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| Tutkimuksen tausta

I.1 Kirjailijan asema kansallisessa kulttuurissa

Mita olisi elama ilman kirjoja.
- Mitié yhteiskunta ilman kirjailijoita.
(Tutkimukseen osallistunut kirjailija')

1800-luvun lopun nationalismin hengessd luodun valtiollisen
taiteen tukipolitiikan tavoitteena oli opettaa kansa arvostamaan
ja rakastamaan sellaisia taidemuotoja, joista suomalainen sivis-
tyneisto nautti ja jotka se oli omaksunut Euroopan sivistyneistol-
td ja hovikulttuurista (Alasuutari 1996, 266-267 ja Sokka 2005).
Vuosisadan mittainen ponnistelu kansalaisten taidemaun kehit-
tamiseksi saattaa vaikuttaa tuloksettomalta: suuri yleiso valitsee
vieldkin todenndkoisesti tosi-tv:n vilhdeohjelman minka tahansa
korkeakulttuurisena pidetyn taidenautinnon sijaan.

Taman kansansivistysprojektin kylkidisend on kuitenkin ta-
pahtunut vilillisesti jotain paljon merkittivimpéd: kansallisia

! Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: ”Vad vore livet utan bocker. — Vad vore
samhallet utan forfattare” K25
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ihanteita korostava kulttuuripolitiikka on muovannut omakuvas-
tamme perin kirjallisen. Suomalaiset on opetettu arvostamaan
kirjallisuutta ja kirjailijoita. Sellaiset kasitteet kuin “kansalliskir-
jallisuus” ja “kansalliskirjailija” ovat osa arkiajatteluamme. Kos-
ka olemme sukupolvien ajan kasvaneet voimakkaasti kirjallisen
kulttuurin kyllastamina, kirjallisuuden avulla luotu kansallinen
identiteetti on ollut meille luonnollinen - ja pitkdaan kyseenalais-
tamaton - tapa jasentdd maailmaa.

Huolimatta siitd, millaisena lukuelamyksend Aleksis Kiven
tarina Impivaaran korpeen painelleista veljeksista on piirtynyt
mieleemme, erdmaahan pakeneminen on myds todellisuudessa
selviytymiskeino monelle tydeldmaissd rasittuneelle suomalai-
selle. Turhaudumme ikédén kuin luonnostamme ymparéivian yh-
teiskunnan vaatimuksiin ja kaipaamme hektisen elaman sijaan
yhteytta luontoon kuten toimittaja Vatanen Arto Paasilinnan Jai-
niksen vuodessa.

Olemukseemme on myos kirjoitettu jotain, joka saa meidat
suhtautumaan varauksellisesti yltidpositiivista elimanasennetta
markkinoiviin tahoihin. Vaikka tunnemme syntyneemme sanka-
reiksi, otamme helposti annettuna kohtalomme traagisen sivu-
juonteen ja antisankaruuden teesin: Kalevalassa sympatiamme
saa kovaonninen Kullervo, 2000-luvulla Kari Hotakaisen Juoksu-
haudantien kotirintamamies Matti Virtanen.

Vaikka kansallista yhtendiskulttuuria pitdisi tuskin enéa olla
olemassakaan, kirjallisuudella on yha paikkansa Suomen kansan
identiteettia® kannattavana kivijalkana. Suomessa kirjallisuutta
arvostetaan ja sithen suhtaudutaan vakavasti. Nostamme vuoden
varrella lipun salkoon niin Agricolan, Lonnrotin, Snellmanin ja
Runebergin kuin Kiven, Canthin ja Leinonkin elamdnty6n kun-

? Itse asiassa nykydan syyta olisi puhua monikossa kansalaisten identiteeteistd,
mutta tahan palataan myshemmin.
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niaksi.’ Kirjallisuuden suuri arvostus perustuu ennen kaikkea
siihen, ettd suomalaisen kirjallisuuden ajatellaan olevan voimak-
kaasti sidoksissa suomen kielen ja suomalaisuuden olemassa-
oloon (esim. Merja Heikkinen 1989, 71). Kirjallisuus kasitetdan
meilld kansakunnan olemassaolon ehdoksi jopa siind mairin,
ettd mikéd tahansa kirjallisen kulttuurin hiipumiseen viittaava
seikka - vaikkapa peruskouluikiisten poikien vidhdinen lukuhar-
rastus — on tulkittavissa uhaksi koko kansakunnan olemassaolol-
le. Ajatellaan, etta kansallisen perinnén vuoksi suomalaisilla on
kollektiivinen, pitkalti kyseenalaistamaton, velvollisuus huolehtia
kirjallisuuden hyvinvoinnista.

Erityislaatuisen asemansa vuoksi kirjallisuus on saanut Suo-
messa kehittya valtiovallan suojelussa, ja sen suhde valtioon on
muotoutunut poikkeuksellisen liheiseksi ja tdma kaytanto on
yleisesti hyviksytty.

Suomessa, kuten muissakin Pohjoismaissa, on valtiovallan suora
tuki taiteilijoille muodostunut yleisesti hyvaksytyksi kaytannoksi.
Kirjallisuudella on liséksi perinteisesti ollut erityisasema taiteiden
joukossa, silld kielen ja kirjallisuuden merkitys kansalliselle iden-
titeetille on yleisesti tunnettu ja tunnustettu. Toisaalta on katsottu,
ettei Suomen kaltainen pieni kielialue voi ylldpitdd elinvoimaista
kirjallista kulttuuria ilman julkisen vallan tukea. Apurahoitus on
usein ndhty ainoaksi keinoksi turvata suomalaisten kaunokirjai-
lijoiden toimeentulo. Voitaneen sanoa, ettd kirjallisuus on meilld
perinteisesti ja yleisesti hyvaksytysti ollut ainakin periaatteessa

valtiovallan erityisessé suojeluksessa (Heikkinen 1989, 13).

* Kirjallisuuteen liittyvat liputuspaivat: 5.2. J. L. Runebergin paiva; 28.2. Ka-
levalan péiva eli suomalaisen kulttuurin péiva; 19.3. Minna Canthin paiva
eli tasa-arvon paiva; 9.4. Mikael Agricolan paiva eli suomen kielen paiva,
my0s Elias Lonnrotin syntymaépdiva; 12.5. J. V. Snellmanin eli suomalaisuu-
den pdiva; 6.7. Eino Leinon eli runon ja suven paiva; 10.10. Aleksis Kiven eli
suomalaisen kirjallisuuden paiva.
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Suomessa valtio tukee monipuolisesti niin kirjojen tuotantoa ja
levitystd kuin kirja-alan tiedotusta ja tapahtumiakin. Merkitta-
vin kirjallisuuden tukimuodoista on kuitenkin valtion apuraha-
jarjestelmd. Nykyisen taiteentukijirjestelméan perustamisesta eli
1970-luvun alusta lahtien aina 2000-luvun vaihteeseen saakka val-
tion suorasta taiteilijatuesta noin kolmannes jaettiin kirjallisuudel-
le. Koko nykymuotoisen jarjestelman aikana noin puolet suorasta
taiteilijatuesta on kaytetty kirjallisuuden ja kuvataiteen alojen tai-
teilijoiden tukemiseen. (Rautiainen 2008b, 34-35, 44-45.)

2000-luvun alussa kirjallisuuden suhteellinen osuus alkoi va-
hitellen pienentyd, padasiassa koska tuen piiriin otettiin runsaasti
uusia taiteenaloja. Vuonna 2000 poistettiin aiemmin taiteilija-
apurahojen jakoa madrittaneet taiteenalakohtaiset kiintiot. Tasta
huolimatta vuosikymmenien aikana muodostuneet jakosuhteet
eivit juuri ole horjuneet, vaikka suurimpien alojen suhteellinen
osuus kaikesta tuesta onkin hieman laskenut. Vuonna 2009 val-
tion suorasta taiteilijatuesta kirjallisuuden tukea on viidennes.
Yksityiskohtaisemmin taiteen keskustoimikunnan tuen jakautu-
minen vuonna 2009 on kuvattu liitteessé 9.

Kirjallisuuden tukemisen erityisluonne ilmenee myds ver-
tailtaessa taiteilijoiden konstruoituja kokonaistuloja, taiteilija-
kunnan tyomarkkinatilannetta seka sita, kuinka suuri osa am-
mattikunnasta on valtion apurahoituksen piirissa. Taiteilijoiden
kokonaistuloja* vertailtaessa huomataan, etti kirjailijat asettuvat
taiteilijoiden tulotasovertailussa varsin korkealle, jopa arkkiteh-
tien rinnalle, mutta kuitenkin kirjailijoiden veronalaiset tulot
(tulojen mediaani) ovat keskimaarin varsin vaatimattomat. (Ren-
sujeft 2003, 59, 124; Heikkinen 2004, 91-95). Tyomarkkinatietoja
verrattaessa selvida, ettd kirjailijoista vain muutama prosentti on

* Kaija Rensujeft kdyttaa Taiteilijan asema -tutkimuksessaan kasitettd konst-
ruoidut kokonaistulot, johon lasketaan mukaan niin veronalaiset tulot kuin
apurahatkin. (Rensujeff 2003, 58-61.)

12 Vallan kirjailijat



tyosuhteessa. Noin 80 prosenttia kirjailijoista mdaritteleekin it-
sensd vapaaksi taiteilijaksi tai freelanceriksi, joiden toimeentulo
perustuu kdytinnossa apurahoitukseen. (Rensujeft 2003, 32-34,
70.) Liitteessd 9 on kuvattu sekd taiteilijoiden tyémarkkina-ase-
ma taiteenaloittain seki eri taiteenalojen konstruoidut kokonais-
tulot vuodelta 2000.

Valtion taiteilijatuki muodostaakin kirjailijoille poikkeuksel-
lisen kattavan verkoston, miké ndkyy siing, ettd apurahan saa-
jien osuus hakijoista on kirjallisuuden kohdalla varsin korkea.
Vaikka kuvataiteen suoraan taiteilijatukeen kdytetddn nykydin
suunnilleen saman verran miérarahoja kuin kirjallisuuden, on
kirjailijoiden apuraha-asema kuitenkin turvatumpi. Esimerkiksi
Vuonna 2009 kirjallisuuden edustajista jonkin valtion taidetoi-
mikunnan apurahan sai 67 prosenttia hakeneista, kun taas ku-
vataiteilijoilla vastaava luku on vain 28 prosenttia (Karhunen &
Rensujeft 2010, 9).

Kirjailijoiden asema erottuu myos sen suhteen, ettd tdysin il-
man valtion taiteilijatukea jadvien kirjailijoiden osuus on kaik-
kien tukea hakeneiden taiteilijoiden joukossa poikkeuksellisen
pieni (Rautiainen 2008a, 9, 65-68). Liitteessd 9 on kuvattu, kuin-
ka suuri osa valtion kielteisen apurahapditoksen vuonna 2006
saaneista taiteilijoista haki ja sai jotain muuta valtion taiteilijatu-
kea. Sama seikka ilmenee niin ikdin liitteessd 9 olevasta kuviosta,
josta ndakyy valtion taitelija-apurahaa vuonna 2006 hakeneiden
taiteilijoiden kyseistd vuotta koskeva taiteilijatuki. Kirjailijjoiden
aseman turvaa ennen kaikkea kirjastoapurahajirjestelmd, joka
takaa sen, ettd kymmenesosa kirjastojen hankintamdirarahoista
jaetaan kirjailijoille korvauksena siitéd, ettd heiddn tuotantoaan
voi ilmaiseksi lainata julkisista kirjastoista. Jos kirjailija ei jonain
vuonna saa valtion taiteilija-apurahaa, hin saa erittdin todenna-
koisesti ainakin kirjastoapurahaa.

Todellisia vaihtoehtoja apurahatta julkaisemiselle on oikeas-
taan vain kirjallisen bestsellerin ura tai epasdannollinen julkai-
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seminen toisen - hyvituloisen - ammatin ohella. Toisaalta luki-
joiden suosio ja kaupallinen menestys eivit automaattisesti sulje
pois apurahoitusta: erityisesti kirjastoapuraha mielletddan usein
tekijanoikeudelliseksi korvaukseksi, jota voivat kaikki kirjailijat
hakea. Niin ollen myds monet “suuren yleison kirjailijat” ovat
usein apurahakirjailijoita (Véliméki & Koskinen 2009).

Apurahalla kirjoittaminen néyttdisi myos kiinnostavalla taval-
la mairittavan, jopa normittavan, kirjailijana toimimista. Kirjai-
lijan korkea asema kansallisessa kulttuurissa ei ole koskaan ollut
suoraan verrannollinen lukijakunnan suuruuteen. Pikemminkin
yleison suosio ja kirjailijan tuleminen toimeen ilman valtion
tukea on perinteisesti tulkittu merkiksi siitd, ettd kyse ei ole to-
dellisesta taiteesta (Alasuutari 1996). Kdytannossa sekd bestsel-
lereiden ettd toisen tyon ohella kirjoittavien kohdalla saatetaan
kyseenalaistaa, onko kyseessé oleva henkil6 lainkaan “oikea kir-
jailija”. Seka taiteilijana ettd ulkokirjallisin kriteerein menestynyt
kirjailija joutuu usein puolustautumaan “En ole viihteentekija,
vaan kirjailija” -argumentein, kuten Jari Tervo saadessaan en-
simmdisen viisivuotisen taiteilija-apurahansa (Timonen 1999).
Toisaalta ei-taiteelliseksi madriteltya kirjallisuutta kirjoittava voi
my0s itse tuntea itsensi “epakirjailijaksi”. Esimerkiksi Kaari Utrio
(2000, 487) kertoo Miten kirjani ovat syntyneet -teoksessa uran-
sa alkuvaiheista: "Selitin lakkaamatta jokaiselle vastaantulijalle,
etten ollut kirjailija, kirjani eivat olleet taidetta, eikd minulla ollut
taiteellista kunnianhimoa. Kirjoittaminen oli minulle vain tapa
ansaita elantoni maalla.”

14 Vallan kirjailijat



Tutkimusongelma, aineisto ja tutkimuskysymykset

Kirjallisuuden asemaa kansallisessa kulttuurissa on mahdollista
tarkastella erddnlaisena suurena kertomuksena®. Tdmaén suuren
kertomuksen taustaideologia on yhdistelma uskoa taiteen auto-
nomisuuteen, romanttiseen taiteilijakuvaan seka kirjallisuuden
romanttis-nationalistiseen luonteeseen. Kertomus ilmenee esi-
merkiksi sellaisina usein ja useissa eri yhteyksissé toistuvina it-
sestddnselvyyden kaltaisina kasityksina, kuin ettd taide on tdysin
yhteiskunnasta riippumaton ilmid ja ett taiteilijan vapaus on ha-
nen tuotantonsa laadun ja luovuuden tae.

Tassd kertomuksessa apuraha on kirjailijan ja kirjallisuuden
elinehto, jonka avulla vapaa kirjailija toteuttaa suunnitteleman-
sa korkealaatuisen kaunokirjallisen teoksen ja estdd niin kansan
kielellistd ja kulttuurista pddomaa katoamasta. Tdma kertomus
konkretisoituu sen kaltaisissa argumenteissa kuin “stipendituki
on kirjailijan elinehto” ja ettd "apurahojen arvostelu on idiotis-
mia” (Kulmala 2007). Se, ettda suomalaista kirjallisuutta luodaan
apurahajirjestelman varassa, on osa sellaista luonnollistunutta
kirjallisuudesta puhumisen viitekehystd, josta syrjadan astuminen
vaatii seké tarkkandkoisyytta ettd irrottautumista opituista todel-
lisuuden jasentelymalleista.

Kuten Jean-Frangois Lyotard (1985, 7-9) on todennut, post-
modernille ajalle on ylipaatadn ominaista suurten kertomuksien
kriisi: usko yleispateviksi pyrkiviin metakertomuksiin on kuollut
tai ainakin niitd kohtaan tunnetaan voimakasta epéluottamusta.
Ihmiset kykenevit suhtautumaan kohtaamiinsa kertomuksiin
yha kriittisemmin: epakohdat, joita aiemmin on tuskin huomat-

> Suuri kertomus merkitsee tissa sellaista hegemonista diskurssia eli vallitse-
vaa puhetapaa, josta késin kulttuurin ja taiteen yhteiskunnallista ja sosiaalista
merkitysté tarkastellaan. Hegemonisessa diskurssissa yksi todellisuuden hah-
mottamistapa esiintyy vaihtoehdottomana ja itsestdan selviand. Hegemoni-
sesta puheavaruudesta ks. esim. Karttunen 2002, 30-31.
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tu, tuntuvat nyt suorastaan vaativan selvittimistd. Kdaytannossa
tamaé nékyy siind, ettd kaunokirjallisuuden ja kirjailijan erityis-
asemaa korostava suuri kertomus on alkanut muuttua hegemo-
nisesta “juhlapuhediskurssiksi”. Erityisesti silloin kun puhutaan
rahasta, ylevan puhetavan korvaa niin kadunmiehelld kuin alan
ammattilaisellakin helposti alhainen, jopa sarkastinen ilmaisu.
“Taiteilijasielu” merkitsee luottorajan reilua ylittdmistd, “mestari-
teos” kirjaa, jota kukaan ei ole edes lukenut ja "verottajan kyni-
minen” sitd, ettei taiteilija ole kuullut progressiivisesta verotuk-
sesta (Lehtonen & Mattila 2007).

Kaunokirjallisuutta analysoitaessa kdytetdan toisinaan halkea-
man kasitettd, jolla tarkoitetaan tekstiin sisaltyvaa ristiriitaisuut-
ta, ongelmakohtaa, sardi tai “virhettd”, joka provosoi tulkitsevaan,
luovaan lukemiseen (Kirstind 1988, Hosiaisluoma 2003, Vainik-
kala 2004). Tallaisen halkeaman tai murtuman paljastumisella
saattaa olla suuri merkitys kertomuksen merkityksen kannalta.
Tassa tutkimuksessa on kyse erdasta suuresta kertomuksesta ja
siitd 16ytyvien halkeamien analysoinnista.

Jos pitéisi maaritelld sellainen murtumakohta, josta tima tut-
kimus kaynnistyi, se olisi todenndkoisesti Irma Stenbackin haas-
tattelun “Runoilija Tiainen elda kaalikeitolla ja pankkilainalla”
(Helsingin Sanomat 19.7.2000) sekd Teuvo Arolaisen ja Jukka
Petdjan artikkelin "Haavikko on kirjastokorvauksien kuningas”
(Helsingin Sanomat 10.5.2000) kirjailijakuvien ristiriitaisuudessa.
Kumpikin kokonaisuus julkaistiin Helsingin Sanomien kulttuuri-
sivuilla koko sivun uutisena, toinen vuoden 2000 toukokuussa ja
toinen heindkuussa. Tekstit myds kertovat samasta asiasta eli kir-
jailijoiden toimeentulosta, mutta varsin erilaisin adnenpainoin.

Stenbackin haastattelu liittyy Kirjailijaliiton teettimén toi-
meentuloselvityksen uutisointiin. Juttukokonaisuus antaa hyvin
ankean kuvan kirjailijan asemasta nyky-Suomessa. Siina kerro-
taan esimerkiksi, kuinka Arja Tiaista ja hanen taiteilijapuolisoaan
on uhannut hditd vuokra-asunnosta, kuinka puhelin ja sidhko
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ovat olleet katkaistuina ja kuinka rahaa ei ole kunnon ruokaan,
saati lapsen talvivaatteisiin. Kirjailija ei ole ty6ton vaan rahaton.
Kukaan ty6ton ei voi uskoa, miten kdyha on kirjailija”, Arja Tiai-
nen kiteyttad. Stenbéckin tekstissd kansalliskirjailija on riisuttu
juhlapuhediskurssin glooriasta, ja tima naky on pysayttava: “kir-
ja ei elatd tekijaansd”, eikd sita ndytd tekevan yhteiskuntakaan.
(Stenback 2000.)

Teuvo Arolaisen ja Jukka Petdjdn tekstissd juhlapuhediskurs-
sin alta paljastuu varsin toisenlainen kansalliskirjailija: verotto-
milla apurahoilla omaisuuksia haaliva ja jérjestelmaa taitavasti
hyodyntava pelimies tai -nainen. "Kirjastokorvausten kuningas”
-jutun ideana on paljastaa, minkaélaisia “potteja” eri kirjailijat ovat
“apurahamarkkinoilla” vuosikymmenen haalineet. Jutussa anne-
taan ymmartad, ettd apurahojen jakokriteereissa saattaisi olla sel-
vittdmisen varaa: Arolainen ja Petdjd kirjoittavat muun muassa,
ettd "hyvien myyntitulojen ohella kirjailijat pystyvit hankkimaan
tyolleen huomattavan maarén julkista tukea” ja kuinka "apuraho-
jen jakajat ja saajat ovat sidoksissa toisiinsa”. (Arolainen & Petdja
2000.)

Tutkimukseni alku oli siis havainnoissa, jotka liittyivat lehti-
kirjoitteluun kirjailijoiden tyostd ja toimeentulosta. Esimerkeiksi
nostamani lehtitekstit herattivat kiinnostukseni apurahajirjes-
telméad kohtaan. Halusin selvittad, mistd on kyse tdssd ilmeisen
heikosti tunnetussa jérjestelmdssa, johon kuitenkin koko kau-
nokirjallisuutemme olemassaolo nayttdisi perustuvan. Mietin
esimerkiksi, milla perusteella kirjallisuutta Suomessa tuetaan ja
mihin kaikkeen kirjallisuuden tukeminen lopulta vaikuttaa. En-
nen kaikkea minua kuitenkin kiinnosti, miksi kirjailijoiden apu-
rahoitus on luonnollistunut sellaiseksi kaytannoksi, joka on voitu
“unohtaa” kirjailijoiden asemasta ja elamastd puhuttaessa.

Toisaalta kiinnostuin myos tavasta, jolla kirjailijan tyosta ja
toimentulosta vuosituhannen vaihteessa puhuttiin ja millaisia
reaktioita eri puheenvuorot herittivit. Adnien ristiriitaisuus seka
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kuohunta aiheen ymparilla viittasivat siihen, etté taiteen tekemi-
sestd oltiin nyt kirjoittamassa tavalla, joka ei aiemmin olisi ol-
lut mahdollinen. Toisin sanoen kirjailijantyosta puhumista pit-
kddn normittanut “suurmiesdiskurssi” oli nyt jostain syysté ihan
oikeasti murtumassa. Seija Sartti kirjoitti Helsingin Sanomien
Kuukausiliitteessd: Kuka tahansa voi julistautua taiteilijaksi ja
tehda kuinka huonoa taidetta tahansa. Meidan muiden tehta-
va on ylistda huonoa taidetta ja maksaa siitd, muuten taiteilijat
loukkaantuvat ja syyttavit yhteiskuntaa kulttuurivihamieliseksi”
(Sartti 1994).

Tutkimuksen alussa laaja kiinnostuksenkohteeni oli kirjalli-
suuden julkisen tukemisen kokonaisvaltainen merkitys. Erityises-
ti minua kiinnosti, mitd kaytdnnossa tarkoittaa se, etta kirjailija
on ndin riippuvainen padosin valtiollisesta apurahajarjestelmas-
td. Stenbéckin sekéd Arolaisen ja Petdjan uutisointien lisaksi tar-
ked innoittaja tutkimukselleni oli niin ikdan Helsingin Sanomissa
(2.6.1996) ilmestynyt Pertti Alasuutarin artikkeli ”Taide on Suo-
messa pyhé asia”. Teksti perustuu Alasuutarin samana vuonna
ilmestyneeseen teokseen Toinen tasavalta: Suomi 1946-1994. Ar-
tikkelissa Alasuutari osoittaa, kuinka taidepuhetta tutkimalla on
mahdollista paastd kasiksi taiteen yhteiskunnalliseen asemaan.
“Taide on Suomessa pyhé asia” antoi minulle tyokaluja siihen,
miten kirjallisuuden apurahoittamiseen liittyvia puhetapoja olisi
mahdollista purkaa.

Téman tutkimuksen ldhtdkohta on, ettd kirjailijan tyotd ja sen
suhdetta ymparoivaan yhteiskuntaan pyritdan katsomaan uu-
denlaisesta nakokulmasta, ikdan kuin suuren kertomuksen ohi.
Se, ettd suomalaista kirjallisuutta luodaan apurahajirjestelman
varassa, nayttaa siis olevan osa luonnollistunutta kirjallisuudes-
ta puhumisen diskurssia. Ajattelin, etta jos haluan paista kasiksi
tuohon luonnollistuneeseen diskurssiin, minun olisi kerattiva
mahdollisimman kattava aineisto kokemusperiista tietoa apu-
rahoituksen merkityksestd. Koska mitddan valmista tutkimus-
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aineistoa aiheesta ei ollut olemassa, sellainen piti kerata itse.
Ensisijaisena aineistona tutkimuksessani toimii kirjailijakysely,
jolla kerdsin kokemuksia valtion apurahoja vuosina 1990-2005
saaneilta kirjailijoilta. Paattajikyselylld kerdsin taas kokemuksia
samana ajankohtana kirjastoapurahalautakunnassa ja valtion
kirjallisuustoimikunnassa mukana olleilta. Taman lisdksi kaytan
tutkimusaineistonani apurahapaatoksid, lehdistossa kdytya apu-
rahakeskustelua seka kirjallisuuskritiikkeja ja kirjailijaesittelyita.

Tutkimuksen aineisto:

1. kirjailijakysely, kyselylomakeaineisto (185 kpl),
kvantitatiivinen ja kvalitatiivinen

2. paattajakysely, kyselylomakeaineisto (37 kpl)

3. kirjallisuustoimikunnan taiteilija-apurahapéatokset ja
kirjastoapurahalautakunnan kirjastoapurahapaitokset (vuodet
1990-2005)

4. julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjastoapurahoista Helsingin
Sanomissa seka kulttuurialan erikoislehdissa (vuodet 1990-
2005)

5. tuettujen kirjailijoiden teoksia koskevat kritiikit ja esittelyt:
Kirjallisuusarvosteluja-julkaisu (vuodet 1990-2002),
Helsingin Sanomat (vuodet 1990-2005), Pekka Tarkka (2000)
Suomalaisia nykykirjailijoita sekd nykykirjailijoita esittelevat
tietokannat Sanojen aika, Modersmal, Litteratur sekd Suomen

nuorisokirjailijoiden nettimatrikkeli.

Tyoni tutkimusongelma on siis: Mitd valtion apurahoitus merkit-
see kirjailijoiden ndkokulmasta? Tutkimuksen aineisto on myos
rakentunut tastd tutkimusongelmastani kasin. Tutkimus on seka
aineistoltaan etta tutkimusmenetelmaltadn trianguloiva, mika
tarkoittaa sitd, ettd siind kdytetdan samanaikaisesti useita erilai-
sia aineistoja ja tutkimusmenetelmia. Kuten luvusta 2.1 ilmenee,
tama monimenetelmallisyys on osin my0s teoreettista eli erilaisia
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teoreettisia lahestymistapoja ja tutkimusaloja hyodyntavaa. Eri-
laisten menetelmien, tietoldhteiden ja teorioiden (toisinaan myos
tutkijoiden) yhdistamista kutsutaan triangulaatioksi. Triangulaa-
tiossa on kyse yksinkertaisesti monindkokulmaisuudesta: yhta
tutkimuskohdetta mittaamaan kaytetaan kahta tai useampaa me-
netelmaa, jotta saadaan parempi ymmarrys tutkittavasta alueesta
(Tuomi & Sarajérvi 2009, 143-149).

Triangulaatio® tarkoittaa siis kdytannossa sellaista tutkimus-
tyon lahtokohtaa, jossa tutkimuskohdetta pyritadan ldhestymain
eri puolilta, koska tavoitteena on mahdollisimman todenkaltai-
sen kuvan luominen tutkimuksen kohteena olevasta ilmiosta.
Trianguloivan tutkimusotteen tavoitteena pidetdankin usein sel-
laisen virheen tai harhan eliminoimista, mika on vaarana “"yhden
menetelmén, yhden tutkijan ja yhden teorian” tutkimuksessa.
(Tuomi & Sarajarvi 2009, 142-149; Turunen 2009, Denzin 1989,
235-247.)

Téssa tutkimuksessa myds metodologinen triangulaatio on
keskeinen lahtokohta. Yksinkertaisimmillaan se tarkoittaa siti,
ettd tutkimuksessa kdytetdan seka laadullisen analyysin menetel-
mié (diskurssianalyysi) etta maaréllista analyysia. Metodologinen
triangulaatio perustuu kuitenkin siihen, ettd tdssa tutkimuksessa
tutkitaan sekd inhimillisia kokemuksia ettd kulttuuripoliittista
paatoksentekoa.

Haen ratkaisua tutkimusongelmaani "Mitd valtion apurahoi-
tus merkitsee kirjailijoiden nakokulmasta?” tarkastelemalla ensin
yksiloiden kokemuksia jarjestelmdsta. Ensimmainen tutkimus-
kysymykseni on, mitd merkityksia kirjailijat antavat valtion suo-
ralle taiteilijatuelle ja miksi. Toinen kiinnostuksen kohteeni on

6 Yhteiskuntatieteellisessd tutkimusgenressi monimenetelmillisestd tutki-
muksesta puhutaan paitsi triangulaationa myos kasitteelld mixed methods”,
metodien sekoittuminen. Molemmilla kasitteilla viitataan kuitenkin sellai-
seen tutkimusmenetelmaan, jossa tutkimuksen tavoitteeseen pyritdan erilai-
sia lahestymistapoja ja eri tasoilla olevaa tietoa yhdistamalla.
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kirjallisuuspoliittinen paitoksenteko. Toinen tutkimuskysymyk-
seni (joka on kaksiosainen) koskee apurahakaytiantoja. Kysyn,
mihin tukipaatokset paattdjien kokemuksien mukaan perustuvat
ja mitd kirjallisuuden tukemisesta voidaan sanoa tukipaatoksia
ja tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla. Tarkastelemalla naitd ky-
symyksié tavoitteeni on muodostaa kuva valtion apurahoituksen
merkityksesta kirjailijoille vuosituhannen vaihteen Suomessa.
Tutkimusstrategian esittelen tarkemmin luvussa 2.3.

Tutkimuksen alkumetreilld kiinnostuin kirjailijoiden toi-
meentuloon liittyvistd kysymyksistd sen vuoksi, ettd ne nayt-
tivdt tarjoavan uudenlaisen nidkokulman tarkastella kirjallista
elimdaamme. Mitd enemmaén aiheeseen perehdyin, sitd enem-
man alkoi tuntua silté, ettd tutkimalla kirjallisuuden tukemista
voi sanoa myos jotain oleellista nykykirjailijan ja -kirjallisuuden
luonteesta. Materialistiseen lahestymistapaan kohdistuvista en-
nakkoluuloista huolimatta kirjailijoiden toimeentuloon liittyvat
kysymykset ovat itse asiassa hyvin ldhella kirjallisuustieteen ydin-
td tai ainakin sellaista perustavaa kysymystd, mita kirjallisuudella
tarkoitetaan.

Miksi Vallan kirjailijat?

Valtiovallan” mukaan ottaminen tutkimukseen otsikon tasolla
voi vaikuttaa kyseenalaiselta. Huolimatta kansallisesta tehtévas-

7 Valtion ja yhteiskunnan kasitteiden problematisoimisen olen rajannut pois
taman tutkimuksen keskiostd. Kasitteitd kadytetdan tassd tutkimuksessa va-
kiintuneeseen tapaan: Valtio on erds ihmisen jarjestdytymisen muoto, jonka
perustana ovat ihmisyhteison valtarakenteet. Valtio merkitsee ristiriitaisten
etujen, valtapyrkimysten, ideologioiden ja arvojen kohtauspaikkaa”. (Sulku-
nen 2003, 260.)

Yhteiskunta taas on ihmisten vuorovaikutussuhteiden verkosto, josta val-
tio on vain osa. Yhteiskunta muodostuu ihmisisté ja heiddn yhteisoistdén,
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taan suomalainen kirjailija on nimittdin henkeen ja vereen vapaa
kirjailija ja hdnen nimittimisensd vallan kirjailijaksi on vasta-
reaktioihin provosoivaa. Kuitenkin Vallan kirjailijat on kulttuuri-
poliittisesti paikkansa pitava ilmaisu: kirjallisuus on kehittynyt ja
kehittyy Suomessa valtiovallan suojeluksessa. Yksi kirjallisuuden
suuren kertomuksen paradokseista on, ettd Suomessa kirjailijan
riippumattomuutta on edistanyt merkittavilld tavalla valtioval-
lan mukaantulo toimeentulon turvaajaksi (Niemi 1991, 62-65).
Markku Envall ihmettelee esseessadn "Kirjailija ja valta” (1997),
kuinka maa tuntuu olevan tiynna vapaita kirjailijoita, jotka ovat
itse asiassa valtion kirjailijoita, joiden kuukausipalkan jatkon
edellytykset aika ajoin tarkastetaan. “Kirjailijat alkavat kutsua
itseddn vapaiksi kirjailijoiksi vapauduttuaan rehellisestd’ tyostd’,
Envall kirjoittaa (1997).

Huomionarvoista on, ettd suuren kertomuksen “ongelmatto-
muuden diskurssi” ei ole yleisella tasolla murtunut, vaikka muu-
tamat muutkin kirjailijat ovat esittdneet kriittisia puheenvuoroja
kirjailijan asemasta. Paavo Haavikko on arahtinyt, ettd kirjaili-
joista on tullut osa vaikenevaa valtakoneistoa. "Kirjailija, jolla on
jo merkittava tuotanto tehtynd, joutuu ehka kysymaan, ettd miksi
juuri hdn vaarantaisi asemansa ja saavutuksensa, kun virkavalta
pystyy myymdin palkkana ja eldkkeend erehdyksensikin”, Haa-
vikko kirjoittaa (1996). Kulttuuripoliittista ilmastoa on kuvannut
myo6s Hannu Salama: ”Tietysti meilld on kirjailijakapinan mah-
dollisuus, mutta varottaisin. Kun kritisoi, se kostetaan. Jos suuria
persoonallisuuksia katsotaan loukatuksi, saa kérsid 25 vuotta syr-
jintdd” (Malmi 1998). Soradinet eivit rajoitu vanhemman polven

jotka asuvat ja ovat vuorovaikutuksessa tietylld maantieteellisella alueella.
Erilaiset instituutiot, poliittiset kdytinnat tai valtarakenteet, infrastruktuuri
ja kulttuuri kuuluvat yhteiskuntaan. Yhteiskunta jaetaan perinteisesti kol-
meen osa-alueeseen: valtiolliseen eli julkiseen sektoriin, taloudelliseen toi-
mintaan eli yksityiseen sektoriin seka varsinaiseen kansalaisyhteiskuntaan.
Valtion ja yhteiskunnan kisitteista Sulkunen 2003,
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kirjailijoihin: esimerkiksi Juha Seppadld on korostanut sité, etta
kirjailijoiden pitdisi voida ottaa enemman riskeja, voida epdon-
nistua tai olla vaarassa (Puttonen ja Pyysalo 2003, 65).

Kirjailijoiden ja valtion nakyméttomiin pyyhitty suhde on
yksi kiinnostavimmista piirteista kirjallisuuden suuressa kerto-
muksessa. Suomalainen kirjailija ndyttdd olevan riippumatto-
muudessaan sananvapauden malliesimerkki, mutta kdytinnossa
kirjallisuuden (valtiollinen) apurahajérjestelma on sellainen kir-
jallisuuden institutionalisoitunut kaytanto, joka madrittda paitsi
yksittaisen kirjailijan suhdetta tydhénsa my6s koko suomalaisen
kirjallisuusinstituution toimintatapoja.

Vallan kirjailijat -otsikko korostaa myds tutkimuksen sosio-
logista ldhestymistapaa kirjailijantyohon, jossa merkittavaksi
nousevat kirjailijan ja ympardivan yhteiskunnan suhteet. Kir-
jallisuudessa, kuten useimmilla taidealoilla, on kaytossa subjek-
tiilvinen maaritelma. Kenelld tahansa on oikeus nimittaa itseddn
kirjailijaksi: kirjailija on kirjoja kirjoittava ja julkaiseva henkilo
(Rensujeff 2003, 13; Hosiaisluoma 2003, 422). Kdytanndssa mer-
kittavin kriteeri kirjailijuudelle on jasenyys kirjallisuusinstituu-
tiossa. Kuten Pierre Bourdieu on todennut, kukaan ei pysty yksin
tekemadn itsestdan taiteilijaa vaan hdnen olemassaolonsa riippuu
kentéstd ja sen muodostumisesta (Bourdieu 1985, 17).

”Vapaan kirjailijan paradoksin” ohella toinen tirkeé syy val-
lan kirjailijoiden tutkimiseen on halu osallistua keskusteluun
taidepolitiikan nykytilanteesta ja tulevaisuudesta. Anita Kangas
(1999,176) on kirjoittanut, kuinka “yhteinen ja jaettu kisitys kult-
tuuripolitiikasta ja sen perusteista on hajoamassa”. Perusteet, joi-
den varaan taiteilijatuen nelikymmenvuotinen menestystarina on
rakentunut, ovat nykyéan uudelleenarvioinnin kohteena. Yksi sel-
vimmistd esimerkeistd on taiteellisen laadun kasite. 1960-luvulla
luotu kirjallisuuden valtiollinen apurahajarjestelma perustuu kay-
tannossd yksinomaan taiteellisen laadun tunnistamiseen ja tuke-
miseen. Taté “taiteellista laatua” kohtaan esitetty kritiikki voitiin
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aina 1990-luvulle saakka tulkita melko yksioikoisesti osoituksek-
si “kansan” kehittymattémasta mausta. Korkealaatuisen taiteen
pystyivat tunnistamaan ja maérittelemaan luonnollisesti vain sen
oman alueen asiantuntijat, kulttuurin eliitti, jonka makuarvostel-
mia on ollut erittdin vaikea kyseenalaistaa. "Tavallinen kansa” oli
rajattu taidetta koskevan madarittelyvallan ja jopa taiteesta kayta-
vien keskustelujen ulkopuolelle. (Alasuutari 1996 a, 1996b.)

Samalla tavalla kuin aikaamme leimaa epédusko suuriin ker-
tomuksiin, erddnd postmodernin yleismaailmallisena piirteena
voidaan pitdd myos kaikenlaisten laadullisten erottelujen kaymis-
td yhéd epaselvemmiksi (esim. Bennett 1999, 15). Nykyédn ollaan
tilanteessa, johon kulttuuripolitiikan perinteiset motiivit ja vali-
neet tuntuvat sopivan huonosti (Risto Erdsaari 1999, 141-147).
Esimerkiksi kirjallisuuden aseman vahittdinen, mutta kuitenkin
selva heikentyminen (ks. liite 9) voi olla merkki siita, ettd van-
ha peruste kirjallisuuden merkityksesta kansallisidentiteetille ei
endd yksinddn riitd vastaukseksi kysymykseen, miksi kirjallisuut-
ta pitdisi tukea.

Vaikka Suomen valtio on merkittava kirjallisuuden tukija, on
syytd muistaa, ettd valtion taiteilija-apurahojen lisaksi kirjaili-
jat voivat saada apurahoja myos alueellisilta taidetoimikunnilta,
kunnilta ja kaupungeilta seki yksityisilta saati6ilta ja rahastoil-
ta. Ndistd suurimmat tukijat ovat yleisid kulttuurisaatioitd, kuten
Suomen kulttuurirahasto, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Alfred
Kordelinin yleinen edistys- ja sivistysrahasto sekd Svenska Kul-
turfonden. Toisaalta myos suomalainen elinkeinoeldméa sponso-
roi taiteita. Miksei siis Sddtididen tai Yritysten kirjailijat?

Kuten liitteen 9 kuvio valtion ja sditididen taiteilijatuen ke-
hittymisestd havainnollistaa, 2000-luvulla sdatididen tuki on ke-
hittynyt valtion tukea nopeammin. 1990-luvulla saatiéiden tuki
oli kuitenkin selvisti nykyistd vdhdisempada ja vield 2000-luvun
puolivilissi se oli alle puolet valtion taiteilijatuesta. Vuonna 2010
useilla taiteenaloilla, kuten kuvataiteessa, saatididen tuki on jo
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ohittanut valtion tuen. Tdstd huolimatta nimenomaan kirjaili-
jat ovat edelleen leimallisesti valtion taiteilijoita. Viimeisimpien
tilastojen mukaan valtio jakoi kirjallisuuden apurahoina ja pal-
kintoina 4,8 miljoonaa euroa - kun sditididen vastaava summa
oli 1,9 miljoonaa euroa. (Oesch 2008, 46-47, 61; Oesch 1999, 43;
Jokinen & Rautiainen 2008, 195; Rensujeft 2003, 57.)

Yritysten tuki kirjallisuudelle on hyvin véhaistd: arvioiden
mukaan yritykset tukivat kaikkia taidealoja vuonna 1999 koko-
naisuudessaan vain 55-60 miljoonalla markalla eli suunnilleen
10 miljoonalla eurolla. Kaytinnossa yritykset ovat keskittyneet
tukemaan kuva- ja sdveltaidetta, joiden tukemiseen kaytettiin
noin kolme neljasosaa kokonaistuesta. Kirjallisuuden osuus
vuonna 1999 yritysten tuesta taiteilijoille oli vajaat kaksi prosent-
tia. (Oesch 2001.)

Olen pitanyt merkityksellisena my®os sité, ettd tavallaan saa-
tiot osallistuvat sellaiseen kirjallisuuden tukemisen jarjestel-
maan, joka perustuu valtion lyhytkestoisiin taiteilija- ja kirjas-
toapurahoihin. Saitididen apurahojen, jotka ovat muodoltaan
taiteilija-apurahojen kaltaisia vuosiapurahoja, tehtava on toimia
kirjallisuuden turvaverkon tilkitsijand. Kuten tutkimuksessani
myohemmin ilmenee, asetelma toimii nimenomaan valtion tai-
teilijatuen ehdoilla.

Toisaalta vallan kirjailijoiden ei tarvitse viitata yksioikoisesti
valtiovaltaan. Olennaista on, etté kirjailijat ovat ennen kaikkea
apurahakirjailijoita ja heiddn toimeentulonsa (ja sita kautta ole-
massaolonsa) perustuu nykyiselldan jonkin ulkopuolisen tahon
myotamielisyyteen. Kirjailijat ovat riippuvaisia apurahoituksesta,
joten heidén ja tukijoiden vililla vallitsee valttamattd valtasuh-
de, ja tamin valtasuhteen analysoiminen on tutkimukseni tarkea
liikkeelle paneva voima.

Joka tapauksessa monet valtion apurahalla kirjoittamiseen
liittyvat kaytannon seikat (kuten kirjailijan tyduran ja toimenku-
van muotoutuminen) sopivat yhtd lailla kaikkiin apurahalla kir-
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joittaviin. Silld, kenen leipda kirjailija syd, ei ole kdytdnnon tyon
kannalta olennaista eroa. Tassd mielessd tutkimukseni voisi aivan
yhtd hyvin koskea ketd tahansa apurahalla kirjoittavaa ja se ku-
vaakin siltd osin nykykirjailijoiden todellisuutta ylipddtain. Yh-
tymdkohtia on runsaasti myos apurahalla toimivien tutkijoiden
arkeen. Téstd nakokulmasta tutkimuksen nimi voisi olla myos
Apurahakirjailijat tai jopa vallan vastakohdalta kuulostavat Va-
paat kirjailijat, silla pohjimmiltaan kyse on samasta asiasta.

Tutkimukseni nimen tarkoitus on kuitenkin pysdyttda tarkas-
telemaan vallitsevaa asiantilaa eli ainakin ndenndisesti nakyma-
tontd yhteyttd valtiovallan ja kirjailijoiden vililla. Kun ottaa huo-
mioon kirjasto- ja taiteilija-apurahajirjestelmédn kattavuuden,
on tosiasia, ettd suomalainen kirjailija on hyvin suuressa méarin
(valtio)vallan kirjailija ja meilla julkaistu kirjallisuus on (valtio)
vallan (tukemaa) kirjallisuutta. Summa summarum: tama tutki-
mus kertoo ’kenestd tahansa’ kirjailijasta, mutta yhta tirkedd on
huomata, etté vallan kirjailija on ’kuka tahansa’ kirjailija.

Niin tutkimuksen nimi Vallan kirjailijat on nimenomaan
vallitsevan kulttuuripoliittisen tilanteen osoitin. Se viittaa myos
tutkimuksen motiiviin eli sithen, ettd tassa tyossé halutaan ottaa
selvad julkisen taiteilijatuen ja kirjallisen elamén vilisestd yh-
teydestd, joka on kirjallisuuden kannalta ilmeisen tdrked, mutta
jonka merkitysta ei kuitenkaan ole nykyndkokulmasta tutkittu.
Varsinaisen tutkimusongelman kertoo kuitenkin tyon alaotsikko.
Téssd tyossd tutkitaan, mitd merkityksia kirjallisuuden julkisen
tuen jdrjestelmé vuosituhannen vaihteen Suomessa saa.

1.2 Valtion suora taiteilijatuki
Vaikka timin tutkimuksen aihe on valtion apurahoitus ja kir-
jallisuuden julkisen tuen jérjestelmad, tutkimus ei kohdistu tai-

teilijoiden tukijirjestelmdin sindnsi eikd sen luonteeseen kuulu
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paneutua yksityiskohtaisesti jarjestelman rakenteeseen. Esittelen
seuraavaksi kirjallisuuden tukijarjestelman rakennetta siltd osin
kuin se on tdmén tutkimuksen ymmartamisen kannalta valtta-
mitontd. Valtiollisen taidejarjestelmdn rakenteesta ja ominais-
piirteistd saa tarkempaa tietoa esimerkiksi Pauli Rautiaisen tutki-
muksesta Suomalainen taiteilijatuki (2008) tai Taidetoimikunnan
40-vuotisjuhlajulkaisusta Taiteen edistdmistd varten (2008). Jar-
jestelmdn hallinnollinen ja lainsdddénnollinen perusta on eri-
teltynd Ilkka Heiskasen, Anita Kankaan ja Ritva Mitchellin toi-
mittamassa teoksessa Taiteen ja kulttuurin kentdt (2002). Myos
Doris Stockmannin, Niklas Bengtssonin ja Yrjo Revon vuonna
2005 pdivittdma Kirja Suomessa on kayttokelpoinen kuvaus kir-
ja-alan tukitoimista kokonaisuudessaan.

Suomen valtio tukee kirja-alaa monipuolisesti: taiteellisen
tyoskentelyn lisdksi valtio tukee kirjallisuuden tuottamista ja ja-
kelua (eli esimerkiksi kustantajia ja kirjakauppoja), kirjastotoi-
mea ja lukemisen edistamisté ylipadataan (ks. Stockmann 2000,
ii). Varsinaisen taiteen tukijarjestelman voidaan kuvata jakaantu-
van kolmeen lohkoon: taiteilijoiden, taidelaitoksien® seka taide-
yhteisojen tukeen (Rautiainen 2008 b, 19).

Tassd tutkimuksessa kiinnostuksenkohteena on nimenomaan
yksittiisille taiteilijoille jaettava, niin sanottu suora taiteilijatuki.
Suora taiteilijatuki sisdltad useita eri muotoja, joiden myontami-
sestd vastaa opetusministerion alaisuudessa toimiva valtion tai-
detoimikuntalaitos. (Ks. liite 9.) Kirjailijoiden kannalta merkitta-
vid suoran taiteilijatuen muotoja ovat taiteelliseen tydskentelyyn
tarkoitetut kirjasto- ja taiteilija-apurahat, taiteilija-professuurit,
valtionpalkinnot seki alueellisten taidetoimikuntien myontdma
taiteilijatuki. Valtionpalkinnoista kirjallisuuden kannalta huo-
mattavia ovat Suomi-palkinto, tiedonjulkistamispalkinnot seka

# Toisen lohkon muodostavat tarkalleen ottaen julkisesti tuetut valtionosuus-
rahoituksen (vos) piirissi olevat taidelaitokset.
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kaantdjapalkinto. Kuten liitteestd 9 nékyy, yksityishenkiloille
ja tyoryhmille myonnetdian myos kohde-, matka- ja lastenkult-
tuurin apurahoja, lastenkulttuuriapurahat sekd naytelmakirjal-
lisuustuki (sisdltyy kohtaan ndyttimotaiteen kohdeapurahat).
Kohde- ja matka-apurahat on tarkoitettu peittimaéan yksittdisten
hankkeiden kustannuksia: esimerkiksi erilaisia projekteja, véline-
hankintoja, esitys- ja julkistamiskustannuksia seka residenssi- ja
taiteilijavaihtotoimintaa. Lastenkulttuuriapurahoja myonnetian
taas taiteilijoille ja taiteilijaryhmille lastenkulttuurin edistimisek-
si. Naytelmékirjallisuuden kantaesitystuki taas on valtion naytta-
motaidetoimikunnan jakama tuki kirjailijoille, joiden ndytelmilla
on ollut kantaesitys edellisend vuonna. (Karhunen & Rensujeff
2010, 2, Stockmann ym. 2005, 72.)

Sen sijaan taiteilijaeldke (virallisesti valtion ylimdardinen tai-
teilijaeldke), jota usein pidetddn yhtend valtion apurahoituksen
muotona, ei ole suoraa vaan vilillistd taiteilijatukea. Kdytannos-
sé taiteilija-eldke on kuitenkin apurahaan rinnastettavissa oleva
etuus, koska oikeus siihen ei perustu tyosuhteeseen vaan harkin-
nanvaraisuuteen. Elikkeen myontdd opetusministerio Taiteen
keskustoimikunnan lausunnon perusteella. Taiteilijaeldke myon-
netddn taiteilijalle tunnustuksena ansiokkaasta toiminnasta,
mutta sitd myonnettdessd otetaan kuitenkin huomioon hakijan
varallisuus ja toimeentulomahdollisuudet. Ylimdariisten taitei-
lijaelakkeiden jdrjestelmad syntyi 1970-luvulla sosiaalisista syistd
tdydentdméddn normaalia eldkejdrjestelmdd ja kompensoimaan
apurahojen verottomuudesta johtuvaa eldkekertymén pienuutta.
Toisin kuin apuraha, eldke on veronalaista tuloa. Olen rajannut
taiteilijaeldkkeet tamén tutkimuksen ulkopuolelle, koska tima
tuen muoto ei ole ldhtokohtaisesti taiteilijoiden tyoskentelyapu-
raha. Myoskadan madrillisesti taiteilijaelake ei ole taiteilija- ja kir-
jastoapurahoihin verrattava tuki: kirjallisuuden taiteilijaelakkeitd
myonnettiin vuosina 1991-2005 keskimaérin kuusi kappaletta
vuodessa (Stockmann ym. 2005, 72).
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Valtion apurahoista tdman tutkimuksen kohteena ovat tai-
teilija- ja kirjastoapurahat, koska ne ovat kirjallisuuden alan tai-
teilijatuen merkittavimmat tukimuodot sekd maarillisesti etta
asemaltaan. (Ks. Karhunen & Rensujeff 2010, 2, Stockmann ym.
2005, 73.) Kun tdssa tutkimuksessa puhutaan valtion apurahoi-
tuksesta tai valtion taiteilijatuesta, tarkoitetaan silloin valtion tai-
teilija-apurahoja ja kirjastoapurahoja.

Vaikka valtion taiteilijatuella on monia muotoja ja vaikka sen
usein korostetaan olevan suomalaisen kirjallisuuden elinehto, on
syytd panna merkille tuen suhteellinen pienuus. Tamén ty6n liit-
teessd 9 on taulukoitu Valtion talousarvioon sisdltyvit kulttuu-
rimédrarahat vuosina 2007-2010. Vuonna 2009 valtion taidetoi-
mikunnan myo6ntdma tuki oli vain 5 prosenttia saman vuoden
kulttuuribudjetista, joka oli 471,3 miljoonaa euroa. Vastaavasti
valtion koko talousarviosta (46,3 miljardia euroa) taidetoimikun-
tien myontama tuki oli vain 0,05 prosenttia. (Karhunen & Ren-
sujeff 2010, 3.) Merkittavid osa kulttuurin julkisesta rahoitukses-
ta saadaan veikkausvoittovaroista, joilla tuetaan laajasti tieteen,
taiteen sekd kulttuuri-, likkunta- ja nuorisotoimen toimintaa.
Vuonna 2009 taiteen keskustoimikunnan myontdmasta tuesta
veikkausvoittovaroja oli 14,8 prosenttia (Karhunen & Rensujeff
2010, 3).

Valtion suoralle taiteilijatuelle ominaista on tuen harkinnan-
varaisuus. Yhdelldkadan kirjailijalla - tai muulla taiteilijalla - ei
ole siis oikeutta "valtion kuukausipalkkaan” pelkdn ammatin-
harjoittamisen, ammattiliittoon kuulumisen tai muun vastaavan
kriteerin perusteella. Niin taiteilija-apurahoja kuin kirjastoapu-
rahoja on haettava erikseen joka vuosi, poikkeuksena useam-
pivuotiset taiteilija-apurahat, joita voidaan myontda enintdan
viideksi vuodeksi. Padtoksen siitd, kuka apurahaa saa, tekee teh-
tavdaan asetuksella madritellyksi ajaksi nimitetty toimikunta, joka
koostuu kirjallisuuden alan edustajista. Toimikunnilla ei ole kéy-
tossd yhtendisia kriteereitd, joiden perusteella se apurahat jakaa.

| Tutkimuksen tausta 29



Edes kirjastoapurahoja - jotka ovat periaatteessa korvausta siitd,
ettd kirjailijan teoksia saa ilmaiseksi lainata kirjastoista - myon-
nettéessa ei tarvitse katsoa kirjailijan teoksien lukumaéria, saati
lainauslukuja Suomen kirjastoista. Kuitenkin yksi mittapuu jakoa
varten on nimetty, ja se on taiteellinen laatu.

Tassd tutkimuksessa julkisella taiteilijatuella, valtion taiteili-
jatuella ja valtion apurahoituksella viitataan valtion suoraan tai-
teilijatukeen, tarkemmin sen kirjailijoille merkityksellisimpdan
osaan eli taiteilijoiden tyoskentelyapurahoihin (eli taiteilija-apu-
rahoihin) sekd kirjastoapurahoihin ja -avustuksiin.

Taiteilija-apurahat

Apuraha takaa saajalleen mahdollisuuden harjoittaa ammattiaan
tietyn ajan turvaamalla tdmén perustoimeentulon. Apurahoilla
halutaan siis tukea sellaista tarkedksi arvioitua ammatillista toi-
mintaa, jonka tdysipainoinen harjoittaminen ei olisi ilman tukea
mahdollista. Apurahoja voivat saada eri alojen taiteilijoiden® li-
saksi esimerkiksi tutkijat ja kilpaurheilijat.

Taiteen apurahajdrjestelmalld on kahtalainen tavoite. Toisaalta
sanotaan, ettd “valtiollisen apurahajdrjestelman tarkoituksena on
pyrkid turvaamaan taiteilijoiden perustoimeentulo’, toisaalta taas
apurahapolitiikan sisdadnkirjattu tavoite on luovuuden ja korkea-
tasoisen taiteen edistimisessé (Rensujeft 2003, 27, 55). Taiteilija-

? Kirjallisuuden lisdksi taiteilija-apurahoin tuetaan yhdeksdd muuta taiteen-
alaa: elokuvaa, kuvataidetta, ndyttimotaidetta, rakennustaidetta, sirkus- ja
estraditaidetta, sdveltaidetta, taideteollisuutta, tanssitaidetta sekd valokuva-
taidetta. Myos taidekriitikoiden on mahdollista saada omaa, arvostelijoille
tarkoitettua taiteilija-apurahaansa. Kirjailijoita voi olla taiteilija-apurahan
saajina kdytannossi kirjallisuuden liséksi siis ainakin arvostelijoiden ja tai-
deteollisuuden (muun muassa sarjakuvantekijit ja kuvittajat) edustajien jou-
kossa.
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apurahojen jako perustuu vuonna 1969 siadettyyn Lakiin taiteili-
ja-professorin viroista ja valtion taiteilija-apurahoista (734/1969)
sekd sitd vastaavaan asetukseen (845/1969). Taiteilija-apurahoja
on jaettu vuodesta 1970 ldhtien.

Apuraha eroaa tavallisesta kuukausipalkasta monella tavalla,
vaikka jossain mdérin apurahataiteilijat ovatkin samankaltaisessa
tilanteessa kuin monet nykyajan patkityolaiset, joiden tyosuh-
de on katkolla sddannollisin viliajoin. Ensinndkddn apurahasta ei
piditetd veroa eikd apurahan saaja ole tyosuhteessa tuen myon-
tdjaan. Nain hédnelld ei ole normaaliin tydsuhteeseen kuuluvia
elike- tai lomaetuja. Itse asiassa vuosiapurahakauden aikana
taiteilija sitoutuu tyoskentelemédn péaidtoimisesti oman tyonsd
parissa, eikd hdn edes saa tyoskennelld virkasuhteessa missdan
muualla - miké on kédytanté myos tieteen puolella.

Vaikka taiteilija-apurahan saaja ei ole tyosuhteessa, vuodes-
ta 1996 lahtien viisivuotisiin taiteilija-apurahoihin on sisaltynyt
oikeus vanhuus- ja tyokyvyttomyyselikkeeseen. Vuonna 2009
voimaan tulleessa laissa!® taataan sosiaaliturva kaikille, joilla
apurahalla tyoskentely kestdd vihintdan neljda kuukautta. Apu-
rahan saajat ovat apurahapaitoksen saatuaan velvollisia itse ha-
keutumaan sosiaaliturvan piiriin Maatalousyrittdjien eldkelai-
toksen kautta, mutta tima seikka otetaan huomioon apurahan
maardssa.

Apuraha maksetaan joko yhdessd tai useammassa erdssd, tai
sitten se tulee tilille kuukausittain koko apurahakauden ajan. Ta-
vanomaisesti apurahan saaja tekee tuen myontéjille vapaamuo-
toisen selvityksen apurahakaudestaan, mutta hidn ei ole miten-
kdan muuten vastuussa apurahan tuloksellisuudesta.

Taiteen keskustoimikunnan ja valtion kirjallisuustoimikun-

" Lakiuudistuksessa on kyse itse asiassa siitd, ettd Maatalousyrittdjan elake-
lakiin (22.12.2006/1280) lisattiin muutossdaadokselld 19.12.2008/990 apura-
hansaajia koskevia pykalia.
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nan jakamia tyoskentelyapurahoja eli valtion taiteilija-apurahoja
pidetdin julkisessa keskustelussa kirjallisuuden merkittavimpéana
tukimuotona.

Taiteilija-apurahat ovatkin koko taiteilijakunnan kannal-
ta merkittdvin valtion taidepoliittisen tuen muoto. Valtion kir-
jallisuustoimikunta jakaa kirjailijoille ja kadntdjille vuosittain
0,5-5-vuotisia taiteilija-apurahoja, jotka tavallisesti jaetaan viisi-,
kolme-, yksi- ja puolivuotisina apurahoina. Vuosina 1982-1996
jaettiin myds 15-vuotisia taiteilija-apurahoja, joista 30 % jaettiin
kirjallisuuteen (Rautiainen 2008b, 49).

Laissa (734/69) saddettiin pitkddn siitd, kuinka monta yk-
si-, kolmi- ja viisivuotista apurahaa vuosittain tulee jakaa.!! Myos
kadntdjille oli oma kiintionsd. Vuonna 2000 toimikuntakohtaiset
(ja esimerkiksi kirjailijoiden ja kddntdjien erilliset) apurahakiin-
tiot purettiin. Kdytdnnossa taiteenalakohtaiset apurahakiintiot
vaikuttavat yhd, silla aiempia apurahakiintioitd ei saa alittaa."
Apurahalainsddddnnon mukaan osa yksi- ja puolivuotisista tai-
teilija-apurahoista myonnetdan nuorille tai uransa alussa oleville
taiteenharjoittajille ja yli kolmevuotiset taas ammattitaitonsa jo
osoittaneille hyvissd luomisvireessd oleville. Aiemmin apurahat
oli sidottu valtion palkkaluokkaan A9, ja vaikka tama kytkos on
purettu, ei apurahan maari ole kiytinndssd muuttunut.

Kirjailijoiden apurahahakemuksien maird nousi loivasti
1990-luvulla: vuonna 1991 taiteilija-apurahaa haki 222 kirjailijaa
ja huippuvuonna 2001 hakijoita oli 381. Sittemmin mééra on va-

1" Sen mukaan apurahat jakautuivat kiintidista luovuttaessa kirjailijoille siten,
ettd yksivuotisia jaettiin 19, kolmivuotisia 9 ja viisivuotisia 5. Kadntéjille jaet-
tiin 4 yksivuotista ja 2 kolmivuotista apurahaa. Toimikunnilla on my®s ollut
mahdollisuus puolittaa yksivuotiset apurahat puolivuotisiksi.

12 Esimerkiksi vuodelle 2008 valtion kirjallisuustoimikunta myonsi taiteilija-
apurahan 39 kirjailijalle ja 7 kdantdjalle: %2-vuotisia apurahoja oli 6, 1-vuoti-
sia 16, 3-vuotisia 9 ja 5-vuotisia 8.

¥ Vuonna 2005 taiteilija-apuraha oli 14 782 euroa vuodessa.
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kiintunut noin 300 hakijaan, ja tukea riittdd reilulle 40 hakijalle
kerrallaan. (Stockmann ym. 2005, 74.)

Valtion taiteilija-apurahoille tyypillinen piirre on, ettd niita
on suhteellisen vaikea saada. Vuosittain alle 15 % hakijoista saa
myonteisen apurahapiiatoksen. Kuitenkin kirjailijoiden prosen-
tuaalinen osuus on saaneista yleensa keskiarvoa korkeampi: esi-
merkiksi vuonna 2006 kaikista valtion taiteilija-apurahaa hake-
neista sen sai 13 % kaikista hakijoista ja kirjallisuutta edustavista
hakijoista 18 % (Rautiainen 2008a, 65, 68).

Apurahapédtoksien valmistelu ja paitoksenteko perustuvat
vertaisarviointiin. Kirjallisuustoimikunnan 11 jisentd ovat kir-
jailijoita ja muita alan asiantuntijoita, joille toimikuntatyé on
luottamustoimi. Valtioneuvosto nimittdd kirjallisuustoimikun-
nan kolmivuotiskaudeksi kuultuaan kirjallisuuden alan keskei-
sid jdrjestojd ja laitoksia. Kirjallisuustoimikunta jakaa vuosittain
kirjailijoiden ja kdédntijien taiteilija-apurahojen lisaksi myos koh-
deapurahoja, avustuksia luovan kirjoittamisen ja lukemisen edis-
tamiseen sekd matka-apurahoja. Toimikunta paattaa myos kirjai-
lijoiden ja kddntdjien valtionpalkintojen jakamisesta.

Kirjastoapurahat

Vuonna 1961 Suomen lainsdddantoon kirjattiin ”Laki erdista kir-
jailijoille ja kddntjille suoritettavista apurahoista ja avustuksista”
(N:o 236/1961). Tahdn lakiin perustuvilla pykalilld sdddetdan,
ettd valtion varoista tulee jakaa vuosittain tietty summa kotimai-
sille kirjailijoille ja kaantijille, koska heidan teoksensa ovat mak-
suttomasti kaytettavissd yleisissd kirjastoissa. Kirjastoapurahan
madrd on sidottu kirjastojen kirjahankintoihin: kirjastoapura-
hoina jaetaan vuosittain 10 % yleisten kirjastojen kirjahankinta-
mddrérahoista.

Kirjastoapurahoja jaetaan kauno- ja tietokirjailijoille seka
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kaantajille. Kaunokirjailijat saavat nykyaan 90 % kirjastoapu-
rahoista. Tietokirjailijat padsivat apurahan piiriin vasta vuonna
1984, jolloin heille varattiin 10 prosentin osuus korotetusta ko-
konaissummasta. Kadntajille on varattu noin 20 % apurahoista.

Laista onkin pitkdaan puhuttu kirjastokorvauslakina. Kirjas-
tokorvauksien seké kirjastokorvausapurahojen sijaan julkises-
sa keskustelussa kaytetaan nykyaan kasitetta kirjastoapurahat
ja -avustukset. Talla korostetaan sitd, etta toisin kuin tekijanoi-
keuksiin perustuva korvaus esimerkiksi musiikkiteollisuudessa,
kirjastoapuraha on nimensa mukaisesti apuraha.'* Jarjestelma
on kuitenkin alun perin rakennettu tekijanoikeusproblematiikan
varaan, eli periaatteessa kirjastoapurahan alkuperiinen tarkoitus
on korvata kirjailijalle kirjastolainauksien vuoksi saamatta jaavia
myyntituloja. Kaytdnnossa kirjastoapuraha on etadntynyt tasta
alkuperiisestd tarkoituksesta, sillé kirjailija voi saada harkinnan-
varaisuuteen perustuvaa kirjastoapurahaa, vaikka hanen teoksi-
aan ei lainattaisi tai kirjasto ei olisi edes hankkinut niita.

Siind missa taiteilija-apurahojen jakoa leimaa harvoille vali-
koituminen, kirjastoapurahoja saa vuosittain suhteellisen suuri
osa ammattikirjailijoista. Vuonna 2009 kirjastoapurahoja jaettiin
2,95 miljoonaa euroa, mika vastaa 161 valtion kokovuotisen tai-
teilija-apurahan arvoa. (Samana vuonna kirjallisuustoimikunta

" Kirjastoapurahajérjestelmén rinnalle ollaan perustamassa lainauskorvaus-
jarjestelmad: tekijanoikeuslakiin tehdyn muutoksen nojalla tekijit saavat

korvausta teosten lainaamisesta yleisisté kirjastoista. Tama uusi "kirjastolai-
nakorvausjirjestelméd” on pystytetty perinteisen kirjastoapurahajarjestelméan
rinnalle, koska Euroopan unioni ei hyviaksynyt Suomen tulkintaa (siis taiteel-
liseen laatuun perustuvaa kirjastoapurahajarjestelmad) vuokraus- ja lainaus-
direktiivistd. Valtion budjetista on varattukorvauksiin kaksi miljoonaa euroa
vuodessa. Entisen jarjestelmdn sdilymisen vuoksi on esitetty arvailuja, ettd
uusi kirjastolainakorvausjérjestelmd on luotu “nid6n vuoksi’, jottaharkinnan-
varaisesti jaettavien apurahojen jakopditoksiin ei pédstdisi kajoamaan.
(Esim. Teemu Luukka 7Kirjastolainoista aletaan maksaa tekijoille
korvaksia” HS 12.9.2006 ja keskustelu http:/ /www.hs.fi/kulttuuri/
artikkeli/1135221587255)
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jakoi 88 apurahakautta kirjailijoille ja 16 apurahakautta kaantajil-
le.) Kirjastoapurahaa myonnetadn noin 80 prosentille hakijoista:
vuosittain sitd saa 700-900 kirjailijaa, esimerkiksi vuonna 2009
myonteisid apurahapdatoksia tehtiin 920 kappaletta (Rautiainen
2008b, 56). Liitteessd 9 on kuvattu kdantijien ja kirjailijoiden kir-
jastoapurahojen hakijat, saajat ja keskimédrdinen myontosumma
vuosina 1971, 1981, 1991, 2001 ja 2006.

Vaikka saajia on paljon, luovien kaunokirjailijoiden kirjasto-
apurahat eivit kuitenkaan jakaudu suuruudeltaan tasaisesti. Ta-
min vuoksi kirjastoapurahan merkitys voi olla hyvin erilainen
eri kirjailijoille. Jotkut saattavat kustantaa silld jotakuinkin koko
vuoden eldmisensd, jolloin kirjastoapuraha ei kdytannossé eroa
mitenkddn taiteilija-apurahasta. Toisille taas tuki on vain het-
kellinen, mutta kuitenkin sddannollisyydessdan merkittiava apu.
Vuonna 2009 suurin kirjastoapuraha oli 15 000 euroa, pienin 500
ja keskimédrdinen 3 203 euroa. Vihintdan puolivuotisen apura-
han verran (9 000 euroa tai enemmain) sai 29 henkil64 (Taiteen
keskustoimikunnan apuraharekisteri).

Kirjastoapurahalle onkin kehittynyt erikoinen tehtdva valtiol-
lisessa apurahajarjestelmassa: kirjastoapurahan jaossa tarkoituk-
sena on huomioida erityisesti hakijat, jotka ovat muiden apura-
hajirjestelmien ulkopuolella (Stockmann ym. 2000, 121). Tama
tehtdvd on todennidkoisesti kytkoksissd siihen, etté kirjastoapu-
rahalaissa on alusta asti ollut maininta, ettd tietty prosenttiosuus
kokonaismaarista jaetaan “ahtaissa taloudellisissa oloissa eldville
idkkaille kirjailijoille” seké “kirjailijoille, jotka sairauden tai tyo-
kyvyttomyyden johdosta ovat joutuneet taloudellisiin vaikeuk-
siin”. Kirjastoapurahojen avustusosa on selvi poikkeus suomalai-
sessa apurahajdrjestelmassa, silld muut valtion apurahat jaetaan
tdysin taiteellisen laadun, ei henkilon taloudellisten tarpeiden
perusteella. Vaikka alun perin avustuksien prosenttiosuus oli 60,
nykyédn niiden osuus on marginaalinen.

Kirjastoapurahan jakaa lautakunta, joka toimi vuoteen 2000
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asti opetusministerion, nykydan taiteen keskustoimikunnan alai-
suudessa. Lautakunta laatii esityksen ja vuodesta 2000 ldhtien on
my0s padttanyt kirjastoapurahojen jakamisesta. Tieto- ja kau-
nokirjallisuusjaostoon jakautuvassa lautakunnassa on yhdeksan
jasentd ja varajdsentd: tieto- ja kaunokirjailijoita, kdantajia seka
valtiovallan edustajia. Kirjailijat ja kdantdjat ovat siis ammatti-
kuntansa ja jarjestonsa edustajina itse paattdmassa apurahojen
jaosta aivan kuten kirjallisuustoimikunnassakin.

Liitteen 9 kuviosta, josta néakyy kirjailijoiden ja kdantédjien
kirjastoapurahan hakija- ja saajamédran sekd keskimairdisen
myontdsumman vaihtelu vuosien 1971 ja 2006 vililla, nikyy
my0s, kuinka kirjastoapurahajérjestelma on sidottu yleisten
kirjastojen kirjallisuushankintarahaan, johon 1990-luvun lama-
vuodet aiheuttivat pysyvan supistuksen (Stockmann 2000, 123).
Itse asiassa kirjojen hankintamaarat ovat vihentyneet 20 vuodes-
sa kolmanneksella. Kun vuonna 1987 kirjastoihin hankittiin 2,4
miljoonaa kirjaa, vuonna 2005 niitd hankittiin enad 1,6 miljoo-
naa. Taman vuoksi Suomen Kulttuurirahasto kdynnisti vuonna
2008 Kirjatalkoot-nimisen hankkeen, jossa kuntien kirjastojen
kirjahankintoja tuetaan vuosien 2008-2010 aikana 3,7 miljoo-
nalla eurolla. Tuen saaminen edellytta kirjaston omien kirja-
hankintarahojen lisdysta. (http://www.skr.fi/) Tama séaatididen
tuki vaikuttanee vilillisesti kirjastoapurahojen kasvuun ja niiden
merkityksen lisdantymiseen.

1.3 Kirjailijakunta vuosituhannen vaihteessa

Tamén luvun tarkoitus on luoda kokonaiskuva suomalaisista
nykykirjailijoista. Tutkimukseen vastanneet 185 kirjailijaa muo-
dostavat varteenotettavan otoksen 1990-luvulla ja 2000-luvun
alkupuolella kirjallisuuden kentélla vaikuttaneista henkiloista.
Vastanneiden kirjailijoiden piirteitd voidaan verrata aiempiin ja
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myos rinnakkaisiin suomalaisen kirjailija- ja taiteilijakunnan ra-
kennetta kartoittaneisiin tutkimuksiin.'®

Aina kun koetetaan sanoa jotain yleistd koko kirjailijakunnas-
ta, joudutaan kohtaamaan ongelma, joka liittyy kirjailijan am-
mattinimikkeeseen. "Kirjailija’ on nimittdin samalla kertaa seka
aarimmaisen avoin ettéd suljettu kdsite. Koska nimikkeen kayttoa
ei ole sidottu esimerkiksi mihinkaan tiettyyn koulutukseen, peri-
aatteessa jokaisella on mahdollisuus nimittaa itsedan kirjailijaksi.
Toisaalta samasta syysta viestolaskentoihin ja tyossakayntitilas-
toihin perustuvissa tutkimubksissa kirjailijoiden maara on usein
todellista pienempi, esimerkiksi vuonna 1995 kirjailijana tyos-
kenteli 305 ja vuonna 2000 vain 200 henkil6d (Karttunen 2004,
20-25).

Subjektiivisen madritelman mukaan kirjailijoita ovat ne, jotka
itsensa kirjailijaksi kokevat (Heikkinen 1989, 14-15). Nykytek-
niikalla kirjan julkaiseminen on sitd paitsi helppoa: hankkimalla
kirjan taitto-ohjelman ja painattamalla tekstinsd kirja kerrallaan
-tyyppisessa kustantamossa kuka tahansa voi olla kirjailija. Kir-
jailijakuntaa voidaan koettaa mairitelld ja rajata esimerkiksi tu-
lonmuodostuksen, ajankéyton tai tuotannon perusteella, jolloin
jokaisessa tapauksessa on mahdollista paitya varsin erilaiseen
nikemykseen kirjailijoiden maarasta (Heikkinen 1989, 14-16).

Kaytannossa kirjailijan arvo perustuu kuitenkin kirjallisuu-
den kentdn instituutioiden tekemiin ratkaisuihin: esimerkiksi
oman ammattiliiton jasenyys on erityisesti kirjailijoiden kohdalla

'* Tunnetuin kirjailijatutkimus on Merja Heikkisen 20 vuoden takainen Tilan-
nekuvia kirjailijoista (1989). Uudempia kirjailijoiden asemaa sivuavia tutki-
muksia ovat esimerkiksi Virpi Minkkisen Taiteellinen tyd ja apurahat (1999),
Kaija Rensujeffin Taiteilijan asema (2003) sekd Pauli Rautiaisen Taiteilija-
apurahajdarjestelmdn toimivuus ja koettu vaikuttavuus (2006) seké Taija Tuo-
misen esikoiskirjailijatutkimus “Heilldhdn on jo kasvotkin” (1998). Taméan
lisaksi kdytettavissani ovat olleet Suomen Kirjailijaliiton tilaama toimeentu-
loselvitys vuodelta 2005 (Gronlund 2006) sekd Taiteen keskustoimikunnan
julkaisemat tilastotiedotteet.
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osoitus siitd, ettd kirjailijan tuotanto tayttaa tietyt maaralliset ja
laadulliset kriteerit. Vasta esikoisteoksensa julkaisseet puhuvat
itsestadn harvoin kirjailijana.

Julkaistavien nimikkeiden ja my®6s kirjailijoiden maaré kasvoi
1900-luvun kahden viimeisen vuosikymmenen aikana huimas-
ti: kun kirjoja julkaistiin vuonna 1980 yhteensa 6 500 nimikettd,
1990-luvun puolivilissda nimikemdira oli kasvanut jo 13 500:aan.
Kaunokirjallisuudessa nimikemaéara kaksinkertaistui vuodesta
1980 vuoteen 1999 (Minkkinen 2001, 5-6).1°* Nouseva tendens-
si kuvaa myos kirjailijoiden médréan kehitystd — ainakin jos tar-
kastellaan valtion suoraa taiteilijatukea hakeneiden kirjailijoiden
maérad. Esimerkiksi vuonna 2009 kirjastoapurahoja ja avus-
tuksia hakeneita oli 1414 kappaletta, joista kaunokirjallisuuden
alaan kuuluvia 1042 ja tietokirjallisuuden 372 (Taiteen keskus-
toimikunnan apuraharekisteri). Kirjailijoiden lukumaéra on siis
varsin erilainen eri tavoin mitattuna.

Kirjailijoiden jdsenjdrjestéjen ammatillista statusta maaritta-
vistd tehtdvistd kertoo se, ettd niiden jasenmaara ei ole kasvanut
samassa suhteessa kuin ’kirjoja julkaisevien ihmisten’. Kirjailija-
jarjestojen'” jasenien lukumédrit ovat sdilyneet lahes vakioina
tarkasteluvililld 1969-2000. Suomen Kirjailijaliiton jasenmaéra
oli vuonna 1969 400, vuonna 2000 jésenii oli 496 ja vuonna 2010
jo 600. 1990-luvun aikana Kirjailijaliiton jasenmaéara jopa laski
nelja prosenttia. Ilmié on ominainen erityisesti kirjallisuuden
alalle, silla muiden alojen taiteilijajarjestojasenyyksien méadrd on
samana ajankohtana kasvanut huomattavasti. (Karhunen 2002,
7-8; Karttunen 2004, 24.)

'* Suomessa julkaistaan Islannin, Tanskan ja Sveitsin ohella eniten nimikkeita
asukasta kohti (Niemi 1991, 104).

17 Kirjallisuuden alan keskeisid jarjest6ja ovat Suomen Kirjailijaliitto, Finlands
Svenska Forfattare Féreningen, Suomen Nuorisokirjailijat sekd Suomen Nay-
telmakirjailijaliitto.
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Pddtoimisia kirjailijoita

Kirjailijan tyonkuvassa tapahtuneista muutoksista ilmeisin on
kirjoittamisen paatoimisuuden lisdantyminen. Kirjoittaminen on
muuttunut parissakymmenessa vuodessa kokopaivityoksi - tai
ainakaan kirjailijat eivit endd toimi muissa ammateissa niin usein
kuin ennen. 1980-luvulla valtaosa kirjailijoista teki luovaa tyo-
tadn sivutoimisesti, kun taas 2000-luvulla kirjailijoista vain nel-
janneksella on jokin vakituinen ty6é (Heikkinen 1989, 64; Gron-
lund 2006, 9). Tédmaén lisaksi kirjailijoiden “toinen ty6” liittyy yha
useammin kirjoittamiseen: paatoimisesti muulla kuin kirjoitta-
misella itsensa elattavia kirjailijoita on hyvin véhdn (Gronlund
2006). Samasta ilmiosti kertoo se, etti taiteenalakohtaisessa ver-
tailussa kirjailijat ovat kaikkein harvimmin tydsuhteessa (Rensu-
jeff 2003, 33). Kirjailijat voivat kirjoittaa yha taysipaivdisemmin,
koska kirjailijantyd perustuu nykyadn kattavan apurahajirjestel-
min olemassaoloon. Kdytdnndssa nykykirjailijat saavat toimeen-
tulonsa erimittaisissa “pétkissd” eri apurahaldhteista.

Oman aineistoni kirjailijoista paatoimisia (tyohon kaytetylla
ajalla mitattuna) on lihes 80 prosenttia vastaajista: vastanneista
kirjailijoista 76 prosentilla kirjoitustyo vie kokonaistydajasta va-
hintddn puolet. Luku on ilmeisen korkea, kun ottaa huomioon,
ettd vastaajakunta on melko idkastd. Yleisin apurahamuoto on
kirjastoapuraha: aineiston kirjailijoista likimain kaikki ovat saa-
neet kirjastoapurahaa. Valtion taiteilija-apurahaa saaneita on
80 % vastaajista, mika selittyy taiteilija-apurahoja painottavalla
aineistonkeruumenetelmalld. Esimerkiksi vuonna 2000 kirjalli-
suuden alan taiteilijajdrjestojen jasenistd valtion taiteilija-apura-
haa sai 53 prosenttia (Karhunen 2002, 7). Tutkimukseni kirjai-
lijoista jopa yli 85 prosenttia on saanut tukea myos yksityiselta
saatioltd. Osa toimeentulon tukiverkkoa ovat myos erilaiset kir-
jallisuuspalkinnot: aineiston kirjailijoista niita on vastaanottanut
yli 70 prosenttia vastaajista.

| Tutkimuksen tausta 39



Taiteenalakohtaisessa vertailussa kirjailijat pitavit erittdin
merkittdvdnd apurahan antamaa taloudellista turvaa sekd hen-
kistd tukea ja kannustusta (Minkkinen 1999, 26-27; Rautiainen
2006, 45). My6s tutkimusaineistoni kirjailijat pitavét apurahoi-
tusta erittdin tarkedna oman kirjallisen tyonsa kannalta: kédytan-
nossa lahes kaikki kirjailijat ovat sitd mielt, ettd apurahat roh-
kaisevat kirjailijaa jatkamaan tyotadn (kyselylomakkeen viite nro
22), selkiyttavat ammatti-identiteettid (kyselylomakkeen viite
nro 23) ja ovat kirjailijan toimeentulon turva (kyselylomakkeen
viite 26).1

Tyypillisesti taiteilijakunnan kehitystd on luonnehtinut myos
sen tasa-arvoistuminen: naisten kasvava osuus koko taiteilija-
kunnasta on usein havaittu ilmi6 (esim. Rensujeff 2003, 19-21).
Kirjailijakunnassa naiset ovat kuitenkin jo pitkdan olleet hyvin
edustettuina: esimerkiksi vuoden 1950 vdestolaskennan mukaan
kirjailijoista naisia oli jo 43 prosenttia (Karttunen 2004, 20).
Vuonna 2004 Kirjailijaliiton jdsenistd naisia oli 46 prosenttia.
Kirjailijakunnassa naisten méaran kasvu ei siten ole suhteellisesti
ollut kovin suurta eikd hyvinvointivaltiollinen apurahoitusjirjes-
telmé sindnsa ole lisannyt naiskirjailijoiden maaraa (Karttunen
2004, 15-35). Naiskirjailijat ovat niin ikddn olleet tutkimuksis-
sa hyvin edustettuina: Tilannekuva kirjailijoista -tutkimuksessa
naisia on noin 41 % vastaajista (Heikkinen 1989, 27), Taiteilijan
asema -tutkimuksessa heiddn osuutensa on 53 % vastanneista ja
omassa tutkimuksessani 52 % vastanneista. Usein on esitetty, ettd
juuri kattavan apurahajérjestelman olemassaolo olisi vaikuttanut
kirjailijakunnan sukupuolijakaumaan: apurahojen myoéta kirjai-
lijanura on yhd useammin kumman tahansa sukupuolen valitta-
vissa,

¥ Kirjailijoiden kyselylomakkeessa on avoimien kysymyksien lisaksi 51-koh-
tainen asennebarometri. Kysely esitelldan tarkemmin luvussa 2.3 ja se on
kokonaisuudessaan tutkimuksen liitteena 1. Tarkat vastausprosentit kirjaili-
jakyselyn vaiteosaan on taulukoitu liitteessa 8.
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Kirjailijoiden vastaukset kyselylomakkeen viitteeseen 4.B
(Kirjallisuuden tukijarjestelmassé kirjailijat ovat eriarvoisessa
asemassa sukupuolensa perusteella) osoittavat kuitenkin, ettd
kirjailijan sukupuoli on vield 2000-luvullakin jollain tapaa kir-
jailijantyotd rajaava seikka. Kaikista vastanneista kirjailijoista
neljannes (24 %) oli sitd mieltd, ettd kirjailijat ovat eriarvoisessa
asemassa sukupuolensa perusteella. Eri mieltd vaitteesta oli 44
prosenttia kirjailijoista. Kuitenkin verrattaessa miesten ja naisten
vastauksia on ilmeistd, ettd eriarvoisuuden kokemukset ovat ni-
menomaan naisien: tdysin tai jokseenkin samaa mieltd tasta viit-
teestd olivat nimenomaan naiset ja eri mielta miehet. Niin ikdan
neutraalin kannan viitteeseen ottivat yleensd miehet, kun taas
naiset valitsivat useammin vaihtoehdon “ei mielipidettd”

Perinteisesti kirjailijakunta on ollut tapana jakaa suomen- ja
ruotsinkielisiin kirjailijoihin. Toinen yleispateva madrittelytapa
on ollut jakaa kirjailijat heidan edustamansa kirjallisuuden lajin
mukaan. Kirjallisuushistoriallisesti merkittdva erottelu on ollut
myos jako padkaupunkiseudun ja maakuntien kirjailijoihin."
Niama perinteiset luokittelutavat ovat kuitenkin 2000-luvulla me-
nettdneet merkitystansd tai ainakin osoittautuneet riittamatto-
miksi ja my0s seurauksiltaan ongelmallisiksi.

Jako suomen- ja ruotsinkielisiin kirjailijoihin on toki olemas-
sa, mutta erityisesti omien liittojen my6td tdmén erottelun mer-
kitys on kirjallisuuspolitiikassa korostunut: kdytinnossd tdma
tarkoittaa sitd, ettd puhuttaessa suomalaisesta kirjallisuudesta
tarkoitetaan kaytannossi suomenkielistd kaunokirjallisuutta, tar-
kemmin Suomen Kirjailijaliiton kasitysta siitd. Tama ndkokulma
saattaa jattdd varjoonsa monet muut kirjallisuuden muodot ja
antaa yksipuolisen kuvan kirjallisuuden kentdstimme.

Kirjailija-aineistoni luotettavuutta nykykirjailijakunnan ku-
vaajana kasvattaa se, ettd siihen vastaajien piirteet tismaavat suu-

!» Maakuntakirjailijoille on esimerkiksi omia, alueellisia kirjailijaliittoja.
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relta osin kirjailijakunnan nykytilaa kartoittavien tutkimuksien
kanssa, joista merkittavin on Kaija Rensujeffin Taiteilijan asema
(2003). Kirjailijaotokseni piirteet ovat myos linjassa Merja Heik-
kisen Tilannekuvia kirjailijoista -tutkimuksen (1989) kanssa.

Eradssa suhteessa otokseni kuitenkin eroaa molemmista edel-
14 mainituista vertailukohteista: didinkielendan ruotsia puhuvien
kirjailijoiden osuus on omassa tutkimuksessani varsin korkea.
Taiteilijan asema -tutkimuksessa ruotsin didinkielekseen ilmoitti
14 prosenttia kirjallisuuden alan vastaajista; Heikkiselld tuo luku
on (vdestorekisteritiedoista poimittuna) 18 prosenttia.’ Omassa
tutkimuksessani joka neljds vastaaja eli 25 prosenttia puhuu di-
dinkielendin ruotsia. Ruotsia didinkielenaan puhuvien kirjailijoi-
den niakemykset ovat omiaan monipuolistamaan kirjallisuudesta
puhumisen tapaa ja osoittamaan sen, ettd nykyinen (kirjallisuus-
poliittinen) keskustelu on ehka liiaksi rajautunut suomenkielisel-
le (kauno-)kirjallisuuden kentélle. Ruotsinkielisten kirjailijoiden
aktiivisuutta pohditaan tarkemmin luvussa Suomenruotsalaisen
kirjailijaidentiteetin erityisyys.

Kirjailijat on ollut tapana jakaa kirjailijatyyppeihin sen mu-
kaan, ovatko he prosaisteja, lyyrikoita, naytelmaikirjailijoita,
lastenkirjailijoita tai esimerkiksi tietokirjailijoita. Nykydan on
kuitenkin yha tyypillisempéa, ettd sama kirjailija julkaisee mo-
nentyyppista kirjallisuutta - toisin sanoen kirjailijan identiteetti ei
endd automaattisesti muodostu sen pohjalta, ettd hdan on leimalli-
sesti vaikkapa lyyrikko tai lastenkirjailija. Toimeentuloldhteita tar-
kasteltaessa nykyaan kirjailijoista vain reilun kolmanneksen tulot
kertyvit vain yhdesta kirjallisuuden lajista®* (Gronlund 2006, 15).

Téma muutos kirjailija-ammatin moninaistumisessa nakyy
selvasti kun verrataan nykyisen ja 20 vuoden takaisen kirjailija-

% Koko véestostd ruotsinkielisten osuus on talla hetkelld noin 5,5 %.
2 Myoskadn se, misté kirjailijan padasialliset tulot tulevat, ei valttamatta kerro
koko totuutta kirjailijan tyonkuvasta ja identiteetista.
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kunnan taustatietoja. Kirjailijakuva-tutkimuksessa 1980-luvulla
kirjailijakunnasta prosaisteja on 27 prosenttia, lyyrikoita 19 ja
lastenkirjailijoita 15 prosenttia (Heikkinen 1989, 46-47). Tdssa
tutkimuksessa kysymys muotoiltiin nimenomaan sen pohjalta,
millaiseksi kirjailijaksi vastaaja itsensd mielsi. Vain harvat valit-
sivat ainoastaan yhden vaihtoehdon eri mahdollisuuksista. Esi-
merkiksi prosaistiksi ilmoittautui 70 % vastaajista, lyyrikoiksi
41 %, naytelmakirjailijoiksi 25 % ja lasten- ja nuortenkirjailijoik-
sikin 32 % vastaajista. Huomattavaa on, ettd my®os kirjallisuuden
kadntdjaksi tai suomentajaksi identifioi itsensd 22 % vastaajista.
Taman lisdksi vield 25 % eli neljannes vastaajista kaytti kirjaili-
jantyonsa luokittelussa vield jotain muuta maaretta.

Verrattuna aiempiin kirjailijoiden lajityypittelyihin erona on
erityisesti proosan ja lyriikan raja-aitojen kaatuminen: usein sa-
mat ihmiset kirjoittavat sekd proosaa ettd lyriikkaa. Toisaalta las-
ten- ja nuortenkirjallisuuden kirjoittaminen ei ole oma lajinsa”
vaan se kuuluu yhd useamman kirjailijan toimenkuvaan. Laji-
luokittelut ovat kuitenkin olemassa ja madrittdvat omalta osal-
taan kirjailijoiden statusta. Kirjailijakyselyssa kysyttiin, kokevat-
ko kirjailijat eriarvoisuutta sen perusteella, mité kirjallisuuden
lajia he edustavat (kyselylomakkeen viite 4.c). Kirjailijoista ldhes
60 prosenttia oli tasta vaitteestd (tdysin tai jokseenkin) samaa
mieltd.

Murrostilassa on myos kirjailijakunnan jako paakaupunkiseu-
dun ja maakuntien kirjailijoihin. Tdma jaottelu on menettinyt
merkittavyyttadn, koska kdytanndssa erityisesti nuoren polven
kirjailijoiden keskuudessa téllaista maaseutu-kaupunki-vastak-
kaisasettelua harvoin on. Toisin sanoen tima ilmentaa sitd, etta
(nyky)kirjailijat ovat — asuinpaikastaan huolimatta - luokitelta-
vissa identiteetiltaan kaupunkilaiskirjailijoiksi. Taiteilijoiden pak-
kautuminen paakaupunkiseudulle on myos tutkittu ilmi6 (esim.
Rautiainen 2008b, 6). Verrattuna muihin taiteenaloihin kirjaili-
jat ovat kuitenkin levittdytyneet harvinaisen tasaisesti ympéri
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maata. Kirjailijoista padkaupunkiseudulla asuu eri tutkimuksien
mukaan selvisti alle puolet mutta kuitenkin yli 40 prosenttia, ja
tamd suhde patee myds oman aineistoni kirjailijoihin.?? (Rensu-
jeff 2003, 20; Karhunen 2000, 12.)

Vaikka perinteinen jako maaseudun ja kaupunkien kirjaili-
joihin ei olekaan ehkd endd merkittdva, ei kirjailijan asuinpaikka
ole kuitenkaan yhdentekeva. Pdinvastoin: julkisessa puheessa k-
sityksemme kirjailijasta on usein alueellisesti maarittynyt. 1990-
ja 2000-luvulla on puhuttu esimerkiksi ’laitilalaisesta murreru-
noilijasta, siitd utoldisestd kirjailijasta, "Kallion kasvateista’ sekd
esimerkiksi “Turun ja Helsingin runoilijoista. Jollain tapaa siita,
mistd on kotoisin, on tullut kirjailijoita erottava, identifioiva teki-
ja. Tutkimuksessa noin 10 prosenttia kirjailijoista jdtti kertomatta
kotipaikkansa mahdollisesti sen vuoksi, ettd kotipaikka (varsin-
kin jos se on jokin muu kuin Helsinki) on niin yleisesti tiedossa,
ettd se saattaisi helposti paljastaa heiddn henkilollisyytensa.

Suhtautuminen asuinpaikkaan ja sen merkitykselliseksi ko-
kemiseen nikyy myos kirjailijoiden vastauksissa véitteeseen 4.A,
jossa kysyttiin, ovatko kirjailijat eriarvoisessa asemassa asuin-
paikkansa perusteella. Viite hajotti mielipiteitd: myonteisen kan-
nan siihen otti 45 %, kielteisen 27 % ja saman verran oli niitd,
jotka suhtautuivat viditteeseen neutraalisti tai joilla ei ollut siitd
mielipidettd. Mikdan yksittdinen seikka, esimerkiksi vastaajan
iké tai sukupuoli, ei ndyttiisi yksistddn vaikuttavan siihen, mika
kanta tdhdn viitteeseen otettiin.

2 Tassa tutkimuksessa kirjailijoista paakaupunkiseudulla asuu noin 43 pro-
senttia. Koska kyselyssa asuinpaikkaa kysyttiin avoimessa kohdassa, siihen
kotipaikkansa jatti kertomatta noin 8 prosenttia vastaajista.
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Akateemistuva ja ammatillistuva kirjailijakunta

Taiteenalakohtaisessa vertailussa on usein todettu se seikka, ettd
kirjailijat ovat keski-idltdan muita taiteilijoita vanhempia. Esi-
merkiksi vuonna 2000 yli 64-vuotiaita kirjailijoita oli kirjailija-
kunnasta lihes kolmannes. Kirjallisuuden alalla toimivien kes-
ki-ikd oli 56 vuotta (esim. Rensujeff 2003, 20). Kaiken kaikkiaan
tutkimusaineistoni ikdjakauma vastaa kohtuullisen hyvin kir-
jailijakunnan nykyisté tilannetta. Esimerkiksi Taiteilijan asema
-tutkimuksessa kirjallisuuden vastaajista yli 65-vuotiaita on 28 %
ja alle 44-vuotiaita 22 %. Omassa aineistossani vastaajista yli vii-
dennes (21 %) on yli 65-vuotiaita ja alle 44-vuotiaita vastaajia on
20 %. Aineistoni kirjailijoilla uraa on takana melko paljon: jopa
puolet vastaajista kertoo tyoskennelleensd alalla yli 25 vuotta,
ja vainreilu 10 %?* on toiminut alalla alle 10 vuotta. Esimerkik-
si Taiteilijan asema -tutkimuksessa niitd alle kymmenvuotisen
uran tehneitd on suhteessa huomattavasti enemman, liki viiden-
nes (19 %) vastaajista (Rensujeff 2003, 20).

Vaikka olen muuten ollut halukas purkamaan perinteisia kir-
jailijaluokittelun tapoja, ikdkysymys on mielesténi sellainen, joka
ansaitsi entistd enemman huomiota. On tutkittu, ettd nuoruus ja
myonteiset padtokset korreloivat: useimmin ja arvoltaan suurim-
pia apurahoja saavat alle 45-vuotiaat (Gronlund 2006; Rautiainen
2008b, 6). Myos valtion budjettiin kirjatuissa apurahan tuloksel-
lisuuden kriteereissd seurataan yhtend tunnusnumerona juuri
taiteilija-apurahaa saaneiden ik taiteilijan didinkielen ja suku-
puolen lisdksi. Kirjailijoiden laajan ja keski-ikddn painottuneen
ikdjakauman olen pyrkinyt ottamaan huomioon omassa tydssini,
kun tarkastelen apurahoitusta kirjailijan koko eliménkulun osa-
na.

2 Tarkalleen 13,7 %.
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Kirjailijoiden myohéiseen keski-ikddn painottuneessa iké-
jakaumassa ei ole kyse ainoastaan ammattikunnan vanhene-
misesta, vaan myos siitd, ettd kirjallisuuden kentille astutaan
eli ’kirjailijaksi tullaan’ my6s suhteellisen vanhoina, reilusti yli
30-vuotiaina (Gronlund 2006; Tuominen 1998, 10). Esikois-
teoksen julkaisuikd on myos esimerkki sellaisesta muuttujasta,
joka on noussut tasaisesti vuosien mittaan (Heikkinen 1989, 40).
Esikoisteos julkaistaan nykydén siis vanhempana kuin aiempina
vuosikymmenind, ja julkaisuiké on tasaisesti noussut. Ian lisaksi
on noussut myos koulutustaso.

Ruotsinkielisten kirjailijoiden suuren osuuden liséksi toinen
juuri tdssd aineistossa korostunut piirre on, ettd vastaajat ovat
vieldkin korkeammin koulutettuja kuin vertailututkimuksissa.
Perinteisestihén kirjailijat ovat olleet hyvin koulutettuja suhtees-
sa muuhun taiteilijakuntaan (Rensujeff 2003, 22-31). Akateemi-
sen loppututkinnon suorittaneiden osuus kirjailijakunnasta on
kasvanut jatkuvasti. 1960- ja 70-luvulla akateeminen tutkinto oli
noin kolmanneksella kirjailijoista, 1980-90-luvuilla prosentti-
osuus nousi jo neljaankymmeneen ja 2000-luvun alussa korkea-
koulututkinto oli jo puolella kirjailijoista.

Taiteilijan asema -tutkimuksen datan mukaan vuonna 2000
kirjallisuuden alan taiteenharjoittajista (=kirjailijat ja kdantéjat)
4,1 % oli suorittanut tohtorin tai lisensiaatin tutkinnon, 48,7 %
ylemmain tai alemman korkeakoulututkinnon ja 15,3 % oli teh-
nyt korkeakouluopintoja ilman suoritettua tutkintoa. Lukuja voi
pitda erittdin korkeina ottaen huomioon kirjailijakunnan kor-
kean keski-idn.

Téssa tutkimuksessa selvisti yli puolella vastaajista (55,5 %) on
korkeakoulututkinto. Erityinen piirre aineistoni kirjailijoissa on,
ettd heistd joka kymmenes on suorittanut tieteellisen jatkotutkin-
non, eli on lisensiaatti tai tohtori. Korkeakouluopintoja ilman suo-
ritettua tutkintoa on viidennekselld aineistoni vastaajista (19,2 %)
eli vieldkin useammalla kuin Taiteilijan asema -tutkimuksessa.
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Kouluja kdyneiden kirjailijoiden vastapainoksi Suomessa on
pitkdan elanyt ns. metsilaiskirjailijoiden perinne. Ammatillista
tutkintoa suorittamattomien kirjailijoiden osuus kirjailijakun-
nasta oli viela 1980-luvulla jopa neljannes (Heikkinen 1989).
Omassa tutkimuksessani kirjailijoita vailla ammattikoulutusta
on vain 6 prosenttia.* Vaikka koulutus ei tee kenestakadn taitei-
lijaa, yhd ilmeisempda on, ettd taiteen kentdlld alan koulutuksen
ja tutkinnon hankkiminen koetaan yha tarkeammdksi (Rensujeff
2003, 23). Esikoiskirjailijoista ldhes jokainen on hankkinut it-
selleen jotakin kirjoittajakoulutusta ateljeekritiikistéd kirjoittaja-
kurssiin (Tuominen 1998). Yliopistotasoinen kirjoittajakoulutus
aloitettiin Suomessa 1990-luvun taitteessa, ja luovan kirjoittami-
sen paikka akateemisessa maailmassa on herattanyt keskustelua
pitkalle 2000-luvulle saakka.?

Kirjailijoiden tilanne on siitd erikoinen, ettd he ovat koulut-
tautuneita, vaikka muodollista koulutusta ammattiin ei edes an-
neta. Kuitenkin akateeminen koulutus néayttéisi antavan kirjalli-
suuden kentilla sellaista pidomaa, jonka avulla kirjailija toisaalta
pddsee helpommin tiettyyn asemaan ja toisaalta on vapaampi
kommentoimaan ja arvioimaan vallitsevaa kulttuuripolitiikkaa.

# Tassd kohdin on ilmeistd, etta kiinnostus kysely ja tutkimusta kohtaan on
ollut suurempi kirjailijoilla, jotka ovat itsekin suhteellisen koulutettuja.
» Ks. esim. Lahdelma 2004, 258 ja Tuominen 1998, 17.
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2 Kirjailijan tyo ja toimeentulo
tutkimuskohteena

2.1 Aikaisemmat nikokulmat tutkimusaiheeseen

Triangulaatiota hyédynnetddn usein tutkimuksissa, joissa huo-
mio kohdistuu sellaisiin kysymyksiin, joista tutkimustietoa ei
ole toistaiseksi ollut saatavilla. Vallan kirjailijat -tutkimus ei ole
aihepiiriltdan uusi, mutta siind lahestytaan kirjailijan ty6ta ja toi-
meentuloa sellaisesta nakokulmasta, joka pikemminkin rakentaa
siltoja aikaisempien nakokulmien vilille kuin lukeutuu mihin-
kadn tiettyyn tutkimusgenreen. Kirjailijat ja apurahat voisivat
olla monen muunkin alan tutkijan tutkimuskohteena, mutta
olennaista on, ettd ilmié avautuu eri tutkimusgenreissé eri nako-
kulmista.

Teoreettinen triangulaatio nakyy tutkimuksessani siten, ettd
eri tutkimusperinteistd hyddynnetdan eri asioita: humanistises-
ta taiteilijatutkimuksen traditiosta omaksutaan sellainen nako-
kulma, jossa taiteen tekemistd ldhestytdan yksilon kokemuksista
kasin. Varsinainen suhtautumistapa taiteeseen, siis taideteoreet-
tinen lahtokohta, on tdssd tyossa kuitenkin kirjallisuussosiologi-
nen. Taiteilijoiden asemasta kertovat kulttuuri- tai taidepoliittiset
tutkimukset taas toimivat sellaisena faktatasona, joka on olen-
nainen perusta tutkimukselleni. Kaiken kaikkiaan tutkimuksen
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taustalla oleva teoriaperinne on moninainen eikd aiheen tutkimi-
seen ole olemassa valmiita metodisia ratkaisuja.

Humanistinen taiteilijatutkimuksen perinne

Perinteisesti kirjailijat ovat olleet kirjallisuustieteessa melko mar-
ginaalinen ja jopa negatiivisesti leimautunut tutkimuskohde.?
Positivistinen biografismi, joka oli suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen menetelmistd ensimmadinen, perustui siihen oletuk-
seen, ettd keraamalla kaikki mahdolliset tosiasiat kirjailijasta ja
tdman ymparistostd padstadn perille kirjailijan sielunmaisemas-
ta. ”Rappeutuneimmillaan” biografistiset “tutkijat kuvailivat koti-
kutoisen psykologisen tietonsa varassa kirjailijan psyykea, etsivat
teosten henkilbiden ja tapahtumien todellisuusvastineita seka
arvailivat, mité sieluneliméansa traumoja kirjailija kussakin teok-
sessa kasitteli” (Koskela-Rojola 1997, 18). Niinpi ei ole ihme, ettd
1950-luvulla Suomeen rantautunut uuskritiikki syntyi paljolti
juuri vastustamaan positivistista kirjallisuudentutkimusta: uus-
kriitikkojen mielesta kirjallisuutta tuli tarkastella kirjallisuutena,
ei kirjailijan elimysmaailman tai elamanvaiheiden ilmentdjéna
eiké liioin kansan sielun tuotteena” (Koskela-Rojola 1997, 22).
Uuskriittisen lahestymistavan nousu merkitsi kdytdnnossa siir-
tymistd toiseen ddripaahan: tekstejd tuli kasitelld taysin irrallaan
historiallisesta ja kulttuurisesta kontekstistaan.

Kirjailijan tyon vdaheksytty asema tutkimuskohteena liittyy si-
ten kirjallisuudentutkimuksen oppihistoriaan: kirjallisuudentut-
kimuksen on tdytynyt todistella olevansa patevia tiedettd, jolloin
tekijddn ja teosten syntyhistoriaan keskittyva “tieto” on vaikutta-
nut tarpeettomalta, jopa haitalliselta tieteenalan uskottavuuden
kannalta (Sepanmaa 2001, 216). Erityisesti sellaiseen kirjailijatut-

% Ks. esim. Korhonen (2002), Sepdnmaa (2001) ja Varpio (1987).
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kimukseen, jossa kirjailija on keskeinen informantti ja haastatte-
lut keskeisid tiedon vaylia, on suhtauduttu kriittisesti eika sité ole
juuri harrastettu.

Humanistisen taiteilijatutkimuksen taustaideologian voi
nidhdéd perustuvan toisaalta taiteen autonomisuuteen, toisaal-
ta sen romanttis-nationalistiseen luonteeseen (Sevanen 1994b,
52). Taiteen autonomiateorian mukaan taiteen tutkiminen yh-
teiskunnallisesta nikokulmasta on tarpeetonta, koska taide on
yhteiskunnasta riippumaton ilmi6. Tdta korostaa romantiikan
taiteilijamyytti: taiteilija kuvataan luovana poikkeusihmisena tai
originellina nerona, jonka persoonallisuuden ilmaus taideteos
on. Toisaalta tutkimustoimintaa savyttaa se, ettd kirjallisuuden-
tutkimuksessa - kuten kirjallisuudessakin - luodaan kansallista
identiteettid, vaalitaan kulttuuriperint6d ja siirretddan ndin eteen-
pdin korkeakulttuurisen taiteen traditiota. (Sevanen 1994b, 52;
Sevianen 2002, 371.)

Huolimatta tyon samanlaisista ldhtokohdista kirjallisuuden-
tutkijoiden ja kirjailijoiden vililla on vallinnut pitkdan molem-
minpuolinen epiluottamus (Jokinen & Huotarinen 2005). Tun-
nettu on Erno Paasilinnan kuvaus kirjallisuudentutkijoista, jotka
“valitsevat niin etdisid ja sammuneita tutkimusaiheita, ettei niilla
ole mitadn merkitystd yhdellekdan lukijalle heita itsedadn lukuun
ottamatta” tai jotka “ottavat kirjailijalta jalanjiljet, asettavat ne
tielle ja kehottavat kirjailijaa astumaan omiin jalkiinsa” (Paasi-
linna 1973). Peter Mickwitz taas hakee pelosta syyti sille, ettd
kirjailijan on vaikea suhtautua kirjallisuudentutkijoihin: ”Kirjai-
lija saattaa peldtd menettdvinsd otteen omaan tekstiinsa, koska
tutkijat ovat (ainakin periaatteessa) kaikkein ammattitaitoisim-
pia lukijoita, joiden sana (ainakin periaatteessa) painaa, kun on
kysymys tekstin statuksen ja arvon maidrittelystd”. Yksi suhteita
karjistava tekija Mickwitzin mukaan on my®ds se, ettd tutkijat kir-
joittavat usein kritiikkid ja arvottavat kirjailijan tyota tastakin na-
kokulmasta. (Mickwitz 2002.)
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Vaikka erityisesti 2000-luvulla tutkijoiden ja taiteilijoiden
vastakkainasettelua on jo purettu, perinteisesti kirjallisuuden-
tutkimuksella ei ole ollut paljoa annettavaa kirjailijantyon tut-
kimiseen. Kdytannossa humanistisen kirjailijatutkimuksen?®
nikyvimpia edustajia ovat pitkddn olleet niin sanotut synty- ja
luomiskertomukset seki kirjailijoiden itsereflektiot. Synty- ja
luomiskertomuksien ahkerin kokoaja on ollut Ritva Haavikko.
Hén on toimittanut kirjailijoiden vuosina 1968, 1979, 1990 ja
2000 pitamien yleisoluentojen pohjalta nelja Miten kirjani ovat
syntyneet -kokoomateosta. Toisin kuin harvemmin mainitaan,
myds ndille teoksille on edeltdjansd. Vuonna 1916 ilmestyi Suo-
men Kirjailijaliiton julkaisu Kuinka meistd tuli kirjailijoita (ala-
otsikolla suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia). My0s
vuonna 1947 Gummerus julkaisi Meistd tuli kirjailijoita -teoksen,
jossa "44 kirjailijaa kertoo kirjallisista ensiaskeleistaan” (Rekola
& Sorjonen 1947). Kaunokirjailijoiden lisdksi omia tunnustuksi-
aan ovat sittemmin julkaisseet ainakin dekkaristit (vuonna 1985),
lasten- ja nuorten kirjailijat (2004) seka tietokirjailijat (2008)%.

Nykyéan kirjailijoiden arkieldman ja kirjailijantyon kuvauk-
sien virta on entisestddan yltynyt. 2000-luvulla ovat ilmesty-
neet esimerkiksi Tuula-Liina Variksen Kaksi kesdd, kaksi kirjaa
(2003), Vaino Kirstindn Kirjailijan tiet (2005), Hannu Raittilan
Kirjailijaeldmdd (2006) sekd Arto Virtasen Kirjailijan koti (2006).
Kirjailijoiden puheenvuoroja on myés koottu yksiin kansiin: Kari

¥ Humanistisella kirjailijatutkimuksella tarkoitan sellaista tutkimusta, jonka
materiaalina ovat taiteilijan itsensa tai jonkun muun hinesti kirjoittamat eld-
makerrat, kirjailijahaastattelut seki erilaiset arkistoista 1oytyvit tietoldhteet,
kuten kirjeet, pdivikirjat ja valokuvat.

* Pidittekd dekkareista: jannityskirjallisuuden tekijéitd, historiaa, estetiikkaa.
Toim. Kai Ekholm ja Jukka Parkkinen. Helsinki: Kirjastopalvelu. Miten mi-
nusta tuli lasten- ja nuortenkirjailija (2004) Toim. Paula Havaste. Helsinki:
BT] Kirjastopalvelu. He kirjoittavat Gisin - mutta miksi?: tietokirjailijat kerto-
vat. Suomen tietokirjailijat ry:n 25-vuotisantologia (2008) Toim. Pirjo Hiiden-
maa ja Katri Maasalo. Helsinki: Suomen tietokirjailijat.
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Levolan toimittamassa Kirjailijan tyomaat -teoksessa (2007) 16
nykykirjailijaa kertoo omista tyoskentelyolosuhteistaan. Toimit-
tajan mukaan kirjan on tarkoitus havainnollistaa kirjailijoiden
taloudellisesta asemasta kertovia synkkia tilastotietoja. Tietyssd
mielessd kirjailijat ovat 2000-luvulla néin itse alkaneet purkaa
myyttista kuvaa kirjailijan tyosta. ”Kirjailijoiden pitdisi kerta
kaikkiaan kieltaytya yllapitamastd romanttista kirjailijamyyttia,
kuvaa boheemista, jolla ei ole elamdssdan samoja perustarpeita
kuin muilla ihmisilld”, kirjoittaa Kirjailijan tyomaissa Tuula-Liina
Varis. Toisaalta on hyvé kysyd, onko niissa luomiskertomubksis-
sa kyse myytin purkamisesta, vanhan toisintamisesta vai uuden
rakentamisesta. Joka tapauksessa ilmio6 liittynee kirjallisen jul-
kisuuden henkil6itymisen tendenssiin: lukijat haluavat kuulla
“naistenlehtityyliin” suosikkikirjailijoidensa elamasta.?
Itsereflektiot ovat astetta tutkimuksellisempia kuin synty- ja
luomiskertomukset. Niissa kirjailija asettuu tutkijan asemaan
omaan tyohonsa nidhden. Taidekorkeakouluissahan on pitkdan
tutkittu taidetta omaa tekemistd analysoiden. Esimerkki vastaa-
vanlaisesta, tiedekorkeakoulussa syntyneestd tutkimuksesta on
Olli Jalosen Hitaasti kudotut nopeat hetket: kirjoittamisen asso-
siaatiosta 1900-luvun suomalaisessa proosassa (2006). My0s yli-
opistojen Kkirjailijakoulutuksessa opiskelleet kirjailijat ovat pro
gradu -toissé eritelleet kirjoittamistaan. Téllainen opinnéyte on
esimerkiksi Jouni Tossavaisen "Liiketoimintasuunnitelman” tausta
- johdatus Jouni Tossavaisen runouteen (2004). Useammin nima
pohdinnat ovat kuitenkin vield saaneet epaakateemisen muodon.
Tiina Pystysen Runousoppi: teoria ja kdytinto ilmestyi 2004. Sa-
vukeidas-kustantamo on julkaissut kaksikin Poefiikkaa-nimistd
esseekokoelmaa (Hytonen & Sutinen 2007, Huotarinen & Hyto-
nen 2009), joissa runoilijat kertovat runouskasityksistdan. Seka

maanissaan Klassikko (1997).

52 Vallan kirjailijat



luomiskertomuksien ettd itsereflektioiden piirteitd mutta myds
huomattavasti monipuolisempaa aiheiden ja tyylien variaatiota
on kirjailijoiden internetissa julkaisemissa blogeissa. Hyviksi esi-
merkiksi sopivat Tommi Melanderin blogi Antiaikalainen (http://
antiaikalainen.blogspot.com/) ja Pasi Ilmari Jaiskeldisen Jdnik-
senselkdisen kirjallisuuden seura (http://janiksenselka.wordpress.
com/).

Toisaalta my6s kaunokirjallisuuden puolella on havaittavissa
tarvetta menna kirjailijan padn sisdéan: Hannu Makeldn Mestari
on kirja Eino Leinon eldmasti ja kuolemasta (1995) kun taas He-
lena Sinervon Runoilijan talossa (2004) kertoo Eeva-Liisa Man-
nerista fiktion keinoin. Kuvaavaa teoksien vastaanotolle on, etta
kaunokirjalliset teokset ovat olleet kiitettyja — kumpainenkin
niistd voitti Finlandia-palkinnon, kun taas kirjailijaan tieteente-
kijana on toistaiseksi suhtauduttu kriittisemmin.

Kirjailijoiden eri aikoina julkaistut luomiskertomukset ja
muut itsereflektiot seka kirjailijantyotd koskevat kaunokirjalliset
kuvaukset ovat ennen kaikkea sellaista aineistoa, jonka anti on
vield tutkimuksellisesti hyodyntamattd. Kirjailijapuheenvuorojen
kayttoa tutkimusmateriaalina on kansallisromanttisen tausta-
ideologian lisdksi rasittanut perinteinen tiedonkaisitys. Perintei-
selld tiedonkasitykselld viittaan siihen, ettd esitelmét, puheen-
vuorot ja paivakirjamerkinnat ovat tutkimuskohteina valmiita
vastauksia, ns. objektiivisia todellisuuden heijastajia. Suhtautu-
minen kirjailijapuheenvuoroihin on kuitenkin muuttunut siin
missd ajatus tieteen totuudellisuudesta ja totuuden suhteellisuu-
desta on kehittynyt ja rantautunut myos kirjallisuustieteeseen.
Nykyéén ollaan valmiita mydntdmaan, ettd jopa koko kirjalli-
suustieteen identiteetti on tarkeiltd osin kertomusta, historiaa ja
tarinaa (Lehtonen 1998b, 9). Kaytannossa tama merkitsee sita,
ettd kirjailijoiden tuottamaa aineistoa voidaan tutkia siten, ettei
tavoitellakaan “objektiivista totuutta” vaan tutkitaan esimerkiksi
erilaisia puhetapoja siihen tapaan kuin tdssédkin tyossa on tehty.
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Tassa tutkimuksessa lahdetdan liikkeelle yksittaisten kirjailijoi-
den kokemuksista. Keskeisend tutkimusaineistona toimivat kir-
jailijoilta ja kirjallisuuden paattdjilta helmikuussa 2005 keratyt
apurahakertomukset. Kuitenkin tapa, jolla naita kirjailijoiden
kertomuksia kaytetdan tutkimusaineistona, tai oikeastaan sen
osana, on totutusta poikkeava.

Olen asettanut tutkimuskohteekseni nimenomaan taidejarjes-
telmaa koskevat puhetavat ja mielikuvat. Kuitenkin tutkimukseni
on voimakkaasti sidoksissa humanistiseen taiteilijatutkimuksen
perinteeseen nimenomaan siitd nakokulmasta, ettd siiné ollaan
kiinnostuneita kirjailijoiden tutkimisesta seka kirjallisuudesta
taiteenalana. Tydssé analysoidaan taiteilijoiden yksilétason ko-
kemuksia siten, ettd niiden kautta koetetaan paasta kasiksi sel-
laisiin taidejarjestelman merkityksiin, joita ei ole tavoitettu sen
paremmin perinteisessd humanistisessa tutkimuksessa kuin
muissakaan nakokulmissa, joista tutkimusaihetta on aiemmin
lahestytty.

Taiteensosiologian taidejdrjestelmdteoriat

Siind missa kirjallisuustieteen ominaisluonteelle on néhty luon-
tevimmaksi pitdytya taideteosten sisdisten ominaisuuksien tar-
kastelussa, sosiologiseen lahestymistapaan kuuluu huomion
kiinnittiminen teosten takana oleviin yhteiskunnallisten suhtei-
den verkostoihin (Sevinen 2002, 360; Niemi 2000,18). Taiteen-
sosiologian taustalla on nikemys siitd, ettd taide ja kirjallisuus
sen osana on sosiaalinen instituutio, jonka toimintaperiaatteiden
selvittiminen kuuluu taiteentutkimukselle. Kirjallisuussosiolo-
gia perustuu institutionaaliseen taideteoriaan, jolle ominaista on
taiteen madrittely institutionaalisista rakenteista kasin (ks. esim.
Sepanmaa 1991). Kaytdnnossd taidetta on kaikki se, minka tai-
deinstituutio kulloinkin hyviksyy taiteeksi. Se, mitd kutsutaan
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kirjallisuudeksi tai se, kenelld on oikeus olla kirjailija, ovat mitd
suurimmassa mairin kirjallisuuspoliittisia kysymyksia.

Sosiologisesti suuntautunutta taiteentutkimusta® alkoi ldnsi-
maissa ilmestya eri oppiaineissa samaan aikaan, kun yhteiskunta
modernisoitui 1960-luvulla. Kirjallisuustieteeseen sosiologinen
lahestymistapa ujuttautui mukaan 1970-1980-luvulta ldhtien. Jo
ensimmaiset tutkimukset muuttivat kirjallisuudentutkimuksen
sithenastista luonnetta. Esimerkiksi Juhani Niemen Populaarikir-
jallisuus Suomessa (1975) sekd Suomalaisten suosikkikirjat (1983)
todistivat, ettd kirjallisuustieteen oli mahdollista valita tutkimus-
kohteensa myos kanonisoidun kirjallisuuden ulkopuolelta. Sosio-
logisen lahestymistavan esiinmarssi merkitsi myos sitd, ettd kir-
jallisuudentutkimuksen perinteisten kohteiden eli kirjailijoiden
ja teosten rinnalle nousivat kirjallisen elaman muut rakenteelliset
osatekijat, kuten kustannus, vilitys, vastaanotto ja lukijat (Seva-
nen 2002). Kirjallisuussosiologian tutkimusalasta hyvan kuvan
saa Juhani Niemen teoksista Kirjallisuus instituutiona (1991) ja
Kirjallinen eldmd (2000).

Nykydin kirjallisuus- tai taiteensosiologinen tutkimus on kes-
kittynyt taidejirjestelmin teoreettiseen, systeemis-analyyttiseen
tutkimiseen. Tiéllaisissa tutkimuksissa kehitetdan ja analysoidaan
teoriaa taidejdrjestelmistd tai jostain sen institutionaalisesta
osa-alueesta. Sosiologisessa taiteentutkimuksessa taide-elamén
toimintaa jasennetddn sosiologian yhteiskuntateorioiden avulla.
Samalla niissd analysoidaan taiteen maailmaa koskevia tunnet-

* Taiteensosiologia on eri oppiaineita ja erilaisia suuntauksia yhdistavi tutki-
musala, jonka tutkijoita yhdistda samantyyppinen tutkimusvilineisto seka
samankaltaisen ndkokulman sovellus taiteeseen. Kirjallisuussosiologiaa on
kirjallisuustieteen, sosiologian, filologian ja erdiden muiden oppiaineiden
piirissa tehty tutkimus, jossa kiytetdidn systemaattisesti hyviksi sosiologian
teorioita, kisitteitd ja menetelmii tai jossa kirjallisuutta tarkastellaan sen yh-
teiskunnallisen sidonnaisuuden ja méariytyneisyyden kautta. (Sevanen 2002,
362-364.)
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tuja kansainvilisia teorioita, kuten Erkki Sevidsen teoksessa Taide
instituutiona ja jdrjestelmdnd (1998). Yleisen jarjestelméakuvauk-
sen rinnalla esilld on erityisesti sellainen historiallis-sosiologinen
tutkimustyyppi, joka perustuu laajoihin, empiiris-historiallisiin
lahdeaineistoihin ja jossa kiinnitetddn erityistd huomiota jar-
jestelmdn kuvailuun yhteiskuntateoreettisten kasitteiden avulla.
Esimerkkeja tillaisista tutkimuksista ovat Risto Turusen (2003)
Uhon ja armon aika - Suomalainen kirjallisuusjdrjestelmd, sen
yhteiskuntasuhteet ja rakentuminen vuosina 1944-1952 ja Erkki
Sevisen (1994c) Vapauden rajat - Kirjallisuuden tuotannon ja vi-
lityksen yhteiskunnallinen sddntely Suomessa vuosina 1918-1939.
Sosiologinen taiteentutkimus on lisinnyt tietoa kirjallisuusins-
tituution toiminnasta, mutta yhteys yksilokokemuksen tasoon
(kirjailijoiden kokemustodellisuuteen) tai estetiikan kysymyksiin
on jaanyt vahaiseksi. Tassd mielesséd perinteisid tieteenaloja kun-
nioittava kahtiajako on tavallaan voimassa: sosiologisen taiteen-
tutkimuksen on ajateltu sopivan jirjestelman kuvaukseen, kun
taas taiteilijakeskeinen ja taideteosten sisdisiin ominaisuuksiin
pitdytyva ldhestymistapa on pysynyt “perinteisen kirjallisuustie-
teen” alueena. (Sevinen 2002, 360.) Sosiologista nikokulmaa voi
myos kritisoida sellaisesta sisddnkirjoitetusta oletuksesta, ettei
olisi olemassa luovaa, ympdristostddn riippumatonta taiteilijaa.
Toisaalta sama nikokulma voi olla myds vapauttava: kirjailijuu-
den ei tarvitse olla biologisesti tai geneettisesti madraytynyttd,
vaan ihminen pystyy itse tietoisella toiminnallaan ohjaamaan
elaménsd suuntaa ja valintoja.

Vallan kirjailijat -tutkimukseni on ldhtokohdiltaan kirjalli-
suussosiologinen: se on yhteiskunnallisesti suuntautunutta, mut-
ta kuitenkin selkedsti kirjallisuuden alan ammattilaisen tekemada
tutkimusta. Tyoni kysymyksenasettelu (Mitd valtion apurahoitus
merkitsee kirjailijoiden nakokulmasta?) nojaa sekd humanisti-
siin ettd yhteiskuntatieteisiin. Tédssd tutkimuksessa kirjallisuutta
ja kirjailijoita tarkastellaan sosiologisessa viitekehyksessd, mutta
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humanistiselle taiteilijatutkimukselle ominaista yksilon nako-
kulmaa painottaen. Sosiologisessa nakokulmassa merkittavaa on
taiteen yhteisollinen, historiallisesti ja kulttuurisesti ehdollinen
perusluonne. Se tarkoittaa, ettd taide on ilmio, joka on monella
tavalla sidoksissa sita ymparoivaan yhteiskuntaan. Taman vuoksi
taidetta on mielekasta tutkia osana erilaisten vuorovaikutussuh-
teiden verkostoa eikd ympardivasta yhteiskunnasta riippumat-
tomana ilmiona. Taustalla on ajatus siit4, ettd taiteen rajat ovat
historiallisesti muuttuvia ja ettd nuo rajat on sosiaalisesti ja/tai
poliittisesti tuotettu.

Apurahajirjestelman synnyn ja kehityksen tarkastelu on osa
tutkimukseni kontekstia: esimerkiksi jarjestelman kansallisten
ominaispiirteiden hahmottamisen kannalta historian tuntemus
on vilttamatonta. Toisaalta on huomioitava, ettd sosiologinen tie-
to taidejérjestelmien toiminnasta on osin levinnyt myds ihmisten
ajatteluun. Hyva esimerkki tastd on Pierre Bourdieun kenttéteo-
ria. Bourdieu madrittelee ’kirjallisen kentdn’ keskenéan kilpaile-
vien yksiloiden ja instituutioiden pelialueeksi (1985, 105-107).
Osa Bourdieun kayttamista kasitteistd (kentdn lisaksi esimerkiksi
marginaali ja portinvartijat) on vakiintunut yleiseen kayttoon.
Aineistossanikin kirjailijat puhuvat itse kentésté sen kaltaisissa
ilmaisuissa kuin “kaikki heisté [kirjailijoista] eivat tunne kirjalli-
suuden koko kenttda kovinkaan hyvin” tai "se [apurahoitus] saat-
taa kesyttaa kirjallista kenttad”. Silloin taidejarjestelmakuvauksien
voi ajatella ilmenevin myos yksilokokemuksen tasolla.

Tutkimukseni lahtokohta onkin taidejérjestelmatutkimukselle
varsin epétyypillinen: yksilon kokemus jérjestelman toiminnasta.
Kysyesséni, mita merkityksid kirjallisuuden julkisen tuen jarjes-
telmalld on kirjailijan ndkokulmasta, yhdistdan kaytannossa kaksi
pitkédén erilldan ollutta tutkimusgenrea: taiteilijakeskeisen ja tai-
deteosten sisdisiin ominaisuuksiin keskittyvan humanistisen seka
taidejarjestelmén rakenteisiin keskittyvan sosiologisen.
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Taidehallinnon ja taiteilijan aseman
kulttuuripoliittinen tutkimus

Taiteilijan asema -tutkimukset ovat sellainen yhteiskunnallisen
taiteilijatutkimuksen alalaji, jossa tutkimuksen kohteena on tai-
teilijan sosiaalinen ja taloudellinen asema (Karttunen 2002, 24).
Niama tutkimukset kdynnistyvit yleensé taidehallinnon, taidelai-
tosten tai -jarjestojen aloitteesta® ja ne perustuvat usein isoihin
rekisteripohjaisiin aineistoihin seka kvantitatiiviseen tutkimus-
otteeseen. Taiteilijan asema -tutkimuksilla on selvad kaytannol-
linen intressi: usein ne ovat niin sanottuja palvelututkimuksia,
jotka tuottavat selvitysluonteista pohjatietoa kulttuuripoliittisen
suunnittelun ja paatoksenteon tueksi. Tutkimuksien vahvuus on
niiden laajojen aineistojen perusteella tuotetussa tilastotiedossa,
joka koskee esimerkiksi taiteilijakunnan rakennetta ja toimeen-
tuloa. Toisin kuin taidejarjestelmakuvauksissa, Taiteilijan asema
-tutkimuksissa kohteena on yleensé tutkimusajan suomalainen
taide-elamad, joten ne antavat ajantasaista tietoa taiteilijakunnan
tilasta. Taménkin tydn perustana ovat taiteilijan asemaa koske-
vat tiedot julkisen tuen muodoista, historiasta ja jakopaatoksista.
Esimerkiksi Merja Heikkisen vuonna 1989 ilmestynyt Tilanne-
kuva kirjailijoista on perusteellinen suomalaisten kirjailijoiden
kokonaistilannetta tutkimusajankohtana kuvaava tutkimus. Kaija
Rensujeftin Taiteilijan asema -tutkimuksessa (2003) kohteena on
kaikkien taiteenalojen taiteilijoiden tydmarkkina-asema.
Tutkimukseni voi erityisesti sen aihepiirin perusteella rinnas-
taa tallaisiin taiteilijan asemaa kartoittaviin taide- ja kulttuuripo-
liittisiin selvityksiin. Vallan kirjailijat sopii kdytinndssa taydenta-
mddn titd sarjaa, silld senkin perustana on laaja kyselytutkimus
ja yhtena tavoitteena kaytannollisen kirjailijoita koskevan tiedon

31 1980- ja 1990-luvulta lihtien taiteilijan asema -tutkimuksia on toteutettu
padasiassa Taiteen keskustoimikunnan tutkimusyksikosta késin.
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tuottaminen. Kuitenkin tdma tutkimus eroaa olennaisilta osin
taidehallinnon selvityksista: ilmeisin ero on se, ettei siind pyrita
tuottamaan mitattavaa dataa taiteilijakunnasta vaan siina tutki-
taan ensisijaisesti apurahoitusta koskevia puhetapoja. Toisaalta
siind missd taidehallinnon selvityksissa taiteilijat itse ovat har-
voin olleet keskeisid informaation ldhteitd, tassd tutkimuksessa
kiinnostuksenkohde on juuri taiteilijoiden kokemus ja sen perus-
teella jasentyva kuva jarjestelmasta.

Mité tulee suuren kertomuksen ja vallitsevien puhetapojen
murtamiseen, kirjailijoiden apurahakokemuksia analysoimalla
tassd tyossd eritellddn sellaista kirjailijakuvaa, jonka tuottami-
seen taidehallinnon jarjestelma on ollut osallisena. Sari Karttu-
nen, joka on itsekin toiminut Taiteen keskustoimikunnan tutki-
jana, on tarkastellut vditoskirjassaan sitd, miten taitelijan asema
-tutkimukset ovat osallistuneet vallitsevan taidehallinto- ja ra-
hanjakojirjestelmén yllapitamiseen ja palvelleet sen luonnollis-
tamista (2002, 18; 2002, 24). Hdn osoittaa taidehallinnon ja sen
tutkimuksen vilisen yhteyden: Ensimmaiset tutkimukset (1960-
ja 1970-luvulla) osoittivat, ettd apurahajdrjestelmalle on tarvetta.
Sen jalkeen tutkimukset todistivat, ettd julkinen tuki on kiista-
maton taiteen itseisarvon ja hyvinvoinnin edellytys. Sittemmin
tutkimus on ylldpitanyt kasitysta “taiteilijan asemasta” vakavana
sosiaalisena ongelmana, jonka ratkaisemiseksi tarvitaan julkista
rahoitusta. Toisin sanoen tutkimukset ovat sisaltineet olettamuk-
sen taiteilijoiden vdistimattd heikosta taloudellisesta asemasta
sekd entistd suuremmasta tuen tarpeesta ja oikeutuksesta. (Kart-
tunen 2002, 72-75.)

Tietynlaisen taiteilijakdsityksen tukeminen ei kuitenkaan
vahenni olemassa olevien selvitysten ja esimerkiksi niiden ti-
lastojen kayttokelpoisuutta. Kuten Sari Karttunen on todennut,
Taitelijan asema -tutkimus on palvellut karismaideologian yllapi-
tamisen edellyttaimaa taiteilijan kriteereiden hamartamistd ennen
muuta siten, ettd se ei ole kdynyt kasiksi kysymykseen laadusta
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ja tason madrittamisestd vaan jdttinyt sen asiantuntijoiden tai
“vertaisten” paitettaviksi. Kdytinnossd “ohjaaminen” on nakynyt
esimerkiksi tutkimuksien aihepiirien tasolla - siind mité aihei-
ta taiteilijan asema -tutkimuksissa on ollut mahdollista kisitel-
la. Ndissd tutkimuksissa ei ole juuri otettu kantaa siihen, kuin-
ka korporatiivinen jarjestelmé pystyy tunnistamaan laadullisen
parhaimmiston tai miten julkinen tuki on vaikuttanut suomalai-
sen taiteen tasoon ja taiteilijoiden luovuuteen. (Karttunen 2002,
87-88.)

Vaikka kisilld oleva tutkimus olisi aiheensa puolesta yksin-
kertaisinta sijoittaa taiteilijan asemaa koskevaan tutkimusgen-
reen, olen tahtonut irrottautua sellaisesta julkisen taidepolitiikan
nikokulmasta, josta taiteilijoiden sosioekonomista asemaa kos-
kevat tutkimukset on yleensd tuotettu. Vaikka olen omassa tut-
kimuksessani pdatynyt purkamaan sellaista idealistista taide- ja
taiteilijakésitysté, joka on osin téllaisiin tutkimuksiin sisdankir-
joitettuna (Karttunen 2002, 72), ei oma tutkimukseni ole kuiten-
kaan vastatutkimus taidehallinnollisille julkaisuille.

Tdssd yhteydessd on syytd korostaa, ettd Vallan kirjailijat ei
ole myoskain taidehallinnon vaikuttavuuden arviointitutkimus.
Erilaiset vaikuttavuuden arviointitutkimukset ovat suosittuja,
ja esimerkiksi julkishallinnossa voidaan puhua suoranaisesta
arviointitutkimuksien buumista.’> Taidehallinnon arviointitut-
kimuksissa apurahoituksen vaikutuksia on tutkittu ldhinni po-
liittis-hallinnollisesta ndkokulmasta. Vaikka tutkimuksissa on
selvitetty, toteutuvatko lainsadddnnossd asetetut taiteilija-apura-
hojen myontdmistd ohjaavat tavoitteet — toimeentulo ja taiteel-
linen laatu - on kiytinnossd olemassa olevissa tutkimuksissa
osoitettu lahinnd apurahoituksen suuri merkitys kirjailijoiden

2 Arvioinninlaajamittainenldpimurto liittyy ennen kaikkea hyvinvointivaltion
hallinnointiin, erityisestisiihen, kuinka hyvinvointivaltion laajentuminen on
nostanut vihitellen esille kansalaisten nikokulman sen my6ta hallinnon pal-
velukyky- ja joustavuusongelmat. (Rajavaara 2006, 9-10, 22-32.)
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tulonmuodostuksen kannalta kirjallisen laadun jaddessa vahem-
miille erittelylle. (Esim. Rautiainen 2006, 3; Minkkinen 1999, 47
ja Rensujeff 2003, 55-67.) Kuten vaikuttavuuden kasitettd tutki-
nut Rajavaara on todennut, tavoiteldhtoisen arvioinnin ongelma
on yhteiskuntapolitiikassa usein se, ettd arvioinneissa on vaikea
kdyttdad tavoitteita niiden ’ristiriitaisuuden, epimadérdisyyden,
abstraktisuuden, laajuuden médrittelemattomyyden tai heikon
mitattavuuden vuoksi” (Rajavaara 2006, 38-39). Edelld kuvatut
maddreet sopinevat kuvaamaan myos taiteellista laatua kirjallisuu-
den tukijdrjestelmén tavoitteena. Laatu on sellainen tavoite, jon-
ka todentumisen arviointiin ei ole olemassa yksiselitteisid mitta-
reita.

Tyypillinen lihestymistapa apurahoituksen arviointiin on
ollut poliittis-hallinnollinen, ylhdalti alaspdin suuntautuva tar-
kastelu. Tassd tyossd apurahoitusta ldhestytddn kuitenkin kohde-
léhtoisesti ja eteneminen tapahtuu ruohonjuuritasolta rakenteita
kohti. Kuten tutkimuksen edellisten lukujen perusteella voidaan
todeta, tdllainen perinteisestd poikkeava nakokulma saa aikaan
sen, ettd esille nousee vaikutuksia, joihin olisi toisen tyyppisilld
aineistoilla tai ldhestymistavoilla vaikea padsta kasiksi.

Tamain tyon kannalta merkityksellistd on, ettd taidehallinnon
taiteilijaselvityksien mukaan julkisella tuella on kirjailijoille myds
suuri henkinen merkitys. Tamad tieto perustuu siihen, etté kirjai-
lijat ovat siis rastineet lomakkeesta kohdan “suuri henkilokoh-
tainen merkitys” kun on kysytty apurahan vaikutuksista (Virpi
Minkkinen 1999, 18-19, 26-27; Rautiainen 2006, 45.) Tdmi on
taiteilijan asema -selvitystd ja tata tutkimusta yhdistava piste: tai-
dehallinnon selvitykset ovat osoittaneet apurahoituksen suuren
merkityksen kirjailijoille ja tdssé tydssa taas on pelkistetysti kyse
sen selvittimisestd, mitd apurahan “suuri henkinen merkitys” to-
della tarkoittaa.
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Taiteilijamyyttia purkava kulttuurintutkimus

Perinteinen humanistinen taiteilijatutkimus tukeutuu taiteilija-
myyttiin ja korostaa siten taiteilija-ammatin erikoisuutta. Kir-
jallisuussosiologisessa jarjestelmatutkimuksessa taiteilijan tyon
erityispiirteisiin ei ole kiinnitetty syvillistd huomiota. My®6s
taiteilijan asema -tutkimusgenressa taiteellinen ty6 on pitkdan
nédhty ulkoapdin ohjatun palkkatyon vastakohtana, jolloin on
paddytty esittdmadn esimerkiksi taiteilijan ammatillinen kehitys
teleologisena ja autonomisena, yhteiskunnasta ja historiasta tay-
sin riippumattomana (Lepisto 1991, 17).

Nykyéan tekijyyteen liittyvit kysymykset ovat kuitenkin uu-
della tavalla kiinnostavia my®os kirjallisuustieteessa. Yksi nykyi-
sen kirjailijatutkimuksen tavoitteista on tuottaa heterogeenisem-
pad, problemaattisempaa kuvaa tekijasta kuin mitd perinteinen
romanttinen kisitys on. Tahdn kuuluu myds kirjallisuuden yh-
teiskunnallisen kontekstin huomioiminen. Suomalaisia avauksia
tahdn suuntaan ovat Mikko Lehtosen Post scriptum — Kirja me-
dioitumisen aikakaudella (2001), Harri Veivon toimittama Kirjal-
lisuus on virhe -antologia (2002) sekd Markku Soikkelin toimitta-
ma Kurittomat kuvitelmat (2002). Esimerkkeja uudentyyppisestd,
erilaisia elementtejd yhdistavasta tekijatutkimuksesta on Elina
Armisen Keskeltd melua ja ddntd: Timo K. Mukan myéhdistuo-
tanto, kirjallisuuskdsitys ja niiden suhde 1960-luvun yhteiskunnal-
lis-kulttuuriseen keskusteluun (2009).

Myos taidehallinnon tutkimuksissa on pyritty purkamaan
tietynlaista taiteilijan tydstda puhumisen (ja tutkimisen) tapaa:
Sari Karttusen tutkimuksen (2002) lisiksi hyva esimerkki téstéd
on Merja Heikkisen viitostutkimus Valtion taiteilijatuki taiteili-
jan maddrittelijand (2007). Myos taidehallinnon varsinainen tut-
kimustoiminta on osin uudistunut: esimerkiksi Pauli Rautiaisen
julkaisu taiteilijatuen vaikuttavuudesta (Taiteilija-apurahajdrijes-
telmdn toimivuus ja koettu vaikuttavuus 2006) sekd apurahat-
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ta jadmisen merkityksistd ("Emme ole voineet tind vuonna...
- Kielteisen taiteilija-apurahapddtoksen vuodelle 2006 saaneiden
taiteellinen toiminta ja heiddn arvionsa taiteilija-apurahajdrjes-
telmdn toimivuudesta. 2008) ovat signaaleja taidehallinnon tutki-
muksen uusista suunnista.

Uusinta taiteilija- ja taidejdrjestelmatutkimusta yhdistdd halu
kyseenalaistaa ja purkaa hallitsevaa taiteilijamyyttid. Usein tut-
kimuksen kohteena ovatkin reaalitodellisuuden sijaan erilaiset
taiteilijuutta koskevat mielikuvat ja puhetavat, jolloin tutkimus ei
ole oikeastaan taiteilija- eiké jarjestelmatutkimusta, vaan taide-
kulttuurin tutkimusta. Kulttuurintutkimuksellisen lahestymista-
van perustana on yhteisollinen nikemys taiteen luonteesta, siis
institutionaalinen taideteoria. Se perustuu ajatukseen siitd, etta
erilaiset (esimerkiksi kirjailijantyohon liittyvat) rooliodotukset ja
ihanteet eivit synny tyhjiossd, vaan ettd “taidemaailma instituu-
tiona kirjoitustapoineen ja kulttuurisine esitystapoineen varjelee
taiteen myyttejd ja toimii taiteilijoiden identiteetin muodostami-
sen perustana” (Lepist6 1991, 9).

Myyttid purkavan taiteilijatutkimuksen kiinnostuksenkohtee-
na ovat yleensa tavalla tai toisella erilaiset taidepuheen muodot -
eli esimerkiksi taiteilijoiden luomiskertomukset. Ensimmaisia esi-
merkkejd tallaisesta myyttid purkavasta taiteilijatutkimuksesta on
Vappu Lepiston tutkimus Kuvataiteilija taidemaailmassa (1991).
Lepisto tutkii teoreettisen tyypittelyn ja neljan tapausesimerkin
tasolla, millaisia taiteilijaidentiteettejd ja taiteilijatyyppeja nykyi-
sessd taidemaailmassa esiintyy ja milld tavalla taiteen instituutiot
ovat osallistuneet niiden tuottamiseen. Lepiston tutkimus perus-
tuu kysymykseen "Minkalaisia merkityksia kuvataiteilijana toi-
mimiselle nykyisessa kuvataidemaailmassa annetaan?” (Lepistd
1991, 9). Kysymys kuvaa hyvin sit4, ettd kulttuurintutkimukselli-
sessa lahestymistavassa ollaan erityisen kiinnostuneita merkityk-
sistd ja merkityksellistimisesta. (Ks. Mikko Lehtonen Merkitysten
maailma — Kulttuurisen tekstintutkimuksen ldhtokohtia 1998a.)
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Taiteilijantyon merkityksellistimisen tapojen tutkiminen joh-
taa Lepiston tutkimuksessa identiteetin kisitteen direlle. Myos
Pia Houni on tutkinut viitoskirjassaan Ndyttelijdidentiteetti
(2000) nayttelijoiden tulkintoja omaeldmikerrallista puheniko-
kulmista. Tastéd kdy hyvin ilmi kulttuurintutkimuksen yhteys dis-
kurssianalyysiin: kyse on erdilla tavalla siitd, ettd perinteisen hu-
manistisen kirjailijatutkimuksen aineistoja, luomiskertomuksia,
hyodynnetdin uudella tavalla. Aineistoihin suhtaudutaan ennen
kaikkea kertomuksina ja tutkimuksen kohteena on objektiivisen
havaittavan todellisuuden sijaan erddanlainen mielikuvien yhteis-
kunta (Mielikuvien tutkimisesta ks. Erkki Karvosen Eldmdd mie-
likuvayhteiskunnassa 2005.) Téssdkin tyossa keskitytadn kirjaili-
joiden ja julkisen tuen suhteeseen, ennen muuta siithen, millaisia
merkityksid kirjailijat antavat apurahakirjailijana eldmiselle ja
mitd jarjestelmdn merkityksesta padstdadn tata kautta sanomaan.
Pikemmin kuin todellisuutta sindnsd, havainnoin tyossdni siten
kirjallisuusinstituutiota koskevia mielikuvia ja puhetapoja.

Vallan kirjailijat lienee médriteltavissa taidekulttuurintutki-
mukseksi: tutkimuksessa pyritadn rakentamaan yhteytta taitei-
lijoiden todellisuutta koskevien mielikuvien ja taidejirjestelman
vilille. Siind missa diskurssianalyysissa pitdydytdan usein tekstien
tutkimisen tasolla, pyritddn tdssa tutkimuksessa hahmottelemaan
sekd ns. vallitsevan taidepuheen etté yksiloiden diskurssien suh-
detta yhteiskunnalliseen todellisuuteen.

2.2 Taman tutkimuksen asema ja funktio
Ldhtokohtana merkityksen tutkiminen

Tédssd tyossa tutkitaan, mitd valtion suora taiteilijatuki merkitsee
kirjailijoiden nakokulmasta. Merkitykset, joiden valossa todelli-

suus avautuu meille, eivit ole meissa synnynndisesti, vaan niiden
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lahde on yhteiso, johon jokainen kasvaa ja johon hanet kasva-
tetaan (Laine 2001, 29; Tuomi ja Sarajarvi 2009, 34). Kirjailija-
na oleminen saa merkityksensa kulloisenkin kirjailijan ja hanen
todellisuutensa valisessd suhteessa ja kietoutuu siten tiettyyn
kulttuuriin ja sosiaaliseen elimddn. Korostaessaan inhimillista
kokemusta ja sen merkitysté tutkimus sijoittuu osaksi fenomeno-
logis-hermeneuttista perinnettd. Tutkimuksen tavoite on kisit-
teellistad tutkittava ilmio eli kokemuksen merkitys: Fenomeno-
logis-hermeneuttisessa tutkimuksessa yritetdan nostaa tietoiseksi
ja nakyvdksi se, minkd tottumus on hiivyttinyt huomaamatto-
maksi ja itsestddn selviksi, tai se, mikd on koettu, mutta ei vield
tietoisesti ajateltu” (Tuomi ja Sarajarvi 2009, 35).

Fenomenologis-hermeneuttinen malli tarkoittaa kdytdnnossa
merkityskokonaisuuksien jasentdmistd aineistosta, niiden esitta-
mistd ja tulkintaa sekd merkityskokonaisuuksien arviointia*’. Ku-
ten taiteilijamyyttid purkavassa tutkimuksessa yleensakin, myos
talla tyolla on selva yhteys diskurssianalyysin lahtokohtiin. Itse
asiassa diskurssin suomenkieliseni vastineena on toisinaan kay-
tetty ‘merkityksellistimisen jarjestelmad’ (ks. esim. Rantasen tut-
kimus suomalaisuuden diskursiivisesta muotoutumisesta 1997,
17, 23).

Diskurssianalyysin kayttd fenomenologis-hermeneuttiseen
ajatteluun pohjautuvassa tyossd on luontevaa. Kuuluuhan dis-
kurssianalyysin perinteeseen osoittaa instituutioiden kaytintojen
takana, usein ihmisiltd itseltdan piilossa olevia merkitysrakentei-
ta (Remes 2006, 313). Fenomenologinen ldhestymistapa koros-
taa, ettd ihminen itse luo todellisuutta merkityksellistaimalla sita.
Tuo samainen “sosiaalinen todellisuus” on myds diskurssianalyy-
sin kiinnostuksen kohteena (Remes 2006, 316).

* Tassd tyossd aineistoldhtdinen analyysi perustuu fenomenologis-hermeneut-
tiseen tausta-ajatteluun. Vastaavaa analyysimallia on seikkaperdisemmin esi-
tellyt Timo Laine artikkelissaan "Miten kokemusta voidaan tutkia? Fenome-
nologinen nikokulma” (2001).
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Kun tutkitaan apurahajdrjestelman merkitystd tai muita il-
midita, joista ei vield ole olemassa teoreettista ja jasentynytta tie-
toa, tutkimuksessa on mielekdsta painottaa avointa suhtautumis-
ta tutkittavaan ilmioon. Monet laadullista tutkimusta harjoittavat
mainitsevatkin teoriansa nimeksi grounded theoryn, aineisto-
pohjaisen teorian. Aineistopohjaisen teorian kaytto on erityisen
perusteltua silloin, kun tutkimuksen kohteena on ilmid, josta ei
ole olemassa — mutta josta kipeasti kdytdnnon syistakin tarvit-
taisiin - teoreettista ja jasentynytta tietoa (Koskennurmi-Sivonen
2007). Grounded theorylla tarkoitetaan yleisimmassd merkityk-
sessd aineiston analysointimenetelmad, jossa tutkimuksen teoria
johdetaan sen aineistosta. Grounded theoryn tutkimuskohteena
ovat yleensd yksilolliset kokemukset ja merkitysrakenteet. Vas-
takkaisena mallina sille voidaan pitda tutkimusta, jonka lahto-
kohtana on jokin teoria, josta tutkimusongelma johdetaan. (Ala-
suutari 1999; Metsamuuronen 2006, 97-102).

Kéytannossa grounded theory on harvoin “teoriatonta” Jo
tutkimusprosessiin ryhtyminen vaatii tutkimuksen keskeisten
kasitteiden alustavaa maarittelya. Ndiden maarittelyjen tismen-
tyminen ja tdydentyminen ovat sitten oleellinen osa tutkimus-
tyotd. On myos myonnettéiva, ettd vaikka omat ennakko-oletuk-
set ja aikaisempi tieto pyritdan sulkeistamaan analyysin ajaksi, on
tutkijan ladhes mahdotonta olla katsomatta aineistoa jonkinlaisten
teoreettisten silmalasien takaa. Toisaalta kdytdnnossd tutkimus-
raportti kuitenkin rakennetaan valmiiksi vasta, kun ilmiélle on
16ytynyt konteksti (kuten téssi taiteilijatypologia ja kulttuuripo-
liittisten puhetapojen historia), joten ne ovat mukana ikdan kuin
teoreettisina ldhtooletuksina, vaikka ne ovat muotoutuneet osak-
si tutkimusta aineiston hermeneuttisen analyysin yhteydessa.

Grounded theory on mukana tydssd erityisesti erdanlaisena
tutkimusstrategisena lahtokohtana. Se nékyy siini, ettd tutki-
musaiheen kasittelytapa on muotoutunut voimakkaasti aineiston
pohjalta siten, ettd tutkimuksen muotoutumisen lahtékohtana on
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ollut kirjailijoiden kyselyvastauksien avoin koodaus. Grounded
theory ndkyy erityisesti siind, miten aineistoon syventyminen on
osoittanut tutkimuksessa etenemisen suuntia. (Toisaalta tima
lihtokohta on kuvaavaa myds diskurssianalyyttiselle tutkimuk-
selle.)

Téssa tyossa ei edetd systemaattisesti Grounded theoryn me-
netelmdd noudattaen, koska sen tutkimustulokset perustuvat
pikemminkin apurahoitukselle annettujen merkityksien jasente-
lyyn - ei ilmiotd kuvaavan teorian tai yleispatevan mallin luo-
miseen. Toisaalta tapa, jolla olen kasitellyt tutkimusaineistoni,
vastaa lahinna Grounded theoryn avointa koodausta. Tutkimus-
metodiani on yksinkertaisinta nimittdd aineistoldhtoiseksi sisal-
l6nanalyysiksi*.

“Antaa aineiston puhua” -periaate tieteellisen paittelyn muo-
tona on omiaan herdttimaan kysymyksid tyon luotettavuudesta
ja erityisesti tutkijasubjektin roolista tassa merkityksenannossa.
Térkea kysymys on, miten olennaisen esiin nouseminen aineis-
tosta tapahtuu. Fenomenologis-hermeneuttisen nidkemyksen
mukaan aineiston koodaamisen taustalla on aina tutkijan esi-
ymmarrys eli tdssd tapauksessa tutkijan ndkemys kirjallisuuspo-
liittisen keskustelun ja kirjailijan tydn ominaispiirteistd. Silloin
avoimen koodauksen vaiheessa aineistosta etsitddn kdytainnossa
tutkimuskysymyksien kannalta olennainen.

Tutkijasubjektin roolia havainnollistaa myds nakemys dis-
kursoituneesta todellisuudesta, eli tutkimuksen kohteena ovat
diskurssianalyysissa aina erddnlaiset mielikuvarakennelmat,
konstruktiot, joita erilaisin puhetavoin rakennamme. Vastaavasti
kunkin ajankohdan hallitseva puhetapa, mielikuva, ohjaa meité
katsomaan todellisuutta tietylla tavalla. Taiteilijan asema -tutki-

* Sisallonanalyysi = perusmenetelmi, jota voidaan kéyttda kaikissa laadullisen
tutkimuksen perinteissa (Tuomi ja Sarajiarvi 2009, 91-92). Aineistolahtdistd
sisdllonanalyysia voi toteuttaa eri tavoin (Tuomi ja Sarajarvi 2009, 101).
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muksia on kritisoitu siitd, miten tutkijat ovat omaksuneet hie-
novaraisten mekanismien ansiosta “julkisen kulttuuripolitiikan
taustalta paljastuvan idealistisen taide- ja taiteilijakésityksen ja
kulttuuripalvelujen laajentamiseen sitoutuneen hyvinvointivaltio-
ajattelun” (Karttunen 2002, 20). Yhti lailla on mahdollista vait-
tdd, ettd jossain madrin olen my®ds itse tietynlaisten, nimenomaan
2000-lukulaisen, kirjallisuudesta puhumisen diskurssin vanki.

Joka tapauksessa aineistolédhtoisessa tutkimuksessa tutkija-
subjekti on voimakkaasti mukana merkitysten luojana. Kaytan-
ndssé on taysin mahdollista, etta samasta aineistosta voisi tehda
eri tavalla painottuneita tulkintoja. Usein pohtimiset, epardinnit
ja takaiskut on helppo piilottaa nédkyvistd ja tutkimuksesta va-
littyy siloteltu kuva tutkimuksen teon “helppoudesta” seka teh-
tyjen paatelmien aukottomuudesta ja vaihtoehdottomuudesta.
Tieteellisyyden kannalta olennaista kuitenkin on, etta tulkinnan
syntyd on voitava seurata. Taman vuoksi tutkimusprosessin lapi-
nikyvyyden merkitys on suuri ja titd paattelyn logiikkaa koetan
tyossdni pitkin matkaa tuoda esille.

Tama tutkimus pohjautuu puhetapojen analyysiin, apurahoi-
tuksen merkityksen tutkimiseen. Kuitenkin saatan ndméa mer-
kitysulottuvuudet keskusteluun my®os reaalitodellisuuden (tassa:
apurahapoliittisen paatoksenteon) kanssa. Paatds ottaa mukaan
my0s apurahapédtoksien tarkastelu perustuu tydn kysymyksen-
asetteluun (apurahoitus kirjailijantyon, kirjallisuuden ja kirjalli-
sen elaman kannalta) seka kirjailija-aineiston sisallonanalyysiin
eli siihen, ettd kirjailijoiden kokemuksen perusteella apurahoitus
vaikuttaa voimakkaasti kirjailijan tyénkuvaan. Kun kirjailijan-
tyotd tarkastellaan erilaisia mittareita kdyttden, saadaan lisaa tie-
toa siitd, miten sosiaalista todellisuutta tuotetaan ja yllapidetaan
puhetavoissa ja missa suhteessa ndma annetut merkitykset ovat
kirjailijantyon “todellisuuteen”.

Usein tutkimuksen monimenetelmallisyytta (eli triangulaa-
tiota) perustellaan tutkimuksen luotettavuuden lisdamisella.
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Usein laadullisen, aineistopohjaisen tutkimuksen ongelmana on
tutkimustuloksien verifiointi: apurahoituksen merkityksien tar-
kastelun rinnalle tuotu toinen, reaalitodellisuuden ulottuvuus,
parantaa parhaimmillaan ty6én luotettavuutta. Se myos antaa
paremman kuvan siitd, miten apurahoitus kokonaisuudessaan
vaikuttaa kirjalliseen elamédn. Tassé tyossd voidaan ajatella, ettd
sen ensimmadinen puoli on apurahojen merkityksen jdsentelys,
erddnlaista mallintamista, ja toinen puoli timdn mallin asetta-
mista dialogiin kdytinnon kanssa.

Kaytan tutkimuksessa aineistopohjaisen sisdllénanalyysin rin-
nalla myos tilastollisia aineistoja seka kvantitatiivisia menetelmisa,
erityisesti aineiston tilastointia SPSS-ohjelmalla. Koska kyseessa
on varsin laaja aineisto, tilastollinen analyysi parantaa aineiston
luotettavuutta. Esimerkiksi kirjailijakyselyyn siséltyva asenneba-
rometri todentaa samankaltaista mielipiteiden jakautumista tar-
kemmin kuin avoimien kysymyksien sisdllonanalyysi. Vastaajien
taustatietojen ja asennebarometrin yhdistiminen mahdollistaa
myds tutkittavan ilmioén syvemman ymmartdmisen.

Toisaalta aineistoa tilastollisesti koodaamalla voidaan tehda
sellaisia tutkimusjoukkoa (kirjailijakunta) kuvaavia yleistyksia,
joihin pelkka laadullisissa menetelmissa pitdytyminen ei antaisi
mahdollisuutta. Timan tyén ominaisluonne sekd tapani yhdistda
eri tutkimusgenrejen ldhestymistapoja niakyy kiytinnossé sel-
laisista kisitteistd, jotka nousevat tyossani keskeisiksi. Mdéritte-
lenkin seuraavaksi lyhyesti tutkimukseni viitekehyksen kannalta
keskeisimmat kasitteet kirjailijaidentiteetin, kirjailijantyon ja kir-
jallisen elamaén.
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Kirjailijaidentiteetti kirjailijapuheen mallintamisen tapana

Erilaisia identiteettiteorioita on olemassa valtavasti. Tassd tyos-
sd identiteetti tarkoittaa oman yksil6llisyyden ja minuuden ko-
kemistapaa, erddnlaista ihmisen ydintd tai mindn olemuksellista
keskusta. Titd yksilon tapaa kokea yksilollisyytensé ja minuuten-
sa on pidetty verraten pysyvédna ja jatkuvana. Sosiologian klas-
sisen madritelmdn mukaan identiteetin ajatellaan muodostuvan
mindn ja yhteiskunnan vilisessd vuorovaikutuksessa. (Hall 2002,
21.) My®os roolin kisite liittyy sosiaaliseen vuorovaikutukseen:
roolilla kuvataan niitd odotuksia, joita yksiloon kohdistuu ha-
nen toimiessaan tietyssa tehtavissa tai asemassa (Sulkunen 2003,
106).

Téssa tutkimuksessa identiteetin ja roolin kisitteet ovat me-
todologisia vilineitd, joiden avulla tutkitaan kirjailijoita tietyssa
yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilassa, jota voidaan nimit-
tdd esimerkiksi vuosituhannen vaihteen kirjalliseksi elamaksi*.
Kaytan naditd kahta kasitettd, koska haluan erotella kirjailijoiden
sisdisen kokemuksen seki julkisen kirjailijakuvan. Identiteetin
kasitettd kdytdan kattokisitteend viitatessani kirjailijan kokemus-
maailmaan (merkityksessa ’persoonallinen identiteetti’). Roo-
li-kdsitteen tehtaviani on taas kuvata niitd asemia, erilaisia kir-
jailijakasityksid, joita kirjailijalle on tarjolla ja joiden perusteella
kirjailija ammatillisen minénsa rakentaa.

Yhteiskunnan modernisoitumisen myé6ta on pitkalti hylatty
nidkemys ihmisen autonomisesta, itsedan kannattelevasta ytimes-
td. Muun muassa sellaiset vakaan identiteetin perustat kuin yk-
silon kokemus sukupuolesta, yhteiskuntaluokasta, etnisyydesta,
rodusta, kansalaisuudesta tai seksuaalisuudesta ovat horjuneet
1900-luvun loppupuolella (Hall 2002, 19-23). Yksi tillainen
murroksessa oleva kisite on my®ds kirjailija.

* Kirjallisen eldamin kisitteestd lisdd tuonnempana.
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Identiteettid ei késitetd endd pysyviksi, vakaaksi, yhtendiseksi
ja ehedksi nuoruusidn saavutukseksi, vaan sitd pidetadn alun al-
kaenkin monikerroksisena ja kompleksisena, jatkuvasti liikkees-
sd ja neuvottelujen kohteena olevana. Syyksi tdhdn on esitetty,
ettd yhteiskuntarakenteiden muutokset ovat liikuttaneet myos
yksiloiden identiteettikokemuksia. Kdytinnossd tama merkit-
see sitd, ettd nykyisin voimme yhtd hyvin sanoa, ettei meilld ole
identiteettid lainkaan, kuin ettd meilld on niitd niin monta kuin
haluamme. (Hall 2002, 19; Moilanen & Sulkunen 2006, 7-9.)
Nyky-yhteiskunnassa my6s yksilon identiteetin ja roolien vilis-
td suhdetta voi kuvata ambivalentiksi: toisaalta ihmisilld tuntuu
olevan loputon mahdollisuus ja tarve vaihtaa rooleja, toisaalta
perinteiset roolimallit koetaan usein liian ahtaiksi.

Postmodernin subjektin eli nykyihmisen tunnusmerkkina
on siis pidetty kiintedn, olemuksellisen tai pysyvan identiteetin
puuttumista. Vaikka minuuden kokemus olisi pirstaleinen, ti-
lannesidonnainen ja muuttuva, yksil6lla on silti tarve pitaa ylla
ehedd kasitystd itsestddn ja maailmasta. Anni Vilkko (1997) on
todennut, ettd jokaisella meistd on eldiméntarina, ja me kerrom-
me sitd koko ajan. Taméin “elamantarinan ydin on siina, kuka yk-
sil6 kokee olevansa ja kuinka hdnesté tuli tima tietty persoona”
(1997, 76). Elamidntarina “voi olla epayhtendinen, tdiynna aukkoja
ja loogisia virheitd, mutta vajavaisenakin se auttaa yksiléd suun-
taamaan toimintaansa ja kokemaan itsensid ehednd” (Vanhatalo
2008, 20).

Juuri tata elamantarinan ominaisuutta identiteetin kasite tas-
sd tutkimuksessa lihestyy: identiteetti on jotain sellaista, mita
rakennamme ja miké rakentuu, kun kerromme omaa elaiméan-
tarinaamme. Identiteetti on yksilon sisdistima ja kehittyvd ko-
konaistarina, jota hin rakentaa kielen avulla. Tarinoiden avulla
ihmiset kertovat itselleen ja toisilleen menneisyydestdin, nykyi-
syydestddn ja tulevasta ja samalla uusintavat, hajottavat ja kokoa-
vat uudelleen omaa minuutta koskevia kisityksia. Identiteetti on
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ihmisen kasitys itsestddn kokonaisuutena: kuka hén on, kuka hin
ei ole ja kuka hdn tahtoisi olla. (Moilanen & Sulkunen 2006, 7-9;
Vanhatalo 2008, 18-34.)

Identiteetti rakentuu yksilon tarkeiksi kokemista osa-alueista,
ja on syyta olettaa, ettd kirjailijuus on niin tdrked osa kirjailijan
elamai, ettd se on mukana my6s hinen elimantarinassaan. Tas-
sd tyossé lahtokohta on, ettd kirjailijan tyo on olennainen, mutta
yksilollinen osa kirjailijan identiteettia.

Tallainen yksityistd ja julkista yhdistelevd nidkokulma on
olennaisesti erilainen kuin se, josta kirjailijanty6td on aiemmin
totuttu tarkastelemaan. Aiemmin kirjailijaidentiteetti on ymmar-
retty hyvin yksiulotteisena: lapsuuden traumoja ja niiden ongel-
malliseksi tekemad identiteettia on pidetty kirjailijantyon lahes
valttamaton perustana (Haavikko 1991, 343-349, 358). Toisaalta
sosiologista ndkokulmaa on harvemmin yhdistetty kirjailijan si-
sdiseen kokemukseen: esimerkiksi kirjallisuuden kentin toimin-
tamalleja kuvaamalla kirjailijoiden kokemuksen kuvaaminen jai
yksipuoliseksi.

Kirjailijaan on Ralf Dahrendorfia lainaten viitattu “homo
sociologicuksena’, erilaisten roolien kasaumana (Niemi 1991,
74-75). Rakentaessaan omaa identiteettidan kirjailija valitsee
suhtautumistapansa olemassa oleviin rooleihin. 1990-luvulla ei
endd ollut yhtd vallitsevaa tapaa kasittdd kirjailijantyotd ja suh-
tautua sithen - pikemminkin aikaa leimasi erilaisten, keskenéddan
ristiriitaisten suhtautumistapojen olemassaolo. On oletettavaa,
ettd myos kirjailijoiden kokemukset kirjailijuudestaan ovat hyvin
erilaisia, mistd seuraa se, ettd myos erilaisia kirjailijoiden iden-
titeetteja on monia. Taman vuoksi on tirkedd, ettd tdssd tydssd
kirjailijuuden merkitystd yksilolle ei ole mdaritelty ennalta, vaan
sen merkitys on avoin. Silloin kyse on sen tutkimisesta, miten
kirjailijat itse tyotdnsa (ja julkisen tuen vaikutusta sithen) mer-
kityksellistavat.

Kirjailijan identiteettikokemuksen rakentumiseen vaikuttavat
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erilaiset kirjallisuusinstituutiossa vallitsevat nakemykset kirjaili-
jasta, eradanlaiset tarjotut roolimallit. Tassa tutkimuksessa on lah-
detty siitd, ettd valmista kirjailijan sielunelamaa selittavaa mallia
ei ole, vaan kukin kirjailija konstruoi ammatillisen identiteettinsa
kokoon tietyssd ajassa ja paikassa vallitsevista kirjailijanty6hon
liittyvista kasityksista. Kirjailijan ammattia kasitellessa nakokul-
man pitdé olla laajempi (ja syvempi) kuin yksiulotteinen nike-
mys traumoista kirjailijantyon kdynnistdvana ja kdynnissa pita-
vdnd moottorina. Kirjallinen toiminta pitédisi ndhdéd vahintdan
yhtd merkittavdssd maarin etuvetoisena, paamaaristd kasin kuin
jonkin tyéntimana tai puskemana (Sepanmaa 2001, 216).

Se mihin kirjailijantyolla tahdataan, liittyy kunkin kirjailijan
ihanneminakuvaan. Aidiksi tai isiksi tuleva peilaa omaa vanhem-
muuttaan niihin kasityksiin, joita hanella on hyvista iditiydestad
tai isyydestd. Samalla tavalla olen pitinyt merkityksellisend kir-
jailijaidentiteettiin sisaltyvan kirjailijan ihannemindkuvaa. Kir-
jailijantyoté ohjaa kirjailijan ihanneminakuva, johon vaikuttavat
erilaiset kirjailijamyytit sekd muut kokemukset siitd, millainen
kirjailija voi olla. Kirjailijan identiteetti muodostuu sen pohjalta,
millaiseksi hdan mieltda kirjailijan ja toisaalta, miten han kokee
omien piirteidensa ja taipumuksiensa vastaavan tata kuvaa.

Huomattavaa on my®ds, ettd yksilon ihannemindkuva ei syn-
ny tyhjiossa: kdsityksemme kirjailijuudesta palautuvat sellaisiin
malleihin kirjailijana toimimisesta, jotka ovat meille aiemmasta
kokemuksestamme tuttuja. Tallaiset késitykset perustuvat erilai-
siin myytteihin, uskomuksiin ja ylipaataan mielikuvaamme pro-
totyyppisesta kirjailijasta. Ndin kirjailijakasitys toimii erdanlaise-
na kasitteellisena tulkkina menneisyyden ja nykyisyyden valilla.

Kirjailijoiden identiteettipuhetta ja heidan kirjailijakésityk-
siddn tarkastelemalla on mahdollista kytked nykytilanteen kuva
laajempaan kontekstiin ja syventdd aineiston analyysia. Erityi-
sen kiinnostavaa onkin “tarinan kertomisen tapa” eli se, miten
aineiston kirjailijat oman identiteettinsd rekonstruoivat ja minka
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roolin he apurahoittamiselle tdssé kirjailijan tarinassaan antavat.
Niin kirjailijaidentiteettien hahmottelu on niakokulma, jonka
avulla laajasta aikalaiskirjailijoiden aineistosta voi luokitella kir-
jailijoiden rooleja ja padsta sitd kautta kasiksi julkisen tuen moni-
naisiin merkityksiin.

Kirjailijantyo eri Idhestymistapoja kokoavana kdsitteend

Tdssd tutkimuksessa viittaan kirjailijan ammatilliseen todelli-
suuteen kasitteelld kirjailijanty6. Késitteen on tarkoitus heijastaa
avointa, demystifoitua ja mahdollisimman konkreettista ldhes-
tymistapaa kirjailijan ammatilliseen todellisuuteen. Késitteen
kéayton taustalla on kokonaisvaltainen suhtautumistapa kirjoit-
tamiseen®. Tdmé merkitsee sitéd, ettd sen sijaan, ettd keskityttdi-
siin esimerkiksi eri lajityyppien kirjoittamisen eroihin, koroste-
taan niiden kirjoittamisen yhteisid piirteitd. Kirjailija on ennen
kaikkea ammattikirjoittaja. Samankaltainen ote kirjoittamiseen
ilmenee esimerkiksi Vdiné Kirstindn vaonna 1968 kirjoittamassa
teoksessa Kirjoittajan tyot.

Kokonaisvaltaista kirjoittamista korostava nidkemys on toi-
saalta uusi, toisaalta hyvin vanha. Kun puhutaan kirjallisuudesta,
tarkoitetaan hyvin usein kaunokirjallisuutta. Kirjallisuuden his-
toria on kuitenkin vasta tuoreelta osin kaunokirjallisuuden histo-
riaa: historiallisesta nakokulmasta tdman kirjoittamisen lajin yli-
vertainen asema kulttuurin kivijalkana on melkoisesti liioiteltu.
Alun perin kirjailijan tyossd padpaino ei ollut uusien maailmo-
jen luomisessa, vaan jiljittelyn taidossa. Esimerkiksi keskiaikai-
nen kirjailija oli ensisijaisesti kirjuri, kokoaja tai kommentaattori
(Bennett 2005, 38-39).%

% Ks. Kimmo Svinhufvudin Kokonaisvaltainen kirjoittaminen (2007).

% Kirjurit olivat kopioijia, jotka eivit tehneet teksteihin mitddn lisayksid tai
muutoksia. Kokoajat kokosivat yhteen osia eri teksteistd, mutta eivit itse kir-
joittaneet mitadn uutta. Kommentaattorit taas saattoivat lisdtd omia sanojaan
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On my0s hyvd muistaa, ettd Suomessakin lahes kaikki kirjaili-
jat kuuluivat 1600- ja 1700-luvulla virkamiehistdon tai papistoon
(Eskola 1974, 22-24). Pitkille 1800-luvulle kirjoja kirjoittivat
suunnilleen samat ryhmat, jotka niitd omistivat ja lukivat, eli va-
rakkaimmat porvarit ja ylimmat virkamiehet (Alestalo 1974, 16).
Tallaisille virkakirjailijoille tyypillistd oli juuri korkea koulutus ja
kirjallisen tyoskentelyn monialaisuus, sujuva kirjallisuuden eri
lajien kirjoittaminen (Johan Svedjedal 1996, 18).

Kuten Kimmo Svinhufvud on mairitellyt, kokonaisvaltaisen
kirjoittamisen taustalla on jotain yleist4, josta voidaan puhua kir-
joittamisen taitona. Voidaan maairitelld, ettd hyvalld kirjoittajalla
on kielitaitoa, han ymmarta ja hallitsee kirjoitusprosessin ja eri-
laiset tydskentelytavat, ymmartdd luovuuden merkityksen ja saa
yhteyden omiin luoviin kykyihinsi sekd ymmartéa ja hallitsee
tekstilajin ja kirjoittamista ymparoivien sosiaalisten rakenteiden
toiminnan (Svinhufvud 2007, 14). Olennaista on, ettd kirjailijan-
kin ty6ssd on kyse ammatillisesta osaamisesta: kirjailijanty6 on
ennen kaikkea kirjoittamista.

Jotta kokonaisuus hahmottuisi tarkemmin, on mielekasta ja-
kaa kirjoittaminen kolmeen osa-alueeseen: tekstiin, prosessiin
ja kirjoittamiskulttuuriin.®® Tekstilld tarkoitetaan kirjoittamisen
fyysista lopputulosta, joka muodostaa “jollain tapaa merkityk-
sellisen ja tarkoituksellisen kokonaisuuden” (Svinhufvud 2007,
15-16). Teksti edustaa jotain tekstilajia, genred, mutta kirjailijan-
tyon kokonaisuuden kannalta tdmé on varsin toisarvoinen asia.

tai kommenttejaan toisten teksteihin. Varsinaisena kirjailijana pidettiin hen-
kilo4, joka yhdisteli tekstissédn omaa ja lainattua aineista kuitenkin siten, ettd
hédnen omat sanansa olivat keskeisempid ja muiden mukana vain vakuuttelu-
mielessd (Bennett 2005, 38-39).

% Namai kasitteet ovat perdisin Svinhufvudilta (2007), mutta on huomattavaa,
ettd jo tdimadn tyon otsikossa ja perusrakenteessa on olemassa samankaltainen
kolmijako: kirjallisuus (teksti), kirjailijantyé (kirjoitusprosessi) ja kirjallinen
elama (kirjoituskulttuuri).
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Oleellista sen sijaan on, etté tekstin saama huomio kirjoittamisen
kokonaisuudessa on ollut aina suuri: tyoskentelyn kuvaamisen
konventiona on kuvata sitd tehtyjen ja tulevien tekstien kautta.
Esimerkiksi kirjailijan ty6ura tarkoittaa usein samaa kuin hénen
julkaisemansa tekstit. Teksteihin — olemassa oleviin ja tulevien
suunnitelmiin - perustuvat niin ikdan suurelta osin apurahapaa-
tokset.

Mitd muuta kirjailijantyo sitten on? Teksti vaatii syntydkseen
aina kirjoitusprosessia, jolla on oikeastaan kaksi rinnakkaista
ulottuvuutta: mentaalinen® ja kdytannollinen prosessi. Myos
Svinhufvud (2007, 17-18) jakaa kirjoitusprosessin kahtia: toi-
saalta kyse on eri tydvaiheiden joukosta, toisaalta kognitiivisista,
ajatteluun liittyvista prosesseista, joita kirjoittaja kay lapi kirjoit-
taessaan. Koska kognitiivinen viittaa késitteena erityisesti infor-
maation prosessointiin, kdytan itse mentaalisen kisitettd, joka
kattaa paremmin myds tyon emotionaalisen puolen. Kuten Riitta
Jalonen (2007, 51) on todennut: ”Tdamad ty6 on hyvin psyykkinen
ja mieltd koetteleva ammatti. Sen prosessina on mielen jérjestely
kaaoksesta kirjaksi, jotta taas voi palata alkuun eli kaaokseen ta-
kaisin.”

Kirjoitusprosessista on hahmotettavissa ideointiin, tekstin
tyostamiseen ja palautumiseen liittyva vaiheet. Ideointi- ja val-
misteluvaiheessa tiedostetaan ja kehitellidn ongelman asettelu
sekid esimerkiksi kerdtdan aiheeseen liittyvai tietoa. Sitten ideaa
kypsytelladn: se siirretddn syrjadn tietoisesta kasittelysta. Vasta
kypsyttelyd seuraa usein oivallus - keksimistilanne, jossa tyon
henkinen taso ja kdytianto yhdistyvit. Suunnittelun ja toden-
tamisen vaiheessa ajatus muokataan ja tarkennetaan yksityis-
kohtaiseen muotoon. Se on tekstin tydstdmistd: eri versioiden
kirjoittamista, muokkausta, oikolukua ja niin edelleen. Myos
uusiutuminen ja palautuminen ovat valttimattomia vaiheita pro-

* Mentaalista kdytan merkityksessd henkinen tai sielullinen.
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sessissa. (Haapaniemi ja Kuusela 1989, 99, 20, 23-24; Svinhufvud
2007, 17.)

Kirjoittajan ammattitaitoa on ensisijaisesti oman kirjoituspro-
sessinsa hallinta. Prosessinhallinta merkitsee tietoa ja ymmar-
rystd kirjoittamiseen liittyvistd tyoskentelytavoista sekd kykya
toteuttaa tyovaiheet itsendisesti tietyssd aikataulussa - toisin sa-
noen kirjailijanty6 on hyvin pitkalti projektinhallintaa.

Yksilon kirjailijaidentiteetin kasitdn tatd kokonaisuutta yh-
distdvaksi ja koossa pitdavaksi voimaksi. Kirjailijan yksilollinen
identiteettikokemus, esimerkiksi hdnen kirjoitustyonsa motiivit
ja pddmadra vaikuttavat siihen, mika kdynnistaa kirjoitusproses-
sin ja miten se etenee. Kirjoittamisprosessi voi olla hyvinkin eri-
lainen sen mukaan, millaisena kirjoittajana kirjailija itseddn pitaa
tai mita kirjoittamisella tavoittelee. Tastd seuraa se, etté kirjoit-
tajaidentiteetti on vdistamattd mukana myos tekstissd, siind mitd
kirjailija kertoo, miten hdn tuo asiansa esille.

Identiteetti muodostuu vuorovaikutuksessa ympéardivan yh-
teiskunnan, kirjoittamiskulttuurin, kanssa. Tekstin ja prosessin
liséksi kirjoittamisen kolmas ulottuvuus onkin sosiaalinen: kir-
jailijanty6 ei tapahdu muusta maailmasta erilldan, vaan aina jos-
sain tietyssd sosiaalisessa yhteisossd (Svinhufvud 2007, 42-43).
Apurahoitus on osa kirjoituskulttuuria, sitd kontekstia, jossa
kirjailijantyotd tehddan. Apurahojen vaikutus - erddnlaisena
institutionaalisena kédytdntond - kirjailijantyohon on hedelmal-
lisempda, kun kirjailijanty6 tdlld tavoin puretaan osiin. Sosiaa-
lisen ulottuvuuden mukaan ottaminen merkitsee my®ds sitd, ettd
kirjailijanty6 vaatii sellaisia sosiaalisia taitoja, jotka edesauttavat
kirjoittajan toimintaa erilaisista odotuksista ja toimintavoista
koostuvassa kirjoittamiskulttuurissa. Kirjailijaksi tullaan taide-
yhteisosséd. Kaytdnnossda myos kirjailijana eteneminen edellyttaa
tassa yhteisossé vallalla olevien intressien, makujen ja arvojen si-
sdistamista ja hallintaa. Tassd yhteisossé tai ymparistossi kirjaili-
jat hankkivat ammatillisen kompetenssinsa ja oppivat toimimaan
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yhteison edellyttimien sdadntdjen mukaan. Kuten Svinhufvud on
todennut, osittain tdllaiset taidot limittyvit prosessinhallinnan
taitoihin. (Svinhufvud 2007.)

Kirjoituskulttuurin kiasite mahdollistaa my6s kirjoittamisen
sosiopoliittisen toiminnan ulottuvuuden mukaan ottamisen ja
analysoimisen osana kirjailijanty6td. Kirjoituskulttuurissa on
tietty valta-asetelma: “kirjoittaminen on toimintana valtaraken-
teiden ja konventioiden méaardamad” (Svinhufvud 2007, 48). Vai-
kutus on kuitenkin myos vastavuoroista: myos kirjoittaminen
vaikuttaa sosiaalisiin rakenteisiin ja kirjoittajan identiteettiin.

Tdssd tutkimuksessa kirjailijantyd-kisitteen tarkoituksena on
havainnollistaa sitd kokonaisvaltaista tapaa, jolla julkinen tuki on
kytkoksissa kirjailijan elamdan. Kirjailijantyon kasitteen merki-
tys on myos siing, ettd se osoittaa, ettd huolimatta kirjailijakuvan
pirstaloitumisesta ja erilaisista kirjailijaidentiteeteistd kirjailijan-
tyostd on mahdollista puhua my®6s yleisella tasolla. Kirjailijantyo-
kasitteen avulla on my6s mahdollisuutta kuvata kirjailijan tyon
kaksinaista luonnetta: toisaalta sen kiinnittymisté yhteiskuntara-
kenteisiin, kirjallisuusinstituutioon, mutta toisaalta tyon yksityis-
td luonnetta. Tassd mielessd kirjailijanty6n kasite on yritys yhdis-
tdd taiteilijatutkimuksen humanistinen ja sosiologinen perinne.

Kirjallinen eldmd suhteiden verkostona

Kirjoittamisen yksi osa-alue on kirjoittamiskulttuuri. Sosiolo-
gisessa kirjallisuudentutkimuksessa on perinteisesti ollut useita
tapoja viitata tdhén kirjoittamisen yhteiskunnalliseen ulottuvuu-
teen. Siitd on mahdollista puhua esimerkiksi kirjallisuusinstituu-
tiona, kirjallisuusjérjestelméand, kirjallisuuden kenttina tai kirjal-
lisena elaména.

Yhteisté niille kasitteille on se, etté kirjoittamiskulttuuri miel-
letddn sellaiseksi suhteellisen autonomiseksi kokonaisuudeksi,

78 Vallan kirjailijat



joka ei kuitenkaan ole mikdan virallinen, kiinted rakennelma.
Tama instituutio/kenttd/jarjestelma/elama pysyy pystyssa vain
erilaisten, usein julkilausumattomien normien ja sopimuksien
varassa. Kasitteilla viitataankin seké kirjoituskulttuurin raken-
teeseen ettd toimintasopimuksiin, jotka sdatelevit sitd, miten
ihmiset tassa tietyssa kehyksessa kayttaytyvat. (Sepanmaa 2001,
144-146; Lepisto 1991, 24; Niemi 2000,13.)

Vaikka kasitteitd instituutio, jarjestelma ja kirjallinen elama
kaytetaan rinnakkain, niissa on myos nahtavissa eroja. Instituu-
tio on jarjestelmaa ja kirjallista elamaa virallisempi ja kiintedampi
sosiaalinen muodostelma, erddnlainen virallisesti jarjestaytynyt
yhteis6 (Lepistd 1991, 24). Jarjestelmé on eldimén tapainen yh-
teisnimitys niille toimintakaytidnnoille, joita kutsutaan “kirjal-
lisiksi” tai jotka osallistuvat valittomasti kirjallisen kulttuurin
yllapitamiseen (Sevdanen 1994, 17). Silti se kasitteena viittaa jo
korkeampaan jérjestyneisyyden asteeseen kuin elama.

Kirjallinen elami on mahdollista ndhda arkisempana ja edel-
lisiad avoimempana versiona kirjallisuusjérjestelmasta puhumisel-
le, mistd syysta se on tassa tyossa valittu kirjailijantyon kontekstia
kuvaavaksi taustakasitteeksi. My0s kirjallisella elamalla tarkoite-
taan verkostoa, jossa kirjallisuus saa muotonsa ja merkityksen-
sd ja joka sisdltad oman sisdisten voimasuhteiden ulottuvuuten-
sa ja toisaalta kirjallisuuden yhteiskuntakontaktit (Niemi 2000,
10-11). Pidédn kuitenkin tarkedna, ettd pyrin tassd tutkimuksessa
rakentamaan kirjallista elaimaé kuvaavaa mallia sen mukaan, mi-
ten kirjailijat sen kokevat. Kirjallinen elama -kisitteen kaytto an-
taa myos vapauden kysyd, mika on paras malli kuvata “kirjallista
elamaa”

Edelld kuvattu on hyvin yksinkertaistettu nakemys kirjalli-
suusjarjestelman kuvauksista. Useilla eri yhteiskuntateoreetikoil-
la on olemassa omat taidejérjestelman kuvauksensa, joista hyva
yleisesitys on Sevisen teoksessa Taide instituutiona ja jdrjestelmd-
nd (1998). Olen halunnut pitda timén tyon teoreettisen tarkaste-
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lun ensinnakin mahdollisimman yleistajuisella tasolla: tarkoitus-
han on nimenomaan antaa kdytannon vilineitd apurahoituksen
merkityksen analysoimiseen. Toisaalta haluan olla kuormitta-
matta jo tédllaisenaan massiivista kokonaisuutta sellaisella teorial-
la, joka ei ole tutkimusongelmani kannalta ensisijaista.

Kuitenkin erés jarjestelmiteoreetikko on téssd tapauksessa
syytd ottaa lahempdin tarkasteluun. Yksi tunnetuimmista vas-
tauksista kirjailijayhteison kuvaamishaasteeseen on ranskalaisen
Pierre Bourdieun (1930-2002) kenttdteoria eli ajatus siitd, ettd ih-
miset toimivat niin taiteen kuin tieteenkin maailmassa erityisilla
kentilld, joissa vallitsevat omat lainalaisuutensa.*” Toisin kuin itse
konstruoimani kirjailijaidentiteetin ja kirjailijantyon kasitteet,
kirjallisuuden kentta on sosiologisessa kirjallisuudentutkimuk-
sessa vakiintunut ilmaisu.

Ominaista Bourdieun kenttimetaforalle on, etti rauhalliselta
ja neutraalilta ndyttdva toiminta vaikkapa tiede- tai taidepiireis-
sd on silmanlumetta: niissdkin tavoitellaan voittoja ja vaikutus-
valtaa kaikkea muuta kuin reilun pelin hengessa. Sosiaalisen toi-
minnan moottorina voidaankin pitdd niukoista materiaalisista
ja immateriaalisista resursseista kdytdvaa kamppailua. Kirjaili-
jayhteison kuvaamista keskendin kilpailevien yksiloiden pelina
tukee se, ettd osa Bourdieun kayttamista kasitteistd (esimerkiksi
marginaali ja portinvartijat) on myos vakiintunut yleiseen kayt-
toon. Nykydan kirjallisen eldman katselu kenttiteoreettisesti voi
olla sekin jo jonkinlainen luonnollistunut kidytantd - esimer-
kiksi siind mielessa, ettd taisteluita ndhdaan siella, missa niitd ei
ole.

Ominaista kentille on, ettd se on erillinen alue, jonne kaikki
halukkaat eivit padse. Kentdn reunalla seisovat portinvartijat eli

0 Kiytetyin perusesitys Pierre Bourdieun ajatuksista on vuonna 1985 suomeksi
julkaistu Sosiologian kysymyksid. Hyva yhteenveto Bourdieun kirjallisuusso-
siologiasta on Mia Panissen Pierre Bourdieus litteratursociologi (2002).
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henkil6t ja instituutiot, jotka vaikuttavat kirjailijan menestymi-
seen olennaisesti. Kirjallisuuden kentan portinvartijoiden kol-
me tasoa ovat kustantajat, kritiikki-instituutio seka kirjallisuus-
palkintojen ja akateemisen kirjallisuudentutkimuksen kaltaiset
instituutiot, jotka arvottavat teoksia lehdiston kritiikin jalkeen
(Lindholm 2002, 53-55).

Kentdlld myos kdyddan taistelua vallassa olevien, ortodoksien,
ja kentille pyrkivien tulokkaiden, kerettildisten, valilld. Vallassa
olevilla on hallussaan eniten pddomaa eli niitd ominaisuuksia,
jotka kullakin kentdlld ovat kaikkein arvokkaimpia. Kirjallisuu-
den kentilld se, mistd taistellaan, on hyvin kirjallisuuden méa-
ritelma eli oikeus kirjoittaa tunnustettua kirjallisuutta ja paattaa
kirjallisesta laadusta (Panisse 2002).

Uusien tulokkaiden tavoitteena on muuttaa kentdn sadntoja
siten, etta heiddn asemansa kohenee, mutta itse kentti ei kuiten-
kaan romahda. Kentille pdasysta on maksettava kuuliaisuuden
hinta. Kerettildiset siis kapinoivat tiettyjen perussiaintdjen puit-
teissa, paitsi ettd he eivat Bourdieun mukaan (1985, 11) my6nna
tai valttamattd edes tiedosta kilpailutilannetta, koska he ovat si-
sdistaneet jarjestelmédn asenteina ja suhtautumistapoina.

2.3 Tutkimusstrategia
Yksilotason kokemuksista kohti jdrjestelmdn toimintaa

Tutkimusstrategiaksi kuvataan suunnitelmaa, jonka avulla tut-
kija pyrkii saavuttamaan tutkimuksensa padmaéran. Taman tut-
kimuksen paamadira on selvittdd, mitd valtion apurahoitus mer-
kitsee kirjailijoiden ndkokulmasta. Alla olevasta kuviosta nakyy,
miten tdmé tutkimus rakentuu suhteessa tutkimusongelmaan.
Samasta kuviosta selvidvit myds tutkimuksen kaksi osaongelmaa
sekd tutkimustuloksien suhde kysymyksenasetteluun.
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Kuvio 1: Tutkimuksen rakenne ja strategia

tausta-aineisto:
kirjallisuuspoliittinen keskustelu
taidejarjestelmakuvaukset

v

tulos: 1990-luvun kirjallisuuspoliittinen
konteksti (luku 3)

!

TUTKIMUSONGELMA:
Mitd valtion apurahoitus
merkitsee kirjailijoiden ndk6kulmasta?

N

1. taso: 2. taso:
Yksildiden kokemukset Apurahakaytannot
jarjestelmasta
Mitd merkityksia kirjailijat antavat valtion A. Mihin tukipaatokset paattajien
suoralle taiteilijatuelte ja miksi? kokemuksen mukaan perustuvat?

B. Mita kirjallisuuden tukemisesta
voidaan sanoa tukipdatoksid ja tuettua
kirjallisuutta tarkastelemalla?

aineisto: kirjailijakysely

v

| tulos: aineistot:
Kirjailijoiden identiteettityypit tukipaatokset
(luku 4) paattajakysely
* kirjailijakysely
kirjallisuuden vastaanotto
Il tulos: +
Apurahoituksen
merkitys kirjailijantyélle (luku 5) | tulos:
Tukipaatoksien kriteerit
— Miki on kirjailioiden kokemuksien, Laadun miduittely ik 6)
erityisesti paatdksentekoa koskevien +
mielikuvien, suhde todellisuuteen eli .
kirjallisuuspolittiseen padtoksentekoon? Il tulos:

Kolme nakokulmaa tuettuun

\ kirjallisuuteen (luku 7)
/

Valtion apurahoituksen merkitys kirjailijoille
vuosituhannen vaihteen Suomessa
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Kuviossa ylimmaksi on merkitty tutkimuksen tausta-aineisto
eli vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittinen keskustelu seka
suomalaista taidejdrjestelmaa kuvaava tutkimuskirjallisuus. Kir-
jallisuuspoliittisella keskustelulla tarkoitan aineistonani olevaa
julkista keskustelua taiteilija- ja kirjastoapurahoista Helsingin Sa-
nomissa sekd kulttuurialan erikoislehdissd vuosina 1990-2005.

Kuten johdannossa kerroin, vuosituhannen vaihteen kirjal-
lisuuspoliittinen keskustelu oli oikeastaan syy, jonka vuoksi tar-
tuin tdhin tutkimusaiheeseen. Pro gradussani Kirjastoapurahat
ja avustukset kaunokirjallisuuden tukimuotona (Jokinen 2002)
kartoitin kirjastoapurahoista 2000-luvun taitteessa kaytyé kes-
kustelua. Aineistoni "julkisen keskustelun” kerdsin Helsingin
Sanomien arkistosta sekd yliopistokirjastojen artikkelitietokanta
Artoa apuna kiyttden (artikkelit kulttuurialan erikoislehdissa).

>

Kaikissa lehtikirjoituksissa aiheena on (joko suoraan tai valilli-
sesti) taiteilija- tai kirjastoapurahat tai kirjallisuuden valtiollinen
tukijarjestelma ylipaataan. Julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjas-
toapurahoista on eritelty ldhdeluettelossa omana kohtanaan.

Julkisen keskustelun erityispiirteet ja aihepiiristd olemassa
oleva tutkimus suuntasivat mielenkiintoni taidetukijérjestelman
tarkasteluun kirjailijoiden nakokulmasta. Tarkoitukseni ei kui-
tenkaan ollut tehda “kirjailijatutkimusta’, vaan tavoitteenani oli
kirjailijoiden kokemuksia analysoimalla paasta késiksi apuraha-
jarjestelmédn piiloon jddneisiin merkityksiin. Kirjailijoiden koke-
muksia kerasin kirjailijakyselylld, jota esittelen tarkemmin seu-
raavassa luvussa.

Kuten kuviosta nakyy, tutkimusongelma "Mita valtion apu-
rahoitus merkitsee kirjailijoiden nakokulmasta?” on tissa tyossi
jaettu kahteen osaan. Ensin selvitetadn, mitd merkityksia kirjai-
lijat valtion taiteilijatuelle antavat, ja tamén jalkeen tarkastellaan
yksilotason kokemuksien suhdetta kirjallisuuspoliittiseen paa-
toksentekoon. Tausta-aineiston motivoimana tutkimuksessa
lahdetédn siis liikkeelle siita, miten kirjailijat apurahakirjailijana
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elamistdan merkityksellistavit. Aineistopohjaisen teorian tutki-
musta suuntaava vaikutus nakyy kaytdnnossa siind, ettd Vallan
kirjailijat -tutkimus rakentuu kirjailija-aineistosta esiinnoussei-
den piirteiden varaan.

Olennaisena metodina aineiston purkuvaiheessa toimi kir-
jailijoiden kyselyvastauksien avoin koodaus. Avoin koodaus tar-
koittaa ilman ennakkojdsentelya tapahtuvaa aineiston teemoitte-
lua ja tyypittelyd. Tallaisessa analyysimenetelmdssé olennaista ei
ole tiettyjen teemojen etsiminen vaan herkistyminen sille, mita
merkityksid informantit itse ilmiolle antavat. Koodauksen tavoit-
teena on, ettd aineistosta nostetaan esille olennaiset merkitykset,
jotka sitten jasennetéddn erilaisiksi merkityskokonaisuuksiksi, esi-
merkiksi diskursseiksi.

Mitd merkityksid kirjailija-aineistosta sitten 16ytyi? Ensivaiku-
telma kirjailijoiden kyselyvastauksista oli varsin epayhtendinen:
saatoin l6ytda niistd perinteistd kulttuuripolitiikkaa oikeuttanut-
ta kansallista diskurssia, mutta my6s paljon uudenlaista puhetta
kirjailijan tyostd. Kirjailijoiden tapa kirjoittaa tyostddn vaihteli
siind madrin, ettd toisinaan eri kokemustodellisuuksia yhdistdva
tekijd tuntui olevan ainoastaan sama ammattinimeke. Miké olen-
naisinta, myos kirjailijoiden apurahoitukselle antamat merkityk-
set ndyttivit olevan sidoksissa siihen, miten kirjailija tyohonsa
asennoitui.

Niin jo tutkimuksen varhaisessa vaiheessa oli kirjailijoiden
vastauksien perusteella ilmeistd, ettd nykykirjailijoissa on hyvin
erilaisista lahtokohdista kirjailijantyotd tekevid henkiloita. Tama
havainto tarkoitti sitd, etten voisi tehdé oikeutta kirjailijoiden ko-
kemuksille, jos tyytyisin pelkistimaan ja niputtamaan erilaisista
lahtokohdista kumpuavat kokemukset jonkin stereotyyppisen
apurahakirjailija-kasitteen alle. Niinpé ainoa vaihtoehto oli pa-
neutua syvéllisemmin erilaisiin puhetapoihin ja ryhtyd maarit-
telemidn julkisen taiteilijatuen merkitystd nimenomaan kirjaili-
jakunnan heterogeenisyydesté kasin. Kirjailijoiden vastauksien
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heterogeenisyys oli niin ilmeinen piirre aineistossa, ettd se olisi
todenndkoisesti noussut kenen tahansa tutkijan silmissa huomat-
tavaksi. Kuitenkin se, miten tétd kirjailijoiden heterogeenisyytta
lahdetdan purkamaan, on jo tutkijan henkilokohtainen valinta.

Itse koin tdrkedksi saada pitdvéan otteen seka ristiriitaisia sé-
vyjéa siséltdvastd tutkimusaineistostani ettd julkisesta apuraha-
keskustelusta. Tahdoin selvittdad perinpohjaisesti, miksi kirjaili-
jan tyOstd ja apurahoituksesta puhutaan niin monin tavoin kuin
puhutaan. Tutkimusongelmani ratkaisu perustuu siis siihen, ettd
nykykirjallisuuden kentélla toimii hyvin erilaisista lahtokohdista
kirjailijanty6ta tekevid henkiloitd. Taman vuoksi julkinen taitei-
lijatuki ja apurahoitus ylipaataan saavat hyvin monenlaisia mer-
kityksid, joiden ymmartdminen vaatii sekd suomalaisen apuraha-
jarjestelmin ettd kirjallisuuden kulttuurisen aseman tuntemusta.
Jos siis halutaan vastata kysymykseen “Mitd valtion apurahoitus
merkitsee kirjailijoille?” on etsittava vastaus kysymykseen, miten
eri tavoin erilaiset kirjailijat sen kokevat ja mistd ndma rinnak-
kaisina eldvdt suhtautumistavat juontavat juurensa. Tédssd tydssa
apurahapuheen analyysi ei pysdhdy kielen tutkimisen tasolle,
vaan se jatkuu kysymyksilld "Miksi?” ja "Mita seuraa?” Kyse on
siten paitsi merkityksenannon jasentelysta, myos halusta ymmar-
tad annetut merkitykset.

Tutkimuksen ensimmdisessd osassa jasennetddn siis kirjai-
lijoiden apurahoitukselle antamia merkityksia sekd pohditaan,
miksi apurahoitukselle annetaan sellaisia merkityksia kuin sille
annetaan. Luvussa 3 jasennellddn 1990-luvun ja vuosituhannen
vaihteen kirjallisuuspolitiikan kontekstia, johon kirjailijoiden
apurahoitusta koskevat puheenvuorot sijoittuvat. Valtiollisen kir-
jallisuuden tukemisen taustan lisdksi otan tdssd yhteydessd esiin
tutkimusajankohdan julkisen keskustelun taiteilja- ja kirjastoapu-
rahoista. Mikko Lehtonen (1998a, 158) on kirjoittanut: ”Kullakin
tekstilld on aina kontekstinsa, jotka ymparoivit ja lavistavat sita
ajassa ja paikassa ja liittavat sitd toisiin teksteihin samoin kuin
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muihin inhimillisiin kdytant6ihin. Yhta lailla kuin kielen merk-
kien merkitys riippuu niiden sijainnista suhteessa toisiin merk-
keihin, tekstin merkitykset ovat sidoksissa konteksteihin”. Luvun
3 tuloksena esittelen etupéddssd olemassa olevien kulttuuripo-
litiikan jasentelymallien pohjalta 1990-luvun ja vuosituhannen
vaihteen nelja suhtautumistapaa taiteen tukemiseen.

Luvussa 4 ldhestyn kirjailijoiden merkityksenantoa taiteilija-
puheen nakékulmasta: olennaista on, miten nykyisen kirjailija-
kunnan heterogeeniset suhtautumistavat ovat yhteydesséa ~ paitsi
ajankohdan kirjallisuuspoliittiseen kontekstiin - my®os ikiaikai-
siin taiteilijan ty6ta maaritelleisiin puhetapoihin. Tassa luvussa
aineiston kirjailijoiden merkityksenantoa peilataan eri aika-
kausien kirjailijakasityksiin. Analysoin kirjailijoiden vastauksia
heiddn kirjailijantyonsd padmairistd ja madrittelen tata kautta
kolme olennaisesti toisistaan poikkeavaa suhtautumistapaa kir-
jailijanty6hon. Perehtyminen nykyisen kirjailijakunnan erilaisiin
tapoihin merkityksellistda kirjailijantyota tuottaa tulokseksi kir-
jailijan tyosta puhumisen diskurssit eli identiteettityypit.

Varsinaisesti vastaus kysymykseen "Mitd merkityksia kirjai-
lijat valtion suoralle taiteilijatuelle antavat?” on loydettavissa lu-
vusta 5, jossa kasitelldan kirjailijoiden kyselyvastauksien perus-
teella heiddn julkiselle tuelle antamiaan merkityksia. Luvussa 5
tarkastelen apurahoituksen merkitysta sen perusteella, mitd tee-
moja aineiston kirjailijat nostavat valtion apurahoituksesta kir-
joittaessaan.

Talle tutkimukselle tyypillista on sellainen kerroksellinen
rakentuminen, jossa uusi kokonaisuus perustuu aina edellisen
kysymyksen ratkaisuun, ja ilmion kisittely saa luku luvulta li-
sad ulottuvuuksia. Kirjailijoiden apurahoitukselle antamat mer-
kitykset (luku 5) ja niiden kasittely perustuvat sekd luvussa 3

1 Eradnlaisena valtiollisen kirjallisuuden tukemisen taustan sekd 1990-luvun ja
vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisen keskustelun synteesina.
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hahmotellun kirjallisuuspoliittisen kontekstin ettd luvun 4 kir-
jailijaidentiteettien olemassaoloon. Jatkumo ei paity tdhdn, vaan
tutkimuksen toinen osa, luvut 7-8, perustuvat tutkimuksen en-
simmadisen osan ratkaisuun eli sithen, mitd merkityksia kirjaili-
jat julkiselle taiteilijatuelle (luvussa 5) antavat. Tutkimuksen hie-
rarkkisen rakentumisen vuoksi jasennan tita tutkimuksen toisen
osan kysymyksenasettelua luvussa 6.

Tutkimuksen toisessa osassa pyrin tarkastelemaan apura-
hoituksen merkitystd kirjallisuuspoliittisen paatoksenteon kon-
tekstissa. Kirjailijoiden kokemuksien tasolta siirrytddan siis ka-
sittelemédn julkisen taiteilijatuen merkitystd kirjailijatyohon
ottamalla lisad nakokulmia ja kohdistamalla kasittely kirjallisuu-
teen ja kirjallisuuspoliittiseen paatoksentekoon. Jos tutkimuksen
ensimmaisessé osassa ilmioté tarkastellaan apurahapuheen kon-
tekstissa, niin toisessa osassa kysymyksessé on kirjallisuuspoliit-
tisen paatoksenteon konteksti. Kdytdnndssa tyon toisessa osassa
analysoin valtion taiteilijatuen ja kirjallisuuden vilista suhdetta
erilaisia aineistoja hyddyntden. Kuten kaaviokuvasta nikyy, tassa
kokonaisuudessa aineistoina toimivat tukipaatokset, paattéja- ja
kirjailijakyselyt seka tiedot tuetun kirjallisuuden vastaanotosta.

Tukipéatokset sisaltavat tiedot taiteilija- ja kirjastoapurahoin
tuetuista kirjailijoista 1990- ja 2000-luvulla.*? Paattajikysely on
yhta aikaa kirjailijakyselyn kanssa toteutettu, paattijille suunnat-
tu kysely, jota esittelen seuraavassa luvussa. Tuetun kirjallisuu-
den vastaanotto tarkoittaa perehtymistd tutkimusajankohtana
systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden vastaanottoon eli kirjal-
lisuuskritiikkiin seka ylipaataan kotimaisen kirjallisuuden tasoa
ja ominaispiirteitd koskevaan lehtikirjoitteluun 1990-luvulla ja
vuosituhannen vaihteessa.

Kysymys valtion suoran taiteilijatuen merkityksesta tiivistyy
tassd tutkimuksessa apurahajérjestelman merkityksien tarkas-

12 Ks. Tutkimuskohteet lihdeluettelon alusta
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teluun kirjailijantyon (luku 5) sekd kirjallisuuden (luvut 6 ja 7)
kannalta. Tutkimuksen lopussa (luvussa 8) pyrin vield luomaan
synteesin, jossa tuodaan yhteen ja arvioidaan merkityskokonai-
suuksien vilisid suhteita.

Otoksen muotoutuminen

Koska timén tyon ongelmanasettelu on sidoksissa nykyaikaan,
tarkastelen valtion apurahoitusta vuosina 1990-2005. Tama tar-
kasteluajanjakso on sen verran laaja, ettd se ei automaattisesti
sulje pois esimerkiksi vanhinta kirjailijasukupolvea. Aineiston
laajuutta perustelee se, ettd tutkimus on myds apurahoituksen
merkitystd koskeva perustutkimus. Tulevaisuuden kannalta on
hyodyllistd, etta apurahoitusta kisittelevaa aineistoa on keratty
koko tamanhetkiselta kirjailijakunnalta.

Kirjailijakyselyn otoksen kokosin kolmesta ryhmastd, joilla oli
hieman erilainen tausta apurahakirjailijana. Ensimmainen ryhma
koostui vuosina 1990-2005 kirjallisuuden 1-5-vuotisen taiteilija-
apurahan saaneista henkildistd. Kaikkiaan joukkoon kuului 288
kirjailijaa, joista suomenkielisié oli 238 ja ruotsinkielisid 50.

Toisen vastaajaryhman muodostivat niin sanonut kirjasto-
apurahakirjailijat. Kyselyn otokseen tuli mukaan 51 1990-luvulla
eniten kirjastoapurahaa saanutta sekd 52 kirjastoapurahaa joka
vuosi saanutta kirjailijaa. Kaytannossd ryhmadssa oli paljon paitsi
sisdistd paillekkaisyyttd, myos samoja henkiloitéd kuin taiteilija-
apurahaa saaneissa kirjailijoissa. Niinpa tdima ryhma kutistui 42
suomenkieliseen ja 18 ruotsinkieliseen kirjailijaan.

Niiden kahden ryhmén valossa tutkimukseni olisi ollut vaa-
rassa keskittyd liikaa ainoastaan menestyneisiin apurahakirjaili-
joihin. Niinpa valitsin mukaan kirjailijoita vield kolmannellakin
tavalla. Kolmas ryhméd muodostui kirjailijoista, jotka olivat kaik-
ki hakeneet taiteilija-apurahaa vuonna 2000 (310 kpl). Ryhmaista
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poistettiin henkil6t, jotka olivat saaneet taiteilija-apurahan vuosi-
na 1990-2005 (136 kpl). Koska tutkittavilla piti kuitenkin olla ko-
kemusta apurahalla eldmisestd, poistin tdstd joukosta kirjailijat,
jotka ilmoittivat hakemuksessaan, ettd eivit olleet saaneet edes
kirjastoapurahoja edeltivina kolmena vuotena (51 kpl). Lopulta
tama “tavallisten kirjailijoiden ryhma” kisitti 103 suomenkielistd
ja 13 ruotsinkielistd kirjailijaa.

Kaikkiaan kirjailijakyselyn kohderyhmain kuului siis 463
henkil6a. Kirjailijakunta on melko idkasta, ja luonnollisesti apu-
rahan saaneista kaikki eivit endd olleet elossa. Kun edesmenneet
kirjailijat oli poistettu listasta, kirjailijakyselyja lahti lopulta mat-
kaan 450 kappaletta, joista 80 ruotsinkielisid.*®

Paattajakysely postitettiin 1990-luvulla valtion kirjallisuustoi-
mikunnan seké kirjastoapurahalautakunnan toimintaan osallis-
tuneille. Tuona aikana valtion kirjallisuustoimikunnassa oli mu-
kana varsinaisia jasenid 49 ja kirjastoapurahalautakunnassa 29.
Paillekkaisyyksien poistojen jalkeen paattdjakyselyja postitettiin
69 kappaletta. Taman lisdksi kysely lahetettiin kaikkiin alueel-
lisiin taidetoimikuntiin, joilla oli mahdollisuus ohjata se oman
alueensa kirjallisuuden asiantuntijalle. Osa paattajistd kuului
my0s apurahakirjailijoiden otokseen: he saivat siis vastata seka
kirjailijoiden ettd paattdjien kyselyyn. Kyselyt postitettiin 7.-8.
helmikuuta 2005 ja vastausaikaa annettiin kuun loppuun.

Postikyselyyn on helppo suhtautua tiedonkeruumenetelmana
skeptisesti muun muassa siksi, ettd tutkija ei voi tietdd, vastaavat-

# Tassd madrassd ei ole otettu huomioon postituksen yhteydessa osoitetarravir-
heen vuoksi vahingossa postitettuja kuoria. Sain postitusvaiheessa kéytto6ni
Taiteen keskustoimikunnalta valmiita osoitetarroja taiteilija-apurahaotok-
seen kuuluvista henkildista. Osoitetarroissa oli kuitenkin mukana myés 33
yliméaraista henkil 64, joista kddntajan/suomentajan apurahan saaneita oli 27
ja Taiteen keskustoimikunnan viisivuotisen apurahan saaneita kuusi kappa-
letta. Kun tdimé huomattiin, osa kyselyista oli ehtinyt postiin. Kaytdnnossa
nama ylimairaiset kyselyt aiheuttivat hieman ihmetystd, eikd niihin juuri
vastattu.
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ko informantit “tosissaan”. Tassa tapauksessa oli kuitenkin syyta
olettaa, ettd aihe olisi vastaajille sen verran henkilokohtainen ja
tarked, ettei tima muodostuisi ongelmaksi. Kirjailijoille tehdyista
kyselyistd oli my6s olemassa myonteisia kokemuksia: esimerkiksi
Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutkimus (1997) ja Virpi Minkki-
sen Taiteellinen tyi ja apurahat (1999) osoittavat, kirjailijoilta on
kylla mahdollista saada vastauksia, jos aihe on motivoiva.

Toisaalta varauduin siihen, etta vastausprosentti voisi myos
jaada heikoksi. Yleensd ihmiset eivit mielelladn vastaa tuloihin-
sa liittyviin kysymyksiin (Heikkinen 1989, 19) ja ottaen huomi-
oon 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisen
kontekstin apurahasotineen, oli ilmeista, ettd osallistuminen tun-
temattoman tutkijan hankkeeseen vaatisi kirjailijoilta my6s mel-
koista siviilirohkeutta. Kysely oli kokonaisuudessaan myos melko
raskas ja vaati asioihin perehtymisté ja pohtimista.

Koska kaytettavissani ei ollut mitdan varsinaista tietokantaa,
kerasin tarvitsemani osoitetiedot Taiteen keskustoimikunnalta
ja vdestorekisteristd. Tallaisten osoite- ja henkil6tietojen pdivit-
taminen on melkoinen urakka, joten on varsin ymmarrettavaa,
ettd kirjeet eivit tavoittaneet kaikkia vastaanottajia. Yleensa ky-
selytutkimuksissa vastauksia karhutaan vastaamatta jattaneilta
jopa kahteen kertaan. Tdama postitus oli kuitenkin taloudellisista
syistd kertaluontoinen.

Taytettyja kirjailijakyselyja palautui maardaikaan mennessa
lopulta 185 kappaletta. Kyselyyn vastasi kolmen viikon kuluessa
41 prosenttia sen kohderyhmaén kuuluvista kirjailijoista. Paatta-
jistd vastasi kaiken kaikkiaan 27 henkil64, jolloin vastausprosent-
ti on 39.

Téaman lisaksi kahdeksan henkiloa kertoi kirjeitse jattavansa
vastaamatta eri syistd. Osa kirjailijoista otti yhteyttd puhelimitse.
Muutamat kirjailijat kertoivat, etta eivit timéanhetkisessa elaman-
tilanteessaan kykene vastaamaan esimerkiksi terveydentilansa
vuoksi. Muutamat kertoivat my®ds, ettd vastauksien pohtiminen
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vaatisi lilan paljon aikaa. Tyypillisimpid vastaamatta jittimisen
syitd olivat yhteydenottojen perusteella kirjailijan kiire tutkimus-
ajankohtana, kyselyn vaativuus sekd vastaajan terveydentila. Ker-
taluontoisella kyselylld saatiin joka tapauksessa kerittyd varsin
hyvin koko aktiivista kirjailijakuntaa kuvaava aineisto.

Tutkimus perustuu siten sen kohdehenkiléiden apurahako-
kemuksiin. Olen pitdnyt tutkimuksessa tirkeédna, ettd eri tarkoi-
tuksiin kirjoitetut tekstit ja ldhteet ovat myds pysyneet erillddn.
Kirjailijoiden tdtd tutkimusta varten kirjoittamiin vastauksiin
viittaan aina koodilla K, jonka perdssd on numero. Pidttdjien tut-
kimusta varten kirjoittamat vastaukset erottaa koodista P. Seka
kirjailijoiden ettd pdittdjien kyselyvastaukset on numeroitu nii-
den saapumisjirjestyksen perusteella (K1-K185 ja P1-P27). Pe-
rustiedot vastanneista kirjailijoista 16ytyvit liitteestd 8.

Késitellessani apurahakertomuksia kaytin kirjailijoista ja paat-
tdjistd systemaattisesti nditd koodeja, koska koin tdrkedksi, ettd
tein analyysin tdysin kirjailijoiden kirjoittaman, en heistd ole-
massa olevien mielikuvieni pohjalta. Aina kun viittaan tyosséni
anonyymiin kirjailijaan tai pdattdjaan (K tai P) kyseessd on tété
tutkimusta varten kirjoitettu materiaali. Téssd kirjassa puhutaan
kirjailijoista ja kirjallisuuden péattéjistd kuitenkin myos nimella.
Silloin kyseessd on julkinen keskustelu ja "julkiset mielipiteet”
Kommentit, joita siteeraan kirjailijan tai pddttdjin nimen maini-
ten, eivit siis ole perdisin kyselyaineistostani.

Kokonaisuuden kannalta ongelmallisimpana olen pitdnyt sitd,
miten voisin tarkastella apurahoin tuettua kirjallisuutta puhu-
matta kirjailijoista nimelld. Taiteilijatukipddtoksien nimitiedot
tulevat merkitykselliseksi tutkimuksessani siind vaiheessa, kun
pohditaan tukipaatoksien kriteereiden ja tuetun kirjallisuuden
vilistd suhdetta. Silloinkin on olennaista muistaa, etti nimai tai-
teilijatukea saaneet kirjailijat eivdt automaattisesti ole tutkimuk-
seni informantteja. He ovat todennékoisesti saaneet kyselyni,
mutta 60 prosentin todennékaisyydelld he eivit ole sithen vas-
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tanneet. Kisittelytapa tekee mielestdni oikeutta kyselyyn vastan-
neille, mutta toisaalta my6s tutkimusaiheelleni.

Kirjailija- ja pddttdjdkysely

Kyselyiden muotoon vaikuttivat tutkimusongelmani lisaksi aiem-
mat tutkimukset: koin tarpeelliseksi keskittya erityisesti niihin
puoliin, joita olemassa olevissa tutkimuksissa on vain sivuttu tai
ei kdsitelty lainkaan. En my6skdin kokenut olennaiseksi rasittaa
vastaajia sellaisilla toissijaisilla taustatiedoilla, jotka olisivat saata-
vissa muualta.

Kirjailijakysely (LIITE 1) koostuu saatekirjeestd ja varsinaises-
ta kyselystd, jossa on 51 monivalintatehtavad, kuusi avointa kysy-
mystd sekd kysely vastaajan taustatiedoista. Padttdjakyselyssa on
saatekirjeen liséksi kymmenen avointa kysymystd, joista kolme
liittyy vastaajan taustatietoihin ja seitseméan apurahapaatoksente-
koon. Aineistoldhtéinen tutkimusote nakyy siind, ettd kummas-
sakin kyselyssd padosassa ovat avoimet kysymykset. Ndin analyy-
sivaiheessa voidaan tarkastella sitd, mihin ilmion puoliin vastaajat
tarttuvat silloin, kun tarkasti strukturoidut kysymykset eivit ole
rajoittamassa vastausta. (Metsamuuronen 2006, 97-100.)

Paddyin ottamaan mukaan kirjailijakyselyyn myos melko laa-
jan vditeosan. Koska otos on laaja, asenteita mittaavista viitteista
saadaan esille myos sellaisia suuria linjoja, joiden kartoittaminen
avoimista vastauksista olisi lahes mahdotonta. Toisaalta viitteet
ja avoimet kysymykset toimivat vuorovaikutuksessa. Kirjailija-
kyselyn 51 viitetta ovat jaettavissa siten, ettd aluksi (1-12) on
sellaisia yleisid apurahoittamiseen liittyvia vaitteitd kuin "Apu-
rahoja jaettaessa pitdd ottaa huomioon hakijan taloudellis-sosi-
aalinen asema” tai "Kirjallisuutta pitdd tukea, koska kirjallisuu-
della on Suomessa suuri kansallinen merkitys”. Seuraavat viitteet
(13-20) liittyviat valjasti tuen myontokriteereihin - viitteitd ovat
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esimerkiksi “Kirjailijan hyvilld henkilosuhteilla on merkitys-
td haettaessa apurahoja” ja ”Kritiikin arvostaman kirjailijan on
muita helpompi saada julkista tukea” Tdmén jilkeen seuraa viit-
teitd (21-37), joissa kuvataan apurahoituksen vaikutuksia kirjai-
lijanty6hon siten, ettd muotoilu on yleinen: “Apuraha selkiyttda
ammatti-identiteettid”, "Apuraha lisda kirjailijan arvostusta ul-
kopuolisten silmissd” ja "Apurahat ja palkinnot lisdavat kyrailya
kirjallisuuden kentélld”. Viimeiset viitteet (38-51) kuvaavat edel-
leen apurahoituksen vaikutuksia, mutta nyt siten, ettd kirjailijan
odotetaan vastaavan, onko apuraha esimerkiksi tehostanut juuri
hédnen ajankdyttoddn tai onko hén joskus ajatellut, ettd apurahat-
ta jaaminen kyseenalaistaisi hdnen arvonsa kirjailijana.

Viiteosiossa tehtdvana on merkitéd rasti mielipidettd vastaa-
vaan ruutuun. Jokaisessa kohdassa vaihtoehdon voi valita vililta
1 (tdysin samaa mieltd) — 5 (tdysin eri mieltd). 3 on neutraali kan-
ta ja 0 merkitsee, ettei vastaajalla ole asiasta mielipidetta. Kaikki
vditteet muotoiluineen ovat nahtavilla liitteessa 1. Kyselylomak-
keen viitteiden vastaukset koodattiin SPSS-tilasto-ohjelmaan.
Vaikka namai tilastotiedot eivit siis ole tutkimusraportissa kes-
keisessd osassa, niiden antama ymmarrys ja esitieto ovat kuiten-
kin ty6ssd koko ajan ldsnd, koska niiden tutkiminen auttoi hah-
mottamaan kokonaisuudessaan tutkimusjoukon monenkirjavaa
suhtautumista valtion apurahoitukseen.

Kirjailijakyselyn avoimet kysymykset ovat jarjestyksessa seu-
raavat:

2. Horatius on todennut, ettd runoilijan tehtidvana on hyodyttaa
ja vithdyttaa. Miten maarittelisitte oman kirjailijantyonne
paamaarat? Enta miten koette onnistuneenne niiden
paamaarien toteuttamisessa?

3. A Mitd kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen
apurahajarjestelméa merkitsee Teille kirjailijan tyénne

kannalta?

2 Kirjailijan ty® ja toimeentulo tutkimuskohteena 93



3. B Tuomas Anhavan (1971) mukaan kunakin aikana
ilmestyvaan kirjallisuuteen vaikuttaa edeltaneet kolme
vuosikymmenti yhteiskunnan, kirjallisuuden ja
kirjailijayksilon historiaa. Arvioikaa — mikéli mahdollista
- mitka asiat ovat kaiken kaikkiaan voimakkaimmin
vaikuttaneet kirjoittamaanne kaunokirjallisuuteen?

4. A Mita ajatuksia kirjastoapurahat ja -avustukset seka
taiteilija-apurahat kirjallisuuden tukimuotoina Teissa
herattavat?

4. B Miti perusteita mielestdnne painotetaan
kaunokirjallisuuden apurahojen mydntamisessa?

5. Milld tavalla nykyisenlainen julkisen tuen jarjestelma

vaikuttaa mielestanne suomalaiseen kirjalliseen elamaan?

Kerron kyselyssa odottavani vastaukseksi vapaamuotoista tekstid,
“kertomuksia julkisesta tuesta”. Aihepiirin herattamia ajatuksia
on mahdollista kisitelld valitsemallaan tavalla, mutta paakysy-
myksien alla on my6s vastauksen jasentelyd helpottavia pikku-
kysymyksia.

Tutkimuksen padkysymys esitetdan kirjailijoille suoraan:
“Miti kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen apurahajar-
jestelmd merkitsee Teille kirjailijan tyonne kannalta?” (kysymys
3.A). Aihetta lahestytdaan kuitenkin my6s vahemman ilmeiselta
kannalta, kuten kysymyksessé 2: "Horatius on todennut, etti ru-
noilijan tehtdvd on hyodyttaa ja viihdyttad. Miten maéarittelisit-
te oman kirjailijantyénne paamaarat? Entd miten koette onnis-
tuneenne ndiden padmaiirien toteuttamisessa?”. Tutkimuksen
lopullisen muotoutumisen kannalta ndima kyselyn ensimmaiset
tehtavanannot nousivat keskeisimmiksi: kirjailijaidentiteettien
madrittelyn (luku 6) pohjana ovat erityisesti kyselylomakkeen
toiseen kysymykseen annetut vastaukset. Apurahoituksen mer-
kitysulottuvuuksia (luku 7) luokittelin taas kysymyksen 3.A pe-
rusteella.
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Paattéjien ja kirjailijoiden kyselyt ovat erilaiset, mutta kdytan-
nossd niissd on rinnakkaisia osioita. Paittdjien kyselyn avoimia
kysymyksia ovat tiivistetysti seuraavat:

3. Kuvailkaa paivityotanne seka suhdettanne suomalaiseen
kirjallisuuteen.

4. Minkailaisia kokemuksia Teilld on tyoskentelysté kirjallisuuden
apurahoista paattavissa lautakunnassa?

5. Miten perehdytte tukea hakeneisiin kirjailijoihin?

6. Mitka ovat niita myontoperusteita, joiden pohjalta
kirjallisuuden apurahapéatokset kokemuksienne mukaan
syntyvat?

7. Taiteilija-apurahoja jaettaessa korostetaan usein taiteellista
laatua. Mité piirteitd on mielestanne taiteellisesti
korkealaatuisessa kirjallisuudessa?

8. Miten kehittéisitte Teille tutuksi tulleen apurahalautakunnan
toimintaa?

9. Miksi valtion tulee mielestanne tukea kaunokirjallisuutta
kirjailija-apurahoin?

10. Miten julkisen tuen jérjestelma vaikuttaa mielestdnne
suomalaiseen kirjallisuuteen ja kirjalliseen elamaan
ylipaatdan? Entd mité pidatte muina merkittavina

kirjallisuuden laatuun vaikuttavina tekijéina?

Esimerkiksi kirjailijakyselyssa jakopaatoksiin liittyvalla kysymyk-
selld (4.B "Mitd perusteita mielestinne painotetaan kaunokirjal-
lisuuden apurahojen myontimisessa?”) kerdtdan kirjailijoiden
mielikuvia aiheesta, joita voidaan verrata paittdjien kokemuksiin
(Kysymys 6. "Mitka ovat niitd myontoperusteita, joiden pohjalta
kirjallisuuden apurahapaitokset kokemuksienne mukaan syn-
tyvit?”) Térkeidksi nousi myds molempien kyselylomakkeiden
lopussa esitetty kysymys julkisen tuen vaikutuksista kirjalliseen
elamadn. Tukipaiatoksien kriteereitd kidsittelen paattdjien kysy-
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myksen 4.B tuottamasta aineistosta. Kysymykseen 7 tulleet vas-
taukset taas ovat olleet laadun kasitettd purkavan luvun aineis-
tona.

Molempia kyselyitd testattiin kohderyhmdan kuuluvilla vas-
taajilla ennen niiden viimeistely4. Toisaalta niihin on my®os jatet-
ty tietoisesti ristiriitaisia kohtia, silla eri koevastaajat kokivat eri
kohtia ongelmallisiksi ja téllaiset epaselvit tapaukset herattivat
hyvid pohdintoja. Ilmeistd on my®ds, ettd kyselylla kerittiin aineis-
toa enemman kuin sitd tdssd tutkimuksessa on ollut mahdollista
hyodyntda. Toisaalta eri tehtdvien vastaukset myds linkittyvat
toisiinsa ja ovat olleet mukana kokonaiskuvaa muodostettaessa.

Sen jdlkeen kun olin numeroinut ja alustavasti lukenut seka
kirjailijoiden ettd paattdjien kyselyvastaukset, ne litteroitiin
tekstitiedostoiksi siten, ettd eri kysymykset muodostivat omat
kokonaisuutensa. Tutkimusaineiston analysointi alkoi sen ydin-
aineistosta eli kirjailijakyselyn datasta. Naité kirjailijoiden apu-
rahakertomuksia kertyi nelja tayttd mapillista ja pdattdjien vas-
tauksista viides. Apurahakertomuksien &drelld kiinnostukseni
kohteena oli hyvin laveasti se, mitd aiheeseen liittyvaa kirjailijat
nostavat vastauksissaan esille. Ainoa tietoisesti tekemani rajaus
oli, ettd suhtautuisin vastauksiin kertomuksina - en siis todelli-
suuden kuvina, vaan tietylld tavoin motivoituneina, yksil6llisind
kertomuksina siitd.

Vastauksien avoimen koodauksen vaiheessa merkityksellisek-
si nousi se, ettd kertoessaan kirjailijantyostd kirjailijat kayttivat
kertomuksissaan hyvin monenlaisia puhetapoja: suhtautumis-
tavat omaan ammattiin ja apurahoitukseen vaihtelivat todella
paljon. Kirjailijoiden puhe oli my6s paljon monisyisempéd kuin
aanet julkisessa keskustelussa. Esimerkiksi kansallisvaltiollinen
ideologia, jolla kirjallisuuden tukemista toistuvasti julkisuudes-
sa perusteltiin, nékyi kirjailijoiden vastauksissa erittdin harvoin.
Toisaalta mukana oli vastauksia ikddn kuin eri aikakausilta: osa
vastaajista tuntui identifioituvan jonkinlaiseen myyttiseen kirjai-
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lijahahmoon, osa taas puhui kirjailijan tyosta korostetun arkises-
ti. Joidenkin kirjailijoiden ndkokulmasta apurahoitus saattoi saa-
da kohtuuttomankin suurelta tuntuvan psyykkisen merkityksen,
kun taas osa tunsi saamistaan apurahoista hdmillisyyttd, jopa
noloutta.

Kirjailijoiden kertomuksien ja julkisen puheen suhde oli
mielenkiintoinen. Julkinen kuva kirjailijoista vaikutti hyvin ris-
tiriitaiselta: ne argumentoinnit, joilla kirjailijoiden tukemista
perusteltiin, tuntuivat perustuvan hyvin stereotyyppiseen, kan-
sallis-romanttiseen kirjailijakuvaan. Toisaalta apurahauutisoin-
nista vilittyi kuva kirjailijoista, jotka olivat tdstd idealistisesta ku-
vasta mahdollisimman kaukana: kirjoittamisen sijaan kirjailijat
tuntuivat keskittyvin taisteluun apurahoista, kustannussopimuk-
sista ja maineikkaimmista palkinnoista. Julkisen puheen vallitse-
via puhetapoja olivat myytti ja sen tdydellinen dekonstruktio.

Tutkimuksen rakentumisen kannalta olennainen kysymys
oli, mika olisi paras tapa jasennelld kirjailijoiden julkiselle tuelle
antamia moninaisia merkityksid. Sen sijaan, ettd olisin koettanut
vakisin mddritelld apurahan merkitysta nykykirjailijalle, padtin
keskittya kirjailijoiden kokemuksien eroihin. Pikemmin kuin yk-
sioikoista vastausta siithen, mité julkinen tuki merkitsee, tutkimus
alkoi antaa vastauksia sithen, miten eri tavoin erilaiset kirjailijat
sen kokevat ja mistd naima rinnakkaisina eldvit suhtautumistavat
juontavat juurensa.

Paittdjakyselyn vastauksien analysointi alkoi samalla taval-
la avoimella koodauksella kuin kirjailijoiden vastauksien: olen-
naiseksi nousi se, mitd kirjoitettiin laadusta ja tukikriteereista.
Seuraavassa vaiheessa yhdistin nima hahmotelmat taiteilijatuki-
pédtoksiin - eli samoihin listoihin, jotka toimivat tutkimuksen
tausta-aineistona. Tadmdn lisdksi kartoitin tutkimusajankohtana
systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden (36 kappaletta) tuotannon
ja vastaanoton: apurahakaudet asetin kunkin kirjailijan julkai-
suluetteloon ja perehdyin sithen, miten teoksia oli arvosteltu ja
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mitd palkintoja ne olivat saaneet. Ndin pddsin pohtimaan muun
muassa sitd, millaisessa suhteessa 1990-luvun tukipdatokset ja
kirjallisuus olivat sekd miten tuen tarkoitus ndyttaa kdytannossa
toteutuvan.
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3 Apurahapuheen kirjallisuus-
poliittinen konteksti

3.1 Taidepolitiikan kolme aikakautta

Suomalaisen kulttuuripolitiikan ja taidejdrjestelman historia on
tapana hahmottaa kolmivaiheiseksi. Ndita vaiheita ovat kansalli-
nen, hyvinvointivaltiollinen ja kilpailutaloudellisen kulttuuripo-
litiikan vaihe. Vaiheiden nimet eivit ole vakiintuneet vaan niista
on olemassa useampia eri variaatioita. Samoin eri yhteyksissd
puhutaan vaiheista, kausista, linjoista, prototyypeistd tai diskurs-
seista. Olennaista kuitenkin on, ettd kdytannossa kulttuuripolitii-
kan asiantuntijat ovat yksimielisid ndiden kulttuuripolitiikan vai-
heiden toisistaan eroavasta luonteesta seké ajankohdista, joihin
eri vaiheet ja keskeiset muutokset asettuvat.

Tdtd kolmijakoa olen kéyttanyt myos jasentdessdni 1990-lu-
vun ja vuosituhannen vaihteen apurahapoliittista keskustelua.
Kansallinen, hyvinvointivaltiollinen ja kilpailutaloudellinen vai-
he ovat kulttuuripolitiikan historiallisia vaiheita, mutta tastd huo-
limatta ne ovat kaikki myos osa nykypaivan kulttuuripolitiikkaa
ja siitd kaytavaa keskustelua.** Pertti Alasuutari on todennut, ettd

* Alasuutari puhuukin perinteisen taidepolitiikan, demokraattisen ja akti-
voivan kulttuuripolitiikan sekd monikulttuuripolitiikan puheavaruuksista
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“uudet puheavaruudet tai aiemmat taiteen tekemisen tukimuodot
eivit ole tyystin syrjdyttdneet entisid, vaan ne ovat pikemminkin
sedimentoituneet. Niitd kaikkia voi niin puhetapoina kuin kdy-
tantoindkin tavata myos nyky-Suomessa.” (Alasuutari 1999, 229).
Tiéssd padluvussa lahteendni on suomalaisesta taidejérjestelmasta
kertovan kirjallisuuden liséksi kirjallisuuspoliittiseksi keskuste-
luksi nimedmani aineisto, joka koostuu péiasiassa taiteilija-apu-
rahoitusta sekd kirjastoapurahoja koskevasta lehtikirjoittelusta
vuosina 1990-2005. Tamai tutkimusaineisto on luetteloitu koko-
naisuudessaan lihdeluettelossa otsikon ”Kirjallisuuspoliittinen
keskustelu” alla.

Kansallinen vaihe

On ilmeistd, ettd kulttuuripolitiikan linjoista ensimmaéinen pe-
rustuu kansallisaatteelle. Kansallisessa vaiheessa* taidepolitiikka
oli kdytannossa kansallisuuspolitiikkaa. Valtiollisen kirjallisuu-
den tukemisen juuret ovat 1800-luvulla virinneessa kansallisuus-
aatteessa ja siihen liittyvassd kansanvalistustoiminnassa.

Vaikka 1860-luvulta ldhtien valtion talousarviossa onkin ol-
lut erityinen taiteilijatukeen kdytettivd madriraha, kirjallisuuden
rahallinen tukeminen kehittyi hitaasti.*® Senaatti halusi tukea
kansallista edustustaidetta, mika tarkoitti ennen kaikkea kuva-,
mutta my0s sidvel- ja nayttimotaidetta. Senaatin kannalta pienen
kielialueen kirjallisuus ei tayttanyt kansallisen edustustaiteen teh-

viitatessaan eri aikakausien taidepolitiikan arvoja korostaviin diskursseihin
(Alasuutari 1996).

5 Alasuutari puhuu perinteisestd taidepolitiikasta, Heiskanen kansallisen kult-
tuurin prototyypistd ja Kangas kansakunnan rakentamisesta (Alasuutari
1996; Heiskanen 1994; Kangas 1999).

¢ Jtse asiassa kirjallisuuden osuus oli 1960-luvulle asti noin yhden prosentin
luokkaa kaikille taidealoille mydnnettévésta tuesta.
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tavaa (Tuomikoski-Leskeld 1977, 26). Sadnnollisiin kirjallisuuden
edistamistoimiin ryhdyttiin, kun 1880-luvulla fennomaanien ote
senaatista vahvistui. J. V. Snellman johtohahmonaan toimineiden
fennomaanien tavoitteena oli luoda kulttuurisesti suhteellisen
yhtendinen kansakunta, jonka kieleni olisi suomi.

J. V. Snellman niki kansallisuusaatteesta kisin seki erilaiset
sosiaaliset etta sivistykselliset pyrkimykset. Erityisen merkityk-
selliseksi nousi juopa ruotsinkielisen yldluokan ja suomenkieli-
sen rahvaan vililla. "Kielikysymys sai Snellmanin ajattelussa ja
hinen kannattajiensa keskuudessa strategisen ja kiytinnollispo-
liittisen merkityksen”, Tuomikoski-Leskeld kirjoittaa (1977, 102).

Kansallinen tietoisuus voimistui sivistyneiston piirissa ja laa-
jeni syvemmalle kansan keskuuteen sanomalehdiston vilityksel-
la. Kansallisuusaatteen saama poliittinen kannatus johtui osaksi
voimakkaasti koetusta kielellisesta eriarvoisuudesta. Kysymys
kielestd ja kansallisuudesta nivoutuivat yhteen. Kirjallisuuden tu-
keminen tdstd ndkokulmasta alkoi kdytannossia suomenmielisen
teatterimies ja organisaattori Kaarlo Bergbomin toimista kansal-
listeatterin aikaansaamiseksi 1870-luvun lopussa. Tuomikoski-
Leskeld (1977, 104-105) kuvaa valtiopaivilla kaytya keskustelua
sittemmin toteutuneesta kansallisteatterihankkeesta:

Suomenmielisista sdddyistd talonpoikaissddty kdvi nelituntisen
keskustelun, jossa samansisaltoisia arvolatauksia saivat kisitteet
talonpojat, Suomen kansan sydin, Kalevala, suomalainen kannel,
suuri isilta kalliina perinténa saatu henki, Suomen kieli, Suomen
kansa. Teatterikysymys koettiin ndiden kaikkien arvojen valtio-
paivitason koetinkiveksi. Valtiopdivamies Svedberg yritti tosin
huomauttaa, ettd teatterin tuki tuottaisi kulunkeja ja verorasitusta,

mutta nyt sellaiseen ei kiinnitetty huomiota.

Niin 1880- ja 1890-luvuilla taide-eldmén toiminta ja tukeminen
kietoutui kansallisuusaatteen ja kielipolititkan ympirille. Kansal-
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liskirjallisuus ndhtiin kansan kasvattajana, ja kirjailijat korostivat
tukianomuksissaan nimenomaan kirjallisuuden tehtdvad nostaa
Suomi kirjallisen sivistyksensd voimin kansakuntien joukkoon.
”Kaunokirjallisuus tunkee kaikkiin kansan kerroksiin ja siis
monin verroin kasvattaa juuri sitd kansaa, jonka hengesté se on
osoituksena ja tuloksena’, tuntematon kirjailija perusteli apu-
raha-anomuksessaan vuonna 1888 (Tuomikoski-Leskeld 1977,
105-107). Kuva kirjailijasta kansakunnan eteen uurastava luova-
na nerona legitimoi julkisen rahoituksen.

Hyvinvointivaltion vaihe

Vaikka kirjallisuutta on tuettu 1860-luvulta lihtien, tukeminen
oli alkuun tapauskohtaista ja nykyisenkaltainen apurahajarjestel-
md muotoutui vasta 1970-luvulle tultaessa. Kulttuuripolitiikan
historiassa ensimmadisen suuren kdianteen kuvataan tapahtuneen
1960-luvulla tai 1970-luvulle siirryttiessd. Hyvinvointivaltiolli-
nen kausi merkitsi siirtymistd aikaisempaa systemaattisempaan
ja kokonaisvaltaisempaan kulttuuripolitiikkaan. Kdytinnossa
tamd merkitsi sitd, ettd taidejarjestelmdn hallinnointi ja rahoitus
yhdistettiin yhteiskunnan poliittis-hallinnolliseen jirjestelmédin
(Rautiainen 2008, 28).

Hyvinvointivaltiollinen kulttuuripolitiikka ei perustunut endd
niinkddn kansansivistysaatteeseen kuin kansalaisten yhdenver-
taisuuteen.” Kun taiteilijakunnan sosiaalinen ja taloudellinen
asema ei kehittynyt samassa suhteessa kuin muiden yhteiskunta-

7 Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan aikana tarkein tavoite ei ollut enda
“kansalaisten sivistimisen’, vaan heidédn kulttuuriaktiivisuutensa edistimi-
nen - tdmd nakokulma korostuikin siind méérin, ettd 1960-luvulta 1980-lu-
vun loppupuolelle asti hallinneesta vaiheesta puhutaan myos demokraattisen
ja aktivoivan kulttuuripolitiikan kautena. (Alasuutari 1996; Heiskanen 1994;
Kangas 1999.)
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piirien, valtion taiteenedistimislainsdddannolld ryhdyttiin paik-
kaamaan taiteilijoiden toimeentuloturvaa. Tuki oli sosiaalitur-
vaa, ja tdstd ndkokulmasta valtio oli taiteilijoiden liittolainen ja
suojelija (Sevanen 1998, 356). Kuitenkin hyvinvointivaltiollisessa
kulttuuripolitiikassa taide eriytyi omalakiseksi alueekseen ja sen
tukeminen irrottautui ainakin ndenndisesti kansallisista pyrki-
myksista. -

Téllaisen demokraattisen taidekisityksen puitteissa oli otetta-
va kantaa siihen, ettd periaatteessa mikd tahansa toiminta, joka
aktivoi yleisod, voisi vaatia valtion rahallista avustusta "kulttuu-
rina”. Yleisod kiinnostavasta kulttuurista piti puhua taidepuheen
puitteissa: puolustajat pyrkivit todistamaan, miten suurta taitoa
tai luovuutta jokin vaatii tai miten se aktivoi lukijakuntaansa
henkisesti, tiedollisesti tai poliittisesti. (Sevanen 1998, 352-353.)
Uudet taidemuodot hyviksyttiin, jos tekijoilld katsottiin olevan
ei-kaupalliset motiivit, esimerkiksi kokeellinen ote tai yhteiskun-
nallinen sanoma.

Nykyisen taiteen tukijarjestelman periaatteet on muotoiltu
Valtion taidekomitean mietinnossid (KM 1965) ja Taiteen tyoedelly-
tyskomitean mietinndssd (KM 1969). Néissa mietinndissd paatty-
massa ollut kansallisvaltion rakentamisprojekti yhdistyy nousevan
hyvinvointivaltion ideologiaan. Taide kuvataan niissd “olennaisek-
si osaksi nyky-yhteiskuntaa ja toimiva taidekentté eradksi kansa-
kunnan olemassaolon keskeiseksi ehdoksi”, kuten Pauli Rautiai-
nen (2008, 28) kirjoittaa. Kuitenkin taiteen autonomian katsotaan
edellyttavan valtiollisen taiteen tukijarjestelmdn olemassaoloa:
”Valtion taidekomitea katsoi, ettd valtion on kannettava vastuu
taiteen olemassaolosta ja edistimisestd tukemalla taidetta sen it-
sensd eli taiteen itseisarvoisuuden vuoksi” (Rautiainen 2008, 28).
Komiteamietintdjen pohjalta muotoiltiin valtion taidetoimikun-
nat ja niiden toimintaa koordinoiva Taiteen keskustoimikunta (L
328/1967) seka laki valtion taiteilija-apurahoista ja taiteilijapro-
fessorien viroista (L 734/1996) (Rautiainen 2008, 24-25).
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1960-luvun kirjallisuuspolitiikassa voidaan erottaa kolme
rintamaa: vasemmistolainen, modernistinen sekd perinteinen
“linnalainen realismi”, joka oli vakiintunut suuren yleison ja osin
sivistyneistonkin kisitykseksi suomalaisuudesta (Turunen 2003,
348-349). Apurahajirjestelmin syntykontekstissa menestyksek-
kéin oli lopulta niin sanottu modernistinen kirjallisuuskasitys,
jossa olennaista oli pyrkimys irrottautua kansallisesti suuntau-
tuneesta kirjallisuudesta ja ihanteeksi nousi niin sanottu puhdas
sana ja puhdas kuva.

Kéytannossd tdma tarkoitti sitd, ettd kaupallinen lohko ajau-
tui taiteen kentélld marginaaliin tai jopa ulos kentéltd. Yleison
suosiota nauttivat muodot oli helppo tuomita, koska ne pyrkivit
helppoudellaan ja viihdyttavyydellddn tavoittelemaan suuria ylei-
sojoukkoja. Téllaisen “kulttuurin” kuluttamisen ajatellaan olevan
passiivista tai passivoivaa. Pitkdkantoinen seuraus tdsta ajattelu-
tavasta on ollut, ettd taloudellisesta kannattamattomuudesta tuli
laadun ja taiteellisuuden kriteeri ja toisaalta valtion julkisesta
tuesta osoitus siitd, ettd jokin toiminta on taidetta. (Alasuutari
1996, 222.)

Vuoden 1965 komiteamietinndssd kirjailija on ennen kaik-
kea vapaa taiteilija, jonka taiteen taso ja vaikuttavuus riippuvat
ratkaisevasti “taiteilijapersoonallisuuden itsendisestd ja vapaasta
kehittymisesté ja taiteellisen ilmaisumuodon purkautumisesta”
(KM 1965).

Apurahajdrjestelma ndyttda saaneen keskeisimmén perustelun-
sa kirjailijan autonomian pelastamisesta. "Huolimatta ndenndisesta
sitoutumisestaan taiteen vapauteen ja taidemaailman autonomi-
suuteen” lakisddteiseen taiteilijatukeen siirtyminen merkitsi kuiten-
kin "uudenlaista tarvetta taiteen juridis-hallinnolliselle maarittelyl-
le” (Rautiainen 2008, 30). Kdytanndssd taidejérjestelmad kietoutui
ndin yhteen poliittis-hallinnollisen jarjestelman kanssa. “Ilmiona
se merkitsi taiteen vapauden ja taidemaailman autonomisuuden
kaventumista’, kuten Pauli Rautiainen kirjoittaa (2008, 30).
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Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan ajan on katsottu
kestaneen nykyisen taidejarjestelmidn syntyajoista 1960-luvulta
1990-luvun taitteeseen. Toisaalta on perusteltua sanoa, etti oi-
keastaan elamme vieldkin hyvinvointivaltiollisen kulttuuripoli-
tilkkan aikaa - niin samanlaisena valtiollinen taidejarjestelma on
sdilynyt myds halki 2000-luvun ensimmadisen vuosikymmenen.

Yleisen kulttuuripolitiikan tasolla muutosta kansalliseen pu-
hetapaan kuvaa hyvin se, ettd "hyvinvointivaltion aikana” tai-
teen sijaan aletaan puhua kulttuurista. Kulttuurin tasapuolinen
saavutettavuus koetaan tdrkedksi. Kuten Alasuutari kirjoittaa,
kulttuuripolitiikan tehtavani oli demokratisoida’ taidepohjai-
nen kulttuuri eli tuoda taiteet laajojen kansanjoukkojen ulottu-
ville” (Alasuutari 1999, 232). Kulttuurin tasa-arvoinen saatavuus
ja saavutettavuus jaavat kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa
kuitenkin marginaaliin. Itse asiassa kirjallisuuspiireissa jopa vas-
tustetaan tallaista ndkemystd, silld “taiteen ei tarvitse tavoittaa
kaikkia”, kuten Jarkko Laine kommentoi (Kirjailija-lehti 2/1995).
Laine jatkaa:

Me puhumme mielellimme kulttuurista, sen rakenteiden tur-
vaamisesta. Kulttuuri ei kuitenkaan ole taidetta. On kysymys
kahdesta tykkdndan eri asiasta. Taide on asia sindnsd. Se ei ole
demokraattista eikd epademokraattista, se ei mahdu sellaisiin ka-
tegorioihin. Taidetta ei voi tuotteistaa, ei hyddyntaa eika kilpailut-
taa. (Laine 1995)

Kilpailutalouden vaihe
1990-luvulle tultaessa kulttuurielama oli saatettu ”jarjestykseen”
rationaalisuutta eli toiminnan laatua ja muotoa tavoitellen. Ani-

ta Kangas (1999, 164-165) kirjoittaa, kuinka “kolmen vuosi-
kymmenen aikana (1960-1990) muotoutui kulttuuripolitiikan
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alueelle selkedsti madriteltyjd ja rajoitettuja tehtdvid, joita niiden
kapea-alaisuuden takia pystyttiin valvomaan ja sditelemadn.
Oli olemassa joukko tehtdvid, jotka odottivat suorittamistaan, ja
joukko ongelmia, jotka voitiin ratkaista” Ilmapiirid kuvasi paitsi
rajaton usko taiteilijan kykyihin, my6s luottamus valtion ja julki-
sen rahoituksen kaikkivoipuuteen jopa luovuuden edistimisessd
ja kansalaisten kulttuuriosallistumisen motivoinnissa.

1960-luvun jilkeen kulttuuripolitiikan historiassa tapahtui
seuraava merkittdvd kadnne 1990-luvulla, kun hyvinvointivaltiol-
linen taiteen tukemisen tapa ajautui kriisiin ja taiteesta alettiin
puhua yhd voimakkaammin markkinatalouden kisittein.* Suh-
tautuminen kaupallisuuteen ja kulttuuriteollisuuteen alkoi muut-
tua verrattuna edellisiin vuosikymmeniin. Kuluttajien suosio ei
ollutkaan vilttdmattd osoitus kulttuurituotteen huonommuudes-
ta tai sen epitaiteellisuudesta. Tutkijat ovat yksimielisiltd siita,
ettd kilpailutalouden ajalle ominaista on jarjestelmédn aiempaa
myonteisempi suhtautuminen markkinaperusteisiin toiminta-
muotoihin (Sevinen 1998, 365-368). "Kulttuuritarjontaa aletaan
tarkastella kilpailutalouden viitekehyksesta tuotteiden markki-
nointina, jossa kulutuskysyntd ja kannattavuus madraavat mark-
kinamenestyksen”. (Alasuutari 1996, 225).

1990-luvulla haluttiin tukea taiteilijan mahdollisuuksia tiena-
ta itse leipansd. Kdytannossd tama tarkoitti sitd, ettei apurahasta
haluttu endi pitkdaikaista turvaa - ja sen sijaan siirryttiin lisaa-
madn erilaisia epdsuoria, usein projekteille suunnattuja tukia.

Talouden ndkokulmasta kansan sivistys- ja aktivointi-ideaa-
liin nojaava kulttuuripolitiikka alkoi ndyttdd kyseenalaiselta — he-

# Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan jélkeiselld linjalla ei ole vakiin-
tunutta nimed. Pertti Alasuutari on nimennyt ajanjakson taiteen kilpailuta-
louden ajaksi. Hin korostaa sitd, ettd taiteen ensimmadiseni tavoitteena on
nyt kilpailu yleisostd ja taidepolitiikan lankoja pitelevit késissdan managerit.
Myos Anita Kangas (1999) korostaa ajan taiteelliseen toimintaan liittyvaa kil-
pailua yleisostd ja madrarahoista.
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rdsi epdily taiteen ja korkeakulttuurin oikeutuksesta (Alasuutari
1996, 217-218).

Téma tarkoitti muun muassa valtion taide- ja kulttuuripoliit-
tisten tavoitteiden tiivistd tarkastelua® (Rautiainen 2008, 33-34)
sekd eri arviointien tuloksien soveltamista kdytantoon. Esimer-
kiksi vuoden 1992 Komiteamietinndssa (KM 1992:36) kirjoi-
tetaan, kuinka taidepolitiikka ei voi perustua yksinomaan apu-
rahoihin, vaan pitdisi keskittyd siihen, miten taiteilijat voisivat
ansaita tyollaan paremmin. Ajankohtaiseksi nousivat kysymykset
tyottomyydestd, tekijanoikeuksista, verotuksesta ja sosiaaliturvas-
ta. Kaiken kaikkiaan kritiikin kohteena oli juuri 60-luvulta lah-
tien toiminut kulttuuripolitiikan malli. Anita Kangas kuvaa ndin:
Kriittisestd nakokulmasta voisi viittaa, ettd julkinen kulttuuri-
politiikka pyrki tieten tahtoen apurahoillaan ja avustustoimillaan
kontrolloimaan ja kesyttimaan kulttuurielamaa, alistamaan sen
valvontaansa ja tuottamaan korkeatasoista, mutta nimenomaan
mieleistadn kulttuuria” (Kangas 1999, 164-165).

Kuten Alasuutari (1996) on todennut, taiteeseen laman aikana
kohdistuneet sdastot olivat suhteellisen pienid. Kuitenkin yleinen
ilmapiiri oli selvdsti muuttunut ja myos taiteilijoiden ja taiteen
erityisasema alkoi ainakin retoriikan tasolla murtua. Keskustelu
sai paikoin jopa vihamielisid ddnenpainoja esimerkiksi valtio-
varainministerion ylitarkastaja Jorma Rannan todetessa vuonna
1992, etté ”[t]aiteilijoiden pitdisi havetd rooliaan valtion syottilai-
nd ja siirtya reilusti samalle luukulle muitten kanssa, jos on tar-
peen” (Kyllonen 1992).

Itse asiassa taiteilijoiden toimeentulo omalla tydllaédn nou-
si keskeiseksi teemaksi jo hallituksen selonteoissa 1978 ja 1982.
Niissa kiinnitettiin huomiota mahdollisuuteen turvata vapai-

" Suomen kulttuuripolitiikkaa arvioitiin Kupoli: Kulttuuripolitiikan linjat mie-
tinneéssd (1992) ja Valtioneuvoston kulttuuripoliittisessa selonteossa (1993).
Suomen kulttuuripolitiikan kansainvilinen arviointiraportti ilmestyi vuonna
1995.
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den taiteilijoiden, kuten kirjailijoiden, pitkdjidnteinen tyosken-
tely. Vuoden 1978 selonteko johtikin siihen, ettd luotiin valtion
pitkdaikaiset (15-vuotiset) apurahat, jotka jaettiin ensimmaisen
kerran vuonna 1982 (Rautiainen 2008, 33). Kun samasta aihe-
piirista puhuttiin 1990-luvulla, paadyttiin siihen, etta taiteilija-
politiikan painopisteita tuli suunnata kohti sellaisia tukimuotoja,
joilla parannetaan taiteilijoiden mahdollisuuksia tulla toimeen
taiteellisella tyolla (Rautiainen 2008, 33-34). Uusi suhtautu-
mistapa kulminoitui siiné, ettd vain vuosikymmen ajan jaetut
15-vuotiset taiteilija-apurahat lopetettiin 1995. Tama tarkoitti
kdytannossa sitd, etta "1980-luvun alussa erityiseksi padmaaraksi
asetetusta pitkdjanteisen taiteellisen tydskentelyn turvaamisesta
luovuttiin 1990-luvun puolivilissa” (Rautiainen 2008, 35). Kol-
masosa 15-vuotisista apurahoista oli my6nnetty nimenomaan
kirjailijoille. Vaikka mdirarahoja siirrettiinkin lyhyempiin tai-
teilija-apurahoihin, voidaan muutosta pitdd merkittavina, silla
apurahapolitiikan painopiste siirtyi pysyvisti kohti taiteilijoiden
tyollistymistd omassa tydssdan.

2000-luvulla on ollut nihtavissa jilleen uudenlainen suhteel-
lisuutta korostava ldhestymistapa. Siina taiteilijoiden tukemiseen
pyritddn loytdmaan oikeudenmukaisia ratkaisuja. Esitetyt toi-
menpiteet ovat olleet pikemminkin tukijarjestelmaa laajentavia
kuin sitd supistavia. Esimerkiksi vuosituhannen alussa kannettiin
huolta apurahojen tasokorotuksista seka taiteilijatuen kattavuu-
desta (Rautiainen 2008, 36).

Toisaalta myds vuosikymmenien ajan “tukijdrjestelmén riip-
pakivend” olleisiin sosiaaliturvan ongelmiin on 2000-luvulla
saatu jdrjestettyd parannuksia. Vuoden 2006 joulukuussa perus-
tettiin TATUSOTU-tyéryhmd, jonka tarkoituksena on ajaa pa-
rannuksia (apuraha)taiteilijoiden ja tutkijoiden sosiaaliturvaan,
ja vuoden 2009 alusta astui voimaan laki, jolla parannettiin tai-
teilijoiden ja tieteentekijoiden ty6ttomyysturvaa.
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3.2 Taidepolitiikka puhetapoina 1990-luvun
kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa

Kokonaisuudessaan 1990-luvun kirjallisuuspoliittista keskuste-
lua kuvaa hyvin Alasuutarin kdyttima ilmaus taiteen pyhyyden
jarkkymisestd. 1990-luvulla kirjallisuuden tekijét joutuivat uu-
teen tilanteeseen: valtiollista taidepolitiikkaa ja “turhaa taiteen
tukemista” kohtaan esitetty kritiikki ulottui nyt kirjallisuuteen
asti. Usein esitetddn, ettd juuri kirjallisuus sadstyi lama-aikana
tehdyilté leikkauksilta ja etta taidemaailma kaikkinensa sai elaa
vuosikymmenen rauhassa omalla suojasaarekkeellaan. Keskuste-
lun analyysi osoittaa toista: 1990-luvun alusta alkaen kentan van-
hoja asemia kyseenalaistetaan monesta suunnasta.

Kesdkuussa 1991 Helsingin Sanomien musiikkitoimittaja Sep-
po Heikinheimo kaynnisti vuosikymmenen ensimmadisen apu-
rahasodan kirjoituksellaan ”Liikaa rahaa!” (Helsingin Sanomat
7.6.1991). Heikinheimo kritisoi ensisijaisesti Taiteen keskustoi-
mikunnan esitystd 15-vuotisen apurahan antamiseksi Otto Don-
nerille, mutta samalla hén tuli kyseenalaistaneeksi koko apura-
hajdrjestelman avokatisyyden: ”Nykyisind aikoina, jolloin lama
kuristaa elamaa joka taholla ja tyottomyys lisddntyy, luulisi, ettei
milldin taholla ole liikaa rahaa” (Heikinheimo 1991).

Helsingin Sanomissa mielipiteensd ilmaisivat Heikinheimon
(7.6., 9.7. ja 4.8.) lisaksi muun muassa Tapani Ldnsio (12.7.),
Tuulikki Karjalainen (17.7.), Friedrich Bruk (21. ja 25.7.), Kai
Laitinen ja Arto Kyt6honka (24.7.), Ari Vakkilainen (31.7.),
Lauri Ahlgrén (3.8.), Martti Anhava ja Risto Vainio (7.8.), Kirsti
Simonsuuri, Markku Makkonen ja Anita Konkka (10.8.), Mar-
ko Vuorinen (12.8.), Auli Viikari (26.8.), Eira Stenberg (4.9.) ja
Pekka Lounela (11.9.1991). Tdman lisidksi olennainen osa ensim-
maiistd apurahasotaa on Jorma Rannan Ilta-Sanomissa 5.5.1992
kaynnistama keskustelu "valtion sy6ttildista” (Kyllonen 1992). Sii-
hen liittyy Helsingin Sanomissa kesillda 1992 kayty keskustelu, jo-
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hon osallistuivat Heikinheimo (7.5.), Leikola (18.5. ja 3.6.), Hassi
(31.5.), Ranta (23.5. ja 27.7.), Kokko (12.8.) ja Tuomi (29.8.1992).
Niin ikddn olennainen on Seija Sartin artikkeli "Miksi roskataide
on pyhaa?” (Helsingin Sanomien kuukausiliite 23.7.1994).

Kaiken kaikkiaan ensimmdiselld apurahasodalla oli kauas-
kantoiset seuraukset: kriittiset ddnenpainot tyyntyivit vasta, kun
vuonna 1994 tehtiin paatds 15-vuotisten apurahojen lakkautta-
misesta. Lakkauttaminen perustui kdytdnndssé yleiseen mielipi-
teeseen, siis jarjestelman kritiikkiin. Kirsikka Moring (1992) kir-
joitti Helsingin Sanomissa 2.7.1992, ettd kulttuuriministeri Tytti
Isohookana-Asunmaa aikoi remontoida apuraha-automaatin,
koska “apurahoja kohtaan esitetty arvostelu on ollut niin voima-
kasta, ettd jotain on pakko tehd&”.

Toinen apurahasota puhkesi 1990-luvun lopussa: nyt kyse oli
siitd, ketd apurahoin pitdisi tukea, siis vallitsevan taidekasityksen
purkamisesta ja hyvinvointivaltiollisen taidejarjestelman kri-
tiikistd. Keskustelu alkoi vuoden 1999 syyskuussa julkitulleissa
valtion taiteilija-apurahapaatoksissa seka erityisesti Arja Tiaisen
“suivaantumisessa” siithen, ettd Jari Tervo sai viisivuotisen taiteili-
ja-apurahan (Erjansalo 1999). Heikki Hellman kirjoitti Helsingin
Sanomissa 16.10.1999: ”Vahvemmin kuin aikoihin nousi pinnalle
nyt kiista siitd, pitddko apurahoilla palkita jaritervoja, jotka muu-
tenkin paistattelevat parrasvaloissa, vai arjatiaisia, jotka tarvitsi-
sivat tukea jo sosiaalisista syistd. Eli onko apuraha tunnustus vai
avustus?” (Ks. myos Alftan 1999.) Saman keskustelun ilmenty-
mid ovat esimerkiksi Teuvo Arolaisen ja Jukka Petédjan "Haavikko
on kirjastokorvauksien kuningas” (Helsingin Sanomat 10.5.2000)
sekd Irma Stenbdckin “Kirja ei eldtd tekijadnsa” ja "Runoilija
Tiainen elda kaalikeitolla ja pankkilainalla” (Helsingin Sanomat
19.7.2000). Kirjastoapurahakeskustelussa, joka oli timin toisen
apurahasodan juonne, olennaista oli, ettd kaunokirjailijoiden en-
sikdden oikeus kirjastoapurahoihin pyrittiin kyseenalaistamaan.
(Ks. esim. Jussila 2000a ja b seké Liedes 1999.)
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Jos ensimmaisessa apurahasodassa kyse oli kirjallisuuden (ja
laajemmin taiteen) oikeudesta valtion tukeen ylipaatdan, niin toi-
sessa taistelussa kyse oli perinteisen kirjallisuuskasityksen mur-
tamisesta myos jdrjestelman tasolla. Kolmantena, osin erillisena,
mutta kuitenkin edellisiin liittyvdna taisteluna voidaan néhda
kirjallisuuden kentdn oma taistelu, joka ei enaé pysynytkaan ken-
tan sisaisend asiana. (Ks. tarkemmin tutkimuksen luku 5.2.) Tés-
sd keskustelussa kyse ei ollut niinkadn apurahoituksesta, vaan lii-
ton asemasta kirjallisen elamén toimijana. Keskustelu profiloitui
kritiikissd Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana ja Parnasson
paatoimittajana vuodesta 1987 toiminutta Jarkko Lainetta koh-
taan.”® Koko vuosikymmenen kytenyt eripura paattyi, kun Laine
luopui molemmista pesteistd vuonna 2002.

1990-luvun aikana kirjallisuuspoliittista keskustelua hallit-
si kilpailutalouden taiteen tukemisen kyseenalaistava diskurssi.
Kansallinen taidepolitiikka vaikutti voimakkaimmillaan yrityk-
sessd vastata ensimmadisessd apurahasodassa esitettyihin syy-
toksiin taiteilijatuen oikeutuksesta. Toisessa, Keta pitdisi tukea?
-apurahasodassa kilpailutalouden vastapuolena oli hyvinvointi-
valtiolliseen taidepolitiikkaan perustuva puhetapa. Uudet tai-
teen tukemisesta puhumisen tavat sen sijaan murtuivat kentalle
pikkuhiljaa: suhteellista nakokulmaa korostavat havainnot ovat
mukana keskustelun marginaalissa jo vuosikymmenen alusta
lahtien ja uudenlainen kuva kirjailijantyosta, ns. kirjailijayrittéja-
diskurssi, saa vallan toisen apurahasodan paatyttya.

* Ks. esim. Pekka Tarkka “Jarkko Laineen hassu Parnasso” Helsingin Sano-
mat 5.5.1990 ja "Hysteriaa Kirjailijaliitossa” Helsingin Sanomat 30.9.1993
sekd Jyrki Alkio ”Kirjailijat ja liitto tukkanuottasilla. Kirjailijaliiton johtoa
syytetddn taitamattomuudesta ja omavaltaisista otteista” Helsingin Sanomat
10.11.1995.
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Kansallinen diskurssi

1990-luvun julkisessa keskustelussa eli vield suhtautumistapa,
joka juontaa juurensa niin sanottuun perinteisen taidepolitii-
kan aikaan. Kirjailijan rooliin on kuulunut olennaisesti osallis-
tuminen kansalliseen tehtavdan: prototyyppinen suomalainen
kirjailija on kansalliskirjailija. Kirjailija esitetadnkin tassa puhe-
avaruudessa kansallisena johtohahmona, johon on yhdistetty ro-
manttisen taiteilijaneron piirteita®..

Tallainen kirjailijakasitys kay selvisti esille esimerkiksi Vaino
Linnan hautajaisten uutisoinnista vuonna 1992. *T4dnd4n Suo-
men kansa kaipaa tuntojensa tulkitsijaa, viisasta opettajaa’, sitee-
rasi Ilkka Malmberg hautajaisissa puhunutta piispa Paavo Kor-
tekangasta (Malmberg 1992). Kortekangas totesi myos osuvasti,
kuinka lopussa ei ole "vain yhden aika, vaan yksi aika, aikakausi”
Kirjallisuudesta puhuminen kansallisessa kontekstissa ei kuiten-
kaan pédattynyt saman tien: kyse on pikemminkin entisen hallit-
sevan diskurssin vahittdisestd syrjaytymisesta.

Kansallisessa puhetavassa on siis kyse samaan kokonaisuuteen
kuuluvista, mutta silti erillisistd kansansivistyksen ja kansallisen
olemassaolon taistelun diskursseista. Kansansivistysdiskurssi on
siind mielessa pitkaikdisempi (ts. puhetapana jatkuvampi), etta
sithen perustuu oikeastaan kulttuurinen jako taiteen ja ei-taiteen
valille.

Kirjoituksessaan “Kirjailijan tehtdvat kansallisessa kulttuu-
rissa’ Jarkko Laine (1992, 40) erittelee kirjallisuuden luonnetta
seuraavasti:

*! Nikemys (arvo)kirjailijasta onkin ollut Suomessa pitkddn romanttisen taitei-
lijamyytin mukainen (Hypen 2002, 30). On esitetty, ettd juuri romanttisen,
yksilollisté taiteilijaneroa korostavan taiteilijamyytin yhdistiminen kirjaili-
jan kansalliseen tehtdvadn on saanut tdimén kirjailijakasityksen kestimaan
(Hypen 2002, 30).
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Kirjallisuushan on pyramidi. Alimmaisena on kirjallisuutta, jota
voi sanoa roskaksi, oli se sitten kapitalistista potya tai sosialistista
realismia. Sen ylapuolella on ns. vakaisviihdetti, sitten taiteellises-
ti kunnianhimoisten, mutta lahjattomien yrittdjien tuotteita ja sen
jalkeen aina vain parempia kirjoja, kunnes paastaan kansalliskir-

jallisuuden ja maailmankirjallisuuden mestariteoksiin.

Sitaatista kdy hyvin ilmi se, miten voimakkaana jako korkeaan
ja matalaan, oikeaan ja arvostettavaan kirjallisuuteen seké “ros-
kaan” vield 1990-luvun Suomessa eli. Kansansivistysdiskurssis-
sa asetelma onkin melko suoraviivainen: hyvi kirjallisuus on
mahdollista erottaa huonosta, arvokas arvottomasta. Oleellista
on, ettd tdhdn erotteluun kykenevit vain tietyt henkil6t: ne, jot-
ka kulloinkin ovat vallassa kirjallisuuden kentilld. Kansa taas on
suorastaan vaaraksi kirjallisuudelle. Laine jatkaa:

Jos kansa saisi valita, meillé ei olisi juuri muuta kuin kirjallisuu-
den pyramidissa alimmaisiksi sijoittuvia kirjoja - tarkemmin
sanottuna kioskiviihdett4, sarjakuvalehtia ja 1ahinnd amerikan-
englannista tai saksasta suomennettua roskaa; niiden lisaksi muu-

tama kotimainen sesongin merkkikirja. (Laine 1992.)

Vaikka kansalliskirjallisuutta voi ndenndisesti olla "mika tahan-
sa’, kansansivistystoiminta taidepolitiikan ldhtokohtana siséltaa
piilevdsti myos ajatuksen siitd, mitd korkeatasoinen taide on. Lai-
ne (1992) jatkaa kirjailijan tehtavasta:

Kirjallisuuden - ja kirjailijan — perustehtava kansallisessa kulttuu-
rissa on osapuilleen sama kuin 1800-luvun alussa: antaa ilmiasu
kansallishengen (lue: suomalaisuuden) eri ilmentymille sellaisina
kuin ne Suomen kansan elamaissa nayttaytyvat. Valikoida ja koota
mahdottoman kirjavasta ainesjoukosta, monista erilaisista osa-
kulttuureista, kansan henkisesta ilmastosta, jotakin olennaista ja
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sulattaa ne uudeksi kokonaisuudeksi. Lyhyesti sanoen: ilmaista
kaikki kokemansa niin terdvisti ja tyhjentavisti kuin osaa. Siind

kaikki. Se on kirjailijan ainoa tehtava.

Vaikka esimerkissd on huomattavissa liukumista hyvinvointi-
valtiolliseen puheavaruuteen (kasitys kirjailijan tehtdvastd olla
itselleen darimmadisen rehellinen), siita kdy hyvin ilmi kirjailijan
tyohon kohdistuvat kansalliset odotukset. Kansansivistysnako-
kulmasta taiteen moralistiset kriteerit korostuvat: hyvin taiteen
pitdisi siis olla jotenkin ylevoittavaa. Sitten Aleksis Kiven moni
kirjailija onkin tuskastunut rooliodotuksiin, joita kirjailijalle tés-
sa puheavaruudessa asetetaan.

Kansallisen puheavaruuden toinen ilmentymad, puhe kirjal-
lisuuden tukemisesta kansallisen olemassaolon taisteluna, sai
1990-luvulla pontta yleisestd Suomen eurooppalaistumista k-
sittelevastéd keskustelusta. Kuva kirjallisuuden elimellisestd mer-
kityksestd Suomen kansalle on eri instituutioiden valittdiméana
iskostunut syville suomalaisten mieliin. Sieltd se on ollut hyva
nostaa yhdistiméaan kansakuntaa kaikkein vaikeimpinakin ai-
koina: siséllissodan jilkeen, ddrioikeiston nousun uhatessa ja
sotiemme ja jalleenrakennuksen aikana (Heiskanen 1994; Tuo-
mikoski-Leskeld 1977, 267). ”Vaikka J. V. Snellmanin kisite kan-
sallishenkea yllapitavasta kansalliskirjallisuudesta ei tdlld hetkelld
ole ndkyvin kansallista identiteettid muodostavista voimista, sen
merkitys on edelleen kiistaton” (Stockmann ym. 2000, 9).

Kansallinen nousi pinnalle my6s 1990-luvun alussa, jolloin
keskustelu Euroopan Unionin jdsenyydestd tuli ajankohtaisek-
si. Jaakko Syrjdn kirjoitus Kirjailija-lehdessa (2/92) on hyva esi-
merkki siitd, kuinka Suomen itsendisyyden menettimisen uhka-
kuvat kytketdadn kirjallisuuteen:

Historia on tarjonnut Suomellekin jo monia kohtalokkaita va-

lintoja ja on taas tarjoamassa. Kysymys onkin siitd, minki tien
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markkinahurmiossa elava Suomi valitsee kielensd ja kansallisen
identiteettinsd huoltamisessa. On esitetty ajatus, ettd yhtyneen
Euroopan kielikoneisto ei pitemman paille tule sietdmaan kym-
menien kielien mukanaoloa rattaissaan. [- -] Tuleeko suomen-
kielesta tassa kehityksessd hupaisa ugrilainen murre? Ei kannata
pelastyd, mutta selvaa on, ettd didinkielen ja sen kirjallisen ilmai-
sukyvyn harjoittaminen on tulevaisuudessa yhé tarkeampai. Se
on kansallisen olemassaolon taistelua, niin kuin se oli Virossa,
Latviassa ja Liettuassa. (Syrja 1992.)

Téssa puhetavassa vedotaan siis ensisijaisesti kirjallisuuden teh-
tavaan kansakunnan olemassaolon takaajana. Ensiarvoisena ei
siis pidetii kansan tai rahvaan sivistimisti, vaan sitd, ettd oma
kirjallisuus ikdan kuin todistaa kirjoittajakansansa suuruutta.
Nimenomaan kansallisen olemassaolon taistelun nakokulmasta
kirjallisuuden tehtdva on toimia kansakunnan juurina ja tienvii-
toittajana, jota ilman olemassaolomme olisi uhattuna.

1990-luvulla kyse ei ollut (ainakaan puhtaasti) siitd, etta kir-
jallisuuden edustajat olisivat vastustaneet Euroopan Unionia tai
tunteneet aitoa huolta Suomen itsendisyyden tulevaisuudesta tai
omakielisen kirjallisuuden katoamisesta. Pikemminkin vallitse-
vaa epiluulon ilmapiirid kéytettiin oman ammattikunnan etujen
ajamiseen. EU oli tosin myos realistinen uhka kirjailijoille siind
mielessd, ettd oli odotettavissa, ettd ennemmin tai myohemmin
joku kiinnittdisi huomiota kirjallisuuden kansallisen tukijérjes-
telmamme ominaispiirteisiin.

Erityisen huolissaan oltiin ainutlaatuisen kirjastoapuraha-
jarjestelmin tulevaisuudesta: kirjastoapurahojen kuulumisesta
nimenomaan kaunokirjallisuudelle kirjoitettiin useita puolus-
tuspuheenvuoroja.” Torsti Lehtinen (1998, 7-8) toteaa Kirjaili-

>2 Ks. esim. Ahonen, Erik (1998) "Kirjastokorvaukset kuuluvat taiteelle.” Aa-
mulehti 17.10.1998; Ahti, Risto (1997) "Muutama ajatus kirjasto(korvaus)
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ja-lehden artikkelissa, ettd “taiteen ja kirjallisuuden elintilan ka-
ventaminen on yhteiskunnallisesti vaarallista” Huomioitavaa on,
kuinka kansallisen merkitys laajenee siten, etta silla perustellaan
kirjallisuuteen satsaamista, “ylisuuria kulttuurisijoituksia”

Ja témd vaatii omavaraisuutta, jopa runsasta ylituotantoa kielen
viljelyssa.

Niyttdaa olevan lainomainen totuus, ettd mitd pienempi kansa ja
mitd erilaisempi kieli) sitd suuremman ylisatsauksen se tarvitsee
taidekulttuuriinsa pysydkseen kansakuntana olemassa.

Téamén satsauksen tulevat tekemdédn Baltian-maatkin heti kun
niilla on sithen varaa. Pienten kansojen on oltava kulttuuritihen-
tymid. Niiden vdestopohjaansa nahden ylisuuret kulttuurisijoituk-

set ilmentédviat niiden luonnollista vaistoa. (Lehtinen 1998.)

Niin kansalliseen olemassaoloon vetoaminen on selvisti argu-
mentti kirjailijoiden paremman toimeentulon puolesta.

Varmasti tyypillisin tdhdn diskurssiin kuuluva argumentti liit-
tyy Suomen asemaan “pienend maana”.

Jos vaisto on asian mystinen puoli, niin toinen puoli on sitakin
realistisempi: pienen kansan markkinat eivit yksinkertaisesti riita
taidekulttuurin elossa pitdmiseen. Ei runoilija voi Suomessa pysya
elossa ilman taiteen tukijarjestelmai. (Lehtinen 1998.)

Ensinnékin vetoaminen suomen kielen melko uhanalaiseen ase-
maan maailman kielten joukossa on sellainen kiistaméton fakta,
ettd sen perusteella kirjallisuuden valtiollista tukemista on vaikea
kiistad. Meilld yksinkertaisesti on liian vahan lukijoita, jotta kir-
jailijat voisivat eldttdd itsensd kirjoittamalla.

apurahoista”” Kirjailija 2/1997 ja Liedes, Pdivi "Tietokirjailijat taas saalista-
massa’. Kirjailija 1-4/1999.
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Kiinnostavalla tavalla kirjastoapurahakeskustelussa kdy ilmi,
ettd uhanalaisessa asemassa on vain kauno-, ei esimerkiksi tie-
tokirjallisuus. Téastd hyvd esimerkki on vuosikymmenen halki
jatkunut kauno- ja tietokirjailijoiden sanaharkka kirjastoapura-
hojen jaosta. Anto Leikola (1997, 38) vaatii tietokirjailijoille vas-
taavaa arvostusta:

Sivistysvaltiossa on kuitenkin ymmarrettava taiteilijoiden tekevian
koko yhteiskunnan kannalta merkittavaa tyotd, mutta sivistysval-
tiossa pitdisi myOds ymmartas, ettei tietokirjailijan tyd valttamatta
ole sen vahemman tirkeéa ja vaativaa, ja siksi siihen tulisi suhtau-

tua samalla arvonannolla kuin taiteilijan tydhon.

Vaikka periaatteessa on “katsottu tarpeelliseksi apurahoittaa sar-
jakuvia, lasten kuvakirjoja ja yhda monimuotoisemmaksi kdyvaa
kirjallista tuotantoa” (Ahti 1997, 12) tai myonnetty, ettd “ilman
ns. kirjastoapurahaa ei tule toimeen yksikdan kaunokirjallisuu-
den kéantdja” (Liedes 1999, 10), niin kirjoituksissa kaunokirjai-
lijan erityisasemaa perustellaan vetoamalla kirjailijan tehtdvaan
kansallisen identiteetin luojana. EU:n "todellinen uhkakuva”
argumentoijien nakokulmasta liittyykin siihen, etta kansallinen,
kaunokirjallisuudelle erityisaseman tarjoava kirjallisuuspolitiik-
ka ei ehka kestdisi julkista tarkastelua. (Esim. Liedes 1999.)
Vuosikymmenen alussa taidejarjestelmén kritiikkiin vastat-
tiin vield pddasiassa kansalliseen puhetapaan perustuvin argu-
mentein. Julkisessa keskustelussa kansallinen puhetapa korostui
1990-luvun alkuvuosina, ns. ensimmaisen apurahasodan aikana.
Se oli esilld aikana ennen Suomen liittymistd Euroopan Unio-
niin*, jolloin téll4 tavoin motivoituneilla puheenvuoroilla vedot-
tiin 1dhinnd omakielisen kirjallisuuden (rahallisen) tukemisen

*3 Kansaniinestys oli lokakuussa 1994, ja jasenyys astui voimaan vuoden 1995
alusta.
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tarkeyteen. Kansallista puhetapaa kéytettiin viela 1990-luvun
loppupuolella ns. kirjastoapurahakeskustelussa, mutta enéa se ei
ollut perusteluna ensisijainen - puolustuspuheenvuoroja alettiin
rakentaa muista lahtokohdista kisin.

On mielenkiintoista, ettd kirjallisuuden kentdn toimijat oli-
vat vield 1990-luvulla siind méairin kansallisen puhetavan sisalla,
etteivat retoritkan ammattilaisinakaan kyenneet siita irrottautu-
maan. Tilanne oli kuitenkin muuttunut, ja kirjallisuus olisi tar-
vinnut tuekseen kipedsti perusteluja myos muista nakokulmista.
Tdma ei johdu siité, ettd suomalaiset olisivat vastustaneet kansal-
liskirjailijoita sindnsi vaan péinvastoin: esimerkiksi lehtikirjoit-
telu osoittaa, kuinka kansan kokoavia ajattelijoita, kansakunnan
herittajia kaivattiin. Esimerkiksi vuoden 1994 heindkuussa Jukka
Petdja kirjoitti artikkelissaan "Suomi nukkuu syvidi unta” Paa-
vo Haavikon sanoneen: Nyt ei ole mitddn yhteisid arvoja, vaan
kaikki on tdysin subjektiivista. Se murtaa paitsi taiteen myos yh-
teiskunnan perustan. Kirjallisuus on nyt ohutta, se pelkaa: kirjai-
lijat eivat uskalla sanoa tarkasti oikeastaan yhtadn mitdan. Surul-
lista on, ettei kukaan halua muutosta” (Petdja 1994.)

Kansallisessa diskurssissa on paljon sellaista ainesta, jota
1990-luvulla voimallisesti vastustettiin. Diskurssin olemassaolo
perustuu siihen, ettd kirjallisen eliitin ja kansan makumieltymyk-
set eivit kohtaa eikd niiden ole koskaan tarkoituskaan kohdata.
Téama kahtiajako on diskurssin olemassaolon ehto. Kansan tulee-
kin haluta esimerkiksi viihdekulttuuria, yhta lailla kuin virallisen
taidekasityksen pitda sitd vierastaa.

Toisaalta taas kansalliseksi mairitellyn korkeakulttuurisen
taiteen kuuluukin jaada vieraaksi laajalle yleisolle, jotta se ikadn
kuin tayttad aidon taiteen kriteerit. Kansan kirjallisuus péatyy
harvoin kansalliskirjallisuudeksi. Téma jatkuva ristiriita kirjalli-
sen eliitin ja lukevan rahvaan vililld ikdan kuin oikeuttaa jatku-
van kansansivistystarpeen ja siihen perustuvan taidepolitiikan.
Sitd mukaa kun kansa alkaa (jos alkaa) pitda “oikeanlaisesta kir-
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jallisuudesta, siirtyy kirjallinen eliitti puolestaan askeleen eteen-
péin” (Alasuutari 1996). Lukijoiden suosio on omiaan siis laske-
maan teoksen taiteellista arvoa.

Niin kauan kuin “kansa ei tiedd”, se ei kykene kyseenalaista-
maan kirjallisuuteen liittyvdd toimintaa - tai ainakaan télld kri-
tiikilld ei ole mitadn merkitystdi. Huomattavaa on, etta "kansa
ei tiedd” -argumenttiin vedotaan vield 2000-luvullakin. Lihes
jokaisessa kirjallisuutta kasittelevassa lehtijutussa tehddan sel-
vaksi jako “kansan rakastamaan kirjallisuuteen”, jonka vasta-
kohtana nahdain kyseenalaistamattomasti vahalevikkinen, har-
vojen kirjallisuus. (Esim. Koskinen & Viliméki 2009a ja 2009b.)
Tutkimuksen kirjoitusvaiheessa tita argumenttia viljeltiin usein
uudesta kirjastolainakorvausjérjestelmasta puhuttaessa. Ensinna-
kin kansallisessa taidepolitiikassa tehdddn voimakas erottelu ns.
kirjallisen eliitin ja tavallisen rahvaan (kansan tai suuren yleison)
vilille. Puhetavassa on kyse timén suuren yleison valistamisesta,
heiddn taidemakunsa jalostamisesta. Adnessi ovat ennen
kaikkea instituution edustajat, jotka suhtautuvat lukijohin,
“kansaan”, ylemmyydentuntoisesti. Uhkana tdssd diskurssissa
pidetidn pin-tatasolla  sivistymattomyytta:  todellisuudessa
vastustajina  voidaan  kuitenkin  ndhdd  demokraattista
taidekasitystd vaativat kansalai-set tai sellaiset kirjailijat tai muut
instituution toimijat, jotka ha-luavat kyseenalaistaa perinteiset
toimimistavat.

Kirjailijoiden tukeminen on tdssd puhetavassa kyseenalaista-
maton velvollisuus, mutta 1990-luvulla sen argumenttien voima
oli olematon. Tarja-Liisa Hypén (2002, 31) on kirjoittanut siita,
ettd kirjailijameediot tarvitsevat illuusion yhtenadiskulttuurista.
Toisaalta 1990-luvulla kansansivistysndkokulma ajautui kriisiin,
koska eliittikddn ei ollut endd yksimielinen siitd, mitd korkea-
laatuinen kirjallisuus on. Nékemysté oli siis yha vaikeampi pe-
rustella. Arvokasta, siis tuettavaa ja suojeltavaa, ei suinkaan
ollut "mika tahansa” kirjallisuus, vaan nimenomaan “kirjallisen
eliitin taiteeksi tunnistama laatukirjallisuus” Vetoamalla kansan
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lutahtoon koetettiinkin itse asiassa oikeuttaa tietynlaista kirjal-
lisuuspolitiikkaa. Tdma suomen kielen sdilyttimiseen perustuva
puhetapa on myos oiva pelikortti, kun verrataan kirjallisuutta
muihin taiteenaloihin. Kun taidekdsitys on laajentunut ja tuetta-
van taiteen piiriin on tarjolla hyvin monenlaisia taidelajeja, on
kirjallisuuden asema sen suomen kieleen perustuvan ominaislaa-
dun vuoksi tietylld tavalla kyseenalaistamaton.

Hyvinvointivaltion diskurssi

Hyvinvointivaltion kaudella kirjailijaihanteeksi muodostuu riip-
pumaton, vapaa kirjailija. Nimenomaan apurahat takaavat sen,
ettd kirjallisuus on “vapaata” eli markkinoista riippumatonta.
Taiteilijat ovat oikeutettuja saamaan rahoituksensa ilman mitdan
kansakunnan palveluun velvoittavia sitoumuksia.

Siind missé kirjasto- ja taiteilija-apurahat kansallisessa dis-
kurssissa esitetddn Suomen kansan elinehdoksi, hyvinvointival-
tion diskurssissa ne esitetidn nimenomaan kirjailijan elinehtona.
Kuten Arja Tiaisesta kertovassa lehtijutussa kay ilmi, kirjailijan
toimeentulo on kiinni apurahoista (Stenbéck 2000).

Tiaisella on tekeilld kolme kirjaa, vanhempien romaani ja viimeis-
telya vailla oleva runokokoelma. Viisivuotinen apuraha loppui

viime vuonna ja talvi oli "yksi eldmini vaikeimmista”

Siind missd kansallisessa diskurssissa kyse on Suomen olemassa-
olosta, hyvinvointivaltion diskurssissa kyseessi on kirjailijan “ole-
massaolon taistelu”, kuten Tiainen asian ilmaisee. Leimallista pu-
hetavalle onkin, ettd apurahoitukseen suhtaudutaan darimmdisen
vakavasti, elimidn ja kuoleman kysymyksend. Vakava taiteellinen
tyo on “erikoislaatuinen, tekijélleen vaatelias ja yhteiskunnan erityis-
td suojelua tarvitseva inhimillisen kulttuurin alue” (Laine 1994).
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Yksi hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan perusajatuksia
on, ettd taidepolitiikka on osa julkisen vallan harjoittamaa de-
mokraattista yhteiskuntapolitiikkaa. Sosiaalisen tasa-arvon tulee
koskea paitsi yleiso4, erityisesti taiteilijoita. Tastd nakékulmasta
kirjailijat ovat jo ihmisoikeuksiensa perusteella oikeutettuja toi-
meentuloon. Kuten Arto Virtanen Kirjailija-lehdessd (1-4/1999)
kirjoittaa:

Kylla yhteiskunta on VELVOLLINEN pitdimaan huolta kirjaili-
joistaan. Erittdin ammattitaitoinen ja hyvat ammatilliset varus-
tuksetkin omaava kirjailija voi olla lyhyemman tai pidemman
aikaa lamaantunut, eikd hénen tilannettaan ainakaan auta, jos
apurahoitus jattaa hanet pulaan silloin, kun hdn nimenomaan
tarvitsisi jotakin ulkopuolelta tulevaa apua saadakseen taas otteen

elamasta.

Taiteilijatuki perustuu siihen, ettd "Thanneoloissa elaménpitui-
nen ammatti’ antaisi taiteilijalle toimeentulon, ts. hin eldisi tai-
teellisen tyonsi tuotolla. Suomessa se on mahdollista vain har-
voille. Taideyleis6é on pieni eikd suurta yleiséd kiinnosta taide.
Siksi valtio mesenoi taiteilijoita - ja mitéd pitkdjanteisemmin sitd
parempi’, kirjoittaa Jarkko Laine Helsingin Sanomissa 10.5.1994.

Hyvinvointivaltiollisen kirjallisuuspolitiikan diskurssi on kui-
tenkin myos vastadiskurssi kansalliselle puhetavalle: siind missa
kansallisessa viitekehyksessd kirjallisuudella on ennen kaikkea
vilineellistd arvoa, halutaan hyvinvointivaltiollisessa puhetavas-
sa tehdd irtiotto kansallispolitiikkaan. Taide on ennen kaikkea
itsessddn arvokasta - ja sen edellytykset on turvattava sen itsensd
vuoksi.

Toisin kuin kansallisessa diskurssissa, hyvinvointivaltiolliseen
kirjallisuuspolitiikkaan pohjautuvissa puheenvuoroissa ddnessa
ovat usein kirjailijat itse, joko suoraan tai vilillisesti, esimerkiksi
haastatteluissa. Siind missd kansallisen kulttuuripolitiikan aikana
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kirjallisuuden tehtavit ja kriteerit oli pitkalti maaritelty ulkokoh-
taisesti, niin hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan keskeisind
toimijoina voidaan pitdd kirjailijoita. Ulkopuolisesta kirjailijan
tyon ja tehtdvdn maédrittelystd siirrytddn siis ldhemmaksi kirjai-
lijoiden nakokulmaa. Diskurssille ominaista on kuitenkin hyvin
tarkkarajainen kisitys kirjailijasta: oikeastaan “oikeina” kirjaili-
joina pidetddn vain arvokirjailijoita.

Hyvinvointivaltiollinen puhetapa tulee apurahakeskustelus-
sa ndkyviin erityisesti kaupallisuutta vastustavana puhetapana,
siis voimakkaana vastakkainasetteluna oikean taiteen ja viih-
teen vilille. 1990-luvulla perusargumentti oli, ettd valtion suora
taiteilijatuki on tarkoitettu sellaiselle kirjallisuudelle, jolla ei ole
kaupallisia menestymisen mahdollisuuksia. Jos kansallisessa
puheavaruudessa ddnessd oli instituution edustajana Suomen
Kirjailijaliiton puheenjohtaja, hyvinvointivaltiollisen puheava-
ruuden dédnitorvena on vihilevikkisten kirjailijoiden edustajana
itseddn pitdva Arja Tiainen. Myos Arto Virtanen on osallistunut
aktiivisesti apurahapolitiikan kommentointiin vdarinymmar-
retyn vihilevikkisen kirjailijan ndkokulmasta.> Esimerkki hy-
vinvointivaltiollisen kirjallisuuspolitiikan diskurssista on myos
Ylioppilaslehdessd (7/1997) julkaistu Juha Seppildd kisitteleva
artikkeli "Kirjailija klikkien ulkopuolella” (Lyytinen 1997). Siind
Juha Seppild mdirittelee tiltd kannalta kirjailijan ja kirjallisuu-
den tehtédvin:

Kirjailijan perimmaiinen vastuu on kirjoittaa niin hyvin kuin hin
osaa ja pystyy. Viite asettaa lukijoille sen vaatimuksen, ettd fiktion

luonne ja laatu taytyy mieltaa. - Yleensa on niin, ettd mité haikai-

>t Ks. esim. Arto Virtasen kirjoitukset *Tikusta asiaa, tyostd palkkaa” (Kirjailija
2/1987); *Ulkoistamisesta ja alastomuudesta” (Helsingin Sanomat 23.6.1998)
sekéd "Avoimen kaunainen kirje valtion kirjallisuustoimikunnalle” (Kirjailija
3 /1998). Arto Virtasen teoksessa Kirjailijan koti (2006) sisaltdd niin ikdan
kirjoituksen "Kirjailijan itsetunnon ja toimeentulon ongelmia”
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lemattomamman teoksen pystyy tuottamaan, sitd enemman silla
on edellytyksid ylittad joitakin rajoja ja avata uusia nakokulmia.

Tama on taideteoksen luonne.

Kirjailijan arvoista tdrkein on rehellisyys omalle itselleen - ei
kansakunnalle, ei yleisolle, ei mesenaatille. Tdssd nakokulmassa
on olennaista se, ettd ylimpana arvona siind puolustetaan kirjai-
lijan oikeutta ja yksilollisyyttd sanomisen vapauteen, kuten Sep-
péla kommentoi:

Olen aina vierastanut ajatusta sitoutumisesta johonkin taiteelli-
seen ryhmaén tai sukupolveen, johon voitaisiin lyéda joku leima.
(Ylioppilaslehti 7/1997)

50-luvun modernismiin kuului taiteen elitismi. Ylipdataan mo-
dernistisukupolvi oli epdluuloinen sen suhteen, mitd tulee kirjal-
lisuuden kaupallisuuteen, suuren yleison makuun ja viihdekirjal-
lisuuteen. Lyytinen kuvaa Seppalda néin:

Porilaiskirjailija Juha Seppild on askeettinen munkki, sukupol-
vensa johtava kirjailija ja teravikielinen kolumnisti. Han ei viihdy
julkisuuden valokeilassa, vaan vastaa uteliaille tirkistelijoille kei-

nolla jonka taitaa — hén kirjoittaa hyvin. (Ylioppilaslehti 7/1997)

Yhteistd kansalliselle ja hyvinvointivaltiolliselle puhetavalle on,
ettd taide, erityisesti kirjallisuus, on kaiken arvostelun ja arkisen
ylapuolella.®® Samalla puolustetaan myos tietylld tavalla kirjaili-
jan asemaa ja harvoille avautuvaa taidekasitystd. Taiteen — tdssa
arvokkaan kirjallisuuden - nostaminen itseisarvoiseen asemaan
merkitsee kdytdnnossd sen nostamista pois suuren yleison ulot-

% Ks. esim. Teppo Kulmala "Stipendituki, kirjailijan elinehto. Pirjo Hassisen
mielesti apurahojen arvostelu on idiotismia.” Keskisuomalainen 4.10.2007.
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tuvista: taide on taidetta. Se ei ole kaikkia varten, vaan se vaatii
myos lukijoilta paljon. Jarkko Laine muotoilee asian Kirjailija-
lehden 2/1995 paikirjoituksessa:

Taiteen ongelma on useasti tulkintaongelma. Jos taide ei tavoita
vastaanottajaa, Mattia, Pekkaa eikéd Paavoa, vika ei vilttamatti ole
taiteilijan vaan tulkin, opettajien, tutkijoiden, kriitikoiden, esit-
tajien. Tulkitsijoiden koulutuskysymys on kulttuuripolitiikkaa.
(Laine 1995.)

Miti siis tulee kirjailijan ja lukijan asemiin, hyvinvointivaltiolli-
nen diskurssi on epiilemittéd sukua kansalliselle. Vaikka taiteesta
kdytdva keskustelu on hiljalleen muuttunut avoimempaan suun-
taan, olemassa on jako “tietimittomien kansalaisten” ja "asian-
tuntijoiden” taidepuhetapaan. Taiteen sisdllon tulkinta onnistuu
vain suppealle dlymystolle, ja taiteen ja politiikan vuorovaikutuk-
selle ei ole perustaa. Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan
diskurssista onkin periisin kaupallisuuden vastustamisen puhe-
tapa. Koska tuki taiteelle on ennen kaikkea luovan tyon sosiaali-
turvaa, periaatteessa kaupallisesti menestyvin tai yleisohakuisen
kulttuuritoiminnan ei katsota olevan julkisen tuen arvoista. Taide
jakaantuu professionaaliseen, valtion suojaamaan ei-kaupalliseen
lohkoon, jonka vastapoolina on monenkirjava kaupallinen lohko.
Ero viihteen ja vakavasti otettavan kirjallisuuden vililld syvenee.

Hyvinvointivaltiollisen puheavaruuden heikkous onkin siind,
ettd se asettaa voimakkaasti vastakkain kirjallisuuden kentén eri-
tyyppiset toimijat. Hyvinvointivaltiollisen puheavaruuden uhka
ei siis tule ainoastaan ulkoapiin (kaupallisuus, markkina-arvot)
vaan isommaksi asiaksi nousee se, ettd sen edustama, erityises-
ti taiteilijan asemaa madrittava ajattelumalli jakaa voimakkaasti
mielipiteitd oman kentén sisilld. Eripura estda lopulta timén dis-
kurssin tdysimdérdisen hyodyntamisen ja se jad syrjaan 1990-lu-
vun kirjallisuuspoliittisessa keskustelun valtavirrasta.
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Kilpailutalouden diskurssi

6.7.1992 Helsingin Sanomien pédkirjoituksessa otetaan kantaa
suomalaiseen apurahapolitiikkaan otsikolla "Apuraha-automaatti
tutkittava®

Télla vuosikymmenelld tulee arvostelusta riippumatta kyseen-
alaistaa kaikki raha-automaatit. [--] Ei ole mydskién itsestddn
selvdd, ettd joka vuosi l6ytyy kymmenen taiteilijaa, jotka kannat-
taa palkita ylipitkilld apurahalla. Apurahajérjestelmi ei ole saavu-

tettu etu, johon ei voi kajota.

Helsingin Sanomien Kuukausiliitteen (23.7.1994) péakirjoituk-
sessa “Luovuuden lasku” Annukka Arjavirta puolestaan kirjoit-
taa:

Kulttuurin rahavirroista on vield hankalampi saada selkoa kuin
urheilun rahoista. Niitd tulee niin monesta pussista, ettei kukaan
tiedd koko summaa - eivitki kaikki halua tietdakadn. Niin taitei-
lijat voivat hyvilld omallatunnolla valittaa rahan vihyytti ja vaatia
sité lisdd kulttuurille yleensd, omalle alueelle erityisesti ja ihan vi-

han itselleenkin.

1990-luvulla taiteen ja apurahapolitiikan pyhyyden kyseenalais-
tavia puheenvuoroja ilmestyi runsaasti. Kritiikin kohteena oli
erityisesti hyvinvointivaltiollinen kulttuuripolitiikka, sen elitisti-
nen taidekasitys ja taidetta taiteen vuoksi -ajattelu. Tdsta nako-
kulmasta taiteilijat eivit endi ole kansallissankareita, vaan “elitis-

23 3

teja’,

3

kahmijoita’, "varhaisia elakeldisia” ja pahimmillaan "valtion
syottilaitd” (Ks. esim. Eira Stenbergin kirjoitus ”Eivit taiteilijat
laiskottele” Helsingin Sanomissa 4.9.1991.)

Oleellisia ovat Seppo Heikinheimon ns. ensimmaisen apura-
hasodan yhteydessi esittaimit kysymykset: "Onko Suomessa niin

3 Apurahapuheen kirjallisuuspoliittinen konteksti 125



paljon apurahan ansaitsevia (toisin sanoen erittdin lahjakkaita)
taiteilijoita, ettd nain laaja jarjestelma on oikeutettu? ja “Entd
miten ammattikunnan laajuus edistda huippujen syntymista?”
(Seppo Heikinheimo “Apurahoja vain huippulahjakkuuksille!”
4.8.1991).

Vuosikymmenen ensimmadisend apurahapolitiikkaan koh
distuvana kriittisend puheenvuorona voidaan pitda Heikinhei-
mon kirjoitusta “Liikaa rahaa!” (Helsingin Sanomat 7.6.1991).
Kasittelen tdssa yhteydessa esimerkkind tarkemmin Seija Sartin
Helsingin Sanomien Kuukausiliitteessa 23.7.1994 julkaistua laa-
jaa artikkelia “Miksi roskataide on pyhda?”. Sen lahtokohtana on
maalaustaide, mutta siind laajennetaan kasittelya “kulttuuriela-
man kaikille aloille”

Siihen, etta kilpailutalouden diskurssi nousi vuosikymmenen
hallitsevaksi apurahakeskustelun nakékulmaksi, vaikutti Suomen
yhteiskunnallinen tilanne, ennen kaikkea talouden lama:

Oikeaa taidetta ei tehdd yleison ehdoilla, koska vastaanottajan
ajatteleminen on kaupallista. Siita huolimatta vastaanottaja mak-
saa aina. Joko hdn maksaa vapaaehtoisesti tai hanen on pakko
maksaa - silloinkin kun hén ei vastaanota. Jokainen maksaa tai-
detta veroissaan ja televisioluvassaan.

Taiteilijoiden mielesta kaupallisuus on kirosana - paitsi silloin, jos
he itse saavat rahat. (Sartti 1994.)

Toisaalta kyse on laajemminkin yhteiskunnallisten rakennel-
mien murtumisesta - kyseenalaistetaan, voiko nyky-yhteiskun-
nassa olla mitadn ammattiryhmia, jotka saavat asemansa perus-
teella erikoiskohtelua, kun “tavallisten kansalaisten selkidnahkaa
raastetaan raippaveroilla ja valtionhallinnossa valmistellaan uusia
rajuja supistuksia” (Kyllonen 1992). Kuten Sartti (1994) kuvaa:
”Kun kelvoton duunari saa potkut, kelvoton taiteilija saa nauttia
elinikdista taiteilijapalkkaa”
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Kritiikin kohteeksi nousee erityisesti hyvinvointivaltiollinen
taidepolitiikka ja sen edustama taiteilijakuva. Sartti pohtii, mitd
apurahataiteilija oikeastaan tekee palkkansa eteen. Vapaa taiteili-
ja, jota hyvinvointivaltion diskurssissa pidettiin ihanteena, on tds-
sd puheavaruudessa likimain kirosana. Sartti kirjoittaa (1994):

Elamantapataiteilijat vihaavat kaikkea sdannollista ja sitovaa. Kau-
histuneina he torjuvat tilaustyot ja kieltaytyvat opetustehtavista.

He tahtovat varjella vapauttaan ottaa vastaan ilmaista rahaa.

Erityisen epdilyttavilta tuntuu, etti taiteilijat tuntuvat saavan ra-
haa pelkistdan apurahahakemuksia kirjoittamalla. "Kuka tahansa
apurahakirjailija saa saman verran kiteen kuin kirjastonhoitaja
kymmenen vuoden kokemuksen jilkeen” (Sartti 1994), eiké hei-
dén tarvitse kirjoittaa runoja, pelkdt apurahahakemukset riittavit.

Kirjailijakasitys, johon apurahajdrjestelma oli pitkalti perustu-
nut, oli todellakin uudelleen arvioinnin kohteena. Sellaiset nike-
mykset, joihin argumentointi taiteilijatuesta oli ennen saattanut
perustua, vaikuttivat kilpailutalouden viitekehyksestd surkuhu-
paisan mystisilta.

Taiteilija antaa ymmartaé olevansa poikkeusyksild, joka on ikddn
kuin syntynyt luomaan nerouden tuotteita. Syntyméneron ei tar-
vitse niin kovasti tutkia, pohtia tai kokeilla, ei kehitelld ideoitaan

tai hioa taitojaan.

Mititon taiteilija parjaa koko ikédnsa, kun héanta lohdutetaan apu-
rahoilla ja hanet palkitaan uskollisesta palvelusta taiteilijaelak-
keella. Kukaan ei raatsi sanoa suoraan huonoa huonoksi, ettei

herkka taiteilijasielu murene.

Hmaisukyvyton insindori ei ole taiteilija, mutta ilmaisukyvyton
kirjailija on. Hén voi sitd paitsiaina heittaytyd vaarinymmarretyk-
si neroksi. (Sartti 1994.)
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Kirjoituksessaan Sartti (1994) viittaa my0s siihen, etté téllainen
taidekasitys on estdnyt taiteesta puhumisen:

Kuka tahansa voi julistautua taiteilijaksi ja tehdd kuinka huonoa
taidetta tahansa. Meiddn muiden tehtdva on ylistda huonoa tai-
detta ja maksaa siitd, muuten taiteilijat loukkaantuvat ja syyttavit

yhteiskuntaa kulttuurivihamieliseksi.

Huomiota kiinnitetddn taiteilijoiden suureen maéraéan ja heik-
koon midri-laatu-suhteeseen: “Jos kaikki taiteilijat ryhtyisivat
ahkeriksi, se olisi kansallinen onnettomuus, koska taiteen ylituo-
tantoa jo nyt ylldpidetddn tukiaisilla® (Sartti 1994). Sartti kiinnit-
tdd huomiota siihen, kuinka "ammattitoimittajat kirjoittavat joka
vuosi ainakin kirjan verran tekstid ja monet liséksi kirjan, Tytti
Parras on liki 30-vuotisella kirjailijanurallaan saanut aikaan kuu-
si kirjaa”.

Mitd kirjailijoiden sitten tdsta ndkokulmasta katsottuna pitéisi
tehdd? Heidén pitéisi joko eldttda itsensd kirjoittamalla sellaista
kirjallisuutta, joka kéy kaupaksi - tai sitten heidén pitiisi toteut-
taa kirjailijan roolia yhteiskuntakriitikkona:

Muissa ldnsimaissa ollaan yhtd kauhistuneita Suomen sosialis-
tisesta pullasorsasysteemistd: eivdthdn apurahoituksen aarelle
kesyyntyneet taiteilijat pysty arvostelemaan valtiovaltaa. (Sartti
1994.)

Sartti pitdd erityisen pahana, ettd “monet taiteilijat eivit silti kési-
td mitddn yhteiskunnasta, joka elattda heidat. Talouskasvu, tuot-
tavuus ja ydinvoima ovat perkeleestd, vaikka juuri taiteilijoiden
halveksimat insinoorit ja liikemiehet yrittavdt veitsi kurkulla
hankkia niitd rahoja, joita taiteelle jaetaan.”

Kilpailutalouden diskurssi ei yksipuolisesti ole viihdekirjal-
lisuuden puolestapuhuja: olennaista on, etté taiteellisen maéari-
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telmada halutaan muuttaa siten, ettei taloudellinen kannattamat-
tomuus olisi taiteilijuuden ehto. Esimerkiksi sellaista henkiloa
(Sartti kayttad esimerkkina Lasse Lehtistd), joka on kirjoittanut
16 kirjaa, ei pidetd oikeana kirjailijana, koska “hdn on kirjojen
ohella tehnyt tv-ohjelmia ja toiminut kansanedustajana, lehdisto-
neuvoksena ja yritysjohtajana”. Sartti (1994) kirjoittaa:

Taiteessa onkin kahta lajia neroja: taiteellisia ja taloudellisia. Jos
samassa ihmisessd kummatkin nerouden lajit kohtaavat, se on
kuin sodanjulistus tekijaé vastaan: kaikkien maiden kateelliset yh-

tykaa!

Kilpailutalouden diskurssissa menestyva kirjailija on kuin kuka
tahansa menestyva yrittdjd, joka on tuotteistanut itsensa ja teok-
sensa myyvaan (ja jopa arvostettavaan) pakettiin. Kirjailijan am-
mattitaitoa ovat olennaisesti erilaiset seikat kuin aiemmin - kyse
on ikddn kuin eri ammatista, jonkinlaisesta kirjoittajatyoldisesta.
Siind missd aiemmin suuri yleisonsuosio on toiminut epdilytta-
vand merkkina siitd, ettd jokin kulttuurituote ei tdyta taiteen tun-
nusmerkkejd, kilpailutalouden diskurssissa hyviksytdan se, ettd
taiteellista on aina sellainen, mité suuri yleiso ei ole viela l6ytanyt
tai hyvaksynyt.

Yksinkertaisesti kilpailutalouden diskurssissa on kyse siita,
ettd kahtiajako asiantuntijoihin ja kansaan kyseenalaistuu - ja
ettd tdima kyseenalaistaminen saa ensimmadistd kertaa tiedotus-
vilineiden voimakkaan tuen. Seuraavat lainaukset (Sartti 1994)
viittaavat vallitsevan taiteilijakuvan epakohtiin:

Niin sanotut tavalliset ihmiset - nuo jarkevit typerykset? — ovat
jo kauan sitten lakanneet ymmartamastd, mika on taidetta. Niin
sanotut taiteilijat - nuo lennokkaat huimapait? - eivit ole kos-
kaan piitanneet siitd, ymmartéavatko tavalliset ihmiset heiddn tai-

dettaan.
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Taiteilijat julistavat mielelladn, ettd yleison ei tarvitse pitad teok-
sesta eikd ymmartaa sité. Jos yleiso ei sitten pidé eikd ymmarra,

taiteilijat haukkuvat yleison.

Taiteesta saavat keskustella tekijat eivitka kokijat, koska kokijat
eivat ymmarré korkeakulttuuria, vaan pitavit kukkatauluista, na-

koispatsaista, dekkareista, iskelmistad ja toimintaleffoista.

Rinta rinnan yleison aseman muuttumisen myotd kyseenalaistuu
my0s hyvinvointivaltion taidekasitys. Enaa ei riita perusteluksi
se, ettd "lukukelvoton teksti ja sohrot kuvat ovat taiteellisia”, eika
taiteeksi kelpaa endd “kaikenlainen koikkelehtiminen, suttaami-
nen ja sekoilu” Kilpailutalouden puheavaruudessa kirjailijan on
osattava osoittaa ammattitaitonsa, silla “taiteellinen on alkanut
merkitd samaa kuin ammattitaidoton”. (Sartti 1994.)

Silti asiantuntijoiden yleinen viite on, ettd taiteilijoiden ammatti-
taito on parantunut, mutta taiteen sisaltdo huonontunut. Taiteilijat

tekevit siis osaavammin tyhjaa. (Sartti 1994.)

On mahdollista, ettd kirjallisuuden irtaantuminen kansallisesta
tehtdvastadn altisti sen kritiikille. Taiteen saamista eri merkityk-
sista huolimatta pysyvai oli ollut se, ettd taide oli symboloinut
kansansivistyspyrkimysta. Korkeakulttuuri oli maaritelty kehitta-
vaksi, rahvaan suosimien viihdyttavien kulttuurituotteiden vasta-
kohdaksi. Kun néin ei endd automaattisesti ollut, on ymmarretta-
vad, ettd esimerkiksi apurahojen jakaminen herdtti ihmetysta.
Kilpailutalouden diskurssissa sorruttiin todennikoisesti yli-
lyonteihin. Kun haluttiin reagoida nopeasti systeemin kritiik-
kiin, paatettiin varsin nopeasti ja ilman perusteellisia selvityk-
sid konkreettisista valtion suoraan taiteilijatukeen vaikuttavista
muutoksista, esimerkiksi 15-vuotisten taiteilija-apurahojen lak-
kauttamisesta. Tassd mielessd kilpailutalouden diskurssin ydinta
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ei aikanaan ehka tdysin ymmarretty, ts. valtion edustajat hatdaan-
tyivit kritiikistd ja tekivét nopeita johtopédatoksia.

Nykyperspektiivistd on helpompi ndhda, ettd kilpailutalou-
den diskurssissa on paljolti kyse halusta laajentaa apurahoitusta
ja taiteilijan asemaa koskevaa keskustelua - ei siitd, ettd olisi yk-
sioikoisesti vaadittu apurahajirjestelman alasajoa. “Kysymys on
yksinkertaisesti vain siitd, ettd koska Suomessa ei ole Kuwaitin
tapaisia Oljyesiintymid, apurahojen kohdentamisesta pitda voida
keskustella ilman, ettd kriittistenkddn puheenvuorojen esittdjid
epailladn vihamielisyydestd’ tai ’taiteeseen kyllastymisestd™, Sep-
po Heikinheimo kirjoittaa Helsingin Sanomissa 4.8.1991.

Toisaalta kilpailutalouden puhetapa on arvokas siina mielessa,
ettd se todellakin mahdollistaa (vaikka karjekkaasti) uudenlaisen
kirjailijan ja taiteilijan tyostd puhumisen - ja myos taiteilijapu-
heen lukemisen - tavan. Matti Apunen kirjoittaa Aamulehdessa
(11.3.2007) otsikolla "Artistin apea valitus”:

Jos kerran apurahojen varaan voi olla mahdollista perustaa koko-

nainen kirjailijan ura, arvostus ei silloin voi olla kovin heikko!

On hyva huomata my®s, ettei diskurssi itsessddn tarjoa mitdan
yksioikoisia ratkaisuja kyseenalaistamiinsa asioihin. Tai tarjoaa
kylld, mutta tehdyt ratkaisut eivdt ole osoittautuneet aiempia
paremmiksi. Yksi ratkaisu oli esimerkiksi siirtda rahoja ylimaa-
raisistd taiteilijaeldkkeistd Suomi-palkintoon - aikana, jolloin
taiteen arvon mittaaminen oli todellisessa kriisissa. Leena-Maija
Rossi ihmettelee sitd, ettd kun ”[m]estareiden ajan olisi luullut
jddneen menneisyyteen yhi laajemmalle levidvan postmodernin
kulttuurikésityksen myotd Opetusministerio on aloittamassa to-
dellisen modernistisen neronmetséstyksen” (Helsingin Sanomat
29.9.1992 ”Suomi-palkinnolla mestarinmetséstykseen). Rossi
kysyy: ”Kuka arvioi ja arvottaa jonkun taiteilijan "vuoden par-
haaksi’? Kuka punnitsee ‘ndyttivimman lapimurron’? Ja minka-
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laisia hierarkioita téllaiset valinnat synnyttavitkaan taidemaail-
massa?”

Puhetavan keskittyminen pitkiin apurahoihin ja niiden hait-
tavaikutuksiin on my®s ollut erdilld tavalla helppo ratkaisu si-
vuuttaa taiteilijan sosiaalista asemaa koskevat ongelmat. Vaikka
vdittdma ”Taide ei ole yksittidisid projekteja, vaan eldménpituinen
ammatti” (Aalto-Setdld ym. 1994) voi kuulostaa kasittimatto-
maltd, siind lienee kuitenkin myos osa totuutta. Kilpailutalouden
diskurssin rinnalle voikin 2000-luvulla katsoa nousseen uuden,
kokonaisvaltaisempaa nakokulmaa taiteentukemiseen edustavan
diskurssin.

2000-luvun diskurssi

1990-luvun kirjallisuuspoliittista puhetta hallitsi siis taiteen kil-
pailutalouteen perustuva diskurssi. Kuitenkaan senkdén hegemo-
ninen asema ei ollut paattymaton. 2000-luvun lahestyessi timan
kyseenalaistavan puhetavan rinnalle alkoi nousta uudenlaisia
ddnid. Tassd yhteydessa esille ottamani puhetavat ovat olemassa
1990-luvulla oikeastaan vasta pienind sivuddnind: ensimmadinen
niistd korostaa taiteen tukemisen avoimuutta, suhteellisuutta ja
oikeudenmukaisuutta ja on sellaisenaan vastaisku vallitsevalle
tavalle tarkastella taiteen tukemista yksipuolisesti markkinata-
louden viitekehyksestd kdsin. Tamén diskurssin voisi kiteyttdd
sanontoihin “kaikki on suhteellista” tai "asiat eivdt ole musta-
valkoisia”. Esimerkiksi Auli Viikari toi jo ensimmadisen apuraha-
sodan aikana esille suhteellista ja kokonaisvaltaista nakokulmaa
taiteilijatukeen. Kirjoituksessaan Helsingin Sanomissa 6.8.1991
Viikari pyrkii tarkastelemaan kdynnissd olevaa apurahakiistaa:

Nyt taideinstituutiosta elantonsa saavat ihmiset ovat ottamassa

kiinni oman alansa rosvoja. Niita ovat taiteilijat. Kirjallisuuden
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osalta tima syytinkilaisiksi ja “pullaansa tukehtuneiksi keskinker-
taisuuksiksi” leimattu joukko tuottaa sen tavaran, jonka varassa
eldvit kustannusala, didinkielen ja kirjallisuuden opetustoimi, ko-
timaisen kirjallisuuden tutkimus, osaksi my6s lehtien kulttuuri-

palstat.

Myo6s Anu Uimosen puheenvuoro (”Stipendi, toimeentulotuki,
palkinto” Helsingin Sanomissa 26.7.1992) kuuluu samaan dis-
kurssiin. Uimonen kirjoittaa siitd, kuinka ”[a]purahakeskustelua
sekoittaa se, ettd samalla sanalla tarkoitetaan monta eri asiaa”:

Yhden mielesta apurahan pitéisi olla nuoren taiteilijan starttiraha,
toinen tarkoittaa silla taiteilijan toimeentulotukea, kolmas kokee
apurahan olevan palkinto, joka kuuluu vain ansioituneimmille
huipuille.

Taiteen rahoituksen daripéaat ovat taydellinen markkinavoi-
mien varaan heittdytyminen ja jonkinlainen kansalaispalkka-sys-
teemi, joka turvaisi kaikkien toimeentulon. Oikea ratkaisu l16ytyy

jostain puolivalista.

Olennaista tdssd lahestymistavassa on siis, ettd myos taiteilijoi-
den sosiaaliturvan puutteet otetaan mukaan keskusteluun, jota
1990-luvulla kdytiin markkinatalouden kisittein. Tematiikka on
osin samanlaista kuin hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa, mut-
ta oleellista on uudenlainen, niin sanotusti postmodernisti kai-
ken suhteellisuutta korostava ldhestymistapa. Mitd pidemmaille
2000-lukua edetdin, sitd hallitsevammaksi uusin diskurssi kay:
ddnenpainojen voimasta kertoo esimerkiksi se, ettd vuonna 2009
saatiin aikaan laki, jolla parannettiin taiteilijoiden ja tieteenteki-
joiden eldketurvaa.

Monipuolistuvan apurahakeskustelun tarked ulottuvuus on
kirjallisuuden kentdn toimijoiden itsereflektio, jossa olennaista
on kirjailijakuvan purkaminen tai pikemmin riisuminen. Monet
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kirjailijat kokevat tarkedksi vapautua perinteisista etdisistd ja jopa
ylhiisistd roolimalleistaan - tai ainakin kertoa kirjailijantyosta
tata nakokulmaa korostaen. Esimerkiksi Kari Levolan toimitta-
massa Kirjailijan tyémaissa (2007) téllaisesta korostetun maan-
laheisestd ndkokulmasta tyostansa kirjoittaa hyvinkin puolet kir-
jailijoista®. Esipuheessaan Levola kertoo, ettd teoksen tarkoitus
on juuri kirjailijoiden arkitodellisuuden kuvaus.

Taidehallintoa tutkinut Sari Karttunen kuvaa 2000-luvun
kulttuuripoliittisen diskurssin siirtyneen yha kauemmas bohee-
mitaiteilijan myytisté ja “ndkevan taiteilijan leimallisesti lupaavan
kulttuuriteollisuusalan ydintuottajana ja yrittdjana” (Karttunen
2002, 78). Vaikka kirjailijoidenkin kohdalla on totta, ettd "nal-
kataiteilijamyytin uusintaminen rahoituksen jatkuvan kasvun
toivossa alkaa olla mennyttd aikaa’, on vield matkaa siihen, ettd
kirjailijoilta vaadittaisiin "kaupallisia menestystarinoita malliksi
muille kulttuuriyrittdjille”, kuten Karttunen kuvailee (2002, 78).

Uudenlainen, kirjailijantyon ammatillista ulottuvuutta, yk-
sityisyrittdjyyttd, korostava puhetapa yleistyy nopeasti. Vuosi-
tuhannen vaihteessa ns. toisessa apurahasodassa otettiin yhteen
siitd, kenelld on oikeus apurahoihin. Tamdn yhteenoton seu-
rauksena 2000-luvulla on alkanut voimistua kirjoitustyon yleis-
tda luonnetta korostava suhtautumistapa. Oikeastaan kyse ei ole
uuden nékotavan syntymisestd, vaan pikemminkin paluusta
1970-luvulla esilld olleeseen nakokulmaan. Vuonna 2002 Kirjaili-
jaliiton uudeksi puheenjohtajaksi valittu Kari Levola mairittelee
itsensd ja samalla ajan kirjailijaihanteen (Ahola 2002):

Minédkin edustan kirjailijatyyppia, jonka leipd on murusina maa-

ilmalla. Olen aina kirjoittanut moneen vilineeseen limittdin ja

*6 Erityisesti timd nidkokulma korostuu Jari Jirvelin, Markku Kaskelan, Riina
Katajavuoren, Mari Moron, Sami Parkkisen ja Markku Ropposen kyseisessd
teoksessa julkaistuissa kirjoituksissa.
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rinnakkain: televisiolle, lehtiin, teatteriin ja kirjan kansien viliin.
Ja kirjallisuudenlajeistakin olen tehnyt melkein kaikkea runoista

lastenkirjoihin.

Tdaman lisdksi uutta puheenjohtajaa esittelevassd lehtitekstissa
kerrotaan, ettd Kari Levolalla ei ole ”"pahaa sanottavaa siitd, ettd
lukijoiden suhde kirjallisuuteen on Suomessa arkipaivdistynyt, ja
ettd kirjailijat esiintyvit julkisuudessa” (Ahola 2002).

Tdllaista kirjoittajan sekatyoldisyyttd ja jopa yrittdjamaistd
kirjailijuudesta puhumisen tapaa voisi nimittdd my6s “duunari-
diskurssiksi” sen vuoksi, ettd toisinaan luovan tyon erityisluonne
tuntuu korvautuneen tdysin vastakkaisella puhetavalla. Esimer-
kiksi Kirjailijan tyomaissa kirjoittanut Mari Moro (2007, 114)
kertoo kirjailijan tyosta perin kansantajuisesti: "Erityisen vaikeaa
ei kirjoittaminen ole minulle koskaan ollut, luomisen tuskaa tun-
nutaan kovasti lijoittelevan.” Mor6 kertoo myos, kuinka hinel-
14 ei ole koskaan ollut “hinkua olla kirjailija’, vaan ettd hantd on
alusta lahtien kiinnostanut yleisempi kirjoittaminen”. 2000-1u-
vun taidepolitiikan diskurssi onkin tdstd nakokulmasta paitsi
vastareaktio taiteen kilpailutaloudelliselle puhetavalle, my6s kan-
nanotto hyvinvointivaltiollisen taidepolitiikan yllapitimaan ku-
vaan taiteellisen tyon erityisluonteesta. Toisen tyon nostaminen
kirjailijanty6n rinnalle viittaa aikaan, jolloin Suomessa todella oli
tyoldiskirjailijoita. Ndin ollen se voidaan ndahda ilmeisend vasta-
diskurssina apurahakirjailijuudelle.

2000-luvun diskurssissa apurahoitusta ei pidetd itsestadnsel-
vyytend, vaan kirjailijoiden apurahoitettuun asemaan suhtau-
dutaan ldhinnd vaivaantuneesti ja ironian savyin. Esimerkiksi
Juhani Syrja kertoo, kuinka kolmannesta romaanista alkoi ha-
nen “varsinainen uransa valistusajan ja suomalaisen kansalli-
suusaatteen eldvina jadnteena: kohtalaisen arvostettuna ja apu-
rahoitettuna mutta vdhdn myyvina kirjailijana® (Syrja 2007,
215).
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Vapaa apurahakirjailija ei ole missddn nimessi endd timan
puheavaruuden ihannekirjailija. Esimerkillisiksi nousevat pi-
kemminkin sellaiset kirjailijat, jotka “eldttavat itse itsensd” mutta
jotka kuitenkin pystyvit sdilyttimaan vaikutelman laatukirjaili-
jasta. Kyse ei siis ole itsensd myymisesta massoille, tuotteistami-
sesta, vaan siitd, ettd kirjailija hankkii varsinaisen, pdéasiallisen
toimeentulonsa tekemilld yhtd tai useampaa “oikeaa tyotd” eikd
automaattisesti oleta yhteiskunnan eldttavan hanta.

Siind missa kirjailijalle on aiemmin pidetty suorastaan hen-
genvaarallisena hajottaa itseddn muissa kuin omissa kaunokirjal-
liseen luomiseen liittyvassi tyossd, toisen tyon (tai toisten toiden)
merkitys ndhddan 2000-luvun puheavaruudessa kokonaisuuden
kannalta tdrkednd elementtind. Esimerkiksi Markku Kaskela
(2007, 70) on kirjoittanut siitd, kuinka “rehellinen ty6” on hénelle
hyvin terapeuttista ja vie omalla tavalla eteenpdin myos kirjoitta-
mista. Toisaalta tyossd kdyva kirjailija kuuluu myos sosiaaliseen
kenttddn: “en edes ajatellut uikuttavani duunikavereille miten kir-
joittaminen taas tokkii - ja milloin taas ef’, Kaskela kirjoittaa.

Joulukuun 2008 Kirjailija-lehdessd on artikkeli "Mité kirjaili-
jat todella tekevit?” (Huotarinen 2008). Siind Paula Havaste ker-
too tyostddn kirjailijana ja Tiedekeskus Heurekan ohjelmapaal-
likkond. Havasteen vuosi rytmittyy kirjailijan tyon ja leipatyon
aalloiksi: Olisi varmaankin kiehtovaa voida kirjoittaa ajattelemat-
ta koskaan rahaa. Aikuinen ihminen ja perheeniiti ei kuitenkaan
sellaiseen pysty. Ei kirjojen kirjoittaminen saisi olla jokin kutsu-
mus, jonka takia ihmisen odotetaan tyytyvan viahdan”

Erityistd uudenlaisessa ldhestymistavassa on, ettéd (esimerkiksi
kirjallisuuspolitiittiseen paatoksentekoon kohdistuvia) avautumi-
sen ja lapindkyvyyden vaatimuksia ei enda tulkita suoraviivaisesti
vihamieliseksi hyokkaykseksi kirjallisuusinstituutiota kohtaan.
Esimerkiksi vuonna 2002 Kirjailijaliiton puheenjohtajan vaih-
doksen yhteydessa kirjoitettiin, kuinka uuden puheenjohtajan
asialistalla on kunnon suhteiden luominen Suomen muihin kir-

136 Vallan kirjailijat



jailija- ja taiteilijajarjestoihin. Toisaalta Kari Levola korosti myos
liiton jasenien keskindisen yhteydenpidon merkitystd. (Ahola
2002.) Yksinkertaisimmillaan avautuminen nakyy siin4, ettd Kir-
jailija-lehted, jonka aiemmin saivat kasiinsd vain Kirjailijaliiton
jdsenet, on 2000-luvulla ollut mahdollista myos tilata ja hankkia
tietyistd lehtipisteistd.

Kilpailutalouden hyokkaavan kritiikin tyrmaaminen vaihtuu
siis toimijoiden (ainakin ndenndisen) nakyvaksi itsereflektioksi:
myos tutkijat julkaisevat selvityksid, joissa on jo ndhtavilla jarjes-
telman kriittistd tarkastelua ja esimerkiksi apurahoituksen pohti-
mista uudesta ndkokulmasta.”” Uudentyyppisessé tutkimuksessa
ei karteta tukijirjestelmén ongelma-alueita. Jarjestelméin toimi-
vuutta pyritddn myos tarkastelemaan aikaisempaa laajemmin.
Samalla myénnetddn ongelma, joka syntyy kirjallisuus- ja tai-
dekasityksen pirstaloitumisen my6ta - jihmed, hyvin hitaasti
muuttuva jirjestelma on vaikeuksissa, kun sen pitiisi tukea mita
moninaisimpia projekteja maédrarahojen kuitenkin pysyessa en-
nallaan. (Vrt. Rautianen 2008b, 54.) Kaiken kaikkiaan 2000-lu-
vun diskurssissa keskeisid teemoja ovat avoimuus, suhteellisuus
ja oikeudenmukaisuus. Olennaista on, ettd naiden teemojen puo-
lesta puhuvat nyt seka kirjallisuusinstituution johtavissa asemissa
olevat ettéd taidehallinnon asiantuntijat.

Toisaalta 2000-luvulle ominainen avoimuuden ja oikeuden-
mukaisuuden vaatimus nikyy laajemminkin yhteiskunnallisessa

7 Esimerkiksi Karttunen, Sari (2002) Taiteilijan maarittely: refleksiivisyyden
esteitd ja edellytyksia taidepoliittisessa tutkimuksessa; Heikkinen, Merja
(2007) Valtion taiteilijatuki taiteilijan madrittelijana: madrittelyvallan ehto-
ja ja ulottuvuuksia pohjoismaisen tukimallin suomalaisessa muunnelmassa;
Rautiainen Pauli (2008a) ’Emme ole voineet tind vuonna”: Kielteisen taiteili-
ja-apurahapaitoksen vuodelle 2006 saaneiden taiteellinen toiminta ja heidan
arvionsa taiteilija-apurahajarjestelman toimivuudesta.

* Kun tdhan saakka on automaattisesti ajateltu, etté jos taiteellisesti laadukas
taide on tuen piirissd, on jarjestelma tamén ldhestymistavan puitteissa toimi-
va.
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toiminnassa. Poliittista toimintakulttuuria kuvaa muutos, jossa
yhtékkié asiat, “joista ei voida puhua” tai henkil6t “joiden nimié
ei voi lausua’, ansaitsevat tulla kyseenalaistetuiksi. Nakyva esi-
merkki tdstd muuttuneesta suhtautumisesta avoimuuteen ja eri-
tyisaseman tarjoamaan suojaan ovat ministerien erot: Arja Alho
(1997), Matti Aura (1999), Suvi Linden (2002), Anneli Jiitteen-
maki (2003) ja Ilkka Kanerva (2008) joutuivat eroamaan, koska
heidan toimintansa ei kestanyt julkista tarkastelua ja “uudistu-
nutta” oikeudenmukaisuuden vaatimusta. Avoimuuden ihan-
teeseen liittyy idealistinen ajatus siitd, ettd kun maksimaaliseen
avoimuuteen on pddsty, mitdan peleja ei endd pelata.

Kilpailutalouden diskurssissa taidekasitys oli kriisissa: julki-
sessa puheessa kyseenalaistettiin voimakkaasti se, mitd aiemmin
oli pidetty taiteena. 2000-luvun taitteen taidekasitystd voidaan
kuvata subjektiiviseksi ja suhteelliseksi: hyviaksytaian ldhtokoh-
taisesti se, ettd taiteella on erilaisia tehtdvia ja ettd on olemassa
erilaisia kriteereja, joilla taidetta voidaan arvottaa. Tama ilmenee
esimerkiksi siind, ettd endd ei uskota sellaiseen taiteenerottelu-
kykyyn, jonka perusteella asiantuntijat automaattisesti erottaisi-
vat taiteen ei-taiteesta. Sitd paitsi hyvaksytdan myos se, ettei tai-
teellisuus ole mitenkéddn ylivertainen arvottamiskriteeri. Vaikka
paljon on muuttunut puhetapojen tasolla, avoimuuden vaatimus
ei ole kuitenkaan murtanut kirjallisuuden kentédn totuttuja toi-
mintatapoja.*

Ongelmallisesta suhtautumisesta kirjailijan erityisaseman
purkamiseen kielii my6s vuonna 2000 kayty keskustelu kus-
tannustoimittajien osuudesta kirjojen valmistamiseen. Témén
mielipiteenvaihdon laukaisi Harri Haanpda “paljastamalla’, etta
monien kirjailijoiden teksti on pitkille tuotettua. Tama sai kir-
jailijoiden edustajat vetdytymadn tuttuihin rintamiinsa ja perin-

¥ Ks. Jokinen “Kirjallisuuspolitiikka ja avoimuuden vaatimus” Parnasso
3/2008.
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teiseen retoriikkaan: esimerkiksi Kirjailijaliiton puheenjohtaja
Jarkko Laine piti kokonaisuutta operaationa, jonka tarkoitus on
pilkata ja vihidtelld suomenkielistd kaunokirjallisuutta, ja Tam-
men kustannusjohtaja Jaakko Tapaninen korosti, etta kirjailijan
ja kustannustoimittajan vilinen suhde on “pyha ja aidosti luotta-
muksellinen, niin kuin on lddkérin ja potilaan tai lakimiehen ja
asiakkaan vilinen suhde”, eikd yhdenkddn kustannustoimittajan
pida kuvitella olevansa kirjan tekija. (Ks. esim. Haanpda 2000,
Markkanen 2000 ja Anhava 2000.)

Rajankdynti avoimen ja suljetun vililld on jatkunut lapi
2000-luvun: esimerkiksi kevittalvella 2008 virisi polemiikki®® Esa
Mikisen jutusta ”Pieni piiri valitsee kirjailijaliiton jasenet”. Kay-
tannossa kysymys oli Kata Kérkkaisen oikeudesta Kirjailijaliiton
jasenyyteen ja sitd kautta tunnustetun kirjailijan statukseen.

Kaiken kaikkiaan 2000-luvun diskurssissa myonnetédn, ettd
jarjestelma eldd jonkinlaisessa muuttumisen tilassa. Vanhat kri-
teerit, esimerkiksi kirjallisuuden arvottamisen tavat, eivit endd
tdysin pidd paikkaansa, mutta myoskddn mitddn ehdottoman
varmoja uusia kriteereja ei ole esittad. Nyt etsitddn uusia, pita-
vid perusteluja niin kirjallisuus- kuin taidepolitiikalle ylipaataan.
Olennaisia talle diskurssille ovat kysymykset - eivit valmiit vas-
taukset. Tassa puheavaruudessa kirjallisuuden arvostusta koske-
vat “saannot” osoitetaan suhteellisiksi ja subjektiivisiksi. Toisaalta
avoimuuden vaatimus velvoittaa, ettd apurahat pitdisi jakaa mah-
dollisimman ldpindkyvisti ja oikeudenmukaisesti. 2000-luvun
diskurssin suurin haaste onkin sen maéarittelyssd, mita on apura-
hojen oikeudenmukainen jako ja kuinka se voidaan toteuttaa.

Taiteen kilpailutalouden puhetavassa korostetaan kirjallisten
menestyjien tukemista, koska “he ovat menestyksensa ansain-
neet”. 2000-luvulla merkittdvd tendenssi nayttdisi olevan uusi
sosiaalinen herddminen, jota voidaan pitdd vastadiskurssina

% Keskustelu: http://blogit.hs.fi/lukupiiri/liian-ahtaat- piirit/
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voimakkaalle yksilon oikeuksien korostamiselle. On otettu esil-
le, ettd taiteen tukien jaossa pitdisi edetd kohti sosiaalista oikeu-
denmukaisuutta ja oikea-aikaisuutta. 2000-luvulla onkin ehditty
jo ounastella, ettd taiteilija-apurahojen jakoperiaatteet olisivat
muuttumassa sithen suuntaan, ettd sosiaalinen oikeudenmukai-
suus nousisi entista merkittavaimpaan osaan (Rautiainen 2008a).

Keskustelun moniarvoisuus nikyy kuitenkin siin, ettd sosi-
aalisen oikeudenmukaisuuden rinnalla ndhdain merkittavana
my0s niin sanottu luovan tyon tuloksellinen tukeminen. Téllais-
ten apurahoituksen yhteismitallisten kriteerien puolesta puhuu
esimerkiksi vuonna 2009 julkaistu esitys valtion taidetoimikun-
tajarjestelman kehittamisestd. Siind Taiteen keskustoimikunnasta
halutaan tehda Taiteen edistamiskeskus. Sen linjauksissa vertais-
arviointi séilyisi edelleen paatoksenteon pohjana, mutta tukipoli-
tiikan lapinakyvyytta lisattdisiin uudistamalla paatosten pohjana
olevat muodolliset yleiskriteerit ja laatimalla selkedt kuvaukset
apurahojen jaosta. (Taiteen keskustoimikunnasta Taiteen edistd-
miskeskus 2009.)

Huomattavaa on, ettd taiteen edistiminen ja sosiaalinen oi-
keudenmukaisuus ovat apurahoittamisen kriteereina ristiriitai-
sia: toisaalta halutaan tukea niité, jotka tarvitsevat apua, toisaalta
niitd, jotka pystyvdt osoittamaan olevansa tukemisen arvoisia.
Kokonaisuudessaan kirjailijalle haetaan paikkaa yrittdjyyden ja
palkkatyon piiristd, mutta tille asettaa omat ehtonsa taiteellisen
tyon erityisluonne, jota halutaan kuitenkin kunnioittaa. 2000-lu-
vun taidepolitiikan ongelma onkin sosiaalisen oikeudenmukai-
suuden ja tuloksellisen tukemisen dilemma.
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3.3 Tiivistelmataulukko

Taidepoliitiikan puhetavat -taulukkoon on koottu erilaiset nako-
kulmat, joista kirjailijoiden julkiseen tukemiseen otettiin kantaa
1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisessa
keskustelussa. Jasentely perustuu Pertti Alasuutarin hahmotte-
lemiin taidepolitiikan vuosikymmeniin, mutta ensisijaisesti olen
kdyttanyt sen kokoamisessa aineistonani taiteilja- ja kirjastoapu-
rahoja koskeva lehtikirjoittelua tutkimusajankohtana.

Erilaisten ndkokulmien taulukointi havainnollistaa sitd, mi-
ten monista eri nakokulmista kirjailijoiden valtiollista tukemis-
ta 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa tarkasteltiin. Siina
nikyy, mistd kirjallisuuskeskustelun ristiriitaisuus juontaa juu-
rensa ja se auttaa myos hahmottamaan, miten kirjallisuuden val-
tiollinen tukijarjestelmd perustuu kansallisen ja hyvinvointival-
tiollisen diskurssin kasityksiin. Taulukon merkitys tutkimuksen
kokonaisuudessa on kuvata sitd kulttuuripoliittista kontekstia,
johon tutkimusaineiston kirjailijoiden puheenvuorot sijoittuvat.
Kirjailijoiden tavat merkityksellistdd apurahoitusta ovat ymmar-
rettdvisséd taidepuhetta normittaneiden mallien ja niiden murtu-
misen kautta. Yksiloiden kokemuksien analysoiminen suhteessa
yhteiskunnalliseen kontekstiin antaa my6s mahdollisuuden ver-
tailla sitd, eroaako kirjailijoiden omakohtainen kokemus apura-
hoitukselle yleisemmin annetuista merkityksista.

Taulukko havainnollistaa myds, miten yhteiskunnan rakenne
ja kulttuuripoliittinen jdrjestelma sekd yhteiskunnalliset muu-
tokset ovat sellaisia kattorakenteita, jotka vaikuttavat yksiléiden
kokemustodellisuuteen. Eri puhetavat heijastavat seki tutkimus-
ajankohdan yhteiskunnallista tilannetta ettd kulttuuripolitiikan
historiallisia kehityslinjoja.
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Taulukko 1: Taidepolitiikka puhetapoina 1990-luvun kirjalli-

suuspoliittisessa keskustelussa.

KANSALLINEN HYVINVOINTIVAL- [ KILPAILUTALOU- 2000-LUVUN
DISKURSSI TION DISKURSSI DEN DISKURSSI DISKURSSI
MOTTO Kirjallisuuden Taiteen ei tarvitse Mikdan ei ole pyhdd | Avoimuus, suhteelli-
tukemisessaon kyse | tavoittaa kaikkia, — ja kaikista vahiten | suus ja oikeudenmu-
kansallisen olemassa- | mutta kaikkien pitdd | apurahataiteilija. kaisuus
olon taistelusta. tukea taiteilijaa.
JULKISEN Kirjailijan kansallinen | Taiteen autonomia. Huippujen palkitsemi- | Sosiaalinen oikeuden-
TUEN tehtdva: kansan- Kirjailijan ihmisoikeu- | nen ns. tuloksellinen | mukaisuuden
PERUSTE sivistys ja kielen det (sosiaaliturva). tukeminen. ja tuloksellisen tuke-
vaaliminen. Tuki on kirjailijan Tuki ei saa olla misen yhdistelma?
Tuki on kansakunnan | elinehto. kyseenalaistamaton
etu ja korkeakulttuu- | Tuki on aidon taiteen | ja keskustelun yla-
rin elinehto. elinehto. puolella.
KIRJAILIJA- Kansalliskirjailija: kan- | Vapaa taiteilija Menestyva yksityis- Muuntautumiskykyi-
IHANNE sakunnan henkinen (taustalla yrittdjd. nen ammattikirjailija.
johtaja ja yhteiskun- | romantiikan taiteili- (Kirjailija)yrittdja.
takriitikko. janero). Ty6taan reflektoiva,
Romantiikan taiteili- | Yksin itselleen uskolli- tutkiva kirjailija
janero. nen kirjailija.
FUNKTIO Puolustaa kirjallisuu- | Vastustaa kirjallisuu- | Kyseenalaistaa taiteen | Puolustaa subjektii-
KIRJALLISUUS- | den erityisasemaa ja | delle ulkoa annettuja | tukemisen perusteet | vista ja suhteellista
KESKUSTE- instituution vakiintu- | tehtdvia: kansallista | ja vaatii erityisase- taidekasitystd.
LUSSA neita toimintamalleja. | tehtdvaa ja erityi- mien purkamista. Vastustaa: kaikkia
Puolustaa elitististd sesti kirjoittamista Vastustaa kansallista | suppea-alaisia nake-
taidekdsitysta. “markkinatalouden ja hyvinvointivaltiol- | myksid, populistista
ehdoilla”. lista taidepolitiikkaa, | reagointia ja lyhyt-
Erottaaa aidon erityisesti taidetta ndkoista paatoksen-
taiteen alueen ja taiteen vuoksi tekoa.
osoittaa kentan sisdi- | -ajattelua.
sen jdrjestyksen.
DISKURSSIN Yhtendiskulttuu- Taidekasityksen Perustuu ennakko- Jos kaikki on
KIPUPISTEITA | rin hajoaminen: ja kaupallisuuden luuloihin ja -oletuksiin | suhteellista, mihin

kirjallisuuskdsityksen
demokratisoitumi-
nen, kirjailijoiden
monidanistyminen.

Puhetapa vastaa huo-

nosti todellisuutta.
Uhkien torjuntaan
keskittyvd argumen-
tointi.

Valineellinen taide-
kdsitys.

vastakkainasettelu
(suhde yleis6on).
Tiukkarajainen
kirjailijakdsitys sulkee
pois monet taiteen
tekemisen tavat.
Kirjailijoiden epd-
tasa-arvoinen asema
suhteessa toisiinsa.
Kirjaiijoiden asema
suhteellisen hyvin
tuettuina taiteilijoina.

kirjailijantysta.
Populistinen reagoin-
tia ns. veronmaksajien
ndkokulmasta.

Vahan konkreettisia
toimintaehdotuksia.
Taiteen merkityksen
vahattely.

kriteereihin tukemi-
nen perustuu?

Miten sovittaa yhteen
erilaiset taiteen
tekemisen tavat, siten
etta kunnioitetaan
oikeudenmukaisuu-
den ja avoimuuden
kriteereitd?

Onko kirjailija todelli-
suudessa “duunari”? |
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4 Vallan kirjailijat = identiteettityypit

Tdsséd luvussa tarkastelen sitd, minkalaisen tilan ja roolin kyse-
lyyni vastanneet kirjailijat itselleen kirjoittavat. Koska kyse on
kirjailijoiden itsemaédrittelystd, kasittelen heiddn vastauksiansa
identiteettikertomuksina, “kertomuksina minusta”, Identiteettiker-
tomusta itse kukin “muotoilee koko eliménsa ajan, eri ihmisille,
eri konteksteissa” (Aro 1996, 51-52). On siis syytd korostaa, ettd
ndmad aineistoni kirjailijoiden identiteettikertomukset ovat tie-
tyssd tutkimustilanteessa muotoutunutta “mindainesta valittavaa
kerrontaa” (Aro 1996, 51-52), tutkimuskohde ei siis ole kirjailijan
kiteytynyt nakemys omasta identiteetistddn tai hdnen elimédnker-
tomuksensa. Tietyssd mielessd identiteettikertomuksen kertoja tai
ainakin kokoaja ja konkretisoija on tutkija. Koska kirjailijoiden
kerronta, heiddn vastauksensa, on "puhetta tutkijalle”, en ajattele,
ettd se olisi retorisista pyrkimyksistd vapaata. Kuitenkin kirjailijoi-
den ammatillisessa mindpuheessa on téssakin tilanteessa havait-
tavissa huomattavaa variaatiota. Selvitin seuraavaksi, miten olen
rakentanut kirjailijaidentiteetit heiddn mindpuheestaan.

Olen ldhtenyt liikkeelle sen pohtimisesta, miksi (nyky)kirjai-
lijat kirjoittavat. Aineistonani ovat olleet kirjailijoiden vastaukset
kyselyn toiseen kysymykseen. Siind kirjailijoilta kysyttiin heidan
tyonsd paamadristd. Kirjailijoiden vastaukset saatoin luokitella
seuraaviin aihepiireihin.
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A. KIRJOITTAMISELLA EI OLE PAAMAARIA
- kirjoittamisen padmaaria ei voi eksplikoida
- kirjoittamisen tavoitteet ovat hyvin yleisid

B. KIRJOITTAMISEN SUBJEKTIIVISET JA SISAISET SYYT
— esteettiset syyt
- sisdinen pakko
- muut taiteilijalegendat

- maailman tutkiminen
- oman identiteetin tutkiminen

C. LUKIJAAN JA MAAILMAAN SUUNTAUTUVAT
PAAMAARAT
- muistiin merkitseminen
— kommunikointi

- viihdyttiminen
- koskettaminen

- herattiminen
- opettaminen

a) kasvattaminen

b) hiljaisen tiedon opettaminen
- vaikuttaminen

D. KIRJALLISUUSINSTITUUTIOON SUUNTAUTUVAT
PAAMAARAT
— halu vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen

- kielen kehittdminen
- halu jaada kirjallisuudenhistoriaan

E. KAYTANNOLLISET JA MUUTTUVAT SYYT
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Taman jéalkeen jaoin kirjailijoiden vastaukset ryhmiin sen pe-
rusteella, millaista ammatillista suhtautumistapaa ne edustivat.
Eri kirjailijaidentiteetit edustavat siten eri tavoin painottuneita
variaatioita kohtien A-E kisittelyssd. Ensimmadistd ryhmaa yh-
disti vahva samastuminen myyttiseen kirjailijakuvaan. Taman
ryhmin vastauksissa korostuivat esimerkiksi sisdinen pakko,
taiteen esteettiset kriteerit seka elitistinen taidekasitys. Toisaalta
ryhmin erotti muista vastaajista hyvin vahdinen oman tyon me-
tatason pohdiskelu.

Toisen ja kolmannen ryhmin puheessa tillainen tiedostami-
nen ja pohtiminen olivat selvastilasna. Tamén lisaksi kakkosryh-
maa yhdisti voimakkaasti nakemys siit4, ettd kirjailijalla on jokin
tehtava. Tama tehtdva saattoi olla esimerkiksi vaikuttamista, tut-
kimista tai muistiin merkitsemistd. Suhteessa lukijaan kirjailija
on aina erddnlainen opettaja, joka tietdd ja nidkee hieman oppi-
lastaan enemmain ja tarkemmin.

Kolmatta ryhmaa yhdisti aivan erilainen kirjailijantyostd pu-
humisen tapa: heidédn vastauksistaan oli poissa kaikenlainen paa-
tos. Sen sijaan niissd korostui se, ettd taiteen ei katsottu olennai-
sesti eroavan ns. tavallisesta palkkatydsta.

Tamadn ryhmittelyn pohjalta syntyi kolmijako romantiikan
kirjailijoihin, moderneihin kirjailijatyyppeihin ja postmoder-
neihin ammattikirjoittajiin, jota olen hyddyntanyt tutkimukseni
kirjailija-aineiston jasentelyssd. Olen nimennyt nima erilaiset
kirjailijantydsta puhumisen diskurssit 1990-luvun® kirjailijaiden-
titeeteiksi. Kirjailijaidentiteeteistd olen kiinnostunut tdssi yh-
teydessd nimenomaan siind merkityksessd, miten ne vaikuttavat
henkilon tydskentelystrategioihin ja ammatilliseen suhtautumis-
tapaan.

¢ Kysely toteutettiin vuonna 2005. Se on kuitenkin kohdistettu 1990-luvulla
valtion suoraa taiteilijatukea saaneille kirjailijoille. Mukana ei ole suhteessa
niin paljon uusia kirjailijoita kuin 2000-luvun kirjailijaidentiteeteistd puhu-
minen edellyttiisi.
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4.1 Viimeiset romantikot

Siind missé suurin osa kirjailijoista on valmis pohtimaan kirjaili-
jakuvaansa, pieni osa kirjailijoista ei pidd tutkimuksen kysymyk-
senasettelua mielekkddna. Kyselyvastauksissaan nama kirjailijat
kertovat, kuinka sen sijaan, ettd heilld olisi tiettyja padmaaria tai
tavoitteita, kirjailijana toimimisen tavoite on tullut heille "syvilta
syntymastd” (K140):

En ole samaa mieltd kuin H[Horatius]. Ymmarrin syntyneeni ru-
noilijaksi. K43

Runoilijaksi tai kirjailijaksi syntymisen lisdksi omalle kirjoittami-
selle saatetaan toisinaan esittdd suorastaan mystisia syita:

Kirjoitan myds siksi, kun tulen hedelmoittyneeksi. Taiteilija on fe-

miniininen olento, olipa mies tai nainen. K118

Silmiinpistdvaa ndiden kirjailijoiden vastauksissa on taiteilijale-
gendojen helliminen. Kirjailija luo teoksen, jonka "onnistuminen
on suurempien voimien kisissd” (K47). Vaikka myyttiin ei ihan
taysin uskottaisikaan, se elad kuitenkin voimakkaasti mukana
kirjailijan toisinaan ironiankin savyin virittyneisséa vastauksissa:

Runoilijalla ei ole tehtdavad, han on saanut kykynsd jumalilta
(about 2001848 kpl). K7

Vuonna 2005 keratyssa tutkimusaineistossani téllainen puhetapa
on hyvin marginaalinen, mutta kuitenkin selvésti erottuva ryh-
ma. Koska kyseessd on niin harvinainen kirjailijanty6sta puhu-
misen tapa, olen nimennyt tdmaén identiteettityypin viimeisiksi
romantikoiksi. Viimeisid romantikkoja yhdistaikin samastumi-
nen romanttiseen kirjailijakuvaan, nakemys siit4, etta kirjailijalla
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on annettu tehtdvi ja ainakin periaatteessa “jumalallinen kyky”
sen toteuttamiseen.

Viimeiset romantikot kuitenkin erottuvat muista kirjailijoista
siind, ettd he eivit halua reflektoida kirjailijantyonsa tavoitteita
tai pddmadarid, vaan pitdvit niita tietylld tavalla itsestddn selvind
ja kyseenalaistamattomina. Kirjailija on saanut tehtdvansi yl-
héaltd”, ja samalla hdn on itsekin tavallisten ihmisten yldpuolella.
Romantikot identifioituvat pitkalti taiteilijamyyttiin. Kirjailijuus
on heiddn identiteettinsd. Ylipddtadn viimeisille romantikoille
”[k]irjailijan ty6 on eldmaa, ei niinkddan ammatinvalinta” (K 168).
Vetoaminen luomistyon sisdiseen pakkoon on itse asiassa hyvin
yleinen puhetapa tai pohjajuonne eri kirjailijoiden vastauksissa:

Kliseisesti sanottuna kirjailijalla on sisdinen pakko. Tuska, ilo ja

nautinto samassa tyossa. K136

Viimeisten romantikkojen voi olla vaikeaa ilmaista kirjoittami-
sensa paamadrid, mutta kirjoittamiseen ajava vimma on heille
ehdoton. Tallainen puhetapa edustaa vanhinta taiteilijapuheen
kerrostumaa: kirjailijoiden vastauksista huomaa, ettei se ole vield
nykyaikanakaan kokonaan kadonnut. Kuitenkin tdma ’sisdinen
pakko’ on mahdollista yhdistda hyvin erilaisiin kirjailijantyén
kuvauksiin:

Padmadréni on proosallinen: tulla toimeen seka henkisesti (tyon
tuoma itsekunnioitus) ettd taloudellisesti. On tietysti hyvd, jos
tekstit ilahduttavat muita, mutta ensisijainen tarve tydskennelld
tulee itsestd. Jotakin tyota on pakko tehds, ja tama on ainoa tyo,
johon kykenen, tyydyttavilla tavalla. Sisdisena pakkona mainit-
takoon myos se, etta kirjoittaminen on "maailmankasitystyotd”.
Koen maailman jarjettomand, ja hallitessani tekstia voin hetkelli-

sesti kuvitella ymmartavani ymparistéani. K175
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Hyvin tyypillistd tdssd ndkemyksessa on, ettd kirjailijat/taiteilijat
nostetaan tavallisten ihmisten ylapuolelle:

Kirjailija on aina ulkopuolinen: etailtd nikee kauas ja kirkkaam-
min. K 168

Tietynlainen ehdottomuus ja traagisuuden ottaminen ilmeisend
leimaa myds viimeisten romantikkojen’ suhtautumista julkiseen
tukeen. Tuki on elinehto taiteen tekemiselle, mutta on luonnollis-
ta tai vahintdankin odotettavaa, ettei kirjailija saa tarvitsemaansa
tukea (koska yleisolld ja paattdjilla ei ole samaa nakemisen kykya
kuin kirjailijalla itsellddn). Tama nékyy siind, etteivdt viimeiset
romantikot oikeastaan ihmettele esimerkiksi julkisen tuen ulko-
puolelle jadmistd. Todellinen taiteilijahan on lahtokohtaisesti yh-
teisOnsd vadrinymmartama.

Valttamattd, voi sanoa vdistamattd edustamani taiteenlaji, joutuu
elimddn marginaalissa hyvin pienen piirin nautinta oikeutena,
koska kustantajat ja kirjakauppapolitiikka estavat mahd. uusien
lukijoiden ns. heriteostokset. Kirja ei ole kaupoissa kuin asiak-
kaan tilauksesta, jos kirjailija ei kuulu nk. ”péivanpaiste” osastol-
le vaan on kummitus junan ainaismérkd, kuten miné - runoilija

Horatiuksen heindhakissa. K7

Voimakkaimmillaan tdimi nakemys eldd vddrinymmarretyn tai-
teilijan puhetavassa. Kaltoinkohdellun taiteilijan prototyyppej
on joitakin tdssdkin aineistossa, mutta laajemmin julkisessa kes-
kustelussa.

Romanttiseen taiteilijamyyttiin ammatillisen minakuvansa
perustavan kirjailijan on ollut ikdan kuin pakko tulla alas nor-
sunluutornista ja katsoa tyotddn yrittdjan silmin. Kirjailijantyo-
hon 1990-luvulla kohdistuneet vaatimukset edellyttivit tyon
perusteluja, tydsuunnitelmia ja kaiken kaikkiaan ammatillista
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otetta tyohon. Aineistossani tyypillinen yhdistelméd onkin ro-
manttista ja kirjailijayrittdgjamaista puhetapaa yhdistavi kirjailija.
Niissd vastauksissa ndma puhetavat eldvit rinnakkain, kuitenkin
niin ettd romantikon puhetapa on viistyvana. Myytti siis elda
mukana, mutta ei ole endd koko totuus kirjailijantyostd. Tama
voi nakyd esimerkiksi romanttiseen taiteilijakuvaan kohdistuva-
na itseironiana.

On varmasti aiheellista kyseenalaistaa koko romantikkojen
ryhmén olemassaolo nykyaikana. Onko usko taiteilijamyyttiin
aitoa vai vain rakennettua kuvaa, kenties ivaa tutkijan kysymysta
kohtaan? Viitdn silti, ettd perinteisen romanttinen tekijakasitys
on edelleen yksi vallitseva suhtautumistapa. Selvimmin siité to-
distaa se ristiriita ja turhautumisen kokemukset, joita kirjailijat
kokevat, kun eivit onnistu elamdin ihanteidensa mukaan.

Tavoite on tullut hyvin syviltd syntymaéstéd. Haluaisin todella osata
- keskinkertaisuuteni masentaa joskus.
En visy kehujen kuuntelemiseen. Haluaisin tulla taloudetli-

sesti toimeen — en tule. K140

Toinen romanttisen ndkokulman olemassaoloa puoltava seikka
on, ettd myos kirjailijoiden vastauksissa kyselylomakkeen viit-
teisiin on havaittavissa se, ettd kirjailijoiden erityiskohtelu on
oikeutettua ja tuki ehdoton edellytys, jota ei tarvitse perustella
sosiaalisin tai vastaavin syin. (Ks. esimerkiksi viiteet 1 ja 5 liit-
teestd 8.)

Kronologisesti romantiikan taiteilijatyypin ja perinteisen tai-
depolitiikan diskurssi ovat ikddn kuin rinnakkaisia kerrostumia.
Itse asiassa kirjailijan kansallinen tehtdva on ndhty pitkdan itses-
tadn selvdnd ja kansallisen taidepolitiikan diskurssiin vedottiin
1990-luvullakin taajaan, erityisesti instituution edustajien pu-
heessa.

Kirjailija-aineistoni valossa on kuitenkin selva, ettd jos kir-
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jailijapuheessa on téllainen kansallinen kerrostuma joskus ollut,
niin vuonna 2005 sitd ei enéd ole. Joitain yhtymékohtia kansalli-
sella puhetavalla ja romanttisella taiteilijakuvalla toki on: elitisti-
nen taidekasitys ja suhde kansaan seka tietynlainen elinehtopuhe
siind mielessa, ettd kirjailija voi ikddn kuin vetdytyd vastuusta ja
vedota tiukan paikan tullen yli-inhimilliseen tehtavaansa. Tie-
tyssd mielessd vastuu ja valinta yksilon elamasta siirretdan ikaan
kuin abstraktille minille, kirjailijamyytille.

Aiemminkin on kiinnitetty huomiota siihen, ettd kansallis-
kirjailija on itse asiassa kahden melko ristiriitaisen nikemyksen
liitto (ks. esim. Lassila 2008). Jo Hegel ja Snellman kiistivit ro-
mantiikan taidekasityksen, ja kansalliskirjallisuuden paradigmas-
sa kaunokirjallisuuden “virallinen” tehtavéa on kaytdnnollinen,
ajankohtainen oman aikansa realistinen kuvaus. Kirjallisuudella
ei yksinkertaisesti ole ollut arvoa kaunokirjallisena sepitteena.
1800-luvun kirjallisuutta on kirjallisuushistorioissa tulkittu joh-
donmukaisesti osana suurta kansallisvaltioksi tdhtaavéa kehitys-
td, mutta hyva kysymys on, onko meilla koskaan ollut kirjailijoi-
ta, jotka olisivat olleet identiteetiltdan "kansalliskirjailijoita”.

Kuitenkin kansalliskirjailija on ennen kaikkea romanttiseen
taiteilijamyyttiin rinnastettavissa oleva kirjailijamielikuva, joka ei
esiinny nykykirjailijoiden puheessa toisin kuin romanttinen tai-
teilijamyytti. Kansalliskirjailija ja kirjallisuuden kansallinen teh-
tavi elivit kuitenkin voimakkaasti 1990-luvulla kirjallisen kentén
muiden toimijoiden puheessa. Itse asiassa tuona aikana kansalli-
sen olemassaolon taistelun diskurssi eli lahes yhtd voimakkaana
kuin kirjallisuusinstituution synnyn aikoihin: kumpaakin kautta
kuvaa se, ettd kansalliskirjallisuudeksi pyrittiin ymmartdmaan
melkein kaikki mahdollinen kirjallisuus, joitain marginaaliin jaa-
vid alueita lukuun ottamatta.

Kansallis-(romanttisen) kirjailijan jaaminen pois kirjailija-
tyypittelysta heréttad kysymyksia. Kautta vuosikymmenten kir-
jallisuuden tukemista on perusteltu sen kansallista kulttuuria
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kannattelevalla asemalla. Tassa puhetapa on kuitenkin ulkoapéin
maaritty, eikd vastaa kirjailijoiden omia kokemuksia tyostain ja
tehtdvastdan. Tama tarkoittaa ainakin sité, ettd puhe kirjailijasta
eradanlaisena “kansallisromanttisena hahmona” on jéttanyt naky-
mittomiin kirjallisuuden yksilollisyyteen ja sisdiseen moninai-
suuteen liittyvan puheen.

4.2 Modernit kirjailijatyypit

Kirjoitan oman kuvani tédstd elamiastéd ja maailmasta - ja samalla

omakuvani. K10

Siina missi viimeiset romantikot nikevit tyénsa perusteet melko
itsestadn selvind ja kyseenalaistamattomina, oman kirjailijakuvan
tiedostaminen ja pohtiminen on moderneille kirjailijatyypeille
luontevaa, ikdan kuin ty6hon kuuluvaa:

Kaikilla (aidoilla) taiteilijoilla on uskoakseni sisdinen tarve luoda
aani, joka jakaa sisimméan. Ty6hon on monia ndkokulmia, siina
etsitadn identiteettid, analysoidaan suhteita ympéroivdaan maail-
maan (kirjoittipa kirjailija itsestdan tai toisista). Kirjailija leikkaa
todellisuutta ja yrittdd myos vaikuttaa siihen. Han etsii kanssaih-
mistddn, han etsii pyhad Graalia - eldmaén tarkoitusta. Kirjailija
on jatkuvasti vuorovaikutuksessa muiden taiteilijoiden kanssa —
han hakee paikkaansa traditiossa. Han haluaa saavuttaa jotain,
joka pitad hanet hengissda. Han haluaa elda. Voidaan myos sanoa,
ettd kirjoittaminen on rakkaudentunnustus kielelle, didinkielelle.®
K120

% Sitaatti alkuperidisessd muodossaan: " Varje (ikta) konstnir har, tror jag, ett
inre behov av att skapa - en rost som delar i det inre. Arbetet har manga
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Tasséd esimerkissd nakyy modernin kirjailijatyypin olennainen:
hénen sisilta kumpuava luomisen tarpeensa, suhteensa todelli-
suuteen ja elamdn tarkoitukseen seki kirjailijan tehtdvadan. Jaan
modernit kirjailijatyypit kolmeen alaryhmaéan - herattidjiin, tut-
kimusmatkailijoihin ja sivullisiin - mutta kasittelen ensin niille
kaikille yhteisid piirteitd. Moderni puhetapa kantaa mukanaan
romantiikan perintdd erityisesti siind, miten siind kisitetdan
taiteen sisasyntyisyys. Yha tallella on luottamus kirjailijan jon-
kinlaisiin erityislahjoihin ja tirkedan tehtdvddan. Siind missi ro-
mantikkoja ajaa eteenpdin sisdinen pakko, voidaan modernien
tiedostajien kohdalla puhua pikemminkin kutsumuksesta.

Mutta kirjoittaminen ja minun tehtdvini kirjailijana on myds
erddnlainen kutsumus: hieman vanhanaikaisesti haluan edistdi

koulutusta, humanismia, avarakatseisuutta, inhimillisyytta.* K11

Moderni kirjailijatyyppi on tiedostava kirjoittajasubjekti, jolle
kirjoittaminen on voimakkaasti identiteettityotd, oman kuvan
rakentamista. Siind missa romantikoille kirjoittaminen ja identi-
teetti olivat lihtokohtaisesti erottamattomia, moderneille tiedos-
tajille kirjoittaminen on identiteetin rakentamisen ja muokkaa-
misen viline:

aspekter, man soker sin indentitet, analyserar sina relationer till omvarlden
(vore sig man skriver om sig sjalv eller andra). Man skarslagger verkligheten,
man forsoker ocksé att paverka den. Man soker sin medménniska, man letar
efter den heliga Graal - livets mening. Man dr hela tiden inne i en dialog med
andra konstndrer - i det hér fallet forfattare - man soker sin plats i tradition.
Man vill astadkomma nagot som overlever en sjalv. Man vill leva. Man kan
ocksa sidga att skrivandet dr en kirleksforklaring till spraket, modersmalet”
K120

6% Sitaatti alkuperdisessa muodossaan: "Men skrivandet och min uppgift som
forfattare dr ocksa en slags kallelse: att lite gammaldags bidra till bildning,
humanism, vidsynthet, mansklighet” K11
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Kirjoittaminen on minulle ajattelun ja henkisen kasvun viline.

Sen, minkd ldpdisen siind, luovutan lukijoilleni. K145

En ole vield koskaan onnistunut saavuttamaan sellaista tiedosta-

matonta kuvaa, johon pyrin, ja siksikirjoitan edelleen.® K107

Tassa puhetavassa korostuu tarve identiteettityohon, oman it-
sensd rakentamiseen ja muokkaamiseen. Erilaisten psyykkisten
prosessien lapikdayminen on seikka, joka pitda kirjailijantyota
kaynnissd. Hyvin usein toistuva ajatus on, ettd kirjoittaminen
on erdinlainen paittymaton matka. Kuten Riitta Jalonen on to-
dennut: “kirjat pesevit ikkunoita kirkkaammiksi kohti kirjaili-
jan sisintd ja omaa minaé” (Jalonen 2007, 45). Kirjoittaminen on
erddnlaista loputonta mielen jdrjestelytyotd. Tahan liittyy se, ettd
kirjoittaja saattaa kokea vieraaksi kirjoittajatyonsa hahmottami-
sen paamadrista kasin. Kirjoittaminen on ikdan kuin viline, jolla
noita tarkeitd padmaaria selvitelladn, ja itse kirjoitusprosessi on
usein lopputulosta tarkeampi.

[Kirjoittamisen] tavoitteet ovat vaikeampia muotoilla kuin vahva

tarve kuvailla sitd, mikd on tyoni perusta.® K107

Kun saan hyvia palautetta lukijoilta ja kriitikoilta, koen onnistu-
neeni. Koen myds suuria onnistumisen ja ilon hetkia itse kirjoi-

tusvaiheessa. Tekeminen on minulle tarkeinta. K18

Kirjailijantyon ja ihmisen elaménkulun tai yksilon kehityshisto-
rian limittyminen nékyy siind, ettd se, mika oli kirjailijan tyossa

¢ Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: “Jag har dnnu aldrig lyckats uppné den
undmedvetna bild jag strivar till, och darfor fortsitter jag att skriva.” K107

 Sitaatti alkuperiisessd muodossaan: "Malen ér svérare att formulera 4n den
starka drivkraft att beritta och formulera som ligger som grund for mitt ar-
bete” K107
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alemmin tdrkedd, ei sitd vélttdmatta enda ole. Moderneille kirjai-
lijatyypeille onkin ominaista, ettd kirjailijantyon tavoitteet ovat
muuttuvia:

Alussa kirjoittaminen oli keino toteuttaa itseédni, sitten siitd tuli
mahdollisuus tchda itsestani sc mika tunsin olevani. Sitten tavoit-
telin julkaisukynnyksen ylittdmistd, sen onnistuttua halusin irti
puuduttavasta “leipaty6stani”, joka kulutti voimiani kirjoittami-
selta. [- -] Siis tavoite kerrallaan. Huomaan kuitenkin, ettd se pe-
rustavoite, oikeus olla se mika tunnen olevani, on edelleen suurin

tekijd ja tavoite itselleni. K99

Kirjailijantyon tavoitteiden muuttuminen liittyy olennaisesti kir-
jailijan kasvuun ihmisend. Olennaista on, ettd kirjailija on rehel-
linen itselleen. Ulkoisia paamadria tarkeampi ovat sisdiset. " Tdr-
kedd on ’kulkealdhelld omaa sydantddan’ kuten Dostojevski sanoi”
(K102).

Modernin kirjailijan tehtava voi siis olla hyvin monenlainen,
mistd ovat osoituksena sen kolme alaluokkaa: tutkimusmatkai-
lijat, sivulliset ja herdttdjat. Kaikkia ndita (moderneja) kirjailija-
tyyppeja yhdistda kuitenkin hyveena rehellisyys omalle itselleen.
Tahan rehellisyyteen suhtaudutaan hyvin vakavasti — oikean kir-
jailijan tunnistaa siitd, ettd han uskaltaa olla oma itsensa:

Kirjailijan on oltava rohkea omalle kirjailijaidentiteetilleen. Ha-

nen ei tule laulaa kuorossa. K168
Koen onnistuneeni siind miten olen saanut ilmaistua asiani: sei-
son sanojeni takana! Kirjailijan on kirjoitettava omalla tavallaan

ja mind olen pyrkinyt oman lauseen ja kielen totuuteen. K108

Modernien tiedostajien vastauksien kiinnostava ominaispiirre
on, ettd heiddn kirjailijantydnsa suuntautuu sekd sisddnpdin etta
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maailmaan. Kirjailija 16ytda tehtavansé, kun kuuntelee sisintdan.
Kuitenkin “pelkdn” itsetutkiskelunkin padmdara on jossain suh-
teessa lukijaan:

Huomasin ensin, ettd toisetkin viihtyivit ja tulivat kosketetuksi
niiden tarinoiden kautta, joita tein ldhinna itselleni. Myohemmin
kirjoittamisesta onkin sen vuoksi tullut muutakin kuin tarina tai
viihdyke: koen kirjailijantydni jakamisena ja ldsndolona proses-
sissa, jossa lukija on osa prosessia. Voin vaikuttaa tarinoillani ja
vaikutankin, mutta myos kirjoittaminen ja tyoprosessin lapikay-
minen vaikuttaa minuun. Kun kirja on valmis, olen katsonut tyo-

ni jatkuvan keskusteluissa lukijoitten kanssa. K178

Vaikka modernit kirjailijat kirjoittavat pohjimmiltaan "itsensa
vuoksi’, he ovat kuitenkin aivan eri tavalla kiinnostuneita lukijas-
ta kuin romantikot. Kyse on vuorovaikutusprosessista. Kirjailijat
kuvaavat melko usein tdta kirjoitustyén kahteen suuntaan vai-
kuttava luonnetta. Kirjailijan tyd suuntautuu seka sisaé@npdin etta
ulospiin. Sisdisesti saa tyydytystd siitd, ettd saa ilmaistua ajatuk-
siaan ja tunteitaan ja annettua muodon jollekin, jonka mielestain
tietad. Kuitenkin yhtd tarkeda on pdastd jakamaan: kokemuksia,
elamyksii, tietoja, tunteita. Jotkut kirjailijoista kuvaavat vuoro-
vaikutussuhdetta keskusteluksi, joka on itsessddn kirjoitustyon
padmadra (Ke).

Kuitenkaan kyse ei ole “tasavertaisesta” keskustelusta, vaan
kirjailija on se, jolla on mahdollisuus antaa, vaikuttaa, opastaa.
Kirjailija haluaa ikdan kuin ndyttda sen, mité itse nikee. Moderni
kirjailija on tiedostaja ja ndkija, jolla on jossain maérin ylivertai-
nen kyky "hahmottaa omaa elaméaani tai elamén ilmioita yleensa
ja sitd kautta nayttad muillekin asioiden ytimia”(K50A).

Keskustelun ldhtokohta on, etta kirjailija saa danensé kuulu-
ville ja sita kautta lukija saa ajattelunaihetta ja elimyksia (K103).
Usein rehellisyys kirjailijantyon perimmaisena hyveend merkit-
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seekin sitd, ettei kirjailijan tehtdva ole missadn nimessa viihdyt-
taa:

En koe tehtdvaani viihdyttdjana. Lahinnd esteettisessd funktiossa;
olemassaolon sivyjen, hienosdadon, mielen kerrosten, mystee-
rien, jne. esille tuomisena - jos kauneus katsotaan “viihteeksi” (ei

mielesténi tassa yhteydessd). K176A

Modernien kirjailijatyyppien kirjallisuuskasitys on siten varsin
elitistinen. Yhteistd moderneille tyypeille on, ettd heidan madrit-
telyissadn korostuvat kirjallisuuden esteettiset kriteerit:

Kirjailijanty6ni padméaara on kirjoittaa niin hyvia teoksia niin hy-

valld suomen kielelld kuin pystyn. K102

Tarkedd: KAUNIS, ELAVA KIELI (kammottavan puhekielen vas-
tapainoksi). K50

On syytd muistaa, ettd kirjailijoilla ei ole ollut vaikeuksia hyvak-
syd hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan periaatteita. Kir-
jailija on erityisasemassa suhteessa lukijoihin, ja hidnen “erityis-
kohtelunsa” on siksi oikeutettua. Asian kdantopuoli on se, ettd
- apurahalla toimiminen muodostuu tietylld tavalla my6s aidon
kirjailijan kriteeriksi. Jotta kirjailija voisi toimia ihanteidensa
mukaan, hdn tarvitsee apurahaa. Koska kisitys laadun suhteel-
lisuudesta ei ole vield eksplisiittisesti ldsna tédssa taiteilijakuvassa,
apurahaan liittyy my®os kirjailijantyohon oikeuttava symboliarvo.

Herdttdjat

Kirjailijakyselyyn vastanneista suurimman ryhmén muodostavat
kirjailijat, joille tiarkeinta kirjoitustydssa on herittiminen, opetta-
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minen, kasvattaminen - ylipaataan kaikenlainen vaikuttaminen.
Tédtd lukijoiden opettamiseen suuntautuvaa modernien kirjailija-
tyyppien alaryhmada kutsun herittédjiksi. Nailld kirjailijoilla kir-
joittamisen paamadird on suuntautunut lukijoihin, ja lukijoiden
aivoissa tapahtuva liikahdus on erdanlainen tydssd onnistumisen
mittari.

Tarkoitukseni on ollut herattda ajatuksia ja kysymyksid. - En ole

julistaja, haluan vain saada lukijan ajattelemaan. K152

Kylld kirjailijan ja runoilijan tehtdviin kuuluu my®6s jarkyttaminen
ja ravisteleminen, viihteellisestd homppétodellisuudesta irrotta-
minen ja lukijan aktivoiminen sellaiseen ajatteluun, johon hin
suinkin pystyy. Timi ei useinkaan suoraan hyodytd, vaan saattaa
aiheuttaa maailmankatsomuksellisia kriisejd, ns. tietoisuuden tus-
kaa. K32

Heridttdjien ryhmaddn lukeutuvat itsestddn selvasti ne kirjailijat,
joille olennaisinta kirjoittamisessa on vaikuttaminen. Nama kir-
jailijat osaavat nimetd, mitd ovat halunneet kirjoittamisellaan
muuttaa ja miké on siten ollut heidén kirjailijantyonsé ldhto-
kohta:

Olen tahtonut tuoda julki tietyn asian; hiomalla tekstid hiomasta
paastydnikin olen tavoittanut sithen sopivan muodon. Kirjoitan
lukijoille, koska haluan vaikuttaa. K71

Haluan lisdtd suvaitsevaisuutta ja ymmarrystd ihmisten vililla -
yleva pdamadra - kirjoittamalla erilaisista ja erindkoisistd ihmisis-

td erilaisissa ymparistoissd. K78

Ylipaataan kirjoittamistyon paamadrian kertominen on heritti-
jille normaalia, ja vaikka kirjailijalla onkin tavanomaisesta poik-
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keavia tietdjan ja nakijan kykyjd, niin suhtautumisesta tyéhon on
varissut pois mystisyys. Kirjailijan tehtdvaksi jad pikemminkin
lukijoiden aktivoiminen heiddn oman totuutensa etsimiseen:

Omana tehtdvanani on kirjallisuuden kautta auttaa ihmisia ym-
martdmaan itseddn ja muita ihmisid, lunda samastumiskohteita,
tarttumapintoja. Haluan tehda kysymyksid vastausten antamisen
sijaan. K150

Toisinaan tdma voi olla hieman hankalaa, silld moderneille kir-
jailijatyypeille ominaisesti herittdjien taidekasitys on kuitenkin
melko korkeakulttuurinen. Verbi *viihdyttad” ei oikein sovi ku-
vaamaan heidén kirjailijantyotdan.

Kirjailijan tehtdva on opettaa. Vaikeatajuisten teosteni tahden en
usko onnistuneeni tdssé tehtavassa. Vika on lukijoissa, ei kirjoit-
tajassa. K127

Jos viihdyttavi kirjallisuus on kuitenkin aktivoivaa, ajatuksia he-
rittdvid, se voi olla korkeakirjallisuutta. Hyvin kirjallisuuden ei
odoteta olevan yksin sivistdvdd tai mieltd ylentdvid, vaan olen-
naista on juuri se, ettd silld on vaikutusta lukijaan:

Kirjoittaessani koetan selvittas, kuka mina olen ja millainen mina
olen ja millainen on tdiméd maailma, jossa me elimme. Toivoisin
lukijoiden miettivan omalla kohdallaan samoja asioita. Viihdytta-
minenkin on tarkead, mutta itse koen tarkeammaksi painua poh-
jamutiin, runtata lukijan seinaa vasten, pakottaa hanet katsomaan
omaa kuvaansa. Huumorilla sitten hyvittelen, jos katson tarpeel-
liseksi. K130

Herdttdjid yhdistda kirjailijaihanteena hyvinvointivaltiollisen
mallin mukaisesti sidoksista vapaan kirjailijan ideaali, asema na-
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kijand ja yhteiskunnallinen tehtavd. Herdttdjat ymmartavit teh-
tdvdnsd perin yhteiskunnallisesti, mutta heidén ei tarvitse valtta-
miittd itse lukeutua toisinajattelijoihin: olennaisempaa on, ettd he
pyrkivit kasvattamaan lukijoistaan sellaisia.

Haluan tuoda julkiseen keskusteluun asioita, jotka olen kokenut
tarkeiksi. Kirjoitan niistd asioista, joista on vaikea puhua. Toivoi-
sin, ettd kirjallisuuden avulla ihmiset oppisivat ymmartamaén pa-

remmin itseddn ja elimainsi. K31

Vaikuttamaan pyrkivit herittéjat voisivat siis tuotantonsa puoles-
ta olla juuri yhteiskuntakriittisia kirjailijoita tai toisinajattelijoita.
Tdssd mielessd kirjailijan yhteiskunnallinen rooli, ns. kansallis-
kirjailijuus, eldd kirjailijoiden puheessa nimenomaan yhteiskun-
takriittisyyttd korostavassa diskurssissa.

Herdttdjiksi lukeutuvien kirjailijoiden osuus tutkimusaineis-
tossa on huomattavan suuri. Kulttuuripolitiikan tutkija Oliver
Bennett (1999, 16) on sanonut, ettd “vaikka taiteilijat saattavat
jalkikiteen viittad taiteensa hyodyttavin yhteiskuntaa, timé puo-
li toimii hyvin harvoin taiteen tekemisen ensisijaisena vaikutti-
mena’. Miksi kirjailijat sitten haluaisivat tietoisesti korostaa vas-
tauksissaan herittdjan tehtavddnsa?

Yksi syy voi olla siind, ettd yhteiskuntakriittinen kirjailija on
tavallaan ldheistd sukua sille kansallisen kulttuuripolitiikan ar-
vostamalle “kansalliskirjailijalle”, jota ei "oikeasti” ole olemassa.
Itse asiassa Aleksis Kivi, Védino Linna ja Minna Canth olivat ni-
menomaan yhteiskuntakriitikkoja, joista vasta sittemmin on tul-
lut "kansakunnan rakentajia’’

Toinen selitys herittdjien suurelle mairille kirjailija-aineis-
tossani saattaa olla, etti kirjailijan tuotanto ja hdnen kasityksensa
omasta identiteetistddn tai kirjailijantydn perusteista eivit koh-
taa. Kirjailija saattaa olla siis “mieleltadn” vallan kriitikko - itse
asiassa téllaista Erno Paasilinna -tyyppistd roolia heille mielel-
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laén tarjotaankin.® Kuitenkin se kaunokirjallisuus, jota kirjailija
kirjoittaa, voi olla luonteeltaan hyvinkin modernistista ja kantaa-
ottamatonta: kirjailijan identiteettid ei voi madritelld yksioikoi-
sesti hanen tuotannostaan kasin.

Toisaalta herittdjien ryhmadn luen my6s ne kirjailijat, joiden
opettajan rooli ei valttamatta liity yhteiskuntaan tai ihmisten ak-
tivointiin edella kuvatussa mielessa. Pikemmin on kyse siit, etta
kirjailijan tehtdva on hiljaisen tiedon antaminen. Kirjailijalla on
herkkyys ja kyky antaa sanat sellaiselle, jota ei muuten havaittaisi,
“ndyttad nakymaiton” (K181), ja sitd kautta hian vaikuttaa ihmis-
ten herkkyyden sédilymiseen. Kirjailijat kirjoittavat, koska ihmis-
kunta tarvitsee kirjallisuuden nakemystd; hiljaista aitoa tietoa”
(K18).

Runoilija ja kirjailija kertoo sellaista tietoa, jota muilla keinoin ei
saa. Runous (ja kirjallisuus) on lahjomatonta. Se ei ole kenenkéin
tilaamaa. Se ei pyri voiton maksimointiin kuten ymparoéiva kil-
pailuyhteiskunta. Runous ja kirjallisuus ruokkivat meissa sellaisia

tarpeita, joita jad ruuan, juoman ja unen jalkeen. K18

Minun tulee antaa ihmisille jotain syvallisempad, mita ajanhenki
ja massamedia tarjoavat, iloa, elimyksid, oivalluksia, sisédistd rau-
haa. K96

Tama hiljainen tieto liittyy jotenkin median ja kaupallisen kir-
jallisuuden vastustamiseen. Kirjailija toimii ajan hengen ja mas-

samedian vastapoolina ja kritisoi ndin yhteiskunnan nykymenoa
oikeastaan pelkalla olemassaolollaan.

% Ks. luku Hyvinvointivaltion diskurssi.
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Tutkimusmatkailijat

Osa moderneista kirjailijoista korostaa tyonsa lahtokohdissa sel-
vdsti oman itsensd ja maailman tutkimista. Heille tarkeda on ela-
mén peruskysymyksien ja ihmisen olemuksen pohtiminen. Sil-
loin kirjoittaminen voi olla "ajattelun ja henkisen kasvun viline”
(K145), jonka padmaira voi olla "ymmartdd paremmin ihmisyyt-
ta” (K48A) tai vain tutkia “ihmistd monitahoisena biologisena ja
henkisend, tajuisena olentona” (K69).

Taiteen tekeminen vaatii sellaista erikoistunutta tietoa ja tai-
toa, erityisesti havaintokykyd, jota ei kaikilla ole. Moderni kir-
jailijatyyppi, jonka ominaispiirteisiin liittyy tietty nakemisen ja
tiedostamisen kyky, on tutkimusmatkailija. Tutkimusmatkailija
voi kuvata tyonsd paamairaksi esimerkiksi "oman elaménsa tai
elamin ilmididen yleensd hahmottamisen ja sitd kautta nayttaa
muillekin asioiden ytimid” (K50).

Vaikka my0s osa herittdjistd haluaa opettaa hiljaista tietoa,
en lue heitd kuitenkaan tutkimusmatkailijoiksi. Kirjoittaminen
on tutkimusmatkailijoille ennen kaikkea maailmankasitystyota.
Erona herittdjiin tutkimusmatkailija ei koe tarkeédksi opettamis-
ta sindnsd. Hin ottaa lukijan jo ldhes vertaisekseen ja myontaa
selvisti itsekin vasta olevansa matkalla, tutkimassa maailmaa
ja paikkaansa siind. Taide on hinelle ensisijaisesti oman iden-
titeetin lJuomista ja elimén ja ihmisyyden tiedostamisen viline.
Siind missd herittdjdt tarkkailevat ennen muuta ymparistddan,
on tutkimusmatkailijoiden “nékijan katse” suunnattu sisddn-
pdin: maailman kompleksisuus ei kiinnosta tai se tuntuu tois-
sijaiselta, kun jo ihmisyyden ymmartdmisessakin on tarpeeksi
tyota.

Minua inspiroi sisdiinen maailmani, oma matkani siell4, ja siina
tapauksessa uusia tavoitteita syntyy samaan tahtiin kuin vanho-

ja saavutetaan. Mitd enemman kirjoitan, sitd enemman minulla
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on kirjoitettavaa. Mistddn en ole niin kiinnostunut ja mihinkéan
en ole niin keskittynyt kuin kaikkiin kirjoittamattomiin teoksiini.
Minulla on vield paljon jaljelld muotoiltavaa, merkityksid, joille

antaa muoto — se pitda minut liikkeessd.” K92

Tutkimusmatkailijan nakékulma kirjailijan tyéhon on hyvin mi-
nikeskeinen, jopa egoistinen. Kirjailijalla on tehtdvd, sisimmén
tutkiminen, joka on tietylld tavalla itsestddn selvé ja jonka tu-
keminen (apurahoin) on oikeutettua. Puhetavan yleisyys viittaa
sithen, ettd se tavoittaa jotain olennaista kirjoittamisen perus-
luonteesta, yksindisestd ajatustyostd ja mielen prosesseista. Kir-
joittamisen pdamaddrdt tuntuvat hyvin usein kiinnittyvin juuri
henkilokohtaisiin, yksilolle tirkeisiin asioihin, joita kirjailija ha-
luaa ajaa tai ajatella kirjoittamalla.

Sivulliset
Kirjoitan elamasti sellaisena kuin sen nden. K64

Jos herattdjd oli suhteessa lukijaan ikddn kuin opettaja ja tutki-
musmatkailija tai matkaopas, niin moderneista kirjailijatyypeistd
kolmas on edelleen askeleen etéammalla lukijasta. Tdssé tapauk-
sessa kirjailija on erddnlainen “neutraali kirjuri’, jolle olennaista
on asioiden ja havaintojen muistiin merkitseminen ja kommu-
nikointi. Hin hahmottaa maailmaa kirjoittamalla ja silld tavoin

¢ Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: “Det som inspirerar mej dr det inkomst-
ndrliga, min egen resa i det, och i det fallet uppstar det nya mal i samma takt
som man uppnar de gamla. Ju mera jag skriver desto mera har jag att skriva
om. Ingenting dr jag sa intresserad av och fokuserad pa som alla mina oskriv-
na verk. Eftersom jag har annu sa mycket kvar att formulera, i betydelsen ge
form - det ar det som jagar mej.” K92
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vilittad havaintonsa lukijalle. Hanesté on tirkeda kommunikoida
kielelld, ja keskeistd tydssa on ilmaisutarve eli “halu ldhettda aja-
tuksiani ja elamyksidni muille, siis kommunikoida” (K128). Téassa
nikoékulmassa kirjallisuus on puhetta lukijalle, sen paamaarak-
si riittaa kahdenkeskinen keskustelu lukijan kanssa (K6, K100).
Kirjailijalla on kyky nayttad, “kuvailla henkil6ité, tapahtumia, ai-
kakautta niin, ettd niihin pystyy elaytyméan” (K100).

Myés sivullisten, kuten muidenkin modernien kirjailijatyyp-
pien, ammatti-ihanteena on rehellisyys:

Yritan kuvata alati muuttuvaa todellisuutta niin rehellisesti kuin

mahdollistaluomalla oman, henkilékohtaisen todellisuuteni.®® K56

Sen sijaan minkddnlaista sanomaa tai tendessid sivullisen teks-
teistd on turha etsid. Kirjuri kirjoittaa elimasta sellaisena kuin
sen nikee.

Kirjailijan tehtdva on kertoa ihmisen kunniallinen menneisyys; ja
sithen kuuluu siis kaikki, tappiot, voitot, kilvoittelu, haped, juma-
lisuus, vittu, perkele, Jumala ja helvetti. Ja miten ihminen on niis-

sd parjannyt. Kirjailija on kokija, ei siis tuomitsija. K84

Siind mielessd kirjailijalla on vield olemassa yli-inhimillistd na-
kokykyd, ettd han saattaa “muistaa” ja osata kuvata asioita, joita
hén ei ole itse kokenut. Sivullinen ei siten missddn nimessa ole
yksioikoisesti realistista kansan- tai luonnonkuvausta viljeleva
hahmo - itse asiassa kommunikointi, kielen esteettisen funktion
ylldpito on usein varsinaisia “tapahtumia” tirkeampaa. Hanelle
my0s “fantasiat ovat reaaleja” (K64).

% Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: ”Sa drligt som méjligt forséka beskriva
en standig skiftande verklighet genom att skapa en egen verklighet av person-
lig art” K56
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Kirjailijan ammattitaitoa on naiden (usein mielen sisdisten)
havaintojen pukeminen sanoiksi. Sivullisten nakoékulmasta teks-
tin kieli nouseekin usein sen asiasisaltéa merkityksellisemmaksi.
Viimeisten romantikkojen ohella sivulliset korostavatkin tyonsa
esteettisid kriteerejd. TyOssd tdrkeintd voikin olla “tutkia ajatuksia
ja kieltd” (K98).

4.3 Postmodernit ammattikirjoittajat

Modernit kirjailijatyypit suhtautuvat periaatteessa myonteisesti
kirjailijantyon vaihtuviin paamaariin: eri vaiheissa elamaa ja kir-
jailijanuraa kirjoitusty0ssa saattavat korostua erilaiset paamaarit.
Viimeisten romantikkojen puhetapaa taas leimaa paamaaratto-
myys siind mielessd, ettd he katsovat saaneensa kirjailijantyonsa
lahjana ylhéaltd. Postmodernissa kirjailijapuheessa tietynlainen
paamadrattomyys ja alati vaihtuvat identiteetit ovat kirjailijan-
tyon lahtokohta:

Minulle kirjailijan tyoé merkitsee jatkuvasti uusia tavoitteita, itsen-
sd pitamista esilld ja sitd, ettd tyollistadkseen itsensd kirjailijana
saa tehda lujasti toita.® K155

Vastauksissaan kirjailijat itsekin tekevdt eron uuden ja vanhan
suhtautumistavan vilille: eras kirjailija kdyttda kuvaavasti kdsitet-
td “uusforfattare” (‘uuskirjailija’) kertoessaan kirjailijasta, jonka
kirjailijanty6lla ei ole erityisid tavoitteita. "Uuskirjailijoiden’ pu-
heavaruudessa kirjallisuudella tai sen tekemiselld ei ole tiettya
paamadrad, madrattyja kriteerejd tai sadntoja, eikd kirjailijalla

¢ Sitaatti alkuperdisessi muodossaan: "For mig innebér forfattararbetet att
man standigt har nya mal, provar sig fram och far kimpa hért for att 6verleva
som forfattare” K155
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mitddn erityisasemaa suhteessa lukijoihinsa. Yksinkertaisimmil-
laan kirjailijan pdamaira voi olla ”[k]irjoittaa niin hyvi kirja, ettd
joku sen ostaa” (K57).

On oikeastaan himmentdvad, miten suuresta paradigman
muutoksesta modernien ja postmodernien kirjailijatyyppien vi-
lilld on kyse. ”Yhtidkkid” Suuri Kirjailija on valmis myontdmain,
jopa perustamaan tyonsi siihen, ettd hédn ei ole mikdan suuri na-
kija - kuinka voisikaan olla, toden ollessa "postmodernissa to-
dellisuudessa” perin suhteellinen ja subjektiivinen asia. Myos kir-
jallisuuden vaikutusmahdollisuuksiin suhtaudutaan realistisesti:

Kirjallisuus ei muuta maailmaa, mutta on hyva jos se voi parantaa

yhdenkéan ihmisen elamaa. K85

Postmodernien ammattikirjoittajien ryhmén olen jakanut kol-
meen alaluokkaan: tarinankertojiin, oppineisiin esteetikkoihin
sekd instituution uudistajiin. Naitd kirjailijatyyppeja yhdistdaa
ammattikirjailijan ideaali. Vaikka nimad uudenlaisista lahtokoh-
dista tyotddn tekevit kirjailijat suhtautuvat tyohonsé vakavasti,
heille taide ei ole enédd elaimin ja kuoleman, vaan pikemmin am-
matillinen kysymys:

Koen itseni kirjoittaessani lahinnd kasityoldiseksi. Padmaara
(my6s kirjoittaessa) on elda ja ihmetelld elamada. Olen iloinen jos
tekstini tavoittaa lukijan ja synnyttda hanessa oivalluksen, ilon tai
edes jotain. K110

Postmoderneilla kirjailijayrittdjilld kirjailijantyossa ensisijaista
on “elannon hankkiminen” ja vasta toisella sijalla “hyvin kirjal-
lisuuden kirjoittaminen” (K54), kuten kirjailijat itse suoraan il-
maisevatkin. Jossain mielessd voidaan puhua jopa paluusta kir-
jailijantyon juurille, keskiaikaiseen kirjailijan tyonkuvaan, jossa
kirjurikirjailija toteutti tyokseen erilaisia tekstejd eri tilaajille.
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Kirjailijayrittdjien nakokulmasta kirjoittaminen on ennen kaik-
kea mieleistd ty6td, jolla hankitaan elanto:

Paamadrani on proosallinen: tulla toimeen sekéd henkisesti (tyon
tuoma itsekunnioitus) ettd taloudellisesti. On tietysti hyvi, jos
tekstit ilahduttavat muita, mutta ensisijainen tarve tydskennelld
tulee itsestd. Jotakin tyotd on pakko tehds, ja tdmd on ainoa tyo,

johon kykenen, tyydyttavilla tavalla. K175

Téllainen kirjailijantyostd puhumisen tapa ei todenndkoisesti oli-
si ollut mahdollinen, ellei kilpailutalouden diskurssi olisi koskaan
hyokéannyt "vapaata apurahataiteilijaa” kohtaan. Diskurssin mer-
kitys on siind, ettd kyseenalaistamalla nykytaiteen ja taiteilijan
se samalla laajensi taiteen tekemisestd puhumisen tapaa. Tdmdn
puheavaruuden olemassaoloon perustuu se, ettd romanttiseen
taiteilijakuvaan liittyvid myyttisid aineksia on lupa tehdé naky-
vaksi, purkaa ja ironisoida. Postmoderni kirjailijatyyppi raken-
taakin oman kirjailijuutensa siten, ettd han hyodyntaa, purkaa ja
syntetisoi romantiikan taiteilijamyytin aineksia.
Ammattikirjoittajat vievat pisimmille ammatillisen suhtau-
tumisen kirjailijantyohon: eroa taiteen ja palkkatyén valilld py-
ritddn hédlventdmiin; kutsumuksellisuuden sijaan painotetaan
kirjailijan roolia erddnlaisena yksityisyrittdjand. Nama kirjailijat
toimivat kaikki erdanlaisessa kulttuuriyrittdjyyden diskurssissa.
Postmoderneille ammattikirjoittajille taidepolitiikan kilpailuta-
louden aika on yksi ammatissa toimimisen ldhtokohta. He ovat
ikdan kuin jo valmiiksi hyviksyneet vanhojen asetelmien (taiteen
pyhyyden) jarkkymisen eivitkd kuluta energiaansa siihen, ettd
yrittdisivat pitad vakisin kiinni menneistd asetelmista.
Postmoderni nikékulma mahdollistaa aivan uudenlaisen ta-
van keskustella kirjailijan tyostd. Postmodernien kirjailijoiden
ryhmaad yhdistda se, ettd ndma kirjailijat ovat erittdin tietoisia kir-
jailijuutensa perusteista ja kirjailijan rooliin liittyvistd odotuksis-
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ta. He ovatkin yleensi erittdin kiinnostuneita tyonsa metatasoon
liittyvastd pohdinnasta ja ammatillisesta itsereflektiosta. Maarit-
telemalld oman tapansa olla kirjailija he samalla oikeuttavat sen.
Ihanteena on muuntautumiskykyinen ammattikirjailija.

Kilpailukyky-yhteiskunnassa toimiminen nakyy kirjailijoiden
tyossé ensisijaisesti siind, ettd useimmille heista tyon perustana
on yleison tavoittaminen. Kirjailijan tyon oikeutus tulee lukijoil-
ta, siitd ettd kirjailijaa tarvitaan. Joka tapauksessa nama kirjailijat
voivat nyt méaarittda suhteensa lukevaan yleis66n, “kansaan’, eri-
laisista lahtokohdista.

”Uuskirjailijan” ammattitaitoon kuuluu my6s kyky muuntau-
tua: sama kirjailija voi luontevasti kirjoittaa kokeilevaa runout-
ta, saippuaoopperaa televisioon ja satuja lapsille sekd suomentaa
tietokirjallisuutta. Kirjailijan tyon padmadrat tai tavoitteet sopeu-
tetaan kunkinhetkiseen tilanteeseen tai kirjoitusprojektiin. Ryh-
malle tyypillinen yhteinen piirre on se, etta pddmaarien vaihtelu
on luonnollista, pdamadéra sindnsa. Tarvittaessa padmaarit raken-
netaan aina uudelleen.

Lukijaan suhtaudutaan entistd tasa-arvoisemmin. Ammatti-
kirjailijan ideaali merkitsee ennen kaikkea kaytannollista suhtau-
tumista kirjailijantyohon, sen nakemistd “oikeana” ammattina.
Kuitenkaan se, etté lukijat oikeuttavat kirjailijan tyon, ei merkitse
sitd, ettd kaikki kirjailijat tavoittelisivat mahdollisimman laajaa
lukijakuntaa. Pikemminkin kirjailijat tiedostavat sen, ettd kaikkia
oma tuotanto ei kuitenkaan voi kiinnostaa. Voisi silti ajatella, etta
kirjoitetaan yha enemman “tietynlaiselle” yleisolle - jopa kirjalli-
suusinstituutiolle.

Puheen tasolla postmodernit kirjailijat korostavat usein, ettd he
toivoisivat voivansa tulla toimeen omalla ty6llaan. Erityisasema ja
-kohtelu saavat heidit lahinna vaivaantuneiksi. Siind misséa hyvin-
vointivaltiollisessa puheavaruudessa apuraha on kirjailijan vapau-
den tae, tassd viitekehyksessa kirjailijat myontévit timéan vapauden
kasitteen suhteellisuuden ja asettavatkin sen yleensi sitaatteihin:
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Ensimmiisen suuren apurahan sain 80-luvun loppupuolella, ja
90-luvun alusta lahtien olen ldhinni ollut “vapaa” (= apurahalla
tuettu) kirjailija.” K174

Toisaalta ammattikirjoittajat kokevat toimivansa sellaisessa ins-
tituutiossa, jossa apuraha on kirjailijan palkkaa ja apurahakirjai-
lijuus patkatyotda. Apurahajdrjestelma nayttiytyy postmodernille
kirjailijalle erdanlaisena “palvelukseen halutaan” -ilmoituksena:

Urani alkoi laman myéta: kirjoittaminen oli tapa tyollistad itseni.
K161

Postmodernille kirjailijatyypille kirjailijanura on yhé selkeimmin
“tietoinen valinta” (K94). Kirjailijan ammatin harjoittamisen néke-
minen patkityon kaltaisena, "kenen tahansa” valittavissa olevana
mahdollisuutena eroaa riikeésti muiden kirjailijatyyppien suhtau-
tumisesta — ja tdssd mielessd kyse onkin selvasti vastadiskurssista
romanttiselle, mutta usein myos modernille kirjailijakuvalle.

Ehka erikoisin tai ylldttavin seuraus tdstd kaytdnnollisestd
suhtautumistavasta kirjailijantyohon (kirjailijuus on “vain” am-
matti) on, etté kirjailijaksi voidaan "ryhtya” samoin kuin kirjai-
lijana toimiminen voidaan lopettaa tai vaihtaa johonkin toiseen
ammattiin.

Kirjoitan koska se on tarve ja yksi tapa ansaita leipaa. Kirjastot
ovat pullollaan hyvii ja erinomaista kirjallisuutta, niin paljon ett-
ei yhden ihmisen elinika riitd niiden lukemiseen. Minun tekeleeni
vain tayttavat hyllyjd ja saan tastd elannon. Ei ideologisia kuvitel-
mia. K85

7 Sitaatti alkuperiisessd muodossaan: "Mitt forsta storre stipendium erholl jag
i slutet av 80-talet, och fran och med 90-talets borjan har jag i huvudsak varit
“fri” (=stipendiestod) forfattare” K174
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Ammattikirjoittajien puhetavalle ominaista on oman tyon tar-
kastelu mukavuusnikoékulmasta:

Kirjoitan, koska se on ainoa ammatti, jossa vilhdyn. Muuta syyta
eiole. K53

Kirjailijayrittdjat korostavat, etteivit ole valmiita mihin tahan-
sa uhrauksiin tydnsi puolesta. Kirjoittaminen on tassa mielessa
vain harrastus:

Minulle kirjoittaminen on harrastus, joten en suuremmin ajattele

paamaaria. K97

Taman "mukavuusdiskurssin” ja kirjailijan menestyksen vilinen
yhteys on kiinnostava: aineiston perusteella on vaikea sanoa,
muuttuisiko kirjailijoiden puhetapa (romanttista taiteilijamyyt-
tid tukevaksi), jos he eivit todella tyollistdisi itseddn apurahoin.
Toisaalta tyota koskevat arvot ja asenteet ovat ylipaataan mur-
roksessa. Monet nuorista aikuisista ovat kyseenalaistaneet pe-
rinteisen lineaarisen uraputkiajattelun: he nikevat perinteisen
palkkatyon liian sitovana ja uraputken vievén sisdltod omalta
elamalta’.

Toisaalta postmodernit tyypit néakevit kirjailijan uran ehka
lilankin ammattimaisesti. Jos kirjailijuus on ammatti ammattien
joukossa, kirjailijanuralle saatetaan myos heittaytya helposti tai
ainakin tavanomaisin ammatinvalintaan liittyvin kriteerein. On
my6s mahdollista kysyd, voiko postmoderni, ammattitietoinen
kirjailijuus olla "aito” kirjailijana toimimisen tapa vai onko se
olosuhteiden pakosta opeteltu puhetapa. Romanttisten ja moder-
mkaupunkiseudulla asuvia media- ja taidealan 20-30-vuotiaita

patkatyoldisia Anna Sell on todennut, ettd patkatoistd koostuvassa elaméan-

tyylissd korostuu usein juuri boheemius ja hedonistisuus. (Ks. Anita Karki:
“Elamantyylind patkityottomyys” Keskisuomalainen 17.10.2007.)
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nien tyyppien olennainen piirre, syvilté sisdltd kumpuava, eld-
mad suurempi sanomisen tarve, on jotain sellaista, johon kirjaili-
jayrittdjan identiteettipuheessa ei oteta kantaa.

Tdmadn sisdisen pakon ja kohtalonomaisen kirjailijaksi syn-
tymisen uskon voima on usein kirjailijan uralla tarpeen. Hannu
Helin kirjoitti Helsingin Sanomissa 20.1.1999, kuinka raskaasti
hén koki kustantajan menettdmisen ja miten hdn siitd eteenpdin
selviytyi:

Ja vaikkei minua julkaistaisi, vaikkei minua arvostettaisi, tai ar-
vosteltaisi, ja vaikken saisi apurahojakaan, vaikka minulta vieti-
siin kaikki, tdtd “Jumalan lahjaa’, joksi Brodsky runouden kirjoit-
tamista kutsui, ei kukaan voi minulta koskaan viedd. Aina mind

jostakin l6ydan jonkin kynanpatkan, ja palan paperia.

Tietylld tavalla tillainen usko romanttiseen taiteilijamyyttiin voi
olla my®s kirjailijan pelastava tekijd.

Tarinankertojat

Yhi ldheisemmaéksi on viime vuosina tullut myos tarinoiden ker-
tominen, niissd ehkd juuri nuo Horatiuksen toteamat paamaarit
tuntuvat laheisiltd. Hyodyttda siind mielessa, etté tarina tukee ja
auttaa ihmistd my6s oman eldmin rakenteen hahmottamisessa.

Se myos laajentaa todellisuutta; tarinan lumo ei lakkaa. K177
Toisinaan kirjailija kokee onnistuneensa silloin kun hinen teks-
tinsd koskettaa lukijaa ja timad saa elimyksid hdnen tekstinsi da-

rella:

Pddamaddrani on kirjoittaa tdhan yhteiskuntaan ennen kertomat-

tomia tarinoita ihmisistd, joiden dantd ei ole kuultu. [- -] Koen
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onnistuneeni tihian saakka erinomaisesti itse asettamassani teh-
tavassa. K180

Kirjailija kokee tunteiden parissa toimimisen arvokkaaksi, han
on sanataiteilijana myos sielunhoitaja:

Huomasin ensin, ettéd toisetkin viihtyivit ja tulivat kosketetuksi
niiden tarinoiden kautta, joita tein lahinna itselleni. My6hemmin
kirjoittamisesta onkin sen vuoksi tullut muutakin kuin tarina tai
viihdyke: koen kirjailijantyoni jakamisena ja ldsndolona prosessis-

sa, jossa lukija on osa prosessia. K178

Huomattava osa postmoderneista kirjailijayrittdjista on siis otta-
nut itselleen kirjailijana entisaikojen tarinankertojan roolin. Mi-
ten kirjani syntyneet -teoksessa (2000) Kaari Utrio on kertonut
omasta taustastaan tavalla, jonka voi hyvin katsoa tiivistavén ta-
rinankertojien asenteen:

Omassa mielesséni olen muinaisen perinteen kantaja. Tarinoita
on kerrottu ikiajat leirinuotiolla jo silloin, kun ei tiedetty Guten-
bergista, Windows Wordista tai modernismista. Tarinoita kerro-
taan yha. Ne ovat kirjallisuuden primitiivisin muoto - ja kestéavin.
(Utrio 2000, 496)

Tarinankertoja ei piittaa elitistisistd taidekasityksista tai matalan
ja korkean vilisista raja-aidoista. Han haluaa kuitenkin tyolldnsa
osoittaa, ettd “viihdyttaminen ei estd ajattelemasta, eika helppo-
lukuinen ole yhtd kuin ontto” (K132). Viihdyttdjain ammattitai-
don erikoispiirre on juuri kyky kirjoittaa mukaansa tempaavaa
tekstid, kayttaa vaikkapa huumoria taiten:

Viihtyminen ei omalla kohdallani kuitenkaan merkitse pelkkaa

hauskuutta ja keveytta. Viihtyad voi myos “syvallisen” tekstin paris-
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sa. Omassa tyossini pyrin kuvaamaan eldmin vakavia perusasioi-
ta (moraalia, vastuuta itsestd ja muista) tyylilld, joka pitdd lukijan

otteessaan kirjan alusta loppuun. K46

Ylipddtaan Tarinankertojat ovat samoilla linjoilla Horatiuksen
kanssa, ts. hyviksyvit toisessa tehtdvdnannossa esitetyn runoili-
jan tehtdvdn:

Horatius kelpaa. Samoin kustantajani Gummeruksen vanha mai-

noslause: "Huviksi ja hyddyksi Suomen kylalaisille” K101

Olen runoilija ja uskon etté tekstini ovat tiyttineet tarkoituksen-
sa, jos ne koskettavat lukijaa. Viihde on pinnallista, mind pyrin
syvemmille. Hyotya kirjoittamisesta on ldhinna sielullisella tasol-
la, ehkéd myos lukija saa teksteistdni peilin itselleen. Tai sitten ei.
K8

Tarinankertojien suurin haaste kirjallisessa elamassd on se, mi-
ten heiddn oman alansa ihmiset - kirjallisuusinstituutio - hei-
hin suhtautuvat. 1990-luvulla tapahtui viihteen murtautuminen
kirjallisuuden kaanoniin - tdstd on kuitenkin vield pitkd matka
sithen, ettd “viihdekirjailijoiksi” luokiteltavat kirjailijat olisivat
vaativien kollegojensa silmissa aitoja kirjailijoita. Menestyminen
seké yleison ettd asiantuntijoiden kentdlla on herittinyt usein
katkeruutta.

Tarinankertominen on ammattitaitoa, johon kuuluu taito saa-
da teoksille lukijoita. Nédin tarinankertojat eivit ole samalla ta-
valla riippuvaisia tukijarjestelmista kuin vihalevikkiset kohtalon-
toverinsa. Heiddn nakokulmastaan kirjallisuuden tukijérjestelma
on merkillinen, vapaata kilpailua rajoittava jaanne. Postmoder-
neista tyypeistd juuri tarinankertojat kyseenalaistavat voimak-
kaimmin romanttis-myyttisen kirjailijakuvan ja siihen perustu-
van taiteen tukemisen mallin. Mitd mieltd on tukea kirjallisuutta,
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jota lukee vain muutama kymmenen ihmistd eikd heistdkaan
puolet ymmarra lukemaansa? Yhtildinen tuki ja esimerkiksi kir-
jastoapurahojen lainausmadriin sidottu korvaus olisi tarinanker-
tojien mieleen. Pauli Rautiaisen Emme ole voineet tind vuonna
-tutkimuksessa on kuvaava mieskirjailijan kommentti:

On syyta selvittdd, miten varat todellisuudessa jaetaan ja miksi ne
kasaantuvat samoille henkildille. Toimikunnissa valtaa kayttaa lii-
ton valitsema “sisépiiri”. Sulle-mulle-ihmiset tulee poistaa. Varat
pitda jakaa reilusti tasan niiden jasenten kesken, jotka ovat jul-

kaisseet edellisend vuonna teoksen. (Rautiainen 2008a, 47.)

Oppineet esteetikot

Vain vaikea ja uutta luova kirjallisuus on kirjoittamisen arvoista.
K39

Oppineiden esteetikkojen ryhmian olemassaolo ei ole Miksi kir-
joitat? -vastauksien perusteella mitenkddn itsestddn selvad. Kui-
tenkin on olemassa kirjailijoita, jotka tekevdt tyotddn selvdsti
postmodernistisista ldhtokohdista ja joiden tydskentely perus-
tuu ensisijaisesti esteettisiin kriteereihin. Kansalliskirjoittajia he
eivdt ole, koska heille on jotakuinkin sama, mitd suomalaiselle
kirjallisuudelle tapahtuu - kansallisuus ei kuulu heille tarkeisiin
identiteettimdareisiin. Huomattavaa on my®os, ettd kaikenlainen
“ulkokirjallinen toiminta” on heista typerdd, mutta jossain maa-
rin vélttamatontd. He tiedostavat kentdn toimintamekanismit ja
paikkansa instituutiossa, mutta mielessdan he nostavat itsensa té-
min kentdn yldpuolelle.

Esteetikkoja ldhelld on moderneista kirjailijatyypeistd sivul-
listen ryhmad: yhteistd heille on erityisesti kirjallisuuden ymmar-
tdminen taitavaksi kielenkdytoksi. Aina ei ole itsestddn selvda,
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kumpaan ryhmaan kuuluvat kirjailijat, joille on tarkeda kokeilla
ilmaisun, kielen ja lajien rajoja. Olennainen erottamisen tapa on
kuitenkin ammatillinen suhtautuminen: sivullinen kertoo kir-
joittavansa, koska ‘ei voi muutakaan’ mutta oppinut esteetikko
on jalleen kerran postmoderniin tapaan kirjoittamisen ammat-
tilainen, joka ammentaa voimansa “kirjoittamisen mielihyvista”
Suhteessa sivulliseen oppineen esteetikon kielenkaytté on myds
tiedostavampaa ja tutkivaa asennetta korostavaa:

Paamadrani on kayttad kielta hyvin, tihedsti, uudistetusti mutta
perinteet tuntien, aistillisesti, tiukasti, iskevdsti & tuoda jonkun
uuden nakokulman, esseissdani myos laajentaa perspektiiveja, tut-
kia alueita, joita ei tunne kovin hyvin. Kirjoitan myés kirjoittami-
sen mielihyvastd, koska kieli on mielestdni ihmisen korkein tapa
ilmaista. K165

Nykyisessd kirjallisuuskeskustelussa oppineiden esteetikkojen
tehtdviksi on jadnyt itseisarvoisen taiteen ja esteettisten kritee-
rien vaaliminen. Oppineet esteetikot asettuvat omasta tahdostaan
kirjallisuuden marginaaliin toisin kuin sivulliset, jotka haluavat
rakentaa kirjallisuuden itsensd ympirille.

Yleiso, jolle oppineet esteetikot kirjoittavat ja joka heille on
tarked, on kirjallisuuden asiantuntijoiden ja harrastajien ryhma,
jota yhdistad ennen kaikkea intohimo vihalevikkista kirjallisuut-
ta kohtaan. Tama “kirjallisuuden rakastajien” ryhma on paikka,
jossa aito kirjallisuuskeskustelu on yha mahdollista - muualla
sitd ei kannata edes yrittad. Tdssd mielessd oppineiden esteetik-
kojen valioryhmén syntyyn lienee vaikuttanut kirjallisuuspolitii-
kan kilpailutalouden kyseenalaistava diskurssi.

Oppineet esteetikot eivit periaatteessa kuvittele olevansa
muiden ylapuolella. Pikemminkin he ajattelevat, ettd vaikka ma-
kuarvostelmien ja kirjallisen laadun kasitteen suhteellisuus ym-
madrretddn, timan ei kuitenkaan tarvitse tyrehdyttda esteettista
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keskustelua. Koska téllainen keskustelu ei kuitenkaan onnistu
suuren yleison kesken, se on nostettu ikdan kuin omaan sfiariin-
sa, esimerkiksi kirjallisuuden alanlehtiin ja verkkojulkaisuihin.

On oikeastaan aika mielenkiintoista, millainen kaksoisrooli
oppineilla esteetikoilla on: toisaalta he olosuhteiden pakosta ui-
vat kuin kala vedess kirjallisessa elamassa, toisaalta he ovat eris-
taneet todellisen kirjallisen keskustelun, kirjallisuuden tosi luon-
teen, ja pyrkivit vaalimaan sita 2000-luvullakin. On ikddn kuin
ymmarrys siitd, ettd muunkinlaista kirjallisuutta tulee olla ja tu-
kea, mutta SILTI tdma on sité oikeinta ja aitoa, harvoille avautu-
vaa. Esteetikoissa on jéljella paljon elitistista taidekasitysta.

Oppineet esteetikot -nimelld viittaan paitsi ndiden kirjailijoi-
den tietoisuuteen kirjallisesta jarjestelmastd, myos siihen, etta
on todennakoistd, etta timén (kuten muidenkin postmodernien
ryhmien) olemassaoloon vaikuttaa kirjailijakunnan akateemistu-
minen.

Instituution uudistajat

Niin ikdén lahtokohdiltaan postmodernistisesti kirjailijantyohon
suhtautuvaksi ryhmaksi erottuvat kirjailijat, jotka ottavat Miksi
kirjoitat? -vastauksissaan esille kirjallisuusinstituution ja halunsa
vaikuttaa siithen. Heidén kirjailijantyonsé perustuu kirjallisuuden
kentén, instituution ja historian vahvalle tuntemukselle:

Olen pyrkinyt saamaan aikaan ainakin yhden teoksen, joka on

uudentyyppinen ja jota luetaan (myos) tulevaisuudessa. K154

Haluan laajentaa suomalaisen kirjallisuuden aluetta, taistelen

huumorin keinoin pelkoa vastaan. K45
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Olennaista tyypille on se, ettd halu vaikuttaa suomalaiseen kirjal-
lisuuteen ja tehda kirjallisuudenhistoriaa ovat heidan tyoskente-
lyssaan tarkeita.

Toki jonkinlaisena padmdériani voi pitdd myos halua tuoda suo-
malaiseen kirjallisuuteen jotakin uutta ja romuttaa illuusio realis-
tisesta kerronnasta. Kerrontataiteen uudistajan rooli, leikkiminen
ja mielikuvituksen viljely, ei tietenkdan ole tie, jolla jaetaan suitsu-
tusta ja rahaa (siis myyntituloina). Instituutio ja saamani palaute

osoittavat, ettd olen oikealla tielld. K9

Padmadrd: kehittyd koko ajan runoilijana ja yrittda viedd suomal.
runoutta edes hitusen eteenpiin luulen, tieddn kehittyneeni ru-
nous polkee silti paikallaan, esimerkkini ei ole vaikuttanut mi-
tdan. K19

Naissd vastauksissa kirjailijanty6 kiinnittyy muita selvemmin kir-
jallisuushistorialliseen traditioon: kirjailijoiden paamaarat liitty-
vat ennen kaikkea haluun vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen,
haluun kehittdd suomen kieltd sekd haluun jaada kirjallisuuden
historiaan - siis jonkinlaiseen kirjallisuushistorialliseen kunnian-
himoon. He my6s mittaavat onnistumistaan instituutiosta kasin.

Kuvaavaa ryhmille on kirjallisuuden nakeminen yhteisend
projektina, mutta uudenlaisista lahtokohdista kasin: siind missa
muut postmodernit tyypit ovat valmiita asettumaan kansallisro-
manttista myyttia vastaan, on timan ryhmain tavoite luoda ikaan
kuin uudenlainen kansalliskirjailijan malli. Taman vuoksi kutsun
heité Instituution uudistajiksi.

Instituution uudistajat peilaavat tekemisiddn ja tuotantoaan
koko kirjallisuuden historian kaareen ja kentalld vallitsevaan ti-
lanteeseen. Tédssd mielessd he ovat kirjallisen eliman pelimiehia
(-tai naisia) pilke silmakulmassa. He pyrkivit tietoisesti menesty-
maan kirjallisuusinstituutiossa, siis tavoittelemaan sellaista "kun-
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niaa’/padomaa, joka on kirjallisuuden kentalld arvostettua. Voi
olla, etta akateemisilla, kirjallisuustiedettd pitkalle opiskelleilla
kirjailijoilla on iso merkitys timédn ryhman olemassaolon kan-
nalta.

Instituution uudistajat ovat siis samalla darimmadisen tietoi-
sia ja vapautuneita kaunokirjallisesta traditiosta. Heidan puhe-
tapaansa ei madritd sen paremmin perinteisen taidepolitiikan,
hyvinvointivaltion kuin kilpailuyhteiskunnan diskurssi, vaan
pikemminkin tietoisuus ndistd kaikista. He ymmartavit kan-
salliskirjallisuuden suhteellisuuden, mutta silti he ikadn kuin
kilpailevat padstikseen mukaan kaunokirjallisuuden suureen
kertomukseen. Heilld on vakavia kaunokirjallisia paamadaria.
Epdilemidtta nama “tulevat kansalliskirjailijat” ovat kuvatuista
ryhmistd paamairatietoisin: he mittaavat menestysta silld, min-
kalaisen jéljen kirjallisuushistoriaan tulevat jattamaan kirjalli-
suuden ja kielen uudistajina:

Olen onnistunut uudistamaan oman kirjallisen genreni suomalai-

sessa proosatuotannossa. K28

Jossain mielessd kirjallisuus nayttaytyy niille kirjailijoille peli-
kenttdni, jossa on mahdollista harjoittaa erilaisia kokeiluja. Kui-
tenkin olennaista on, ettd nama kirjailijat ovat tietoisia kirjalli-
suuden tilasta ja pyrkivat kohentamaan sita.

Instituution uudistajat haastavat kirjallisuuden kehittymaén,
heille on tirkead, ettei se jdisi junnaamaan paikoilleen. Jossain
taustalla on siis ndkemys “kansalliskirjallisuuden” uudistamises-
ta, kirjallisuudesta henkisena pddomana. Silti on syyta korostaa,
ettd mitddn kansaa yhdistévig, ts. kansallisia tehtdvid nailla kir-
jailijoilla ei ole, vaan kyseessd on pikemminkin kirjallisuusinsti-
tuution uudistaminen. Sen, mistd suunnasta kehitys aloitetaan,
madrad ennemmin lajityyppi kuin sisdinen dani.

Instituution uudistajille tyypillista on my6s toimiminen laaja-
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alaisesti kirjallisuuden kentilla: he haluavat osallistua kritiikkiin,
kustantamiseen, kddntdmiseen ja opettamiseen sekd jarjestdvit
kirjallisuustapahtumia - koska téllainen yleishyodyllinen kult-
tuuritoiminta kuuluu kirjailijan tyonkuvaan. Jossain mielessa
nama 2000-luvun kansalliskirjailijat toimivat suunnanndyttdjina
muulle kirjailijakunnalle. Kysymys on kentilla tietoisesti ja aktii-
visesti valtaan pyrkivastd ryhmastd, erddnlaisesta vanhan polven
kirjailijajarjestojyrien manttelin perijasta.

4.4 Tiivistelma kirjailijaidentiteeteistd

Kéytan nimitystd “kirjailijaidentiteetit” erilaisista kirjailijan-
tyostd puhumisen diskursseista, joita konstruoin kirjailijoiden
kyselyvastauksista erityisesti sen perusteella, mita kirjailijat kir-
jailijantyonsd paamairiksi kuvasivat. Identiteettityypittely ha-
vainnollistaa, miten erilaisia suhtautumistapoja kirjailijantyohon
nykykirjailijoilla on.

Identiteetit voidaan jakaa kolmeen paaryhmaédn: romanttisiin,
moderneihin ja postmoderneihin tyyppeihin (ks. Taulukko 2).
Romantiikan, modernin tai postmodernin kategorioihin kuu-
luvia tyyppeja yhdistavit sellaiset ideologiset piirteet, joiden voi
katsoa perustuvan eri aikakausien (ts. romantiikan, modernin ja
postmodernin ajan) kasityksiin taiteilijan tyostd. Taulukossa nai-
td eri aikakausien kirjailijatyyppeja yhdistavat piirteet nakyvat
kohdissa kirjailijantyon motiivi, ihanne ja suhde identiteettiin.

Tyon ja identiteetin suhdetta vertaamalla erottuu parhaiten se,
miten eri identiteettityypit heijastavat eri aikakausien taidefilo-
sofisia lahtokohtia. Romantiikan taiteilijapuheessa yksilon iden-
titeetin ja taiteilijuuden valilla ei ole eroa: kirjailijuus merkitsee
yksilon identiteettid kokonaisuudessaan ja madrittelee sen kat-
tavasti. Yksilo on kirjailija. Modernille taidepuheelle tyypillista
taas on identiteetin ndkeminen sirpaloituneena: taiteen tekemi-
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nen onkin ennen kaikkea “eliménkasitysty6td” ja kirjoittaminen
siten oman identiteetin rakentamisen ja muokkaamisen viline.
Postmodernin taidepuheen ldahtokohtana on taas, ettei pysyvia
identiteettejd ole. Ei ole siis sellaista arkkityyppistd kirjailijaka-
sitystd, jota kohti kirjailijan tulisi pyrkid. Postmoderneilla am-
mattikirjoittajilla kirjailijantyon lahtékohtana onkin juuri vapaus
madritella oman kirjailijuutensa sisalto yksilollisesti.

Varsinainen identiteettityyppi (viimeinen romantikko, he-
rittdja jne.) erottelee kirjailijat vield tarkemmin heiddn tyos-
kentelynsd padmaaristd kédsin. Selvid identiteettityyppejd tasta
aineistosta erottui seitsemdn: viimeiset romantikot, herattdjit,
tutkimusmatkailijat, sivulliset, tarinankertojat, oppineet esteeti-
kot ja instituution uudistajat. Olen nimennyt eri identiteettityypit
siten, ettd nimien tarkoitus on kuvata kirjailijantyén paamaaraa.
Myos oheisessa taulukossa on tiivistettynd kunkin identiteettityy-
pin niakemys kirjailijantyén padmaarasta’. Viimeiset romantikot
elavdt todeksi romanttista taiteilijamyyttid, herattdjat haluavat
ennen kaikkea vaikuttaa tiarkedksi kokemiinsa asioihin ja saa-
da ihmiset reagoimaan. Tutkimusmatkailijat haluavat nimensa
mukaisesti tutkia (eivit julistaa), ja he luottavat ennen kaikkea
kirjallisuuden hiljaisen tiedon voimaan. Tutkimusmatkailijoille
ominaista on erddanlainen kaksoisrooli: toisaalta he ovat itsekin
etsimdssd, mutta samalla my6s lukijan matkaoppaita. Sivullisilla
puolestaan ei ole lukijaan tai itseensd kohdistuneita paamaaria:
he haluavat nimenomaan taiteensa olevan kaikenlaisista tendens-
seistd ja pyrkimyksista vapaata. Sivulliset kokevat usein olevansa
erddnlaisia ulkopuolisia tarkkailijoita, joiden tekstit ovat ikddn
kuin “havaintoja marginaalista”. Sivullisten ambitio kohdistuu
kuitenkin kieleen: tirkeampdd kuin tekstin sisiltd on se, miten
se ilmaistaan.

72 Erityisesti sen perusteella, miten kirjailijat vastasivat kysymykseen ”Miksi
kirjoitat?”
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Postmoderneista ammattikirjoittajista tarinankertojat koke-
vat jatkavansa tydssddn sellaista vuosituhantista perinnettd, joka
liittyy sanataiteen alkuperdiseen funktioon kansanrunouden sha-
manistisessa traditiossa. Oppineet esteetikot suhtautuvat kirjoit-
tamiseensa tiedostavasti: he haluavat toimia kielen ja kirjallisuu-
den kehittdjind. Oppineet esteetikot ovat erityisen kiinnostuneita
kielestd (kuten sivullisetkin) mutta myods muista, esimerkiksi
kirjallisuuden lajiteoreettisista piirteistd. Heiddn ndkokulmansa
kirjailijantyohon avautuu ikdan kuin kirjallisuustieteesta kasin.
Instituution uudistajat haluavat tavalla tai toisella "tehda kirjal-
lisuushistoriaa’, ja usein he valitsevatkin véylikseen monipuo-
lisen osallistumisen kirjallisuusinstituution toimintaan. Kuten
oppineiden esteetikkojen, myos instituution uudistajien toiminta
perustuu kirjallisuuden historian ja teorian tuntemiseen. Tamén
lisdksi he ovat kiinnostuneita koko kirjallisuusinstituution toi-
minnasta.

Kirjailijat merkityksellistavdt apurahakirjailijana toimimis-
taan pitkélti omasta kirjailijaidentiteetistddn kdsin. Viimeisille
romantikoille tuki on elinehto, mutta he ovat tottuneet tulkit-
semaan apurahapditoksid “vadrinymmarretyn neron” niakokul-
masta: nykypaattdjat (lukijoista puhumattakaan) osaavat harvoin
tehdd oikeita pdatoksid ja ndin pettymys toimeentulon jdrjesty-
miseen on toisaalta kirjailijan ikuisuusongelma, toisaalta osoitus
hénen “suuruudestaan”. Moderneille tyypeille julkinen tuki on,
jos ei elinehto, niin ainakin tyon edellytys. Tukeminen aiheuttaa
herdttdjissd kuitenkin ristiriitaisia tunteita: he tiedostavat kak-
soisroolinsa toisaalta vallan tarkkailijoina, toisaalta sen alaisina.
Sekd tutkimusmatkailijat ettd sivulliset suhtautuvat apurahoi-
tukseen intohimoisesti: heidin mielestdan vain apurahoitus voi
tarjota oikeanlaisen tyoskentely-ympdriston kirjailijalle. Postmo-
derneista ammattikirjoittajista oppineet esteetikot ja instituution
uudistajat ovat “kirjailijoita apurahajirjestelman viitekehykses-
sd”: heiddn tyonsd lahtokohtana ovat nykyisen tukijarjestelman
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tarjoamat mahdollisuudet ammattikirjoittajalle. Tarinankertojat
suhtautuvat apurahoitukseen kriittisimmin: kirjailijat ovat yritta-
jid ja apurahoitus hdiritsee vapaata kilpailua.

On huomionarvoista, ettei kirjailijoiden identiteettipuheesta
16ydy sellaista kansallisen taidepolitiikan kansallisromanttista
taiteilijaneroa, johon perustuvalla argumentointitavalla kirjalli-
suuspolitiikan linjauksia perusteltiin halki 1990-luvun. Toisaalta
sivulliset tayttavat tehtdvansa hyvinvointivaltiollisen kirjallisuus-
politiikan ihannekirjailijoina - autonomisen taidekasityksen
toteuttajina ja yllapitdjind. Tarinankertojat ovat taas oikeastaan
ainoita kirjailijoita, joita taiteen kilpailutalouden viitekehyksessa
arvostetaan. Heitd kuitenkin viheksytadn kansallisessa ja hyvin-
vointivaltion diskurssissa. Muuten postmodernit ammattikirjoit-
tajat (tai siis heidan edustamansa taiteen tekemisen tapa) nouse-
vat esille julkisessa keskustelussa 2000-luvulla. On mahdollista,
ettd kirjailijoiden ammatillista suhtautumistapaa korostavien
diskurssien ilmaantuminen seka julkisuuteen etté kirjailijoiden
identiteettipuheeseen on seurausta kilpailutalouden diskurssin
hegemoniasta 1990-luvulla.

Téllaisen tyypittelyn myo6td nousee luonnollisesti esiin kysy-
mys siitd, kuinka monta herdttdjaa, tutkimusmatkailijaa tai vii-
meistd romantikkoa tutkimuksen aineistossa on. Téssa yhteydes-
sd eri identiteettityyppien lukumdirin sijasta on mielekkdampaa
tarkastella niiden suhteellista osuutta aineistossa. Eri tyyppeihin
lukeutuvien kirjailijoiden tarkan lukumaérén laskeminen ei oi-
keastaan ole mielekistd, koska kustakin tyypista (ts. puhetavasta,
diskurssista) on olemassa prototyyppisid tapauksia, mutta run-
saasti erilaisia variaatioita (esimerkiksi sellaisia kirjailijoita, joi-
den voi perustellusti katsoa olevan yhdistelma kahta eri identi-
teettia). Ndin ollen lukumairien selvittiminen vaatisi esimerkiksi
kaikkien mahdollisten vastaajaprofiilien luokitteluja, mutta tal-
lainen maarillinen analyysi sopii taas huonosti yhteen aineiston
laajuuden ja tutkimustavan (kertomuksien analyysi) kanssa. Laa-
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dullisen tutkimuksen lihestymistavassa pitdytyen voidaan sanoa,
ettd prototyyppisid viimeisid romantikkoja on aineistossa varsin
vahdn. Kuitenkin romanttiseen taiteilijamyyttiin perustuva kasi-
tys on mukana useimpien kirjailijoiden vastauksissa: se on jota-
kin, johon omaa suhtautumistapa maéritellddn (negaationa, va-
heksyen, ymmartden tms.). Romantikot ovat siis vdistyvd, mutta
silti olemassa oleva paradigma.

Vallitseva kirjailijantydstd puhumisen paradigma oli hyvin-
vointivaltion kulttuuripolitiikan pohjanakin ollut nikemys va-
paasta kirjailijasta. Erityisesti herittdjdksi identifioituvien kirjai-
lijoiden osuus on aineistossa huomattavan suuri.

Postmoderni puhetapa voimistui erityisesti 2000-lukua kohti
tultaessa. Erilaisia postmoderneiksi luokiteltavia ddnid on noin
kolmannes vastaajista. Postmodernien tyypeisti tarinankertojien
jalkeen eniten on oppineita esteetikkoja. Instituution uudistajia
on vihin, vain hieman enemmain kuin viimeisid romantikkoja.
Kaiken kaikkiaan yleisimmait aineiston yleisimmat kirjailijatyypit
ovat (modernit) herittéjit sekd (postmodernit) tarinankertojat.

Tyypeisti tai identiteeteistd puhuttaessa on syytd muistaa, etta
kyse on kirjailijoiden identiteettipuheen kerrostumista, erain-
laisista kirjailijantydsta puhumisen diskursseista eika kirjailijois-
ta “tyyppeind” saati kirjailijoiden jaottelusta heiddn tuotantonsa
teemojen pohjalta. Kirjailijaidentiteetit ovat siis tutkijan konst-
ruktioita, joiden tarkoituksena on havainnollistaa nykyisen kir-
jailijakunnan heterogeenisyytta. Kdytinnossa reaalimaailman ns.
oikeat kirjailijat tunnistanevat itsessddn eri identiteettityyppien
ominaisuuksia - puhtaita instituution uudistajia, herdttdjia tai
romantikkoja lienee siis harvassa. Toisaalta kirjailijat saattavat
myds tietoisesti kdyttda tietyn diskurssin puhetapaa halutessaan
antaa tietynlaisen vaikutelman eli identiteettityypit ovat myos
kirjailijoiden tutkijalle tarjoama kuva kirjailijakunnasta.

Téssd suhteessa erityisesti ammattikirjoittajien sielunmaisema
herdttad kysymyksia: onko niin, ettd kirjailijoiden identiteetti-
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Taulukko 2: Kirjailijaidentiteetit 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa.
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kokemuksessa on todella tapahtunut sellainen muutos, jota ty-
pologiassani kuvaan - vai onko niin, ettd muutos on tapahtunut
“vain” puheen tasolla? Jossain mielessd totuuden ydin on siin,
ettd kirjailijan tyossd on ainakin hyvin usein ndmi kaikki eri
puolet: romanttinen taiteilijanero, ikuinen tutkimusmatkailija ja/
tai maailmanparantaja sekd ammattikirjoittaja, "kirjallisunden
duunari” 1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa ei
ollut juuri tilaa romanttissavyiselle puheelle kirjailijantyosta. Toi-
saalta kritiikin kohteeksi joutui taiteiden tukijédrjestelmén poh-
jalla oleva, modernille aikakaudelle tyypillinen ajatus vapaasta
kirjailijasta. Sen sijaan tilaa - ja tilausta - oli uudenlaiselle, kirjai-
lijantyotd voimakkaasti arkistavalle kirjailijapuheelle.

Tallaista eri identiteettipuheen muotojen hyédyntdmistd ha-
vaitsi nuorten kuvataiteilijoiden kansainvilistymistd tutkinut
Sari Karttunen (2009). Kuten postmodernien ammattikirjoitta-
jien kohdalla esitin, identiteettipuhe saattaa myos olla kytkok-
sissd kirjailijan asemaan. Ainakin tdssd aineistossa yrittdgjamadista
suhtautumistapaa korostanut puhetapa korostui usein kentalla
menestyneen kirjailijan itsereflektiossa, ja apurahapiitoksiin
tyytymattomampi kirjailija omaksui helpommin romanttisen
puhetavan. Tdtd havaintoa voisi tukea se, ettd julkisessa keskus-
telussa, hyvinvointivaltion kulttuuripolitiikan diskurssissa, vaha-
levikkisten kirjailijoiden argumentoinnin’ taustalla on juuri ro-
manttinen kirjailijakdsitys.

Taulukossa erittelen eri identiteettityyppien kirjailijaihanteet
vain yleiselld tasolla: romanttinen taiteiljanero, vapaa kirjailija ja
muuntautumiskykyinen ammattikirjailija. Kdytannossa kirjailija
tuskin ajattelee, ettd “haluaisinpa olla romanttinen taiteilijanero”.
Sen sijaan hin hakee esikuvansa (tai vastaavasti henkilot joiden
kaltainen ei ainakaan halua olla) omasta kokemuspiiristdan.
Niin ollen romanttisesta taiteilijanerosta puhuttaessa olisi ken-

3 Esimerkiksi Arja Tiaisen ja Arto Virtasen puheenvuorot.
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ties aiheellisempaa puhua Eino Leinosta, Pentti Saarikoskesta tai
vaikkapa Arto Melleristéd erddnlaisina boheemin kirjailijan arkki-
tyyppeind.

Arkkityyppisten kirjailijahahmojen pohdinta saattaisi selittda
osaltaan sitd, miksi niin moni kirjailija kertoo tyostdaan yhteiskun-
nallisen vaikuttamisen kontekstissa. Suomen kirjallisuuden histo-
ria tarjoaa juuri herittdjien kategoriaan runsaasti Minna Canthin,
Arvo Salon ja Erno Paasilinnan kaltaisia arvostettuja esikuvia. Sa-
manlainen kirjallisten esikuvien runsaus pitee sivullisiin: Albert
Camus’n arkkityyppi nakyy jo ryhmdn nimessikin. Kotimaassa
varmasti monen kirjailijan tyota on suunnannut Veijo Meri, Antti
Hyry tai Bo Carpelan - eika vihiten siksi, ettd modernistinen kir-
joittamisen tapa on ollut yleisesti arvostetun maineessa.

Verrattuna sivullisiin tutkimusmatkailijat ovat kirjallisessa
julkisuudessa paljon ndkymattoéméampi, unohdettu ryhmad, mutta
aineiston kirjailijoista heitd on kuitenkin aika iso osa. On aika
vaikea sanoa, kuka voisi olla arkkityyppinen tutkimusmatkailija,
ehké Eeva Kilpi tai Aila Meriluoto? Tutkimusmatkailijan identi-
teettipuheessa korostuu kirjailijan rooli eradnlaisena ihmissielun
insin6orind. Kirjallisia esikuvia merkittdvimpaa lieneekin tassa
tapauksessa, ettd tillainen taiteen tekeminen ja ihmisen psyyken
yhdistaminen kumpuaa Sigmund Freudista ja psykoanalyyttises-
ta taideteoriasta.”* Freudin ja hdnen seuraajiensa psykoanalyy-
sissa korostuu nimenomaan tietoisen ja tiedostamattoman vas-
tavuoroisuus sekd se, ettd luovuus on jollain tavalla yhteydessa
mielenterveyden ongelmiin. Esimerkiksi yksilon alitajunta, tie-
dostamaton, on taiteen luomisessa olennaisessa osassa (Uusikyla
2008, 32-35).

Psykoanalyyttinen luovuusteoria on saanut osakseen run-
saasti kritiikkid: sitd on pidetty lilan mystisend ja todistusvoi-

™ Freudia pidetddn yleisesti merkittdvind modernin maailmankuvan tausta-
vaikuttajana.
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maltaan heikkona (kritiikistd ks. esim. Koskela & Rojola 1997,
87; Vanhatalo 2002). Kuitenkin kirjailija-aineistoni perusteella
tallainen nakemys kirjailijantyon ja yksilon henkisen kehityksen
vuorovaikutuksesta nayttdisi keskeiseltd ja pateviltd tavalta pu-
hua kirjailijantyosté: tyo ei ole yksinkertaisesti selitettavissa vain
jarjen avulla. Juuri tama ulottuvuus jaa sivuun 1990-luvun kirjal-
lisuuspoliittisessa puheavaruudessa: kansallinen ja hyvinvointi-
valtiollinen taidepolitiikka perustavat kasityksensa luomistyosta
“ylhddlta annettuun” Taiteen kilpailutalouden viitekehyksessé
taas on tdrkedd puhua kirjailijan tyostd mahdollisimman kay-
tannonlaheisin termein. Tama suuntaus voimistuu 2000-luvun
taidepolitiikan puheavaruudessa, jossa kaikenlainen avoimuus ja
lapindkyvyys saavat korvata taiteilijantyon mystisen ulottuvuu-
den. Niin ikddn postmodernien kirjailijoiden identiteettipuhees-
sa tdma kirjailijantydstd puhumisen tapa on poissa.
Tarinankertojien asema 1990-luvun kontekstissa on myos
kiinnostava: he edustavat kilpailutalouden vuosikymmenen
“yleisesti hyviksyttyé taiteentekemisen tapaa”, mutta samalla he
kokevat olevansa osa vuosituhantisen tarinankerronnan tradi-
tiota. Kansallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa puheavaruudes-
sa tarinankertojat joutuvat hakemaan “kunnialliset” esikuvansa
kaukaa, vaikkapa Boccaccion Decameronesta. Sen sijaan vield
1990-luvulle tultaessa ei “viihteentekijoilld” ollut sijaa majata-
lossa. Esimerkiksi Kaari Utrio kertoi vuonna 1995 tapahtuneen
taiteilijaprofessoriksi nimittimisensd merkinneen hanelle ai-
noastaan sitd, ettd “viimeinkin on myonnetty, ettd lukijoilla on
jokin merkitys”. Utrio kertoo, miten ensimmaiset kaksikym-
mentd vuotta hdnen kirjailijanurastaan olivat jatkuvaa tappelua
vallitsevaa kirjallisuuskasitystd vastaan. Utrio kuitenkin kuvaa,
kuinka kadnne tapahtui 1980-luvun lopulla: tarina tuli takaisin ja
hdnesta tuli “mainio klassinen tarinankertoja”. (Laine-Almi 1996,
26-27.) 1990-luvulla avautunut kirjallisuuskasitys on varmasti
ollut omiaan voimistamaan erityisesti tarinankertojien asemaa
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kirjallisina esikuvina. Toisaalta Utrion esimerkki osoittaa, etta
esikuvien ei tarvitse olla vallassa saadakseen seuraajia — myos
oppositioasema voi olla hyodyksi. Tarinankertojat on tassi yh-
teydessé luokiteltu postmoderniksi identiteetiksi, vaikka oikeas-
taan tallainen kirjailijaidentiteetti on ikivanha.

Instituution uudistajilla esikuvien merkitys voisi korostua ni-
menomaan ’toisin tekemisend. Namé nuoren polven aktiiviset
toimijat (kuten esimerkiksi kustantaja-kirjailija Ville Hytonen)
ovat periaatteessa asemansa puolesta kentédn uusia Jarkko Lainei-
ta, Tuomas Anhavia ja Paavo Haavikoita - mutta olennaista on
‘toisin tekeminen, instituution uudelleen rakentaminen. Runoi-
lija, kddntija, ohjelmoija ja kustantaja Leevi Lehto sopinee niin
ikaan esimerkiksi uudenlaisesta kirjallisuuden tekemisen tavasta.
Oppineilla esteetikoilla, postmodernistisilla “kielipelien runoi-
lijoilla”, esikuvina saattaisi olla sellaisia kirjailijoita kuin Vaino
Kirstind tai Kari Aronpuro. Toisaalta instituution uudistajille ja
oppineille esteetikoille tyypillistda on nimenomaan pyrkimys syr-
jayttaa vanhat esikuvat ja uudistaa instituution toimintatapoja.
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5 Apuraha ja kirjailijantyo

Tutkimukseni ydinkysymys on, mita merkityksia kirjailijat an-
tavat valtion suoralle taiteilijatuelle ja apurahalla elamiselle.
Kirjailijoiden tdhdn kysymykseen ottamien suhtautumistapojen
runsaus sai aikaan sen, etta tarkastelun kontekstiksi oli valttima-
tontd hahmotella kuva 1990-luvun kirjallisuuspoliittisesta pu-
heavaruudesta. Oli myos tarkasteltava sitd, miten kirjailijat itse
kirjailijanty6nsa maarittelevat eli kiaytannossa haettava vastausta
siihen, mitd sana kirjailija” voi nyky-Suomessa tarkoittaa.
Oikeastaan 1990-luvun kirjallisuuspoliittisen keskustelun dis-
kurssit ja kirjailijaidentiteettien kartoitus ovat jo itsessddn vas-
tauksia tutkimusongelmaani, koska niiden avulla on mahdollista
ymmartad julkisessa keskustelussa esilld olleita erilaisia suhtau-
tumistapoja taiteilijatukeen ja purkaa apurahoitukselle yleisesti
annettuja merkityksia. Tassa luvussa paneudun kuitenkin siihen,
mitd kirjailijat itse ajattelevat valtion taiteilijatuesta ja mitd mer-
kityksid he sille antavat. Siind mielessa tima viides paaluku on
tutkimukseni ydin. Pyrin konstruoimaan apurahakirjailijoiden
todellisuutta sellaisena kuin se aineistostani aukeaa.
Apurahapuheen merkitysulottuvuuksien konstruointi tapah-
tui siten, ettd luin ja luokittelin kirjailijoiden vastauksia kyselyn
kohtaan 3.A, jossa kysyin "Mité kirjallisuuden julkinen tuki eli
ns. valtiollinen apurahajirjestelma merkitsee Teille kirjailijan
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tyonne kannalta?” Kirjailijat vastasivat tihan kysymykseen mel-
ko seikkaperdisesti: ykkosrivivililla ja kapealla marginaalilla
litteroitua aineistoa kertyi yli 50 sivua. Alustava aineistoon pe-
rehtyminen osoitti, ettd kirjailijat raportoivat apurahojen vaiku-
tuksista monipuolisesti. Yleensa vastauksissa tarkasteltiin ilmiota
useammasta kuin yhdestd nikékulmasta. On kuitenkin huomat-
tava, ettd ne seikat, jotka toisille kirjailijoille ovat merkitykselli-
sid, eivit toisten vastauksissa tule edes esille.

Apurahoituksen merkityksia kirjailijoiden vastauksen perusteel-
la:

A.KIRJAILIJANTYON PERUSEDELLYTYKSIEN TURVA

Mahdollistaa kirjoitustydlle omistautumiseen
- paatoimisuus, kirjailijaksi heittdytymisen ehto
- tyohon keskittyminen, intensiteetti, tydrauha

Turvaa kirjoittamisen vapauden

- mahdollisuus pysytelld marginaalissa ja valita mieluisia kirjoi-
tustoita

- laatu ja ammatillinen kehitys

Taloudellinen turva
- palkka, toimeentulo

B. AMMATTIKUVAN JA IDENTITEETIN VAHVISTAJA

Merkkipaalu kirjailijanuran eri vaiheissa
- askel kentille
- eteneminen uralla

Tunnustus, joka osoittaa aseman kentilld
- kertoo kirjailijan statuksen
- tekee oman kirjailijakuvan pohtimisen vilttamattomaksi
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Velvoite
- osoitus luottamuksesta, joka on lunastettava
- kirjoittamista on jatkettava ja kirjan on valmistuttava

Kytkos instituutioon

- sitoutuminen tietyn “tyopaikan ja tyoyhteison” toimintamallei-
hin, esim. hakuprosessi kuuluu kirjailijan tyénkuvaan

- kirjailija on aina jossain médrin riippuvainen jakajista & ken-
tdn suhteista ja suhdannevaihteluista

C. VAIKUTUKSET TUNNE-ELAMAAN

Tyytyviisyys ja helpotus
- oikeus olla kirjailija: oma ty6 koetaan tuen arvoiseksi
- saa tehdéd haluamaansa tyota

Nolous/hiipei

- kuuluminen ’eliittiluokkaan” ja epdtavallinen tapa ansaita
(muut ihmiset)

- menestyminen apurahanjaossa herdttaa ennakkoasenteita (kol-
legat)

Epivarmuus, pelko

- epdsystemaattiset valintakriteerit ja oman eldman rakentami-
nen apurahoituksen varaan

- pelko apurahatta jadmisestd ja hyllyttamisesta

- apurahan saajan epdselvd asema tyomarkkinoilla

- eldmdnvalinnat: esim. perheen perustaminen ja isot lainat

Paine ja ahdistus

- ihanteet vs. todellisuus: apuraha ei takaa tyon sujumista
- lyhyen apurahan ongelmat: nopean ndytén vaatimus
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- valintaprosessi itsessddan seka siihen liittyvit mielikuvat
- apurahatta jadminen, ylipaatdan eliman rakentaminen vapaan
kirjailijan ihanteen mukaan

Yksindisyys

- apuraha “vapauttaa” sosiaalisista suhteista

- erilaisten mielikuvien merkitys korostuu aidon kokemuksien
vaihdon sijaan

- vapaan kirjailijan tyohon liittyvat rooliodotukset

Pelkka eri merkitystasojen nimeaminen ei tee oikeutta tutkimus-
aineistolle: oleellista on, ettd samoistakin aihepiireistd puhues-
saan kirjailijat suhtautuvat niihin eri tavoin. Merkityssysteemien
identifiointi perustuu siihen, ettd myos kirjailijat itse tuottavat
puheessaan senkaltaisia eroja ja luokitteluja kuin "miné ja muut
kirjailijat’, *tyypillinen kirjailija”, “oikea kirjailija” ja "vapaa kirjai-
lija”. Esimerkiksi kirjailijantydn paiatoimisuudesta on mahdollista
puhua ndkokulmasta, jossa korostuu apurahan tarjoama mahdol-
lisuus virkavapauteen tai muiden téiden karsimiseen. Kuitenkin
suurin osa vastaajista on omaksunut sellaisen vapaan kirjailijan
ihanteen, jossa apurahan mahdollistama péaatoimisuus on erdan-
lainen kirjailijana toimimisen reunaehto, toimeentulomuoto, jota
ilman ei oikein voi olla kirjailija.

Kirjailijoiden vastauksista erottuu selvésti kaksi toisillensa
vastakkaista apurahoituksesta puhumisen tapaa - modernien
kirjailijatyyppien ja postmodernien ammattikirjoittajien diskurs-
sit. Esimerkiksi "vapaudesta” puhuessaan modernit kirjailijat ko-
rostavat sitd, ettd apuraha on ensisijaisesti mahdollisuus toteuttaa
vapaan kirjailijan ihannetta, ja ammattikirjailijat sitd, ettd kirjai-
lijan ammatti on nykyaén ’vapaasti valittavissa, siis tyo muiden
joukossa. Kirjailijoiden erilaiset tavat merkityksellistdd apurahoi-
tusta ovat ymmarrettdvissd taidepuhetta normittaneiden mallien
ja niiden murtumisten kautta.
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Nostan kirjailijoiden apurahakertomuksista esiin kolme tee-
maa, joita ovat julkinen tuki kirjailijan vapauden mahdollistaja-
na, julkisen tuen vaikutus kirjailijaidentiteettiin sekd kirjailijan
elimdnvalinnat ja urakehitys. Kaikki edelld luettelemani apura-
hoituksen merkitysulottuvuudet tulevat kisitellyksi ndiden tee-
mojen puitteissa.

5.1 ”Vain hitdtapauksissa olen ollut pakotettu

rehellisiin téihin” - julkinen tuki kirjailijan
vapauden mahdollistajana

Apuraha kirjailijan tyénkuvan mddrittdjand

Kuten taiteilijoiden sosioekonomista asemaa tutkittaessa on kay-
nyt ilmi, kirjailijanty6 on entistd padtoimisempaa ja apurahoite-
tumpaa. Apurahalla kirjoittaminen ei ole kirjailijalle poikkeuk-
sellista, vaan ammatinharjoittamisen normaalitila. (Rautiainen
2006, 56-57.) Myos kirjailijoiden vastauksissa korostuu se, ettd
kirjailijanty6 on elimdntapa, johon kuuluuapurahalla eldminen:

Ilman apurahoja koko tdma elamdnmuoto ei olisi onnistunut. Nyt
olen pystynyt parinkymmenen vuoden ajan elittimaan itseni ja
koirani niin sanottuna vapaana kirjailijana. Vain hatétapauksissa

olen ollut pakotettu rehellisiin téihin. K110

Kyse ei ole siitd, ettd kirjailijat ldhtokohtaisesti karttaisivat “re-
hellisid t6itd”, vaan tietynlaisen ammatillisen suhtautumistavan
luonnollistumisesta. Tietyssd mielessd apuraha kirjailijan vapau-
den teesind on kirjattu jopa Suomen perustuslakiin, jossa turva-
taan taiteen, tieteen ja ylimman opetuksen vapaus. Tutkimukses-
saan Taiteen vapaus perusoikeutena (2007) Pauli Rautiainen on
madritellyt perustuslaissa mainitun vapauden toisaalta ”julkisen

192 Vallan kirjailijat



vallan velvollisuudeksi olla puuttumatta taiteelliseen toimintaan”,
toisaalta “julkisen vallan velvollisuudeksi taiteen valmistami-
sen, jakelun ja vastaanoton riittdvien materiaalisten edellytysten
turvaamiseen taidemaailman autonomisuuden periaatetta kun-
nioittaen”” (Rautiainen 2007). Vapaata taiteilijuutta korostavaa
hyvinvointivaltion diskurssia tukee kirjallisuuden vahva asema
nykyisessa taidejarjestelmassa.

Apurahan ehka yksiselitteisin merkitys on, ettd sen avulla
kirjailija on vapaa harjoittamaan kirjailijantyota paatoimisesti,
hén on siis "palkkatyosta (tai yksityisestd mesenaatista tai perityn
varallisuuden olemassaolosta) vapaa. Kirjailijat korostavat, etté
heidén olisi taloudellisesti mahdotonta tyoskennella kokopaivai-
sesti kirjailijana ilman apurahaa. Suurin osa kirjailijoista kayttaa
(esimerkin kirjailijan K110 tapaan) ilmaisua “vapaa kirjailija” vii-
tatessaan ‘apurahakirjailijaan. Apurahakirjailijan vapauden ydin
on saannollisestda palkkatyostd irrottautuminen, ja tavallinen
palkkaty6 on uhka vapaan kirjailijan elamanmuodolle. Vapaa
kirjailijuus tdassda merkityksessa korostuu erityisesti modernien
kirjailijatyyppien identiteettipuheessa: heidan kirjailijaihanteen-
sa “vapaa kirjailija” merkitsee kdytinndssd apurahakirjailijaa.
Julkisessa apurahakeskustelussa 1990-luvulla vapaa kirjailijuus
korostui hyvinvointivaltion diskurssissa, jossa korostettiin juuri
apurahoitusta kirjailijan ja kirjallisuuden “elinehtona”. Osa ai-
neiston kirjailijoista kuitenkin kyseenalaistaa timan vallitsevan
kasityksen:

Huvittavaa ja surullista, mutta kirjailija otetaan usein tosissaan,

kun hén irtisanoutuu virkatyostaan. K77

» Ensin mainitun velvollisuuden Rautiainen nimea taiteen vapauden torjun-
taoikeudelliseksi ulottuvuudeksi ja jaljempana mainitun sen turvaamisoikeu-
delliseksi ulottuvuudeksi. (Rautiainen 2007.)
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Kirjailijaa ei siis "oteta tosissaan’, jos hdn kirjoittaa jonkin toisen
tyon ohella. Kun kirjailija toteaa, ettd “ilman julkista tukea hin
voisi olla vain osapéivdinen kirjailija” (K53), lause on mahdol-
lista tulkita niin, ettei hén voisi olla kirjailija kuin ”puolinaisesti”.
Vapaan kirjailijan ihanne tuntuu normittavan kirjailijan ammat-
tikuvaa siten, ettd muut kirjailijana toimimisen tavat ovat sille
alisteisia.

Taidejdrjestelmén syntykontekstissa hyvinvointivaltion taide-
politiikan aikaan korostui taiteen ja taiteilijan autonomian kun-
nioittaminen. Apurahajdrjestelma luotiin, jotta taiteilijoilla olisi
mahdollisuus luoda omaehtoista taidetta eli kdytannossa kirjoit-
taa markkinoista valittamattd. Se, mika on “huvittavaa ja surullis-
ta”, on, ettd sittemmin apurahalla kirjoittamisesta on tullut aidon
kirjailijan ja oikean taiteen tekemisen reunaehto. Ollakseen oikea
kirjailija kirjailijan on pyrittavd luomaan toimenkuvansa siten,
ettd han on vapaa paitsi kaupallisista siteistd, myds kirjallisuuden
ulkopuolisista toistd. Monien pitkdn linjan arvostettujen ja pal-
kittujen kirjailijoiden mielestd ylimaaraiset tyot tuntuvat valtta-
mattdmalta pahalta, joissa esimerkiksi Helena Sinervon mukaan
ihminen hajottaa ja uuvuttaa itsedén kirjallisen tuotannon kan-
nalta toisarvoisissa tehtavissd” (Kirjailijan tyémaat 2007).

1990-luvulla kirjallisuuspoliittiselle puheavaruudelle on tyy-
pillistd, ettda tama “kirjoittaminen toisen tyon ohella” ei saa juu-
rikaan huomiota. Hyvinvointivaltion diskurssissa “unohdetaan”,
ettd on olemassa myos muita tapoja “olla kirjailija” kuin apura-
halla eldaminen ja kirjoittaminen.” Kuitenkin my®ds erilaisia na-
kemyksid loytyy:

Tuesta on ollut hyotya, vaikkei se olekaan vélttamatonta kirjoit-

tamiselleni. Olen tavallisissa leipdtdissd, niinpé tuet ovat merkin-

7 Tdama oletus vapaan kirjailijuuden luonteesta kyseenalaistetaan kilpai-

lutalouden diskurssissa.
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neet tuosta leipatydsté irrottautumista. Kirjailijan pitdisi itse jar-

jestdd oma toimeentulonsa. K97

Aineiston kirjailijoiden vastaukset todentavat sitd, ettd kirjoja
syntyy ja kirjailijana toimitaan myds toisen ammatin ohessa. To-
sin nama kirjailijat myontavit itsekin, ettei ratkaisu ole kaikista
tavanomaisin:

Minulla on hyva palkkaty6, mutta sen puitteissa ei ole aikaa kir-
joittaa muuta (kirjoja). Apurahat ovat mahdollistaneet palkatto-
mat lomat kirjoittamista varten. En siis ole kaikkein tavanomaisin
kirjailija. Olen voinut tygskennelld seki palkkatydssd (toimittaja-
na) ettd vapaana kirjailijana (lyhyita kausia 6kk~1v) suhdanteista
riippumatta. En voisi ajatella kokopaivaiseksi tai kokoaikaiseksi
kirjailijaksi ryhtymistd, koska minun tekstiéni auttaa se, ettd teen

valilld toimittajan tyotd. K82

Pdatoiminen apurahakirjailijuus ei siis ole ammatissa toimimisen
elinehto. Aineistossani on mukana kirjailijoita, jotka pdinvastoin
korostavat toisen tyon merkitysta:

Jatkuvalla apurahalla olo ei olisi minulle valttamatta hyviksi, kos-
ka saan muusta tyostd sytykkeitd, jotka muuten voisivat loppua.
K73

En osaa olla tekemitté ns. leipéty6ta ja siksi olen juuttunut pai-
koilleni. [- -] Minunlaiseni ovat ns. valiinputoajia - yritimme
puurtaa ja maksaa veroja ja kiitokseksi apurahat menevat paatoi-

misesti kirjoja tekeville ja ennestdin toimeentuleville. K76
On kiinnostavaa pohtia, mika naiden itsedan helposti ”puoliam-

mattilaisiksi” tai “epikirjailijoiksi” tituleeraavien asema kirjalli-
sella kentdlla on. Toisaalta he kokevat itsensd “viliinputoajiksi”
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ja epikirjailijoiksi’, toisaalta he saavat identiteetilleen tukea tyo-
laiskirjallisuuden perinteestd ja kokevat tdssd mielessd olevansa
apurahakirjailijoiden ylapuolella:

Julkaisin ensimmadisen kirjani viitisentoista vuotta sitten. Kuluvan
vuoden alusta olen nauttinut ensimmdistd valtion yksivuotista.
Kuluneena viitendtoista vuotena olen ollut seké ansiotydssi ettd
tyottoménd, Ansioty6td olen pitdnyt rikkautena suhteessa kirjoit-
tamiseeni, osin ehka sen takia etten muistaisi, miten paljon se kui-
tenkin lunastaa voimavaroja "luovalta tydltd” ja ettei timd ristirii-
ta vituttaisi liikkaa. Nyt, uudessa tilanteessa, olen osin helpottunut,
tyorddkki on vaihtanut muotoaan, minulla on nyt mahdollisuus

keskittyd kirjoittamiseen. K33

Jos vapaan (eli apurahoitetun) kirjailijan ihanne ei normita liikaa
suhtautumista kirjailijantyohon, kirjailija voi olla varsin tyytyvii-
nen kirjoittamiseen toisen tyon ohella. Vaikka kirjojen hiominen
tyon ohessa tai lyhyilla virkavapauksilla on raskasta, kirjailijat
kokevat tdrkedksi sekd tyon kautta tapahtuvan kiinnittyminen
“reaalitodellisuuteen” ettd omalla (palkka)ty6llddan ansaitun toi-
meentulon. Kuitenkin apurahan sattuessa kohdalle he vaihtavat
mielelladn kaksoisroolinsa intensiiviseen kirjailijana tydskente-
lyyn.

Esimerkiksi kilpailutalouden diskurssissa vallitseva mieli-
kuva ja hyokkdyksen kohde on mielikuva taiteilijasta “yhteis-
kunnan elittind”. Taiteilijoiden pitdisi hankkia toimeentulonsa
omalla tydllddn.”” Yrittdjamaisen suhtautumistavan yleistyminen
2000-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa on yhtey-
dessi siihen, ettd tdamd “tyoldiskirjailijoiden” toimintatapa on

77 Ks. kilpailutalouden diskurssista esim. Jorma Ranta "Kassalla tavataan?” Hel-
singin Sanomat 23.5.1992, Seija Sartti "Miksi roskataide on pyhaa?” Helsin-
gin Sanomien Kuukausiliite 23.7.1994 ja Matti Apunen “Artistin apea valitus”
Aamulehti 11.3.2007.

196 Vallan kirjailijat



noussut 2000-luvulla jopa jonkinlaiseksi kirjailijana toimimisen
ihanteeksi.

Apuraha merkitsee kirjailijoille siis ennen kaikkea mahdol-
lisuutta omistautua kirjoittamiselle ja vapautumista sitd héirit-
sevistd velvotteista. Kaytdnnossd “vapaa kirjailijuus” tarkoittaa
harvoin sataprosenttista omistautumista kirjoittamiselle jo sen
vuoksi, ettd apuraha ainoana tulonlidhteend on melko niukka
esimerkiksi perheen elittimisté ajatellen. Toisekseen apuraha-
kirjailijan toimeentulo on turvattu vain lyhyeksi aikaa kerrallaan.
Kolme- tai viisivuotisen apurahan saaminen on sen verran harvi-
naista, ettd kdytannossa kirjailija joutuu aina varautumaan myos
mahdollisesti edessé olevaan apurahattomaan kauteen.

Kuten kirjailijakuva, my®os kirjailijoiden suhde toimeentuloon
on murroksessa 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa. Sellai-
nen yrittdjapohjainen "ammattikirjailijuutta” korostava nakemys,
joka nousee esille 2000-luvun kirjallisuuspoliittisessa keskuste-
lussa, oli vield 1990-luvulla voimakkaasti kyseenalaistettu. Jos
kirjailija onnistui saamaan apurahoituksen lisiksi lisatienestid ja
kartuttamaan kokemustaan kirjoittamisen eri aloilta, hin saattoi
kéaytdnnossa vahingoittaa silld omaa mainettaan:

Mutta faktaa on, ettei kirjailijaa/kirjoittavaa ammattilaista kos-
kaan palkita monipuolisuudesta. Pikemminkin se ehkéd nahddan

mieluummin ahneutena, kuin lahjakkuutena. K99

Vastaava ongelma saattoi olla edessa, jos apurahakirjailija alkoi
menestyd myos muilla kuin lautakunnan laadullisilla kriteereilla
mitattuna:

Vaihdoin lajityyppia 90-1:n lopulta proosaan - siité se alkoi. Sain
heti mukavasti julkista tukea ja positiivista palautetta. Tama in-
nosti kirjoittamaan lukuisia kirjoja. Tuen maara hiipui, kun luki-

jasuosio ja tuotanto kasvoivat lyhyelld ajalla. K77

5 Apuraha ja kirjailijantyd 197



Vapaalle kirjailijalle soveliasta toimeentuloa normittavat siis mo-
nenlaiset kirjoittamattomat sadnnot. Néihin sdadnt6ihin kuuluu,
ettd maallisista velvoitteista irrottautuminen ei koske erilaisia
“velvollisuuksia” kirjallisuusinstituutiossa, johon apuraha taas
ikddn kuin velvoittaa osallistumaan ja jotka kuuluvat vapaan kir-
jailijan toimenkuvaan. Aineiston kirjailijat viittaavat tahan “vel-
voitteeseen” kertomalla, kuinka ”julkinen tuki vapauttaa muista
paitsi oman alan toista” (K13). Ajatustapaa kuvaa hyvin myos
kirjailija-kdantdja Kai Niemisen puheenvuoro Kirjailijan tyomaat
-teoksessa. Han viittaa siihen, kuinka hénestd apuraha velvoit-
taa edistimiin omaa taiteenalaa. "Joskus tuntui, ettd aika ei rii-
ta omille toille, sitten vilihti mieleen etta nima ovat omia toita”,
Nieminen (2007, 140) kirjoittaa. Apurahavapaus on siis kaytan-
nossd tarkoittanut toisaalta velvoitetta pidattaytyd oman kirjoit-
tamisen ulkopuolisista toistd, mutta toisaalta apurahakirjailijuus
voi velvoittaa osallistumaan sellaisiin oman alan t6ihin, jotka
ovat kdytannossd palkatonta vapaaehtoisty6td oman alan kehit-
tamiseksi. Tallaisia toitd voivat olla esimerkiksi erilaisten kirjalli-
suustapahtumien jdrjestdminen, haastatteluiden antaminen, pie-
net yleisotilaisuudet tai vaikka palkintoraadeissa toimiminen.

Modernien kirjailijatyyppien korostama apurahan ehdoton
luonne kirjailijantydlle on pohtimisen arvoinen asia. Roman-
tiikan kirjailijat kirjoittavat, koska ovat saaneet tehtdvin syvalta
sisimmastdan. Myos moderneille kirjailijatyypeille tyé on kutsu-
mus, jota on “pakko” seurata. Kuitenkin apuraha on paradoksaa-
lisesti samojen kirjailijoiden kirjoittamisen ehto:

Apurahat ovat toiselle tunnustus ja leveimman leivan ldhde - it-

seni kaltaisille valttimattomyys — ei voi muuten kirjoittaa. K76

Apurahat ovat kirjailijantyén ehdoton ja ensisijainen edellytys.
K18

198 Valian kirjailijat



Ellei Suomessa olisi hyvia apurahajirjestelméa, en mina olisi tana

péivana kirjailija.”® K44

Olen saanut tukea koko urani ajan, yli 30 vuotta. Ilman sitd en

olisi jaksanut — enka voinut. K93

Nimetessdan apurahan “elinehdoksi” kirjailija samalla myontaa
tyonsd ja valtion tukijdrjestelman vililla vallitsevan riippuvuus-
suhteen. Taman paittelyn todistusvoimaa lisda se, ettd muutamat
aineiston kirjailijoista pohtivat tita yhteytta eksplisiittisesti. He
kuvaavat, kuinka apurahoituksen merkitys voi olla pelottavankin

suuri:

Apurahat ovat oikeastaan siis olleet edellytys kirjoittamiselleni,
mika on aika pelottavaakin; ne ovat tarjonneet tilaisuuden astua

oravanpyOristi ja omistautua kutsumukselle. K9

Niin kirjailijat, erityisesti postmodernit ammattikirjoittajat, joille
apuraha ei ole kirjailijantyon “elinehto”, ovatkin paradoksaalisesti
vapaampia kuin vapaan kirjailijan ihannetta korostavat kollegan-
sa. Heiddn toimeentulonsa ei riipu julkisesta tuesta — eika siita
riipu heidan kirjailijaidentiteettinsakaan.

Tuki ei merkitse erityisen paljon. Mutta se antaa enemman omaa

aikaa ja toimeentulon mahdollisuuden. K43

Toisaalta "apuraha on yksi mahdollisuus tehda ty6ta” -ajatusmalli
ei mitenkddn sulje pois apurahoituksen merkittavyyttd, jos hen-
kil on paatynyt valitsemaan kirjailijanuran. Tuki on silloin "elin-
ehto” samassa mielessd kuin mika tahansa muukin tyo:

7 Sitaatti alkuperiisessa muodossaan: "1 fall inte Finland haft ett bra stipen-
diesystem, hade jag idag inte varit forfattare.” K44

5 Apuraha ja kirjailijantys 199



Tuki on minulle elinehto, koska asuinpaikkakunnallani ty6nsaanti

on erittdin vaikeaa. K96

Apurahatta jadminen on tdssd tapauksessa verrattavissa tyopai-
kan menettamiseen, kun taas "kirjailijaksi syntynyt” ei periaat-
teessa voi olla koskaan tyoton. Vaikka kirjailija on 2000-luvun
kirjallisuuspoliittisessa diskurssissa yhda useammin "vain” kir-
joittamisen ammattilainen, kirjailijantyossd on myds omat eri-
tyispiirteensd. Suhtautuminen apurahoitukseen nayttdisi olevan
yhteydessa sithen, miten tdhan kirjailijanty6n “selittimattoméaan”
ulottuvuuteen suhtaudutaan. Useissa yhteyksissd on todettu, etta
kirjailijantydssd on kyse kokonaisvaltaisesta suhtautumistavasta
elaméddn (esim. Haapaniemi ja Kuusela 1989, 128-129). Tamién
voi tulkita tarkoittavan sitd, ettd vaikka kirjailijantychon voi asen-
noitua monella tavalla, on tuo ty6 kuitenkin aina jossain maérin
kytkoksissa kirjailijan persoonaan ja hdnen sisdaiseen maailmaan-
sa. Esimerkiksi ndin:

Urani alkoi psyykkisestd, eksistentiaalisesta umpikujasta, johon
ajauduin opiskeluaikoinani. Epdonnistuin kaikessa, vaikka olin
fiksu. Kirjoittamisen jalostuminen ammatiksi tarjosi minulle
vaylan muuttua ahdistuneesta luuserista arvostetuksi taiteilijaksi,
jota alettiinkin pitdd viisaana ja kuuntelemisen arvoisena. Julki-
nen tuki on muiden palkintojen ym. ohella ollut ratkaisevaa. Olen
voinut olla kirjailija. Mikali en olisi voinut (ja julkaista) olisin nyt
mullan alla tai jonkinasteinen psyyke potilas (ja soisin valtion va-

roja toisessa muodossa). K179

Kirjailijoiden kokemukset kirjoittamisen merkityksestd heididn
psyykelleen sekd toisaalta apurahojen ehdotonta luonnetta ko-
rostavat ndkemykset ovat tdssd mielessd ristiriidassa keskendan.
Kirjailijoiden vastauksien perusteella on syyta olettaa, ettd julki-
sen tuen ja kirjallisuuden olemassaolon suhde ei ole aivan ndin

200 Vallan kirjailijat



ehdoton kuin mitd modernit kirjailijatyypit korostavat ja mita
kansallisessa ja hyvinvointivaltion diskurssissa totena esitetadn:

Kirjoittaminen alkoi omalla kohdallani yksiselitteisesti pakon-
omaisesti — oli pakko kirjoittaa, vaikken a) tiennyt kirjallisuudesta
mitddn b) en osannut kielioppia (huono koulussa). Jostain syysta
“tiesin” ettd tdmé on minun tapani olla, téssd voisin edes jossain
madrin "péarjatd”. Tuki on ollut kaikki kaikessa, jos en olisi saanut
tukea, olisin kirjoittanut kirjani silti, esim. pokkana tyottomyys-
turvalla. K137

Kirjoittavien ihmisten olemassaoloon itse tukijérjestelma tus-
kin vaikuttaa: kirjoittaminen on ensisijaisesti motivaatiokysy-
mys. "Siitd, joka tuntee pakottavaa ja palavaa tarvetta muokata
ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja maistella sanojen
hienoimpia sdvyjd, voi tulla kirjailija”, kuten Claes Andersson
teoksessaan Luova mieli kirjoittaa (Andersson 2002, 25). Sys-
temaattinen kirjallisuuden tukemisen jdrjestelméd on kuitenkin
merkityksellinen siind mielessd, ettd yha useammilla ihmisilla
on mahdollisuus toteuttaa sisdistd paloaan ja ryhtya kirjailijaksi.
Toisaalta julkisen tukijdrjestelmdn olemassaolo merkitsee myos
sitd, ettd kirjailijuus on muotoutunut sellaiseksi ammatiksi, jossa
todella voi toimia kokopéiviisesti. Ihmisten on siis mahdollista
kirjoittaa kirjoja tyokseen. Tallaisesta nakokulmasta taloudelli-
nen tuki on pikemminkin ammatinvalinnan seuraus, ei kirjoit-
tamisen ehto:

Kirjailijan ura alkoi, kun kustantaja ilmoitti olevansa valmis jul-
kaisemaan runoja, joita olin kirjoittanut vuosien ajan. Tuki on
mahdollistanut sen, etté olen julkaissut myos 2 esseekokoelmaa ja
suomennoksia - runokirjat olisivat varmaan syntyneet muuten-
kin. K165
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Jotkut aineiston kirjailijat kertovat, ettd heiddn tuotantonsa vilt-
tamattomin osa olisi syntynyt ilman tukeakin. Ndinhdn esikois-
kirjat yleenséd syntyvit. Lopulta kyse lienee siitd, ettd ihminen
sopeutuu vallitseviin olosuhteisiin:

IThminen “sopeutuu” vallitsevaan jarjestelmaan, vaikka ei olisi
apurahoja, kirjoittaisin silti, olisi vain pakko 16ytdd muita tapoja.
Mutta toivon, ettei koskaan kdy niin. Ndina ty6ttomyyden aikoi-
na merkitsee jokainen valtion tukema tai muuten tuettu kirjailija

yhta ty6tontd vihemman.” K174

Postmoderneille ammattikirjoittajille apurahaan perustuva mut-
ta myOs muita lahteitd hyodyntava toimeentulo merkitsee yhté
uravaihtoehtoa muiden joukossa. Juuri tukijdrjestelmédn olemas-
saolon vuoksi kirjailijuus tai "vapaana taiteilijana” toimiminen
on mahdollista valita ammatiksi ilman, etta alalle heittaytyminen
vaatii kohtuuttomia uhrauksia tai merkittavaa varallisuutta. Post-
moderneilla ammattikirjoittajilla on kaytettavissaan takaovia: jos
taiteilijana toimiminen ei jostain syystd tunnu enda mielekkaal-
td vaihtoehdolta, tyon voi jdttad ja vaihtaa kuin minka tahansa
muunkin. Néin viiledn ammatillisesti tyohonsa suhtautuvat kir-
jailijat saattavatkin suhtautua “pelkkdnd” apurahakirjailijana va-
kisin sitkittelevaidn kollegaansaihmetellen, jopa narkastyneesti:

Pelkdstdan apurahojen varaan en ole koskaan laskenut taloutta-
ni, enkd néde mielekkadna enka moraalisesti hyviksyttavina sita,
ettd on kirjailijoita, jotka katsovat oikeudekseen nauttia jatkuvia

apurahoja. En myoskaian pida oikeana sita, ettéd ne kirjailijat, jot-

7 Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Man ’anpassar’ sig till det radande sys-
temet, dven om det inte fanns stipendier s skulle jag skriva, jag skulle bara
vara tvungen att hitta andra rutiner. Men jag hoppas att det aldrig blir sa. I
dessa tider av arbetsloshet innebar av varje statligt eller pa annat sitt stodd
forfattare en arbetslos mindre” K174

202 Vallan kirjailijat



ka kovalla tyolla saavat tyostdadn rahallista tulosta, jatetaan ilman
muuta apurahojen ulkopuolelle. Taiteelliset ansiot tulee olla ai-
noa kriteeri apurahojen myontamiselle. Sosiaalisista syista tuleva
avustus ei voi tulla samasta lahteestd kuin taiteellisesta tyosta ja

tyohon annettavat apurahat. K99

Monet aineiston postmoderneihin kirjailijatyyppeihin lukeutu-
vat kirjailijat saattavat tuntea itsensa himmentyneeksi, kun sitten
huomaavatkin pddsseensd tai padtyneensd valtion taiteilija-apu-
rahoin tuetuksi kirjailijaksi. Toisaalta nama kirjailijat arvostavat
omaa ammattitaitoansa, mutta he eivit ole odottaneet tai pitaneet
yhteiskunnan velvollisuutena tukea heitd. Néiden kirjailijoiden
vastauksia leimaa tyytyviisyys siitd, ettd oma ty6 koetaan tuen
arvoiseksi, koska on helpottavaa saada tehdé haluamaansa tyota.
Toisaalta ndma kirjailijat tuovat usein esille noloutensa tai jopa
hédpedn kuulumisesta eliittiluokkaan” Usein tdima nikyy myds
itseironisina kommentteina: postmodernit ammattikirjoittajat
laittavat “vapaan kirjailijan” ympirille sitaatit.

Tietysti joskus tulee mieleen, ettd muodostavatko taiteilijat verot-
tomine apurahoineen jonkinlaisen eliittiluokan, kun yhteiskun-
nassa monet tekevit vaativaa, luovaa ja kovaa ty6td ilman vastaa-
vaa tukea. Mutta hei! Me elimme kuulemma suuren itsekkyyden
aikaa, joten unohtakaamme tuollaiset epaortodoksiset ajatukset.
K129

Kysymykset kuten tdma herdttdvit suunnatonta ahdistusta ja ha-
pedd, se, ettei voi eldd omalla tyollaan, olen kirjoittanut jo 14 kir-

jaa ja tunnen itseni jatkuvasti kerjalaiseksi. K7
2000-luvun diskurssissa kirjailijat toisaalta rinnastavat kirjaili-

jantyon tavalliseen palkkatyohon, toisaalta he ovat myos tietoi-
sia kirjailijoiden erityisasemasta ja suhtautuvat siihen (kuten ylla
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olevissa esimerkeissd) ironisesti vitsaillen tai suoraan ahdistuk-
sensa julkituoden. Ndin julkinen apurahajdrjestelmé on toisaalta
institutionalisoinut kirjailijoiden aseman apurahoitettuna eliitti-
luokkana, toisaalta se on pakottanut heidat pysyvasti lisdd almuja
tarvitsevan “kerjéldisen” rooliin.

Apurahavapaus ja tyérauha

Kirjailijalla taytyy olla aikaa ajatella, lukea ja kirjoittaa. Kirjailijuus

ei ole mikdén harrastus, jota voi tehda sivutyond.® K51

Vaikka julkisen tuen mahdollistama vapaus saa eri kirjailija-
tyypeilld hyvinkin erilaisia merkityssisalt6jd, suhtautumisessa
tukeen on myos yhtildisid piirteitd. Voimakkaimmin aineiston
kirjailijoita yhdistaa kasitys kirjoitusprosessin luonteesta. Usein
kirjoitusprosessia kuvataan syklina, jossa toistuvat tietyt vaiheet.
Tyypillisesti prosessissa erotetaan varsinaista kirjoitustyoté edel-
tavat ja sen jalkeiset vaiheet. Prosessin vaiheiksi voidaan nime-
td esimerkiksi valmistelu, kypsyttely, oivallus, suunnittelu ja to-
dentaminen sekéd uusiutuminen ja palautuminen (Haapaniemi
ja Kuusela 1989, 35-36, Uusikyld 2008, 47-49). Vaikka mitddn
yleispdtevdd kaavaa kirjoitusprosessille ei ole olemassa, on kirjoi-
tusprosesseissa yleensa aina vaihe, joka vaatii ddrimmaista keskit-
tymistd ja muun maailman sulkeistamista ajattelun ulkopuolelle.

Myds kirjailijoiden apurahakertomukset todentavat tallai-
sen vaiheen olemassaoloa. Huolimatta siitd, misti lihtokohdis-
ta kirjailija tyotdnsé tekee, hdn joutuu toistuvasti kohtaamaan
tyovaiheen, joka vaatii erityisen intensiivistd ja pitkdjdnteistd

% Sitaatti alkuperéisessd muodossaan: "Bet maste, for en forfattare, finnas tid
att tanka, lasa och skriva. Forfattarskapet ar ingen hobby man kan inte gora
det pé sidan om.” K51
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paneutumista. Useimmilla tdma keskittymistd vaativa vaihe liit-
tyy niin sanottuun kirjoitusprosessin todentamisvaiheeseen ja
silloin apurahoituksen tuoma "vapaus” koetaan erityisen arvok-
kaaksi.

Kirjailijat tuovat apurahakertomuksissaan ilmi, kuinka apura-
ha on ollut heille ddrettoman tarkea taiteelliseen tyohon keskitty-
misen tukena. Vapauden (eli muista toista irrottautumisen) suuri
merkitys kirjailijantyolle lienee kdytannossa siind, etta aktiivises-
sa vaiheessa oleva kirjoitusprosessi on taydellistd keskittymista
vaativaa, luovaa ja tulosvastuullista tyotd. Apuraha mahdollistaa
intensiivisen paneutumiseen kirjoitustyohon - ja tama on koko
kirjailijakuntaa ajatellen sen yleispatevin merkitys.

Vaikka muut apurahoitukseen liitetyt merkitykset vaihtele-
vat kirjailijatyypeittdin, tapa kuvata apurahoituksen ja kirjoitus-
prosessin suhdetta on eri kirjailijoilla hyvin yhtenevdinen. Tama
apurahoituksen ja kirjailijantyon suhde korostuu erityisesti pi-
dempidn kirjoittaneiden vastauksissa: alkuvaiheessa uraa lihes
kaikki kirjailijat liittdvat taiteilija-apurahaan hyvinkin hanakasti
erilaisia "henkisid sivumerkityksid”, mutta uran jatkuessa tuen
merkitys taiteellisen tyon perusedellytyksien takaajana korostuu:

Kirjailijanurani alussa tirkeinté oli tuen merkitys julkisena tun-

nustuksena. Nyt se merkitsee erityisesti aikaa kirjoittaa.®! K92

Kirjailijaidentiteetin mukainen suhtautumistapa korostuu uran
alussa: romantiikan kirjailijat, modernit kirjailijatyypit sekd post-
modernit ammattikirjoittajat painottavat silloin merkityksia, jot-
ka ovat olennaisia heidan oman ammatillisen suhtautumisensa
kannalta. Vastauksista voi ndhda merkityksen liudentuvan ajassa

# Sitaatti alkuperiisessa muodossaan: I bérjan av min forfattarsverksamhet
var det viktigast som ett offentligt erkdnnade. Nu innebir det framfor allt
skrivtid” K92
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kohti neutraalia tyon perusedellytyksien mahdollistajaa. Myos
niille postmoderneille kirjailijatyypeille, jotka suhtautuvat tyo-
honsd ammattimaisesti vailla suurta tunteiden paloa, apurahan
merkitys pelkistyy ndihin tyon perusedellytyksiin, jotka mahdol-
listavat intensiivisen paneutumisen kirjoitustyohon.

Suuri osa vastaajista nayttaisi pitdvéan taloudellista turvaa tyon
perusedellytyksend, mutta eivat kaikki. Paljon vaikuttaa kirjaili-
jan elamantilanne. Esimerkiksi perheelliselle kirjailijalle talou-
dellinen nidkokulma on merkittavampi kuin yksineléjélle.

Aikoinaan eli vuosina 1985-1990, kun olin vapaa kirjailija, se
[apuraha] antoi turvallisuuden tunnetta. Minimitoimeentulon
olisin saanut ilmankin, mutta ilman apurahoja olo olisi ollut pal-

jon epdvarmempi, etenkin kun olin yksinhuoltaja. K48

Toimeentuloa tarkeammaksi apurahan merkitykseksi kirjoitus-
prosessin kannalta nostetaan sen mahdollistama tyérauha, johon
monilla kuuluu tietty eristdytyminen. Kirjailijoiden vastauksista
useimmin esiinnousseet tyon perusedellytykset ovat intensiivisen
tyoskentelyn mahdollistava ty6rauha, aika ja tila:

Apurahatuki rauhoittaa mielen eli kirjailijan tirkeimmén tyovili-

neen juuri sithen tyhon mihin se on tarkoitettu. K4

Mahdollisuus keskittyé on vastauksien perusteella kirjailijan tyon
ilmeisin perusedellytys. Ty6rauha voi merkita siis ainakin tyohon
sopivaa, keskittymisen mahdollistavaa ympdrist6d, mutta myos
jonkinlaista mielenrauhaa. Tétd aikaa mieli tarvitsee kirjailijan-
tyon nakymattomaan osaan eli sithen psyykkiseen prosessointiin,
jonka kukin teos kdynnistad, jota se tarvitsee ja johon se saattaa
johtaa. Kirjailijat korostavatkin, miten tyérauhassa on ennen
kaikkea kyse tilan antamisesta omille ajatuksille - ajattelemiselle,
lukemiselle ja kirjoittamiselle.
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Apuraha antaa tilaa uusille ajatuksille ja maailman pohtimiselle

mistd uudet kirjat sitten syntyvat. K139

Apurahan merkitys tastd nakokulmasta onkin tiivistettavissa
erddn kirjailijan sanoin:

Apuraha kunnioittaa kirjailijan hiljaista ja nakymatonta tyota. K18

Ulkopuolisen silmin kirjoitusprosessi sisaltad vain oivallus- ja
todentamisvaiheen. Ensin keksitddn ja sitten kirjoitetaan. Tasta
nakokulmasta voi olla vaikea ymmartdaa, miten kirjan kirjoitta-
minen on toisinaan hyvin hidasta ja miten kirjoitusprosessiin
kuuluu muutakin kuin sanojen siirtiminen pdasta nappdimistol-
le. Toisaalta myos kirjailijan tyaika on suhteellinen kasite, joka
on omiaan herittaméaan epaluuloja. Usein kirjailijat kommentoi-
vatkin, ettd heiddn on lahes mahdotonta erottaa toisistaan vapaa-
ja tyoaikaa:

Minua pidetdan myos etuoikeutettuna, koska saan tehda toitani
vapaasti ilman aikatauluja, kukaan ei kontrolloi tyotahtiani. Toi-
saalta kukaan ei tiedd, milloin tydskentelee - kirjailijan tyo ei
valttamatta ndy paillepdin. Aivoni tydskentelevat kévellessani,
hoitaessani lapsia, nukkuessani jopa. Kirjailijan tyd on mystista
sikali. K18

Kaiken kaikkiaan kirjailijat korostavat usein, miten koko prosessi
tarvitsee tai ainakin tarvitsisi paljon aikaa.

Edellinen kirjani ilmestyi reilu 8 vuotta sitten ja koko tdmén ajan

olen kirjoittanut paatoimisesti. K125.

Kirjoitusprosessin luonteen avaaminen voisi olla hyodyllista sen
vuoksi, ettd 1990-luvulla kirvonnut apurahoituksen kilpailu-
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taloudellinen kritiikki kohdistui erityisesti siihen, etti taiteilijat
ndyttivit saavan toimeentulonsa apuraha-automaatista ilman,
ettd heidan olisi todella tarvinnut tehdd mitaéan.

Apurahoituksen pysyvin merkitys on siis ’kirjoittamisrauhan
mahdollistaja. Kun kirjailija saa rauhassa kehittda itseddn valit-
semallaan kirjailijantielld, timén kirjoitusrauhan ajatellaan vai-
kuttavan myonteisesti julkaistavan kirjallisuuden laatuun. Erityi-
sesti pitkdn taiteilija-apurahan saaneet kuvailevat, miten tuki on
“turvannut toimeentulon ja néin tukenut itsellista kriitikosta jne.
riippumatonta luomistyota ja linjaa” (K16).

Parhaimmillaan apurahan mahdollistama ty6érauha ja muut
“kirjailijantyon perusedellytykset” vaikuttavat siten ilmeisen
myonteisesti kirjallisuuden laatuun. Tuki mahdollistaa ammatil-
lisen kehityksen - eli kirjailija voi kehittad omaa ddnta ja kirjoit-
tamisen tapaansa lukijoiden odotuksista riippumatta. Kirjailijat
kokevat, ettd apuraha, erityisesti jos se on tarpeeksi pitkd, antaa
mahdollisuuden kirjoittaa laadukkaampaa tekstid kuin muissa
olosuhteissa olisi mahdollista. Kirjailija saattaa suoraan todeta,
ettd pitkien apurahojen aikana ovat ilmestyneet hdnen parhaat
kirjansa (K107). Kirjailijoiden vastauksissa korostuu myds se, etta
julkisen tuen ansiosta kirjailijoilla on ollut mahdollisuus pysytel-
14 marginaalissa ja valita heitd aidosti kiinnostavia kirjoitustoita.
Niissé tapauksissa apurahan tarkoitus ndyttda todentuneen:

Apuraha rauhoittaa kummasti, antaa aikaa ajatella laatua. K79

Kirjailijoiden vastauksissa kuitenkin korostuu se, ettd taiteiden
tukijdrjestelmd ei rakennu kirjailijantyostd ja tarpeista kdsin,
vaan kdytdnnossd on niin, ettd kirjailijantyd ja kirjoitusprosessi
yritetdan sopeuttaa “jarjestelmén tarpeisiin” Téssa tapauksessa
apurahoitus voi tehdd myos paljon hallaa kirjoitusprosessille,
jopa védristdd sitd ja vaikuttaa negatiivisesti julkaistavan kirjalli-
suuden laatuun. Téllainen paradoksaalinen vaikutus johtuu siita,
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ettd niin sanottujen pitkien ja lyhyiden apurahojen vililla on tés-
sd suhteessa olennainen ero.

Suurin osa apurahoista myonnetdin lyhyelle ajalle: puoleksi
vuodeksi tai vuodeksi. Kirjailijoiden yleisin apurahamuoto, kir-
jastoapuraha, vastaa tavallisimmin parin kuukauden - puolen
vuoden tyoskentelyapurahaa (Rautiainen 2008b, 54-55). 15-vuo-
tiset apurahat lakkautettiin vuonna 1995. Pitkien apurahojen
lakkautusta perusteltiin taiteilijan tulosvastuullisuudella. Kilpai-
lutalouden diskurssissa kritisoitiin sitd, ettd taiteilijalle saatettiin
turvata toimeentulo koko tyduran ajaksiilman, ettd siihen sisaltyi
mitddn tuloksellisuuden vaatimusta. Ajateltiin, etta lyhyet apura-
hat saisivat taiteilijan tyoskentelemédn tehokkaasti. Tdssa toden-
niakoisesti onnistuttiin, silld yksi aineiston kirjailijoista toteaa:

Tuki kytkeytyy tuotannon tasoon ja ndin pakottaa yrittdimaan ta-
sokkaasti. Rima korottuu... Muutenhan tuki lakkaa. K101

On hyvi, jos kirjailija kokee jatkuvan kehittymisen vaatimuksen
jatuotannon laadun tarkkailun yhtd myonteisesti kuin esimerkin
kirjailija. Aineiston kirjailijoiden kokemuksien perusteella voi
kuitenkin sanoa, ettd apurahoituksen hyvit puolet, erityisesti sen
myonteinen vaikutus kirjoitusprosessiin, korostuvat silloin kun
tyoskentelyn edellytykset on turvattu pidemmaksi aikaa. Kun
apurahoitus toimii, se “rauhoittaa kummasti, antaa aikaa ajatella
laatua” (K79) ja auttaa sitd kautta kirjailijaa kehittyméaan amma-
tissaan,

Lyhyesta apurahasta toiseen ponnisteleville - eli suurimmalla
osalla kirjailijoista ~ apuraha voi myos vaikuttaa koko lailla péin-
vastaisesti eli siten, ettd elintdrkea tyérauha on jatkuvasti vaaka-
laudalla. Esimerkiksi apurahojen hakuprosessi kuuluu olennai-
sena osana nykykirjailijan tydnkuvaan. Vuosittaisessa haussa on
osoitettava tuottavuutensa. Se merkitsee samalla sitd, ettd kirjoi-
tusprosessin vaatimaa aikaa, tilaa ja rauhaa on vahemmin:
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Minulla on ollut monia mielenkiintoisia aiheita, joita en ole voi-
nut toteuttaa, koska ne olisivat vaatineet pitkdn rauhallisen tyo-
jakson toteutuakseen, Pitkdn apurahan puuttuminen ja sen tuoma
taloudellinen turva olisi ollut tydn kannalta ensiarvoisen tarkeaa.
K46

Jo pelkka apurahajdrjestelmdn ja erityisesti sen vuotuisen haku-
syklin olemassaolo vaikuttaa julkaistavaan kirjallisuuteen:

Jatkuva tuen “pyydystys” aiheuttaa sen, ettei hevin uskalla jattaa

valivuotta julkaisemiseen. K81

Siitd, ettd kullekin kirjailijalle ominainen kirjoitusprosessi asete-
taan vastaamaan apurahoituksen syklid, on kirjailijoiden mukaan
muitakin seurauksia. Lyhyet apurahat rytmittéavit kirjoittamista
siten, ettd syntyy pienimuotoisempia teoksia:

Niiden [apurahojen] pienuus on ollut haitta: olen voinut julkaista
vain pienimuotoisia teoksia, koska leipda on pitanyt tienata myos
muilla t6illa. K81

Omalla kohdalla voisin arvella, ettd pitkat apurahat olisivat oh-
janneet kirjoittamistani enemmaén kirjojen tekemiseen. Kuitenkin
kirjoittamiseni on edennyt haasteesta toiseen, enké urani alussa
osannut kuvitellakaan, ettd kirjoittaisin romaanien lisiksi niin
paljon muuta, kuten niytelmis, tv-sarjoja, radiokuunnelmasar-
jaa (5 vuotta) ja nyt parina viime vuonna elokuvakasikirjoituksia.
K99

Ilmeinen seuraus nykyisenlaisen kirjallisuuden apurahajirjes-
telmdstd on julkaistavan kirjallisuuden maéran kasvu. Kirjai-
lijat ovat ldhes yksimielisid siitd, ettd apurahan ansiosta he ovat
kirjoittaneet enemmadn kuin mitd he olisivat kirjoittaneet ilman
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sitd (kysymyslomakkeen viite 40). Kirjailijoista 57 % on tdysin
ja 25 % jokseenkin samaa mielta siitd, ettd apurahoitus on lisdn-
nyt heididn tuotantoaan. Viitteestd tdysin eri mieltd on vain 6 ja
jokseenkin eri mieltd 3 prosenttia vastaajista. Kirjailijoiden vas-
tauksien perusteella apurahajirjestelmén vaikutus kirjailijoiden
tuotannon mdédrddn on radikaali: apurahajirjestelman turvin
tunnutaan julkaisevan huomattavasti enemmaén nimikkeita kuin
toisenlaisissa oloissa.

Saamani apurahat (erityisesti kirjastoapuraha, jonka sdannolli-
seen saamiseen jatkuvasti julkaiseva voi luottaa) ovat olleet kirjai-
lijaurani kannalta olennaisia: ilman niita teoksia olisi kai ainakin

puolet vihemman. K81

Tuki tai sen puuttuminen, olisi tuskin laatuun tai tasoon vaikutta-

nut, mutta sen maaraan kuitenkin aivan merkittavasti. K12

Tosin kirjoittaisin kylla muutenkin, mutta nyt saan enemman ai-
kaiseksi. K74

Teoksia siis syntyisi, vaikka nykyisenlaista apurahajérjestelmaa ei
olisikaan. Sen sijaan kirjailijat kuvaavat hyvin yleisesti sitd, ettd
ilman julkista tukea heiddn tuotantonsa maari olisi olennaisesti
pienempi. Tuotannon maéran lisidntyminen ei ole yksioikoisesti
huono tai hyvi asia: kyse on pikemminkin siitd, milld ehdoilla
kirjoja syntyy eli onko apuraha se, joka mahdollistaa kirjailijan
omistautumisen itsendiselle kirjoitusprosessille (ja ndin tehostaa
hinen kirjoitusprosessiaan) vai onko apurahajirjestelmai se ke-
hys, jonka sisdssé ja jonka ehdoilla kirjailija kirjoitusprosessis-
saan etenee. Joka tapauksessa apurahan vaikutus kirjoitusproses-
siin on selvisti syvempi kuin on totuttu ajattelemaan.

Kolme neljdsosaa (76 %) tdhdn tutkimukseen vastanneis-
ta kirjailijoista on sitd mieltd, ettd apurahajirjestelmén ansiosta
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Suomessa julkaistaan laadukkaampaa kirjallisuutta kuin ilman
sitd (kyselylomakkeen viite 35). Kuitenkin samasta joukosta vain
yksi kolmasosa (34 %) on tdysin samaa mielta siitd, ettd on itse
kirjoittanut apurahan ansiosta laadukkaampaa tekstia (kysely-
lomakkeen viite 41). Sari Karttunen on kritisoinut sitd, kuinka
taiteilijan asema -tutkimuksissa taiteen tarjonnan laajentuminen
on hyve®, joka johtaa automaattisesti tasa-arvoisempaan kulttuu-
rielaméan (Karttunen 2002, 75). Karttunen kyseenalaistaa taide-
hallintoon sisdankirjoitetun nakemyksen siitd, ettéd julkinen tuki
ikdadan kuin automaattisesti johtaa entistd parempaan tuotantoon
ja ettd valtio voi vaikuttaa kirjallisuuden laatuun yksinkertaisesti
myontdmalla lisdd rahaa.

Julkisen tuen jdrjestelmén voi ajatella suuntaavan kirjailijaa
kirjoittamaan yha enemman sellaista kirjallisuutta, jota pidetaan
laadukkaana ja josta kirjallisuuden kentélla apurahoin palkitaan.
Kaytdnnossa suuri merkitys on myos silld, mita piirteita kulloin-
kin laadukkaalla ajatellaan tarkoitettavan. Vaikka apurahoituksen
ja kirjallisuuden ominaislaadun (eli sen, millaista kirjallisuutta
meilld julkaistaan) vélinen suhde on julkisuudessa darimmaisen
nikymaiton, se on kuitenkin olemassa kirjailijoiden vastauksissa.
Silloin kun kirjoitusprosessi etenee jarjestelman ehdoilla (lyhyet
apurahat), tdllainen apurahajarjestelmasta kumpuava laatuajatte-
lu on erityisen merkityksellista. Silloin apurahoitetun kirjailijan
vapaus voi kidntya paalaelleen:

En ole voinut ottaa riskeja eli kokeilla niin paljon kuin haluaisin.
K81

Apurahoituksen ja kirjallisen laadun kisitettd tarkastellaan tar-
kemmin luvussa 6.2 "Miten maaritelld kirjallinen laatu?”

8 Tamd hyve tunnistetaan kaiken nykyaikaisen viestintdpolitiikan taustalta ns.
viestinndn moniarvoisuuden periaatteena.
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Apurahan psyykkiset vaikutukset

Koska tutkimukseen vastanneet kirjailijat ovat padsdaantoisesti
hankkineet toimeentulonsa apurahoilla, jarjestelma nayttaytyy
heille ensisijaisesti myonteisessa valossa:

Systeemi on Suomessa suunnilleen maailman paras - vaikka téta

ei tietysti saisikaan sanoa déneen... K141

Suurin osa kirjailijoista ndyttdisi olevan tietoisia kirjailijoiden
koyhyytta korostavan hyvinvointivaltion puhetavan ja todelli-
suuden suhteesta. On kuitenkin ilmeistd, ettd apurahatta jaami-
nen aiheuttaa kaunaa ja katkeruutta. Olennaista tuntuu olevan,
ettd “apurahat toimivat hyvin jos niitd saa; niissi ei ole mitdin
ongelmallista ja ahdistavaa” (K133). Tutkimusaineistoni kirjaili-
jat kertovat apurahatta jadmisen seurauksista 1990-luvun kirjalli-
suuspoliittisesta keskustelusta tuttuun tapaan:*

Apurahatta jadminen hajottaa sekd henkisesti ettd muuten, kun

joutuu haalimaan muita t6ita. K40

Koska julkisessa keskustelussa aédnessi ovat olleet erityisesti apu-
rahanjaossa syrjaytetyksi tulleet kirjailijat, harva tulee ajatelleek-
si, ettd myds apurahan saamisella voi olla muita kuin myonteisia
seurauksia. Taiteen keskustoimikunnan julkaisemiin tutkimuk-
siin verrattuna oman tutkimusaineistoni selvd erityispiirre on,
ettd myos menestyvat kirjailijat kertovat apurahalla elamisen
kaantopuolesta:

Valitettavasti valtiollinen apurahajarjestelméd on minun urallani

saanut aikaan enemmaén itsetunnon romahduksia ja tydkyvyn
8 Ks. esim. Rautiainen Pauli (2008a).
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lamaantumista kuin mahdollistanut keskittyneen tydskentelyn ja
kirjallisten taipumusteni maksimoimisen. Nyt tilanne on ensim-
madisté kertaa eldmdssdni parempi, kun minulla on alkanut 5-vuo-

tinen apurahakausi. K32

Koska apurahasta puhutaan kirjallisuuden elinehtona, siihen
myos latautuu paljon odotuksia. Ulkopuolisen silmin apurahal-
la kirjoittaminen saattaa vaikuttaa autuaalta olotilalta. Aineiston
perusteella voi sanoa, ettd kdytannossa epavarmuus, pelko, paine
ja ahdistus kuuluvat eriasteisina tunteina jokaisen apurahansaa-
jan arkeen.

Kuten edellisessa luvussa todettiin, apurahalla eldminen on
kirjoitusprosessin kannalta ihannetila. Painetta aiheuttaa se, ettd
tama ihannetila on kuitenkin kdytannossa lunastettava uudelleen
ja uudelleen. Kirjailijan on jatkuvasti haettava uudelleen omaa
tyopaikkaansa. Kuten Arja Tiainen haastattelussaan toteaa: “on
kuin olisi jatkuvat ylioppilaskirjoitukset” (Stenback 2000). Kirjai-
lijat kokevat ahdistavaksi nimenomaan jatkuvan apurahoituksen
haun ja siihen liittyvd nopean nayton vaatimuksen. Téstd johtuu
se, ettd lyhyet apurahapatkat toimivat usein kdytannossa tarkoi-
tustaan vastaan: ne eivit vapauta, vaan vangitsevat kirjailijan sys-
teemiin. Apurahan niukkuus pakottaa kirjailijaa pitimaan ylla
erilaisia toimeentulon mahdollisuuksia:

Apurahojen lyhyys - se ettd niilld voi rahoittaa vain osan kir-
joittamisestaan on merkinnyt sitd, ettd vaikka on apurahalla on
pakko koko ajan my®és ylldpitaa kontakteja kaikkeen mistd saa ra-
haa, koska puolen vuoden kuluttua / vuoden kuluttua olen tyhjin
paalla. Eli apurahakaudella ei voi keskittyd pelkastdan kirjoitta-
miseen. Tulevaisuutta on koko ajan varmistettava. 3-vuotinen oli
ruhtinaallista aikaa kun sai keskittya pitkdjannitteisesti kirjoitta-

miseen. K31
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Kirjailijoiden, erityisesti kirjoitusprosessin, nakokulmasta pit-
kien apurahojen myonteinen merkitys korostuu. Moni kirjailija
toteaakin tuskastuneena, kuinka “kirjailijanpalkka olisi inhi-
millisempi ja reilumpi kuin nykyinen néyryytysten ja totaali-
sen epavarmuuden sdvyttimd touhu!” (K170). Ellei kyseessi ole
useampivuotinen apuraha, apurahaprosessista on vaikea irrot-
tautua.®

Huolimatta siitd, ettd kirjailijoiden kesken on eroja siin4,
suhtautuvatko he apurahoitukseen elinehtona vai patkatyona,
julkinen tuki herdttdd kuitenkin ldhes kaikissa kirjailijoissa mo-
nenlaisia tunteita. Useat kirjailijat nostavat esille kirjailijan tyén
henkisen rankkuuden ja sen, etté kirjailijana oleminen edellyttaa
sekd darimmaistd herkkyyttd ettd kovuutta. Tédssd todentuu se,
ettd kirjailijantyon henkinen ja kdytannoéllinen ulottuvuus eivit
oikeastaan ole irrotettavissa toisistaan. On huomattavaa, ettd ai-
neiston varsin hyvin apurahoitetut, palkitut ja arvostetut kirjaili-
jat ottavat vastauksissaan esille sen, ettd kirjailijantyéhon kuuluu
my0s “epduskokausia’®:

Julkisesta tuesta saan luottamusta. Taiteilijalta se useinkin on ka-
teissa. Apurahan avulla voin perustella kirjoitustyotani (Vaikka
yleensa kirjoitan mielelldni, jokaisen kirjan jossakin vaiheessa
tuntuu tosi tukalalta). K118

Tédmai on sdrd postmodernien ammattikirjoittajien puhetavassa,
jossa korostetaan kirjailijantyon tilapdisyyttd ja “jarkiperdistd”
suhtautumista siihen. Kirjailijoiden apurahakertomukset osoit-
tavat, ettd kirjoittaminen on "ty6td muiden joukossa’, mutta

# Apurahojen hakuajat ovat melko pitkiéd verrattuna apurahakausien pituuk-
siin: esimerkiksi valtion apurahaa haetaan yhdeksan kuukautta ennen sen
mahdollista alkamista ja paatos saadaan tavallisesti noin kuuden kuukauden
padsta hakemisesta.

 Ilmaus on kirjailijalta K76.
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kuitenkin se samalla péatyy jossain mielessd todentamaan kir-
jailijamyytin (tai ainakin tyon selittimattdéman ulottuvuuden)
olemassaoloa. Todellisuus lienee jossain viimeisten romantik-
kojen “kaiken mystisyyttd ja selittamattomyyttd” korostavan
ja postmodernien ammattikirjailijoiden diskurssien valilla.

Toisaalta viimeisten romantikkojen ja postmodernien am-
mattikirjoittajien asenteissa on samankaltaista jyrkkyytta: ro-
mantiikan kirjailijat korostavat kirjailijantyon ehdotonta luon-
netta, kirjailijan sisaistd varmuutta omasta tehtévastaan. Tamén
puhetavan voimakkuus on sulkenut kokonaan pois epavarmuu-
den kokemukset, joille ei ole liiemmin tilaa ammattikirjoittajien
kirjailijayrittdjyytta korostavassa puhetavassa: apuraha on “vain
rahaa” vailla henkisid merkityksia. Avoimuutta ja suhteellisuutta
korostavaan kirjallisuuspolitiikan 2000-luvun diskurssiin kuu-
luu ikidin kuin taustaoletuksena, etti sen maanliheinen kuva
kirjailijantyosta on "todempi” kuin romanttiseen kirjailijamyyt-
tiin perustuva nakemys. Yhtd lailla voidaan kuitenkin kysya,
voisiko jopa olla niin, ettd 2000-luvun diskurssissa rakennetaan
uudenlaista kirjailijamyyttid, kuvaa kirjailijasta yrittajana.® Ai-
nakin téllaiselle kuvalle olisi tarvetta sen kritiikin jalkeen, jota
kilpailutalous on kohdistanut hyvinvointivaltion taiteilijakasi-
tykseen.

Taman aineiston kirjailijat raportoivat joka tapauksessa hy-
vin yleisesti myos epavarmuuden tunteista ja jopa peloista, jotka
liittyvit epasaannolliseen, “vuoristoratamaiseen” toimeentuloon
(K39). Tyypillista talle vuoristoradalle on, ettd yleensé véhiten
tukea tuntuu saavan silloin, kun siti eniten tarvitsisi:

% Esimerkiksi kirjailijoiden julkaistuissa itsereflektioissa/tyopdivakirjoissa tois-
tuu useasti ja useissa eri yhteyksissé tallainen kirjailijan epdpyhyytta korosta-
va puhetapa.
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Vihiten taloudellista tukea sain niiden vuosien aikana, kun sita
olisin eniten tarvinnut. Apurahoja on ollut helpompi saada silloin,
kun teoksista saamani tulot ovat olleet jo kunnollisia.®” K143

Apurahojen hakuprosessilla on selvé yhteys kirjailijantydhon jo
itsessddn kuuluviin epavarmuuden tunteisiin. Siind missd tuen
laadullisiin kriteereihin perustuva harkinnanvaraisuus on toi-
saalta koko jarjestelmén kantava voima, se on samalla myos sen
heikkous (K50).

Epavarmuus apurahojen suhteen (joka vuosi: saako vai eik saa?)
oli uuvuttavaa, seka se, etta ei koskaan tiennyt milla perusteilla

jotkut saivat apurahaa ja toiset eivit.® K182

Epéavarmuutta lisdd pelko apurahatta jaamisestd, mikd voi mer-
kita pidempiaikaistakin hyllyttimista. Kirjailijoiden kohdalla on
niin, ettd satunnainenkin vilivuosi lisiid ahdistusta entisestdin.
Apurahojen jatkuva haku saa kirjailijan toistuvasti pohtimaan,
kuinka hyvin hdn on onnistunut tydssdan. Taman lisaksi hdn
joutuu miettimddn, mitd timad tydssd onnistuminen apurahan
myontdjien mielestd kunakin kertana voisi olla. Moni ty6 on ny-
kyain tulosvastuullista. Apurahakirjailijan kohdalla on kuitenkin
ongelmallista, ettd hineltd odotetaan tulosvastuullisuutta, mutta
selvid kriteereitd, joilla tuloksellisuutta voisi mitata, ei ole ole-
massa. Koska kirjailija ei tiedd, mitd hdneltd odotetaan “tyosuh-
teen uusintamiseksi’, hén ei voi kuin yrittda parhaansa ja toivoa,
ettd osuu veikkauksessaan lihelle oikeaa.

¥ Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Minst ekonomiskt stod fick jag under
de &r da jag mest hade behovt det. Littare har det varit att fa stipendier, nir
inkomsterna fran mina verk redan har varit hyggliga” K143

¥ Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Osikerheten betriffande stipendierna
(varje ar: far jag eller inte?) var anstringande, liksom ett faktum att man
aldrig kidnde till kriterierna for vilka som fick eller inte fick.” K182
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Kun kirjailija saa myonteisen apurahapéitoksen ja sita kautta
oikeutuksen tyolleen, painetta ja ahdistusta aiheuttavat erilaiset
asiat. Useat kokevat valintaprosessiin liittyvén kirjailijoiden kes-
kindistd kateutta ja kyrdilyd, eikd ole harvinaista, ettd apurahan
jaossa menestynyt kirjailija saa osaksensa suoraa ja epdsuoraa
negatiivista huomiota myods omiensa parista.® Téllainen kirjai-
lijoiden keskindisia suhteita repivé kilpailu apurahoista ja pal-
kinnoista oli nahtavissd myos 1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa
keskustelussa (ks. luku 3.2).

Tdamadn lisaksi toiset (erityisesti tukea pitkdan odottaneet) kir-
jailijat raportoivat siitd, kuinka havahtuivat ihannekuvansa (va-
paa kirjailija) ja apurahatodellisuuden ristiriitaan: kun hartaasti
odotettu kirjoittamisen vapaus viimein koittaa, voi kirjoittamis-
velvoite alkaakin yhtdkkia tuntua ahdistavalta:

Tuen saaminen kuolleessa ruohonkasvuvaiheessa voi tuntua hen-

kiseltd painolastilta. K71

Eris kirjailija toteaa, kuinka “apurahasta voi joskus jopa tulla la-
mauttava paine” (K73). "Apuraha-ahdistuksesta” vapautuminen
vaatii vapautumista sellaisesta ajattelutavasta, ettd kirjailija on
velvollinen kirjoittamaan jatkuvasti:

[A]lussa saattoi apurahan saamisen kunnia sabotoida tyon teke-
misen vapautta, mutta hiljalleen vapauduin tunteesta, ettd olin

velvollinen kirjoittamaan.”” K 67

# Tastd raportoivat esimerkiksi kirjailijat K84, K89, K94 ja K135. Ks. myds ky-
selylomakkeen viite 37, jossa 54 % kirjailijoista on sitd mieltd, ettd apurahat
ja palkinnot lisadvat kyrailya kirjallisuuden kentilla.

* Sitaatti alkuperiisessd muodossaan: 1 bérjan kunde dran av att ha fatt ett
stipendium sabotera friheten i arbetet, men sméaningom blev jag fri fran
kédnslan att vara skyldig att skriva” K 67
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Téhin liittyy my0s kirjoitusprosessin moninaisen luonteen tie-
dostaminen ja hyvaksyminen. Kilpailutalouden diskurssin kriit-
tinen suhtautumistapa yhteiskunnan elattimiin taiteilijoihin
yhdistettyna lyhyita apurahoja painottavaan julkisen tuen jérjes-
telmdin on todennikdisesti muuttanut (ja ehkéd védaristanytkin)
joidenkin kirjailijoiden suhtautumista tyohonsa. Kirjailijan te-
hokkuus ei merkitse vilttimatta tietokoneen nappédimiston tau-
koamatonta hakkaamista. Siind missd hyvinvointivaltion diskurs-
sissa on itsestadn selvéa ja oikeutettua, ettd kirjoittaminen vaatii
aikaa ja on prosessi, jota ei pidd menna liiaksi ulkoapdin ohjaile-
maan, on 2000-luvun diskurssissa korostunut kirjailijantyon ase-
ma tavallisena palkkaty6na. Samalla tavanomaiset palkkatyohon
liittyvit asenteet ovat laajentuneet koskemaan my®os kirjailijan-
tyotd. Ulkoiset tehokkuuden vaatimukset istuvat kuitenkin kai-
kesta huolimatta melko huonosti kirjoittamisprosessiin.

Yksi apurahoituksen tunnetason vaikutus on se, ettd antaes-
saan kirjailijalle kirjoitusrauhan apuraha saattaa todellisuudessa
my0s eristdd hdnet normaalista sosiaalisesta kanssakdymises-
td. Usein kirjailijan ammatti mielletddn yksindiseksi tyoksi, ja
jossain mairin kirjailijan on tyoskennellessddn valttamatonta
sietdad yksindisyytta. Kuitenkin nykykirjailija kérsii usein myds
tahattomasta yksinaisyydestd, ja tatd piirretta apurahajirjestel-
md on omiaan vahvistamaan. Tahattomassa yksindisyydessi on
kyse siitd, etta apuraha helposti eristda velvollisuudentuntoisen
kirjailijan tyohuoneeseensa hiomaan tekstejdan. Jos kirjailijan
ei ole pakko toimeentulon vuoksi osallistua kirjoitustyén ulko-
puolisiin toihin (eli pitdd vaikkapa esitelmid tai opettaa), saattaa
normaalisti syrjadnvetdytyvina itsednsd pitdva kirjailija huoma-
ta yllittden kokevansa yksindisyyden ja eristaytyneisyyden tun-
teita:
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Tuen vaikutukset: tydrauha, tietty sosiaalisen eristyneisyys (vaik-
ka tybhuoneeni on sosiaalisessa ympdristdssd), tietty taloudelli-

nen turvallisuus.”! K26

Yksindisyyden ja eristyksiin jadmisen tunne on kytkoksissa sii-
hen, miten apurahojen hakuruletti vaikuttaa kirjallisella kentalla
pikemminkin yhteisod hajottavasti kuin sitd vahvistavasti. Ehka
kirjailijat eivat itsekddn tiedd, ettd lahes jokainen heistd (myos
menestyneet, apurahoitetut ja palkitut) ajattelee vililla, *ettei jak-
saisi olla kirjailija” (K108). Se, etté tallaiset apurahaan kytkoksis-
sd olevat yksindisyyden ja ahdistuksen tunteet olisivat yleisesti
tunnettu osa jokaisen kirjailijan ty6td, voisi olla monelle kirjaili-
jalle darimmaisen helpottavaa. Tdssd mielessa hyvinvointivaltion
diskurssille ominainen myytti apurahasta (vapaan) kirjailijan kir-
joittamisen onnen takaajana ei ole viela ldhellekddn murtunut.
Julkisen taiteilijatuen heréttdmia tunteita tarkastelemalla voi-
daan sanoa, ettd julkinen tuki on siis véistamatta tukea myos
kirjailijantyén henkiselle prosessille. Tédstd nakokulmasta on-
gelma on se, ettd apurahoituksella on kirjailijoille korostunut
merkitys ammatillisen identiteetin tukijana. Henkiseen proses-
siin sadnnonmukaisesti kuuluvia epduskonkausia ja ahdistusta
minkédnlainen apurahoitus ei kuitenkaan poista. Kirjailijantyon,
erityisesti sen mentaalisten prosessien, rankkuus yhdistettyna
epdvarmaan toimeentuloon on asia, johon yksikdan 1990-luvun
kirjallisuuspoliittisen puheavaruuden diskursseista ei ylla.

9! Sitaaatti alkuperidisessd muodossaan: “Foljder av stodet: arbetsro, viss social
isolering (trots att jag har arbetsrum i social miljo), viss ekonomisk trygghet”
K26
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5.2 ”Olen valtion hyviaksyma kirjailija’ - julkinen
tuki kirjailijaidentiteetin vahvistajana

Taiteilija-apuraha nykykirjailijan symbolina

Valtion suoran taiteilijatuen kirjailijantydnkuvaa normittava ja
ammatti-identiteettid suuntaava luonne kiy selvisti ilmi koko
kirjailijakunnan vastauksista. Tunnettu “oikean kirjailijan” maére
on Suomen Kirjailijaliiton jasenkriteeri, eli kirjailijan tulee olla
julkaisut sellaisia teoksia (siis vihintddn kaksi), ettd hidntd niiden
taiteellisen tai ammatillisen tason perusteella voidaan pitda kir-
jailijana.”? Kirjailijan urasta puhuessaan tutkimuksen kirjailijat
mainitsevat liiton jisenyyden kuitenkin vain harvoin. Sen sijaan
erityistd on se, ettd juuri valtion taiteilija-apuraha asettuu tar-
keidksi merkkipaaluksi kirjailijanuralla:

Kylla tuella on valtava merkitys. Katson ettd kirjailijuuteni alkoi
kolmannesta kirjasta, jota sain kirjoittaa valtion % -vuotisen apu-

rahan turvin. K134

Apurahan merkitys koetaan erityisen suureksi juuri "oikean kir-
jailijanuran” aloittamisen symbolina. Kun kirjailijan ammattiin
valmistavaa koulutusta ei ole eikd kirjailija-nimikkeen kayttoa
ole sdddelty, apuraha merkitsee lupaa toimia "vapaana kirjailija-
na’. Tdssd mielessd apuraha on ammattikirjailijan symboli. Toisin
kuin muilla taiteenaloilla, kirjallisuuden alalla valtion apurahoi-
tuksen piirissd on paljon sellaisia kirjailijoita, jotka eivit vield ole
Kirjailijaliiton jasenid. Osa apurahakirjailijoista on sellaisia, joita
heiddn tuotantonsa perusteella ei todennékaisesti koskaan tul-
la liittoon hyvaksymdinkdan. Kirjailijaliiton jasenkriteerit ovat

2 Ks. Kirjailijaliittojen jasenkriteerit Rensujeff 2003, 14, 101-102 ja Heikkinen
1989, 127.
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tunnetusti tiukat.” Nykyisin on hyvéksytty, etta kaikki kirjailijat
eivat voi olla liiton kirjailijoita” ja liitosta saatetaan jopa erota
vastalauseena sen linjauksille.

Joka tapauksessa apurahalla on suuri merkitys prosessissa,
jossa kirjoittavasta ihmisesté tulee kirjailija. Myonteinen apura-
hapéitos on usein ratkaiseva kimmoke kirjailijan uralle. Toiset
miettivat vapaaksi kirjailijaksi heittaytymistd pidempaén, toiset
tekevit paatoksen hetkessa. Tyypillisesti muutaman pienen apu-
rahan jdlkeen kirjailija kokee mahdolliseksi ryhtya vapaaksi eli
paatoimiseksi kirjailijaksi:

Kolme eri apurahaa vaikutti paatokseeni jaada ensin virkavapaalle

ja siitd suoraan vapaaksi kirjailijaksi. K99

Kun aloin ammattimaisesti kirjoittaa 1990-alkupuolella, pienetkin
apurahat rohkaisivat jatkamaan ja antoivat mahdollisuuden olla
palaamatta sdannolliseen palkkatyohon. K150

Apurahaputkeen péisy helpotti ratkaisuani: jdin vapaaksi kirjai-
lijaksi. K101

Apurahasta on kasvanut nykykirjailijan ammatinharjoittamisen
symboli. Apurahoihin liittyy myds vahva tunnustuksellinen ulot-
tuvuus: erityisesti valtion taiteilija-apurahoilla on kirjailijoiden
kokemuksen mukaan selva asema kirjallisuuden kentan arvojar-
jestysta madriteltdessd. Aineiston kirjailijoiden mukaan apurahat
ovat aina myonteistd urakehitystd, ja tunnustuksena taiteellisista
ansioista ne rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan ty6taan.*

% Ks. esim. Mékinen, Esa (2008) ”Paha paikka, jos pdrstd ei miellytd Kirjailija-
liittoa.” Helsingin Sanomat 10.2.2008.

* Ks. kyselylomakkeen viite 22 “Tunnustuksena taiteellisista ansioista apu-
rahat rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan tyétdan.” 94 % samaa mieltd. Kysely-
lomakkeen viite 23 "Apuraha selkiyttdd ammatti-identiteettid” 81 % samaa
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Taiteilija-apurahan tunnustuksellinen luonne on monen teki-
jan summa: ensinnakin taiteilija-apurahat jaetaan laadullisin kri-
teerein ja niistd paattamassd ovat korporatiivisessa jarjestelmassa
kaytinnossa kunkin ajankohdan kirjallisuuden kentan johtohah-
mot tai heiddn valtuuttamansa edustajat. Koska taiteilija-apura-
hoja jaetaan taiteellisen laadun perusteella, paatoksissd on aina
kyse aidon taiteen rajojen, kentdn hierarkian tai kirjailijoiden
ranking-listan vuosittaisesta madrittelysta.

Vaikka kirjailija ei uskoisikaan lautakunnan erehtymattomyy-
teen laadun madarittelijand, suuri merkitys on silla, ettd valtaosa
kentalla toimivista ja my6s kentdn ulkopuolisista ndyttaa usko-
van. Vaikka erityisesti 2000-luvulla ammattikirjoittajien diskurs-
sissa taiteellisen laadun arvioinnin suhteellisuus ymmarretaén, se
ei olennaisesti vahenna apurahan merkitysté tyon laadusta kerto-
vana ansiona. Vaikka erilaiset ulkokirjalliset kriteerit herattavit
spekulointia, lautakuntien laaduntarkkailutehtava on taman tut-
kimuksen aineistossa vield laajasti tunnustettu. Kirjailijat ainakin
haluavat uskoa, ettd taiteellinen laatu ratkaisee apurahapaitokset:

Kirjallisuuden laadun pitiisi olla etusijalla. Arviointi on viista-
mittd subjektiivinen asia, vaan yritdpa keksid parempi vaihtoeh-
to!** K49

Aikana, jona kirjallisuus itsessadn on pirstaloitunutta, kirjaili-
jan tyonkuvat moninaisia ja ajatus yksiselitteisestd kirjallisesta
laadusta mahdoton, apuraha on kasvanut kirjailijantyota keskei-
sesti madrittaviksi tekijaksi. Yli 80 prosenttia tutkimuksen kir-
jailijoista on sitd mieltd, ettd apuraha selkiyttaa heidan ammatti-

mieltd. Sekd viite 24 “Apuraha on osoitus kirjailijayhteisén hyviksynnista.”
67% samaa mielta. (Liite 8)

% Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: Litterar kvalitet bor prioriteras. Bedom-
ningen dr nédvandigtvis en subjektiv sak, men formulera ett bittre alternativ!
K49
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identiteettidaan (kyselylomakkeen viite 23). He eivit ole kirjoit-
tavia sekatyolaisia tai kirjallisuusihmisi yleisessa merkityksessd,
vaan he todella ovat kirjailijoita, joilla on tietty asema kirjalli-
suusinstituutiossa:

Tuntee olevansa jossakin sivistysprosessissa mukana, vaikka sitd

ei tulla joka péivi ovelle sanomaankaan. K84

Tassd mielessa taiteilija-apurahan tunnustuksellinen luonne vai-
kuttaa kirjailijan identiteettiin ja hdnen tyohonsda myonteisesti:
apurahan henkinen merkityskirjailijalle on kdytannossa sita, etta
”joku jossain katsoo tuen arvoiseksi” (K74).

Tallainen tuki on merkityksellistd kirjailijatyypistd riippumat-
ta. Kyse ei siis ole yksin tietynlaisen ammatti-ihanteen vaateesta,
vaan siitd, ettd pelkalla olemassa olollaan apuraha vahentaa kir-
jailijan tarvetta pohtia tyénsa mielekkyyttd. Se antaa kirjailijalle
luvan ja samalla kdskyn “olla kirjailija” maaratyn ajanjakson ver-
ran. Apurahoitetun kirjailijan saattaa ndin olla helpompi paasta
yli kirjoitusprosessiin kuuluvista epauskon kausista. Usein kirjai-
lijat viittaavat vastauksissaan “kirjailijahenkeen’, jota apurahan
nihdéin nostattavan. Apurahojen avulla kirjailija jopa kytkeytyy
mukaan kirjalliseen traditioon niin, ettd han voi kokea olevansa
oikea kirjailija:

Kun péidsee prosessiin, - ja julkinen tuki on erds sithen padsemi-
sen kynnys, on ikddn kuin traditiossa mukana. Se antaa henkista
selkdnojaa, on ehkid varmempi itsetunnossaan — mikai kirjailijalla
heittelee aina, joka hetki. K84
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Julkisen arvostuksen (ja taiteilija-apurahan) ansiosta uskalsin
luottaa itseeni kirjailijana ja lopetin opettajan tyoni 20 vuotta (ja 9

kirjaa) esikoiskirjani julkaisun jalkeen.** K91

Erityisesti kirjailijan uran alussa tuen taloudellinen ja henkinen
merkitys kulkevat kasi kddessa. Julkinen tuki liittyy voimakkaasti
kirjailijaidentiteetin rakentumiseen ja kirjailijjan ammatti-iden-
titeetin luomiseen. Myds Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutki-
muksessa (1998) viitataan siihen, ettd yhteisollisyyden tunne ja
suhteet kirjailijatovereihin ovat erityisen tdrkeitd uransa alussa
oleville kirjailijoille (Tuominen 1998, 80-81). Kun kirjailija on
lunastanut paikkansa instituutiossa, tuen ensisijainen tehtdva
kytkeytyy kirjoitustyohon:

Nuorena kirjailijana koin julkisen tuen kannustavana ja rohkai-
sevana. Iin myo6té tuki on ollut ensiarvoisen tiarkedd voidakseni

tyoskennelld rauhassa. K46

Julkisen tuen henkinen merkitys ei kuitenkaan ajan myota havia,
vaan sen eri muotojen saamisen voi nahda palkintojen ja muiden
tunnustuksien ohella erddnlaisena kirjailijan uran rajapyykitta-
jand, osoituksena omassa tydssé kehittymisesta ja edistymisestd
uralla. Silloin apuraha merkitsee ennen kaikkea tunnustusta, joka
motivoi jatkamaan kirjailijantyota:

Vuonna 2000 minulle myo6nnettiin valtion viisivuotinen apura-
ha. Tunsin etta se on urani huippu, ettd olen valtion hyvaksyma
kirjailija. Minua arvostettiin. Se innosti ja nosti itsetuntoani ja on

aivan varmasti vaikuttanut tyokykyyni. K35

% Sitaatti alkuperiisessi muodossaan: "Tack vare den offentliga uppskattningen
(med ett konstnirstipendium) vagade jag tro pa mig sjilv som forfattare och
slutade mitt larararbete 20 ar (och 9 bocker) efter debuten.” K91
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Apurahojen symbolinen merkitys on suuri, koska loppujen lo-
puksi meriittejd, joita kirjailija voi urallaan saavuttaa ja joiden
kautta han voi ammatti-identiteettiddn vankentaa, ei kuitenkaan
ole kovin paljon. Esimerkiksi tyovuosien kerryttimit palkanlisit,
jotka usein sisdltyvit kannusteina virkatyohon, ovat kirjailijoil-
le tuntemattomia. Apurahojen tunnustuksellista merkitystd ko-
rostaa se, ettd ne - toisin kuin esimerksi suurin osa kirjallisuus-
palkinnoista - ovat kentén sisdisid tunnustuksia. Apurahat ovat
nykytilanteessa kiistatta tunnustuksia ja varsinkin valtion taiteili-
ja-apuraha ilmeinen prestiisin ilmaus.

Apurahan tunnustuksellinen luonne voi olla ongelma, jos
kirjailijan ammatti-identiteetti perustuu voimakkaasti vapaan,
apurahoitetun kirjailijan ihanteelle. Silloin kirjallisuuspoliitti-
nen paatoksenteko voi muodostua huomattavasti kirjailijantyo-
ta hdiritseviksi tekijaksi. Suurin osa kirjailijoista myontad, ettd
kielteinen apurahapéités voi lamaannuttaa kirjoittamisinnon
hetkeksi.”” Toisilla kirjailijatyypeilld on taipumus myos ottaa saa-
matta jadnyt prestiisin ilmaus henkilokohtaisemmin kuin toisil-
la. Suhtautuminen kielteiseen apurahapéitokseen on eri kirjaili-
jatyyppeja erottava tekija. Viitteeseen "Olen joskus ajatellut, ettd
apurahatta jidminen kyseenalaistaa arvoni kirjailijana” (kysely-
lomakkeen viite 47) suhtaudutaan ristiriitaisesti: 34 prosenttia
kirjailijoista on siitd jokseenkin samaa mieltd, mutta tdysin eri
mieltd vastaajista on jopa 19 prosenttia. Kirjailijan, jonka am-
matissa toimimista apuraha voimakkaasti madrittda, kielteinen
apurahapddtos saattaa musertaa. Joka tapauksessa hin tulkitsee
sen voimakkaaksi epdluottamuslauseeksi koko hinen kirjaili-
juuttaan kohtaan, koska tyo ei ole ty6td, vaan yksilon identitee-
tin perusta.

%7 Kyselylomakkeen viite 25 "Kielteinen apurahapaatos voi lamaannuttaa kir-
joittamisinnon.” 25 % tdysin samaa mieltd, 35 % jokseenkin samaa mieltd,
18 % jokseenkin eri mielta.
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Se, ettd osa kirjailijoista suhtautuu apurahapoliittiseen pda-
toksentekoon darimmdiisen vakavasti ja henkilokohtaisesti, vai-
kuttaa koko kirjallisen kentdn toimintaan. Apurahoitukseen
neutraalimmin suhtautuvat kirjailijatyypit tulevat ikddn kuin
tahtomattaan osallistuneeksi tihdn ndytelméddn. Monet aineiston
kirjailijoista kokevat apurahan suuren henkil6kohtaisen merki-
tyksen ongelmalliseksi: he ovat tyytyvdisid saamaansa tukeen,
mutta paatoksiin liittyvd voimakas kiihkoilu saattaa tuntua heistd
toisinaan jopa pelottavalta. Toisin kuin ehka voisi kuvitella, apu-
rahajdrjestelmén “suosimat” kirjailijat suhtautuvat jarjestelmain
usein varsin kriittisesti ennen kaikkea tuen saaman suhteettoman
suuren henkisen merkityksen vuoksi:

Olen saanut vihdn enemmin tukea, kuin olen odottanut, joten
omalta osaltani jarjestelmd on toiminut hyvin. Tunnen joitakin,
jotka olisivat ansainneet tukea mutta eivit ole sitd saaneet. En
tiedd mité sille pitéisi tehdd — muutama apuraha lisdad? Valtion
monivuotiset apurahat ovat saaneet liian keskeisen aseman, kos-
ka monet kirjailijat tuntevat joutuvansa jaotelluksi sen mukaan,

saavatko he sellaisen. K165

Apurahoja saava kirjailija tuntuu olevan ikddn kuin selityksen
velkaa. Hdnet myos jollain tavalla saatetaan vastuuseen koko
muun kirjailijakunnan tilasta.

Nykyisessd tilanteessa apurahalautakuntien rooli kirjallisuu-
den arvottajana on korostunut. Paradoksaalisesti laadun arvioin-
nin ymmartaminen subjektiiviseksi vain lisdd apurahan merki-
tystd kollegoiden myontdména tukena ja sitd kautta oman tyon
legitimointina. Erityisesti kirjallisuuskritiikin heikentynyt asema
ja toisaalta julkisuuden henkil6ityminen vaikuttavat siihen, etta
harvalla kirjallisuuden péattijalld on hallussaan julkaistavan kir-
jallisuuden koko kirjo. Jos makuarvostelmat ovatkin vain henki-
l6kohtaisia mieltymyksid, niin silloinhan apurahoitetut kirjaili-
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jat ovat sellaisia, jotka ovat kirjallisuuden alan johtohahmojen
suosiossa.

Padtoksenteon subjektiivisen luonteen ymmartamiseen liittyy
myos se, ettd monet kirjailijat ajattelevan julkisuuden roolin ole-
van kirjallisuuspoliittisessa paatoksenteossa varsin voimakas. 78
prosenttia kirjailijoista on sitd mielta, ettd kirjailijan julkisuusku-
valla on merkitystd haettaessa apurahoja (kyselylomakkeen viite
16). Viela tatakin useampi kirjailija, yhteensd 85 prosenttia vas-
tanneista, on sitd mieltd, ettd kritiikin arvostaman kirjailijan on
muita helpompi saada julkista tukea (kyselylomakkeen viite 14).
Kirjailijoiden mielikuvissa oikeanlaisen kirjallisen julkisuuden
(palkintoehdokkuudet, myonteiset kritiikit) ajatellaan korreloi-
van kirjallisen laadun kanssa ainakin raadin silmissé. Toisaalta
kirjailijat ajattelevat, ettd kirjailijan nakymista julkisuudessa voi-
daan pitdd ndyttond timan “julkisuuskyvystd” (K24), mikd on
osa nykykirjailijan ammattitaitoa. Tilanteessa, jossa uutta kirjal-
lisuutta julkaistaan runsaammin kuin mihin minkaén lautakun-
nan on mahdollista perehtya, merkitsee julkisuus todennékoéises-
ti ainakin padsya apurahoista padttivien tietoisuuteen:

Kirjailijan julkisuuskuva on tullut yha tairkeaimmaksi. Myyttinen
kirjailija tunnetaan paremmin kuin teoksensa. Se tukee apuraho-
ja ja myonteista kritiikkid, joka edelleen kumuloi kasvavaa julki-
suutta. K117

Palkinnot ja ehdokkuudet tuntuvat painavan paljon, liikaakin.
Joskus tuntuu, ettd ne, jotka ovat paljon esilld ja jotka my6s myy-
vat hyvin, palkitaan my6s apurahoin. Toisaalta laatua sopiikin
palkita. K45

Apurahoja saavat julkisuutta saaneet kirjailijat, kirjailijapiireissa ja
luottamustehtavissa toimivat, hyvin myyvit seka erikoiset tyypit.

Ja raadille tutut. K78
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Kuten 1990-luvun apurahapiitoksistd kdy tuonnempana tut-
kimuksessa ilmi (ks. luku 7.2 ”Valtion apurahoin tuettu kirjal-
lisuus”), taiteilija-apuraha on usein myds konkreettisesti paasy-
lippu menestymiskierteeseen. Apuraha lisdd arvostusta, mika
tarkoittaa usein lisdd julkisuutta, mika taas on omiaan tuomaan
lisdd apurahoja, palkintoja ja muuta myonteistd hyvaa. Vastauk-
sissa kirjailijat ottavatkin esille timdn menestyskierteen ja pohti-
vat sitd:

Virallisesti jakoperusteet painottuvat taiteellisiin ansioihin. Koska
markkinapainotteinen julkisuus on lisadntynyt ja (minun mie-
lestdni) kritiikki-instituutio heikentynyt, tulee painetta palkita
“nakyvia, suosittuja, myyvid” kirjailijoita, koska muuten ns. suuri
yleis6 alahtaa. Talloin joudutaan tilanteeseen, jossa niille, joilla

on, annetaan”. K102

Modernit kirjailijatyypit ottavat timédn apurahapoliittisen péda-
toksenteon ja kirjailijan julkisuuskuvan yhteyden osoituksena
jdrjestelmédn vinoutumisesta ja korruptoituneisuudesta - se on
jotakin, mité vastaan tulee taistella. Postmodernien ammattikir-
joittajien mielestd julkisuus ja esilldolo taas ovat osa kirjailijan-
tyotd. Ne ovat kirjailijan yksi ammattitaidon osa-alue.

Aikana, jolloin kirjailijana voi toimia monesta lahtokohdasta
kdsin, kirjailijoilla on yhd vahemmain yhteisid piirteitd. Apurahan
tunnustuksellisen, laadunmaéirittelyyn ja perustoimeentuloon
sidotun luonteen vuoksi se tietylld tavalla paitsi rajaa kirjailijan
ammatin ehtoja ja kirjailijoiden yhteis6d, myos jasentda kirjaili-
jakunnan sisdistd arvojdrjestystd. Ollaan ldhelld tilannetta, jossa
kirjailijoiden toimeentulotuen muoto mairittda kirjailijakunnan
rajat ja hierarkian.
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Kirjailijoiden ongelmallinen yhteiséllisyys ja valtataistelu
kirjallisuuden kentdlld

Ainahan se on tunteisiin vetoavaa: paatokset herattavit spekuloin-
tia ja juoruja, selitys on jokaisella - toi sai rahat nyt, koska se... ja

tdma on joka jumalan vuosi sama juttu. K77

Vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa
elamad kirjallisuuden kentélla néyttaytyy eripuraisena — onhan
keskustelun ndkyvintd antia apurahapéatoksistd kdrhamointi.
Monet tutkimusaineiston kirjailijat kokevat elavinsa kentilla,
jota yhteenkuuluvuuden sijasta maarittda jatkuva keskindinen
kateus ja kyraily. Yli puolet kirjailijoista on sitd mieltd, ettd apu-
rahat ja palkinnot lisddvat kyrdilya kirjallisuuden kentélld, kun
vdittamasta tdysin eri mieltd on vain 6 prosenttia vastaajista (ky-
selylomakkeen viite 37). Kyselylomakkeen viittama 18 “Kirjaili-
joiden vililla vallitsee yhteenkuuluvuuden henki” hajotti mieli-
piteitd siten, ettd ainoastaan 4 prosenttia eli 7 vastaajaa 185:std
ilmoitti olevansa vditteestd tdysin samaa mieltd. Kaiken kaikkiaan
mielipiteet jakautuivat melko tasan myonteisen kannan viittee-
seen ottaneiden (40 %), sen kanssa eri mielti olevien (32 %) sekd
neutraalisti suhtautuvien ja kantaa ottamattomien kesken (28 %)
(kyselylomakkeen vaite 18). Yhteisollisyyden ja yhteenkuuluvuu-
den tunne ei ole myoskddan huomattavasti suurempi kirjailijoita
perinteiseen tapaan luokitellessa. Esimerkiksi naisten ja miesten
tai eri kirjallisuuden lajien edustajien suhtautumistavoissa ei ole
kuin marginaalisia eroja. Sen sijaan aineisto todentaa jélleen sitd
seikkaa, ettd suomenruotsalaiset kirjailijat elavat omalla kental-
lddn, jossa yhteenkuuluvuuden tunne on selvisti voimakkaampi
kuin suomenkielisilld (ks. luku ”Suomenruotsalaisen kirjailija-
identiteetin erityisyys”).

Aineiston kirjailijoita rasittaa erityisesti se, ettd kirjallisella
kentdlld menestyminen tuntuu perustuvan portinvartijoiden ja
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tiettyjen kirjailijoiden yhteistyohon, julkisuuteen sekd muihin
“epdtekstuaalisiin” seikkoihin:

Kuulin, etté valtion kirjallisuustoimilautakunnassa yksi minulle
henk. koht. tuntematon jisen oli sanonut ettd: *Tolle mé en aina-

kaan anna ikini mitiin. K78

Joitakin apurahoja olen jattanyt hakemisessa vliin, kun on sanot-
tu suoraan, ettd sua emme nyt tue. Sisdpiirin eliittileikkihdn tima

on. Ei muuta. Se toki naamioidaan muuksi. K77

Tama sisdpiirin eliittileikki” ei ole ongelma vain apurahapéitok-
siin tyytymittomille. Monet apurahajaossa menestyneet kirjaili-
jat ottavat esille sen, ettd apurahoja saanut kirjailija joutuu sieté-
madn kollegoiden kateutta ja "leimautumista apurahahaukaksi”
Ristiriitaisia tunteita aiheuttaa erityisesti se, ettd nima “menes-
tyneet kirjailijat” eivit koe pelaavansa pelid tai osallistuvansa
kamppailuun.

Ura oli tietoinen valinta. Julkinen tuki on ollut ensiarvoisen tér-
keda alusta alkaen, sekd taloudellisesti ettd henkisena kannusti-
mena. Tuesta on ollut enimmaékseen hyotyd, haittana ammattito-

verien kateus ja leimautuminen apurahahaukaksi. K94

Minulla ei ole juuri valittamista, koska olen ollut lautakuntien
suosikkipoika. Tahan on vaikuttanut ainoastaan tyon laatu. En ole
ikina tavannut yhtdkéaan lautakunnan jasentd, en tunne ainoata-

kaan merkittavaa kirjallisuusihmista. K53

Erityisesti nditd kirjailijoita tuntuu harmittavan se, ettd heiddn
ajatellaan ikddn kuin automaattisesti menestyvin ulkokirjallisin
kriteerein. Mielikuva siité, ettd ne, jotka kentalld pdrjaavit, pe-
laisivat erityistéd pelid tai hallitsisivat sen muita paremmin, ei ole
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kirjailijoiden kokemuksien mukaan yksioikoisesti totta. Usein
tukea saaneet “suosikkipojat” ja "lellikakarat” kokevat, ettd huo-
no puoli nykyisessi jarjestelmdssa on juuri selittdd kaikki kuppi-
kunnittain, ihmissuhdepeling, ikdan kuin tekstin laadulla ei olisi
endd merkitystd. Ominaista tutkimusaineiston kirjailijoille on se,
ettd kirjallisuusyhteison nakeminen pelikenttdni ei saa heiltd va-
rauksetonta hyviaksyntaa.

Toisaalta osa kirjailijoista tuntuu ottaneen lahtokohdakseen
sen, ettd menestyminen apurahanjaossa ei ole sattumankauppaa,
vaan perustuu erddanlaiseen kirjailijan PR-toimintaan.

[Tukijérjestelma] vaatii luomaan suhteita apurahoista paattaviin,
tekemadn tuotantoaan kaikin tavoin tunnetuksi, jos paattajat eivat

muuten kyseessd oleviin kirjoihin tartu. K100

Silti minusta on julmaa, etti kirjailija, jonka tehtava on kirjoittaa,
joutuu kdyttdméan niin ison osan tydajastaan sdatididen ja apu-
rahoista paittavien kollegoiden (se vasta kamalaa onkin!) mielis-

telyyn, ettd voisi kirjoittaa. K72

Niitd kirjailijoita "apurahahaukaksi leimautuminen” ei harmita
niin paljon. He pikemmin ajattelevat, ettd kyse on kirjallisessa
elaimissd selviytymiskyvystd, kirjailijan ammattitaidosta. Ndiden
kirjailijoiden silmissd Bourdieun luoma kenttamalli ei ole oikeas-
taan endd hatkahdyttiva tai provosoiva, vaan siitd on tullut luon-
nollinen tapa kuvata kirjallisen kentidn toimintaa ja se on taval-
laan heiddn ammatillisen toimintansa perusta.

Toinen yhteison sisdinen ongelma liittyy niin ikddn apuraha-
pddtoksiin. Tdmd puoli nousee esille erityisesti aineiston péatta-
jien® vastauksista. Julkisen tukijarjestelman erityispiirre on se, etta

* Kirjallisuuden paattdjilla viittaan tassa tutkimuksessa valtion kirjallisuustoi-
mikuntaan tai kirjastoapurahalautakuntaan kuuluviin henkil6ihin, jotka ovat
kirjallisuuden alan asiantuntijoita.
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kirjailijoiden apurahoista paattavat kaytannossa heidan kollegansa.
Useimmiten paattdjat ovat siviiliammatiltaan kirjailijoita tai suo-
mentajia. Taman lisdksi lahes poikkeuksetta jokaisessa lautakun-
nassa istuu myds kirjallisuuden tutkimuksen, siis yliopiston, edus-
taja.*” Lautakuntaan padseminen on ollut pitkdan kunniatehtéava.
Jos Bourdieuté olisi uskominen, kirjallisuuden paattajien tulisi
olla vihintaankin tyytyvdisid asemaansa. Kirjallisuuden kentalla
arvokkainta padomaa - sité, josta taistellaan — on pédsté osallistu-
maan "hyvin kirjallisuuden” ja oikean kirjailijan” madrittelyyn.

Suhtautuminen lautakuntatyoskentelyyn muuttui taiteen kil-
pailutalouden aikana 90-luvulla: “suuren yleison” lisaksi myos
monet kirjailijat olivat valmiita kyseenalaistamaan lautakun-
tien kyvykkyyden tukea oikeanlaista taidetta. Tahan viittaavat
sekéd vuosituhannenvaihteen lehtikirjoittelu'® etta kirjailijoiden
asenteet tassd tutkimuksessa'®. Itse asiassa romantiikan ja hy-
vinvointivaltion kirjallisuuspuheen sddntojen romuttuminen on
ollut usein kirjailijoiden etujen mukaista, sillda monet heistd ovat
herdnneet peraamain oikeuksiaan ja vaatimaan nykyistd oikeu-
denmukaisempaa jakoa. Paatoksista uskalletaan valittaa ja valite-
taan,'®? kuten paittdjien kokemuksista ilmenee:

# Téhén tutkimukseen osallistuneiden paéttdjien joukossa on ndiden taustojen
lisdksi my®s kirjasto- ja kustannusalan ihmisia sekd mediassa tydskentelevia.
Myés siviiliammatiltaan opettajia ja eldkelaisid on mukana. Liséksi jasenet
ovat usein mukana erilaisissa taidejarjestoissa tai yhdistysten toiminnassa.

199 Ks. esim. Arto Virtanen: "Avoimen kaunainen kirje valtion kirjallisuustoimi-
kunnalle” Kirjailija 3 /1998. Anne Erjonsalo: “Ilman viisivuotista jaanyt Arja
Tiainen raivostui: Miksi viihteentekijit kahmivat kaikki apurahat?” Ilta-Sa-
nomat 22.9.1999. Seki Milla Alftan: ”Rahakakun jaon jélkeen alkoi puheiden
porina” Helsingin Sanomat 26.9.1999.

10t Ks. esim. kyselylomakkeen viitteet 16 ja 17. Viitteestd (16) "Kirjailijan julki-
suuskuvalla on merkitysta haettaessa apurahoja’, josta samaa mieltd on 78 %
kirjailijoista. Viitteestd (17) "Kirjailijan hyvilld henkilgsuhteilla on merkitys-
td haettaessa apurahoja” samaa mieltd on 62 % kirjailijoista.

192 Kyse on nimenomaan puheesta - oikeudelliset ja hallinnolliset valitusmah-
dollisuudet on apurahalainsdadannélld nimenomaisesti suljettu.
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Apurahan jakamiseen osallistuminen ei useinkaan ole palkitse-
vaa, silla ne jotka saavat apurahan eivit juurikaan siité kiita, kun
sen sijaan he, jotka jaavit sen ulkopuolelle antavat jakamiseen

osallistuneiden tietdd oman pettymyksensa. P12

Olosuhteissa tapahtuneet muutokset ovat vaikuttaneet siten, etta
kdytannossé kirjallisuuden paattdjiaksi kutsuminen alkaa vai-
kuttaa kyseenalaiselta kunnialta: ty6 vie joka tapauksessa paljon
aikaa ja on haasteellista. Paattdjan sanoin ei ole lainkaan itses-
tadn selvad, “onko lautakuntatyd huomionosoitus vai rangais-
tus” (P27). Vaikka paittdja suhtautuisikin saamaansa kritiikkiin
kylmdhermoisesti, jatkuva niukkuuden jakaminen koetaan tur-
hauttavaksi. Monet pdattdjat kokevatkin, ettd oikeudenmubkais-
ta jakopaitostd on lihes mahdotonta tehda, silla ”[a]purahoista
paattdminen on yksinkertaisesti vaikeaa (P20).

Tutkimusaineiston perusteella voidaan sanoa, ettd vuositu-
hannen vaihteessa kirjallisuuden kentté oli hajautunut ja erilais-
ten intressien rikkoma. Niissa ristiriidoissa kirjallisuuspoliittisel-
la paatoksenteolla on merkittava osuus. Kentén siséiset ristiiriidat
tulevat esiin tutkimusajankohdan kirjallisuuspoliittisessa keskus-
telussa: vuosituhannen vaihde on niitd harvoja ajankohtia sitten
1960-luvun kirjasotien, kun kirjallisuuden kentan tapahtumat
nousevat valtakunnan tason uutiseksi ja keskustelunaiheeksi.

Kirjallisuuden kentén valtataistelussa Suomen Kirjailijaliittoa
vuosina 1987-2002 johtaneella Jarkko Laineella oli kirjailijoiden
kokemuksen mukaan keskeinen rooli:

Valittomasti ja — vilillisesti monin tavoin, joita edes mina en tar-
peeksi tunne - Suomen kirjailijoita ja kirjallisuuselamaa piinasi
sairaus nimeltd Jarkko Laine. Paljossa hédn pystyi kirjailijakuntaan

siirtamaéankin omaa paranoiaansa. K32
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Kuten tutkimuksen luvussa 2 kavi ilmi, Laineen roolin ajan-
kohdan kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa oli varsin nakyva.
Jarkko Laineen (1947-2006) asemaa vankensi liiton puheenjoh-
tajuuden lisdksi samanaikainen toiminta Parnasso-lehden pditoi-
mittajana sekd hdnen voimakas, jopa despoottimaiseksi kuvattu
persoonansa. Kdytianndossé liiton puheenjohtajuus ja Parnasson
péddtoimittajuus kietoutuivat toisiinsa siten, ettd monet koki-
vat sekd Kirjailijaliiton ettd Parnasson pitkalti Jarkko Laineeksi”
(Parkkinen 2006). Laineen otteet "kentdn johdossa” olivat kovat:
kunniansa saivat kuulla vuorollaan niin yhteistyokumppanit kuin
oman liiton jasenetkin.

Hivetd saavat sanomalehdet, koko media, opetusministerio, edus-
kunta, yleisradio, kustantajat, kirjakauppiaat, kirjastovéki, didin-
kielenopettajat, kunnallispoliitikot. Mitd he kuvittelivat voittavan-
sa suomenkielistd kaunokirjallisuutta maahan polkemalla? (Laine
2000.)

Laineen muistokirjoituksessa Kirjailija-lehdessd Jukka Parkkinen
kuvasi hdntd “tinkiméttomaksi, osin aggressiiviseksikin kirjaili-
joitten etujen ajajaksi”. Parkkinen kirjoittaa, kuinka erityisesti
tekijanoikeuksiin ja kirjastoapurahoihin liittyvit asiat saivat ha-
net lahes tunteenomaisiin vyorytyksiin” (Parkkinen 2006). Kuten
kirjallisuuspoliittisesta keskustelussa luvussa 3 kdvi ilmi, Laineen
jarkdhtamaton korkeakulttuuria puolustava asenne ja despoot-
tiset otteet siilyivdt, vaikka maailma ympdrilld muuttui: monet
kirjailijat kokivat Leena Krohnin tapaan, ettd “tillainen asenne,
joka nékee kaikkialla yhteiskunnassa kirjallisuuden vihollisia ja
sen vastaista juonittelua, on vainoharhainen ja invalidisoi pahas-
ti liiton toimintaa” (Lipasti 2001).!”> Varovaisimmatkin arvioi-

193 Ks. myos Jyrki Alkion kirjoitus "Kirjailijat ja liitto tukkanuottasilla” (Helsin-
gin Sanomat 10.11.1995), jossa Alkio kirjoittaa siitd, kuinka Kirjailijaliiton
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vat, ettd Laineen olisi ollut syytd harkita tarkemmin karttyisten
vastineidensa julkaisemista (Parkkinen 2006). Kuitenkin Laine
oli my6s arvostettu: hanté pidettiin tuotteliaana kirjailijana, joka
hallitsi kaikki kirjallisuuden lait. Lukeneeseen ja yleissivistynee-
seen kirjailijakuvaan oman leimansa 16i hdnen underground-
henkinen varhaistuotantonsa (Parkkinen 2006).

Kirjailijakunnan ja liiton johdon erimielisyydet eivit olleet
kirjallisuuden kentdn sisdinen asia. Laine sai sddnnollisesti esi-
merkiksi Helsingin Sanomissa ankaraa kritiikkia - ja tasta huoli-
matta hin sdilytti pitkddn asemansa ja pysyi valitsemassaan argu-
mentointitavassa. Jo vuonna 1990 Pekka Tarkka kirjoitti otsikolla
”Jarkko Laineen hassu Parnasso” (Helsingin Sanomat 5.5.1990):
"Missd kaksi tai kolme kirjallisuusihmistd kohtaa, sielld hauku-
taan Jarkko Laineen toimittama kirjallisuuslehti Parnasso.” Ai-
heena oli pintatasolla Parnasso, mutta kuitenkin kirjoituksen to-
dellinen padmaara tulee esille tekstin lopussa:

Laineella on tdlla hetkelld kolme ty6ta: han on kirjailijaliiton pu-
heenjohtaja, tuottelias kirjailija ja ainoan suomenkielisen kirjal-
lisuuslehden ainoa toimittaja. Ahkerallekin se on liikaa. (Tarkka
1990.)

Kahden vuoden piaastd (Helsingin Sanomat 30.9.1993) Tarkka
arvosteli jalleen Lainetta, talld kertaa kirjailijoiden tilan hyste-
risoinnista. Juttu perustui Laineen Kirjailija-lehdessé esittamiin
kommentteihin “kirjailijanmetsastyskauden alkamisesta”:

Kirjailijaliiton jasenlehti on jo pitkaan tavoitellut huonon kirjoit-
tamisen ennatyksia. Uuden numeron alatyyli kertoo entisiin uriin

kangistuneesta ammattiyhdistyksestd, jonka ainoa tapa suhtautua

“varttunut oppositiosiipi” syyttdd johtoa taitamattomuudesta ja omavaltai-
sista otteista.
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ulkopuolisen maailman muutoksiin on silmitén kiukuttelu. Moni
ammattikunta on nykyaén kriisissd, mutta luullakseni kirjailijat

liioittelevat omaansa.

Kirjailijaliiton jasenlehden purkaukset ovatkin ehka oire ammat-
tikunnan sisaisestd heikkoudesta, joka houkuttelee etsimaén syn-

tipukit ulkopuolelta.

Laineen kannattaisi miettid, onko hénella yleensd edellytyksia
kaksoisrooliinsa Suomen kirjailijaliiton puheenjohtajana ja maan

suurimman kirjallisuuslehden péatoimittajana.

Téasta nakokulmasta kirjallisuuden suomenkielisen kentan sisdis-
ten, esimerkiksi Helsingin Sanomien ja Kirjailijaliiton vilisten,
konfliktien olemassaolo ja toisaalta Kirjailijaliiton sisdiset ristirii-
dat olivat mukana vaikuttamassa niin sanottujen apurahasotien
syntyyn sekd niiden saamaan julkisuuteen. ’Ensimmaiinen apu-
rahasota’, jonka ydinkysymys oli “Tarvitseeko taidetta tukea?”,
alkoi vuonna 1991. Kirjailijoiden edustajat (eli Suomen Kirjai-
lijaliitto) eivdt pystyneet vastaamaan siihen kirjallisuuden alan
ammattilaisia tyydyttavilla tavalla, mika johti toisaalta kirjalli-
suuden tuen heikkenemiseen (erityisesti 15-vuotiset apurahat),
mutta myds Kirjailijaliiton sisdisten konfliktien karjistymiseen.
Vuodesta 1999 alkanut ”Toinen apurahasota’, jossa ydinkysymys
oli ”Ketd apurahoin pitiisi tukea?”, oli luonteeltaan myds kentan
sisdinen taistelu, jossa kamppailtiin hyvin konkreettisesti kirjai-
lijakasityksen moninaistumisen puolesta. Tima “sota” paattyi
Laineen eroamiseen niin Kirjailijaliiton kuin Parnassonkin joh-
totehtavista.

Kirjailijaliitto sai uudeksi puheenjohtajakseen vuoden 2002
riitaisan vuosikokouksen jalkeen Kari Levolan (Parkkinen 2006).
Vuotta aiemmin Laine oli joutunut luopumaan Parnasson pda-
toimittajuudestaan, kun 19 kirjailijaa ja kirjallisuuden tutkijaa la-
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hetti Yhtyneiden Kuvalehtien julkaisujohtajalle avoimen kirjeen,
jossa “vaadittiin Parnasson tason nostamista, mutta itse asiassa
pédtoimittaja Laineen erottamista” (Parkkinen 2006). Jarkko Lai-
ne oli sitd mieltd, ettd hanen syrjayttimisensa takana oli masi-
noitu salaliitto. Parkkinen kuitenkin kirjoittaa, ettei oppositiolle
ollut yhta syytd: "Han [Laine] oli vain liian pitkdaan puheenjohta-
jana, kaytti paatoksenteossa vuosien tuomia oikopolkuja, ja mo-
net rivi- ja johtokunnan jasenet kokivat sen véddranlaiseksi val-
lankaytoksi. Kun Jarkko oli vield valtion kirjallisuustoimikunnan
jasenkin, jotkut kirjailijakollegat alkoivat vainoharhaisesti pelata,
ettd riitaantuminen hdnen kanssaan saattoi vaikeuttaa heiddn
apurahoitustaan” (Parkkinen 2006).

Kirjailijoiden yhteison tasolla Jarkko Laineen merkitys oli tut-
kimusajankohtana huomattava. Suomen Kirjailijaliiton tilanne
ja sen saama julkisuus vaikuttivat todennékéisesti ainakin siten,
ettd mielikuva kirjallisesta kentésté taistelutantereena korostui
seka kirjailijoiden itsensa etta ulkopuolisten silmissd. Sitd, miten
Jarkko Laineen persoona ja jyrkat mielipiteet vaikuttivat kirjaili-
joiden mielikuviin apurahapoliittisesta paatoksenteosta, on tdssa
tutkimuksessa mahdotonta tyhjentavasti kasitella. Kuitenkin on
ilmeistd, ettd tdma tilanne on osaltaan taustalla erityisesti suo-
menkielisten kirjailijoiden hyvin ristiriitaisissa kokemuksissa
kenttdnsé toiminnasta, kirjallisuuspoliittisen paitoksenteon roo-
lista ja julkisen tuen merkityksestd tunnustuksena.

Huomattavaa on se, ettd Laineen asema ei kuitenkaan perus-
tunut Kirjailijaliiton puheenjohtajan viralliseen toimenkuvaan”
(siis saadoksiin ja pykaliin), vaan pikemminkin mielikuvaan Lai-
neesta kentdn “henkisend johtajana”. On myds syyta huomioida,
ettd Laine ja Kirjailijaliitto joutuivat julkisuudessa erityisesti kil-
pailutalouden diskurssissa syntipukin rooliin: tassd mediadraa-
massa Laineen kohtalona oli personoida perinteista taidekasitysta
ja totuttuja toimintatapoja ajanjaksona, jolloin seka taidepolitiik-
ka ettd yhteiskuntaelama olivat valtavan murroksen kohteena.
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Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentdn erityisyys

Vaikka haluan vilttda kirjailijoiden perinteisia luokittelutapoja,
suomenruotsalaisten kirjailijoiden tarkastelu ansaitsee oman lu-
kunsa. Ensimmadinen syy tdhdn on se, ettd ruotsia didinkielendin
puhuvat kirjailijat kokivat kyselyyn vastaamisen erityisen mielek-
kadksi. Kuten alkuperdltddn ruotsinkielisistd sitaateista huomaa,
suomenruotsalaiset kirjailijat my6s kommentoivat apurahakirjai-
lijan eldamaéé varsin avoimesti. Toisaalta on huomattavaa, etta suo-
menruotsalaiset kirjailijat ovat jossain maérin ulkopuolisia edelld
kuvatusta suomenkielisen kirjallisuuden kentdlla tapahtuneesta
valtataistelusta ja siihen liittyvastd merkityksenannosta.

Suomenruotsalaisia on vdestostimme noin viisi prosenttia.'*
Heidédn suhteellinen osuutensa kirjailijakunnasta on kuitenkin
tata huomattavasti suurempi: kirjailijoista noin 15 prosenttia on
suomenruotsalaisia.'” Tahin tutkimukseen osallistuneista jopa
joka neljds kirjailija puhuu didinkielenddn ruotsia. Suomenruot-
salaiset kirjailijat eldvit valtaosin suomenkielisessd ympéristossa.
Kielelliseen vahemmisto6n kuuluvina he pohtivat didinkielensa
merkitysta hieman eri ndkokulmista kuin suomenkieliset kirjai-
lijat. Ndiden kirjailijoiden vastauksille ominaista onkin erdénlai-
nen kielitietoisuus. Kysymys kielestd on jotakin, johon heidan on
lahtokohtaisesti otettava kantaa.

Ehkéa eniten kirjoittamiseeni vaikuttanut tekija on se, ettd

olen ruotsinkielinen suomalainen, joka kirjoittaa ruotsiksi.

191 Suomen ruotsinkielisten oma kulttuuri alkoi kehittyd 1800-luvun loppupuo-
lella, kun vastareaktiona fennomanialle syntyi svekomania, ruotsinmielisyys.
Késite ’suomenruotsalainen’ syntyi kuitenkin vasta 1910-luvulla (Nyman
2007, 67-68).

' Kaija Rensujeftin tutkimuksessa (vuonna 2003) ruotsin idinkielekseen il-
moitti 14 prosenttia kirjallisuuden alan vastaajista; Merja Heikkiselldkin tuo
luku on (véestorekisteritiedoista poimittuna vuonna 1985) 18 prosenttia.
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En voi esimerkiksi kuvitella kirjoittavani kertomusta, joka sijoit-
tuu Helsinkiin ja jossa makkaranmyyjat, talonmiehet, putkimie-
het ja bussikuskit puhuvat ruotsia. Joskus minusta on tuntunut,
ettd minun on ollut pakko laittaa taysin suomenkielinen dialogi
romaaneihini, jotta se tuntuisi aidolta ja “oikealta’, mika tietenkin
tekee tekstistd vaikeasti ymmarrettavaa (ja myytavad) Ruotsissa.

Olen myos yrittanyt ratkaista timéin “kieliongelman” siten, ettd
tarinani tapahtuvat maaritteleméattomassa ymparistossa nimetto-
mille ihmisille, jolloin kielen merkitys on vahainen. Ehka kieliva-
hemmistotaustani on myos vaikuttanut kiinnostukseeni kirjoittaa
science fictionionin kaltaisia tarinoita, jotka tapahtuvat toisessa

ajassa ja toisissa maailmoissa.!% K174

Suomenruotsalaisten vastauksissa korostuu, ettéd kirjallisuus on
heille merkittavd yhteisen identiteetin rakentamisen viline, siis
jossain médrin kansalliselle diskurssille ominainen yhteisollisyyt-
td korostava puhetapa. Kyseessi ei kuitenkaan ole kansallinen na-
kokulma, vaan yhteis6 merkitsee suomenruotsalaisia. Kirjailijan
tyoskentely kielen parissa on silloin myos ty6td oman yhteison
hyviksi - sen kehittamistd, tutkimista ja eldvdnd pitdmistd. Tama
lienee yksi syy siihen, ettd suomenruotsalainen kirjailija nayttai-

1% Sitaatti alkuperdisessé muodossaan: "Men kanske den omstandighet som
paverkat mitt skrivande mest ar det faktum att jag ar en svensksprékig fin-
lindare som skriver pa svenska. Jag kan t.ex. inte tanka mig att skriva en
berittelse som utspelar sig i Helsingfors och dér korvforsiljare, gardskarlar,
rormokare och busschauforer alla talar svenska. Ibland har jag kint mig
tvungen att infora helt finsksprakig dialog i mina noveller for att det skall
kinnas autentiskt och “ritt’, vilket naturligtvis gor texterna svarbegripliga
(och svérsélda) i Sverige. Jag har ocksa forsokt 1osa “sprakproblemet” genom
att lata mina berittelser utspela sig i en diffust angiven miljo befolkad av
namnlosa personer dar spraket inte spelar ndgon roll. Kanske min sprakliga
minoritetsbakgrund ocksa har bidragit till mitt intresse for att skriva science
fiction -aktiga historier som utspelar sej i andra tider och andra vérldar”
K174
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si joutuvan harvemmin painimaan kirjailijanty6ta oikeuttavien
kysymyksien kanssa: han voi aina oikeuttaa tyonsa ja apurahalla
elamisensa kielivihemmistoasemasta ja tavallaan kansallisesta
diskurssista kasin.

Toisaalta kansalliselle diskurssille ja esimerkiksi romantiikan
kirjailijoille tyypilliseen tapaan suomenruotsalaiset kirjailijat
eivdt kuitenkaan karta kirjailijantyon metatason pohdintaa. Oi-
keastaan he tuntuvat rakastavan sitd. Suomenruotsalaisten kirjai-
lijoiden apurahakertomuksissa nousee esiin erilainen, kansalli-
sesta painolastista vapaa kirjailijatyostd puhumisen tapa. Vaikka
suomenruotsalaiset kirjailijat luovat “suomalaista kirjallisuutta”,
heidén identiteettinsd ovat ikdan kuin lihtokohtaisestikin sivus-
sa “Suomalaisen kirjailijan suuresta kertomuksesta” Tama nékyy
siind, ettd siind missd suomenkielisten kirjailijoiden vastauksille
on jossain madrin tyypillistd peilata kirjailijuutta olemassa ole-
vaan kisitykseen suomalaisesta kirjailijasta, suomenruotsalaisien
kirjailijoiden vastauksia leimaa pikemminkin oman paikan etsin-
td ja kysymys "kuka mind olen?”.

Minusta on ollut aina vaikeaa ndhda omaa tyotani suuressa kult-
tuurikontekstissa (jossa kirjallisuuden tehtéva on esimerkiksi tar-
jota lohdutusta), koska sellainen ei inspiroi minua.

Sen sijaan minua inspiroi sisimpéni, matkani sinne, ja tdssa ta-
pauksessa uusia tavoitteita ilmestyy samaan tahtiin kun vanhoja
saavutetaan. Mitd enemman kirjoitan, sitd enemméan minulla on
kirjoitettavaa. Mistdan en ole niin kiinnostunut ja mihinkaéan en
niin keskittynyt kuin kaikkiin kirjoittamattomiin teoksiini.” K92

7 Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Jag har alltid haft svart att se mitt eget
arbete i den stora kulturkontexten (att t.ex. erbjuda trost), eftersom det inte
inspirerar mej.Det som inspirerar mej dr det inkomstnérliga, min egen resa
i det, och i det fallet uppstar det nya mél i samma takt som man uppnér de
gamla. Ju mera jag skriver desto mera har jag att skriva om. Ingenting &r ja s&
intresserad av och fokuserad pa som alla mina oskrivna verk” K92
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Téllainen sisddanpdin kadntynyt kysymyksenasettelu on tyypil-
listd paitsi moderneille kirjailijatyypeille myos modernistiseksi
luokiteltavalle kirjallisuudelle ylipdatdan. Modernistinen runous
onkin suomenruotsalaisen kirjallisuuden ydintd ja samalla sit4,
mitd vastaan muu kirjallisuus ja kirjallinen elimé kokonaisuu-
dessaan asettuvat. Esimerkiksi modernisti Rabbe Enckell koettiin
pitkdén patriarkaksi, jonka estetiikka madritti sitd, millainen hy-
van runon tuli olla (Soderling 2008, 209). Yhta lailla vallitseva on
ollut sellainen modernistis-idealistinen kirjailijanrooli, jolle kan-
sansivistys- tai muut kirjailijalle ulkoapdin annetut tehtévit ovat
perin vieraita (Zilliacus 2000, 381). Suomenruotsalaisella kental-
14 tarvittiin paradoksaalisesti taistelua (vuoden 1965 modernisti-
debatti), jotta kirjallisuus vapautuisi néista tiukan modernistisis-
ta ihanteistaan.

Tilanne on siten erilainen kuin suomenkieliselld kentalla: sii-
nd missd suomalainen kirjallisuus on lahtokohtaisesti “kansan-
kirjallisuutta”, jouduttiin ruotsinkieliselld puolella taistelemaan,
jotta kirjallisuus olisi muutakin kuin modernistista muotokielta
- ja jotta pystyttiin puhumaan “runosta ja maitokaupasta” sa-
maan hengenvetoon. Siind missd suomalaisia kirjailijoita on vuo-
sikymmenien ajan rasittanut kirjailijan “kansallinen tehtévd’, on
ruotsinkieliselld puolella taas modernismi koettu liian suureksi
normiksi, jonka kanssa on likipitdien mahdotonta eldi (esim. S6-
derling 2008, 209).

Tdhdn liittyy se, ettd my0s kirjailijakuva on erilainen. Siind
missd “suomalaiset kirjailijat” on perinteisesti esitetty metséldis-
kirjailijoina, suomenruotsalaiset kirjailijat on mielelldan nahty
yldluokkaisten kulttuurisukujen vesoina. Jossain mdérin tima
stereotypia myos pitdd paikkansa: ruotsinkielisté kirjailijakuntaa
on ndihin péiviin saakka leimannut suomenkielistd selvésti kor-
keampi sosiaalinen tausta, koulutus ja keski-ikd (Zilliacus 2000,
383).

Joka tapauksessa vuonna 2005 suomenruotsalaiset kirjailijat

242 Vallan kirjailijat



kirjoittavat valtiollisesta taiteilijatuesta avoimemmin ja vapautu-
neemmin kuin suomenkieliset kollegansa: heille on téysin luon-
tevaa raportoida apurahan olevan “kirjailijapalkkaa”. Apuraha on
tietynlainen etuoikeus, joka mahdollistaa kirjailijan ammatissa
toimimisen. 1900-luvun alussa suomenruotsalaisille kirjailijoil-
le oli vieras ajatus, ettd valtion tulisi tukea kirjailijoita heidan
kansallisen merkityksensa takia. Esimerkiksi Finlands svenska
forfattareforeningen perustettiin liki 20 vuotta Suomen Kirjailija-
liittoa my6hemmin, vuonna 1918 (Zilliacus 2000, 380).
Suhtautuminen valtion taiteilijatukijarjestelmaan oli suomen-
ruotsalaisella kentilla jo jarjestelman synnysté lahtien eri tavoin
savyttynyttd, kuin mitd valtakunnallisessa julkisessa keskuste-
lussa korostettiin. Trygve Soderling kirjoittaa osuvasti, kuinka
1970-luvulla valtiollisen taiteilijatukijarjestelman myéta kirjai-
lijuudesta tuli (suomenruotsalaisille kirjailijoille) kiinnostava
keskiluokkainen ammatti (Soderling 2008, 220). Karjistden voi
sanoa, ettd siind missd hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa val-
tion taiteilijatuella mahdollistettiin koyhien kirjailijoiden hengis-
sd pysyminen, “ruotsinkielisille” samat lait tarjosivat myos muil-
lekin kuin taustaltaan yldluokkaisille ihmisille mahdollisuuden
tyoskennelld tassa kiinnostavassa keskiluokkaisessa ammatissa.
Téllainen tausta voi selittdd postmodernistisen ammattikirjoit-
tajandkemyksen yleisyytta kaikenikdisilld ja -taustaisilla suo-
menruotsalaisilla kirjoittajilla. Ylipdataan suomenruotsalaisten
kirjailijoiden vastauksille on tyypillistd, etta apurahoituksessa on
ensisijaisesti kyse “pelkiastd” tyon rahoittamisesta eika kirjailijan
aseman osoittamisesta. My0s aineiston tilastolliset havainnot
tukevat tatd seikkaa. Kyselylomakkeen viitteen 27 “Apurahojen
merkitys on suurempi henkisend kuin aineellisena tukena” vas-
tauksista nakyy selvasti, kuinka apurahojen merkitys on suo-
menkielisille selvasti suurempi henkisena ja ruotsinkielisille ai-
neellisena tukena. Esimerkiksi tdysin samaa mielta viitteestd on
40 % ruotsinkielisistd ja suomenkielisistd vain 17 %. My®s kirjai-
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lijoiden avoimien vastauksien valossa apurahoittaminen heratta
suomenkieliselld kentdlld paljon voimakkaampia tunteita kuin
ruotsinkieliselld. Tosin my6s ruotsinkieliset vastaajat myontavit,
ettd valtion taiteilija-apurahalla on tietty statusmerkitys:

Valtion tyoskentelyapuraha antaa enemmaén vapautta, parantaa
itsetuntoa ja antaa kirjailijalle tunteen, ettd hin on tarpeellinen,

tarked ja ettd hanet on huomattu.’®® K11

Monet seikat viittaavat kuitenkin siihen, etta kilpailu apurahoista
saa ruotsinkieliselld puolella vihemman kohtalokkaita piirteita:
suomenruotsalaiset kirjailijat ovat ainakin 1990-luvulla olleet
kohtuullisen hyvin apurahoitettuja, kilpailutalouden kisittein
“eliittiluokka eliittiluokan sisdlla”. Esimerkiksi suomenkielisid
kirjailijoita vaivanneet kokemukset kirjailijoiden eriarvoisesta
asemasta sukupuolen, lajin tai asuinpaikan perusteella eivat tun-
nu rasittavan ruotsinkielisid samassa maérin:

Suomenkielisillé kirjailijoilla (joita on enemmin), tilanne on ehka
hieman huonompi kuin ruotsinkielisilla. Tarvittaisiin enemmén
yhteistyotd, enemman kadnnoksid ja enemman kiinnostusta toi-

siaan kohtaan.!” K51

Tutkimusaineistoni valossa apurahan tunnustuksellinen luonne
ja sen vilillisesti aiheuttamat ongelmat koskevat erityisesti suo-
menkielisen kirjallisuuden kenttda. Erilaiset painotukset toden-

1% Sitaatti alkuperaisessi muodossaan: "De statliga arbetsstipendium ger annu
storre frihet, botar sjalvkanslan och far en att kdnna sig behovd, sedd och
“viktig, angelagen.” K11

Sitaatti alkuperidisessi muodossaan: “De finsksprakiga forfattarna (som ju
ar fler) har mojligtvis det en aning samre stallt an de svensksprékiga. Mer
samarbete borde efterstrivas, flera versittningar och mera intresse {or va-
randra” K51

109
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tuvat esimerkiksi siind, ettd kolmannes suomenkielisistd kirjai-
lijoista on ehdottomasti sitd mieltd, ettd apuraha lisda arvostusta
ulkopuolisten silmissa (kyselylomakkeen viite 32) kun ruotsin-
kielisistd ndin voimakkaan kannan ottaa vain kaksi kirjailijaa.
Samoin suomenkielisille kirjailijoille apuraha on selvisti voimak-
kaammin osoitus yhteison hyvaksynnasta: kyselylomakkeen viit-
teestd 24 "Apuraha on osoitus kirjailijayhteison hyviaksynnastd”
tdysin samaa mieltd on noin 40 % suomenkielisista vastaajista ja
13 % ruotsinkielisista.

Suomenkieliset kirjailijat ottavat myos kielteisen apuraha-
paitoksen ruotsinkielisid raskaammin. Viitteestd 25 "Kielteinen
apurahapiitds voi lamaannuttaa kirjoittamisinnon” ehdottomas-
ti samaa mieltd oli 30 % suomenkielisistd, mutta vain 10 % ruot-
sinkielisista kirjailijoista. Suomenbkieliset kirjailijat myos ajattele-
vat herkemmin, ettd apurahatta jadaminen kyseenalaistaa heiddn
arvonsa kirjailijana (kyselylomakkeen viite 47). Tdysin samaa
mieltd viitteestd on noin 20 % suomenkielisistd ja 10 % ruotsin-
kielisisté kirjailijoista.

On ilmeistd, ettd suomenruotsalaiset kirjailijat eivit suhtau-
du julkisen tuen jarjestelmdan niin sydanverelld kuin suomen-
kieliset. He ovat ilmeisen tyytyvaisid omaan tilanteeseensa. Ai-
neiston perusteella kirjailijoiden tyytyvaisyytta lisadvit erityisesti
“omien” kirjailijoiden suhteellisen hyva néikyvyys (esimerkiksi
Huvudstadsbladetissa) seka kirjailijoiden suhteellisen hyva apu-
rahatilanne. Suomenruotsalaiset kirjailijat kokevat olevansa mel-
ko tiivis yhteis6 myds reaalimaailmassa: ruotsinkieliset kirjaili-
jat ovat selvasti suomenkielisid voimakkaammin sitd mielta, ettd
kirjailijoiden vililla vallitsee yhteenkuuluvuuden henki (kysely-
lomakkeen viite 18). Suomendkielisista kirjailijoista samaa miel-
td on noin 30 prosenttia, kun taas ruotsinkielisistd samaa mielta
on yli 70 prosenttia vastaajista. Tama nédyttaa tukevan sitd aiem-
missa luvuissakin kdsiteltya ajatusta, ettd juuri apurahoituksesta
kéytdva kova kilpailu seki tietynlainen kirjailijakuva vaikuttavat
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erityisesti suomenkielisten kirjailijoiden kohdalla taiteilijatuen
negatiivisten tunnevaikutusten korostumiseen.

Ruotsinkielisestd Suomesta kiytetdan toisinaan késitettd Ank-
kalammikko, joka “herdttda mielleyhtymid niin pienestd, tur-
vallisesta ja kodikkaasta kuin sisésiittoisesta, itseriittoisesta ja
infantiilisestakin” (Nyman 2007, 18). Suurimmaksi uhaksi suo-
menruotsalaiset kirjailijat kokevatkin kenttinsa pienuuden. Tdsta
ndkokulmasta apurahajirjestelmé on heille elintdrked: suomen-
ruotsalaisten kirjailijoiden painokset ja tekijanoikeuspalkkiot,
kuten myds mahdollisuudet eldttda itsensd muilla kirjoitus- ja
opetustoilld, ovat suomenkielisia heikommat''’. Ankkalammi-
kossa myos korostuu entisestdén se, ettd henkilokohtaisilla suh-
teilla on merkitysta: on olemassa tiettyja ihmisid, joiden kanssa
on tultava toimeen, koska heita ei yksinkertaisesti voi ohittaa, jos
haluaa menestya kirjallisuuden kentilld. Toisin kuin suomenkie-
lisille kirjailijoille, jotka saavat tukea “aina jostakin’, voi piirien
pienuus tuntua ruotsinkielisistd toisinaan jopa kohtalokkaam-
malta:

ONGELMA kaikissa tukimuodoissa on, ettd kirjallisuuden péat-

tajien huomion keskipisteend on aina melko suljettu piiri.'"! K67

Osin kentilld kdydaan siis melko samantyylistikin kamppailua
asetelmista, ja tdstd suomenruotsalaiset kirjailijat kertovat erityi-
sen avoimesti. He kertovat vastauksissaan avoimesti esimerkiksi
siitd, ettd heidan olemassaolonsa kirjailijoina perustuu apuraha-

!0 Sitaatti alkuperdisessa muodossaan: "Kanske har det dnnu stérre betydelse
for oss finlandssvenska forfattare eftersom vara upplager och royaltyn,
honorer dr mindre, liksom vara mojligheter att forsorja oss pa sadant som
artikelskrivande och undervisning” K111

1 Sitaatti alkuperdisessa muodossaan: "PROBLEMET med alla stodformer &r
att det alltid &r en ganska begrinsad krets som star i centrum for de litterdra
beddmarnas uppmirksamhet.” K67
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jarjestelmadn ja kirjailijantyo on kaikkinensa etuoikeutettua toi-
mintaa yhteiskunnan huipulla. Suomenruotsalaiset kirjailijat ker-
tovat avoimesti myds "omista ongelmistaan”. Naitd ovat kysymys
kirjailijoiden liian suuresta méarasta lukijoihin ndhden ja huoli
kirjallisuuden laadusta.

Tuki mahdollistaa tietyn kirjallisen kulttuurin laajuuden ja elin-
voimaisuuden. Joskus julkaistaan puolivalmiita kirjoja, mutta sille
ei oikein voi mitddn, jos se on tukijirjestelmén syytd/seurausta.!'?

K26

Kéytinnossd vain suomenruotsalaiset kirjailijat pohtivat tuki-
systeemin ja ns. puolivalmiin kirjallisuuden suhdetta. Kirjaili-
jat itse ovat siis huolissaan julkaistavan kirjallisuuden laadusta.
Vaikka suomenruotsalainen kirjallisuus on ollut usein tiennayt-
tdjan roolissa maassamme, kuuluu tihin traditioon myos voima-
kas itsekritiikin tai jopa -ruoskinnan perinne. Usein korostetaan
suomenruotsalaisten menestystd modernistisen lyriikan saralla.
Toinen puoli suomenruotsalaisen kirjallisuuden historiaa on
kuitenkin ollut ns. "suuren romaanin odotus” Tétd suurta omaa
proosateosta, jossa suomenruotsalaista identiteetti kulminoituisi,
on odotettu 1800-luvulta ldhtien, ja paineet sellaisen luomiseksi
ovat olleet valtavat. Esimerkiksi Merete Mazzarella kirjoittaa Det
tranga rummet -teoksessaan (1989) tdstd “piinaavasta ja osin masokis-
tisestakin” itsekritiikin traditiosta, jolle leimallista on ollut kysymys,
kuinka huonoa suomenruotsalainen kirjallisuus oikein voi olla.
(Mazzarella 1989, 7; Sucksdorff2005,15.)

Tdsta nakokulmasta on erityisen kiinnostavaa, ettd suomen-
ruotsalaisen proosakirjallisuuden nousua voidaan pitdi yhtend

12 Sitaatti alkuperdisessid muodossaan: ”Det mojliggor en viss litterdr bredd och
livskraftighet. Ibland ger man ut halvfardiga bocker ut, men det dr svart att
slopa det, om det beror pa/paverkas av stodsystemet.” K26
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1990-luvun kirjallisen elamidn menestystarinana. Suomenruot-
salaisen proosan nousukaudesta voidaan puhua jopa romaani-
buumina, kuten Susanna Sucksdorff suomenruotsalaista kir-
jallisuuskritiikkia kasittelevassd gradussaan toteaa. Yhtakkia
suomenruotsalainen proosa paisi osalliseksi Bjorn Borg -il-
miostd: “huippunimet” tuottavat hyvaa muille aloille ja tallai-
nen myonteinen kehd on omiaan lisidmain itseluottamusta ja
menestystd, esimerkkind Kjell Weston ja Monica Fagerholmin
nousu koko valtakunnan ihannoimiksi kirjailijoiksi. On puhuttu
jopa siitd, ettd suomalainen ja suomenruotsalainen kirjallisuus
ovat vaihtaneet rooleja: suomenkieliset ovat ottaneet omakseen
psyykkisen itsetutkiskelun ja lyriikan, kun taas ruotsinkieliset
saivat vuorostaan epiikan. (Sucksdorff 2005, 15-18.)

Jossain maédrin tdmd menestystarina ja suomenruotsalais-
ten kirjailijoiden tietty hyvaosaisuus néakyvat kirjailijoiden vas-
tauksissa. Kirjailijoilta eivit ole jadneet huomaamatta aika ajoin
lehdistossa olleet ruotsinkielisen kirjallisuuden ja kirjailijoiden
(suhteettoman suurta) méaraa koskevat puheenvuorot. Tdma on
johtanut ndhdékseni siihen, etta vaikka tietoisuus kielestd onkin
lasna kirjailijan tyossd joka hetki, aineiston suomenruotsalaiset
kirjailijat eivdt haluaisi leimautua suomenruotsalaisiksi, vaan yli-
padtaan kirjailijoiksi, jotka nyt vain sattuvat kirjoittamaan ruot-
siksi. Yksi nakokulma tahdn on se, ettd kirjailijat haluavat myos
kyseenalaistaa koko suomenruotsalaisen identiteetin olemassa-
olon - jos ei ole enda ehead suomalaista identiteettid, niin miksi-
pé sellainen olisi suomenruotsalaisuuskaan.

Miten suomenruotsalaisiin kirjailijoihin ja heiddn suhteellisen
suureen otokseensa sitten pitdisi tdssa tutkimuksessa suhtautua?
Vastaan, etti kirjailijoina kirjailijoiden joukossa. Olennaista on,
etta kirjailijantyon kannalta apurahan merkitys on samankaltai-
nen: esimerkiksi apurahan vaikutus kirjoitusprosessiin on eri kie-
lilla kirjoittavilla yhtenevdinen. My®s taiteilijatuen perusmerkitys
taiteilijan identiteetille on samankaltainen kielestd riippumatta:
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eihan esimerkiksi suomen- ja ruotsinkielisen kuvanveistajan tai
muusikon vililla nahda mitién oleellista eroa:

Kaikki nama apurahat ovat elintérkeita taloudellisessa mielessa ja
my0s psykologisesti merkittavid — eradnlainen vahvistus siitd, etté
kelpaa.'? K120

Toisaalta suomenruotsalaisten kirjailijoiden suhteellisen suuri
osuus vastaajista ndkyy tutkimuksessa myonteisesti siind, etta
sen aineistossa kerrotaan apurahakirjailijan eldmadsté totuttua
avoimemmin ja laajemmasta perspektiivista.

5.3 ”Hyva kun on poikamiehend parjannyt” —
apuraha ja kirjailijan elimédnkulku

Kokonaisvaltainen ndkékulma kirjailijan eldmddn

Romanttismyyttiseen taiteilijakuvaan kuuluu itsestdanselvasti
taiteilijan eristdytyminen muusta elamastd. Eristaytymisen kat-
sotaan olevan paitsi taiteilijan oikeus myos valttimatonta tai-
teellisen tyoskentelyn kannalta. Tallainen nidkokulma eldaa myos
1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa. Sekd kan-
sallisen ettd hyvinvointivaltion diskurssin taustaoletuksena on,
ettd kirjailijan paikka on yhteison ulkopuolella, erilldan niin sa-
notuista tavallisista ihmisista. Kansallisen ja hyvinvointivaltiol-
lisen taidepolitiikan kontekstissa luovuus vaatii kukoistaakseen
etdisyyttd. Kirjailijan integroituminen yhteiskuntaan, esimerkiksi
teoksien kaupallinen menestys, ndhdaan uhkana aidolle taiteel-

'3 Sitaatti alkuperaisessd muodossaan: “Alla dessa stipendier ir livsviktiga i eko-
nomisk mening och dessutom psykiskt betydelsefulla - en slags bekriftelse
pa att man duger” K120
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le. Itse asiassa kirjallisuuden valtiollisen tukijirjestelméan ihanne,
vapaa kirjailija, tarkoittaa suuressa médrin vapautta palkkatyosta
ja “tavallisten ihmisten arjesta”.

1990-luvulla kriittiset ddnet vaativat taiteilijoita ryhtymaan
tyontekoon kuten muutkin. Kilpailutalouden viitekehyksessa
kyseenalaistettiin romanttis-myyttinen "elamaa vieroksuva” suh-
tautumistapa. Kritiikki kohdistui voimakkaasti siihen, ettei tai-
teilijakunnan haluttu endi olevan oma erillinen, yhteiskunnan
todellisuudesta vieraantunut, mutta sen rahoilla elava eliittijouk-
ko. 2000-luvun diskurssissa myos kirjailijat itse ovat halunneet
korostaa, ettd kirjailijan tyé on ty6td muiden joukossa. Kirjaili-
jan tyd on vain ammatti, ei sellainen kohtalo, joka automaatti-
sesti sulkee pois elaman muut puolet. Myds timan tutkimuksen
kirjailija-aineistossa korostuu se, etté kirjailijat eivdt endd halua
“eldd taiteilijaelamaa’, vaan olla taiteilijoita ja elaa.

Aineiston kirjailijoille tyypillistd on tasapainon hakeminen
vanhan ja uuden kirjailijuuden rajalla. Tdta ilmentédvit monet yh-
tdaikaiset ja osin samallakin yksilolla ristiriitaiset kirjailijantyosta
puhumisen tavat. Toisaalta yhteiskunnassamme on tapahtunut
murros suhtautumisessa tyontekoon. Koska seka tyon kisite ettd
suhtautumisemme siihen ovat murroksessa, ei ole lainkaan yk-
siselitteistd, mitd “normaalityolld” tarkoitetaan. Niin sanotulle
raatajasukupolvelle tyotad oli vain kova fyysinen tyonteko, mutta
sittemmin asenteet ovat muuttuneet radikaalisti. Nykydan yha
useammat nuoret aikuiset toivovat saavansa tyostd mielihyvia ja
onnistumisen eldamyksid. (Tuohinen 2000, 245.) Joka tapaukses-
sa syrjaan asettuminen sekd toisaalta tavallisten ihmisten pariin
laskeutuminen ovat erikoisia vaatimuksia, silla nykypdivana on
melkoisen hankala maédritelld, mika on periferiaa, mika keskusta.
Kyseessé on laajempi kuin vain kirjallisuuden kenttda koskettava
yhteiskunnallinen murros.

Aiemmin tyypillisen suomalaisen elimankaaren hahmotta-
minen oli helppoa: matkaa kehdosta hautaan normittivat tietyt
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vaiheet, ja elamissa kyse oli ndiden vaiheiden séannénmukaises-
ta suorittamisesta. Sittemmin yksilon mahdollisuudet osallistua
oman eldmdnsa sadtelyyn ovat kasvaneet: timi nidkyy esimer-
kiksi siind, ettd on hyvin vaikea sanoa, millainen on tyypillinen
30-vuotias. Hdn voi olla suurperheen isd/aiti, tai hian ei ole ehka
edes harkinnut perheen perustamista; han voi olla toimitusjoh-
taja, mutta hén voi olla my6s opiskelija; hdn voi olla avioliitossa
tai asua kommuunissa; hin voi omistaa omakotitalon tai kiertdi
maailmaa reppu seldssa. Elamantyylien vapautuminen tarkoittaa
siis kirjailijoiden nakokulmasta hieman paradoksaalisesti mah-
dollisuutta valita normatiivisempi elaménkulku.

Elamiankulku-kidsite on perdisin psykologiasta, missd se on
pitkalti korvannut lapsuudesta vanhuuteen johtavan eliméankaa-
ri-kasitteen. Yleensd elimdn ymmarretddn koostuvan vaiheis-
ta (lapsuus, nuoruus, aikuisuus, vanhuus) ja niitd jaksottavista
siirtymistd (syntymd, kouluunmeno, tyéelimadn sijoittuminen,
avioituminen, vanhemmuuden alkaminen, eldkkeelle siirtymi-
nen, leskeksi jadminen). Elamankaari-kisitteen lailla eliman-
kulku liittda toisiinsa ikdd, eliménaikaa ja tapahtumarakenteita.
Yhteiskunnallisesti tuotettuna struktuurina ja sosiaalisena insti-
tuutiona se pyrkii mallintamaan kunkin ikdvaiheen keskeisia ela-
minalueita ja rakentamaan elimdin normatiivisuutta, odotuk-
senmukaisuutta. (Vilkko 2001, 75~78.)

Kiinnostava halkeama apurahakeskustelussa on se, ettd kan-
sallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa apurahalla ela-
minen ndhdédén tdysin irrallisena yksilon muusta elamdsta ja
elaméinvalinnoista - ylipditaén siis kaikesta siitd, millaiseksi kir-
jailijan eldama kirjailijana tdmén pédivan Suomessa muodostuu.
Syy tahin lienee se, etté kirjailijat ovat taidemaailmassa erityis-
asemassa. Yleensd apurahakausi on lyhytkestoinen hetki taitei-
lijan uralla. Kirjailijat eroavat valtaosasta taiteilijakuntaa siind,
ettd he todella tyoskentelevit apurahan turvin valtaosan uraansa.
Niin kirjailijoiden kohdalla apurahalla tyoskentelyn “normaali-
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tila” on itse asiassa koko taiteilijakunnan kohdalla "epanormaali-
tila”.

Romanttinen taiteilijamyytti “kaikista normeista vapaasta
kirjailijanerosta” tuntuu rajaavan keskustelua myds instituution
edustajien nakokulmasta. Seké kansallisessa etta hyvinvointival-
tiollisessa diskurssissa apurahan ja kdytdnnon elaman suhde on
pyyhitty pois nakyvistd. Ndissda diskursseissa elda voimakkaana
se nakemys, ettd apuraha on kirjailijaneron tyoprosessin neutraa-
li mahdollistaja. Apurahapuhetta on leimannut pitkaan tallainen
vahva ongelmattomuuden diskurssi tai vahintadankin ongelmien
sysadminen marginaaliseksi ilmioksi. Toisaalta apurahan merki-
tystéd yksilon elamédnkulun kannalta ei tarkastella tasta nakokul-
masta myoskaén kilpailutalouden diskurssissa, koska se perustuu
kansallisen ja hyvinvointivaltion taiteilijakuvan kritisoimiseen.

Kéytannossd apurahan merkityksiin kirjailijan elaménkulus-
sa ei ole aivan yksinkertaista paastd kasiksi. Ensinnakaan Taide-
hallinnon eli tuen myontdjin toteuttamissa kyselyissd apurahan
saamisen ei juuri raportoida aiheuttaneen kaytannon ongelmia!!t
(Rautiainen 2006, 46). Tahan on vaikuttanut tietynlainen kirjai-
lijantydsta puhumista normittava puhetapa, mutta toisaalta on
huomioitava, etté kaikilla kirjailijoilla, erityisesti nuorilla, ei viela
ole kokemusta apurahan vaikutuksesta elamankulkuun. Eldma
on toisin sanoen viela "pahasti kesken” Niinpa tutkittaessa vas-
ta apurahaa saaneita (esim. vuodet 2002-2005) on otoksen ika-
jakauma viistamatta sellainen, ettd niitd ongelmia ei ole vield
lahellekdén kaikille tullut. Elaiménkulun jasentyminen ja omien
elaménvalintojen puntaroiminen on yleensd mahdollista vasta
vuosia myShemmin.

11 Rautiaisen vuoden 2006 aineisto kerittiin apurahaselvityslomakkeella, ts.
samalla lomakkeella, jota apurahan myontényt taidetoimikunta kéytti apu-
rahatydskentelyn "valvontaan’, ja vastaaminen tapahtui omalla nimella.
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Apurahajirjestelmad syntyi 70-luvun vaihteessa, joten oikeas-
taan vasta nyt, 2000-luvulla, alkaa olla ensimmadisid kokemuksia
apurahakirjailijoiden eliménkaarista, ja voidaan todella pohtia
apurahakirjailijan uran normalisoitumisen seurauksia. Erityisesti
vanhemman polven kirjailijoiden kokemukset on tdssd mielessa
syytd ottaa vakavasti. Tdssd suhteessa tdiman tutkimuksen aineis-
to, jossa on mukana huomattavan paljon eldkeikddn ehtineitd
apurahakirjailijoita, on erityisen arvokas. Juuri tdstd nakokul-
masta kirjailijan eldmankulun nostaminen kolmanneksi keskei-
seksi teemaksi on mielestani perusteltua.

Olen tyossani halunnut tietoisesti pysdhtyd pohtimaan, kuin-
ka irrallaan kirjailija lopulta on meiddn muiden eldimankulkua
rytmittavistd normeista ja valinnoista, ja mitd timan nakokul-
man esiin nostaminen voisi tuoda apurahakeskusteluun. Olen
tietoinen siitd, ettd tima osa tutkimuksestani on selvimmin
2000-luvun viitekehyksen ilmentymaa: tarkastelen siind apura-
hapolitiikkaa laajemman eldméankulun kisitteen nakékulmasta
siten, ettd lahtokohtana on “monipuolinen ammattikirjailija” ja
painavana tekijand vaakakupissa erilaiset tukemisen eettiseen
vastuuseen liittyvat kysymykset.

Apurahojen selkein, erdanlainen pintatason yhteys kirjailijan
elamékulkuun, tulee esiin, kun kirjailija jossain eldmaéntilantees-
sa tormaa ristiriitaan kirjailijantyénsa ja niin sanotun norma-
tiivisen elimankulun vililld. Itse asiassa kirjailijan tyo ei juuri
eroa ulkoisilta puitteiltaan esimerkiksi insinéorin, lipunmyyjén,
arkkitehdin tai tehdastyoldisen tyostd: kaikki he tyoskentelevit
ndyttopditteen ddressd kirjoittamassa ja selaamassa, ldhettavit
sahkopostia ja soittelevat kdnnykalld ja lahettdvit tekstiviesteja
(Vahamaki 2004, 16). Postmoderneille ammattikirjoittajille tyy-
pillistd onkin, etta kirjailija kokee itsensé tavalliseksi tyoldiseksi.
Tyon ulkoisesta samankaltaisuudesta huolimatta apurahalla kir-
joittamista ei ole viranomaisten toimesta pidetty "tyénd muiden
joukossa”:

5 Apuraha ja kirjailijantyd 253



Apurahojen ongelmallisuus kivi ilmi siind vaiheessa, kun sain
lapsia. Niité ei laskettu tuloiksi eivitkéa ne nostaneet ditiyspdivéra-
haa. Kuitenkaan apurahoista ei saa eldke-etua. Ne lasketaan aina

Kelan silmissé yksilolle epdedullisimman kaavan mukaan. K18

Kulttuuripolitiikan kysymyksiin en osaa kommentoida, perhepo-
litiikan, lastenhoidon tukea, paivahoitomaksuja jne. voisin paljon-
kin parjata, nekin liittyvat toimeentulooni. Epasaannolliset tulot
ovat byrokraateille edelleenkin kumman vaikeita kisittaa. K45

Kirjailijalla on tarve eldd normaalia elamad, mutta hallinnon
tasolla on olemassa kuilu, joka vaikeuttaa sitd huomattavasti:
apurahaa ei lasketa tavanomaiseksi palkkatuloksi esimerkiksi
vanhempainpiivarahaa laskettaessa. Sairauslomapaivid tai tyo-
terveydenhuoltoa ei ole olemassakaan. Naihin péiviin saakka
apurahasta (lukuun ottamatta pitkia apurahoja) ei ole kertynyt
edes eldkettd — apurahan saaja on siis monessa suhteessa tyhjan
pailla. Kilpailutalouden diskurssissa vaaditaan, etti taiteilijoita
kohdellaan kuin ketd tahansa ja ettd kirjailijuus on kuin mika
tahansa ammatti. Kuitenkin samalla uskotaan, etti elamanvai-
keuksissa kirjailija 16ytda itsestddn sisdistd voimaa eika siis tarvit-
se sellaisia suojaverkkoja, joita yhteiskunta “tavalliselle ihmisel-
le” tarjoaa. Kirjailija jopa kirjoittaa paremmin “ollessaan hieman
nilissaan”, kuten Sulo Aittoniemi epdili eduskunnassa vuonna
19975,

Olen sita mieltd, etté se pitaa vahin virkeana, kun on hiukan puu-

te oven takana kolistelemassa taiteilijalla. Saattaa olla, ettd jos han

115 Kyseessd on Reino Laineen lakialoitteen vireillepanokeskustelu (LA 122/1997
vp), joka koski vuonna 1994 lakkautettujen 15-vuotisten taitelija-apurahojen
palauttamista. Keskustelussa Sulo Aittoniemi epiili, ettd 15-vuotinen apu-
raha veltostuttaisi taiteilijan, koska se turvaisin tdmén elaman. Aittoniemen
mielestd taitelijalle ovat olennaisen tarkeitd jatkuvat ponnistelut.
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on liian hyvin sy6nyt, ei tulekaan taiteen hedelmia. Kaikki suuret
taitelijat ovat olleet pikkasen néldssd, kun ovat tehneet suuria tai-

deteoksiaan — -.

Taiteilija-apurahajirjestelmdn toimivuus ja koettu vaikuttavuus
-selvityksessd (Rautiainen 2006, 46) mainitaan erilaisia kaytan-
non ongelmia, joita apuraha saattaa tuoda mukanaan. Rautiainen
kertoo, ettd "ongelmista raportoiminen oli yleisemp4da niiden jou-
kossa, jotka olivat raportoineet tyésuunnitelmansa muutoksista,
kuin niiden joukossa jotka eivit olleet raportoineet tydsuunnitel-
mansa muutoksista” (2006, 46).

Rivien vilistd voi lukea, ettd Rautiaisen mielesta osa taiteilijan
ammattitaitoa on, ettei han paistd “muuta elimda” sotkemaan
apurahakauttaan. Rautiaisella nima “ei-toivotut muutokset tyo-
suunnitelmassa” tarkoittavat lapsen saantia, sairautta tai niihin
rinnastettavaa elimintapahtumaa. Rautiainen viittaa tillaisten
ongelmien kasautumiseen erityisesti naisille: tyypillisid naisten
raportoimia ongelmia olivat "vanhemmuuteen, erityisesti ditiys-
pdivdrahan suuruuteen ja pdivdhoitomaksujen maardaytymiseen
liittyvét ongelmat”. (Rautiainen 2006, 46-51.)

Tassa tutkimuksessa elamankulkuun liittyvit asiat nousevat
esiin samoilta ikdryhmiltd kuin Rautiaisen tutkimuksessa, mutta
kyseessd ei ole vain toisen sukupuolen niakokulma: perheen pe-
rustaminen ja siihen liittyvat kysymykset mietityttavat niin mies-
kuin naiskirjailijoitakin. Myos ne kirjailijat, jotka tarkastelevat
apurahan vaikutusta elimankulkuunsa myéhemmalla idlla, ovat
yhtd lailla niin miehia kuin naisia.

Kirjailijanuran alku: arkieldmdd ja suuria odotuksia

Valtion taiteilijatuen vaikutus kirjailijaidentiteettiin on huomatta-
van suuri uran alussa. Usein taiteilija-apuraha toimii kannustime-
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na paatoimiseksi kirjailijaksi heittdytymiselle - kirjailija uskaltaa
instituution tuen turvin ryhtyd vapaaksi kirjailijaksi. Erityisesti
tamdn aineiston postmoderneille kirjailijatyypeille apurahakir-
jailijan ura on ammatinvalintakysymys. Postmodernit kirjailija-
tyypit ovatkin syntyneet vastareaktiona perinteiseen kirjailijana
elamisen ja olemisen tapaan. Perinteisesti kirjailijan tyotd nor-
mittaneisiin kdytantoihin suhtaudutaan kriittisesti ja halutaan
luoda yksilollinen tapa toteuttaa kirjailijuutta.

Elamdn yksilollisen sddtelyn kasvaminen kuvaa laajemmin-
kin yhteiskunnallista muutosta. Elamankulun normatiivisuus
eli niin sanottu kulttuurinen ianmukaisuus on muuttunut siten,
ettd elamankulun yksilollinen variaatio lisddntyy. Asiat eivat vain
tapahdu odotuksenmukaisesti, vaan aktiivisen oman eldménku-
lun muokkausprosessin tuloksena. Elaman normatiivisen kulun
ja “suoritustavan” kyseenalaistaminen ei kuitenkaan muuta sit,
ettd suurin osa ihmisistd kdy eldménsa aikana lapi samat keskei-
set siirtymaét koulun aloittamisesta eldkkeelle jadmiseen. Samoin
on osoitettu, ettd eri-ikdisten ihmisten tavoitteet heijastavat jos-
sain médrin samankaltaisia, idinmukaisia kehitystehtéavid. (Salme-
la-Aro ja Nurmi 2001, 86-98.)

Tallaiset keskeiset siirtymat tai kunkin eliménvaiheen keskei-
set sisdllot ja suhtautuminen niihin heijastavat my6s aikaansa.''
Esimerkiksi 30-vuotias esikoiskirjailija eli 50- ja 60-luvulla varsin
erilaisessa ymparistossd kuin samanikdinen aloitteleva kirjailija
tdman pdivan Suomessa. Esimerkiksi 50-luvulla oli usein valtti-
matonti valita joko taiteilijuus tai tavanomainen eldma. 1990-lu-

"' Nykyaikana esimerkiksi nuorilla aikuisilla (25-34-vuotiailla) tavoitteet kos-
kevat tyypillisesti koulutusta, ystdvid ja perhettd, kun taas keski-ikdisilld
(35-54-vuotiailla) erityisen tarkedd tuntuvat olevan tyo, lasten tulevaisuus
ja elimdn materiaalisen perustan turvaaminen. 55-65-vuotiaina “keskimaa-
rdistd ihmistd” askarruttavat terveyteen ja elakkeelle siirtymiseen liittyvat
kysymykset ja myohemmalld il terveyden lisaksi tavoitteet koskettelevat
usein elimidnmerkitystd. (Salmela- Aro ja Nurmi 2001, 91-92.)
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vulla tilanne oli erilainen monessa suhteessa: kirjailijan ty6hon
kohdistuu erilaisia odotuksia, apurahajdrjestelmi on olemassa
kirjailijan turvaverkkona ja ylipdatdan suhtautuminen eliman
normatiivisuuteen on muuttunut. Kirjailijan uran alun keskeinen
haaste on saada julkaistua esikoisteoksensa ja vakiinnuttaa ase-
mansa kirjailijana. Samaan aikaan kirjailija kohtaa elimassaan
muun muassa koulutukseen, ystéviin ja perheeseen liittyvia haas-
teita. Uransa 90-luvulla aloittaneet kirjailijat kohtaavat apuraha-
jarjestelmdn suomat mahdollisuudet kirjailijatyohon yhtena epa-
varmana patkatyomahdollisuutena muiden joukossa. Aineistossa
useat kirjailijat — niin miehet kuin naiset — pohtivat apurahan ja
perheen perustamisen ja elattamisen suhdetta:

Olen ainakin pysynyt hengissé, vaikkei hyvasta toimeentulosta
voikaan puhua: perhetti ei ndilla rahoilla eldtetd. K143

Apurahoilla pérjiilee yksindinen kirjailija, mutta perheen elatta-
mista niilld eparoiddan. Monet kirjailijat kirjoittavat, ettd jos he
perustaisivat perheen, he joutuisivat hakeutumaan muihin téihin
ja kirjoittamaan vapaa-ajalla. Epavarmassa maailmassa apuraha
on silloin helposti yksi ei-kaivattu epavarmuustekija lisaa. Ehka
naiskirjailijoiden avoimuus on osin vaikuttanut siihen, ettd kay-
tannon ongelmat ovat leimautuneet pddasiassa naisten huolek-
si.'"” Kuitenkin tdméan tutkimusaineiston valossa perheen elatta-
mistd pohtivat niin miehet kuin naisetkin:

Vaimon tuloilla totta puhuen perheemme kylla nykyaankin enim-
mikseen kitkuttelee. K45

"7 Kaytannon ongelmista ovat puhuneet etenkin naiskuvataiteilijat, joiden
esilldolo on liittdnyt ne naistaiteilijoiden ongelmiksi. Kirjailijoiden kohdal-
la tdmén tyyppistd puhetta on ollut vahemman (vrt. 2000-luvun taitteessa
esiinnouseva kulttuuriyrittajyyden diskurssi).
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En tieda uskaltaisinko olla "vapaa kirjailija” jos puolisollani ei olisi

vakituista virkaa (koska olemme perheellisid). K108

Apurahajirjestelmén olemassaolo on vaikuttanut siten, ettd nais-
ten on ollut mahdollista toteuttaa itseddn kirjailijana yha ammat-
timaisemmin. Apurahojen turvin nainen voi olla seki iiti ettd
kirjailija eli "kirjoittaa pdivisin ja nukkua 6isin” (K108).

Naisen on mahdotonta olla vapaa kirjailija ilman apurahoitusta,
mikaéli tavoitteena on myos synnyttéa lapsia. (Muuhun) ansioty6-
hon ei jaisi aikaa silloin kun lapset ovat pienid. Katson olleeni suht
hyvin apurahoitettu kirjailija. Rahan puute ei ole ollut 18 vuoden
aikana kirjoittamiseni este koskaan. Lisdksi olen voinut jarjestella
tydaikani my6s lasten tarpeita ajatellen. Ilman apurahoitusta se ei
olisi ollut mahdollista. Apurahat ovat tehneet mahdolliseksi kir-
joittamisen ja inhimillisen lastenhoidon. K112

Apurahajirjestelmé on johtanut kirjailijan ammatin ja tavallisen
palkkatyon lihentymiseen, mikd on tarjonnut entistd parempia
mahdollisuuksia rakentaa eldmai apurahakirjailijana toimimisen
varaan. Perheelliset kirjailijat ovat usein tyytyviisid tilanteeseen:
apuraha muun muassa sallii joustavat lastenhoitoratkaisut. Apu-
rahalla eldmistd leimaa kuitenkin epavarmuus. Kdytdnnossa tu-
lojen rajallisuus ja epdsadannollisyys eivit liity vain perheen pe-
rustamiseen vaan muihinkin elimanprojekteihin:

Olen kysynyt itseltdni, uskallanko ottaa lainaa, jos kirjojani joskus

myyddan enemmaén? En tiedd. En todellakaan tiedd. K178

Nykymuodossaan suoraa taiteilijatukea, erityisesti kaikkein ly-
hyimpid taiteilija-apurahoja, onkin suunnattu voimakkaasti
uransa alussa oleville lupaaville taiteilijoille. Tama tavoite kirjat-
tiin apurahapolitiikkaan 1970-80-luvulla. 1990-luvulla ajateltiin,
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ettd jos taiteilijoita tuettaisiin uran alussa, he uran myohemmas-
sa vaiheessa pédtyisivit itse tyollistimédn itsensd. Kirjailijoiden
kohdalla tima on kuitenkin harvinaista: kirjailijan uralla etene-
minen on kdytinndssa erilaisten apurahojen ja palkintojen pyy-
kittdma polku. (Rautiainen 2006, 26.)

Huolimatta siité, ettd kirjailijan ammatti on ammatillistunut
ja arkipdiviistynyt, siind on yha jiljella glooriaa. Samoin kuin
muiden taidealojen ammattikoulutukseen, myos kirjailijaksi
“pyrkii” valtavasti nuoria ihmisida. Kéytinnossé esikoisteoksen
julkaissut kirjailija paasee myos apurahajarjestelméan piiriin ja
saa ndin oikeutuksen kirjailijan tyolleen. Kirjailijat ovat myos
yleensa hyvin sitoutuneita ammattiinsa: kirjailijoiden keski-ika
on korkea eikd ammatista juuri jaada eldkkeelle. Kirjailija kir-
joittaa niin kauan, kuin kynd pysyy kéddesséd tai mieli on tdssa
maailmassa. Kaytdnnossda ammattitaitonsa jo osoittaneille suun-
nattujen 3- ja 5-vuotisten apurahojen méaira ei kasva samassa
suhteessa kuin niihin oikeutettu (siis itsensi oikeutetuksi koke-
va) kirjailijakunta kasvaa. Kirjailijoiden maaréaa jyrkemmin kas-
vaa julkaistujen nimikkeiden maara. Kaytannossa paljon puhuttu
lukijakunnan ja kirjallisuuden pirstaloituminen tarkoittaa kirjai-
lijan nakokulmasta sitd, ettd hanen on entistd vaikeampaa saa-
da myydyksi edes kohtuullinen mairi teoksia eli tulla toimeen
omalla tyollaan.

Tama kaikki tarkoittaa sitd, ettd jos mahdollisimman moni
halutaan pitda tuen piirissa ja tuki ei kasva, niin valtion taitei-
lijatuen varaan on tulevaisuudessa entistd vaikeampaa rakentaa
pitkié kirjailijauria. Toistaiseksi koko 2000-luvun jatkunut kirjas-
toapurahojen ja sddtididen tuen voimakas kasvu ovat toimineet
puskureina, jotka ovat mahdollistaneet katkottomat apurahapo-
lut samalla, kun kirjailijoiden médra on kasvanut.'® Kirjallisuu-

" Samalla kirjallisuuden tukijirjestelmd on eriytynyt esimerkiksi kuvataiteen
tukijarjestelmasta.
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den alan ammattijirjestojen jasenmaédrit eivit ole siis kasvaneet
samassa suhteessa kuin taiteilijatuen piirissé olevien kirjailijoi-
den madidra. Laadun kasite tukipdatoksissd on eriytynyt laadun
kasitteestd jasenkriteerind.

Tulevaisuudessa apurahoin ei voitane tukea jatkuvasti kasva-
van kirjailijakunnan uraa yhté kattavasti kuin mihin on totuttu.
Osalla kirjailijoista on olemassa varasuunnitelmia ja kenties jo
toinenkin ammatti. Kuitenkin illuusio kattavasta tukijarjestel-
mistd ja kirjailijan ldhtokohtaisesta oikeudesta julkiseen tukeen
voivat saada aikaan aivan yhti traagisia kohtaloita kuin romant-
tinen taiteilijamyytti. MyOs aineistossa on useita kuvauksia siit,
kuinka “tukiverkoton” kirjailija on pettdvilla jaalla:

Minulla ei ole mitddn ammattitutkintoa eikd koulutusta. En ole
tehnyt muuta tyotd kuin kirjailijan. Aloitin 20-vuotiaana. Olen
kahden lapsen yksinhuoltaja. Kun kuulin saavani nykyisen pitkin
apurahan (5-v), aloin itked ilosta ja ajattelin, ettd kun se loppuu,
lapseni ovat jo kouluruokinnan piirissa. Jos minulla ei olisi apu-
rahaa, en endi uskaltaisi kirjoittaa, vaan alkaisin rakennussiivoo-
jaksi. K163

Tétd nakokulmaa valottavat myos useat kulttuuriyrittdjyyden dis-
kurssissa esiin tulleet kirjailijapuheenvuorot. Esimerkiksi Kirjaili-
jan tyémaat -kokoelmassa (2007) Sami Parkkinen kirjoittaa siit,
kuinka hdn paitti ensimmadisen teoksensa ilmestyttyd heittdytya
vapaaksi kirjailijaksi ja jattda sekd opinnot yliopistossa ettd tyot
rautakaupassa. Kirjailijan rooliin sopeutuminen tuotti kuitenkin
yllattavia vaikeuksia nuorelle miehelle, joka huomasi pian, ettei
viihdy laajan huomion kohteena. Jinnityksen painetta Parkkinen
torjui juomalla, ja ennen pitkdd hdnestd tuli “vikkelaliikkeinen ja
energinen nuori alkoholisti”. Viisi vuotta ammatissa toimittuaan
Parkkinen oli tdysin kirjoituskyvyton, opinnot olivat kariutuneet
ja hdnen keinonsa pérjaté arkieldmassd olivat olemattomat.
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Huolen kirjailijoiden lyhytndkoisen tukemisen seurauksesta
jakavat myos jotkut aineiston vanhimmista kirjailijoista:

Mutta on olemassa vaara, ettd nuoret tulevat kirjailijat uskovat,
ettd he saavat istua valmiiksi katettuun stipendipoytaan. Talla
hetkelld apurahatilanne on minun nakékulmastani parempi, mut-
ta tapanani on neuvoa tulevia kirjailijoita hankkimaan itselleen
kirjoittamisen lisdksi my0s toisen elamén ja toimeentulomahdol-
lisuuden. Kirjailijanuraansa ei voi automaattisesti rakentaa valtion

tuen varaan...'"? K182

Esikois- ja uransa alussa olevien kirjailijoiden kohdalla kaivattai-
siin esimerkiksi kustantajilta ja paattajilta kykya tarkastella tilan-
netta entistd laaja-alaisemmin. Koska kustantaja ei kdytdnnossa
ole kirjailijan “palkanmaksaja’, kirjailijan elamanuran pohtimi-
nen tai muut eettiset kysymykset eivit tunnu ehké kovin olen-
naisilta kustannuspaatoksia tehdessé. Jonkun pitdisi kuitenkin
esittdd kysymys, mitkd ovat kirjailijan keinot selvitd, jos han ei
saa apurahoitusta. Mikd on hdnen suhteellisuudentajunsa taso?
Apurahatta jadminen on aina kova isku, mutta ymmartaako
aloitteleva kirjailija sen, ettei hdnen vuoronsa voi olla aina? Tai
ainakin kirjailijan olisi hyvd ymmartad, etta apurahalla elamises-
td on muotoutunut "automaattinen” kirjailijana toimimisen mal-
li. Kukaan ei ole kuitenkaan velvollinen rahoittamaan kirjailijaa,
ja hdnen tulevat rahoituspdatoksensa eivit vélttimattd heijasta
suoraan hdnen kirjoitustaitoaan, vaan ovat pikemminkin monen
sattuman summa. Taman tutkimuksen kirjailijoiden vastausten

"% Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Men det finns en risk att unga blivande
forfattare tror att man genast far sl sig ner vid ett fardigt dukat stipendiebord.
Just nu ér ldget enligt mitt bedomande bittre dn pa ldnge pa stipendiefronten,
men jag brukar rdda blivande forfattare att skaffa sig ocksa ett annat liv och
en annan utkomstmojlighet dn skrivandet. Man kan inte automatiskt rakna
med att bli forsorjd av staten..” K182
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valossa olisi syytd pohtia my0s apurahakirjailijan uraa - sitd, mi-
ten kirjailija "kestdd” myonteiset paitokset ja mitd apurahoitus
ylipdatdan hanelle merkitsee.

Myoéhemmadn uran kipupisteitd ja ilonaiheita

Valtion taiteilija-apurahoja on kohdennettu erityisesti nuoril-
le taiteilijoille. Taiteilija-apurahojen jakautumista tutkittaessa
on huomattu, ettd 1960- ja 1970-luvulla syntyneet hakijat saivat
suhteessa enemmaén myonteisid paatoksia kuin 40- ja 50-luvulla
syntyneet. Kaiken kaikkiaan mydnteisen paitoksen vuonna 2006
saaneet hakijat olivat keskimédrin hieman nuorempia kuin kiel-
teisen paatoksen saaneet. Keskimddrin apurahan hakijat olivat
43-vuotiaita. (Rautiainen 2008, 5-6.) Nuoret kirjailijat tarvitsevat
uransa alussa erityistd turvaa, mutta toisaalta samankaltaisia eri-
tyistarpeita on myos kirjailijakunnan vanhemmilla ikdryhmilla.
Tuen merkitys kirjailijanuran kdynnistdjana on suuri, mutta sen
saannollisyyden merkittavyys kasvaa idn myotd uran myohem-
missd vaiheissa:

Kun on sekd perhe ettd asuntolaina, epdavarmuus on pahimmil-
laan. Vuoden apuraha ei tietenkdén takaa, ettd rahoitus jatkuisi

seuraavana vuonna...'? K174

Kirjailija-aineistossa nikyy se, kuinka apurahalla elamisen epa-
varmuus alkaa usein konkretisoitua ja koskettaa vasta myohem-
malla idlld. Epavarma eldma patkatoissa ei rajoitukaan tyoelaman
ensimmaisiin vuosiin (tai edes vuosikymmeniin), kuten tyossa-

120 Sitaatti alkuperaisessd muodossaan: "Nar man, som jag, har bade familj och
bostadslon ar det osikerheten som ér varst. Ett ettarigt stipendium garanterar
ju inte att det blir en forséttning nasta ar...” K174
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kayvilla véestolld yleensd. Sen sijaan keski-ikdinen kirjailija ko-
kee turhauttavana, ettd joutuu vuodesta toiseen eldmaién ja tyos-
kentelemddn samanlaisessa epavarmuuden tilassa kuin uransa
alussa. Kielteinen apurahapéitos voi olla jopa kohtalokkaampi
urallaan edenneelle kuin aloittelevalle kirjailijalle:

Itse pyrin olemaan kaiken "ulkopuolella” ja keskittymaan tyohon
ja perheeseen. Vuonna 2004 nautin valtion 1-vuotista taiteilija-
apurahaa, mika teki elamaén ja tyon suunnittelun helpoksi. Vuo-
delle 2005 en saanut taiteilija-apurahaa, vaikka jotkut kollegat
sanoivat, ettd on selvai, etta 1-vuotisen jalkeen saa joko uuden
1-vuotisen tai sitten 3-vuotisen jne (eli puutteessa eletdan). Aluk-
si iski masennus ja epatietoisuus toimeentulosta rassasi. Toisaalta
ajattelin, ettd on oikein ettd mind en saanut rahaa, vaan nyt on
jonkun toisen vuoro. Siis: vuorottelu, oikeuden mukaisuus, se ettéd
mahd. moni saa rahaa eikd aina vain samat. Vuoden 2005 tulot
koostuvat itsellani nyt 4:std eri lahteesta ja asiat on kunnossa.
Olen aina ollut 100 % tunnollinen ja toteuttanut tyosuunnitelmat;
siksi mietinkin mité valtio kohdallani aikoo. Saanko vieléd esim.
2006 1-vuotista vai kuulunko nyt jotenkin hyllytettyjen joukkoon.
Kirjailijan tyo on hullua hommaa. Vuosi eteenpéin on pitka aika.

Miten kauan sitd jaksaa? Mummonako viela? K108

Kuten esimerkin kirjailijaa, apurahapoliittisen pdatoksenteon
luonne mietityttdd urallaan edenneitd kirjailijoita varsin toisen-
laisesta ndkokulmasta kuin nuoria. Kyse ei ole enii siitd, voiko
henkilé nimittda itseddn kirjailijaksi, koska oma ammatti-iden-
titeetti on rakentunut usein jo vuosikymmenien kuluessa. Siitd
huolimatta kirjailija joutuu taistelemaan saadakseen oikeutuk-
sen tyolleen. Esimerkin kirjailija pohtii, miten kauan hén jaksaa
tyoskennelld jatkuvassa epavarmuudessa. Useat kirjailijat mainit-
sevat siitd, ettd nuorempana jaksaa kylld tehdd monenlaisia toi-
td, eikd apurahatta jadminen tdmén vuoksi kaada taloutta, mutta
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vanhempana tilanne on toinen. Useat kirjailijat kommentoivat,
kuinka on ”lahes mahdotonta saada ty6td, kun olet jo melkein 50
vuotta vanha”?! (K153).

Apurahakirjailijan tyon kuormittavuus ja tulosvastuullisuus
nékyvit myos siind, ettd lomaa hénelld ei kdytannossa ole ollen-
kaan, vaan systeemissd mukana pyristellakseen on tarkeda olla
mahdollisimman aktiivinen:

Olen 15 v. kirjoittanut. Ensimmaisté kertaa olen ajatellut ettd jos
saisin apurahaa, haluaisin pitdad kunnon loman. Tahédn asti tyon
tekeminen, ty6hon keskittyminen on ollut parasta lomaa. Nyt on
valilld aika loppuun kulunut olo ja ajattelen etta jos sais apurahaa,

voisin vaikka levita jonkun aikaa. K31

Jarjestelmalle ominaista on, ettei se oikeastaan tunne "tyottomia
kirjailijoita” Jos kirjailija jaa ilman apurahaa, hidn ei automaatti-
sesti ole ty6ton.

Apurahan saaminen merkitsi suuria vaikeuksia ty6voimaviran-
omaisten kanssa. Apurahan myontéja ei asettanut mitddn maara-
aikoja, mutta tydvoimatoimisto tivasi, koska romaani on valmis.
Kahden instanssin vililla oli taydellinen informaatiokatkos. Sel-
vitysten antaminen haittasi suuresti kirjallista tyoskentelyd, ja
apurahaan suhtautumisen sévy oli erittdin syyllistava. Vakituiseen
tyosuhteeseen ryhdyttyani en ole endi hakenut edes kirjastokor-
vauksia. K161

Kuitenkin kirjailijanty6td paatoimisesti tekevdn apurahatta jaa-

minen on rinnastettavissa tyottomaksi jaamiseen. Kokemukset,
joista taiteilija-apurahatta jadneet kertovat, ovat rankkoja. Kuten

12! Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: ”Nastan omgjligt att fa arbete ndr man ar
néstan 50 &r gammal”. K153
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Rautiainen ”Emme ole voineet tind vuonna” -tutkimuksessaan
(2008) toteaa, kielteinen apurahapddtos masentaa, ahdistaa ja
lannistaa. Rautiainen kirjoittaa, kuinka ”[H]uolestuttavan monen
vastaajan kohdalla henkiset vaikutukset kuvataan rajuiksi. Eraat
vastaajat puhuvat pitkid aikoja kestdvistéd tyokyvyn alentumista
aiheuttavasta lamaantumisesta. Myos kuvailua kielteisen paatok-
sen vaikutuksista vastaajan psyykkisiin sairauksiin ja niiden hoi-
tovasteeseen esiintyy usean vastaajan vastauksissa.” (Rautiainen
2008, 40.)

Téasta nakokulmasta kirjailijoiden apurahapéatoksista valit-
taminen asettuu uuteen kontekstiin. Hyllytettyjen kirjailijoiden
vihan ja kaunan tunteet vastaavat yleisempid ty6ttomaksi jaami-
sen kokemuksia. Tyottoméksi jaamisen rankkuutta on kuvattu
vertaamalla sitd varhaislapsuuden hylkadmisahdistukseen - niin
voimakas on tihdn epdonnistumiseen liittyvéa hapea. Tyottomak-
si jadnyt ihminen kokee helposti, ettd hinet suljetaan (tyd)yhtei-
sonsa ulkopuolelle tarpeettomana, miké oli vanhoissa kulttuu-
reissa pahin mahdollinen rangaistus. Téllainen tarpeettomuus ja
putoaminen yhteisostd herattavat ihmisessé “kivikautista” ahdis-
tusta, avuttomuutta ja hdpead, joka voi aggression jalkeen johtaa
lamaantumiseen, jopa syvdan masennukseen. (Tuohinen 2000,
253-54.)

Elaménkulun kannalta huomattavin piirre aineistossa on apu-
rahajérjestelmén pettavyys kirjailijan uran myohemmissé vai-
heissa. Aineistossa todella useat vanhemman polven kirjailijat
raportoivat siitd, miten erityisesti myohemmalla idlla apuraha-
loukkoon ts. ilman apurahaa jaéaminen voi olla kohtalokasta:

Apurahojen saajat padsevit myonteiseen noidankierteeseen, il-

man jadneet painvastaiseen. K98
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Jarjestelma pitdd “reservissa® laajaa kirjailijakuntaa. Kuitenkin
Suomen kaltaiseen pieneen maahan mahtuu kerrallaan vain
muutama kirjailijanimi. Todellisuudessa valta-osalla kirjailijois-
ta ei ole kovin suurta todennikoisyytta menestya sen paremmin
kirjallisella kentdlld kuin markkinoillakaan. Kulttuuripiirit ovat
pienet, ja hyva tuntuu niissd kasaantuvan jo ennestdan menesty-
neille.

Kéytannossa on kohtuutonta odottaa, ettd jokaista apurahaa
saanutta kirjailijaa pitdisi tukea loputtomasti, mutta on myds ai-
heellista kysy4, voiko talld tavalla pitkaan “tyollistetyn” kirjailijan
tukemista perusteetta lopettaa. Olisiko mahdollista taata kirjai-
lijapalkkatyyppinen toimeentulo esimerkiksi sellaisille kirjaili-
joille, jotka olisivat keranneet tietyn maaran (esimerkiksi 1+3+5/
noin 10) kirjallisuuden alan (taiteilija-) apurahavuosia? Néin
ammatillisen osaamisensa ja aktiivisuutensa osoittaneet kirjaili-
jat eivat olisi mukana “valttdmattomina valintoina” vuosittaisessa
paatoksenteoksessa. Tallainen “kirjailijana tyollistyminen” olisi
joka tapauksessa tervehenkista kirjailijan elamankulun nakékul-
masta, koska se kohtuullistaa apuraharulettiin liittyvid tulosvas-
tuullisuuden paineita keski-ikaiselta kirjailijalta, joka voisi ndin
keskittya viimein kirjailijantyohonsa.

Taiteellista laatua ja kirjailijan aktiivisuutta korostava har-
kinnanvarainen tukijirjestelma on monessa mielessa armoton:
sairaus tai muu este paatoimiselle kirjailijana tydskentelemiselle
voi olla kohtalokas - jo parin vuoden poissaolo julkaisu- ja apu-
rahalistoilta merkitsee sitd, etta erityisesti idkkaampi kirjailija on
vaarassa syrjaytya:

On helppo joutua noidankehdén: ilman apurahaa ei synny kir-
jaa ja ilman kirjaa ei saa apurahaa!! Olen nyt 60 vuotta ja yritdn
parhaimmillaan péasté pois tallaisesta noidankehdsta. Mité van-
hempi on, sitd vaikeampaa on jaksaa useaa tyota!! Ensimmaisen

kirjan, joka voitti palkinnon, kirjoitin iltaisin, 6isin, lomalla - olin
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melko nuori silloin - kaikki muut olen kirjoittanut apurahan tur-
vin!! Tukea ei saa ellei pysty ensin osoittamaan, etté kirjoittaa =
julkaisee. K103'%

Iikkdammat kirjailijat ovat usein rankassa tilanteessa: kirjailijan
tyonkuva on muuttunut ja muuttuu jatkuvasti ulkokirjallisem-
paan suuntaan: nyt kirjailijan tyohon kuuluu useita kirjoitustyon
ulkopuolisia tehtéavia.

[Jarjestelmd] vaatii luomaan suhteita apurahoista paattaviin, te-
kemdan tuotantoaan kaikin tavoin tunnetuksi, jos paattajat eivat

muuten kyseessa oleviin kirjoihin tartu. K100.

Menestydkseen apurahajaossa ei riitd endd korkealaatuisen kir-
jallisuuden kirjoittaminen, vaan yhd enemmaén arvostetaan tie-
tynlaista kirjallista julkisuutta ja laaja-alaista toimintaa kirjalli-
suuden kentilla. Laatu ei ole endi yksin teoksessa vaan sen sijaan
tekijan koko toiminnassa.

Aiheuttaa ahdistusta, kateutta, kyrdilya ja tyontaa yhd syvemmalle
ne ihmiset jotka ovat - taiteilijoita — osaamatta oheistuottaa itse-
aan ja ovat kyvyttdmia hoitamaan niitd vahaisia etuja, joita hdnen
kaltaisensa tulisi kyeta hoitamaan. Ovat ns. Jumalan hulluja. Ny-
kyisin taiteilijan pitdisi olla viranhaltija eikd hengenmenninkai-
nen. K7

12 Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: Det ir litt att komma in i en ond cirkel:
inget stipendium ingen bok, ingen bok ger inte stipendier!! Jag dr 60 ar nu
och forsoker komma ut ur just en sddan ond cirkel. Ju dldre man ar desto
svarare att orka med flerajobb! Den forsta boken som fick pris skrev jag pa
kvillar, nitter, semester - jag var relativt ung da - alla 6vriga, har jag skrivit
med stipendiers hjélp!! Man far ju inte stod om man inte forst visat att man
kan och skrivit = publicerat sig. K103
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Kun tukea ei yhtdkkid herukaan, kirjailijan pitéisi olla valmis
kursimaan toimeentulonsa kokoon useasta eri lahteesta. Apura-
hakirjailijan tydnkuvaan kuuluu jatkuva luovan toimintakyvyn
todistaminen: jopa siind vaiheessa kun muut siirtyvit ansaitulle
elakkeelle, apurahakirjailijan epavarmuus jatkuu. Valtion ylimaa-
rdisen taiteilijaeldkkeen saaneet kirjailijat kertovat sen antamasta
valtavasta, suorastaan liikuttavasta turvallisuuden tunteesta. La-
hes aina apurahan saajien (taiteilija-apurahat, kohdeapurahat,
kirjastoapurahat) joukossa on yksittdisia yli 65-vuotiaita saajia.
Apuraharuletti ei siis valttamatta paaty eldkeidssikaan:

Olen hakenut valtion ylimaaraista taiteilijaeldketta viisi kertaa, tu-
loksetta. Tulen hakemaan sitd haudastakin. K168

Edella kuvattua taustaa vasten kirjailijoiden tassékin aineistos-
sa voimakkaasti esiinnousevat toiveet pidempien apurahojen ja
toisaalta jonkinlaisen perustoimeentulon jérjestimisestd ovat
erittdin perusteltuja: oman tyon jatkuvuuden turvaaminen on
keskeinen ihmisen hyvinvointiin liittyvi tekija. On eettisesti ky-
seenalaista, ettd apurahojen hakuun ja niilld elamiseen liittyva
epavarmuus on suurelta osin hyviksytty osaksi nykykirjailijan
toimenkuvaa: kirjailijoiden epavarmasta toimeentulosta on kas-
vanut "Jluonnollinen” asia.

Kiinnostavaa on, miten eri kirjailijatyypit kokevat timén kir-
jailijanuran rankkuuden: apurahakirjailijatyypeista romantikoil-
la ja moderneille tiedostajille vapaa kirjailijuus on sellainen ela-
méntapavalinta, jolle muut elaméntehtavit ovat alisteisia. Heihin
pétee se “perinteinen malli’, jossa ”[K]irjoittaminen voidaan si-
joittaa kirjailijan eliméntavoitteiden huipulle, koska kirjoittami-
nen toteuttaa kirjailijan eldmaa: kirjailijaksi ei tulla kirjoittamat-
ta. Muut elaméntavoitteet ryhmittyvat suhteessa kirjoitustyohon,
ne ovat joko tasavertaisessa tai alisteisessa asemassa” (Haapanie-
mi ja Kuusela 1989, 11). Aineiston moderneille kirjailijatyypeille
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onkin ominaista, ettd he korostavat — kaikesta huolimatta - ole-
vansa erittdin onnellisia saadessaan tyoskennelld kirjailijana ja
ettd taloudelliset seikat ovat kirjailijanuran kannalta lopulta kui-
tenkin toisarvoisia:

Kulutan darettéman viahan rahaa koska en saa tarpeeksi apuraho-
ja. Minulle kirjoittaminen on niin suuri elaméansisalto etta en kai-

paa juuri muuta, joten en jaksa mellastaa rahanpuutteesta. K169

Rakkaus kirjoihin, kirjoittamiseen, on se generaattori joka pitda

minut henkisesti elossa. K168

Téma ndkokulma on tarked kirjailijan eldmankulun kannalta:
vaikka apurahoitus on monessa suhteessa kuin jatkuvaa kulkua
pettavilld jaalla, apurahalla elamisessd on toinenkin puolensa.
Nykyajan ty6eldma on haasteellista ja vaativaa lidhes ammatis-
sa kuin ammatissa. Vaikka tyollisyysaste on korkeimmillaan eli
noin 80 % ikdvuosina 30-53, timi ei kuitenkaan merkitse sitd,
ettd tyoelama olisi tasaista ja elimankulku vaivatonta. Tyypillista
on, ettd tyosuhteet ovat aiempaa monimuotoisempia, tyoelima
rikkonaisempaa - ja kaiken kaikkiaan aiemmin tydelaman tasai-
nen ja vakiintunut keskivaihe on muuttunut jatkuvien murrok-
sien ajaksi (Ilmarinen 2000, 174, 178-183).

Erityisesti postmodernit kirjailijatyypit korostavat, kuinka he
ovat etuoikeutetussa asemassa saadessaan tyoskennelld apuraha-
kirjailijoina. Kirjailijantyossa viihtymista kuvaa se, etta kirjailijat
jaksavat ja jatkavat tyossddn paljon keskimairdistd pidempdan.
Toisin kuin monen muun alan ammattilaiset, he eivit aloita eli-
kepdivistd haaveilemista heti neljakymmenta taytettydan. (Rensu-
jeff 2003, 20.) Tésta ndkokulmasta avautuu ehkd parhaiten apu-
rahan myonteinen vaikutus kirjailijan elaimankulkuun: monen
mielestd kirjailijantyd vastaa nykypdivan mielikuvaa ihannetyds-
td. Kirjoittamisessa toteutuu voimakas itsetoteutuksen elementti,
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jota nykyddn arvostetaan tyossd korkealle. Myds aineiston kir-
jailijat ovat yleisesti ottaen tyytyvdisid mahdollisuuteen tulla toi-
meen apurahalla ja "eldd normaalia elamad” (K90).

Kirjoitusprosessin tietynlainen terapeuttinen, itseadn uudista-
va luonne saa kenties aikaan sen, etta tybvéiestbn tavanomaiset
tyossdjaksamisongelmat eivat samassa madrin kosketa kirjailija-
kuntaa. Merja Hutri on tutkinut psyykkista selviytymista ja sel-
viytymiskeinoja ty6uran haasteissa. Hinen mukaansa ihmisten
tyouran yleisimmait selviytymishaasteet liittyvdt 1) tyossé toi-
mimiseen, urasuunnitelmiin ja ammatilliseen kehittymiseen, 2)
jaksamiseen ja stressin sditelyyn, 3) tyon sosiaalisiin suhteisiin,
4) tunteisiin ja tunteiden sadtelyyn sekd 5) vakaviin traumakoke-
muksiin tydssa (Hutri 2008, 14, 58-72).

Apurahakirjailija on myOnteisessd mielessd oman itsensé her-
ra. Parhaimmassa tapauksessa hian kokee tyydytysta siitd, ettd saa
itse padttaa tekemisistdan (urasuunnittelu), saadelld tydmaaraan-
sd (stressi), padttdd kenen kanssa on tekemisissé (sosiaaliset suh-
teet), ja kirjoittaminen toimii terapiana omien tunteiden ja ko-
kemuksien tydstimisessd (tunteet ja traumakokemukset). Kuten
aineiston kirjailija toteaa, kirjailijantydssd on samassa “tuska, ilo
ja nautinto” (K136). Kaikesta huolimatta ”Suomessa on talld het-
kelld aika hyvi olla kirjailijana” (35A).

5.4 Kirjailijoiden kokemusten analyysi:
tutkimustuloksien kaksi tasoa

1990-luvulla ja 2000-luvun vaihteessa kirjailijoiden toimeentuloa
koskevassa julkisessa keskustelussa otettiin vuoroin néyttavasti
esiin kirjailijan kehno taloudellinen asema, vuoroin kyseenalais-
tettiin kirjailijakunnan eldttiminen yhteiskunnan varoilla. Tassd
keskustelussa kirjailijan tyostd puhumista tuntui yha normitta-
van sellainen kansallista ja romanttista kirjailijakuvaa yhdistava
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kasitys, jonka mukaan apuraha oli paitsi kirjailijan ja kirjallisuu-
den, myos suomalaisen kulttuurin elinehto.

Tutkimukseni tavoitteena oli purkaa vakiintunutta kirjailijan-
tyostd puhumisen tapaa ja selvittdd, miten laajamittainen mutta
epavarma julkinen tuki todellisuudessa vaikuttaa kirjailijan arki-
pdivadn, ajatuksiin ja ammatissa toimimisen edellytyksiin. Ha-
lusin selvittdd, mitd kdytannossa tarkoittaa se, ettd kirjailija on
ndin riippuvainen péddosin valtiollisesta apurahajérjestelmasta.
Lahdin purkamaan sellaista kirjallisuuskeskustelulle ja esimer-
kiksi humanistiselle taiteentutkimuksen traditiolle ominaista
kirjailijanty6std puhumisen tapaa, johon ei kuulunut kirjailijan
tyon aineellisten ehtojen merkityksen pohtiminen. Toisaalta lah-
din avartamaan my®0s perinteistd kisitysta kirjallisuussosiologian
tutkimuskohteesta: tassi tyossa jarjestelmaa oli tarkoitus lahestya
yksilon kokemuksista kasin. Tutkimusstrategiani tavoitteena oli,
ettd kirjailijoiden kokemusten tutkiminen voisi lisdtd ymmarrys-
td julkisen tuen merkityksesta kokonaisuudessaan.

Kirjailijakyselyn tehtédva tdssd tyossd on ollut toimia ensisijai-
sena aineistona ja my0s tutkimuksen suunnannéyttdjana. Kirjai-
lijoiden apurahakertomuksista hain vastausta sithen, mita merki-
tyksia kirjailijat valtiolliselle apurahajdrjestelmalle antavat. Kuten
tutkimusstrategiakuviossa (luku 2.3) nakyy, tutkimuksen tdméan
vaiheen tulos on kaksitasoinen. Ensimmaiselld tasolla todentuu
kirjailijoiden monidanisyys (tulos I: Kirjailijaidentiteetit kirjaili-
japuheen mallintamisen tapoina) ja toisella tasolla taas apurahoi-
tuksen perustavanlaatuinen merkitys kirjailijantyolle (tulos II:
Apurahoituksen merkityskategoriat). Kirjailijantyostd puhumi-
sen diskursseja kasiteltiin luvussa neljd ja apurahoituksen mer-
kityskategorioita luvussa viisi. Tutkimustuloksien merkittavyys
syntyy siitd, ettd ensimmadinen taso murtaa totuttua kirjailijan-
tyostd puhumisen tapaa ja toinen taso apurahoitukselle perintei-
sesti annettua roolia.

Luvussa 4 esitellyt kirjailijantyostd puhumisen diskurssit,
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erilaiset identiteettityypit, todentavat sitd, etta kirjailijoiden ky-
selyvastausten perusteella nykykirjailijoiden kentdssd on hyvin
erilaisista lahtokohdista kirjailijantyota tekevia henkiléita. Kir-
jailijat antavat tassd tutkimuksessa julkiselle taiteilijatuelle hyvin
monenlaisia merkityksid, joiden tulkinta on tapahtunut tissi
tyossd suomalaisen apurahajdrjestelman ja kirjallisuuspoliitti-
sen keskustelun kontekstissa. Tukijarjestelman syntykontekstissa
vaikutti voimakkaasti kirjallisuuskasitys, joka perustui toisaalta
kasitykseen kirjailijasta kansallisena suurmiehena seka toisaalta
romanttisen taiteilijamyytin mukaisena taiteilijanerona. Ajatus
kirjailijan riippumattomuudesta ja vapaudesta, niin sanottu va-
paan kirjailijan ihanne, on tassé diskurssissa kirjailijantyon olen-
naisin maare.

Kirjailijaidentiteettien erittely todentaa sita, ettd kirjallisuus-
poliittista keskustelua pitkdan hallinnut romanttista tekijaa ja
kirjailijan kansallista tehtavda korostava puhetapa on varsin kau-
kana nykykirjailijoiden kokemustodellisuudesta. ”Jarjestelméan
kirjailija” on siten pikemminkin fiktiivinen rakennelma kuin
realistinen kirjailijakuva. Toisaalta hyvinvointivaltion diskurssille
ominaisen kirjailijakuvan hegemoniasta seuraa, ettd vapaan kir-
jailijan dilemma koskettaa jossain méarin kaikkia nykykirjailijoi-
ta. Tama nakyy siina, ettd erilaisten kirjailijanty6std puhumisen
tapojen voidaan nahda rakentuvan suhteessa apurahajirjestel-
maan: apurahajérjestelman mahdollistama "vapaa kirjailijuus” on
modernien kirjailijatyyppien kasitys kirjailijan tyostd. Vapaana
kirjailijana toimiminen edellyttad apurahoilla elamistd. Toisaal-
ta postmodernien kirjailijatyyppien ammattikuvaan apurahajar-
jestelmad vaikuttaa myos: se on olemassa oleva institutionaalinen
rakenne, joka mahdollistaa esimerkiksi kirjailijan ammatissa
“patkdtoiden tapaan” toimimisen. Toisaalta osa postmoderneista
ammattikirjoittajista luo uraansa tietoisesti "apurahajérjestelmaa
vastaan™ he rakentavat tydnkuvansa negaatiossa vallitsevaan jar-
jestelmadn. Kirjailijoiden jaottelu perinteisten luokittelutapojen
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mukaan on murroksessa. Téllaisena aikana apurahajirjestelma
institutionaalisena rakenteena on merkittdva paitsi yksittdisen
kirjailijan elimédn myos koko ammattikunnan rakentumisen kan-
nalta. ”Vallan kirjailijoiden” vapauden pohtiminen on néin myos
pysyvd osa nykyisen kirjallisuusjérjestelmdn problematiikkaa:
nykykirjailijan vapaus on ldhes aina vapautta apurahoituksen vii-
tekehyksessa.

Kontekstoimalla erilaisia kirjailijoiden ammatillisen puheen
tasoja olen koettanut rakentaa mallin, jonka avulla kirjailijan-
tyostd olisi mahdollista puhua eksaktimmin kuin prototyyppi-
seen kirjailijaan viitaten. Kirjailijoiden tydskentelyolosuhteissa
ja apurahajérjestelmassé on julkisen keskustelun mukaan paljon
parannettavaa, mutta aiheesta puhuminen ja sen tutkiminen on
pitkddn ollut vaikeahkoa. Esimerkiksi kirjallisuustieteen valinta
on usein ollut kohteiden rajaaminen siten, ettd katse on kadn-
netty pois kirjailijoista. Tekstien ja niihin sisiltyvien tekijyyksien
tutkimista on pidetty huomattavasti vaivattomampana kuin reaa-
limaailman kirjailijoiden. Tuore tyypittely voisi avata ndkokulmia
sithen, miten erilaisista ja julkisuudessa piiloon jddneista vinkke-
leistd kirjailijat tyohonsé suhtautuvat. Ainakin se voi auttaa pai-
kallistamaan nékokulmia, joista kirjailijoista puhutaan. Eri kir-
jailijaidentiteettien jdsentelyssd murretaan sellainen perinteinen
nikemys kirjailijantyostd, johon itse asiassa koko kirjallisuuden
julkisen tuen jérjestelman voidaan ajatella perustuvan.

Erilaisien identiteettityyppien lisdksi kirjailijoiden kokemuk-
sien tarkastelu tuottaa myos aiemmin todentamatonta tietoa apu-
rahoituksen merkityksistd. Tama toisen tason tutkimustulos on
siis se, mitd merkityksid kirjailijat valtion suoralle taiteilijatuelle
antavat. Kirjailijoiden vastausten perusteella voidaan todeta, ettd
nikokulmat, joista apurahoitusta on aiemmin tarkasteltu, ovat
jattdneet huomiotta tai tarkastelleet varsin pinnallisesti monia
apurahoitukseen olennaisesti liittyvid merkityksid.

Olennaisin niistd julkisen taiteilijatuen merkityksistd on se,
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ettd valtiollisen apurahajirjestelman olemassaolo on vakiinnut-
tanut (institutionalisoinut) tietynlaisen kirjailijana toimimisen
mallin, "vapaan kirjailijan”, paitsi ammatilliseksi ihanteeksi myos
jossain mdirin kirjailijayhteison jdsenid sitovaksi normiksi.

Vapaa kirjailija on kdytannossd apurahakirjailija, jonka kir-
jailijantyotd leimaa apurahojen jatkuva haku ja jatkuva epdvar-
muus toimeentulosta. Myos muut apurahalla tyskentelemiseen
liittyvit piirteet on suurelta osin hyviksytty osaksi nykykirjailijan
toimenkuvaa. Toisin kuin esimerkiksi kuvataiteilijoilla, apurahal-
la kirjoittaminen ei ole kirjailijalle poikkeus- vaan normaalitila.
Siitd, ettd kirjailijat eldvdt “apurahasta toiseen”, on tullut luon-
nollinen asia, jota harvemmin kyseenalaistetaan. Kattavan apu-
rahajirjestelmin olemassaolo suorastaan pakottaa tietynlaiseen
padtoimiseen, kokopiiviiseen kirjailijamalliin, jo pelkéstddn sen
perusteella, ettd apurahansaajaa voidaan kieltdd tekeméstd muuta
tyota apurahakaudella.

Kirjailijantyé on nykyisellddn elimidnmuoto, johon kuuluu
useimmiten apurahalla eldminen. Kirjailijan ura muodostuu kay-
tdnnossé erimittaisista apurahakausista. Voidaan sanoa, etti kir-
jailijan ura ja hdnen apurahoituksensa rakentuvat yhtd matkaa.
Kirjailijoiden mukaan apurahoituksen merkitys korostuu kir-
jailijan tyon aloittamisessa, mutta se toimii tirkednd ammatissa
etenemisen todisteena mydhemminkin uralla. Apurahoituksen
tarkastelu kirjailijan elaimankulun nidkékulmasta tuo olennaises-
ti totutusta poikkeavan nakékulman apurahajirjestelmdin. Ela-
minkulun nikokulma nostaa esille monia apurahoitukseen liitty-
vid moraalisia kysymyksid, jotka liittyvit esimerkiksi siihen, ettd
kirjailija rakentaa elimansd apurahoituksen varaan, mutta apu-
rahajdrjestelma ei rakennu kirjailijan tarpeista tai hanen elamén-
tilanteesta kdsin. "Apuraha myonnetdan yksin laadullisin perus-
tein eli tarkastelemalla hakijan aiempaa taiteellista toimintaa seka
tyosuunnitelmaa” (Rautiainen 2006, 2). Apurahajirjestelmin oi-
keudenmukaisuuskdsitys on aikatarkastelussa pistemdinen, eli
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tiettyyn jakohetkeen keskittyvd, kun taas yksittdisen kirjailijan
kirjailijantyon kannalta apurahoitusta pitdisi tarkastella pitkit-
taissuunnassa kunkin kirjailijan kohdalla. Kaytannossd tdma na-
kokulmien ristiriitaisuus (taidehallinnon horisontaalinen suhtau-
tuminen kirjallisuuden tukemiseen ja toisaalta kirjailijoiden uran
ja elimén rakentuminen apurahoituksen varaan) on kirjailijoille
huomattavan rankkaa, mistd kertovat monien pitkankin uran
luoneiden apurahakirjailijoiden kokemukset. Huomattava piir-
re aineistossa on tdssd suhteessa apurahajirjestelman pettavyys
kirjailijan uran my6hemmissa vaiheissa. Tuen piiriin tulee jat-
kuvasti uusia kirjailijoita, jotka kokevat ndin saavansa oikeutuk-
sen kirjailijantyolleen. Kuitenkaan esimerkiksi 3- ja 5-vuotisten
taiteilija-apurahojen maara ei lisddnny samassa suhteessa kuin
jo taitonsa osoittaneiden kirjailijoiden maara. Kirjailija, joka on
tehnyt merkittavin kirjailijanuran, saattaa pudota apurahahaussa
uraansa aloittelevien kirjailijoiden rinnalle - mikdan sadannos ei
esimerkiksi velvoita jatkamaan aiemmin taiteilija-apurahoitettu-
jen kirjailijoiden tukemista, mika saattaa kirjailijan uran ja ela-
mankulun kannalta olla varsin kohtalokasta.

Suomalainen taiteen tukijirjestelmd eroaa muiden Pohjois-
maiden vastaavista siing, ettd meilld ei ole enda 1990-luvun puo-
livdlin (ja 15-vuotisten taiteilija-apurahojen lakkauttamisen jdl-
keen) ollut pitkdkestoista taiteilijatukea. Tukijdrjestelman suuri
epakohta kirjailijoiden nidkokulmasta onkin sen keskittyminen
lyhytkestoisiin apurahoihin. Tédhdn tutkimukseen osallistunei-
den kirjailijoiden kokemukset osoittavat, ettd pitkien ja lyhyiden
tyoskentelyapurahojen vaikutukset ovat erilaiset. Lyhyissd apu-
rahoissa (erityisesti vuoden ja sitd lyhyemman ajan kattavissa)
kielteiset vaikutukset korostuvat, kun taas apurahoituksen myon-
teiset vaikutukset ovat yhteydessd pitkiin apurahakausiin.

Kirjailijoiden vastausten perusteella apurahoituksen merkitys
nousee ikdan kuin kahdesta perustasta: kirjailijan ndkokulmasta
kyseessd on jdrjestelmd, jonka olemassaolon varaan hén rakentaa
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kirjailijanty6nsa. Hallinnon nakékulmasta kyseessa on kuitenkin
“vain” harkinnanvarainen etuus, joka jaetaan taiteellisen laadun
perusteella. Vaikka taiteellisen laadun suhteellisuus ymmarre-
tadn, se ei olennaisesti vihenna apurahan merkitysta tyon laadus-
ta kertovana meriittind. Kirjallisuuden taiteilija-apurahan saajista
ehdotuksen tekevit kirjallisuuden alan keskeiset toimijat: sen on
kaytannossd ajateltu vastaavan “kentdn vallitsevaa mielipidettd”
ja osoittavan ndin kirjailijan paikan kirjallisessa elamassa. Apu-
rahat ovat hierarkkisessa suhteessa toisiinsa siten, etta hierarkian
huipulla ovat niistd pisimmat valtion taiteilija-apurahat. Valtion
myontama yksivuotinen taiteilija-apuraha taas on suurempi me-
riitti kuin sdation apuraha.'*

Kirjailijoiden antamat merkitykset liikkuvat kahdella tasolla:
toisaalta on kyse yksilon kokemuksista, toisaalta apurahoituksen
yleisimmistd vaikutuksista eli siitd, ettd apurahoitus vaikuttaa kir-
jallisen eldmén toimintaan. Olennaista on, etta vaikka yksiloiden
kokemukset apurahoituksen vaikutuksesta elaméankululle olisivat
yhteneviisid, heidan suhtautumisensa apurahoituksen yleisem-
man tason merkityksiin saattaa olla hyvinkin erilainen. Se, miten
henkil6 kokee julkisen taiteilijatuen vaikuttavan kirjalliseen ela-
main, on kiinni hanen ammatillisesta suhtautumistavastaan eli
kirjailijaidentiteetistd. Erityisesti modernille kirjailijatyypille val-
tion taiteilija-apurahalla on symbolista arvoa: kirjailija kokee ole-
vansa “valtion hyviksyma kirjailija” ja oikeutettu jatkamaan tyo-
taan. Vastaavasti kielteinen apurahapaitds on tulkittavissa omaan
kirjailijantyohon kohdistetuksi epaluottamuslauseeksi, vaikka
kirjailija saisi koottua toimeentulonsa muista lahteista. Se, etta
osa kirjailijoista suhtautuu apurahapoliittiseen paatoksentekoon
aarimmaisen vakavasti ja henkilokohtaisesti, vaikuttaa kirjailijoi-
den vastauksien perusteella koko kirjallisen kentén toimintaan.
Taiteilija-apurahan saajien ja muiden apurahapiatoksissa menes-

12 Taiteilija-apurahojen meriittiarvosta ks. Rautiainen 2008b, 41.

276 Vallan kirjailijat



tyneiden kirjailijoiden leimaaminen apurahahaukoiksi on ollut
omiaan lisddamaan kirjailijoiden vilistd kaunaa ja katkeruutta.
Tillaiset kielteiset vaikutukset eivit siis ole apurahajirjestelmén
vdliton seuraus — vaan seurausta siitd, mitd merkityksia tdlle jar-
jestelmalle annetaan. Oleellista on, ettd ndama kentan toimintaan
vaikuttavat mielikuvat koskevat apurahapoliittista paitoksente-
koa. Niin ollen sekd yhteison toiminnan ettd yksittdisen kirjai-
lijan eldimankulun kannalta olennaiseksi nousee kysymys, millai-
sessa suhteessa kirjailijoiden paatoksentekoa koskevat mielikuvat
ovat todellisuuteen. Tutkimuksen seuraavassa osassa siirrytdan
yksiloiden apurahakokemuksista sellaiselle tasolle, jossa valtion
apurahoituksen merkitysti ei tarkastella enai kirjailijan “pdin si-
sassd” vaan laajemmin hdntd ymparoivassa kirjoituskulttuurissa.
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6 Kirjailijantyo kirjallisuuspoliittisen
paatoksenteon kontekstissa

Kirjailijoiden julkiselle tuelle antamat merkitykset liittyvat mo-
nella tavalla kirjallisuuspoliittiseen pédtoksentekoon ja sen
erityispiirteisiin. Kirjailijoiden kokemuksen mukaan apuraha-
jarjestelman olemassaolo vaikuttaa heidan tyoskentelyynsa. Apu-
rahalla on "elintirked” merkitys nimenomaan kirjoitusprosessiin
kuuluvan intensiivisen kirjoittamisen vaiheen tydrauhan takaa-
jana. Taiteiden tukijdrjestelmé ei kuitenkaan rakennu ensisijai-
sesti kirjailijantyostd ja tarpeista kdsin. Tama néakyy esimerkiksi
siind, ettd kdytdnndossa kirjailijantyo ja kirjoitusprosessi yritetdan
sopeuttaa “jarjestelmén tarpeisiin”. Apurahoituksen kaytannot
ja niihin liittyvat mielikuvat saattavat saada aikaan jopa sen, ettd
toisinaan ”jdrjestelmd” voi tdysin tarkoituksensa vastaisesti “hai-
ritd” kirjoitusprosessia.

Apurahojen hakuprosessilla ja paatoksenteolla on selvd yhteys
kirjailijantyohon jo itsessddn kuuluviin epavarmuuden tunteisiin.
Paitoksenteon merkitys korostuu apurahojen tunnustuksellisen
luonteen vuoksi. Paitoksenteon subjektiivisen luonteen ymmar-
tamiseen liittyy se, ettd monet kirjailijat ajattelevan julkisuuden
roolin kirjallisuuspoliittisessa pddtoksenteossa varsin voimak-
kaaksi. Kirjailijan kannalta ongelman ydin on, ettd hanelta odo-
tetaan jotain (ainakin laatua ja jonkinlaista tulosvastuullisuutta),
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mutta kdytannossa kukaan ei tunnu todella tietdvan, mihin apu-
rahapditokset perustuvat. Paatoksentekoon liittyvd epavarmuus
ja mielikuvien vyyhti lyo lopulta leimansa kirjailijan koko elé-
ménkulkuun. Kirjailijoiden kokemuksien perusteella apuraha-
poliittisen paatoksenteon erityisluonne - erityisesti sen harkin-
nanvaraisuus ja kytkos kirjalliseen laatuun - liittyy olennaisesti
julkiselle taiteilijatuelle annettuihin merkityksiin. Téman vuoksi
on mielekasta kysya, mika on kirjailijoiden paatoksentekoa kos-
kevien puhetapojen suhde todellisuuteen eli apurahakaytantdi-
hin.

Seuraavaksi asetan kirjailijoiden kokemukset dialogiin apura-
hapoliittisen paatoksenteon kanssa. Kirjailijoiden kyselyvastauk-
sien rinnalle otan ldhempaén tarkasteluun myo6s kolme muuta
aineistoa: tutkimusajankohdan taiteilijatukipaatokset, paattajien
kyselyvastaukset seké tuetun kirjallisuuden vastaanotosta koos-
tamani aineiston. Pédttdjien vastauksien rinnalla kdytan myos
kirjailijoiden vastauksia.'** Seuraavissa luvuissa kysymyksenaset-
telu kiertyy kirjallisuuspoliittisen paatoksenteon ympdrille, kun
kirjailijoiden kokemuksien tarkastelusta siirrytaan tutkimaan
apurahakaytantoja. Kasittelen ensin paattdjien kokemuksia paa-
toksenteosta: luvussa 6 kysyn, mihin tukipadtokset paattdjien
kokemuksen perusteella perustuvat (kohta A kuviossa 1 luvussa
2.3). Luvussa 7 tarkastelen varsinaisia tukipdatoksid ja pohdin,
mitd kirjallisuuden tukemisesta voidaan sanoa tukipdatoksia ja
tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla.

Kun apurahakaytantoja tutkitaan sekd paattdjien henkilokoh-
taisten kokemusten perusteella (luvussa 6) etta kirjallisuuden
tukipaitoksia tarkastelemalla (luvussa 7), otetaan tutkimuson-

124 Kirjailijakyselystd hyddynnin kysymyksid 4.B "Mitd perusteita mielestdnne
painotetaan kaunokirjallisuuden apurahojen myontdmisessd?” ja 5 "Mill4 ta-
valla nykyisenlainen julkisen tuen jdrjestelmd vaikuttaa mielestinne suoma-
laiseen kirjalliseen eldmadn?” seka tukipaatoksiin liittyvid vdittamid 13-17,
19-20, 33-35. Paattdjdaineistoa kdytan kokonaisuudessaan.
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gelmaan mukaan kaksi uutta nakokulmaa. Erityisesti luvussa 7,
jossa tarkastellaan taiteilija-apurahapditoksien ja nykykirjalli-
suuden suhdetta, lihestytdian kysymystd, miten tukijdrjestelma
kaytannossa vaikuttaa'® meilla julkaistavaan kirjallisuuteen. Sii-
né missi tahdn saakka on tarkasteltu puhetapoja ja kokemuksia,
tyon viimeisessa kasittelyluvussa (7) kohteena ovat jarjestelman
“vaikutukset” kirjallisuuteen. (Rajavaara 2006, 32; Meklin 2001,
108-110.)

Vaikutuksen kisite on kuitenkin monella tavalla ongelmalli-
nen. Kirjailijoiden kokemuksien tarkastelu osoittaa, ettd se mihin
ja miten jdrjestelmad vaikuttaa, on harvoin yksioikoisesti tehtyjen
toimenpiteiden seurausta. Kirjallisuuden julkisen taiteilijatuen
vaikutuksien osoittaminen teoreettisesti tai empiirisesti on erit-
tdin vaikeaa.'” Taman vuoksi tdssd ja useissa muissa tutkimuk-
sissa on vaikutuksen sijasta paadytty kdyttamaan merkityksen
kdsitettd (Rajavaara 2006, 33-34). Seuraavissa luvuissa olennais-
ta on, miten kirjailijoiden apurahoitukselle antamat merkitykset
asettuvat dialogiin apurahakaytant6jen kanssa.

Vaikkei tdimd ole puhdasoppista arviointitutkimusta, erilais-
ten aineistojen keskusteluttaminen saattaa antaa uusia nakokul-
mia sithen, mihin vaikuttavuuden arviointia voisi tulevaisuudes-
sa kohdentaa.

'% Kirjailijoiden kokemuksissa merkittavid ovat erityisesti paatoksentekoa kos-
kevat mielikuvat ja puhetavat, jotka olennaisesti rakentavat todellisuutta,
mutta joiden empiirinen todentaminen on vaikeaa. Vaikutuksella tarkoite-
taan jonkin intervention systeemissa aiheuttamia muutoksia ja vaikuttavuu-
della sitd, miten hyvin toiminnalle asetetut tavoitteet saavutetaan (Rajavaara
2006, 38).

1% Esimerkiksi sosiaaliturvan tulonsiirtoja tutkittaessa vaikutuksien erittelya ei
ole pidetty mahdollisena (Rajavaara 2006, 34).
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6.1 Tukipditoksien kriteerit

Suhtautuminen taidetoimikuntien vertaisarviointity6hén muut-
tui 1990-luvulla: kilpailutalouden diskurssin kritiikki “apura-
hataiteilijoita” kohtaan oli suurelta osin my6s kritiikkid tuki-
paatoksia tekevid kohtaan. Tami nékyy siind, ettd ajallisesti
taidepolitiikan seuraavan diskurssin, 2000-luvun taidepolitiikan,
keskeiset arvot avoimuus, suhteellisuus ja oikeudenmukaisuus
kohdistuvat pitkalti juuri apurahapoliittiseen paitoksentekoon.
Erityisesti oikeudenmukaisen jaon korostaminen on péittdjien
kannalta hankalaa. Lahes kaikki aineiston paattajat kokivatkin,
ettd on yksinkertaisesti "vaikea olla tasapuolinen, kun rahaa on
viahan” (P5).

Oikeudenmukaisuuden kisite sisaltda usein ajatuksen, ettd jo-
kin asia on mahdollista jakaa oikeamielisesti, siis jollain tavalla
moraalisesti oikein. Apurahapéitoksien tulisi olla siten oikeu-
denmukaisia suhteessa seka kirjailijoiden toimeentulon etta kir-
jallisuuden laadun arviointiin. Tdman ristiriidan lisaksi kasitys
kirjallisesta laadusta on murroksessa: 2000-luvun diskurssissa
painottuvatkin makuarvostelmien suhteellisuus ja paatoksenteon
subjektiivisuus. Anita Kangas (1999, 157) onkin kuvannut: "Ar-
vostusautomaatit ovat rappeutuneet.” Pidatoksenteolle ei ole ole-
massa selkeitéd kriteereita: erilaisista arvokysymyksistd on neuvo-
teltava uudelleen ja uudelleen. Tdman huomion jakavat aineiston
kirjallisuuden paattajat:

Apurahoista paittaminen on yksinkertaisesti vaikeaa. Se on en-
sinnékin arviointia yhden kirjailijan kohdalla: mité on tehnyt ai-
emmin, miten paljon, milla aikavililla, millaista palautetta saanut,
mitd muita apurahoja jne. Lisaksi se on yksittdisen kirjailijan rin-
nastamista koko suomalaisen kirjallisuuden kenttaén, alueelliseen
kirjailijareserviin sekd muihin samalla kertaa apurahaa hakeviin
kirjailijoihin. P20
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Myonteisimmin lautakuntatydskentelyn kokivat ne, jotka tun-
sivat, ettd heilla on valtaa vaikuttaa tirkeiksi kokemiinsa asioi-
hin ja jotka ottivat tehtdvin erddnlaisena itseopiskeluna. Nama
vastaajat myos kokivat, ettd toiminnassaan he todella pystyivit
vaikuttamaan kirjallisuuden tason nostoon ja ettd yksittdisenkin
pddttdjan nakemyksilld oli merkitystd, jos ne oli perusteltu hy-
vin.

2000-luvun kirjallisuuspolitiikan diskurssille on ominaista
selkeiden tukikriteerien hakeminen. Esimerkiksi valtion taide-
hallinnon kehittimistyéryhman ehdotuksessa vuodelta 2005 esi-
tetddn yleisen tason myontokriteerien kirjaamista apurahalakiin.
Ehdotuksessa esitetddn, etta taiteilija- ja kohdeapurahoja koske-
vaan asetukseen lisdttdisiin apurahoja myonnettidessa kaytetta-
vaksi seuraavat kriteerit:

Yleisen tason kriteereitd ovat taiteilijan tyoura ja sitd koskevat
néytot, joissa keskeisid ovat taiteellisen toiminnan laatu ja laajuus.
Arviointikriteerind on myos hakemuksessa kirjallisesti tai muulla

tavoin esitetyn tydsuunnitelman sisalto. '/

Pdittdjien vastauksien perusteella varsinaista tukipaatoksien syn-
tyd voi kuvata prosessina, joka alkaa perehtymiselld tukea hake-
neisiin kirjailijoihin. Se, kuinka perusteellisesti ja milld tavoin
tdmé perehtyminen tapahtuu, vaihtelee. Tukipdatoksien pohjalla
on joka tapauksessa padttdjan henkilokohtainen suhde kirjalli-
suuteen ja kirjalliseen elamdin; se mitd hin on lukenut ja mihin
asioihin perehtynyt. Tyypillisesti padttdjit kertovat lukevansa
uutta kaunokirjallisuutta niin paljon kuin mahdollista. Monet
myds tutustuvat erityisesti itsellensd uuteen ja vdhemman esilld
olleeseen kirjallisuuteen:

127 Ks. Valtion taidetoimikuntalaitoksen kehittdminen 2005.
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Ensimmaisten lautakuntavuosien jilkeen lopetin kokonaan nii-
den kirjailijoiden teoksien lukemisen, jotka olivat jatkuvasti esilla
julkisuudessa. Sen, mika oli ilmiselvisti kaupallista viihdekirjal-
lisuutta jatin myos lukematta. Etsin sellaisia, jotka tuntuivat erit-
tain hyviltd siitd huolimatta, ettei niitd késittamattomistd syistd
koskaan laskettu mukaan voittajien kerhoon. Niitd mini luin ja

niiden puolesta puhuin. P13'%

Toiset paattajat kertoivat perehtyvansa hakijoihin ja heidan tuo-
tantoonsa perusteellisesti. He kuitenkin auliisti myontavit, etta
”[Klirjallisuutta ilmestyy niin paljon, ettd jos kaiken lukisi, pi-
téisi olla padtoiminen lukija” (P18). Ja vaikka kaiken lukisi, oli-
si silti vaikeaa asettaa kirjailijat paremmuusjérjestykseen heidan
tuotantonsa perusteella. Toiset paattdjat suhtautuvat urakkaansa
hieman kevyemmin. He saattavat esimerkiksi (tuotantoon pereh-
tymisen sijaan) hakea tietoa kirjailijasta internetistd. Erityisesti
toimikuntatyoskentelyn alussa kirjailijoiden teksteja luetaan niin
paljon kuin mahdollista, koska halutaan hilventda paitoksente-
koon liittyvaa epavarmuutta.

Pelkasin usein, ettd arvostelukykyni ei aina riitd, varsinkaan aloit-
televien kohdalla, erottamaan hyvid akanoista. P12

Siind misséd hyvinvointivaltion diskurssissa vannotaan taiteelli-
sen laadun nimeen, paatoksentekopdydissa puhutaan ja on aina
puhuttu konkreettisemmin kasittein ja kriteerein. Taiteellisen
laadun kasitteen purkaminen kéytannollisiksi kriteereiksi on

' Sitaatti alkuperdisessda muodossaan: Efter de forsta areni kommissionen slu-
tade jag helt att lisa de forfattares bocker som alltid dominerade den offentliga
scenen. Det som uppenbart var kommersiell underhallningslitteratur lat jag
vara olést. Jag sokte dem som kdndes mycket bra trots att de av oforstaeliga
orsaker aldrig raknades med i segrarnas gang. Dem léste jag och talade jag
for. P13
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valttdimatontd, silld jollainhan perusteella paatokset on tehtava.
Lahes kaikki padttajat korostivat tukihakemuksien merkitysta.
Hakemuksien merkitys korostuu siini vaiheessa kun hakijoiden
joukko on kaynyt pdattijalle tutuksi:

Hakijoiden piiri oli lopultakin pieni. Monesta yhteydestd, teok-
sistaan tuttu, joten perehtyminen koski ennen muuta anomuksiin

perehtymista. P17

Jos (tuntemattoman kirjailijan) hakemus heratti huomion, haet-
tiin kirjailijasta lisatietoa. Kaiken kaikkiaan vastauksissa korostui
kuitenkin paittdjien vastuullisuus ja sitd kautta tyon kokeminen
vaativana ja ahdistavanakin. Sen lisaksi, ettd apuraha on tunnus-
tus, se on kdytanndssa monelle perustoimeentulon muoto. Pdit-
tajdt kokivat, ettd apurahojen jakaminen on vastuullista tyota.

Vastuullisuus tuo mukanaan sen, ettd anomuksiin oli suhtaudut-

tava huolella, ja kunnioituksella. P17

Perehtymisen jdlkeen paittdja luo oman ihannelistansa, joka voi
koostua esimerkiksi niistd nimistd, jotka han on valmis hyviksy-
maan ja niisté, joista hanelld ei ole aikomusta luopua neuvottelus-
sa. Neuvottelussa sovitaan tukilinjauksista ja kdydaan keskustelua
apurahojen jakamisesta. Vakiintunut linjaus on, ettd "paallekkai-
syyttd muiden apurahojen kanssa pyritddn valttimain” (P25).
Lopuksi syntyy kompromissina pditds, johon ainakin suurin osa
voi yhtya.

Paattajakyselyn kohdassa 6 kysyttiin, "Mitka ovat niitd my6n-
toperusteita, joiden pohjalta kirjallisuuden apurahapiitokset
kokemuksienne mukaan syntyvit?” Paittéjien vastauksien perus-
teella tukipaatoksien kriteerit voi jakaa neljaksi kokonaisuudeksi,
joita ovat kirjailijan tuotanto, ammattitaito, kulttuuripoliitiikka
seka kirjailijan asema ja vastaanotto kirjallisuuden kentalla.
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Tukipédatoksien kriteerit paattdjien kokemuksen mukaan:
1. kirjailijan tuotanto

2 kirjailijan ammattitaito

3. kulttuuripolitiikka

4. kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden kentalla

Useimmiten paattdjat kertovat perustavansa péddtoksensd ensi-
sijaisesti joko kirjailijan tuotantoon tai hinen ammattitaitoonsa.
Kulttuuripoliittiset linjaukset toimivat sitten erddanlaisena apu-
maddreend lahes kaikissa tapauksissa. Kirjailijan asemaan ja vas-
taanottoon liittyvidt syyt ovat vastaavassa asemassa, mutta niihin
vedotaan huomattavasti kulttuuripoliittisia syita harvemmin.

Myés kirjailijoilta kysyttiin (kohdassa 4.B), mitd perusteita
heiddn mielestddn painotetaan kaunokirjallisuuden apurahojen
myontimisessd. My0s kirjailijoiden vastauksissa nousevat vah-
vasti esille tuotantoon ja ammattitaitoon liittyvat seikat: kirjai-
lijat epdilevit paatoksenteon perustuvat ensisijaisesti kirjailijan
tuotannon laatuun ja miaédrddn (tuotantoon liittyvat syyt) seka
tyosuunnitelmaan ja sen toteuttamiseen (ammattitaitoon liitty-
vdt syyt). Ndiden rinnalla kirjailijat pitavat selvdsti paattdjia mer-
kityksellisempdnd omaa asemaansa kirjallisuuden kentdlld. He
mainitsevat olettavansa pdatoksenteon kriteeriksi muun muassa
julkisuuskuvan ja sosiaaliset suhteet. Kulttuuripoliittisia syita kir-
jailijat eivét juuri mainitse, ja toisaalta moni kirjailijoista haluaa
sanoutua irti tukikriteerien arvailusta.

Tukipaatoksien kriteerit kirjailijoiden vastauksissa

1. tuotanto (laatu ja maérd)

2. tyosuunnitelma ja sen toteuttaminen

3. kirjailijan asema kentélld (mm. julkisuuskuva, sosiaaliset
suhteet)

6 Kirjailijanty kirjallisuuspoliittisen paatdksenteon kontekstissa 285



Tuotanto

Paattdjien tuotantoon liittyvit perustelut voivat olla erilaisia: ylei-
sesti niissd kuitenkin korostetaan aiemman tuotannon merki-
tystd sekd erityisesti sen laatua.’”® Ennen kaikkea aikaisemmasta
tuotannosta padttajille siis vilittyy kirjailijan “taiteellinen taso” ja
tyon laatu:

Aikaisempien teosten taso verrattuna muiden hakijoiden vastaa-
viin teoksiin. Vertailukelpoisuus on usein vaikeimpia kysymyksia.

(Lyriikka — novellit - romaanit?) P7.

Kuten paattijat toteavat, laadullinen vertailu voi olla varsin haas-
tavaa. Kirjailijat tuntuvatkin ajattelevan, etta aikaisemmassa tuo-
tannossa sen madra olisi laatua helpommin mitattavissa ja siksi
tarked kriteeri. Myos paittajat kommentoivat sitd, ettd tuotan-
nosta vilittyy my6s kuva siitd, kuinka aikaansaava kirjailija on.
Olemassa oleva tuotanto, erityisesti edellisind vuosina julkaistut
teokset, ovat tarked ndytto tehdystd tyosta, jota vertaillaan tyo-
suunnitelmaan.

Tuotannon vankkuus. Kirjojen tekemi vaikutus lautakunnan ji-
seniin ja - jossain mdirin — niiden lukumadéri, ts. jos ei ole jul-

kaissut vuosiin mitdin, apurahaa ei tule. P27

Jossain maddrin julkaistujen teoksien maérdn ajatellaan heijasta-
van kirjailijan ahkeruutta. Taman voi katsoa kuitenkin kertovan
pikemmin kirjailijan ammatillisesta kompetenssista (ks. seuraa-
va kriteeri) kuin tuotannon laadusta. Kirjailijan ammatillinen ja
tuotannon taiteellinen taso nahdaan vastauksissa erillisina koko-
naisuuksina: tima nakyy esimerkiksi siind, ettd voidaan puhua

12 Laadun kisitteen sisiltod tarkastellaan seuraavassa luvussa.
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viihdekirjailijan tai viihteen kddntdjan ammattitaidosta ja arvos-
taa sitd, vaikka hinen tuotantonsa ei olisi luokiteltavissa “taiteel-
lisesti korkeatasoiseksi” (P18). Tuotannon ja ammattitaidon kri-
teerit menevit kuitenkin usein limittdin: esimerkiksi kirjailijan
tamanhetkisen projektin sisaltd on “tuotantoa’, mutta ammatti-
taitoa taas on se, miten projekti tydsuunnitelmassa paattajille
myydaén.

Ammattitaito

Kirjailijan ammattitaidon nouseminen toiseksi keskeiseksi paa-
toskriteeriksi osoittaa, ettd tuotannon laatu ei yksin riitd tukikri-
teeriksi. Kirjailijan ammattitaidolla tarkoitetaan tdssd erdanlaista
kirjailijan ammatillista kompetenssia, joka koostuu kirjoittajan
kyvyista, taidoista ja tiedoista.”*® Se viittaa henkilén suorituspo-
tentiaaliin tai kykyyn suoriutua ammattiin kuuluvista ty6tehta-
vistd. ”Kun tavoitteena on ammatillisen kompetenssin madrittely,
viittamme yksilon maksimaaliseen - mieluummin kuin tyypil-
liseen - suoritukseen, koska olemme kiinnostuneita siitd, mita
hén todella osaa tehda, eiké niinkéddn siitd, mitd han tekee ja tai
haluaa tehdd” (Ruohotie ym. 2009, 3). Tdllainen maksimaalinen
suoritus kertoo, mitd yksilo pystyy tekemadn, kun kaikki sisi-
set ja ulkoiset edellytykset ovat optimaalisia ja han saa keskittya
kasilla olevaan tehtdavdan. Ammatillisessa kompetenssissa on siis
kyse toisaalta kognitiivisista kyvyistd, tiedoista ja taidoista, toi-
saalta taas ihmisen motivaatioon, persoonallisuuteen ja minaka-
sitykseen liittyvista piirteistd. (Ruohotie ym. 2009, 3.)
Ammatillinen kompetenssi liittyy elimellisesti nykykirjailijan
toimenkuvaan ja tyohon kohdistuviin roolivaatimuksiin: aja-
tuksena on, ettd kirjailijan ammattitaitoon kuuluu my6s muita

130 Ks. esim. Svinhufvud 2007.
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seikkoja kuin perinteinen luomistyd. 2000-luvun diskurssissa
kirjailijan ammattitaito on siten paitsi tekstin tasolla ilmenevaa
kyvykkyyttd, myos kirjoittamisen prosessiin ja kirjoituskulttuu-
riin liittyvéa tietoa ja taitoa. (Ks. Svinhufvud 2007.)

Jatkuvaa tuotantoa (ei vuosittaista julkaisupakkoa) tirkeampaa
vankka osoitus ammattimaisesta kirjoittamisesta; ei harrastajille
tarjolla. P1

Nykykirjailijan ammattitaitoon kuuluu olennaisesti kyky laatia
hyvd apurahahakemus. Erityisesti pateva tydsuunnitelma kertoo
kirjailijan kykenevin suunnitelmalliseen ja tulosvastuulliseen
tyoskentelyyn. Padttdjat korostavat, ettd heikosti tehty ja yliol-
kainen hakemus antaa kirjailijan ammattitaidosta kyseenalaisen
kuvan:

Ja hyvin tehty ja perusteltu hakemus auttaa asiaa, ehdottomasti!
Turha lavertelu taas on vain haitaksi - jos lukee kuusisataa hake-
musta, ei innostu ihan jokaisesta yksityiskohdasta, jos niité jatkuu
sivukaupalla. P18

“Ammattimaista toimintaa” taas edustaa huolellinen ja tiivis tyo-
suunnitelma ja kyky kertoa aikaisemmista hankkeista "lillukan-
varsiin sekoamatta” (esim. P30, P20 P3).

Hyva hanke, selked suunnitelma, joka vaikuttaa toteuttamiskel-
poiselta. Hyva ja perusteltu hakemus. Usein aiheen kertominen
selkeyttda kuvaa hakijasta. Hakijan kirjalliset kyvyt, taito luoda
tekstid, taidetta. P29

Huomattavaa on, ettd tillainen raportointi ja suunnitelmallisuus
kuvaavat postmodernien ammattikirjoittajien suhtautumista-

paa kirjailijantyohon. Toisaalta osoitus kirjailijan ammatillisesta
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kompetenssista on hdanen (hakemuksessa tai muuten osoitettu)
apurahan tuloksellisuus: se, miti kirjailija on apurahalla ollessaan
saanut aikaan. Namai seikat luovat kuvaa kirjailijan kokonaisval-
taisesta ammattitaidosta:

Ammatissa osoitettu patevyys (julkaistut teokset, esitetyt naytel-
mit etc.). Tyon jatkuminen (huolellinen tyésuunnitelma). Am-
matillinen ansioituminen, tyolle antautuminen ja aloittavien kir-
jailijoiden kohdalla; henkil6kohtaisuus ja intohimo. P17

Ammatillisen kompetenssin kisite on kiitollinen erityisesti siind
mielessd, ettd arviointi ei kokonaisuudessaan perustu epamaardi-
seen taiteelliseen laatuun. Ammatillisen tason eri ulottuvuuksien
avulla voidaan tarkastella kirjailijoita ehka jollain tavalla yhteis-
mitallisemmin. Toisaalta ammatillisuus (suhtautumistapana
kirjailijanty6hon) on selvasti postmodernien kirjailijatyyppien
erityispiirre. On huomionarvoista, ettd monet kirjailijat kokevat
hankalaksi, ettd se, mitéd hyvilld kirjailijalla ennen tarkoitettiin, ei
endd nykydin riitd. Tatd kirjailijan tyénkuvan muuttumista ku-
vaa perusteellisesti Arto Virtanen Kirjailija-lehdessd jo vuonna
1987:

En ole Mick Jagger enkd Martin Luther King. Olen tottunut kii-
vaaseenkin viittelyyn keski-ikiisen sdhkokirjoituskoneeni kanssa.
En voi menni kateederille ja aloittaa sanoilla I have a dream” tai
“It’s only rock and roll” Minun tehtévéni ei ole heilutella lanteitani
eiké osoitella sormella kuuta. Ja siksi juuri hikoilen: mita sellaista
sanottavaa minulla on, mitd en olisi sata kertaa paremmin sano-
nut runoissani, kritiikeissani tai novelleissani?

Ja kun en edes pidé esiintymisistd. Vihaan joukon edessé seiso-
mista. Olen narsistivammainen ihminen, joka saa yhta syvan
morkkiksen epdonnistumisesta ja latteiksi muodostuneista tilai-

suuksista kuin menestyksistékin. [- - ] Jos tykkaisin esiintymises-
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td, hankkisin kalukukkaron ja kitaran. Mutta koska en siita pida,
olen kouluttanut itseni kirjalliseen ilmaisuun, yksindisimpaén ja
hiljaisimpaan ty6hon, ja yritan hartiavoimin pakertaa uhkaavan
mokkihdperyyden maastossa kohti kokemisen kirkkautta. Ku-
kaan ei voi olettaa, ettd edes osaisin muodostaa lauseita oraalisin
keinoin, tai ettd olisin niin siedettavan nakdinen, ettd minua jak-
saa nukahtamatta katsoa kaksi tuntia yhteen menoon. (Virtanen
1987)

Kulttuuripoliittiset ja ryhmddynamiikkaan liittyvdt syyt

Kulttuuripoliittisilla syilld tarkoitetaan tassi yhteydessa syiti, jot-
ka liittyvit lautakunnan toimintaan: aina sen tekemista linjauk-
sista ryhmén dynamiikkaan.

Arvotus tapahtuu toimikunnittain ja muuttuu kokoonpanon
myota. Toisinaan toimikunta nostaa esim. dekkarit tuen piiriin,

néin tapahtuu joskus. Kdytant6 on vaihdellut. P1

“Sosiaalisella kontrollilla” on mielesténi liian suuri merkitys, kun
kyse on niiden valikoimisesta, jotka voivat ylipaataan tulla kysy-
mykseen valtion tuesta puhuttaessa. Tosiasiassa laadun arviointi

tapahtuu ndiden “todellisten kirjailijanimien” kesken. P13

Hyvin usein vastaajat kertovat, ettd lautakunta on luonut ja nou-
dattanut linjauksia, joista osa on saattanut saada vakiintuneen
aseman. Niamid linjaukset koskevat suhtautumista kirjailijan

13 Sitaatti alkuperiisessd muodossaan: "Den ’sociala kontrollen’ har enligt min
mening en alltfor stor betydelse nir det giller att gallra fram dem som 6ver-
huvudtaget kan komma ifraga for statligt stod. Det dr inom dennan kanon av
aktuella forfattarnamn’ som sedan en saklig kvalitetsbedomning dger rum.”
P13
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ikdan, asuinpaikkaan, sukupuoleen, kieleen, kirjallisuuden lajiin
sekd tuen tarpeeseen ja sosiaalisten syiden huomioimiseen tukea
jaettaessa. Lautakunnan jakopaitokseen vaikuttaa péattéjien it-
senséd kertomana esimerkiksi alueellinen ja sukupuolijakauma.
Lisaksi paatoksia tehdaan sen suhteen, miten otetaan huomioon
eri kirjallisuuden lajit, ruotsin- ja suomenkieliset kirjailijat seka
esimerkiksi kadntdjét ja arvostelijat. Téllaisia kulttuuripoliittisia,
sovittuja painotuksia saattaa olla esimerkiksi tuen suuntaaminen
jonakin vuonna erityisesti “nuorille runoilijoille”. Toisessa ta-
pauksessa se voi tarkoittaa, ettd apurahat halutaan jakaa mahdol-
lisimman “tasaisesti” eri kirjallisuuden lajien kesken, "ettei kaik-
kia apurahoja anneta esim. runoilijoille, vaikka he olisivat miten
erinomaisia tahansa” (P23).

Lautakunnan toimintaan liittyvdna syynd mainitaan usein
“vuorojirjestys”. On olemassa sanaton sopimus, ettd pitkien
apurahojen vilissa pitéisi olla vélivuosi, mutta 1990-luvulla tata
sadntod” ei ole noudatettu mitenkddn ehdottomasti. Toisaalta
eraanlaisen vuorotteluperiaatteen voi nahda liittyvén siihen, etté
paattdjina ollessaan kirjailijat eivdt voi myontad tukea itselleen,
mutta heiddn apurahoituksensa usein “jatkuu” lautakuntatyos-
kentelyn loputtua:

Tédtd vuorottelua on monenlaista. Ylldttavi oli tunne kierrosta’,
jonka mukaan lautakuntatyoskentelyyn osallistuneet kirjailijat
saisivat seuraavalla kaudella monivuotisia apurahoja korvaamaan

aikaa, jolloin he eivdt voineet olla apurahan saajien joukossa. P19

Kulttuuripolitiikkaan ja kirjailijan asemaan liittyvit kriteerit ovat
selvasti "hamarampid” ja kokemusperdisempia kuin edella esitel-
lyt tuotanto ja ammattitaito. Nédiden kriteereiden kohdalla koros-
tuu paattajien kokemuksellisuus: esitetyt piirteet tulevat selvasti
esille paattijien vastauksissa, mutta yhta lailla on ilmeista, ettd
aina ndistd kriteereista ei ole edes lautakuntien sisalla keskusteltu.
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Esimerkiksi kirjailijoiden “vuorojarjestys” voi kdytannossa selit-
tya silld, ettd lautakuntiin pyritaan valitsemaan henkil6ita, joiden
oma apurahoitus on kunnossa. Usein niihin paatyy siis 3-5-vuo-
tisen apurahan saaneita kirjailijoita. Heiddn apurahoituksensa on
usein katkolla toimikuntakauden jalkeen, ja jos he ovat edelleen
jatkaneet menestyksekkaasti kirjailijan uraansa, olisi lautakun-
nassa toimiminen erikoinen syy jattaa kirjailija apurahatta. Tas-
sa kohdin on syytd korostaa, ettd "tunne” kierrosta on kuitenkin
olemassa. Tillainen tunne (olematta siis kdytanto) voi saada ai-
kaan sen, ettd paattajan asemaan ikaan kuin ajatellaan siséltyvan
oman apurahoituksen turvattu asema jatkossa. Joka tapauksessa
lautakunnan kokoonpanoon (ja siten kulttuuripolitiikkaan) ja
ryhmin toimintaan liittyvat asiat herattavat paljon spekulointia.

En tieda miksi kirjallisuuslautakunta on muodostettu siten, ettd
valtion tuen kirjallisuudelle saavat jakaa ne, jotka muutenkin
kuuluvat sisépiiriin ja joilla on paljon vaikutusvaltaa yliopiston-
opettajina ja kriitikkoina Helsingin Sanomissa ja muissa péivileh-
dissa tai joilla on vaikutusvaltaa kirjailija- ja kaantéjayhdistyksis-
sa. P131%

Kysymys mielikuvista (esimerkiksi erilaisista jakokaytantoihin
liittyvista oletuksista) on siis olennainen myds pdattdjien koh-
dalla. On jossain maarin luonnollista, ettd paitoksenteon suljettu
luonne herdttad spekulointia kirjailijakunnassa. Mutta kaikilta
osin apurahakdytannot eivit ole “selvia” paattajillekaan. Sanatto-
mat sopimukset ja suullinen perimitieto kulkeutuvat ilmeisesti
henkilolt toiselle — jos kulkeutuvat.

132 Sitaatti alkuperaisessd muodossaan: "Jag vet inte varfor litteraturkommissio-
nen sammansatts s att de som annars ocksa hor till den inre kretsen och
har ett stort inflytande som akademiska larare och kritiker i Helsingin Sano-
mat och i dvriga dagspresser eller 4r tongivande i forfattar-och 6versittaror-
ganisationer ocksa far fordela det statliga stodet till litteraturen” P13
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Vaikka vastauksissa nostetaan ensisijaisena kriteerina esille
tuotannon tarkastelu ja kirjailijan ammattitaito, nayttaa paatta-
jien vastauksien perusteella siltd, ettd niin sanotun laadullisen
keskustelun asema ei lautakunnissa ole kovin korkea. Niin tassa
jaottelussa “kulttuuripoliittisiksi” luettavat syyt ovat kaytannossa
niité, joista lautakunnissa keskustellaan. Sen sijaan, ettd pohdit-
taisiin estetiikan ydinkysymyksid, péaatoksenteossa korostuvat
mekaaniset linjaukset:

Paljon mekaanisia: paljonko ennen? Kenen vuoro? Vahin suku-
puoli- ja aluepolitiikkaa. Liian véhédn laadullista keskustelua, ei

aikaa siihen, P8

Toisaalta jotkut paattdjat ottavat esille myos “populismin pai-
neen’. Tarkedd on myds, milté lista ndyttad ulospdin, kestaako se
julkisen tarkastelun.

Suomalaisen kulttuuripolitiikan moraali on perinteisesti ollut
hyvi. Viimeisen 10 vuoden aikana on populismin paine kasvanut
ja taidehallinnon ylimmilli tasoilla tehddén itsekastd henkilopo-
litiikkaa. P30

Vastaus on tulkittavissa siten, etta apurahapdatdslistat ovat myos
valineitd “keskustelussa’, vilineitd muiden tavoitteiden ajami-
seen. Tama tarkoittaa sitd, ettd padtoksenteossa korostuvat mo-
net sellaiset seikat, johon kirjailijoilla (laativat he kuinka oikea-
oppisen hakemuksen tahansa) ei ole kdytanndssa mahdollisuutta
vaikuttaa. Tukipaatoksen kriteerind “kulttuuripoliittiset syyt”
tarkoittaa my®os sitd, ettd tukipaatoksiin vaikuttavat monet sellai-
set lautakunnan ryhméadynamiikkaan ja sosiaaliseen kontrolliin
liittyvit syyt, jotka tulevat esiin puhetapoja analysoimalla, mut-
ta joiden olemassa oloa on jilleen kerran mahdotonta toden-
taa.
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Téassd, kuten myos Pauli Rautiaisen'®® tutkimuksessa (2008a,
44-45), ei ole mitenkadn tavatonta, ettd paattdjat itse ilmaisevat
turhautumisensa tai pettymyksensé siihen, miten paitokset to-
dellisuudessa syntyvit:

En tiedd, millé tavalla tietyt kirjailijat onnistuvat jatkuvasti pita-
madn itsensd esilld, en ymmarra myoskdan, miten toimii sellainen
sosiaalinen kontrolli, jonka ansiosta vaikuttaa ilmeiselta, ettd aina
keskustellaan Ekista ja Liisasta ja Akusta ja Pellestd ja Manusta,

kun muut voidaan ohittaa nopeasti. P13!*

Joka tapauksessa pddttdjien vastauksista kdy ilmi, ettd apurahojen
jako on inhimillista paatoksentekoa.

Laatukriteereitd niilld edellytyksilld, joita lautakunnan jisenilld
kulloinkin on. Niukkuutta jaettaessa ollaan luultavasti tyytyviisia
mistd tahansa perusteista, joilla tasavékisia hakijoita saadaan jar-
jestykseen = pudotetuksi. Luulen, etté jakajat pyrkivit oikeuden-
mukaisuuteen, mutta ihmisid hekin ovat ja ystéavidkin heilla on.
K126

' Huomattavaa on, ettd Rautiaisen tutkimuksessa (2008a) péattgjit olivat mu-
kana “sattumalta’, taiteilijaroolinsa sivutuotteena, eivit siis varsinaisena tut-
kimusjoukkona.

13 Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: ”Jag vet inte med vilka medel vissa for-
fattare alltid lyckas halla sig framme och jag forstér inte heller hur den sociala
kontrollen fungerar som gor att det tycks vara sjilvklart att Eki och Liisa och
Kalle och Pelle och Manu alltid skall diskuteras medan andra kan forbigas
snabbt” P13
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Kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden kentdllé

Pddttdjien vastauksissa nousee esille, ettd kirjailijan tuotannon
arviointi perustuu ihannetapauksessa omaan lukukokemukseen.
Usein tietoldhteena kaytetdaan kuitenkin myos kirjallisuusarvoste-
luja. Kritiikin ja muun kirjailijaa koskevan taustatiedon merkitys
korostuu, jos pdittdjélld ei ole henkilokohtaista suhdetta jonkun
kirjailijan tuotantoon tai hin ei tunne kirjailijaa ihmisena.

Apurahojen ratkaisuissa huomiota kiinnitetdan a) aikaisempaan
tuotantoon, b) suunnitelmaan. On tietenkin mahdotonta lukea
kaikkien hakijoiden tuotantoa, mutta arvosteluja yms. tulee jokai-

nen jasen lukeneeksi vuoden mittaan melkoisesti. P4

Kéytannossa tama tarkoittaa sitd, ettd “yleinen mielipide kirjaili-
jasta” (P5) tai “tarpeeksi monen ihmisen MUTU-tuntuma’ (P6)
saattaa nousta padtoksenteossa merkittdvaksi tekijdksi. Pddttdjien
kokemuksen mukaan kirjallisuudesta ja sen ominaispiirteista
lautakunnissa keskustellaan harvoin - laadulliselle keskustelulle
ei ole aikaa.

Kohtaan “Kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden ken-
talla” olen koonnut pédttdjien vastauksista sellaisia perusteita,
jotka eivdt suoraan liity kirjailijan tuotantoon, vaan pikemmin-
kin hdnestd muuta kautta (julkisuudessa tai omien kokemuksen
perusteella) muodostuneeseen kuvaan. Osin tdllainen mielikuva
voi syntyd median kautta, osin sithen vaikuttavat pdittdjan hen-
kilokohtaiset sosiaaliset suhteet.

Hyvin harvat kirjailijoista uskovat, ettd apurahapiatokset teh-
tdisiin yksin taiteellisen laadun perustella. Yleensd ottaen kirjai-
lijat kuitenkin uskovat jonkinlaisten kriteerien olemassaoloon
(kyselylomakkeen viite 13). Selvidsti voimakkaimmin kirjailijat
painottavat kritiikin merkitystd: myonteisella kritiikilld ja myon-
teiselld apurahapéitokselld on heiddn silmissddn erittdin ilmei-
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nen yhteys. Jopa 85 prosenttia kirjailijoista on sitd mieltd, etta
kritiikin arvostaman kirjailijan on muita helpompi saada julkista
tukea (kyselylomakkeen viite 14).

On ilmeistd, etta kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden
kentdlla muodostavat kuvaa kirjailijan ammatillisesta kompetens-
sista. Kirjailijan asemassa ei siis ole yksin kyse hanen tuotantonsa
kirjallisuuskritiikissa saamasta vastaanotosta. Koska kirjallinen
julkisuus on pinnallistunut ja henkilditynyt, kdytdnnosséd usein
jopa kirjallisuuskritiikit ovat puhetta pikemminkin tekijasta kuin
tekstistd. Kirjailijat ovat voimakkaasti sitd mieltd, etta kirjailijan
julkisuuskuvalla on merkitystd haettaessa apurahoja (kyselylo-
makkeen viite 16). Jopa 80 % kirjailijoista on samaa mielta tasta
viitteestd. Julkisuuskuvan merkitys on kirjailjoiden mielesta yhta
tarked kuin kirjallisuuskritiikin arvostus. Usein voi olla vaikea
erottaa sitd, missd menee raja kirjailijan persoonan ja teoksien
laadun arvioimisen vililla. Siind missa kritiikin arvostuksessa on
ainakin perinteisesti ollut kyse kentdn antamasta tunnustuksesta,
julkisuuskuva heijastelee kirjailijan asemaa laajemmin.

Paattdjien vastauksissa sivutaan kirjailijan persoonaan liitty-
vid piirteitd: "Kirjailijan omaperdinen lahjakkuus painaa vaaassa
paljon” (P12). Kirjailijalle on eduksi, jos hanet mielletdan “lah-
jakkuudeksi” tai “erityiseksi persoonaksi”:

Apurahoja saavat julkisuutta saaneet kirjailijat, kirjailijapiireissi ja
luottamustehtévissa toimivat, hyvin myyvit seka erikoiset tyypit.
Ja raadille tutut. K78

Hyva kysymys on, onko tamad persoonallisuus kirjailijan tuotan-
non (ensimmadinen tukikriteeri) vai hanen ammattitaitonsa (toi-
nen tukikriteeri) ominaisuus.

Hakijan tuntemuksen (tai tutunoloisen kuvan) voi kuvata
merkitsevién téllaisissa tapauksissa juuri silloin, kun pitaa verrata
muuten tasavakisid kirjailijoita.
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Kylla siind ovat hyvissd solmussa oikeus, kohtuus ja ansiot. Laatua
katsotaan (mielipiteet voivat olla ristiriitaisia), sitten sitd, kuinka
paljon muuta tukea / avustusta on tullut (vuoroja lasketaan, epa-

virallisesti) ja lopulta kai tuttuuskin ratkaisee. P10.

Kirjailijakuvan ja henkilosuhteiden merkityksen eliminointi
padtoksenteosta on kdytdnnossd mahdotonta, kun lautakuntaan
osallistumisen kriteerind kuitenkin pidetaan laheistd suhdetta
kirjalliseen elamaan ja/tai sen aktiivista seuraamista.

Henkilosuhteet vaikuttaa. Kuka tuntee kenet ja kenen tekstit. Tie-

dén kun olen ollut itse jakamassa. K50

Suomen kirjalliset piirit ovat lopulta niin pienet ja tdysin eristay-
tyneitd kirjailijoita on harvassa, joten lopulta jokainen tuntee ai-
nakin joitakuita oman alan ihmisia. Asian voi kdantaa kirjailijan
onneksi siten, etta yleensd jossain apurahalautakunnassa istuu
aina joku, jonka voi olettaa ajavan hdanen asiaansa. Ongelmalli-
seksi tdmén tuttuuden voi ajatella muuttuvan, jos lautakunnan
jasenet suhtautuvat naihin "kuulopuheisiin” kritiikittomasti.

Mutta huomaan, ettd komiteakollegat tuntevat ihmiset persoona-
kohtaisesti ja ovat siind suhteessa patevimpii arvioimaan tarpeita.
P10

Toisin kuin paattajat, kirjailijat korostavat (henkilo-)julkisuuden
merkitystd. Myos hakijan tuntemus korostuu kirjailijoiden vas-
tauksissa. Yli 60 % kirjailijoista on sitd mielta, ettd kirjailijan hy-
villa henkilosuhteilla on merkitysta haettaessa apurahoja (62 %,
kyselylomakkeen viite 17). Kuten aiemmista luvuista on kaynyt
ilmi, kirjailijoiden suhtautuminen tahan “kirjallisuuspoliittiseen
peliin” vaihtelee jyrkasti. Lievimmillaan kirjailijat uskovat, etta
suurin osa padttdjista yrittda kuitenkin arvioida kirjallisuutta ob-
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jektiivisesti, mutta toki jos tuntee, on vaikeaa olla osoittamatta
sympatiaa (K70).

Apurahoissa painottuu (tahattomasti) tuttavuus, liséksi kirjailijan
asema “kirjallisuuden pelikentalld” (vrt. Bourdieu). Suuri ongel-

ma on, etta kirjailijat ovat paattamassa kollegoittensa apurahoista.
K22

Sen sijaan timd on puheenaihe nostattaa hyvinkin kriittisid na-
kemyksia.

Minusta tuntuu, ettd nepotismi (ystdvien/kavereiden valinen) ku-
koistaa. En aina viitsi edes hakea, koska tiedén, kuka tylsa, omia
suosikkejaan rahoittava kirjailija istuu komitean johdossa. Se
on vastenmielistd. Suomi on niin pieni maa, etta suosikit saavat
AINA omansa. K72

Tietdnevitko jakajat itsekddn painotuksia! Kaikki heista eivét tun-
ne kirjallisuuden koko kenttad kovinkaan hyvin. Esim. palkinto-
jen ja ehdokkuuksien pitdisi mielestani vaikuttaa jakopaatoksia
tehdessd, mutta aika usein nikee, ettd apuraha tipahtaa ilman

minkéaénlaisia meriitteja, jos on kaveri jakamassa. K130
Kyse ei ole siitd, ettd kirjailijan pitéisi vélttamatta olla danessa

ja luomassa aktiivisesti suhteita - toisinaan riittds, etta vain “on
oma itsensd’, esimerkiksi luotettavaksi ja vaatimattomaksi tun-

nettu tyyppi.

6.2 Miten mdairitelld kirjallinen laatu?

Suomalainen taiteen tukijdrjestelma perustuu vahvasti taiteelli-
sen laadun tukemiseen ja tunnistamiseen. Merja Heikkinen on
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vditoskirjassaan Valtion taiteilijatuki taiteilijan mddrittelijdand
(2007) todennut:

Suomen taiteilijatuen perusteluissa on nykyisen jarjestelman pe-
rustamisesta asti korostettu taiteen itseisarvoa instrumentaalisten
argumenttien sijaan. [- -] Suomen taiteilijatuen eksplisiittiseksi
tavoitteeksi on alusta asti asetettu taiteellisen laadun edistaminen.
(Heikkinen 2007, 77-78.)

Taiteellisen laadun korostaminen myontoperusteena on niin
ikddn suomalaisen taidepolitiikan erityispiirre (Heikkinen 2003,
150). Taiteellinen laatu on sdadoksissa ja pykalissd mainittu kri-
teeri, jonka merkitys on kansallisessa ja hyvinvointivaltion taide-
poliittisessa diskurssissa korostunut. Sellaisessa yhtenaiskulttuu-
rissa, joka ndiden diskurssien taustalla on, taiteen ja ei-taiteen
erotteleminen oli tavallaan my6s mahdollista. Esimerkiksi suu-
ren yleison suosio oli selvé signaali siitd, ettd jokin kulttuurituo-
te ei ollut taidetta. Vastaavasti taiteellisesti laadukas kirjallisuus
oli vain harvojen ymmartdmad, niin sanottua korkeakulttuuria.
(Esim. Alasuutari 1996.)

Vaikka eliitin ja kansan erilaiset taidendkemykset ovat sosi-
aalisia konstruktioita, tahanastiset tutkimukset'*®* ovat kuitenkin
osoittaneet sen, ettd myos todellisuudessa tavallisten lukijoiden
ja kirjallisuuden ammattilaisten lukumieltymykset todella eroa-
vat toisistaan. Painosmenestyksien - eli teoksien joihin yleisokin
on tarttunut - piirteitd ovat olleet muun muassa konstailematon
kieli ja kaikille tutun arjen kuvaaminen positiivisin sdvyin. Myos
kirjoitetun todenmukaisuus tai selvé raja toden ja epatoden va-
lilld on ollut tirkedd. Kirjallisuuden ammattilaisten taas on to-
dettu ihailevan moniaineksista ja kokeellista kirjallisuutta, jota

1% Kirjallisen eliitin makumieltymyksid on tutkinut (esimerkiksi) Kimmo Joki-
nen Suomalaisen lukemisen maisemaihanteissa.
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leimaa pikemminkin toden ja kuvitellun yllattava sekoittuminen
ja dlyyn vetoaminen. Hyvissa teoksessa pitdd olla "luoksepéise-
mattomyyden piirteitd”. (Jokinen 1997, 58-59.)

Keskustelua korkean ja matalan, taiteen ja ei-taiteen vililla,
on kiayty vuosikymmenié. Kuitenkin kilpailutalouden diskurs-
sin aiheuttaman “taiteen pyhyyden jarkkymisen” myota taté kes-
kustelua ei voitu enda 1990-luvulla sivuuttaa taidehallinnonkaan
tasolla. Nykyisessé ts. kilpailutalouden diskurssia seuraavassa
taidepuheessa hyvaksytain se, ettei kirjallista laatua oikeastaan
voida madritella yleispatevasti. Arto Haapala (1991) on kirjoit-
tanut, kuinka taiteellinen arvo on aina kategoriakohtaista: tie-
tyt ominaisuudet ovat vakiintuneet arvokkaiksi tietyissa lajeissa
(Haapala 1991, 88-90).

Laadun kisitteen asemasta paitoksenteossa kertoo se, ettd
paattéjien kokemuksen mukaan tukipdatoksissa merkittavassa ase-
massa ovat my6s monet kirjailijan tuotannon ulkopuoliset kritee-
rit. Kysyin tutkimukseen osallistuneilta paattajilta, mita laadukas
kirjallisuus heiddn mielestaén on. Téssa tutkimuksessa seké kirjai-
lijat etta paattdjat tuntevat hammennysté laadun késitteen edessa.

Olennainen muutos nayttéisi tapahtuneen siind, ettd niin
eliitin kuin tavallistenkin lukijoiden makuarvostelmat nayttai-
sivat osin sekoittuneen. Aiemmin oli mahdollista puhua ykkos-
ja kakkoskentdn kirjallisuudesta ja asiantuntijoiden ja suuren
yleison kirjallisuudet muodostivat omat kenttdnsa. Ykkosken-
talle kuului kirjallisuus, josta kirjoitetaan arvosteluita pdiva- ja
kulttuurilehdissa, julkisen kirjallisuuskritiikin ja valtion kirjal-
lisuuspolititkan kiinnostuksen kohteet. Kakkoskentille kuului
taas niin sanottu viihdekirjallisuus, jota kirjallisuuskritiikissa ei
juuri noteerata. (Eskola & Linko 1986, 19.) Tillainen jaottelu ei
kuitenkaan pade enas, silla kakkoskenttd on murtautunut ykkos-
kentille. Ykkoskenttd on myos joutunut alistumaan uudenlaisille
pelisaannoille: esimerkiksi kirjallinen julkisuus on viihteellisty-
nyt ja kirjallisuuskritiikkia perinteisessda muodossaan julkaistaan
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harvoin. Nykyajalle on tyypillistd esteettisten normien suhteelli-
suus ja subjektiivisuus.

Kimmo Jokisen mukaan kirjallisen eliitin suosima kirjalli-
suus voidaan jakaa neljdén tekijadn, joita ovat ensinndkin moni-
puolisuus ja luokittelemattomuus ja toiseksi kirjoittamisen tapa,
kieli. Kolmas tekijd on se, ettd teos vetoaa lukijan élyyn: se on
siis tarkoitettukin "ammattilaisille ja herkuttelijoille” eikd kenelle
tahansa lukijalle. Neljantena tekijand Jokinen ottaa esille aihe-
piirien laajuuden. Hidnen mukaansa kirjallisen eliitin arvostamat
“kirjat on kirjoitettu aiheista, jotka kattavat tasaisesti yhteis-
kunnan eri alueet ja suuren osan muuta elimaa.” (Jokinen 1997,
77-79.)

Paattdjien vastauksissa “laatu” maddritellddn usein sellaise-
na jonkinlaisena muodon ja sisdllon yhdistelmini, jolle eri te-
kijoiden erottelu ei tee oikeutta. Vaa'assa painavat kieli, sisdlto
ja rakenne sekd niiden toimiva yhteistyé (P20, P28). Parhaassa
tapauksessa “lopputuloksessa pitdd kaikki osatekijdt olla tasa-
painoisessa suhteessa keskenddn” (P23). Taiteellisen laadun tun-
nistaminen perustuu laajasti ottaen siihen, ettd kokonaisuus on
hallittu ja tasapainossa:

Hyvissa teoksessa on seka sisalto ettd muoto kohdallaan ja tasa-
painossa. Jos kirjailijalla on paljon asiaa ja ajatuksia, mutta lause
ei juokse tai kulje sujuvasti, on laadussa parannettavaa. Toisaalta

kaunis kieli ja notkeus eivit yksinaan riitd, jos sanomaa ei ole. P29

Kéaytannossd korkealaatuisen teoksen piirteiden maéritteleminen
on hankalaa. Helpompaa on tunnistaa jonkin laadun osa-alueen
puuttuminen. Kuitenkin vastauksissaan paittajit erittelevit ka-
sitystddn kirjallisesta laadusta myos yksityiskohtaisemmin. Olen
koonnut ndmai piirteet padttdjien vapaamuotoisista vastauksista
kysymykseen 7 "Mitd piirteitd on mielestdnne taiteellisesti kor-
kealaatuisessa kirjallisuudessa?”



Laadukkaan kirjallisuuden piirteet paattajien mielesta:
- persoonallisuus

- kielitietoisuus

- sanoma

- subjektiivinen lukuelamys

Persoonallisuus

Taiteellisesti korkeatasoisella kirjallisuudella on oma persoonal-
linen 4anensd, joka pakottavalla tavalla vaatii lukijan huomion,
vangitsee timén ja johdattaa hanet poluille, joita kirjailija oli pa-
kotettu kulkemaan paastakseen perille siitd, mitd han haluaa nayt-
tad. Tama adni on tdysin mahdollista tunnistaa uudelleen, vaikka

taiteen olemuksen ja ehtojen madrittely on vaikeaa. P131%

Laadukkaalle tekstille tyypillista on paattdjien vastauksien perus-
teella sellainen persoonallinen ote, etta teoksen maarittely perin-
teisin keinoin ei tee sille oikeutta. Kyse on siitd, etta teos jollain
tavoin ylittda perinteiset madritelmat tai rikkoo niiden rajoja.
Tallaista tekstid voidaan kuvata usein adjektiiveilla "itsendinen ja
omaperdinen” (P19). Persoonallisuus on paattdjien mukaan usein
sidoksissa ilmaisuun ja kieleen, jolloin se merkitsee pitkalle sa-
maa kuin “omaperiinen ilmaisu” (P25), "omaéaninen kieli” (P20)
tai “sanankdyton omaperiisyys” (P26).

Hyvinvointivaltion diskurssin arvostama oman sisdisen danen
kuunteleminen ja seuraaminen ovat joka tapauksessa yhteydes-

136 Sitaatti alkuperdisessa muodossaan: "Sen konstnirligt hogstdende litte-
raturen har en egen personligt rost som pé ett tvingande sitt tar ldsarens
uppmirksamhet i ansprak, fingar lasaren och leder henne in pa de vigar
som {orfattaren varit tvungen att ga fér att komma fram till det han vill visa.
Denna rost dr det fullt mojligt att kinna igen dven om det ér svart att definiera
konstens visen och villkor” P13
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sa persoonallisuuteen: persoonallinen teksti on rehellisté tekstia.
Paadttdjien mukaan teoksesta jad vaikutelma, ettei se kosiskele ke-
tddn, vaan on “omaehtoista, todellista taidetta” (P15). Tastid na-
kokulmasta korkeatasoinen laatu vaatii kirjailijalta rohkeutta ja
rehellisyyttd kuunnella ja toteuttaa itseddn. Namad ovat samoja
piirteitd, joita modernit kirjailijatyypit ja erityisesti herattajat pi-
tavat kirjailijantyossé olennaisena.

Kun oman tutkimusaineistoni pédttdjien vastauksia verrataan
Kimmo Jokisen kirjallisen eliitin makumieltymyksiin, huoma-
taan, ettd molemmissa korostuu hyvin kirjallisuuden kriteerina
tietty omaperaisyys.

Kielitietoisuus

Kieleen liittyvét kriteerit ovat vahvasti mukana paittdjien laa-
dukkaan kirjallisuuden madreissd. Muodostettaessa kokonais-
kuvaa laadusta tekstin muodon merkitys korostuu: ”Sitd on aika
vaikea sanoin kuvata, mutta kieli on tirkein (P23). "Kielelld” voi-
daan viitata yksinkertaisesti “hyvaan, ilmaisuvoimaiseen suomen
kieleen” (P19). Tillainen ilmaisu on “kielellisesti kekselidsta,
huolella kirjoitettua, tarkkaa kieltd” (P27). Osa paattdjista eritte-
lee kielen piirteité vieldkin tarkemmin. Esimerkiksi P18 kiinnit-
tdd huomionsa “ilmaisun tarkkuuteen, lauserytmiin, metaforien
osuvuuteen, ja tietysti myds oikeakielisyyteen” (P18). Toisaalta
osa pdittajistd korostaa, ettéd kielen uudistaminen on arvo sindn-
si (P20).

Usein tapa, jolla paittajat vastauksissaan korostavat ja arvot-
tavat kieltd on kytkoksissa modernistiseen kirjallisuusihantee-
seen. Haapala (1991, 88-90) on kirjoittanut siitd, kuinka jotakin
yksittdistd tyylid madrittavit ominaisuudet ovat samalla piirteitd,
joiden perusteella taiteellinen hyvyys arvioidaan.

On kuitenkin huomattava, etté toiset paattdjat korostavat vas-
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tauksissaan ylipaataan tietoista suhtautumista kieleen, eradnlaista
kielitaitoa. Heiddn mukaansa muotokieli ja tyylillinen taituruus
riippuvat lajityypistd, josta kdsin laatukin olisi siten maaritelta-
vd (P1). Nama paattdjat korostavat toisaalta kielenkdayton inno-
vatiivisuutta, toisaalta oman alueen” kielenkéyton erinomaista
taitoa (P2). Esimerkiksi lastenkirjojen kieltd ei voi arvioida ko-
vin modernistisin ihantein, vaan tirkeda on tietoisuus kielesti eri
konteksteissa. Laadukasta tekstid voi siis kuvata paitsi kieleltdan
omaperiiseksi myos uskottavaksi: hyva teksti vakuuttaa lukijansa
oli se lajityypiltddn mitd tahansa (P19, P11).

Kielitietoisuus yhdistyy kirjailijan ammattitaitoon, kasityk-
seen kirjailijan ammatillisesta kompetenssista. Kielitaitoisuus
onkin yksi osoitus kirjailijan ammattitaidosta: "taito (vaikeasti ja
subjektiivisestikin mitattuna) on taiteellista laatua” (P17). Kirjai-
lijan kielelliseen ammattitaitoon kuuluu myos se, ettd teksti on
rakenteellisesti ehed ja hallittu (P18, P19, P25). Laadukasta kir-
jallisuutta luova kirjailija on kuin taitava kasity6ldinen - hanen
kynanjilkeensa voi luottaa.

Kielitietoisuuden kriteeri sopii hyvin my6s kdantajien laadun-
arviointiin: "Korkeatasoisessa kdannoskirjallisuudessa kirjallinen
laatu on lahinnd kustannustalon valitsijan késissa ts. kadnnoskir-
jallisuudessa laatu on kielellisen ilmaisun laatua” (P18). Kielitaito
ja -tieto kriteerind yhdistavat myos kauno- ja tietokirjallisuuden
arviointia:

Tietokirjallisuutta ei arvioida taiteellisesti korkealaatuisena. Kui-
tenkin sen arvioinnissa pitdisi ottaa huomioon luettavuus, selkeys,

tekstin ndppéra rakenne. P21

Kiinnostavaa on, ettd aiemmista tutkimuksista poiketen'”” laatua
madritellessadn paattajat eivat juuri tuo esiin sitd, ettd laadukkaan

137 Toisin kuin Kimmo Jokisen (1997) tutkimuksessa.
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tekstin tulisi olla vaativaa luettavaa. Osin kyse on siitd, ettd ndko-
kulma tulee esiin ikddn kuin rivien vilisté siind yhteydessd, kun
painotetaan sisdllon syvyytta tai kielellisia kriteereja. Kuitenkin
tdssd suhteessa on taman tutkimusaineiston perusteella tapahtu-
nut selvisti myos asenteiden muuttumista.

Kaytan myo0s sitaattia: Antti Hyry lausui joskus kunnon tekstist:

”Se oli hyvin kirjoitettu ja sité oli helppo lukea” P7

Siind missd aiemmin laadukas teksti vaati lukijalta paljon, nyky-
aan laatu on ennen kaikkea sitd, ettd “teksti tavoittaa yleisonsa”’
(P17).

Sanoma

Korkealaatuisen tekstin voi tunnistaa my®ds siitd, ettd sen sisilto
yllattaa myonteisesti.

Kielen ominaisuudet, rikas, moniulotteinen didinkieli. Aihepiiri
ja sen omaperdinen kasittely, henkildiden “syvyys” ja uskottavuus.
Pisteitd tulee myos “rajojen rikkomisesta’, siitd etti kirjoittaja us-
kaltaa astua tyylitradition ulkopuolelle ja silti sdilyttad viestinsa.
Tiérkeintd ehkd kuitenkin, ettd kirjailijalla on jotakin sanottavaa,
ettd hintd kannattaa kuunnella. Sisilto siis. P10

Sisdllon korostaminen ei liity endd maailmanparannustehtévian:
paattdjat eivat odota kirjallisuudelta esimerkiksi yhteiskunnallista
kantaaottavuutta. Sisallén ansiokkuus syntyy usein odottamatto-
masta havaintondkokulmasta, kyvysta tarkastella tuttua asiaa uu-
dessa valossa. Pdittdjit toistavat, kuinka korkealaatuisella tekstilla
on “kyky néyttad yhteinen maailmamme uutena’ (P8) tai kuinka
se avaa uuden havaintonakokulman tuttuun asiaan (P30, P12).
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Toisaalta sisillossd arvostetaan myos sanomaa, sitd kuinka
puhutteleva ja ajatuksia herattava sisalto on. Kirjailijan ei tarvit-
se olla julistaja, mutta hénelld pitdisi kuitenkin olla sanottavaa ja
jonkinlainen aktivoiva suhde lukijaan:

Kirjailijalla on oma, aito ilmaisutapa, ehjd hallittu kieli, teos on
kokonaisvaltaisesti tasapainoinen, tyylillisesti rikkeeton ja silla on
sisdistetty sanoma, joka antaa lukijalle ajattelemisen aihetta ja vi-

rittaa pohdintaan. P6

Vaikka useat laadukkaan kirjallisuuden kriteereistd yhdistyvat
paattajien vastauksissa samantyyppisiksi kimpuiksi kuin edellisen
esimerkin pohdinta, on huomattavaa, ettd kielen ja sisdllon nako-
kulmat ovat osin toisensa poissulkevat: toiset paattdjat korostavat
kielta ja toiset sisaltod. Laadukkaan kirjallisuuden piirteeksi “riit-
tad” siis joko kielitietoisuus tai sanoma. Kuitenkin “sanoma” on
kriteerind yleispatevampi siind mielessd, ettd laadukkaassa kir-
jallisuudessa ajatellaan aina olevan tiettyé ajatuksellista syvyytta.
”Yksin kieli ei merkitse mitdén, jos kirjailijalla ei ole sanottavaa!”
(P18). Joka tapauksessa laadukkaalta kirjallisuudelta odotetaan
myos, ettd se jollain tavalla porautuu pintaa syvemmalle (P23)
ja laajentaa lukijan tieto- ja eldmyspiirid (P22). Mielestdni tdssd
“syvillisyyden” vaatimuksessa ei ole kuitenkaan kyse elitistisesta
taidemausta tai sivistyneiston ja kansan kahtiajaosta. Tama na-
kokulma tuntuu korostuvan kontekstissa, jossa julkaistaan myods
“sisdlloltadn tyhjad” kirjallisuutta. Myos “kansa” tunnistaa sen,
ettei kaikki julkaistu ole “kirjallisuutta”

Laadun sisallollisilld kriteereilld on joka tapauksessa seka
historiallinen ettd nykypéivdan sidottu ulottuvuutensa. Kirjalli-
suuden ei tarvitse olla vakavaa, mutta liian koykaistakdan se ei
saisi olla. Hyvé kysymys kuitenkin on, kuinka yleistajuinen tai
helposti ldhestyttdavd on teos, joka antaa lautakunnan jasenelle
“ajattelemisen aihetta ja virittda pohdintaan” (P6) tai "puhutte-
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lee ja herattaa ajatuksia” (P20). Olennaisempaa kuitenkin on, ettd
laadun madrittelyssa tarkeaksi nousee se, millaisen henkilokoh-
taisen vaikutuksen teos lukijaan tekee.

Subjektiivinen lukuelédmys

Subjektiivinen vaikutus on tarkea: korkealaatuinen kirjallisuus te-
kee syvin vaikutuksen ja aiheuttaa halun lukea kirja uudestaan.
Muut tekijit ovat niin vaihtelevia, ettei niitd voi fiksata — esim.
“syvé henkilokuvaus”: joku voi kirjoittaa vaikuttavan kirjan, jossa

ei ole ihmiskuvausta lainkaan. P27

Siind missd aiemmin subjektiivista lukueldmysta ei ole nostettu
hyvin laadun méaritelmissa esille, sen osuus tédssé aineistossa on
aivan olennainen. Subjektiivinen elamyksellisyys on merkittava
osoitus siitd, ettd taiteen laadun kisite on oikeasti murroksessa.
Puhetavan muutos nikyy tissd selvasti: laatu ei ole jotain sellaista
minka vain asiantuntija tunnistaa, vaan ennen kaikkea se on sub-
jektiivinen kokemus:

Taiteellisesti korkealaatuinen kirjallisuus kantaa uudelleen luettu-
nakin. Parhaimmillaan se on niin taidolla ja empaattisesti tehty,

ettd lukukokemus tuntuu aina yhta vikevalta. P6

Aineiston paittajit kuvaavat, kuinka “korkealaatuinen tai laadu-
kas teksti jattdd aina muistijdljen” (P29) tai kuinka “viihde toistaa
itseddn, taide vapauttaa, saa aikaan katharsiksen” (P5). Tamén
tutkimuksen aineiston perusteella elamyksellisyys on tarkeampaa
kuin se, ettéd teksti vaatii lukijalta paljon. Lukuelamykseen pitee
esteettisestd elamyksestd sanottu. Esteettistd elamystd on kuvattu
muun muassa siten, ettd siihen ei sisélly paattelya eika élyllista
erittelyi tai ettd siihen liittyvd innostus on tahdosta riijppumaton-
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ta. Esteettisen eldmyksen on kuvattu eroavan muista emootioista;
esteettiset nautinnot eivit kuluta; kokemukset ovat valittomia ja
niihin liittyy usein terdstynyt havainnointi, intensiivisyys ja kor-
keampi tietoisuuden aste.'*®

Tassa mielessd kritisoitu ajatus “intuitiivisesta” taiteentunnis-
tamisesta ei olekaan enéa niin kyseenalainen, vaan kyse on juuri
siitd, ettd taiteen syvintd olemusta leimaa tietty maarittelemétto-

myys:

Laatu on kuin rakkaus, jonka heti tunnistaa, kun oikea ihminen
tulee ovelle. Taiteellisesti korkeatasoisen teoksen haluaa lukea uu-

destaan. Se vie omia ajatuksia eteenpiin. P19

Taiteellisesti korkealaatuisen kirjallisuuden maarittelemista pide-
tadn nyky-aikana yleisesti hankalana. Laatu on toisaalta adrim-
madisen tdyteen ladattu, mutta kuitenkin tyhja kasite."* Sari Kart-
‘tunen on kirjoittanut, kuinka laatu toimii julkisen taidehallinnon
kontekstissa mustana laatikkona, jonka siséllon voivat maarittaa
ja tietdd vain jarjestelman piiriin padsseet taiteilijat ja muut asian-
tuntijoiksi hyviaksytyt (Karttunen 2002, 78; 83-84).
Kilpailutalouden diskurssissa kritisoitiin voimakkaasti taiteen
“nakymaittomia” tukikriteereja. 2000-luvun diskurssissa tama
kasitteiden ongelmallisuus ja eksaktien maaritelmien puute tie-
dostetaan. Pddtoksenteossa pyritdan kohti perusteiden lapinaky-
vyyttd ja mahdollisimman konkreettisia tukikriteereja. Samal-
la kuitenkin myo6nnetdin, ettd taiteellisen laadun madrittely on
kontekstisidonnaista, suhteellista ja subjektista riippuvaa.
Kaytannossa “laatu” on ollut sana, jolla subjektiivinen ar-
vottaminen on voitu perustella. Nykyisin sana on tullut ongel-

13 Ks. esteettisestd eldmyksestd Kinnunen (2000, 246-269) sekd Kinnunen
(1969, 87-106).

'¥ Sitaatti on perdisin Marketta Rajavaaran vuonna 2007 ilmestyneesta viitos-
kirjasta Vaikuttavuusyhteiskunta.

308 Vallan kirjailijat



malliseksi, koska laadusta on haluttu tehdi mitattava suure. (Ks.
Rajavaara 2007.) Kilpailutalouden kritiikki osuu oikeaan siin4,
ettd hyvin ja “tukemisen arvoisen” taiteen tunnistaminen ei ole
itsestddn selvdd ja ongelmatonta. Kuitenkaan tima ei tee tyhjaksi
sitd, ettd jossain madrin hyva taide tunnistetaan ikdan kuin intui-
tiivisesti. “Laadun” osa-alueita voidaan eritelld siten kuin edella
on tehty, mutta mikaén eri piirteiden kombinaatio ei takaa teok-
sen suuruutta. Tassd mielessd “subjektiivinen elamyksellisyys” on
laadun madrittelyn tarkein elementti.

Toisaalta on syyta muistaa, ettd apurahapaatokset eivat perus-
tu yksittaisen teoksen palkitsemiseen, vaan niissd laadun arvioin-
nin kohteena ovat kokonaiset kirjailijanurat. Apurahatoimikun-
tien tehtdvand on kdytdnnossd asettaa paremmuusjérjestykseen
monien vuosikymmenien aikana luotuja eri lajeja edustavia teok-
sia, eri vaiheessa kirjallista uraansa olevilta kirjailijoilta ja heidan
tulevaisuudennakymidin. On asetettava paremmuusjérjestyk-
seen toista runoteostansa kirjoittava ja kolmekymmenté vuotta
esseitd, draamaa, kdannoksid ja lastenkirjoja kirjoittanut. Yksin
taiteellisen laadun perusteella téta teos- ja tekijajoukkoa on mah-
dotonta asettaa paremmuusjérjestykseen.

Paattédjien tukikriteerit osoittavat, ettd he kokevat paatoksen-
teossa merkittavaksi muodostamansa kokonaiskuvan kirjailijas-
ta, erddanlaisen kirjailijaprofiilin. Tama profiili koostuu kirjailijan
olemassa olevan tuotannon arvioinnista, nakemyksesta kirjailijan
ammatillisesta kompetenssista seké jossain maarin myos kirjaili-
jan julkisuuskuvasta. Néin eriteltyna tallaisessa kokonaisuudessa
“taiteellinen laatu” ei paase liian hallitsevaan asemaan. Se, ett-
ei tukikriteereitd pyritd “piilottamaan” laadun kisitteen alle, on
tarkedd, koska mitaan yksiselitteistd nakemysta laadusta ei kui-
tenkaan ole olemassa. Eri kriteereiden olemassaolo mahdollistaa
sen, ettd voidaan huomioida kentdn nykytilanne ja tukea erilai-
sista lahtokohdista kirjailijantyota tekevia kirjailijoita.

Kuitenkin niin sanottujen ulkokirjallisten kriteereiden pai-
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nottamisessa on se vaara, ettd jo ennestdian vihdinen laadullinen
keskustelu lautakunnissa tyrehtyy tdysin. Jos kirjailijan tuotan-
nolla - ja nimenomaan paittdjien henkilokohtaisella kokemuk-
sella kirjallisuudesta - ei ole merkitystd paatoksenteossa, tarkoit-
taa se, ettd kirjallisuuden laadusta ja kirjailijan ammattitaidosta
kertoo yksin kirjailijan julkisuuskuva. Téman vuoksi tulisi suo-
rastaan vaatia, ettd kirjallinen laatu sdilyisi mukana péaatoksen-
teossa ja ettd siitd jouduttaisiin keskustelemaan esimerkiksi edel-
14 esitellyisté piirteistd kasin.

Kirjailijoiden vastauksissa tarkeéksi nousivat paitoksentekoa
ja apurahakéytdntojd koskevat mielikuvat: kuluttavana koettiin
esimerkiksi “todellisten” tukikriteerien arvailu sekd apurahoitet-
tujen kirjailijoiden joutuminen “syrjittyyn” asemaan. Tamdn tut-
kimusaineiston perusteella voidaan sanoa, ettd paatoksenteossa
on sellaisia elementtejd, jotka herittévit arvailuja myds paattdjien
keskuudessa. Esimerkiksi erilaisten apurahakiytintojen olemas-
saolosta vastaajat kertovat ristiriitaisesti. Laadullisen keskustelun
kiiyminen, toisin sanoen sen vaatiminen, olisi omiaan avaamaan
padtoksenteon kriteereitd myos paittdjille itselleen.
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7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun
kirjallisuus

7.1 Apurahajirjestelman yleisia vaikutuksia
kirjallisuuteen

Tutkimuskysymyksistini vaikein koskee julkisen tuen ja kir-
jallisuuden suhdetta.'® Kirjallisuutta julkaistaan niin paljon ja
tuetaan niin monipuolisesti, ettd jokainen tuetun kirjallisuuden
linjoja koskeva madrittely-yritys voidaan tarvittaessa kyseenalais-
taa. Tutkimukseni perustana on ollut kokonaisvaltainen lahesty-
mistapa kirjailijantyohon. Tillaisesta laajasta nikokulmasta tun-
tuisi naiivilta vdittad, ettd kirjoitusprosessin julkinen toteutuma
(teos) olisi tdysin sellaisten vuorovaikutussuhteiden ulkopuolella,
jotka kuitenkin vaikuttavat huomattavasti kirjailijan ammatilli-
seen todellisuuteen. Apurahoitus maarittaa kirjailijanty6td ennen
kaikkea siten, ettd sen vaikutuksesta tietynlainen kirjailijana toi-
mimisen tapa on meilld itseoikeutetussa asemassa. Kirjoituspro-
sessiin apurahajérjestelmad vaikuttaa muun muassa siten, ettd se
aiheuttaa epdvarmuutta siitd, mita kirjailijalta tuen saamiseksi tai
jatkumiseksi odotetaan. Kun aineiston kirjailijat kommentoivat

0 Ks. tutkimuksen rakennekaaviosta kysymys "Miti kirjallisuuden tukemisesta
voidaan sanoa tukipdatoksid ja tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla?”

7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun kirjallisuus 311



painetta, joka syntyy, kun kirjailijan taytyy kerta toisensa jilkeen
“lunastaa paikkansa” ja osoittaa taitavuutensa, puhutaan mita il-
meisimmin taiteilijatuen vaikutuksesta kirjallisuuteen. Teos on
kirjailijantyon “tulos’, ja kirjailijan tyssa onnistumista tarkastel-
laan hidnen kirjoittamiensa teoksien kautta.

Yksi tutkimusprosessini haaste on ollut tehdd ymmarretta-
viksi, elld en larkoila valtion taiteilijatuen ja kirjallisuuden vai-
kutussuhteella sitd, ettd kirjailijat kirjoittaisivat miellyttddkseen
mesenaattiaan. En vdhimmassikdan madrin usko siihen, ettd
valtio sanelisi, mitd kirjailijoiden pitda kirjoittaa. Suomessa ei
ole valtiollista sensuuria, ja tdssd mielessd suomalaisen kirjailijan
sananvapaus on rajoittamaton. On kuitenkin perin yksipuolista
ajattelua pelkistda valtion ja kirjallisuuden suhde vain kysymyk-
seksi sananvapaudesta.

Moderneille kirjailijatyypeille apurahojen tarjoama kirjoitta-
misen vapaus merkitsee ennen kaikkea sité, etteivdt he ole kir-
joittajina tilivelvollisia kenellekaan - edes lukijoille. Hyvinvoin-
tivaltion diskurssissa ajatellaan, ettd on parempi ottaa vastaan
apurahoja ja olla siten vapaa kirjoittamaan kuin olla vangittu
kaupalliseen muottiin. (Esim. Hynynen 1999, 6-7.) Kirjallinen
vapaus on siis ensi sijassa vapautta markkinoista.

Tédssd luvussa kasittelen kirjailijoiden ja paattajien kokemuk-
sia siitd, miten julkinen taiteilijatuki vaikuttaa kirjallisuuteen.!*!
Aineistoni perusteella valtiollisella taiteen tukijarjestelmalla on
ainakin kaksi ilmeistd vaikutusta meilld julkaistavaan kirjallisuu-
teen: ensinnékin se kasvattaa meilld julkaistavien kirjojen maaraa
ja toiseksi sen olemassaolo turvaa kirjallisuutemme monimuo-

" Padttdjien kyselyn kohta 10: "Miten julkisen tuen jdrjestelmad vaikuttaa mie-
lestinne suomalaiseen kirjallisuuteen ja kirjalliseen elamédan ylipaataan?”
Kirjailijakyselyn kohta 5: "Milla tavalla nykyisenlainen julkisen tuen jarjes-
telmé vaikuttaa mielestanne suomalaiseen kirjalliseen elimaan?” Kirjailijoi-
den monivalintatehtdvassd tdhan kohtaan liittyvat kyselylomakkeen viitteet
33-35 ja 40-42.
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toisuutta. Nama vaikutukset tulevat esiin seka kirjailijoiden etta
paattdjien vastauksissa.

Kirjallisuuden monimuotoisuus

Suomalaisen kirjallisuuden elinvoima selittyy osin toimivalla apu-
rahajérjestelmalla. Vaikutus on valtava ja elintarked. Vapauttaa

kirjailijatkirjoittamasta markkinoita varten. K164

Kirjailijoiden vastauksissa korostuu se, ettd julkisen tuen ansiosta
kirjailijoilla on mahdollisuus pysytellda marginaalissa ja valita hei-
td aidosti kiinnostavia kirjoitustoita. Esimerkiksi pitkén taiteili-
ja-apurahan saanut kirjailija kertoo, kuinka taiteilija-apuraha on
hidnen kohdallaan nimenomaan tukenut itsendisté ja kriitikoista
riippumatonta luomistyota ja linjaa (K16). Paittdjien nakokul-
masta todetaan samaa:

Tuen puuttuminen merkitsisi minulle ainakin sit4, ettd jokin pie-

nilevikkisimmista lajeista jaisi julkaisematta. P28

Tukijérjestelmd tuottaa enemmaén variaatiota kuin esimerkiksi
“vapaa kilpailu”. Samoin se tuottaa jatkuvuutta ja kehitystd, roh-
keita aloituksia uralle, joka tuen myo6té tdysin ei ole turvatonta

(vaikkakin vapaata) taloudellisesti. P17

Ideaalitilanteessa valtion taiteilijatuki mahdollistaa ammatillisen
kehityksen eli sen, ettd kirjailija voi kehittdd omaa aédntad ja kir-
joittamisen tapaa ulkopuolisten odotuksista riippumattomana:

Kirjallisuuden myyntituloilla elda, tai pystyisi elamaén, 5-15 kir-

jailijaa, joten julkinen tuki takaa kirjallisuuden monimuotoisuu-
den. K52
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Kirjallisuuden tukijarjestelmdn ansiosta kirjallisuuden moni-
muotoisuus sdilyy. Tdssa mielessd tuki vakauttaa kirjallista ela-
mad, koska se toimii vastapainona markkinoille. Esimerkiksi
julkisuuden tai muiden niin sanottujen ulkokirjallisten seikkojen
merKkitys ei téllaisessa tilanteessa kasva hallitsevaksi:

[Tuki vaikuttaa] vakaannuttavasti. Kirjallinen elima, miti se sit-
ten onkin, on paljolti kustantajien ohjaamaa ja median yllapita-

maid. Hyvaa kirjallisuutta on paljon nakymattomissa. K117

Niin tukijdrjestelmad tarjoaa myds "nakymattomalle” kirjallisuu-
delle mahdollisuuden olla olemassa. Siit4, etté kirjailija apurahan
ansiosta kirjoittaa marginaalista kirjallisuutta, seuraa myontei-
sesti ajateltuna se, ettd yha useampi kirjailija pyrkii sailyttamaan
ja kehittdmaan omadénistd ilmaisuaan. Vaikka kyse on kaytan-
nossa siitd, ettd kirjailija vapautuu ajattelemasta lukijoita ostava-
na yleisond, ajatellaan julkisen tuen vaikuttavan kirjallisuuteen
nimenomaan lukijoiden parhaaksi, heidan valinnanvapautensa
sailyttamiseen. Kiinnostavia ovat vastaukset, joissa tata markki-
natilanteen vakauttamista pohditaan kriittisesti:

[Tuki] kohentaa laatutasoa, lisdd tarjonnan mairad ja pitaa ylla
status quoa. Kuvaannollisesti se tarkoittaa asioiden vallitsevaa ti-
laa, jossa totuttuja toimintatapoja ei tarvitse muuttaa. Siti voidaan

pitad vastakohtana suurille, radikaaleille muutoksille. K95

Julkinen tuki siis vakauttaa kirjallista elaméa. Asian toinen puo-
li on, ettd tuki myds vakiinnuttaa totuttuja asetelmia: kirjallisen
elaman vakiintuneet asetelmat eivit ole kovin alttiita muutoksil-
le. Tietyssd mielessd hitaus muutoksien edessd on myos kyvyt-
tomyyttd uudistua. Vastauksissa nakyy, etta monimuotoisuuden
turvaamisessa” on kyse myds erddnlaisena turvasatamana toimi-
misesta:
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Varmaan apurahat auttavat keskittimédn laatuun. Kaupallinen
paine ei niin kova. Ehka julkinen tuki myGs etddnnyttdd arjesta,

kdytannon eldmasti, sadstdd todelliselta kamppailulta. P8

Kun jérjestelmd turvaa kirjailijoiden ja kirjallisuuden moni-
muotoisuuden, se vakauttaa markkinoita jopa siind médrin, ettei
kirjailijoiden tarvitse ottaa huomioon markkinataloudellisia tai
muitakaan realiteetteja. Tuki sulkee kirjallisen eliman omaksi
sfadrikseen, jossa “voi olla jotain sisdanpdin lampiavaa” (K126).
Téllaisella kentélla kdytdvien kamppailujen luonne ei ole vaa-
rallinen tai todellisuudessa uhkaava: markkinakirjailijat ja ar-
vokirjailijat kisaavat joka tapauksessa omilla kentilladn, omilla
ehdoillaan, eivitkd muodosta todellista uhkaa toisilleen. Tuki-
jarjestelma siis turvaa monimuotoisuuden, mutta tdma “"moni-
muotoisuus” on jollain tavalla jarjestelman ihanteiden rajaamaa
monimuotoisuutta. Ja pikemmin kuin uudistushalukkuus, téta
“laatuajattelua” saattaa kuvata konservatiivisuus ja halukkuus pi-
taytyd totutuissa toimintamalleissa. Tédssa mielessd tuen voi néh-
dé kesyttavan kirjallista elamaa.

Julkaistavien nimikkeiden mddra

Kirjallisuuden tukijdrjestelma on todennékoisesti suhteessa jul-
kaistavan kirjallisuuden maaraan. Kuten kirjailijoiden reagointi
kyselylomakkeen viitteeseen 40 osoittaa, heistd suurin osa (82 %)
on sitd mielté, ettd he ovat apurahan ansiosta kirjoittaneet enem-
man kuin ilman sitd. Sama tendenssi on nakyvissd myos kirjaili-
joiden vastauksissa:

Saamani apurahat (erityisesti kirjastoapuraha, jonka sdannolli-
seen saamiseen jatkuvasti julkaiseva voi luottaa) ovat olleet kirjai-
lijaurani kannalta olennaisia: ilman niité teoksia olisi kai ainakin

puolet vihemman. K81
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Tuki tai sen puuttuminen, olisi tuskin laatuun tai tasoon vaikutta-

nut, mutta sen maaraan kuitenkin aivan merkittavasti. K12

Kéytannossa kirjailijat ovat siis yksimielisid siitd, ettd apuraha
on lisinnyt heiddn tuotantonsa mairai. "Luonnollisin” selitys
tuotannon maarian kasvulle on se, ettd “saannollisen viranhoi-
don rinnalla tuotantoa olisi tullut vihemman” (K145). Lrityisesti
modernit ja romantiikan kirjailijatyypit toteavat, ettd he olisivat
kylld kirjoittaneet tai olleet kirjailijoita muutenkin, mutta apu-
rahoitettuna he saavat olennaisesti enemmain aikaiseksi (K74).
Apurahalla on myo6s mahdollista kirjoittaa sellaista kirjallisuutta,
jonka luominen vaatii paljon taustaselvityksid. Moni kirjailija to-
teaakin, kuinka ”[i]lman mahdollisuutta kirjoittaa taysipdiviises-
ti, olisi suuri osa kirjoistani jadnyt kirjoittamatta™*? (K107).
Kuten kirjailijat apurahoituksen merkityksistd kertoessaan
ottivat esille, merkityksellistd on my0s se, ettd apurahajirjes-
telmd vaikuttaa heiddn kirjoitusprosesseihinsa. Kuten luvussa
5.1 todettiin, on apurahajirjestelméan tarjoama vapaus vapautta
“tietyissd rajoissa’: esimerkiksi apurahojen jatkuva hakuprosessi
sadntelee olennaisena osana nykykirjailijan tyota. Siind missa toi-
set kirjailijat korostavat vastauksissaan kirjoittamisensa totaalista
omalakisuutta, huomattavan moni heista ottaa esille myos apura-
hoituksen vaikutuksen omaan kirjoittamis- ja julkaisurytmiin:

Ja jatkuva tuen "pyydystys” aiheuttaa sen, ettei hevin uskalla jattaa

valivuotta julkaisemiseen. K81
Jalleen kerran apurahajérjestelméan kahtalainen luonne korostuu:

siind missd pitkdt apurahat ndyttava turvaavan hitaan ja omaeh-
toisen tyoskentelyn, lyhyet saattavat toimia péinvastaisesti. Ly-

2 Gitaatti alkuperiisessd muodossaan: ”Utan mojlighet att skriva pa heltid hade
en stor del av mina bocker blivit oskrivna” K107
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hyestd apurahasta toiseen ponnistelevalle kirjailijalle - eli lahes
kaikille - apuraha voi my6s vaikuttaa siten, etta vuosittaisessa
haussa on osoitettava tuottavuutensa. Ndin apurahojen turvin
julkaistaan toisaalta laadukkaampia kirjoja, toisaalta my6s enem-
min nimikkeitd kuin toisenlaisissa oloissa. Tuottavuutta koros-
tava, pieniin apurahoihin keskittyva apurahajdrjestelma lisinnee
tahattomasti my6s puolivalmiin kirjallisuuden maaraa:

On olemassa vaara, ettd on pakko antaa pois teoksia, jotka eivit

>:

tunnu “valmiilta”.!** K148

Kirjallisuuden suoran taiteilijatuen voi ndin arvioida vaikuttavan
kirjailijoiden tuotantoon my6s muilla tavoilla: lyhyet apurahat
madraavit kirjoittamista siten, ettd syntyy pienimuotoisempia
teoksia. Merkitysta on my®os silla, ettd kun apuraha on pieni, se
pakottaa kirjailijaa kursimaan kokoon elantoansa my6s muualta.

Niiden [apurahojen] pienuus on ollut haitta: olen voinut julkaista
vain pienimuotoisia teoksia, koska leipaa on pitényt tienata myos
muilla t6illa. K81

Omalla kohdalla voisin arvella, ettd pitkat apurahat olisivat oh-
janneet kirjoittamistani enemman kirjojen tekemiseen. Kuitenkin
kirjoittamiseni on edennyt haasteesta toiseen, enké urani alussa
osannut kuvitellakaan, etté kirjoittaisin romaanien liséksi niin pal-
jon muuta, kuten ndytelmia, tv-sarjoja, radiokuunnelmasarjaa (5

vuotta) ja nyt parina viime vuonna elokuvakisikirjoituksia. K99

Julkaistavien nimikkeiden maarén kasvu ei tietenkéan selity pel-
kastadn apurahajirjestelman olemassaololla. Kéytannossa kirjoja

'3 Sitaatti alkuperiisessd muodossaan: " Visserligen finns risk att man tvingas ge

»)

ifran sig bocker som inte kidnns ‘fardiga”” (K148.)
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ilmestyy niin paljon kuin kustantajat katsovat aiheelliseksi jul-
kaista. Tassa mielessd esimerkiksi kirjamarkkinoiden keskittymi-
nen (syksystd jouluun) ja kirjan elinkaaren lyheneminen vaikut-
tavat varmasti julkaistavan kirjallisuuden maardan taiteilijatukea
valittdmammin.

Kuitenkin apurahoitus on yhteydessa kustantajien toimintaan.
Kustantajat saattavat toivoa voivansa julkaista yhda useammin,
kun taas kirjailijalle valmistuneet julkaisut toimivat meriittina
tulevissa apurahahauissa. Apurahajirjestelman vuoksi kustan-
tajan ei tarvitse miettid kustannuspditoksid kirjailijan toimeen-
tulon kannalta. Kaiken kaikkiaan toimintaa leimaa sellainen
nékemys, jossa tarjonnan laajentuminen on automaattisesti tasa-
arvoisempaan kulttuurielaméan johtava hyve (Karttunen 2002,
75). Karttunen nikee tdmén ajatuksen sisddnkirjoitettuna taide-
hallintoon.

Erityisesti julkisen tuen ja kirjallisuuden suhdetta pohdittaes-
sa korostuvat kirjailijaidentiteettien viliset erot. Siind missd post-
modernit kirjailijayrittdjat ottavat vastauksissaan esille esimer-
kiksi apurahoituksen yhteyden julkaistun tuotantonsa maaraén,
moderneista ja romanttisista kirjailijatyypeista téllainen kirjoit-
taminen “jarjestelmén ehdoilla” on poyristyttivaa ja se my0s tyr-
matidn vastauksien tasolla.

Kirjailijan ammatissa toimitaan monista eri ldhtokohdista
kasin: toiset hyddyntdvdt apurahajirjestelmdd tdysimaardisesti
ja systemaattisesti, toiset taas “elavit sen armoilla”. Yhteisia peli-
sadntoja tai apurahoitukseen liittyvad ammattietiikkaa ei eri kir-
jailijatyypeilld ole.

Tuen vaikutus kirjallisuuden laatuun

Kyselylomakkeen viite 41 "Apurahan ansiosta olen kirjoittanut
laadukkaampaa tekstia” jakaa kirjailijakunnan mielipiteitd voi-

318 Vvallan kirjailijat



makkaasti. Tdysin samaa mieltd viitteestd on 34 % kirjailijoista
ja jokseenkin samaa mielta 14 %. Kuitenkin viitteesté tdysin eri
mieltd on 17 % ja jokseenkin eri mieltd 9 % prosenttia.'** Neut-
raalin kannan viitteeseen ottaa jopa 21 % vastaajista, ja 5 prosen-
tilla ei ole aiheesta mielipidetta. Vastausten hajontaa voi selittad
paitsi erot kirjailijaidentiteettien valilld, myos se, ettd julkisen tu-
kijarjestelman vaikutusta kirjallisuuden laatuun voi kuvata kak-
sisuuntaiseksi. Kuten kirjailijoiden kokemuksista kay ilmi, pitkét
apurahat mahdollistavat kirjoittamisprosessin omaehtoisuuden.
Jos apuraha on tarpeeksi pitkd,'** se antaa mahdollisuuden kir-
joittaa laadukkaampaa tekstid kuin muissa olosuhteissa olisi mah-
dollista. Kirjailijat kokevat kirjoitusrauhan vaikuttavan myontei-
sesti julkaistavan kirjallisuuden laatuun: "Apuraha rauhoittaa ja
antaa aikaa ajatella laatua” (K79). Tarpeeksi pitkd apuraha antaa
kirjailijalle mahdollisuuden ikddn kuin teravoittda/huoltaa tyo-
kaluja ja ndin kehittyé kirjailijana (K34).!% Sen sijaan lyhyiden
apurahakausien vuoksi apurahan mahdollistama tyorauha jia
kuitenkin usein vaillinaiseksi tai kokonaan toteutumatta.

Vaikka kirjailijat kuvaavat usein parhaiden teoksiensa synty-
neen pitkilld apurahoilla, kommentoidaan myos lyhyiden apu-
rahojen vaikutusta kirjallisuuden laatuun erdanlaisesta “tulosvas-
tuullisuuden niakokulmasta™

Ne [apurahat] antavat kirjailijalle mahdollisuuden totaaliseen tyo-

hon paneutumiseen. Tuki kytkeytyy tuotannon tasoon ja ndin pa-

" Kielteinen mielipide voi tarkoittaa paitsi sité, etta apurahalla ei ole ollut vai-
kutusta tekstin laatuun, myos sitd, ettd apuraha olisi vaikuttanut julkaistun
tuotannon laatuun kielteisesti.

14 Kokemus siitéd, kuinka pitkd apuraha on riittdvin pitkda’, on subjektiivinen.
Usein yhden vuoden apurahoitusta pidetain kirjoittamisprosessin kannalta
vield riittdmattomand, kun taas 3- ja 5-vuotiset apurahat ovat jo “riittdvin
pitkia”.

1 Sitaatti alkuperaisessa muodossaan: "Stipendierna har gjort att jag har kun-
nat vassa mina verktyg och blivit en battre’ forfattare” K34
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kottaa yrittamaan tasokkaasti. Rima korottuu... Muutenhan tuki

lakkaa. Tuen edellytyksena on tyon todistettu jatkuvuus. K101

Hyvinvointivaltion diskurssissa korostuvat taiteen tekemisen
omaehtoisuus ja rahoituksen rakentuminen tastd nakokulmasta.
Nykyiseen taiteentukijdrjestelmédin on taiteen omaehtoisuuden
rinnallc kirjoitettu kilpailutalouden diskurssille ominainen tulos-
vastuullisuuden vaatimus. Edelld kuvattu, selvisti postmodernille
ammattikirjoittajatyypille ominaista suhtautumistapaa todentava
esimerkki, on ndin ldhempdnad nykyisen jarjestelméin “ihannekir-
jailijaa” kuin hyvinvointivaltion diskurssin vapaa kirjailija, joka
oli vastuussa tekemisistddn vain ja ainoastaan itselleen. Postmo-
derni ammattikirjailija sen sijaan pyrkii kirjoittamaan tulosvas-
tuullisesti ja uskoo timian tyoskentelytavan tulevan oikeuden-
mukaisesti palkituksi lautakuntien paatoksentekohetkelld. Kuten
esimerkin kirjailija esittdd, taiteilijan tulosvastuu kytkeytyy toi-
saalta laatuun eli tyon jdlkeen ja toisaalta toiminnan aktiivisuu-
teen eli tyon todistettuun jatkuvuuteen.

Koska taiteellisen korkealaatuisuuden kriteeri on kirjattu tuen
perusteisiin ja sitd apurahakdytdnteistd puhuttaessa korostetaan,
on ilmeistd, ettd taiteilijatuen jarjestelmd myos kannustaa kirjai-
lijoita luomaan laadukasta tekstia:

[lman apurahoja en olisi koskaan kirjoittanut niin suurella taiteel-

lisella kunnianhimolla kuin nykyisin. K54

Pintatasolla laadun kisitteen pohtiminen saattaa vaikuttaa mer-
kityksettomaltd: harvan kirjailijan padmaaré on kirjoittaa kirjo-
ja, jotka ovat “vihin sinne péin”. Asiaa voi kuitenkin tarkastella
myos siitd ndkokulmasta, ettd "korkea laatu” on eradnlainen so-
siaalinen konstruktio sekin, ja ettd pikemmin kuin "parasta mah-
dollista itseddn” kirjailijan on mahdollista tavoitella tekstilldan
jotain, mitd késitetddn tai yleisesti pidetdan korkeana laatuna.
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Esimerkiksi kansallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa
nikemys taiteesta ja ei-taiteesta on selvisti maaritelty. Taidepo-
litiikan eri aikakaudet ja puhetavat sisaltavat paitsi sisadnkirjoi-
tetun kasityksen ihannekirjailijasta myos erilaisia kirjallisuuden
tyyli-ihanteita. Aiemmin on todettu modernistisen tyylin ja hy-
vinvointivaltion diskurssin yhteys: aina 1990-luvulle asti oli esi-
merkiksi selvdd, ettd yksi laadukkaan kirjallisuuden kriteeri oli
epakaupallisuus. Jos apurahajirjestelma vapauttaa kirjailijat kir-
joittamasta markkinoita varten, lahtokohtaisesti sen tukeman
kirjallisuuden tulisi olla jotenkin erilaista kuin kaupallisen. Kau-
pallisuuden vastustaminen tulee esille seké paattajien etta kirjai-
lijoiden nidkokulmasta:

Ilman julkisen tuen jarjestelmdi ei ole suomalaista kirjallisuutta
eiki kirjallista elamaa, jaa vain sisallollisesti kuihtuva kaupalli-

suus, jonka kansalliset piirteet havidvat. P30

Toisaalta mahdollistaa muidenkin kuin Remesten ja Paasilinnojen
tyoskentelyn. Tarkeai esim. kirjailijalle, joka suhtautuu runouteen

vakavasti eikd pelkkini mediashow’n osana. K163.

Vallitseva kasitys hyvastd kirjallisuudesta on jotain, mita kohti
kirjoittaja osin tiedostamattaankin pyrkii, kun han haluaa kirjoit-
taa “hyvin”. Toisaalta erilaisten taidepuheen diskurssien rinnak-
kaiselo 1990- ja 2000-luvuilla on saanut aikaan sen, etta kasitys
“hyvista kirjallisuudesta” on hajautunut. Merkittaviksi nousevat
silloin (jalleen kerran) mielikuvat: kasitykset siitd, mitd pidetdan
“hyvana kirjallisuutena” taiteen tukijarjestelman kontekstissa.
Téllaisessa tapauksessa tietynlaisten tyyli-ihanteiden noudatta-
minen tai varioiminen saattaa olla myos tietoista. Kirjailija saat-
taa esimerkiksi todeta, ettid hanen tuotantoonsa on vaikuttanut
“tietty modernistinen tyyli, jolla oli pakko oppia kirjoittamaan
tullakseen julkaistuksi 90-luvun alkupuolella” (K179). Postmo-

7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun kirjallisuus 321



dernien ammattikirjoittajien nakokulmasta tallainen tietoinen
suhtautuminen kirjoittamiseen on osa kirjailijan ammattitaitoa.
Eri identiteettityyppien suhtautumistavoissa on tdssd suhteessa
kuitenkin huomattavasti eroa, kuten vaitteen 19 tarkastelu osoit-
taa. Kyselylomakkeen viite 19 "Kirjailija voi kirjoittaa tietyntyyp-
pistd kirjallisuutta tavoitellakseen apurahoja” jakaa mielipiteita
siten, ettd yhteensé 45% kirjailijoista on vaitteestd eri mielta, 22%
jokseenkin samaa mieltd ja 23% on ottanut neutraalin kannan.
Tdysin samaa mieltd vaitteestd on 5 prosenttia vastaajista.

Mitd “hyvin kirjallisuuden kriteereita” kohti kirjoittajien sit-
ten paattdjien vastauksien perusteella tulisi pyrkid? Paattédjien
laadun kasitteelle antamista maéreista korostuivat subjektiivisen
elamyksen lisaksi tekstin omaperaisyys ja kielitietoinen ote. Kir-
jailijoiden vastaukset puoltavat sitd seikkaa, ettd apuraha antaa
mahdollisuuden keskittya esimerkiksi sellaisen kokeellisen kir-
jallisuuden luomiseen, mika ei muuten olisi mahdollista:

Se, ettd kirjailijan toimeentulo on turvattu tietyksi ajaksi, mahdol-
listaa kirjalliset kokeilut.'” K107

Myos pdattajat arvostavat vastauksissaan varsin korkealle kir-
jallisuuden kokeellista ja omaperdistd luonnetta. Toisaalta kir-
jallisuuden kokeellisuuden ja omaperdisyyden korostaminen on
sellainen seikka, joka, paradoksaalista kyll4, saattaa olla omiaan
my0s vihentaimdian persoonallisia kokeiluja. On huomattavaa,
ettd aineiston kirjailija saattaa kommentoida apurahojen vaikut-
taneen myds tdysin niiden tarkoituksen vastaisesti:

En ole voinut ottaa riskeji eli kokeilla niin paljon kuin haluaisin.
K81

"7 Sitaatti alkuperdisessd muodossaan: "Litterdra experiment blir mojliga ge-
nom att forfattaren har sin utkomst tryggad under en viss tid” K107
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Vaikka nikemys laatukirjallisuudesta ei olisikaan tiukasti maari-
telty, on selvid, ettd on olemassa erilaisia kirjallisuuteen liittyvia
trendeji, joilla on taipumus levité. Erityisesti yksittdisten menes-
tyskirjojen (nimenomaan palkintojen jaossa ja apurahoituksessa
menestyneiden) ominaispiirteilld on taipumus muuttua trendik-
si. Tdman arvostettujen tyylivirtausten vaikutuksen ottavat vas-
tauksissaan esille seka kirjailijat ettd paattajat:

Syytdn tiettyjd trendejd siitd, millaista on hyvi “nykykirjallisuus”.
Miten muuten on selitettdvissa se, ettd kun Finlandia-kilpailuun
valitaan romaaneita, joissa on monta kertojanaéanté, niin kohta

kaikki hyvat kirjailijat kdyttavét samaa tekniikkaa. K18

Laatuun vaikuttavat my0s yleiset arvostukset. Jos kaupalliset kri-
teerit - myyvyys, nikyvyys, helppous - saa liikaa valtaa, mutta
sithen vaikuttavat myds muotisuuntaukset “postmodernistinen”
suunta, tms. eli jos “pitaa” kirjoittaa jotenkin - siksi on tarkea tu-

kea erilaisia, erityylisia kirjailijoita, jotta pohjaa jatkolle on. P27

On tdysin mahdollista, ettd kirjoittaminen tietynlaisen “ko-
keellisen mallin mukaan” saattaa jopa vihentda ns. aidosti oma-
ehtoista kirjallisuutta. On tosin vaikea sanoa, mité téllainen aito
kokeileva kirjallisuus voisi olla: ehké kysymys ei ole niinkéén sii-
td, ettd olisi jokin valloittamaton alue tai kokeilematon maaper4,
siis jotain radikaalisti uutta, vaan siitd, etta valtiollinen taiteilija-
tuki (erityisesti lyhytkestoisessa muodossaan) saattaa lisdta “var-
man paille” kirjoittamista ja siind mielesséd yksipuolistaa kirjal-
lista elamaa:

Mukavuus, sopivuus ja turvallisuus, varman paalle kirjoittaminen,

ovat vaarallisia petikavereita kaunokirjailijalle. K64
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Leevi Lehto on kirjoittanut siitd, kuinka hdnen havaintojensa
mukaan “kirjallisuudelta on Suomessa viime vuosikymmenina
enenevissi maarin alettu odottaa hyodyllisyyttd’, esimerkiksi yh-
teiskunnallisuutta. Hdn kirjoittaa:

Tédmad on kuitenkin helposti sama kuin vaatia, etté kirjoitetaan sii-
(4, mikd jo ennakkoon tiedetddn “tirkedksi” - ja siis viltetddn sa-
nomasta mitdan radikaalisti uutta. Niinpa pelkaénkin, ettd vaikka
kirjailijoillamme tédnédan onkin paljon (helposti kulutettavia) mie-
lipiteitd, todellista sanottavaa on itse asiassa entistd vihemman.
Erityisesti tdmd koskee sanottavaa heiddn omasta taiteestaan.
Toisinaan minusta tuntuu, etti kirjallisuutta on - my®os kirjailijoi-
den itsensd keskuudessa — lakattu pitdmastd vakavasti otettavana
taidemuotona, jonka arvo olisi siind itsessddn. Tahdn sopii hyvin,
ettéd lajin omia rajoja on lakattu tutkimasta - ja miksi tosiaan ky-
seenalaistaakaan sellaista, jota muutenkaan ei pideta tirkednd, va-
kavasti otettavana. (Lehto 2004.)

Tédta vaitetta tukee myds muutamien kirjailijoiden esittdma kri-
tiikki kirjallisuuden laatua kohtaan. Runouden vuosikirja Mot-
motissa (2002) Joni Pyysalo kritisoi nimenomaan jérjestelmaa
yhdistdvia konsensusta:

Yksimielisyyden jalkoihin jdavit kirjallisuuden historialliset elin-
ehdot, kuten kokeilevuus, rohkeus, vapaus, oman tien kulkemi-
nen, kriittisyys, taiteellinen kunnianhimo ja méaritietoisuus, seka
kirjallisuuden moninaisuuden tuoma runsaus ja rikkaus. (Pyysalo
2002.)

Kirjailijoiden vastauksista nakyy toive siitd, etta apurahalla pitdisi

olla mahdollisuus my6s “harjoitella ja epdonnistua” eiké vain to-
distella kirjallista kyvykkyyttdan ja taiteellista laatuaan.
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Mietin harjoittelun tarkeytta urheilussa. Sama mahdollisuus pitai-
si olla luovassa tydssd, joka urheilun tavoin sisaltaa epaonnistu-

misen mahdollisuuden. K76

Téssa vastakkain ovat selvasti hyvinvointivaltion viitekehyksen
ajatus apurahasta kirjailijan uran ja eldman taustatukena seka
kilpailutalouden ja 2000-luvun diskurssin korostama postmo-
dernien ammattikirjoittajien nikokulma, jossa apuraha on tyo-
suhde.

Paittajien vastauksista selvasti luettava laadun kaisitteen laa-
jeneminen on tédssd tdrkedssa asemassa. Se on joka tapauksessa
signaali siitd, ettd taidetta on mahdollista tehda erilaisista (myos
yleisolahtéisemmistd) ldhtokohdista. Mielikuva monipuolisista
tukikriteereistd antaa tyohonsa eri tavoin asennoituville kirjaili-
joille tasa-arvoisen oikeutuksen harjoittaa ammattiaan. Oikeas-
taan myos kirjallisuuden kannalta olisi sitd parempi, mitd vai-
keammin ennustettavia kirjallisuuden tukipaatokset ovat. Silloin
mikddn piintynyt laatuihanne ei normittaisi julkaistavaa kirjalli-
suutta.

7.2 Valtion apurahoin tuettu kirjallisuus
1990-luvulla

Lahes jokainen suomalainen kirjailija saa jotain valtion taitei-
lijatukea, ainakin kirjastoapurahaa. Lahes tuhannen kirjailijan
joukosta tuetun kirjallisuuden linjojen ja ylipaitaan nykykirjalli-
suudelle ominaisten piirteiden erottaminen toisistaan on vaikeaa.
Kéytinnossa kaikkien valtion tukemien kirjailijoiden tarkastele-
minen on siten pikemminkin vastaamista kysymykseen, millaisia
kirjailijoita - ja kirjallisuutta - ylipaataan Suomessa tutkimusajan-
kohtana on ollut. Kuitenkin tutkimusaineistosta on seka kirjasto-
apurahojen etti taiteilija-apurahojen kohdalla mahdollista tehda
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huomio, ettd taiteilija-apurahat seka merkittdvan suuruiset kir-
jastoapurahat kasautuvat voimakkaasti melko suppealle joukolle
kirjailijoita. Kirjailijakunta ei ole tissd suhteessa tasa-arvoinen.
Kuten Pauli Rautiainen on todennut, osalle taiteilijoista taiteilija-
apuraha saattaa jaadd ainutlaatuiseksi tapahtumaksi taiteilijaural-
la, kun taas "toisille valtion taiteilija-apurahakausista muodostuu
ldhes koko taiteilijauran mittainen taiteellisen toiminnan normaa-
li ja ensisijainen rahoitusmuoto” (Rautiainen 2006, 20).

Osa kirjailijoista on selvisti saattanut rakentaa koko kirjaili-
januransa valtion apurahan varaan. Samalla tavoin valtaosa kir-
jailijoista saa pienid summia kirjastoapurahaa suhteellisen sdan-
nollisestikin, mutta on kuitenkin olemassa kirjailijoita, jotka ovat
90-luvulla saaneet taiteilija-apurahaa vastaavan summan kirjas-
toapurahaa vuosittain (tilastot kokonaisuudessaan liitteessd 7).

Olen téssa kirjallisuusosassa pitanyt hyodyllisimpana tarkas-
tella ensisijaisesti kokoamaani listaa kirjailijoista, jotka ovat saa-
neet valtion taitelija-apurahaa tutkimusajankohtana (1990-2005)
vahintddn kymmenen vuoden ajan. Heidén taiteilija-apurahoi-
tuksensa on jatkunut systemaattisesti lapi 90-luvun. Osa kirjai-
lijoista on padssyt tuen piiriin vasta 90-luvulla, kun taas osalla
tukeminen on alkanut jo aiemmin. Olennaista on, ettd heidan
tukemisena taiteilija-apurahoin on ollut tutkimusajankohtana
(1990-2005) jatkuvaa. Tama yhteenvetolista tuo parhaiten esiin
1990-luvun kirjallisuuspoliittisen paatoksenteon erityisluonteen.
Toisaalta siind myos havainnollistuu, mistd apurahakirjailijan
urassa on kadytanndssa kyse.

Kirjailijan nimen perdssd on hénen syntymivuotensa. Sen
jalkeen on lueteltu vuodet, jolloin kyseinen henkilé on saanut
valtion taiteilija-apurahan. Tdhtien mdird kertoo mydnnettyjen
apurahavuosien médran. Kunkin pdatoksen perdssi on sen teh-
neen lautakunnan tunnus. Aikavililla 1990-2005 toimi kuusi eri
valtion kirjallisuustoimikunnan kokoonpanoa (Liite 6). Kukin
toimikunta mydnsi vuosittain kirjallisuuden taiteilija-apurahoja.
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Tdssé yhteydessd, kuten muuallakin tdssa tutkimuksessa, vuoden
1990 apurahalla tarkoitetaan apurahaa, joka on myonnetty vuo-
deksi 1990; varsinainen myontopédtos on siis tehty jo edellisen
vuoden puolella. Olen nimennyt kunkin toimikunnan sen pu-
heenjohtajan mukaan, jolloin toimikunnat ovat kronologisessa
jarjestyksessd seuraavat:

1989-1991 Johan Bargumin toimikunta (JB)
1992-1994 Panu Rajala (PR1)

1995-1997 Panu Rajala (PR II)

1998-2000 Leena Kirstina (LK)

2001-2003 Jukka Parkkinen (JP I)
2004-2006 Jukka Parkkinen (JP II)
2007-2009 Arto Seppild (AS)

Taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden listaan olen merkinnyt
jokaisen kirjailijan kohdalla sulkeisiin hdanen tutkimusajankohdan
ulkopuolella saamansa valtion taiteilija-apurahat. Muita apuraho-
ja, edes kirjastoapurahoja, en ole tdssd taulukossa huomioinut.

Ajanjaksona 1990-2005 vdhintddn kymmenen vuotta
valtion taiteilija-apurahalla tyéskennelleet kirjailijat

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tdhtien maéard kertoo kuin-
ka monelle vuodelle apuraha on myonnetty)

Ahti Risto s. 1943

(78* 83+ 8gHrx) 93k (PR ) 9700¢** (PR II) 02*** (JP I)
Alasalmi Péivi s. 1966

92% (JB) 94*** (PR I) 98**++** (PR II) 04***** (JP I) (10*** (AS))
Backlén Marianne s. 1952

(82* 85* 88*) 90*** (JB) 97**** (PR II) 03***** (JP I) (09* (AS))
Enckell Agnetas. 1957

91* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 02*¥**** (JP I) (09*** (AS))
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Hassinen Pirjo s. 1957

94* (PR1) 97* (PR II) 98*** (LK) 02***** (JP I) (08***** (AS))
Hotakainen Kari s. 1957

91* (JB) 94* (PRI) 95%** (PR II) 98***** (PR II) (07***** (JP II))
Huovi Hannele s. 1949

(87*%5) 90*** (JB) 94**+*** (PR 1) 02*** (JP I) 05***** (JP II)
Hénninen Anne s. 1958

(84*) 920+ (JB) 96***** (PR I) 04*** (JP I) (07***** (JP II))
Hirkonen Anna-Leena s. 1965

(88%2) 92% (JB) 93*** (PR I) 97+ (PR II) 00*** (LK)
Idstrom Annika s. 1947

(83* 88*) 90*** (JB) 94*+** (PR I) 99***** (LK)
Inkala Jouni s. 1966

96* (PR II) 98*** (PR II) 02* (JP I) 03* (JP I) 04***** (JP I) (10*** (AS))
Jalonen Olli s. 1959

(84+ 88*+**) 9r0bwx (JB) 03*++++ (JP )
Kallioniemi Tuula s. 1951

(84* 89***) 93+ (PR I) 97+*** (PR II) 03***** (JP I) (09***** (AS))
Katz Daniel s. 1938

(73% 76* 78¥%* g3%0xx) 91+ (JB) 96+ (PR 1)
Konkka Anita s. 1941

(85* 89*) 91*** (JB) 95* (PR I) 97** (PR II) 02***** (JP I)
Kontio Tomi s. 1966

96% (PR 1) 97* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) (09* (AS))
Lehtolainen Leena s. 1964

95% (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I)
Levola Kari s. 1957

(85*) 91+ (JB) 99+ (LK) 05***** (JP II)
Liehu Rakel s. 1939

(77* 7900) 90*+++* (JB) 96***** (PR II)
Lindblad Kjell s. 1951

90* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (08*** (AS))
Nieminen Kai s. 1950

(70* 82% 85%%) 91 *++++ (JB) 04*+++* (JP )
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Raento Esko s. 1948 k. 2008

(81*** 86**)&)&)&) 93**)&)&* (PR I) 02***** (IP I)
Ranivaara Jorma s. 1945

91* (JB) 93* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (06***** (JP II))
Ringbom Henrika s. 1962

96* (PR 1) 99*** (LK) 04* (JP I) 05***** (JP II)
Ruusuvuori Juha's. 1957

97* (PRII) 99* (LK) 01* (LK) 02*** (JP I) 05***** (JP II)
Salmén Leif's. 1952

(79*) 90***(JB) 98*** (PR II) 04***** (JP I)
Sariola Esa s. 1951

(88*) 91***(JB) 97+ (PR II) 05***** (JP II)
Seppalé Juhas. 1956

(89*) 91***(JB) 95%** (PR I) 98*** (PR II) 02***** (JP I) (08***** (AS))
Silander (Lander) Leena s. 1955

(89*) 91*** (JB) 95*** (PR ) 98***** (PR II) 04* (JP I) 05***** (JP II)
Sinervo Helena s. 1961

96% (PR II) 99* (LK) 01*** (LK) 04***** (JP I) (10**** (AS))
Snellman (Kauranen) Anja s. 1954

(85* 87* 89***) 93* (PR I) 95%*¥** (PR I) 00***** (LK) (07***** (JP II))
Tervo Jari s. 1959

91%(JB) 95* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (10***** (AS))
Virtanen Arto s. 1947

(79%2 82* 85*) 90* (JB) 92* (JB) 94** (PR I) 00*** (LK) 05***** (JP II)
Véyrynen (Mékinen) Taru s. 1944

94* (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I)

Tassa listassa eivit ole mukana ne kirjailijat, joille myonnettiin
valtion 15-vuotinen apuraha (vuosina 90-95), joten heidét olen
luetellut erikseen. Henkilon syntymévuoden jalkeen on mainittu
apurahan myontovuosi.'® Kaikki 15-vuotisen taiteilija-apurahan
saaneet kirjailijat on lueteltu liitteessa 5.

* Huomioitavaa on, ettd valtion kirjallisuustoimikunnat eivit paittineet
15-vuotisista taiteilija-apurahoista.
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Laine Jarkko s. 1947 k. 2006 1990
Syrja Juhani s. 1943 1990
Tikka Eeva s. 1939 1990
Autio Orvokki s. 1941 1991
Forstrom Tua s. 1947 1991
Siekkinen Keijo s. 1948 1991
Helakisa Kaarina s. 1946 k. 1998 1992
Stenberg Eira s. 1943 1992
Turunen Heikki s. 1945 1992
Krohn Leena s. 1947 1993
Skiftesvik Joni s. 1948 1993
Siekkinen Raija s. 1953 k. 2004 1994
Hamaildinen Simo  s. 1947 1994
Suni Annikki s. 1941 1994

IImeisin piirre ensimmaisessd, 1-5-vuotisin taiteilija-apurahoin
tuettujen kirjailijoiden listassa, on sen heterogeenisyys. Jos teki-
jdjoukkoa tarkastellaan perinteisten lajikategorioiden mukaan,
ei kirjallisuuskasitystd voi ainakaan ensi nikemalta moittia sup-
peaksi. Laajasti tuettujen joukossa on runoilijoita (tai ensisijai-
sesti runoilijoiksi madriteltavid) noin kolmannes, loput ovat
prosaisteja. Huomattavan suuri osa tekijoistd on kuitenkin ns.
monialaisia kirjailijoita, jotka ovat kirjoittaneet sekd proosaa etta
lyriikkaa ja lisdksi esimerkiksi ndytelmid, esseistiikkaa tai suo-
mennoksia. Verrattuna kirjailijoihin, jotka saivat 1990-luvulla
eniten kirjastoapurahoja, on saman ajankohdan taiteilija-apura-
hoissa huomattavissa vain vihiisid painopiste-eroja:

1990-luvulla 20 eniten kirjastoapurahoja saanutta kirjailijaa

1. Haavikko Paavo runoilija, ndytelmakirjailija, prosaisti
2. Aronpuro Kari runoilija
3. Paasilinna Arto prosaisti
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4. Karjalainen Elina lastenkirjailija
5. Harjanne Maikki lastenkirjailija
6. Rossi Matti runoilija, suomentaja
7. Hietamies Laila prosaisti
8. Nieminen Pertti runoilija, suomentaja
9. Loubhi Kristiina lastenkirjailija
10. Kapulainen Henri naytelmakirjailija
11. Mazzarella Merete esseisti
12. Saisio Pirkko prosaisti
13. Siikala Helina prosaisti
14. Tikkanen Mirta prosaisti
15. Kunnas Mauri lastenkirjailija, sarjakuvakirjailija
16. Enckell Martin runoilija
17. Banerjee-Louhija Nina runoilija, prosaisti
18. Lompolo Jouni pakinoitsija
19. Anhava Tuomas runoilija, suomentaja
20. Hoikkala Markku néaytelmakirjailija

Taiteilija-apurahoin tuettujen joukossa on Tomi Kontion kaltai-
sia kirjailijoita, jotka ovat aikuisille suunnatun tuotannon lisaksi
kirjoittaneet myods nuoremmille lukijoille. Kuitenkin téssa taitei-
lija-apurahoin tuetussa joukossa on myds perinteisesti lastenkir-
jailijoiksi luokiteltuja kirjailijoita, kuten Hannele Huovi ja Tuula
Kallioniemi. Perinteisesti lasten- ja nuortenkirjailijat ovat olleet
hyvin edustettuina kirjastoapurahojen jaossa: 1990-luvulla hy-
vin kirjastoapurahaa saaneita lastenkirjailijoita olivat esimerkik-
si Elina Karjalainen, Maikki Harjanne, Kristiina Louhi ja Mauri
Kunnas. Lasten- ja nuortenkirjallisuuteen keskittyneiden kirjaili-
joiden mukanaolo molemmilla listoilla kertoo siit4, etta lasten ja
nuorten kirjallisuudella on 1990-luvulla jo itsestaan selvd asema
kirjallisuuden kentalla.

Verrattaessa samana ajankohtana taiteilija- ja kirjastoapura-
hoin tuettuja kirjailijoita huomaa silti, etta esimerkiksi naytelma-
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kirjailijoita ei taiteilija-apurahoin tuettujen joukossa ole, kun taas
kirjastoapurahoja he (esimerkiksi Henri Kapulainen, Michael
Baran ja Aimo Vuorinen) ovat saaneet sadnnoéllisesti. Osin tama
johtunee siitd, ettd Valtion kirjallisuustoimikunnalle rinnakkai-
nen Valtion ndyttamoétaidetoimikunta jakaa omia avustuksiansa,
esimerkiksi ndytelmakirjallisuuden kantaesitystukea, jota jactaan
kunakin vuonna suomalaisessa ammattiteatterissa kantaesityk-
sensd saaneiden ndytelmien perusteella. Nayttimotaidetoimi-
kunta jakaa taiteilija-apurahoistaan pienen osan myos naytelma-
kirjailijoille.

Toisaalta kirjastoapurahoin on 90-luvulla tuettu saannollisesti
my0s sellaisia esseisteja kuin Merete Mazzarella tai Carl-Gustaf
Lilius tai esimerkiksi pakinoitsija Jouni Lompoloa, joten tdssad
mielessi taiteilija-apurahoin tuettu kirjallisuus keskittyy selvasti
prototyyppisempédn kaunokirjallisuuteen, runoon ja proosaan.

Taiteilija-apurahalistan kirjallisuuskésityksen monipuoli-
suus voidaan kyseenalaistaa: myds “suuren yleison kirjailijat”
ovat palkittuja ja tunnettuja tekijoéitd. On mielenkiintoista, ettd
1990-luvulla 15-vuotinen apuraha myénnettiin Heikki Turuselle
(vuonna 1992) ja Simo Hamalaiselle (1994) Antti Tuurin saatua
omansa jo vuonna 1985. Onko ndiden kirjailijoiden mukaan ot-
taminen kuitenkaan kovin radikaalia vai vain ilmeinen (1990-lu-
vun kulttuuripoliittisessa kontekstissa erittdin perusteltu) myon-
nytys suuren yleisén mielipiteelle?

Tietyt kirjallisuuden lajit, kuten sarjakuva, eivit ole Suomes-
sa edelleenkain kirjallisuutta, vaan eris taideteollisuuden muoto
- toisin kuin esimerkiksi Ruotsissa. Valtion muotoilutoimikun-
nasta sarjakuvan tekijit voivat hakea taiteilija-apurahoja yhdessé
tekstiili- ja korutaiteilijoiden, puuseppien, graafikoiden ja keraa-
mikoiden kanssa.

Suomenruotsalaisia kirjailijoita taiteilija-apurahoin tuettujen
kirjailijoiden listalla on viisi: Marianne Backlén, Agneta Enckell,
Kjell Lindblad, Henrika Ringbom ja Leif Salmén, joten suhteelli-
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sesti heiddn osuutensa on tasapainossa suomenkielisten kanssa.
Sen sijaan kirjastoapurahojen jaossa ei suomenruotsalaisia kir-
jailijoita eniten tuettujen joukossa juuri ole: esimerkiksi 1990-lu-
vulla eniten kirjastoapurahoja saaneiden listassa on heista muka-
na ainoastaan Martin Enckell. 2000-luvun kirjastoapurahalistalla
kolmantena on Bo Carpelan, joten suomenruotsalaisen kirjal-
lisuuden osalta kirjastoapurahalistan karki on hyvin suppea ja
kanonisoitunut. Tama kertoo todennikoisesti kirjastoapuraho-
jen roolista tdydentdvdna tukimuotona: kun paatoksissd otetaan
huomioon tekijéiden saama muu apurahoitus, (tunnetuimpien)
ruotsinkielisten kirjailijoiden kirjastoapurahoituksen tarvetta va-
hentdi heiddn suhteellisen hyvd, muun muassa sddtioviden kautta
saamansa rahoitus.

Ikdjakaumaltaan listalla painottuvat 50-luvulla syntyneet
kirjailijat, joiden tukeminen on yleensi alkanut jo 80-luvulla.
Muutama 90-luvulla mukaan nousseista kirjailijoista on kuiten-
kin syntynyt 60-luvulla. Tatd nuoremmat kirjailijat eivét tassa
listassa ndy, mutta kuten liitteen 3 kirjailijoiden tarkastelu osoit-
taa, vastaavanlaisia uria kehittyy edelleen: esimerkiksi Monica
Fagerholm (5.1961), Tittamari Marttinen (s.1968), Timo Parvela
(5.1964) ja Maarit Verronen (s. 1965) ovat esimerkkejad 60-luvulla
syntyneista ja sittemmin pitkdjanteisesti taiteilija-apurahoin tue-
tuista kirjailijoista. My0s sukupuolten vilisistd voimasuhteista
tamad lista antaa tasa-arvoisen kuvan: mukana on 16 miestd ja 19
naista.

Suuri osa taiteilija-apurahoin tuetuista kirjailijoista tunnetaan
myos erddnlaisina kenttdaktiiveina: virallinen rooli instituutiossa
on esimerkiksi ollut Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajilla Jark-
ko Laineella (15-vuotinen apuraha vuonna 1990) ja Kari Levolal-
la. Vaikka suurin osa tekijoista on tunnustettuja, kanonisoitujakin,
voi ajatella, ettd lista sisaltda kuitenkin seka "korkeaa ettd matalaa”
kirjallisuutta. Toinen puoli listasta koostuu yleison suosikeista,
jotka ovat keskendan hyvinkin erilaisia. Mukana ovat esimerkiksi
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Anna-Leena Harkonen, Anja Snellman ja Jari Tervo. Nama tekijat
edustavat kirjallisuutta, jota luetaan paljon ja joka on kuitenkin
samalla my6s kohtuullisen arvostettua. Aiemmin tdmé kentan
kahtiajakautunut luonne on nikynyt kirjastoapurahoin tuettujen
kirjailijoiden kohdalla: kirjastoapurahapaatoksille on nimittdin
tyypillistd se, ettd tukea on jaettu seka erityisen paljon ettd vahdn
luetuille. Esimerkiksi Arto Paasilinnan ja Laila Hietamiehen val-
tion tuki on ollut nimenomaan kirjastoapurahoja.

Taiteilija-apurahoihin verrattuna kirjastoapurahat ovat siis
perinteisesti olleet ennen muuta tukea luovaan tyoskentelyyn il-
man voimakasta kirjallisuuden laatua arvottavaa elementtia. Esi-
merkiksi monet dekkaristit — kuten Reijo Maki, Pentti Kirstild,
Taisto Harra ja Outi Pakkanen - olivat saaneet jo pitkddn kir-
jastoapurahoja siind vaiheessa, kun taiteilija-apurahoja alettiin
varovasti myontaa myos tata lajityyppia kirjoittaville. Kirjasto-
apurahoja ovat saaneet 1990-luvulla vuosittain myds esimerkiksi
sotakirjailijat Reino Lehvislaiho, Eino Pietola seka Pentti Tikka-
nen (Arolainen ja Petdja 2000). On kuitenkin muistettava, ettd
kirjastoapurahoja jaetaan vuosittain ldhes koko kirjailijakunnal-
le, kun taas kirjallisuuden taiteilija-apurahoja huomattavasti va-
hemman. Jos taas ajatellaan apurahoituksen tehtavaa erityisesti
ns. ei-kaupallisen kirjallisuuden kannalta, niin esimerkiksi va-
hélevikkista runoutta on kylla mukana taiteilija-apurahalistalla,
mutta on ilmeista, ettd sen osuus ei ole endd niin merkittava kuin
aiemmin. Mukana olevat runoilijat ovat usein monialaisia kirjal-
lisuusihmisid, kuten Tomi Kontio.

Téssd mielessa systemaattisesti taiteilija-apurahoin tuettu-
jen kirjailijoiden lista puhuu samaa kieltd kuin 1990-luvun kir-
jallisuuspoliittinen konteksti: valtion suoran taiteilijatuen pe-
rusteet joutuivat 1990-luvulla ilmeisen murroksen kohteeksi.
Selkeimmin tdmaé nékyy siind, ettd aiemmin viihdekirjallisuu-
deksi leimattu kirjallisuus todella murtautui sisaén kirjallisuu-
den kaanoniin, sellaisena kuin se hahmottuu apurahapoliittisista
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paatoksista. Tédtd murrosta kasittelen tarkemmin luvussa "Moni-
tasoisen viihteen murtautuminen kaanoniin”.

Yksi merkittava kirjallisuusjdrjestelman piirre ilmenee ndista
apurahalistoista: kirjallisuuden apurahajirjestelma muodostaa
verkoston, jossa arvostuksen huipulla ovat valtion taiteilija-apu-
rahat. Sen jéilkeen kun 15-vuotisten apurahojen jako lopetettiin,
ovat 5-vuotiset taiteilija-apurahat olleet hierarkian huipulla. Jar-
jestelman hierarkkinen luonne kay ilmi siitd, etta sekd 15-vuo-
tisista ettd menestyksekkaimmistd 5-vuotisista apurahan saajista
osa on siirtynyt taiteilijaprofessoreiksi tai jopa taiteen arvohierar-
kian huipulle akateemikoiksi.

Taiteen keskustoimikunta nimittéda taiteilijaprofessoriksi joko
toistaiseksi tai enintdan viideksi vuodeksi vihintdan kahdeksan
henkil64, joita voidaan siihenastisen uransa perusteella pitda
erityisen etevind taiteenharjoittajina. Taiteilijaprofessori ei ole
akateeminen virka, vaan ensisijaisesti taiteellisen tydskentelyn
tukimuoto. Esityksen nimitettavistd kirjallisuuden taiteilijapro-
fessoreista tekee valtion kirjallisuustoimikunta. Taitelijaprofes-
soreiksi ovat 1990-luvulla apurahoitetuista kirjailijoista padsseet
Leena Krohn (15-vuotiselta), Tua Forstrom (15-vuotiselta), Ris-
to Ahti (runsaasti tuetuista) ja Olli Jalonen (runsaasti tuetuista).
Kirjastoapurahoitetuista kirjailijoista sekd Bo Carpelan etta Tuo-
mas Anhava tyoskentelivit taiteilijaprofessoreina.

Akateemikko eli akatemian jdsen on presidentin myontdma
arvonimi erittdin ansioituneelle taiteenharjoittajalle. Tdllainen
arvonimi voi olla samanaikaisesti korkeintaan kahdeksalla tai-
teenharjoittajalla. Kirjallisuuden taiteen akateemikkoja ovat
olleet Rabbe Enckell (1903-1974, nimitys 1972), Aale Tynni
(1913-1997, nimitys 1982), Paavo Haavikko (1931-2008, nimitys
1991), Veijo Meri (1928-, nimitys 1998) ja Kirsi Kunnas (1924-,
nimitys 2009). Taiteilija-apurahoitus on siis ensimmadinen porras
kohti Haavikon, Meren tai Kunnaksen asemaa.
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limeiset tuettavat ja menestyskierre

Taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden lista on ensivaikutel-
maltaan neutraali siind mielessa, etté listalla nimettyjen kirjaili-
joiden tukemisen oikeellisuutta” on vaikea kyseenalaistaa. Listan
laajaan hyvaksyttavyyteen ja julkisuuskelpoisuuteen vaikuttanee
ensi sijassa se, ettd lukija tunnistanee suurimman osan sen kir-
jailijoista arvostetuiksi ja menestyviksi nykykirjailijoiksi, jotka
ovat jollain tavalla lunastaneet paikkansa “hyvind ja oikeina”
kirjailijoina. He ovat suomalaisia nykykirjailijoita, 1990-luvun
kirjallisuuden nimid. Suurin osa ndisti kirjailijoista on hyviksyt-
ty “tulevaisuuden kirjallisuushistoriaan”, nykykirjallisuutemme
kaanoniin. Esimerkiksi Hotakaista, Idstromia, Jalosta, Sariolaa,
Seppalda, Landeria tai Verrosta olisi vaikea kuvitella pudotetta-
van tuettavien joukosta — hehdn ovat kirjallisuutemme. Suurin-
ta osaa taiteilija-apurahoin tuetusta kirjallisuudesta voisi nimeta
nykykirjallisuutemme klassikoiksi. Kriitikko Jari Hiltunen esittaa
Juhani Niemen suomalaisiin steady-sellereihin kohdistuneiden
tutkimuksien' perusteella suomalaisten klassikkokirjailijoiden
tuntomerkeiksi seuraavia:

(1) Klassikkokirjailijan teokset — tai teos - myyvét hyvin sukupol-
vesta toiseen, jopa vuosisatoja. Ndin ollen niistd otetaan jatkuvasti
uusia painoksia. (2) Klassikkokirjailijan teokset kestdvit poik-
keuksellisen hyvin siirron muihin maihin ja kielikuntiin seka toi-
seen aikaan ja saavuttavat lukijoita myos ldhtomaansa ja -kielensa
ulkopuolelta. (3) Klassikkokirjailijan sanomassa tai kerronnassa
on jotain niin ainutkertaista, ettd se raivaa uutta kirjallista uomaa.

Niin hén saa jdljittelijoitd. (Hiltunen 2008.)

142 Mm. Suomalaisten suosikkikirjat, uud. laitos 1997.

336 Vailan kirjailijat



Hiltusen ehdottamat klassikkoteoksen piirteet kayviat melko hy-
vin yksiin apurahakirjailijoiden listan kanssa: suurin osa siind
olevista kirjailijoista on luettuja ja heidan tuotantonsa on kesta-
nyt aikaa melko hyvin. Heidédn teoksiaan ja katkelmia niistd lue-
taan esimerkiksi lukiossa didinkielen ja kirjallisuuden tunnilla ja
esimerkiksi Harkosen Hdardntappoasetta jo ylikoulussa.

Niiden kirjailijoiden joukossa on my®os sellaisia, joiden teok-
sia on kddnnetty suomalaisessa mittakaavassa harvinaisen paljon
muille kielille. My0s tienraivaajan ja kirjallisen suunnannaytta-
jan tendenssi on havaittavissa: kustantajat osaisivat antaa vield
julkaistua kirjallisuutta tarkempaakin tietoa siitd, miten paljon
uusia jaritervoja, pirjohassisia tai vaikka juharuusuvuoria heille
esittaytyy.

Mutta miten tietyt teokset ja kirjailijat ovat tdhdn asemaan
paidtyneet? Seki kirjallisuuskritiikin ettd kirjallisuuspalkintojen
suhde taiteilija-apurahakirjailijoiden listaan on mielenkiintoi-
nen. Kuten listasta voi huomata, apurahakirjailijan ura kdynnis-
tyy usein vihitellen, usein yhdelld tai useammalla puoli- tai yk-
sivuotisella apurahalla, joita seuraa sitten kolmi- ja viisivuotisia
apurahoja. Tdllainen nousu, kirjallinen menestystarina, on hah-
motettavissa esimerkiksi Kari Hotakaisen kohdalla. 1990-luvun
alussa Hotakainen tunnettiin runoilijana, silla hdn oli julkaissut
1980-luvulla nelja runokirjaa. Hotakainen tyoskenteli WSOY:n
mainostoimittajana. Vuonna 1990 héneltd ilmestyi Lastenkirja ja
vuonna 1991 romaani Buster Keaton: Eldmd ja teot. Jo Lastenkir-
jan absurdit ja groteskit pienoiskertomukset otettiin innostuneena
vastaan'*®® mutta erityisesti Buster Keaton sai ylistavit arvostelut.
Erityista kiitosta kritiikeissd saivat Hotakaisen persoonalliset ker-
tojanlahjat — sellaista tapaa kirjoittaa kuin Hotakaisella on, ei ole
ennen nihty. "Hotakainen on kuin Aristoteleen Runousopin pda-

1% Esim. Tero Liukkonen Helsingin Sanomat 9.9.1990 ”Sanan ja kuvan surrea-
lismia”
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hidnsd pantannyt Lenny Bruce, joka murjoo vitseja Matkahuollon
baarissa Lievestuoreen laitamilla’, Jukka Petéja kirjoittaa Helsin-
gin Sanomissa 19.10.1991. Hotakaista kuvattiin muun muassa
“suvereeniksi lauseen rakentajaksi epamaardisessd ja massakult-
tuurin varaosien tiyttimassid maailmassa’ (Forsblom 1991a).

Vuonna 1991 Hotakainen sai ensimmadisen yksivuotisen
apurahansa Johan Bargumin lautakunnalta. Seuraavan kirjan
(Bronks, 1993) jialkeen Pekka Tarkka lukee jo Hotakaisen kansal-
lisen perinteen uudistajiin, joka on “totisesti 16ytianyt paikkansa
suomalaisen kirjallisuuden suuresta akanvirrasta’.

Suomalainen realistinen romaani kuvasi 20 vuotta sitten suurta
muuttoa, ihmisid jotka joutuivat siirtymadn maalta kaupunkiin.
Kirjat olivat tiynna tuskanhuutoa ja kaipuuta menneeseen.

Kari Hotakaisen romaani kuvaa siirrettavia ihmisid ja ndyttaa, ettd
kipu ja kérsimys ovat tallella. Yhteiskunta on kuitenkin toinen,

eikd endi ole realismin aika. (Tarkka 1993.)

Bronksin jilkeen Hotakainen sai toisen yksivuotisensa (vuonna
1994), nyt Panu Rajalan ensimmadiseltd lautakunnalta. Vuonna
1995 ilmestyi Syntisdkki, jota Helsingin Sanomien kriitikko Ant-
ti Majander kehui "lajissaan tiydelliseksi”. Majander kirjoittaa,
ettd kansallisromanttisella ja -ironisella pelailulla Hotakainen
osoittaa uskomatonta kekselidisyytté ja erehtymatonta tyylitajua.
Majanderin mukaan Hotakainen kirjoittaa "timan maan mauk-
kaimmat lauseet” (Majander 1995).

Hotakainen sai ensimmadisen kolmivuotisensa Panu Rajalan
toiselta lautakunnalta. Vuonna 1997 ilmestyivit hyvin vastaan-
oton saanut lastenkirja Ritva sekéd Klassikko, joka péasi Finlan-
dia-ehdokkaaksi. Vuonna 1998 Panu Rajalan toinen lautakunta
myonsi Hotakaiselle viisivuotisen taiteilija-apurahan. Hotakaisen
menestys ei hyytynyt: Syddnkohtauksia ilmestyi 1999 ja Finlan-
dia-palkittu Juoksuhaudantie 2002. Hotakaisen romaani Huo-
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limattomat oli jalleen Finlandia-ehdokkaana vuonna 2006, ja
vuonna 2007 alkoi hdnen toinen viisivuotinen taiteilija-apura-
hakautensa. Juoksuhaudantien kohdalla kriitikko joutui jo kysy-
mdén, onko tama “dlykds, energisesti kerrottu ja hauska romaani
jopa viihdettd”? (Kantokorpi 2002a).

Apurahapditoksien sijoittaminen kirjailijan julkaisuluette-
loon (ts. ndgiden kahden elementin vertailu) osoittaa, ettd myon-
teistd apurahapaatostd edeltda varsin usein menestysteos eli kirja,
joka on seka kritiikkien ettd palkintoraatien arvostama. Kuvaa-
vaa apurahajdrjestelmdn hierarkialle on, ettd valtion taiteilija-
apuraha on harvoin kirjailijan ensimmadinen apuraha. Yleensa
kirjailija on ensin todistanut osaamistaan ainakin muutaman
teoksen verran. Yleensd tarvitaan jokin ndyttd, nousu padttdjien
tietoisuuteen, jotta ensimmaiinen puolivuotinen tai yksivuotinen
apuraha saadaan. Merkityksellinen kohta uralla nayttiisi olevan
siind, mitd ensimmaiselld myonnetylla taiteilija-apurahalla saa-
daan aikaan, eli osoittautuuko kirjailija luottamuksen arvoiseksi.
Apuraha on riskisijoitus: ehdokkuudet ja palkinnot, myonteinen
kritiikki valtalehdessd tai muuten ilmenevé arvostus kirjallisella
kentilld toimivat myOnteisend palautteena, “titd kannattaa tukea”
-signaaleina paattajille.

Apurahojen ja palkintojen suhde on kiinnostava: tietyilla pal-
kinnoilla ansaitaan selvdsti enemman kirjallista pddomaa kuin
toisilla. Erityisesti Finlandia-palkinnon merkitystd ei voi liikaa
korostaa. Finlandia-ehdokkuus tai voitto saattaa jopa murtaa tyy-
pillisen apurahakirjailijan urakulun. Yksittdisen menestysteoksen
merkitys on siind, ettd se voi nostaa kirjailijan apurahaputkeen
eli tarjota mahdollisuuden ensimmadiseen valtion taiteilija-apu-
rahaan. Esimerkiksi Pdivi Alasalmen Vainola oli Finlandia-pal-
kintoehdokkaana vuonna 1996, minka jilkeen Panu Rajalan toi-
nen toimikunta mydnsi hdnelle suoraan viisivuotisen apurahan
alkaen 1998. Titd ennen Alasalmi oli saanut vain puolivuotisen
apurahan vuonna 1992.
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Toisaalta jo ennestadn ansioituneella tekijalld palkintojen kal-
taiset huomionosoitukset ennakoivat myos etenemista tukijar-
jestelmidssd. Olli Jalonen sai vuonna 1990 Finlandia-palkinnon
kirjastaan Isdksi ja tyttdreksi. Johan Bargumin lautakunta myonsi
Jaloselle viisivuotisen apurahan vuodelle 1992 (aiempien kahden
kolmivuotisensa jatkoksi). Vuonna 2005 Jalonen nimitettiin kir-
jallisuuden taiteilijaprofessoriksi.

Palkintojen ja taiteilija-apurahojen suhteeseen on mahdollista
toki ottaa muitakin nakokulmia kuin se, ettd nimekas palkinto
on tunnustus, joka johtaa apurahaan. Esimerkiksi 15-vuotisella
apurahalla kirjoittaneet ovat luoneet monia Finlandia-palkittuja
teoksia: Erno Paasilinna (Yksindisyys ja uhma 1984), Jorn Don-
ner (Far och son | Isd ja poika 1985), Leena Krohn (Matemaattisia
olioita tai jaettuja unia 1992), Bo Carpelan (Urwind / Alkutuuli
1993 ja Berg / Kesdn varjot 2005), Hannu Makeld (Mestari 1995),
Antti Tuuri (Lakeuden kutsu 1997) seki Pirkko Saisio (Punainen
erokirja 2003) ovat nditd kilpailutalouden diskurssissa parjattuja
”jarjestelmédn vapaamatkustajia’.

Joka tapauksessa apurahajirjestelmén toimintaa nayttda maa-
rittdvan “luottamuksen osoitus ja sen lunastus” -toimintamalli.
Ne kirjailijat, jotka onnistuvat ndilld portailla etenemdan, ovat
yleensd onnistuneet luomaan itsestdan ensinnékin sellaisen mie-
likuvan, ettd heihin kannattaa sijoittaa, ja toiseksi he ovat toistu-
vasti onnistuneet vakuuttamaan, ettd ovat osoitetun luottamuk-
sen arvoisia. Erkki Karvonen on kirjoittanut siitd, ettd menestys
perustuu 1990-luvulla entistd enemmén mielikuvien hallintaan.
Karvosen mukaan elimme mielikuvayhteiskunnassa, jossa kdyn-
nissd on jatkuva retorinen kamppailu, ja “hyvistd mielikuvasta,
maineesta ja brandeista on tullut tirkeitd menestystekijoitd mil-
teipd kaikille toimijoille” (Karvonen 2005, 3-4).

Tarja-Liisa Hypén taas kuvaa kasitteelld "mediakirjailija” sel-
laista nykykirjailijaa, josta luodaan kuvaa tasavahvasti eri media-
muodoin, eri julkisuuden keinoin, ei pelkéstddn eika ensisijaises-
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ti kirjailijan omalla tuotannolla ja kirjallisuusinstituution piirin
kuuluvin vilinein, kuten kritiikilld ja tutkimuksella (Hypén 2002,
32). 1990- ja 2000-luvulla mediakirjailijuus - julkisten mieliku-
vien tuottaminen ja hallinnointi - ndyttda olevan olennainen osa
kirjailijan ammattitaitoa. Postmodernien ammattikirjailijoiden
suhtautumistapa, jossa korostuu kirjailijaidentiteetin tai roolin
rakentaminen kulloistenkin tarpeiden mukaan, sopii hyvin me-
diakirjailijan toimenkuvaan. Téllainen nakokulma kirjailijantyo-
hon erottelee kirjailijan institutionaalisen roolin ja hdanen yksilol-
lisen olemisensa. Esimerkiksi Erving Goffmanin (1971) tunnettu
metafora rinnastaa sosiaalisen maailman ndyttimoon. Nayttamo
on julkista aluetta, jossa esitetddn jotakin yleisolle. Sen lisdksi on
tausta-alue, jossa ei esitetd rooleja, vaan ollaan omana itsenédn.
Olennaista ovat erottelut esimerkiksi ndyttimolla tapahtuvan ja
kulissien takaisen toiminnan vililld. (Goffman 1971, 32-37.)

Vaikutelmien hallinnan nidkokulma sopii kuvaamaan 1990-lu-
vun kirjallisuuspoliittista eldmaa, jossa puhetapojen merkitys ko-
rostuu: tirkeintd on se, milté asiat ndyttavit. Kirjailijaidentiteetit
ovat erotettavissa toisistaan nimenomaan sen perusteella, miten
erilaisissa diskursseissa kirjailijat tyostddan puhuvat. Aiemmin
esitin, ettd kirjailijan asema kentélld saattaisi vaikuttaa hdnen
retoriikkaansa: menestyneet kirjailijat suosisivat kirjailijayrittaja-
mdistd suhtautumistapaa, kun taas apurahoituksessa pettymaan
joutuneet suosisivat romanttis-myyttistd retoriikkaa. Asia voi olla
myds toisin péin: kirjailijayrittdjan retoriikka on osa menestyvin
kirjailijan “vaikutelmien hallintaa” ja liian romanttis-myyttiselta
kuulostava suhtautumistapa pitdd pikemminkin yrittaa piilottaa
pois nakyvista.
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Luottokirjailijat

Kirjailijoiden tuotantoa tarkastelemalla huomaa, ettd toiset kir-
jailijat ovat erittain tuloksellisia - kilpailutalouden kielelld kus-
tannustehokkaita.'”! Erityisesti lapsille ja nuorille suunnattuja
kirjoja kirjoittavat Hannele Huovi ja Kari Levola ovat julkais-
seet tarkasteluajankohtana (1990-2005) kumpainenkin noin 20
kokonaisteosta, Tuula Kallioniemi jopa kaksinkertaisen maaran
edellisiin verrattuna. Tamaén lisaksi kymmenisen kirjaa tutkimus-
ajankohtana julkaisivat muutkin lapsille ja nuorille kirjoittavat:
Taru Véyrynen, Jorma Ranivaara ja Tomi Kontio. Julkaisutilas-
tojen valossa erityisen tehokkaina kirjailijoina nayttaytyvit Ris-
to Ahti, Kari Hotakainen, Leena Lehtolainen, Juha Seppala seka
Anja Snellman, jotka ovat kaikki julkaisseet ndina vuosina reilus-
ti yli 10 kaunokirjallista teosta. Myos Jari Tervo, Pirjo Hassinen
ja Kai Nieminen ovat julkaisseet kukin kymmenkunta teosta
Kai Nieminen on lisdksi suomentanut noin 20 kokonaisteosta ja
useita ndytelmia. Néiden kirjailijoiden kohdalla taiteilija-apuraha
on selvasti tyoskentelyapuraha, jonka avulla todella toteutetaan
seuraava teos, joka taas toimii lautakunnalle signaalina kirjailijan
ammattitaitoisesta tydskentelysta.

Huomattavaa kuitenkin on, etta toisilla systemaattisesti tue-
tuilla kirjailijoilla tuotantoa on vihemman: 5 kaunokirjallista
kokonaisteosta tai vihemman ovat julkaisseet Annika Idstrom,
Esko Raento, Esa Sariola, Daniel Katz, Kjell Lindblad, Leena Lan-
der sekd Marianne Backlén ja Agneta Eckell.’*? Toisaalta kirjan

'*I Luonnollisesti on huomioitava, ettei pelkki julkaisujen lukumairi kerro
kirjailijan koko toimenkuvasta: kirjallisuutta ovat laajasti ottaen myos muut
tekstit, kuten kasikirjoitukset ja kolumnit. Toisaalta useat kirjailijat myos
suomentavat ja toteuttavat kirjailijuuttaan toimimalla jotenkin muuten ak-
tiivisesti kirjallisuuden kentalla.

12 Sariola on kylld julkaissut ajankohtana useita tietokirjoja sekd kirjoittanut
kuunnelmia yleisradioon.
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julkaiseminen kahden tai kolmen vuoden vilein kuulostaa mel-
ko normaalilta - eiké verkkaiselta —kirjoitussykliltd. Kuusi teosta
julkaisseita kirjailijoita on jo useita: Anne Hanninen, Anna-Lee-
na Hirkonen, Olli Jalonen, Anita Konkka, Henrika Ringbom,
Juha Ruusuvuori, Leif Salmén ja Arto Virtanen. Nama kirjailijat
julkaisivat verkkaisesti saamaansa tukeen nédhden, ja silti he lau-
takunnan silmissa lunastivat oikeutuksensa kirjailijan ty6hon.

Aiemmissa luvuissa on kisitelty sitd, miten olennainen osa
apurahan merkitysta on sen tarjoama mahdollisuus intensiivi-
seen tyoskentelyyn. On myos niin, ettd kirjailijoiden kirjoitta-
misrytmejé ei voi asettaa samalle viivalle: osa kirjoittaa ja jul-
kaisee verkkaisemmin, tuli apurahoja tai ei. Kuitenkin yksi tai
kaksi teosta kymmenen vuoden apurahoitetun kauden aikana
kertoo, ettd aiemmin esittelemani apurahajérjestelmén toimintaa
kuvaavasta "luottamuksen osoitus ja sen lunastus” -mallista on
my0s poikkeuksia, tai ettd toisille kirjailijoille apuraha joka ta-
pauksessa ilmentdd selvésti suurempaa luottamuksen osoitusta.
Niille "luottokirjailijoille” sallitaan apurahauran epétyypillinen
kulku eikd heidan tukemisensa ole samalla tavalla riippuvainen
annetun luottamuksen lunastamisesta. Luottokirjailijoiden arvo
ei siis ole syklista tavalla, jossa uusi teos ja sen myonteinen vas-
taanotto on toimikunnalle signaali onnistuneesta sijoituksesta.
Koska luottokirjailijoiden tukeminen tdsta nakokulmasta perus-
tuu “tavallisia apurahakirjailijoita” vihemman esimerkiksi kirjal-
lisuuskritiikkiin, palkintoihin tai muuhun julkisuuteen (tai edes
valttamatta kirjailijan yleisesti tunnustettuun asemaan), voidaan
luottokirjailijoista puhua myos toimikuntien aitoina valintoina.
Tamadn lisaksi on syytd huomioida, etta luottokirjailijat saavat oi-
keutuksen tyolleen usealta eri lautakunnalta.

Luottokirjailijat etenevit apurahakirjailijan uralla omilla eh-
doillaan - eikda menestymiskierre ole tyypillinen. Luottokirjai-
lijoiden ura ei nayta noudattavan tyypillistdi menestyskierteen
mallia. Heiddn kauttaan paasemme sithen, miten kirjailijan tyon-
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kuvan murtuminen nikyy taiteilija-apurahojen jakopaatoksissa
erilaisia asioita painottavina kriteereina.

Esimerkiksi kirjailija, tutkija ja psykologi Esa Sariolan kauno-
kirjallinen tuotanto ja menestys painottuvat 1980-luvulle. Vuon-
na 1985 ilmestyi hanen romaaninsa Rakas ystivd. Kirjallisuuden
valtionpalkinnon Sariola sai vuonna 1986 ja ensimmadisen tai-
teilija-apurahansa vuonna 1988. Vuonna 1991 Johan Bargumin
lautakunta myonsi Sariolalle kolmivuotisen apurahan. Viisivuo-
tisen apurahan hén sai 1997 Panu Rajalan toiselta toimikunnal-
ta ja toisen viisivuotisen Jukka Parkkisen toiselta toimikunnalta.
Kaunokirjallisuutta Sariola julkaisi tdna aikana harvakseltaan:
1990-luvulla ilmestyivat romaanit Yhtd suurta perhettd (1991)
sekd Luota minuun (1994) sekid 2000-luvulla romaanit Miehelle
kuuluu kaikki (2003), Valtakirja (2007) ja novellikokoelma Rat-
kaisu kaikkeen (2008). Sariola ei ole saanut erityisid palkintoja,
mutta haneen luotetaan "tydmiehend”. Osuvia ovat Seppo Rothin
sanat, kun han kuvailee Sariolaa kritiikissain “Ahkera mies, ta-
sainen laatu” Aamulehdessd 4.10.1988.

Esa Sariola tekee kirjoja niin kuin kunnon kisityolainen tekee ve-
neitd tai kesamokkeja. Tasaiseen tahtiin, huolellisesti rakennellen,

ammattitaitoonsa luottaen. (Roth 1988.)

Luottokirjailijoissa on myo6s muita 80-luvun suuria kirjailijani-
mid. Itse asiassa Annika Idstrom ja Esa Sariola tunnettiin mo-
lemmat niin sanotun Pahan koulukunnan kirjailijoina. Ryhmaén
luettiin myos Olli Jalonen. Idstémin lapimurtoteos, kolmas ro-
maani Veljeni Sebastian, ilmestyi vuonna 1985. Se ja vuonna
1989 ilmestynyt romaani Kirjeitd Trinidadiin paasivit Finlandia-
palkintoehdokkaiksi. 1980-luvun puolella Idstrom saikin kaksi
taiteilija-apurahaa, vuosina 1984 ja 1988. Vuonna 1990 Johan
Bargumin lautakunta myonsi Idstromille kolmivuotisen taiteilija-
apurahan. Sen jilkeen Idstromilta ilmestyi romaani Luonnollinen
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ravinto (1994). Vuonna 1994 Idstrom sai Panu Rajalan ensim-
madiseltd lautakunnalta viisivuotisen apurahan. Téman jalkeen
hén sai vuonna 1999 viisivuotisen apurahan Leena Kirstindn toi-
mikunnalta seké tunnustuksena kirjailijanurastaan Pro Finlandia
-mitalin (1996). Luonnollisen ravinnon (1994) jalkeen Idstromilté
ei ole ilmestynyt uusia romaaneja.

Annika Idstrom on kertonut Miten kirjani ovat syntyneet
-teoksessa (2000, 173), ettd “romaani ei ole ollut hinelle koskaan
kirjoittamisen padmadra, vaan viline, oheistuote” Hén epiilee,
ettd olisi helpompaa, ”jos kirjoittamista voisi pitdd ammattina,
tyond, ja romaania tuotteena johon se johtaa” Samassa teoksessa
Idstrom kertoo muuttaneensa Uuden Valamon luostariin:

Vapauduin sielld elamaan muunlaista kuin kirjailijan elamaa, joka
oli kdynyt minulle taakaksi. Siitd oli tullut suorittamista, odotus-
ten tayttamista, roolin yllapitamistd. Apurahat velvoittivat tyéhon,
kustantaja odotti uuttaromaania, ja mina itse odotin ja vaadin it-

seltdni enemmin kuin muut yhteensa. (Idstrom 2000, 181.)

Myos Leena Lander kuuluu niihin luottokirjailijoihin, joiden
tukeminen oli 90-luvulla jatkuvaa. Landerin esikoisteos Syys-
pastoraali ilmestyi vuonna 1982. 1980-luvulla hidnelté ilmestyivat
lisaksi Mikaelin kronikka (1983), Siipijumala (1984), Kuolemaan
tuomitun tarina (1986), Lankeaa pitkd varjo (1986), Jumalatto-
man kova tinki (1987) sekd Purppurapurjeet (1989). Ensimmai-
sen yksivuotisen taiteilija-apurahansa Lander sai vuonna 1989.
Tummien perhosten koti ilmestyi vuonna 1991. Se oli Finlandia-
ehdokkaana, kuten myos 1994 ilmestynyt Tulkoon myrsky. Vuon-
na 1997 ilmestyi lloisen kotiinpaluun asuinsijat ja vaonna 2003
Kdsky, joka oli myos Finlandia-ehdokkaana. Lander sai taiteili-
ja-apurahaa lahes koko 1990-luvun ja 2000-luvun ensimmaisen
vuosikymmenen. Aikavililla 1991-2009 Landerilla on kaksi tai-
teilija-apurahatonta vuotta, vuodet 1994 ja 2003.
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Lukion oppikirjojen kirjailijaesittelyjen ja kirjalistojen pe-
rusteella’ Sariola, Idstrom ja Lander kuuluvat “didinkielen
opetuksen kaanoniin”, mutta kaikki luottokirjailijat eivat auto-
maattisesti ole luokiteltavissa nykykirjallisuuden klassikoiksi.
Joukossa on my®és tuntemattomampia tekijéité, jotka vuodesta ja
lautakunnasta toiseen nayttavat pysyvan mukana. Edesmennyt
Esko Raento (1948-2008) oli terveyskeskuslddkari ja kirjailija.
Hén julkaisi 1970- ja 80-luvulla yhteensd kahdeksan romaania,
joista hdnen ldpimurtoromaaninaan on pidetty vuonna 1979 il-
mestynyttd Tietd. Raento sai valtion kirjallisuuspalkinnon 1980.
Tien julkaisun jialkeen Raento ryhtyi paatoimiseksi kirjailijaksi.
Raento sai kolmivuotisen taiteilija-apurahan vuonna 1981 ja vii-
sivuotisen vuonna 1986. 1990-luvulla Raennolta ilmestyi enii
kaksi teosta: Rakkaus (1993) ja Yksindisyys (1998). Hén sailytti
kuitenkin tuetun asemansa pitkdan. Vuonna 1993 Panu Rajalan
ensimmainen toimikunta myonsi hanelle viisivuotisen taiteili-
ja-apurahan ja vuonna 2002 Jukka Parkkisen I toimikunta vield
toisen viisivuotisen. Hannu Makelé kirjoitti Esko Raennon muis-
tokirjoituksessa Helsingin Sanomissa 7.12.2008, kuinka Raento
”loi punnittuja lauseita julmasta maailmasta™

Raennolle oli ominaista se, ettd han paneutui kaikella intensii-
visyydelld kisilld olevaan, olipa kyse kirjasta tai potilaasta. Han
kirjoitti hitaasti, parhaimmillaan kaksi liuskaa pdivassd, silld hidn

mietti jokaista lausettaan kauan. (Miakeld 2008.)

Mikeld kirjoittaa my®s, ettd viimeisen julkaistun kirjan nimi
Yksindisyys kuvaa ehkd Raennon omaa tilannetta. Julkisuudessa
héntd ei juuri nahty, mutta “rikas sisdinen elama ja suppea mut-

1% Viittaan téssé sellaisiin Suomen nykykirjallisuutta esitteleviin lukulistoihin
kuin on esimerkiksi Aidinkielen ja kirjallisuuden Lihteessi (Berg ym. 2006,
465-467) ja Kivijalassa (Griinn ym. 2004, 214-220).
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ta todellinen ystavapiiri estivit erakoitumisen” (Makeld 2008.)
Luottokirjailijoiden tapauksessa taiteilija-apuraha annetaan
ikddn kuin jalkikiteistunnustuksena henkildille, jotka ovat luo-
neet kirjallisen uransa ja merkittdvan tuotantonsa pitkalti ilman
apurahoja, esimerkiksi toisen ammatin ohessa kirjoittamalla, sii-
nd missd nykyadn kirjailijan apurahoitus ja ura kehittyvit rinta
rinnan.

Myos Anne Hanninen on Raentoa enemman julkaissut, mut-
ta silti tallainen “suuri tuntematon” luottokirjailija. Hdnninen
on ollut koko 70-luvulta alkaneen kirjailijanuransa lapi "valtion
tukema”. Ensimmaisen taiteilija-apurahansa hén sai 1984, jonka
jalkeen 80-luvun lopulla useita Keski-Suomen taidetoimikun-
nan apurahoja. Hiannisen tuotantoa on kuvattu usein mystiik-
kaan liittyvin termein. Hanta on kuvailtu esimerkiksi "lJuonnon
rakastajaksi, oman minuuden etsijaksi tai suureksi yksindiseksi
Koskenniemen ja Hellaakosken tapaan” (Tuomela 1994). Yhta
mieltd tunnutaan niin ikdan olevan siité, ettei Hinninen ole suu-
ren lukijakunnan kirjailija. Esimerkiksi Tero Liukkonen (1991)
kirjoittaa, ettd "Anne Hdanninen on auttamatta pienen lukijakun-
nan runoilija”

Hién kirjoittaa hyvin taitavasti ja samalla niin tinkimattoman
omaehtoisesti, ettd kommunikaatio kipertyy, eikd avaudu helpos-
ti. Hedelmdntdysi vaatii lukijaltaan poikkeuksellisen tiivistd pa-

neutumista, eiké siihen voi pakottaa ketddn. (Liukkonen 1991.)

Hénnisen Hedelmintdysi-kokoelmaa (1991) seurasi kolmevuoti-
nen apuraha Johan Bargumin lautakunnalta vuonna 1992. Ha-
nen seuraava kokoelmansa Miekkaliljat ilmestyi 1994. Vuonna
1996 Hénninen sai viisivuotinen apurahan Panu Rajalan ensim-
madiseltd lautakunnalta. Vuonna 1997 ilmestynyt Musta Vuode
sai huomiota kohtuullisesti, vaikka ldhes joka kritiikissd muistet-
tiin korostaa, ettei Hinninen ole “suuren yleison runoilija’. Sa-
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teen muistia (2002) seurasi Oljilla tdytetty nainen (2005), ja myos
Hénnisen taiteilija-apurahoitus jatkui. Vuonna 2005 hin sai kol-
mevuotisen apurahan Jukka Parkkisen ensimmaiseltd toimikun-
nalta ja vuonna 2007 viisivuotisen Jukka Parkkisen toiselta toi-
mikunnalta. Vuoden 2005 Oljilla tdytetty nainen -kirjan jilkeen
Hénnisen seuraava teos ilmestyi vuonna 2009.'**

Jo edellisten esimerkkien perusteella voi sanoa, ettd 1990-lu-
vun taiteilija-apurahapaatoksissa nakyy kaksi rinnakkaista linjaa:
toisaalta taiteen kilpailutalous, toisaalta hyvinvointivaltiollinen
taidepolitiikka. Hyvinvointivaltiollisessa viitekehyksessd on erit-
tdin tarkeda tukea nimenomaan hitaasti kiiruhtavia” ja suun-
nata tukea sellaisille vahalevikkisille kirjailijoille, joita "kansa ei
ymmairrd”. Hyvinvointivaltiolliselle tukipolitiikalle on ominaista
myos pitkdjanteisen tukemisen ihanne, toisin sanoen ajatus siita,
ettd apuraha on pitkikestoista tukea kirjailijanuralle.

Tédllainen tukemisen linja alkoi murtua 1990-luvulla. Ensim-
madisten niin sanottujen menestyskirjailijoiden paasy valtion tai-
teilija-apurahajdrjestelman piiriin sai aikaan "miten he kehtaavat”
-kohun. Vuosituhannen vaihteen apurahasodassa oli kyse juuri
siitd, milld perusteilla ja kenelle apurahoja tuli suunnata. Taiteen
kilpailutalouden diskurssi vaikutti siten, ettd kirjailijoilta alettiin
entista selvemmin vaatia yrittdjamaista toimintaa, erdanlaista
tuloksellisuutta osoituksena aktiivisesta tyoskentelysta. Postmo-
dernit kirjailijatyypit ilmentavat tallaista 2000-luvun diskurssissa
ihanteeksi nousevaa ammattikirjailijan suhtautumistapaa.

Sekd kirjailijoiden vastausten ettd tukipdatosten valossa
1990-luvulla on siis ollut olemassa kirjailijoita, joiden kirjaili-
jantyolle lautakunta toisensa jalkeen on osoittanut luottamuk-
sensa apurahoina. Kilpailutalouden diskurssin tuloksellisuuden
kriteereista kdsin ndiden kirjailijoiden tukeminen nayttda hyo-
dyttémalta. Kuten luottokirjailijoista kdyttdmaéni toinen nimitys

'** Hinnisen valittujen runojen kokoelma ilmestyi 2008.
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“aidot valinnat” osoittaa, téllaisten kirjailijoiden olemassaolo on
kuitenkin osoitus siitd, ettd kirjallisuuden péattdjilla on ollut edes
jonkinlainen mahdollisuus itsendiseen, yleisestd mielipiteesta
riippumattomaan paatoksentekoon 1990-luvullakin.

Tillaiset tukipadtokset ovat parhaimmillaan kirjallista kerta-
kayttokulttuuria vastaan taistelemista. Kuten “Apuraha ja kirjai-
lijan elamédnkulku” -luvussa pohdin, on eettisesti kyseenalaista,
ettd kirjailijoiden tukeminen lopetetaan, kun heidan edustaman-
sa ilmion aika on julkisuudessa ohi. Erityisesti elimankulun né-
kokulmasta on tirkedd, etteivit jatkuva julkaiseminen ja ulkoisen
tehokkuuden todentaminen ole tuen ainoita kriteereita.

Taiteilija-apurahojen jakokriteerit ovat tuettua kirjallisuutta
tarkastelemalla osin ristiriitaisia. Tukipddtosten voi lukea sisl-
tavan niin kansallisen, hyvinvointivaltion kuin kilpailutalouden
diskursseissa korostuneita arvoja ja ihanteita. Taiteilija-apuraho-
ja jaetaan osalle kirjailijoista erilaisin kriteerein ja odotuksin —
aivan kuin saman tukimuodon sisdlld olisi useita eriperustaisia
tukijdrjestelmia.

Kilpailutalouden tyoskentelyapurahakdytinnossa merkittavaa
on, ettd tuki kumuloituu henkiléille, jotka “tyoskentelevit am-
matillisesti” ja joiden ammatillisesta patevyydesti erilaiset insti-
tuution tunnustukset toimivat merkittavdana signaalina. Tdméan
nikokulman korostuessa vaarana on, ettd julkisen mielipiteen
eli niin sanotun kirjailijamielikuvan osuus kasvaa liian merkitta-
vaksi. Silloin erityisesti ei-kanonisoitujen kirjailijoiden kohdalla
on vaarana, ettd julkisuuden arvaamattomat suhdannevaihtelut
saattavat vaikuttaa kohtalokkaasti yksilon kirjailijanuraan. Toinen
tyoskentelyapurahakéytannon ongelma liittyy niin ikdédn julkiseen
mielipiteeseen: jos tuetaan vain niitd kirjailijoita, joiden tukemista
pidetdin yleisesti tirkednd, toimikunnilla ei ole todellista valtaa
tehda aitoja valintoja ja sita kautta todella vaikuttaa suomalaisen
kirjallisuuden suuntaan. Lihtokohdiltaan nama kaksi tukemisfi-
losofiaa eroavat siind, kuka todella kayttaa kirjallisuuteen kohdis-
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tuvaa maarittelyvaltaa. Hyvinvointivaltiollisessa mallissa koros-
tuu toimikuntien asiantuntijuus ja todennakdisesti jossain méarin
myds niiden korporatiivinen rooli. Silloin jakopaatokset heijas-
tavat kirjallisuuden kentan valta-asetelmia ja kirjailijajarjestojen
merkitys on keskeinen. Kilpailutaloudellisessa jarjestelmassa ensi-
sijaista valtaa taas kayttavit ne, jotka tuottavat kirjailijamielikuvia
erityisesti median vililykselld - ja ne kirjailijat, joiden ammatilli-
nen kompetenssi riittda naiden vaikutelmien hallintaan.

7.3 Kolme nakokulmaa 1990-luvulla tuettuun
kirjallisuuteen

Monitasoisen viihteen murtautuminen kaanoniin

Valtion taiteilijatukijirjestelmille oli sen perustamisen aikaan
tyypillista tarkkarajainen kasitys hyvasta kirjallisuudesta. Vaikka
tata jakoa kaupallisen ja ei-kaupallisen ja korkean ja matalan va-
lill4 on kritisoitu niin 60-, 70-, 80- kuin 90-luvullakin, valtiollisen
taidetuen pysyvina linjana on kuitenkin vallinnut jonkinlainen
yhteisymmarrys siitd, ettd “julkinen tuki tasapainottaa rahoitus-
perusteita niillekin, joiden tekstien tarkoituksena ei ole julkisuu-
den tavoittelu kaikin keinoin” (P19).

Taiteena ja siten myos tukemisen arvoisena kirjallisuutena
on pidetty erityisesti kirjallisuutta, joka ei ole suuren yleisén
suosiossa. Téllainen toiminta on perustunut erdanlaiseen kir-
jallisuuden pyramidimalliin, jossa alimpana on yleison suosima
kirjallisuus ja korkein huippu edustaa oikeaa taidetta. Valtion tu-
kea myonnettiessd on ollut luonnollista, ettd menestys on kasau-
tunut pyramidin huipulle - eli sille pienelle joukolle kirjailijoita,
jotka luovat oikeaa taidetta. Erityisin piirre valtion kirjailijoille
suunnatussa taiteilijatuessa 1990-luvulla onkin, etta tima arvot-
tamista kuvaava pyramidimalli jarkkyy, kun valtion taiteilijatuen
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piiriin nousee huomattavan paljon sellaisia kirjailijoita, joiden
tuotantoa ei endd voi luokitella “vihilevikkiseksi” vaan pikem-
minkin "monitasoiseksi viihteeksi”'®. Kdytan tdssd yhteydessd
havainnollistavina esimerkkina Juha Ruusuvuorta, Pirjo Hassis-
ta ja Leena Lehtolaista, jotka kaikki padsivit valtion taiteilijatuen
piiriin 1990-luvulla. Tarkastelen, miten taiteilija-apurahapaatok-
set ja kirjailijan tuotanto, ja erityisesti teoksien arvostus kirjalli-
suuskritiikissd, ndiden kirjailijoiden kohdalla lomittuvat.

Juha Ruusuvuorella (s. 1957) on toimittajatausta. Ennen kir-
jailijanuraansa Ruusuvuori tunnettiin Pahkasika-lehden toimit-
tajana. Hanen ensimmainen kaunokirjallinen romaaninsa'* Ka-
niikki Lupus ilmestyi vuonna 1993. Kritiikeistd voi péatelld, ettd
teos yllatti monet myonteisesti, ja se arvioitiin onnistuneeksi his-
torialliseksi romaaniksi (esim. Hietala 1993). Kaniikki lupus péasi
my6s Finlandia-palkintoehdokkaaksi. Ruusuvuoren seuraavan,
Ryéstetty pyhimys -teoksen (1995) kritiikkeja yhdistda se, ettd
kiitosta saavat Ruusuvuoren kertojantaidot. Samaan tapaan kuin
Finlandia-palkintoraati asettaessaan Kaniikki Lupuksen ehdolle
myos kriitikot arvostavat Ruusuvuoren kertomisen taitoa ja iloa
(Tarkka 1993). Ruusuvuorta kuvaillaan esimerkiksi “ensiluokan
tarinaniskijéksi” (Saure 1995) ja kerrotaan, etta "Ruusuvuori on
velho kuvaamaan menneen kautta nykyhetked” (Hurme 1995).
Osa kriitikoista kuitenkin pohtii, miten tallaista historiallista ro-
maania tulisi arvottaa:

Onko Rydstetty pyhimys siis “pelkkd” historiallinen jénnéri? Tus-
kinpa vain, mutta télld kertaa filosofointi on kétketty taidokkaam-

min viihdyttévéin kerronnan poimuihin. (Hietala 1995.)

1% Luonnehdinta on perdisin Viimeinen syli -teoksen kritiikistd (Hillebrand

1998).
' Ruusuvuori julkaisi Banana Pressin kautta humoristisen teoksen Viimeinen
palmusaari vuonna 1989.
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Vuonna 1997 Ruusuvuori sai ensimmadisen yksivuotisen taiteili-
ja-apurahansa Panu Rajalan toiselta toimikunnalta. Ruusuvuo-
relta ilmestyi vuonna 1997 romaani Majuri Max ja vuonna 1999
Lemminkdisen laulu. Vuonna 1999 hién sai toisen yksivuotisen
taiteilija-apurahansa, nyt Leena Kirstindn toimikunnalta. Lem-
minkdisen laulua kuvataan “monitasoiseksi ja antoisaksi luku-
elamykseksi” (Tapio 1999) ja "laadukkaaksi historiaviihteeksi”
(Jama 1999). Ruusuvuoren kertojantaitoja verrataan jopa Walta-
riin:

En uskalla vield verrata Ruusuvuorta Waltariin, vaikka muutaman
seuraavan kirjan jélkeen taitaa olla jo ihan pakko, niin etevii on
sanonta (Koskimiki 2000).

Niin Ruusuvuoren edustama kirjoittamisen tapa — viihdyttava
historiallinen romaani - legitimoidaan arvokkaaksi. Kolmannen
yksivuotisen taiteilija-apurahansa Ruusuvuori sai Leena Kirsti-
nén toimikunnalta vuonna 2001. Samana vuonna ilmestyi Jurmo.
Vuonna 2002 Ruusuvuori sai ensimmaisen kolmivuotisen taitei-
lija-apurahansa Jukka Parkkisen ensimmdiseltd toimikunnalta.
Vuosituhannen vaihteessa Ruusuvuori alkoi olla jo tunnustettu
tekijé kirjallisuuden kentélla:

Ruusuvuori on vakiinnuttanut asemansa nykyaikaisen historial-
lisen romaanin omaperdisend taitajana ja visioiden rakentajana.
Monet nykykirjailijat eivdt titd genred juurikaan viljele, joten
Ruusuvuoren asema on jopa ainutlaatuinen timéan hetken suoma-
laisessa kirjallisuudessa. (Waarala 2002.)

Vuonna 2003 Ruusuvuorelta ilmestyi Nokian nuoriso-ohjaa-
ja, joka oli Finlandia-palkintoehdokkaana. Vuonna 2005 Jukka
Parkkisen toinen toimikunta myoénsi Ruusuvuorelle viisivuotisen
apurahan.
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Ruusuvuoren menestystarina nédyttda siloiselta. Kuitenkin jos-
tain syystd kirjailijan on pitdnyt puolustaa asemaansa 16.10.1998
Helsingin Sanomissa julkaistulla mielipidekirjoituksella ”Kum-
mitusjuna 1800-luvulle”

Kirjojen myymistd pidetddn turmiollisena. Kirjailija haluaa, etté
hanen kirjojaan luetaan i.e. myydadn. Ristiriidan tekee vield
koomisemmaksi se, ettd populaarikulttuuri (jonka luonteeseen
kuuluu suuri volyymi) olisi hyvdd ja “taidetta” vain pienind pai-
noksina. Pahan alku on 1800-luvun houruisen romantiikan por-
varillisessa taiteilijakdsityksessd. Ehtaa taidetta voi luoda vain kir-
jailija, joka sulkakyné kddesséd vapattden odottaa vinttikamarissa
jumalallista inspiraatiota tdydenkuun valossa. [--]

Téama kirjailijakisitys eldd edelleen, ihme kylld. Eniten siihen
uskovat joutomiehet ja -naiset, jotka kirjoittavat huonosti ja ovat
tyhmid. Tamén romantisoivan, vikisevdan hourupdiden roikan
voisi lahettad kummitusjunalla 1800-luvulle sulkakynat persiissa.
Onneksi he muuttavat kasityksidén, jos heidan kirjansa alkavat
myyda eli l6ytavat lukijoita. Silloin julkisuus ja myynti onkin ak-

kid hyva ja kannatettava ajatus. (Ruusuvuori 1998.)

Ruusuvuori néyttad siis olevan varsin tietoinen kentéin tilanteesta
ja viihteen murtautumisesta kaanoniin. Kirjoituksensa perusteel-
la Ruusuvuori kokee ongelmallisen tilanteen juontavan juurensa
romanttisen kirjailijakuvan hegemoniaan. Esimerkissa korostuu,
miten halveksivasti Ruusuvuori suhtautuu sellaiseen perinteiseen
kirjailijakadsitykseen, jossa julkisuutta ja myyntid pidetddn tur-
miollisena.

Toinen esimerkki korkeakirjallisuuden kasitteen laventumi-
sesta koskemaan "monitasoista viihdettd” on Pirjo Hassisen nou-
su kirjallisuuden eliittiin 1990-luvulla. Hassisen esikoisromaani
Joel ilmestyi vuonna 1991. Suvi Ahola kirjoitti, ettd “ironiaa ja
rehellisyyttd yhdistavana kertojana Hassinen on ehdottoman lu-
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paava” (Ahola 1991). Hassisen toisen teoksen, vuonna 1992 il-
mestyneen Yon kenttien, kritiikissa Pekka Tarkka peilasi teosta
saman syksyn teosten synkkédn yleissavyyn. Tarkka kuvaa, kuin-
ka aikoihin ei ole ilmestynyt kunnollista teosta, “jossa mielikuvi-
tus olisi voittanut arkisen junnauksen tai jonka henkilot olisivat
ottaneet mittaa vapaudestaan.” Heti perdan Tarkka jatkaa, kuinka
tallaisissa kohtauksissa Hassinen on omimmillaan: "uhkarohkea
ja kekselids, vakava ja riehakas.” (Tarkka 1992.)

Vuonna 1994 ilmestyneen Ennustajan kritiikeissa kerrotaan,
kuinka "Hassisella on tapana tarttua pinnallisiksi leimattuihin il-
mio6ihin ja kisitelld niitd taitavasti ja vakavasti” (Valkonen 1994).
Ylipadtaan kritiikeissa haetaan sopivaa ilmiasua sille, ettd kysees-
sd on jotain muuta kuin “tavallinen viihde™:

Hassinen kuvaa himoa ja seksuaalisuutta liki viihdelukemistojen
sanastolla, mutta ei ole viihdekirjailija. Banaalius on hénen ta-
soistaan vain yksi, ja tasona johdonmukainen. (Kulmala Teppo
1994.)

Vuodeksi 1994 Hassiselle myonnettiin ensimmainen yksivuoti-
nen taiteilija-apuraha. Myontdjana oli Panu Rajalan ensimmdi-
nen toimikunta. Aulikki Elo kirjoitti kritiikissaan:

Kuopion kulmakunnalta suomalaiseen proosaan kimmonnut hy-
vinkin vakavasti otettava ja omanlaisensa nimi: samanaikaisesti

raisu ja vakava. (Elo 1994.)

Hassisen Voimanaiset ilmestyi vuonna 1996. Suvi Ahola (1996)
kuvasi teosta monisyiseksi ja psykologiseksi aikuisten saduksi.
Ylipaataan sellaiset ilmaukset kuin “kertojavelho” ja "nékijanoita”
rakentavat Hassisen kirjailijakuvaa. Toisen yksivuotisen taiteili-
ja-apurahansa Hassinen sai vuonna 1997 Panu Rajalan toiselta
toimikunnalta. Témaén jilkeen Hassisen tukeminen ja julkaisemi-
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nen jatkuivat sidnnénmukaisena: vuonna 1998 Leena Kirstinidn
toimikunta myonsi Hassiselle kolmen vuoden taiteilija-apurahan.
Samana vuonna ilmestyi romaani Viimeinen syli. Kritiikeissé ar-
vostettiin yhd korkealle nimenomaan Hassisen kertojan kykyja:
hén on aistillinen kirjailija, joka saa tarinan elimain. Maila-Kat-
riina Tuominen kirjoitti Aamulehdessd 29.11.1994 otsikolla "Nai-
nen nikee sisddnpdin:

Ja mika parasta: Pirjo Hassisen romaanissa on kertomisen paloa.
Teksti on verevai ja aistillista, henkilokuvat tayteldisia ja tarinan

rytmi tarkasti jaettu. (Tuominen 1994.)

Pekka Tarkka kertoi vastaavasti Helsingin Sanomissa “ihailevansa
Hassisen velhonkykyd luoda tasmallisia miljoité ja sijoittaa niihin
lihan ja hengen draamoja” (Tarkka 1998).

Kuten Ruusuvuoren, myoskdan Hassisen kohdalla arvostuk-
sen nousu ei ollut varauksetonta. Vaikka Helsingin Sanomien
kritiikki olikin arvostavaa, mitenkdén yksioikoisesti ja oikopédta
Hassista ei kaanoniin hyviksytty. Esimerkiksi vield vuonna 2000
ilmestynyt Mansikoista marraskuussa heritti pohdintaa siitd, mi-
ten Hassisen teoksiin pitdisi suhtautua. Matti Makeld kirjoitti Aa-
mulehdessd 28.9.2000, kuinka Hassisen romaanin perustarina on
tyypillisintd “kiiltivikantisten kirjojen aihepiiria.” Toisaalta M-
keld nikee Hassisen romaaneissa piirteitd, joka “viittaavat niin
sanottuun oikeaan kirjallisuuteen”. (Makeld 2000.)

Kaiken kaikkiaan sekd Ruusuvuoren ettd Hassisen vastaanotto
kuvaavat, miten hyvi tarina ja koskettavuus nousivat kirjallisuu-
dessa arvostettaviksi piirteiksi 1990-luvun mittaan. Samalla ta-
valla kuin kirjallisuuden péattdjien vastauksissa, myos kritiikeis-
sa arvostettiin erityisesti voimakkaita lukuelamyksid. Esimerkiksi
Hassisen Mansikoita marraskuussa pidettiin loistavana romaani-
na, koska se "liikuttaa ja yllattaa” (Wilhelmsson 2000).

Hassinen sai kirjallisuuden valtionpalkinnon vuonna 2001
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ja viisivuotisen taiteilija-apuraha vuonna 2002 Jukka Parkkisen
ensimmadiseltd toimikunnalta. 2000-luvulla Hassiselta on ilmes-
tynyt Jouluvaimo (2002), Finlandia-palkintoehdokas Kunin-
kaanpuisto (2004), Isdnpdivd (2006), Suistola (2007) sekd Sano
ettd haluat (2009). Suomi-palkinnon Hassinen sai vuonna 2004
sekd toisen viisivuotisen taiteilija-apurahansa vuonna 2008. Sa-
malla kun “kertojavelho” Hassinen toivotettiin tervetulleeksi,
legitimoitiin myos uudenlainen kirjailijana toimimisen ja kirjal-
lisen julkisuuden tapa. Helsingin Sanomien Kirjan tie -kirjoitus-
sarjassa seurattiin vuosina 2001-2002 Hassisen tekeilld olevan
kirjan valmistumista aina kirjan idean keksimisestd sen kaupan
hyllyille paatymiseen. Juttusarja koostuu kuudesta erillisessd jut-
tukokonaisuudessa (Kaseva 2001a ja b, Kaseva 2002a, b, ¢ ja d).
Ensimmaiisessd osassa Hassinen hankkii ideansa tueksi tietoa il-
mailumuseosta. Jutussa Hassinen kertoo: "Minulla ei ole Karjalaa
eiki varsinaista keski-ian kriisié, ei mitddn aarreaittaa, josta voisi
joka kerta ammentaa henkil6t, tapahtumat ja miljoot. Siksi nima
vierailut ovat tarkeitd” (Kaseva 2001a). Ndin romanttisen kirjai-
lijaneron salaisuus, kirjan tekemisen suljettu prosessi avautuu:
kyse ei ole “mystiikasta’, vaan tyonteosta.

Ruusuvuoren ja Hassisen rinnalla on hyodyllistd tarkastella
vield Leena Lehtolaisen (s. 1964) nousua tuettujen kirjailijoiden
joukkoon. Leena Lehtolaisen tilanne on verrattavissa Juha Ruu-
suvuoreen, koska molempien edustama kirjallisuuden lajityyppi
ei ole perinteisesti kuulunut korkeakirjallisuuden kentille. Lehto-
laisen kohdalla on kiinnostavaa menestyksen kahteen suuntaan
jakautuvat juuret: toisaalta on kyse tietyn lajityypin noususta
salonkikelpoiseksi, erityisesti siitd, miten 1990-luvulla dekka-
ria alettiin lukea yhteiskuntakriittisestd nakokulmasta. Toisaalta
kyse on myos tietylld tavalla ulkokirjalliseksi ilmioksi kasvavas-
ta Maria Kalliosta, tuosta “viskid naukkailevasta ja tarmokkaasti
fillaroivasta suomalaisvedoksesta kansainvilisen naisdekkarin
tyyppigalleriaan” (Hellman 1998).
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Lehtolaisen ensimmainen Maria Kalliosta kertova dekkari En-
simmdinen murhani ilmestyi vuonna 1993. Aktiivisen naisen tulo
suomalaiseen dekkariin huomattiin:

Lehtolaisen kirja ei ole kuitenkaan naisasiamanifesti, vaan keped,
sujuva ja nokkela — vililld kai melkein liiankin luistava (Aronen
1993).

Hyvin pian Lehtolaisen tapauksessa nousi esille hinen akatee-
minen taustansa. Lehtolainen nimittéin seka tutkii etté kirjoittaa
dekkareita tyokseen, ja hdn on eri yhteyksissa kertonut tietoisesta
tavastaan suhtautua kirjoittamiseen, mihin liittyy myos dekka-
riperinteen uudistaminen (esim. Jauho 1995). Lehtolaisen uran
nousu on yhteydessa seka hanen kirjojensa suosioon etté kirjaili-
jan asemaan jannityskirjallisuuden asiantuntijana.

Kritiikin suhtautuminen Lehtolaisen tuotantoon oli ainakin
aluksi nuivempaa kuin Hassisen ja Ruusuvuoren kohdalla. Vuon-
na 1995 Kuparisyddmen ilmestyttya Suvi Ahola kirjoitti Helsin-
gin Sanomissa 23.9.1995, kuinka

Lehtolainen kirjoittaa yksinkertaista, sujuvaa tarinaa eikd yritd
enempad. Juonen rakentelu on juuri sellainen kuin kunnon arvoi-
tusdekkarissa kuuluukin: on selked epdiltyjen joukko, mystinen
avain, salattuja suhteita ja dramaattinen loppukohtaus pimedssa
kaivoskuilussa. (Ahola 1995.)

Vuonna 1995 Panu Rajalan ensimmdiinen lautakunta myonsi
Lehtolaiselle puolivuotisen apurahan. Ruusuvuorta, Hassista ja
Lehtolaista yhdistadkin se, ettd "pelkka viihdyttavyys” ei riit,
vaan teosten menestymiselle aletaan hakea myds syvempia ja ni-
menomaan yhteiskunnallisia merkityksia.
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Kuparisyddn niayttad, ettd suomalainen naisdekkari voi hyvin:
kunnioittaa viihteen perinteitd, mutta ottaa samalla aineksia femi-
nistikirjallisuudesta (Ahola 1995).

Ahola viittaa myos teoksen moderneihin, esimerkiksi seksuaali-
sia vahemmistoja kasitteleviin teemoihin. Sekd Lehtolaisen dek-
kareiden ettd Ruusuvuoren historiallisten romaanien arvostus
nousee siitd, ettd ne - toisin kuin muu ajan kirjallisuus - liittyvit
pdivanpolttaviin keskustelunaiheisiin ja ovat ennen kaikkea kai-
vattua yhteiskunnallista kirjoittamista. Esimerkiksi yhteiskunnal-
lisen luennan voimakkuudesta sopii Jarmo Papinniemen kirjoi-
tus Murhia ja maailmanparannusta” Demarissa 2.8.2000:

Jos Leena Lehtolainen kuuluisi parikymmenti vuotta vanhem-
paan ikdpolveen, hén kirjoittaisi dekkareiden sijasta luontoa ja
inhimillisyytta puolustavia pamfletteja. [- -]

Mutta koska Lehtolainen ei ole 70-luvun vaan 90-luvun kir-
jailija, hdn ei pue huolenaiheitaan totiseksi julistukseksi. Sen si-
jaan hdnen punavihred yleishumanisminsa tulee julki vetavisti
kirjoitettujen rikostarinoiden riveilld ja rivien vilissa.

Kéyttamalld danitorvenaan miehisessa yhteisdssd menestyvaa
naispoliisia Maria Kalliota Lehtolainen saa ujutettua mielipiteen-
sa nakyviin viihdyttavéssa ja helposti lahestyttavissd muodossa
- ja samalla sopivasti suhteellistettuna: romaanissa ei tarvitse si-
toutua yhteen totuuteen, vaan asioista ja henkildistd voi nayttad

monia eri puolia. (Papinniemi 2000.)

Vuonna 1998 Lehtolainen sai yksivuotisen taiteilija-apurahan
Panu Rajalan toiselta toimikunnalta. Samana vuonna ilmestyi
Tuulen puolella (1998). Lehtolainen jatkoi tyoskentelyé: hanelta
ilmestyivat Tappava side (1999) ja Ennen lihtod (2000). Ensim-
madisen kolmivuotisen apurahansa hédn sai vuonna 2000 Leena
Kirstindn toimikunnalta. Lehtolainen onnistui rikosjuonen ja yh-
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teiskunnallisen kannanoton yhdistimisessd, mutta ennustamat-
tomin osatekija oli lopulta Maria Kallion nousu ilmioksi:

Leena Lehtolaisen dekkarit ovat vahitellen kasvamassa ilmioksi,
joten kriitikko joutuu laskemaan tavanomaiset aseensa. Romaa-
nien sankaritar Maria Kallio elda jo vahvasti omaa elamaansa
Lehtolais-fanien mielikuvissa. Siksi ei ehkéd hyodyta todeta, ettd
kirjassa on puutteita ja ettd monet dekkariin liittyvat odotukset
jadvat tayttymattd. (Liukkonen 2000a.)

Maria Kallio -ilmi6 ei ole "oikeanlaista menestystd” kriitikoiden
silmissd. Ambivalentti suhtautuminen Lehtolaisen tuotantoon
kavi ilmi, kun han julkaisi seuraavat teoksensa Sukkanauhatyt-
t0 ja muita kertomuksia (2001) ja Kun luulit unohtaneesi (2002).
Namai teokset eivit ole Maria Kallio -kirjoja. 2000-luvun alun
teosten kritiikeille ominaista on, etta tunnustetaan Lehtolaisen
arvo dekkaristina, mutta tehdaan kuitenkin ero dekkareiden ja
“oikeiden romaanien” kirjoittamisen valilla:

Rikosromaanin syventdaminen romaaniksi on paikoin vakinaista-
nyt otetta, mutta samalla romaani viihdyttaa ja toimii terapeutti-
sesti. Ne ovat kirjallisuuden tarkeita tehtavia. (Karonen 2002a.)

Kun luulit unohtaneesi on tahdn mennessa parasta Lehtolais-
ta. Teos osoittaa hdnen olevan jo pitkalla kasvussa taysiveriseksi
romaanikirjailijaksi. Kunnioitettavaa on erityisesti Lehtolaisen
valmius ja rohkeus tarttua aiempaa vaikeampiin haasteisiin. Tays-
mittaisen lukuromaanin luominen ei onnistu vield aivan koko-
naan, vaan paikoin taso kirjan sisalla hieman horjahtelee. (Aalto
2002.)

Vuonna 2003 Lehtolainen sai ensimmadisen viisivuotisen taiteili-
ja-apurahan Jukka Parkkisen ensimmadiseltd toimikunnalta. Sen
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jilkeen Lehtolainen on jatkanut julkaisemista vuosittain: Veren
vimma (2003), Jonakin onnellisena pdivind (2004), Rivo Satakie-
li (2005), Viimeinen kesdyd (2006), Luonas en ollutkaan (2007),
Vidran jaljilld (2008) ja Henkivartija (2009).

Valtion tuki on perinteisesti ndhty vahalevikkisen kirjallisuu-
den elinehtona. 1990-luvulla taiteilija-apurahoin systemaattisesti
tuettujen kirjailijoiden listan erityispiirre on kuitenkin erilais-
ten kertojavelhojen ja nékijanoitien murtautuminen Parnassol-
le. Ruusuvuoren, Hassisen ja Lehtolaisen kirjailijaurat kertovat
murroksesta, jonka seurauksena ollaan valmiita tukemaan laaja-
mittaisesti sellaisia tekijoitd, jotka aiempina vuosina on sivuutet-
tu liian “yleisoystavallisind”

Taiteen kilpailutalouden kyseenalaistavan diskurssin myoté
koko kirjallisuuspoliittinen puhe laajenee. Tama vapauttaa kirjal-
lisen arvon tarkastelun sen perinteisestd, ahtaasta viitekehyksesta,
kun my6s lukukokemusta aletaan pitad merkittavana. Esimerkik-
si tassd tutkimusaineistossa padttdjat ottavat esille sen, ettd teok-
sen vaikeaselkoisuus tai luoksepadsemattomyys ei ole endd arvo
sindnsé, vaan korkealaatuista kirjallisuutta voi olla monenlaista.
Tamad antaa aiemmin syrjdan jadneille ja ehka tdysin uudenlai-
sillekin kirjailijoille mahdollisuuden saada arvostusta. 1990-luku
oli siind mielessa poikkeuksellista aikaa, ettd kriitikoiden ja ta-
vallisen kansan mielipiteet tuntuivat kohtaavan. Samoin kohta-
sivat tuettu ja luettu kirjallisuus. Tasta ndkokulmasta 1990-luvun
madrittelyja pakeneva kirjallisuus on hyvinkin selkedsti maaritel-
tavissa.

Toisaalta taiteen kilpailutalouden diskurssin hegemonia saat-
taa saada epdilemddn apurahapaitoksien hienoista erkaantu-
mista kirjallisuuden laadunmaarittelyn tehtavastd. 1990-luvulla
kirjallisuuspoliittinen péaatoksenteko oli kovan kritiikin kohtee-
na ja vuosittaiset taiteilija-apurahoista kertovat paatéslistat ovat
hyvin alttiita arvostelulle. Tehdyt taiteilijatukipaatokset ovat ndin
erdanlaisia hyvinvointivaltion ja kilpailutalouden taidekisitysten
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kompromisesseja. Tahén viittaa se, ettd perinteisesti viihdekir-
jallisuuden genreen luetuista teoksista halutaan etsida “hyodyl-
lisyyttd” ja “syvyyttd” erityisesti lukemalla ja arvottamalla niitd
yhteiskunnallisesta kontekstista kasin. Silloin kirjailijaihanteena
ei olekaan lukijaystavillinen ammattikirjoittaja, vaan kansallisen
taidepolitiikan arvostama yhteiskuntakriitikko.

Kuten aiemmin toin esille (luku 7.2), uusien tekijéiden on ol-
tava valmiita jatkuvasti todistamaan kirjailijuutensa, ammattitai-
tonsa ja ahkeruutensa. Osin tdma ndyttdisi liittyvan myos kirjaili-
jan edustamaan genreen: kirjailijat, jotka kirjoittavat ns. suurelle
yleisolle ovat - tai kenties ovat katsoneet aiheelliseksi olla - ns.
vahilevikkisid kirjailijoita tuotteliaampia.

Kokeilevan kirjallisuuden asema

Ennakko-oletukseni 1990-luvulla taiteilija-apurahoin tuetusta
kirjallisuudesta oli, etté se olisi suurelta osin kielitietoista, vaha-
levikkista ja akateemisten kirjailijoiden julkaisemaa - ylipddtaian
kirjallisuutta, jota voisi pitdd “kokeellisena” Ymmarrin kokeelli-
suuden tdssd yhteydessd nimenomaan sellaiseksi historiallisesti
neutraaliksi yleiskasitteeksi, jolla viitataan epakonventionaaliseen
taiteeseen. Kokeelliselle kirjallisuudelle on siis ominaista poik-
keaminen valtavirrasta ja ylipdataan innovatiivisuus (Katajamaki
ja Veivo 2007, 12).

Laajimmassa merkityksessa kokeelliseksi voidaan kasittad yli-
paitadn kaikenlainen uusien muodon ja sisdllon ratkaisujen et-
siminen. Tallainen omaehtoisen taiteen tekemisen ja tukemisen
idea kun on tavallaan koko valtion apurahoituksen taustalla: se
on tdrkein peruste sille, miksi apurahoitus on nykykirjailijalle
“elinehto”. Sekd paattdjien ettd kirjailijoiden vastauksista tuli niin
ikddn selvisti esille, miten apurahoitus tarjoaa mahdollisuuksia
vahilevikkisen kirjallisuuden edustajille ja laajentaa ndin suo-

7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun kirjallisuus 361



malaisen kirjallisuuden kenttdd. Niin ikddn sekd paattdjien ettd
kirjailijoiden vastauksissa otettiin esille, ettd nykyisessa jarjestel-
massé korostuu kirjoittaminen, jolla on kirjallisuusteoreettinen
ldhtokohta. Tdllaisen oppineiden esteetikkojen edustaman kirjal-
lisuuden nousua perusteltiin myos kirjailijakunnan akateemistu-
misella:

Lisadantynyt koulutus on nostanut suomalaisen kirjallisuuden
yleistd ilmaisutasoa ja jonkin verran heikentinyt elamyksellisyyt-

td ja suomalaisuutta. P30

Kirjallinen elimé on 90-luvulta ollut (kirjallisuus) teoriavirittei-
nen. Kirjoittamista muista lihtokohdista vierastetaan, ikdin kuin

muut nikemykset olisi osoitettu patemattomiksi. K69

Tétd taustaa vasten taiteilija-apurahoin vuosina 1990-2005 syste-
maattisesti tuettujen taiteilijoiden lista ei oikeastaan olekaan en-
nalta-arvattava, vaan hyvinkin erikoinen. Kuten edelld on kaynyt
ilmi, 1990-luvun aikana systemaattisesti tuetulle kirjallisuudelle
néyttad olevan tyypillista nimenomaan lukijalédhtdisyys ja suuren
yleison suosio. Henkilokohtainen lukunautinto on kirjallisuu-
den arvottamisessa ja tukemisessa niin keskeiselld sijalla, ettéd jos
ajankohdan taiteilija-apurahapéatoksistd pitdisi nimetd yksi lin-
ja, tuo linja olisi pikemminkin “tunnustetun kirjallisuuden” kuin
“kirjallisten kokeilujen” tukeminen.

1990-luvun kirjallisuuskasitystd kuvaa monipuolistuminen.
Aiemmin kentdn marginaaleihin sijoittunut kirjallisuus nousi
voimakkaasti valtakirjallisuuden rinnalle kentdn keskioon. Ken-
tdn marginaalit leventyivit siten, ettd saman vuosikymmenen
aikana mahdollista oli toisaalta viihteen murtautuminen kaano-
niin, toisaalta runouden voimakas nousu. (Ks. esim. Oja 2009.)
My®6s taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden listaa tarkas-
tellessa voi huomata, miten erilaiset kirjallisuuden arvottamisen
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perusteet ovat vakiintuneet osaksi kirjallisuuspoliittista paatok-
sentekoa.

Kuitenkin paattéjat kirjallista laatua maaritellessadan nostavat
sen ensisijaisiksi piirteiksi omaperiisyyden ja kielitietoisuuden.
Kéytan tassa yhteydessa esimerkkiné Jouni Inkalaa (s.1966), joka
edelld esiteltyjen kirjailijoiden lailla nousi 1990-luvulla valtion
taiteilijatuen piiriin. Inkalan runous tuntuu edustavan kaikkea
sitd, mitd apurahakirjailijalta on totuttu odottamaan:

Hiénen ikiteemansa ovat eksistentialistisia. Inkalan runouden
dlykkyys ei ole alleviivattua nokkeluutta, vaan herkkyyttd, missd
se eroaa suomalaisen nykyrunouden muodikkaammista suun-
tauksista. Hdn on tosissaan, ja sdkeillddn mitd luultavimmin

“oman totuutensa” perdssd (Kantola 2008a).

Tassd mielessa Inkala sopii hyvin sen tarkasteluun, miten kirjal-
lisuuden tukemisen kokeellisuutta ja kielitietoisuutta korostava
taustafilosofiaa kdytinnossa toteutetaan. Kuten Leena Lehtolai-
nen, myos Inkala on akateeminen kirjailija, mutta han hyodyntaa
tatd ammattitaitoaan eri tavalla. Jo ensimmaisestd kokoelmasta
lahtien Inkalan tuotantoa on kuvattu alylliseksi ja vahaeleiseksi
- ja hanta itseddn oppineeksi runoilijaksi. Tdllaisena hanet otet-
tiin kirjallisuuden kentilld avosylin ja arvostaen vastaan. Seppo
Jarvinen kirjoitti Keskisuomalaisessa 27.10.1992 Inkalan esikois-
teoksen ilmestyessa:

Inkala tulee parnassollemme enemman kuin keskitason lupauk-
sena. Hieman onnahtaen: hdn on omavaloinen kuin kiiltomato

kirjapolitiikkamme pimeydessa (Jarvinen 1992).
Inkalan esikoisteos Tissd sen reuna (1992) oli Finlandia-palkinto-

ehdokas 1992. Tero Liukkonen kirjoitti arvostelussaan ”Lyriikan
estetismid” (Helsingin Sanomat 10.10.1992), kuinka ”Inkalalla on
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dlyllinen ote ja korostuneen tietoinen suhde maailmaan” Vihi-
eleisyys kirjailijan hyveena kay ilmi esimerkiksi Autiomaaretken
(2000) kritiikistd. Tero Liukkonen kirjoittaa Helsingin Sanomissa
22.11.2000, kuinka Inkala kypsyyskautensa saavuttaneena

ei pyri endd ollenkaan ulkoisiin tehoihin, haltioituu entisestakin
hillitymmin, katsoo pienié asioita tyynesti. Kypsyyttd on luottaa

yksikertaiseen, hiljaiseen sanaan (Liukkonen 2000b).

Kirjallisuuskritiikeissd Inkalaa kohdellaan oman genrensi san-
karina. Hanen arvonsa miérdaytyy nimenomaan kirjallisuuden
ja erityisesti suomalaisen lyriikan uudistamisesta kasin. Pekka
Tarkka kirjoitti Inkalan toisen teoksen Huonetta ja sukua ilmes-
tyessd Helsingin Sanomissa 25.9.1994, kuinka

tallaista on odotettu niind pitkind vuosina, jolloin suuri osa suo-
malaista lyriikkaa on ollut lukittuna ahtaasti kisitettyyn moder-
nismin runousoppiin, tuloksena usein naiivin katselun realismia.
(Tarkka 1994.)

Niin ikddn Tarkan mukaan ”Inkalan uusi kirja on loistava néyte
siitd, miten [kirjallisuuden] perinteen kangistunut tyrannia suis-
tetaan vallasta ja miten sen eldvé ydin saatetaan uusiin yhteyk-
siin” (Tarkka 1994).

Kuitenkaan kritiikin suhtautuminen Inkalan tuotantoon ei ole
ollut yksioikoisen ylistavda. Vaikka kirjallisuuden kentilla Inka-
lan arvo on kiistaton, Inkalan runojen dlyllisen viiled pinta” on
herdttanyt myos kritiikkid. Inkalan ansio on, ettei han ole nuori
vihainen mies eikd mydskddn sorru uuvuttavaan itsetilitykseen,
mutta “vililld Inkala kirjoittaa rasittavankin taitavasti ja tietoises-
ti”, kuten Heikki Saure Eteld-Suomen Sanomissa 3.1.1993 asian
muotoilee.

Inkala sai ensimmadisen yksivuotisen taiteilija-apurahansa
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vuonna 1996 Panu Rajalan toiselta toimikunnalta, mika on esi-
merkiksi hdnen esikoisteoksensa Finlandia-ehdokkuuteen néh-
den varsin my6hain. Olennaista onkin, ettd siind missa 1990-lu-
vun kirjallisuuskritiikit olivat ottaneet tehtdvakseen nostaa niin
sanotun viihdekirjallisuuden arvostusta, erdaanlainen kirjalli-
suuden yleisoystavallisyyttd arvostava (ja siten kilpailutalouden
diskurssille ominainen) suhtautumistapa vilittyy myds suhtau-
tumisessa kokeelliseen ja kielitietoiseen kirjallisuuteen. Rinnak-
kaisista ja keskendan kilpailevista taidepuheen diskursseista hyva
esimerkki on Matti Sauraman Demarissa 14.11.1996 julkaistu
kritiikki Inkalan Pyhien seurasta:

Akateeminen tarkki kuristaa kuitenkin Inkalan puhdasta kaulaa.
Suljetut salaisuudet karttavat ovia ja ikkunoita. [- -] Inkala on
totta viekoon viisas mies. Vakuuttavan kirjallisesti ja kunnianhi-
moisesti pohtivana hdn on oiva runon virkamies. Han on vangiksi
asti vrittdman kontrolloidun mestari.

Mutta jos pyhyys maailmassa tarkoittaa tallaista ilottomuut-
ta, téllaista vastakohtien puutostautia, herra varjelkoon suomen-

maata hurskaitten herruudesta. (Saurama 1996.)

Inkala sai vuonna 1998 kolmevuotisen apurahan Panu Rajalan
toiselta lautakunnalta. Samana vuonna ilmestyi hanen kolmas
kokoelmansa Sille joka jid (1998). Inkalan urakehitykselle tyy-
pillistd kuitenkin on, ettd verrattuna “monitasoista viihdettd”
kirjoittaviin kollegoihinsa, hdn joutuu paljon kriittisemman
arvioinnin kohteeksi, koska hianen teoksiaan pidetddn vaikea-
tajuisina. Perinteisesti arvokirjallisuudeksi katsottu kirjallisuus
ndyttaytyy kilpailutalouden diskurssissa ikdan kuin elamykselli-
sen ja koskettavan tyylin vastakohtana. Tama heijastunee siina,
ettd lautakuntien tukea ei 1990-luvulla mitenkaan systemaatisesti
suunnattu “aitokirjalliselle taiteelle” Sille joka jdd -kokoelman
arvostelussa nimeltd "Etdalla elamastd, loitolla lukijasta” Inkalan
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runoja kuvataan esimerkiksi “elaméttomiksi’, joiden “hienokir-
joitus vetdd vaivoin puoleensa”, kuten Taina Ratia Turun Sano-
missa 24.12.1998 kirjoittaa.

Vield 1990-luvun alussa kirjallinen eliitti arvosti teoksen luok-
sepadsemattomyyttd (Jokinen 1997). Yleinen mielipide ja kasitys
arvokkaasta kirjailijasta muuttuivat kuitenkin vuosikymmenen
aikana radikaalisti: se, ettd Inkala jaa etaalle lukijasta, "vetaytyy
yhteispelistd”, on tdsta nakokulmasta korostetun kielteinen piirre.
Aiemmin Inkalan runoudesta mydnteiseen savyyn kirjoittanut
Tero Liukkonen tiivistaa Sille joka jid -kokoelman kritiikissé ot-
sikolla "Muodon kahlitsemana™

Kokoelmassa merkitykset képertyvit itseensd, lukiessa saa tehda
hiki otsalla t6itéd kyetdkseen ne avaamaan.

Olisiko aika lyodad kuvio uusiksi? Runoihin lisdd eldvidd eld-
méi, enemman kouriintuntuvia jokapdivdisid asioita (Liukkonen
1998).

Kirjallisuus, joka aiemmin oli jarjestelmén ihannekirjallisuutta’,
joutuu nyt erittdin kriittisen arvioinnin kohteeksi nimenomaan
kilpailutalouden nakokulmasta. Inkalan tuotantoa koskevan kir-
joittelun lisdksi tdimén voi huomata suhtautumisessa muihinkin
listan vahalevikkisiksi luokiteltavissa oleviin kirjailijoihin. Esi-
merkiksi Anne Hannisen kohdalla yksindisyyden, runoilijan eril-
lisyyden, korostaminen ei ole enéd yksi oikoisesti hyva asia (ks.
esim. Liukkonen 1991 ja Tuomela 1994). My6s proosan puolel-
la on havaittavissa sama esimerkiksi Arto Virtasen tapauksessa.
Virtasen teoksista Koiran vuosi (1995) ja Vapiseva sydin (2002)
kirjoitettiin sdvyyn, jossa moitittiin teoksien tympeda aihepiiria,
joka ei viihdyta lukijaa. (Ks. esim. Hillebrand 1995, Tuominen
1995, Petdja 1995, Aurén 2002 ja Karonen 2002b.)

Arvostus kirjallisuuden kentélld ei endd takaa automaattises-
ti nousujohteista uraa, vaan jokaisen kirjailijan on lunastettava
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paikkansa “kaikkien kirjailijoiden joukossa”. Kuten Tero Liukko-
nen Helsingin Sanomissa 25.11.1998 ilmaisee:

Inkala on sukupolvensa vankkoja nimia. Alyllisen, korkeakirjalli-
sen runon tyylilajissa hdn on saavuttanut kestavié voittoja. (Liuk-
konen 1998.)

1990-luvulla élyllinen viileys asetettiin vastakkain verevyyden ja
tunteiden kanssa. Tukipdatoksille leimallista on - paitsi viihteen
ja elamyksellisyyden murtautuminen kaanoniin -~ myds varovai-
suus totutusti korkeakirjallisuutena pidetyn tukemisessa. Myos
1980-luvulla itsensd lapilyoneiden nykyklassikoiden (Idstrém,
Sariola, Lander, Hirkonen) tukemisen jatkuminen on ollut tie-
tylla tavalla turvallinen vaihtoehto: heidén kirjallinen arvonsa on
ainakin yleisesti hyviksytty.

Inkalan Autiomaaretki ilmestyi vuonna 2000 ja kokoelma Kir-
joittamaton vuonna 2002. Vuonna 2002 Inkala sai yksivuotisen
taiteilija-apurahan Jukka Parkkisen ensimmaiselta toimikunnal-
ta, kuten myos vuonna 2003. Ensimmadisen viisivuotisensa hian
sai vuonna 2004 (edelleen Jukka Parkkisen ensimmaiseltd toimi-
kunnalta). Vuonna 2005 Inkalalta ilmestyi Sarveisaikoja ja vuon-
na 2008 Minkd tietdminen on ihmiselle vilttdmdtonta.

Inkalan kirjailijanty6ssa korostuu kielen ja sen rajojen kokei-
leminen. Inkalan kanssa samaan ryhmiin luettavia kirjailijoi-
ta ovat systemaattisesti tuetuista oikeastaan Henrika Ringbom
ja Agneta Enckell, jotka ovat kumpikin tahoillaan tehneet eroa
aiempaan lyyrisyyteen rikkomalla runon muotoa. Esimerkiksi
Henrika Ringbomin menetelmié on kuvattu sanamusikaaliseksi,
milla tarkoitetaan sitd, ettd sanoissa kiinnostavinta eivit ole vii-
tekohteet ulkomaailmassa vaan niiden ominaisuudet itsessdian
(Tarkka 2000, 155).

Usein erilaisille kokeiluille hedelmallisintd maaperdd on mo-
dernistinen taidetta taiteen vuoksi -kisitys. Kun taide on vapau-

7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun kirjallisuus 367



tettu erilaisista hyodyllisyyteen tdhtddvista funktioista, sen on
mahdollista kehittyd omia rajoja kokeilevaan suuntaan. Kaytan-
nossd tima saattaa tarkoittaa sitd, ettd taideteos erkanee suuren
lukevan yleison mausta: sanoma monimutkaistuu ja tekstin il-
maisu ja muoto muuttuvat. Usein téllaisen modernismin ihan-
noiman muutoksen pioneereina ovat olleet juuri runoilijat (Nie-
mi 1995, 7). Avantgardistisen taideteoksen arvo syntyy juuri siit4,
miten se kokeilee ja rikkoo aikansa vakiintuneita suuntauksia.
Samalla kun kyseenalaistetaan hyvinvointivaltion kirjallisuus-
politiikka, kyseenalaistuu myos modernistisen kirjallisuuden pe-
rinne.

On mahdollista, ettd kirjallisuuspoliittisen pdatoksenteon
avautuessa 1990-luvulla niin sanotut korkeakirjalliset pddmaarat
ja nimenomaan kokeellinen kirjallisuus menettivit asemiaan. Jul-
kisen tukijdrjestelmédn arvopohja muuttui siten, ettd jarjestelman
syntyd ja olemassaoloa perustellut hyvinvointivaltion diskurssin
mukainen taidekisitys oli médriteltdva uudelleen.

Valtion ja apurahoituksen suhdetta julkisuudessa pohdittaessa
yleinen huoli tuntuu olevan se, ettd apurahoitetun kirjallisuuden
ei ole pakko olla tekemisessd muun maailman kanssa, jolloin se
vetdytyy omaan todellisuuteensa. Tama huoli tulee ilmi esimer-
kiksi pitkid apurahoja kohtaan osoitetussa kritiikissa. Tutkimus-
aineiston perusteella vahintddn yhté aiheellinen kysymys on, tut-
kiiko tuettu kirjallisuus todella omia rajojaan, rikkooko se niita?
Toisaalta on myos oikeutettua kysyd, onko edes oikein kaivata
lisdd omaperdisyyttd — millaista voisi olla 1990- ja 2000-luvun
“kirjallinen toisinajattelu”?

Nykykirjallisuudessa on laajasti sekd modernistisia ettd post-
modernistisia piirteitd: modernismille tyypillisesti tapahtumat
esitetddn usein epdjdrjestyksessd tai subjektiivisesti koetun ajan
mukaan. Myos yksiselitteisen juonen tilalla on usein epdjatkuva,
epdlooginen tapahtumakulku, jonka osuus kerronnassa ei ole
olennainen. Yhta lailla kirjallisuutemme suorastaan pullistelee
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my0s postmodernistisia piirteitd: metafiktiiviseksi voi mainos-
taa lahes jokaista teosta ja myos fragmentaarisuus ja interteks-
tuaalisuus sopivat kuvaamaan useimpia kirjoja. Jokasyksyisista
uutuuskirjoista ei puutu parodiaa, ironiaa ja itsereflektiota, eika
kukaan voi vaittaa vastaan, etteivatkdé myos lajiluokitukset olisi
kyseenalaistettu. Yleva ja alhainen, korkea- ja populaarikulttuuri
ovat sekoittuneet. Pinnallisuus on arvokasta, koska mitdan syval-
lista ei ole.

Hyvin usein kyseesséd tuntuu olevan kuitenkin “kokeellisen
kaltainen” kirjallisuus. Avantgarden logiikkaan nimenomaan
kuuluu, etta se jakaa yleisonsa: syntyy oma eliitti (joka ei valt-
tamattd ole eliitti perinteisessd mielessd) joka ymmartaa ja ne,
jotka eivat todellakaan ymmarrd, mielelldan jopa vastustavat. Oi-
keastaan silloin, kun taideteos ei enai herata suurta vastustusta,
kun yleiso ottaa sen omakseen, se ei enda voi olla avantgardea,
oli se kuinka kokeellista tahansa. Kuitenkin tallainen “kokeelli-
suudesta kaanoniin ja kaanonista kritiikin kohteeksi” -kehitys-
kulku on my6s osa avantgarden logiikkaa (Katajamaki ja Veivo
2007, 14-15).

Téassa kehityksessa apurahajérjestelma (osana kirjallisuusins-
tituution muita palkitsemis- ja toimintamekanismeja) on ollut
hyvin konkreettisesti osallisena: sellaiset piirteet, jotka aiemmin
olivat radikaalisti uusia ja vain harvojen edellakavijéiden "kokei-
luja’, ovat monistuneet nykykirjallisuuteemme eraanlaiseksi ko-
pioiduksi omaperdisyydeksi. Tallainen norminmukainen omape-
rdisyys (eri variaatioineen) on sitten leimannut kasityksia hyvasta
kirjallisuudesta. Kirjallisuuden puheavaruudessa 1990-luvulla
tapahtunut murros on tervetullut juuri sen vuoksi, ettd nakemyk-
set arvokkaasta kirjallisuudesta laajenevat “muka-kokeellisen”
kirjallisuuden ulkopuolelle. Lukijan lukukokemuksen merkitys
kasvaa, ja sité aletaan uudella tavalla arvostaa. Arvokasta on se,
mité arvokkaaksi koetaan.

Toisaalta lukukokemuksen painottaminen nayttaa 1990-lu-
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vulla johtaneen siihen, etta erilaiset aidot kirjalliset kokeilut on
ollut houkuttavaa tyrmata liian etdisind ja luoksepadsemattomi-
na. Ndin kielitietoisesta ja kokeilevasta kirjallisuudesta tuleekin
vaheksyttya teoreettista puuhastelua, jolla ei ole mitdan kosketus-
pintaa eldvédan eldmaén. 2000-luvun taidepoliittisen puheen on-
gelma koskee juuri sitd, mihin kriteereihin taiteen tukemisen tu-
lisi perustua. Jos hyldtdan modernin ihanteet - ja modernistinen
kirjallisuuskasitys, se hylatdan hyvassa ja pahassa. Myonteista on
se, ettd syntyy vahemman taidetta muka-taiteen muotilla. Epai-
lyttavdd on sen sijaan, jos uudenlainen avoin taidekdsitys alkaa
perustua jonkinlaiseen ulkokirjalliseen kokonaiskuvaan eli kay-
tannossa kirjailijan julkisuusarvoon.

Tuetun kirjallisuuden yhteiskuntakritiikin muodot

Suomessa romaani hoiti syntyessdan 1800-luvulla tehtavaa, joka
on nykyaan joukkoviestimilla: se oli yhteiskunnallisen keskuste-
lun foorumi. Romaanit kisittelivatkin uusimpia yhteiskunnalli-
sia, moraalisia ja filosofisia kysymyksia (Ihonen 1998). Tyypillista
suomalaiselle kirjallisuuden arvomaailmalle onkin, etta kirjal-
lisuudelta odotetaan hyvin samankaltaisia asioita vield 1990- ja
2000-luvulla. Nykyajalle tyypillistd on kuitenkin vdite siitd, etta
suuria yhteiskunnallisia kysymyksia kasittelevaa kirjallisuutta ei
ole'”. Kirjailijoilta ei 10ydy vastauksia sen paremmin kansallisiin
kuin globaaleihinkaan ongelmiin. Esimerkiksi koko 1990-luvun
ajan odotettiin turhaan suurta lamaromaania, joka kiteyttaisi
kansan kokemukset talousahdingosta samaan tapaan kuin Tdilld
Pohjantihden alla kansalaissodan trauman.

Yleinen mielikuva 1990-luvun kirjallisuudesta on, ettd “kirjai-

1% Ks. esim. Irma Stenbick: "Suomalaisesta romaanista puuttuu ily ja yhteis-
kuntakritiikki” Helsingin Sanomat 7.12.2006.
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lijat hiljentyvit ruotimaan jotakin hyvinkin intiimid tematiikkaa
- sellaista “salaperdistd hipaisua, jonka merkityksen kirjailija ha-
luaa selvittaa myos itselleen”, kuten Helsingin Sanomien toimitta-
ja Jukka Petdja kirjoittaa. Petdjan mielestd “moni esikoiskirja on
poliittisesti korrekti, kovin tasapuolinen” (Petaja 1995).

Sama tulee esille useissa kirjallisuutta koskevissa puheenvuo-
roissa 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa. Esimerkiksi kir-
jallisuudentutkija Markku Thonen seki esseisti Leif Salmén ovat
kumpikin tahoillaan tarkastelleet kriittisesti sitd, ettd nykykirjai-
lijoilla on vaikeuksia hahmottaa monimutkaistuneita yhteiskun-
nallisia ilmi6ita:

Nayttaa siltd, ettd uusi romaanikirjallisuus on aika ohuin sdikein
kiinni aikansa yhteiskunnassa. Suomalainen yhteiskunta on yha
tarinoiden kulissi, mutta poliittisten, taloudellisten tai muiden
rakenteellisten seikkojen ei juuri ymmarreta vaikuttavan ihmis-
ten eldmain - tai tim4 ymmartaminen on karkean suoraa ja siten

usein melko naiivia. (Thonen 2000a.)

Juuri téssa ilmenee ndhdakseni myos suomalaisen nykykirjailijan
ja kirjallisuuden ongelma, joka heijastuu melkein kaikista luke-
mistani teksteistd. Kirjailija ei endd kykene hahmottamaan suuria
kokonaisuuksia, yhteiskunnallisia tai muita. Poikkeuksia tietysti.
Yksi heistd on Hannu Raittila. Useimmilta jarjestelmat ja appa-
raatit, jotka ohjaavat yksilon ja yhteisojen elamia jaavat hama-
rdn peittoon tai ne mystifioidaan, kun ei muuta voida. (Salmén
2002.)

Thosen "Miten kirjallisuus puhuu yhteiskunnasta” -puheenvuoro
on periisin sosiaalipolitiikan seminaarista vuodelta 2000 ja Leif
Salmén kommentoi aihetta Helsingin Sanomissa 9.6.2002. Aika-
na, jolloin kansallisen ja hyvinvointivaltion diskurssit hallitsivat
kirjallisuuspuhetta, kirjailija oli erityisasemassa suhteessa taval-
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liseen ihmiseen. Hinelld oli jollei yli-inhimillinen niin ainakin
tavallista ihmistd parempi kyky ndhdéd olennainen. Modernin
kirjailijan rooliin kuului olla yhteison nékija tai tiedostaja. Post-
modernissa viitekehyksessa kirjailijat, siis ammatikseen kirjoit-
tavat, ovat kuitenkin tavallisten ihmisten kanssa tasavertaisia,
mika ndkyy siind, ettd he ovat yhtd lailla ymmallaan nyky-yhteis-
kunnan ongelmien edessd kuin ketkd tahansa muutkin. Kirjai-
lijan yhteiskunnallisessa asemassa tapahtunut muutos sekd kasi-
tys nykykirjallisuuden epdyhteiskunnallisuudesta ovat kuitenkin
hieman ristiriitaisessa suhteessa siihen, ettd tutkimusaineiston
kirjailijoista verrattain monet kokevat yhteiskunnallisen vaikut-
tamisen tdrkednd, mistd kertoo herdttdjiksi itsenséd kokevien kir-
jailijoiden suuri mdard tutkimusaineistossa.

Kysymys nykykirjallisuuden yhteiskunnallisuudesta onkin
monisyinen: ei ole myoskdan itsestddn selvdd, mistd kaunokir-
jallisuuteen kohdistuvassa yhteiskunnallisuuden vaatimuksessa
on kyse. Kirjallisuus on melko harvoin epdyhteiskunnallista sii-
nd mielessd, ettei silld olisi mitddn suhdetta ympdroivaan yhteis-
kuntaan. Oikeastaan on perusteltua sanoa, ettd yhteiskunnan ul-
kopuolelle asettuminen on sekin suhdetta yhteiskuntaan ja ettd
teoreettisesti on mahdotonta kirjoittaa ilman jonkinlaista yhteis-
kuntasuhdetta.

Kaunokirjallisuudella on joka tapauksessa aina monia ulot-
tuvuuksia, ja yhteiskunnallisuus on aina vain yksi mahdollinen
tarkastelundkokulma siihen. Missdédn tapauksessa “yhteiskunnal-
lisuus” ei kerro kirjailijan hyvyydestd tai huonoudesta, sen ei siis
tulisi olla arvottamisen perusta. Tdssd yhteydessa kdsitdn kauno-
kirjallisuuden yhteiskunnallisuuden kuitenkin hieman samoin
kuin Erno Paasilinna esseessddn “Kirjailijan maailmanpolitiikka”
(1984). Paasilinnan mukaan kirjailijat voidaan luokitella sen pe-
rusteella, mikd on heidédn perusasenteensa suhteessa valtaan. On
olemassa "haastajia’, jotka ovat lahtokohtaisesti oppositioasemas-
sa suhteessa valtaapitéviin, ja heille ominaista on myos aktiivisuus
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suhteessa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Paasilinnan mukaan
muita mahdollisia kirjailijan rooleja ovat yhteistoimintamies,
vaikenija ja veijari. Yhteistoimintamiehet ovat myotasukaisia val-
taapitdville. Vaikenijat taas ovat “esteettejd, kirjailijoita omassa
yksityismaailmassaan, jossa ei ulkopolitiikkaa paljon harjoiteta’”.
Vaikenijat kaantavit selkinsd maailmalle ja heiddn suhteensa
yhteiskuntaan on passiivinen. Veijari taas on kirjailija, joka on
hankkinut itselleen sellaisen aseman, ”jossa sallitaan kaikki oik-
kuilu ja periaatteettomuus” (Paasilinna 1984). Tastd nakokulmas-
ta taiteen yhteiskunnallisuus merkitsee kriittista tai vahintaankin
tarkkandkoistd suhdetta yhteiskuntaan. Missddn nimessa yhteis-
kunnallisuus ei siis ole "hyddyllisyyttd” (sen toistamista, mitd en-
nalta odotetaan ja pidetddn tirkednd), vaan kyseenalaistamista ja
vastaan asettumista. Yhteiskunnallisuudella viittaan siis tdssa yh-
teydessa ensisijaisesti sen kaltaisiin seikkoihin kuin (yhteiskun-
nallinen) kantaaottavuus, (yhteiskunnallinen) muutosvoima ja
(yhteiskunnallinen) radikaalisuus. Muun muassa ndiméa maéreet
nousivat esille Helsingin Sanomien verkkokeskustelussa, johon
liittyy Jyrki Raikédn kirjoitus "Hyodyllisyys ei sovi taiteen tason
mittariksi” (Helsingin Sanomat 21.5.2009).

Mitd 1990-luvulla taiteilija-apurahoin systemaattisesti tue-
tuista teoksista voi sanoa tillaisesta yhteiskuntaradikalismin
nikokulmasta? Esimerkiksi dekkareista puhutaan nykyajan yh-
teiskunnallisina romaaneina, ja myos historiallinen romaani voi
toimia nyky-yhteiskunnan peilina. Vaikka kirjallisuus olisi kuin-
ka kantaaottavaa, kirjasotia niiden perinteisessd merkityksessa
on nyky-yhteiskunnassa vaikea sytyttaa. Kirjasodissa kyse ei ollut
siitd, ettd ne olisivat valittomasti loukanneet tai vaarantaneet toi-
sen ihmisen oikeuksia sininsi, vaan etti ne aiheuttivat osassa ih-
misistd pahennusta, mielipahaa ja drtymystd (Rautiainen 2009).
Sen sijaan “kaikki epédpyhit allianssit ja sopivuuden rajojen
loukkaukset kelpaavat nykykirjallisuuden kerronnan ja tarinan
aiheiksi tai vdlineiksi” (Lyytikdinen 2000). Kaunokirjallisuus ja
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yhteiskuntakritiikki ovat myos kasvaneet erilleen siind mielessa,
ettd teoksista on yhd harvemmin luettavissa mitdén suoraa ope-
tusta tai ohjeistusta, jonkinlaista moraalikoodia. Pikemminkin
kirjailija asettuu sivuun, vélttda suoranaisesti ottamasta kantaa ja
antaa lukijan muodostaa itse oman kuvansa todellisuudesta.

Nykydan yhteiskunnallisuus ilmenee kirjallisuudessa ennen
kaikkea yksilokokemuksen kautta. Yleisin yhteiskunnallisuuden
muoto lienee se, ettd tapahtumat sijoittuvat l0yhasti johonkin
aikaan ja paikkaan nyky-Suomessa. Yhteiskunnallisuus toimii
silloin erddnlaisena yksilon eldmidn kulissina. On selitetty, ettd
yksityisestd kokemuksesta, esimerkiksi perheestd, puhuminen on
yhteiskunnallisuutta olennaisimmillaan ja ettd yksilon ongelmat
ovat yhteiskunnallisia ongelmia. Toisaalta Lea Rojola on toden-
nut, ettd “yksilollisyydestd on tullut paradoksaalisesti tavara ja
massatuote, joka ilmenee muista erottautumisen samankaltai-
suutena” (Rojola 2002, 90).

Huomattavaa on, ettd taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoi-
den listalla on varsin monta niin sanotun pahan koulukunnan
kirjailijaa. "Pahan koulukunnalla” viitataan joukkoon 1980-lu-
vulla julkaisseita kirjailijoita, joiden tuotannossa maailma on vii-
me kidessd paha, synkka ja ahdistava paikka. Tyypillistd pahan
koulukunnalle ovat teosten erilaiset yhteiskunnan ja ihmissuhtei-
den sairaat ilmentymat ja ylipdataan aihepiirien rankkuus. Téahédn
koulukuntaan (joka ei siis varsinaisesti ollut mikdan opillinen
koulukunta, vaan ulkoapdin maéritelty sellainen) on perinteisesti
nimetty kuuluvaksi sellaisia kirjailijoita kuin Esa Sariola, Annika
Idstrom ja Olli Jalonen. Esimerkiksi Sariolasta on sanottu, ettd
hin “kuvaa yhteis6j4, joissa kukoistaa pahuuden ja hulluuden
tauti” (Tarkka 2000, 170). Hinen kirjojaan on myds syytetty
moraalittomiksi, koska niissd rikoksesta ei seuraa rangaistusta
(Tarkka 2000, 170). Myos Annika Idstromin “ihmisten sukusuh-
teita hallitsevat sakea intohimo ja kylmé julmuus, viha pikem-
min kuin rakkaus. Vikivallan monet muodot pitavit otteessaan
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paitsi perhettd my6s koulua ja muita kasvatuksen instituutioita”
(Tarkka 2000, 66). "Pahuuden leima” ei ole jadnyt samalla tavalla
madrittimain Olli Jalosen tuotantoa, vaikka Jalosen 1980-luvulla
ilmestyneissd romaaneissa, erityisesti Hotelli eldville -kirjassa se
ilmeisena juonteena mukana onkin. Joka tapauksessa tuettavien
listalla on edelld mainittujen kirjailijoiden lisaksi useita, joiden
tuotantoa tai ainakin sen jotain osaa tallainen synkka kuva yh-
teiskunnasta sopii my6s maarittdimaan. Pahan koulukunnan te-
maattisen perinteen jatkajia voisivat olla esimerkiksi Juha Sep-
péld ja Pdivi Alasalmi. Nama kirjailijat jatkavat samalla synkalla
linjalla kuin alkuperiiset pahan koulukuntalaiset, mutta huomat-
tavaa on, ettd 10 vuodessa elamé on kdynyt yha rankemmaksi:
”Eldmaé on totista karsimystd oudossa maailmassa, jonka tule-
vaisuus on taynna pelkoa ja sekasortoa’, kuten Jorma Heinonen
kirjoittaa Alasalmen Saana-teoksen kritiikissda (Heinonen 1989).
Vastaavasti Juha Seppalastd on kirjoitettu romaanien Hyppynaru
(1990) ja Luru (1992) yhteydessa: ”Seppéld kuvaa hyytavan tés-
mallisesti tilanteita, joissa nuori syddn pysahtyy tai ydinperheen
osapuolet paatyvit hulluuteen, vakivaltaan ja kuolemaan” (Tark-
ka 2000, 173-174).

Synkka realismi on siten apurahoitetun kirjallisuuden yhteis-
kunnallisuuden muoto. Toisaalta on kyseenalaista, onko tassa-
kaan yhteydessa kyse yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta vai
erdanlaisesta "hatkahdyttdmisestd hatkahdyttamisen pakosta”
nykyrealismiin kuuluvana piirteend. Valtavirraltaan yhteiskun-
takuvaus on ollut 1990-luvun kaunokirjallisuudessamme niin
vakavaa tai synkkada, ettd se oikeastaan sulkee pois huumorin
yhteiskunnallisuuden muotona. Kuten Erik Ahonen (1988) Péivi
Alasalmen Saanan kritiikissé toteaa, realismilla viitataan nyky-
aan “kertomuksiin, joissa paahenkilolle kday huonosti tai vieldkin
huonommin.” Ahosen mukaan nykykirjallisuuden vastaanotolle
tyypillistd on, ettd ”[m]itd poyristyttdvampia kohtaloita nuoret
kirjailijat kuvaavat, sitd suurempina realisteina heita juhlitaan”
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(Ahonen 1988). Synkdn realismin teoksille ominaista onkin, ettd
pédasia niissd ei ole yhteiskunnallisuus, vaan esimerkiksi tekstin
esteettinen funktio tai ihmisyyden kuvaus. Synkki realismi on
yhteiskunnallisuutta modernien kirjailijatyyppien viitekehyk-
sessd.

Kirjailijalle on ollut eduksi olla ”julmettu moralisti ja itke-
va klovni”, mutta perinteisesti humoristin leimaa ei ole pidetty
yhtd arvokkaana. Esimerkiksi Jari Tervoa ei pidetd lahtokohtai-
sesti yhteiskuntakriitikkona. Kuitenkin Tervon romaaneissa on
usein kirjallisuutemme perusaiheisiin kuuluva sosiaalinen jan-
nite. “Toisaalla on virkavalta ja herrasviki, toisaalla taas rahvas
ja turmiolan tyypit: hylkiot, huorat, juopot ja rikolliset. Tdssd
omituisessa luokkajaossa Tervo asettuu monien edeltdjiens ta-
voin kansanomaisten pirunpoikien puolelle virkavaltaa vastaan’,
kuten Pekka Tarkka (2000, 196) on kirjoittanut. Tervon (ja vie-
14 voimakkaammin Arto Paasilinnan) tuotannolle ominaista on
tallainen humoristinen herrainiva, jota suuri yleiso rakastaa. Ku-
vaavaa on, ettd taidejdrjestelmidssd sen “ottaminen vakavasti” on
kuitenkin vield varsin uusi asia.

1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa kuitenkin julkais-
tiin ja tuettiin myos sellaista kirjallisuutta, jota markkinoidaan
nimenomaan yhteiskunnallisena. Ndissd kirjoissa aihe on ajan-
kohtainen ja tarkednd pidetty. Yhteiskunnalliseen keskusteluun
osallistuminen kirjailijan tyon ldhtokohtana ei ole kirjallisessa
perinteessd uusi: kritisoihan jo Minna Canth Tyémiehen vai-
mossa (1885) alkoholin kayttod ja miesten ylivaltaa avioliitossa.
Koska maailma on kuitenkin muuttunut, kirjailijan ajankohtaisia
asioita kisittelevd kaunokirjallisuus synnyttda yhteiskuntaradi-
kalismin sijaan usein vain niin sanottua uutiskirjallisuutta, kir-
joittamista tdrkeistd aiheista. Niissd kirjoissa yhteiskunnallinen
“uutinen” on kertomuksen ldhtokohta, sen aihe, ja olennaista on
tapa, jolla tirked teema fiktion keinoin heritetdan henkiin.

Tyypillistd on, ettd ndissd tapauksissa kirjailijan tyo lahenee
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tutkijan tyota: jotta kirjailija voi kirjoittaa nyky-yhteiskunnasta
pintaa syvemmaltd, sithen on myds perehdyttédva ja nahtava vai-
vaa. Esimerkiksi monet Anja Snellmanin romaanit ovat luettavis-
sa tadhdn genreen: Snellmanin kirjailijantyo6lle tyypillisend onkin
ndhty perehtyminen ’erilaisiin eliménalueisiin odontologiasta
oikeuspatologiaan, ornitologiasta pedagogiikkaan” (Tarkka 2000,
181). Kilpailutalouden diskurssissa kirjallisuuden yhteiskunnal-
lisuudella tunnutaan usein viittaavan kirjallisuuden yhteiskun-
nalliseen “hyddyllisyyteen”. Jossain maarin uutiskirjallisuudelle
onkin tyypillistd kannanottojen ennalta-arvattavuus. Kuitenkin
tahdn tyyppiin sisaltyy myos radikalismin mahdollisuus: olen-
naista on se, onnistuuko kirjailija todella 16ytdimaén jonkin uu-
den ja ajatuksia jakavan epakohdan.

On kuitenkin vield olemassa aiheita, joista ei puhuta, ja ai-
heita, joihin ei ole poliittisesti korrektia suhtautua kriittisesti.
Téllaisia voisivat olla esimerkiksi kriittinen suhtautuminen mo-
nikulttuurisuuteen, kehitysyhteisty6- ja ihmisoikeusjérjestéjen
toiminta, tasa-arvoon liittyvat nakokulmat tai vaikkapa kriittinen
nékokulma luonnonsuojeluun. Jossain mairin tallainen aihe on
ollut my®6s kansallinen kirjallisuutemme. Systemaattisesti tuetus-
sa kirjallisuudessa esimerkki tallaisesta perinteiset odotukset ylit-
tavastd uutiskirjallisuuden aiheen valinnasta voisi olla Marianne
Backlén. Hanen vuonna 2002 ilmestynytté teostaan Karma ku-
vattiin “poliittisesti epdkorrektiksi romaaniksi” (Henriksson
ja Vehkoo 2002). Karma kertoo siitd, minkalaista on olla ulko-
maalainen ja eldd ulkomaalaisen kanssa timdn pdivin Suomes-
sa. Romaanin teho ei perustu hyokkaykseen kaikkea ulkomaa-
laista ihailevaa poliittista korrektiutta vastaan, mutta kuitenkin
Backlén kyseenalaistaa nykyisen suvaitsevaisuuspuheen (Koske-
lainen 2002). Karma ei siis ole pamfletti tai tendenssikirjallisuut-
ta, vaan sen teho perustuu kahdeksaan minékertojaan, joiden
avulla paastdan syville henkildiden eldmaén ja jotka valottavat
toisiaan. (Koskelainen 2002; Henriksson ja Vehkoo 2002.)
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Valtion systemaattisesti tukemissa kirjailijoissa on niitdkin,
jotka sopivat Erno Paasilinnan madirittelemddn haastajan roo-
liin. Huomattavaa kuitenkin on, ettd kyse on tédssd tapauksessa
nimenomaan kirjailijoista - ei siis varsinaisesti kaunokirjallisuu-
desta. Nykyaikana kirjailija toteuttaa yhteiskuntakriitikon roo-
liaan padasiassa muualla kuin kaunokirjallisuudessa. Tyypillisin
yhteiskuntakritiikin muoto on kolumni. "Modernin aikakauden
saarna, kolumni eli palsta, on nykydin tehoviljelyn kohde. Luu-
lisin, ettd on helpompi luetella ne suomalaiskirjailijat, jotka eivat
ole toimineet lehtipakinoitsijoina tai jonkin sortin pdivystdvina
ajattelijoina’, Leif Salmén (2002) kirjoittaa. Kuitenkin Salmén itse
on tunnettu juuri yhteiskuntakriittisestd esseistiikastaan.!*®

Taiteilija-apurahoin tuettujen listan kirjailijoista nakyva yh-
teiskuntakriitikon rooli on Salménin lisdksi Juha Seppalalla.
Seppildlla on kyky4 ja halua ottaa kantaa nykyiseen poliittiseen
tilanteeseen. Hdn on itsekin sitd mielté, ettd "kaikkein tarkeim-
mit kirjailijat ovat aina riidelleet vallan virtaa vastaan” (Lyytinen
1997). Jarkko Lyytisen kirjoituksessa “Kirjailija klikkien ulko-
puolella” Seppild kertoo, miten lehtikirjoitukset ovat hanelle
tarked kanava yhteiskunnalliseen keskusteluun osallistumiselle.
Seppald on esimerkiksi kritisoinut sité, ettd ”[k]ansan kahtiajaon
perinne kukkii edelleen paitoksenteossa ja totuus kitketaan rah-
vaalta kun poliittinen establishment vie Suomea taytta paata Na-
toon” (Lyytinen 1997).

Kaunokirjallisuuden yhteiskunnallisuudesta puhuttaessa ja
sitd vaadittaessa erityisesti kilpailutalouden diskurssissa unohde-
taan usein yhteiskunnallisuuden metaforinen ja allegorinen taso.

58 Leif Salménilta ovat ilmestyneet esimerkiksi esseekokoelmat Duvorna pd
Plaza Real / Realin kyyhkyset: Muistiinpanoja muutoksen keskeltd (1990),
Fjarde republiken: Oregelbundna anteckningar. / Neljds tasavalta: Sddnnotto-
mid muistiinpanoja (1994), Promenader i Leninparken / Kivelylli Leninin-
puistossa (2000) seké Palatset vid Bosporen: Essier / Palatsi Bosporin rannalla
(2005).
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Kuitenkin yksi olennainen 1990- ja 2000-luvun kirjallisuuden
yhteiskunnallisista ulottuvuuksista on sen allegorinen kuvaus-
taso, erityisesti fantasiassa. Allegorisessa kuvauksessa olennaista
on ihmisyhteisén kuvaaminen symbolien ja vertauskuvien avulla
(Griinn ym. 2004, 197-198). Esimerkiksi Maarit Verrosen teok-
siin (Yksindinen vuori 1993, Luolavuodet 1998)'* viitataan usein
kdsitteilld reaalifantasia tai maaginen realismi. Toisaalta myos
esimerkiksi Leena Krohnin tuotanto sopii monelta osin tdhidn
kategoriaan. Tutkimusajankohdan suhtautumisesta fantasiaan
kertoo esimerkiksi se, ettd vuonna 1995 Verrosen Luolavuosien
ollessa Finlandia-ehdokkaana sen nimittdminen tieteisromaanik-
si heritti narkdstystd: "Maarit Verrosen upea meiddn aikaamme
ja todellisuuttamme kuvaava vertauskuvallinen teos on leimattu
virheellisesti tieteisromaaniksi. Késittelytapa ei tee teokselle oi-
keutta” (Koivunen 1995).

1990-luvun kirjallisuuden maéirittelyssa epayhteiskunnalli-
seksi voi olla kyse siitd, ettd pitdydytdan liian tiukasti siind, mitéd
yhteiskunnallisuudella on totuttu tarkoittamaan. Esimerkiksi sel-
laiset aiheet kuin Suomi ja suomalaisuus eivit ole kuolleet, vaik-
ka ovatkin ehkéd osin muuttaneet muotoaan. Esimerkiksi Leena
Kirstind (2007) on tarkastellut 1990-luvun kirjallisuutta kansal-
lisuuden nakékulmasta. Han nostaa esiin kymmenittdin teoksia,
joissa kansallisuus on tirked teema.

Yksi valtiollisen taiteen tukijarjestelmén perusteluista oli taata
taiteilijoille mahdollisuus omaperiisiin kokeiluihin, yrittda, ereh-
tyd ja loytdaa kenties jotain uutta. Olennaista kuitenkin on, ettd
sellainen norminmukaisuus, joka implisiittisesti sddntelee taide-
jdrjestelmén esteettisid ihanteita, saattaa sddnnelld tai suunnata
myo0s yhteiskuntakriittisyyden muotoja. Tallaista “ihanteellista”
kaunokirjallisuuden yhteiskuntakritiikkia edustavat tuetun kir-

'* Maarit Verronen putosi niukasti pois taiteilija-apurahoin vuosina 1990-2005
systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden listalta.
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jallisuuden joukossa erityisesti synkké realismi ja uutiskirjal-
lisuus. Tamain lisaksi kirjailijalle on hyviksi myds yhteiskunta-
kriittisend mediahahmona esiintyminen.

Toisaalta on hyvi pohtia, mité tarkoitamme, kun kaipaamme
yhteiskuntakriittistd kirjallisuutta. Voisiko olla niin, ettd tietyn-
lainen yhteiskuntakriittisyyden ihanne on osa kaunokirjallisuu-
temme suurta kertomusta? Onko yhteiskunnallisuuden vaatimus
osa sitéd kansallista, 1800-luvulle juontavaa tulkintakehysta, jossa
kirjallisuuden tehtévé on olla yhteisellé asialla, mielellddan kansan
puolella ja herroja vastaan? Néin todellista kriittisyytté ajattelus-
sa osoittaisikin tdllaisen yhteiskuntaradikaalin ihanteen vastus-
taminen. Ainakin 1990-luvulla oltiin tilanteessa, jossa todellista
sopeutumattomuutta oli kirjoittaa kaikkia hyodyttavyyden vaati-
muksia vastaan. Kilpailutalouden diskurssissa syrjddn jad se ken-
ties hyvinvointivaltiolliseksi luokiteltavissa oleva nakokulma, jos-
sa kaikki taide on “yhteiskunnallista” ja vaikuttaa meihin, vaikka
silld ei olisi minkdénlaista “sanomaa” tai “tarkoitusta”. Epayhteis-
kunnallisinkin teos tai teksti on aina my6s yhteiskunnallinen
teko silld perusteella, ettd ihminen on yhteiskunnallinen olen-
to. Tastd ndkokulmasta kriittistd ajattelua osoittaisi esimerkiksi
sen kaltainen “oleileva humanismi”, jota Kai Nieminen edustaa.
Kuten Tarkka kirjoittaa: ”Kai Nieminen on ollut sopeutumatta;
jarjestelmdn oheen hén on rakentanut oman maailmansa, jonka
onnea luovat rakkaus ja perhe sekd luonnon ja kaukaisen runon
kauneus” (Tarkka 2000, 129-130).

7.4 Lukujen 6 ja 7 tutkimustulokset

Monet apurahoituksen merkitykset kietoutuivat apurahapoliit-
tista paatoksentekoa koskeviin mielikuviin. Kdytannossd merki-
tykselliseksi nousivat siten erilaiset apurahajérjestelmaa koskevat
mielikuvat, erityisesti se, miten paatoksenteon arveltiin toimivan.
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Luvuissa 6 ja 7 kirjailijoiden kokemuksien rinnalle tuotiin lisad
nikokulmia siihen, mihin kirjallisuuden valtiollinen tukeminen
perustuu.

Tukipddtoksien kriteerit ja kirjallinen laatu

Tutkimusaineiston perusteella kirjailijoiden ja paattdjien kasityk-
set apurahapoliittisen paatoksenteon kriteereistd eroavat olen-
naisissa kohdin toisistaan: kirjailijat nadkevit paatosten syntyvan
enemmain imagoperustein ja julkisuuden kautta, kun taas paatta-
jat korostavat enemman esteettisid kriteereitd ja elamyksellisyyt-
ta eli kirjojen lukijaan tekemidd vaikutusta. Pddttdjien vastaus-
ten perusteella voidaan eritelld, ettd tukipdatoksiin vaikuttavat
kirjailijan tuotanto ja ammattitaito, erilaiset kulttuuripoliittiset
ja ryhmiddynamiikkaan liittyvit syyt sekd kirjailijan asema ja
vastaanotto kirjallisuuden kentdlld. Kirjailijan aikaisemmasta
tuotannosta pdattdjille vilittyy ennen kaikkea kasitys kirjailijan
taiteellisesta tasosta, mutta myos kuva siitd, kuinka aikaansaava
kirjailija on. Kaiken kaikkiaan paatoksenteon kriteerina ei ole ai-
noastaan taiteellinen laatu, vaan kirjailijan koko osaamisestaan
vdlittdma kuva. Kirjailijan ammatillisen kompetenssin korostu-
minen kertoo kirjailijaihanteen muuttumisesta: modernista, va-
paasta kirjailijasta ollaan siirtymdssa postmodernin ammattikir-
joittajan suuntaan.

Nykykirjailijan ammattitaitoon kuuluu piaittdjien mukaan
kyky toimia monipuolisesti kirjallisuuden kentilld sekd myds
kyky markkinoida itseddn. Kirjailijan asema ja vastaanotto kir-
jallisuuden kentilld on merkityksellinen tukikriteeri erityisesti
sen vuoksi, ettd siind todentuu median vilittdiman kirjailijamieli-
kuvan tirkeys: vaikka kirjailijan tuotanto olisi kuinka vakuuttava
tahansa, paattdjien silmissd voimakas kielteinen julkisuus voi toi-
mia paitoksentekotilanteessa veto-oikeuden tapaan. Vastaavas-
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ti myonteinen julkisuuskuva saattaa tarjota jollekin kirjailijalle
sellaista nostetta, ettd hidntd on pdatoksenteossa vaikea sivuut-
taa. Kyse ei kuitenkaan ole siitd, ettd aiempi kriteeri “kirjallinen
laatu” olisi yksioikoisesti vaihdettu "kirjailijan julkisuuskuvaan”
Pikemmin on kyse siité, ettd tukemisen kriteerit ovat moninais-
tuneet. Koska tukipéatoksien kriteereitd ei ole aiemmin tutkittu,
ei voida kuitenkaan sanoa, ettd paitokset aiemminkaan olisivat
perustuneet yksin “kirjallisen laadun” tukemiseen. Joka tapauk-
sessa 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen taidepuheen tapojen
moninaistuminen on viimeistddn tehnyt selviksi sen, ettei kirjal-
lisuuspoliittinen padtdksenteko tapahdu tyhjiossa.

Vaikka pédatoksenteossa kdytetddn muitakin kriteereitd kuin
kirjailijan tuotannon taiteellista tasoa, kysymys kirjallisen laa-
dun maddrittelysta on tdrked. Tavoite tukea taiteellisesti korkea-
laatuista kirjallisuutta on kannatettava erityisesti sen vuoksi, etta
tuotannon laadun rinnalla kéytetadn runsaasti myos muita tuki-
kriteereja. Kun aikaa ja mahdollisuuksia laadulliseen keskuste-
luun ei ole tarpeeksi, on mahdollista, ettd laatu liilan himarana
ja subjektiivisena kriteerind hylatdan tdysin. Tama korostuu eri-
tyisesti 2000-luvun diskurssissa, jossa vaaditaan pditoksenteon
lapindkyvyyttd ja tukipddtoksien perusteluja. Kuitenkin laatu on
kasite, johon valtiollinen apurahajirjestelma perustuu ja jolla sen
olemassaolo perustellaan. Valtion suorassa taiteilijatuessa kyse ei
ole yleisestd ammattikirjoittajan tuesta, vaan tunnustuksen kal-
taisesta tyoskentelyapurahasta, jolla palkitaan kirjallista laatua.
Ilman laadun kisitettd jarjestelma voisi olla tukea sellaisille kir-
joittamisen ammattilaisille, jotka hallitsevat julkisuuskuvansa ja
joiden tukemista ajan kulttuuripoliittinen ilmasto suosii.

Tutkimuksen luvussa 6.2 paneuduin tarkemmin siihen, mitka
piirteet paittijien mielestd kuvaavat korkealaatuista kirjallisuut-
ta. Paattdjien vastauksien valossa laadukkaan kirjallisuuden kri-
teereitd ovat omaperdisyys, kielitietoisuus, sanoma seka subjek-
tiivinen lukueldamys.
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Padttdjien vastauksista konstruoimani laadun osatekijit to-
dentavat, ettd laadun kasitteeseen liittyvat ongelmat (maaritel-
man subjektiivisuus ja suhteellisuus) eivit tee siitd turhaa tai
kayttokelvotonta. Painvastoin laadun kasitteen avoimuus antaa
kullekin lautakunnalle mahdollisuuden maaritelld ja julkistaa
oman kasityksensd kirjallisesta laadusta. Téllainen maarittely
toimisi samalla lautakunnan paatoksenteon perusteluna. Laadun
arvioinnin subjektiivisuuden myontaminen ja kasitteen (tapaus-
kohtainen) maéritteleminen voisi toimia siltana taidehallinnon ja
kirjailijoiden vililla aikana, jolloin mydnnetédn, etta taiteellisen
laadun maarittely on pohjimmiltaan subjekti- ja kontekstisidon-
naista ja siten muuttuvaa. Samalla lautakuntien laadun painopis-
teiden madrittelyvastuu sailyttaisi kirjallisen laadun yhtena tuke-
misen todellisena kriteerind. Yhteisen taidekdsityksen muotoilu
tekisi myos tukemisen arvopohjan pohdinnasta valttimattdman
osan lautakuntatydskentelya.

Toistaiseksi on kdynyt niin, ettd lautakuntatyén uudenlainen
avoimuuden vaatimus on johtanut erityisesti tunnollisten paatta-
jien kohdalla sen mahdottomuuteen. Kun halutaan saada aikaan
oikeudenmukainen ja kaikentasoisen tarkastelun kestéava jako-
paitos, myos lautakunnan perehtymis- ja paattamistyé muuttuu
kohtuuttoman raskaaksi ja aikaa vieviksi. Uudenlaisiin arvoihin
ja avoimuuteen perustuvaa 2000-luvun kirjallisuuspolitiikka on
kaytannossa hyvin haasteellista toteuttaa tavalla, jolla apurahojen
jako on nykyiselldan organisoitu.

Apurahat ja nykykirjallisuus
Niin sanottuja apurahajirjestelmdn yleisid vaikutuksia kirjalli-
suuteen on se, ettd Suomessa voidaan julkaista runsaasti ja mo-

nipuolisesti erilaista kirjallisuutta. Seka kirjailijoiden etta paatta-
jien vastausten valossa apurahajarjestelmallda on my6s ilmeinen
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vaikutus kirjallisuuden laatuun. Tétd vaikutusta voidaan luon-
nehtia sekd myonteiseksi ettd kielteiseksi. Erityisesti pitkét apu-
rahat antavat kirjailijalle ainutlaatuisen mahdollisuuden keskit-
tya hiomaan omaehtoista, laadukasta kirjallisuutta, mutta yhta
lailla perusteltu on myds se ndkokulma, ettd apurahajdrjestelman
olemassaolo lisdd my6s niin sanotun puolivalmiin kirjallisuuden
julkaisemista. Kummatkin vaikutukset tulevat esille seka kirjaili-
joiden ettd padttajien kokemuksissa.

Luvussa 7.3 tarkastelin erityisesti kirjailijoita, joiden taiteilija-
apurahoitus on jatkunut systemaattisesti lapi 90-luvun. 1990-lu-
vulle leimallista on, etté kirjallisessa elimdssd menestys kasautuu:
hyvit saavat aina vain enemman ja suuri hiljainen enemmisto jaa
varjoon. Siind, kuka kirjailija nousee téllaiseen menestyskiertee-
seen, kritiikki ja kirjallisuuspalkinnot ovat tdrkedssd asemassa.
1990-luvulla apurahojen keskittyminen hyvaa hyville -periaat-
teella ei ollut mikdan ongelma. Esimerkiksi 2000-luvun diskurs-
sissa korostuva sosiaalinen oikeudenmukaisuus ei ole selvasti-
kéadn ollut tukikriteereistd olennaisin taiteilija-apurahoittamisen
kohdalla viela 1990-luvulla.

Tasta nakokulmasta poikkeuksellisia ovat toimikuntien aidot
valinnat, eli niin sanotut luottokirjailijat, joiden tukeminen ei
erityisesti kilpailutalouden niakékulmasta vaikuta hyodylliselta.
Paatoksenteossa ndytetddn kaytannossd sovellettavan eri asioi-
ta painottavia tukikriteereja: toisaalta osaa kirjailijoista tuetaan
hyvinvointivaltion ihanteiden mukaan ja osaa postmodernien
ammattikirjoittajien viitekehyksessd. Tama nékyy siind, ettd on
olemassa sellaisia “elimadnmittaisen tuen lunastaneita” luottokir-
jailijoita, joille sallitaan hitaus, kun taas erityisesti 1990-luvulla
tuen piiriin nousseita ammattikirjoittajia varten on olemassa eri-
laiset tukikriteerit: heiltd odotetaan tehokkuutta ja nopeita nayt-
t74.

Valtion taiteilija-apurahalla kirjoittaneiden kirjailijoiden lista
kertoo 1990-luvulla tapahtuvasta kirjallisuuskasityksen avautu-
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misesta hyvin samalla tavalla kuin mité aineistoni kirjailijat ker-
tovat ja mité julkisen kirjallisuuskeskustelun tarkastelu osoittaa.
Tarkastelin 1990-luvulla tuettua kirjallisuutta kolmesta nakokul-
masta, joita ovat viithteen murtautuminen kaanoniin, kokeilevan
kirjallisuuden asema seka yhteiskuntakriittisyyden muodot. Esi-
merkeiksi nostamieni Juha Ruusuvuoren, Pirjo Hassisen ja Leena
Lehtolaisen nousu taiteilija-apurahoin tuettavien kirjailijoiden
joukkoon kuvastaa konkreettisesti 1990-luvulla kirjallisuuspo-
litiikassa tapahtunutta murrosta ja paitsi kirjailijan ammattiku-
van myds kirjallisuuskasityksen laajenemista. Apurahoituksessa
1990-luvulla tapahtunut murros liittyy kiintedsti hyvinvointival-
tion projektin murrokseen: samalla kun kyseenalaistetaan hy-
vinvointivaltiollinen taidepolitiikka, kyseenalaistuu myos siihen
pohjautuva taiteen tukemisen tapa. Toisaalta 1990-luvun erityis-
luonnetta korostaa se, ettd 2000-luvun taiteilija-apurahapéaatok-
sien perusteella ndyttaisi siltd, ettd ns. viihteellisen kirjallisuuden
on aika palata "omalle paikalleen”

Ehka yleisin apurahoitukseen liittyva mielikuva on, ettd se on
tukea sellaiselle vahalevikkiselle kirjallisuudelle, jolle ei muuten
riittdisi lukijoita. Kilpailutalouden ja taiteen hyodyllisyytta koros-
tavan diskurssin voimistuminen nakyy siind, mitd 1990-luvulla
tapahtui niin sanotulle kielitietoisen ja kokeilevan kirjallisuuden
tukemiselle. Tédllaista taidekasitystd on totuttu pitamdan erityi-
sesti hyvinvointivaltion diskurssissa arvokkaana. 1990-luvulla
kielitietoinen ja kokeileva kirjallisuus jéi kuitenkin suhteellisen
vihille huomiolle. Kaiken kaikkiaan tuettua kirjallisuutta ja tu-
kipaatoksia tarkastelemalla huomaa, kuinka rohkeat, erityisesti
esteettista kirjallisuuskasitysta tukevat paitokset ovat harvinai-
sempia kuin yleisesti hyvaksyttyjen nykyklassikoiden seka luki-
joiden suosiman kirjallisuuden tukeminen. Toisaalta kokeelli-
suuden ja omaperaisyyden korostaminen (esimerkiksi paattdjien
tukikriteereissd) saa kysymaan, mika ndiden kasitteiden merkitys
on valtiollisen taiteilijatuen piirissa. Onko niin, etté julkaistava ja
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tuettu kirjallisuutemme on jotenkin normitetulla tavalla “kokeel-
lista” ja "omaperdistd™? Silloin jdrjestelmédn pohjana ollut taiteen
vapaus olisikin pelkistynyt ihanteeksi tuottaa tietynlaista moder-
nistis-postimodernistista sekoitelmaa, joka jo ennalta tiedetddn
taiteelliseksi ja arvokkaaksi.

Kolmantena nakokulmana tuettuun kirjallisuuteen tarkastelin
sen yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. Yhteiskunnallisuus otetaan
myonteisend seikkana esille kirjallisuudesta puhuttaessa ja sitd
korostetaan esimerkiksi kritiikeissd ja palkintoraatien arvioissa.
Kuitenkin taiteilija-apurahapédtoksistd luettavissa oleva nikemys
yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta on melko rajoittunut ja esi-
merkiksi tuetun kirjallisuuden yhteiskuntakritiikin muodot ovat
melko tarkkaan rajattavissa. Tyypillisesti yhteiskuntakriittisyys
ilmenee synkkéna realismina, jossa yhteiskunta toimii lohdutto-
mana kulissina yksilon kokemuksille. Toinen vaihtoehto on tuot-
taa niin sanottua uutiskirjallisuutta, jossa teoksen arvo perustuu
sithen, ettd se on jonkin ajankohtaisen yhteiskunnallisen ilmion
varaan rakennettu kaunokirjallinen tuotos.

Kysymys kirjallisuuden ja sen julkisen tukijdrjestelmén suh-
teesta on vaikea mutta valttdmaton: kuten alussa esitin, suoma-
laiset kirjailijat ovat erddnlaisena kulttuuripoliittisena oletusar-
vona (valtio)vallan kirjailijoita ja kirjallisuutemme (valtio)vallan
kirjallisuutta. Hyvinvointivaltion viitekehyksessd tdimén sidoksen
tulkitaan takaavan kirjailijan vapauden. Kilpailutalouden viiteke-
hyksessd tuo vapaus kyseenalaistetaan ja 2000-luvun diskurssissa
siithen otetaan relativistinen kanta. Taiteilija-apurahoin tuettua
kirjallisuutta on mahdollista tarkastella néistd jokaisesta nako-
kulmasta.

Suomalainen kirjailija on varmasti vapaa siind merkityksessd,
ettd hdn kertoo omaa eikd instituution totuutta. Kuitenkin esi-
merkiksi korkealaatuista tai hyvédd yhteiskuntakriittista kirjal-
lisuutta koskevat mielikuvat ovat omiaan toimimaan sellaisina
ihanteina, joihin kirjailija — apurahakirjailijana - pyrkii tai joihin
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hédn joka tapauksessa oman kirjoittamisensa suhteuttaa. Silloin
jarjestelman kasitys hyvasta kirjallisuudesta voi tietylla tavalla
yhdenmukaistaa julkaistavaa kirjallisuutta tai ainakin tehda sen
kokeellisuuden ja omaperaisyyden ilmenemismuodoista jossain
maarin ennalta-arvattavia.

2000-luvun nidkokulmasta voidaan taas todeta, etté kasitys hy-
vasté kirjallisuudesta ja kirjallisesta laadusta on joka tapauksessa
1990- ja 2000-luvulla niin pirstaleinen, ettei yksittaisen kirjaili-
jan sen paremmin kuin tutkijankaan ole mahdollista konstruoi-
da vallalla olevaa taidekasitystd. Samasta nakokulmasta voidaan
myds todeta, etté ei ole yhté valtiollisen apurahajarjestelman ja
kirjallisuuden suhdetta, vaan etta erilaisia kirjailijaidentiteetteja
edustavat kirjailijat ndkevat joka tapauksessa oman kirjoittami-
sensa ja tukijarjestelman suhteen eri tavoilla.
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8 Jalkisanat

Usein tutkimusprosessiin sysayksen antaa jokin ulkopuolinen
arsyke: omassa ty0ssdni tdssd roolissa toimi keskustelu, jota kay-
tiin kirjailijoiden toimeentulosta 2000-luvun vaihteessa. Koin
tarkedksi selvittad, mistd oikein on kyse tdssd “kirjallisuuden
olemassaolon ehdossa’, joka “ei ndy missddn eiké vaikuta mihin-
kadn”, mulla johon kuitenkin koko kaunokirjallisuulemme ole-
massaolo perustuu. Tdllaista luonnollistunutta kirjailijan tyosta
puhumisen tapaa ldhdin tyossani kyseenalaistamaan.

Jokainen tutkimus rakentuu ~ ainakin ideaalitilanteessa — tut-
kijan aidon ihmettelyn ja hdnen esittimiensd kysymyksien ym-
pirille. Kysymyksien luonne kertoo tutkijan mielenlaadusta eli
hénen tavastaan ajatella ja hahmottaa todellisuutta. Niin ikdan
tutkimuksen kysymyksenasettelu tdhtdd tietyn ilmion merkityk-
sen ymmartdmiseen ja asettaa tyon lahtokohdaksi inhimillisen,
kokemustodellisuuttaan merkityksellistdvan subjektin.

Kysymykset, jotka ovat timin tutkimuksen taustalla, ovat
omasta mielestdni tdrkeitd, mutta eivdt mitenkddn yksikertai-
sia. Oikeastaan jo se, ettei niitd ole kovin paljon tutkittu, viittaa
sithen, ettei niihin ole olemassa helppoja vastauksia. Itse asiassa
Vallan kirjailijat -tutkimuksen tavoite ei edes ole 10yt yksiselit-
teistd vastausta, vaan eritelld kirjallisuuden apurahajarjestelman
merkitystd mahdollisimman monipuolisesti, eri tutkimusaineis-
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toja, -menetelmid ja -teoriaperinteitd yhdistden. Tutkimuksen
arvo on sen kysymyksenasettelussa ja aiheen perustellussa poh-
dinnassa.

Tieteen maailmassa ilmiéon hahmottaminen eri nakokulmista
(eli trianguloiva tutkimusote) tarkoittaa, ettd tutkimus on moni-
tieteinen tai tieteidenvilinen. Monet tutkimuksessa kohtaamis-
tani haasteista liittyvdt siihen, ettd tillaisen moneen suuntaan
kurkottavan ja eri ilmididen vilisia suhteita hahmottavan poh-
dinnan toteuttaminen tieteellisen opinndytteen formaatissa ei
ole ollut aivan yksinkertaista. Tutkimukseni aineiston, teorian
ja menetelman kombinaatio on haasteellinen ennen kaikkea sen
vuoksi, ettd trianguloivassa tutkimusasetelmassani yhdistyvit yh-
teiskuntarakenteet, inhimillinen merkityksenanto seka estetiikan
ydinkysymykset. Olen tdssd tyossd kuitenkin ottanut vapauden
tutkia aineistoni perusteella aidosti merkitykselliseksi kokemiani
seikkoja tieteenala- ja koulukuntarajoista murehtimatta. Kaytan-
nossa tydskentelyssani on painottunut laadullinen tutkimusote,
erityisesti aineistopohjainen teoria ja diskurssianalyysi.

Kuitenkin jossain maarin tutkimuksen monialaisuus on aina
ongelma. Vaikka tutkimuksien kysymyksenasettelut pysyvat yha
harvemmin yhden tieteenalan sisélld, akateemisessa maailmas-
sa oppiala- ja oppiainerajat ovat toistaiseksi pysyneet ennallaan.
Monitieteiset ja uraauurtavat hankkeet ovat usein vaarassa jaada
valiinputoajiksi. Vaikkei néin olisikaan, tarkoittaa eri aloja yhdis-
tava pioneerityd kaytanndssa sitd, ettd on perin harvoja ihmisia,
joiden virheistd voi ottaa oppia sellaisenaan. On siis etsittava itse
aktiivisesti tietoa ja apua eri puolilta ja ennen kaikkea varaudut-
tava siihen, ettd valtaosa oppimisesta tapahtuu oman tekemisen
eli yrityksen ja erehdyksen kautta.

Eri tieteenaloja yhdistavan tutkimuksen haaste on niin ikdan
se, ettd sen on ikdan kuin lunastatteva paikkansa eri tieteenalojen
asiantuntijoiden silmissa: kdytannossa esimerkiksi humanistisen
ja yhteiskuntatieteellisen tutkimusperinteen edustajat saattavat
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pitdd tutkimuksessa tiarkeind hyvin erityyppisid asioita. Esimer-
kiksi yhteiskuntateoreetikon silmissda humanistisen taiteilijatutki-
muksen perinnettd edustava tutkimus saattaa nayttaa vain kuvai-
lulta, ei tieteelliseltd tutkimukselta.

Vallan kirjailijoissa on kyse uudenlaisen ldhestymistavan
etsimisestd apurahoituksen tutkimiseen. Tastd ndkokulmas-
ta saattaisi olla jopa huolestuttavaa, jos tutkimus sopisi jonkin
yksittdisen tutkimusgenren oppikirjaesimerkiksi. Tutkimus on
trianguloiva paitsi aineistoltaan my6s tutkimusmenetelmaltdan.
Kaiken kaikkiaan tutkimusasetelmaa voi pitdd onnistuneena, kun
ottaa huomioon tyén luonteen perustutkimuksena. Aineiston
pohjalta kayttokelpoisiksi osoittautuneet kirjailijantyon ja kir-
jailijan identiteetin kisitteet sekd esimerkiksi taidepuheen dis-
kurssit todentavat sitd, ettd tutkimuksessa kuitenkin 16ydetdan
sellaisia kasitteitd, jotka mahdollistavat aihepiiristd puhumisen.
Néama kasitteet todentavat yhteison ja kulttuurin tarkeyttd inhi-
millisen merkityksenannon lahteeni: merkitykset, joiden valossa
todellisuus avautuu meille, eivit ole meissa synnynnisesti, vaan
ne ovat perdisin kasvu- ja elinympdristostimme. Koen kuiten-
kin, ettd oikeastaan vasta taméan tutkimuksen jilkeen minun olisi
mahdollista ryhtyé kehittimaédn sellaista teoreettis-kasitteellistd
lahestymistapaa, jossa yhteiskuntarakenteiden merkitys avautuisi
yksilon kokemuksista kdsin.

Samalla tavalla kuin tutkimukseni kirjailijat, huomaan tar-
kastelevani tyossd onnistumista suhteessa itse itselleni asettamiin
pddmaddriin eli juuri niihin kysymyksiin, joista koko tutkimus-
prosessi kdynnistyi. Ndin ollen sellaiset seikat, joiden perusteella
tutkimuksen onnistumista jonkin tutkimusgenren edustajana ar-
vioidaan, ovat merkitykseltddn toissijaisia. Sen sijaan olennaista
on se, ettd minulla on valmiina tutkimus, jossa tarkastelen apura-
hoituksen merkityksid niin kirjailijan tyon, suomalaisen kirjalli-
suuden kuin koko kirjallisen elamén kannalta. Taman tutkimuk-
sen varsinaisista tuloksista keskeisin on sen todentaminen, etti

390 Vallan kirjailijat



kirjallisuuden valtiollinen tuki on todella vaikuttanut ja vaikuttaa
sithen, millaiseksi nykykirjailijan tydnkuva ja urakulku muodos-
tuvat. Tutkimukseni perusteella on niin ikddn ilmeista, ettd kir-
jallisuusinstituution tutkimus ei ole merkityksetonta myoskaan
meilld julkaistavan kaunokirjallisuuden kannalta. Vallan kirjaili-
joiden tutkimustuloksissa on kyse ennen kaikkea olemassa ole-
van todellisuuden hahmottamistavan murtamisesta. Olennaista
on myo6s niakokulmien avaaminen tuleville tutkimuksille, joissa
voidaan keskittyd tarkemmin johonkin tutkimuksessa esiin nou-
sevaan teemaan tai aihepiirid kuvaavan teoreettisen mallin kehit-
telyyn.

8.1 Merkityksien rakentuminen ja kirjallinen elaima

Kirjallinen elamd ymmarretadn usein viljasti “verkostoksi, jossa
kirjallisuus muotoutuu ja saa merkityksensa” (Niemi 2000, 10).
Téllainen ajatus toisiinsa kietoutuneista merkitysvyyhdeistd na-
kyy tdssd tutkimuksessa varsin konkreettisella tavalla, kun ra-
kensin kuvaa apurahoituksen merkityksesta aineistonani apura-
hoitusta koskeva julkinen keskustelu, kirjailijoiden ja péattajien
kokemukset sekd apurahapddtokset ja taustatiedot apurahoin
tuetusta kirjallisuudesta ja sen vastaanotosta. Nama hyvinkin
erilaiset aineistot ja tasot, joilla julkisen taiteilijatuen merkityksia
tarkastelin, ovat keskenddn vuorovaikutuksessa tavalla, jonka ku-
vaaminen on haasteellista.

Yleinen tapa kuvata kirjallisen eldmén toimintaa on ollut ja-
kaa se tuotannon, vilityksen ja vastaanoton toimijoihin (esim.
Niemi 2000, 12-13; Turunen 2003, 53). Tillainen rakenteisiin
keskittyva lineaarinen tarkastelutapa ei kuitenkaan tee oikeutta
kirjallisen elamin vuorovaikutussuhteiden analysoimiselle. Kun
kirjallisuusjdrjestelmaa tarkastellaan inhimillisestd todellisuudes-
ta kdsin, “kirjallisen eldman” voi ajatella rakentuvan ikdan kuin
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Kuvio 2: Valtion apurahoituksen merkityksen rakentuminen
kirjailijan todellisuudesta kisin.

kirjailijaidentiteetti

ammatillinen l3hiyhteiso,
kirjailijoiden perhe

kirjallinen julkisuus

kirjallisuuspoliittinen
paatoksenteko
\‘/ yhteiskunnan rakenne ja
kulttuuripoliittinen jarjestelma;
yhteiskunnalliset muutokset

kunkin yksilon ympirille, siis yksilon mindrakenteesta ja koke-
mustodellisuudesta kisin.

Téllainen useista sisdkkdisistd kehistd koostuva kuvio voisi
olla yksi mahdollisuus kuvata sitd, miten kirjallisuusinstituution
toiminta rakentuu yksilon ndkékulmasta. Merkityksien muodos-
tumista kuvaavassa mallissa olisi joka tapauksessa syytd huomioi-
da se, miten kirjallisuuden julkisen tuen jdrjestelmad on sellainen
kirjailijan tyon ytimeen saakka vaikuttava kattorakenne, jonka
suojissa kirjailijan luomistyo ja siihen liittyvd merkityksenanto
vdistamadttd tapahtuvat. Kehdmaéinen kuvio havainnollistaa my6s
sitd, miksi kysymykseen julkisen tuen merkityksestd on niin vai-
kea antaa suoraviivaista vastausta: merkityksien moninaisuus
juontaa juurensa siit, ettd jokainen kirjailija havainnoi jdrjestel-
madd omasta tarkasteluperspektiivistdan kasin.

Kuvion ytimessd ovat kirjailijoiden kokemustodellisuus eli
luomistyd ja sitd koskevat kisitykset, erddnlaiset kulttuuriset sy-
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varakenteet, joihin kuuluvat esimerkiksi eri aikakausien taide- ja
taiteilijakasitykset. Toisin sanoen kehén ytimessa sijaitsevat kaik-
ki sellaiset kirjailijan ty6td koossapitdvit, suuntaavat ja merkityk-
sellistavdat mentaaliset mallit, joista kirjailijan identiteetti koos-
tuu.

Toisella kehalld sijaitseva kirjailijan 1ahin ammatillinen yhteisé
on erdanlainen kirjailijoiden perhe. Kirjailijan perheeseen voivat
kuulua sellaiset kirjallisuuden alan ihmiset, joihin kirjailijalla on
henkilokohtainen vuorovaikutussuhde. Esimerkiksi mukanaolo
oman ammattiliiton toiminnassa tai yhteistyd oman kustannus-
toimittajan kanssa kuuluvat tahan. Kirjailijan ammatillinen lahi-
yhteis6 on olennaisessa osassa, kun kirjailija rakentaa kuvaa ins-
tituution toiminnasta. Se on yhta kuin hianen henkilékohtainen
kokemuksensa kirjailijoista ja kirjallisen elaman toiminnasta.

Huomattavan suuri osa kirjallisen elaman vuorovaikutukses-
ta tapahtuu median vilitykselld. Kirjallinen julkisuus tarkoittaa
median vilitykselld rakentuvaa mielikuvaa kirjailijoista, kirjalli-
suudesta ja kirjallisen eldmén toiminnasta. Esimerkiksi lehtikir-
joitukset apurahoista, kirjallisuuskritiikki ja muu kirjallisuuteen
liittyvad uutisointi ovat osa sitd kontekstia, jota vasten ja jonka
kautta kirjailija lahiyhteisonsd toiminnan hahmottaa ja tulkitsee.
Kirjallisen julkisuuden rooli on my6s aineiston kirjailijoiden ja
apurahapoliittisen paatoksenteon perusteella voimakas. Julki-
suus on tdrked vayla erilaisten mielikuvien tuottamiseen ja vai-
kutelmien hallintaan. Postmoderneille kirjailijatyypeille se onkin
“tyoviline”.

Kirjallisuuspoliittinen paatoksenteko (eli esimerkiksi taiteili-
ja- ja kirjastoapurahapaatokset) ovat osa yhteiskunnan kulttuu-
ripoliittista jarjestelmad. Lopulta yhteiskunnan rakenne ja kun-
kin ajankohdan yhteiskunnalliset muutokset vaikuttavat siihen,
millaisia odotuksia ja muutospaineita kirjallisuuspoliittiseen
paatoksentekoon kohdistuu. Ne vaikuttavat myos omalta osal-
taan siihen, millaiseksi kirjallinen julkisuus muodostuu. Kuten
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1990-luvun taidepuheen diskurssit todentavat, kirjallisuuspoliit-
tinen paatoksenteko ja kirjallinen julkisuus ovat hyvinkin alistei-
sia yleiselle yhteiskuntatilanteelle.

Uloimpana kehina kuviossa ovat yhteiskunnan rakenne ja
kulttuuripoliittinen jédrjestelma sekd yhteiskunnalliset muutok-
set. Ne vaikuttavat kattorakenteina my6s muihin taidemaailman
ilmioihin kuin apurahapolitiikkaan. Tama nakyy esimerkiksi
siind, kuinka tutkimusajankohtana taistelua uuden ja vanhan
taidekasityksen vililld ei kdyty vain apurahasodissa, vaan erilais-
ten taidepuheen diskurssien kilpailu oli ominaista yhteiskunta-
tilanteelle ylipaataan. Erilaiset suhtautumistavat ottivat yhteen
esimerkiksi keskusteltaessa uuden oopperatalon rakentamisesta
(vuonna 1993) seké nykytaiteen museo Kiasman perustamisesta
(vuonna 1998).

Kysymys kaunokirjallisuuden asemasta tillaisessa kirjallisen
elaimin verkostossa on erittdin kiinnostava. Tassé tutkimuksessa
esilla ollut taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden lista viit-
taa sellaiseen 1990-luvulla tapahtuneeseen kirjallisuuskasityksen
avautumiseen, jolla on selvéd kytkos yhteiskunnalliseen tilantee-
seen. Esimerkiksi Juha Ruusuvuoren, Pirjo Hassisen ja Leena
Lehtolaisen nousu taiteilija-apurahoin tuettavien kirjailijoiden
joukkoon osoittaa konkreettisesti 1990-luvulla kirjallisuuspolitii-
kassa tapahtunutta murrosta. Tastd nakokulmasta erittdin kiin-
nostavaa olisi tutkia esimerkiksi sellaisten genrejen kuin fanta-
sia, dekkari ja historiallinen romaani murtautumista kentille ja
kirjallisuuskasityksen laajenemista titd kautta. Toisaalta hyvin
kiinnostavaa on myos se, ettd 1990-luvulla kielitietoinen kokei-
leva kirjallisuus nayttiisi jadvan alakynteen. Alustava perehty-
minen 1990-luvulla tuettuun kirjallisuuteen antaa viitteita siitd,
ettd rohkeat, erityisesti esteettistd kirjallisuuskasitystd tukevat
paatokset ovat harvinaisempia kuin yleisesti hyvaksyttyjen nyky-
klassikoiden seka lukijoiden suosiman kirjallisuuden tukeminen.
Kiinnostavaa olisi tutkia esimerkiksi sitd, mitd vuosikymmenen
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aikana kaiken kaikkiaan tapahtuu niin sanottujen vahalevikkis-
ten kirjailijoiden vastaanotossa.

Niin ikdan tuntumani tdhdn aineistoon on, ettd 2000-luvun
puolella keskityttaisiin jélleen kirjallisuuden tukemiseen perin-
teisemmin apurahakriteerein, mika tarkoittaa kaytannossa sitd,
ettd 2000-luvulla tuettujen kirjailijoiden lista ei olisi kirjallisuus-
kasitykseltddn enda niin moninainen kuin 90-luvulla. Perusteltua
olisikin tutkia, millaisia ovat kriteerit, joiden perusteella uusia
kirjailijoita nousee tuen piiriin 2000-luvulla. Samaa teemaa va-
rioiden voisi kartoittaa taiteilija-apurahoin tuetun kirjallisuuden
linjoja aina 1970-luvulta ldhtien.

Taman tutkimuksen valossa nayttadisi silta, ettd kirjallisuuden
1990-luvun taiteilija-apurahapaitokset heijastavat hyvinvointi-
valtion projektin murrosta ja yhteiskunnan yleista ilmapiiria:
samalla kun kyseenalaistetaan hyvinvointivaltiollinen (taide)
politiikka, kyseenalaistuu myos sithen pohjautuva taiteen tuke-
misen tapa. Kirjallisuuden taiteilija-apurahapdatoksien tarkastelu
suhteessa kirjalliseen julkisuuteen ja yhteiskunnalliseen konteks-
tiin seka toisaalta kirjallisuuden ominaispiirteisiin voisi kehittaa
myos kirjallisen eliman rakentumista kuvaavaa mallia. Se toisi
myo0s tervetulleen nakokulman kotimaisen nykykirjallisuuden
tutkimukseen.

8.2 Julkinen taiteilijatuki ja kirjailijanty6

Kirjailijoiden identiteettityypittelyn seka taidepoliittisen keskus-
telun diskurssien mallintamisen kautta on mahdollista paasta
kasiksi erilaisiin nakokulmiin, joista kirjallisuuden julkisen tai-
teilijatuen merkitysta eri yhteyksissa tarkastellaan. Kirjailijoiden
identiteettityypittely ja taidepuheen diskurssit auttavat ndin myos
ymmartimaan, miksi 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen
kirjallisuuskeskustelu on ensivaikutelmaltaan niin ristiriitainen.
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Sekad identiteettityypittely ettd taidepuheen diskursseja eritteleva
malli ovat mahdollisia avaimia uudempaan kirjallisuuskeskus-
telun ja kirjailijapuheenvuorojen tulkintaan myds tdmén tutki-
muksen ulkopuolella.

Identiteettityypit kuvaavat kirjailijoiden ammatillisia suhtau-
tumistapoja tutkimusajankohtana. Puheenvuorojen yhteiskun-
nallisena kontekstina on nahtévissd 1990-luvun taidepoliittinen
keskustelu diskursseineen. Aineiston kerdysajankohtana, vuon-
na 2005, kirjallisuuden kentén tilanne oli rauhallinen verrattu-
na tutkimusajankohdan kiihkeimpiin vuosiin: vuonna 2002 ta-
pahtunut Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajan vaihtuminen
tuntui konkretisoituvan ilmapiirin vapautumisena. On erittdin
todennédkdistd, ettd kirjailijoiden puhetapojen runsaus heijastaa
juuri 2000-luvun alussa esiin nousevaa avoimuutta ja asioiden
suhteellisuutta korostavaa diskurssia. Tutkimusajankohtana kir-
jallisuuden kentélld ollaan tilanteessa, jossa kirjailijaihanteeksi
on voimakkaasti nousemassa muuntautumiskykyinen ammatti-
kirjoittaja, jolle oman tyon reflektointi ja myyttisen kirjailijaku-
van purkaminen on luontevaa. 2000-luvulla hegemoniseksi dis-
kurssiksi nousee postmodernien ammattikirjoittajien puhetapa,
jossa korostuu yrittdgjamdinen ja kdytannollinen suhtautumistapa
kirjailijanty6hon.

Tallainen ammattikirjoittajien diskurssi on monella tavalla
perinteisen suurmiespuheen vastadiskurssi. Toisaalta se on vas-
takkainen myos sellaiselle modernille kirjailijalle ominaiselle
taiteilijapuheelle, joka korostaa taiteen sisdsyntyisyyttd ja luomis-
tyon ehdotonta luonnetta. Kaiken kaikkiaan on kiinnostavaa, ettd
romanttis-myyttinen, kirjoitustyon sisasyntyisyytta ja ehdotonta
luonnetta korostava perusta hyldtddan ammattikirjoittajien dis-
kurssissa ldhes tdysin. Lahestymistavan muutos on niin jyrkka,
ettd se antaa aiheen kysyd, onko kyseessd lopulta kirjailijamyytin
purkaminen vai uuden rakentaminen.

Se, ettd yksittdisen vastaajan “identiteettityyppid” on toisinaan
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vaikea maaritelld, kertoo siitd, ettd kirjailijan identiteettipuhees-
sa on usein erilaisia tasoja. Identiteettijaottelun voi perustellusti
esittdd olevan pikemminkin kartoitus niistd puhetavoista, joi-
ta kirjailijat haluavat korostaa kertoessaan apurahajirjestelman
tutkijalle tydstaan vuonna 2005. My6s kirjailijoiden vastaukset
kyselylomakkeen avoimiin kysymyksiin osoittavat, ettd yksit-
taisen kirjailijan identiteetti koostuu erilaisista suhtautumista-
voista, joista eri puolet korostuvat eri tilanteissa. Olen kuitenkin
sita mieltd, ettd kirjailijaidentiteetit eivat ole vain tilanteittain
vaihtuvia puhetapoja, vaan ettd ndma erilaiset ammatilliset suh-
tautumistavat ovat olemassa myos reaalitodellisuudessa. Tata
havaintoa vahvistaa taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden
tuotannon ja vastaanoton tutkiminen. Halusin tdssd tutkimuk-
sessa pitad tutkimuseettisisté syistd selvan rajan yksityisen ja jul-
kisesti saatavilla olevan aineiston vililld, jolloin kirjailijaidenti-
teetit ja reaalimaailman kirjailijat myos pysyvit erilldan.

Taman tutkimuksen jéalkeen tarkoitukseni on kuitenkin jatkaa
kirjailijoiden identiteettipuhetta sisdltdvan aineiston kerdamista
ja tallentamista, jolloin tutkimuksen kohteena olisi yksittdisten
kirjailijoiden identiteettikokemus ja sen muuttuminen ajassa.
Tama tutkimus olisi pitkittaistutkimus, joka muutamaan kirjaili-
jaan keskittyessaan mahdollistaisi nykyisessa tutkimuksessa esiin
tulevien teemojen syvallisemman kasittelyn ja esimerkiksi kirjal-
lisen julkisuuden, apurahapaitoksien ja kirjailijan kokemustodel-
lisuuden perusteellisemman analyysin.

Suurin ero julkisen kirjallisuuskeskustelun ja olemassa olevan
kulttuuripoliittisen tutkimuksen sekd oman, kirjailijoiden koke-
muksia painottavan tutkimuksen valilld on niiden tarkastelupers-
pektiivissd. Tyypillisesti apurahoitusta onkin tutkittu horisontaa-
lisesti, tietystd ajallis-paikallisesta pisteestd kasin: esimerkiksi
julkisuudessa on keskitytty siihen, “kuka sai ja kuinka paljon”
ja taidehallinnon tutkimuksissa on usein kuvattu koko taiteilija-
kunnan tilaa tiettyna ajankohtana.
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Omassa tutkimuksessani kirjailijoiden kokemukset avaavat
kuitenkin kulttuuripolitiikkaan sellaisen nidkokulman, jossa jul-
kinen tuki asettuu kirjailijan elimankulkuun. Tésta nikékulmas-
ta korostuu se, ettd apurahojen hakuun ja niilld elamiseen liittyva
epavarmuus on hyviksytty osaksi nykykirjailijan toimenkuvaa.
Niin julkisessa keskustelussa kuin taidehallinnon tutkimuksissa
apurahoitus nahddan usein irrallisena yksilon muusta elamasta
ja elamdnvalinnoista - ylipaatdan siis kaikesta siitd, millaiseksi
kirjailijan elama kirjailijana tdman pdivin Suomessa muodostuu.
Kun kirjailijat tdssa tutkimuksessa kertovat tydstdan, he kirjoit-
tavat periaatteessa hyvin tutuista aiheista. Tdméan ammattikun-
nan edustajat ovat pohtineen sen kaltaisia aiheita kuin kirjailijan
vapaus todenndkoisesti niin kauan kuin kirjailijoita (sanan ny-
kyisessd merkityksessd) on ollut olemassa. Sen sijaan tdssa tutki-
muksessa uutta on, ettd naiden teemojen pohdinta kiertyy apura-
hoituksen ympidrille ja etté kirjailijoiden kokemuksia apurahalla
elamisestd tarkastellaan tutkimuksessa, jonka kohteena on taide-
jarjestelma.

Elamankulun ndkékulman puuttuminen kirjallisuuskeskus-
telusta ja olemassa olevasta apurahajirjestelméan tutkimuksesta
nikyy siind, ettd apurahoitukseen liittyviin eettisiin ongelmiin on
kiinnitetty varsin vahan huomiota, vaikka erilaisista apurahalla
tyoskentelyn epakohdista on periaatteessa oltu tietoisia. Jalkika-
teen on helppo sanoa, etti taiteilijaelakejarjestelmé epakohtineen
on kirjailijan elamédnkulun nakokulmasta apurahajirjestelman
olennainen osa ja se vaatisikin perusteellista tutkimista.

Elimédnkulun nidkokulmassa korostuu myos se niin ikdan
paljolti piiloon jaanyt seikka, ettd valtion apurahoituksen mer-
kitys kirjailijoille - juuri heiddn kansallisesta erityisasemastaan
johtuen - on todennikdisesti hyvin erilainen kuin muille taiteili-
joille. En voi vilttya ajatukselta, ettd jossain madrin halu varjella
kirjailijoiden kansallista erityisasemaa on merkinnyt myos apu-
rahoituksesta vaikenemista. Taman tutkimuksen toivon osoitta-
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van, ettei mahdollisimman korkea prosenttiosuus julkisesta tai-
detuesta merkitse automaattisesti ammattikunnan hyvinvoinnin
lisddntymistd ja siten aitoa vilittdmista ja arvostamista. Siitd kie-
lisi pikemminkin kirjailijoiden kuunteleminen asiassa, joka on
mité olennaisin osa heidan ammatillista tydskentelydan. Jos tai-
teen tukijdrjestelmén perustana olisi kirjailijantyon erityisluonne
ja esimerkiksi kirjoitusprosessin tukeminen, olisi ilmeistd, ettd
jarjestelma painottuisi lyhyiden apurahakausien sijaan pidempi-
aikaiseen tukeen - niin ilmeisid ovat kirjailijoiden myonteiset ko-
kemukset useamman vuoden apurahalla tydskentelysta suhteessa
lyhyisiin apurahapitkiin, jotka saattavat pahimmillaan toimia
taysin tarkoitustaan vastaan.

Kirjallisuuden asemaa suomalaissa kulttuurissa olisi syy-
td pohtia my0s siitd nakokulmasta, mitd pidimme osoittimena
kirjallisuuden merkittdvyydestd. On kansallinen ylpeydenaihe,
ettd Suomessa julkaistaan vdestomadrdan nahden paljon kirjoja.
Taman seikan kdantopuoli on, ettd jarjestelma pitdd reservissd —
mahdollisen menestyksen varalta - paljon kirjailijoita (ja luke-
matonta kirjallisuutta). Koska apurahoitus symboloi kirjoittaval-
le ihmiselle kirjailijuutta, kdytinnossa yha uudet kirjailijat saavat
oikeutuksen tydlleen ja perustavat eliménsa ja kirjailijanuransa
timan varaan. Perustuessaan harkinnanvaraisuuteen ja taiteel-
lisen laadun tukemiseen tuki ei ole kuitenkaan milldan tavalla
sidottu yksittéisten kirjailijoiden eliméan. Lautakunnilla ei ole
mitddn velvollisuutta ottaa huomioon hakijan edellisid apuraha-
paatoksia. Tukipaitoksia ei myoskédn tarvitse perustella. Taman
vuoksi kirjailijoiden eldméa - varsinkin kun se on rakennettu
apurahakirjailijana toimimisen varaan - saattaa olla hyvin koh-
talokkaasti alttiina sellaisille tukipaatoksiin vaikuttaville suhdan-
nevaihteluille, joita on vaikea tai lahes mahdoton ennustaa. On
hyvin sattumanvaraista, miten kirjailija (tai mika kirja) padtyy
mukaan sellaiseen menestyskierteeseen, joka takaa hinelle vuo-
desta toiseen jatkuvan, nousujohteisen uran. Vastaavasti jokin yl-
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lattdvd elimdnmuutos saattaa keskeyttdd luomistyon sen verran
pitkaksi aikaa, ettei kirjailijan apurahajirjestelmén piiriin takai-
sin nouseminen ole itsestdan selvaa.

Apurahoituksen ansiosta Suomessa on useita sellaisia kirjaili-
joita, joiden vuosikymmenié jatkuneiden kirjailijanurien merki-
tys on kulttuurisesti kiistaton. Olisi vaikea kuvitella suomalaista
kirjallisuutta ilman esimerkiksi 15-vuotisilla apurahoilla tuettu-
jen kirjailijoiden tuotantoa. Kuitenkin saman jérjestelmén piiris-
sa tyoskentelevien pettymyksen vuodatukset, masennustarinat
ja uutisoinnit vieldkin synkemmisti kohtaloista olisi otettava va-
kavasti. Toisaalta kirjailijoiden kokemukset osoittavat myos sen,
ettd toisin kuin aiemmin on ajateltu, apurahoituksen ongelmat
eivat koske ainoastaan apurahatta jadneitd, vaan myos paasaan-
toisesti valtion taiteilija-apurahalla kirjoittavilla apurahoituksen
merkitykset ndyttaytyvit varsin monitahoisina.

8.3 Julkinen taiteilijatuki ja kirjallisuus

Tutkimukseni perusteella on ilmeista, ettd apurahajérjestelmén ja
nykykirjallisuuden vililld on suhde. Apurahoituksen ja kirjalli-
suuden suhteella on monia ulottuvuuksia, jotka liittyvit taiteiden
tukijdrjestelmdn rakenteisiin sekd apurahakaytintoja koskeviin
mielikuviin. Koska kirjailijantyo perustuu nykyiselldan apuraha-
jarjestelmédn olemassaoloon, hallitsevat apurahakéytannot (esi-
merkiksi lyhyet apurahakaudet) ovat sellaisia reunaehtoja, jotka
kirjailijan on jossain maérin otettava huomioon esimerkiksi teok-
sia suunnitellessaan. Toisaalta valtion apurahoitukselle, erityisesti
taiteilija-apurahoille, on laissa annettu taiteellisen laadunmaarit-
telyn tehtava. Néin implisiittinen kasitys kirjallisesta laadusta on
toiminut myos erddnlaisena kirjailijantyon ihanteena.

Sitd mukaa kun taiteesta keskusteleminen 1990-luvun mittaan
vapautui, julkisessa keskustelussa kyseenalaistettiin voimakkaasti
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kasitys korkealaatuisesta taiteesta. Tama murros liittyy kiinteasti
hyvinvointivaltion projektin murrokseen: samalla kun kyseen-
alaistetaan hyvinvointivaltiollinen (taide)politiikka, kyseenalais-
tuu myos sithen pohjautuva taiteen tukemisen tapa. 2000-luvulla
padtoksenteossa painotetaan lapindkyvyytta ja tukemisen kritee-
rien julkistamista. Toisaalta ymmarretdn, etta se, mita kirjallisel-
la laadulla tarkoitetaan, on aina neuvottelukysymys, jolla on var-
sin vahan tekemistd minkdan objektiivisesti mitattavan suureen
tai suureiden kanssa. Taidehallinnossa "laatu” on ollut ennen
kaikkea kasite, jolla on voitu perustella subjektiiviseen arviointiin
ja henkilokohtaiseen kokemukseen perustuvaa paatoksentekoa.
Tama ei kuitenkaan merkitse, etté kasite pitdisi mitatoida.
Paatoskriteerien avautuminen ja laadun kasitteen kyseen-
alaistaminen saattavat (esimerkiksi 1990-luvulla systemaattisesti
tuettujen kirjailijoiden listan perusteella) vaikuttaa siten, etté laa-
dun maarittelyn tehtdva on jossain méarin karannut lautakuntien
ulottumattomiin. Paittdjien vastauksien perusteella tukipaatok-
siin vaikuttavat kirjailijan tuotannon lisdksi myds monet muut
seikat, esimerkiksi kirjailijan asema ja vastaanotto kirjallisuuden
kentilld. Taiteellisen laadun kasite on ollut pitkalti subjektiivi-
sen luonteensa vuoksi paitsi “kaiken sy6va musta aukko”, myos
tietylld tavalla kirjallisuuden turva. Kun paatoksenteko muuttui
julkisemmaksi, lautakuntien on yhd enemmissd madrin otetta-
va huomioon paitoslistojen “julkisuuden kestavyys”, siis yleinen
mielipide. Koska valtiollisen tukijarjestelman merkitys kirjalli-
suuden ja kirjailijan elamén kannalta on niin merkittava, olisi ai-
heellista selvittad, mika tai kuka kirjallisuuteen vaikuttaa, silloin
kun vaikuttaja on valtio. Esimerkiksi 1990-luvun systemaattisesti
tuettujen kirjailijoiden listaa tarkastelemalla nayttdisi siltd, etta
“yrittdjien” kaltaiset korkeammat voimat (esimerkiksi suuret me-
diakonsernit) vaikuttavat olennaisesti kirjallisen eliman toimin-
taan kirjallisen julkisuuden kautta. Jos jokin seikka on huomion-
arvoinen niin se, ettd maassa, jossa on ndin kattava valtiollinen
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kaunokirjallisuuden tukijérjestelma, kirjallisuus on kuitenkin
markkinavoimien armoilla. Mielikuva valtiosta kirjailijoiden
suojelijana saattaa olla murtumassa myos todellisuudessa.

Talld hetkelld julkisen taiteilijatuen jarjestelma pitda ensisijai-
sesti ylla kirjallisen eldmén vakiintuneita asemia: sen olemassa-
olo takaa sen, ettd meilld julkaistaan varsin monipuolista kirjal-
lisuutta — myos sellaista, jonka julkaiseminen ei ole kustantajalle
taloudellisesti kannattavaa. Toisaalta se my0s yllapitda tietynlais-
ta kasitysta kirjailijantyostd seka sellaisia tasta kasityksestd johtu-
via seurannaisvaikutuksia, joita tdssa tyossd on laajasti kdsitelty.

Status quon ylldpitamisen lisaksi jarjestelmalla voisi olla myos
muita tehtdvid. Ensinnidkin se voisi profiloitua palkintoihin rin-
nastettavaksi “nostajakst’, jolla olisi mahdollisuus tehda 16ytoja
ja tuoda niita yleison tietoisuuteen. Se, mita laadulla ja hyvalla
kirjallisuudella tarkoitetaan, muuttuu jatkuvasti ja on kdytannos-
sa vaikeasti ennustettavissa, mutta kulloisiinkin lautakuntiin on
koottu kirjallisen elamén asiantuntijoiden joukko. Apurahapo-
liittisen pdatoksenteon arvo ei voi olla siind, ettd se on mahdol-
lisimman hajutonta, varitontd ja mautonta (eli sen ndenndisessé
neutraaliudessa). Sen sijaan, ettd lautakunta “pyrkisi miellytta-
maan” tai olisi huolissaan julkisesta kuvastaan, sen pitéisi pyrkid
muotoilemaan oma linjansa. Arvokkaita olisivat juuri aidot va-
linnat perusteluineen. Erityyppisten kirjailijoiden kannalta tar-
keda olisi, ettd jokainen linjaus kestdisi vain tietyn ajan. Silloin
jarjestelmadssd lahennyttdisiin ajatusta taiteellisen laadun tuke-
misesta siind maarin, kuin se nykynakokulmasta on mahdollista.
Kirjallisuuden laadun kannalta julkisen taiteilijatuen tunnustuk-
sellinen merkitys on tarkeampi kuin sen rooli kirjailijan toimeen-
tulon turvana.

Jos taas julkisen tuen jérjestelmad tarkastellaan kirjailijan
nikokulmasta, olisi syytd painottaa nimenomaan jirjestelman
toimeentulon takaavaa funktiota. T4std nikokulmasta apuraha-
jarjestelmdn tdrked tehtdva olisi edistda kirjailijakunnan ja kir-
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jallisuuden “kestivdd kehitystd” eli toimia selkedsti sellaisesta
arvotaustasta kdsin, jossa padmadrdna olisi turvata nykyisille ja
tuleville kirjailijasukupolville ja sitd myota kirjallisuudelle hy-
vdt elamisen mahdollisuudet. Tama liittyy edelleen lautakuntien
asiantuntijaroolin hyodyntdmiseen. Oleellista on, ettd apurahoit-
tajilla on hallussaan kentan koko kuva, joten heiddn tulisi tutkia
(ja tutkituttaa!) sen nykytilannetta ja miettid erilaisten valintojen
seurauksia. Paatoksid pitdisi aina tarkastella myos pitkittdissuun-
nassa, kunkin kirjailijan kohdalla. Myds perusteita sille, milloin
ja miksi uusi kirjailija otetaan tuettavaksi tai joku aiemmin tuettu
kirjailija padtetddn jattdaa rahoituksetta, olisi pohdittava tarkasti.
Huomionarvoista on sekin, etté téllaiset apurahajarjestelman
profiloitumiseen liittyvat vaatimukset yhdistettyind kulttuuri-
politiikan uudenlaisen avoimuuden ilmapiiriin ovat kdytinnossa
vaativia toteuttaa. Kun halutaan oikeasti saada aikaan oikeuden-
mukainen ja kaikentasoisen tarkastelun, myos kirjailijan elamén-
kulun nakokulman huomioiva, kestdvi jakopaitds, lautakunnan
perehtymisty6 ja paatoksen teko muuttuvat kohtuuttoman ras-
kaaksi ja aikaa vievdksi. Mahdollista on, ettd nykyisenlaisen val-
tiollisen apurahajérjestelmén puitteissa jarjestelmén alkuperdisen
tehtdvin (toisaalta kirjallisuuden laadun, toisaalta toimeentulon
tukemisen) toteuttaminen ei taysipainoisesti ole edes mahdollista.
2000-luvun taidepuheen diskurssissa, jota tamakin tutkimus
jossain maiérin edustaa, korostuvat tukemisen avoimuus, suh-
teellisuus ja oikeudenmukaisuus. On ilmeistd, ettd kirjallisuuden
julkista tukea ei voida endé perustella yksin kansallisista lahto-
kohdista tai romanttis-myyttiseen taiteilijakasitykseen vedoten.
Kuten alussa kuvaamani kirjallisuudesta kokemustodellisuu-
teemme juurtuneet kasitykset osoittavat, kirjallisuus ei kuiten-
kaan ole merkityksetontd, vaan yksilopsykologisesta nakokul-
masta ja yhteison hyvinvoinnin kannalta hyvinkin merkittavaa.
Kirjailijoiden ja yhteiskunnan suhteen pohtiminen on tirkeda,
mutta eldma ei olisi mitddn ilman kirjoja. Kirjailijalle - ja kir-
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joittavalle ihmiselle ylipddtdan - kirjoittamisella on usein hengis-
sa pitdvd merkitys. Vield useammalle kirjallisuuden lukeminen
tarjoaa sisdisen huoneen, jossa ihmiselld on mahdollisuus kokea
elamyksid ja voimistua. Se, mikai kirjallisuudessa ja sen harrasta-
misessa on luovan ja lukevan yksilon kannalta olennaista, tuntuu
2000-luvun diskurssissa jadvan ammattimaisuutta ja yrittdjyyttd
korostavan taidepuheen jalkoihin. Hyvd kysymys on, voisivat-
ko kirjallisuuden arvostus ja tukeminen perustua kirjallisuuden
merkitykseen yksilon itseymmarrykselle ja sitd kautta yhteiskun-
nan hyvinvoinnille - ja ovatko ndmi médreet itse asiassa niitd,
jotka ovat kansallisen diskurssin takana.
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Kiitokset

Taman tutkimusaiheen pariin minut ajoi halu pohtia kirjailijoi-
den ja yhteiskunnan suhdetta ja erityisesti kirjallisuuden julki-
sen tukijarjestelman merkitystd. Tutkimustyd on ollut toisinaan
haasteellista ja rankkaakin, mutta se on tarjonnut runsaasti myos
sellaisia syvid onnenkokemuksia, joiden my6té tutkijuudesta on
kasvanut osa identiteettidni.

Kevaalla 2000, kun kiinnostuin kirjailijoiden toimeentuloa
koskevasta lehtikirjoittelusta, olin Suomen kirjallisuuden opiske-
lija Tampereen yliopistossa. Yhteiskunnallisiin kysymyksiin suun-
tautuminen oli luontevaa, koska kaytettavissani oli professori Yrjo
Varpion seké Juhani Niemen kirjallisuusinstituution asiantunte-
mus seka aihepiirin tutkimiseen kannustava palaute. Kirjoitin kir-
jastoapurahoja kasittelevan graduni esikoistyttdreni ditiyslomalla.

Talvella 2003 kirjallisuuden professori Leena Kirstind pyysi
minua opettajaksi Jyvaskylan yliopistoon. Varsinainen vaitos-
kirjaty6 kdynnistyi kuitenkin vasta seuraavana vuonna, kun jéin
aitiyslomalle ja ehdin muilta toilté taas pohtia tutkimusaihettani.
Sain tutkimusprosessin aikana kaikkiaan nelja tytarta, joten suu-
rin osa tasta tutkimuksesta on kirjoitettu korvatulpat korvissa ja
usein vield kuulosuojaimet niiden péalla. Olen kokenut itiyden
ja tutkimisen yhdistdmisen ja ylipaataan elamani eri puolet val-
tavana rikkautena. On kuitenkin totta, ettd aina tutkimusproses-
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sini ei ole ollut kaunista katseltavaa: erityisesti viimeisen vuoden
aikana tyoskentelyni intensiteetti kasvoi niin, ettd tutkimuksen
parissa kuluivat kdytdnnossa lahes kaikki paivat, illat ja yot.

Tédmaén vuoksi kiitdn ensimmadisend aviopuolisoani Simo Jo-
kista siitd, ettd han on jakanut vastuun neljan tyttiremme van-
hemmuudesta ja tuonut leivdn taloon - ja itse asiassa myos ra-
kentanut tuon talon. Kiitdn koko syddmestani my6s ihmisid, jotka
ovat olleet korvaamattomana apuna arjessamme: ilman Sanna
Laurion, Emilia Kurttilan, Jaana Heinosen sekd Pirkko ja Kim-
mo Jokisen kdytdnnon apua emme olisi parjanneet. Kiitdn tuesta
ja kannustuksesta myos ditid ja isddni, Ulla ja Aarne Sievid. Kii-
tdn vanhempiani myos maailmankatsomukseni perusaineksista,
opiskeluun kannustamisesta sekd siitd, ettd kasvoin luottamaan
omiin kykyihini. En olisi kirjoittamassa naité kiitoksia ilman la-
heisid ystdvidni, jotka ovat olleet tukenani silloin, kun sitd olen
eniten tarvinnut. Kiitos Tuulia, Tanja, Vilja-Tuulia, Jonna, Jasna,
Kaisa ja Hanna. Korkeinta kiitan tyttdristdni Veerasta, Venlasta,
Essistd ja Siljasta - perheestd, joka on elaméni peruskallio.

Tutkimukseeni osallistuneita kirjailijoita ja kirjallisuuden
paattdjid kiitdn siitd, ettd kirjoititte minulle ajatuksistanne hen-
kilokohtaisesta ja tunteita herattdvéstd aihepiiristd. Ilman teitd
tama tutkimus ei olisi ollut mahdollinen. Toivottavasti tunnette,
ettd tutkimus tekee oikeutta kokemuksillenne.

Kiitin myds Suomen Kulttuurirahaston ja Emil Aaltosen Sda-
tion asiantuntijoita, jotka ovat uskoneet tutkimukseni tarkeyteen
ja kykyihini toteuttaa se. Saamillani apurahoilla on ollut suu-
ri merkitys siind, ettd tutkimus on pysynyt mukana eldmaini eri
kddnteissd ja ettd olen kokenut kunnia-asiakseni myos viedd sen
loppuun. Kiitén taloudellisesta tuesta myds Jyvaskyldn yliopistoa.

Ohjaajaani kirjallisuuden professori emerita Leena Kirstindd
kiitdn ennen kaikkea hdnen toimimisestaan mentorinani tutkijan
elamadn. Kiitdn Leenaa erityisesti siitd, ettd hdnelld on ollut aina
aikaa kohdata ja herkkyyttd tunnistaa ohjattavansa kulloisetkin

406 Valian kirjailijat



tarpeet. Naihin kiitoksiin sisallytin kaikki kdytinnén neuvot,
jokaisen tarkasti luetun sanan, tarjotut tyétilaisuudet ja loputto-
man luottamuksen tutkimukseni valmistumiseen.

Esitarkastajaani kirjallisuuden professori emeritus Juhani Nie-
med kiitdn vuosien varrella eri yhteyksissd saamistani kommen-
teista, jotka ovat inspiroineet minua tutkimaan lisdd ja antaneet
tilaa omalle ajattelulleni. Kiitdn Juhani Niemed hédnen tutkimus-
hanketta kohtaan osoittamastaan luottamuksesta ja lupautumi-
sesta vastaviittdjakseni.

Esitarkastajaani kulttuuripolitiikan professori Anita Kangasta
kiitdn erinomaisen paneutuvasta ja asiantuntevasta ohjauksesta
aivan tyon viimemetreilld. Kiitos, ettd autoit minua nikemdin
tutkimukseni uudesta nakokulmasta ja samalla hiomaan siitd
kelpo vaitoskirjan.

Taidehallinnon asiantuntemuksesta sekd avoimesta ja muka-
vasta yhteistyosta kiitin FM, HTM Pauli Rautiaista. Kiitdn Paulia
erityisesti siitd, ettd hdn innostui siitd, mité olin tekemaissi ja ettd
hin jaksoi kirsivillisesti vastata kysymyksiini ja lukea miti eri-
laisimpia tyopapereitani.

Kirjailija FM Vilja-Tuulia Huotarista kiitan tutkimusaiheen
kommentoinnista kirjailijan nakékulmasta. Kiitdn Vilja-Tuuliaa
myds siitd, hdn on aina jaksanut korostaa luovan tydskentelyn
merkitystd eliméni kokonaisuudessa.

PsM psykologi Tanja Kaskea kiitin tutkimuksen kommen-
toinnista psykologian nakékulmasta. Kiitdn Tanjaa myos kaikista
inspiroivista ja tarkeistd keskusteluista sekd tdmén tutkimuksen
tiimoilta ettd eldmaisté yleensd viimeisen 25 vuoden ajalta.

Kiitin myos kirjailija Kari Levolaa myonteisestd suhtautumi-
sesta hankkeeseeni ja hdanen kasikirjoituksesta antamista kommen-
teista. FT' Kristiina Malmio on ystavillisesti kommentoinut suo-
menruotsalaisia kirjailijoita kasittelevid lukuja, mista suuri kiitos.

Tutkimukseni huolellisesta oikolukemisesta ja saattamisesta
julkaisukuntoon kiitdn erityisesti didinkielen ja kirjallisuuden
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opettamisen asiantuntijoita FM Kaisa Ahvenjdrved ja FL Mari
Hankalaa, joiden punakyndmerkinnoéisté ja kaikin tavoin kan-
nustavasta suhtautumisesta on ollut minulle suuri apu. Kiitdn
my0ds HuK Laura Piippoa, FM Laura Niemi-Pynttdrid ja FM Suvi
Muttilaista, jotka olivat tyoharjoittelujaksojensa aikana avuksi
monessa kdytdnnén hommassa aina kirjailijoiden vastauksien lit-
teroinnista kirjallisuuskritiikkien kopioimiseen.

Kustantaja Tero Norkolaa kiitdn nopeista reflekseistéd ja tin-
kimittomastd halusta saada julkaista tutkimukseni ja kustannus-
toimittaja Eetu Kauppista kirjan valmistamisesta kesdn 2010 hel-
teissd. Tutkimukseen liittyvistd virheistd ja epatdsmallisyyksista
vastaan luonnollisesti itse.

Vaikka intensiivisin tutkimusty6 onkin tapahtunut tyéhuoneel-
lani maalaismaisemissa, olen koko viitoskirjasprosessin ajan
saanut kuulua Jyviskyldn yliopiston kirjallisuuden oppiaineen
verrattomaan tyoyhteisoon. Kiitdn professori Mikko Keskistd ja
koko kirjallisuuden oppiaineen henkilokuntaa iloisesta ja vilit-
tomastd tyoskentelyilmapiiristd. Jatko-opiskelijakollegoistani ha-
luan kiittdd nimeltd FT Outi Ojaa, FT Tuulia Toivasta, FM Maili
Ostid, FL Anna-Leena Toivasta, FT Anna Hellettd, FM Johanna
Suomista, FT Riikka Mahlamaiki-Kaistista, FL Juri Joensuuta, FL
Kristian Blombergia sekd FL Marjaana Svalaa, joiden kanssa olen
saanut jakaa vaitoskirjan tekemisen matkan.

Haluan omistaa kirjan kaltaisilleni tiedettd ja taidetta tekeville
perheeniideille, jotka joutuvat pdivittdin tasapainoilemaan eri-
laisten vaatimuksien vililld, mutta jotka tuntevat silti syddmes-
sddn eldvansd eldmadnsa juuri sellaisena kuin se on tarkoitettu.
Ennen kaikkea teitd toivon tutkimukseni innostavan.

Heindkuussa 2010

Elina Jokinen
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Lihteet

Tutkimusaineisto

1) Kirjailijakysely, kyselylomakeaineisto (185 kpl). Kirjailijaky-
sely on tutkimuksen liitteena 1.

2) Paittajakysely, kyselylomakeaineisto (37 kpl). Paattajakysely
on tutkimuksen liitteena 2.

3) Taiteilija- ja kirjastoapurahapaitokset.

Valtion kirjallisuustoimikunnan kirjallisuuden taiteilija-apu-
rahapaitokset vuosilta 1990-2005. Taiteen keskustoimikun-
nan arkisto sekd www.taiteenkeskustoimikunta.fi

Tekijan edellisten tietojen perusteella kokoama tilasto taiteili-
ja-apurahojen jakautumisesta. (Liite 3)

Kirjastoapurahalautakunnan kirjastoapurahapdatokset vuo-
silta 1990-2005.

Opetusmininisterion arkisto (v.1990-2000) ja Taiteen keskus-
toimikunnan arkisto (v. 2001-2005).

Tilastot eniten kirjastoapurahaa saaneista kirjailijoista 1990-
ja 2000-luvulla. (Liite 7)
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1990-luvun tilastossa on lihteend Teuvo Arolaisen ja Jukka
Petdjan Helsingin Sanomissa 10.5.2000 julkaistu tilasto.
2000-luvun tiedot perustuvat Tuukka Vilimden ja Heikki
Koskisen vuonna 2009 kokoamaan, kokonaisuudessaan jul-
kaisemattomaan tilastoon. (Uutisointi Helsingin Sanomissa
6.5.2009.)

Valtion kirjallisuustoimikuntien kokoonpanot 1990-2010
(Liite 5)

Kirjastoapurahalautakunnan kokoonpanot 1990-2010
Opetusministerion ja Taiteen keskustoimikunnan arkisto seka
www.taiteenkeskustoimikunta.fi

4) Julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjastoapurahoista Helsingin
Sanomissa sekd kulttuurialan erikoislehdissa (vuodet 1990-
2005)

5) Tuettujen kirjailijoiden teoksia koskevat kritiikit ja esittelyt:
Kirjallisuusarvosteluja-julkaisu (vuodet 1990-2002) Kirjasto-
palvelu Oy.

Helsingin Sanomat (vuodet 1990-2005)
Tarkka, Pekka (2000) Suomalaisia nykykirjailijoita
Nykykirjailijoita esittelevit tietokannat:
Sanojen aika (http://kirjailijat.kirjastot.fi/),
Modersmdl, Litteratur och Mediakunskap (http://www.edu.
fi/svenska/mlm/ml/forfattaren/)
Suomen nuorisokirjailijoiden nettimatrikkeli (http://www.
nuorisokirjailijat.fi/)
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Julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjastoapurahoista

Aalto-Setila, Jari, Liulia, Marita, Puustinen, Merja & Soinio, Kari
(1994) “Elinkautinen kaikille!?” Helsingin Sanomat 6.5.1994.

Anhava, Martti (1991) "Huippulahjakkaat, keitd he ovat?” Hel-
singin Sanomat 7.8.1991.
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kastu.” Helsingin Sanomat 31.8.1991.
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ta” Kirjailija 2/1997.
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Liite |

Vastaustila avoimien kysymyksien jilkeen seka yhteystiedot on
jatetty pois molemmista kyselyistd, joten lomakkeiden muotoilu
ei vastaa niilta osin alkuperiista.

7. helmikuuta 2005
Hyvi kirjailija,

Olen kirjallisuuden jatko-opiskelija Jyvaskyldn yliopistosta. Tut-
kimuksessani perehdyn suomalaisen kaunokirjallisuuden tuki-
jarjestelmaan kirjailijoiden nakokulmasta. Erityisen kiinnostunut
olen siitd, mitd merkityksid julkinen tuki saa yksittdisen kirjaili-
jan elaménkaarella. Haluan myos pohtia, mitd vaikutuksia tuella
tatd kautta on kirjalliseen elamadmme ylipaataan. Tutkimukseni
tausta-ajatuksena on hankkia sellaista tietoa, jonka varassa on
mahdollista kehittaa nykyista tukijarjestelmaa.

Tuen merkityksiin kirjailijoiden elimassa en paase kasiksi ilman
apuanne. Siksi toivon, etté osallistuisitte tutkimukseeni ja kertoi-
sitte erilaisia apurahakokemuksianne, vaikka tdma edellyttaakin
poikkeuksellista avoimuutta henkilokohtaisessa asiassa. Toivon
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myos, ettd kertoisitte, jos Teiddn on "mahdotonta vastata” johon-
kin kysymykseen, silld tamakin tieto on hyvin arvokasta tutki-
mukseni kannalta.

Olen postittanut taméan kyselyn otokselle vuosina 1990-2005
kirjallisuuden taiteilija-apurahaa seka kirjastoapurahaa hakenei-
ta. Taman lisaksi kyselystd tiedotetaan ainakin Suomen Kirjai-
lijaliiton sekd Finlands svenska forfattareforeningenin jasenkir-
jeissd, joissa tarjotaan mahdollisuutta osallistua tutkimukseen.
Jarjestojen kautta saatte myos tietoa tutkimuksen edistymisesta
ja sen tuloksista.

Tutkimuksessani vastanneisiin kirjailijoihin ei viitata nimella.
Toivon, etta saisin silti osana tutkimustani haastatella tarkemmin
muutamaa erilaista kirjailijaa. Voitte itse antaa yhteystietonne
kyselyn lopussa merkkina siitd, ettd saan ottaa Teihin jatkossa
yhteytta.

Toivon siis koko syddmestini, ettd tarttuisitte ainutkertaiseen ti-
laisuuteen ja palauttaisitte vastauksenne oheisessa kirjekuoressa
helmikuun loppuun mennessi. Vastauksen postimaksu on val-
miiksi maksettu. Mikali vastaatte mieluummin ruotsinkieliseen
kyselyyn'® tai haluatte lahettaa vastauksenne sahkopostitse, toi-
mitan Teille mielellani sopivan lomakkeen.

Jo etukiteen arvokkaista kokemuksista ja vaivannaostanne kiit-
tden

Elina Jokinen

1% My6s suomenkieliseen lomakkeeseen voi vastata ruotsiksi.
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Kyselylomake kirjailijoille

Kirjallisuuden julkisella tuella tarkoitetaan valtion suoraa
taiteilijatukea eli sellaista kirjailijoille jaettavaa tukea, jonka
maksajana on valtio. Tuen jakaa kdytanndssa opetusminis-
terio, Taiteen keskustoimikunta ja sen alaisuudessa toimi-
vat kirjallisuustoimikunta seka kirjastoapurahalautakunta.
Kéytannossa julkiseen tukeen voidaan lukea taiteilija-apu-
rahat, kirjastoapurahat, taitelijaprofessorien virat ja esimer-
kiksi Suomi- ja valtionpalkinnot.

Koska julkisen tuen piiristd tahan tutkimukseen kuu-
luvat juuri taiteilija-apurahat ja kirjastoapurahat, kyselylo-
makkeessa kaytetdan rinnakkain kasitteitd julkinen tuki ja
apuraha.

Kirjailijat voivat saada tukea myds alueellisilta taidetoi-
mikunnilta, kunnilta ja kaupungeilta seka yksityisilta saa-
tioiltd ja rahastoilta. Voitte kyselyn avoimissa kohdissa ker-
toa my0s naiden tukimuotojen vaikutuksista.

1. Mitd mielté olette seuraavista viitteista?
Merkitkidid rasti mielipidettinne vastaavaan ruutuun.
Tarvittaessa voitte tarkentaa mielipidettanne tai kommentoida
vditettd paperin toisella puolella.

1 = tdysin samaa mielté 4 = jokseenkin eri mieltd
2 = jokseenkin samaa mielti 5 = tiysin eri mieltd
3 = neutraali kanta 0 = ei mielipidettad
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1. Kirjallisuuden tukeminen julkisin

varoin on valttimatonta.

2. Apurahat pitda jakaa ainoastaan

taiteellisten ansioiden perusteella.

3. Apurahoja jaettaessa pitdd ottaa
huomioon hakijan taloudellis-

sosiaalinen asema.

4. Kirjallisuuden tukijdrjestelmassa
kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa

A) asuinpaikkansa perusteella. |

B) sukupuolensa perusteella. [

C) edustamansa kirjallisuuden

lajin perusteella.

5. Valtion tuki turvaa kirjailijan

autonomian.

6. Riippumaton, vapaa kirjailija

el tarvitse valtion tukea.

7. Julkinen tuki sdilyttdd lukevan

yleison valinnanvapauden.

8. Kirjallisuutta pitda tukea, koska
kirjallisuudella on Suomessa

suuri kansallinen merkitys.

9. Muiden kuin kirjallisuuden
ammattilaisten voi olla vaikea
ymmartaa, miksi kirjallisuutta

pitda tukea apurahoin.

454 Vvallan kirjailijat



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Kirjallisia markkinoita ei saisi
kontrolloida apurahoin.

Julkinen tuki on kirjailijoille
sopivin toimeentulomuoto.

Kulttuuripoliittisen paatoksenteon
moraali on kunnossa.

Apurahoilla tuetaan kirjallisuutta
enemman tai vihemman
satunnaisin perustein.

Kritiikin arvostaman kirjailijan
on muita helpompi saada julkista
tukea.

Apurahoja saavat kirjailijat ovat
my®ds kirjallisuuden tutkimuksen
arvostamia kirjailijoita.

Kirjailijan julkisuuskuvalla
(julkisuuden maaralla ja laadulla)
on merkitysta haettaessa
apurahoja.

Kirjailijan hyvilld henkilosuhteilla
on merkitystd haettaessa
apurahoja.

Kirjailijoiden valilla vallitsee
yhteenkuuluvuuden henki.
Kirjailija voi kirjoittaa
tietyntyyppista kirjallisuutta
tavoitellakseen apurahoja.
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1 2 3 4 5 0

20. Kirjailija voi kirjoittaa
tietyntyyppista kirjallisuutta
tavoitellakseen laajaalukijakuntaa.l | IL || I—l

21. On parempi ottaa vastaan apurahoja
ja olla vapaa kirjoittamaan lahes
mitd haluaa kuin olla vangittu
muiden odotusten mukaiseen

kaupalliseen muottiin. | ‘ \ ‘ | \

22. Tunnustuksena taiteellisista
ansioista apurahat rohkaisevat

kirjailijaa jatkamaan tyotaan. ‘ | l l ’ ‘T

23. Apuraha selkiyttdd ammatti-

identiteettia. ’—v‘ ‘ ‘ ‘ ‘ i

24. Apuraha on osoitus

kirjailijayhteison hyviksynnasta. l | j I l \ 1

25, Kielteinen apurahapiitos voi

lamaannuttaa kirjoittamisinnon. L[] |

26. Apurahat ovat ennen kaikkea

kirjailijan toimeentulon turva. L[] ]

27. Apurahojen merkitys on
suurempi henkisena kuin

aineellisena tukena. i ‘ ‘ l { ‘ 1

28. Apurahalla on kirjoittamaan
velvoittava merkitys. l—FI \ ] ‘ | !

29. Apurahakaudesta pitdd aina

antaa selostus tuen myontijille. L] ]
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30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

Tukijoilla on epirealistiset
odotukset siitd, mitd pitdisi

saada aikaan apurahakaudella. ||

Apuraha helpottaa
kustannuspaatoksia. |

Apuraha lisda kirjailijan arvostusta __

ulkopuolisten silmissa. L

Kirjallisuuden tukijérjestelma
vaikuttaa Suomessa julkaistavan

kirjallisuuden ominaispiirteisiin. L]

Apurahajdrjestelma vahentda
yhteiskuntakriittistd kirjallisuutta. L

Apurahajirjestelman ansiosta
Suomessa julkaistaan
laadukkaampaa kirjallisuutta

kuin ilman siti. l

Apurahajdrjestelma saa aikaan sen,
ettei suomalaisten kirjailijoiden
teoksia markkinoida tarpeeksi

tehokkaasti ulkomaille. |

Apurahat ja palkinnot lisdavat

kyrailya kirjallisuuden kentalla. L]

Apuraha on tehostanut
ajankdyttodni. L

IIman apurahaa en voisi

tehda kirjailijan tyota. L
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40.

41.

42,

43,

44,

45,

46.

47.

Apurahan ansiosta olen
kirjoittanut enemmaén kuin olisin
kirjoittanut ilman sita.

Apurahan ansiosta olen
kirjoittanut laadukkaampaa

tekstid kuin ilman vastaavaa tukea.

Apuraha on rajoittanut
sananvapauttani.

Apurahalla on vaikea olla jouten.

Toisinaan minulla on huono
omatunto, etten ole ollut
apurahakautenani tarpeeksi
tehokas.

Apuraha on lisinnyt uskoani
kykyyni kirjoittaa.

Tuen saaminen on aiheuttanut
minulle kdytinnon ongelmia
(esimerkiksi verotuksen,
sosiaaliturvan, virkajérjestelyjen,
elakkeen, ditiyspdivarahan tai
muun rahoituksen kannalta).

Olen joskus ajatellut, ettd
apurahatta jddminen
kyseenalaistaa arvoni kirjailijana.
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48.

49,

50.

51.

Apurahalla on ollut kohdallani
suuri merkitys...

1

2 3 4 5 0

A) kun ideoin teoksiani |

B) kirjoitusprosessin aikana ‘

C) puhtaaksikirjoittamisvaiheessa |

Toivoisin, ettd teoksiani

ostettaisiin enemman. i

Silla kuinka moni lukee teoksiani,

ei ole minulle mitdan merkitysta.

Arvostan suomalaista

kulttuuripolitiikkaa. |
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Kertomuksia julkisesta tuesta

Avoimissa kysymyksissd voitte kertoa aihepiirien herattamista
ajatuksista haluamallanne tavalla. Vastaukseksi odotan vapaa-
muotoista aiheeseen liittyvaa tekstid. Joidenkin kysymyksien yh-
teydessd on apukysymyksid, mutta voitte rakentaa vastauksennc
myos toisin. Jos varattu tila ei riitd, voitte mielihyvin jatkaa vas-
tausta paperin toiselle puolelle tai erilliselle paperille.

2. Horatius on todennut, ettd runoilijan tehtdvind on hyodyt-
padmddrit? Entd miten koette onnistuneenne ndiden paamai-
rien toteuttamisessa?

3.A Miti kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen apu-
rahajirjestelmd merkitsee Teille kirjailijan tyonne kannalta?

Vastaukseksi odotan vapaamuotoista aiheeseen liittyvaa tekstid,
mutta toivoisin ettd vastauksestanne kivisi ilmi seuraavia seik-
koja:

Miten taiteilijan uranne alkoi? Miki on ollut julkisen tuen tai sen
puuttumisen merkitys kirjailijan uranne eri vaiheissa? Mitd tuki
merkitsee kirjallisen tuotantonne kannalta? Mitéd hyotya, haittaa
ja seurauksia tuesta on Teille ollut? Mitkd tuen muodot ovat Teil-
le tarkeimmat ja miksi? Mikd on mielestdnne paras tapa jarjestaa
kirjailijan toimeentulo? Liséksi olisi kiinnostavaa kuulla, miten
1990-luvun taloudellinen lama ja silloin tehdyt kulttuuripoliitti-
set padtokset vaikuttivat kirjailijantyéhonne.

3.B Tuomas Anhavan (1971) mukaan kunakin aikana ilmes-
tyvddn kirjallisuuteen vaikuttaa edeltineet kolme vuosikym-
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menti yhteiskunnan, kirjallisuuden ja kirjailijayksilon histo-
riaa. Arvioikaa - mikili mahdollista - mitki asiat ovat kaiken
kaikkiaan voimakkaimmin vaikuttaneet kirjoittamaanne kau-
nokirjallisuuteen?

4.A Miti ajatuksia kirjastoapurahat ja -avustukset seki taitei-
lija-apurahat kirjallisuuden tukimuotoina Teissd herittivit?

Voitte kommentoida esimerkiksi seuraavia kysymyksia: Mikd on
kyseisen tuen tehtdva ja kuinka hyvin se toimii? Miki siind on
epdselvid tai ongelmallista? Mikd on ollut kyseisen tukimuodon
merkitys omalta kannaltanne? Mikd on sen suhde muuhun tai-
teilijatukeen? Miten nditd apurahamuotoja voitaisiin kehittaa?

4.B Miti perusteita mielestinne painotetaan kaunokirjallisuu-
den apurahojen myontimisessi?

Voitte kommentoida lisdksi sitd, mitd ndiden perusteiden tulisi
mielestdnne olla ja miten ne voitaisiin ottaa huomioon jakopaa-
toksid tehtdessa.

5. Milld tavalla nykyisenlainen julkisen tuen jirjestelmi vai-
kuttaa mielestinne suomalaiseen kirjalliseen elimdin?

Liite | 461



TAUSTATIEDOT

Kuinka pitkdin olette toiminut kirjailijana?
alle 5 vuotta

5-10 vuotta

10-15 vuotta

15-20 vuotta

yli 25 vuotta

Ooooa

Kuinka monta kaunokirjallista teosta olette julkaissut?

Kuinka suuren osuuden kokonaistydajastanne kirjailijan tyo
muodostaa tilld hetkelld?

O Alle25%

0O 25-50 %

0 50-75%

0 75-100%

Kuinka suuren osan tuloistanne saatte oman arvionne mu-
kaan erilaisista apurahoista?

alle 25 %

25-50 %

50-75 %

75-100 %

oooa

Oletteko saanut (rastittakaa tarvittava midrd vaihtoehtoja)

kirjastoapurahaa
2000-luvulla
1990-luvulla
1980-luvulla
aiemmin

oooag
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taiteilija-apurahaa

2000-luvulla
1990-luvulla
1980-luvulla
ailemmin

oagagoao

kirjallisuuspalkintoja

O 2000-luvulla
O 1990-luvulla
O 1980-luvulla
(0 aiemmin

tukea joltain yksityiseltd saatioltd

O 2000-luvulla
O 1990-luvulla
O 1980-luvulla
(0 aiemmin

Sukupuolenne
O mies
(0 nainen

Ikdnne

O yli 65 vuotta
(0 45-65 vuotta
O 31-44 vuotta

O 30 vuotta tai alle

Aidinkielenne
(J suomi
O ruotsi
(0 saame
O muu, mika?
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Asuinpaikkanne

Koulutuksenne

Ooogooaoa

ei ammattikoulutusta

keskiasteen ammattitutkinlo
korkeakouluopintoja (kesken)
korkeakoulututkinto (ylempi tai alempi)
lisensiaatti tai tohtori

muu, mika?

Miki niisti olette?
(Voitte merkitd useamman kuin yhden vaihtoehdon.)

ooaooaoa

prosaisti

lyyrikko

naytelmakirjailija

lasten- ja nuortenkirjailija

kaantijs

Tuotannossani on jokin muu painotus, mika?

(Esim. elamdkerrat, muistelmat, matkakirjat, pakinat,

esseistiikka, tietokirjallisuus)
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Liite 2

7. helmikuuta 2005
Hyvi kirjallisuuden pddittdja,

Olen kirjallisuuden jatko-opiskelija Jyvaskyldn yliopistosta. Tut-
kimuksessani perehdyn kirjallisuuden valtiolliseen tukijarjes-
telmdin - erityisesti siithen, mité julkinen tuki'® merkitsee kir-
jailijan nakokulmasta. Tutkimukseni tausta-ajatus on kehittda
kirjallisuuden tukijarjestelmaa ja valmistuessaan se tuleekin tar-
joamaan kiinnostavia nakokulmia paatoksentekoon.

Lahetdan taiman kyselyn vuoden 1990 jilkeen valtion kirjallisuus-
toimikunnan ja kirjastoapurahalautakunnan toimintaan osallis-
tuneille. My6s alueellisten taidetoimikuntien pdattdjien on mah-
dollista vastata siihen.

'e Kirjallisuuden julkisella tuella tarkoitan valtion suoraa taiteilijatukea eli sel-
laista yksittaisille taiteilijoille - tdssa tapauksessa kirjailijoille - jaettavaa tu-
kea, jonka maksajana on valtio. Tuen jakaa kdytannossa opetusministerio,
Taiteen keskustoimikunta ja sen alaisuudessa toimivat kirjallisuustoimikunta
seka kirjastoapurahalautakunta. Kirjailijat voivat saada tukea myos alueelli-
silta taidetoimikunnilta, kunnilta ja kaupungeilta seka yksityisilta saatioiltd ja
rahastoilta.
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Kulttuuripoliittisten paatoksien taustoja ei ole juuri dokumentoi-
tu. Taman vuoksi toivon syvisti, ettd osallistutte tutkimukseeni
ja kerrotte kirjallisuuden tukemiseen liittyvista kokemuksistan-
ne, vaikka tama edellyttiisikin poikkeuksellista avoimuutta.

Tutkimuksessani vastanneisiin ei viitata nimelld ja saatuja
tietoja kasitelladn muutenkin hyvin tieteellisen tavan mukaan.
Voitte itse antaa yhteystietonne kyselyn lopussa merkkina siita,
ettd saan ottaa Teihin jatkossa yhteyttd.

Toivon, ettd palauttaisitte vastauksenne oheisessa kirjekuo-
ressa helmikuun loppuun mennessd. Postimaksu on valmiiksi
maksettu. Mikéli haluatte kirjoittaa vastauksenne suoraan tie-
tokoneella, ldhetdn mielellani sopivan lomakkeen. Kyselyyn voi
myos vastata ruotsiksi.

Jo etukiteen arvokkaista kokemuksista ja vaivanniostanne kiit-
tden

Elina Jokinen, FM
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KYSELY KIRJALLISUUDEN TUKIJOILLE

Avoimissa kysymyksissd voitte kertoa aihepiirien herdttimista
ajatuksista haluamallanne tavalla. Vastaukseksi odotan vapaa-
muotoista aiheeseen liittyvaa tekstid. Voitte jatkaa vastausta tar-
vittaessa paperin toiselle puolelle tai erilliselle paperille.

1. Mihin niisti kirjailijoille tukea myontivistd lautakunnista
kuulutte tai olette kuulunut?
O Kirjastoapurahalautakuntaan
O Valtion kirjallisuustoimikuntaan
O Alueelliseen taidetoimikuntaan
O Johonkin muuhun toimikuntaan, mihin?

Mikaili olette ollut mukana useammassa kuin yhdessa toi-
mikunnassa, toivon ettd voisitte vastauksissanne (kohdasta
4 eteenpdin) eritelld, mika niistd on kulloinkin tarkastelun
kohteena.

2. Kuinka monta vuotta olette yhteensd toiminut vastaavissa
kirjailijoiden apurahoista paittivissd lautakunnissa?
O 3taialle
O 4-10
O yli10
O yli20
O yli30

3. Kuvailkaa piivityotinne sekd suhdettanne suomalaiseen
kirjallisuuteen.
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4. Jukka Itkonen kirjoittaa runonsa ”Be-Pappa-Luu (eli lau-
lunsanoittajan onnenpotku)” aluksi: ”Laulunsanoittaja
pidsi/laulunsanajohtokuntaan./Se vastasi hinen toivei-
taan/ja suloisinta untaan. - - ”

Minkilaisia kokemuksia Teilld on tyoskentelysti kirjal-
lisuuden apurahoista péittivissd lautakunnassa?

Vastaukseksi odotan vapaamuotoista aiheeseen liittyvid
tekstid, mutta toivoisin ettd vastauksestanne kavisi ilmi seu-
raavia seikkoja:

Miten tulitte mukaan lautakunnan toimintaan? Kuinka hy-
vin odotuksenne lautakunnan tydskentelystd ovat vastanneet
todellisuutta? Miten myontopdatokset kdytdinnossd syntyvdt?
Mitd yllattavad toiminnassa on mielestinne ollut? Kuinka
haasteellisena olette kokenut apurahojen jakamisen ja miksi
nédin? Kuinka palkitsevana olette kokenut apurahojen jakami-
sen ja miksi ndin? Mitd seurauksia Teille on ollut tydskente-
lystd apurahoja jakavassa lautakunnassa? Mitd ihmisten olisi
mielestinne syyti tietdd lautakuntanne toiminnasta? Miten
kuvailisitte suomalaisen kulttuuripolitiikan moraalia? Mikéli
olitte mukana jakamassa apurahoja 1990-luvulla, toivon vie-
14, ettd kuvailisitte tarkemmin kokemuksianne kulttuuripo-
liittisesta padtoksenteosta kyseisend vuosikymmenend.

5. Miten perehdytte tukea hakeneisiin kirjailijoihin?

6. Mitkid ovat niitd myontoperusteita, joiden pohjalta kirjal-
lisuuden apurahapiitokset kokemuksienne mukaan syn-
tyvit?

7. Taiteilija-apurahoja jaettaessa korostetaan usein taiteellis-

ta laatua. Mitd piirteitd on mielestinne taiteellisesti kor-
kealaatuisessa kirjallisuudessa?
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8.

10.

Miten kehittidisitte Teille tutuksi tulleen apurahalautakun-
nan toimintaa?

. Miksi valtion tulee mielestinne tukea kaunokirjallisuutta

kirjailija-apurahoin?

Mervi Kantokorpi on todennut (HS 24.10.2004), etti koti-
maisen kirjallisuuden nykyisen korkeasuhdanteen taustal-
la on hyvi apurahajirjestelmi. Miten julkisen tuen jirjes-
telmi vaikuttaa mielestinne suomalaiseen kirjallisuuteen
ja kirjalliseen eliméin ylipddtadn?

Entd mitd piddtte muina merkittivind kirjallisuuden
laatuun vaikuttavina tekijoina?
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Liite 3

Kirjallisuuden 1-5-vuotiset taiteilija-apurahat
vuosina 1990-2005.

Vain puolivuotisen apurahan saaneet poistettu.
Vuosien 2006-2010 apurahat merkitty sulkeisiin.

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tahtien maard kertoo kuin-
ka monelle vuodelle apuraha on mydnnetty)

Aalto Kaarina 96*** 00*

Ahlfors Bengt 91***

Aho Elisabeth 01%

Aho Hannu 95% 98*****

Ahti Risto 93%** 9700t (gx**

Ahvenjérvi Juhani 99* (07*)

Ala-Harja Riikka 00% 02* 03* 05*** (10*****)
Alasalmi Pdivi 9215 94%** 9@t (gt (1(%**)
Alsta Tuulikki 92*

Andersson Christina 91++*

Arvola QOiva 93*%%*

Aumasto Marjaana 98*

Backlén Marianne 90*** g7#%%%% (3x%%% (09%)
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Bagge Tapani 98* 00* 04* 05*** (09***)
Baltzar Veijo 90* 92%

Bjorklund Kristina 92*

Boucht Birgitta 93*** 01*

Bredenberg Diana 93* 95* 99,

Brunell Thomas 99* 02* 04***

Byggmastar Gunnel Eva-Stina 92* 94% 97% (09*****)
Bick Tomas Mikael 92*** 00* Q2*****
Béicksbacka Mary-Ann 94*** 00*

Barman Raimo 95*

Carlson Kristina 01*

Danielsson Kent 00*

Enckell Agneta 91* 94* 96 *+x (x**** (09***)
Enckell Martin 95***

Eriksson Arja 96 *

Envall Markku 96 ***

Fagerholm Monica 95% 97*** QI¥¥*** (10****)
Forsblom Harry 90* 99***

Gleisner Marita 99* 02* 05*

Groth Joakim 91* 94*** 3***

Haahtela Joel 05*

Haakana Anna-Liisa 93***

Haataja Paul-Erik 90* 97 *

Haikara Kalevi 90* 92* 95***

Harjanne Marja-Liisa 00*****

Hassi Satu 90*

Hassinen Pirjo 94* 97* 98+ x#tx (08**4x%)
Hedman Kaj 04*

Helin Hannu 91% 93*

Hemming-Lindberg Gunilla 92* 98***
Hietala Mirjami 91*94*
Hirvilammi Teemu 90* 01*

Hoffman Yvonne 94* 99*****
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Hoikkala Markku 95% 97 * 00* 03***
Holmberg Annina 02* (07*)

Hotakainen Kari 91* 94% 95%** 98+ttt ((7x4x)
Huilaja Janne 05* (06 *** 10***)

Huovi Hannele 90** 94+t (%64 (5%t
Hinninen Anne 92*%* 96 #4044+ ((74444%)
Hirkonen Anna-Leena 92% 93*4*97 4% QQ***
Hoégnes Kurt 91*

Idstrom Annika 90 *¥* 94+t+ixggtit
Immonen Liisa 92 *

Inkala Jouni 96 * 98%** (02* 03* 040+ (10***)
Into Markku 90* 02*** (06* 07***)

Issakainen Sakari 91* 93*+* 97 ***

Itkonen Jukka 00* 02* 03*

Jalonen QOlli 92%¥*** (3x*+%

Jalonen Riitta 96* 99%** (06*****)

Jansson Henrik 04***

Joensuu Martti Yrjand 95%** (07****)
Jarveld Jari 97% Q0% Q1% Q44 F4%* (1QF+***)
Jadskeldinen Miika 03*

Kaipainen Anu 90***

Kaila Tiina 91* 93%+%+*

Kalllonleml Tuula 93*** 97 PR D 03***** (09)(—)(-**)(')
Kalemaa Kalevi 95*

Kankaanpda Hannu 92*** 98* 04*

Kapari Jorma 90*

Karpio Markku 01* (06* 07* 09* 10***)
Kaskela Markku 05* (07*)

Katajavuori Riina 96% 99* 01* 02* 03*** (06*****)
Katz Daniel 91%¥#**9g *t+t

Kauhanen Olli 05*

Keski-Vihald Sami 02*

Kesdvuori Saara 00***
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Kiiskinen Jyrki 93% 94* 96* gg**** (070443%)
Kinnunen Raimo J. 90*

Kirkkopelto Esa 95*

Kirstila Pentti 96* 99*** 04***

Kojo Raimo O. 04*

Konkka Anita 91** 95* g7#* (X****
Kontio Tomi 96% 97* 00*** 03*¥*** (09*)
Koskelainen Jukka 01* 03*** (08*****)
Koskimies Satu 97*

Kostamo Eila 90%4 92***** 9914
Kuivaniemi Mirja 92*** 99***

Kurvinen Jorma 90***

Kyroé Tuomas 05* (07*** 10**%)
Kytohonka Arto 91*

Kahkonen Sirpa 96% 05* (07* 08***)
Kalkdja Mirjam 93***

Laakso Toivo 90*** 97* 99***

Laine (-Torméanen) Sinikka 92*** 99***
Laine Sirkka 95*** Q1***

Lardot Raisa 91% 93* 95* 97* 00%2
Lassila Anna 01*

Laukkarinen-Riifenacht Liisa 93* 96* 99*
Laulajainen Leena 91***96 * 97***
Laurent Agneta (Agneta Ara) 93**** 99*
Lehtinen Torsti 94% 97* 99*****
Lehtinen Tuija 94%** 98*** 03*** (06*****)
Lehtolainen Leena 95% 98* Q0*** Q3*****
Leino Marko 012 02*

Lempinen Marja-Leena 98* (06*** 10*)
Levola KaI’l 91***99***)&* 05*****

Liehu Rakel 90*+*** ggxx+x

Liehu Heidi 94* 97*

Liksom Rosa 91***
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Lindberg Pirkko 97* 01*

Lindblad Kjell 90* 94* 96 *** o+ (0g*+)
Lindén Zinaida 03* (08***)

Lindfors Bodil 90* 961, 03*****

Louhija (Banarjee) Nina 98* 01*
Lundberg Ulla-Lena 907*** 01*** (08*)
Luoma Heikki 97* 00***

Luostarinen Aki 91% 92*

Lang Fredrik (Lang Jarl) 92*%** 99*** 03*** (06*****)
Lahde Kristiina 02% (06*)

Malkamaki Sari 05*** (09*****)
Manninen Kirsti 92* 93*

Martinheimo Asko 94*

Marttila Hanna 02% 03* (07* 08***)
Marttinen-Envall Tittamari 95% 97% 03**¥*(Q7*****)
Matinhalti (Salminen) Hellevi 96 *****
Mazzarella Merete 93*

Melleri Arto 94* 97 **+**

Mickwitz Peter 98* 02* (06*****)
Mikkanen Raili 95* 99*

Mikkola Marja-Leena 91*****
Mikkonen Sari 97% 01*** (07* 08***)
Maikela Hannu 04*++*

Mikeld Matti 94% 97*** g2*****

Miki Reijo 92 98% 01+%%*

Mikinen Erkki 90*****

Mintymies Liisa 97* 01%

Moro Mari 97% 99* 01**

Nevanlinna Tuomas 04* (06%)
Nieminen Kai 9% Q4¢****
Nieminen Kaiho 94%** Q1****
Niklander Hannu 98% 03***

Nopola Sinikka 96% 00***
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Nopola Tiina 02%2 04* (06***)

Nummi Markus 97*
Numminen Juha 98*

Nykdnen Harri 91* 03* (06***)
Ojaharju Jorma 90*****

Ojanen Simo 90% 92* 94*00*
Oksanen-Halonen Aulikki (Aulikki Oksanen) 04*
Oranen Raija 91*

Otonkoski Lauri 99%

Paadar-Leivo Rauna 93* 99*

Paalanen Rauni 98*

Paasonen Markku 01* 02* 03*** (07***)
Pakkanen Jukka 96 *** 01***
Paksuniemi Petteri 03% (06%)

Paltto Kirsti 02* 05*

Parkkinen Jukka 92%+** (10*)
Parkkinen Pekka 90***

Parkkinen Sami 96 * 92* 02*** (06*****)
Parras Tytti 95%**

Parvela Timo 95* 98*** (04*** (07*****)
Paxal Tom 02***

Peltola Sirkka-Liisa 00*

Peltomaa Marianne 01*
Peltoniemi Jusa 99* 01*** (06*)
Pimenoff Veronica 96*** Q1*****
Pitkanen Ilkka 92*****

Pulkkinen Matti 91* 93*****

Pusa Timo 94*****

Puskala Sirpa 05%; (08***)

Pystynen Tiina 95* 98*** (06 ***)
Pyysalo Joni 04* (09%)

Paaskynen Markku 05* (07***)

Raento Esko 93*¢¢* 2+**
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Raittila Hannu 95* 97+** (09%+x%%)

Rane Irja 99*

Ranivaara Jorma 91% 93* 96X 0+t (grttx)
Rantanen Leena 01*

Raustela Lasse 91***

Reivild Heikki 90* 05*

Rimminen Mikko 03% 04* (06* 08***)

Ringell Susanne 99* 05*** (09*****)

Ringbom Henrika 96* 99%%* 04* Q5%****
Rinnekangas Reijo 90* 93***

Ropponen Markku 94% 97+ 9%+ (54%% ((g#x+x%)
Rotko Tuula 00*

Ruohonen Laura 93* Q5%+

Ruusuvuori Juha 97% 99* Q1* 02%** Q5%+
Ruuth Alpo 99%**

Sahlberg Asko 02%2 03* 04* 05*** (08*****)
Sahlstrom Anna-Lisa 92* 96 *

Sairanen Petter 98* 03*

Saisio Pirkko 95*****

Salakka Hannu 92* 94* 00*

Salmen Leif 90*** 9g¥** g4+ 4x*

Salminen Arto 03* 04* 05%**

Salminen Hellevi 90*****

Salminiitty-Owenby Satu 91* 96 ***

Salokannel Juhani 90* 93* 95%** Q1* 02***
Sandbacka Carola 01*

Sandel Tom 92***

Saraspdd Seppo 91%* 93% 96%2 98* 00* 04* (06 ***)
Sariola Esa 91%** 97 #x#tx (5utdt
Sas-Hinnikdinen Liisa 96 *

Seilonen Kalevi 92%**

Seppild Arto 93* 94%**

Seppala Iuha Q1HH* QLR Gkt () kRkH* (08*****)
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Siekkinen Raija 91***

Silander (Lander) Leena 91*** 95%%% g@t+ix (gt ()5+4x
Siltanen Juha 92*** 96 *+***

Simonsuuri Kirsti 90*** 94*****

Simpura Hannu 96 * 02***

Sinisalo Johanna 05% (09%)

Sinervo Helena 96%: 99* Q1*** Q4**** (10*****)
Sirola Harri 92% 98* 00*

Sirola Martti 90%

Snellman/Kauranen Anja 93* 95000% Q**+#* (07004*)
Sumari Anni(-Susanna) 00% 03* 04*** (07*****)
Sund Lars 95* (08*****)

Susiluoto Saila 05% (07***)

Tabet Sirpa 93*

Talvio-Jaatinen Pirkko 95%

Tamminen Petri 01* 04*** (08*****)

Tapola Katri 02% 04* (07* 08*)

Teerialho Taina 042 05* (06*** 10***)
Tenhunen Eeva 90*

Tervo Jari 91% 95* 96*** 0**4* (10%*+*)
Tiainen Arja 94* 95+%**

Tiainen Marja-Leena 90* 01* 03* 04*** (07* 08*****)
Tiihonen Ilpo 92***** (06*****)

Tiitinen Esko-Pekka 94* 98%* (09***)

Tikkanen Mirta 93***

Toikka Pirjo 98*

Toivola Ritva 91* 93* 97 *

Toivonen Markku 91* 02***

Tolonen Vuokko 98 * 00%

Tossavainen Jouni 05% (08***)

Tuomi Panu 00* 03* 05*** (08*****)

Vainonen Jyrki 03* 05%** (09****)

Vakkuri Juha 95% 98***** ggx**
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Varis Tuula-Liina 05*

Vartti Riitta 93*

Venho Johanna 02* 05* (06* 09***)

Verronen Maarit 96* 97%* Q1 ¥¥¢* (07***)
Vieno Jukka 94***

Viinikainen Antero 05*

Virolainen Merja 02* (06 *** 09*****)

Virtanen Arto 90% 92* 94*** QQ*** 5 +**
Vuolab Kerttu 92* 03*

Vuorio Maria (Maria Mikkola) 96* 99* 01*** (08 09* 10*****)
Vuoristo Sari 04*

Vilimaa Jukka-Pekka (Kauko Royhka) 98Y2 99%
Véyrynen (Mékinen) Taru 94* 98* 00*** 03*****
West Kurt(Curt) 01* 03* (07***)

Westo Kjell 925 94***

Westo Méarten 93% 95% 98% 00*** (06* 10*****)
Wickstrom Mika 96% 00* 02* 03* 05*
Wikholm-Ostling Gungerd 95***

Wikman Anita 91% 93* 95%**

Wulff Thomas 97***

Yla-Nojonen Uolevi 92*

Ostman Catharina 00*
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Liite 4

Ajanjaksona 1990-2005 vihintiin kymmmenen
vuotta valtion taiteilija-apurahalla tyéskennelleet
kirjailijat.

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tahtien maara kertoo kuin-
ka monelle vuodelle apuraha on myénnetty)

Ahti Risto s. 1943

(78% 83+rrx 8gHxx) 934x (PR [) 97004+ (PR II) 02*** (JP I)
Alasalmi Piivi s. 1966

92% (JB) 94%** (PR I) 98**+¢* (PR II) 04*¥* (JP I) (10*** (AS))
Backlén Marianne s. 1952

(82* 85* 88*) 90*** (JB) 97***¥** (PR II) 03***** (JP I) (09* (AS))
Enckell Agneta s. 1957

91* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 02***** (JP I) (09*** (AS))
Hassinen Pirjo s. 1957

94* (PRI) 97* (PR II) 98*** (LK) 02*¢¢¢* (JP I) (08***** (AS))
Hotakainen Kari s. 1957

91* (JB) 94* (PR I) 95*** (PR II) 98***** (PR II) (07***** (JP II))
Huovi Hannele s. 1949

(87%%4) 90*** (JB) 94+ (PR I) 02*** (JP I) 05***¢* (JP II)
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Hinninen Anne s. 1958

(84*) 92*** (JB) 96***** (PR I) 04*** (JP I) (07***** (JP II))
Hirkonen Anna-Leena s. 1965

(88%) 92% (JB) 93*** (PR I) 97*** (PR II) 00*** (LK)
Idstrom Annika s. 1947

(83* 88%) 90*** (JB) 94x%%%x (PR I) 99rxx (LK)

Inkala Jouni s. 1966

96* (PR II) 98*** (PR II) 02* (JP I) 03* (JP I) 04+ (JP I) (10***
(AS))

Jalonen Ollis. 1959

(84%* 88X¥%) 9000k% (JB) 03*+*** (TP I)

Kallioniemi Tuula s. 1951

(84% 89%¢*) 93x+x (PR I) 9700+ (PR II) 03¥¥* (JP I) (09*****
(AS))

Katz Daniel s. 1938

(73* 76* 78%** §3HHHax) Qrkbx (JB) 96***** (PR II)
Konkka Anita s. 1941

(85% 89*) 91*** (JB) 95* (PR I) 97*** (PR II) 02¢* (JP I)
Kontio Tomi s. 1966

96% (PR 1) 97* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JPI) (09* (AS))
Lehtolainen Leena s. 1964

95% (PR 1) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I)

Levola Karis. 1957

(85%) 91+ (JB) 99¥¥¥** (LK) 05***** (JP H)

Liehu Rakel s. 1939

(77* 79%%%) 9OH*%%x (IB) 96*+++* (PR II)

Lindblad Kjell s. 1951

90* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 00*¢* (LK) (08*** (AS))
Nieminen Kai s. 1950

(70* 82% 85***) Qrk* (IB) Q4% (IP I)

Raento Esko s. 1948 k. 2008

(81*** 86*****) 93***“— (PR I) 02**»&* (IP I)
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Ranivaara Jorma s. 1945

91* (JB) 93* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (06***** (JP II))
Ringbom Henrika s. 1962

96* (PR II) 99*** (LK) 04* (JP I) 05**+** (JP II)

Ruusuvuori Juha s. 1957

97* (PR II) 99* (LK) 01* (LK) 02*** (JP I) 05***** (JP II)
Salmen Leif s. 1952

(79%) 90***(JB) 98*** (PR II) 04***** (JP I)

Sariola Esa s. 1951

(88%) 91¥**(JB) 97+** (PR II) 05***** (JP II)

Seppild Juha s. 1956

(89%) 91***(JB) 95%** (PR I) 98*** (PR II) 02***** (JP I) (08*****
(AS))

Silander (Lander) Leena s. 1955

(89%) 91¥** (JB) 95*** (PR I) 98***** (PR II) 04* (JP I) 05*****
(JP1II)

Sinervo Helena s. 1961

96% (PRII) 99* (LK) 01*** (LK) 04***** (JP I) (10***** (AS))
Snellman (Kauranen) Anja s. 1954

(85* 87* 89***) 93% (PR I) Q5H*%% (PR I) QO*H*** (LK) (07*****
(JP1I))

Tervo Jari s. 1959

91%(JB) 95* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (10***** (AS))
Virtanen Arto s. 1947

(79%2 82% 85*) 90* (JB) 92* (JB) 94%** (PR I) 00*** (LK) g5xwx**
(JP 1)

Viyrynen (Mikinen) Taru s. 1944

94* (PRI) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I)
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Liite 5

Kirjallisuuden |5-vuotiset taiteilija-apurahat

Apurahakauden pituus vaihtelee henkilgittiin. Apuraha on
myonnetty 15-vuotta lyhyemmiksi ajaksi, jos henkilo saavut-
taa eldkeidn aiemmin, ja apurahaan on voitu méirirahojen
puitteissa myontdd 15-vuotta ylittivd pidennys enintddn sii-
hen asti kunnes henkil6 tulee elidkeikidin

x = apuraha on keskeytynyt tai jaanyt osin kayttamatta

NIMI, syntymivuosi JA pdidtosvuosi

Donner, Jérn (x) s. 1933 1982
Huovinen, Veikko s. 1927 1982
Lounela, Pekka s. 1932 1982
Saaritsa, Pentti s. 1941 1982
Rekola, Mirkka s. 1931 1982
Ruuth, Alpo s. 1943 1982
Sandelin, Peter s. 1930 1982
Joenpolvi, Martti s. 1936 1983
Pellinen, Jyrki s. 1940 1983
Suhonen, Pekka s. 1938 1983
Bargum, Johan (x) s. 1943 1984
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Huhtanen, Urpo
Salama, Hannu
Saisd, Eino (x)
Meri, Veijo
Peltonen, Juhani (x)
Tuuri, Antti
Paasilinna, Erno
Sandman-Lilius, Irmelin
Westerberg, Caj
Jaakola, Pirkko
Mikeld, Hannu
Oksanen, Aulikki
Lappalainen, Seppo
Nordgren, Ralf
Turkka, Sirkka
Kylatasku, Jussi
Agren, Gosta
Laine, Jarkko (x)
Syrjd, Juhani
Tikka, Eeva

Autio, Orvokki
Forsstrom, Tua (x)
Siekkinen, Keijo
Helakisa, Kaarina (x)
Stenberg, Eira
Turunen, Heikki
Krohn, Leena (x)
Skiftesvik, Joni

Hellsten-Laine (Siekkinen), Raija

Hiamaliinen, Simo
Suni, Annikki

P L P D LD BB D P DD LD LD DD D DD DL LD B DB DB ®

. 1935

1936
1935
1928

. 1941

1944
1935
1936
1946
1940
1943
1944
1936

. 1936
. 1939
. 1943

1936

. 1947

1943
1939
1941
1947
1948
1946
1943
1945
1947
1948
1953

. 1947
. 1941

1984
1984
1984
1985
1985
1985
1986
1986
1986
1987
1987
1987
1988
1988
1988
1989
1989
1990
1990
1990
1991
1991
1991
1992
1992
1992
1993
1993
1994
1994
1994
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Henkil6t, joille on my6nnetty apuraha keskeytyneesti tai kuo-

leman johdosta osin kdyttimittd jidneestd valtion 15-vuoti-

sesta apurahasta

NIMI, syntymivuosi, pddtosvuosi, Jiljelle jiéineet apuraha-

vuodet

Envall, Markku s. 1944
Kirsting, Vdino s. 1936
Ara Agneta s. 1945
Tiihonen, Ilpo s. 1950
Parkkinen, Jukka Sakari s. 1948
Otonkoski, Lauri s. 1959
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Liite 6

Valtion kirjallisuustoimikunnat 1990-2005

Toimiaika ja lyhenne — pddtdkset, joista vastasivat —
puheenjohtaja

1989-1991 JB (vastaa vuosien 90-92 taiteilija-apurahoista)
pj. Bargum Johan ESPOO

vpj. Martinheimo Asko NOKIA
Envall Markku HELSINKI

Eriksson Arja JARVENPAA
Haakana Anna-Liisa SODANKYLA
Huhtala Liisi HELSINKI

Kilpinen Inkeri ESPOO

Krohn Aarni HELSINKI

Nyytdja Kalevi HELSINKI

Suhonen Pekka HELSINKI
Tikkanen Mirta HELSINKI
(sihteeri: Rane Irja)

1992-1994 PRI (vastaa vuosien 92-94 taiteilija-apurahoista)

pj- Rajala Panu HAMEENKYRO
vpj. Huhtala Liisi HELSINKI
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Ahlfors Bengt HELSINKI

Eriksson Arja JARVENPAA

Kilpinen Inkeri ESPOO

Kurvinen Jorma OULU

Laulajainen Leena HELSINKI
Parkkinen Jukka TURKU

Wava Stiirmer PIETARSAARI

Oili Suominen ESPOO

Nils-Aslak Valkeapaa KARESUVANTO
(sihteeri: Rane Irja)

PR II 1995-1997 (vastaa vuosien 96-98 taiteilija-apurahoista)
pj- Rajala Panu HAMEENKYRO

vpj. Kauranen/Snellman Anja HELSINKI
Arvola Oiva ROVANIEMI

Hoffman Yvonne KORSHOLM

Huovi Hannele KEURUU

Hamaldinen Simo JOENSUU

Kirstind Leena HELSINKI

Kuivaniemi Mirja SEINAJOKI

Majamaa Raija HELSINKI

Parkkinen Jukka TURKU

Suominen Oili ESPOO

(sihteeri: Rane Irja)

LK1998-2000 (vastaa vuosien 99-01 taiteilija-apurahoista)
pj. Kirstind Leena HELSINKI

vpj. Seppila Arto TAMPERE

Helakisa-Kiakela Kaarina (HELSINKI)

Huovi Hannele KEURUU

Lander Leena PIIKKIO

Tuija Lehtinen ESPOO

Mannila Markku TAMPERE
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von Martens Paul JORVAS
Paavilainen Matti KARHULA
Partanen Anu HELSINKI
Skiftesvik Joni OULU

West6 Kjell HELSINGFORS
(sihteeri: Bengtsson Niklas)

JP12001-2003 (vastaa vuosien 02-04 taiteilija-apurahoista)
pj. Parkkinen Jukka TURKU
vpj. Rikman Kristiina HELSINKI
Alftan Robert HELSINKI
Fagerholm Monica EKENAS
Kantokorpi Mervi FISKARS
Kiiskinen Jyrki HELSINKI
Kalkéja Mirjami TORNIO

Laine Jarkko TURKU
Laulajainen Leena HELSINKI
von Martens Paul JORVAS
Paavilainen Matti KARHULA
(sihteeri: Bengtsson Niklas)

JP 11 2004-2006 (vastaa vuosien 05-07 taiteilija-apurahoista)
pj. Parkkinen Jukka TURKU

vpj. Rikman Kristiina HELSINKI
Fagerholm Monica EKENAS
Kantokorpi Mervi FISKARS
Koskelainen Jukka HELSINKI
Mikeld Matti PYHTAA

Mor6 Mari MIKKELI

Saarinen Heli ROVANIEMI

Seppadla Arto TAMPERE

Tiitinen Esko-Pekka OUTOKUMPU
Wilhelmsson Putte TURKU
(sihteeri: Rantanen Esa)
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AS 2007-2009 (vastaa vuosien 08-10 taiteilija-apurahoista)
pi- Seppild Arto TAMPERE

vpj. Varis Tuula-Liina JOENSUU
Drews Kristiina HELSINKI
Heikkila-Halttunen P4ivi TAMPERE
Mickwitz Peter HELSINKI

Mikeld Matti HAMMASLAHTI
Mikinen Olli VAASA

Mordé Mari MIKKELI

Niemi Juhani LAMMI

Susiluoto Saila HELSINKI
Wilhelmsson Putte TURKU
(sihteeri: Rantanen Esa)
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Kirjastoapurahan jakautuminen

1990-luvulla eniten kirjastoapurahoja saaneet kirjailijat

O 0 N O 1 W W N

N = et et e b ped el e e e
©S WO 00 NN OV WD~ O

. Haavikko Paavo

. Aronpuro Kari

. Paasilinna Arto

. Karjalainen Elina
. Harjanne Maikki
. Rossi Matti

. Hietamies Laila

. Nieminen Pertti

. Louhi Kristiina

. Kapulainen Henri
. Mazzarella Merete
. Pirkko Saisio

. Helini Siikala

. Mirta Tikkanen

. Kunnas Mauri

. Enckell Martin

Nina Banerjee-Louhija

. Lompolo Jouni
. Tuomas Anhava
. Markku Hoikkala

runoilija, kirjailija
runoilija

kirjailija
lastenkirjailija
lastenkirjailija
runoilija, suomentaja
kirjailija

runoilija, suomentaja
lastenkirjailija
ndytelmakirjailija
kirjailija, esseisti
kirjailija

kirjailija

kirjailija
lastenkirjailija
runoilija

runoilija

kirjailija, pakinoitsija
runoilija, suomentaja
nédytelmaikirjailija
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2000-luvulla eniten kirjastoapurahoja saaneet kirjailijat

10.
1.
12.
13.
14.
15,

16.
17.
18.
19.
20.

¥ 00 NS DA

Haavikko Paavo
Tiainen Aria
Carpelan Bo
Kalemaa Kalevi
Kankaanpda Hannu
Aronpuro Kari
Kairimo Jorma
Kunnas Mauri
Simonsuuri Kirsti

Joensuu Matti Yrjana
Tabermann Tommy

Piirto Pekka

Paasilinna Arto

Nordell Harri

Peltola Sirkka-Liisa (Sirkku)

Tapper Harri
Vuorio Hannu
Lundan Reko
Baran Michael
Lehtola Juha

runoilija, kirjailija
runoilija

kirjailija, runoilija
kirjailija

runoilija, kirjailija
runoilija
nédytelmaikirjailija
lastenkirjailija
kirjailija, runoilija,
suomentaja, tutkija
(rikos)kirjailija
runoilija

runoilija

kirjailija

runoilija
néytelmakirjailija
(ja ohjaaja)
kirjailija
(rikos)kirjailija
naytelmakirjailija, kirjailija
ndytelmakirjailija
néytelmakirjailija

Arolainen, Teuvo ja Petdji, Jukka (2000)
Koskinen, Heikki ja Valimaki, Tuukka (2009).
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Tutkimukseen vastanneet kirjailijat ja
kirjailijakyselyn vditeosan vastausjakaumat

Tutkimukseen vastanneet kirjailijat

Koodi Sp
1

O 00 N N Ul W W

—_
—_— O

N DO DD e i e e e
N — O O o N N U

RRZZZRZZZZZZZEEXEZRZRZEZRZZ

AAARARARARARAARAARAARAARAARAARAARAARAARAARAARA
&

[N}
>

Ikd

45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta

30 vuotta tai alle

45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

31-44 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

yli 65 vuotta

45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta

Koulutus
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto

korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakouluopintoja
muu koulutus
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
muu koulutus

muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
muu koulutus
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto

Uran kesto Teoksia
yli 25 vuotta 11
15-20 vuotta 29
yli 25 vuotta 22
5-10 vuotta 6
5-10 vuotta 20
yli 25 vuotta 45
15-20 vuotta 14
10-15vuotta 5
5-10 vuotta 3
yli 25 vuotta 15
yli 25 vuotta 11
yli 25 vuotta 20
yli 25 vuotta 17
yli 25 vuotta 15
15-20 vuotta 16
yli 25 vuotta

yli 25 vuotta 35
10-15vuotta 7
yli 25 vuotta 15
yli 25 vuotta 17
yli 25 vuotta 20
yli 25 vuotta 54
yli 25 vuotta 60
yli 25 vuotta 19
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K 25 N
K26 N
K27 M
K28 M
K29 N
K3 M
K3 N
K32 M
K3 M
K 34 N
K 35 N
K36 N
K 37 N
K38 M
K3 N
K 40 N
K4 M
K 42 N
K43 M
K4 M
K4 M
K 4 N
K47 M
K 48 N
K49 M
K N
K M
K N
K M
K M
K M
K M
K N
K M
K N
K M
K M
K N
K N
K M
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1kia

45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

yli 65 vuotta

yli 65 vuotta

yli 65 vuotta

45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

yli 65 vuotta

yli 65 vuotta
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Koulutus

muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
ammattitutkinto

ei ammattikoulutusta
ei ammattikoulutusta
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkcakoulututkinto
muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
ei ammattikoulutusta
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
ammattitutkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto

Uran kesto Teoksia
10-15 vuotta 6
10-15 vuotta 6
15-20 vuotta 6
15-20 vuotta 6
yli 25 vuotta 17
yli 25 vuotta 30
10-15vuotta 6
yli 25 vuotta 13
10-15 vuotta 4
10-15 vuotta 15
yli 25 vuotta 36
yli 25 vuotta 50
5-10 vuotta 10
yli 25 vuotta 15
15-20 vuotta 15
10-15vuotta 9
yli 25 vuotta 15
yli 25 vuotta

yli 25 vuotta 15
yli 25 vuotta 10
alle5vuotta 4
yli 25 vuotta
15-20 vuotta 14
15-20 vuotta 5
yli 25 vuotta 14
15-20 vuotta 8
5-10vuotta 5
yli 25 vuotta 28
5-10vuotta 5
10-15 vuotta 12
yli 25 vuotta

yli 25 vuotta 35
yli25 vuotta 16
yli 25 vuotta 10
yli 25 vuotta 30
yli 25 vuotta 20
yli25 vuotta 8
yli 25 vuotta

yli 25 vuotta 20
yli 25 vuotta 30
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Tka

yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta

30 vuotta tai alle

45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta

Koulutus
korkeakouluopintoja
muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
ei ammattikoulutusta
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ei ammattikoulutusta
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
ammattitutkinto
ammattitutkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto

Uran kesto Teoksia
yli 25 vuotta 14
yli 25 vuotta 18
yli 25 vuotta 16
yli 25 vuotta
15-20 vuotta
5-10 vuotta
10-15 vuotta
15-20 vuotta
5-10 vuotta
10-15 vuotta
5-10 vuotta
10-15 vuotta
5-10 vuotta
yli 25 vuotta
yli 25 vuotta 7
10-15 vuotta 3
10-15 vuotta 26
5-10 vuotta 2
10-15 vuotta 7
yli 25 vuotta 5
5-10 vuotta 2
8
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15-20 vuotta

yli 25 vuotta 1
yli 25 vuotta 20
15-20 vuotta 16
yli 25 vuotta 70
yli 25 vuotta 13
yli 25 vuotta 10
yli 25 vuotta

yli 25 vuotta 40
5-10 vuotta 24
5-10 vuotta 4
alle 5vuotta 3
15-20 vuotta 9
10-15vuotta 7
15-20 vuotta 10
15-20 vuotta 8
10-15vuotta 14
yli25vuotta 8
yli 25 vuotta 14
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Koodi
K105
K106
K107
K108
K109
K110
K111
K112
K113
K114
K115
K116
K117
K118
K119
K120
K121
K122
K123
K124
K125
K126
K127
K128
K129
K130
K131
K132
K133
K134
K135
K136
K137
K138
K139
K140
K141
K142
K143
K144
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Tkid

45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta
45-65 vuotta
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Koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ei ammattikoulutusta
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
muu koulutus
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
ammattitutkinto
muu koulutus
korkeakouluopintoja
ei ammattikoulutusta
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
ammattitutkinto
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto

Uran kesto Teoksia
10-15 vuotta 3
yli 25 vuotta 100
yli 25 vuotta 20
5-10 vuotta 7
yli25 vuotta 6
15-20 vuotta 13
15-20 vuotta 5
15-20 vuotta 20
10-15 vuotta 13
yli 25 vuotta
15-20 vuotta 10
16
yli 25 vuotta 25
yli 25 vuotta 24
yli 25 vuotta 20
yli 25 vuotta 18
yli 25 vuotta 25
5-10 vuotta 3
yli 25 vuotta 22
yli 25 vuotta 90
10-15 vuotta
yli 25 vuotta 11
15-20 vuotta
yli 25 vuotta 5
15-20 vuotta 20
10-15 vuotta 12
yli 25 vuotta 20
10-15 vuotta 12
15-20 vuotta 10
10-15vuotta 6
yli 25 vuotta
5-10 vuotta 4
5-10 vuotta 3
15-20 vuotta 5
yli 25 vuotta 16
15-20 vuotta
yli 25 vuotta 17
15-20 vuotta 9
yli 25 vuotta 40
yli 25 vuotta



Koodi
K145
K146
K147
K148
K149
K150
K151
K152
K153
K154
K155
K156
K157
K158
K159
K160
K161
K162
K163
K164
K165
K166
K167
K168
K169
K170
K171
K172
K173
K174
K175
K176
K177
K178
K179
K180
K181
K182
K183
K184
K185
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Ika

yli 65 vuotta

45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

31-44 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta

30 vuotta tai alle

31-44 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
31-44 vuotta
yli 65 vuotta

45-65 vuotta
31-44 vuotta
45-65 vuotta
31-44 vuotta

Koulutus
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
ei ammattikoulutusta
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakouluopintoja
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
ei ammattikoulutusta
ei ammattikoulutusta
ammattitutkinto
korkeakoulututkinto
muu koulutus
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
ei ammattikoulutusta
korkeakoulututkinto
korkeakouluopintoja
korkeakouluopintoja
korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto
korkeakoulututkinto

~ korkeakoulututkinto

korkeakouluopintoja
korkeakoulututkinto

Uran kesto Teoksia
yli 25 vuotta
yli25 vuotta 50
15-20 vuotta 10
yli 25 vuotta 6
yli 25 vuotta 20
10-15 vuotta 8
5-10 vuotta 10
yli25 vuotta 18
yli25vuotta 5
yli 25 vuotta 10
yli 25 vuotta 10
yli 25 vuotta
10-15 vuotta 3
yli 25 vuotta 16
10-15 vuotta 2
yli 25 vuotta 38
10-15vuotta 5

15-20 vuotta 8
10-15 vuotta 25
10-15vuotta 6
yli25vuotta 0

yli25vuotta 7
yli 25 vuotta
10-15 vuotta
15-20 vuotta
10-15 vuotta
10-15 vuotta
15-20 vuotta
5-10 vuotta
yli 25 vuotta
5-10 vuotta
15-20 vuotta 10
5-10 vuotta
10-15vuotta 5
yli 25 vuotta
yli25 vuotta 16
alle 5 vuotta

yli 25 vuotta 19
15-20 vuotta
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Kirjailijakyselyn vditeosan vastausjakaumat (prosenttiosuudet on pydéristetty kokonaisluvuiksi)

tukea

Eimieli- | Téysin sa- | Jokseenkin| Neutraali |Jokseenkin| Téysin eri | Yhteensad
pidetti | maamieltd| samaa kanta eri mielta mieltd
mieltd
. Kirjallisuuden tukeminen julkisin varoin on % 93% 5% 1% 1% | 100%
valttamatonta.
. Apurahat pitda jakaa ainoastaan taiteellisten % 1% 23% 41% 15% 15% 4% | 100%
ansioiden perusteella.
. Apurahoja jaettaessa pitdd ottaa huomioon % 1% 19% 35% 29% 10% 5% | 100%
hakijan taloudellis-sosiaalinen asema.
. a Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 8% 15% 30% 20% 10% 17% | 100%
asuinpaikkansa perusteella.
. b Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 7% 6% 18% 25% 19% 24% | 100%
sukupuolensa perusteella.
. ¢ Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 4% 21% 37% 20% 9% 8% | 100%
edustamansa kirjallisuuden lajin perusteella.
. Valtion tuki turvaa kirjailijan autonomian. % 3% 39% 34% 9% 10% 5% | 100%
. Riippumaton, vapaa kirjailija ei tarvitse valtion % 7% 3% 2% 6% 16% 66% | 100%




L6 83N

Eimieli- | Tdysin sa- | Jokseenkin | Neutraali |Jokseenkin | Taysineri | Yhteensd
pidettd |maamielti| samaa kanta erimielti | mieltd
mieltd
7. Julkinen tuki siilyttda lukevan yleisén % 2% 48% 35% 8% 6% 2% | 100%
valinnanvapauden
8. Kirjallisuutta pitaé tukea, koska kirjallisuudella % 67% 26% 6% 1% 1% | 100%
on Suomessa suuri kansallinen merkitys.
9. Muiden kuin kirjallisuuden ammattilaisten voi % 4% 23% | 40% 20% 10% 3% | 100%
olla vaikea ymmartad, miksi kirjallisuutta pitaa
tukea apurahoin.
10. Kirjallisia markkinoita ei saisi kontrolloida % 11% 13% 11% 12% 10% 43% | 100%
apurahoin.
11. Julkinen tuki on kirjailijoille sopivin % 1% 21% 36% 22% 16% 4% | 100%
toimeentulomuoto.
12. Kulttuuripoliittisen paitoksenteon moraalion % 6% 6% 34% 30% 14% 10% | 100%
kunnossa.
13. Apurahoilla tuetaan kirjallisuutta enemman tai % 2% 5% 18% 19% 34% 21% | 100%
vahemman satunnaisin perustein.
14. Kritiikin arvostaman kirjailijan on muita % 1% 39% 46% 5% 7% 3% | 100%

helpompi saada julkista tukea.




efijrelin) uejleA 8P

Eimieli- | TZysin sa- |Jokseenkin | Neutraali |Jokseerkin| Tdysineri [ Yhteensd
pidettd [meza mieltdi| samaa kanta eri mieltd | mieltd
mieltd
15. Apurahoja saavat kirjailijat ovat myos % 8% 10% 35% 29% 14% 4% | 100%
kirjallisuuden tutkimuksen arvostamia
kirjailijoita.
16. Kirjailijan julkisuuskuvalla on merkitysta % 1% 36% 42% 13% 5% 2% | 100%
haettaessa apurahoja.
17. Kirjailijan hyvilld henkilosuhteilla on % 3% 24% 38% | 19% 10% 6% | 100%
merkitystd haettaessa apurahoja.
20. Kirjailija voi kirjoittaa tietyntyyppistad % 1% 35% 41% 12% 6% 5% | 100%
kirjallisuutta tavoitellakseen laajaa
lukijakuntaa.
21. On parempi ottaa vastaan apurahoja kuinolla % 3% 62% 20% 12% 2% 2% | 100%
vangittu kaupalliseen muottiin.
22. Apurahat rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan % 1% 74% 20% 4% 1% 1% | 100%
tySta4n.
23. Apurahaselkiyttdd ammatti-identiteettia. % 2% 51% 30% 13% 2% 2% | 100%
24. Apuraha on osoitus kirjailijayhteisén % 3% 32% 35% 18% 7% 4% | 100%

hyviksynnasta




66b 831N

Eimieli- | Tdysin sa- | Jokseenkin | Neutraali |Jokseenkin | Taysin eri | Yhteensd
pidettd |maamielti| samaa kanta eri mieltd | mieltd
mieltd
25. Kielteinen apurahapéitos voi lamaannuttaa % 2% 25% 35% 14% 18% 5% | 100%
kirjoittamisinnon.
26. Apurahat ovat ennen kaikkea kirjailijan % 61% 26% 7% 4% 2% | 100%
toimeentulon turva.
27. Apurahojen merkitys on suurempi henkisend % 2% 7% 19% 18% 32% 23% | 100%
kuin aineellisena tukena.
28. Apurahalla on kirjoittamaan velvoittava % 2% 41% 41% 7% 6% 3% | 100%
merkitys.
29. Apurahakaudesta pitdd aina antaa selostus tuen % 4% 33% 23% 19% 12% 9% | 100%
mydntgjalle.
30. Tukijoilla on epérealistiset odotukset siitd, mitd % 10% 4% 16% 39% 20% 10% | 100%
pitdisi saada aikaan apurahakaudella.
31. Apuraha helpottaa kustannuspaatoksia. % 9% 3% 13% 31% 19% 25% | 100%
32. Apuraha lisdé kirjailijan arvostusta % 3% 23% 44% 16% 10% 3% | 100%
ulkopuolisten silmissa.
33. Tukijérjestelma vaikuttaa Suomessa % 8% 14% 34% 25% 14% 6% | 100%

julkaistavan kirjallisuuden ominaispiirteisiin.




aefiyreln) ueleA QOS

Eimieli- | Tdysinsa- | Jokseenkin| Neutraali |Jokseenkin | Tdysineri | Yhteensd
pidetti |maa mieltdi| samaa kanta eri mieltd mieltd
mieltd
34. Apurahajirjestelma vihentaa % 5% 3% 7% 13% 31% 42% | 100%
yhteiskuntakriittisté kirjallisuutta.
35. Apurahajirjestelmén ansiosta Suomessa % 2% 49% 27% 13% 3% 4% | 100%
julkaistaan laadukkaampaa kirjallisuutta.
36. Suomalaisten kirjailijoiden teoksia % 16% 3% 3% 31% 18% 30% | 100%
markkinoida tarpeeksi tehokkaasti ulkomaille.
39. Ilman apurahaa en voisi tehdd kirjailijan ty6ta. % 1% 48% 17% 7% 14% 14% | 100%
40. Apurahan ansiosta olen kirjoittanut enemman % 1% 57% 25% 8% 3% 6% | 100%
kuin olisin kirjoittanut ilman sita.
41. Apurahan ansiosta olen kirjoittanut % 5% 34% 14% 21% 9% 17% | 100%
laadukkaampaa tekstid.
42. Apuraha on rajoittanut sananvapauttani. % 2% 2% 1% 4% 9% 83% I 100%
43. Apurahalla on vaikea olla jouten. % 5% 22% 28% 15% 16% 14% ’ 100%
44. En ole ollut apurahakautenani tarpeeksi % 3% 9% 26% 13% 12% 37% | 100%
tehokas.
45. Apuraha on lisannyt uskoani kykyyni % 1% 34% 40% 12% 4% 9% | 100%

kirjoittaa.
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Fimieli- | Tdysin sa- |Jokseenkin | Neutraali |Jokseenkin| Tdysineri | Yhteensd
pidettd |maamieltdi| samaa kanta erimieltd | mieltd
mieltd
46. Tuen saaminen on aiheuttanut minulle % 3% 3% 7% 10% 12% 65% | 100%
kéytdnnon ongelmia.
47. Olen joskus ajatellut, ettd apurahatta jadminen % 2% 15% 34% 16% 13% 19% | 100%
kyseenalaistaa arvoni kirjailijana.
48. a Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 3% 36% 19% 13% 8% 22% | 100%
kun ideoin teoksiani
48. b Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 1% 56% 26% 8% 2% 8% | 100%
kirjoitusprosessin aikana.
48. c Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 4% 36% 20% 19% 3% 18% | 100%
puhtaaksikirjoittamisvaiheessa.
49. Toivoisin, ettd teoksiani ostettaisiin enemmén. % 2% 64% 22% 10% 1% 1% | 100%
50. Silld kuinka moni lukee teoksiani, ei ole % 2% 4% 6% 12% 27% 49% | 100%
minulle mitddn merkitysta.
51. Arvostan suomalaista kulttuuripolitiikkaa. % | 2% 20% 45% 20% 9% 4% | 100%




Liite 9

Tilastotietoa kirjallisuuden tukemisesta

!. Kulttuurimddrdrahat valtion talousarviossa,
2007-2010

Lahde: Tilastokeskus / Kulttuuritilastot. Saatavissa: http://www.
stat.fi/til/klt/tau.html.
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Mairdrahat nimellisarvoin

2007 2008 2009 2010

Tilinp&itos Talousarvio Esitys Muutos

1000e | % 1000e | % 1000e | % 1000e |[% %

Valtion talousarvio V 40 327 000 43 529 000 46 291 000 50 158 000 8
Opetusministerion hallinnonala 6542 000 6552 000 7 560 000 » 6 186 000 -18
Kulttuuriméérarahat 392 275 (100 430 256 |100 471 344 |100 488 966 (100 4
Joista veikkauksen ja raha-arpajaisten
voittovarat taiteen tukemiseen 188 800 189 204 191 866 197 922 3
- prosenttia kulttuuriméaararahasta 48 44 41 40
Valtion/kansalliset laitokset 115361 |29 127 354 | 30 132107 | 28 134288 | 27 2
Suomen Kansallisooppera 43015 45 343 46 996 48708 4
Museovirasto 20038 23930 24717 24411 -1
Suomen elokuvasditio 2 1560 1600 1670 1700 2
Suomen Kansallisteatteri 12725 13399 13833 14 398 4

€09 6917

Valtion taidemuseo 18 043 18 930 19 485 19 877 2




efyrelany uejieA HOS

Mairirahat nimellisarvoin

2007 2008 2009 2010
Tilinpaatos Talousarvio Esitys Muutos
1000e | % 1000e | % 1000e | % 1000e |% %
Suomenlinnan hoitokunta 4553 5454 5210 5102 -2
Nékovammaisten kirjasto 7107 7182 6968 6 484 -7
Kansallinen audiovisuaalinen arkisto 3581 4810 6 205 6752 9
Valtion elokuvatarkastamo 560 590 611 691 13
Venijdn ja Itd-Euroopan Instituutti 807 922 992 1003 1
Taidetoimikuntien toimintamenot 3372 5194 5420 5162 -5
Valtionosuudet ja lakiin perustuvat avustukset 192 080 | 49 212180 | 49 233847 | 50 235936 | 48 1
Kirjastot 120521 124 454 129 446 9113212 -13
Museot 19353 25192 30 875 37 569 22
Teatterit ja orkesterit 46 665 56 972 67 938 78 736 16
Kuntien kulttuuritoimi 5541 5562 5588 16419 15
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Mairarahat nimellisarvoin

2007 2008 2009 2010
Tilinpédatos Talousarvio Esitys Muutos
1000e | % 1000e |% 1000e |[% 1000e | % %
Taiteilija-apurahat ja -avustukset 16328 | 4 16838 | 4 18810 4 19410 4 3
Apurahat 8 388 8625 10 060 10 060 0
Kirjastoapurahat 2609 2782 3100 3100 0
Kuvataiteen nayttdapurahat 841 841 960 960 0
Saveltaiteen ja kuvittajien kirjastoapurahat 170 170 170 170 0
Alueellinen taiteen edistiminen 4320 4420 4520 5120 13
Muu taiteen ja kulttuurin edistaminen 68506 |17 73884 | 17 86580 | 18 99332 20 15

1) lman valtionvelan vahennyksid. 2) Toimintamenot. 3) Esi- ja perusopetuksen, yleisten kirjastojen seka kuntien kulttuuritoimen
valtionosuudet siirtyivit valtiovarainministerién padluokkaan vuoden 2010 talousarviossa. Méiraraha on arviolta 1 356 milj. e.

4) Valtionosuudet siirtyivit valtiovarainministerion padluokkaan vuoden 2010 talousarviossa. Luvut sisdltavat uudistuksen
mukaisen valtiovarainministerion pailuokan valtionosuuksien laskennallisen arvion.

Lahde - Kalla - Source: Opetusministerié — Undervisningsministeriet ~ Ministry of Education




2. Taiteen keskustoimikunnan tuki vuonna 2009

Lihde: Karhunen, Paula & Rensujeff, Kaija (2010) Taidetoimikun-
tien myontimd tuki 2009. Tilastotiedote 1/2010. Taiteen keskus-
toimikunta. Saatavissa: http://www.taiteenkeskustoimikunta.fi

VALTION TAIDETOIMIKUNNAT- NATIONAL ART COUNCILS
Taiteelliseen tydskentelyyn (yksityishenkilot)
~ For artistic work (individuals) 14354910
Kirjastoapurahat - Grants and subsidies to writers and translators 2950 790

Kuvittajien kirjastoapurahat — Grants for illustrators and comic artists 50 000

Ndyttoapurahat — Grants for visual artists 960 000
Séveltaiteen kirjastoapurahat - Grants for musicians and composers 120 000
Taiteilija-apurahat - Working grants for artists in all art fields ! 9632180
Taiteilijaprofessuurit - Artist professors (salaries) 416 940
Valtionpalkinnot - State Prizes 225000

Apurahat yksityishenkiléille ja tyéryhmille

- Grants for individuals and working groups 2548030
Elokuvataitcen kohdcapurahat — Projects grants for cinema 53300
Kansainviliseen ja pohjoismaiseen kulttuuriyhteistyéhon

- Grants for international and Nordic co-operation 80 800
Kirjailijoiden ja kéddntéjien kohdeapurahat

— Project grants for writers and translators 40 000
Kuvataiteen kohdeapurahat ~ Project grants for visual art 295 500
Lastenkulttuurin kohdeapurahoihin

- Project grants for children’s culture 165 500

! Josta tietokirjailijoille 10 % (294 079 €). €. - Including non-fiction writers
294 079 €.

? Sis. aiempina vuosina mydnnetyt monivuotiset taiteilija-apurahat. - Grants
for 0,5 to 5 years. Includes long-term artist grants valid in 2009.
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Matka-apurahat seka residenssi- ja taiteilijavaihtotoiminta -

Travel and Artist in residence grants 348430
Media-, sirkus- ja monitaiteen kohdeapurahat

- Project grants for media, circus and multidisciplinary art 199 500

Monikulttuurisuutta edistdviin taidehankkeisiin

— Grants for art projects promoting multiculturalism 100 000
Muotoilun kohdeapurahat - Project grants for design 220 500
Nayttamotaiteen kohdeapurahat - Project grants for theatre' 395000
Rakennustaiteen kohdeapurahat - Project grants for architecture 64000
Saveltaiteen kohdeapurahat - Project grants for music 249 500
Tanssitaiteen kohdeapurahat - Project grants for dance 176 000

Valokuvataiteen kohdeapurahat - Project grants for photographic art * 160 000

Toiminta- ja erityisavustukset yhteisoille
- Subsidies for collective bodies 6888 240
Elokuvataiteen edistamiseen - Cinema ° 1168 700

Kansainviliseen ja pohjoismaiseen kulttuuriyhteistyéhon

- International and Nordic co-operation 59 200
Kirjallisuuden edistamiseen - Literature 160 000
Kuvataiteen edistamiseen - Visual art " 494 500
Lastenkulttuurin edistdmiseen - Children’s culture 310500

Media-, sirkus- ja monitaiteen edistimiseen

- Media, circus and multidisciplinary art 190 500
Muotoilun edistdmiseen — Design 129 500
Nayttamotaiteen edistdmiseen - Theatre 1 471 000

* Sis. arvostelijoiden kohdeapurahat 9 000 €. - Incl. project grants for critics €
9 000.

* Sis. kantaesitystuen 240 000 €. - Incl. support for drama literature € 240 000.

® Sis. valokuvan laatutuen 67 000 €. - Incl. quality support for publications of
photographic art € 67 000.

¢ Sis. elokuvan laatutuen 410 000 €. - Incl. quality support for film productions
€ 410 000.

7 Sis. kuvataiteen nayttelytoimintaan 432 000 €. - Incl. exhibitions of visual art
€ 432 000.
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Rakennustaiteen edistimiseen - Architecture
Residenssiavustuksiin - Artist in Residence scheme
Siveltaiteen edistimiseen - Music

Tanssitaiteen edistimiseen - Dance

Valokuvataiteen edistimiseen - Photographic Art

ALUEELLISET TAIDETOIMIKUNNAT-
REGIONAL ARTS COUNCILS

Tyoskentelyapurahat- Working grants

Kohdeapurahat - Project grants

Valtionavustukset ~ State subsidies for collective bodies

Palkinnot - Prizes

Lddnintaiteilijat - Regional artists (salaries)

KAIKKI YHTEENSA - TOTAL

508 Vallan kirjailijat

203 000
199 840
1387 500
794 000
320000

4530 280
1729290
495 310
699 350
87900
1518 420

28,3 milj.



3. Suoraan taiteilijatukeen kdytettyjen mddrdrahojen
jakaantuminen taiteenaloittain vuosina 1971 ja 2009.

\

Saveltaide 16 %

ytamotaide 11 %

Rakennustaide 5 %

Elokuvataide 4 %

Taideteollisuus 4 %
Valokuvataide 2 %

Tanssitaide 2 %
Muuc* |

* Muut: mm. sirkustaid ar lastenkulttuuri..

Saveltaide 14,2 %

Niyceamotaide 12,8 %

Elokuvataide 7.0 %

Tanssitatde 7,0 %

Muut ** 6,1 %
Taideteollisuus 5,5 %

Valokuvataide 5,3 %
Rakennustaide 2,3 %

** Muut: sisiltaa taiteenaloittain luokittelemattomat seka sirkustaiteen (osuus koko
tuesta 0,6 %), arvostelijat (0,6 %) ja mediataiteen (0,8 %). Myds lastenkulttuuri, tapah-
tumat ja saamelaiskulttuuri sisaltyvat ryhmain ‘muu’ alueellisissa taidetoimikunnissa. —

Lihteet:

Vuoden 1971 osalta Rautiainen, Pauli (2008) Suomalainen taiteilijatuki: valtion
suora ja vilillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamisesta tahdn pdividn.
(s. 34.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta.

Vuoden 2009 osalta Karhunen & Rensujeff (2010) Taidetoimikuntien myontdmdi
tuki 2009. (s. 2.) Helsinki: Taiteenkeskustoimikunta
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4. Valtioiden taiteilijatuen ja sddtididen taiteilijatuen
kehittyminen vuosina 1991-2006.

18,2 sl

17,31

L 3

X 3 2

1992 1994 1996 1998 2000 2002 2004 2006

wegpow \/3ltion taiteilijatuki (milj. €)

-Sadticiden taiteilijatuki (milj. €)

Lihde: Rautiainen, Pauli (2008b) Suomalainen taiteilijatuki: valtion suora ja
vilillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamisesta tdhdn pdividn. (s. 91.)
Helsinki: Taiteen keskustoimikunta.
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5. Taiteilijoiden suhteellinen tulotaso taiteenaloittain
Suomessa vuonna 2000.

Taiteilijoiden veronalaiset tulot, apurahat ja konstruoitu
kokonaistulo taiteenaloittain.

Tulojen keskiarvo (€) ja mediaani (€) vuonna 2000.

Veronalaiset Konstr.

tulot € Apurahat € | kokonaistulot €
Taiteenala ka med ka med ka med
Elokuvataide | 25328 | 21846 | 8720 | 6488 | 28 802 | 26 658
Kirjallisuus 22122 116819 | 6432 | 5046 | 29 415 | 24 555
Kritiikki 27536 | 28592 | 3412 841 | 29010 | 30274
Kuvataide 14957 [ 11773 | 6702 | 6317 | 19432 | 15810
Monialaiset 23424 (20368 | 5685 | 3700 | 26123 | 24023
Nayttamotaide | 25349 | 24340 | 3883 | 2523 | 26492 | 24958
Rakennustaide | 28 199 | 26 910 | 20 185 841 | 30915 | 27919
Saveltaide 26025 | 25228 | 4433 | 3027 | 26787 | 25228
Taideteollisuus | 24723 [ 21484 | 5109 | 2523 | 25634 | 21978
Tanssitaide 17592 | 16526 | 4029 | 3364 | 18836 | 17573
Valokuvataide | 19438 | 16 819 | 5212 | 3364 [ 22392 | 20658
Kaikki
taiteilijat 23649 | 21767 | 6292 | 3868 | 26047 | 23546

Lahde: Rensujeff, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 59.) Helsinki:
Taiteen keskustoimikunta.
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Konstruoidun kokonaistulon keskiarvot ja mediaanit vuon-
na 2000 seki taiteenaloittaiset prosenttiosuudet suurimmasta
keskiarvosta ja mediaanista.

Taiteenala Keskiarvo (%)
Rakennustaide 30915 100
Kirjallisuus 29 415 95
Kritiikki 29010 94
Elokuvataide 28 802 93
Saveltaide 26 787 87
Niéyttamotaide 26 492 86
Monialaiset 26123 84
Taideteollisuus 25634 83
Valokuvataide 22932 72
Kuvataide 19 432 63
Tanssitaide 18 836 61
Kaikki taiteilijat 26 047 84
Taiteenala Mediaani (%)
Kritiikki 30274 100
Rakennustaide 27919 92
Elokuvataide 26 658 88
Saveltaide 25228 83
Nayttamotaide 24 958 82
Kirjallisuus 24 555 81
Monialaiset 24023 79
Taideteollisuus 21978 73
Valokuvataide 20 658 68
Tanssitaide 17 573 58
Kuvataide 15810 52
Kaikki taiteilijat 23 546 78

Lihde: Rensujeft, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 124.) Helsin-
ki: Taiteen keskustoimikunta.
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Taiteilijoiden suhteellinen tulotaso taiteenaloittain Suomessa
vuonna 2000

% korkeimman tuloryhman tulotasosta
0 20 40 60 80 100

4

Rakennustaide
Kirjallisuus

Arvostelijat

Elokuva

Musiikki

Teatteri

Monialaiset

Muotoilu ja taidekasityd
Valokuva

Kuvataide

Tanssi

Léhde: Heikkinen, Merja (2004) Pohjoismaisen taiteilijatuen
nelja muunnelmaa”. Teoksessa Taiteilija Suomessa. Toim. Robert
Arpo. Helsinki: Taiteen keskustoimikunta.
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6. Valtion taiteilijatuen osuus kirjailijan toimeentulosta.

Taiteilijoiden tyomarkkina-asema taiteenaloittain vuonna

2000.

Taiteenala Tydsuhde* | Freelancer | Vapaa | Yrittdja | Muu** | Ei tait.

% % taiteilija % % tyoti v.
% 2000 %

Elokuva-

taide 15 49 13 24 15 12

Kirjallisuus 3 27 58 6 16 12

Kritiikki 7 74 5 5 2 13

Kuvataide 11 17 78 6 22 3

Monialaiset 14 35 47 19 18 6

Nayttamao-

taide 41 36 10 3 21 15

Rakennus-

taide 41 7 7 40 29 10

Saveltaide 45 41 20 9 15 8

Taide-

teollisuus 26 16 12 39 18 12

Tanssitaide 39 50 12 3 21 14

Valokuva-

taide 16 9 18 57 8 10

Kaikki

taiteilijat 29 29 28 18 19 10

* Sis. Vakinaiset ja toistaiseksi / usean vuoden voimassa olevat tydsuhteet.

** Eldkkeelld, tydttoméana yms.
Jakaumat on painotettu.
Prosenttien yhteenlaskettusumma ei ole 100, silld taiteilijat toimivat useissa tyo-
markkina-asemissa vuoden aikana.

Lahde: Rensujeft, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 33.) Helsinki:
Taiteen keskustoimikunta.
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7. Valtion taiteilijatuen osuus kirjailijan toimeentulosta.

Muuta valtion taiteilijatukea (kuin valtion taiteilija-
apurahaa) vuodelle 2006 hakeneiden ja saaneiden osuus
kielteisen valtion taiteilija-apurahapaitoksen kyseisend
vuonna saaneista taiteenaloittain.
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© prd ﬁ = =
%4
[7] Haki muuta valtion taiteiijatukea B Sai muuta valtion laiteilijatukea

Lihde: Rautiainen Pauli (2008a) “Emme ole voineet tind vuonna’:
Kielteisen taiteilija-apurahapddtioksen vuodelle 2006 saaneiden
taiteellinen toiminta ja heidin arvionsa taiteilija-apurahajirjestel-
mdn toimivuudesta. (s. 9.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta

Liite9 515



Vuodelle 2006 valtion taiteilija-apurahaa hakeneiden kyseisti
vuotta koskeva valtion taiteilijatuki.
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: [ saanut vattion taitsiilfa-apurahaa, sika hakenut muuia valtion taiteitjatukea

: LIEi saanut vattion taiteilija-apurahaa. eitd muutakaan hakeraansa valtion tatteilijatukea
B Ei saanut vaition taiteilija-apurahaa. mutta sai muuta vatton taitetlijatukea

ai valtion taiteilja-apurahan

Lihde: Rautiainen Pauli (2008a) “Emme ole voineet tind vuonna™
Kielteisen taiteilija-apurahapddtoksen vuodelle 2006 saaneiden
taiteellinen toiminta ja heiddn arvionsa taiteilija-apurahajdrjestel-
mdn toimivuudesta. (s. 9.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta
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8. Kadntdjien ja kirjailijoiden kirjastoapurahojen hakijat,
saajat ja keskimddrdinen myéntésumma vuosina 1971,
1981, 1991, 2001 ja 2006.

3000 -y 6 000
4932

2500

2000

1500

1971 1981 1991 2001

Hakijoita ¢ Saajia e=@ae Apurahan suuruus keskimadrin €

Lahde: Rautiainen, Pauli (2008) Suomalainen taiteilijatuki: val-
tion suora ja vilillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamis-
esta tihdn pdivddn. (s. 56) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta.
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English Summary

State Writers: The Importance of Public Support
for Writers in Finland during the 1990s and 2000s

The Finnish author does not live on writing: the vast majority of
authors’ income is based on grants. The most important support-
er of Finnish literature is the state, often referred to as the lifeline
for Finnish literature. Grant-based writing is not the exceptional
but the normal way of working for the Finnish writer. The fact
that writers are living "from a stipend to another” has become
the natural state of affairs, and it is rarely problematized.

Strong state support is historically associated with the es-
sential role that literature played in the process of Finnish na-
tion-building in the late 1800s and early 1900s. The support that
comes from the state to authors has developed with the process
of constructing national identity. However, this support has also
been based on the size of the market areas delimited by the pop-
ulation and its languages.

”Public support” means that the state directly supports indi-
vidual artists - in the case of this study, writers. The main forms
of writers’ public support are state grants for artists and library
compensation grants. The current system is based on the laws
that were passed in the 1960s. The Act on Library Compensation
Grants was made in 1961 and the Artist Grants Act in 1969.

518 Vallan kirjailijat



Grants are distributed by the National Council for Literature
and the Board for Library Compensation Grants, both work-
ing under the auspices of the Arts Council of Finland. The basic
criterion for distributing state grants is artistic quality. For this
grant, the financial situation of applicants is not taken into con-
sideration. Furthermore, the Library Compensation Grants are
distributed as support for creative literary work, even if their pur-
pose is to compensate for the fact that books are available free of
charge in public libraries. Literature has a special position among
other arts as it receives almost half of the total grantamount dis-
tributed as state support for artists.

The Finnish system of granting support to artists and writ-
ers has not been properly studied from the literary perspective.
There is reason to believe that both the national importance of
literature and the romantic myth of the artist have restricted the
ways in which literature policy have been discussed and exam-
ined. However, in the 1990s, the general atmosphere of the cul-
tural debate changed radically. One of the reasons for this was
the economic recession, which placed strong emphasis on eco-
nomic discourses. Also anti-elite conceptions of art tied in with
the fact that state support for arts was no longer unquestioned
by ordinary people (or by artists themselves). Indeed, this study
stems from the cultural debate, “the war of grants’, which took
place in the Finnish press during the 1990s and in the beginning
of 2000s.

The study focuses on the consequences of the public support
system for Finnish literature. The study also examines the vari-
ous meanings of state-supported writing, particularly from the
perspective of the authors. It focuses on the importance of state
grants for writers’ life and career, and the connections between
public support and contemporary literature, aspects that have
been ignored until now. This research is unique in combining in-
dividual experiences with structures of cultural policy.
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The present study uses various kinds of data and methods.
Adopting a mixed-methods research strategy, the study draws
from authentic data on individual experiences, public discus-
sion on literary policy and grant decisions made during the years
1990-2005. The analysis of authentic experiences is, first of all,
based on an extensive questionnaire for state-supported writers
and, secondly, on another questionnaire for decision-makers. The
writers’ questionnaire includes both qualitative and quantitative
sections. 185 of a total of 435 authors (participation rate 41%) re-
ported to the researcher about their experiences of living as state
supported grant writers. The data was collected in 2005.

'The public discussion consists of a large number of newspaper
articles concerning the Finnish literary policy and contemporary
literature during the years 1990-2005. The articles were mainly
published in Helsingin Sanomat.

On the first level, the research focuses on individual experi-
ences: the research questions concern the meanings writers give
to direct state support. On the second level, the research concen-
trates on grant practices, what can be said about the grant deci-
sions on the basis of decision-makers’ experience, and of analyses
of the literature supported in the 1990s.

The research demonstrates that public support is an integral
part of the contemporary literary institution: obviously, this is
reflected on the hegemonic view to author’s work. An author is
supposed to be a full-time free artist (with no other permanent
job) whose life is

characterized by a continuous search for funding. This dis-
course includes the idea that state support protects the writer
against the market influences and thus ensures the writer’s au-
tonomy. The research also shows that the public support system
is not an isolated part of reality, for the question of livelihood
is something with which the individual must come to terms in
shaping one’s self-image as a writer. A fundamental structure for
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contemporary literary life, state’s direct support ties in with au-
thor’s life and literature institution.

Authors’ experiences and various types of
identities

One of the most essential results of the study is that contempo-
rary Finnish writers have various attitudes towards their work.
These viewpoints are so significant that it is possible to call them
different kinds of writer identities, which are based on the ro-
mantic, modern or postmodern images of artists. In this research,
contemporary Finnish authors are divided into the following cat-
egories: the last romanticists, modern writer types (including so-
cietal creators, mental explorers and strangers) and postmodern
professional writers (including storytellers, learned aestheticians
and the reformers of the institution).

The multiplicity of the writers is an essential feature of the
study, because the importance of public support is linked with
the writer’s identity. For example, modern types regard the state
grant as validitation with a high symbolic value, state granting
being the foundation of their identity as free writers. Postmod-
ern professional writers see a grant as an opportunity to employ
oneself. This temporary employment is not a question of life and
death; these writers describe author’s career as just one of their
possibilities.

The question of writers’ polyphony is important because of
the current supporting system (and thus the Finnish literary in-
stitution) has been built around the idea of a grant-funded full-
time author. ”The writer of the system” is thus more than a mere
fictional construct; it is a realistic picture of the contemporary
authorship. On the basis of the authors’ replies, it seems that pre-
vious surveys of and public discussion on state support (as well
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as grants in general) have partially or entirely ignored many es-
sential meanings intrinsically related to the support system.

For instance, nowadays it is axiomatic that continuous grant-
seeking and the constant uncertainty of livelihood are parts of
writer’s life. Writers™ perspective raises many ethical issues relat-
ed to grant-based writing. Most of the writers studied build their
lives on the grant system created for temporary purposes.

From the writers’ point of view, it is a great disadvantage that
the system consists mainly of short-time (one year or less) grants,
although long-time support for creative work and particularly
for the writing process would be better. Since the writer’s work is
based on the existence of grants, the practices of the supporting
system must be taken into account as delimiting conditions.

Grants and literature

It is noteworthy that scholarships are awarded solely on qualita-
tive criteria, for example by examining the applicant’s previous
artistic activities and work plan. However, the concept of artistic
quality is very problematic. On the basis of decision-makers’ an-
swers, decision-making is based on practical criteria instead of
examined quality. It seems that in arts administration "quality”
has been foremost a concept that justifies decision-making based
on personal experience.

Today it is understood that quality is always a matter of nego-
tiation and has very little to do with any objectively measurable
variables. But it is also noteworthy that, to some extent, decision-
making is based on imaginary features such as impressions and
literary publicity.

However, state grants partly define the artistic quality. In
practice, this means that many implicit assumptions concerning
decision making are tangible parts of writer’s reality.
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Still, the concept of artistic quality has not merely been an
all-eating black hole, but also, in a way, the protector of litera-
ture. Since the decision-making became public in a new way in
1990s, more importance was put to the public resistance (read
public opinion) of annual decision lists. For example, the case of
systematically supported writers shows that factors extrinsic to
literature substantially affect the operation of the literary field.
It is noteworthy that in a country where literature is supported
in such a comprehensive way, literature remains somehow at the
mercy of market forces.

At the moment, the system of public support is maintaining
well-established positions of literary life. Its existence ensures
that very diverse literature is being published, because writing
does not have to be economically profit-making. On the other
hand, the system also maintains and emphasizes a certain kind
of conception of writer’s work and ignores the actual variety of
contemporary authors.
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