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1 Tutkimuksen tausta 

1.1 Kirjailijan asema kansallisessa kulttuurissa 

Mitä olisi elämä ilman kirjoja. 

- Mitä yhteiskunta ilman kirjailijoita.

(Tutkimukseen osallistunut kirjailija1) 

1800-luvun lopun nationalismin hengessä luodun valtiollisen 

taiteen tukipolitiikan tavoitteena oli opettaa kansa arvostamaan 

ja rakastamaan sellaisia taidemuotoja, joista suomalainen sivis­

tyneistö nautti ja jotka se oli omaksunut Euroopan sivistyneistöl­

tä ja hovikulttuurista (Alasuutari 1996, 266-267 ja Sokka 2005). 

Vuosisadan mittainen ponnistelu kansalaisten taidemaun kehit­

tämiseksi saattaa vaikuttaa tuloksettomalta: suuri yleisö valitsee 

vieläkin todennäköisesti tosi-tv:n viihdeohjelman minkä tahansa 

korkeakulttuurisena pidetyn taidenautinnon sijaan. 

Tämän kansansivistysprojektin kylkiäisenä on kuitenkin ta­

pahtunut välillisesti jotain paljon merkittävämpää: kansallisia 

1 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Vad vore livet utan böcker. - Vad vore 

samhället utan författare'.' K25 
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ihanteita korostava kulttuuripolitiikka on muovannut omakuvas­

tamme perin kirjallisen. Suomalaiset on opetettu arvostamaan 

kirjallisuutta ja kirjailijoita. Sellaiset käsitteet kuin "kansalliskir­

jallisuus" ja "kansalliskirjailija" ovat osa arkiajatteluamme. Kos­

ka olemme sukupolvien ajan kasvaneet voimakkaasti kirjallisen 

kulttuurin kyllästäminä, kirjallisuuden avulla luotu kansallinen 

identiteetti on ollut meille luonnollinen - ja pitkään kyseenalais­

tamaton - tapa jäsentää maailmaa. 

Huolimatta siitä, millaisena lukuelämyksenä Aleksis Kiven 

tarina Impivaaran korpeen painelleista veljeksistä on piirtynyt 

mieleemme, erämaahan pakeneminen on myös todellisuudessa 

selviytymiskeino monelle työelämässä rasittuneelle suomalai­

selle. Turhaudumme ikään kuin luonnostamme ympäröivän yh­

teiskunnan vaatimuksiin ja kaipaamme hektisen elämän sijaan 

yhteyttä luontoon kuten toimittaja Vatanen Arto Paasilinnan Jä­

niksen vuodessa. 

Olemukseemme on myös kirjoitettu jotain, joka saa meidät 

suhtautumaan varauksellisesti yltiöpositiivista elämänasennetta 

markkinoiviin tahoihin. Vaikka tunnemme syntyneemme sanka­

reiksi, otamme helposti annettuna kohtalomme traagisen sivu­

juonteen ja antisankaruuden teesin: Kalevalassa sympatiamme 

saa kovaonninen Kullervo, 2000-luvulla Kari Hotakaisen Juoksu­

haudantien kotirintamamies Matti Virtanen. 

Vaikka kansallista yhtenäiskulttuuria pitäisi tuskin enää olla 

olemassakaan, kirjallisuudella on yhä paikkansa Suomen kansan 

identiteettiä2 kannattavana kivijalkana. Suomessa kirjallisuutta 

arvostetaan ja siihen suhtaudutaan vakavasti. Nostamme vuoden 

varrella lipun salkoon niin Agricolan, Lönnrotin, Snellmanin ja 

Runebergin kuin Kiven, Canthin ja Leinonkin elämäntyön kun-

2 Itse asiassa nykyään syytä olisi puhua monikossa kansalaisten identiteeteistä, 

mutta tähän palataan myöhemmin. 
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niaksi. 3 Kirjallisuuden suuri arvostus perustuu ennen kaikkea 

siihen, että suomalaisen kirjallisuuden ajatellaan olevan voimak­

kaasti sidoksissa suomen kielen ja suomalaisuuden olemassa­

oloon (esim. Merja Heikkinen 1989, 71). Kirjallisuus käsitetään 

meillä kansakunnan olemassaolon ehdoksi jopa siinä määrin, 

että mikä tahansa kirjallisen kulttuurin hiipumiseen viittaava 

seikka - vaikkapa peruskouluikäisten poikien vähäinen lukuhar­

rastus - on tulkittavissa uhaksi koko kansakunnan olemassaolol­

le. Ajatellaan, että kansallisen perinnön vuoksi suomalaisilla on 

kollektiivinen, pitkälti kyseenalaistamaton, velvollisuus huolehtia 

kirjallisuuden hyvinvoinnista. 

Erityislaatuisen asemansa vuoksi kirjallisuus on saanut Suo­

messa kehittyä valtiovallan suojelussa, ja sen suhde valtioon on 

muotoutunut poikkeuksellisen läheiseksi ja tämä käytäntö on 

yleisesti hyväksytty. 

Suomessa, kuten muissakin Pohjoismaissa, on valtiovallan suora 

tuki taiteilijoille muodostunut yleisesti hyväksytyksi käytännöksi. 

Kirjallisuudella on lisäksi perinteisesti ollut erityisasema taiteiden 

joukossa, sillä kielen ja kirjallisuuden merkitys kansalliselle iden­

titeetille on yleisesti tunnettu ja tunnustettu. Toisaalta on katsottu, 

ettei Suomen kaltainen pieni kielialue voi ylläpitää elinvoimaista 

kirjallista kulttuuria ilman julkisen vallan tukea. Apurahoitus on 

usein nähty ainoaksi keinoksi turvata suomalaisten kaunokirjai­

lijoiden toimeentulo. Voitaneen sanoa, että kirjallisuus on meillä 

perinteisesti ja yleisesti hyväksytysti ollut ainakin periaatteessa 

valtiovallan erityisessä suojeluksessa (Heikkinen 1989, 13). 

3 Kirjallisuuteen liittyvät liputuspäivät: 5.2. J. L. Runebergin päivä; 28.2. Ka­

levalan päivä eli suomalaisen kulttuurin päivä; 19.3. Minna Canthin päivä 

eli tasa-arvon päivä; 9.4. Mikael Agricolan päivä eli suomen kielen päivä, 

myös Elias Lönnrotin syntymäpäivä; 12.5. J. V. Snellmanin eli suomalaisuu­

den päivä; 6.7. Eino Leinon eli runon ja suven päivä; 10.10. Aleksis Kiven eli 

suomalaisen kirjallisuuden päivä. 
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Suomessa valtio tukee monipuolisesti niin kirjojen tuotantoa ja 

levitystä kuin kirja-alan tiedotusta ja tapahtumiakin. Merkittä­

vin kirjallisuuden tukimuodoista on kuitenkin valtion apuraha­

järjestelmä. Nykyisen taiteentukijärjestelmän perustamisesta eli 

1970-luvun alusta lähtien aina 2000-luvun vaihteeseen saakka val­

tion suorasta taiteilijatuesta noin kolmannes jaettiin kirjallisuudel­

le. Koko nykymuotoisen järjestelmän aikana noin puolet suorasta 

taiteilijatuesta on käytetty kirjallisuuden ja kuvataiteen alojen tai­

teilijoiden tukemiseen. (Rautiainen 2008b, 34-35, 44-45.) 

2000-luvun alussa kirjallisuuden suhteellinen osuus alkoi vä­

hitellen pienentyä, pääasiassa koska tuen piiriin otettiin runsaasti 

uusia taiteenaloja. Vuonna 2000 poistettiin aiemmin taiteilija­

apurahojen jakoa määrittäneet taiteenalakohtaiset kiintiöt. Tästä 

huolimatta vuosikymmenien aikana muodostuneet jakosuhteet 

eivät juuri ole horjuneet, vaikka suurimpien alojen suhteellinen 

osuus kaikesta tuesta onkin hieman laskenut. Vuonna 2009 val­

tion suorasta taiteilijatuesta kirjallisuuden tukea on viidennes. 

Yksityiskohtaisemmin taiteen keskustoimikunnan tuen jakautu­

minen vuonna 2009 on kuvattu liitteessä 9. 

Kirjallisuuden tukemisen erityisluonne ilmenee myös ver­

tailtaessa taiteilijoiden konstruoituja kokonaistuloja, taiteilija­

kunnan työmarkkinatilannetta sekä sitä, kuinka suuri osa am­

mattikunnasta on valtion apurahoituksen piirissä. Taiteilijoiden 

kokonåistuloja4 vertailtaessa huomataan, että kirjailijat asettuvat 

taiteilijoiden tulotasovertailussa varsin korkealle, jopa arkkiteh­

tien rinnalle, mutta kuitenkin kirjailijoiden veronalaiset tulot 

(tulojen mediaani) ovat keskimäärin varsin vaatimattomat. (Ren­

sujeff 2003, 59, 124; Heikkinen 2004, 91-95). Työmarkkinatietoja 

verrattaessa selviää, että kirjailijoista vain muutama prosentti on 

4 Kaija Rensujeff käyttää Taiteilijan asema -tutkimuksessaan käsitettä konst­

ruoidut kokonaistulot, johon lasketaan mukaan niin veronalaiset tulot kuin 

apurahatkin. (Rensujeff2003, 58-61.) 
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työsuhteessa. Noin 80 prosenttia kirjailijoista määritteleekin it­

sensä vapaaksi taiteilijaksi tai freelanceriksi, joiden toimeentulo 

perustuu käytännössä apurahoitukseen. (Rensujeff 2003, 32-34, 

70.) Liitteessä 9 on kuvattu sekä taiteilijoiden työmarkkina-ase­

ma taiteenaloittain sekä eri taiteenalojen konstruoidut kokonais­

tulot vuodelta 2000. 

Valtion taiteilijatuki muodostaakin kirjailijoille poikkeuksel­

lisen kattavan verkoston, mikä näkyy siinä, että apurahan saa­

jien osuus hakijoista on kirjallisuuden kohdalla varsin korkea. 

Vaikka kuvataiteen suoraan taiteilijatukeen käytetään nykyään 

suunnilleen saman verran määrärahoja kuin kirjallisuuden, on 

kirjailijoiden apuraha-asema kuitenkin turvatumpi. Esimerkiksi 

Vuonna 2009 kirjallisuuden edustajista jonkin valtion taidetoi­

mikunnan apurahan sai 67 prosenttia hakeneista, kun taas ku­

vataiteilijoilla vastaava luku on vain 28 prosenttia (Karhunen & 

Rensujeff 2010, 9). 

Kirjailijoiden asema erottuu myös sen suhteen, että täysin il­

man valtion taiteilijatukea jäävien kirjailijoiden osuus on kaik­

kien tukea hakeneiden taiteilijoiden joukossa poikkeuksellisen 

pieni (Rautiainen 2008a, 9, 65-68). Liitteessä 9 on kuvattu, kuin­

ka suuri osa valtion kielteisen apurahapäätöksen vuonna 2006 

saaneista taiteilijoista haki ja sai jotain muuta valtion taiteilijatu­

kea. Sama seikka ilmenee niin ikään liitteessä 9 olevasta kuviosta, 

josta näkyy valtion taitelija-apurahaa vuonna 2006 hakeneiden 

taiteilijoiden kyseistä vuotta koskeva taiteilijatuki. Kirjailijoiden 

aseman turvaa ennen kaikkea kirjastoapurahajärjestelmä, joka 

takaa sen, että kymmenesosa kirjastojen hankintamäärärahoista 

jaetaan kirjailijoille korvauksena siitä, että heidän tuotantoaan 

voi ilmaiseksi lainata julkisista kirjastoista. Jos kirjailija ei jonain 

vuonna saa valtion taiteilija-apurahaa, hän saa erittäin todennä­

köisesti ainakin kirjastoapurahaa. 

Todellisia vaihtoehtoja apurahatta julkaisemiselle on oikeas­

taan vain kirjallisen bestsellerin ura tai epäsäännöllinen julkai-
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seminen toisen - hyvätuloisen - ammatin ohella. Toisaalta luki­

joiden suosio ja kaupallinen menestys eivät automaattisesti sulje 

pois apurahoitusta: erityisesti kirjastoapuraha mielletään usein 

tekijänoikeudelliseksi korvaukseksi, jota voivat kaikki kirjailijat 

hakea. Näin ollen myös monet "suuren yleisön kirjailijat" ovat 

usein apurahakirjailijoita (Välimäki & Koskinen 2009). 

Apurahalla kirjoittaminen näyttäisi myös kiinnostavalla taval­

la määrittävän, jopa norrriittavan, kirjailijana toimimista. Kirjai­

lijan korkea asema kansallisessa kulttuurissa ei ole koskaan ollut 

suoraan verrannollinen lukijakunnan suuruuteen. Pikemminkin 

yleisön suosio ja kirjailijan tuleminen toimeen ilman valtion 

tukea on perinteisesti tulkittu merkiksi siitä, että kyse ei ole to­

dellisesta taiteesta (Alasuutari 1996). Käytännössä sekä bestsel­

lereiden että toisen. työn ohella kirjoittavien kohdalla saatetaan 

kyseenalaistaa, onko kyseessä oleva henkilö lainkaan "oikea kir­

jailija': Sekä taiteilijana että ulkokirjallisin kriteerein menestynyt 

kirjailija joutuu usein puolustautumaan "En ole viihteentekijä, 

vaan kirjailija'' -argumentein, kuten Jari Tervo saadessaan en­

simmäisen viisivuotisen taiteilija-apurahansa (Timonen 1999). 

Toisaalta ei-taiteelliseksi määriteltyä kirjallisuutta kirjoittava voi 

myös itse tuntea itsensä 'epäkirjailijaksi''. Esimerkiksi Kaari Utrio 

(2000, 487) kertoo Miten kirjani ovat syntyneet -teoksessa uran­

sa alkuvaiheista: "Selitin lakkaamatta jokaiselle vastaantulijalle, 

etten ollut kirjailija, kirjani eivät olleet taidetta, eikä minulla ollut 

taiteellista kunnianhimoa. Kirjoittaminen oli minulle vain tapa 

ansaita elantoni maalla." 
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Tutkimusongelma, aineisto ja tutkimuskysymykset 

Kirjallisuuden asemaa kansallisessa kulttuurissa on mahdollista 

tarkastella eräänlaisena suurena kertomuksena5. Tämän suuren

kertomuksen taustaideologia on yhdistelmä uskoa taiteen auto­

nomisuuteen, romanttiseen taiteilijakuvaan sekä kirjallisuuden 

romanttis-nationalistiseen luonteeseen. Kertomus ilmenee esi­

merkiksi sellaisina usein ja useissa eri yhteyksissä toistuvina it­

sestäänselvyyden kaltaisina käsityksinä, kuin että taide on täysin 

yhteiskunnasta riippumaton ilmiö ja että taiteilijan vapaus on hä­

nen tuotantonsa laadun ja luovuuden tae. 

Tässä kertomuksessa apuraha on kirjailijan ja kirjallisuuden 

elinehto, jonka avulla vapaa kirjailija toteuttaa suunnitteleman­

sa korkealaatuisen kaunokirjallisen teoksen ja estää näin kansan 

kielellistä ja kulttuurista pääomaa katoamasta. Tämä kertomus 

konkretisoituu sen kaltaisissa argumenteissa kuin "stipendituki 

on kirjailijan elinehto" ja että "apurahojen arvostelu on idiotis­

mia'' (Kulmala 2007). Se, että suomalaista kirjallisuutta luodaan 

apurahajärjestelmän varassa, on osa sellaista luonnollistunutta 

kirjallisuudesta puhumisen viitekehystä, josta syrjään astuminen 

vaatii sekä tarkkanäköisyyttä että irrottautumista opituista todel­

lisuuden jäsentelymalleista. 

Kuten Jean-Fran<;:ois Lyotard (1985, 7-9) on todennut, post­

modernille ajalle on ylipäätään ominaista suurten kertomuksien 

kriisi: usko yleispäteviksi pyrkiviin metakertomuksiin on kuollut 

tai ainakin niitä kohtaan tunnetaan voimakasta epäluottamusta. 

Ihmiset kykenevät suhtautumaan kohtaamiinsa kertomuksiin 

yhä kriittisemmin: epäkohdat, joita aiemmin on tuskin huomat-

5 Suuri kertomus merkitsee tässä sellaista hegemonista diskurssia eli vallitse­

vaa puhetapaa, josta käsin kulttuurin ja taiteen yhteiskunnallista ja sosiaalista 

merkitystä tarkastellaan. Hegemonisessa diskurssissa yksi todellisuuden hah­

mottamistapa esiintyy vaihtoehdottomana ja itsestään selvänä. Hegemoni­

sesta puheavaruudesta ks. esim. Karttunen 2002, 30-31. 
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tu, tuntuvat nyt suorastaan vaativan selvittämistä. Käytännössä 

tämä näkyy siinä, että kaunokirjallisuuden ja kirjailijan erityis­

asemaa korostava suuri kertomus on alkanut muuttua hegemo­

nisesta "juhlapuhediskurssiksi''. Erityisesti silloin kun puhutaan 

rahasta, ylevän puhetavan korvaa niin kadunmiehellä kuin alan 

ammattilaisellakin helposti alhainen, jopa sarkastinen ilmaisu. 

"Taiteilijasielu" merkitsee luottorajan reilua ylittämistä, "mestari­

teos" kirjaa, jota kukaan ei ole edes lukenut ja "verottajan kyni­

minen" sitä, ettei taiteilija ole kuullut progressiivisesta verotuk­

sesta (Lehtonen & Mattila 2007). 

Kaunokirjallisuutta analysoitaessa käytetään toisinaan halkea­

man käsitettä, jolla tarkoitetaan tekstiin sisältyvää ristiriitaisuut­

ta, ongelmakohtaa, säröä tai "virhettä'', joka provosoi tulkitsevaan, 

luovaan lukemiseen (Kirstinä 1988, Hosiaisluoma 2003, Vainik­

kala 2004). Tällaisen halkeaman tai murtuman paljastumisella 

saattaa olla suuri merkitys kertomuksen merkityksen kannalta. 

Tässä tutkimuksessa on kyse eräästä suuresta kertomuksesta ja 

siitä löytyvien halkeamien analysoinnista. 

Jos pitäisi määritellä sellainen murtumakohta, josta tämä tut­

kimus käynnistyi, se olisi todennäköisesti Irma Stenbäckin haas­

tattelun "Runoilija Tiainen elää kaalikeitolla ja pankkilainalla" 

(Helsingin Sanomat 19.7.2000) sekä Teuvo Arolaisen ja Jukka 

Petäjän artikkelin "Haavikko on kirjastokorvauksien kuningas" 

(Helsingin Sanomat 10.5.2000) kirjailijakuvien ristiriitaisuudessa. 

Kumpikin kokonaisuus julkaistiin Helsingin Sanomien kulttuuri­

sivuilla koko sivun uutisena, toinen vuoden 2000 toukokuussa ja 

toinen heinäkuussa. Tekstit myös kertovat samasta asiasta eli kir­

jailijoiden toimeentulosta, mutta varsin erilaisin äänenpainoin. 

Stenbäckin haastattelu liittyy Kirjailijaliiton teettämän toi­

meentuloselvityksen uutisointiin. Juttukokonaisuus antaa hyvin 

ankean kuvan kirjailijan asemasta nyky-Suomessa. Siinä kerro­

taan esimerkiksi, kuinka Arja Tiaista ja hänen taiteilijapuolisoaan 

on uhannut häätö vuokra-asunnosta, kuinka puhelin ja sähkö 
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ovat olleet katkaistuina ja kuinka rahaa ei ole kunnon ruokaan, 

saati lapsen talvivaatteisiin. "Kirjailija ei ole työtön vaan rahaton. 

Kukaan työtön ei voi uskoa, miten köyhä on kirjailija'', Arja Tiai­

nen kiteyttää. Stenbäckin tekstissä kansalliskirjailija on riisuttu 

juhlapuhediskurssin glooriasta, ja tämä näky on pysäyttävä: "kir­

ja ei elätä tekijäänsä", eikä sitä näytä tekevän yhteiskuntakaan. 

(Stenbäck 2000.) 

Teuvo Arolaisen ja Jukka Petäjän tekstissä juhlapuhediskurs­

sin alta paljastuu varsin toisenlainen kansalliskirjailija: verotto­

milla apurahoilla omaisuuksia haaliva ja järjestelmää taitavasti 

hyödyntävä pelimies tai -nainen. "Kirjastokorvausten kuningas" 

-jutun ideana on paljastaa, minkälaisia "potteja" eri kirjailijat ovat

"apurahamarkkinoilla'' vuosikymmenen haalineet. Jutussa anne­

taan ymmärtää, että apurahojen jakokriteereissä saattaisi olla sel­

vittämisen varaa: Arolainen ja Petäjä kirjoittavat muun muassa,

että "hyvien myyntitulojen ohella kirjailijat pystyvät hankkimaan

työlleen huomattavan määrän julkista tukea'' ja kuinka "apuraho­

jen jakajat ja saajat ovat sidoksissa toisiinsa''. (Arolainen & Petäjä

2000.)

Tutkimukseni alku oli siis havainnoissa, jotka liittyivät lehti­

kirjoitteluun kirjailijoiden työstä ja toimeentulosta. Esimerkeiksi 

nostamani lehtitekstit herättivät kiinnostukseni apurahajärjes­

telmää kohtaan. Halusin selvittää, mistä on kyse tässä ilmeisen 

heikosti tunnetussa järjestelmässä, johon kuitenkin koko kau­

nokirjallisuutemme olemassaolo näyttäisi perustuvan. Mietin 

esimerkiksi, millä perusteella kirjallisuutta Suomessa tuetaan ja 

mihin kaikkeen kirjallisuuden tukeminen lopulta vaikuttaa. En­

nen kaikkea minua kuitenkin kiinnosti, miksi kirjailijoiden apu­

rahoitus on luonnollistunut sellaiseksi käytännöksi, joka on voitu 

"unohtaa'' kirjailijoiden asemasta ja elämästä puhuttaessa. 

Toisaalta kiinnostuin myös tavasta, jolla kirjailijan työstä ja 

toimentulosta vuosituhannen vaihteessa puhuttiin ja millaisia 

reaktioita eri puheenvuorot herättivät. Äänien ristiriitaisuus sekä 
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kuohunta aiheen ympärillä viittasivat siihen, että taiteen tekemi­

sestä oltiin nyt kirjoittamassa tavalla, joka ei aiemmin olisi ol­

lut mahdollinen. Toisin sanoen kirjailijantyöstä puhumista pit­

kään normittanut "suurmiesdiskurssi" oli nyt jostain syystä ihan 

oikeasti murtumassa. Seija Sartti kirjoitti Helsingin Sanomien 

Kuukausiliitteessä: "Kuka tahansa voi julistautua taiteilijaksi ja 

tehdä kuinka huonoa taidetta tahansa. Meidän muiden tehtä­

vä on ylistää huonoa taidetta ja maksaa siitä, muuten taiteilijat 

loukkaantuvat ja syyttävät yhteiskuntaa kulttuurivihamieliseksi" 

(Sartti 1994). 

Tutkimuksen alussa laaja kiinnostuksenkohteeni oli kirjalli­

suuden julkisen tukemisen kokonaisvaltainen merkitys. Erityises­

ti minua kiinnosti, mitä käytännössä tarkoittaa se, että kirjailija 

on näin riippuvainen pääosin valtiollisesta apurahajärjestelmäs­

tä. Stenbäckin sekä Arolaisen ja Petäjän uutisointien lisäksi tär­

keä innoittaja tutkimukselleni oli niin ikään Helsingin Sanomissa 

(2.6.1996) ilmestynyt Pertti Alasuutarin artikkeli "Taide on Suo­

messa pyhä asia': Teksti perustuu Alasuutarin samana vuonna 

ilmestyneeseen teokseen Toinen tasavalta: Suomi 1946-1994. Ar­

tikkelissa Alasuutari osoittaa, kuinka taidepuhetta tutkimalla on 

mahdollista päästä käsiksi taiteen yhteiskunnalliseen asemaan. 

"Taide on Suomessa pyhä asia" antoi minulle työkaluja siihen, 

miten kirjallisuuden apurahoittamiseen liittyviä puhetapoja olisi 

mahdollista purkaa. 

Tämän tutkimuksen lähtökohta on, että kirjailijan työtä ja sen 

suhdetta ympäröivään yhteiskuntaan pyritään katsomaan uu­

denlaisesta näkökulmasta, ikään kuin suuren kertomuksen ohi. 

Se, että suomalaista kirjallisuutta luodaan apurahajärjestelmän 

varassa, näyttää siis olevan osa luonnollistunutta kirjallisuudes­

ta puhumisen diskurssia. Ajattelin, että jos haluan päästä käsiksi 

tuohon luonnollistuneeseen diskurssiin, minun olisi kerättävä 

mahdollisimman kattava aineisto kokemusperäistä tietoa apu­

rahoituksen merkityksestä. Koska mitään valmista tutkimus-
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aineistoa aiheesta ei ollut olemassa, sellainen piti kerätä itse. 

Ensisijaisena aineistona tutkimuksessani toimii kirjailijakysely, 

jolla keräsin kokemuksia valtion apurahoja vuosina 1990-2005 

saaneilta kirjailijoilta. Päättäjäkyselyllä keräsin taas kokemuksia 

samana ajankohtana kirjastoapurahalautakunnassa ja valtion 

kirjallisuustoimikunnassa mukana olleilta. Tämän lisäksi käytän 

tutkimusaineistonani apurahapäätöksiä, lehdistössä käytyä apu­

rahakeskustelua sekä kirjallisuuskritiikkejä ja kirjailijaesittelyitä. 

Tutkimuksen aineisto: 

1. kirjailijakysely, kyselylomakeaineisto (185 kpl),

kvantitatiivinen ja kvalitatiivinen

2. päättäjäkysely, kyselylomakeaineisto (37 kpl)

3. kirjallisuustoimikunnan taiteilija-apurahapäätökset ja

kirjastoapurahalautakunnan kirjastoapurahapäätökset ( vuodet

1990-2005)

4. julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjastoapurahoista Helsingin

Sanomissa sekä kulttuurialan erikoislehdissä (vuodet 1990-

2005)

5. tuettujen kirjailijoiden teoksia koskevat kritiikit ja esittelyt:

Kirjallisuusarvosteluja-julkaisu ( vuodet 1990-2002 ), 

Helsingin Sanomat (vuodet 1990-2005), Pekka Tarkka (2000)

Suomalaisia nykykirjailijoita sekä nykykirjailijoita esittelevät

tietokannat Sanojen aika, Modersmål, Litteratur sekä Suomen

nuorisokirjailijoiden nettimatrikkeli.

Työni tutkimusongelma on siis: Mitä valtion apurahoitus merkit­

see kirjailijoiden näkökulmasta? Tutkimuksen aineisto on myös 

rakentunut tästä tutkimusongelmastani käsin. Tutkimus on sekä 

aineistoltaan että tutkimusmenetelmältään trianguloiva, mikä 

tarkoittaa sitä, että siinä käytetään samanaikaisesti useita erilai­

sia aineistoja ja tutkimusmenetelmiä. Kuten luvusta 2.1 ilmenee, 

tämä monimenetelmällisyys on osin myös teoreettista eli erilaisia 
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teoreettisia lähestymistapoja ja tutkimusaloja hyödyntävää. Eri­

laisten menetelmien, tietolähteiden ja teorioiden (toisinaan myös 

tutkijoiden) yhdistämistä kutsutaan triangulaatioksi. Triangulaa­

tiossa on kyse yksinkertaisesti moninäkökulmaisuudesta: yhtä 

tutkimuskohdetta mittaamaan käytetään kahta tai useampaa me­

netelmää, jotta saadaan parempi ymmärrys tutkittavasta alueesta 

(Tuomi & Sarajärvi 2009, 143-149). 

Triangulaatio6 tarkoittaa siis käytännössä sellaista tutkimus­

työn lähtökohtaa, jossa tutkimuskohdetta pyritään lähestymään 

eri puolilta, koska tavoitteena on mahdollisimman todenkaltai­

sen kuvan luominen tutkimuksen kohteena olevasta ilmiöstä. 

Trianguloivan tutkimusotteen tavoitteena pidetäänkin usein sel­

laisen virheen tai harhan eliminoimista, mikä on vaarana "yhden 

menetelmän, yhden tutkijan ja yhden teorian" tutkimuksessa. 

(Tuomi & Sarajärvi 2009, 142-149; Turunen 2009, Denzin 1989, 

235-247.)

Tässä tutkimuksessa myös metodologinen triangulaatio on

keskeinen lähtökohta. Yksinkertaisimmillaan se tarkoittaa sitä, 

että tutkimuksessa käytetään sekä laadullisen analyysin menetel­

miä ( diskurssianalyysi) että määrällistä analyysia. Metodologinen 

triangulaatio perustuu kuitenkin siihen, että tässä tutkimuksessa 

tutkitaan sekä inhimillisiä kokemuksia että kulttuuripoliittista 

päätöksentekoa. 

Haen ratkaisua tutkimusongelmaani "Mitä valtion apurahoi­

tus merkitsee kirjailijoiden näkökulmasta?" tarkastelemalla ensin 

yksilöiden kokemuksia järjestelmästä. Ensimmäinen tutkimus­

kysymykseni on, mitä merkityksiä kirjailijat antavat valtion suo­

ralle taiteilijatuelle ja miksi. Toinen kiinnostuksen kohteeni on 

6 Yhteiskuntatieteellisessä tutkimusgenressä monimenetelmällisestä tutki­

muksesta puhutaan paitsi triangulaationa myös käsitteellä "mixed methods", 

metodien sekoittuminen. Molemmilla käsitteillä viitataan kuitenkin sellai­

seen tutkimusmenetelmään, jossa tutkimuksen tavoitteeseen pyritään erilai­

sia lähestymistapoja ja eri tasoilla olevaa tietoa yhdistämällä. 
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kirjallisuuspoliittinen päätöksenteko. Toinen tutkimuskysymyk­

seni (joka on kaksiosainen) koskee apurahakäytäntöjä. Kysyn, 

mihin tukipäätökset päättäjien kokemuksien mukaan perustuvat 

ja mitä kirjallisuuden tukemisesta voidaan sanoa tukipäätöksiä 

ja tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla. Tarkastelemalla näitä ky­

symyksiä tavoitteeni on muodostaa kuva valtion apurahoituksen 

merkityksestä kirjailijoille vuosituhannen vaihteen Suomessa. 

Tutkimusstrategian esittelen tarkemmin luvussa 2.3. 

Tutkimuksen alkumetreillä kiinnostuin kirjailijoiden toi­

meentuloon liittyvistä kysymyksistä sen vuoksi, että ne näyt­

tivät tarjoavan uudenlaisen näkökulman tarkastella kirjallista 

elämäämme. Mitä enemmän aiheeseen perehdyin, sitä enem­

män alkoi tuntua siltä, että tutkimalla kirjallisuuden tukemista 

voi sanoa myös jotain oleellista nykykirjailijan ja -kirjallisuuden 

luonteesta. Materialistiseen lähestymistapaan kohdistuvista en­

nakkoluuloista huolimatta kirjailijoiden toimeentuloon liittyvät 

kysymykset ovat itse asiassa hyvin lähellä kirjallisuustieteen ydin­

tä tai ainakin sellaista perustavaa kysymystä, mitä kirjallisuudella 

tarkoitetaan. 

Miksi Vallan kirjailijat? 

Valtiovallan7 mukaan ottaminen tutkimukseen otsikon tasolla 

voi vaikuttaa kyseenalaiselta. Huolimatta kansallisesta tehtäväs-

7 Valtion ja yhteiskunnan käsitteiden problematisoimisen olen rajannut pois

tämän tutkimuksen keskiöstä. Käsitteitä käytetään tässä tutkimuksessa va­

kiintuneeseen tapaan: Valtio on eräs ihmisen järjestäytymisen muoto, jonka 

perustana ovat ihmisyhteisön valtarakenteet. Valtio merkitsee " ristiriitaisten 

etujen, valtapyrkimysten, ideologioiden ja arvojen kohtauspaikkaa". (Sulku­

nen 2003, 260.) 

Yhteiskunta taas on ihmisten vuorovaikutussuhteiden verkosto, josta val­

tio on vain osa. Yhteiskunta muodostuu ihmisistä ja heidän yhteisöistään, 
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tään suomalainen kirjailija on nimittäin henkeen ja vereen vapaa 

kirjailija ja hänen nimittämisensä vallan kirjailijaksi on vasta­

reaktioihin provosoivaa. Kuitenkin Vallan kirjailijat on kulttuuri­

poliittisesti paikkansa pitävä ilmaisu: kirjallisuus on kehittynyt ja 

kehittyy Suomessa valtiovallan suojeluksessa. Yksi kirjallisuuden 

suuren kertomuksen paradokseista on, että Suomessa kirjailijan 

riippumattomuutta on edistänyt merkittävällä tavalla valtioval­

lan mukaantulo toimeentulon turvaajaksi (Niemi 1991, 62-65). 

Markku Envall ihmettelee esseessään "Kirjailija ja valta'' (1997), 

kuinka maa tuntuu olevan täynnä vapaita kirjailijoita, jotka ovat 

itse asiassa valtion kirjailijoita, joiden kuukausipalkan jatkon 

edellytykset aika ajoin tarkastetaan. "Kirjailijat alkavat kutsua 

itseään vapaiksi kirjailijoiksi vapauduttuaan 'rehellisestä' työstä", 

Envall kirjoittaa (1997). 

Huomionarvoista on, että suuren kertomuksen "ongelmatto­

muuden diskurssi" ei ole yleisellä tasolla murtunut, vaikka muu­

tamat muutkin kirjailijat ovat esittäneet kriittisiä puheenvuoroja 

kirjailijan asemasta. Paavo Haavikko on ärähtänyt, että kirjaili­

joista on tullut osa vaikenevaa valtakoneistoa. "Kirjailija, jolla on 

jo merkittävä tuotanto tehtynä, joutuu ehkä kysymään, että miksi 

juuri hän vaarantaisi asemansa ja saavutuksensa, kun virkavalta 

pystyy myymään palkkana ja eläkkeenä erehdyksensäkin': Haa­

vikko kirjoittaa (1996). Kulttuuripoliittista ilmastoa on kuvannut 

myös Hannu Salama: "Tietysti meillä on kirjailijakapinan mah­

dollisuus, mutta varottaisin. Kun kritisoi, se kostetaan. Jos suuria 

persoonallisuuksia katsotaan loukatuksi, saa kärsiä 25 vuotta syr­

jintää'' (Malmi 1998). Soraäänet eivät rajoitu vanhemman polven 

jotka asuvat ja ovat vuorovaikutuksessa tietyllä maantieteellisellä alueella. 

Erilaiset instituutiot, poliittiset käytännöt tai valtarakenteet, infrastruktuuri 

ja kulttuuri kuuluvat yhteiskuntaan. Yhteiskunta jaetaan perinteisesti kol­

meen osa-alueeseen: valtiolliseen eli julkiseen sektoriin, taloudelliseen toi­

mintaan eli yksityiseen sektoriin sekä varsinaiseen kansalaisyhteiskuntaan. 

Valtion ja yhteiskunnan käsitteistä Sulkunen 2003. 
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kirjailijoihin: esimerkiksi Juha Seppälä on korostanut sitä, että 

kirjailijoiden pitäisi voida ottaa enemmän riskejä, voida epäon­

nistua tai olla väärässä (Puttonen ja Pyysalo 2003, 65). 

Kirjailijoiden ja valtion näkymättömiin pyyhitty suhde on 

yksi kiinnostavimmista piirteistä kirjallisuuden suuressa kerto­

muksessa. Suomalainen kirjailija näyttää olevan riippumatto­

muudessaan sananvapauden malliesimerkki, mutta käytännössä 

kirjallisuuden (valtiollinen) apurahajärjestelmä on sellainen kir­

jallisuuden institutionalisoitunut käytäntö, joka määrittää paitsi 

yksittäisen kirjailijan suhdetta työhönsä myös koko suomalaisen 

kirjallisuusinstituution toimintatapoja. 

Vallan kirjailijat -otsikko korostaa myös tutkimuksen sosio­

logista lähestymistapaa kirjailijantyöhön, jossa merkittäväksi 

nousevat kirjailijan ja ympäröivän yhteiskunnan suhteet. Kir­

jallisuudessa, kuten useimmilla taidealoilla, on käytössä subjek­

tiivinen määritelmä. Kenellä tahansa on oikeus nimittää itseään 

kirjailijaksi: kirjailija on kirjoja kirjoittava ja julkaiseva henkilö 

(Rensujeff 2003, 13; Hosiaisluoma 2003, 422). Käytännössä mer­

kittävin kriteeri kirjailijuudelle on jäsenyys kirjallisuusinstituu­

tiossa. Kuten Pierre Bourdieu on todennut, kukaan ei pysty yksin 

tekemään itsestään taiteilijaa vaan hänen olemassaolonsa riippuu 

kentästä ja sen muodostumisesta (Bourdieu 1985, 17). 

"Vapaan kirjailijan paradoksin" ohella toinen tärkeä syy val­

lan kirjailijoiden tutkimiseen on halu osallistua keskusteluun 

taidepolitiikan nykytilanteesta ja tulevaisuudesta. Anita Kangas 

( 1999, 176) on kirjoittanut, kuinka "yhteinen ja jaettu käsitys kult­

tuuripolitiikasta ja sen perusteista on hajoamassa''. Perusteet, joi­

den varaan taiteilijatuen nelikymmenvuotinen menestystarina on 

rakentunut, ovat nykyään uudelleenarvioinnin kohteena. Yksi sel­

vimmistä esimerkeistä on taiteellisen laadun käsite. 1960-luvulla 

luotu kirjallisuuden valtiollinen apurahajärjestelmä perustuu käy­

tännössä yksinomaan taiteellisen laadun tunnistamiseen ja tuke­

miseen. Tätä "taiteellista laatua'' kohtaan esitetty kritiikki voitiin 
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aina 1990-luvulle saakka tulkita melko yksioikoisesti osoituksek­
si "kansan'' kehittymättömästä mausta. Korkealaatuisen taiteen 
pystyivät tunnistamaan ja määrittelemään luonnollisesti vain sen 
oman alueen asiantuntijat, kulttuurin eliitti, jonka makuarvostel- • 
mia on ollut erittäin vaikea kyseenalaistaa. "Tavallinen kansa" oli 
rajattu taidetta koskevan määrittelyvallan ja jopa taiteesta käytä­
vien keskustelujen ulkopuolelle. (Alasuutari 1996 a, 1996b.) 

Samalla tavalla kuin aikaamme leimaa epäusko suuriin ker­
tomuksiin, eräänä postmodernin yleismaailmallisena piirteenä 
voidaan pitää myös kaikenlaisten laadullisten erottelujen käymis­
tä yhä epäselvemmiksi (esim. Bennett 1999, 15). Nykyään ollaan 
tilanteessa, johon kulttuuripolitiikan perinteiset motiivit ja väli­
neet tuntuvat sopivan huonosti (Risto Eräsaari 1999, 141-147). 
Esimerkiksi kirjallisuuden aseman vähittäinen, mutta kuitenkin 
selvä heikentyminen (ks. liite 9) voi olla merkki siitä, että van­
ha peruste kirjallisuuden merkityksestä kansallisidentiteetille ei 
enää yksinään riitä vastaukseksi kysymykseen, miksi kirjallisuut­
ta pitäisi tukea. 

Vaikka Suomen valtio on merkittävä kirjallisuuden tukija, on 
syytä muistaa, että valtion taiteilija-apurahojen lisäksi kirjaili­
jat voivat saada apurahoja myös alueellisilta taidetoimikunnilta, 
kunnilta ja kaupungeilta sekä yksityisiltä säätiöiltä ja rahastoil­
ta. Näistä suurimmat tukijat ovat yleisiä kulttuurisäätiöitä, kuten 
Suomen kulttuurirahasto, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Alfred 
Kordelinin yleinen edistys- ja sivistysrahasto sekä Svenska Kul­
turfonden. Toisaalta myös suomalainen elinkeinoelämä sponso­
roi taiteita. Miksei siis Säätiöiden tai Yritysten kirjailijat? 

Kuten liitteen 9 kuvio valtion ja säätiöiden taiteilijatuen ke­
hittymisestä havainnollistaa, 2000-luvulla säätiöiden tuki on ke­
hittynyt valtion tukea nopeammin. 1990-luvulla säätiöiden tuki 
oli kuitenkin selvästi nykyistä vähäisempää ja vielä 2000-luvun 
puolivälissä se oli alle puolet valtion taiteilijatuesta. Vuonna 2010 
useilla taiteenaloilla, kuten kuvataiteessa, säätiöiden tuki on jo 
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ohittanut valtion tuen. Tästä huolimatta nimenomaan kirjaili­

jat ovat edelleen leimallisesti valtion taiteilijoita. Viimeisimpien 

tilastojen mukaan valtio jakoi kirjallisuuden apurahoina ja pal­

kintoina 4,8 miljoonaa euroa - kun säätiöiden vastaava summa 

oli 1,9 miljoonaa euroa. (Oesch 2008, 46-47, 61; Oesch 1999, 43; 

Jokinen & Rautiainen 2008, 195; Rensujeff 2003, 57.) 

Yritysten tuki kirjallisuudelle on hyvin vähäistä: arvioiden 

mukaan yritykset tukivat kaikkia taidealoja vuonna 1999 koko­

naisuudessaan vain 55-60 miljoonalla markalla eli suunnilleen 

10 miljoonalla eurolla. Käytännössä yritykset ovat keskittyneet 

tukemaan kuva- ja säveltaidetta, joiden tukemiseen käytettiin 

noin kolme neljäsosaa kokonaistuesta. Kirjallisuuden osuus 

vuonna 1999 yritysten tuesta taiteilijoille oli vajaat kaksi prosent­

tia. (Oesch 2001.) 

Olen pitänyt merkityksellisenä myös sitä, että tavallaan sää­

tiöt osallistuvat sellaiseen kirjallisuuden tukemisen järjestel­

mään, joka perustuu valtion lyhytkestoisiin taiteilija- ja kirjas­

toapurahoihin. Säätiöiden apurahojen, jotka ovat muodoltaan 

taiteilija-apurahojen kaltaisia vuosiapurahoja, tehtävä on toimia 

kirjallisuuden turvaverkon tilkitsijänä. Kuten tutkimuksessani 

myöhemmin ilmenee, asetelma toimii nimenomaan valtion tai­

teilij atuen ehdoilla. 

Toisaalta vallan kirjailijoiden ei tarvitse viitata yksioikoisesti 

valtiovaltaan. Olennaista on, että kirjailijat ovat ennen kaikkea 

apurahakirjailijoita ja heidän toimeentulonsa (ja sitä kautta ole­

massaolonsa) perustuu nykyisellään jonkin ulkopuolisen tahon 

myötämielisyyteen. Kirjailijat ovat riippuvaisia apurahoituksesta, 

joten heidän ja tukijoiden välillä vallitsee välttämättä valtasuh­

de, ja tämän valtasuhteen analysoiminen on tutkimukseni tärkeä 

liikkeelle paneva voima. 

Joka tapauksessa monet valtion apurahalla kirjoittamiseen 

liittyvät käytännön seikat (kuten kirjailijan työuran ja toimenku­

van muotoutuminen) sopivat yhtä lailla kaikkiin apurahalla kir-
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joittaviin. Sillä, kenen leipää kirjailija syö, ei ole käytännön työn 

kannalta olennaista eroa. Tässä mielessä tutkimukseni voisi aivan 

yhtä hyvin koskea ketä tahansa apurahalla kirjoittavaa ja se ku­

vaakin siltä osin nykykirjailijoiden todellisuutta ylipäätään. Yh­

tymäkohtia on runsaasti myös apurahalla toimivien tutkijoiden 

arkeen. Tästä näkökulmasta tutkimuksen nimi voisi olla myös 

Apurahakirjailijat tai jopa vallan vastakohdalta kuulostavat Va­

paat kirjailijat, sillä pohjimmiltaan kyse on samasta asiasta. 

Tutkimukseni nimen tarkoitus on kuitenkin pysäyttää tarkas­

telemaan vallitsevaa asiantilaa eli ainakin näennäisesti näkymä­

töntä yhteyttä valtiovallan ja kirjailijoiden välillä. Kun ottaa huo­

mioon kirjasto- ja taiteilija-apurahajärjestelmän kattavuuden, 

on tosiasia, että suomalainen kirjailija on hyvin suuressa määrin 

(valtio)vallan kirjailija ja meillä julkaistu kirjallisuus on (valtio) 

vallan (tukemaa) kirjallisuutta. Summa summarum: tämä tutki­

mus kertoo 'kenestä tahansa' kirjailijasta, mutta yhtä tärkeää on 

huomata, että vallan kirjailija on 'kuka tahansa' kirjailija. 

Näin tutkimuksen nimi Vallan kirjailijat on nimenomaan 

vallitsevan kulttuuripoliittisen tilanteen osoitin. Se viittaa myös 

tutkimuksen motiiviin eli siihen, että tässä työssä halutaan ottaa 

selvää julkisen taiteilijatuen ja kirjallisen elämän välisestä yh­

teydestä, joka on kirjallisuuden kannalta ilmeisen tärkeä, mutta 

jonka merkitystä ei kuitenkaan ole nykynäkökulmasta tutkittu. 

Varsinaisen tutkimusongelman kertoo kuitenkin työn alaotsikko. 

Tässä työssä tutkitaan, mitä merkityksiä kirjallisuuden julkisen 

tuen järjestelmä vuosituhannen vaihteen Suomessa saa. 

1.2 Valtion suora taiteilijatuki 

Vaikka tämän tutkimuksen aihe on valtion apurahoitus ja kir­

jallisuuden julkisen tuen järjestelmä, tutkimus ei kohdistu tai­

teilijoiden tukijärjestelmään sinänsä eikä sen luonteeseen kuulu 
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paneutua yksityiskohtaisesti järjestelmän rakenteeseen. Esittelen 

seuraavaksi kirjallisuuden tukijärjestelmän rakennetta siltä osin 

kuin se on tämän tutkimuksen ymmärtämisen kannalta välttä­

mätöntä. Valtiollisen taidejärjestelmän rakenteesta ja ominais­

piirteistä saa tarkempaa tietoa esimerkiksi Pauli Rautiaisen tutki­

muksesta Suomalainen taiteilijatuki (2008) tai Taidetoimikunnan 

40-vuotisjuhlajulkaisusta Taiteen edistämistä varten (2008). Jär­

jestelmän hallinnollinen ja lainsäädännöllinen perusta on eri­

teltynä Ilkka Heiskasen, Anita Kankaan ja Ritva Mitchellin toi­

mittamassa teoksessa Taiteen ja kulttuurin kentät (2002). Myös

Doris Stockmannin, Niklas Bengtssonin ja Yrjö Revon vuonna

2005 päivittämä Kirja Suomessa on käyttökelpoinen kuvaus kir­

ja-alan tukitoimista kokonaisuudessaan.

Suomen valtio tukee kirja-alaa monipuolisesti: taiteellisen 

työskentelyn lisäksi valtio tukee kirjallisuuden tuottamista ja ja­

kelua (eli esimerkiksi kustantajia ja kirjakauppoja), kirjastotoi­

mea ja lukemisen edistämistä ylipäätään (ks. Stockmann 2000, 

ii). Varsinaisen taiteen tukijärjestelmän voidaan kuvata jakaantu­

van kolmeen lohkoon: taiteilijoiden, taidelaitoksien8 sekä taide­

yhteisöjen tukeen (Rautiainen 2008 b, 19). 

Tässä tutkimuksessa kiinnostuksenkohteena on nimenomaan 

yksittäisille taiteilijoille jaettava, niin sanottu suora taiteilijatuki. 

Suora taiteilijatuki sisältää useita eri muotoja, joiden myöntämi­

sestä vastaa opetusministeriön alaisuudessa toimiva valtion tai­

detoimikuntalaitos. (Ks. liite 9.) Kirjailijoiden kannalta merkittä­

viä suoran taiteilijatuen muotoja ovat taiteelliseen työskentelyyn 

tarkoitetut kirjasto- ja taiteilija-apurahat, taiteilija-professuurit, 

valtionpalkinnot sekä alueellisten taidetoimikuntien myöntämä 

taiteilijatuki. Valtionpalkinnoista kirjallisuuden kannalta huo­

mattavia ovat Suomi-palkinto, tiedonjulkistamispalkinnot sekä 

8 Toisen lohkon muodostavat tarkalleen ottaen julkisesti tuetut valtionosuus­

rahoituksen (vos) piirissä olevat taidelaitokset. 
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kääntäjäpalkinto. Kuten liitteestä 9 näkyy, yksityishenkilöille 

ja työryhmille myönnetään myös kohde-, matka- ja lastenkult­

tuurin apurahoja, lastenkulttuuriapurahat sekä näytelmäkirjal­

lisuustuki (sisältyy kohtaan näyttämötaiteen kohdeapurahat). 

Kohde- ja matka-apurahat on tarkoitettu peittämään yksittäisten 

hankkeiden kustannuksia: esimerkiksi erilaisia projekteja, väline­

hankintoja, esitys- ja julkistamiskustannuksia sekä residenssi- ja 

taiteilijavaihtotoimintaa. Lastenkulttuuriapurahoja myönnetään 

taas taiteilijoille ja taiteilijaryhmille lastenkulttuurin edistämisek­

si. Näytelmäkirjallisuuden kantaesitystuki taas on valtion näyttä­

mötaidetoimikunnan jakama tuki kirjailijoille, joiden näytelmillä 

on ollut kantaesitys edellisenä vuonna. (Karhunen & Rensujeff 

2010, 2, Stockmann ym. 2005, 72.) 

Sen sijaan taiteilijaeläke (virallisesti valtion ylimääräinen tai­

teilijaeläke), jota usein pidetään yhtenä valtion apurahoituksen 

muotona, ei ole suoraa vaan välillistä taiteilijatukea. Käytännös­

sä taiteilija-eläke on kuitenkin apurahaan rinnastettavissa oleva 

etuus, koska oikeus siihen ei perustu työsuhteeseen vaan harkin­

nanvaraisuuteen. Eläkkeen myöntää opetusministeriö Taiteen 

keskustoimikunnan lausunnon perusteella. Taiteilijaeläke myön­

netään taiteilijalle tunnustuksena ansiokkaasta toiminnasta, 

mutta sitä myönnettäessä otetaan kuitenkin huomioon hakijan 

varallisuus ja toimeentulomahdollisuudet. Ylimääräisten taitei­

lijaeläkkeiden järjestelmä syntyi 1970-luvulla sosiaalisista syistä 

täydentämään normaalia eläkejärjestelmää ja kompensoimaan 

apurahojen verottomuudesta johtuvaa eläkekertymän pienuutta . 

.Toisin kuin apuraha, eläke on veronalaista tuloa. Olen rajannut 

taiteilijaeläkkeet tämän tutkimuksen ulkopuolelle, koska tämä 

tuen muoto ei ole lähtökohtaisesti taiteilijoiden työskentelyapu­

raha. Myöskään määrällisesti taiteilijaeläke ei ole taiteilija- ja kir­

jastoapurahoihin verrattava tuki: kirjallisuuden taiteilijaeläkkeitä 

myönnettiin vuosina 1991-2005 keskimäärin kuusi kappaletta 

vuodessa (Stockmann ym. 2005, 72). 
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Valtion apurahoista tämän tutkimuksen kohteena ovat tai­

teilija- ja kirjastoapurahat, koska ne ovat kirjallisuuden alan tai­

teilijatuen merkittävimmät tukimuodot sekä määrällisesti että 

asemaltaan. (Ks. Karhunen & Rensujeff 2010, 2, Stockmann ym. 

2005, 73.) Kun tässä tutkimuksessa puhutaan valtion apurahoi­

tuksesta tai valtion taiteilijatuesta, tarkoitetaan silloin valtion tai­

teilija-apurahoja ja kirjastoapurahoja. 

Vaikka valtion taiteilijatuella on monia muotoja ja vaikka sen 

usein korostetaan olevan suomalaisen kirjallisuuden elinehto, on 

syytä panna merkille tuen suhteellinen pienuus. Tämän työn liit­

teessä 9 on taulukoitu Valtion talousarvioon sisältyvät kulttuu­

rimäärärahat vuosina 2007-2010. Vuonna 2009 valtion taidetoi­

mikunnan myöntämä tuki oli vain 5 prosenttia saman vuoden 

kulttuuribudjetista, joka oli 471,3 miljoonaa euroa. Vastaavasti 

valtion koko talousarviosta (46,3 miljardia euroa) taidetoimikun­

tien myöntämä tuki oli vain 0,05 prosenttia. (Karhunen & Ren­

sujeff 2010, 3.) Merkittävä osa kulttuurin julkisesta rahoitukses­

ta saadaan veikkausvoittovaroista, joilla tuetaan laajasti tieteen, 

taiteen sekä kulttuuri-, liikunta- ja nuorisotoimen toimintaa. 

Vuonna 2009 taiteen keskustoimikunnan myöntämästä tuesta 

veikkausvoittovaroja oli 14,8 prosenttia (Karhunen & Rensujeff 

2010, 3). 

Valtion suoralle taiteilijatuelle ominaista on tuen harkinnan­

varaisuus. Yhdelläkään kirjailijalla - tai muulla taiteilijalla - ei 

ole siis oikeutta "valtion kuukausipalkkaan" pelkän ammatin­

harjoittamisen, ammattiliittoon kuulumisen tai muun vastaavan 

kriteerin perusteella. Niin taiteilija-apurahoja kuin kirjastoapu­

rahoja on haettava erikseen joka vuosi, poikkeuksena useam­

pivuotiset taiteilija-apurahat, joita voidaan myöntää enintään 

viideksi vuodeksi. Päätöksen siitä, kuka apurahaa saa, tekee teh­

tävään asetuksella määritellyksi ajaksi nimitetty toimikunta, joka 

koostuu kirjallisuuden alan edustajista. Toimikunnilla ei ole käy­

tössä yhtenäisiä kriteereitä, joiden perusteella se apurahat jakaa. 
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Edes kirjastoapurahoja - jotka ovat periaatteessa korvausta siitä, 

että kirjailijan teoksia saa ilmaiseksi lainata kirjastoista - myön­

nettäessä ei tarvitse katsoa kirjailijan teoksien lukumääriä, saati 

lainauslukuja Suomen kirjastoista. Kuitenkin yksi mittapuu jakoa 

varten on nimetty, ja se on taiteellinen laatu. 

Tässä tutkimuksessa julkisella taiteilijatuella, valtion taiteili­

jatuella ja valtion apurahoituksella viitataan valtion suoraan tai­

teilijatukeen, tarkemmin sen kirjailijoille merkityksellisimpään 

osaan eli taiteilijoiden työskentelyapurahoihin (eli taiteilija-apu­

rahoihin) sekä kirjastoapurahoihin ja -avustuksiin. 

Taiteilija-apurahat 

Apuraha takaa saajalleen mahdollisuuden harjoittaa ammattiaan 

tietyn ajan turvaamalla tämän perustoimeentulon. Apurahoilla 

halutaan siis tukea sellaista tärkeäksi arvioitua ammatillista toi­

mintaa, jonka täysipainoinen harjoittaminen ei olisi ilman tukea 

mahdollista. Apurahoja voivat saada eri alojen taiteilijoiden9 li­

säksi esimerkiksi tutkijat ja kilpaurheilijat. 

Taiteen apurahajärjestelmällä on kahtalainen tavoite. Toisaalta 

sanotaan, että "valtiollisen apurahajärjestelmän tarkoituksena on 

pyrkiä turvaamaan taiteilijoiden perustoimeentulo': toisaalta taas 

apurahapolitiikan sisäänkirjattu tavoite on luovuuden ja korkea­

tasoisen taiteen edistämisessä (Rensujeff 2003, 27, 55). Taiteilija-

9 Kirjallisuuden lisäksi taiteilija-apurahoin tuetaan yhdeksää muuta taiteen­

alaa: elokuvaa, kuvataidetta, näyttämötaidetta, rakennustaidetta, sirkus- ja 

estraditaidetta, säveltaidetta, taideteollisuutta, tanssitaidetta sekä valokuva­

taidetta. Myös taidekriitikoiden on mahdollista saada omaa, arvostelijoille 

tarkoitettua taiteilija-apurahaansa. Kirjailijoita voi olla taiteilija-apurahan 

saajina käytännössä kirjallisuuden lisäksi siis ainakin arvostelijoiden ja tai­

deteollisuuden (muun muassa sarjakuvantekijät ja kuvittajat) edustajien jou­

kossa. 
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apurahojen jako perustuu vuonna 1969 säädettyyn Lakiin taiteili­

ja-professorin viroista ja valtion taiteilija-apurahoista (734/1969) 

sekä sitä vastaavaan asetukseen (845/1969). Taiteilija-apurahoja 

on jaettu vuodesta 1970 lähtien. 

Apuraha eroaa tavallisesta kuukausipalkasta monella tavalla, 

vaikka jossain määrin apurahataiteilijat ovatkin samankaltaisessa 

tilanteessa kuin monet nykyajan pätkätyöläiset, joiden työsuh­

de on katkolla säännöllisin väliajoin. Ensinnäkään apurahasta ei 

pidätetä veroa eikä apurahan saaja ole työsuhteessa tuen myön­

täjään. Näin hänellä ei ole normaaliin työsuhteeseen kuuluvia 

eläke- tai lomaetuja. Itse asiassa vuosiapurahakauden aikana 

taiteilija sitoutuu työskentelemään päätoimisesti oman työnsä 

parissa, eikä hän edes saa työskennellä virkasuhteessa missään 

muualla - mikä on käytäntö myös tieteen puolella. 

Vaikka taiteilija-apurahan saaja ei ole työsuhteessa, vuodes­

ta 1996 lähtien viisivuotisiin taiteilija-apurahoihin on sisältynyt 

oikeus vanhuus- ja työkyvyttömyyseläkkeeseen. Vuonna 2009 

voimaan tulleessa laissa 10 taataan sosiaaliturva kaikille, joilla 

apurahalla työskentely kestää vähintään neljä kuukautta. Apu­

rahan saajat ovat apurahapäätöksen saatuaan velvollisia itse ha­

keutumaan sosiaaliturvan piiriin Maatalousyrittäjien eläkelai­

toksen kautta, mutta tämä seikka otetaan huomioon apurahan 

määrässä. 

Apuraha maksetaan joko yhdessä tai useammassa erässä, tai 

sitten se tulee tilille kuukausittain koko apurahakauden ajan. Ta­

vanomaisesti apurahan saaja tekee tuen myöntäjälle vapaamuo­

to_isen selvityksen apurahakaudestaan, mutta hän ei ole miten­

kään muuten vastuussa apurahan tuloksellisuudesta. 

Taiteen keskustoimikunnan ja valtion kirjallisuustoimikun-

10 Lakiuudistuksessa on kyse itse asiassa siitä, että Maatalousyrittäjän eläke­

lakiin (22.12.2006/1280) lisättiin muutossäädoksellä 19.12.2008/990 apura­

hansaajia koskevia pykäliä. 
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nan jakamia työskentelyapurahoja eli valtion taiteilija-apurahoja 

pidetään julkisessa keskustelussa kirjallisuuden merkittävimpänä 

tukimuotona. 

Taiteilija-apurahat ovatkin koko taiteilijakunnan kannal­

ta merkittävin valtion taidepoliittisen tuen muoto. Valtion kir­

jallisuustoimikunta jakaa kirjailijoille ja kääntäjille vuosittain 

0,5-5-vuotisia taiteilija-apurahoja, jotka tavallisesti jaetaan viisi-, 

kolme-, yksi- ja puolivuotisina apurahoina. Vuosina 1982-1996 

jaettiin myös 15-vuotisia taiteilija-apurahoja, joista 30 % jaettiin 

kirjallisuuteen (Rautiainen 2008b, 49). 

Laissa (734/69) säädettiin pitkään siitä, kuinka monta yk­

si-, kolmi- ja viisivuotista apurahaa vuosittain tulee jakaa.11 Myös 

kääntäjille oli oma kiintiönsä. Vuonna 2000 toimikuntakohtaiset 

(ja esimerkiksi kirjailijoiden ja kääntäjien erilliset) apurahakiin­

tiöt purettiin. Käytännössä taiteenalakohtaiset apurahakiintiöt 

vaikuttavat yhä, sillä aiempia apurahakiintiöitä ei saa alittaa. 12 

Apurahalainsäädännön mukaan osa yksi- ja puolivuotisista tai­

teilija-apurahoista myönnetään nuorille tai uransa alussa oleville 

taiteenharjoittajille ja yli kolmevuotiset taas ammattitaitonsa jo 

osoittaneille hyvässä luomisvireessä oleville. Aiemmin apurahat 

oli sidottu valtion palkkaluokkaan A9, ja vaikka tämä kytkös on 

purettu, ei apurahan määrä ole käytännössä muuttunut. 13 

Kirjailijoiden apurahahakemuksien määrä nousi loivasti 

1990-luvulla: vuonna 1991 taiteilija-apurahaa haki 222 kirjailijaa 

ja huippuvuonna 2001 hakijoita oli 381. Sittemmin määrä on va-

11 Sen mukaan apurahat jakautuivat kiintiöistä luovuttaessa kirjailijoille siten, 

että yksivuotisia jaettiin 19, kolmivuotisia 9 ja viisivuotisia 5. Kääntäjille jaet­

tiin 4 yksivuotista ja 2 kolmivuotista apurahaa. Toimikunnilla on myös ollut 

mahdollisuus puolittaa yksivuotiset apurahat puolivuotisiksi. 
12 Esimerkiksi vuodelle 2008 valtion kirjallisuustoimikunta myönsi taiteilija­

apurahan 39 kirjailijalle ja 7 kääntäjälle: ½-vuotisia apurahoja oli 6, !-vuoti­

sia 16, 3-vuotisia 9 ja 5-vuotisia 8. 
13 Vuonna 2005 taiteilija-apuraha oli 14 782 euroa vuodessa. 
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kiintunut noin 300 hakijaan, ja tukea riittää reilulle 40 hakijalle 

kerrallaan. (Stockmann ym. 2005, 74.) 

Valtion taiteilija-apurahoille tyypillinen piirre on, että niitä 

on suhteellisen vaikea saada. Vuosittain alle 15 % hakijoista saa 

myönteisen apurahapäätöksen. Kuitenkin kirjailijoiden prosen­

tuaalinen osuus on saaneista yleensä keskiarvoa korkeampi: esi­

merkiksi vuonna 2006 kaikista valtion taiteilija-apurahaa hake­

neista sen sai 13 % kaikista hakijoista ja kirjallisuutta edustavista 

hakijoista 18 % (Rautiainen 2008a, 65, 68). 

Apurahapäätöksien valmistelu ja päätöksenteko perustuvat 

vertaisarviointiin. Kirjallisuustoimikunnan 11 jäsentä ovat kir­

jailijoita ja muita alan asiantuntijoita, joille toimikuntatyö on 

luottamustoimi. Valtioneuvosto nimittää kirjallisuustoimikun­

nan kolmivuotiskaudeksi kuultuaan kirjallisuuden alan keskei­

siä järjestöjä ja laitoksia. Kirjallisuustoimikunta jakaa vuosittain 

kirjailijoiden ja kääntäjien taiteilija-apurahojen lisäksi myös koh­

deapurahoja, avustuksia luovan kirjoittamisen ja lukemisen edis­

tämiseen sekä matka-apurahoja. Toimikunta päättää myös kirjai­

lijoiden ja kääntäjien valtionpalkintojen jakamisesta. 

Kirjastoapurahat 

Vuonna 1961 Suomen lainsäädäntöön kirjattiin "Laki eräistä kir­

jailijoille ja kääntäjille suoritettavista apurahoista ja avustuksista" 

(N:o 236/1961). Tähän lakiin perustuvilla pykälillä säädetään, 

että valtion varoista tulee jakaa vuosittain tietty summa kotimai­

sille kirjailijoille ja kääntäjille, koska heidän teoksensa ovat mak­

suttomasti käytettävissä yleisissä kirjastoissa. Kirjastoapurahan 

määrä on sidottu kirjastojen kirjahankintoihin: kirjastoapura­

hoina jaetaan vuosittain 10 % yleisten kirjastojen kirjahankinta­

määrärahoista. 

Kirjastoapurahoja jaetaan kauno- ja tietokirjailijoille sekä 
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kääntäjille. Kaunokirjailijat saavat nykyään 90 % kirjastoapu­

rahoista. Tietokirjailijat pääsivät apurahan piiriin vasta vuonna 

1984, jolloin heille varattiin 10 prosentin osuus korotetusta ko­

konaissummasta. Kääntäjille on varattu noin 20 % apurahoista. 

Laista onkin pitkään puhuttu kirjastokorvauslakina. Kirjas­

tokorvauksien sekä kirjastokorvausapurahojen sijaan julkises­

sa keskustelussa käytetään nykyään käsitettä kirjastoapurahat 

ja -avustukset. Tällä korostetaan sitä, että toisin kuin tekijänoi­

keuksiin perustuva korvaus esimerkiksi musiikkiteollisuudessa, 

kirjastoapuraha on nimensä mukaisesti apuraha. 14 Järjestelmä 

on kuitenkin alun perin rakennettu tekijänoikeusproblematiikan 

varaan, eli periaatteessa kirjastoapurahan alkuperäinen tarkoitus 

on korvata kirjailijalle kirjastolainauksien vuoksi saamatta jääviä 

myyntituloja. Käytännössä kirjastoapuraha on etääntynyt tästä 

alkuperäisestä tarkoituksesta, sillä kirjailija voi saada harkinnan­

varaisuuteen perustuvaa kirjastoapurahaa, vaikka hänen teoksi­

aan ei lainattaisi tai kirjasto ei olisi edes hankkinut niitä. 

Siinä missä taiteilija-apurahojen jakoa leimaa harvoille vali­

koituminen, kirjastoapurahoja saa vuosittain suhteellisen suuri 

osa ammattikirjailijoista. Vuonna 2009 kirjastoapurahoja jaettiin 

2,95 miljoonaa euroa, mikä vastaa 161 valtion kokovuotisen tai­

teilija-apurahan arvoa. (Samana vuonna kirjallisuustoimikunta 

14 Kirjastoapurahajärjestelmän rinnalle ollaan perustamassa lainauskorvaus­
järjestelmää: tekijänoikeuslakiin tehdyn muutoksen nojalla tekijät saavat 

korvausta teosten lainaamisesta yleisistä kirjastoista. Tämä uusi "kirjastolai­

nakorvausjärjestelmä" on pystytetty perinteisen kirjastoapurahajärjestelmän 

rinnalle, koska Euroopan unioni ei hyväksynyt Suomen tulkintaa (siis taiteel­

liseen laatuun perustuvaa kirjastoapurahajärjestelmää) vuokraus- ja lainaus­

direktiivistä. Valtion budjetista on varattu korvauksiin kaksi miljoonaa euroa 

vuodessa. Entisen järjestelmän säilymisen vuoksi on esitetty arvailuja, että 

uusi kirjastolainakorvausjärjestelmä on luotu "näön vuoksi'; jotta harkinnan­

varaisesti jaettavien apurahojen jakopäätöksiin ei päästäisi kajoamaan. 

(Esim. Teemu Luukka "Kirjastolainoista aletaan maksaa tekijöille 

korvaksia" HS 12.9.2006 ja keskustelu http:/ /www.hs.fi/kulttuuri/

artikkeli/ 1135221587255) 
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jakoi 88 apurahakautta kirjailijoille ja 16 apurahakautta kääntäjil­

le.) Kirjastoapurahaa myönnetään noin 80 prosentille hakijoista: 

vuosittain sitä saa 700-900 kirjailijaa, esimerkiksi vuonna 2009 

myönteisiä apurahapäätöksiä tehtiin 920 kappaletta (Rautiainen 

2008b, 56). Liitteessä 9 on kuvattu kääntäjien ja kirjailijoiden kir­

jastoapurahojen hakijat, saajat ja keskimääräinen myöntösumma 

vuosina 1971, 1981, 1991, 2001 ja 2006. 

Vaikka saajia on paljon, luovien kaunokirjailijoiden kirjasto­

apurahat eivät kuitenkaan jakaudu suuruudeltaan tasaisesti. Tä­

män vuoksi kirjastoapurahan merkitys voi olla hyvin erilainen 

eri kirjailijoille. Jotkut saattavat kustantaa sillä jotakuinkin koko 

vuoden elämisensä, jolloin kirjastoapuraha ei käytännössä eroa 

mitenkään taiteilija-apurahasta. Toisille taas tuki on vain het­

kellinen, mutta kuitenkin säännöllisyydessään merkittävä apu. 

Vuonna 2009 suurin kirjastoapuraha oli 15 000 euroa, pienin 500 

ja keskimääräinen 3 203 euroa. Vähintään puolivuotisen apura­

han verran (9 000 euroa tai enemmän) sai 29 henkilöä (Taiteen 

keskustoimikunnan apuraharekisteri). 

Kirjastoapurahalle onkin kehittynyt erikoinen tehtävä valtiol­

lisessa apurahajärjestelmässä: kirjastoapurahan jaossa tarkoituk­

sena on huomioida erityisesti hakijat, jotka ovat muiden apura­

hajärjestelmien ulkopuolella (Stockmann ym. 2000, 121). Tämä 

tehtävä on todennäköisesti kytköksissä siihen, että kirjastoapu­

rahalaissa on alusta asti ollut maininta, että tietty prosenttiosuus 

kokonaismäärästä jaetaan "ahtaissa taloudellisissa oloissa eläville 

iäkkäille kirjailijoille" sekä "kirjailijoille, jotka sairauden tai työ­

kyvyttömyyden johdosta ovat joutuneet taloudellisiin vaikeuk­

siin''. Kirjastoapurahojen avustusosa on selvä poikkeus suomalai­

sessa apurahajärjestelmässä, sillä muut valtion apurahat jaetaan 

täysin taiteellisen laadun, ei henkilön taloudellisten tarpeiden 

perusteella. Vaikka alun perin avustuksien prosenttiosuus oli 60, 

nykyään niiden osuus on marginaalinen. 

Kirjastoapurahan jakaa lautakunta, joka toimi vuoteen 2000 
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asti opetusministeriön, nykyään taiteen keskustoimikunnan alai­

suudessa. Lautakunta laatii esityksen ja vuodesta 2000 lähtien on 

myös päättänyt kirjastoapurahojen jakamisesta. Tieto- ja kau­

nokirjallisuusjaostoon jakautuvassa lautakunnassa on yhdeksän 

jäsentä ja varajäsentä: tieto- ja kaunokirjailijoita, kääntäjiä sekä 

valtiovallan edustajia. Kirjailijat ja kääntäjät ovat siis ammatti­

kuntansa ja järjestönsä edustajina itse päättämässä apurahojen 

jaosta aivan kuten kirjallisuustoimikunnassakin. 

Liitteen 9 kuviosta, josta näkyy kirjailijoiden ja kääntäjien 

kirjastoapurahan hakija- ja saajamäärän sekä keskimääräisen 

myöntösumman vaihtelu vuosien 1971 ja 2006 välillä, näkyy 

myös, kuinka kirjastoapurahajärjestelmä on sidottu yleisten 

kirjastojen kirjallisuushankintarahaan, johon 1990-luvun lama­

vuodet aiheuttivat pysyvän supistuksen (Stockmann 2000, 123). 

Itse asiassa kirjojen hankintamäärät ovat vähentyneet 20 vuodes­

sa kolmanneksella. Kun vuonna 1987 kirjastoihin hankittiin 2,4 

miljoonaa kirjaa, vuonna 2005 niitä hankittiin enää 1,6 miljoo­

naa. Tämän vuoksi Suomen Kulttuurirahasto käynnisti vuonna 

2008 Kirjatalkoot-nimisen hankkeen, jossa kuntien kirjastojen 

kirjahankintoja tuetaan vuosien 2008-2010 aikana 3 ,7 miljoo­

nalla eurolla. Tuen saaminen edellyttää kirjaston omien kirja­

hankintarahojen lisäystä. (http:/ /www.skr.fi/) Tämä säätiöiden 

tuki vaikuttanee välillisesti kirjastoapurahojen kasvuun ja niiden 

merkityksen lisääntymiseen . 

.1.3 Kirjailijakunta vuosituhannen vaihteessa 

Tämän luvun tarkoitus on luoda kokonaiskuva suomalaisista 

nykykirjailijoista. Tutkimukseen vastanneet 185 kirjailijaa muo­

dostavat varteenotettavan otoksen 1990-luvulla ja 2000-luvun 

alkupuolella kirjallisuuden kentällä vaikuttaneista henkilöistä. 

Vastanneiden kirjailijoiden piirteitä voidaan verrata aiempiin ja 
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myös rinnakkaisiin suomalaisen kirjailija- ja taiteilijakunnan ra­

kennetta kartoittaneisiin tutkimuksiin. 15 

Aina kun koetetaan sanoa jotain yleistä koko kirjailijakunnas­

ta, joudutaan kohtaamaan ongelma, joka liittyy kirjailijan am­

mattinimikkeeseen. 'Kirjailija' on nimittäin samalla kertaa sekä 

äärimmäisen avoin että suljettu käsite. Koska nimikkeen käyttöä 

ei ole sidottu esimerkiksi mihinkään tiettyyn koulutukseen, peri­

aatteessa jokaisella on mahdollisuus nimittää itseään kirjailijaksi. 

Toisaalta samasta syystä väestölaskentoihin ja työssäkäyntitilas­

toihin perustuvissa tutkimuksissa kirjailijoiden määrä on usein 

todellista pienempi, esimerkiksi vuonna 1995 kirjailijana työs­

kenteli 305 ja vuonna 2000 vain 200 henkilöä (Karttunen 2004, 

20-25).

Subjektiivisen määritelmän mukaan kirjailijoita ovat ne, jotka

itsensä kirjailijaksi kokevat (Heikkinen 1989, 14-15). Nykytek­

niikalla kirjan julkaiseminen on sitä paitsi helppoa: hankkimalla 

kirjan taitto-ohjelman ja painattamalla tekstinsä kirja kerrallaan 

-tyyppisessä kustantamossa kuka tahansa voi olla kirjailija. Kir­

jailijakuntaa voidaan koettaa määritellä ja rajata esimerkiksi tu­

lonmuodostuksen, ajankäytön tai tuotannon perusteella, jolloin

jokaisessa tapauksessa on mahdollista päätyä varsin erilaiseen

näkemykseen kirjailijoiden määrästä (Heikkinen 1989, 14-16).

Käytännössä kirjailijan arvo perustuu kuitenkin kirjallisuu­

den kentän instituutioiden tekemiin ratkaisuihin: esimerkiksi 

oman ammattiliiton jäsenyys on erityisesti kirjailijoiden kohdalla 

15 Tunnetuin kirjailijatutkimus on Merja Heikkisen 20 vuoden takainen Tilan­

nekuvia kirjailijoista (1989). Uudempia kirjailijoiden asemaa sivuavia tutki­

muksia ovat esimerkiksi Virpi Minkkisen Taiteellinen työ ja apurahat (1999), 

Kaija Rensujeffin Taiteilijan asema (2003) sekä Pauli Rautiaisen Taiteilija­

apurahajärjestelmän toimivuus ja koettu vaikuttavuus (2006) sekä Taija Tuo­

misen esikoiskirjailijatutkimus "Heillähän on jo kasvotkin" (1998). Tämän 

lisäksi käytettävissäni ovat olleet Suomen Kirjailijaliiton tilaama toimeentu­

loselvitys vuodelta 2005 (Grönlund 2006) sekä Taiteen keskustoimikunnan 

julkaisemat tilastotiedotteet. 
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osoitus siitä, että kirjailijan tuotanto täyttää tietyt määrälliset ja 

laadulliset kriteerit. Vasta esikoisteoksensa julkaisseet puhuvat 

itsestään harvoin kirjailijana. 

Julkaistavien nimikkeiden ja myös kirjailijoiden määrä kasvoi 

1900-luvun kahden viimeisen vuosikymmenen aikana huimas­

ti: kun kirjoja julkaistiin vuonna 1980 yhteensä 6 500 nimikettä, 

1990-luvun puolivälissä nimikemäärä oli kasvanut jo 13 500:aan. 

Kaunokirjallisuudessa nimikemäärä kaksinkertaistui vuodesta 

1980 vuoteen 1999 (Minkkinen 2001, 5-6). 16 Nouseva tendens­

si kuvaa myös kirjailijoiden määrän kehitystä - ainakin jos tar­

kastellaan valtion suoraa taiteilijatukea hakeneiden kirjailijoiden 

määrää. Esimerkiksi vuonna 2009 kirjastoapurahoja ja avus­

tuksia hakeneita oli 1414 kappaletta, joista kaunokirjallisuuden 

alaan kuuluvia 1042 ja tietokirjallisuuden 372 (Taiteen keskus­

toimikunnan apuraharekisteri). Kirjailijoiden lukumäärä on siis 

varsin erilainen eri tavoin mitattuna. 

Kirjailijoiden jäsenjärjestöjen ammatillista statusta määrittä­

västä tehtävästä kertoo se, että niiden jäsenmäärä ei ole kasvanut 

samassa suhteessa kuin 'kirjoja julkaisevien ihmisten: Kirjailija­

järjestöjen 17 jäsenien lukumäärät ovat säilyneet lähes vakioina 

tarkasteluvälillä 1969-2000. Suomen Kirjailijaliiton jäsenmäärä 

oli vuonna 1969 400, vuonna 2000 jäseniä oli 496 ja vuonna 2010 

jo 600. 1990-luvun aikana Kirjailijaliiton jäsenmäärä jopa laski 

neljä prosenttia. Ilmiö on ominainen erityisesti kirjallisuuden 

alalle, sillä muiden alojen taiteilijajärjestöjäsenyyksien määrä on 

samana ajankohtana kasvanut huomattavasti. (Karhunen 2002, 

7-8; Karttunen 2004, 24.)

16 Suomessa julkaistaan Islannin, Tanskan ja Sveitsin ohella eniten nimikkeitä 

asukasta kohti (Niemi 1991, 104). 
17 Kirjallisuuden alan keskeisiä järjestöjä ovat Suomen Kirjailijaliitto, Finlands 

Svenska Författare Föreningen, Suomen Nuorisokirjailijat sekä Suomen Näy­

telmäkirjailijaliitto. 
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Päätoimisia kirjailijoita 

Kirjailijan työnkuvassa tapahtuneista muutoksista ilmeisin on 

kirjoittamisen päätoimisuuden lisääntyminen. Kirjoittaminen on 

muuttunut parissakymmenessä vuodessa kokopäivätyöksi - tai 

ainakaan kirjailijat eivät enää toimi muissa ammateissa niin usein 

kuin ennen. 1980-luvulla valtaosa kirjailijoista teki luovaa työ­

tään sivutoimisesti, kun taas 2000-luvulla kirjailijoista vain nel­

jänneksellä on jokin vakituinen työ (Heikkinen 1989, 64; Grön­

lund 2006, 9). Tämän lisäksi kirjailijoiden "toinen työ" liittyy yhä 

useammin kirjoittamiseen: päätoimisesti muulla kuin kirjoitta­

misella itsensä elättäviä kirjailijoita on hyvin vähän (Grönlund 

2006). Samasta ilmiöstä kertoo se, että taiteenalakohtaisessa ver­

tailussa kirjailijat ovat kaikkein harvimmin työsuhteessa (Rensu­

jeff 2003, 33). Kirjailijat voivat kirjoittaa yhä täysipäiväisemmin, 

koska kirjailijantyö perustuu nykyään kattavan apurahajärjestel­

män olemassaoloon. Käytännössä nykykirjailijat saavat toimeen­

tulonsa erimittaisissa "pätkissä'' eri apurahalähteistä. 

Oman aineistoni kirjailijoista päätoimisia (työhön käytetyllä 

ajalla mitattuna) on lähes 80 prosenttia vastaajista: vastanneista 

kirjailijoista 76 prosentilla kirjoitustyö vie kokonaistyöajasta vä­

hintään puolet. Luku on ilmeisen korkea, kun ottaa huomioon, 

että vastaajakunta on melko iäkästä. Yleisin apurahamuoto on 

kirjastoapuraha: aineiston kirjailijoista likimain kaikki ovat saa­

neet kirjastoapurahaa. Valtion taiteilija-apurahaa saaneita on 

80 % vastaajista, mikä selittyy taiteilija-apurahoja painottavalla 

aineistonkeruumenetelmällä. Esimerkiksi vuonna 2000 kirjalli­

suuden alan taiteilijajärjestöjen jäsenistä valtion taiteilija-apura­

haa sai 53 prosenttia (Karhunen 2002, 7). Tutkimukseni kirjai­

lijoista jopa yli 85 prosenttia on saanut tukea myös yksityiseltä 

säätiöltä. Osa toimeentulon tukiverkkoa ovat myös erilaiset kir­

jallisuuspalkinnot: aineiston kirjailijoista niitä on vastaanottanut 

yli 70 prosenttia vastaajista. 
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Taiteenalakohtaisessa vertailussa kirjailijat pitävät erittäin 

merkittävänä apurahan antamaa taloudellista turvaa sekä hen­

kistä tukea ja kannustusta (Minkkinen 1999, 26-27; Rautiainen 

2006, 45). Myös tutkimusaineistoni kirjailijat pitävät apurahoi­

tusta erittäin tärkeänä oman kirjallisen työnsä kannalta: käytän­

nössä lähes kaikki kirjailijat ovat sitä mieltä, että apurahat roh­

kaisevat kirjailijaa jatkamaan työtään (kyselylomakkeen väite nro 

22), selkiyttävät ammatti-identiteettiä (kyselylomakkeen väite 

nro 23) ja ovat kirjailijan toimeentulon turva (kyselylomakkeen 

väite 26). 18 

Tyypillisesti taiteilijakunnan kehitystä on luonnehtinut myös 

sen tasa-arvoistuminen: naisten kasvava osuus koko taiteilija­

kunnasta on usein havaittu ilmiö (esim. Rensujeff 2003, 19-21). 

Kirjailijakunnassa naiset ovat kuitenkin jo pitkään olleet hyvin 

edustettuina: esimerkiksi vuoden 1950 väestölaskennan mukaan 

kirjailijoista naisia oli jo 43 prosenttia (Karttunen 2004, 20). 

Vuonna 2004 Kirjailijaliiton jäsenistä naisia oli 46 prosenttia. 

Kirjailijakunnassa naisten määrän kasvu ei siten ole suhteellisesti 

ollut kovin suurta eikä hyvinvointivaltiollinen apurahoitusjärjes­

telmä sinänsä ole lisännyt naiskirjailijoiden määrää (Karttunen 

2004, 15-35). Naiskirjailijat ovat niin ikään olleet tutkimuksis­

sa hyvin edustettuina: Tilannekuva kirjailijoista -tutkimuksessa 

naisia on noin 41 % vastaajista (Heikkinen 1989, 27), Taiteilijan 

asema -tutkimuksessa heidän osuutensa on 53 % vastanneista ja 

omassa tutkimuksessani 52 % vastanneista. Usein on esitetty, että 

juuri kattavan apurahajärjestelmän olemassaolo olisi vaikuttanut 

kirjailijakunnan sukupuolijakaumaan: apurahojen myötä kirjai­

lijanura on yhä useammin kumman tahansa sukupuolen valitta­

vissa. 

18 Kirjailijoiden kyselylomakkeessa on avoimien kysymyksien lisäksi 51-koh­

tainen asennebarometri. Kysely esitellään tarkemmin luvussa 2.3 ja se on 

kokonaisuudessaan tutkimuksen liitteenä 1. Tarkat vastausprosentit kirjaili­

jakyselyn väiteosaan on taulukoitu liitteessä 8. 
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Kirjailijoiden vastaukset kyselylomakkeen väitteeseen 4.B 

(Kirjallisuuden tukijärjestelmässä kirjailijat ovat eriarvoisessa 

asemassa sukupuolensa perusteella) osoittavat kuitenkin, että 

kirjailijan sukupuoli on vielä 2000-luvullakin jollain tapaa kir­

jailijantyötä rajaava seikka. Kaikista vastanneista kirjailijoista 

neljännes (24 %) oli sitä mieltä, että kirjailijat ovat eriarvoisessa 

asemassa sukupuolensa perusteella. Eri mieltä väitteestä oli 44 

prosenttia kirjailijoista. Kuitenkin verrattaessa miesten ja naisten 

vastauksia on ilmeistä, että eriarvoisuuden kokemukset ovat ni­

menomaan naisien: täysin tai jokseenkin samaa mieltä tästä väit­

teestä olivat nimenomaan naiset ja eri mieltä miehet. Niin ikään 

neutraalin kannan väitteeseen ottivat yleensä miehet, kun taas 

naiset valitsivat useammin vaihtoehdon "ei mielipidettä''. 

Perinteisesti kirjailijakunta on ollut tapana jakaa suomen- ja 

ruotsinkielisiin kirjailijoihin. Toinen yleispätevä määrittelytapa 

on ollut jakaa kirjailijat heidän edustamansa kirjallisuuden lajin 

mukaan. Kirjallisuushistoriallisesti merkittävä erottelu on ollut 

myös jako pääkaupunkiseudun ja maakuntien kirjailijoihin. 19 

Nämä perinteiset luokittelutavat ovat kuitenkin 2000-luvulla me­

nettäneet merkitystänsä tai ainakin osoittautuneet riittämättö­

miksi ja myös seurauksiltaan ongelmallisiksi. 

Jako suomen- ja ruotsinkielisiin kirjailijoihin on toki olemas­

sa, mutta erityisesti omien liittojen myötä tämän erottelun mer­

kitys on kirjallisuuspolitiikassa korostunut: käytännössä tämä 

tarkoittaa sitä, että puhuttaessa suomalaisesta kirjallisuudesta 

tarkoitetaan käytännössä suomenkielistä kaunokirjallisuutta, tar­

kemmin Suomen Kirjailijaliiton käsitystä siitä. Tämä näkökulma 

saattaa jättää varjoonsa monet muut kirjallisuuden muodot ja 

antaa yksipuolisen kuvan kirjallisuuden kentästämme. 

Kirjailija-aineistoni luotettavuutta nykykirjailijakunnan ku­

vaajana kasvattaa se, että siihen vastaajien piirteet täsmäävät suu-

19 Maakuntakirjailijoille on esimerkiksi omia, alueellisia kirjailijaliittoja.
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relta osin kirjailijakunnan nykytilaa kartoittavien tutkimuksien 

kanssa, joista merkittävin on Kaija Rensujeflin Taiteilijan asema 

(2003). Kirjailijaotokseni piirteet ovat myös linjassa Merja Heik­

kisen Tilannekuvia kirjailijoista -tutkimuksen (1989) kanssa. 

Eräässä suhteessa otokseni kuitenkin eroaa molemmista edel­

lä mainituista vertailukohteista: äidinkielenään ruotsia puhuvien 

kirjailijoiden osuus on omassa tutkimuksessani varsin korkea. 

Taiteilijan asema -tutkimuksessa ruotsin äidinkielekseen ilmoitti 

14 prosenttia kirjallisuuden alan vastaajista; Heikkisellä tuo luku 

on (väestörekisteritiedoista poimittuna) 18 prosenttia.20 Omassa 

tutkimuksessani joka neljäs vastaaja eli 25 prosenttia puhuu äi­

dinkielenään ruotsia. Ruotsia äidinkielenään puhuvien kirjailijoi­

den näkemykset ovat omiaan monipuolistamaan kirjallisuudesta 

puhumisen tapaa ja osoittamaan sen, että nykyinen (kirjallisuus­

poliittinen) keskustelu on ehkä liiaksi rajautunut suomenkielisel­

le (kauno-)kirjallisuuden kentälle. Ruotsinkielisten kirjailijoiden 

aktiivisuutta pohditaan tarkemmin luvussa Suomenruotsalaisen 

kirjailijaidentiteetin erityisyys. 

Kirjailijat on ollut tapana jakaa kirjailijatyyppeihin sen mu­

kaan, ovatko he prosaisteja, lyyrikoita, näytelmäkirjailijoita, 

lastenkirjailijoita tai esimerkiksi tietokirjailijoita. Nykyään on 

kuitenkin yhä tyypillisempää, että sama kirjailija julkaisee mo­

nentyyppistä kirjallisuutta - toisin sanoen kirjailijan identiteetti ei 

enää automaattisesti muodostu sen pohjalta, että hän on leimalli­

sesti vaikkapa lyyrikko tai lastenkirjailija. Toimeentulolähteitä tar­

kasteltaessa nykyään kirjailijoista vain reilun kolmanneksen tulot 

kertyvät vain yhdestä kirjallisuuden lajista21 (Grönlund 2006, 15). 

Tämä muutos kirjailija-ammatin moninaistumisessa näkyy 

selvästi kun verrataan nykyisen ja 20 vuoden takaisen kirjailija-

2° Koko väestöstä ruotsinkielisten osuus on tällä hetkellä noin 5,5 %.
21 Myöskään se, mistä kirjailijan pääasialliset tulot tulevat, ei välttämättä kerro

koko totuutta kirjailijan työnkuvasta ja identiteetistä. 
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kunnan taustatietoja. Kirjailijakuva-tutkimuksessa 1980-luvulla 

kirjailijakunnasta prosaisteja on 27 prosenttia, lyyrikoita 19 ja 

lastenkirjailijoita 15 prosenttia (Heikkinen 1989, 46-47). Tässä 
tutkimuksessa kysymys muotoiltiin nimenomaan sen pohjalta, 

millaiseksi kirjailijaksi vastaaja itsensä mielsi. Vain harvat valit­
sivat ainoastaan yhden vaihtoehdon eri mahdollisuuksista. Esi­
merkiksi prosaistiksi ilmoittautui 70 % vastaajista, lyyrikoiksi 
41 %, näytelmäkirjailijoiksi 25 % ja lasten- ja nuortenkirjailijoik­
sikin 32 % vastaajista. Huomattavaa on, että myös kirjallisuuden 
kääntäjäksi tai suomentajaksi identifioi itsensä 22 % vastaajista. 

Tämän lisäksi vielä 25 % eli neljännes vastaajista käytti kirjaili­

jantyönsä luokittelussa vielä jotain muuta määrettä. 

Verrattuna aiempiin kirjailijoiden lajityypittelyihin erona on 
erityisesti proosan ja lyriikan raja-aitojen kaatuminen: usein sa­
mat ihmiset kirjoittavat sekä proosaa että lyriikkaa. Toisaalta las­

ten- ja nuortenkirjallisuuden kirjoittaminen ei ole "oma lajinsa" 

vaan se kuuluu yhä useamman kirjailijan toimenkuvaan. Laji­

luokittelut ovat kuitenkin olemassa ja määrittävät omalta osal­
taan kirjailijoiden statusta. Kirjailijakyselyssä kysyttiin, kokevat­
ko kirjailijat eriarvoisuutta sen perusteella, mitä kirjallisuuden 
lajia he edustavat (kyselylomakkeen väite 4.c). Kirjailijoista lähes 
60 prosenttia oli tästä väitteestä ( täysin tai jokseenkin) samaa 

mieltä. 

Murrostilassa on myös kirjailijakunnan jako pääkaupunkiseu­
dun ja maakuntien kirjailijoihin. Tämä jaottelu on menettänyt 

merkittävyyttään, koska käytännössä erityisesti nuoren polven 

kirjailijoiden keskuudessa tällaista maaseutu-kaupunki-vastak­
kaisasettelua harvoin on. Toisin sanoen tämä ilmentää sitä, että 

(nyky)kirjailijat ovat - asuinpaikastaan huolimatta - luokitelta­

vissa identiteetiltään kaupunkilaiskirjailijoiksi. Taiteilijoiden pak­
kautuminen pääkaupunkiseudulle on myös tutkittu ilmiö (esim. 
Rautiainen 2008b, 6). Verrattuna muihin taiteenaloihin kirjaili­

jat ovat kuitenkin levittäytyneet harvinaisen tasaisesti ympäri 
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maata. Kirjailijoista pääkaupunkiseudulla asuu eri tutkimuksien 

mukaan selvästi alle puolet mutta kuitenkin yli 40 prosenttia, ja 

tämä suhde pätee myös oman aineistoni kirjailijoihin.22 (Rensu­

jeff 2003, 20; Karhunen 2000, 12.) 

Vaikka perinteinen jako maaseudun ja kaupunkien kirjaili­

joihin ei olekaan ehkä enää merkittävä, ei kirjailijan asuinpaikka 

ole kuitenkaan yhdentekevä. Päinvastoin: julkisessa puheessa kä­

sityksemme kirjailijasta on usein alueellisesti määrittynyt. 1990-

ja 2000-luvulla on puhuttu esimerkiksi ' laitilalaisesta murreru­

noilijasta', 'siitä utöläisestä kirjailijasta', 'Kallion kasvateista' sekä 

esimerkiksi 'Turun ja Helsingin runoilijoista. Jollain tapaa siitä, 

mistä on kotoisin, on tullut kirjailijoita erottava, identifioiva teki­

jä. Tutkimuksessa noin 10 prosenttia kirjailijoista jätti kertomatta 

kotipaikkansa mahdollisesti sen vuoksi, että kotipaikka (varsin­

kin jos se on jokin muu kuin Helsinki) on niin yleisesti tiedossa, 

että se saattaisi helposti paljastaa heidän henkilöllisyytensä. 

Suhtautuminen asuinpaikkaan ja sen merkitykselliseksi ko­

kemiseen näkyy myös kirjailijoiden vastauksissa väitteeseen 4.A, 

jossa kysyttiin, ovatko kirjailijat eriarvoisessa asemassa asuin­

paikkansa perusteella. Väite hajotti mielipiteitä: myönteisen kan­

nan siihen otti 45 %, kielteisen 27 % ja saman verran oli niitä, 

jotka suhtautuivat väitteeseen neutraalisti tai joilla ei ollut siitä 

mielipidettä. Mikään yksittäinen seikka, esimerkiksi vastaajan 

ikä tai sukupuoli, ei näyttäisi yksistään vaikuttavan siihen, mikä 

kanta tähän väitteeseen otettiin. 

22 Tässä tutkimuksessa kirjailijoista pääkaupunkiseudulla asuu noin 43 pro­

senttia. Koska kyselyssä asuinpaikkaa kysyttiin avoimessa kohdassa, siihen 

kotipaikkansa jätti kertomatta noin 8 prosenttia vastaajista. 
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Akateemistuva ja ammatillistuva kirjailijakunta 

Taiteenalakohtaisessa vertailussa on usein todettu se seikka, että 

kirjailijat ovat keski-iältään muita taiteilijoita vanhempia. Esi­

merkiksi vuonna 2000 yli 64-vuotiaita kirjailijoita oli kirjailija­

kunnasta lähes kolmannes. Kirjallisuuden alalla toimivien kes­

ki-ikä oli 56 vuotta (esim. Rensujeff 2003, 20). Kaiken kaikkiaan 

tutkimusaineistoni ikäjakauma vastaa kohtuullisen hyvin kir­

jailijakunnan nykyistä tilannetta. Esimerkiksi Taiteilijan asema 

-tutkimuksessa kirjallisuuden vastaajista yli 65-vuotiaita on 28 %

ja alle 44-vuotiaita 22 %. Omassa aineistossani vastaajista yli vii­

dennes (21 %) on yli 65-vuotiaita ja alle 44-vuotiaita vastaajia on

20 %. Aineistoni kirjailijoilla uraa on takana melko paljon: jopa

puolet vastaajista kertoo työskennelleensä alalla yli 25 vuotta,

ja vain reilu 10 %23 on toiminut alalla alle 10 vuotta. Esimerkik­

si Taiteilijan asema -tutkimuksessa näitä alle kymmenvuotisen

uran tehneitä on suhteessa huomattavasti enemmän, liki viiden­

nes (19 %) vastaajista (Rensujeff 2003, 20).

Vaikka olen muuten ollut halukas purkamaan perinteisiä kir­

jailijaluokittelun tapoja, ikäkysymys on mielestäni sellainen, joka 

ansaitsi entistä enemmän huomiota. On tutkittu, että nuoruus ja 

myönteiset päätökset korreloivat: useimmin ja arvoltaan suurim­

pia apurahoja saavat alle 45-vuotiaat (Grönlund 2006; Rautiainen 

2008b, 6). Myös valtion budjettiin kirjatuissa apurahan tuloksel­

lisuuden kriteereissä seurataan yhtenä tunnusnumerona juuri 

taiteilija-apurahaa saaneiden ikää taiteilijan äidinkielen ja suku­

puolen lisäksi. Kirjailijoiden laajan ja keski-ikään painottuneen 

ikäjakauman olen pyrkinyt ottamaan huomioon omassa työssäni, 

kun tarkastelen apurahoitusta kirjailijan koko elämänkulun osa­

na. 

23 Tarkalleen 13,7 %. 
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Kirjailijoiden myöhäiseen keski-ikään painottuneessa ikä­

jakaumassa ei ole kyse ainoastaan ammattikunnan vanhene­

misesta, vaan myös siitä, että kirjallisuuden kentälle astutaan 

eli 'kirjailijaksi tullaan' myös suhteellisen vanhoina, reilusti yli 

30-vuotiaina (Grönlund 2006; Tuominen 1998, 10). Esikois­

teoksen julkaisuikä on myös esimerkki sellaisesta muuttujasta,

joka on noussut tasaisesti vuosien mittaan (Heikkinen 1989, 40).

Esikoisteos julkaistaan nykyään siis vanhempana kuin aiempina

vuosikymmeninä, ja julkaisuikä on tasaisesti noussut. Iän lisäksi

on noussut myös koulutustaso.

Ruotsinkielisten kirjailijoiden suuren osuuden lisäksi toinen 

juuri tässä aineistossa korostunut piirre on, että vastaajat ovat 

vieläkin korkeammin koulutettuja kuin vertailututkimuksissa. 

Perinteisestihän kirjailijat ovat olleet hyvin koulutettuja suhtees­

sa muuhun taiteilijakuntaan (Rensujeff 2003, 22-31). Akateemi­

sen loppututkinnon suorittaneiden osuus kirjailijakunnasta on 

kasvanut jatkuvasti. 1960- ja 70-luvulla akateeminen tutkinto oli 

noin kolmanneksella kirjailijoista, 1980-90-luvuilla prosentti­

osuus nousi jo neljäänkymmeneen ja 2000-luvun alussa korkea­

koulututkinto oli jo puolella kirjailijoista. 

Taiteilijan asema -tutkimuksen datan mukaan vuonna 2000 

kirjallisuuden alan taiteenharjoittajista ( =kirjailijat ja kääntäjät) 

4,1 % oli suorittanut tohtorin tai lisensiaatin tutkinnon, 48,7 % 

ylemmän tai alemman korkeakoulututkinnon ja 15,3 % oli teh­

nyt korkeakouluopintoja ilman suoritettua tutkintoa. Lukuja voi 

pitää erittäin korkeina ottaen huomioon kirjailijakunnan kor­

kean keski-iän. 

Tässä tutkimuksessa selvästi yli puolella vastaajista (55,5 %) on 

korkeakoulututkinto. Erityinen piirre aineistoni kirjailijoissa on, 

että heistä joka kymmenes on suorittanut tieteellisen jatkotutkin­

non, eli on lisensiaatti tai tohtori. Korkeakouluopintoja ilman suo­

ritettua tutkintoa on viidenneksellä aineistoni vastaajista (19,2 %) 

eli vieläkin useammalla kuin Taiteilijan asema -tutkimuksessa. 
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Kouluja käyneiden kirjailijoiden vastapainoksi Suomessa on 

pitkään elänyt ns. metsäläiskirjailijoiden perinne. Ammatillista 

tutkintoa suorittamattomien kirjailijoiden osuus kirjailijakun­

nasta oli vielä 1980-luvulla jopa neljännes (Heikkinen 1989). 

Omassa tutkimuksessani kirjailijoita vailla ammattikoulutusta 

on vain 6 prosenttia.24 Vaikka koulutus ei tee kenestäkään taitei­

lijaa, yhä ilmeisempää on, että taiteen kentällä alan koulutuksen 

ja tutkinnon hankkiminen koetaan yhä tärkeämmäksi (Rensujeff 

2003, 23). Esikoiskirjailijoista lähes jokainen on hankkinut it­

selleen jotakin kirjoittajakoulutusta ateljeekritiikistä kirjoittaja­

kurssiin (Tuominen 1998). Yliopistotasoinen kirjoittajakoulutus 

aloitettiin Suomessa 1990-luvun taitteessa, ja luovan kirjoittami­

sen paikka akateemisessa maailmassa on herättänyt keskustelua 

pitkälle 2000-luvulle saakka.25 

Kirjailijoiden tilanne on siitä erikoinen, että he ovat koulut­

tautuneita, vaikka muodollista koulutusta ammattiin ei edes an­

neta. Kuitenkin akateeminen koulutus näyttäisi antavan kirjalli­

suuden kentällä sellaista pääomaa, jonka avulla kirjailija toisaalta 

pääsee helpommin tiettyyn asemaan ja toisaalta on vapaampi 

kommentoimaan ja arvioimaan vallitsevaa kulttuuripolitiikkaa. 

24 Tässä kohdin on ilmeistä, että kiinnostus kyselyä ja tutkimusta kohtaan on

ollut suurempi kir jailijoilla, jotka ovat itsekin suhteellisen koulutettuja. 
25 Ks. esim. Lahdelma 2004, 258 ja Tuominen 1998, 17.
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2 Kirjailijan työ ja toimeentulo 

tutkimuskohteena 

2.1 Aikaisemmat näkökulmat tutkimusaiheeseen 

Triangulaatiota hyödynnetään usein tutkimuksissa, joissa huo­

mio kohdistuu sellaisiin kysymyksiin, joista tutkimustietoa ei 

ole toistaiseksi ollut saatavilla. Vallan kirjailijat -tutkimus ei ole 

aihepiiriltään uusi, mutta siinä lähestytään kirjailijan työtä ja toi­

meentuloa sellaisesta näkökulmasta, joka pikemminkin rakentaa 

siltoja aikaisempien näkökulmien välille kuin lukeutuu mihin­

kään tiettyyn tutkimusgenreen. Kirjailijat ja apurahat voisivat 

olla monen muunkin alan tutkijan tutkimuskohteena, mutta 

olennaista on, että ilmiö avautuu eri tutkimusgenreissä eri näkö­

kulmista. 

Teoreettinen triangulaatio näkyy tutkimuksessani siten, että 

eri tutkimusperinteistä hyödynnetään eri asioita: humanistises­

ta taiteilijatutkimuksen traditiosta omaksutaan sellainen näkö­

kulma, jossa taiteen tekemistä lähestytään yksilön kokemuksista 

käsin. Varsinainen suhtautumistapa taiteeseen, siis taideteoreet­

tinen lähtökohta, on tässä työssä kuitenkin kirjallisuussosiologi­

nen. Taiteilijoiden asemasta kertovat kulttuuri- tai taidepoliittiset 

tutkimukset taas toimivat sellaisena faktatasona, joka on olen­

nainen perusta tutkimukselleni. Kaiken kaikkiaan tutkimuksen 

48 Vallan kirjailijat 



taustalla oleva teoriaperinne on moninainen eikä aiheen tutkimi­

seen ole olemassa valmiita metodisia ratkaisuja. 

Humanistinen taiteilijatutkimuksen perinne 

Perinteisesti kirjailijat ovat olleet kirjallisuustieteessä melko mar­

ginaalinen ja jopa negatiivisesti leimautunut tutkimuskohde.26 

Positivistinen biografismi, joka oli suomalaisen kirjallisuuden­

tutkimuksen menetelmistä ensimmäinen, perustui siihen oletuk­

seen, että keräämällä kaikki mahdolliset tosiasiat kirjailijasta ja 

tämän ympäristöstä päästään perille kirjailijan sielunmaisemas­

ta. "Rappeutuneimmillaan" biografistiset "tutkijat kuvailivat koti­

kutoisen psykologisen tietonsa varassa kirjailijan psyykeä, etsivät 

teosten henkilöiden ja tapahtumien todellisuusvastineita sekä 

arvailivat, mitä sielunelämänsä traumoja kirjailija kussakin teok­

sessa käsitteli" (Koskela-Rojola 1997, 18). Niinpä ei ole ihme, että 

1950-luvulla Suomeen rantautunut uuskritiikki syntyi paljolti 

juuri vastustamaan positivistista kirjallisuudentutkimusta: "uus­

kriitikkojen mielestä kirjallisuutta tuli tarkastella kirjallisuutena, 

ei kirjailijan elämysmaailman tai elämänvaiheiden ilmentäjänä 

eikä liioin kansan sielun tuotteena" (Koskela-Rojola 1997, 22). 

Uuskriittisen lähestymistavan nousu merkitsi käytännössä siir­

tymistä toiseen ääripäähän: tekstejä tuli käsitellä täysin irrallaan 

historiallisesta ja kulttuurisesta kontekstistaan. 

Kirjailijan työn väheksytty asema tutkimuskohteena liittyy si­

ten kirjallisuudentutkimuksen oppihistoriaan: kirjallisuudentut­

kimuksen on täytynyt todistella olevansa pätevää tiedettä, jolloin 

tekijään ja teosten syntyhistoriaan keskittyvä "tieto" on vaikutta­

nut tarpeettomalta, jopa haitalliselta tieteenalan uskottavuuden 

kannalta (Sepänmaa 2001, 216). Erityisesti sellaiseen kirjailijatut-

26 Ks. esim. Korhonen (2002), Sepänmaa (2001) ja Varpio (1987). 
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kimukseen, jossa kirjailija on keskeinen informantti ja haastatte­

lut keskeisiä tiedon väyliä, on suhtauduttu kriittisesti eikä sitä ole 

juuri harrastettu. 

Humanistisen taiteilijatutkimuksen taustaideologian voi 

nähdä perustuvan toisaalta taiteen autonomisuuteen, toisaal­

ta sen romanttis-nationalistiseen luonteeseen (Sevänen 1994b, 

52). Taiteen autonomiateorian mukaan taiteen tutkiminen yh­

teiskunnallisesta näkökulmasta on tarpeetonta, koska taide on 

yhteiskunnasta riippumaton ilmiö. Tätä korostaa romantiikan 

taiteilijamyytti: taiteilija kuvataan luovana poikkeusihmisenä tai 

originellina nerona, jonka persoonallisuuden ilmaus taideteos 

on. Toisaalta tutkimustoimintaa sävyttää se, että kirjallisuuden­

tutkimuksessa - kuten kirjallisuudessakin - luodaan kansallista 

identiteettiä, vaalitaan kulttuuriperintöä ja siirretään näin eteen­

päin korkeakulttuurisen taiteen traditiota. (Sevänen 1994b, 52; 

Sevänen 2002, 371.) 

Huolimatta työn samanlaisista lähtökohdista kirjallisuuden­

tutkijoiden ja kirjailijoiden välillä on vallinnut pitkään molem­

minpuolinen epäluottamus (Jokinen & Huotarinen 2005). Tun­

nettu on Erno Paasilinnan kuvaus kirjallisuudentutkijoista, jotka 

" valitsevat niin etäisiä ja sammuneita tutkimusaiheita, ettei niillä 

ole mitään merkitystä yhdellekään lukijalle heitä itseään lukuun 

ottamatta" tai jotka "ottavat kirjailijalta jalanjäljet, asettavat ne 

tielle ja kehottavat kirjailijaa astumaan omiin jälkiinsä" (Paasi­

linna 1973). Peter Mickwitz taas hakee pelosta syytä sille, että 

kirjailijan on vaikea suhtautua kirjallisuudentutkijoihin: "Kirjai­

lija saattaa pelätä menettävänsä otteen omaan tekstiinsä, koska 

tutkijat ovat (ainakin periaatteessa) kaikkein ammattitaitoisim­

pia lukijoita, joiden sana (ainakin periaatteessa) painaa, kun on 

kysymys tekstin statuksen ja arvon määrittelystä". Yksi suhteita 

kärjistävä tekijä Mickwitzin mukaan on myös se, että tutkijat kir­

joittavat usein kritiikkiä ja arvottavat kirjailijan työtä tästäkin nä­

kökulmasta. (Mickwitz 2002.) 
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Vaikka erityisesti 2000-luvulla tutkijoiden ja taiteilijoiden 

vastakkainasettelua on jo purettu, perinteisesti kirjallisuuden­

tutkimuksella ei ole ollut paljoa annettavaa kirjailijantyön tut­

kimiseen. Käytännössä humanistisen kirjailijatutkimuksen27 

näkyvimpiä edustajia ovat pitkään olleet niin sanotut synty- ja 

luomiskertomukset sekä kirjailijoiden itsereflektiot. Synty- ja 

luomiskertomuksien ahkerin kokoaja on ollut Ritva Haavikko. 

Hän on toimittanut kirjailijoiden vuosina 1968, 1979, 1990 ja 

2000 pitämien yleisöluentojen pohjalta neljä Miten kirjani ovat 

syntyneet -kokoomateosta. Toisin kuin harvemmin mainitaan, 

myös näille teoksille on edeltäjänsä. Vuonna 1916 ilmestyi Suo­

men Kirjailijaliiton julkaisu Kuinka meistä tuli kirjailijoita (ala­

otsikolla suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia). Myös 

vuonna 1947 Gummerus julkaisi Meistä tuli kirjailijoita -teoksen, 

jossa "44 kirjailijaa kertoo kirjallisista ensiaskeleistaan" (Rekola 

& Sorjonen 1947). Kaunokirjailijoiden lisäksi omia tunnustuksi­

aan ovat sittemmin julkaisseet ainakin dekkaristit (vuonna 1985), 

lasten- ja nuorten kirjailijat (2004) sekä tietokirjailijat (2008)28• 

Nykyään kirjailijoiden arkielämän ja kirjailijantyön kuvauk­

sien virta on entisestään yltynyt. 2000-luvulla ovat ilmesty­

neet esimerkiksi Tuula-Liina Variksen Kaksi kesää, kaksi kirjaa 

(2003), Väinö Kirstinän Kirjailijan tiet (2005), Hannu Raittilan 

Kirjailijaelämää (2006) sekä Arto Virtasen Kirjailijan koti (2006). 

Kirjailijoiden puheenvuoroja on myös koottu yksiin kansiin: Kari 

27 Humanistisella kirjailijatutkimuksella tarkoitan sellaista tutkimusta, jonka

materiaalina ovat taiteilijan itsensä tai jonkun muun hänestä kirjoittamat elä­

mäkerrat, kirjailijahaastattelut sekä erilaiset arkistoista löytyvät tietolähteet, 

kuten kirjeet, päiväkirjat ja valokuvat. 
28 Pidättekö dekkareista: jännityskirjallisuuden tekijöitä, historiaa, estetiikkaa. 

Toim. Kai Ekholm ja Jukka Parkkinen. Helsinki: Kirjastopalvelu. Miten mi­

nusta tuli lasten- ja nuortenkirjailija (2004) Toim. Paula Havaste. Helsinki: 

BTJ Kirjastopalvelu. He kirjoittavat öisin - mutta miksi?: tietokirjailijat kerto­

vat. Suomen tietokirjailijat ry:n 25-vuotisantologia (2008) Toim. Pirjo Hiiden­

maa ja Katri Maasalo. Helsinki: Suomen tietokirjailijat. 
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Levolan toimittamassa Kirjailijan työmaat -teoksessa (2007) 16 

nykykirjailijaa kertoo omista työskentelyolosuhteistaan. Toimit­

tajan mukaan kirjan on tarkoitus havainnollistaa kirjailijoiden 

taloudellisesta asemasta kertovia synkkiä tilastotietoja. Tietyssä 

mielessä kirjailijat ovat 2000-luvulla näin itse alkaneet purkaa 

myyttistä kuvaa kirjailijan työstä. "Kirjailijoiden pitäisi kerta 

kaikkiaan kieltäytyä ylläpitämästä romanttista kirjailijamyyttiä, 

kuvaa boheemista, jolla ei ole elämässään samoja perustarpeita 

kuin muilla ihmisillä': kirjoittaa Kirjailijan työmaissa Tuula-Liina 

Varis. Toisaalta on hyvä kysyä, onko näissä luomiskertomuksis­

sa kyse myytin purkamisesta, vanhan toisintamisesta vai uuden 

rakentamisesta. Joka tapauksessa ilmiö liittynee kirjallisen jul­

kisuuden henkilöitymisen tendenssiin: lukijat haluavat kuulla 

"naistenlehti tyyliin'' suosikkikirjailijoidensa elämästä. 29 

Itsereflektiot ovat astetta tutkimuksellisempia kuin synty- ja 

luomiskertomukset. Niissä kirjailija asettuu tutkijan asemaan 

omaan työhönsä nähden. Taidekorkeakouluissahan on pitkään 

tutkittu taidetta omaa tekemistä analysoiden. Esimerkki vastaa­

vanlaisesta, tiedekorkeakoulussa syntyneestä tutkimuksesta on 

Olli Jalosen Hitaasti kudotut nopeat hetket: kirjoittamisen asso­

siaatiosta 1900-luvun suomalaisessa proosassa (2006). Myös yli­

opistojen kirjailijakoulutuksessa opiskelleet kirjailijat ovat pro 

gradu -töissä eritelleet kirjoittamistaan. Tällainen opinnäyte on 

esimerkiksi Jouni Tossavaisen "Liiketoimintasuunnitelman" tausta 

- johdatus Jouni Tossavaisen runouteen (2004). Useammin nämä

pohdinnat ovat kuitenkin vielä saaneet epäakateemisen muodon.

Tiina Pystysen Runousoppi: teoria ja käytäntö ilmestyi 2004. Sa­

vukeidas-kustantamo on julkaissut kaksikin Poetiikkaa-nimistä

esseekokoelmaa (Hytönen & Sutinen 2007, Huotarinen & Hytö­

nen 2009), joissa runoilijat kertovat runouskäsityksistään. Sekä

29 Tähän suuntaukseen otti kantaa jo varsin hyvissä ajoin Kari Hotakainen ro­

maanissaan Klassikko (1997). 
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luomiskertomuksien että itsereflektioiden piirteitä mutta myös 

huomattavasti monipuolisempaa aiheiden ja tyylien variaatiota 

on kirjailijoiden internetissä julkaisemissa blogeissa. Hyväksi esi­

merkiksi sopivat Tommi Melanderin blogi Antiaikalainen (http:// 

antiaikalainen.blogspot.com/) ja Pasi Ilmari Jääskeläisen Jänik­

senselkäisen kirjallisuuden seura (http://janiksenselka.wordpress. 

com/). 

Toisaalta myös kaunokirjallisuuden puolella on havaittavissa 

tarvetta mennä kirjailijan pään sisään: Hannu Mäkelän Mestari 

on kirja Eino Leinon elämästä ja kuolemasta ( 1995) kun taas He­

lena Sinervon Runoilijan talossa (2004) kertoo Eeva-Liisa Man­

nerista fiktion keinoin. Kuvaavaa teoksien vastaanotolle on, että 

kaunokirjalliset teokset ovat olleet kiitettyjä - kumpainenkin 

niistä voitti Finlandia-palkinnon, kun taas kirjailijaan tieteente­

kijänä on toistaiseksi suhtauduttu kriittisemmin. 

Kirjailijoiden eri aikoina julkaistut luomiskertomukset ja 

muut itsereflektiot sekä kirjailijantyötä koskevat kaunokirjalliset 

kuvaukset ovat ennen kaikkea sellaista aineistoa, jonka anti on 

vielä tutkimuksellisesti hyödyntämättä. Kirjailijapuheenvuorojen 

käyttöä tutkimusmateriaalina on kansallisromanttisen tausta­

ideologian lisäksi rasittanut perinteinen tiedonkäsitys. Perintei­

sellä tiedonkäsityksellä viittaan siihen, että esitelmät, puheen­

vuorot ja päiväkirjamerkinnät ovat tutkimuskohteina valmiita 

vastauksia, ns. objektiivisia todellisuuden heijastajia. Suhtautu­

minen kirjailijapuheenvuoroihin on kuitenkin muuttunut siinä 

missä ajatus tieteen totuudellisuudesta ja totuuden suhteellisuu­

desta on kehittynyt ja rantautunut myös kirjallisuustieteeseen. 

Nykyään ollaan valmiita myöntämään, että jopa koko kirjalli­

suustieteen identiteetti on tärkeiltä osin kertomusta, historiaa ja 

tarinaa (Lehtonen 1998b, 9). Käytännössä tämä merkitsee sitä, 

että kirjailijoiden tuottamaa aineistoa voidaan tutkia siten, ettei 

tavoitellakaan "objektiivista totuutta" vaan tutkitaan esimerkiksi 

erilaisia puhetapoja siihen tapaan kuin tässäkin työssä on tehty. 
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Tässä tutkimuksessa lähdetään liikkeelle yksittäisten kirjailijoi­

den kokemuksista. Keskeisenä tutkimusaineistona toimivat kir­

jailijoilta ja kirjallisuuden päättäjiltä helmikuussa 2005 kerätyt 

apurahakertomukset. Kuitenkin tapa, jolla näitä kirjailijoiden 

kertomuksia käytetään tutkimusaineistona, tai oikeastaan sen 

osana, on totutusta poikkeava. 

Olen asettanut tutkimuskohteekseni nimenomaan taidejärjes­

telmää koskevat puhetavat ja mielikuvat. Kuitenkin tutkimukseni 

on voimakkaasti sidoksissa humanistiseen taiteilijatutkimuksen 

perinteeseen nimenomaan siitä näkökulmasta, että siinä ollaan 

kiinnostuneita kirjailijoiden tutkimisesta sekä kirjallisuudesta 

taiteenalana. Työssä analysoidaan taiteilijoiden yksilötason ko­

kemuksia siten, että niiden kautta koetetaan päästä käsiksi sel­

laisiin taidejärjestelmän merkityksiin, joita ei ole tavoitettu sen 

paremmin perinteisessä humanistisessa tutkimuksessa kuin 

muissakaan näkökulmissa, joista tutkimusaihetta on aiemmin 

lähestytty. 

Taiteensosiologian taidejärjestelmäteoriat 

Siinä missä kirjallisuustieteen ominaisluonteelle on nä,hty luon­

tevimmaksi pitäytyä taideteosten sisäisten ominaisuuksien tar­

kastelussa, sosiologiseen lähestymistapaan kuuluu huomion 

kiinnittäminen teosten takana oleviin yhteiskunnallisten suhtei­

den verkostoihin (Sevänen 2002, 360; Niemi 2000,18). Taiteen­

sosiologian taustalla on näkemys siitä, että taide ja kirjallisuus 

sen osana on sosiaalinen instituutio, jonka toimintaperiaatteiden 

selvittäminen kuuluu taiteentutkimukselle. Kirjallisuussosiolo­

gia perustuu institutionaaliseen taideteoriaan, jolle ominaista on 

taiteen määrittely institutionaalisista rakenteista käsin (ks. esim. 

Sepänmaa 1991). Käytännössä taidetta on kaikki se, minkä tai­

deinstituutio kulloinkin hyväksyy taiteeksi. Se, mitä kutsutaan 
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kirjallisuudeksi tai se, kenellä on oikeus olla kirjailija, ovat mitä 

suurimmassa määrin kirjallisuuspoliittisia kysymyksiä. 

Sosiologisesti suuntautunutta taiteentutkimusta30 alkoi länsi­

maissa ilmestyä eri oppiaineissa samaan aikaan, kun yhteiskunta 

modernisoitui 1960-luvulla. Kirjallisuustieteeseen sosiologinen 

lähestymistapa ujuttautui mukaan 1970-1980-luvulta lähtien. Jo 

ensimmäiset tutkimukset muuttivat kirjallisuudentutkimuksen 

siihenastista luonnetta. Esimerkiksi Juhani Niemen Populaarikir­

jallisuus Suomessa (1975) sekä Suomalaisten suosikkikirjat (1983) 

todistivat, että kirjallisuustieteen oli mahdollista valita tutkimus­

kohteensa myös kanonisoidun kirjallisuuden ulkopuolelta. Sosio­

logisen lähestymistavan esiinmarssi merkitsi myös sitä, että kir­

jallisuudentutkimuksen perinteisten kohteiden eli kirjailijoiden 

ja teosten rinnalle nousivat kirjallisen elämän muut rakenteelliset 

osatekijät, kuten kustannus, välitys, vastaanotto ja lukijat (Sevä­

nen 2002). Kirjallisuussosiologian tutkimusalasta hyvän kuvan 

saa Juhani Niemen teoksista Kirjallisuus instituutiona (1991) ja 

Kirjallinen elämä (2000). 

Nykyään kirjallisuus- tai taiteensosiologinen tutkimus on kes­

kittynyt taidejärjestelmän teoreettiseen, systeemis-analyyttiseen 

tutkimiseen. Tällaisissa tutkimuksissa kehitetään ja analysoidaan 

teoriaa taidejärjestelmästä tai jostain sen institutionaalisesta 

osa-alueesta. Sosiologisessa taiteentutkimuksessa taide-elämän 

toimintaa jäsennetään sosiologian yhteiskuntateorioiden avulla. 

Samalla niissä analysoidaan taiteen maailmaa koskevia tunnet-

30 Taiteensosiologia on eri oppiaineita ja erilaisia suuntauksia yhdistävä tutki­

musala, jonka tutkijoita yhdistää samantyyppinen tutkimusvälineistö sekä 

samankaltaisen näkökulman sovellus taiteeseen. Kirjallisuussosiologiaa on 

kirjallisuustieteen, sosiologian, filologian ja eräiden muiden oppiaineiden 

piirissä tehty tutkimus, jossa käytetään systemaattisesti hyväksi sosiologian 

teorioita, käsitteitä ja menetelmiä tai jossa kirjallisuutta tarkastellaan sen yh­

teiskunnallisen sidonnaisuuden ja määräytyneisyyden kautta. (Sevänen 2002, 

362-364.)
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tuja kansainvälisiä teorioita, kuten Erkki Seväsen teoksessa Taide 

instituutiona ja järjestelmänä ( 1998). Yleisen järjestelmäkuvauk­

sen rinnalla esillä on erityisesti sellainen historiallis-sosiologinen 

tutkimustyyppi, joka perustuu laajoihin, empiiris-historiallisiin 

lähdeaineistoihin ja jossa kiinnitetään erityistä huomiota jär­

jestelmän kuvailuun yhteiskuntateoreettisten käsitteiden avulla. 

Esimerkkejä tällaisista tutkimuksista ovat Risto Turusen (2003) 

Uhon ja armon aika - Suomalainen kirjallisuusjärjestelmä, sen 

yhteiskuntasuhteet ja rakentuminen vuosina 1944-1952 ja Erkki 

Seväsen (1994c) Vapauden rajat- Kirjallisuuden tuotannon ja vä­

lityksen yhteiskunnallinen sääntely Suomessa vuosina 1918-1939. 

Sosiologinen taiteentutkimus on lisännyt tietoa kirjallisuusins­

tituution toiminnasta, mutta yhteys yksilökokemuksen tasoon 

(kirjailijoiden kokemustodellisuuteen) tai estetiikan kysymyksiin 

on jäänyt vähäiseksi. Tässä mielessä perinteisiä tieteenaloja kun­

nioittava kahtiajako on tavallaan voimassa: sosiologisen taiteen­

tutkimuksen on ajateltu sopivan järjestelmän kuvaukseen, kun 

taas taiteilijakeskeinen ja taideteosten sisäisiin ominaisuuksiin 

pitäytyvä lähestymistapa on pysynyt "perinteisen kirjallisuustie­

teen" alueena. (Sevänen 2002, 360.) Sosiologista näkökulmaa voi 

myös kritisoida sellaisesta sisäänkirjoitetusta oletuksesta, ettei 

olisi olemassa luovaa, ympäristöstään riippumatonta taiteilijaa. 

Toisaalta sama näkökulma voi olla myös vapauttava: kirjailijuu­

den ei tarvitse olla biologisesti tai geneettisesti määräytynyttä, 

vaan ihminen pystyy itse tietoisella toiminnallaan ohjaamaan 

elämänsä suuntaa ja valintoja. 

Vallan kirjailijat -tutkimukseni on lähtökohdiltaan kirjalli­

suussosiologinen: se on yhteiskunnallisesti suuntautunutta, mut­

ta kuitenkin selkeästi kirjallisuuden alan ammattilaisen tekemää 

tutkimusta. Työni kysymyksenasettelu (Mitä valtion apurahoitus 

merkitsee kirjailijoiden näkökulmasta?) nojaa sekä humanisti­

siin että yhteiskuntatieteisiin. Tässä tutkimuksessa kirjallisuutta 

ja kirjailijoita tarkastellaan sosiologisessa viitekehyksessä, mutta 
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humanistiselle taiteilijatutkimukselle ominaista yksilön näkö­

kulmaa painottaen. Sosiologisessa näkökulmassa merkittävää on 

taiteen yhteisöllinen, historiallisesti ja kulttuurisesti ehdollinen 

perusluonne. Se tarkoittaa, että taide on ilmiö, joka on monella 

tavalla sidoksissa sitä ympäröivään yhteiskuntaan. Tämän vuoksi 

taidetta on mielekästä tutkia osana erilaisten vuorovaikutussuh­

teiden verkostoa eikä ympäröivästä yhteiskunnasta riippumat­

tomana ilmiönä. Taustalla on ajatus siitä, että taiteen rajat ovat 

historiallisesti muuttuvia ja että nuo rajat on sosiaalisesti ja/tai 

poliittisesti tuotettu. 

Apurahajärjestelmän synnyn ja kehityksen tarkastelu on osa 

tutkimukseni kontekstia: esimerkiksi järjestelmän kansallisten 

ominaispiirteiden hahmottamisen kannalta historian tuntemus 

on välttämätöntä. Toisaalta on huomioitava, että sosiologinen tie­

to taidejärjestelmien toiminnasta on osin levinnyt myös ihmisten 

ajatteluun. Hyvä esimerkki tästä on Pierre Bourdieun kenttäteo­

ria. Bourdieu määrittelee 'kirjallisen kentän' keskenään kilpaile­

vien yksilöiden ja instituutioiden pelialueeksi (1985, 105-107). 

Osa Bourdieun käyttämistä käsitteistä (kentän lisäksi esimerkiksi 

marginaali ja portinvartijat) on vakiintunut yleiseen käyttöön. 

Aineistossanikin kirjailijat puhuvat itse kentästä sen kaltaisissa 

ilmaisuissa kuin " kaikki heistä [kirjailijoista] eivät tunne kirjalli­

suuden koko kenttää kovinkaan hyvin" tai "se [apurahoitus] saat­

taa kesyttää kirjallista kenttää': Silloin taidejärjestelmäkuvauksien 

voi ajatella ilmenevän myös yksilökokemuksen tasolla. 

Tutkimukseni lähtökohta onkin taidejärjestelmätutkimukselle 

varsin epätyypillinen: yksilön kokemus järjestelmän toiminnasta. 

Kysyessäni, mitä merkityksiä kirjallisuuden julkisen tuen järjes­

telmällä on kirjailijan näkökulmasta, yhdistän käytännössä kaksi 

pitkään erillään ollutta tutkimusgenreä: taiteilijakeskeisen ja tai­

deteosten sisäisiin ominaisuuksiin keskittyvän humanistisen sekä 

taidejärjestelmän rakenteisiin keskittyvän sosiologisen. 

2 Kirjailijan työ ja toimeentulo tutkimuskohteena 57 



Taidehallinnon ja taiteilijan aseman 

kulttuuripoliittinen tutkimus

Taiteilijan asema -tutkimukset ovat sellainen yhteiskunnallisen 

taiteilijatutkimuksen alalaji, jossa tutkimuksen kohteena on tai­

teilijan sosiaalinen ja taloudellinen asema (Karttunen 2002, 24). 

Nämä tutkimukset käynnistyvät yleensä taidehallinnon, taidelai­

tosten tai -järjestöjen aloitteesta31 ja ne perustuvat usein isoihin 

rekisteripohjaisiin aineistoihin sekä kvantitatiiviseen tutkimus­

otteeseen. Taiteilijan asema -tutkimuksilla on selvä käytännöl­

linen intressi: usein ne ovat niin sanottuja palvelututkimuksia, 

jotka tuottavat selvitysluonteista pohjatietoa kulttuuripoliittisen 

suunnittelun ja päätöksenteon tueksi. Tutkimuksien vahvuus on 

niiden laajojen aineistojen perusteella tuotetussa tilastotiedossa, 

joka koskee esimerkiksi taiteilijakunnan rakennetta ja toimeen­

tuloa. Toisin kuin taidejärjestelmäkuvauksissa, Taiteilijan asema 

-tutkimuksissa kohteena on yleensä tutkimusajan suomalainen

taide-elämä, joten ne antavat ajantasaista tietoa taiteilijakunnan

tilasta. Tämänkin työn perustana ovat taiteilijan asemaa koske­

vat tiedot julkisen tuen muodoista, historiasta ja jakopäätöksistä.

Esimerkiksi Merja Heikkisen vuonna 1989 ilmestynyt Tilanne­

kuva kirjailijoista on perusteellinen suomalaisten kirjailijoiden

kokonaistilannetta tutkimusajankohtana kuvaava tutkimus. Kaija

Rensujeffin Taiteilijan asema -tutkimuksessa (2003) kohteena on

kaikkien taiteenalojen taiteilijoiden työmarkkina-asema.

Tutkimukseni voi erityisesti sen aihepiirin perusteella rinnas­

taa tällaisiin taiteilijan asemaa kartoittaviin taide- ja kulttuuripo­

liittisiin selvityksiin. Vallan kirjailijat sopii käytännössä täydentä­

mään tätä sarjaa, sillä senkin perustana on laaja kyselytutkimus 

ja yhtenä tavoitteena käytännöllisen kirjailijoita koskevan tiedon 

31 1980- ja 1990-luvulta lähtien taiteilijan asema -tutkimuksia on toteutettu

pääasiassa Taiteen keskustoimikunnan tutkimusyksiköstä käsin. 
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tuottaminen. Kuitenkin tämä tutkimus eroaa olennaisilta osin 

taidehallinnon selvityksistä: ilmeisin ero on se, ettei siinä pyritä 

tuottamaan mitattavaa dataa taiteilijakunnasta vaan siinä tutki­

taan ensisijaisesti apurahoitusta koskevia puhetapoja. Toisaalta 

siinä missä taidehallinnon selvityksissä taiteilijat itse ovat har­

voin olleet keskeisiä informaation lähteitä, tässä tutkimuksessa 

kiinnostuksenkohde on juuri taiteilijoiden kokemus ja sen perus­

teella jäsentyvä kuva järjestelmästä. 

Mitä tulee suuren kertomuksen ja vallitsevien puhetapojen 

murtamiseen, kirjailijoiden apurahakokemuksia analysoimalla 

tässä työssä eritellään sellaista kirjailijakuvaa, jonka tuottami­

seen taidehallinnon järjestelmä on ollut osallisena. Sari Karttu­

nen, joka on itsekin toiminut Taiteen keskustoimikunnan tutki­

jana, on tarkastellut väitöskirjassaan sitä, miten taitelijan asema 

-tutkimukset ovat osallistuneet vallitsevan taidehallinto- ja ra­

hanjakojärjestelmän ylläpitämiseen ja palvelleet sen luonnollis­

tamista (2002, 18; 2002, 24). Hän osoittaa taidehallinnon ja sen

tutkimuksen välisen yhteyden: Ensimmäiset tutkimukset ( 1960-

ja 1970-luvulla) osoittivat, että apurahajärjestelmälle on tarvetta.

Sen jälkeen tutkimukset todistivat, että julkinen tuki on kiistä­

mätön taiteen itseisarvon ja hyvinvoinnin edellytys. Sittemmin

tutkimus on ylläpitänyt käsitystä "taiteilijan asemasta" vakavana

sosiaalisena ongelmana, jonka ratkaisemiseksi tarvitaan julkista

rahoitusta. Toisin sanoen tutkimukset ovat sisältäneet olettamuk­

sen taiteilijoiden väistämättä heikosta taloudellisesta asemasta

sekä entistä suuremmasta tuen tarpeesta ja oikeutuksesta. (Kart­

tunen 2002, 72-75.)

T ietynlaisen taiteilijakäsityksen tukeminen ei kuitenkaan 

vähennä olemassa olevien selvitysten ja esimerkiksi niiden ti­

lastojen käyttökelpoisuutta. Kuten Sari Karttunen on todennut, 

Taitelijan asema -tutkimus on palvellut karismaideologian ylläpi­

tämisen edellyttämää taiteilijan kriteereiden hämärtämistä ennen 

muuta siten, että se ei ole käynyt käsiksi kysymykseen laadusta 
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ja tason määrittämisestä vaan jättänyt sen asiantuntijoiden tai 

"vertaisten" päätettäväksi. Käytännössä "ohjaaminen" on näkynyt 

esimerkiksi tutkimuksien aihepiirien tasolla - siinä mitä aihei­

ta taiteilijan asema -tutkimuksissa on ollut mahdollista käsitel­

lä. Näissä tutkimuksissa ei ole juuri otettu kantaa siihen, kuin­

ka korporatiivinen järjestelmä pystyy tunnistamaan laadullisen 

parhaimmiston tai miten julkinen tuki on vaikuttanut suomalai­

sen taiteen tasoon ja taiteilijoiden luovuuteen. (Karttunen 2002, 

87-88.)

Vaikka käsillä oleva tutkimus olisi aiheensa puolesta yksin­

kertaisinta sijoittaa taiteilijan asemaa koskevaan tutkimusgen­

reen, olen tahtonut irrottautua sellaisesta julkisen taidepolitiikan 

näkökulmasta, josta taiteilijoiden sosioekonomista asemaa kos­

kevat tutkimukset on yleensä tuotettu. Vaikka olen omassa tut­

kimuksessani päätynyt purkamaan sellaista idealistista taide- ja 

taiteilijakäsitystä, joka on osin tällaisiin tutkimuksiin sisäänkir­

joitettuna (Karttunen 2002, 72), ei oma tutkimukseni ole kuiten­

kaan vastatutkimus taidehallinnollisille julkaisuille. 

Tässä yhteydessä on syytä korostaa, että Vallan kirjailijat ei 

ole myöskään taidehallinnon vaikuttavuuden arviointitutkimus. 

Erilaiset vaikuttavuuden arviointitutkimukset ovat suosittuja, 

ja esimerkiksi julkishallinnossa voidaan puhua suoranaisesta 

arviointitutkimuksien buumista. 32 Taidehallinnon arviointitut­

kimuksissa apurahoituksen vaikutuksia on tutkittu lähinnä po­

liittis-hallinnollisesta näkökulmasta. Vaikka tutkimuksissa on 

selvitetty, toteutuvatko lainsäädännössä asetetut taiteilija-apura­

hojen myöntämistä ohjaavat tavoitteet - toimeentulo ja taiteel­

linen laatu - on käytännössä olemassa olevissa tutkimuksissa 

osoitettu lähinnä apurahoituksen suuri merkitys kirjailijoiden 

32 Arvioinnin laajamittainen läpimurto liittyy ennen kaikkea hyvinvointivaltion 

hallinnointiin, erityisesti siihen, kuinka hyvinvointivaltion laajentuminen on 

nostanut vähitellen esille kansalaisten näkökulman sen myötä hallinnon pal­

velukyky- ja joustavuusongelmat. (Rajavaara 2006, 9-10, 22-32.) 
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tulonmuodostuksen kannalta kirjallisen laadun jäädessä vähem­

mälle erittelylle. (Esim. Rautiainen 2006, 3; Minkkinen 1999, 47 

ja Rensujeff 2003, 55-67.) Kuten vaikuttavuuden käsitettä tutki­

nut Rajavaara on todennut, tavoitelähtöisen arvioinnin ongelma 

on yhteiskuntapolitiikassa usein se, että arvioinneissa on vaikea 

käyttää tavoitteita niiden "ristiriitaisuuden, epämääräisyyden, 

abstraktisuuden, laajuuden määrittelemättömyyden tai heikon 

mitattavuuden vuoksi" (Rajavaara 2006, 38-39). Edellä kuvatut 

määreet sopinevat kuvaamaan myös taiteellista laatua kirjallisuu­

den tukijärjestelmän tavoitteena. Laatu on sellainen tavoite, jon­

ka todentumisen arviointiin ei ole olemassa yksiselitteisiä mitta­

reita. 

Tyypillinen lähestymistapa apurahoituksen arviointiin on 

ollut poliittis-hallinnollinen, ylhäältä alaspäin suuntautuva tar­

kastelu. Tässä työssä apurahoitusta lähestytään kuitenkin kohde­

lähtöisesti ja eteneminen tapahtuu ruohonjuuritasolta rakenteita 

kohti. Kuten tutkimuksen edellisten lukujen perusteella voidaan 

todeta, tällainen perinteisestä poikkeava näkökulma saa aikaan 

sen, että esille nousee vaikutuksia, joihin olisi toisen tyyppisillä 

aineistoilla tai lähestymistavoilla vaikea päästä käsiksi. 

Tämän työn kannalta merkityksellistä on, että taidehallinnon 

taiteilijaselvityksien mukaan julkisella tuella on kirjailijoille myös 

suuri henkinen merkitys. Tämä tieto perustuu siihen, että kirjai­

lijat ovat siis rastineet lomakkeesta kohdan "suuri henkilökoh­

tainen merkitys" kun on kysytty apurahan vaikutuksista (Virpi 

Minkkinen 1999, 18-19, 26-27; Rautiainen 2006, 45.) Tämä on 

taiteilijan asema -selvitystä ja tätä tutkimusta yhdistävä piste: tai­

dehallinnon selvitykset ovat osoittaneet apurahoituksen suuren 

merkityksen kirjailijoille ja tässä työssä taas on pelkistetysti kyse 

sen selvittämisestä, mitä apurahan "suuri henkinen merkitys" to­

della tarkoittaa. 
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Taiteilijamyyttiä purkava kulttuurintutkimus 

Perinteinen humanistinen taiteilijatutkimus tukeutuu taiteilija­

myyttiin ja korostaa siten taiteilija-ammatin erikoisuutta. Kir­

jallisuussosiologisessa järjestelmätutkimuksessa taiteilijan työn 

erityispiirteisiin ei ole kiinnitetty syvällistä huomiota. Myös 

taiteilijan asema -tutkimusgenressä taiteellinen työ on pitkään 

nähty ulkoapäin ohjatun palkkatyön vastakohtana, jolloin on 

päädytty esittämään esimerkiksi taiteilijan ammatillinen kehitys 

teleologisena ja autonomisena, yhteiskunnasta ja historiasta täy­

sin riippumattomana (Lepistö 1991, 17). 

Nykyään tekijyyteen liittyvät kysymykset ovat kuitenkin uu­

della tavalla kiinnostavia myös kirjallisuustieteessä. Yksi nykyi­

sen kirjailijatutkimuksen tavoitteista on tuottaa heterogeenisem­

pää, problemaattisempaa kuvaa tekijästä kuin mitä perinteinen 

romanttinen käsitys on. Tähän kuuluu myös kirjallisuuden yh­

teiskunnallisen kontekstin huomioiminen. Suomalaisia avauksia 

tähän suuntaan ovat Mikko Lehtosen Post scriptum - Kirja me­

dioitumisen aikakaudella (2001), Harri Veivon toimittama Kirjal­

lisuus on virhe -antologia (2002) sekä Markku Soikkelin toimitta­

ma Kurittomat kuvitelmat (2002). Esimerkkejä uudentyyppisestä, 

erilaisia elementtejä yhdistävästä tekijätutkimuksesta on Elina 

Armisen Keskeltä melua ja ääntä: Timo K. Mukan myöhäistuo­

tanto, kirjallisuuskäsitys ja niiden suhde 1960-luvun yhteiskunnal­

lis-kulttuuriseen keskusteluun (2009). 

Myös taidehallinnon tutkimuksissa on pyritty purkamaan 

tietynlaista taiteilijan työstä puhumisen (ja tutkimisen) tapaa: 

Sari Karttusen tutkimuksen (2002) lisäksi hyvä esimerkki tästä 

on Merja Heikkisen väitöstutkimus Valtion taiteilijatuki taiteili­

jan määrittelijänä (2007). Myös taidehallinnon varsinainen tut­

kimustoiminta on osin uudistunut: esimerkiksi Pauli Rautiaisen 

julkaisu taiteilijatuen vaikuttavuudesta (Taiteilija-apurahajärjes­

telmän toimivuus ja koettu vaikuttavuus 2006) sekä apurahat-
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ta jäämisen merkityksistä ("Emme ole voineet tänä vuonna ... " 

- Kielteisen taiteilija-apurahapäätöksen vuodelle 2006 saaneiden

taiteellinen toiminta ja heidän arvionsa taiteilija-apurahajärjes­

telmän toimivuudesta. 2008) ovat signaaleja taidehallinnon tutki­

muksen uusista suunnista.

Uusinta taiteilija- ja taidejärjestelmätutkimusta yhdistää halu 

kyseenalaistaa ja purkaa hallitsevaa taiteilijamyyttiä. Usein tut­

kimuksen kohteena ovatkin reaalitodellisuuden sijaan erilaiset 

taiteilijuutta koskevat mielikuvat ja puhetavat, jolloin tutkimus ei 

ole oikeastaan taiteilija- eikä järjestelmätutkimusta, vaan taide­

kulttuurin tutkimusta. Kulttuurintutkimuksellisen lähestymista­

van perustana on yhteisöllinen näkemys taiteen luonteesta, siis 

institutionaalinen taideteoria. Se perustuu ajatukseen siitä, että 

erilaiset (esimerkiksi kirjailijantyöhön liittyvät) rooliodotukset ja 

ihanteet eivät synny tyhjiössä, vaan että "taidemaailma instituu­

tiona kirjoitustapoineen ja kulttuurisine esitystapoineen varjelee 

taiteen myyttejä ja toimii taiteilijoiden identiteetin muodostami­

sen perustana'' (Lepistö 1991, 9). 

Myyttiä purkavan taiteilijatutkimuksen kiinnostuksenkohtee­

na ovat yleensä tavalla tai toisella erilaiset taidepuheen muodot -

eli esimerkiksi taiteilijoiden luomiskertomukset. Ensimmäisiä esi­

merkkejä tällaisesta myyttiä purkavasta taiteilijatutkimuksesta on 

Vappu Lepistön tutkimus Kuvataiteilija taidemaailmassa (1991). 

Lepistö tutkii teoreettisen tyypittelyn ja neljän tapausesimerkin 

tasolla, millaisia taiteilijaidentiteettejä ja taiteilijatyyppejä nykyi­

sessä taidemaailmassa esiintyy ja millä tavalla taiteen instituutiot 

ovat osallistuneet niiden tuottamiseen. Lepistön tutkimus perus­

tuu kysymykseen "Minkälaisia merkityksiä kuvataiteilijana toi­

mimiselle nykyisessä kuvataidemaailmassa annetaan?" (Lepistö 

1991, 9). Kysymys kuvaa hyvin sitä, että kulttuurintutkimukselli­

sessa lähestymistavassa ollaan erityisen kiinnostuneita merkityk­

sistä ja merkityksellistämisestä. (Ks. Mikko Lehtonen Merkitysten 

maailma - Kulttuurisen tekstintutkimuksen lähtökohtia 1998a.) 
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Taiteilijantyön merkityksellistämisen tapojen tutkiminen joh­

taa Lepiston tutkimuksessa identiteetin käsitteen äärelle. Myös 

Pia Houni on tutkinut väitöskirjassaan Näyttelijäidentiteetti 

(2000) näyttelijöiden tulkintoja omaelämäkerrallista puhenäkö­

kulmista. Tästä käy hyvin ilmi kulttuurintutkimuksen yhteys dis­

kurssianalyysiin: kyse on eräällä tavalla siitä, että perinteisen hu­

manistisen kirjailijatutkimuksen aineistoja, luomiskertomuksia, 

hyödynnetään uudella tavalla. Aineistoihin suhtaudutaan ennen 

kaikkea kertomuksina ja tutkimuksen kohteena on objektiivisen 

havaittavan todellisuuden sijaan eräänlainen mielikuvien yhteis­

kunta (Mielikuvien tutkimisesta ks. Erkki Karvosen Elämää mie­

likuvayhteiskunnassa 2005.) Tässäkin työssä keskitytään kirjaili­

joiden ja julkisen tuen suhteeseen, ennen muuta siihen, millaisia 

merkityksiä kirjailijat antavat apurahakirjailijana elämiselle ja 

mitä järjestelmän merkityksestä päästään tätä kautta sanomaan. 

Pikemmin kuin todellisuutta sinänsä, havainnoin työssäni siten 

kirjallisuusinstituutiota koskevia mielikuvia ja puhetapoja. 

Vallan kirjailijat lienee määriteltävissä taidekulttuurintutki­

mukseksi: tutkimuksessa pyritään rakentamaan yhteyttä taitei­

lijoiden todellisuutta koskevien mielikuvien ja taidejärjestelmän 

välille. Siinä missä diskurssianalyysissa pitäydytään usein tekstien 

tutkimisen tasolla, pyritään tässä tutkimuksessa hahmottelemaan 

sekä ns. vallitsevan taidepuheen että yksilöiden diskurssien suh­

detta yhteiskunnalliseen todellisuuteen. 

2.2 Tämän tutkimuksen asema ja funktio 

Lähtökohtana merkityksen tutkiminen 

Tässä työssä tutkitaan, mitä valtion suora taiteilijatuki merkitsee 

kirjailijoiden näkökulmasta. Merkitykset, joiden valossa todelli­

suus avautuu meille, eivät ole meissä synnynnäisesti, vaan niiden 
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lähde on yhteisö, johon jokainen kasvaa ja johon hänet kasva­

tetaan (Laine 2001, 29; Tuomi ja Sarajärvi 2009, 34). Kirjailija­

na oleminen saa merkityksensä kulloisenkin kirjailijan ja hänen 

todellisuutensa välisessä suhteessa ja kietoutuu siten tiettyyn 

kulttuuriin ja sosiaaliseen elämään. Korostaessaan inhimillistä 

kokemusta ja sen merkitystä tutkimus sijoittuu osaksi fenomeno­

logis-hermeneuttista perinnettä. Tutkimuksen tavoite on käsit­

teellistää tutkittava ilmiö eli kokemuksen merkitys: "Fenomeno­

logis-hermeneuttisessa tutkimuksessa yritetään nostaa tietoiseksi 

ja näkyväksi se, minkä tottumus on häivyttänyt huomaamatto­

maksi ja itsestään selväksi, tai se, mikä on koettu, mutta ei vielä 

tietoisesti ajateltu" (Tuomi ja Sarajärvi 2009, 35). 

Fenomenologis-hermeneuttinen malli tarkoittaa käytännössä 

merkityskokonaisuuksien jäsentämistä aineistosta, niiden esittä­

mistä ja tulkintaa sekä merkityskokonaisuuksien arviointia33
. Ku­

ten taiteilijamyyttiä purkavassa tutkimuksessa yleensäkin, myös 

tällä työllä on selvä yhteys diskurssianalyysin lähtökohtiin. Itse 

asiassa diskurssin suomenkielisenä vastineena on toisinaan käy­

tetty 'merkityksellistämisen järjestelmää' (ks. esim. Rantasen tut­

kimus suomalaisuuden diskursiivisesta muotoutumisesta 1997, 

17, 23). 

Diskurssianalyysin käyttö fenomenologis-hermeneuttiseen 

ajatteluun pohjautuvassa työssä on luontevaa. Kuuluuhan dis­

kurssianalyysin perinteeseen osoittaa instituutioiden käytäntöjen 

takana, usein ihmisiltä itseltään piilossa olevia merkitysrakentei­

ta (Remes 2006, 313). Fenomenologinen lähestymistapa koros­

taa, että ihminen itse luo todellisuutta merkityksellistämällä sitä. 

Tuo samainen "sosiaalinen todellisuus" on myös diskurssianalyy­

sin kiinnostuksen kohteena (Remes 2006, 316). 

33 Tässä työssä aineistolähtöinen analyysi perustuu fenomenologis-hermeneut­

tiseen tausta-ajatteluun. Vastaavaa analyysimallia on seikkaperäisemmin esi­

tellyt Timo Laine artikkelissaan "Miten kokemusta voidaan tutkia? Fenome­

nologinen näkökulma'' (2001). 
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Kun tutkitaan apurahajärjestelmän merkitystä tai muita il­

miöitä, joista ei vielä ole olemassa teoreettista ja jäsentynyttä tie­

toa, tutkimuksessa on mielekästä painottaa avointa suhtautumis­

ta tutkittavaan ilmiöön. Monet laadullista tutkimusta harjoittavat 

mainitsevatkin teoriansa nimeksi grounded theoryn, aineisto­

pohjaisen teorian. Aineistopohjaisen teorian käyttö on erityisen 

perusteltua silloin, kun tutkimuksen kohteena on ilmiö, josta ei 

ole olemassa - mutta josta kipeästi käytännön syistäkin tarvit­

taisiin - teoreettista ja jäsentynyttä tietoa (Koskennurmi-Sivonen 

2007). Grounded theorylla tarkoitetaan yleisimmässä merkityk­

sessä aineiston analysointimenetelmää, jossa tutkimuksen teoria 

johdetaan sen aineistosta. Grounded theoryn tutkimuskohteena 

ovat yleensä yksilölliset kokemukset ja merkitysrakenteet. Vas­

takkaisena mallina sille voidaan pitää tutkimusta, jonka lähtö­

kohtana on jokin teoria, josta tutkimusongelma johdetaan. (Ala­

suutari 1999; Metsämuuronen 2006, 97-102). 

Käytännössä grounded theory on harvoin "teoriatonta': Jo 

tutkimusprosessiin ryhtyminen vaatii tutkimuksen keskeisten 

käsitteiden alustavaa määrittelyä. Näiden määrittelyjen täsmen­

tyminen ja täydentyminen ovat sitten oleellinen osa tutkimus­

työtä. On myös myönnettävä, että vaikka omat ennakko-oletuk­

set ja aikaisempi tieto pyritään sulkeistamaan analyysin ajaksi, on 

tutkijan lähes mahdotonta olla katsomatta aineistoa jonkinlaisten 

teoreettisten silmälasien takaa. Toisaalta käytännössä tutkimus­

raportti kuitenkin rakennetaan valmiiksi vasta, kun ilmiölle on 

löytynyt konteksti (kuten tässä taiteilijatypologia ja kulttuuripo­

liittisten puhetapojen historia), joten ne ovat mukana ikään kuin 

teoreettisina lähtöoletuksina, vaikka ne ovat muotoutuneet osak­

si tutkimusta aineiston hermeneuttisen analyysin yhteydessä. 

Grounded theory on mukana työssä erityisesti eräänlaisena 

tutkimusstrategisena lähtökohtana. Se näkyy siinä, että tutki­

musaiheen käsittelytapa on muotoutunut voimakkaasti aineiston 

pohjalta siten, että tutkimuksen muotoutumisen lähtökohtana on 
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ollut kirjailijoiden kyselyvastauksien avoin koodaus. Grounded 

theory näkyy erityisesti siinä, miten aineistoon syventyminen on 

osoittanut tutkimuksessa etenemisen suuntia. (Toisaalta tämä 

lähtökohta on kuvaavaa myös diskurssianalyyttiselle tutkimuk­

selle.) 

Tässä työssä ei edetä systemaattisesti Grounded theoryn me­

netelmää noudattaen, koska sen tutkimustulokset perustuvat 

pikemminkin apurahoitukselle annettujen merkityksien jäsente­

lyyn - ei ilmiötä kuvaavan teorian tai yleispätevän mallin luo­

miseen. Toisaalta tapa, jolla olen käsitellyt tutkimusaineistoni, 

vastaa lähinnä Grounded theoryn avointa koodausta. Tutkimus­

metodiani on yksinkertaisinta nimittää aineistolähtöiseksi sisäl­

lönanalyysiksi 34
• 

"Antaa aineiston puhua" -periaate tieteellisen päättelyn muo­

tona on omiaan herättämään kysymyksiä työn luotettavuudesta 

ja erityisesti tutkijasubjektin roolista tässä merkityksenannossa. 

Tärkeä kysymys on, miten olennaisen esiin nouseminen aineis­

tosta tapahtuu. Fenomenologis-hermeneuttisen näkemyksen 

mukaan aineiston koodaamisen taustalla on aina tutkijan esi­

ymmärrys eli tässä tapauksessa tutkijan näkemys kirjallisuuspo­

liittisen keskustelun ja kirjailijan työn ominaispiirteistä. Silloin 

avoimen koodauksen vaiheessa aineistosta etsitään käytännössä 

tutkimuskysymyksien kannalta olennainen. 

Tutkijasubjektin roolia havainnollistaa myös näkemys dis­

kursoituneesta todellisuudesta, eli tutkimuksen kohteena ovat 

diskurssianalyysissa aina eräänlaiset mielikuvarakennelmat, 

konstruktiot, joita erilaisin puhetavoin rakennamme. Vastaavasti 

kunkin ajankohdan hallitseva puhetapa, mielikuva, ohjaa meitä 

katsomaan todellisuutta tietyllä tavalla. Taiteilijan asema -tutki-

31 Sisällönanalyysi = perusmenetelmä, jota voidaan käyttää kaikissa laadullisen 

tutkimuksen perinteissä (Tuomi ja Sarajärvi 2009, 91-92). Aineistolähtöistä 

sisällönanalyysia voi toteuttaa eri tavoin (Tuomi ja Sarajärvi 2009, 101). 
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muksia on kritisoitu siitä, miten tutkijat ovat omaksuneet hie­

novaraisten mekanismien ansiosta "julkisen kulttuuripolitiikan 

taustalta paljastuvan idealistisen taide- ja taiteilijakäsityksen ja 

kulttuuripalvelujen laajentamiseen sitoutuneen hyvinvointivaltio­

ajattelun" (Karttunen 2002, 20). Yhtä lailla on mahdollista väit­

tää, että jossain määrin olen myös itse tietynlaisten, nimenomaan 

2000-lukulaisen, kirjallisuudesta puhumisen diskurssin vanki. 

Joka tapauksessa aineistolähtöisessä tutkimuksessa tutkija­

subjekti on voimakkaasti mukana merkitysten luojana. Käytän­

nössä on täysin mahdollista, että samasta aineistosta voisi tehdä 

eri tavalla painottuneita tulkintoja. Usein pohtimiset, epäröinnit 

ja takaiskut on helppo piilottaa näkyvistä ja tutkimuksesta vä­

littyy siloteltu kuva tutkimuksen teon "helppoudesta'' sekä teh­

tyjen päätelmien aukottomuudesta ja vaihtoehdottomuudesta. 

Tieteellisyyden kannalta olennaista kuitenkin on, että tulkinnan 

syntyä on voitava seurata. Tämän vuoksi tutkimusprosessin läpi­

näkyvyyden merkitys on suuri ja tätä päättelyn logiikkaa koetan 

työssäni pitkin matkaa tuoda esille. 

Tämä tutkimus pohjautuu puhetapojen analyysiin, apurahoi­

tuksen merkityksen tutkimiseen. Kuitenkin saatan nämä mer­

kitysulottuvuudet keskusteluun myös reaalitodellisuuden (tässä: 

apurahapoliittisen päätöksenteon) kanssa. Päätös ottaa mukaan 

myös apurahapäätöksien tarkastelu perustuu työn kysymyksen­

asetteluun (apurahoitus kirjailijantyön, kirjallisuuden ja kirjalli­

sen elämän kannalta) sekä kirjailija-aineiston sisällönanalyysiin 

eli siihen, että kirjailijoiden kokemuksen perusteella apurahoitus 

vaikuttaa voimakkaasti kirjailijan työnkuvaan. Kun kirjailijan­

työtä tarkastellaan erilaisia mittareita käyttäen, saadaan lisää tie­

toa siitä, miten sosiaalista todellisuutta tuotetaan ja ylläpidetään 

puhetavoissa ja missä suhteessa nämä annetut merkitykset ovat 

kirjailijantyön "todellisuuteen''. 

Usein tutkimuksen monimenetelmällisyyttä (eli triangulaa­

tiota) perustellaan tutkimuksen luotettavuuden lisäämisellä. 
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Usein laadullisen, aineistopohjaisen tutkimuksen ongelmana on 

tutkimustuloksien verifiointi: apurahoituksen merkityksien tar­

kastelun rinnalle tuotu toinen, reaalitodellisuuden ulottuvuus, 

parantaa parhaimmillaan työn luotettavuutta. Se myös antaa 

paremman kuvan siitä, miten apurahoitus kokonaisuudessaan 

vaikuttaa kirjalliseen elämään. Tässä työssä voidaan ajatella, että 

sen ensimmäinen puoli on apurahojen merkityksen jäsentelyä, 

eräänlaista mallintamista, ja toinen puoli tämän mallin asetta­

mista dialogiin käytännön kanssa. 

Käytän tutkimuksessa aineistopohjaisen sisällönanalyysin rin­

nalla myös tilastollisia aineistoja sekä kvantitatiivisia menetelmiä, 

erityisesti aineiston tilastointia SPSS-ohjelmalla. Koska kyseessä 

on varsin laaja aineisto, tilastollinen analyysi parantaa aineiston 

luotettavuutta. Esimerkiksi kirjailijakyselyyn sisältyvä asenneba­

rometri todentaa samankaltaista mielipiteiden jakautumista tar­

kemmin kuin avoimien kysymyksien sisällönanalyysi. Vastaajien 

taustatietojen ja asennebarometrin yhdistäminen mahdollistaa 

myös tutkittavan ilmiön syvemmän ymmärtämisen. 

Toisaalta aineistoa tilastollisesti koodaamalla voidaan tehdä 

sellaisia tutkimusjoukkoa (kirjailijakunta) kuvaavia yleistyksiä, 

joihin pelkkä laadullisissa menetelmissä pitäytyminen ei antaisi 

mahdollisuutta. Tämän työn ominaisluonne sekä tapani yhdistää 

eri tutkimusgenrejen lähestymistapoja näkyy käytännössä sel­

laisista käsitteistä, jotka nousevat työssäni keskeisiksi. Määritte­

lenkin seuraavaksi lyhyesti tutkimukseni viitekehyksen kannalta 

keskeisimmät käsitteet kirjailijaidentiteetin, kirjailijantyön ja kir­

jallisen elämän. 

2 Kirjailijan työ ja toimeentulo tutkimuskohteena 69 



Kirjailijaidentiteetti kirjailijapuheen mallintamisen tapana 

Erilaisia identiteettiteorioita on olemassa valtavasti. Tässä työs­

sä identiteetti tarkoittaa oman yksilöllisyyden ja minuuden ko­

kemistapaa, eräänlaista ihmisen ydintä tai minän olemuksellista 

keskusta. Tätä yksilön tapaa kokea yksilöllisyytensä ja minuuten­

sa on pidetty verraten pysyvänä ja jatkuvana. Sosiologian klas­

sisen määritelmän mukaan identiteetin ajatellaan muodostuvan 

minän ja yhteiskunnan välisessä vuorovaikutuksessa. (Hall 2002, 

21.) Myös roolin käsite liittyy sosiaaliseen vuorovaikutukseen: 

roolilla kuvataan niitä odotuksia, joita yksilöön kohdistuu hä­

nen toimiessaan tietyssä tehtävässä tai asemassa (Sulkunen 2003, 

106). 

Tässä tutkimuksessa identiteetin ja roolin käsitteet ovat me­

todologisia välineitä, joiden avulla tutkitaan kirjailijoita tietyssä 

yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilassa, jota voidaan nimit­

tää esimerkiksi vuosituhannen vaihteen kirjalliseksi elämäksi35
. 

Käytän näitä kahta käsitettä, koska haluan erotella kirjailijoiden 

sisäisen kokemuksen sekä julkisen kirjailijakuvan. Identiteetin 

käsitettä käytän kattokäsitteenä viitatessani kirjailijan kokemus­

maailmaan (merkityksessä 'persoonallinen identiteetti'). Roo­

li-käsitteen tehtävänä on taas kuvata niitä asemia, erilaisia kir­

jailijakäsityksiä, joita kirjailijalle on tarjolla ja joiden perusteella 

kirjailija ammatillisen minänsä rakentaa. 

Yhteiskunnan modernisoitumisen myötä on pitkälti hylätty 

näkemys ihmisen autonomisesta, itseään kannattelevasta ytimes­

tä. Muun muassa sellaiset vakaan identiteetin perustat kuin yk­

silön kokemus sukupuolesta, yhteiskuntaluokasta, etnisyydestä, 

rodusta, kansalaisuudesta tai seksuaalisuudesta ovat horjuneet 

1900-luvun loppupuolella (Hall 2002, 19-23). Yksi tällainen 

murroksessa oleva käsite on myös kirjailija. 

35 Kirjallisen elämän käsitteestä lisää tuonnempana. 
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Identiteettiä ei käsitetä enää pysyväksi, vakaaksi, yhtenäiseksi 

ja eheäksi nuoruusiän saavutukseksi, vaan sitä pidetään alun al­

kaenkin monikerroksisena ja kompleksisena, jatkuvasti liikkees­

sä ja neuvottelujen kohteena olevana. Syyksi tähän on esitetty, 

että yhteiskuntarakenteiden muutokset ovat liikuttaneet myös 

yksilöiden identiteettikokemuksia. Käytännössä tämä merkit­

see sitä, että nykyisin voimme yhtä hyvin sanoa, ettei meillä ole 

identiteettiä lainkaan, kuin että meillä on niitä niin monta kuin 

haluamme. (Hall 2002, 19; Moilanen & Sulkunen 2006, 7-9.) 

Nyky-yhteiskunnassa myös yksilön identiteetin ja roolien välis­

tä suhdetta voi kuvata ambivalentiksi: toisaalta ihmisillä tuntuu 

olevan loputon mahdollisuus ja tarve vaihtaa rooleja, toisaalta 

perinteiset roolimallit koetaan usein liian ahtaiksi. 

Postmodernin subjektin eli nykyihmisen tunnusmerkkinä 

on siis pidetty kiinteän, olemuksellisen tai pysyvän identiteetin 

puuttumista. Vaikka minuuden kokemus olisi pirstaleinen, ti­

lannesidonnainen ja muuttuva, yksilöllä on silti tarve pitää yllä 

eheää käsitystä itsestään ja maailmasta. Anni Viikko ( 1997) on 

todennut, että jokaisella meistä on elämäntarina, ja me kerrom­

me sitä koko ajan. Tämän "elämäntarinan ydin on siinä, kuka yk­

silö kokee olevansa ja kuinka hänestä tuli tämä tietty persoona'' 

(1997, 76). Elämäntarina "voi olla epäyhtenäinen, täynnä aukkoja 

ja loogisia virheitä, mutta vajavaisenakin se auttaa yksilöä suun­

taamaan toimintaansa ja kokemaan itsensä eheänä" (Vanhatalo 

2008, 20). 

Juuri tätä elämäntarinan ominaisuutta identiteetin käsite täs­

sä tutkimuksessa lähestyy: identiteetti on jotain sellaista, mitä 

rakennamme ja mikä rakentuu, kun kerromme omaa elämän­

tarinaamme. Identiteetti on yksilön sisäistämä ja kehittyvä ko­

konaistarina, jota hän rakentaa kielen avulla. Tarinoiden avulla 

ihmiset kertovat itselleen ja toisilleen menneisyydestään, nykyi­

syydestään ja tulevasta ja samalla uusintavat, hajottavat ja kokoa­

vat uudelleen omaa minuutta koskevia käsityksiä. Identiteetti on 
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ihmisen käsitys itsestään kokonaisuutena: kuka hän on, kuka hän 

ei ole ja kuka hän tahtoisi olla. (Moilanen & Sulkunen 2006, 7-9; 

Vanhatalo 2008, 18-34.) 

Identiteetti rakentuu yksilön tärkeiksi kokemista osa-alueista, 

ja on syytä olettaa, että kirjailijuus on niin tärkeä osa kirjailijan 

elämää, että se on mukana myös hänen elämäntarinassaan. Täs­

sä työssä lähtökohta on, että kirjailijan työ on olennainen, mutta 

yksilöllinen osa kirjailijan identiteettiä. 

Tällainen yksityistä ja julkista yhdistelevä näkökulma on 

olennaisesti erilainen kuin se, josta kirjailijantyötä on aiemmin 

totuttu tarkastelemaan. Aiemmin kirjailijaidentiteetti on ymmär­

retty hyvin yksiulotteisena: lapsuuden traumoja ja niiden ongel­

malliseksi tekemää identiteettiä on pidetty kirjailijantyön lähes 

välttämätön perustana (Haavikko 1991, 343-349, 358). Toisaalta 

sosiologista näkökulmaa on harvemmin yhdistetty kirjailijan si­

säiseen kokemukseen: esimerkiksi kirjallisuuden kentän toimin­

tamalleja kuvaamalla kirjailijoiden kokemuksen kuvaaminen jää 

yksipuoliseksi. 

Kirjailijaan on Ralf Dahrendorfia lainaten viitattu " homo 

sociologicuksena", erilaisten roolien kasaumana (Niemi 1991, 

74-75). Rakentaessaan omaa identiteettiään kirjailija valitsee

suhtautumistapansa olemassa oleviin rooleihin. 1990-luvulla ei

enää ollut yhtä vallitsevaa tapaa käsittää kirjailijantyötä ja suh­

tautua siihen - pikemminkin aikaa leimasi erilaisten, keskenään

ristiriitaisten suhtautumistapojen olemassaolo. On oletettavaa,

että myös kirjailijoiden kokemukset kirjailijuudestaan ovat hyvin

erilaisia, mistä seuraa se, että myös erilaisia kirjailijoiden iden­

titeettejä on monia. Tämän vuoksi on tärkeää, että tässä työssä

kirjailijuuden merkitystä yksilölle ei ole määritelty ennalta, vaan

sen merkitys on avoin. Silloin kyse on sen tutkimisesta, miten

kirjailijat itse työtänsä (ja julkisen tuen vaikutusta siihen) mer­

kityksellistävät.

Kirjailijan identiteettikokemuksen rakentumiseen vaikuttavat 
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erilaiset kirjallisuusinstituutiossa vallitsevat näkemykset kirjaili­

jasta, eräänlaiset tarjotut roolimallit. Tässä tutkimuksessa on läh­

detty siitä, että valmista kirjailijan sielunelämää selittävää mallia 

ei ole, vaan kukin kirjailija konstruoi ammatillisen identiteettinsä 

kokoon tietyssä ajassa ja paikassa vallitsevista kirjailijantyöhön 

liittyvistä käsityksistä. Kirjailijan ammattia käsitellessä näkökul­

man pitää olla laajempi (ja syvempi) kuin yksiulotteinen näke­

mys traumoista kirjailijantyön käynnistävänä ja käynnissä pitä­

vänä moottorina. Kirjallinen toiminta pitäisi nähdä vähintään 

yhtä merkittävässä määrin etuvetoisena, päämääristä käsin kuin 

jonkin työntämänä tai puskemana (Sepänmaa 2001, 216). 

Se mihin kirjailijantyöllä tähdätään, liittyy kunkin kirjailijan 

ihanneminäkuvaan. Äidiksi tai isäksi tuleva peilaa omaa vanhem­

muuttaan niihin käsityksiin, joita hänellä on hyvästä äitiydestä 

tai isyydestä. Samalla tavalla olen pitänyt merkityksellisenä kir­

jailijaidentiteettiin sisältyvän kirjailijan ihanneminäkuvaa. Kir­

jailijantyötä ohjaa kirjailijan ihanneminäkuva, johon vaikuttavat 

erilaiset kirjailijamyytit sekä muut kokemukset siitä, millainen 

kirjailija voi olla. Kirjailijan identiteetti muodostuu sen pohjalta, 

millaiseksi hän mieltää kirjailijan ja toisaalta, miten hän kokee 

omien piirteidensä ja taipumuksiensa vastaavan tätä kuvaa. 

Huomattavaa on myös, että yksilön ihanneminäkuva ei syn­

ny tyhjiössä: käsityksemme kirjailijuudesta palautuvat sellaisiin 

malleihin kirjailijana toimimisesta, jotka ovat meille aiemmasta 

kokemuksestamme tuttuja. Tällaiset käsitykset perustuvat erilai­

siin myytteihin, uskomuksiin ja ylipäätään mielikuvaamme pro­

totyyppisestä kirjailijasta. Näin kirjailijakäsitys toimii eräänlaise­

na käsitteellisenä tulkkina menneisyyden ja nykyisyyden välillä. 

Kirjailijoiden identiteettipuhetta ja heidän kirjailijakäsityk­

siään tarkastelemalla on mahdollista kytkeä nykytilanteen kuva 

laajempaan kontekstiin ja syventää aineiston analyysia. Erityi­

sen kiinnostavaa onkin "tarinan kertomisen tapa" eli se, miten 

aineiston kirjailijat oman identiteettinsä rekonstruoivat ja minkä 
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roolin he apurahoittamiselle tässä kirjailijan tarinassaan antavat. 

Näin kirjailijaidentiteettien hahmottelu on näkökulma, jonka 

avulla laajasta aikalaiskirjailijoiden aineistosta voi luokitella kir­

jailijoiden rooleja ja päästä sitä kautta käsiksi julkisen tuen moni­

naisiin merkityksiin. 

Kirjailijantyö eri lähestymistapoja kokoavana käsitteenä 

Tässä tutkimuksessa viittaan kirjailijan ammatilliseen todelli­

suuteen käsitteellä kirjailijantyö. Käsitteen on tarkoitus heijastaa 

avointa, demystifoitua ja mahdollisimman konkreettista lähes­

tymistapaa kirjailijan ammatilliseen todellisuuteen. Käsitteen 

käytön taustalla on kokonaisvaltainen suhtautumistapa kirjoit­

tamiseen36
. Tämä merkitsee sitä, että sen sijaan, että keskityttäi­

siin esimerkiksi eri lajityyppien kirjoittamisen eroihin, koroste­

taan niiden kirjoittamisen yhteisiä piirteitä. Kirjailija on ennen 

kaikkea ammattikirjoittaja. Samankaltainen ote kirjoittamiseen 

ilmenee esimerkiksi Väinö Kirstinän vuonna 1968 kirjoittamassa 

teoksessa Kirjoittajan työt. 

Kokonaisvaltaista kirjoittamista korostava näkemys on toi­

saalta uusi, toisaalta hyvin vanha. Kun puhutaan kirjallisuudesta, 

tarkoitetaan hyvin usein kaunokirjallisuutta. Kirjallisuuden his­

toria on kuitenkin vasta tuoreelta osin kaunokirjallisuuden histo­

riaa: historiallisesta näkökulmasta tämän kirjoittamisen lajin yli­

vertainen asema kulttuurin kivijalkana on melkoisesti liioiteltu. 

Alun perin kirjailijan työssä pääpaino ei ollut uusien maailmo­

jen luomisessa, vaan jäljittelyn taidossa. Esimerkiksi keskiaikai­

nen kirjailija oli ensisijaisesti kirjuri, kokoaja tai kommentaattori 

(Bennett 2005, 38-39).37 

36 Ks. Kimmo Svinhufvudin Kokonaisvaltainen kirjoittaminen (2007). 
37 Kirjurit olivat kopioijia, jotka eivät tehneet teksteihin mitään lisäyksiä tai 

muutoksia. Kokoajat kokosivat yhteen osia eri teksteistä, mutta eivät itse kir­

joittaneet mitään uutta. Kommentaattorit taas saattoivat lisätä omia sanojaan 
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On myös hyvä muistaa, että Suomessakin lähes kaikki kirjaili­

jat kuuluivat 1600- ja 1700-luvulla virkamiehistöön tai papistoon 

(Eskola 1974, 22-24). Pitkälle 1800-luvulle kirjoja kirjoittivat 

suunnilleen samat ryhmät, jotka niitä omistivat ja lukivat, eli va­

rakkaimmat porvarit ja ylimmät virkamiehet (Alestalo 1974, 16). 

Tällaisille virkakirjailijoille tyypillistä oli juuri korkea koulutus ja 

kirjallisen työskentelyn monialaisuus, sujuva kirjallisuuden eri 

lajien kirjoittaminen (Johan Svedjedal 1996, 18). 

Kuten Kimmo Svinhufvud on määritellyt, kokonaisvaltaisen 

kirjoittamisen taustalla on jotain yleistä, josta voidaan puhua kir­

joittamisen taitona. Voidaan määritellä, että hyvällä kirjoittajalla 

on kielitaitoa, hän ymmärtää ja hallitsee kirjoitusprosessin ja eri­

laiset työskentelytavat, ymmärtää luovuuden merkityksen ja saa 

yhteyden omiin luoviin kykyihinsä sekä ymmärtää ja hallitsee 

tekstilajin ja kirjoittamista ympäröivien sosiaalisten rakenteiden 

toiminnan (Svinhufvud 2007, 14). Olennaista on, että kirjailijan­

kin työssä on kyse ammatillisesta osaamisesta: kirjailijantyö on 

ennen kaikkea kirjoittamista. 

Jotta kokonaisuus hahmottuisi tarkemmin, on mielekästä ja­

kaa kirjoittaminen kolmeen osa-alueeseen: tekstiin, prosessiin 

ja kirjoittamiskulttuuriin. 38 Tekstillä tarkoitetaan kirjoittamisen 

fyysistä lopputulosta, joka muodostaa "jollain tapaa merkityk­

sellisen ja tarkoituksellisen kokonaisuuden" (Svinhufvud 2007, 

15-16). Teksti edustaa jotain tekstilajia, genreä, mutta kirjailijan­

työn kokonaisuuden kannalta tämä on varsin toisarvoinen asia.

tai kommenttejaan toisten teksteihin. Varsinaisena kirjailijana pidettiin hen­

kilöä, joka yhdisteli tekstissään omaa ja lainattua aineista kuitenkin siten, että 

hänen omat sanansa olivat keskeisempiä ja muiden mukana vain vakuuttelu­

mielessä (Bennett 2005, 38-39). 
38 Nämä käsitteet ovat peräisin Svinhufvudilta (2007), mutta on huomattavaa, 

että jo tämän työn otsikossa ja perusrakenteessa on olemassa samankaltainen 

kolmijako: kirjallisuus (teksti), kirjailijantyö (kirjoitusprosessi) ja kirjallinen 

elämä (kirjoituskulttuuri). 
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Oleellista sen sijaan on, että tekstin saama huomio kirjoittamisen 

kokonaisuudessa on ollut aina suuri: työskentelyn kuvaamisen 

konventiona on kuvata sitä tehtyjen ja tulevien tekstien kautta. 

Esimerkiksi kirjailijan työura tarkoittaa usein samaa kuin hänen 

julkaisemansa tekstit. Teksteihin - olemassa oleviin ja tulevien 

suunnitelmiin - perustuvat niin ikään suurelta osin apurahapää­

tökset. 

Mitä muuta kirjailijantyö sitten on? Teksti vaatii syntyäkseen 

aina kirjoitusprosessia, jolla on oikeastaan kaksi rinnakkaista 

ulottuvuutta: mentaalinen39 ja käytännöllinen prosessi. Myös 

Svinhufvud (2007, 17-18) jakaa kirjoitusprosessin kahtia: toi­

saalta kyse on eri työvaiheiden joukosta, toisaalta kognitiivisista, 

ajatteluun liittyvistä prosesseista, joita kirjoittaja käy läpi kirjoit­

taessaan. Koska kognitiivinen viittaa käsitteenä erityisesti infor­

maation prosessointiin, käytän itse mentaalisen käsitettä, joka 

kattaa paremmin myös työn emotionaalisen puolen. Kuten Riitta 

Jalonen (2007, 51) on todennut: "Tämä työ on hyvin psyykkinen 

ja mieltä koetteleva ammatti. Sen prosessina on mielen järjestely 

kaaoksesta kirjaksi, jotta taas voi palata alkuun eli kaaokseen ta­

kaisin:' 

Kirjoitusprosessista on hahmotettavissa ideointiin, tekstin 

työstämiseen ja palautumiseen liittyvä vaiheet. Ideointi- ja val­

misteluvaiheessa tiedostetaan ja kehitellään ongelman asettelu 

sekä esimerkiksi kerätään aiheeseen liittyvää tietoa. Sitten ideaa 

kypsytellään: se siirretään syrjään tietoisesta käsittelystä. Vasta 

kypsyttelyä seuraa usein oivallus - keksimistilanne, jossa työn 

henkinen taso ja käytäntö yhdistyvät. Suunnittelun ja toden­

tamisen vaiheessa ajatus muokataan ja tarkennetaan yksityis­

kohtaiseen muotoon. Se on tekstin työstämistä: eri versioiden 

kirjoittamista, muokkausta, oikolukua ja niin edelleen. Myös 

uusiutuminen ja palautuminen ovat välttämättömiä vaiheita pro-

39 Mentaalista käytän merkityksessä henkinen tai sielullinen. 
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sessissa. (Haapaniemi ja Kuusela 1989, 99, 20, 23-24; Svinhufvud 

2007, 17.) 

Kirjoittajan ammattitaitoa on ensisijaisesti oman kirjoituspro­

sessinsa hallinta. Prosessinhallinta merkitsee tietoa ja ymmär­

rystä kirjoittamiseen liittyvistä työskentelytavoista sekä kykyä 

toteuttaa työvaiheet itsenäisesti tietyssä aikataulussa - toisin sa­

noen kirjailijantyö on hyvin pitkälti projektinhallintaa. 

Yksilön kirjailijaidentiteetin käsitän tätä kokonaisuutta yh­

distäväksi ja koossa pitäväksi voimaksi. Kirjailijan yksilöllinen 

identiteettikokemus, esimerkiksi hänen kirjoitustyönsä motiivit 

ja päämäärä vaikuttavat siihen, mikä käynnistää kirjoitusproses­

sin ja miten se etenee. Kirjoittamisprosessi voi olla hyvinkin eri­

lainen sen mukaan, millaisena kirjoittajana kirjailija itseään pitää 

tai mitä kirjoittamisella tavoittelee. Tästä seuraa se, että kirjoit­

tajaidentiteetti on väistämättä mukana myös tekstissä, siinä mitä 

kirjailija kertoo, miten hän tuo asiansa esille. 

Identiteetti muodostuu vuorovaikutuksessa ympäröivän yh­

teiskunnan, kirjoittamiskulttuurin, kanssa. Tekstin ja prosessin 

lisäksi kirjoittamisen kolmas ulottuvuus onkin sosiaalinen: kir­

jailijantyö ei tapahdu muusta maailmasta erillään, vaan aina jos­

sain tietyssä sosiaalisessa yhteisössä (Svinhufvud 2007, 42-43). 

Apurahoitus on osa kirjoituskulttuuria, sitä kontekstia, jossa 

kirjailijantyötä tehdään. Apurahojen vaikutus - eräänlaisena 

institutionaalisena käytäntönä - kirjailijantyöhön on hedelmäl­

lisempää, kun kirjailijantyö tällä tavoin puretaan osiin. Sosiaa­

lisen ulottuvuuden mukaan ottaminen merkitsee myös sitä, että 

kirjailijantyö vaatii sellaisia sosiaalisia taitoja, jotka edesauttavat 

kirjoittajan toimintaa erilaisista odotuksista ja toimintavoista 

koostuvassa kirjoittamiskulttuurissa. Kirjailijaksi tullaan taide­

yhteisössä. Käytännössä myös kirjailijana eteneminen edellyttää 

tässä yhteisössä vallalla olevien intressien, makujen ja arvojen si­

säistämistä ja hallintaa. Tässä yhteisössä tai ympäristössä kirjaili­

jat hankkivat ammatillisen kompetenssinsa ja oppivat toimimaan 
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yhteisön edellyttämien sääntöjen mukaan. Kuten Svinhufvud on 

todennut, osittain tällaiset taidot limittyvät prosessinhallinnan 

taitoihin. (Svinhufvud 2007.) 

Kirjoituskulttuurin käsite mahdollistaa myös kirjoittamisen 

sosiopoliittisen toiminnan ulottuvuuden mukaan ottamisen ja 

analysoimisen osana kirjailijantyötä. Kirjoituskulttuurissa on 

tietty valta-asetelma: "kirjoittaminen on toimintana valtaraken­

teiden ja konventioiden määräämää'' (Svinhufvud 2007, 48). Vai­

kutus on kuitenkin myös vastavuoroista: myös kirjoittaminen 

vaikuttaa sosiaalisiin rakenteisiin ja kirjoittajan identiteettiin. 

Tässä tutkimuksessa kirjailijantyö-käsitteen tarkoituksena on 

havainnollistaa sitä kokonaisvaltaista tapaa, jolla julkinen tuki on 

kytköksissä kirjailijan elämään. Kirjailijantyön käsitteen merki­

tys on myös siinä, että se osoittaa, että huolimatta kirjailijakuvan 

pirstaloitumisesta ja erilaisista kirjailijaidentiteeteistä kirjailijan­

työstä on mahdollista puhua myös yleisellä tasolla. Kirjailijantyö­

käsitteen avulla on myös mahdollisuutta kuvata kirjailijan työn 

kaksinaista luonnetta: toisaalta sen kiinnittymistä yhteiskuntara­

kenteisiin, kirjallisuusinstituutioon, mutta toisaalta työn yksityis­

tä luonnetta. Tässä mielessä kirjailijantyön käsite on yritys yhdis­

tää taiteilijatutkimuksen humanistinen ja sosiologinen perinne. 

Kirjallinen elämä suhteiden verkostona 

Kirjoittamisen yksi osa-alue on kirjoittamiskulttuuri. Sosiolo­

gisessa kirjallisuudentutkimuksessa on perinteisesti ollut useita 

tapoja viitata tähän kirjoittamisen yhteiskunnalliseen ulottuvuu­

teen. Siitä on mahdollista puhua esimerkiksi kirjallisuusinstituu­

tiona, kirjallisuusjärjestelmänä, kirjallisuuden kenttänä tai kirjal­

lisena elämänä. 

Yhteistä näille käsitteille on se, että kirjoittamiskulttuuri miel­

letään sellaiseksi suhteellisen autonomiseksi kokonaisuudeksi, 

78 Vallan kirjailijat 



joka ei kuitenkaan ole mikään virallinen, kiinteä rakennelma. 

Tämä instituutio/kenttä/järjestelmä/elämä pysyy pystyssä vain 

erilaisten, usein julkilausumattomien normien ja sopimuksien 

varassa. Käsitteillä viitataankin sekä kirjoituskulttuurin raken­

teeseen että toimintasopimuksiin, jotka säätelevät sitä, miten 

ihmiset tässä tietyssä kehyksessä käyttäytyvät. ( Sepänmaa 2001, 

144-146; Lepistö 1991, 24; Niemi 2000,13.)

Vaikka käsitteitä instituutio, järjestelmä ja kirjallinen elämä

käytetään rinnakkain, niissä on myös nähtävissä eroja. Instituu­

tio on järjestelmää ja kirjallista elämää virallisempi ja kiinteämpi 

sosiaalinen muodostelma, eräänlainen virallisesti järjestäytynyt 

yhteisö (Lepistö 1991, 24). Järjestelmä on elämän tapainen yh­

teisnimitys niille toimintakäytännöille, joita kutsutaan "kirjal­

lisiksi" tai jotka osallistuvat välittömästi kirjallisen kulttuurin 

ylläpitämiseen (Sevänen 1994, 17). Silti se käsitteenä viittaa jo 

korkeampaan järjestyneisyyden asteeseen kuin elämä. 

Kirjallinen elämä on mahdollista nähdä arkisempana ja edel­

lisiä avoimempana versiona kirjallisuusjärjestelmästä puhumisel­

le, mistä syystä se on tässä työssä valittu kirjailijantyön kontekstia 

kuvaavaksi taustakäsitteeksi. Myös kirjallisella elämällä tarkoite­

taan verkostoa, jossa kirjallisuus saa muotonsa ja merkityksen­

sä ja joka sisältää oman sisäisten voimasuhteiden ulottuvuuten­

sa ja toisaalta kirjallisuuden yhteiskuntakontaktit (Niemi 2000, 

10-11). Pidän kuitenkin tärkeänä, että pyrin tässä tutkimuksessa

rakentamaan kirjallista elämää kuvaavaa mallia sen mukaan, mi­

ten kirjailijat sen kokevat. Kirjallinen elämä -käsitteen käyttö an­

taa myös vapauden kysyä, mikä on paras malli kuvata "kirjallista

elämää''.

Edellä kuvattu on hyvin yksinkertaistettu näkemys kirjalli­

suusjärjestelmän kuvauksista. Useilla eri yhteiskuntateoreetikoil­

la on olemassa omat taidejärjestelmän kuvauksensa, joista hyvä 

yleisesitys on Seväsen teoksessa Taide instituutiona ja järjestelmä­

nä (1998). Olen halunnut pitää tämän työn teoreettisen tarkaste-
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lun ensinnäkin mahdollisimman yleistajuisella tasolla: tarkoitus­

han on nimenomaan antaa käytännön välineitä apurahoituksen 

merkityksen analysoimiseen. Toisaalta haluan olla kuormitta­

matta jo tällaisenaan massiivista kokonaisuutta sellaisella teorial­

la, joka ei ole tutkimusongelmani kannalta ensisijaista. 

Kuitenkin eräs järjestelmäteoreetikko on tässä tapauksessa 

syytä ottaa lähempään tarkasteluun. Yksi tunnetuimmista vas­

tauksista kirjailijayhteisön kuvaamishaasteeseen on ranskalaisen 

Pierre Bourdieun (1930-2002) kenttäteoria eli ajatus siitä, että ih­

miset toimivat niin taiteen kuin tieteenkin maailmassa erityisillä 

kentillä, joissa vallitsevat omat lainalaisuutensa.40 Toisin kuin itse 

konstruoimani kirjailijaidentiteetin ja kirjailijantyön käsitteet, 

kirjallisuuden kenttä on sosiologisessa kirjallisuudentutkimuk­

sessa vakiintunut ilmaisu. 

Ominaista Bourdieun kenttämetaforalle on, että rauhalliselta 

ja neutraalilta näyttävä toiminta vaikkapa tiede- tai taidepiireis­

sä on silmänlumetta: niissäkin tavoitellaan voittoja ja vaikutus­

valtaa kaikkea muuta kuin reilun pelin hengessä. Sosiaalisen toi­

minnan moottorina voidaankin pitää niukoista materiaalisista 

ja immateriaalisista resursseista käytävää kamppailua. Kirjaili­

jayhteisön kuvaamista keskenään kilpailevien yksilöiden pelinä 

tukee se, että osa Bourdieun käyttämistä käsitteistä (esimerkiksi 

marginaali ja portinvartijat) on myös vakiintunut yleiseen käyt­

töön. Nykyään kirjallisen elämän katselu kenttäteoreettisesti voi 

olla sekin jo jonkinlainen luonnollistunut käytäntö - esimer­

kiksi siinä mielessä, että taisteluita nähdään siellä, missä niitä ei 

ole. 

Ominaista kentälle on, että se on erillinen alue, jonne kaikki 

halukkaat eivät pääse. Kentän reunalla seisovat portinvartijat eli 

4° Käytetyin perusesitys Pierre Bourdieun ajatuksista on vuonna 1985 suomeksi 

julkaistu Sosiologian kysymyksiä. Hyvä yhteenveto Bourdieun kirjallisuusso­

siologiasta on Mia Panissen Pierre Bourdieus litteratursociologi (2002). 
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henkilöt ja instituutiot, jotka vaikuttavat kirjailijan menestymi­

seen olennaisesti. Kirjallisuuden kentän portinvartijoiden kol­

me tasoa ovat kustantajat, kritiikki-instituutio sekä kirjallisuus­

palkintojen ja akateemisen kirjallisuudentutkimuksen kaltaiset 

instituutiot, jotka arvottavat teoksia lehdistön kritiikin jälkeen 

(Lindholm 2002, 53-55). 

Kentällä myös käydään taistelua vallassa olevien, ortodoksien, 

ja kentälle pyrkivien tulokkaiden, kerettiläisten, välillä .. Vallassa 

olevilla on hallussaan eniten pääomaa eli niitä ominaisuuksia, 

jotka kullakin kentällä ovat kaikkein arvokkaimpia. Kirjallisuu­

den kentällä se, mistä taistellaan, on hyvän kirjallisuuden mää­

ritelmä eli oikeus kirjoittaa tunnustettua kirjallisuutta ja päättää 

kirjallisesta laadusta (Panisse 2002). 

Uusien tulokkaiden tavoitteena on muuttaa kentän sääntöjä 

siten, että heidän asemansa kohenee, mutta itse kenttä ei kuiten­

kaan romahda. Kentälle pääsystä on maksettava kuuliaisuuden 

hinta. Kerettiläiset siis kapinoivat tiettyjen perussääntöjen puit­

teissa, paitsi että he eivät Bourdieun mukaan (1985, 11) myönnä 

tai välttämättä edes tiedosta kilpailutilannetta, koska he ovat si­

säistäneet järjestelmän asenteina ja suhtautumistapoina. 

2.3 Tutkimusstrategia 

Yksilötason kokemuksista kohti järjestelmän toimintaa 

Tutkimusstrategiaksi kuvataan suunnitelmaa, jonka avulla tut­

kija pyrkii saavuttamaan tutkimuksensa päämäärän. Tämän tut­

kimuksen päämäärä on selvittää, mitä valtion apurahoitus mer­

kitsee kirjailijoiden näkökulmasta. Alla olevasta kuviosta näkyy, 

miten tämä tutkimus rakentuu suhteessa tutkimusongelmaan. 

Samasta kuviosta selviävät myös tutkimuksen kaksi osaongelmaa 

sekä tutkimustuloksien suhde kysymyksenasetteluun. 
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Kuvio 1: Tutkimuksen rakenne ja strategia 

tausta-aineisto: 

kirjallisuuspoliittinen keskustelu 
taidejärjestelmäkuvaukset 

tulos: 1990-luvun kirjallisuuspoliittinen 
konteksti (luku 3) 

TUTKIMUSONGELMA: 

Mitä valtion apurahoitus 

merkitsee kirjailijoiden näkökulmasta? 

� ------.. 
1. taso:

Yksilöiden kokemukset 

järjestelmästä 
Mitä merkityksiä kirjailijat antavat valtion 

suoralle taiteilijatuelle ja miksi? 

t 
aineisto: kirjailijakysety 

+ 
1 tulos: 

Kirjailijoiden identiteettityypit 
(luku 4) 

• 
11 tulos: 

Apu rahoituksen 

merkitys kirjailijantyölle (luku 5) 

-+- Mikä on kirjailijoiden kokemuksien, 
erityisesti päätöksentekoa koskevien 

mielikuvien, suhde todellisuuteen eli 

kirjallisuuspoliittiseen päätöksentekoon? 

2. taso:
Apurahakäytännöt 

A. Mihin tukipäätökset päättäjien

kokemuksen mukaan perustuvat?

B. Mitä kirjallisuuden tukemisesta

voidaan sanoa tukipäätöksiä ja tuettua 
kirjallisuutta tarkastelemalla? 

t 
aineistot: 

tukipäätökset 

päättäjä kysely 

kirjailijakysely 

kirjallisuuden vastaanotto 

• 
1 tulos: 

Tukipäätöksien kriteerit 
Laadun määrittely (luku 6) 

+ 
11 tulos: 

Kolme näkökulmaa tuettuun 
kirjallisuuteen (luku 7) 

Valtion apurahoituksen merkitys kirjailijoille 
vuosituhannen vaihteen Suomessa 
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Kuviossa ylimmäksi on merkitty tutkimuksen tausta-aineisto 

eli vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittinen keskustelu sekä 

suomalaista taidejärjestelmää kuvaava tutkimuskirjallisuus. Kir­

jallisuuspoliittisella keskustelulla tarkoitan aineistonani olevaa 

julkista keskustelua taiteilija- ja kirjastoapurahoista Helsingin Sa­

nomissa sekä kulttuurialan erikoislehdissä vuosina 1990-2005. 

Kuten johdannossa kerroin, vuosituhannen vaihteen kirjal­

lisuuspoliittinen keskustelu oli oikeastaan syy, jonka vuoksi tar­

tuin tähän tutkimusaiheeseen. Pro gradussani Kirjastoapurahat 

ja avustukset kaunokirjallisuuden tukimuotona (Jokinen 2002) 

kartoitin kirjastoapurahoista 2000-luvun taitteessa käytyä kes­

kustelua. Aineistoni "julkisen keskustelun" keräsin Helsingin 

Sanomien arkistosta sekä yliopistokirjastojen artikkelitietokanta 

Artoa apuna käyttäen (artikkelit kulttuurialan erikoislehdissä). 

Kaikissa lehtikirjoituksissa aiheena on (joko suoraan tai välilli­

sesti) taiteilija- tai kirjastoapurahat tai kirjallisuuden valtiollinen 

tukijärjestelmä ylipäätään. Julkinen keskustelu taiteilija- ja kirjas­

toapurahoista on eritelty lähdeluettelossa omana kohtanaan. 

Julkisen keskustelun erityispiirteet ja aihepiiristä olemassa 

oleva tutkimus suuntasivat mielenkiintoni taidetukijärjestelmän 

tarkasteluun kirjailijoiden näkökulmasta. Tarkoitukseni ei kui­

tenkaan ollut tehdä "kirjailijatutkimusta': vaan tavoitteenani oli 

kirjailijoiden kokemuksia analysoimalla päästä käsiksi apuraha­

järjestelmän piiloon jääneisiin merkityksiin. Kirjailijoiden koke­

muksia keräsin kirjailijakyselyllä, jota esittelen tarkemmin seu­

raavassa luvussa. 

Kuten kuviosta näkyy, tutkimusongelma "Mitä valtion apu­

rahoitus merkitsee kirjailijoiden näkökulmasta?" on tässä työssä 

jaettu kahteen osaan. Ensin selvitetään, mitä merkityksiä kirjai­

lijat valtion taiteilijatuelle antavat, ja tämän jälkeen tarkastellaan 

yksilötason kokemuksien suhdetta kirjallisuuspoliittiseen pää­

töksentekoon. Tausta-aineiston motivoimana tutkimuksessa 

lähdetään siis liikkeelle siitä, miten kirjailijat apurahakirjailijana 
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elämistään merkityksellistävät. Aineistopohjaisen teorian tutki­

musta suuntaava vaikutus näkyy käytännössä siinä, että Vallan 

kirjailijat -tutkimus rakentuu kirjailija-aineistosta esiinnoussei­

den piirteiden varaan. 

Olennaisena metodina aineiston purkuvaiheessa toimi kir­

jailijoiden kyselyvastauksien avoin koodaus. Avoin koodaus tar­

koittaa ilman ennakkojäsentelyä tapahtuvaa aineiston teemoitte­

lua ja tyypittelyä. Tällaisessa analyysimenetelmässä olennaista ei 

ole tiettyjen teemojen etsiminen vaan herkistyminen sille, mitä 

merkityksiä informantit itse ilmiölle antavat. Koodauksen tavoit­

teena on, että aineistosta nostetaan esille olennaiset merkitykset, 

jotka sitten jäsennetään erilaisiksi merkityskokonaisuuksiksi, esi­

merkiksi diskursseiksi. 

Mitä merkityksiä kirjailija-aineistosta sitten löytyi? Ensivaiku­

telma kirjailijoiden kyselyvastauksista oli varsin epäyhtenäinen: 

saatoin löytää niistä perinteistä kulttuuripolitiikkaa oikeuttanut­

ta kansallista diskurssia, mutta myös paljon uudenlaista puhetta 

kirjailijan työstä. Kirjailijoiden tapa kirjoittaa työstään vaihteli 

siinä määrin, että toisinaan eri kokemustodellisuuksia yhdistävä 

tekijä tuntui olevan ainoastaan sama ammattinimeke. Mikä olen­

naisinta, myös kirjailijoiden apurahoitukselle antamat merkityk­

set näyttivät olevan sidoksissa siihen, miten kirjailija työhönsä 

asennoitui. 

Näin jo tutkimuksen varhaisessa vaiheessa oli kirjailijoiden 

vastauksien perusteella ilmeistä, että nykykirjailijoissa on hyvin 

erilaisista lähtökohdista kirjailijantyötä tekeviä henkilöitä. Tämä 

havainto tarkoitti sitä, etten voisi tehdä oikeutta kirjailijoiden ko­

kemuksille, jos tyytyisin pelkistämään ja niputtamaan erilaisista 

lähtökohdista kumpuavat kokemukset jonkin stereotyyppisen 

apurahakirjailija-käsitteen alle. Niinpä ainoa vaihtoehto oli pa­

neutua syvällisemmin erilaisiin puhetapoihin ja ryhtyä määrit­

telemään julkisen taiteilijatuen merkitystä nimenomaan kirjaili­

jakunnan heterogeenisyydestä käsin. Kirjailijoiden vastauksien 
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heterogeenisyys oli niin ilmeinen piirre aineistossa, että se olisi 

todennäköisesti noussut kenen tahansa tutkijan silmissä huomat­

tavaksi. Kuitenkin se, miten tätä kirjailijoiden heterogeenisyyttä 

lähdetään purkamaan, on jo tutkijan henkilökohtainen valinta. 

Itse koin tärkeäksi saada pitävän otteen sekä ristiriitaisia sä­

vyjä sisältävästä tutkimusaineistostani että julkisesta apuraha­

keskustelusta. Tahdoin selvittää perinpohjaisesti, miksi kirjaili­

jan työstä ja apurahoituksesta puhutaan niin monin tavoin kuin 

puhutaan. Tutkimusongelmani ratkaisu perustuu siis siihen, että 

nykykirjallisuuden kentällä toimii hyvin erilaisista lähtökohdista 

kirjailijantyötä tekeviä henkilöitä. Tämän vuoksi julkinen taitei­

lijatuki ja apurahoitus ylipäätään saavat hyvin monenlaisia mer­

kityksiä, joiden ymmärtäminen vaatii sekä suomalaisen apuraha­

järjestelmän että kirjallisuuden kulttuurisen aseman tuntemusta. 

Jos siis halutaan vastata kysymykseen "Mitä valtion apurahoitus 

merkitsee kirjailijoille?" on etsittävä vastaus kysymykseen, miten 

eri tavoin erilaiset kirjailijat sen kokevat ja mistä nämä rinnak­

kaisina elävät suhtautumistavat juontavat juurensa. Tässä työssä 

apurahapuheen analyysi ei pysähdy kielen tutkimisen tasolle, 

vaan se jatkuu kysymyksillä "Miksi?" ja "Mitä seuraa?'' Kyse on 

siten paitsi merkityksenannon jäsentelystä, myös halusta ymmär­

tää annetut merkitykset. 

Tutkimuksen ensimmäisessä osassa jäsennetään siis kirjai­

lijoiden apurahoitukselle antamia merkityksiä sekä pohditaan, 

miksi apurahoitukselle annetaan sellaisia merkityksiä kuin sille 

annetaan. Luvussa 3 jäsennellään 1990-luvun ja vuosituhannen 

vaihteen kirjallisuuspolitiikan kontekstia, johon kirjailijoiden 

apurahoitusta koskevat puheenvuorot sijoittuvat. Valtiollisen kir­

jallisuuden tukemisen taustan lisäksi otan tässä yhteydessä esiin 

tutkimusajankohdan julkisen keskustelun taiteilja- ja kirjastoapu­

rahoista. Mikko Lehtonen (1998a, 158) on kirjoittanut: "Kullakin 

tekstillä on aina kontekstinsa, jotka ympäröivät ja lävistävät sitä 

ajassa ja paikassa ja liittävät sitä toisiin teksteihin samoin kuin 
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muihin inhimillisiin käytäntöihin. Yhtä lailla kuin kielen merk­

kien merkitys riippuu niiden sijainnista suhteessa toisiin merk­

keihin, tekstin merkitykset ovat sidoksissa konteksteihin''. Luvun 

3 tuloksena41 esittelen etupäässä olemassa olevien kulttuuripo­

litiikan jäsentelymallien pohjalta 1990-luvun ja vuosituhannen 

vaihteen neljä suhtautumistapaa taiteen tukemiseen. 

Luvussa 4 lähestyn kirjailijoiden merkityksenantoa taiteilija­

puheen näkökulmasta: olennaista on, miten nykyisen kirjailija­

kunnan heterogeeniset suhtautumistavat ovat yhteydessä - paitsi 

ajankohdan kirjallisuuspoliittiseen kontekstiin - myös ikiaikai­

siin taiteilijan työtä määritelleisiin puhetapoihin. Tässä luvussa 

aineiston kirjailijoiden merkityksenantoa peilataan eri aika­

kausien kirjailijakäsityksiin. Analysoin kirjailijoiden vastauksia 

heidän kirjailijantyönsä päämääristä ja määrittelen tätä kautta 

kolme olennaisesti toisistaan poikkeavaa suhtautumistapaa kir­

jailijantyöhön. Perehtyminen nykyisen kirjailijakunnan erilaisiin 

tapoihin merkityksellistää kirjailijantyötä tuottaa tulokseksi kir­

jailijan työstä puhumisen diskurssit eli identiteettityypit. 

Varsinaisesti vastaus kysymykseen "Mitä merkityksiä kirjai­

lijat valtion suoralle taiteilijatuelle antavat?" on löydettävissä lu­

vusta 5, jossa käsitellään kirjailijoiden kyselyvastauksien perus­

teella heidän julkiselle tuelle antamiaan merkityksiä. Luvussa 5 

tarkastelen apurahoituksen merkitystä sen perusteella, mitä tee­

moja aineiston kirjailijat nostavat valtion apurahoituksesta kir­

joittaessaan. 

Tälle tutkimukselle tyypillistä on sellainen kerroksellinen 

rakentuminen, jossa uusi kokonaisuus perustuu aina edellisen 

kysymyksen ratkaisuun, ja ilmiön käsittely saa luku luvulta li­

sää ulottuvuuksia. Kirjailijoiden apurahoitukselle antamat mer­

kitykset (luku 5) ja niiden käsittely perustuvat sekä luvussa 3 

41 Eräänlaisena valtiollisen kirjallisuuden tukemisen taustan sekä 1990-luvun ja 

vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisen keskustelun synteesinä. 
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hahmotellun kirjallisuuspoliittisen kontekstin että luvun 4 kir­

jailijaidentiteettien olemassaoloon. Jatkumo ei pääty tähän, vaan 

tutkimuksen toinen osa, luvut 7-8, perustuvat tutkimuksen en­

simmäisen osan ratkaisuun eli siihen, mitä merkityksiä kirjaili­

jat julkiselle taiteilijatuelle (luvussa S) antavat. Tutkimuksen hie­

rarkkisen rakentumisen vuoksi jäsennän tätä tutkimuksen toisen 

osan kysymyksenasettelua luvussa 6. 

Tutkimuksen toisessa osassa pyrin tarkastelemaan apura­

hoituksen merkitystä kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon kon­

tekstissa. Kirjailijoiden kokemuksien tasolta siirrytään siis kä­

sittelemään julkisen taiteilijatuen merkitystä kirjailijatyöhön 

ottamalla lisää näkökulmia ja kohdistamalla käsittely kirjallisuu­

teen ja kirjallisuuspoliittiseen päätöksentekoon. Jos tutkimuksen 

ensimmäisessä osassa ilmiötä tarkastellaan apurahapuheen kon­

tekstissa, niin toisessa osassa kysymyksessä on kirjallisuuspoliit­

tisen päätöksenteon konteksti. Käytännössä työn toisessa osassa 

analysoin valtion taiteilijatuen ja kirjallisuuden välistä suhdetta 

erilaisia aineistoja hyödyntäen. Kuten kaaviokuvasta näkyy, tässä 

kokonaisuudessa aineistoina toimivat tukipäätökset, päättäjä- ja 

kirjailijakyselyt sekä tiedot tuetun kirjallisuuden vastaanotosta. 

Tukipäätökset sisältävät tiedot taiteilija- ja kirjastoapurahoin 

tuetuista kirjailijoista 1990- ja 2000-luvulla.42 Päättäjäkysely on 

yhtä aikaa kirjailijakyselyn kanssa toteutettu, päättäjille suunnat­

tu kysely, jota esittelen seuraavassa luvussa. Tuetun kirjallisuu­

den vastaanotto tarkoittaa perehtymistä tutkimusajankohtana 

systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden vastaanottoon eli kirjal­

lisuuskritiikkiin sekä ylipäätään kotimaisen kirjallisuuden tasoa 

ja ominaispiirteitä koskevaan lehtikirjoitteluun 1990-luvulla ja 

vuosituhannen vaihteessa. 

Kysymys valtion suoran taiteilijatuen merkityksestä tiivistyy 

tässä tutkimuksessa apurahajärjestelmän merkityksien tarkas-

42 Ks. Tutkimuskohteet lähdeluettelon alusta
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teluun kirjailijantyön (luku 5) sekä kirjallisuuden (luvut 6 ja 7) 

kannalta. Tutkimuksen lopussa (luvussa 8) pyrin vielä luomaan 

synteesin, jossa tuodaan yhteen ja arvioidaan merkityskokonai­

suuksien välisiä suhteita. 

Otoksen muotoutuminen 

Koska tämän työn ongelmanasettelu on sidoksissa nykyaikaan, 

tarkastelen valtion apurahoitusta vuosina 1990-2005. Tämä tar­

kasteluajanjakso on sen verran laaja, että se ei automaattisesti 

sulje pois esimerkiksi vanhinta kirjailijasukupolvea. Aineiston 

laajuutta perustelee se, että tutkimus on myös apurahoituksen 

merkitystä koskeva perustutkimus. Tulevaisuuden kannalta on 

hyödyllistä, että apurahoitusta käsittelevää aineistoa on kerätty 

koko tämänhetkiseltä kirjailijakunnalta. 

Kirjailijakyselyn otoksen kokosin kolmesta ryhmästä, joilla oli 

hieman erilainen tausta apurahakirjailijana. Ensimmäinen ryhmä 

koostui vuosina 1990-2005 kirjallisuuden 1-5-vuotisen taiteilija­

apurahan saaneista henkilöistä. Kaikkiaan joukkoon kuului 288 

kirjailijaa, joista suomenkielisiä oli 238 ja ruotsinkielisiä 50. 

Toisen vastaajaryhmän muodostivat niin sanonut kirjasto­

apurahakirjailijat. Kyselyn otokseen tuli mukaan 51 1990-luvulla 

eniten kirjastoapurahaa saanutta sekä 52 kirjastoapurahaa joka 

vuosi saanutta kirjailijaa. Käytännössä ryhmässä oli paljon paitsi 

sisäistä päällekkäisyyttä, myös samoja henkilöitä kuin taiteilija­

apurahaa saaneissa kirjailijoissa. Niinpä tämä ryhmä kutistui 42 

suomenkieliseen ja 18 ruotsinkieliseen kirjailijaan. 

Näiden kahden ryhmän valossa tutkimukseni olisi ollut vaa­

rassa keskittyä liikaa ainoastaan menestyneisiin apurahakirjaili­

joihin. Niinpä valitsin mukaan kirjailijoita vielä kolmannellakin 

tavalla. Kolmas ryhmä muodostui kirjailijoista, jotka olivat kaik­

ki hakeneet taiteilija-apurahaa vuonna 2000 (310 kpl). Ryhmästä 
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poistettiin henkilöt, jotka olivat saaneet taiteilija-apurahan vuosi­

na 1990-2005 (136 kpl). Koska tutkittavilla piti kuitenkin olla ko­

kemusta apurahalla elämisestä, poistin tästä joukosta kirjailijat, 

jotka ilmoittivat hakemuksessaan, että eivät olleet saaneet edes 

kirjastoapurahoja edeltävänä kolmena vuotena (51 kpl). Lopulta 

tämä "tavallisten kirjailijoiden ryhmä" käsitti 103 suomenkielistä 

ja 13 ruotsinkielistä kirjailijaa. 

Kaikkiaan kirjailijakyselyn kohderyhmään kuului siis 463 

henkilöä. Kirjailijakunta on melko iäkästä, ja luonnollisesti apu­

rahan saaneista kaikki eivät enää olleet elossa. Kun edesmenneet 

kirjailijat oli poistettu listasta, kirjailijakyselyjä lähti lopulta mat­

kaan 450 kappaletta, joista 80 ruotsinkielisiä.43 

Päättäjäkysely postitettiin 1990-luvulla valtion kirjallisuustoi­

mikunnan sekä kirjastoapurahalautakunnan toimintaan osallis­

tuneille. Tuona aikana valtion kirjallisuustoimikunnassa oli mu­

kana varsinaisia jäseniä 49 ja kirjastoapurahalautakunnassa 29. 

Päällekkäisyyksien poistojen jälkeen päättäjäkyselyjä postitettiin 

69 kappaletta. Tämän lisäksi kysely lähetettiin kaikkiin alueel­

lisiin taidetoimikuntiin, joilla oli mahdollisuus ohjata se oman 

alueensa kirjallisuuden asiantuntijalle. Osa päättäjistä kuului 

myös apurahakirjailijoiden otokseen: he saivat siis vastata sekä 

kirjailijoiden että päättäjien kyselyyn. Kyselyt postitettiin 7.-8. 

helmikuuta 2005 ja vastausaikaa annettiin kuun loppuun. 

Postikyselyyn on helppo suhtautua tiedonkeruumenetelmänä 

skeptisesti muun muassa siksi, että tutkija ei voi tietää, vastaavat-

13 Tässä määrässä ei ole otettu huomioon postituksen yhteydessä osoitetarravir­

heen vuoksi vahingossa postitettuja kuoria. Sain postitusvaiheessa käyttööni 

Taiteen keskustoimikunnalta valmiita osoitetarroja taiteilija-apurahaotok­

seen kuuluvista henkilöistä. Osoitetarroissa oli kuitenkin mukana myös 33 

ylimääräistä henkilöä, joista kääntäjän/suomentajan apurahan saaneita oli 27 

ja Taiteen keskustoimikunnan viisivuotisen apurahan saaneita kuusi kappa­

letta. Kun tämä huomattiin, osa kyselyistä oli ehtinyt postiin. Käytännössä 

nämä ylimääräiset kyselyt aiheuttivat hieman ihmetystä, eikä niihin juuri 

vastattu. 
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ko informantit "tosissaan''. Tässä tapauksessa oli kuitenkin syytä 

olettaa, että aihe olisi vastaajille sen verran henkilökohtainen ja 

tärkeä, ettei tämä muodostuisi ongelmaksi. Kirjailijoille tehdyistä 

kyselyistä oli myös olemassa myönteisiä kokemuksia: esimerkiksi 

Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutkimus (1997) ja Virpi Minkki­

sen Taiteellinen työ ja apurahat (1999) osoittavat, kirjailijoilta on 

kyllä mahdollista saada vastauksia, jos aihe on motivoiva. 

Toisaalta varauduin siihen, että vastausprosentti voisi myös 

jäädä heikoksi. Yleensä ihmiset eivät mielellään vastaa tuloihin­

sa liittyviin kysymyksiin (Heikkinen 1989, 19) ja ottaen huomi­

oon 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisen 

kontekstin apurahasotineen, oli ilmeistä, että osallistuminen tun­

temattoman tutkijan hankkeeseen vaatisi kirjailijoilta myös mel­

koista siviilirohkeutta. Kysely oli kokonaisuudessaan myös melko 

raskas ja vaati asioihin perehtymistä ja pohtimista. 

Koska käytettävissäni ei ollut mitään varsinaista tietokantaa, 

keräsin tarvitsemani osoitetiedot Taiteen keskustoimikunnalta 

ja väestörekisteristä. Tällaisten osoite- ja henkilötietojen päivit­

täminen on melkoinen urakka, joten on varsin ymmärrettävää, 

että kirjeet eivät tavoittaneet kaikkia vastaanottajia. Yleensä ky­

selytutkimuksissa vastauksia karhutaan vastaamatta jättäneiltä 

jopa kahteen kertaan. Tämä postitus oli kuitenkin taloudellisista 

syistä kertaluontoinen. 

Täytettyjä kirjailijakyselyjä palautui määräaikaan mennessä 

lopulta 185 kappaletta. Kyselyyn vastasi kolmen viikon kuluessa 

41 prosenttia sen kohderyhmään kuuluvista kirjailijoista. Päättä­

jistä vastasi kaiken kaikkiaan 27 henkilöä, jolloin vastausprosent­

ti on 39. 

Tämän lisäksi kahdeksan henkilöä kertoi kirjeitse jättävänsä 

vastaamatta eri syistä. Osa kirjailijoista otti yhteyttä puhelimitse. 

Muutamat kirjailijat kertoivat, että eivät tämänhetkisessä elämän­

tilanteessaan kykene vastaamaan esimerkiksi terveydentilansa 

vuoksi. Muutamat kertoivat myös, että vastauksien pohtiminen 
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vaatisi liian paljon aikaa. Tyypillisimpiä vastaamatta jättämisen 

syitä olivat yhteydenottojen perusteella kirjailijan kiire tutkimus­

ajankohtana, kyselyn vaativuus sekä vastaajan terveydentila. Ker­

taluontoisella kyselyllä saatiin joka tapauksessa kerättyä varsin 

hyvin koko aktiivista kirjailijakuntaa kuvaava aineisto. 

Tutkimus perustuu siten sen kohdehenkilöiden apurahako­

kemuksiin. Olen pitänyt tutkimuksessa tärkeänä, että eri tarkoi­

tuksiin kirjoitetut tekstit ja lähteet ovat myös pysyneet erillään. 

Kirjailijoiden tätä tutkimusta varten kirjoittamiin vastauksiin 

viittaan aina koodilla K, jonka perässä on numero. Päättäjien tut­

kimusta varten kirjoittamat vastaukset erottaa koodista P. Sekä 

kirjailijoiden että päättäjien kyselyvastaukset on numeroitu nii­

den saapumisjärjestyksen perusteella (Kl-Kl85 ja Pl-P27). Pe­

rustiedot vastanneista kirjailijoista löytyvät liitteestä 8. 

Käsitellessäni apurahakertomuksia käytin kirjailijoista ja päät­

täjistä systemaattisesti näitä koodeja, koska koin tärkeäksi, että 

tein analyysin täysin kirjailijoiden kirjoittaman, en heistä ole­

massa olevien mielikuvieni pohjalta. Aina kun viittaan työssäni 

anonyymiin kirjailijaan tai päättäjään (K tai P) kyseessä on tätä 

tutkimusta varten kirjoitettu materiaali. Tässä kirjassa puhutaan 

kirjailijoista ja kirjallisuuden päättäjistä kuitenkin myös nimellä. 

Silloin kyseessä on julkinen keskustelu ja "julkiset mielipiteet': 

Kommentit, joita siteeraan kirjailijan tai päättäjän nimen maini­

ten, eivät siis ole peräisin kyselyaineistostani. 

Kokonaisuuden kannalta ongelmallisimpana olen pitänyt sitä, 

miten voisin tarkastella apurahoin tuettua kirjallisuutta puhu­

matta kirjailijoista nimellä. Taiteilijatukipäätöksien nimitiedot 

tulevat merkitykselliseksi tutkimuksessani siinä vaiheessa, kun 

pohditaan tukipäätöksien kriteereiden ja tuetun kirjallisuuden 

välistä suhdetta. Silloinkin on olennaista muistaa, että nämä tai­

teilijatukea saaneet kirjailijat eivät automaattisesti ole tutkimuk­

seni informantteja. He ovat todennäköisesti saaneet kyselyni, 

mutta 60 prosentin todennäköisyydellä he eivät ole siihen vas-
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tanneet. Käsittelytapa tekee mielestäni oikeutta kyselyyn vastan­

neille, mutta toisaalta myös tutkimusaiheelleni. 

Kirjailija- ja päättäjäkysely 

Kyselyiden muotoon vaikuttivat tutkimusongelmani lisäksi aiem -

mat tutkimukset: koin tarpeelliseksi keskittyä erityisesti niihin 

puoliin, joita olemassa olevissa tutkimuksissa on vain sivuttu tai 

ei käsitelty lainkaan. En myöskään kokenut olennaiseksi rasittaa 

vastaajia sellaisilla toissijaisilla taustatiedoilla, jotka olisivat saata­

vissa muualta. 

Kirjailijakysely (LIITE 1) koostuu saatekirjeestä ja varsinaises­

ta kyselystä, jossa on 51 monivalintatehtävää, kuusi avointa kysy­

mystä sekä kysely vastaajan taustatiedoista. Päättäjäkyselyssä on 

saatekirjeen lisäksi kymmenen avointa kysymystä, joista kolme 

liittyy vastaajan taustatietoihin ja seitsemän apurahapäätöksente­

koon. Aineistolähtöinen tutkimusote näkyy siinä, että kummas­

sakin kyselyssä pääosassa ovat avoimet kysymykset. Näin analyy­

sivaiheessa voidaan tarkastella sitä, mihin ilmiön puoliin vastaajat 

tarttuvat silloin, kun tarkasti strukturoidut kysymykset eivät ole 

rajoittamassa vastausta. (Metsämuuronen 2006, 97-100.) 

Päädyin ottamaan mukaan kirjailijakyselyyn myös melko laa­

jan väiteosan. Koska otos on laaja, asenteita mittaavista väitteistä 

saadaan esille myös sellaisia suuria linjoja, joiden kartoittaminen 

avoimista vastauksista olisi lähes mahdotonta. Toisaalta väitteet 

ja avoimet kysymykset toimivat vuorovaikutuksessa. Kirjailija­

kyselyn 51 väitettä ovat jaettavissa siten, että aluksi (1-12) on 

sellaisia yleisiä apurahoittamiseen liittyviä väitteitä kuin ''.Apu­

rahoja jaettaessa pitää ottaa huomioon hakijan taloudellis-sosi­

aalinen asema" tai "Kirjallisuutta pitää tukea, koska kirjallisuu­

della on Suomessa suuri kansallinen merkitys': Seuraavat väitteet 

(13-20) liittyvät väljästi tuen myöntökriteereihin - väitteitä ovat 
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esimerkiksi "Kirjailijan hyvillä henkilösuhteilla on merkitys­

tä haettaessa apurahoja" ja "Kritiikin arvostaman kirjailijan on 

muita helpompi saada julkista tukea': Tämän jälkeen seuraa väit­

teitä (21-37), joissa kuvataan apurahoituksen vaikutuksia kirjai­

lijantyöhön siten, että muotoilu on yleinen: ''Apuraha selkiyttää 

ammatti-identiteettiä'', "Apuraha lisää kirjailijan arvostusta ul­

kopuolisten silmissä'' ja ''Apurahat ja palkinnot lisäävät kyräilyä 

kirjallisuuden kentällä': Viimeiset väitteet (38-51) kuvaavat edel­

leen apurahoituksen vaikutuksia, mutta nyt siten, että kirjailijan 

odotetaan vastaavan, onko apuraha esimerkiksi tehostanut juuri 

hänen ajankäyttöään tai onko hän joskus ajatellut, että apurahat­

ta jääminen kyseenalaistaisi hänen arvonsa kirjailijana. 

Väiteosiossa tehtävänä on merkitä rasti mielipidettä vastaa­

vaan ruutuun. Jokaisessa kohdassa vaihtoehdon voi valita väliltä 

1 (täysin samaa mieltä) - 5 (täysin eri mieltä). 3 on neutraali kan­

ta ja O merkitsee, ettei vastaajalla ole asiasta mielipidettä. Kaikki 

väitteet muotoiluineen ovat nähtävillä liitteessä 1. Kyselylomak­

keen väitteiden vastaukset koodattiin SPSS-tilasto-ohjelmaan. 

Vaikka nämä tilastotiedot eivät siis ole tutkimusraportissa kes­

keisessä osassa, niiden antama ymmärrys ja esitieto ovat kuiten­

kin työssä koko ajan läsnä, koska niiden tutkiminen auttoi hah­

mottamaan kokonaisuudessaan tutkimusjoukon monenkirjavaa 

suhtautumista valtion apurahoitukseen. 

Kirjailijakyselyn avoimet kysymykset ovat järjestyksessä seu­

raavat: 

2. Horatius on todennut, että runoilijan tehtävänä on hyödyttää

ja viihdyttää. Miten määrittelisitte oman kirjailijantyönne

päämäärät? Entä miten koette onnistuneenne näiden

päämäärien toteuttamisessa?

3. A Mitä kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen

apurahajärjestelmä merkitsee Teille kirjailijan työnne

kannalta?
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3. B Tuomas Anhavan (1971) mukaan kunakin aikana

ilmestyvään kirjallisuuteen vaikuttaa edeltäneet kolme

vuosikymmentä yhteiskunnan, kirjallisuuden ja

kirjailijayksilön historiaa. Arvioikaa - mikäli mahdollista

- mitkä asiat ovat kaiken kaikkiaan voimakkaimmin

vaikuttaneet kirjoittamaanne kaunokirjallisuuteen?

4. A Mitä ajatuksia kirjastoapurahat ja -avustukset sekä

taiteilija-apurahat kirjallisuuden tukimuotoina Teissä

herättävät?

4. B Mitä perusteita mielestänne painotetaan

kaunokirjallisuuden apurahojen myöntämisessä?

5. Millä tavalla nykyisenlainen julkisen tuen järjestelmä

vaikuttaa mielestänne suomalaiseen kirjalliseen elämään?

Kerron kyselyssä odottavani vastaukseksi vapaamuotoista tekstiä, 

" kertomuksia julkisesta tuesta''. Aihepiirin herättämiä ajatuksia 

on mahdollista käsitellä valitsemallaan tavalla, mutta pääkysy­

myksien alla on myös vastauksen jäsentelyä helpottavia pikku­

kysymyksiä. 

Tutkimuksen pääkysymys esitetään kirjailijoille suoraan: 

"Mitä kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen apurahajär­

jestelmä merkitsee Teille kirjailijan työnne kannalta?" (kysymys 

3.A). Aihetta lähestytään kuitenkin myös vähemmän ilmeiseltä

kannalta, kuten kysymyksessä 2: "Horatius on todennut, että ru­

noilijan tehtävä on hyödyttää ja viihdyttää. Miten määrittelisit­

te oman kirjailijantyönne päämäärät? Entä miten koette onnis­

tuneenne näiden päämäärien toteuttamisessa?". Tutkimuksen

lopullisen muotoutumisen kannalta nämä kyselyn ensimmäiset

tehtävänannot nousivat keskeisimmiksi: kirjailijaidentiteettien

määrittelyn (luku 6) pohjana ovat erityisesti kyselylomakkeen

toiseen kysymykseen annetut vastaukset. Apurahoituksen mer­

kitysulottuvuuksia (luku 7) luokittelin taas kysymyksen 3.A pe­

rusteella.
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Päättäjien ja kirjailijoiden kyselyt ovat erilaiset, mutta käytän­

nössä niissä on rinnakkaisia asioita. Päättäjien kyselyn avoimia 

kysymyksiä ovat tiivistetysti seuraavat: 

3. Kuvailkaa päivätyötänne sekä suhdettanne suomalaiseen

kirjallisuuteen.

4. Minkälaisia kokemuksia Teillä on työskentelystä kirjallisuuden

apurahoista päättävässä lautakunnassa?

5. Miten perehdytte tukea hakeneisiin kirjailijoihin?

6. Mitkä ovat niitä myöntöperusteita, joiden pohjalta

kirjallisuuden apurahapäätökset kokemuksienne mukaan

syntyvät?

7. Taiteilija-apurahoja jaettaessa korostetaan usein taiteellista

laatua. Mitä piirteitä on mielestänne taiteellisesti

korkealaatuisessa kirjallisuudessa?

8. Miten kehittäisitte Teille tutuksi tulleen apurahalautakunnan

toimintaa?

9. Miksi valtion tulee mielestänne tukea kaunokirjallisuutta

kirjailija-apurahoin?

10. Miten julkisen tuen järjestelmä vaikuttaa mielestänne

suomalaiseen kirjallisuuteen ja kirjalliseen elämään,

ylipäätään? Entä mitä pidätte muina merkittävinä

kirjallisuuden laatuun vaikuttavina tekijöinä?

Esimerkiksi kirjailijakyselyssä jakopäätöksiin liittyvällä kysymyk­

sellä (4.B "Mitä perusteita mielestänne painotetaan kaunokirjal­

lisuuden apurahojen myöntämisessä?") kerätään kirjailijoiden 

mielikuvia aiheesta, joita voidaan verrata päättäjien kokemuksiin 

(Kysymys 6. "Mitkä ovat niitä myöntöperusteita, joiden pohjalta 

kirjallisuuden apurahapäätökset kokemuksienne mukaan syn­

tyvät?") Tärkeäksi nousi myös molempien kyselylomakkeiden 

lopussa esitetty kysymys julkisen tuen vaikutuksista kirjalliseen 

elämään. Tukipäätöksien kriteereitä käsittelen päättäjien kysy-
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myksen 4.B tuottamasta aineistosta. Kysymykseen 7 tulleet vas­

taukset taas ovat olleet laadun käsitettä purkavan luvun aineis­

tona. 

Molempia kyselyitä testattiin kohderyhmään kuuluvilla vas­

taajilla ennen niiden viimeistelyä. Toisaalta niihin on myös jätet­

ty tietoisesti ristiriitaisia kohtia, sillä eri koevastaajat kokivat eri 

kohtia ongelmallisiksi ja tällaiset epäselvät tapaukset herättivät 

hyviä pohdintoja. Ilmeistä on myös, että kyselyllä kerättiin aineis­

toa enemmän kuin sitä tässä tutkimuksessa on ollut mahdollista 

hyödyntää. Toisaalta eri tehtävien vastaukset myös linkittyvät 

toisiinsa ja ovat olleet mukana kokonaiskuvaa muodostettaessa. 

Sen jälkeen kun olin numeroinut ja alustavasti lukenut sekä 

kirjailijoiden että päättäjien kyselyvastaukset, ne litteroitiin 

tekstitiedostoiksi siten, että eri kysymykset muodostivat omat 

kokonaisuutensa. Tutkimusaineiston analysointi alkoi sen ydin­

aineistosta eli kirjailijakyselyn datasta. Näitä kirjailijoiden apu­

rahakertomuksia kertyi neljä täyttä mapillista ja päättäjien vas­

tauksista viides. Apurahakertomuksien äärellä kiinnostukseni 

kohteena oli hyvin laveasti se, mitä aiheeseen liittyvää kirjailijat 

nostavat vastauksissaan esille. Ainoa tietoisesti tekemäni rajaus 

oli, että suhtautuisin vastauksiin kertomuksina - en siis todelli­

suuden kuvina, vaan tietyllä tavoin motivoituneina, yksilöllisinä 

kertomuksina siitä. 

Vastauksien avoimen koodauksen vaiheessa merkityksellisek­

si nousi se, että kertoessaan kirjailijantyöstä kirjailijat käyttivät 

kertomuksissaan hyvin monenlaisia puhetapoja: suhtautumis­

tavat omaan ammattiin ja apurahoitukseen vaihtelivat todella 

paljon. Kirjailijoiden puhe oli myös paljon monisyisempää kuin 

äänet julkisessa keskustelussa. Esimerkiksi kansallisvaltiollinen 

ideologia, jolla kirjallisuuden tukemista toistuvasti julkisuudes­

sa perusteltiin, näkyi kirjailijoiden vastauksissa erittäin harvoin. 

Toisaalta mukana oli vastauksia ikään kuin eri aikakausilta: osa 

vastaajista tuntui identifioituvan jonkinlaiseen myyttiseen kirjai-
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lijahahmoon, osa taas puhui kirjailijan työstä korostetun arkises­

ti. Joidenkin kirjailijoiden näkökulmasta apurahoitus saattoi saa­

da kohtuuttomankin suurelta tuntuvan psyykkisen merkityksen, 

kun taas osa tunsi saamistaan apurahoista hämillisyyttä, jopa 

noloutta. 

Kirjailijoiden kertomuksien ja julkisen puheen suhde oli 

mielenkiintoinen. Julkinen kuva kirjailijoista vaikutti hyvin ris­

tiriitaiselta: ne argumentoinnit, joilla kirjailijoiden tukemista 

perusteltiin, tuntuivat perustuvan hyvin stereotyyppiseen, kan­

sallis-romanttiseen kirjailijakuvaan. Toisaalta apurahauutisoin­

nista välittyi kuva kirjailijoista, jotka olivat tästä idealistisesta ku­

vasta mahdollisimman kaukana: kirjoittamisen sijaan kirjailijat 

tuntuivat keskittyvän taisteluun apurahoista, kustannussopimuk­

sista ja maineikkaimmista palkinnoista. Julkisen puheen vallitse­

via puhetapoja olivat myytti ja sen täydellinen dekonstruktio. 

Tutkimuksen rakentumisen kannalta olennainen kysymys 

oli, mikä olisi paras tapa jäsennellä kirjailijoiden julkiselle tuelle 

antamia moninaisia merkityksiä. Sen sijaan, että olisin koettanut 

väkisin määritellä apurahan merkitystä nykykirjailijalle, päätin 

keskittyä kirjailijoiden kokemuksien eroihin. Pikemmin kuin yk­

sioikoista vastausta siihen, mitä julkinen tuki merkitsee, tutkimus 

alkoi antaa vastauksia siihen, miten eri tavoin erilaiset kirjailijat 

sen kokevat ja mistä nämä rinnakkaisina elävät suhtautumistavat 

juontavat juurensa. 

Päättäjäkyselyn vastauksien analysointi alkoi samalla taval­

la avoimella koodauksella kuin kirjailijoiden vastauksien: olen­

naiseksi nousi se, mitä kirjoitettiin laadusta ja tukikriteereistä. 

Seuraavassa vaiheessa yhdistin nämä hahmotelmat taiteilijatuki­

päätöksiin - eli samoihin listoihin, jotka toimivat tutkimuksen 

tausta-aineistona. Tämän lisäksi kartoitin tutkimusajankohtana 

systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden (36 kappaletta) tuotannon 

ja vastaanoton: apurahakaudet asetin kunkin kirjailijan julkai­

suluetteloon ja perehdyin siihen, miten teoksia oli arvosteltu ja 

2 Kirjailijan työ ja toimeentulo tutkimuskohteena 97 



mitä palkintoja ne olivat saaneet. Näin pääsin pohtimaan muun 

muassa sitä, millaisessa suhteessa 1990-luvun tukipäätökset ja 

kirjallisuus olivat sekä miten tuen tarkoitus näyttää käytännössä 

toteutuvan. 
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3 Apurahapuheen kirjallisuus­

poliittinen konteksti 

3.1 Taidepolitiikan kolme aikakautta 

Suomalaisen kulttuuripolitiikan ja taidejärjestelmän historia on 

tapana hahmottaa kolmivaiheiseksi. Näitä vaiheita ovat kansalli­

nen, hyvinvointivaltiollinen ja kilpailutaloudellisen kulttuuripo­

litiikan vaihe. Vaiheiden nimet eivät ole vakiintuneet vaan niistä 

on olemassa useampia eri variaatioita. Samoin eri yhteyksissä 

puhutaan vaiheista, kausista, linjoista, prototyypeistä tai diskurs­

seista. Olennaista kuitenkin on, että käytännössä kulttuuripolitii­

kan asiantuntijat ovat yksimielisiä näiden kulttuuripolitiikan vai­

heiden toisistaan eroavasta luonteesta sekä ajankohdista, joihin 

eri vaiheet ja keskeiset muutokset asettuvat. 

Tätä kolmijakoa olen käyttänyt myös jäsentäessäni 1990-lu­

vun ja vuosituhannen vaihteen apurahapoliittista keskustelua. 

Kansallinen, hyvinvointivaltiollinen ja kilpailutaloudellinen vai­

he ovat kulttuuripolitiikan historiallisia vaiheita, mutta tästä huo­

limatta ne ovat kaikki myös osa nykypäivän kulttuuripolitiikkaa 

ja siitä käytävää keskustelua.44 Pertti Alasuutari on todennut, että 

44 Alasuutari puhuukin perinteisen taidepolitiikan, demokraattisen ja akti­

voivan kulttuuripolitiikan sekä monikulttuuripolitiikan puheavaruuksista 
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"uudet puheavaruudet tai aiemmat taiteen tekemisen tukimuodot 

eivät ole tyystin syrjäyttäneet entisiä, vaan ne ovat pikemminkin 

sedimentoituneet. Niitä kaikkia voi niin puhetapoina kuin käy­

täntöinäkin tavata myös nyky-Suomessa:' (Alasuutari 1999, 229). 

Tässä pääluvussa lähteenäni on suomalaisesta taidejärjestelmästä 

kertovan kirjallisuuden lisäksi kirjallisuuspoliittiseksi keskuste­

luksi nimeämäni aineisto, joka koostuu pääasiassa taiteilija-apu­

rahoitusta sekä kirjastoapurahoja koskevasta lehtikirjoittelusta 

vuosina 1990-2005. Tämä tutkimusaineisto on luetteloitu koko­

naisuudessaan lähdeluettelossa otsikon "Kirjallisuuspoliittinen 

keskustelu" alla. 

Kansallinen vaihe 

On ilmeistä, että kulttuuripolitiikan linjoista ensimmäinen pe­

rustuu kansallisaatteelle. Kansallisessa vaiheessa45 taidepolitiikka 

oli käytännössä kansallisuuspolitiikkaa. Valtiollisen kirjallisuu­

den tukemisen juuret ovat 1800-luvulla virinneessä kansallisuus­

aatteessa ja siihen liittyvässä kansanvalistustoiminnassa. 

Vaikka 1860-luvulta lähtien valtion talousarviossa onkin ol­

lut erityinen taiteilijatukeen käytettävä määräraha, kirjallisuuden 

rahallinen tukeminen kehittyi hitaasti.46 Senaatti halusi tukea 

kansallista edustustaidetta, mikä tarkoitti ennen kaikkea kuva-, 

mutta myös sävel- ja näyttämötaidetta. Senaatin kannalta pienen 

kielialueen kirjallisuus ei täyttänyt kansallisen edustustaiteen teh-

viitatessaan eri aikakausien taidepolitiikan arvoja korostaviin diskursseihin 

(Alasuutari 1996). 
15 Alasuutari puhuu perinteisestä taidepolitiikasta, Heiskanen kansallisen kult­

tuurin prototyypistä ja Kangas kansakunnan rakentamisesta (Alasuutari 

1996; Heiskanen 1994; Kangas 1999). 

'6 Itse asiassa kirjallisuuden osuus oli 1960-luvulle asti noin yhden prosentin

luokkaa kaikille taidealoille myönnettävästä tuesta. 
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tävää (Tuomikoski-Leskelä 1977, 26). Säännöllisiin kirjallisuuden 

edistämistoimiin ryhdyttiin, kun 1880-luvulla fennomaanien ote 

senaatista vahvistui. J. V. Snellman johtohahmonaan toimineiden 

fennomaanien tavoitteena oli luoda kulttuurisesti suhteellisen 

yhtenäinen kansakunta, jonka kielenä olisi suomi. 

J. V. Snellman näki kansallisuusaatteesta käsin sekä erilaiset

sosiaaliset että sivistykselliset pyrkimykset. Erityisen merkityk­

selliseksi nousi juopa ruotsinkielisen yläluokan ja suomenkieli­

sen rahvaan välillä. "Kielikysymys sai Snellmanin ajattelussa ja 

hänen kannattajiensa keskuudessa strategisen ja käytännöllispo­

liittisen merkityksen", Tuomikoski-Leskelä kirjoittaa (1977, 102). 

Kansallinen tietoisuus voimistui sivistyneistön piirissä ja laa­

jeni syvemmälle kansan keskuuteen sanomalehdistön välityksel­

lä. Kansallisuusaatteen saama poliittinen kannatus johtui osaksi 

voimakkaasti koetusta kielellisestä eriarvoisuudesta. Kysymys 

kielestä ja kansallisuudesta nivoutuivat yhteen. Kirjallisuuden tu­

keminen tästä näkökulmasta alkoi käytännössä suomenmielisen 

teatterimies ja organisaattori Kaarlo Bergbomin toimista kansal­

listeatterin aikaansaamiseksi 1870-luvun lopussa. Tuomikoski­

Leskelä ( 1977, 104-105) kuvaa valtiopäivillä käytyä keskustelua 

sittemmin toteutuneesta kansallisteatterihankkeesta: 

Suomenmielisistä säädyistä talonpoikaissääty kävi nelituntisen 

keskustelun, jossa samansisältöisiä arvolatauksia saivat käsitteet 

talonpojat, Suomen kansan sydän, Kalevala, suomalainen kannel, 

suuri isiltä kalliina perintönä saatu henki, Suomen kieli, Suomen 

kansa. Teatterikysymys koettiin näiden kaikkien arvojen valtio­

päivätason koetinkiveksi. Valtiopäivämies Svedberg yritti tosin 

huomauttaa, että teatterin tuki tuottaisi kulunkeja ja verorasitusta, 

mutta nyt sellaiseen ei kiinnitetty huomiota. 

Näin 1880- ja 1890-luvuilla taide-elämän toiminta ja tukeminen 

kietoutui kansallisuusaatteen ja kielipolitiikan ympärille. Kansal-
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liskirjallisuus nähtiin kansan kasvattajana, ja kirjailijat korostivat 

tukianomuksissaan nimenomaan kirjallisuuden tehtävää nostaa 

Suomi kirjallisen sivistyksensä voimin kansakuntien joukkoon. 

"Kaunokirjallisuus tunkee kaikkiin kansan kerroksiin ja siis 

monin verroin kasvattaa juuri sitä kansaa, jonka hengestä se on 

osoituksena ja tuloksena': tuntematon kirjailija perusteli apu­

raha-anomuksessaan vuonna 1888 (Tuomikoski-Leskelä 1977, 

105-107). Kuva kirjailijasta kansakunnan eteen uurastava luova­

na nerona legitimoi julkisen rahoituksen.

Hyvinvointivaltion vaihe

Vaikka kirjallisuutta on tuettu 1860-luvulta lähtien, tukeminen 

oli alkuun tapauskohtaista ja nykyisenkaltainen apurahajärjestel­

mä muotoutui vasta 1970-luvulle tultaessa. Kulttuuripolitiikan 

historiassa ensimmäisen suuren käänteen kuvataan tapahtuneen 

1960-luvulla tai 1970-luvulle siirryttäessä. Hyvinvointivaltiolli­

nen kausi merkitsi siirtymistä aikaisempaa systemaattisempaan 

ja kokonaisvaltaisempaan kulttuuripolitiikkaan. Käytännössä 

tämä merkitsi sitä, että taidejärjestelmän hallinnointi ja rahoitus 

yhdistettiin yhteiskunnan poliittis-hallinnolliseen järjestelmään 

(Rautiainen 2008, 28). 

Hyvinvointivaltiollinen kulttuuripolitiikka ei perustunut enää 

niinkään kansansivistysaatteeseen kuin kansalaisten yhdenver­

taisuuteen. 47 Kun taiteilijakunnan sosiaalinen ja taloudellinen

asema ei kehittynyt samassa suhteessa kuin muiden yhteiskunta-

47 Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan aikana tärkein tavoite ei ollut enää 

"kansalaisten sivistämisen': vaan heidän kulttuuriaktiivisuutensa edistämi­

nen - tämä näkökulma korostuikin siinä määrin, että 1960-luvulta 1980-lu­

vun loppupuolelle asti hallinneesta vaiheesta puhutaan myös demokraattisen 

ja aktivoivan kulttuuripolitiikan kautena. (Alasuutari 1996; Heiskanen 1994; 

Kangas 1999.) 
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piirien, valtion taiteenedistämislainsäädännöllä ryhdyttiin paik­

kaamaan taiteilijoiden toimeentuloturvaa. Tuki oli sosiaalitur­

vaa, ja tästä näkökulmasta valtio oli taiteilijoiden liittolainen ja 

suojelija (Sevänen 1998, 356). Kuitenkin hyvinvointivaltiollisessa 

kulttuuripolitiikassa taide eriytyi omalakiseksi alueekseen ja sen 

tukeminen irrottautui ainakin näennäisesti kansallisista pyrki­

myksistä.· 

Tällaisen demokraattisen taidekäsityksen puitteissa oli otetta­

va kantaa siihen, että periaatteessa mikä tahansa toiminta, joka 

aktivoi yleisöä, voisi vaatia valtion rahallista avustusta " kulttuu­

rina". Yleisöä kiinnostavasta kulttuurista piti puhua taidepuheen 

puitteissa: puolustajat pyrkivät todistamaan, miten suurta taitoa 

tai luovuutta jokin vaatii tai miten se aktivoi lukijakuntaansa 

henkisesti, tiedollisesti tai poliittisesti. (Sevänen 1998, 352-353.) 

Uudet taidemuodot hyväksyttiin, jos tekijöillä katsottiin olevan 

ei-kaupalliset motiivit, esimerkiksi kokeellinen ote tai yhteiskun­

nallinen sanoma. 

Nykyisen taiteen tukijärjestelmän periaatteet on muotoiltu 

Valtion taidekomitean mietinnössä (KM 1965) ja Taiteen työedelly­

tyskomitean mietinnössä (KM 1969). Näissä mietinnöissä päätty­

mässä ollut kansallisvaltion rakentamisprojekti yhdistyy nousevan 

hyvinvointivaltion ideologiaan. Taide kuvataan niissä 'olennaisek­

si osaksi nyky-yhteiskuntaa ja toimiva taidekenttä erääksi kansa­

kunnan olemassaolon keskeiseksi ehdoksi': kuten Pauli Rautiai­

nen (2008, 28) kirjoittaa. Kuitenkin taiteen autonomian katsotaan 

edellyttävän valtiollisen taiteen tukijärjestelmän olemassaoloa: 

"Valtion taidekomitea katsoi, että valtion on kannettava vastuu 

taiteen olemassaolosta ja edistämisestä tukemalla taidetta sen it­

sensä eli taiteen itseisarvoisuuden vuoksi" (Rautiainen 2008, 28). 

Komiteamietintöjen pohjalta muotoiltiin valtion taidetoimikun­

nat ja niiden toimintaa koordinoiva Taiteen keskustoimikunta (L 

328/1967) sekä laki valtion taiteilija-apurahoista ja taiteilijapro­

fessorien viroista (L 734/1996) (Rautiainen 2008, 24-25). 
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1960-luvun kirjallisuuspolitiikassa voidaan erottaa kolme 

rintamaa: vasemmistolainen, modernistinen sekä perinteinen 

"linnalainen realismi': joka oli vakiintunut suuren yleisön ja osin 

sivistyneistönkin käsitykseksi suomalaisuudesta (Turunen 2003, 

348-349). Apurahajärjestelmän syntykontekstissa menestyksek­

käin oli lopulta niin sanottu modernistinen kirjallisuuskäsitys,

jossa olennaista oli pyrkimys irrottautua kansallisesti suuntau­

tuneesta kirjallisuudesta ja ihanteeksi nousi niin sanottu puhdas

sana ja puhdas kuva.

Käytännössä tämä tarkoitti sitä, että kaupallinen lohko ajau­

tui taiteen kentällä marginaaliin tai jopa ulos kentältä. Yleisön 

suosiota nauttivat muodot oli helppo tuomita, koska ne pyrkivät 

helppoudellaan ja viihdyttävyydellään tavoittelemaan suuria ylei­

söjoukkoja. Tällaisen "kulttuurin" kuluttamisen ajatellaan olevan 

passiivista tai passivoivaa. Pitkäkantoinen seuraus tästä ajattelu­

tavasta on ollut, että taloudellisesta kannattamattomuudesta tuli 

laadun ja taiteellisuuden kriteeri ja toisaalta valtion julkisesta 

tuesta osoitus siitä, että jokin toiminta on taidetta. (Alasuutari 

1996, 222.) 

Vuoden 1965 komiteamietinnössä kirjailija on ennen kaik­

kea vapaa taiteilija, jonka taiteen taso ja vaikuttavuus riippuvat 

ratkaisevasti "taiteilijapersoonallisuuden itsenäisestä ja vapaasta 

kehittymisestä ja taiteellisen ilmaisumuodon purkautumisesta" 

(KM 1965). 

Apurahajärjestelmä näyttää saaneen keskeisimmän perustelun­

sa kirjailijan autonomian pelastamisesta. "Huolimatta näennäisestä 

sitoutumisestaan taiteen vapauteen ja taidemaailman autonomi­

suuteen'' lakisääteiseen taiteilijatukeen siirtyminen merkitsi kuiten­

kin "uudenlaista tarvetta taiteen juridis-hallinnolliselle määrittelyl­

le" (Rautiainen 2008, 30). Käytännössä taidejärjestelmä kietoutui 

näin yhteen poliittis-hallinnollisen järjestelmän kanssa. "Ilmiönä 

se merkitsi taiteen vapauden ja taidemaailman autonomisuuden 

kaventumista': kuten Pauli Rautiainen kirjoittaa (2008, 30). 
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Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan ajan on katsottu 

kestäneen nykyisen taidejärjestelmän syntyajoista 1960-luvulta 

1990-luvun taitteeseen. Toisaalta on perusteltua sanoa, että oi­

keastaan elämme vieläkin hyvinvointivaltiollisen kulttuuripoli­

tiikan aikaa - niin samanlaisena valtiollinen taidejärjestelmä on 

säilynyt myös halki 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen. 

Yleisen kulttuuripolitiikan tasolla muutosta kansalliseen pu­

hetapaan kuvaa hyvin se, että "hyvinvointivaltion aikana" tai­

teen sijaan aletaan puhua kulttuurista. Kulttuurin tasapuolinen 

saavutettavuus koetaan tärkeäksi. Kuten Alasuutari kirjoittaa, 

"kulttuuripolitiikan tehtävänä oli 'demokratisoida' taidepohjai­

nen kulttuuri eli tuoda taiteet laajojen kansanjoukkojen ulottu­

ville" (Alasuutari 1999, 232). Kulttuurin tasa-arvoinen saatavuus 

ja saavutettavuus jäävät kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa 

kuitenkin marginaaliin. Itse asiassa kirjallisuuspiireissä jopa vas­

tustetaan tällaista näkemystä, sillä "taiteen ei tarvitse tavoittaa 

kaikkia': kuten Jarkko Laine kommentoi (Kirjailija-lehti 2/1995). 

Laine jatkaa: 

Me puhumme mielellämme kulttuurista, sen rakenteiden tur­

vaamisesta. Kulttuuri ei kuitenkaan ole taidetta. On kysymys 

kahdesta tykkänään eri asiasta. Taide on asia sinänsä. Se ei ole 

demokraattista eikä epädemokraattista, se ei mahdu sellaisiin ka­

tegorioihin. Taidetta ei voi tuotteistaa, ei hyödyntää eikä kilpailut­

taa. (Laine 1995) 

Kilpailutalouden vaihe 

1990-luvulle tultaessa kulttuurielämä oli saatettu "järjestykseen" 

rationaalisuutta eli toiminnan laatua ja muotoa tavoitellen. Ani­

ta Kangas (1999, 164-165) kirjoittaa, kuinka "kolmen vuosi­

kymmenen aikana (1960-1990) muotoutui kulttuuripolitiikan 
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alueelle selkeästi määriteltyjä ja rajoitettuja tehtäviä, joita niiden 

kapea-alaisuuden takia pystyttiin valvomaan ja säätelemään. 

Oli olemassa joukko tehtäviä, jotka odottivat suorittamistaan, ja 

joukko ongelmia, jotka voitiin ratkaista:' Ilmapiiriä kuvasi paitsi 

rajaton usko taiteilijan kykyihin, myös luottamus valtion ja julki­

sen rahoituksen kaikkivoipuuteen jopa luovuuden edistämisessä 

ja kansalaisten kulttuuriosallistumisen motivoinnissa. 

1960-luvun jälkeen kulttuuripolitiikan historiassa tapahtui 

seuraava merkittävä käänne 1990-luvulla, kun hyvinvointivaltiol­

linen taiteen tukemisen tapa ajautui kriisiin ja taiteesta alettiin 

puhua yhä voimakkaammin markkinatalouden käsittein.48 Suh­

tautuminen kaupallisuuteen ja kulttuuriteollisuuteen alkoi muut­

tua verrattuna edellisiin vuosikymmeniin. Kuluttajien suosio ei 

ollutkaan välttämättä osoitus kulttuurituotteen huonommuudes­

ta tai sen epätaiteellisuudesta. Tutkijat ovat yksimielisiltä siitä, 

että kilpailutalouden ajalle ominaista on järjestelmän aiempaa 

myönteisempi suhtautuminen markkinaperusteisiin toiminta­

muotoihin (Sevänen 1998, 365-368). "Kulttuuritarjontaa aletaan 

tarkastella kilpailutalouden viitekehyksestä tuotteiden markki­

nointina, jossa kulutuskysyntä ja kannattavuus määräävät mark­

kinamenestyksen': (Alasuutari 1996, 225). 

1990-luvulla haluttiin tukea taiteilijan mahdollisuuksia tiena­

ta itse leipänsä. Käytännössä tämä tarkoitti sitä, ettei apurahasta 

haluttu enää pitkäaikaista turvaa - ja sen sijaan siirryttiin lisää­

mään erilaisia epäsuoria, usein projekteille suunnattuja tukia. 

Talouden näkökulmasta kansan sivistys- ja aktivointi-ideaa­

liin nojaava kulttuuripolitiikka alkoi näyttää kyseenalaiselta - he-

48 Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan jälkeisellä linjalla ei ole vakiin­

tunutta nimeä. Pertti Alasuutari on nimennyt ajanjakson taiteen kilpailuta­

louden ajaksi. Hän korostaa sitä, että taiteen ensimmäisenä tavoitteena on 

nyt kilpailu yleisöstä ja taidepolitiikan lankoja pitelevät käsissään managerit. 

Myös Anita Kangas (1999) korostaa ajan taiteelliseen toimintaan liittyvää kil­

pailua yleisöstä ja määrärahoista. 
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räsi epäily taiteen ja korkeakulttuurin oikeutuksesta (Alasuutari 

1996, 217-218). 

Tämä tarkoitti muun muassa valtion taide- ja kulttuuripoliit­

tisten tavoitteiden tiivistä tarkastelua49 (Rautiainen 2008, 33-34) 

sekä eri arviointien tuloksien soveltamista käytäntöön. Esimer­

kiksi vuoden 1992 Komiteamietinnössä (KM 1992:36) kirjoi­

tetaan, kuinka taidepolitiikka ei voi perustua yksinomaan apu­

rahoihin, vaan pitäisi keskittyä siihen, miten taiteilijat voisivat 

ansaita työllään paremmin. Ajankohtaiseksi nousivat kysymykset 

työttömyydestä, tekijänoikeuksista, verotuksesta ja sosiaaliturvas­

ta. Kaiken kaikkiaan kritiikin kohteena oli juuri 60-luvulta läh­

tien toiminut kulttuuripolitiikan malli. Anita Kangas kuvaa näin: 

"Kriittisestä näkökulmasta voisi väittää, että julkinen kulttuuri­

politiikka pyrki tieten tahtoen apurahoillaan ja avustustoimillaan 

kontrolloimaan ja kesyttämään kulttuurielämää, alistamaan sen 

valvontaansa ja tuottamaan korkeatasoista, mutta nimenomaan 

mieleistään kulttuuria" (Kangas 1999, 164-165). 

Kuten Alasuutari (1996) on todennut, taiteeseen laman aikana 

kohdistuneet säästöt olivat suhteellisen pieniä. Kuitenkin yleinen 

ilmapiiri oli selvästi muuttunut ja myös taiteilijoiden ja taiteen 

erityisasema alkoi ainakin retoriikan tasolla murtua. Keskustelu 

sai paikoin jopa vihamielisiä äänenpainoja esimerkiksi valtio­

varainministeriön ylitarkastaja Jorma Rannan todetessa vuonna 

1992, että "[t]aiteilijoiden pitäisi hävetä rooliaan valtion syöttiläi­

nä ja siirtyä reilusti samalle luukulle muitten kanssa, jos on tar­

peen" (Kyllönen 199:2). 

Itse asiassa taiteilijoiden toimeentulo omalla työllään nou­

si keskeiseksi teemaksi jo hallituksen selonteoissa 1978 ja 1982. 

Niissä kiinnitettiin huomiota mahdollisuuteen turvata vapai-

49 Suomen kulttuuripolitiikkaa arvioitiin Kupoli: Kulttuuripolitiikan linjat mie­

tinnössä (1992) ja Valtioneuvoston kulttuuripoliittisessa selonteossa (1993). 

Suomen kulttuuripolitiikan kansainvälinen arviointiraportti ilmestyi vuonna 

1995. 
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den taiteilijoiden, kuten kirjailijoiden, pitkäjänteinen työsken­

tely. Vuoden 1978 selonteko johtikin siihen, että luotiin valtion 

pitkäaikaiset (15-vuotiset) apurahat, jotka jaettiin ensimmäisen 

kerran vuonna 1982 (Rautiainen 2008, 33). Kun samasta aihe­

piiristä puhuttiin 1990-luvulla, päädyttiin siihen, että taiteilija­

politiikan painopisteitä tuli suunnata kohti sellaisia tukimuotoja, 

joilla parannetaan taiteilijoiden mahdollisuuksia tulla toimeen 

taiteellisella työllä (Rautiainen 2008, 33-34). Uusi suhtautu­

mistapa kulminoitui siinä, että vain vuosikymmen ajan jaetut 

15-vuotiset taiteilija-apurahat lopetettiin 1995. Tämä tarkoitti

käytännössä sitä, että "1980-luvun alussa erityiseksi päämääräksi

asetetusta pitkäjänteisen taiteellisen työskentelyn turvaamisesta

luovuttiin 1990-luvun puolivälissä'' (Rautiainen 2008, 35). Kol­

masosa 15-vuotisista apurahoista oli myönnetty nimenomaan

kirjailijoille. Vaikka määrärahoja siirrettiinkin lyhyempiin tai­

teilija-apurahoihin, voidaan muutosta pitää merkittävänä, sillä

apurahapolitiikan painopiste siirtyi pysyvästi kohti taiteilijoiden

työllistymistä omassa työssään.

2000-luvulla on ollut nähtävissä jälleen uudenlainen suhteel­

lisuutta korostava lähestymistapa. Siin.ä taiteilijoiden tukemiseen 

pyritään löytämään oikeudenmukaisia ratkaisuja. Esitetyt toi­

menpiteet ovat olleet pikemminkin tukijärjestelmää laajentavia 

kuin sitä supistavia. Esimerkiksi vuosituhannen alussa kannettiin 

huolta apurahojen tasokorotuksista sekä taiteilijatuen kattavuu­

desta (Rautiainen 2008, 36). 

Toisaalta myös vuosikymmenien ajan "tukijärjestelmän riip­

pakivenä" olleisiin sosiaaliturvan ongelmiin on 2000-luvulla 

saatu järjestettyä parannuksia. Vuoden 2006 joulukuussa perus­

tettiin TATUSOTU-työryhmä, jonka tarkoituksena on ajaa pa­

rannuksia (apuraha)taiteilijoiden ja tutkijoiden sosiaaliturvaan, 

ja vuoden 2009 alusta astui voimaan laki, jolla parannettiin tai­

teilijoiden ja tieteentekijöiden työttömyysturvaa. 
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3.2 Taidepolitiikka puhetapoina 1990-luvun 

kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa 

Kokonaisuudessaan 1990-luvun kirjallisuuspoliittista keskuste­

lua kuvaa hyvin Alasuutarin käyttämä ilmaus taiteen pyhyyden 

järkkymisestä. 1990-luvulla kirjallisuuden tekijät joutuivat uu­

teen tilanteeseen: valtiollista taidepolitiikkaa ja "turhaa taiteen 

tukemista" kohtaan esitetty kritiikki ulottui nyt kirjallisuuteen 

asti. Usein esitetään, että juuri kirjallisuus säästyi lama-aikana 

tehdyiltä leikkauksilta ja että taidemaailma kaikkinensa sai elää 

vuosikymmenen rauhassa omalla suojasaarekkeellaan. Keskuste­

lun analyysi osoittaa toista: 1990-luvun alusta alkaen kentän van­

hoja asemia kyseenalaistetaan monesta suunnasta. 

Kesäkuussa 1991 Helsingin Sanomien musiikkitoimittaja Sep­

po Heikinheimo käynnisti vuosikymmenen ensimmäisen apu­

rahasodan kirjoituksellaan "Liikaa rahaa!" (Helsingin Sanomat 

7.6.1991). Heikinheimo kritisoi ensisijaisesti Taiteen keskustoi­

mikunnan esitystä 15-vuotisen apurahan antamiseksi Otto Don­

nerille, mutta samalla hän tuli kyseenalaistaneeksi koko apura­

hajärjestelmän avokätisyyden: "Nykyisinä aikoina, jolloin lama 

kuristaa elämää joka taholla ja työttömyys lisääntyy, luulisi, ettei 

millään taholla ole liikaa rahaa" (Heikinheimo 1991). 

Helsingin Sanomissa mielipiteensä ilmaisivat Heikinheimon 

(7.6., 9.7. ja 4.8.) lisäksi muun muassa Tapani Länsiö (12.7.), 

Tuulikki Karjalainen (17.7.), Friedrich Bruk (21. ja 25.7.), Kai 

Laitinen ja Arto Kytöhonka (24.7.), Ari Vakkilainen (31.7.), 

Lauri Ahlgren (3.8.), Martti Anhava ja Risto Vainio (7.8.), Kirsti 

Simonsuuri, Markku Makkonen ja Anita Konkka (10.8.), Mar­

ko Vuorinen (12.8.), Auli Viikari (26.8.), Eira Stenberg (4.9.) ja 

Pekka Lounela (11.9.1991). Tämän lisäksi olennainen osa ensim­

mäistä apurahasotaa on Jorma Rannan Ilta-Sanomissa 5.5.1992 

käynnistämä keskustelu "valtion syöttiläistä'' (Kyllönen 1992). Sii­

hen liittyy Helsingin Sanomissa kesällä 1992 käyty keskustelu, jo-
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hon osallistuivat Heikinheimo (7.5.), Leikola (18.5. ja 3.6.), Hassi 

(31.5.), Ranta (23.5. ja 27.7.), Kokko (12.8.) ja Tuomi (29.8.1992). 

Niin ikään olennainen on Seija Sartin artikkeli "Miksi roskataide 

on pyhää?" (Helsingin Sanomien kuukausiliite 23.7.1994). 

Kaiken kaikkiaan ensimmäisellä apurahasodalla oli kauas­

kantoiset seuraukset: kriittiset äänenpainot tyyntyivät vasta, kun 

vuonna 1994 tehtiin päätös 15-vuotisten apurahojen lakkautta­

misesta. Lakkauttaminen perustui käytännössä yleiseen mielipi­

teeseen, siis järjestelmän kritiikkiin. Kirsikka Moring (1992) kir­

joitti Helsingin Sanomissa 2.7.1992, että kulttuuriministeri Tytti 

Isohookana-Asunmaa aikoi remontoida apuraha-automaatin, 

koska "apurahoja kohtaan esitetty arvostelu on ollut niin voima­

kasta, että jotain on pakko tehdä''. 

Toinen apurahasota puhkesi 1990-luvun lopussa: nyt kyse oli 

siitä, ketä apurahoin pitäisi tukea, siis vallitsevan taidekäsityksen 

purkamisesta ja hyvinvointivaltiollisen taidejärjestelmän kri­

tiikistä. Keskustelu alkoi vuoden 1999 syyskuussa julkitulleissa 

valtion taiteilija-apurahapäätöksissä sekä erityisesti Arja Tiaisen 

"suivaantumisessa" siihen, että Jari Tervo sai viisivuotisen taiteili­

ja-apurahan (Erjansalo 1999). Heikki Hellman kirjoitti Helsingin 

Sanomissa 16.10.1999: "Vahvemmin kuin aikoihin nousi pinnalle 

nyt kiista siitä, pitääkö apurahoilla palkita jaritervoja, jotka muu­

tenkin paistattelevat parrasvaloissa, vai arjatiaisia, jotka tarvitsi­

sivat tukea jo sosiaalisista syistä. Eli onko apuraha tunnustus vai 

avustus?" (Ks. myös Alftan 1999.) Saman keskustelun ilmenty­

miä ovat esimerkiksi Teuvo Arolaisen ja Jukka Petäjän "Haavikko 

on kirjastokorvauksien kuningas" (Helsingin Sanomat 10.5.2000) 

sekä Irma Stenbäckin "Kirja ei elätä tekijäänsä'' ja "Runoilija 

Tiainen elää kaalikeitolla ja pankkilainalla" (Helsingin Sanomat 

19.7.2000). Kirjastoapurahakeskustelussa, joka oli tämän toisen 

apurahasodan juonne, olennaista oli, että kaunokirjailijoiden en­

sikäden oikeus kirjastoapurahoihin pyrittiin kyseenalaistamaan. 

(Ks. esim. Jussila 2000a ja b sekä Liedes 1999.) 
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Jos ensimmäisessä apurahasodassa kyse oli kirjallisuuden (ja 

laajemmin taiteen) oikeudesta valtion tukeen ylipäätään, niin toi­

sessa taistelussa kyse oli perinteisen kirjallisuuskäsityksen mur­

tamisesta myös järjestelmän tasolla. Kolmantena, osin erillisenä, 

mutta kuitenkin edellisiin liittyvänä taisteluna voidaan nähdä 

kirjallisuuden kentän oma taistelu, joka ei enää pysynytkään ken­

tän sisäisenä asiana. (Ks. tarkemmin tutkimuksen luku 5.2.) Täs­

sä keskustelussa kyse ei ollut niinkään apurahoituksesta, vaan lii­

ton asemasta kirjallisen elämän toimijana. Keskustelu profiloitui 

kritiikissä Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana ja Parnasson 

päätoimittajana vuodesta 1987 toiminutta Jarkko Lainetta koh­

taan. 5° Koko vuosikymmenen kytenyt eripura päättyi, kun Laine 

luopui molemmista pesteistä vuonna 2002. 

1990-luvun aikana kirjallisuuspoliittista keskustelua hallit­

si kilpailutalouden taiteen tukemisen kyseenalaistava diskurssi. 

Kansallinen taidepolitiikka vaikutti voimakkaimmillaan yrityk­

sessä vastata ensimmäisessä apurahasodassa esitettyihin syy­

töksiin taiteilijatuen oikeutuksesta. Toisessa, Ketä pitäisi tukea? 

-apurahasodassa kilpailutalouden vastapuolena oli hyvinvointi­

valtiolliseen taidepolitiikkaan perustuva puhetapa. Uudet tai­

teen tukemisesta puhumisen tavat sen sijaan murtuivat kentälle

pikkuhiljaa: suhteellista näkökulmaa korostavat havainnot ovat

mukana keskustelun marginaalissa jo vuosikymmenen alusta

lähtien ja uudenlainen kuva kirjailijantyöstä, ns. kirjailijayrittäjä­

diskurssi, saa vallan toisen apurahasodan päätyttyä.

5° Ks. esim. Pekka Tarkka "Jarkko Laineen hassu Parnasso" Helsingin Sano­

mat 5.5.1990 ja "Hysteriaa Kirjailijaliitossa'' Helsingin Sanomat 30.9.1993 

sekä Jyrki Alkio "Kirjailijat ja liitto tukkanuottasilla. Kirjailijaliiton johtoa 

syytetään taitamattomuudesta ja omavaltaisista otteista:· Helsingin Sanomat 

10.11.1995. 
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Kansallinen diskurssi 

1990-luvun julkisessa keskustelussa eli vielä suhtautumistapa, 

joka juontaa juurensa niin sanottuun perinteisen taidepolitii­

kan aikaan. Kirjailijan rooliin on kuulunut olennaisesti osallis­

tuminen kansalliseen tehtävään: prototyyppinen suomalainen 

kirjailija on kansalliskirjailija. Kirjailija esitetäänkin tässä puhe­

avaruudessa kansallisena johtohahmona, johon on yhdistetty ro­

manttisen taiteilijaneron piirteitä51
. 

Tällainen kirjailijakäsitys käy selvästi esille esimerkiksi Väinö 

Linnan hautajaisten uutisoinnista vuonna 1992. "Tänään Suo­

men kansa kaipaa tuntojensa tulkitsijaa, viisasta opettajaa'', sitee­

rasi Ilkka Malmberg hautajaisissa puhunutta piispa Paavo Kor­

tekangasta (Malmberg 1992). Kortekangas totesi myös osuvasti, 

kuinka lopussa ei ole "vain yhden aika, vaan yksi aika, aikakausi:' 

Kirjallisuudesta puhuminen kansallisessa kontekstissa ei kuiten­

kaan päättynyt saman tien: kyse on pikemminkin entisen hallit­

sevan diskurssin vähittäisestä syrjäytymisestä. 

Kansallisessa puhetavassa on siis kyse samaan kokonaisuuteen 

kuuluvista, mutta silti erillisistä kansansivistyksen ja kansallisen 

olemassaolon taistelun diskursseista. Kansansivistysdiskurssi on 

siinä mielessä pitkäikäisempi (ts. puhetapana jatkuvampi), että 

siihen perustuu oikeastaan kulttuurinen jako taiteen ja ei-taiteen 

välille. 

Kirjoituksessaan "Kirjailijan tehtävät kansallisessa kulttuu­

rissa'' Jarkko Laine ( 1992, 40) erittelee kirjallisuuden luonnetta 

seuraavasti: 

51 Näkemys (arvo)kirjailijasta onkin ollut Suomessa pitkään romanttisen taitei­

lijamyytin mukainen (Hypen 2002, 30). On esitetty, että juuri romanttisen, 

yksilöllistä taiteilijaneroa korostavan taiteilijamyytin yhdistäminen kirjaili­

jan kansalliseen tehtävään on saanut tämän kirjailijakäsityksen kestämään 

(Hypen 2002, 30). 
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Kirjallisuushan on pyramidi. Alimmaisena on kirjallisuutta, jota 

voi sanoa roskaksi, oli se sitten kapitalistista pötyä tai sosialistista 

realismia. Sen yläpuolella on ns. vakaisviihdettä, sitten taiteellises­

ti kunnianhimoisten, mutta lahjattomien yrittäjien tuotteita ja sen 

jälkeen aina vain parempia kirjoja, kunnes päästään kansalliskir­

jallisuuden ja maailmankirjallisuuden mestariteoksiin. 

Sitaatista käy hyvin ilmi se, miten voimakkaana jako korkeaan 

ja matalaan, oikeaan ja arvostettavaan kirjallisuuteen sekä "ras­

kaan" vielä 1990-luvun Suomessa eli. Kansansivistysdiskurssis­

sa asetelma onkin melko suoraviivainen: hyvä kirjallisuus on 

mahdollista erottaa huonosta, arvokas arvottomasta. Oleellista 

on, että tähän erotteluun kykenevät vain tietyt henkilöt: ne, jot­

ka kulloinkin ovat vallassa kirjallisuuden kentällä. Kansa taas on 

suorastaan vaaraksi kirjallisuudelle. Laine jatkaa: 

Jos kansa saisi valita, meillä ei olisi juuri muuta kuin kirjallisuu­

den pyramidissa alimmaisiksi sijoittuvia kirjoja - tarkemmin 

sanottuna kioskiviihdettä, sarjakuvalehtiä ja lähinnä amerikan­

englannista tai saksasta suomennettua roskaa; niiden lisäksi muu­

tama kotimainen sesongin merkkikirja. (Laine 1992.) 

Vaikka kansalliskirjallisuutta voi näennäisesti olla "mikä tahan­

sa': kansansivistystoiminta taidepolitiikan lähtökohtana sisältää 

piilevästi myös ajatuksen siitä, mitä korkeatasoinen taide on. Lai­

ne (1992) jatkaa kirjailijan tehtävästä: 

Kirjallisuuden - ja kirjailijan - perustehtävä kansallisessa kulttuu­

rissa on osapuilleen sama kuin 1800-luvun alussa: antaa ilmiasu 

kansallishengen (lue: suomalaisuuden) eri ilmentymille sellaisina 

kuin ne Suomen kansan elämässä näyttäytyvät. Valikoida ja koota 

mahdottoman kirjavasta ainesjoukosta, monista erilaisista osa­

kulttuureista, kansan henkisestä ilmastosta, jotakin olennaista ja 
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sulattaa ne uudeksi kokonaisuudeksi. Lyhyesti sanoen: ilmaista 

kaikki kokemansa niin terävästi ja tyhjentävästi kuin osaa. Siinä 

kaikki. Se on kirjailijan ainoa tehtävä. 

Vaikka esimerkissä on huomattavissa liukumista hyvinvointi­

valtiolliseen puheavaruuteen (käsitys kirjailijan tehtävästä olla 

itselleen äärimmäisen rehellinen), siitä käy hyvin ilmi kirjailijan 

työhön kohdistuvat kansalliset odotukset. Kansansivistysnäkö­

kulmasta taiteen moralistiset kriteerit korostuvat: hyvän taiteen 

pitäisi siis olla jotenkin ylevöittävää. Sitten Aleksis Kiven moni 

kirjailija onkin tuskastunut rooliodotuksiin, joita kirjailijalle täs­

sä puheavaruudessa asetetaan. 

Kansallisen puheavaruuden toinen ilmentymä, puhe kirjal­

lisuuden tukemisesta kansallisen olemassaolon taisteluna, sai 

1990-luvulla pontta yleisestä Suomen eurooppalaistumista kä­

sittelevästä keskustelusta. Kuva kirjallisuuden elimellisestä mer­

kityksestä Suomen kansalle on eri instituutioiden välittämänä 

iskostunut syvälle suomalaisten mieliin. Sieltä se on ollut hyvä 

nostaa yhdistämään kansakuntaa kaikkein vaikeimpinakin ai­

koina: sisällissodan jälkeen, äärioikeiston nousun uhatessa ja 

sotiemme ja jälleenrakennuksen aikana (Heiskanen 1994; Tuo­

mikoski-Leskelä 1977, 267). "Vaikka J. V. Snellmanin käsite kan­

sallishenkeä ylläpitävästä kansalliskirjallisuudesta ei tällä hetkellä 

ole näkyvin kansallista identiteettiä muodostavista voimista, sen 

merkitys on edelleen kiistaton" (Stockmann ym. 2000, 9). 

Kansallinen nousi pinnalle myös 1990-luvun alussa, jolloin 

keskustelu Euroopan Unionin jäsenyydestä tuli ajankohtaisek­

si. Jaakko Syrjän kirjoitus Kirjailija-lehdessä (2/92) on hyvä esi­

merkki siitä, kuinka Suomen itsenäisyyden menettämisen uhka­

kuvat kytketään kirjallisuuteen: 

Historia on tarjonnut Suomellekin jo monia kohtalokkaita va­

lintoja ja on taas tarjoamassa. Kysymys onkin siitä, minkä tien 
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markkinahurmiossa elävä Suomi valitsee kielensä ja kansallisen 

identiteettinsä huoltamisessa. On esitetty ajatus, että yhtyneen 

Euroopan kielikoneisto ei pitemmän päälle tule sietämään kym -

menien kielien mukanaoloa rattaissaan. [- -] Tuleeko suomen­

kielestä tässä kehityksessä hupaisa ugrilainen murre? Ei kannata 

pelästyä, mutta selvää on, että äidinkielen ja sen kirjallisen ilmai­

sukyvyn harjoittaminen on tulevaisuudessa yhä tärkeämpää. Se 

on kansallisen olemassaolon taistelua, niin kuin se oli Virossa, 

Latviassa ja Liettuassa. (Syrjä 1992.) 

Tässä puhetavassa vedotaan siis ensisijaisesti kirjallisuuden teh­

tävään kansakunnan olemassaolon takaajana. Ensiarvoisena ei 

siis pidetä kansan tai rahvaan sivistämistä, vaan sitä, että oma 

kirjallisuus ikään kuin todistaa kirjoittajakansansa suuruutta. 

Nimenomaan kansallisen olemassaolon taistelun näkökulmasta 

kirjallisuuden tehtävä on toimia kansakunnan juurina ja tienvii­

toittajana, jota ilman olemassaolomme olisi uhattuna. 

1990-luvulla kyse ei ollut (ainakaan puhtaasti) siitä, että kir­

jallisuuden edustajat olisivat vastustaneet Euroopan Unionia tai 

tunteneet aitoa huolta Suomen itsenäisyyden tulevaisuudesta tai 

omakielisen kirjallisuuden katoamisesta. Pikemminkin vallitse­

vaa epäluulon ilmapiiriä käytettiin oman ammattikunnan etujen 

ajamiseen. EU oli tosin myös realistinen uhka kirjailijoille siinä 

mielessä, että oli odotettavissa, että ennemmin tai myöhemmin 

joku kiinnittäisi huomiota kirjallisuuden kansallisen tukijärjes­

telmämme ominaispiirteisiin. 

Erityisen huolissaan oltiin ainutlaatuisen kirjastoapuraha­

järjestelmän tulevaisuudesta: kirjastoapurahojen kuulumisesta 

nimenomaan kaunokirjallisuudelle kirjoitettiin useita puolus­

tuspuheenvuoroja. 52 Torsti Lehtinen (1998, 7-8) toteaa Kirjaili-

52 Ks. esim. Ahonen, Erik (1998) "Kirjastokorvaukset kuuluvat taiteelle:' Aa­

mulehti 17.10.1998; Ahti, Risto (1997) "Muutama ajatus kirjasto(korvaus) 
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ja-lehden artikkelissa, että "taiteen ja kirjallisuuden elintilan ka­

ventaminen on yhteiskunnallisesti vaarallista''. Huomioitavaa on, 

kuinka kansallisen merkitys laajenee siten, että sillä perustellaan 

kirjallisuuteen satsaamista, "ylisuuria kulttuurisijoituksia''. 

Ja tämä vaatii omavaraisuutta, jopa runsasta ylituotantoa kielen 

viljelyssä. 

Näyttää olevan lainomainen totuus, että mitä pienempi kansa ja 

mitä 'erilaisempi kieli'. sitä suuremman ylisatsauksen se tarvitsee 

taidekulttuuriinsa pysyäkseen kansakuntana olemassa. 

Tämän satsauksen tulevat tekemään Baltian-maatkin heti kun 

niillä on siihen varaa. Pienten kansojen on oltava kulttuuritihen­

tymiä. Niiden väestöpohjaansa nähden ylisuuret kulttuurisijoituk­

set ilmentävät niiden luonnollista vaistoa. (Lehtinen 1998.) 

Näin kansalliseen olemassaoloon vetoaminen on selvästi argu­

mentti kirjailijoiden paremman toimeentulon puolesta. 

Varmasti tyypillisin tähän diskurssiin kuuluva argumentti liit­

tyy Suomen asemaan "pienenä maana''. 

Jos vaisto on asian mystinen puoli, niin toinen puoli on sitäkin 

realistisempi: pienen kansan markkinat eivät yksinkertaisesti riitä 

taidekulttuurin elossa pitämiseen. Ei runoilija voi Suomessa pysyä 

elossa ilman taiteen tukijärjestelmää. (Lehtinen 1998.) 

Ensinnäkin vetoaminen suomen kielen melko uhanalaiseen ase­

maan maailman kielten joukossa on sellainen kiistämätön fakta, 

että sen perusteella kirjallisuuden valtiollista tukemista on vaikea 

kiistää. Meillä yksinkertaisesti on liian vähän lukijoita, jotta kir­

jailijat voisivat elättää itsensä kirjoittamalla. 

apurahoista:' Kirjailija 2/1997 ja Liedes, Päivi "Tietokirjailijat taas saalista­

massa''. Kirjailija 1-4/1999. 
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Kiinnostavalla tavalla kirjastoapurahakeskustelussa käy ilmi, 

että uhanalaisessa asemassa on vain kauno-, ei esimerkiksi tie­

tokirjallisuus. Tästä hyvä esimerkki on vuosikymmenen halki 

jatkunut kauno- ja tietokirjailijoiden sanaharkka kirjastoapura­

hojen jaosta. Anto Leikola (1997, 38) vaatii tietokirjailijoille vas­

taavaa arvostusta: 

Sivistysvaltiossa on kuitenkin ymmärrettävä taiteilijoiden tekevän 

koko yhteiskunnan kannalta merkittävää työtä, mutta sivistysval­

tiossa pitäisi myös ymmärtää, ettei tietokirjailijan työ välttämättä 

ole sen vähemmän tärkeää ja vaativaa, ja siksi siihen tulisi suhtau­

tua samalla arvonannolla kuin taiteilijan työhön. 

Vaikka periaatteessa on "katsottu tårpeelliseksi apurahoittaa sar­

jakuvia, lasten kuvakirjoja ja yhä monimuotoisemmaksi käyvää 

kirjallista tuotantoa" (Ahti 1997, 12) tai myönnetty, että "ilman 

ns. kirjastoapurahaa ei tule toimeen yksikään kaunokirjallisuu­

den kääntäjä" (Liedes 1999, 10), niin kirjoituksissa kaunokirjai­

lijan erityisasemaa perustellaan vetoamalla kirjailijan tehtävään 

kansallisen identiteetin luojana. EU:n "todellinen uhkakuva" 

argumentoijien näkökulmasta liittyykin siihen, että kansallinen, 

kaunokirjallisuudelle erityisaseman tarjoava kirjallisuuspolitiik­

ka ei ehkä kestäisi julkista tarkastelua. (Esim. Liedes 1999.) 

Vuosikymmenen alussa taidejärjestelmän kritiikkiin vastat­

tiin vielä pääasiassa kansalliseen puhetapaan perustuvin argu­

mentein. Julkisessa keskustelussa kansallinen puhetapa korostui 

1990-luvun alkuvuosina, ns. ensimmäisen apurahasodan aikana. 

Se oli esillä aikana ennen Suomen liittymistä Euroopan Unio­

niin53
, jolloin tällä tavoin motivoituneilla puheenvuoroilla vedot­

tiin lähinnä omakielisen kirjallisuuden (rahallisen) tukemisen 

53 Kansanäänestys oli lokakuussa 1994, ja jäsenyys astui voimaan vuoden 1995 

alusta. 
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tärkeyteen. Kansallista puhetapaa käytettiin vielä 1990-luvun 

loppupuolella ns. kirjastoapurahakeskustelussa, mutta enää se ei 

ollut perusteluna ensisijainen - puolustuspuheenvuoroja alettiin 

rakentaa muista lähtökohdista käsin. 

On mielenkiintoista, että kirjallisuuden kentän toimijat oli­

vat vielä 1990-luvulla siinä määrin kansallisen puhetavan sisällä, 

etteivät retoriikan ammattilaisinakaan kyenneet siitä irrottautu­

maan. Tilanne oli kuitenkin muuttunut, ja kirjallisuus olisi tar­

vinnut tuekseen kipeästi perusteluja myös muista näkökulmista. 

Tämä ei johdu siitä, että suomalaiset olisivat vastustaneet kansal­

liskirjailijoita sinänsä vaan päinvastoin: esimerkiksi lehtikirjoit­

telu osoittaa, kuinka kansan kokoavia ajattelijoita, kansakunnan 

herättäjiä kaivattiin. Esimerkiksi vuo<len 1994 heinäkuussa Jukka 

Petäjä kirjoitti artikkelissaan "Suomi nukkuu syvää unta" Paa­

vo Haavikon sanoneen: "Nyt ei ole mitään yhteisiä arvoja, vaan 

kaikki on täysin subjektiivista. Se murtaa paitsi taiteen myös yh­

teiskunnan perustan. Kirjallisuus on nyt ohutta, se pelkää: kirjai­

lijat eivät uskalla sanoa tarkasti oikeastaan yhtään mitään. Surul­

lista on, ettei kukaan halua muutosta:' (Petäjä 1994.) 

Kansallisessa diskurssissa on paljon sellaista ainesta, jota 

1990-luvulla voimallisesti vastustettiin. Diskurssin olemassaolo 

perustuu siihen, että kirjallisen eliitin ja kansan makumieltymyk­

set eivät kohtaa eikä niiden ole koskaan tarkoituskaan kohdata. 

Tämä kahtiajako on diskurssin olemassaolon t;hto. Kansan tulee­

kin haluta esimerkiksi viihdekulttuuria, yhtä lailla kuin virallisen 

taidekäsityksen pitää sitä vierastaa. 

Toisaalta taas kansalliseksi määritellyn korkeakulttuurisen 

taiteen kuuluukin jäädä vieraaksi laajalle yleisölle, jotta se ikään 

kuin täyttää aidon taiteen kriteerit. Kansan kirjallisuus päätyy 

harvoin kansalliskirjallisuudeksi. Tämä jatkuva ristiriita kirjalli­

sen eliitin ja lukevan rahvaan välillä ikään kuin oikeuttaa jatku­

van kansansivistystarpeen ja siihen perustuvan taidepolitiikan. 

Sitä mukaa kun kansa alkaa (jos alkaa) pitää "oikeanlaisesta kir-
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jallisuudesta, siirtyy kirjallinen eliitti puolestaan askeleen eteen­

päin" (Alasuutari 1996). Lukijoiden suosio on omiaan siis laske­

maan teoksen taiteellista arvoa. 

Niin kauan kuin "kansa ei tiedä", se ei kykene kyseenalaista­

maan kirjallisuuteen liittyvää toimintaa - tai ainakaan tällä kri­

tiikillä ei ole mitään merkitystä. Huomattavaa on, että "kansa 

ei tiedä" -argumenttiin vedotaan vielä 2000-luvullakin. Lähes 

jokaisessa kirjallisuutta käsittelevässä lehtijutussa tehdään sel­

väksi jako "kansan rakastamaan kirjallisuuteen", jonka vasta­

kohtana nähdään kyseenalaistamattomasti vähälevikkinen, har­

vojen kirjallisuus. (Esim. Koskinen & Välimäki 2009a ja 2009b.) 

Tutkimuksen kirjoitusvaiheessa tätä argumenttia viljeltiin usein 

uudesta kirjastolainakorvausjärjestelmästä puhuttaessa. Ensinnä­

kin kansallisessa taidepolitiikassa tehdään voimakas erottelu ns. 

kirjallisen eliitin ja tavallisen rahvaan (kansan tai suuren yleisön) 

välille. Puhetavassa on kyse tämän suuren yleisön valistamisesta, 

heidän taidemakunsa jalostamisesta. Äänessä ovat ennen 

kaikkea instituution edustajat, jotka suhtautuvat lukijohin, 

"kansaan': ylemmyydentuntoisesti. Uhkana tässä diskurssissa 

pidetään pin­tatasolla sivistymättömyyttä: todellisuudessa 

vastustajina voidaan kuitenkin nähdä demokraattista 

taidekäsitystä vaativat kansalai­set tai sellaiset kirjailijat tai muut 

instituution toimijat, jotka ha­luavat kyseenalaistaa perinteiset 

toimimistavat. 

Kirjailijoiden tukeminen on tässä puhetavassa kyseenalaista­

maton velvollisuus, mutta 1990-luvulla sen argumenttien voima 

oli olematon. Tarja-Liisa Hypen (2002, 31) on kirjoittanut siitä, 

että kirjailijameediot tarvitsevat illuusion yhtenäiskulttuurista. 

Toisaalta 1990-luvulla kansansivistysnäkökulma ajautui kriisiin, 

koska eliittikään ei ollut enää yksimielinen siitä, mitä korkea­

laatuinen kirjallisuus on. Näkemystä oli siis yhä vaikeampi pe­

rustella. Arvokasta, siis tuettavaa ja suojeltavaa, ei suinkaan 

ollut "mikä tahansa" kirjallisuus, vaan nimenomaan "kirjallisen 

eliitin taiteeksi tunnistama laatukirjallisuus''. Vetoamalla kansan 
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lutahtoon koetettiinkin itse asiassa oikeuttaa tietynlaista kirjal­

lisuuspolitiikkaa. Tämä suomen kielen säilyttämiseen perustuva 

puhetapa on myös oiva pelikortti, kun verrataan kirjallisuutta 

muihin taiteenaloihin. Kun taidekäsitys on laajentunut ja tuetta­

van taiteen piiriin on tarjolla hyvin monenlaisia taidelajeja, on 

kirjallisuuden asema sen suomen kieleen perustuvan ominaislaa­

dun vuoksi tietyllä tavalla kyseenalaistamaton. 

Hyvinvointivaltion diskurssi

Hyvinvointivaltion kaudella kirjailijaihanteeksi muodostuu riip­

pumaton, vapaa kirjailija. Nimenomaan apurahat takaavat sen, 

että kirjallisuus on "vapaata" eli markkinoista riippumatonta. 

Taiteilijat ovat oikeutettuja saamaan rahoituksensa ilman mitään 

kansakunnan palveluun velvoittavia sitoumuksia. 

Siinä missä kirjasto- ja taiteilija-apurahat kansallisessa dis­

kurssissa esitetään Suomen kansan elinehdoksi, hyvinvointival­

tion diskurssissa ne esitetään nimenomaan kirjailijan elinehtona. 

Kuten Arja T iaisesta kertovassa lehtijutussa käy ilmi, kirjailijan 

toimeentulo on kiinni apurahoista (Stenbäck 2000). 

Tiaisella on tekeillä kolme kirjaa, vanhempien romaani ja viimeis­

telyä vailla oleva runokokoelma. Viisivuotinen apuraha loppui 

viime vuonna ja talvi oli "yksi elämäni vaikeimmista''. 

Siinä missä kansallisessa diskurssissa kyse on Suomen olemassa­

olosta, hyvinvointivaltion diskurssissa kyseessä on kirjailijan 'ole­

massaolon taistelu': kuten Tiainen asian ilmaisee. Leimallista pu­

hetavalle onkin, että apurahoitukseen suhtaudutaan äärimmäisen 

vakavasti, elämän ja kuoleman kysymyksenä. Vakava taiteellinen 

työ on 'erikoislaatuinen, tekijälleen vaatelias ja yhteiskunnan erityis­

tä suojelua tarvitseva inhimillisen kulttuurin alue" (Laine 1994). 
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Yksi hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan perusajatuksia 

on, että taidepolitiikka on osa julkisen vallan harjoittamaa de­

mokraattista yhteiskuntapolitiikkaa. Sosiaalisen tasa-arvon tulee 

koskea paitsi yleisöä, erityisesti taiteilijoita. Tästä näkökulmasta 

kirjailijat ovat jo ihmisoikeuksiensa perusteella oikeutettuja toi­

meentuloon. Kuten Arto Virtanen Kirjailija-lehdessä (1-4/1999) 

kirjoittaa: 

Kyllä yhteiskunta on VELVOLLINEN pitämään huolta kirjaili­

joistaan. Erittäin ammattitaitoinen ja hyvät ammatilliset varus­

tuksetkin omaava kirjailija voi olla lyhyemmän tai pidemmän 

aikaa lamaantunut, eikä hänen tilannettaan ainakaan auta, jos 

apurahoitus jättää hänet pulaan silloin, kun hän nimenomaan 

tarvitsisi jotakin ulkopuolelta tulevaa apua saadakseen taas otteen 

elämästä. 

Taiteilijatuki perustuu siihen, että "Ihanneoloissa elämänpitui­

nen ammatti' antaisi taiteilijalle toimeentulon, ts. hän eläisi tai­

teellisen työnsä tuotolla. Suomessa se on mahdollista vain har­

voille. Taideyleisö on pieni eikä suurta yleisöä kiinnosta taide. 

Siksi valtio mesenoi taiteilijoita - ja mitä pitkäjänteisemmin sitä 

parempi", kirjoittaa Jarkko Laine Helsingin Sanomissa 10.5.1994. 

Hyvinvointivaltiollisen kirjallisuuspolitiikan diskurssi on kui­

tenkin myös vastadiskurssi kansalliselle puhetavalle: siinä missä 

kansallisessa viitekehyksessä kirjallisuudella on ennen kaikkea 

välineellistä arvoa, halutaan hyvinvointivaltiollisessa puhetavas­

sa tehdä irtiotto kansallispolitiikkaan. Taide on ennen kaikkea 

itsessään arvokasta - ja sen edellytykset on turvattava sen itsensä 

vuoksi. 

Toisin kuin kansallisessa diskurssissa, hyvinvointivaltiolliseen 

kirjallisuuspolitiikkaan pohjautuvissa puheenvuoroissa äänessä 

ovat usein kirjailijat itse, joko suoraan tai välillisesti, esimerkiksi 

haastatteluissa. Siinä missä kansallisen kulttuuripolitiikan aikana 
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kirjallisuuden tehtävät ja kriteerit oli pitkälti määritelty ulkokoh­

taisesti, niin hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan keskeisinä 

toimijoina voidaan pitää kirjailijoita. Ulkopuolisesta kirjailijan 

työn ja tehtävän määrittelystä siirrytään siis lähemmäksi kirjai­

lijoiden näkökulmaa. Diskurssille ominaista on kuitenkin hyvin 

tarkkarajainen käsitys kirjailijasta: oikeastaan "oikeina" kirjaili­

joina pidetään vain arvokirjailijoita. 

Hyvinvointivaltiollinen puhetapa tulee apurahakeskustelus­

sa näkyviin erityisesti kaupallisuutta vastustavana puhetapana, 

siis voimakkaana vastakkainasetteluna oikean taiteen ja viih­

teen välille. 1990-luvulla perusargumentti oli, että valtion suora 

taiteilijatuki on tarkoitettu sellaiselle kirjallisuudelle, jolla ei ole 

kaupallisia menestymisen mahdollisuuksia. Jos kansallisessa 

puheavaruudessa äänessä oli instituution edustajana Suomen 

Kirjailijaliiton puheenjohtaja, hyvinvointivaltiollisen puheava­

ruuden äänitorvena on vähälevikkisten kirjailijoiden edustajana 

itseään pitävä Arja Tiainen. Myös Arto Virtanen on osallistunut 

aktiivisesti apurahapolitiikan kommentointiin väärinymmär­

retyn vähälevikkisen kirjailijan näkökulmasta.54 Esimerkki hy­

vinvointivaltiollisen kirjallisuuspolitiikan diskurssista on myös 

Ylioppilaslehdessä (7 /1997) julkaistu Juha Seppälää käsittelevä 

artikkeli "Kirjailija klikkien ulkopuolella'' (Lyytinen 1997). Siinä 

Juha Seppälä määrittelee tältä kannalta kirjailijan ja kirjallisuu­

den tehtävän: 

Kirjailijan perimmäinen vastuu on kirjoittaa niin hyvin kuin hän 

osaa ja pystyy. Väite asettaa lukijoille sen vaatimuksen, että fiktion 

luonne ja laatu täytyy mieltää. - Yleensä on niin, että mitä häikäi-

51 Ks. esim. Arto Virtasen kirjoitukset "Tikusta asiaa, työstä palkkaa" (Kirjailija 

2/1987); "Ulkoistamisesta ja alastomuudesta" (Helsingin Sanomat 23.6.1998) 

sekä "Avoimen kaunainen kirje valtion kirjallisuustoimikunnalle" (Kirjailija 

3 /1998). Arto Virtasen teoksessa Kirjailijan koti (2006) sisältää niin ikään 

kirjoituksen "Kirjailijan itsetunnon ja toimeentulon ongelmia''. 
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lemättömämmän teoksen pystyy tuottamaan, sitä enemmän sillä 

on edellytyksiä ylittää joitakin rajoja ja avata uusia näkökulmia. 

Tämä on taideteoksen luonne. 

Kirjailijan arvoista tärkein on rehellisyys omalle itselleen - ei 

kansakunnalle, ei yleisölle, ei mesenaatille. Tässä näkökulmassa 

on olennaista se, että ylimpänä arvona siinä puolustetaan kirjai­

lijan oikeutta ja yksilöllisyyttä sanomisen vapauteen, kuten Sep­

pälä kommentoi: 

Olen aina vierastanut ajatusta sitoutumisesta johonkin taiteelli­

seen ryhmään tai sukupolveen, johon voitaisiin lyödä joku leima. 

(Ylioppilaslehti 7 / 1997) 

50-luvun modernismiin kuului taiteen elitismi. Ylipäätään mo­

dernistisukupolvi oli epäluuloinen sen suhteen, mitä tulee kirjal­

lisuuden kaupallisuuteen, suuren yleisön makuun ja viihdekirjal­

lisuuteen. Lyytinen kuvaa Seppälää näin:

Porilaiskirjailija Juha Seppälä on askeettinen munkki, sukupol­

vensa johtava kirjailija ja teräväkielinen kolumnisti. Hän ei viihdy 

julkisuuden valokeilassa, vaan vastaa uteliaille tirkistelijöille kei­

nolla jonka taitaa - hän kirjoittaa hyvin. (Ylioppilaslehti 7 / 1997) 

Yhteistä kansalliselle ja hyvinvointivaltiolliselle puhetavalle on, 

että taide, erityisesti kirjallisuus, on kaiken arvostelun ja arkisen 

yläpuolella.55 Samalla puolustetaan myös tietyllä tavalla kirjaili­

jan asemaa ja harvoille avautuvaa taidekäsitystä. Taiteen - tässä 

arvokkaan kirjallisuuden - nostaminen itseisarvoiseen asemaan 

merkitsee käytännössä sen nostamista pois suuren yleisön ulot-

ss Ks. esim. Teppo Kulmala "Stipendituki, kirjailijan elinehto. Pirjo Hassisen
mielestä apurahojen arvostelu on idiotismia:' Keskisuomalainen 4.10.2007. 
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tuvista: taide on taidetta. Se ei ole kaikkia varten, vaan se vaatii 

myös lukijoilta paljon. Jarkko Laine muotoilee asian Kirjailija­

lehden 2/1995 pääkirjoituksessa: 

Taiteen ongelma on useasti tulkintaongelma. Jos taide ei tavoita 

vastaanottajaa, Mattia, Pekkaa eikä Paavoa, vika ei välttämättä ole 

taiteilijan vaan tulkin, opettajien, tutkijoiden, kriitikoiden, esit­

täjien. Tulkitsijoiden koulutuskysymys on kulttuuripolitiikkaa. 

(Laine 1995.) 

Mitä siis tulee kirjailijan ja lukijan asemiin, hyvinvointivaltiolli­

nen diskurssi on epäilemättä sukua kansalliselle. Vaikka taiteesta 

käytävä keskustelu on hiljalleen muuttunut avoimempaan suun­

taan, olemassa on jako "tietämättömien kansalaisten" ja "asian­

tuntijoiden" taidepuhetapaan. Taiteen sisällön tulkinta onnistuu 

vain suppealle älymystölle, ja taiteen ja politiikan vuorovaikutuk­

selle ei ole perustaa. Hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan 

diskurssista onkin peräisin kaupallisuuden vastustamisen puhe­

tapa. Koska tuki taiteelle on ennen kaikkea luovan työn sosiaali­

turvaa, periaatteessa kaupallisesti menestyvän tai yleisöhakuisen 

kulttuuritoiminnan ei katsota olevan julkisen tuen arvoista. Taide 

jakaantuu professionaaliseen, valtion suojaamaan ei-kaupalliseen 

lohkoon, jonka vastapoolina on monenkirjava kaupallinen lohko. 

Ero viihteen ja vakavasti otettavan kirjallisuuden välillä syvenee. 

Hyvinvointivaltiollisen puheavaruuden heikkous onkin siinä, 

että se asettaa voimakkaasti vastakkain kirjallisuuden kentän eri­

tyyppiset toimijat. Hyvinvointivaltiollisen puheavaruuden uhka 

ei siis tule ainoastaan ulkoapäin (kaupallisuus, markkina-arvot) 

vaan isommaksi asiaksi nousee se, että sen edustama, erityises­

ti taiteilijan asemaa määrittävä ajattelumalli jakaa voimakkaasti 

mielipiteitä oman kentän sisällä. Eripura estää lopulta tämän dis­

kurssin täysimääräisen hyödyntämisen ja se jää syrjään 1990-lu­

vun kirjallisuuspoliittisessa keskustelun valtavirrasta. 
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Kilpailutalouden diskurssi 

6.7.1992 Helsingin Sanomien pääkirjoituksessa otetaan kantaa 

suomalaiseen apurahapolitiikkaan otsikolla "Apuraha-automaatti 

tutkittava'' 

Tällä vuosikymmenellä tulee arvostelusta riippumatta kyseen­

alaistaa kaikki raha-automaatit. [--] Ei ole myöskään itsestään 

selvää, että joka vuosi löytyy kymmenen taiteilijaa, jotka kannat­

taa palkita ylipitkällä apurahalla. Apurahajärjestelmä ei ole saavu­

tettu etu, johon ei voi kajota. 

Helsingin Sanomien Kuukausiliitteen (23.7.1994) pääkirjoituk­

sessa "Luovuuden lasku" Annukka Arjavirta puolestaan kirjoit­

taa: 

Kulttuurin rahavirroista on vielä hankalampi saada selkoa kuin 

urheilun rahoista. Niitä tulee niin monesta pussista, ettei kukaan 

tiedä koko summaa - eivätkä kaikki halua tietääkään. Näin taitei­

lijat voivat hyvällä omallatunnolla valittaa rahan vähyyttä ja vaatia 

sitä lisää kulttuurille yleensä, omalle alueelle erityisesti ja ihan vä­

hän itselleenkin. 

1990-luvulla taiteen ja apurahapolitiikan pyhyyden kyseenalais­

tavia puheenvuoroja ilmestyi runsaasti. Kritiikin kohteena oli 

erityisesti hyvinvointivaltiollinen kulttuuripolitiikka, sen elitisti­

nen taidekäsitys ja taidetta taiteen vuoksi -ajattelu. Tästä näkö­

kulmasta taiteilijat eivät enää ole kansallissankareita, vaan 'elitis­

tejä': "kahmijoita'', "varhaisia eläkeläisiä" ja pahimmillaan "valtion 

syöttiläitä': (Ks. esim. Eira Stenbergin kirjoitus "Eivät taiteilijat 

laiskottele" Helsingin Sanomissa 4.9.1991.) 

Oleellisia ovat Seppo Heikinheimon ns. ensimmäisen apura­

hasodan yhteydessä esittämät kysymykset: "Onko Suomessa niin 
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paljon apurahan ansaitsevia (toisin sanoen erittäin lahjakkaita) 

taiteilijoita, että näin laaja järjestelmä on oikeutettu? ja "Entä 

miten ammattikunnan laajuus edistää huippujen syntymistä?" 

(Seppo Heikinheimo "Apurahoja vain huippulahjakkuuksille!" 

4.8.1991). 

Vuosikymmenen ensimmäisenä apurahapolitiikkaan koh­

distuvana kriittisenä puheenvuorona voidaan pitää Heikinhei­

mon kirjoitusta "Liikaa rahaa!" (Helsingin Sanomat 7.6.1991). 

Käsittelen tässä yhteydessä esimerkkinä tarkemmin Seija Sartin 

Helsingin Sanomien Kuukausiliitteessä 23.7.1994 julkaistua laa­

jaa artikkelia "Miksi roskataide on pyhää?': Sen lähtökohtana on 

maalaustaide, mutta siinä laajennetaan käsittelyä "kulttuurielä­

män kaikille aloille': 

Siihen, että kilpailutalouden diskurssi nousi vuosikymmenen 

hallitsevaksi apurahakeskustelun näkökulmaksi, vaikutti Suomen 

yhteiskunnallinen tilanne, ennen kaikkea talouden lama: 

Oikeaa taidetta ei tehdä yleisön ehdoilla, koska vastaanottajan 

ajatteleminen on kaupallista. Siitä huolimatta vastaanottaja mak­

saa aina. Joko hän maksaa vapaaehtoisesti tai hänen on pakko 

maksaa - silloinkin kun hän ei vastaanota. Jokainen maksaa tai­

detta veroissaan ja televisioluvassaan. 

Taiteilijoiden mielestä kaupallisuus on kirosana - paitsi silloin, jos 

he itse saavat rahat. (Sartti 1994.) 

Toisaalta kyse on laajemminkin yhteiskunnallisten rakennel­

mien murtumisesta - kyseenalaistetaan, voiko nyky-yhteiskun­

nassa olla mitään ammattiryhmiä, jotka saavat asemansa perus­

teella erikoiskohtelua, kun "tavallisten kansalaisten selkänahkaa 

raastetaan raippaveroilla ja valtionhallinnossa valmistellaan uusia 

rajuja supistuksia" (Kyllönen 1992). Kuten Sartti (1994) kuvaa: 

"Kun kelvoton duunari saa potkut, kelvoton taiteilija saa nauttia 

elinikäistä taiteilijapalkkaa:' 
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Kritiikin kohteeksi nousee erityisesti hyvinvointivaltiollinen 

taidepolitiikka ja sen edustama taiteilijakuva. Sartti pohtii, mitä 

apurahataiteilija oikeastaan tekee palkkansa eteen. Vapaa taiteili­

ja, jota hyvinvointivaltion diskurssissa pidettiin ihanteena, on täs­

sä puheavaruudessa likimain kirosana. Sartti kirjoittaa (1994): 

Elämäntapataiteilijat vihaavat kaikkea säännöllistä ja sitovaa. Kau­

histuneina he torjuvat tilaustyöt ja kieltäytyvät opetustehtävistä. 

He tahtovat varjella vapauttaan ottaa vastaan ilmaista rahaa. 

Erityisen epäilyttävältä tuntuu, että taiteilijat tuntuvat saavan ra­

haa pelkästään apurahahakemuksia kirjoittamalla. "Kuka tahansa 

apurahakirjailija saa saman verran käteen kuin kirjastonhoitaja 

kymmenen vuoden kokemuksen jälkeen" (Sartti 1994), eikä hei­

dän tarvitse kirjoittaa runoja, pelkät apurahahakemukset riittävät. 

Kirjailijakäsitys, johon apurahajärjestelmä oli pitkälti perustu­

nut, oli todellakin uudelleen arvioinnin kohteena. Sellaiset näke­

mykset, joihin argumentointi taiteilijatuesta oli ennen saattanut 

perustua, vaikuttivat kilpailutalouden viitekehyksestä surkuhu­

paisan mystisiltä. 

Taiteilija antaa ymmärtää olevansa poikkeusyksilö, joka on ikään 

kuin syntynyt luomaan nerouden tuotteita. Syntymäneron ei tar­

vitse niin kovasti tutkia, pohtia tai kokeilla, ei kehitellä ideoitaan 

tai hioa taitojaan. 

Mitätön taiteilija pärjää koko ikänsä, kun häntä lohdutetaan apu­

rahoilla ja hänet palkitaan uskollisesta palvelusta taiteilijaeläk­

keellä. Kukaan ei raatsi sanoa suoraan huonoa huonoksi, ettei 

herkkä taiteilijasielu murene. 

Ilmaisukyvytön insinööri ei ole taiteilija, mutta ilmaisukyvytön 

kirjailija on. Hän voi sitä paitsi aina heittäytyä väärinymmärretyk­

si neroksi. (Sartti 1994.) 
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Kirjoituksessaan Sartti (1994) viittaa myös siihen, että tällainen 

taidekäsitys on estänyt taiteesta puhumisen: 

Kuka tahansa voi julistautua taiteilijaksi ja tehdä kuinka huonoa 

taidetta tahansa. Meidän muiden tehtävä on ylistää huonoa tai­

detta ja maksaa siitä, muuten taiteilijat loukkaantuvat ja syyttävät 

yhteiskuntaa kulttuurivihamieliseksi. 

Huomiota kiinnitetään taiteilijoiden suureen määrään ja heik­

koon määrä-laatu-suhteeseen: "Jos kaikki taiteilijat ryhtyisivät 

ahkeriksi, se olisi kansallinen onnettomuus, koska taiteen ylituo­

tantoa jo nyt ylläpidetään tukiaisilla" (Sartti 1994). Sartti kiinnit­

tää huomiota siihen, kuinka "ammattitoimittajat kirjoittavat joka 

vuosi ainakin kirjan verran tekstiä ja monet lisäksi kirjan, Tytti 

Parras on liki 30-vuotisella kirjailijanurallaan saanut aikaan kuu­

si kirjaa''. 

Mitä kirjailijoiden sitten tästä näkökulmasta katsottuna pitäisi 

tehdä? Heidän pitäisi joko elättää itsensä kirjoittamalla sellaista 

kirjallisuutta, joka käy kaupaksi - tai sitten heidän pitäisi toteut-

• taa kirjailijan roolia yhteiskuntakriitikkona:

Muissa länsimaissa ollaan yhtä kauhistuneita Suomen sosialis­

tisesta pullasorsasysteemistä: eiväthän apurahoituksen äärelle 

kesyyntyneet taiteilijat pysty arvostelemaan valtiovaltaa. (Sartti 

1994.) 

Sartti pitää erityisen pahana, että "monet taiteilijat eivät silti käsi­

tä mitään yhteiskunnasta, joka elättää heidät. Talouskasvu, tuot­

tavuus ja ydinvoima ovat perkeleestä, vaikka juuri taiteilijoiden 

halveksimat insinöörit ja liikemiehet yrittävät veitsi kurkulla 

hankkia niitä rahoja, joita taiteelle jaetaan:' 

Kilpailutalouden diskurssi ei yksipuolisesti ole viihdekirjal­

lisuuden puolestapuhuja: olennaista on, että taiteellisen määri-
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telmää halutaan muuttaa siten, ettei taloudellinen kannattamat­

tomuus olisi taiteilijuuden ehto. Esimerkiksi sellaista henkilöä 

(Sartti käyttää esimerkkinä Lasse Lehtistä), joka on kirjoittanut 

16 kirjaa, ei pidetä oikeana kirjailijana, koska "hän on kirjojen 

ohella tehnyt tv-ohjelmia ja toiminut kansanedustajana, lehdistö­

neuvoksena ja yritysjohtajana''. Sartti ( 1994) kirjoittaa: 

Taiteessa onkin kahta lajia neroja: taiteellisia ja taloudellisia. Jos 

samassa ihmisessä kummatkin nerouden lajit kohtaavat, se on 

kuin sodanjulistus tekijää vastaan: kaikkien maiden kateelliset yh­

tykää! 

Kilpailutalouden diskurssissa menestyvä kirjailija on kuin kuka 

tahansa menestyvä yrittäjä, joka on tuotteistanut itsensä ja teok­

sensa myyvään (ja jopa arvostettavaan) pakettiin. Kirjailijan am­

mattitaitoa ovat olennaisesti erilaiset seikat kuin aiemmin - kyse 

on ikään kuin eri ammatista, jonkinlaisesta kirjoittajatyöläisestä. 

Siinä missä aiemmin suuri yleisönsuosio on toiminut epäilyttä­

vänä merkkinä siitä, että jokin kulttuurituote ei täytä taiteen tun­

nusmerkkejä, kilpailutalouden diskurssissa hyväksytään se, että 

taiteellista on aina sellainen, mitä suuri yleisö ei ole vielä löytänyt 

tai hyväksynyt. 

Yksinkertaisesti kilpailutalouden diskurssissa on kyse siitä, 

että kahtiajako asiantuntijoihin ja kansaan kyseenalaistuu - ja 

että tämä kyseenalaistaminen saa ensimmäistä kertaa tiedotus­

välineiden voimakkaan tuen. Seuraavat lainaukset (Sartti 1994) 

viittaavat vallitsevan taiteilijakuvan epäkohtiin: 

Niin sanotut tavalliset ihmiset - nuo järkevät typerykset? - ovat 

jo kauan sitten lakanneet ymmärtämästä, mikä on taidetta. Niin 

sanotut taiteilijat - nuo lennokkaat huimapäät? - eivät ole kos­

kaan piitanneet siitä, ymmärtävätkö tavalliset ihmiset heidän tai­

dettaan. 
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Taiteilijat julistavat mielellään, että yleisön ei tarvitse pitää teok­

sesta eikä ymmärtää sitä. Jos yleisö ei sitten pidä eikä ymmärrä, 

taiteilijat haukkuvat yleisön. 

Taiteesta saavat keskustella tekijät eivätkä kokijat, koska kokijat 

eivät ymmärrä korkeakulttuuria, vaan pitävät kukkatauluista, nä­

köispatsaista, dekkareista, iskelmistä ja toimintaleffoista. 

Rinta rinnan yleisön aseman muuttumisen myötä kyseenalaistuu 

myös hyvinvointivaltion taidekäsitys. Enää ei riitä perusteluksi 

se, että "lukukelvoton teksti ja söhröt kuvat ovat taiteellisia': eikä 

taiteeksi kelpaa enää "kaikenlainen koikkelehtiminen, suttaami­

nen ja sekoilu': Kilpailutalouden puheavaruudessa kirjailijan on 

osattava osoittaa ammattitaitonsa, sillä "taiteellinen on alkanut 

merkitä samaa kuin ammattitaidoton". (Sartti 1994.) 

Silti asiantuntijoiden yleinen väite on, että taiteilijoiden ammatti­

taito on parantunut, mutta taiteen sisältö huonontunut. Taiteilijat 

tekevät siis osaavammin tyhjää. (Sartti 1994.) 

On mahdollista, että kirjallisuuden irtaantuminen kansallisesta 

tehtävästään altisti sen kritiikille. Taiteen saamista eri merkityk­

sistä huolimatta pysyvää oli ollut se, että taide oli symboloinut 

kansansivistyspyrkimystä. Korkeakulttuuri oli määritelty kehittä­

väksi, rahvaan suosimien viihdyttävien kulttuurituotteiden vasta­

kohdaksi. Kun näin ei enää automaattisesti ollut, on ymmärrettä­

vää, että esimerkiksi apurahojen jakaminen herätti ihmetystä. 

Kilpailutalouden diskurssissa sorruttiin todennäköisesti yli­

lyönteihin. Kun haluttiin reagoida nopeasti systeemin kritiik­

kiin, päätettiin varsin nopeasti ja ilman perusteellisia selvityk­

siä konkreettisista valtion suoraan taiteilijatukeen vaikuttavista 

muutoksista, esimerkiksi 15-vuotisten taiteilija-apurahojen lak­

kauttamisesta. Tässä mielessä kilpailutalouden diskurssin ydintä 
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ei aikanaan ehkä täysin ymmärretty, ts. valtion edustajat hätään­

tyivät kritiikistä ja tekivät nopeita johtopäätöksiä. 

Nykyperspektiivistä on helpompi nähdä, että kilpailutalou­

den diskurssissa on paljolti kyse halusta laajentaa apurahoitusta 

ja taiteilijan asemaa koskevaa keskustelua - ei siitä, että olisi yk­

sioikoisesti vaadittu apurahajärjestelmän alasajoa. "Kysymys on 

yksinkertaisesti vain siitä, että koska Suomessa ei ole Kuwaitin 

tapaisia öljyesiintymiä, apurahojen kohdentamisesta pitää voida 

keskustella ilman, että kriittistenkään puheenvuorojen esittäjiä 

epäillään 'vihamielisyydestä' tai 'taiteeseen kyllästymisestä": Sep­

po Heikinheimo kirjoittaa Helsingin Sanomissa 4.8.1991. 

Toisaalta kilpailutalouden puhetapa on arvokas siinä mielessä, 

että se todellakin mahdollistaa (vaikka kärjekkäästi) uudenlaisen 

kirjailijan ja taiteilijan työstä puhumisen - ja myös taiteilijapu­

heen lukemisen - tavan. Matti Apunen kirjoittaa Aamulehdessä 

(11.3.2007) otsikolla "Artistin apea valitus": 

Jos kerran apurahojen varaan voi olla mahdollista perustaa koko­

nainen kirjailijan ura, arvostus ei silloin voi olla kovin heikko! 

On hyvä huomata myös, ettei diskurssi itsessään tarjoa mitään 

yksioikoisia ratkaisuja kyseenalaistamiinsa asioihin. Tai tarjoaa 

kyllä, mutta tehdyt ratkaisut eivät ole osoittautuneet aiempia 

paremmiksi. Yksi ratkaisu oli esimerkiksi siirtää rahoja ylimää­

räisistä taiteilijaeläkkeistä Suomi-palkintoon - aikana, jolloin 

taiteen arvon mittaaminen oli todellisessa kriisissä. Leena-Maija 

Rossi ihmettelee sitä, että kun "[m]estareiden ajan olisi luullut 

jääneen menneisyyteen yhä laajemmalle leviävän postmodernin 

kulttuurikäsityksen myötä Opetusministeriö on aloittamassa to­

dellisen modernistisen neronmetsästyksen'' (Helsingin Sanomat 

29.9.1992 "Suomi-palkinnolla mestarinmetsästykseen). Rossi 

kysyy: "Kuka arvioi ja arvottaa jonkun taiteilijan 'vuoden par­

haaksi'? Kuka punnitsee 'näyttävimmän läpimurron'? Ja minkä-
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laisia hierarkioita tällaiset valinnat synnyttävätkään taidemaail­

massa?'' 

Puhetavan keskittyminen pitkiin apurahoihin ja niiden hait­

tavaikutuksiin on myös ollut eräällä tavalla helppo ratkaisu si­

vuuttaa taiteilijan sosiaalista asemaa koskevat ongelmat. Vaikka 

väittämä "Taide ei ole yksittäisiä projekteja, vaan elämänpituinen 

ammatti" (Aalto-Setälä ym. 1994) voi kuulostaa käsittämättö­

mältä, siinä lienee kuitenkin myös osa totuutta. Kilpailutalouden 

diskurssin rinnalle voikin 2000-luvulla katsoa nousseen uuden, 

kokonaisvaltaisempaa näkökulmaa taiteentukemiseen edustavan 

diskurssin. 

2000-luvuh diskurssi 

1990-luvun kirjallisuuspoliittista puhetta hallitsi siis taiteen kil­

pailutalouteen perustuva diskurssi. Kuitenkaan senkään hegemo­

ninen asema ei ollut päättymätön. 2000-luvun lähestyessä tämän 

kyseenalaistavan puhetavan rinnalle alkoi nousta uudenlaisia 

ääniä. Tässä yhteydessä esille ottamani puhetavat ovat olemassa 

1990-luvulla oikeastaan vasta pieninä sivuääninä: ensimmäinen 

niistä korostaa taiteen tukemisen avoimuutta, suhteellisuutta ja 

oikeudenmukaisuutta ja on sellaisenaan vastaisku vallitsevalle 

tavalle tarkastella taiteen tukemista yksipuolisesti markkinata­

louden viitekehyksestä käsin. Tämän diskurssin voisi kiteyttää 

sanontoihin "kaikki on suhteellista" tai "asiat eivät ole musta­

valkoisia': Esimerkiksi Auli Viikari toi jo ensimmäisen apuraha­

sodan aikana esille suhteellista ja kokonaisvaltaista näkökulmaa 

taiteilijatukeen. Kirjoituksessaan Helsingin Sanomissa 6.8.1991 

Viikari pyrkii tarkastelemaan käynnissä olevaa apurahakiistaa: 

Nyt taideinstituutiosta elantonsa saavat ihmiset ovat ottamassa 

kiinni oman alansa rosvoja. Näitä ovat taiteilijat. Kirjallisuuden 
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osalta tämä syytinkiläisiksi ja "pullaansa tukehtuneiksi keskinker­

taisuuksiksi" leimattu joukko tuottaa sen tavaran, jonka varassa 

elävät kustannusala, äidinkielen ja kirjallisuuden opetustoimi, ko­

timaisen kirjallisuuden tutkimus, osaksi myös lehtien kulttuuri­

palstat. 

Myös Anu Uimosen puheenvuoro ("Stipendi, toimeentulotuki, 

palkinto" Helsingin Sanomissa 26.7.1992) kuuluu samaan dis­

kurssiin. Uimonen kirjoittaa siitä, kuinka "[a]purahakeskustelua 

sekoittaa se, että samalla sanalla tarkoitetaan monta eri asiaa'': 

Yhden mielestä apurahan pitäisi olla nuoren taiteilijan starttiraha, 

toinen tarkoittaa sillä taiteilijan toimeentulotukea, kolmas kokee 

apurahan olevan palkinto, joka kuuluu vain ansioituneimmille 

huipuille. 

Taiteen rahoituksen ääripäät ovat täydellinen markkinavoi­

mien varaan heittäytyminen ja jonkinlainen kansalaispalkka-sys­

teemi, joka turvaisi kaikkien toimeentulon. Oikea ratkaisu löytyy 

jostain puolivälistä. 

Olennaista tässä lähestymistavassa on siis, että myös taiteilijoi­

den sosiaaliturvan puutteet otetaan mukaan keskusteluun, jota 

1990-luvulla käytiin markkinatalouden käsittein. Tematiikka on 

osin samanlaista kuin hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa, mut­

ta oleellista on uudenlainen, niin sanotusti postmodernisti kai­

ken suhteellisuutta korostava lähestymistapa. Jylitä pidemmälle 

2000-lukua edetään, sitä hallitsevammaksi uusin diskurssi käy: 

äänenpainojen voimasta kertoo esimerkiksi se, että vuonna 2009 

saatiin aikaan laki, jolla parannettiin taiteilijoiden ja tieteenteki­

jöiden eläketurvaa. 

Monipuolistuvan apurahakeskustelun tärkeä ulottuvuus on 

kirjallisuuden kentän toimijoiden itsereflektio, jossa olennaista 

on kirjailijakuvan purkaminen tai pikemmin riisuminen. Monet 
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kirjailijat kokevat tärkeäksi vapautua perinteisistä etäisistä ja jopa 

ylhäisistä roolimalleistaan - tai ainakin kertoa kirjailijantyöstä 

tätä näkökulmaa korostaen. Esimerkiksi Kari Levolan toimitta­

massa Kirjailijan työmaissa (2007) tällaisesta korostetun maan­

läheisestä näkökulmasta työstänsä kirjoittaa hyvinkin puolet kir­

jailijoista56
. Esipuheessaan Levola kertoo, että teoksen tarkoitus

on juuri kirjailijoiden arkitodellisuuden kuvaus. 

Taidehallintoa tutkinut Sari Karttunen kuvaa 2000-luvun 

kulttuuripoliittisen diskurssin siirtyneen yhä kauemmas bohee­

mitaiteilijan myytistä ja "näkevän taiteilijan leimallisesti lupaavan 

kulttuuriteollisuusalan ydintuottajana ja yrittäjänä" (Karttunen 

2002, 78). Vaikka kirjailijoidenkin kohdalla on totta, että "näl­

kätaiteilijamyytin uusintaminen rahoituksen jatkuvan kasvun 

toivossa alkaa olla mennyttä aikaa", on vielä matkaa siihen, että 

kirjailijoilta vaadittaisiin "kaupallisia menestystarinoita malliksi 

muille kulttuuriyrittäjille", kuten Karttunen kuvailee (2002, 78). 

Uudenlainen, kirjailijantyön ammatillista ulottuvuutta, yk­

sityisyrittäjyyttä, korostava puhetapa yleistyy nopeasti. Vuosi­

tuhannen vaihteessa ns. toisessa apurahasodassa otettiin yhteen 

siitä, kenellä on oikeus apurahoihin. Tämän yhteenoton seu­

rauksena 2000-luvulla on alkanut voimistua kirjoitustyön yleis­

tä luonnetta korostava suhtautumistapa. Oikeastaan kyse ei ole 

uuden näkötavan syntymisestä, vaan pikemminkin paluusta 

1970-luvulla esillä olleeseen näkökulmaan. Vuonna 2002 Kirjaili­

jaliiton uudeksi puheenjohtajaksi valittu Kari Levola määrittelee 

itsensä ja samalla ajan kirjailijaihanteen (Ahola 2002): 

Minäkin edustan kirjailijatyyppiä, jonka leipä on murusina maa­

ilmalla. Olen aina kirjoittanut moneen välineeseen limittäin ja 

56 Erityisesti tämä näkökulma korostuu Jari Järvelän, Markku Kaskelan, Riina 

Katajavuoren, Mari Mörön, Sami Parkkisen ja Markku Ropposen kyseisessä 

teoksessa julkaistuissa kir joituksissa. 
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rinnakkain: televisiolle, lehtiin, teatteriin ja kirjan kansien väliin. 

Ja kirjallisuudenlajeistakin olen tehnyt melkein kaikkea runoista 

lastenkirjoihin. 

Tämän lisäksi uutta puheenjohtajaa esittelevässä lehtitekstissä 

kerrotaan, että Kari Levolalla ei ole "pahaa sanottavaa siitä, että 

lukijoiden suhde kirjallisuuteen on Suomessa arkipäiväistynyt, ja 

että kirjailijat esiintyvät julkisuudessa" (Ahola 2002). 

Tällaista kirjoittajan sekatyöläisyyttä ja jopa yrittäjämäistä 

kirjailijuudesta puhumisen tapaa voisi nimittää myös "duunari­

diskurssiksi" sen vuoksi, että toisinaan luovan työn erityisluonne 

tuntuu korvautuneen täysin vastakkaisella puhetavalla. Esimer­

kiksi Kirjailijan työmaissa kirjoittanut Mari Mörö (2007, 114) 

kertoo kirjailijan työstä perin kansantajuisesti: "Erityisen vaikeaa 

ei kirjoittaminen ole minulle koskaan ollut, luomisen tuskaa tun­

nutaan kovasti liioittelevan:' Mörö kertoo myös, kuinka hänel­

lä ei ole koskaan ollut "hinkua olla kirjailija'', vaan että häntä on 

alusta lähtien kiinnostanut "yleisempi kirjoittaminen''. 2000-lu­

vun taidepolitiikan diskurssi onkin tästä näkökulmasta paitsi 

vastareaktio taiteen kilpailutaloudelliselle puhetavalle, myös kan­

nanotto hyvinvointivaltiollisen taidepolitiikan ylläpitämään ku­

vaan taiteellisen työn erityisluonteesta. Toisen työn nostaminen 

kirjailijantyön rinnalle viittaa aikaan, jolloin Suomessa todella oli 

työläiskirjailijoita. Näin ollen se voidaan nähdä ilmeisenä vasta­

diskurssina apurahakirjailijuudelle. 

2000-luvun diskurssissa apurahoitusta ei pidetä itsestäänsel­

vyytenä, vaan kirjailijoiden apurahoitettuun asemaan suhtau­

dutaan lähinnä vaivaantuneesti ja ironian sävyin. Esimerkiksi 

Juhani Syrjä kertoo, kuinka kolmannesta romaanista alkoi hä­

nen "varsinainen uransa valistusajan ja suomalaisen kansalli­

suusaatteen elävänä jäänteenä: kohtalaisen arvostettuna ja apu­

rahoitettuna mutta vähän myyvänä kirjailijana" (Syrjä 2007, 

215). 

3 Apurahapuheen kirjallisuuspoliittinen konteksti 135 



Vapaa apurahakirjailija ei ole missään nimessä enää tämän 

puheavaruuden ihannekirjailija. Esimerkillisiksi nousevat pi­

kemminkin sellaiset kirjailijat, jotka 'elättävät itse itsensä" mutta 

jotka kuitenkin pystyvät säilyttämään vaikutelman laatukirjaili­

jasta. Kyse ei siis ole itsensä myymisestä massoille, tuotteistami­

sesta, vaan siitä, että kirjailija hankkii varsinaisen, pääasiallisen 

toimeentulonsa tekemällä yhtä tai useampaa 'oikeaa työtä" eikä 

automaattisesti oleta yhteiskunnan elättävän häntä. 

Siinä missä kirjailijalle on aiemmin pidetty suorastaan hen­

genvaarallisena hajottaa itseään muissa kuin omissa kaunokirjal­

liseen luomiseen liittyvässä työssä, toisen työn (tai toisten töiden) 

merkitys nähdään 2000-luvun puheavaruudessa kokonaisuuden 

kannalta tärkeänä elementtinä. Esimerkiksi Markku Kaskela 

(2007, 70) on kirjoittanut siitä, kuinka "rehellinen työ" on hänelle 

hyvin terapeuttista ja vie omalla tavalla eteenpäin myös kirjoitta­

mista. Toisaalta työssä käyvä kirjailija kuuluu myös sosiaaliseen 

kenttään: "en edes ajatellut uikuttavani duunikavereille initen kir­

joittaminen taas tökkii - ja milloin taas ei", Kaskela kirjoittaa. 

Joulukuun 2008 Kirjailija-lehdessä on artikkeli "Mitä kirjaili­

jat todella tekevät?" (Huotarinen 2008). Siinä Paula Havaste ker­

too työstään kirjailijana ja Tiedekeskus Heurekan ohjelmapääl­

likkönä. Havasteen vuosi rytmittyy kirjailijan työn ja leipätyön 

aalloiksi: Olisi varmaankin kiehtovaa voida kirjoittaa ajattelemat­

ta koskaan rahaa. Aikuinen ihminen ja perheenäiti ei kuitenkaan 

sellaiseen pysty. Ei kirjojen kirjoittaminen saisi olla jokin kutsu­

mus, jonka takia ihmisen odotetaan tyytyvän vähään:' 

Erityistä uudenlaisessa lähestymistavassa on, että (esimerkiksi 

kirjallisuuspolitiittiseen päätöksentekoon kohdistuvia) avautumi­

sen ja läpinäkyvyyden vaatimuksia ei enää tulkita suoraviivaisesti 

vihamieliseksi hyökkäykseksi kirjallisuusinstituutiota kohtaan. 

Esimerkiksi vuonna 2002 Kirjailijaliiton puheenjohtajan vaih­

doksen yhteydessä kirjoitettiin, kuinka uuden puheenjohtajan 

asialistalla on kunnon suhteiden luominen Suomen muihin kir-
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jailija- ja taiteilijajärjestöihin. Toisaalta Kari Levola korosti myös 

liiton jäsenien keskinäisen yhteydenpidon merkitystä. (Ahola 

2002.) Yksinkertaisimmillaan avautuminen näkyy siinä, että Kir­

jailija-lehteä, jonka aiemmin saivat käsiinsä vain Kirjailijaliiton 

jäsenet, on 2000-luvulla ollut mahdollista myös tilata ja hankkia 

tietyistä lehtipisteistä. 

Kilpailutalouden hyökkäävän kritiikin tyrmääminen vaihtuu 

siis toimijoiden (ainakin näennäisen) näkyväksi itsereflektioksi: 

myös tutkijat julkaisevat selvityksiä, joissa on jo nähtävillä järjes­

telmän kriittistä tarkastelua ja esimerkiksi apurahoituksen pohti­

mista uudesta näkökulmasta. 57 Uudentyyppisessä tutkimuksessa 

ei karteta tukijärjestelmän ongelma-alueita. Järjestelmän toimi­

vuutta pyritään myös tarkastelemaan aikaisempaa laajemmin. 58 

Samalla myönnetään ongelma, joka syntyy kirjallisuus- ja tai­

dekäsityksen pirstaloitumisen myötä - jähmeä, hyvin hitaasti 

muuttuva järjestelmä on vaikeuksissa, kun sen pitäisi tukea mitä 

moninaisimpia projekteja määrärahojen kuitenkin pysyessä en­

nallaan. (Vrt. Rautianen 20086, 54.) Kaiken kaikkiaan 2000-lu­

vun diskurssissa keskeisiä teemoja ovat avoimuus, suhteellisuus 

ja oikeudenmukaisuus. Olennaista on, että näiden teemojen puo­

lesta puhuvat nyt sekä kirjallisuusinstituution johtavissa asemissa 

olevat että taidehallinnon asiantuntijat. 

Toisaalta 2000-luvulle ominainen avoimuuden ja oikeuden­

mukaisuuden vaatimus näkyy laajemminkin yhteiskunnallisessa 

57 Esimerkiksi Karttunen, Sari (2002) Taiteilijan määrittely: refleksiivisyyden

esteitä ja edellytyksiä taidepoliittisessa tutkimuksessa; Heikkinen, Merja 

(2007) Valtion taiteilijatuki taiteilijan määrittelijänä: määrittelyvallan ehto­

ja ja ulottuvuuksia pohjoismaisen tukimallin suomalaisessa muunnelmassa; 

Rautiainen Pauli (2008a) "Emme ole voineet tänä vuonna": Kielteisen taiteili­

ja-apurahapäätöksen vuodelle 2006 saaneiden taiteellinen toiminta ja heidän 

arvionsa taiteilija-apurahajärjestelmän toimivuudesta. 
58 Kun tähän saakka on automaattisesti ajateltu, että jos taiteellisesti laadukas 

taide on tuen piirissä, on järjestelmä tämän lähestymistavan puitteissa toimi­

va. 
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toiminnassa. Poliittista toimintakulttuuria kuvaa muutos, jossa 

yhtäkkiä asiat, "joista ei voida puhua" tai henkilöt "joiden nimiä 

ei voi lausua': ansaitsevat tulla kyseenalaistetuiksi. Näkyvä esi­

merkki tästä muuttuneesta suhtautumisesta avoimuuteen ja eri­

tyisaseman tarjoamaan suojaan ovat ministerien erot: Arja Alho 

(1997), Matti Aura (1999), Suvi Linden (2002), Anneli Jäätteen­

mäki (2003) ja Ilkka Kanerva (2008) joutuivat eroamaan, koska 

heidän toimintansa ei kestänyt julkista tarkastelua ja "uudistu­

nutta" oikeudenmukaisuuden vaatimusta. Avoimuuden ihan­

teeseen liittyy idealistinen ajatus siitä, että kun maksimaaliseen 

avoimuuteen on päästy, mitään pelejä ei enää pelata. 

Kilpailutalouden diskurssissa taidekäsitys oli kriisissä: julki­

sessa puheessa kyseenalaistettiin voimakkaasti se, mitä aiemmin 

oli pidetty taiteena. 2000-luvun taitteen taidekäsitystä voidaan 

kuvata subjektiiviseksi ja suhteelliseksi: hyväksytään lähtökoh­

taisesti se, että taiteella on erilaisia tehtäviä ja että on olemassa 

erilaisia kriteerejä, joilla taidetta voidaan arvottaa. Tämä ilmenee 

esimerkiksi siinä, että enää ei uskota sellaiseen taiteenerottelu­

kykyyn, jonka perusteella asiantuntijat automaattisesti erottaisi­

vat taiteen ei-taiteesta. Sitä paitsi hyväksytään myös se, ettei tai­

teellisuus ole mitenkään ylivertainen arvottamiskriteeri. Vaikka 

paljon on muuttunut puhetapojen tasolla, avoimuuden vaatimus 

ei ole kuitenkaan murtanut kirjallisuuden kentän totuttuja toi­

mintatapoja. 59 

Ongelmallisesta suhtautumisesta kirjailijan erityisaseman 

purkamiseen kielii myös vuonna 2000 käyty keskustelu kus­

tannustoimittajien osuudesta kirjojen valmistamiseen. Tämän 

mielipiteenvaihdon laukaisi Harri Haanpää "paljastamalla", että 

monien kirjailijoiden teksti on pitkälle tuotettua. Tämä sai kir­

jailijoiden edustajat vetäytymään tuttuihin rintamiinsa ja perin-

59 Ks. Jokinen "Kirjallisuuspolitiikka ja avoimuuden vaatimus" Parnasso 

3/2008. 
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teiseen retoriikkaan: esimerkiksi Kirjailijaliiton puheenjohtaja 

Jarkko Laine piti kokonaisuutta operaationa, jonka tarkoitus on 

pilkata ja vähätellä suomenkielistä kaunokirjallisuutta, ja Tam­

men kustannusjohtaja Jaakko Tapaninen korosti, että kirjailijan 

ja kustannustoimittajan välinen suhde on "pyhä ja aidosti luotta­

muksellinen, niin kuin on lääkärin ja potilaan tai lakimiehen ja 

asiakkaan välinen suhde", eikä yhdenkään kustannustoimittajan 

pidä kuvitella olevansa kirjan tekijä. (Ks. esim. Haanpää 2000, 

Markkanen 2000 ja Anhava 2000.) 

Rajankäynti avoimen ja suljetun välillä on jatkunut läpi 

2000-luvun: esimerkiksi kevättalvella 2008 virisi polemiikki60 Esa 

Mäkisen jutusta "Pieni piiri valitsee kirjailijaliiton jäsenet': Käy­

tännössä kysymys oli Kata Kärkkäisen oikeudesta Kirjailijaliiton 

jäsenyyteen ja sitä kautta tunnustetun kirjailijan statukseen. 

Kaiken kaikkiaan 2000-luvun diskurssissa myönnetään, että 

järjestelmä elää jonkinlaisessa muuttumisen tilassa. Vanhat kri­

teerit, esimerkiksi kirjallisuuden arvottamisen tavat, eivät enää 

täysin pidä paikkaansa, mutta myöskään mitään ehdottoman 

varmoja uusia kriteerejä ei ole esittää. Nyt etsitään uusia, pitä­

viä perusteluja niin kirjallisuus- kuin taidepolitiikalle ylipäätään. 

Olennaisia tälle diskurssille ovat kysymykset - eivät valmiit vas­

taukset. Tässä puheavaruudessa kirjallisuuden arvostusta koske­

vat "säännöt" osoitetaan suhteellisiksi ja subjektiivisiksi. Toisaalta 

avoimuuden va&timus velvoittaa, että apurahat pitäisi jakaa mah­

dollisimman läpinäkyvästi ja oikeudenmukaisesti. 2000-luvun 

diskurssin suurin haaste onkin sen määrittelyssä, mitä on apura­

hojen oikeudenmukainen jako ja kuinka se voidaan toteuttaa. 

Taiteen kilpailutalouden puhetavassa korostetaan kirjallisten 

menestyjien tukemista, koska "he ovat menestyksensä ansain­

neet': 2000-luvulla merkittävä tendenssi näyttäisi olevan uusi 

sosiaalinen herääminen, jota voidaan pitää vastadiskurssina 

6° Keskustelu: http:/ /blogit.hs.fi/lukupiiri/liian-ahtaat-piirit/ 
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voimakkaalle yksilön oikeuksien korostamiselle. On otettu esil­

le, että taiteen tukien jaossa pitäisi edetä kohti sosiaalista oikeu­

denmukaisuutta ja oikea-aikaisuutta. 2000-luvulla onkin ehditty 

jo ounastella, että taiteilija-apurahojen jakoperiaatteet olisivat 

muuttumassa siihen suuntaan, että sosiaalinen oikeudenmukai­

suus nousisi entistä merkittävämpään osaan (Rautiainen 2008a). 

Keskustelun moniarvoisuus näkyy kuitenkin siinä, että sosi­

aalisen oikeudenmukaisuuden rinnalla nähdään merkittävänä 

myös niin sanottu luovan työn tuloksellinen tukeminen. Tällais­

ten apurahoituksen yhteismitallisten kriteerien puolesta puhuu 

esimerkiksi vuonna 2009 julkaistu esitys valtion taidetoimikun­

tajärjestelmän kehittämisestä. Siinä Taiteen keskustoimikunnasta 

halutaan tehdä Taiteen edistämiskeskus. Sen linjauksissa vertais­

arviointi säilyisi edelleen päätöksenteon pohjana, mutta tukipoli­

tiikan läpinäkyvyyttä lisättäisiin uudistamalla päätösten pohjana 

olevat muodolliset yleiskriteerit ja laatimalla selkeät kuvaukset 

apurahojen jaosta. (Taiteen keskustoimikunnasta Taiteen edistä­

miskeskus 2009.) 

Huomattavaa on, että taiteen edistäminen ja sosiaalinen oi­

keudenmukaisuus ovat apurahoittamisen kriteereinä ristiriitai­

sia: toisaalta halutaan tukea niitä, jotka tarvitsevat apua, toisaalta 

niitä, jotka pystyvät osoittamaan olevansa tukemisen arvoisia. 

Kokonaisuudessaan kirjailijalle haetaan paikkaa yrittäjyyden ja 

palkkatyön piiristä, mutta tälle asettaa omat ehtonsa taiteellisen 

työn erityisluonne, jota halutaan kuitenkin kunnioittaa. 2000-lu­

vun taidepolitiikan ongelma onkin sosiaalisen oikeudenmukai­

suuden ja tuloksellisen tukemisen dilemma. 
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3.3 Tiivistelmätaulukko 

Taidepoliitiikan puhetavat -taulukkoon on koottu erilaiset näkö­

kulmat, joista kirjailijoiden julkiseen tukemiseen otettiin kantaa 

1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisessa 

keskustelussa. Jäsentely perustuu Pertti Alasuutarin hahmotte­

lemiin taidepolitiikan vuosikymmeniin, mutta ensisijaisesti olen 

käyttänyt sen kokoamisessa aineistonani taiteilja- ja kirjastoapu­

rahoja koskeva lehtikirjoittelua tutkimusajankohtana. 

Erilaisten näkökulmien taulukointi havainnollistaa sitä, mi­

ten monista eri näkökulmista kirjailijoiden valtiollista tukemis­

ta 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa tarkasteltiin. Siinä 

näkyy, mistä kirjallisuuskeskustelun ristiriitaisuus juontaa juu­

rensa ja se auttaa myös hahmottamaan, miten kirjallisuuden val­

tiollinen tukijärjestelmä perustuu kansallisen ja hyvinvointival­

tiollisen diskurssin käsityksiin. Taulukon merkitys tutkimuksen 

kokonaisuudessa on kuvata sitä kulttuuripoliittista kontekstia, 

johon tutkimusaineiston kirjailijoiden puheenvuorot sijoittuvat. 

Kirjailijoiden tavat merkityksellistää apurahoitusta ovat ymmär­

rettävissä taidepuhetta normittaneiden mallien ja niiden murtu­

misen kautta. Yksilöiden kokemuksien analysoiminen suhteessa 

yhteiskunnalliseen kontekstiin antaa myös mahdollisuuden ver­

tailla sitä, eroaako kirjailijoiden omakohtainen kokemus apura­

hoitukselle yleisemmin annetuista merkityksistä. 

Taulukko havainnollistaa myös, miten yhteiskunnan rakenne 

ja kulttuuripoliittinen järjestelmä sekä yhteiskunnalliset muu­

tokset ovat sellaisia kattorakenteita, jotka vaikuttavat yksilöiden 

kokemustodellisuuteen. Eri puhetavat heijastavat sekä tutkimus­

ajankohdan yhteiskunnallista tilannetta että kulttuuripolitiikan 

historiallisia kehityslinjoja. 
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Taulukko 1: Taidepolitiikka puhetapoina 1990-luvun kirjalli­

suuspoliittisessa keskustelussa. 

KANSALLINEN HYVINVOINTIVAL· KILPAILUTALOU- 2000-LUVUN 
DISKURSSI TION DISKURSSI DEN DISKURSSI DISKURSSI 

MOTTO Kirjallisuuden Taiteen ei tarvitse Mikään ei ole pyhää Avoimuus, suhteelli-
tukemisessa on kyse tavoittaa kaikkia, - ja kaikista vähiten suus ja oikeudenmu-
kansallisen olemassa- mutta kaikkien pitää apurahataiteilija. kaisuus 
olon taistelusta. tukea taiteilijaa. 

JULKISEN Kirjailijan kansallinen Taiteen autonomia. Huippujen palkitsemi- Sosiaalinen oikeuden-
TUEN tehtävä: kansan- Kirjailijan ihmisoikeu- nen ns. tuloksellinen mukaisuuden 
PERUSTE sivistys ja kielen det (sosiaaliturva). tukeminen. ja tuloksellisen tuke-

vaaliminen. Tuki on kirjailijan Tuki ei saa olla misen yhdistelmä? 
Tuki on kansakunnan elinehto. kyseenalaistamaton 
etu ja korkeakulttuu- Tuki on aidon taiteen ja keskustelun ylä-
rin elinehto. elinehto. puolella. 

KIRJAILIJA· Kansalliskirjailija: kan- Vapaa taiteilija Menestyvä yksityis- Muuntautumiskykyi-
IHANNE sakunnan henkinen (taustalla yrittäjä. nen ammattikirjailija. 

johtaja ja yhteiskun- romantiikan taiteili- (Kirja i I ij a)yrittä jä. 
takriitikko. ja nero). Työtään reflektoiva, 
Romantiikan taiteili- Yksin itselleen uskolli- tutkiva kirjailija 
ja nero. nen kirjailija. 

FUNKTIO Puolustaa kirjallisuu- Vastustaa kirjallisuu- Kyseenalaistaa taiteen Puolustaa subjektii-
KIRJALLISUUS- den erityisasemaa ja delle ulkoa annettuja tukemisen perusteet vista ja suhteellista 
KESKUSTE- instituution vakiintu- tehtäviä: kansallista ja vaatii erityisase- taidekäsitystä. 
LUSSA neita toimintamalleja. tehtävää ja erityi- mien purkamista. Vastustaa: kaikkia 

Puolustaa elitististä sesti kirjoittamista Vastustaa kansallista suppea-alaisia näke-
taidekäsitystä. "markkinatalouden ja hyvinvointivaltio!- myksiä, populistista 

ehdoilla". lista taidepolitiikkaa, reagointia ja lyhyt-
Erottaaa aidon erityisesti taidetta näköistä päätöksen-
taiteen alueen ja taiteen vuoksi tekoa. 
osoittaa kentän sisäi- -ajattelua.
sen järjestyksen. 

DISKURSSIN Yhtenäiskulttuu- Taidekäsityksen Perustuu ennakko- Jos kaikki on 
KIPUPISTEITÄ rin hajoaminen: ja kaupallisuuden luuloihin ja -oletuksiin suhteellista, mihin 

kirjallisuuskäsityksen vastakkainasettelu kirjailijantyöstä. kriteereihin tukemi-
demokratisoitumi- (suhde yleisöön). Populistinen reagoin- nen perustuu? 
nen, kirjailijoiden Tiukkarajainen tia ns. veronmaksajien Miten sovittaa yhteen 
moniäänistyminen. kirjailijakäsitys sulkee näkökulmasta. erilaiset taiteen 
Puhetapa vastaa huo- pois monet taiteen Vähän konkreettisia tekemisen tavat, siten 
nosti todellisuutta. tekemisen tavat. toimintaehdotuksia. että kunnioitetaan 
Uhkien torjuntaan Kirjailijoiden epä- Taiteen merkityksen oikeudenmukaisuu-
keskittyvä argumen- tasa-arvoinen asema vähättely. den ja avoimuuden 
tointi. suhteessa toisiinsa. kriteereitä? 
Välineellinen taide- Kirjaiijoiden asema Onko kirjailija todelli-
käsitys. suhteellisen hyvin suudessa "duunari" 7 

tuettuina taiteilijoina. 
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4 Vallan kirjailijat - identiteettityypit 

Tässä luvussa tarkastelen sitä, minkälaisen tilan ja roolin kyse­

lyyni vastanneet kirjailijat itselleen kirjoittavat. Koska kyse on 

kirjailijoiden itsemäärittelystä, käsittelen heidän vastauksiansa 

identiteettikertomuksina, "kertomuksina minusta''. Identiteettiker­

tomusta itse kukin "muotoilee koko elämänsä ajan, eri ihmisille, 

eri konteksteissa'' (Aro 1996, 51-52). On siis syytä korostaa, että 

nämä aineistoni kirjailijoiden identiteettikertomukset ovat tie­

tyssä tutkimustilanteessa muotoutunutta "minäainesta välittävää 

kerrontaa'' (Aro 1996, 51-52), tutkimuskohde ei siis ole kirjailijan 

kiteytynyt näkemys omasta identiteetistään tai hänen elämänker­

tomuksensa. Tietyssä mielessä identiteettikertomuksen kertoja tai 

ainakin kokoaja ja konkretisoija on tutkija. Koska kirjailijoiden 

kerronta, heidän vastauksensa, on "puhetta tutkijalle': en ajattele, 

että se olisi retorisista pyrkimyksistä vapaata. Kuitenkin kirjailijoi­

den ammatillisessa minäpuheessa on tässäkin tilanteessa havait­

tavissa huomattavaa variaatiota. Selvitän seuraavaksi, miten olen 

rakentanut kirjailijaidentiteetit heidän minäpuheestaan. 

Olen lähtenyt liikkeelle sen pohtimisesta, miksi (nyky)kirjai­

lijat kirjoittavat. Aineistonani ovat olleet kirjailijoiden vastaukset 

kyselyn toiseen kysymykseen. Siinä kirjailijoilta kysyttiin heidän 

työnsä päämääristä. Kirjailijoiden vastaukset saatoin luokitella 

seuraaviin aihepiireihin. 
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A. KIRJOITTAMISELLA EI OLE PÄÄMÄÄRIÄ
- kirjoittamisen päämääriä ei voi eksplikoida
- kirjoittamisen tavoitteet ovat hyvin yleisiä

B. KIRJOITTAMISEN SUBJEKTIIVISET JA SISÄISET SYYT
- esteettiset syyt
- sisäinen pakko
- muut taiteilijalegendat

- maailman tutkiminen
- oman identiteetin tutkiminen

C. LUKIJA AN JA MAAILMA AN SUUNTAUTUVAT
PÄÄMÄÄRÄT
- muistiin merkitseminen
- kommunikointi

- viihdyttäminen
- koskettaminen

- herättäminen
- opettaminen

a) kasvattaminen
b) hiljaisen tiedon opettaminen

- vaikuttaminen

D. KIRJALLISUUSINSTITUUTIOON SUUNTAUTUVAT
PÄÄMÄÄRÄT
- halu vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen
- kielen kehittäminen
- halu jäädä kirjallisuudenhistoriaan

E. KÄYTÄNNÖLLISET JA MUUTTUVAT SYYT
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Tämän jälkeen jaoin kirjailijoiden vastaukset ryhmiin sen pe­

rusteella, millaista ammatillista suhtautumistapaa ne edustivat. 

Eri kirjailijaidentiteetit edustavat siten eri tavoin painottuneita 

variaatioita kohtien A-E käsittelyssä. Ensimmäistä ryhmää yh­

disti vahva samastuminen myyttiseen kirjailijakuvaan. Tämän 

ryhmän vastauksissa korostuivat esimerkiksi sisäinen pakko, 

taiteen esteettiset kriteerit sekä elitistinen taidekäsitys. Toisaalta 

ryhmän erotti muista vastaajista hyvin vähäinen oman työn me­

tatason pohdiskelu. 

Toisen ja kolmannen ryhmän puheessa tällainen tiedostami­

nen ja pohtiminen olivat selvästi läsnä. Tämän lisäksi kakkosryh­

mää yhdisti voimakkaasti näkemys siitä, että kirjailijalla on jokin 

tehtävä. Tämä tehtävä saattoi olla esimerkiksi vaikuttamista, tut­

kimista tai muistiin merkitsemistä. Suhteessa lukijaan kirjailija 

on aina eräänlainen opettaja, joka tietää ja näkee hieman oppi­

lastaan enemmän ja tarkemmin. 

Kolmatta ryhmää yhdisti aivan erilainen kirjailijantyöstä pu­

humisen tapa: heidän vastauksistaan oli poissa kaikenlainen paa­

tos. Sen sijaan niissä korostui se, että taiteen ei katsottu olennai­

sesti eroavan ns. tavallisesta palkkatyöstä. 

Tämän ryhmittelyn pohjalta syntyi kolmijako romantiikan 

kirjailijoihin, moderneihin kirjailijatyyppeihin ja postmoder­

neihin ammattikirjoittajiin, jota olen hyödyntänyt tutkimukseni 

kirjailija-aineiston jäsentelyssä. Olen nimennyt nämä erilaiset 

kirjailijantyöstä puhumisen diskurssit l 990-luvun61 kirjailijaiden­

titeeteiksi. Kirjailijaidentiteeteistä olen kiinnostunut tässä yh­

teydessä nimenomaan siinä merkityksessä, miten ne vaikuttavat 

henkilön työskentelystrategioihin ja ammatilliseen suhtautumis­

tapaan. 

61 Kysely toteutettiin vuonna 2005. Se on kuitenkin kohdistettu 1990-luvulla

valtion suoraa taiteilijatukea saaneille kirjailijoille. Mukana ei ole suhteessa 

niin paljon uusia kirjailijoita kuin 2000-luvun kirjailijaidentiteeteistä puhu­

minen edellyttäisi. 
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4.1 Viimeiset romantikot 

Siinä missä suurin osa kirjailijoista on valmis pohtimaan kirjaili­

jakuvaansa, pieni osa kirjailijoista ei pidä tutkimuksen kysymyk­

senasettelua mielekkäänä. Kyselyvastauksissaan nämä kirjailijat 

kertovat, kuinka sen sijaan, että heillä olisi tiettyjä päämääriä tai 

tavoitteita, kirjailijana toimimisen tavoite on tullut heille "syvältä 

syntymästä'' (Kl 40): 

En ole samaa mieltä kuin H[Horatius]. Ymmärrän syntyneeni ru­

noilijaksi. K43 

Runoilijaksi tai kirjailijaksi syntymisen lisäksi omalle kirjoittami­

selle saatetaan toisinaan esittää suorastaan mystisiä syitä: 

Kirjoitan myös siksi, kun tulen hedelmöittyneeksi. Taiteilija on fe­

miniininen olento, olipa mies tai nainen. Kl 18 

Silmiinpistävää näiden kirjailijoiden vastauksissa on taiteilijale­

gendojen helliminen. Kirjailija luo teoksen, jonka "onnistuminen 

on suurempien voimien käsissä'' (K47). Vaikka myyttiin ei ihan 

täysin uskottaisikaan, se elää kuitenkin voimakkaasti mukana 

kirjailijan toisinaan ironiankin sävyin värittyneissä vastauksissa: 

Runoilijalla ei ole tehtävää, hän on saanut kykynsä jumalilta 

(about 2001848 kpl). K7 

Vuonna 2005 kerätyssä tutkimusaineistossani tällainen puhetapa 

on hyvin marginaalinen, mutta kuitenkin selvästi erottuva ryh­

mä. Koska kyseessä on niin harvinainen kirjailijantyöstä puhu­

misen tapa, olen nimennyt tämän identiteettityypin viimeisiksi 

romantikoiksi. Viimeisiä romantikkoja yhdistääkin samastumi­

nen romanttiseen kirjailijakuvaan, näkemys siitä, että kirjailijalla 
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on annettu tehtävä ja ainakin periaatteessa "jumalallinen kyky" 

sen toteuttamiseen. 

Viimeiset romantikot kuitenkin erottuvat muista kirjailijoista 

siinä, että he eivät halua reflektoida kirjailijantyönsä tavoitteita 

tai päämääriä, vaan pitävät niitä tietyllä tavalla itsestään selvinä 

ja kyseenalaistamattomina. Kirjailija on saanut tehtävänsä "yl­

häältä': ja samalla hän on itsekin tavallisten ihmisten yläpuolella. 

Romantikot identifioituvat pitkälti taiteilijamyyttiin. Kirjailijuus 

on heidän identiteettinsä. Ylipäätään viimeisille romantikoille 

"[k]irjailijan työ on elämää, ei niinkään ammatinvalinta'' (K 168). 

Vetoaminen luomistyön sisäiseen pakkoon on itse ·asiassa hyvin 

yleinen puhetapa tai pohjajuonne eri kirjailijoiden vastauksissa: 

Kliseisesti sanottuna kirjailijalla on sisäinen pakko. Tuska, ilo ja 

nautinto samassa työssä. Kl36 

Viimeisten romantikkojen voi olla vaikeaa ilmaista kirjoittami­

sensa päämääriä, mutta kirjoittamiseen ajava vimma on heille 

ehdoton. Tällainen puhetapa edustaa vanhinta taiteilijapuheen 

kerrostumaa: kirjailijoiden vastauksista huomaa, ettei se ole vielä 

nykyaikanakaan kokonaan kadonnut. Kuitenkin tämä 'sisäinen 

pakko' on mahdollista yhdistää hyvin erilaisiin kirjailijantyön 

kuvauksiin: 

Päämääräni on proosallinen: tulla toimeen sekä henkisesti (työn 

tuoma itsekunnioitus) että taloudellisesti. On tietysti hyvä, jos 

tekstit ilahduttavat muita, mutta ensisijainen tarve työskennellä 

tulee itsestä. Jotakin työtä on pakko tehdä, ja tämä on ainoa työ, 

johon kykenen, tyydyttävällä tavalla. Sisäisenä pakkona mainit­

takoon myös se, että kirjoittaminen on "maailmankäsitystyötä''. 

Koen maailman järjettömänä, ja hallitessani tekstiä voin hetkelli­

sesti kuvitella ymmärtäväni ympäristöäni. Kl 75 
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Hyvin tyypillistä tässä näkemyksessä on, että kirjailijat/taiteilijat 

nostetaan tavallisten ihmisten yläpuolelle: 

Kirjailija on aina ulkopuolinen: etäältä näkee kauas ja kirkkaam­

min. K 168 

Tietynlainen ehdottomuus ja traagisuuden ottaminen ilmeisenä 

leimaa myös 'viimeisten romantikkojen' suhtautumista julkiseen 

tukeen. Tuki on elinehto taiteen tekemiselle, mutta on luonnollis­

ta tai vähintäänkin odotettavaa, ettei kirjailija saa tarvitsemaansa 

tukea (koska yleisöllä ja päättäjillä ei ole samaa näkemisen kykyä 

kuin kirjailijalla itsellään). Tämä näkyy siinä, etteivät viimeiset 

romantikot oikeastaan ihmettele esimerkiksi julkisen tuen ulko­

puolelle jäämistä. Todellinen taiteilijahan on lähtökohtaisesti yh­

teisönsä väärinymmärtämä. 

Välttämättä, voi sanoa väistämättä edustamani taiteenlaji, joutuu 

elämään marginaalissa hyvin pienen piirin nautinta oikeutena, 

koska kustantajat ja kirjakauppapolitiikka estävät mahd. uusien 

lukijoiden ns. heräteostokset. Kirja ei ole kaupoissa kuin asiak­

kaan tilauksesta, jos kirjailija ei kuulu nk. "päivänpaiste" osastol­

le vaan on kummitus junan ainaismörkö, kuten minä - runoilija 

Horatiuksen heinähäkissä. K7 

Voimakkaimmillaan tämä näkemys elää väärinymmärretyn tai­

teilijan puhetavassa. Kaltoinkohdellun taiteilijan prototyyppejä 

on joitakin tässäkin aineistossa, mutta laajemmin julkisessa kes­

kustelussa. 

Romanttiseen taiteilijamyyttiin ammatillisen minäkuvansa 

perustavan kirjailijan on ollut ikään kuin pakko tulla alas nor­

sunluutornista ja katsoa työtään yrittäjän silmin. Kirjailijantyö­

hön 1990-luvulla kohdistuneet vaatimukset edellyttävät työn 

perusteluja, työsuunnitelmia ja kaiken kaikkiaan ammatillista 
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otetta työhön. Aineistossani tyypillinen yhdistelmä onkin ro­

manttista ja kirjailijayrittäjämäistä puhetapaa yhdistävä kirjailija. 

Näissä vastauksissa nämä puhetavat elävät rinnakkain, kuitenkin 

niin että romantikon puhetapa on väistyvänä. Myytti siis elää 

mukana, mutta ei ole enää koko totuus kirjailijantyöstä. Tämä 

voi näkyä esimerkiksi romanttiseen taiteilijakuvaan kohdistuva­

na itseironiana. 

On varmasti aiheellista kyseenalaistaa koko romantikkojen 

ryhmän olemassaolo nykyaikana. Onko usko taiteilijamyyttiin 

aitoa vai vain rakennettua kuvaa, kenties ivaa tutkijan kysymystä 

kohtaan? Väitän silti, että perinteisen romanttinen tekijäkäsitys 

on edelleen yksi vallitseva suhtautumistapa. Selvimmin siitä to­

distaa se ristiriita ja turhautumisen kokemukset, joita kirjailijat 

kokevat, kun eivät onnistu elämään ihanteidensa mukaan. 

Tavoite on tullut hyvin syvältä syntymästä. Haluaisin todella osata 

- keskinkertaisuuteni masentaa joskus.

En väsy kehujen kuuntelemiseen. Haluaisin tulla taloudelli­

sesti toimeen - en tule. Kl40 

Toinen romanttisen näkökulman olemassaoloa puoltava seikka 

on, että myös kirjailijoiden vastauksissa kyselylomakkeen väit­

teisiin on havaittavissa se, että kirjailijoiden erityiskohtelu on 

oikeutettua ja tuki ehdoton edellytys, jota ei tarvitse perustella 

sosiaalisin tai vastaavin syin. (Ks. esimerkiksi väiteet 1 ja 5 liit­

teestä 8.) 

Kronologisesti romantiikan taiteilijatyypin ja perinteisen tai­

depolitiikan diskurssi ovat ikään kuin rinnakkaisia kerrostumia. 

Itse asiassa kirjailijan kansallinen tehtävä on nähty pitkään itses­

tään selvänä ja kansallisen taidepolitiikan diskurssiin vedottiin 

1990-luvullakin taajaan, erityisesti instituution edustajien pu­

heessa. 

Kirjailija-aineistoni valossa on kuitenkin selvää, että jos kir-
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jailijapuheessa on tällainen kansallinen kerrostuma joskus ollut, 

niin vuonna 2005 sitä ei enää ole. Joitain yhtymäkohtia kansalli­

sella puhetavalla ja romanttisella taiteilijakuvalla toki on: elitisti­

nen taidekäsitys ja suhde kansaan sekä tietynlainen elinehtopuhe 

siinä mielessä, että kirjailija voi ikään kuin vetäytyä vastuusta ja 

vedota tiukan paikan tullen yli-inhimilliseen tehtäväänsä. Tie­

tyssä mielessä vastuu ja valinta yksilön elämästä siirretään ikään 

kuin abstraktille minälle, kirjailijamyytille. 

Aiemminkin on kiinnitetty huomiota siihen, että kansallis­

kirjailija on itse asiassa kahden melko ristiriitaisen näkemyksen 

liitto (ks. esim. Lassila 2008). Jo Hegel ja Snellman kiistivät ro­

mantiikan taidekäsityksen, ja kansalliskirjallisuuden paradigmas­

sa kaunokirjallisuuden "virallinen" tehtävä on käytännöllinen, 

ajankohtainen oman aikansa realistinen kuvaus. Kirjallisuudella 

ei yksinkertaisesti ole ollut arvoa kaunokirjallisena sepitteenä. 

1800-luvun kirjallisuutta on kirjallisuushistorioissa tulkittu joh­

donmukaisesti osana suurta kansallisvaltioksi tähtäävää kehitys­

tä, mutta hyvä kysymys on, onko meillä koskaan ollut kirjailijoi­

ta, jotka olisivat olleet identiteetiltään "kansalliskirjailijoita': 

Kuitenkin kansalliskirjailija on ennen kaikkea romanttiseen 

taiteilijamyyttiin rinnastettavissa oleva kirjailijamielikuva, joka ei 

esiinny nykykirjailijoiden puheessa toisin kuin romanttinen tai­

teilijamyytti. Kansalliskirjailija ja kirjallisuuden kansallinen teh­

tävä elivät kuitenkin voimakkaasti 1990-luvulla kirjallisen kentän 

muiden toimijoiden puheessa. Itse asiassa tuona aikana kansalli­

sen olemassaolon taistelun diskurssi eli lähes yhtä voimakkaana 

kuin kirjallisuusinstituution synnyn aikoihin: kumpaakin kautta 

kuvaa se, että kansalliskirjallisuudeksi pyrittiin ymmärtämään 

melkein kaikki mahdollinen kirjallisuus, joitain marginaaliin jää­

viä alueita lukuun ottamatta. 

Kansallis-(romanttisen) kirjailijan jääminen pois kirjailija­

tyypittelystä herättää kysymyksiä. Kautta vuosikymmenten kir­

jallisuuden tukemista on perusteltu sen kansallista kulttuuria 
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kannattelevalla asemalla. Tässä puhetapa on kuitenkin ulkoapäin 
määrätty, eikä vastaa kirjailijoiden omia kokemuksia työstään ja 
tehtävästään. Tämä tarkoittaa ainakin sitä, että puhe kirjailijasta 
eräänlaisena "kansallisromanttisena hahmona'' on jättänyt näky­
mättömiin kirjallisuuden yksilöllisyyteen ja sisäiseen moninai­
suuteen liittyvän puheen. 

4.2 Modernit kirjailijatyypit 

Kirjoitan oman kuvani tästä elämästä ja maailmasta - ja samalla 

omakuvani. KlO 

Siinä missä viimeiset romantikot näkevät työnsä perusteet melko 
itsestään selvinä ja kyseenalaistamattomina, oman kirjailijakuvan 
tiedostaminen ja pohtiminen on moderneille kirjailijatyypeille 
luontevaa, ikään kuin työhön kuuluvaa: 

Kaikilla (aidoilla) taiteilijoilla on uskoakseni sisäinen tarve luoda 

ääni, joka jakaa sisimmän. Työhön on monia näkökulmia, siinä 

etsitään identiteettiä, analysoidaan suhteita ympäröivään maail­

maan (kirjoittipa kirjailija itsestään tai toisista). Kirjailija leikkaa 

todellisuutta ja yrittää myös vaikuttaa siihen. Hän etsii kanssaih­

mistään, hän etsii pyhää Graalia - elämän tarkoitusta. Kirjailija 

on jatkuvasti vuorovaikutuksessa muiden taiteilijoiden kanssa -

hän hakee paikkaansa traditiossa. Hän haluaa saavuttaa jotain, 

joka pitää hänet hengissä. Hän haluaa elää. Voidaan myös sanoa, 

että kirjoittaminen on rakkaudentunnustus kielelle, äidinkielelle.62 

Kl20 

62 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Varje (äkta) konstnär har, tror jag, ett 

inre behov av att skapa - en röst som delar i det inre. Arbetet har mänga 
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Tässä esimerkissä näkyy modernin kirjailijatyypin olennainen: 

hänen sisältä kumpuava luomisen tarpeensa, suhteensa todelli­

suuteen ja elämän tarkoitukseen sekä kirjailijan tehtävään. Jaan 

modernit kirjailijatyypit kolmeen alaryhmään - herättäjiin, tut­

kimusmatkailijoihin ja sivullisiin - mutta käsittelen ensin niille 

kaikille yhteisiä piirteitä. Moderni puhetapa kantaa mukanaan 

romantiikan perintöä erityisesti siinä, miten siinä käsitetään 

taiteen sisäsyntyisyys. Yhä tallella on luottamus kirjailijan jon­

kinlaisiin erityislahjoihin ja tärkeään tehtävään. Siinä missä ro­

mantikkoja ajaa eteenpäin sisäinen pakko, voidaan modernien 

tiedostajien kohdalla puhua pikemminkin kutsumuksesta. 

Mutta kirjoittaminen ja minun tehtäväni kirjailijana on myös 

eräänlainen kutsumus: hieman vanhanaikaisesti haluan edistää 

koulutusta, humanismia, avarakatseisuutta, inhimillisyyttä.63 Kl 1 

Moderni kirjailijatyyppi on tiedostava kirjoittajasubjekti, jolle 

kirjoittaminen on voimakkaasti identiteettityötä, oman kuvan 

rakentamista. Siinä missä romantikoille kirjoittaminen ja identi­

teetti olivat lähtökohtaisesti erottamattomia, moderneille tiedos­

tajille kirjoittaminen on identiteetin rakentamisen ja muokkaa­

misen väline: 

aspekter, man söker sin indentitet, analyserar sina relationer tili omvärlden 

(vore sig man skriver om sig själv eller andra). Man skarslägger verkligheten, 

man försöker också att påverka den. Man söker sin medmänniska, man letar 

efter den heliga Graal - livets mening. Man är hela tiden inne i en dialog med 

andra konstnärer - i det här fallet författare - man söker sin plats i tradition. 

Man viii åstadkomma någöt som överlever en själv. Man vill leva. Man kan 

också säga att skrivandet är en kärleksförklaring tili språket, modersmålet:' 

Kl20 
63 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Men skrivandet och min uppgift som

författare är också en slags kallelse: att lite gammaldags bidra tili bildning, 

humanism, vidsynthet, mänsklighet:' Kl 1 
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Kirjoittaminen on minulle ajattelun ja henkisen kasvun väline. 

Sen, minkä läpäisen siinä, luovutan lukijoilleni. Kl45 

En ole vielä koskaan onnistunut saavuttamaan sellaista tiedosta­

matonta kuvaa, johon pyrin, ja siksi kirjoitan edelleen.64 Kl07 

Tässä puhetavassa korostuu tarve identiteettityöhön, oman it­

sensä rakentamiseen ja muokkaamiseen. Erilaisten psyykkisten 

prosessien läpikäyminen on seikka, joka pitää kirjailijantyötä 

käynnissä. Hyvin usein toistuva ajatus on, että kirjoittaminen 

on eräänlainen päättymätön matka. Kuten Riitta Jalonen on to­

dennut: "kirjat pesevät ikkunoita kirkkaammiksi kohti kirjaili­

jan sisintä ja omaa minää" (Jalonen 2007, 45). Kirjoittaminen on 

eräänlaista loputonta mielen järjestelytyötä. Tähän liittyy se, että 

kirjoittaja saattaa kokea vieraaksi kirjoittajatyönsä hahmottami­

sen päämääristä käsin. Kirjoittaminen on ikään kuin väline, jolla 

noita tärkeitä päämääriä selvitellään, ja itse kirjoitusprosessi on 

usein lopputulosta tärkeämpi. 

[Kirjoittamisen] tavoitteet ovat vaikeampia muotoilla kuin vahva 

tarve kuvailla sitä, mikä on työni perusta.65 Kl07 

Kun saan hyvää palautetta lukijoilta ja kriitikoilta, koen onnistu­

neeni. Koen myös suuria onnistumisen ja ilon hetkiä itse kirjoi­

tusvaiheessa. Tekeminen on minulle tärkeintä. Kl8 

Kirjailijantyön ja ihmisen elämänkulun tai yksilön kehityshisto­

rian limittyminen näkyy siinä, että se, mikä oli kirjailijan työssä 

64 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Jag har ännu aldrig lyckats uppnå den 

undmedvetna bild jag strävar tili, och därför fortsätter jag att skriva:' Kl07 
65 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Målen är svårare att formulera än den

starka drivkraft att berätta och formulera som ligger som grund för mitt ar­

bete:· Kl07 
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aiemmin tärkeää, ei sitä välttämättä enää ole. Moderneille kirjai­

lijatyypeille onkin ominaista, että kirjailijantyön tavoitteet ovat 

muuttuvia: 

Alussa kirjoittaminen oli keino toteuttaa itseäni, sitten siitä tuli 

mahdollisuus tehdä itsestäni se mikä tunsin olevani. Sitten tavoit­

telin julkaisukynnyksen ylittämistä, sen onnistuttua halusin irti 

puuduttavasta "leipätyöstäni", joka kulutti voimiani kirjoittami­

selta. [- -] Siis tavoite kerrallaan. Huomaan kuitenkin, että se pe­

rustavoite, oikeus olla se mikä tunnen olevani, on edelleen suurin 

tekijä ja tavoite itselleni. K99 

Kirjailijantyön tavoitteiden muuttuminen liittyy olennaisesti kir­

jailijan kasvuun ihmisenä. Olennaista on, että kirjailija on rehel­

linen itselleen. Ulkoisia päämääriä tärkeämpi ovat sisäiset. "Tär­

keää on 'kulkea lähellä omaa sydäntään' kuten Dostojevski sanoi" 

(Kl02). 

Modernin kirjailijan tehtävä voi siis olla hyvin monenlainen, 

mistä ovat osoituksena sen kolme alaluokkaa: tutkimusmatkai­

lijat, sivulliset ja herättäjät. Kaikkia näitä (moderneja) kirjailija­

tyyppejä yhdistää kuitenkin hyveenä rehellisyys omalle itselleen. 

Tähän rehellisyyteen suhtaudutaan hyvin vakavasti - oikean kir­

jailijan tunnistaa siitä, että hän uskaltaa olla oma itsensä: 

Kirjailijan on oltava rohkea omalle kirjailijaidentiteetilleen. Hä­

nen ei tule laulaa kuorossa. Kl68 

Koen onnistuneeni siinä miten olen saanut ilmaistua asiani: sei­

son sanojeni takana! Kirjailijan on kirjoitettava omalla tavallaan 

ja minä olen pyrkinyt oman lauseen ja kielen totuuteen. Kl08 

Modernien tiedostajien vastauksien kiinnostava ominaispiirre 

on, että heidän kirjailijantyönsä suuntautuu sekä sisäänpäin että 
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maailmaan. Kirjailija löytää tehtävänsä, kun kuuntelee sisintään. 

Kuitenkin "pelkän" itsetutkiskelunkin päämäärä on jossain suh­

teessa lukijaan: 

Huomasin ensin, että toisetkin viihtyivät ja tulivat kosketetuksi 

niiden tarinoiden kautta, joita tein lähinnä itselleni. Myöhemmin 

kirjoittamisesta onkin sen vuoksi tullut muutakin kuin tarina tai 

viihdyke: koen kirjailijantyöni jakamisena ja läsnäolona proses­

sissa, jossa lukija on osa prosessia. Voin vaikuttaa tarinoillani ja 

vaikutankin, mutta myös kirjoittaminen ja työprosessin läpikäy­

minen vaikuttaa minuun. Kun kirja on valmis, olen katsonut työ­

ni jatkuvan keskusteluissa lukijoitten kanssa. Kl 78 

Vaikka modernit kirjailijat kirjoittavat pohjimmiltaan "itsensä 

vuoksi': he ovat kuitenkin aivan eri tavalla kiinnostuneita lukijas­

ta kuin romantikot. Kyse on vuorovaikutusprosessista. Kirjailijat 

kuvaavat melko usein tätä kirjoitustyön kahteen suuntaan vai­

kuttava luonnetta. Kirjailijan työ suuntautuu sekä sisäänpäin että 

ulospäin. Sisäisesti saa tyydytystä siitä, että saa ilmaistua ajatuk­

siaan ja tunteitaan ja annettua muodon jollekin, jonka mielestään 

tietää. Kuitenkin yhtä tärkeää on päästä jakamaan: kokemuksia, 

elämyksiä, tietoja, tunteita. Jotkut kirjailijoista kuvaavat vuoro­

vaikutussuhdetta keskusteluksi, joka on itsessään kirjoitustyön 

päämäärä (K6). 

Kuitenkaan kyse ei ole "tasavertaisesta'' keskustelusta, vaan 

kirjailija on se, jolla on mahdollisuus antaa, vaikuttaa, opastaa. 

Kirjailija haluaa ikään kuin näyttää sen, mitä itse näkee. Moderni 

kirjailija on tiedostaja ja näkijä, jolla on jossain määrin ylivertai­

nen kyky "hahmottaa omaa elämääni tai elämän ilmiöitä yleensä 

ja sitä kautta näyttää muillekin asioiden ytimiä"(KSOA). 

Keskustelun lähtökohta on, että kirjailija saa äänensä kuulu­

ville ja sitä kautta lukija saa ajattelunaihetta ja elämyksiä (K103). 

Usein rehellisyys kirjailijantyön perimmäisenä hyveenä merkit-
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seekin sitä, ettei kirjailijan tehtävä ole missään nimessä viihdyt­

tää: 

En koe tehtävääni viihdyttäjänä. Lähinnä esteettisessä funktiossa; 

olemassaolon sävyjen, hienosäädön, mielen kerrosten, mystee­

rien, jne. esille tuomisena - jos kauneus katsotaan "viihteeksi" ( ei 

mielestäni tässä yhteydessä). Kl 76A 

Modernien kirjailijatyyppien kirjallisuuskäsitys on siten varsin 

elitistinen. Yhteistä moderneille tyypeille on, että heidän määrit­

telyissään korostuvat kirjallisuuden esteettiset kriteerit: 

Kirjailijantyöni päämäärä on kirjoittaa niin hyviä teoksia niin hy­

vällä suomen kielellä kuin pystyn. K102 

Tärkeää: KAUNIS, ELÄVÄ KIELI (kammottavan puhekielen vas­

tapainoksi). KSO 

On syytä muistaa, että kirjailijoilla ei ole ollut vaikeuksia hyväk­

syä hyvinvointivaltiollisen kulttuuripolitiikan periaatteita. Kir­

jailija on erityisasemassa suhteessa lukijoihin, ja hänen "erityis­

kohtelunsa" on siksi oikeutettua. Asian kääntöpuoli on se, että 

. apurahalla toimiminen muodostuu tietyllä tavalla myös aidon 

kirjailijan kriteeriksi. Jotta kirjailija voisi toimia ihanteidensa 

mukaan, hän tarvitsee apurahaa. Koska käsitys laadun suhteel­

lisuudesta ei ole vielä eksplisiittisesti läsnä tässä taiteilijakuvassa, 

apurahaan liittyy myös kirjailijantyöhön oikeuttava symboliarvo. 

Herättäjät 

Kirjailijakyselyyn vastanneista suurimman ryhmän muodostavat 

kirjailijat, joille tärkeintä kirjoitustyössä on herättäminen, opetta-
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minen, kasvattaminen - ylipäätään kaikenlainen vaikuttaminen. 

Tätä lukijoiden opettamiseen suuntautuvaa modernien kirjailija­

tyyppien alaryhmää kutsun herättäjiksi. Näillä kirjailijoilla kir­

joittamisen päämäärä on suuntautunut lukijoihin, ja lukijoiden 

aivoissa tapahtuva liikahdus on eräänlainen työssä onnistumisen 

mittari. 

Tarkoitukseni on ollut herättää ajatuksia ja kysymyksiä. - En ole 

julistaja, haluan vain saada lukijan ajattelemaan. Kl52 

Kyllä kirjailijan ja runoilijan tehtäviin kuuluu myös järkyttäminen 

ja ravisteleminen, viihteellisestä hömppätodellisuudesta irrotta­

minen ja lukijan aktivoiminen sellaiseen ajatteluun, johon hän 

suinkin pystyy. Tämä ei useinkaan suoraan hyödytä, vaan saattaa 

aiheuttaa maailmankatsomuksellisia kriisejä, ns. tietoisuuden tus­

kaa. K32 

Herättäjien ryhmään lukeutuvat itsestään selvästi ne kirjailijat, 

joille olennaisinta kirjoittamisessa on vaikuttaminen. Nämä kir­

jailijat osaavat nimetä, mitä ovat halunneet kirjoittamisellaan 

muuttaa ja mikä on siten ollut heidän kirjailijantyönsä lähtö­

kohta: 

Olen tahtonut tuoda julki tietyn asian; hiomalla tekstiä hiomasta 

päästyänikin olen tavoittanut siihen sopivan muodon. Kirjoitan 

lukijoille, koska haluan vaikuttaa. K71 

Haluan lisätä suvaitsevaisuutta ja ymmärrystä ihmisten välillä -

ylevä päämäärä - kirjoittamalla erilaisista ja erinäköisistä ihmisis­

tä erilaisissa ympäristöissä. K78 

Ylipäätään kirjoittamistyön päämäärän kertominen on herättä­

jille normaalia, ja vaikka kirjailijalla onkin tavanomaisesta poik-
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keavia tietäjän ja näkijän kykyjä, niin suhtautumisesta työhön on 

varissut pois mystisyys. Kirjailijan tehtäväksi jää pikemminkin 

lukijoiden aktivoiminen heidän oman totuutensa etsimiseen: 

Omana tehtävänäni on kirjallisuuden kautta auttaa ihmisiä ym­

märtämään itseään ja muita ihmisiä, luoda samastumiskohteita, 

tarttumapintoja. Haluan tehdä kysymyksiä vastausten antamisen 

sijaan. KlS0 

Toisinaan tämä voi olla hieman hankalaa, sillä moderneille kir­

jailijatyypeille ominaisesti herättäjien taidekäsitys on kuitenkin 

melko korkeakulttuurinen. Verbi "viihdyttää" ei oikein sovi ku­

vaamaan heidän kirjailijantyötään. 

Kirjailijan tehtävä on opettaa. Vaikeatajuisten teosteni tähden en 

usko onnistuneeni tässä tehtävässä. Vika on lukijoissa, ei kirjoit­

tajassa. Kl27 

Jos viihdyttävä kirjallisuus on kuitenkin aktivoivaa, ajatuksia he­

rättävää, se voi olla korkeakirjallisuutta. Hyvän kirjallisuuden ei 

odoteta olevan yksin sivistävää tai mieltä ylentävää, vaan olen­

naista on juuri se, että sillä on vaikutusta lukijaan: 

Kirjoittaessani koetan selvittää, kuka minä olen ja millainen minä 

olen ja millainen on tämä maailma, jossa me elämme. Toivoisin 

lukijoiden miettivän omalla kohdallaan samoja asioita. Viihdyttä­

minenkin on tärkeää, mutta itse koen tärkeämmäksi painua poh­

jamutiin, runtata lukijan seinää vasten, pakottaa hänet katsomaan 

omaa kuvaansa. Huumorilla sitten hyvittelen, jos katson tarpeel­

liseksi. K130 

Herättäjiä yhdistää kirjailijaihanteena hyvinvointivaltiollisen 

mallin mukaisesti sidoksista vapaan kirjailijan ideaali, asema nä-
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kijänä ja yhteiskunnallinen tehtävä. Herättäjät ymmärtävät teh­

tävänsä perin yhteiskunnallisesti, mutta heidän ei tarvitse välttä­

mättä itse lukeutua toisinajattelijoihin: olennaisempaa on, että he 

pyrkivät kasvattamaan lukijoistaan sellaisia. 

Haluan tuoda julkiseen keskusteluun asioita, jotka olen kokenut 

tärkeiksi. Kirjoitan niistä asioista, joista on vaikea puhua. Toivoi­

sin, että kirjallisuuden avulla ihmiset oppisivat ymmärtämään pa­

remmin itseään ja elämäänsä. K3 l 

Vaikuttamaan pyrkivät herättäjät voisivat siis tuotantonsa puoles­

ta olla juuri yhteiskuntakriittisiä kirjailijoita tai toisinajattelijoita. 

Tässä mielessä kirjailijan yhteiskunnallinen rooli, ns. kansallis­

kirjailijuus, elää kirjailijoiden puheessa nimenomaan yhteiskun­

takriittisyyttä korostavassa diskurssissa. 

Herättäjiksi lukeutuvien kirjailijoiden osuus tutkimusaineis­

tossa on huomattavan suuri. Kulttuuripolitiikan tutkija Oliver 

Bennett (1999, 16) on sanonut, että "vaikka taiteilijat saattavat 

jälkikäteen väittää taiteensa hyödyttävän yhteiskuntaa, tämä puo­

li toimii hyvin harvoin taiteen tekemisen ensisijaisena vaikutti­

mena': Miksi kirjailijat sitten haluaisivat tietoisesti korostaa vas­

tauksissaan herättäjän tehtäväänsä? 

Yksi syy voi olla siinä, että yhteiskuntakriittinen kirjailija on 

tavallaan läheistä sukua sille kansallisen kulttuuripolitiikan ar­

vostamalle "kansalliskirjailijalle", jota ei 'oikeasti" ole olemassa. 

Itse asiassa Aleksis Kivi, Väinö Linna ja Minna Canth olivat ni­

menomaan yhteiskuntakriitikkoja, joista vasta sittemmin on tul­

lut "kansakunnan rakentajia': 

Toinen selitys herättäjien suurelle määrälle kirjailija-aineis­

tossani saattaa olla, että kirjailijan tuotanto ja hänen käsityksensä 

omasta identiteetistään tai kirjailijantyön perusteista eivät koh­

taa. Kirjailija saattaa olla siis "mieleltään" vallan kriitikko - itse 

asiassa tällaista Erno Paasilinna -tyyppistä roolia heille mielel-
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lään tarjotaankin.66 Kuitenkin se kaunokirjallisuus, jota kirjailija 

kirjoittaa, voi olla luonteeltaan hyvinkin modernistista ja kantaa­

ottamatonta: kirjailijan identiteettiä ei voi määritellä yksioikoi­

sesti hänen tuotannostaan käsin. 

Toisaalta herättäjien ryhmään luen myös ne kirjailijat, joiden 

opettajan rooli ei välttämättä liity yhteiskuntaan tai ihmisten ak­

tivointiin edellä kuvatussa mielessä. Pikemmin on kyse siitä, että 

kirjailijan tehtävä on hiljaisen tiedon antaminen. Kirjailijalla on 

herkkyys ja kyky antaa sanat sellaiselle, jota ei muuten havaittaisi, 

"näyttää näkymätön" (Kl81), ja sitä kautta hän vaikuttaa ihmis­

ten herkkyyden säilymiseen. Kirjailijat kirjoittavat, koska "ihmis­

kunta tarvitsee kirjallisuuden näkemystä; hiljaista aitoa tietoa" 

(Kl8). 

Runoilija ja kirjailija kertoo sellaista tietoa, jota muilla keinoin ei 

saa. Runous (ja kirjallisuus) on lahjomatonta. Se ei ole kenenkään 

tilaamaa. Se ei pyri voiton maksimointiin kuten ympäröivä kil­

pailuyhteiskunta. Runous ja kirjallisuus ruokkivat meissä sellaisia 

tarpeita, joita jää ruuan, juoman ja unen jälkeen. Kl8 

Minun tulee antaa ihmisille jotain syvällisempää, mitä ajanhenki 

ja massamedia tarjoavat, iloa, elämyksiä, oivalluksia, sisäistä rau­

haa. K96 

Tämä hiljainen tieto liittyy jotenkin median ja kaupallisen kir­

jallisuuden vastustamiseen. Kirjailija toimii ajan hengen ja mas­

samedian vastapoolina ja kritisoi näin yhteiskunnan nykymenoa 

oikeastaan pelkällä olemassaolollaan. 

66 Ks. luku Hyvinvointivaltion diskurssi. 
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Tutkimusmatkailijat 

Osa moderneista kirjailijoista korostaa työnsä lähtökohdissa sel­

västi oman itsensä ja maailman tutkimista. Heille tärkeää on elä­

män peruskysymyksien ja ihmisen olemuksen pohtiminen. Sil­

loin kirjoittaminen voi olla "ajattelun ja henkisen kasvun väline" 

(Kl45), jonka päämäärä voi olla "ymmärtää paremmin ihmisyyt­

tä'' (K48A) tai vain tutkia "ihmistä monitahoisena biologisena ja 

henkisenä, tajuisena olentona'' (K69). 

Taiteen tekeminen vaatii sellaista erikoistunutta tietoa ja tai­

toa, erityisesti havaintokykyä, jota ei kaikilla ole. Moderni kir­

jailijatyyppi, jonka ominaispiirteisiin liittyy tietty näkemisen ja 

tiedostamisen kyky, on tutkimusmatkailija. Tutkimusmatkailija 

voi kuvata työnsä päämääräksi esimerkiksi 'oman elämänsä tai 

elämän ilmiöiden yleensä hahmottamisen ja sitä kautta näyttää 

muillekin asioiden ytimiä'' (KS0). 

Vaikka myös osa herättäjistä haluaa opettaa hiljaista tietoa, 

en lue heitä kuitenkaan tutkimusmatkailijoiksi. Kirjoittaminen 

on tutkimusmatkailijoille ennen kaikkea maailmankäsitystyötä. 

Erona herättäjiin tutkimusmatkailija ei koe tärkeäksi opettamis­

ta sinänsä. Hän ottaa lukijan jo lähes vertaisekseen ja myöntää 

selvästi itsekin vasta olevansa matkalla, tutkimassa maailmaa 

ja paikkaansa siinä. Taide on hänelle ensisijaisesti oman iden­

titeetin luomista ja elämän ja ihmisyyden tiedostamisen väline. 

Siinä missä herättäjät tarkkailevat ennen muuta ympäristöään, 

on tutkimusmatkailijoiden "näkijän katse" suunnattu sisään­

päin: maailman kompleksisuus ei kiinnosta tai se tuntuu tois­

sijaiselta, kun jo ihmisyyden ymmärtämisessäkin on tarpeeksi 

työtä. 

Minua inspiroi sisäinen maailmani, oma matkani siellä, ja siinä 

tapauksessa uusia tavoitteita syntyy samaan tahtiin kuin vanho­

ja saavutetaan. Mitä enemmän kirjoitan, sitä enemmän minulla 
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on kirjoitettavaa. Mistään en ole niin kiinnostunut ja mihinkään 

en ole niin keskittynyt kuin kaikkiin kirjoittamattomiin teoksiini. 

Minulla on vielä paljon jäljellä muotoiltavaa, merkityksiä, joille 

antaa muoto - se pitää minut liikkeessä.67 K92 

Tutkimusmatkailijan näkökulma kirjailijan työhön on hyvin mi­

näkeskeinen, jopa egoistinen. Kirjailijalla on tehtävä, sisimmän 

tutkiminen, joka on tietyllä tavalla itsestään selvä ja jonka tu­

keminen (apurahoin) on oikeutettua. Puhetavan yleisyys viittaa 

siihen, että se tavoittaa jotain olennaista kirjoittamisen perus­

luonteesta, yksinäisestä ajatustyöstä ja mielen prosesseista. Kir­

joittamisen päämäärät tuntuvat hyvin usein kiinnittyvän juuri 

henkilökohtaisiin, yksilölle tärkeisiin asioihin, joita kirjailija ha­

luaa ajaa tai ajatella kirjoittamalla. 

Sivulliset 

Kirjoitan elämästä sellaisena kuin sen näen. K64 

Jos herättäjä oli suhteessa lukijaan ikään kuin opettaja ja tutki­

musmatkailija tai matkaopas, niin moderneista kirjailijatyypeistä 

kolmas on edelleen askeleen etäämmällä lukijasta. Tässä tapauk­

sessa kirjailija on eräänlainen "neutraali kirjuri", jolle olennaista 

on asioiden ja havaintojen muistiin merkitseminen ja kommu­

nikointi. Hän hahmottaa maailmaa kirjoittamalla ja sillä tavoin 

67 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Det som inspirerar mej är det inkomst­

närliga, min egen resa i det, och i det fallet uppstår det nya mål i samma takt 

som man uppnår de gamla. Ju mera jag skriver desto mera har jag att skriva 

om. Ingenting är jag så intresserad av och fokuserad på som alla mina oskriv­

na verk. Eftersom jag har ännu så mycket kvar att formulera, i betydelsen ge 

form - det är det som jagar mef' K92 
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välittää havaintonsa lukijalle. Hänestä on tärkeää kommunikoida 
kielellä, ja keskeistä työssä on ilmaisutarve eli "halu lähettää aja­
tuksiani ja elämyksiäni muille, siis kommunikoida" (Kl28). Tässä 
näkökulmassa kirjallisuus on puhetta lukijalle, sen päämääräk­
si riittää kahdenkeskinen keskustelu lukijan kanssa (K6, Kl00). 
Kirjailijalla on kyky näyttää, ''.kuvailla henkilöitä, tapahtumia, ai­
kakautta niin, että niihin pystyy eläytymään" (Kl00). 

Myös sivullisten, kuten muidenkin modernien kirjailijatyyp­
pien, ammatti-ihanteena on rehellisyys: 

Yritän kuvata alati muuttuvaa todellisuutta niin rehellisesti kuin 

mahdollista luomalla oman, henkilökohtaisen todellisuuteni.68 K56 

Sen sijaan minkäänlaista sanomaa tai tendessiä sivullisen teks­
teistä on turha etsiä. Kirjuri kirjoittaa elämästä sellaisena kuin 
sen näkee. 

Kirjailijan tehtävä on kertoa ihmisen kunniallinen menneisyys; ja 

siihen kuuluu siis kaikki, tappiot, voitot, kilvoittelu, häpeä, juma­

lisuus, vittu, perkele, Jumala ja helvetti. Ja miten ihminen on niis­

sä pärjännyt. Kirjailija on kokija, ei siis tuomitsija. K84 

Siinä mielessä kirjailijalla on vielä olemassa yli-inhimillistä nä­
kökykyä, että hän saattaa "muistaa" ja osata kuvata asioita, joita 
hän ei ole itse kokenut. Sivullinen ei siten missään nimessä ole 
yksioikoisesti realistista kansan- tai luonnonkuvausta viljelevä 
hahmo - itse asiassa kommunikointi, kielen esteettisen funktion 
ylläpito on. usein varsinaisia "tapahtumia" tärkeämpää. Hänelle 
myös "fantasiat ovat reaaleja" (K64). 

68 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Så ärligt som möjligt försöka beskriva

en ständig skiftande verklighet genom att skapa en egen verklighet av person­

lig art:' K56 

4 Vallan kirjailijat - identiteettityypit 163 

_____________



Kirjailijan ammattitaitoa on näiden (usein mielen sisäisten) 

havaintojen pukeminen sanoiksi. Sivullisten näkökulmasta teks­

tin kieli nouseekin usein sen asiasisältöä merkityksellisemmäksi. 

Viimeisten romantikkojen ohella sivulliset korostavatkin työnsä 

esteettisiä kriteerejä. Työssä tärkeintä voikin olla "tutkia ajatuksia 

ja kieltä" (K98). 

4.3 Postmodernit ammattikirjoittajat 

Modernit kirjailijatyypit suhtautuvat periaatteessa myönteisesti 

kirjailijantyön vaihtuviin päämääriin: eri vaiheissa elämää ja kir­

jailijanuraa kirjoitustyössä saattavat korostua erilaiset päämäärät. 

Viimeisten romantikkojen puhetapaa taas leimaa päämäärättö­

myys siinä mielessä, että he katsovat saaneensa kirjailijantyönsä 

lahjana ylhäältä. Postmodernissa kirjailijapuheessa tietynlainen 

päämäärättömyys ja alati vaihtuvat identiteetit ovat kirjailijan­

työn lähtökohta: 

Minulle kirjailijan työ merkitsee jatkuvasti uusia tavoitteita, itsen­

sä pitämistä esillä ja sitä, että työllistääkseen itsensä kirjailijana 

saa tehdä lujasti töitä.69 Kl55 

Vastauksissaan kirjailijat itsekin tekevät eron uuden ja vanhan 

suhtautumistavan välille: eräs kirjailija käyttää kuvaavasti käsitet­

tä "uusförfattare" ('uuskirjailija') kertoessaan kirjailijasta, jonka 

kirjailijantyöllä ei ole erityisiä tavoitteita. 'Uuskirjailijoiden' pu­

heavaruudessa kirjallisuudella tai sen tekemisellä ei ole tiettyä 

päämäärää, määrättyjä kriteerejä tai sääntöjä, eikä kirjailijalla 

69 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "För mig innebär författararbetet att 

man ständigt har nya mål, prövar sig fram och får kämpa hårt för att överleva 

som författare:' KlSS 
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mitään erityisasemaa suhteessa tukijoihinsa. Yksinkertaisimmil­

laan kirjailijan päämäärä voi olla "[k]irjoittaa niin hyvä kirja, että 

joku sen ostaa" (K57). 

On oikeastaan hämmentävää, miten suuresta paradigman 

muutoksesta modernien ja postmodernien kirjailijatyyppien vä­

lillä on kyse. "Yhtäkkiä" Suuri Kirjailija on valmis myöntämään, 

jopa perustamaan työnsä siihen, että hän ei ole mikään suuri nä­

kijä - kuinka voisikaan olla, toden ollessa "postmodernissa to­

dellisuudessa" perin suhteellinen ja subjektiivinen asia. Myös kir­

jallisuuden vaikutusmahdollisuuksiin suhtaudutaan realistisesti: 

Kirjallisuus ei muuta maailmaa, mutta on hyvä jos se voi parantaa 

yhdenkään ihmisen elämää. K85 

Postmodernien ammattikirjoittajien ryhmän olen jakanut kol­

meen alaluokkaan: tarinankertojiin, oppineisiin esteetikkoihin 

sekä instituution uudistajiin. Näitä kirjailijatyyppejä yhdistää 

ammattikirjailijan ideaali. Vaikka nämä uudenlaisista lähtökoh­

dista työtään tekevät kirjailijat suhtautuvat työhönsä vakavasti, 

heille taide ei ole enää elämän ja kuoleman, vaan pikemmin am­

matillinen kysymys: 

Koen itseni kirjoittaessani lähinnä käsityöläiseksi. Päämäärä 

(myös kirjoittaessa) on elää ja ihmetellä elämää. Olen iloinen jos 

tekstini tavoittaa lukijan ja synnyttää hänessä oivalluksen, ilon tai 

edes jotain. Kl 10 

Postmoderneilla kirjailijayrittäjillä kirjailijantyössä ensisijaista 

on 'elannon hankkiminen" ja vasta toisella sijalla "hyvän kirjal­

lisuuden kirjoittaminen" (K54), kuten kirjailijat itse suoraan il­

maisevatkin. Jossain mielessä voidaan puhua jopa paluusta kir­

jailijantyön juurille, keskiaikaiseen kirjailijan työnkuvaan, jossa 

kirjurikirjailija toteutti työkseen erilaisia tekstejä eri tilaajille. 
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Kirjailijayrittäjien näkökulmasta kirjoittaminen on ennen kaik­

kea mieleistä työtä, jolla hankitaan elanto: 

Päämääräni on proosallinen: tulla toimeen sekä henkisesti (työn 

tuoma itsekunnioitus) että taloudellisesti. On tietysti hyvä, jos 

tekstit ilahduttavat muita, mutta ensisijainen tarve työskennellä 

tulee itsestä. Jotakin työtä on pakko tehdä, ja tämä on ainoa työ, 

johon kykenen, tyydyttävällä tavalla. Kl 75 

Tällainen kirjailijantyöstä puhumisen tapa ei todennäköisesti oli­

si ollut mahdollinen, ellei kilpailutalouden diskurssi olisi koskaan 

hyökännyt "vapaata apurahataiteilijaa'' kohtaan. Diskurssin mer­

kitys on siinä, että kyseenalaistamalla nykytaiteen ja taiteilijan 

se samalla laajensi taiteen tekemisestä puhumisen tapaa. Tämän 

puheavaruuden olemassaoloon perustuu se, että romanttiseen 

taiteilijakuvaan liittyviä myyttisiä aineksia on lupa tehdä näky­

väksi, purkaa ja ironisoida. Postmoderni kirjailijatyyppi raken­

taakin oman kirjailijuutensa siten, että hän hyödyntää, purkaa ja 

syntetisoi romantiikan taiteilijamyytin aineksia. 

Ammattikirjoittajat vievät pisimmälle ammatillisen suhtau­

tumisen kirjailijantyöhön: eroa taiteen ja palkkatyön välillä py­

ritään hälventämään; kutsumuksellisuuden sijaan painotetaan 

kirjailijan roolia eräänlaisena yksityisyrittäjänä. Nämä kirjailijat 

toimivat kaikki eräänlaisessa kulttuuriyrittäjyyden diskurssissa. 

Postmoderneille ammattikirjoittajille taidepolitiikan kilpailuta­

louden aika on yksi ammatissa toimimisen lähtökohta. He ovat 

ikään kuin jo valmiiksi hyväksyneet vanhojen asetelmien (taiteen 

pyhyyden) järkkymisen eivätkä kuluta energiaansa siihen, että 

yrittäisivät pitää väkisin kiinni menneistä asetelmista. 

Postmoderni näkökulma mahdollistaa aivan uudenlaisen ta­

van keskustella kirjailijan työstä. Postmodernien kirjailijoiden 

ryhmää yhdistää se, että nämä kirjailijat ovat erittäin tietoisia kir­

jailijuutensa perusteista ja kirjailijan rooliin liittyvistä odotuksis-
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ta. He ovatkin yleensä erittäin kiinnostuneita työnsä metatasoon 

liittyvästä pohdinnasta ja ammatillisesta itsereflektiosta. Määrit­

telemällä oman tapansa olla kirjailija he samalla oikeuttavat sen. 

Ihanteena on muuntautumiskykyinen ammattikirjailija. 

Kilpailukyky-yhteiskunnassa toimiminen näkyy kirjailijoiden 

työssä ensisijaisesti siinä, että useimmille heistä työn perustana 

on yleisön tavoittaminen. Kirjailijan työn oikeutus tulee lukijoil­

ta, siitä että kirjailijaa tarvitaan. Joka tapauksessa nämä kirjailijat 

voivat nyt määrittää suhteensa lukevaan yleisöön, "kansaan': eri­

laisista lähtökohdista. 

"Uuskirjailijan'' ammattitaitoon kuuluu myös kyky muuntau­

tua: sama kirjailija voi luontevasti kirjoittaa kokeilevaa runout­

ta, saippuaoopperaa televisioon ja satuja lapsille sekä suomentaa 

tietokirjallisuutta. Kirjailijan työn päämäärät tai tavoitteet sopeu­

tetaan kunkinhetkiseen tilanteeseen tai kirjoitusprojektiin. Ryh­

mälle tyypillinen yhteinen piirre on se, että päämäärien vaihtelu 

on luonnollista, päämäärä sinänsä. Tarvittaessa päämäärät raken­

netaan aina uudelleen. 

Lukijaan suhtaudutaan entistä tasa-arvoisemmin. Ammatti­

kirjailijan ideaali merkitsee ennen kaikkea käytännöllistä suhtau­

tumista kirjailijantyöhön, sen näkemistä "oikeana" ammattina. 

Kuitenkaan se, että lukijat oikeuttavat kirjailijan työn, ei merkitse 

sitä, että kaikki kirjailijat tavoittelisivat mahdollisimman laajaa 

lukijakuntaa. Pikemminkin kirjailijat tiedostavat sen, että kaikkia 

oma tuotanto ei kuitenkaan voi kiinnostaa. Voisi silti ajatella, että 

kirjoitetaan yhä enemmän "tietynlaiselle" yleisölle - jopa kirjalli­

suusinstituutiolle. 

Puheen tasolla postmodernit kirjailijat korostavat usein, että he 

toivoisivat voivansa tulla toimeen omalla työllään. Erityisasema ja 

-kohtelu saavat heidät lähinnä vaivaantuneiksi. Siinä missä hyvin­

vointivaltiollisessa puheavaruudessa apuraha on kirjailijan vapau­

den tae, tässä viitekehyksessä kirjailijat myöntävät tämän vapauden

käsitteen suhteellisuuden ja asettavatkin sen yleensä sitaatteihin:
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Ensimmäisen suuren apurahan sain 80-luvun loppupuolella, ja 

90-luvun alusta lähtien olen lähinnä ollut "vapaa" ( = apurahalla

tuettu) kirjailija.7° Kl74 

Toisaalta ammattikirjoittajat kokevat toimivansa sellaisessa ins­

tituutiossa, jossa apuraha on kirjailijan palkkaa ja apurahakirjai­

lijuus pätkätyötä. Apurahajärjestelmä näyttäytyy postmodernille 

kirjailijalle eräänlaisena "palvelukseen halutaan" -ilmoituksena: 

Urani alkoi laman myötä: kirjoittaminen oli tapa työllistää itseni. 

Kl61 

Postmodernille kirjailijatyypille kirjailijanura on yhä selkeämmin 

"tietoinen valinta" (K94). Kirjailijan ammatin harjoittamisen näke­

minen pätkätyön kaltaisena, "kenen tahansa" valittavissa olevana 

mahdollisuutena eroaa räikeästi muiden kirjailijatyyppien suhtau­

tumisesta - ja tässä mielessä kyse onkin selvästi vastadiskurssista 

romanttiselle, mutta usein myös modernille kirjailijakuvalle. 

Ehkä erikoisin tai yllättävin seuraus tästä käytännöllisestä 

suhtautumistavasta kirjailijantyöhön (kirjailijuus on "vain'' am­

matti) on, että kirjailijaksi voidaan "ryhtyä" samoin kuin kirjai­

lijana toimiminen voidaan lopettaa tai vaihtaa johonkin toiseen 

ammattiin. 

Kirjoitan koska se on tarve ja yksi tapa ansaita leipää. Kirjastot 

ovat pullollaan hyvää ja erinomaista kirjallisuutta, niin paljon ett­

ei yhden ihmisen elinikä riitä niiden lukemiseen. Minun tekeleeni 

vain täyttävät hyllyjä ja saan tästä elannon. Ei ideologisia kuvitel­

mia. K85 

70 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Mitt första större stipenditim erhöll jag

i slutet av 80-talet, och från och med 90-talets början har jag i huvudsak varit 

"fri" ( =stipendiestöd) författare:' Kl 7 4 
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Ammattikirjoittajien puhetavalle ominaista on oman työn tar­

kastelu mukavuusnäkökulmasta: 

Kirjoitan, koska se on ainoa ammatti, jossa viihdyn. Muuta syytä 

ei ole. K53 

Kirjailijayrittäjät korostavat, etteivät ole valmiita mihin tahan­

sa uhrauksiin työnsä puolesta. Kirjoittaminen on tässä mielessä 

vain harrastus: 

Minulle kirjoittaminen on harrastus, joten en suuremmin ajattele 

päämääriä. K97 

Tämän "mukavuusdiskurssin" ja kirjailijan menestyksen välinen 

yhteys on kiinnostava: aineiston perusteella on vaikea sanoa, 

muuttuisiko kirjailijoiden puhetapa (romanttista taiteilijamyyt­

tiä tukevaksi), jos he eivät todella työllistäisi itseään apurahoin. 

Toisaalta työtä koskevat arvot ja asenteet ovat ylipäätään mur­

roksessa. Monet nuorista aikuisista ovat kyseenalaistaneet pe­

rinteisen lineaarisen uraputkiajattelun: he näkevät perinteisen 

palkkatyön liian sitovana ja uraputken vievän sisältöä omalta 

elämältä 71• 

Toisaalta postmodernit tyypit näkevät kirjailijan uran ehkä 

liiankin ammattimaisesti. Jos kirjailijuus on ammatti ammattien 

joukossa, kirjailijanuralle saatetaan myös heittäytyä helposti tai 

ainakin tavanomaisin ammatinvalintaan liittyvin kriteerein. On 

myös mahdollista kysyä, voiko postmoderni, ammattitietoinen 

kirjailijuus olla "aito" kirjailijana toimimisen tapa vai onko se 

olosuhteiden pakosta opeteltu puhetapa. Romanttisten ja moder-

71 Tutkiessaan pääkaupunkiseudulla asuvia media- ja taidealan 20-30-vuotiaita

pätkätyöläisiä Anna Sell on todennut, että pätkätöistä koostuvassa elämän­

tyylissä korostuu usein juuri boheemius ja hedonistisuus. (Ks. Anita Kärki: 

"Elämäntyylinä pätkätyöttömyys" Keskisuomalainen 17.10.2007.) 
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nien tyyppien olennainen piirre, syvältä sisältä kumpuava, elä­

mää suurempi sanomisen tarve, on jotain sellaista, johon kirjaili­

jayrittäjän identiteettipuheessa ei oteta kantaa. 

Tämän sisäisen pakon ja kohtalonomaisen kirjailijaksi syn­

tymisen uskon voima on usein kirjailijan uralla tarpeen. Hannu 

Helin kirjoitti Helsingin Sanomissa 20.1.1999, kuinka raskaasti 

hän koki kustantajan menettämisen ja miten hän siitä eteenpäin 

selviytyi: 

Ja vaikkei minua julkaistaisi, vaikkei minua arvostettaisi, tai ar­

vosteltaisi, ja vaikken saisi apurahojakaan, vaikka minulta vietäi­

siin kaikki, tätä "Jumalan lahjaa'; joksi Brodsky runouden kirjoit­

tamista kutsui, ei kukaan voi minulta koskaan viedä. Aina minä 

jostakin löydän jonkin kynänpätkän, ja palan paperia. 

Tietyllä tavalla tällainen usko romanttiseen taiteilijamyyttiin voi 

olla myös kirjailijan pelastava tekijä. 

Tarinankertojat 

Yhä läheisemmäksi on viime vuosina tullut myös tarinoiden ker­

tominen, niissä ehkä juuri nuo Horatiuksen toteamat päämäärät 

tuntuvat läheisiltä. Hyödyttää siinä mielessä, että tarina tukee ja 

auttaa ihmistä myös oman elämän rakenteen hahmottamisessa. 

Se myös laajentaa todellisuutta; tarinan lumo ei lakkaa. Kl 77 

Toisinaan kirjailija kokee onnistuneensa silloin kun hänen teks­

tinsä koskettaa lukijaa ja tämä saa elämyksiä hänen tekstinsä ää­

rellä: 

Päämääräni on kirjoittaa tähän yhteiskuntaan ennen kertomat­

tornia tarinoita ihmisistä, joiden ääntä ei ole kuultu. [- -] Koen 

170 Vallan kirjailijat 



onnistuneeni tähän saakka erinomaisesti itse asettamassani teh­

tävässä. Kl80 

Kirjailija kokee tunteiden parissa toimimisen arvokkaaksi, hän 

on sanataiteilijana myös sielunhoitaja: 

Huomasin ensin, että toisetkin viihtyivät ja tulivat kosketetuksi 

niiden tarinoiden kautta, joita tein lähinnä itselleni. Myöhemmin 

kirjoittamisesta onkin sen vuoksi tullut muutakin kuin tarina tai 

viihdyke: koen kirjailijantyöni jakamisena ja läsnäolona prosessis­

sa, jossa lukija on osa prosessia. Kl 78 

Huomattava osa postmoderneista kirjailijayrittäjistä on siis otta­

nut itselleen kirjailijana entisaikojen tarinankertojan roolin. Mi­

ten kirjani syntyneet -teoksessa (2000) Kaari Utrio on kertonut 

omasta taustastaan tavalla, jonka voi hyvin katsoa tiivistävän ta­

rinankertojien asenteen: 

Omassa mielessäni olen muinaisen perinteen kantaja. Tarinoita 

on kerrottu ikiajat leirinuotiolla jo silloin, kun ei tiedetty Guten­

bergista, Windows Wordista tai modernismista. Tarinoita kerro­

taan yhä. Ne ovat kirjallisuuden primitiivisin muoto - ja kestävin. 

(Utrio 2000, 496) 

Tarinankertoja ei piittaa elitistisistä taidekäsityksistä tai matalan 

ja korkean välisistä raja-aidoista. Hän haluaa kuitenkin työllänsä 

osoittaa, että "viihdyttäminen ei estä ajattelemasta, eikä helppo­

lukuinen ole yhtä kuin ontto'' (Kl32). Viihdyttäjän ammattitai­

don erikoispiirre on juuri kyky kirjoittaa mukaansa tempaavaa 

tekstiä, käyttää vaikkapa huumoria taiten: 

Viihtyminen ei omalla kohdallani kuitenkaan merkitse pelkkää 

hauskuutta ja keveyttä. Viihtyä voi myös "syvällisen" tekstin paris-
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sa. Omassa työssäni pyrin kuvaamaan elämän vakavia perusasioi­

ta (moraalia, vastuuta itsestä ja muista) tyylillä, joka pitää lukijan 

otteessaan kirjan alusta loppuun. K46 

Ylipäätään Tarinankertojat ovat samoilla linjoilla Horatiuksen 

kanssa, ts. hyväksyvät toisessa tehtävänannossa esitetyn runoili­

jan tehtävän: 

Horatius kelpaa. Samoin kustantajani Gummeruksen vanha mai­

noslause: "Huviksi ja hyödyksi Suomen kyläläisille:' KlO 1 

Olen runoilija ja uskon että tekstini ovat täyttäneet tarkoituksen­

sa, jos ne koskettavat lukijaa. Viihde on pinnallista, minä pyrin 

syvemmälle. Hyötyä kirjoittamisesta on lähinnä sielullisella tasol­

la, ehkä myös lukija saa teksteistäni peilin itselleen. Tai sitten ei. 

KS 

Tarinankertojien suurin haaste kirjallisessa elämässä on se, mi­

ten heidän oman alansa ihmiset - kirjallisuusinstituutio - hei­

hin suhtautuvat. 1990-luvulla tapahtui viihteen murtautuminen 

kirjallisuuden kaanoniin - tästä on kuitenkin vielä pitkä matka 

siihen, että "viihdekirjailijoiksi" luokiteltavat kirjailijat olisivat 

vaativien kollegojensa silmissä aitoja kirjailijoita. Menestyminen 

sekä yleisön että asiantuntijoiden kentällä on herättänyt usein 

katkeruutta. 

Tarinankertominen on ammattitaitoa, johon kuuluu taito saa­

da teoksille lukijoita. Näin tarinankertojat eivät ole samalla ta­

valla riippuvaisia tukijärjestelmistä kuin vähälevikkiset kohtalon­

toverinsa. Heidän näkökulmastaan kirjallisuuden tukijärjestelmä 

on merkillinen, vapaata kilpailua rajoittava jäänne. Postmoder­

neista tyypeistä juuri tarinankertojat kyseenalaistavat voimak­

kaimmin romanttis-myyttisen kirjailijakuvan ja siihen perustu­

van taiteen tukemisen mallin. Mitä mieltä on tukea kirjallisuutta, 
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jota lukee vain muutama kymmenen ihmistä eikä heistäkään 

puolet ymmärrä lukemaansa? Yhtäläinen tuki ja esimerkiksi kir­

jastoapurahojen lainausmääriin sidottu korvaus olisi tarinanker­

tojien mieleen. Pauli Rautiaisen Emme ole voineet tänä vuonna

-tutkimuksessa on kuvaava mieskirjailijan kommentti:

On syytä selvittää, miten varat todellisuudessa jaetaan ja miksi ne 

kasaantuvat samoille henkilöille. Toimikunnissa valtaa käyttää lii­

ton valitsema "sisäpiiri''. Sulle-mulle-ihmiset tulee poistaa. Varat 

pitää jakaa reilusti tasan niiden jäsenten kesken, jotka ovat jul­

kaisseet edellisenä vuonna teoksen. (Rautiainen 2008a, 47.) 

Oppineet esteetikot 

Vain vaikea ja uutta luova kirjallisuus on kirjoittamisen arvoista. 

K39 

Oppineiden esteetikkojen ryhmän olemassaolo ei ole Miksi kir­

joitat? -vastauksien perusteella mitenkään itsestään selvää. Kui­

tenkin on olemassa kirjailijoita, jotka tekevät työtään selvästi 

postmodernistisista lähtökohdista ja joiden työskentely perus­

tuu ensisijaisesti esteettisiin kriteereihin. Kansalliskirjoittajia he 

eivät ole, koska heille on jotakuinkin sama, mitä suomalaiselle 

kirjallisuudelle tapahtuu - kansallisuus ei kuulu heille tärkeisiin 

identiteettimääreisiin. Huomattavaa on myös, että kaikenlainen 

"ulkokirjallinen toiminta" on heistä typerää, mutta jossain mää­

rin välttämätöntä. He tiedostavat kentän toimintamekanismit ja 

paikkansa instituutiossa, mutta mielessään he nostavat itsensä tä­

män kentän yläpuolelle. 

Esteetikkoja lähellä on moderneista kirjailijatyypeistä sivul­

listen ryhmä: yhteistä heille on erityisesti kirjallisuuden ymmär­

täminen taitavaksi kielenkäytöksi. Aina ei ole itsestään selvää, 
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kumpaan ryhmään kuuluvat kirjailijat, joille on tärkeää kokeilla 

ilmaisun, kielen ja lajien rajoja. Olennainen erottamisen tapa on 

kuitenkin ammatillinen suhtautuminen: sivullinen kertoo kir­

joittavansa, koska 'ei voi muutakaan' mutta oppinut esteetikko 

on jälleen kerran postmoderniin tapaan kirjoittamisen ammat­

tilainen, joka ammentaa voimansa "kirjoittamisen mielihyvästä''. 

Suhteessa sivulliseen oppineen esteetikon kielenkäyttö on myös 

tiedostavampaa ja tutkivaa asennetta korostavaa: 

Päämääräni on käyttää kieltä hyvin, tiheästi, uudistetusti mutta 

perinteet tuntien, aistillisesti, tiukasti, iskevästi & tuoda jonkun 

uuden näkökulman, esseissäni myös laajentaa perspektiivejä, tut­

kia alueita, joita ei tunne kovin hyvin. Kirjoitan myös kirjoittami­

sen mielihyvästä, koska kieli on mielestäni ihmisen korkein tapa 

ilmaista. Kl65 

Nykyisessä kirjallisuuskeskustelussa oppineiden esteetikkojen 

tehtäväksi on jäänyt itseisarvoisen taiteen ja esteettisten kritee­

rien vaaliminen. Oppineet esteetikot asettuvat omasta tahdostaan 

kirjallisuuden marginaaliin toisin kuin sivulliset, jotka haluavat 

rakentaa kirjallisuuden itsensä ympärille. 

Yleisö, jolle oppineet esteetikot kirjoittavat ja joka heille on 

tärkeä, on kirjallisuuden asiantuntijoiden ja harrastajien ryhmä, 

jota yhdistää ennen kaikkea intohimo vähälevikkistä kirjallisuut­

ta kohtaan. Tämä "kirjallisuuden rakastajien" ryhmä on paikka, 

jossa aito kirjallisuuskeskustelu on yhä mahdollista - muualla 

sitä ei kannata edes yrittää. Tässä mielessä oppineiden esteetik­

kojen valioryhmän syntyyn lienee vaikuttanut kirjallisuuspolitii­

kan kilpailutalouden kyseenalaistava diskurssi. 

Oppineet esteetikot eivät periaatteessa kuvittele olevansa 

muiden yläpuolella. Pikemminkin he ajattelevat, että vaikka ma­

kuarvostelmien ja kirjallisen laadun käsitteen suhteellisuus ym­

märretään, tämän ei kuitenkaan tarvitse tyrehdyttää esteettistä 
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keskustelua. Koska tällainen keskustelu ei kuitenkaan onnistu 

suuren yleisön kesken, se on nostettu ikään kuin omaan sfääriin­

sä, esimerkiksi kirjallisuuden alan lehtiin ja verkkojulkaisuihin. 

On oikeastaan aika mielenkiintoista, millainen kaksoisrooli 

oppineilla esteetikoilla on: toisaalta he olosuhteiden pakosta ui­

vat kuin kala vedessä kirjallisessa elämässä, toisaalta he ovat eris­

täneet todellisen kirjallisen keskustelun, kirjallisuuden tosi luon­

teen, ja pyrkivät vaalimaan sitä 2000-luvullakin. On ikään kuin 

ymmärrys siitä, että muunkinlaista kirjallisuutta tulee olla ja tu­

kea, mutta SILTI tämä on sitä oikeinta ja aitoa, harvoille avautu­

vaa. Esteetikoissa on jäljellä paljon elitististä taidekäsitystä. 

Oppineet esteetikot -nimellä viittaan paitsi näiden kirjailijoi­

den tietoisuuteen kirjallisesta järjestelmästä, myös siihen, että 

on todennäköistä, että tämän (kuten muidenkin postmodernien 

ryhmien) olemassaoloon vaikuttaa kirjailijakunnan akateemistu­

minen. 

Instituution uudistajat 

Niin ikään lähtökohdiltaan postmodernistisesti kirjailijantyöhön 

suhtautuvaksi ryhmäksi erottuvat kirjailijat, jotka ottavat Miksi 

kirjoitat? -vastauksissaan esille kirjallisuusinstituution ja halunsa 

vaikuttaa siihen. Heidän kirjailijantyönsä perustuu kirjallisuuden 

kentän, instituution ja historian vahvalle tuntemukselle: 

Olen pyrkinyt saamaan aikaan ainakin yhden teoksen, joka on 

uudentyyppinen ja jota luetaan (myös) tulevaisuudessa. Kl54 

Haluan laajentaa suomalaisen kirjallisuuden aluetta, taistelen 

huumorin keinoin pelkoa vastaan. K45 
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Olennaista tyypille on se, että halu vaikuttaa suomalaiseen kirjal­

lisuuteen ja tehdä kirjallisuudenhistoriaa ovat heidän työskente­

lyssään tärkeitä. 

Toki jonkinlaisena päämääränä voi pitää myös halua tuoda suo­

malaiseen kirjallisuuteen jotakin uutta ja romuttaa illuusio realis­

tisesta kerronnasta. Kerrontataiteen uudistajan rooli, leikkiminen 

ja mielikuvituksen viljely, ei tietenkään ole tie, jolla jaetaan suitsu­

tusta ja rahaa (siis myyntituloina). Instituutio ja saamani palaute 

osoittavat, että olen oikealla tiellä. K9 

Päämäärä: kehittyä koko ajan runoilijana ja yrittää viedä suomal. 

runoutta edes hitusen eteenpäin luulen, tiedän kehittyneeni ru­

nous polkee silti paikallaan, esimerkkini ei ole vaikuttanut mi­

tään. Kl9 

Näissä vastauksissa kirjailijantyö kiinnittyy muita selvemmin kir­

jallisuushistorialliseen traditioon: kirjailijoiden päämäärät liitty­

vät ennen kaikkea haluun vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen, 

haluun kehittää suomen kieltä sekä haluun jäädä kirjallisuuden 

historiaan - siis jonkinlaiseen kirjallisuushistorialliseen kunnian­

himoon. He myös mittaavat onnistumistaan instituutiosta käsin. 

Kuvaavaa ryhmälle on kirjallisuuden näkeminen yhteisenä 

projektina, mutta uudenlaisista lähtökohdista käsin: siinä missä 

muut postmodernit tyypit ovat valmiita asettumaan kansallisro­

manttista myyttiä vastaan, on tämän ryhmän tavoite luoda ikään 

kuin uudenlainen kansalliskirjailijan malli. Tämän vuoksi kutsun 

heitä Instituution uudistajiksi. 

Instituution uudistajat peilaavat tekemisiään ja tuotantoaan 

koko kirjallisuuden historian kaareen ja kentällä vallitsevaan ti­

lanteeseen. Tässä mielessä he ovat kirjallisen elämän pelimiehiä 

(-tai naisia) pilke silmäkulmassa. He pyrkivät tietoisesti menesty­

mään kirjallisuusinstituutiossa, siis tavoittelemaan sellaista "kun-
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niaa"/pääomaa, joka on kirjallisuuden kentällä arvostettua. Voi 

olla, että akateemisilla, kirjallisuustiedettä pitkälle opiskelleilla 

kirjailijoilla on iso merkitys tämän ryhmän olemassaolon kan­

nalta. 

Instituution uudistajat ovat siis samalla äärimmäisen tietoi­

sia ja vapautuneita kaunokirjallisesta traditiosta. Heidän puhe­

tapaansa ei määritä sen paremmin perinteisen taidepolitiikan, 

hyvinvointivaltion kuin kilpailuyhteiskunnan diskurssi, vaan 

pikemminkin tietoisuus näistä kaikista. He ymmärtävät kan­

salliskirjallisuuden suhteellisuuden, mutta silti he ikään kuin 

kilpailevat päästäkseen mukaan kaunokirjallisuuden suureen 

kertomukseen. Heillä on vakavia kaunokirjallisia päämääriä. 

Epäilemättä nämä "tulevat kansalliskirjailijat" ovat kuvatuista 

ryhmistä päämäärätietoisin: he mittaavat menestystä sillä, min­

kälaisen jäljen kirjallisuushistoriaan tulevat jättämään kirjalli­

suuden ja kielen uudistajina: 

Olen onnistunut uudistamaan oman kirjallisen genreni suomalai­

sessa proosatuotannossa. K28 

Jossain mielessä kirjallisuus näyttäytyy näille kirjailijoille peli­

kenttänä, jossa on mahdollista harjoittaa erilaisia kokeiluja. Kui­

tenkin olennaista on, että nämä kirjailijat ovat tietoisia kirjalli­

suuden tilasta ja pyrkivät kohentamaan sitä. 

Instituution uudistajat haastavat kirjallisuuden kehittymään, 

heille on tärkeää, ettei se jäisi junnaamaan paikoilleen. Jossain 

taustalla on siis näkemys "kansalliskirjallisuuden" uudistamises­

ta, kirjallisuudesta henkisenä pääomana. Silti on syytä korostaa, 

että mitään kansaa yhdistäviä, ts. kansallisia tehtäviä näillä kir­

jailijoilla ei ole, vaan kyseessä on pikemminkin kirjallisuusinsti­

tuution uudistaminen. Sen, mistä suunnasta kehitys aloitetaan, 

määrää ennemmin lajityyppi kuin sisäinen ääni. 

Instituution uudistajille tyypillistä on myös toimiminen laaja-
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alaisesti kirjallisuuden kentällä: he haluavat osallistua kritiikkiin, 

kustantamiseen, kääntämiseen ja opettamiseen sekä järjestävät 

kirjallisuustapahtumia - koska tällainen yleishyödyllinen kult­

tuuritoiminta kuuluu kirjailijan työnkuvaan. Jossain mielessä 

nämä 2000-luvun kansalliskirjailijat toimivat suunnannäyttäjinä 

muulle kirjailijakunnalle. Kysymys on kentällä tietoisesti ja aktii­

visesti valtaan pyrkivästä ryhmästä, eräänlaisesta vanhan polven 

kirjailijajärjestöjyrien manttelin perijästä. 

4.4 Tiivistelmä kirjailijaidentiteeteistä 

Käytän nimitystä "kirjailijaidentiteetit" erilaisista kirjailijan­

työstä puhumisen diskursseista, joita konstruoin kirjailijoiden 

kyselyvastauksista erityisesti sen perusteella, mitä kirjailijat kir­

jailijantyönsä päämääriksi kuvasivat. Identiteettityypittely ha­

vainnollistaa, miten erilaisia suhtautumistapoja kirjailijantyöhön 

nykykirjailijoilla on. 

Identiteetit voidaan jakaa kolmeen pääryhmään: romanttisiin, 

moderneihin ja postmoderneihin tyyppeihin (ks. Taulukko 2). 

Romantiikan, modernin tai postmodernin kategorioihin kuu­

luvia tyyppejä yhdistävät sellaiset ideologiset piirteet, joiden voi 

katsoa perustuvan eri aikakausien (ts. romantiikan, modernin ja 

postmodernin ajan) käsityksiin taiteilijan työstä. Taulukossa näi­

tä eri aikakausien kirjailijatyyppejä yhdistävät piirteet näkyvät 

kohdissa kirjailijantyön motiivi, ihanne ja suhde identiteettiin. 

Työn ja identiteetin suhdetta vertaamalla erottuu parhaiten se, 

miten eri identiteettityypit heijastavat eri aikakausien taide-filo­

sofisia lähtökohtia. Romantiikan taiteilijapuheessa yksilön iden­

titeetin ja taiteilijuuden välillä ei ole eroa: kirjailijuus merkitsee 

yksilön identiteettiä kokonaisuudessaan ja määrittelee sen kat­

tavasti. Yksilö on kirjailija. Modernille taidepuheelle tyypillistä 

taas on identiteetin näkeminen sirpaloituneena: taiteen tekemi-
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nen onkin ennen kaikkea 'elämänkäsitystyötä" ja kirjoittaminen 

siten oman identiteetin rakentamisen ja muokkaamisen väline. 

Postmodernin taidepuheen lähtökohtana on taas, ettei pysyviä 

identiteettejä ole. Ei ole siis sellaista arkkityyppistä kirjailijakä­

sitystä, jota kohti kirjailijan tulisi pyrkiä. Postmoderneilla am­

mattikirjoittajilla kirjailijantyön lähtökohtana onkin juuri vapaus 

määritellä oman kirjailijuutensa sisältö yksilöllisesti. 

Varsinainen identiteettityyppi (viimeinen romantikko, he­

rättäjä jne.) erottelee kirjailijat vielä tarkemmin heidän työs­

kentelynsä päämääristä käsin. Selviä identiteettityyppejä tästä 

aineistosta erottui seitsemän: viimeiset romantikot, herättäjät, 

tutkimusmatkailijat, sivulliset, tarinankertojat, oppineet esteeti­

kot ja instituution uudistajat. Olen nimennyt eri identiteettityypit 

siten, että nimien tarkoitus on kuvata kirjailijantyön päämäärää. 

Myös oheisessa taulukossa on tiivistettynä kunkin identiteettityy­

pin näkemys kirjailijantyön päämäärästä72
• Viimeiset romantikot 

elävät todeksi romanttista taiteilijamyyttiä, herättäjät haluavat 

ennen kaikkea vaikuttaa tärkeäksi kokemiinsa asioihin ja saa­

da ihmiset reagoimaan. Tutkimusmatkailijat haluavat nimensä 

mukaisesti tutkia (eivät julistaa), ja he luottavat ennen kaikkea 

kirjallisuuden hiljaisen tiedon voimaan. Tutkimusmatkailijoille 

ominaista on eräänlainen kaksoisrooli: toisaalta he ovat itsekin 

etsimässä, mutta samalla myös lukijan matkaoppaita. Sivullisilla 

puolestaan ei ole lukijaan tai itseensä kohdistuneita päämääriä: 

he haluavat nimenomaan taiteensa olevan kaikenlaisista tendens­

seistä ja pyrkimyksistä vapaata. Sivulliset kokevat usein olevansa 

eräänlaisia ulkopuolisia tarkkailijoita, joiden tekstit ovat ikään 

kuin "havaintoja marginaalista': Sivullisten ambitio kohdistuu 

kuitenkin kieleen: tärkeämpää kuin tekstin sisältö on se, miten 

se ilmaistaan. 

72 Erityisesti sen perusteella, miten kirjailijat vastasivat kysymykseen "Miksi 

kirjoitat?" 
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Postmoderneista ammattikirjoittajista tarinankertojat koke­

vat jatkavansa työssään sellaista vuosituhantista perinnettä, joka 

liittyy sanataiteen alkuperäiseen funktioon kansanrunouden sha­

manistisessa traditiossa. Oppineet esteetikot suhtautuvat kirjoit­

tamiseensa tiedostavasti: he haluavat toimia kielen ja kirjallisuu­

den kehittäjinä. Oppineet esteetikot ovat erityisen kiinnostuneita 

kielestä (kuten sivullisetkin) mutta myös muista, esimerkiksi 

kirjallisuuden lajiteoreettisista piirteistä. Heidän näkökulmansa 

kirjailijantyöhön avautuu ikään kuin kirjallisuustieteestä käsin. 

Instituution uudistajat haluavat tavalla tai toisella "tehdä kirjal­

lisuushistoriaa'', ja usein he valitsevatkin väyläkseen monipuo­

lisen osallistumisen kirjallisuusinstituution toimintaan. Kuten 

oppineiden esteetikkojen, myös instituution uudistajien toiminta 

perustuu kirjallisuuden historian ja teorian tuntemiseen. Tämän 

lisäksi he ovat kiinnostuneita koko kirjallisuusinstituution toi­

minnasta. 

Kirjailijat merkityksellistävät apurahakirjailijana toimimis­

taan pitkälti omasta kirjailijaidentiteetistään käsin. Viimeisille 

romantikoille tuki on elinehto, mutta he ovat tottuneet tulkit­

semaan apurahapäätöksiä "väärinymmärretyn neron'' näkökul­

masta: nykypäättäjät (lukijoista puhumattakaan) osaavat harvoin 

tehdä oikeita päätöksiä ja näin pettymys toimeentulon järjesty­

miseen on toisaalta kirjailijan ikuisuusongelma, toisaalta osoitus 

hänen "suuruudestaan': Moderneille tyypeille julkinen tuki on, 

jos ei elinehto, niin ainakin työn edellytys. Tukeminen aiheuttaa 

herättäjissä kuitenkin ristiriitaisia tunteita: he tiedostavat kak­

soisroolinsa toisaalta vallan tarkkailijoina, toisaalta sen alaisina. 

Sekä tutkimusmatkailijat että sivulliset suhtautuvat apurahoi­

tukseen intohimoisesti: heidän mielestään vain apurahoitus voi 

tarjota oikeanlaisen työskentely-ympäristön kirjailijalle. Postmo­

derneista ammattikirjoittajista oppineet esteetikot ja instituution 

uudistajat ovat "kirjailijoita apurahajärjestelmän viitekehykses­

sä": heidän työnsä lähtökohtana ovat nykyisen tukijärjestelmän 
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tarjoamat mahdollisuudet ammattikirjoittajalle. Tarinankertojat 

suhtautuvat apurahoitukseen kriittisimmin: kirjailijat ovat yrittä­

jiä ja apurahoitus häiritsee vapaata kilpailua. 

On huomionarvoista, ettei kirjailijoiden identiteettipuheesta 

löydy sellaista kansallisen taidepolitiikan kansallisromanttista 

taiteilijaneroa, johon perustuvalla argumentointitavalla kirjalli­

suuspolitiikan linjauksia perusteltiin halki 1990-luvun. Toisaalta 

sivulliset täyttävät tehtävänsä hyvinvointivaltiollisen kirjallisuus­

politiikan ihannekirjailijoina - autonomisen taidekäsityksen 

toteuttajina ja ylläpitäjinä. Tarinankertojat ovat taas oikeastaan 

ainoita kirjailijoita, joita taiteen kilpailutalouden viitekehyksessä 

arvostetaan. Heitä kuitenkin väheksytään kansallisessa ja hyvin­

vointivaltion diskurssissa. Muuten postmodernit ammattikirjoit­

tajat (tai siis heidän edustamansa taiteen tekemisen tapa) nouse­

vat esille julkisessa keskustelussa 2000-luvulla. On mahdollista, 

että kirjailijoiden ammatillista suhtautumistapaa korostavien 

diskurssien ilmaantuminen sekä julkisuuteen että kirjailijoiden 

identiteettipuheeseen on seurausta kilpailutalouden diskurssin 

hegemoniasta 1990-luvulla. 

Tällaisen tyypittelyn myötä nousee luonnollisesti esiin kysy­

mys siitä, kuinka monta herättäjää, tutkimusmatkailijaa tai vii­

meistä romantikkoa tutkimuksen aineistossa on. Tässä yhteydes­

sä eri identiteettityyppien lukumäärän sijasta on mielekkäämpää 

tarkastella niiden suhteellista osuutta aineistossa. Eri tyyppeihin 

lukeutuvien kirjailijoiden tarkan lukumäärän laskeminen ei oi­

keastaan ole mielekästä, koska kustakin tyypistä ( ts. puhetavasta, 

diskurssista) on olemassa prototyyppisiä tapauksia, mutta run­

saasti erilaisia variaatioita (esimerkiksi sellaisia kirjailijoita, joi­

den voi perustellusti katsoa olevan yhdistelmä kahta eri identi­

teettiä). Näin ollen lukumäärien selvittäminen vaatisi esimerkiksi 

kaikkien mahdollisten vastaajaprofiilien luokitteluja, mutta täl­

lainen määrällinen analyysi sopii taas huonosti yhteen aineiston 

laajuuden ja tutkimustavan (kertomuksien analyysi) kanssa. Laa-
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dullisen tutkimuksen lähestymistavassa pitäytyen voidaan sanoa, 

että prototyyppisiä viimeisiä romantikkoja on aineistossa varsin 

vähän. Kuitenkin romanttiseen taiteilijamyyttiin perustuva käsi­

tys on mukana useimpien kirjailijoiden vastauksissa: se on jota­

kin, johon omaa suhtautumistapa määritellään (negaationa, vä­

heksyen, ymmärtäen tms.). Romantikot ovat siis väistyvä, mutta 

silti olemassa oleva paradigma. 

Vallitseva kirjailijantyöstä puhumisen paradigma oli hyvin­

vointivaltion kulttuuripolitiikan pohjanakin ollut näkemys va­

paasta kirjailijasta. Erityisesti herättäjäksi identifioituvien kirjai­

lijoiden osuus on aineistossa huomattavan suuri. 

Postmoderni puhetapa voimistui erityisesti 2000-lukua kohti 

tultaessa. Erilaisia postmoderneiksi luokiteltavia ääniä on noin 

kolmannes vastaajista. Postmodernien tyypeistä tarinankertojien 

jälkeen eniten on oppineita esteetikkoja. Instituution uudistajia 

on vähän, vain hieman enemmän kuin viimeisiä romantikkoja. 

Kaiken kaikkiaan yleisimmät aineiston yleisimmät kirjailijatyypit 

ovat (modernit) herättäjät sekä (postmodernit) tarinankertojat. 

Tyypeistä tai identiteeteistä puhuttaessa on syytä muistaa, että 

kyse on kirjailijoiden identiteettipuheen kerrostumista, erään­

laisista kirjailijantyöstä puhumisen diskursseista eikä kirjailijois­

ta "tyyppeinä" saati kirjailijoiden jaottelusta heidän tuotantonsa 

teemojen pohjalta. Kirjailijaidentiteetit ovat siis tutkijan konst­

ruktioita, joiden tarkoituksena on havainnollistaa nykyisen kir­

jailijakunnan heterogeenisyyttä. Käytännössä reaalimaailman ns. 

oikeat kirjailijat tunnistanevat itsessään eri identiteettityyppien 

ominaisuuksia - puhtaita instituution uudistajia, herättäjiä tai 

romantikkoja lienee siis harvassa. Toisaalta kirjailijat saattavat 

myös tietoisesti käyttää tietyn diskurssin puhetapaa halutessaan 

antaa tietynlaisen vaikutelman eli identiteettityypit ovat myös 

kirjailijoiden tutkijalle tarjoama kuva kirjailijakunnasta. 

Tässä suhteessa erityisesti ammattikirjoittajien sielunmaisema 

herättää kysymyksiä: onko niin, että kirjailijoiden identiteetti-
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Taulukko 2: Kirjailijaidentiteetit 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa. 

1 ROMANTII· 11 MODERNIT KIRJAILIJATYYPIT 111 POSTMODERNIT AMMATTIKIRJOITTAJAT 

KAN KIRJAI· 

LIJAT 

VIIMEISET HERÄTTÄJÄT TUTKIMUS· SIVULLISET TARINAN· OPPINEET INSTITUUTION 

ROMANTIKOT MATKAILIJAT KERTOJAT ESTEETIKOT UUDISTAJAT 

KIRJAILIJAN- kyseenalaista- maailman- tutkiminen ja päämäärättömyys elämyksien poeettinen, instituutioon 
TYÖN PÄÄ· maton parantaminen ymmärtäminen toiseuden sivu- tarjoaminen kirjallisuuteen vaikuttaminen 
MÄÄRÄ mystinen ihmisten akti- tuote kohdistuva 

vointi 

MOTIIVI sisäinen pakko sisäinen tarve, kutsumus kiinnostus ja käytännölliset syyt 

IHANNE romanttinen vapaa kirjailija eli kirjailija on vastuussa muuntautumiskykyinen ammattikirjailija 
taiteilijan ero luomistyöstä vain itselleen 

SUHDE kirjailijuus = kirjoittaminen on identiteettityötä eli yksilön identiteetin kirjailijantyön lähtökohta on se, ettei pysyviä 
IDENTITEET· identiteetti rakentamisen ja muokkaamisen väline identiteettejä ole 
TIIN kirjailija on vapaa rak€ntamaan omanlaisensa kirjailijuuden 

APURAHA- elinehto, mutta työn edellytys, mutta suhtautuminen vaihtelee intohimoi- käytännöllinen: järjestelmää hyödyntävä, vaan ei välttämät-
ASENNE "ikuisuusongel- sesta kriittiseen tä hyväksyvä 

ma" 



kokemuksessa on todella tapahtunut sellainen muutos, jota ty­

pologiassani kuvaan - vai onko niin, että muutos on tapahtunut 

"vain" puheen tasolla? Jossain mielessä totuuden ydin on siinä, 

että kirjailijan työssä on ainakin hyvin usein nämä kaikki eri 

puolet: romanttinen taiteilijanero, ikuinen tutkimusmatkailija ja/ 

tai maailmanparantaja sekä ammattikirjoittaja, "kirjallisuuden 

duunari': 1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa ei 

ollut juuri tilaa romanttissävyiselle puheelle kirjailijantyöstä. Toi­

saalta kritiikin kohteeksi joutui taiteiden tukijärjestelmän poh­

jalla oleva, modernille aikakaudelle tyypillinen ajatus vapaasta 

kirjailijasta. Sen sijaan tilaa - ja tilausta - oli uudenlaiselle, kirjai­

lijantyötä voimakkaasti arkistavalle kirjailijapuheelle. 

Tällaista eri identiteettipuheen muotojen hyödyntämistä ha­

vaitsi nuorten kuvataiteilijoiden kansainvälistymistä tutkinut 

Sari Karttunen (2009). Kuten postmodernien ammattikirjoitta­

jien kohdalla esitin, identiteettipuhe saattaa myös olla kytkök­

sissä kirjailijan asemaan. Ainakin tässä aineistossa yrittäjämäistä 

suhtautumistapaa korostanut puhetapa korostui usein kentällä 

menestyneen kirjailijan itsereflektiossa, ja apurahapäätöksiin 

tyytymättömämpi kirjailija omaksui helpommin romanttisen 

puhetavan. Tätä havaintoa voisi tukea se, että julkisessa keskus­

telussa, hyvinvointivaltion kulttuuripolitiikan diskurssissa, vähä­

levikkisten kirjailijoiden argumentoinnin73 taustalla on juuri ro­

manttinen kirjailijakäsitys. 

Taulukossa erittelen eri identiteettityyppien kirjailijaihanteet 

vain yleisellä tasolla: romanttinen taiteiljanero, vapaa kirjailija ja 

muuntautumiskykyinen ammattikirjailija. Käytännössä kirjailija 

tuskin ajattelee, että "haluaisinpa olla romanttinen taiteilijanero': 

Sen sijaan hän hakee esikuvansa (tai vastaavasti henkilöt joiden 

kaltainen ei ainakaan halua olla) omasta kokemuspiiristään. 

Näin ollen romanttisesta taiteilijanerosta puhuttaessa olisi ken-

73 Esimerkiksi Arja Tiaisen ja Arto Virtasen puheenvuorot. 
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ties aiheellisempaa puhua Eino Leinosta, Pentti Saarikoskesta tai 

vaikkapa Arto Melleristä eräänlaisina boheemin kirjailijan arkki­

tyyppeinä. 

Arkkityyppisten kirjailijahahmojen pohdinta saattaisi selittää 

osaltaan sitä, miksi niin moni kirjailija kertoo työstään yhteiskun­

nallisen vaikuttamisen kontekstissa. Suomen kirjallisuuden histo­

ria tarjoaa juuri herättäjien kategoriaan runsaasti Minna Canthin, 

Arvo Salon ja Erno Paasilinnan kaltaisia arvostettuja esikuvia. Sa­

manlainen kirjallisten esikuvien runsaus pätee sivullisiin: Albert 

Camus'n arkkityyppi näkyy jo ryhmän nimessäkin. Kotimaassa 

varmasti monen kirjailijan työtä on suunnannut Veijo Meri, Antti 

Hyry tai Bo Carpelan - eikä vähiten siksi, että modernistinen kir­

joittamisen tapa on ollut yleisesti arvostetun maineessa. 

Verrattuna sivullisiin tutkimusmatkailijat ovat kirjallisessa 

julkisuudessa paljon näkymättömämpi, unohdettu ryhmä, mutta 

aineiston kirjailijoista heitä on kuitenkin aika iso osa. On aika 

vaikea sanoa, kuka voisi olla arkkityyppinen tutkimusmatkailija, 

ehkä Eeva Kilpi tai Aila Meriluoto? Tutkimusmatkailijan identi­

teettipuheessa korostuu kirjailijan rooli eräänlaisena ihmissielun 

insinöörinä. Kirjallisia esikuvia merkittävämpää lieneekin tässä 

tapauksessa, että tällainen taiteen tekeminen ja ihmisen psyyken 

yhdistäminen kumpuaa Sigmund Freudista ja psykoanalyyttises­

ta taideteoriasta.74 Freudin ja hänen seuraajiensa psykoanalyy­

sissa korostuu nimenomaan tietoisen ja tiedostamattoman vas­

tavuoroisuus sekä se, että luovuus on jollain tavalla yhteydessä 

mielenterveyden ongelmiin. Esimerkiksi yksilön alitajunta, tie­

dostamaton, on taiteen luomisessa olennaisessa osassa (Uusikylä 

2008, 32-35). 

Psykoanalyyttinen luovuusteoria on saanut osakseen run­

saasti kritiikkiä: sitä on pidetty liian mystisenä ja todistusvoi-

74 Freudia pidetään yleisesti merkittävänä modernin maailmankuvan tausta­

vaikuttajana. 
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maitaan heikkona (kritiikistä ks. esim. Koskela & Rojola 1997, 

87; Vanhatalo 2002). Kuitenkin kirjailija-aineistoni perusteella 

tällainen näkemys kirjailijantyön ja yksilön henkisen kehityksen 

vuorovaikutuksesta näyttäisi keskeiseltä ja pätevältä tavalta pu­

hua kirjailijantyöstä: työ ei ole yksinkertaisesti selitettävissä vain 

järjen avulla. Juuri tämä ulottuvuus jää sivuun 1990-luvun kirjal­

lisuuspoliittisessa puheavaruudessa: kansallinen ja hyvinvointi­

valtiollinen taidepolitiikka perustavat käsityksensä luomistyöstä 

"ylhäältä annettuun': Taiteen kilpailutalouden viitekehyksessä 

taas on tärkeää puhua kirjailijan työstä mahdollisimman käy­

tännönläheisin termein. Tämä suuntaus voimistuu 2000-luvun 

taidepolitiikan puheavaruudessa, jossa kaikenlainen avoimuus ja 

läpinäkyvyys saavat korvata taiteilijantyön mystisen ulottuvuu­

den. Niin ikään postmodernien kirjailijoiden identiteettipuhees­

sa tämä kirjailijantyöstä puhumisen tapa on poissa. 

Tarinankertojien asema 1990-luvun kontekstissa on myös 

kiinnostava: he edustavat kilpailutalouden vuosikymmenen 

"yleisesti hyväksyttyä taiteentekemisen tapaa", mutta samalla he 

kokevat olevansa osa vuosituhantisen tarinankerronnan tradi­

tiota. Kansallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa puheavaruudes­

sa tarinankertojat joutuvat hakemaan "kunnialliset" esikuvansa 

kaukaa, vaikkapa Boccaccion Decameronesta. Sen sijaan vielä 

1990-luvulle tultaessa ei "viihteentekijöillä" ollut sijaa majata­

lossa. Esimerkiksi Kaari Utrio kertoi vuonna 1995 tapahtuneen 

taiteilijaprofessoriksi nimittämisensä merkinneen hänelle ai­

noastaan sitä, että "viimeinkin on myönnetty, että lukijoilla on 

jokin merkitys': Utrio kertoo, miten ensimmäiset kaksikym­

mentä vuotta hänen kirjailijanurastaan olivat jatkuvaa tappelua 

vallitsevaa kirjallisuuskäsitystä vastaan. Utrio kuitenkin kuvaa , 

kuinka käänne tapahtui 1980-luvun lopulla: tarina tuli takaisin ja 

hänestä tuli "mainio klassinen tarinankertoja': (Laine-Almi 1996, 

26-27.) 1990-luvulla avautunut kirjallisuuskäsitys on varmasti

ollut omiaan voimistamaan erityisesti tarinankertojien asemaa
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kirjallisina esikuvina. Toisaalta Utrion esimerkki osoittaa, että 

esikuvien ei tarvitse olla vallassa saadakseen seuraajia - myös 

oppositioasema voi olla hyödyksi. Tarinankertojat on tässä yh­

teydessä luokiteltu postmoderniksi identiteetiksi, vaikka oikeas­

taan tällainen kirjailijaidentiteetti on ikivanha. 

Instituution uudistajilla esikuvien merkitys voisi korostua ni­

menomaan 'toisin tekemisenä'. Nämä nuoren polven aktiiviset 

toimijat (kuten esimerkiksi kustantaja-kirjailija Ville Hytönen) 

ovat periaatteessa asemansa puolesta kentän uusia Jarkko Lainei­

ta, Tuomas Anhavia ja Paavo Haavikoita - mutta olennaista on 

'toisin tekeminen: instituution uudelleen rakentaminen. Runoi­

lija, kääntäjä, ohjelmoija ja kustantaja Leevi Lehto sopinee niin 

ikään esimerkiksi uudenlaisesta kirjallisuuden tekemisen tavasta. 

Oppineilla esteetikoilla, postmodernistisilla " kielipelien runoi­

lijoilla", esikuvina saattaisi olla sellaisia kirjailijoita kuin Väinö 

Kirstinä tai Kari Aronpuro. Toisaalta instituution uudistajille ja 

oppineille esteetikoille tyypillistä on nimenomaan pyrkimys syr­

jäyttää vanhat esikuvat ja uudistaa instituution toimintatapoja. 

4 Vallan kirjailijat - identiteettityypit 187 



S Apuraha ja kirjailijantyö 

Tutkimukseni ydinkysymys on, mitä merkityksiä kirjailijat an­

tavat valtion suoralle taiteilijatuelle ja apurahalla elämiselle. 

Kirjailijoiden tähän kysymykseen ottamien suhtautumistapojen 

runsaus sai aikaan sen, että tarkastelun kontekstiksi oli välttämä­

töntä hahmotella kuva 1990-luvun kirjallisuuspoliittisesta pu­

heavaruudesta. Oli myös tarkasteltava sitä, miten kirjailijat itse 

kirjailijantyönsä määrittelevät eli käytännössä haettava vastausta 

siihen, mitä sana "kirjailija" voi nyky-Suomessa tarkoittaa. 

Oikeastaan 1990-luvun kirjallisuuspoliittisen keskustelun dis­

kurssit ja kirjailijaidentiteettien kartoitus ovat jo itsessään vas­

tauksia tutkimusongelmaani, koska niiden avulla on mahdollista 

ymmärtää julkisessa keskustelussa esillä olleita erilaisia suhtau­

tumistapoja taiteilijatukeen ja purkaa apurahoitukselle yleisesti 

annettuja merkityksiä. Tässä luvussa paneudun kuitenkin siihen, 

mitä kirjailijat itse ajattelevat valtion taiteilijatuesta ja mitä mer­

kityksiä he sille antavat. Siinä mielessä tämä viides pääluku on 

tutkimukseni ydin. Pyrin konstruoimaan apurahakirjailijoiden 

todellisuutta sellaisena kuin se aineistostani aukeaa. 

Apurahapuheen merkitysulottuvuuksien konstruointi tapah­

tui siten, että luin ja luokittelin kirjailijoiden vastauksia kyselyn 

kohtaan 3.A, jossa kysyin "Mitä kirjallisuuden julkinen tuki eli 

ns. valtiollinen apurahajärjestelmä merkitsee Teille kirjailijan 

188 Vallan kirjailijat 



työnne kannalta?" Kirjailijat vastasivat tähän kysymykseen mel­

ko seikkaperäisesti: ykkösrivivälillä ja kapealla marginaalilla 

litteroitua aineistoa kertyi yli 50 sivua. Alustava aineistoon pe­

rehtyminen osoitti, että kirjailijat raportoivat apurahojen vaiku­

tuksista monipuolisesti. Yleensä vastauksissa tarkasteltiin ilmiötä 

useammasta kuin yhdestä näkökulmasta. On kuitenkin huomat­

tava, että ne seikat, jotka toisille kirjailijoille ovat merkitykselli­

siä, eivät toisten vastauksissa tule edes esille. 

Apurahoituksen merkityksiä kirjailijoiden vastauksen perusteel­

la: 

A. KIRJAILIJANTYÖN PERUSEDELLYTYKSIEN TURVA

Mahdollistaa kirjoitustyölle omistautumiseen 

- päätoimisuus, kirjailijaksi heittäytymisen ehto

- työhön keskittyminen, intensiteetti, työrauha

Turvaa kirjoittamisen vapauden 

- mahdollisuus pysytellä marginaalissa ja valita mieluisia kirjoi-

tustöitä

- laatu ja ammatillinen kehitys

Taloudellinen turva 

- palkka, toimeentulo

B. A MMATTIKUVAN JA IDENTITEETIN VAHVISTAJA

Merkkipaalu kirjailijanuran eri vaiheissa 

- askel kentälle

- eteneminen uralla

Tunnustus, joka osoittaa aseman kentällä 

- kertoo kirjailijan statuksen

- tekee oman kirjailijakuvan pohtimisen välttämättömäksi
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Velvoite 
- osoitus luottamuksesta, joka on lunastettava

- kirjoittamista on jatkettava ja kirjan on valmistuttava

Kytkös instituutioon 
- sitoutuminen tietyn "työpaikan ja työyhteisön" toimintamallei­

hin, esim. hakuprosessi kuuluu kirjailijan työnkuvaan

- kirjailija on aina jossain määrin riippuvainen jakajista & ken­

tän suhteista ja suhdannevaihteluista

C. VAIKUTUKSET TUNNE-ELÄMÄÄN

Tyytyväisyys ja helpotus 
- oikeus olla kirjailija: oma työ koetaan tuen arvoiseksi

- saa tehdä haluamaansa työtä

Nolous/häpeä 
- kuuluminen "eliittiluokkaan" ja epätavallinen tapa ansaita

(muut ihmiset)

- menestyminen apurahanjaossa herättää ennakkoasenteita (kol­

legat)

Epävarmuus, pelko 
- epäsystemaattiset valintakriteerit ja oman elämän rakentami-

nen apurahoituksen varaan

- pelko apurahatta jäämisestä ja hyllyttämisestä

- apurahan saajan epäselvä asema työmarkkinoilla

- elämänvalinnat: esim. perheen perustaminen ja isot lainat

Paine ja ahdistus 
- ihanteet vs. todellisuus: apuraha ei takaa työn sujumista

- lyhyen apurahan ongelmat: nopean näytön vaatimus
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- valintaprosessi itsessään sekä siihen liittyvät mielikuvat

- apurahatta jääminen, ylipäätään elämän rakentaminen vapaan

kirjailijan ihanteen mukaan

Yksinäisyys 

- apuraha "vapauttaa" sosiaalisista suhteista

- erilaisten mielikuvien merkitys korostuu aidon kokemuksien

vaihdon sijaan

- vapaan kirjailijan työhön liittyvät rooliodotukset

Pelkkä eri merkitystasojen nimeäminen ei tee oikeutta tutkimus­

aineistolle: oleellista on, että samoistakin aihepiireistä puhues­

saan kirjailijat suhtautuvat niihin eri tavoin. Merkityssysteemien 

identifiointi perustuu siihen, että myös kirjailijat itse tuottavat 

puheessaan senkaltaisia eroja ja luokitteluja kuin "minä ja muut 

kirjailijat", "tyypillinen kirjailija'', 'oikea kirjailija'' ja "vapaa kirjai­

lija''. Esimerkiksi kirjailijantyön päätoimisuudesta on mahdollista 

puhua näkökulmasta, jossa korostuu apurahan tarjoama mahdol­

lisuus virkavapauteen tai muiden töiden karsimiseen. Kuitenkin 

suurin osa vastaajista on omaksunut sellaisen vapaan kirjailijan 

ihanteen, jossa apurahan mahdollistama päätoimisuus on erään -

lainen kirjailijana toimimisen reunaehto, toimeentulomuoto, jota 

ilman ei oikein voi olla kirjailija. 

Kirjailijoiden vastauksista erottuu selvästi kaksi toisillensa 

vastakkaista apurahoituksesta puhumisen tapaa - modernien 

kirjailijatyyppien ja postmodernien ammattikirjoittajien diskurs­

sit. Esimerkiksi "vapaudesta" puhuessaan modernit kirjailijat ko­

rostavat sitä, että apuraha on ensisijaisesti mahdollisuus toteuttaa 

vapaan kirjailijan ihannetta, ja ammattikirjailijat sitä, että kirjai­

lijan ammatti on nykyään 'vapaasti valittavissa', siis työ muiden 

joukossa. Kirjailijoiden erilaiset tavat merkityksellistää apurahoi­

tusta ovat ymmärrettävissä taidepuhetta normittaneiden mallien 

ja niiden murtumisten kautta. 
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Nostan kirjailijoiden apurahakertomuksista esiin kolme tee­

maa, joita ovat julkinen tuki kirjailijan vapauden mahdollistaja­

na, julkisen tuen vaikutus kirjailijaidentiteettiin sekä kirjailijan 

elämänvalinnat ja urakehitys. Kaikki edellä luettelemani apura­

hoituksen merkitysulottuvuudet tulevat käsitellyksi näiden tee­

mojen puitteissa. 

5.1 "Vain hätätapauksissa olen ollut pakotettu 

rehellisiin töihin" - julkinen tuki kirjailijan 

vapauden mahdollistajana 

Apuraha kirjailijan työnkuvan määrittäjänä 

Kuten taiteilijoiden sosioekonomista asemaa tutkittaessa on käy­

nyt ilmi, kirjailijantyö on entistä päätoimisempaa ja apurahoite­

tumpaa. Apurahalla kirjoittaminen ei ole kirjailijalle poikkeuk­

sellista, vaan ammatinharjoittamisen normaalitila. (Rautiainen 

2006, 56-57.) Myös kirjailijoiden vastauksissa korostuu se, että 

kirjailijantyö on elämäntapa, johon kuuluu apurahalla eläminen: 

Ilman apurahoja koko tämä elämänmuoto ei olisi onnistunut. Nyt 

olen pystynyt parinkymmenen vuoden ajan elättämään itseni ja 

koirani niin sanottuna vapaana kirjailijana. Vain hätätapauksissa 

olen ollut pakotettu rehellisiin töihin. KllO 

Kyse ei ole siitä, että kirjailijat lähtökohtaisesti karttaisivat "re­

hellisiä töitä", vaan tietynlaisen ammatillisen suhtautumistavan 

luonnollistumisesta. Tietyssä mielessä apuraha kirjailijan vapau­

den teesinä on kirjattu jopa Suomen perustuslakiin, jossa turva­

taan taiteen, tieteen ja ylimmän opetuksen vapaus. Tutkimukses­

saan Taiteen vapaus perusoikeutena (2007) Pauli Rautiainen on 

määritellyt perustuslaissa mainitun vapauden toisaalta "julkisen 
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vallan velvollisuudeksi olla puuttumatta taiteelliseen toimintaan': 

toisaalta "julkisen vallan velvollisuudeksi taiteen valmistami­

sen, jakelun ja vastaanoton riittävien materiaalisten edellytysten 

turvaamiseen taidemaailman autonomisuuden periaatetta kun­

nioittaen"75 (Rautiainen 2007). Vapaata taiteilijuutta korostavaa 

hyvinvointivaltion diskurssia tukee kirjallisuuden vahva asema 

nykyisessä taidejärjestelmässä. 

Apurahan ehkä yksiselitteisin merkitys on, että sen avulla 

kirjailija on vapaa harjoittamaan kirjailijantyötä päätoimisesti, 

hän on siis 'palkkatyöstä (tai yksityisestä mesenaatista tai perityn 

varallisuuden olemassaolosta) vapaa: Kirjailijat korostavat, että 

heidän olisi taloudellisesti mahdotonta työskennellä kokopäiväi­

sesti kirjailijana ilman apurahaa. Suurin osa kirjailijoista käyttää 

(esimerkin kirjailijan Kl 10 tapaan) ilmaisua "vapaa kirjailija" vii­

tatessaan 'apurahakirjailijaan: Apurahakirjailijan vapauden ydin 

on säännöllisestä palkkatyöstä irrottautuminen, ja tavallinen 

palkkatyö on uhka vapaan kirjailijan elämänmuodolle. Vapaa 

kirjailijuus tässä merkityksessä korostuu erityisesti modernien 

kirj ailij atyyppien identiteettipuheessa: heidän kirjailij aihanteen -

sa "vapaa kirjailija" merkitsee käytännössä 'apurahakirjailijaa. 

Julkisessa apurahakeskustelussa 1990-luvulla vapaa kirjailijuus 

korostui hyvinvointivaltion diskurssissa, jossa korostettiin juuri 

apurahoitusta kirjailijan ja kirjallisuuden "elinehtona". Osa ai­

neiston kirjailijoista kuitenkin kyseenalaistaa tämän vallitsevan 

käsityksen: 

Huvittavaa ja surullista, mutta kirjailija otetaan usein tosissaan, 

kun hän irtisanoutuu virkatyöstään. K77 

75 Ensin mainitun velvollisuuden Rautiainen nimeää taiteen vapauden torjun­

taoikeudelliseksi ulottuvuudeksi ja jäljempänä mainitun sen turvaamisoikeu­

delliseksi ulottuvuudeksi. (Rautiainen 2007.) 
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Kirjailijaa ei siis "oteta tosissaan", jos hän kirjoittaa jonkin toisen 

työn ohella. Kun kirjailija toteaa, että "ilman julkista tukea hän 

voisi olla vain osapäiväinen kirjailija'' (K53), lause on mahdol­

lista tulkita niin, ettei hän voisi olla kirjailija kuin "puolinaisesti". 

Vapaan kirjailijan ihanne tuntuu normittavan kirjailijan ammat­

tikuvaa siten, että muut kirjailijana toimimisen tavat ovat sille 

alisteisia. 

Taidejärjestelmän syntykontekstissa hyvinvointivaltion taide­

politiikan aikaan korostui taiteen ja taiteilijan autonomian kun­

nioittaminen. Apurahajärjestelmä luotiin, jotta taiteilijoilla olisi 

mahdollisuus luoda omaehtoista taidetta eli käytännössä kirjoit­

taa markkinoista välittämättä. Se, mikä on "huvittavaa ja surullis­

ta'', on, että sittemmin apurahalla kirjoittamisesta on tullut aidon 

kirjailijan ja oikean taiteen tekemisen reunaehto. Ollakseen oikea 

kirjailija kirjailijan on pyrittävä luomaan toimenkuvansa siten, 

että hän on vapaa paitsi kaupallisista siteistä, myös kirjallisuuden 

ulkopuolisista töistä. Monien pitkän linjan arvostettujen ja pal­

kittujen kirjailijoiden mielestä ylimääräiset työt tuntuvat välttä­

mättömältä pahalta, joissa esimerkiksi Helena Sinervon mukaan 

ihminen "hajottaa ja uuvuttaa itseään kirjallisen tuotannon kan­

nalta toisarvoisissa tehtävissä" (Kirjailijan työmaat 2007). 

1990-luvulla kirjallisuuspoliittiselle puheavaruudelle on tyy­

pillistä, että tämä "kirjoittaminen toisen työn ohella" ei saa juu­

rikaan huomiota. Hyvinvointivaltion diskurssissa "unohdetaan': 

että on olemassa myös muita tapoja "olla kirjailija" kuin apura­

halla eläminen ja kirjoittaminen.76 Kuitenkin myös erilaisia nä­

kemyksiä löytyy: 

Tuesta on ollut hyötyä, vaikkei se olekaan välttämätöntä kirjoit­

tamiselleni. Olen tavallisissa leipätöissä, niinpä tuet ovat merkin-

76 Tämä oletus vapaan kirjailijuuden luonteesta kyseenalaistetaan kilpai-

lutalouden diskurssissa. 
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neet tuosta leipätyöstä irrottautumista. Kirjailijan pitäisi itse jär­

jestää oma toimeentulonsa. K97 

Aineiston kirjailijoiden vastaukset todentavat sitä, että kirjoja 

syntyy ja kirjailijana toimitaan myös toisen ammatin ohessa. To­

sin nämä kirjailijat myöntävät itsekin, ettei ratkaisu ole kaikista 

tavanomaisin: 

Minulla on hyvä palkkatyö, mutta sen puitteissa ei ole aikaa kir­

joittaa muuta (kirjoja). Apurahat ovat mahdollistaneet palkatto­

mat lomat kirjoittamista varten. En siis ole kaikkein tavanomaisin 

kirjailija. Olen voinut työskennellä sekä palkkatyössä (toimittaja­

na) että vapaana kirjailijana (lyhyitä kausia 6kk-l v) suhdanteista 

riippumatta. En voisi ajatella kokopäiväiseksi tai kokoaikaiseksi 

kirjailijaksi ryhtymistä, koska minun tekstiäni auttaa se, että teen 

välillä toimittajan työtä. K82 

Päätoiminen apurahakirjailijuus ei siis ole ammatissa toimimisen 

elinehto. Aineistossani on mukana kirjailijoita, jotka päinvastoin 

korostavat toisen työn merkitystä: 

Jatkuvalla apurahalla olo ei olisi minulle välttämättä hyväksi, kos­

ka saan muusta työstä sytykkeitä, jotka muuten voisivat loppua. 

K73 

En osaa olla tekemättä ns. leipätyötä ja siksi olen juuttunut pai­

koilleni. [ - -] Minunlaiseni ovat ns. väliinputoajia - yritämme 

puurtaa ja maksaa veroja ja kiitokseksi apurahat menevät päätoi­

misesti kirjoja tekeville ja ennestään toimeentuleville. K76 

On kiinnostavaa pohtia, mikä näiden itseään helposti "puoliam­

mattilaisiksi" tai "epäkirjailijoiksi" tituleeraavien asema kirjalli­

sella kentällä on. Toisaalta he kokevat itsensä "väliinputoajiksi" 
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ja "epäkirjailijoiksi", toisaalta he saavat identiteetilleen tukea työ­

läiskirjallisuuden perinteestä ja kokevat tässä mielessä olevansa 

apurahakirjailijoiden yläpuolella: 

Julkaisin ensimmäisen kirjani viitisentoista vuotta sitten. Kuluvan 

vuoden alusta olen nauttinut ensimmäistä valtion yksivuotista. 

Kuluneena viitenätoista vuotena olen ollut sekä ansiotyössä että 

työttömänä. Ansiotyötä olen pitänyt rikkautena suhteessa kirjoit­

tamiseeni, osin ehkä sen takia etten muistaisi, miten paljon se kui­

tenkin lunastaa voimavaroja "luovalta työltä'' ja ettei tämä ristirii­

ta vituttaisi liikaa. Nyt, uudessa tilanteessa, olen osin helpottunut, 

työrääkki on vaihtanut muotoaan, minulla on nyt mahdollisuus 

keskittyä kirjoittamiseen. K33 

Jos vapaan (eli apurahoitetun) kirjailijan ihanne ei normita liikaa 

suhtautumista kirjailijantyöhön, kirjailija voi olla varsin tyytyväi­

nen kirjoittamiseen toisen työn ohella. Vaikka kirjojen hiominen 

työn ohessa tai lyhyillä virkavapauksilla on raskasta, kirjailijat 

kokevat tärkeäksi sekä työn kautta tapahtuvan kiinnittyminen 

"reaalitodellisuuteen" että omalla (palkka)työllään ansaitun toi­

meentulon. Kuitenkin apurahan sattuessa kohdalle he vaihtavat 

mielellään kaksoisroolinsa intensiiviseen kirjailijana työskente­

lyyn. 

Esimerkiksi kilpailutalouden diskurssissa vallitseva mieli­

kuva ja hyökkäyksen kohde on mielikuva taiteilijasta "yhteis­

kunnan elättinä". Taiteilijoiden pitäisi hankkia toimeentulonsa 

omalla työllään.77 Yrittäjämäisen suhtautumistavan yleistyminen 

2000-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa on yhtey­

dessä siihen, että tämä "työläiskirjailijoiden" toimintatapa on 

77 Ks. kilpailutalouden diskurssista esim. Jorma Ranta "Kassalla tavataan?" Hel­

singin Sanomat 23.5.1992, Seija Sartti "Miksi roskataide on pyhää?" Helsin­

gin Sanomien Kuukausiliite 23.7.1994 ja Matti Apunen ''Aqistin apea valitus" 

Aamulehti 11.3.2007. 
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noussut 2000-luvulla jopa jonkinlaiseksi kirjailijana toimimisen 

ihanteeksi. 

Apuraha merkitsee kirjailijoille siis ennen kaikkea mahdol­

lisuutta omistautua kirjoittamiselle ja vapautumista sitä häirit­

sevistä velvotteista. Käytännössä "vapaa kirjailijuus" tarkoittaa 

harvoin sataprosenttista omistautumista kirjoittamiselle jo sen 

vuoksi, että apuraha ainoana tulonlähteenä on melko niukka 

esimerkiksi perheen elättämistä ajatellen. Toisekseen apuraha­

kirjailijan toimeentulo on turvattu vain lyhyeksi aikaa kerrallaan. 

Kolme- tai viisivuotisen apurahan saaminen on sen verran harvi­

naista, että käytännössä kirjailija joutuu aina varautumaan myös 

mahdollisesti edessä olevaan apurahattomaan kauteen. 

Kuten kirjailijakuva, myös kirjailijoiden suhde toimeentuloon 

on murroksessa 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa. Sellai­

nen yrittäjäpohjainen "ammattikirjailijuutta" korostava näkemys, 

joka nousee esille 2000-luvun kirjallisuuspoliittisessa keskuste­

lussa, oli vielä 1990-luvulla voimakkaasti kyseenalaistettu. Jos 

kirjailija onnistui saamaan apurahoituksen lisäksi lisätienestiä ja 

kartuttamaan kokemustaan kirjoittamisen eri aloilta, hän saattoi 

käytännössä vahingoittaa sillä omaa mainettaan: 

Mutta faktaa on, ettei kirjailijaa/kirjoittavaa ammattilaista kos­

kaan palkita monipuolisuudesta. Pikemminkin se ehkä nähdään 

mieluummin ahneutena, kuin lahjakkuutena. K99 

Vastaava ongelma saattoi olla edessä, jos apurahakirjailija alkoi 

menestyä myös muilla kuin lautakunnan laadullisilla kriteereillä 

mitattuna: 

Vaihdoin lajityyppiä 90-l:n lopulta proosaan - siitä se alkoi. Sain 

heti mukavasti julkista tukea ja positiivista palautetta. Tämä in­

nosti kirjoittamaan lukuisia kirjoja. Tuen määrä hiipui, kun luki­

jasuosio ja tuotanto kasvoivat lyhyellä ajalla. K77 
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Vapaalle kirjailijalle soveliasta toimeentuloa normittavat siis mo­

nenlaiset kirjoittamattomat säännöt. Näihin sääntöihin kuuluu, 

että maallisista velvoitteista irrottautuminen ei koske erilaisia 

"velvollisuuksia" kirjallisuusinstituutiossa, johon apuraha taas 

ikään kuin velvoittaa osallistumaan ja jotka kuuluvat vapaan kir­

jailijan toimenkuvaan. Aineiston kirjailijat viittaavat tähän "vel­

voitteeseen" kertomalla, kuinka "julkinen tuki vapauttaa muista 

paitsi oman alan töistä" (K13). Ajatustapaa kuvaa hyvin myös 

kirjailija-kääntäjä Kai Niemisen puheenvuoro Kirjailijan työmaat 

-teoksessa. Hän viittaa siihen, kuinka hänestä apuraha velvoit­

taa edistämään omaa taiteenalaa. "Joskus tuntui, että aika ei rii­

tä omille töille, sitten välähti mieleen että nämä ovat omia töitä",

Nieminen (2007, 140) kirjoittaa. Apurahavapaus on siis käytän­

nössä tarkoittanut toisaalta velvoitetta pidättäytyä oman kirjoit­

tamisen ulkopuolisista töistä, mutta toisaalta apurahakirjailijuus

voi velvoittaa osallistumaan sellaisiin oman alan töihin, jotka

ovat käytännössä palkatonta vapaaehtoistyötä oman alan kehit­

tämiseksi. Tällaisia töitä voivat olla esimerkiksi erilaisten kirjalli­

suustapahtumien järjestäminen, haastatteluiden antaminen, pie­

net yleisötilaisuudet tai vaikka palkintoraadeissa toimiminen.

Modernien kirjailijatyyppien korostama apurahan ehdoton 

luonne kirjailijantyölie on pohtimisen arvoinen asia. Roman­

tiikan kirjailijat kirjoittavat, koska ovat saaneet tehtävän syvältä 

sisimmästään. Myös moderneille kirjailijatyypeille työ on kutsu­

mus, jota on "pakko" seurata. Kuitenkin apuraha on paradoksaa­

lisesti samojen kirjailijoiden kirjoittamisen ehto: 

Apurahat ovat toiselle tunnustus ja leveämmän leivän lähde - it­

seni kaltaisille välttämättömyys - ei voi muuten kirjoittaa. K76 

Apurahat ovat kirjailijantyön ehdoton ja ensisijainen edellytys. 

Kl8 
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Ellei Suomessa olisi hyvää apurahajärjestelmää, en minä olisi tänä 

päivänä kirjailija.78 K44 

Olen saanut tukea koko urani ajan, yli 30 vuotta. Ilman sitä en 

olisi jaksanut - enkä voinut. K93 

Nimetessään apurahan "elinehdoksi" kirjailija samalla myöntää 

työnsä ja valtion tukijärjestelmän välillä vallitsevan riippuvuus­

suhteen. Tämän päättelyn todistusvoimaa lisää se, että muutamat 

aineiston kirjailijoista pohtivat tätä yhteyttä eksplisiittisesti. He 

kuvaavat, kuinka apurahoituksen merkitys voi olla pelottavankin 

suuri: 

Apurahat ovat oikeastaan siis olleet edellytys kirjoittamiselleni, 

mikä on aika pelottavaakin; ne ovat tarjonneet tilaisuuden astua 

oravanpyörästä ja omistautua kutsumukselle. K9 

Näin kirjailijat, erityisesti postmodernit ammattikirjoittajat, joille 

apuraha ei ole kirjailijantyön "elinehto", ovatkin paradoksaalisesti 

vapaampia kuin vapaan kirjailijan ihannetta korostavat kollegan­

sa. Heidän toimeentulonsa ei riipu julkisesta tuesta - eikä siitä 

riipu heidän kirjailijaidentiteettinsäkään. 

Tuki ei merkitse erityisen paljon. Mutta se antaa enemmän omaa 

aikaa ja toimeentulon mahdollisuuden. K43 

Toisaalta "apuraha on yksi mahdollisuus tehdä työtä" -ajatusmalli 

ei mitenkään sulje pois apurahoituksen merkittävyyttä, jos hen­

kilö on päätynyt valitsemaan kirjailijanuran. Tuki on silloin "elin­

ehto" samassa mielessä kuin mikä tahansa muukin työ: 

78 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "I fall inte Finland haft ett bra stipen­

diesystem, hade jag idag inte varit författare:' K44 
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Tuki on minulle elinehto, koska asuinpaikkakunnallani työnsaanti 

on erittäin vaikeaa. K96 

Apurahatta jääminen on tässä tapauksessa verrattavissa työpai­

kan menettämiseen, kun taas "kirjailijaksi syntynyt" ei periaat­

teessa voi olla koskaan työtön. Vaikka kirjailija on 2000-luvun 

kirjallisuuspoliittisessa diskurssissa yhä useammin "vain" kir­

joittamisen ammattilainen, kirjailijantyössä on myös omat eri­

tyispiirteensä. Suhtautuminen apurahoitukseen näyttäisi olevan 

yhteydessä siihen, miten tähän kirjailijantyön "selittämättömään" 

ulottuvuuteen suhtaudutaan. Useissa yhteyksissä on todettu, että 

kirjailijantyössä on kyse kokonaisvaltaisesta suhtautumistavasta 

elämään (esim. Haapaniemi ja Kuusela 1989, 128-129). Tämän 

voi tulkita tarkoittavan sitä, että vaikka kirjailijantyöhön voi asen­

noitua monella tavalla, on tuo työ kuitenkin aina jossain määrin 

kytköksissä kirjailijan persoonaan ja hänen sisäiseen maailmaan­

sa. Esimerkiksi näin: 

Urani alkoi psyykkisestä, eksistentiaalisesta umpikujasta, johon 

ajauduin opiskeluaikoinani. Epäonnistuin kaikessa, vaikka olin 

fiksu. Kirjoittamisen jalostuminen ammatiksi tarjosi minulle 

väylän muuttua ahdistuneesta luuserista arvostetuksi taiteilijaksi, 

jota alettiinkin pitää viisaana ja kuuntelemisen arvoisena. Julki­

nen tuki on muiden palkintojen ym. ohella ollut ratkaisevaa. Olen 

voinut olla kirjailija. Mikäli en olisi voinut (ja julkaista) olisin nyt 

mullan alla tai jonkinasteinen psyyke potilas (ja söisin valtion va­

roja toisessa muodossa). Kl79 

Kirjailijoiden kokemukset kirjoittamisen merkityksestä heidän 

psyykelleen sekä toisaalta apurahojen ehdotonta luonnetta ko­

rostavat näkemykset ovat tässä mielessä ristiriidassa keskenään. 

Kirjailijoiden vastauksien perusteella on syytä olettaa, että julki­

sen tuen ja kirjallisuuden olemassaolon suhde ei ole aivan näin 
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ehdoton kuin mitä modernit kirjailijatyypit korostavat ja mitä 

kansallisessa ja hyvinvointivaltion diskurssissa totena esitetään: 

Kirjoittaminen alkoi omalla kohdallani yksiselitteisesti pakon -

omaisesti - oli pakko kirjoittaa, vaikken a) tiennyt kirjallisuudesta 

mitään b) en osannut kielioppia (huono koulussa). Jostain syystä 

"tiesin'' että tämä on minun tapani olla, tässä voisin edes jossain 

määrin " pärjätä". Tuki on ollut kaikki kaikessa, jos en olisi saanut 

tukea, olisin kirjoittanut kirjani silti, esim. pokkana työttömyys­

turvalla. K137 

Kirjoittavien ihmisten olemassaoloon itse tukijärjestelmä tus­

kin vaikuttaa: kirjoittaminen on ensisijaisesti motivaatiokysy­

mys. "Siitä, joka tuntee pakottavaa ja palavaa tarvetta muokata 

ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja maistella sanojen 

hienoimpia sävyjä, voi tulla kirjailija", kuten Claes Andersson 

teoksessaan Luova mieli kirjoittaa (Andersson 2002, 25). Sys­

temaattinen kirjallisuuden tukemisen järjestelmä on kuitenkin 

merkityksellinen siinä mielessä, että yhä useammilla ihmisillä 

on mahdollisuus toteuttaa sisäistä paloaan ja ryhtyä kirjailijaksi. 

Toisaalta julkisen tukijärjestelmän olemassaolo merkitsee myös 

sitä, että kirjailijuus on muotoutunut sellaiseksi ammatiksi, jossa 

todella voi toimia kokopäiväisesti. Ihmisten on siis mahdollista 

kirjoittaa kirjoja työkseen. Tällaisesta näkökulmasta taloudelli­

nen tuki on pikemminkin ammatinvalinnan seuraus, ei kirjoit­

tamisen ehto: 

Kirjailijan ura alkoi, kun kustantaja ilmoitti olevansa valmis jul­

kaisemaan runoja, joita olin kirjoittanut vuosien ajan. Tuki on 

mahdollistanut sen, että olen julkaissut myös 2 esseekokoelmaa ja 

suomennoksia - runokirjat olisivat varmaan syntyneet muuten­

kin. Kl65 
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Jotkut aineiston kirjailijat kertovat, että heidän tuotantonsa vält­

tämättömin osa olisi syntynyt ilman tukeakin. Näinhän esikois­

kirjat yleensä syntyvät. Lopulta kyse lienee siitä, että ihminen 

sopeutuu vallitseviin olosuhteisiin: 

Ihminen "sopeutuu" vallitsevaan järjestelmään, vaikka ei olisi 

apurahoja, kirjoittaisin silti, olisi vain pakko löytää muita tapoja. 

Mutta toivon, ettei koskaan käy niin. Näinä työttömyyden aikoi­

na merkitsee jokainen valtion tukema tai muuten tuettu kirjailija 

yhtä työtöntä vähemmän.79 Kl74 

Postmoderneille ammattikirjoittajille apurahaan perustuva mut­

ta myös muita lähteitä hyödyntävä toimeentulo merkitsee yhtä 

uravaihtoehtoa muiden joukossa. Juuri tukijärjestelmän olemas­

saolon vuoksi kirjailijuus tai "vapaana taiteilijana" toimiminen 

on mahdollista valita ammatiksi ilman, että alalle heittäytyminen 

vaatii kohtuuttomia uhrauksia tai merkittävää varallisuutta. Post­

moderneilla ammattikirjoittajilla on käytettävissään takaavia: jos 

taiteilijana toimiminen ei jostain syystä tun11,u enää mielekkääl­

tä vaihtoehdolta, työn voi jättää ja vaihtaa kuin minkä tahansa 

muunkin. Näin viileän ammatillisesti työhönsä suhtautuvat kir­

jailijat saattavatkin suhtautua "pelkkänä" apurahakirjailijana vä­

kisin sitkittelevään kollegaansa ihmetellen, jopa närkästyneesti: 

Pelkästään apurahojen varaan en ole koskaan laskenut taloutta­

ni, enkä näe mielekkäänä enkä moraalisesti hyväksyttävänä sitä, 

että on kirjailijoita, jotka katsovat oikeudekseen nauttia jatkuvia 

apurahoja. En myöskään pidä oikeana sitä, että ne kirjailijat, jot-

79 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Man 'anpassar' sig tili det rådande sys­

temet, även om det inte fanns stipendier så skulle jag skriva, jag skulle bara 

vara tvungen att hitta andra rutiner. Men jag hoppas att det aldrig blir så. I 

dessa tider av arbetslöshet innebär av varje statligt eller på annat sätt stödd 

författare en arbetslös mindre:' Kl 7 4 

202 Vallan kirjailijat 



ka kovalla työllä saavat työstään rahallista tulosta, jätetään ilman 

muuta apurahojen ulkopuolelle. Taiteelliset ansiot tulee olla ai­

noa kriteeri apurahojen myöntämiselle. Sosiaalisista syistä tuleva 

avustus ei voi tulla samasta lähteestä kuin taiteellisesta työstä ja 

työhön annettavat apurahat. K99 

Monet aineiston postmoderneihin kirjailijatyyppeihin lukeutu­

vat kirjailijat saattavat tuntea itsensä hämmentyneeksi, kun sitten 

huomaavatkin päässeensä tai päätyneensä valtion taiteilija-apu­

rahoin tuetuksi kirjailijaksi. Toisaalta nämä kirjailijat arvostavat 

omaa ammattitaitoansa, mutta he eivät ole odottaneet tai pitäneet 

yhteiskunnan velvollisuutena tukea heitä. Näiden kirjailijoiden 

vastauksia leimaa tyytyväisyys siitä, että oma työ koetaan tuen 

arvoiseksi, koska on helpottavaa saada tehdä haluamaansa työtä. 

Toisaalta nämä kirjailijat tuovat usein esille noloutensa tai jopa 

häpeän kuulumisesta "eliittiluokkaan': Usein tämä näkyy myös 

itseironisina kommentteina: postmodernit ammattikirjoittajat 

laittavat "vapaan kirjailijan" ympärille sitaatit. 

Tietysti joskus tulee mieleen, että muodostavatko taiteilijat verot­

tomine apurahoineen jonkinlaisen eliittiluokan, kun yhteiskun­

nassa monet tekevät vaativaa, luovaa ja kovaa työtä ilman vastaa­

vaa tukea. Mutta hei! Me elämme kuulemma suuren itsekkyyden 

aikaa, joten unohtakaamme tuollaiset epäortodoksiset ajatukset. 

Kl29 

Kysymykset kuten tämä herättävät suunnatonta ahdistusta ja hä­

peää, se, ettei voi elää omalla työllään, olen kirjoittanut jo 14 kir­

jaa ja tunnen itseni jatkuvasti kerjäläiseksi. K7 

2000-luvun diskurssissa kirjailijat toisaalta rinnastavat kirjaili­

jantyön tavalliseen palkkatyöhön, toisaalta he ovat myös tietoi­

sia kirjailijoiden erityisasemasta ja suhtautuvat siihen (kuten yllä 
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olevissa esimerkeissä) ironisesti vitsaillen tai suoraan ahdistuk­

sensa julkituoden. Näin julkinen apurahajärjestelmä on toisaalta 

institutionalisoinut kirjailijoiden aseman apurahoitettuna eliitti­

luokkana, toisaalta se on pakottanut heidät pysyvästi lisää almuja 

tarvitsevan "kerjäläisen" rooliin. 

Apurahavapaus ja työrauha 

Kirjailijalla täytyy olla aikaa ajatella, lukea ja kirjoittaa. Kirjailijuus 

ei ole mikään harrastus, jota voi tehdä sivutyönä.8° KSl 

Vaikka julkisen tuen mahdollistama vapaus saa eri kirjailija­

tyypeillä hyvinkin erilaisia merkityssisältöjä, suhtautumisessa 

tukeen on myös yhtäläisiä piirteitä. Voimakkaimmin aineiston 

kirjailijoita yhdistää käsitys kirjoitusprosessin luonteesta. Usein 

kirjoitusprosessia kuvataan syklinä, jossa toistuvat tietyt vaiheet. 

Tyypillisesti prosessissa erotetaan varsinaista kirjoitustyötä edel­

tävät ja sen jälkeiset vaiheet. Prosessin vaiheiksi voidaan nime­

tä esimerkiksi valmistelu, kypsyttely, oivallus, suunnittelu ja to­

dentaminen sekä uusiutuminen ja palautuminen (Haapaniemi 

ja Kuusela 1989, 35-36, Uusikylä 2008, 47-49). Vaikka mitään 

yleispätevää kaavaa kirjoitusprosessille ei ole olemassa, on kirjoi­

tusprosesseissa yleensä aina vaihe, joka vaatii äärimmäistä keskit­

tymistä ja muun maailman sulkeistamista ajattelun ulkopuolelle. 

Myös kirjailijoiden apurahakertomukset todentavat tällai­

sen vaiheen olemassaoloa. Huolimatta siitä, mistä lähtökohdis­

ta kirjailija työtänsä tekee, hän joutuu toistuvasti kohtaamaan 

työvaiheen, joka vaatii erityisen intensiivistä ja pitkäjänteistä 

80 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Det måste, för en författare, finnas tid 

att tänka, läsa och skriva. Författarskapet är ingen hobby man kan inte göra 

det på sidan om:' K51 
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paneutumista. Useimmilla tämä keskittymistä vaativa vaihe liit­

tyy niin sanottuun kirjoitusprosessin todentamisvaiheeseen ja 

silloin apurahoituksen tuoma "vapaus" koetaan erityisen arvok­

kaaksi. 

Kirjailijat tuovat apurahakertomuksissaan ilmi, kuinka apura­

ha on ollut heille äärettömän tärkeä taiteelliseen työhön keskitty­

misen tukena. Vapauden (eli muista töistä irrottautumisen) suuri 

merkitys kirjailijantyölle lienee käytännössä siinä, että aktiivises­

sa vaiheessa oleva kirjoitusprosessi on täydellistä keskittymistä 

vaativaa, luovaa ja tulosvastuullista työtä. Apuraha mahdollistaa 

intensiivisen paneutumiseen kirjoitustyöhön - ja tämä on koko 

kirjailijakuntaa ajatellen sen yleispätevin merkitys. 

Vaikka muut apurahoitukseen liitetyt merkitykset vaihtele­

vat kirjailijatyypeittäin, tapa kuvata apurahoituksen ja kirjoitus­

prosessin suhdetta on eri kirjailijoilla hyvin yhteneväinen. Tämä 

apurahoituksen ja kirjailijantyön suhde korostuu erityisesti pi­

dempään kirjoittaneiden vastauksissa: alkuvaiheessa uraa lähes 

kaikki kirjailijat liittävät taiteilija-apurahaan hyvinkin hanakasti 

erilaisia "henkisiä sivumerkityksiä", mutta uran jatkuessa tuen 

merkitys taiteellisen työn perusedellytyksien takaajana korostuu: 

Kirjailijanurani alussa tärkeintä oli tuen merkitys julkisena tun­

nustuksena. Nyt se merkitsee erityisesti aikaa kirjoittaa.81 K92 

Kirjailijaidentiteetin mukainen suhtautumistapa korostuu uran 

alussa: romantiikan kirjailijat, modernit kirjailijatyypit sekä post­

modernit ammattikirjoittajat painottavat silloin merkityksiä, jot­

ka ovat olennaisia heidän oman ammatillisen suhtautumisensa 

kannalta. Vastauksista voi nähdä merkityksen liudentuvan ajassa 

81 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "I början av min författarsverksamhet 

var det viktigast som ett offentligt erkännade. Nu innebär det framför alli 

skrivtid:' K92 
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kohti neutraalia työn perusedellytyksien mahdollistajaa. Myös 

niille postmoderneille kirjailijatyypeille, jotka suhtautuvat työ­

hönsä ammattimaisesti vailla suurta tunteiden paloa, apurahan 

merkitys pelkistyy näihin työn perusedellytyksiin, jotka mahdol­

listavat intensiivisen paneutumisen kirjoitustyöhön. 

Suuri osa vastaajista näyttäisi pitävän taloudellista turvaa työn 

perusedellytyksenä, mutta eivät kaikki. Paljon vaikuttaa kirjaili­

jan elämäntilanne. Esimerkiksi perheelliselle kirjailijalle talou­

dellinen näkökulma on merkittävämpi kuin yksineläjälle. 

Aikoinaan eli vuosina 1985-1990, kun olin vapaa kirjailija, se 

[apuraha) antoi turvallisuuden tunnetta. Minimitoimeentulon 

olisin saanut ilmankin, mutta ilman apurahoja olo olisi ollut pal­

jon epävarmempi, etenkin kun olin yksinhuoltaja. K48 

Toimeentuloa tärkeämmäksi apurahan merkitykseksi kirjoitus­

prosessin kannalta nostetaan sen mahdollistama työrauha, johon 

monilla kuuluu tietty eristäytyminen. Kirjailijoiden vastauksista 

useimmin esiinnousseet työn perusedellytykset ovat intensiivisen 

työskentelyn mahdollistava työrauha, aika ja tila: 

Apurahatuki rauhoittaa mielen eli kirjailijan tärkeimmän työväli­

neen juuri siihen työhön mihin se on tarkoitettu. K4 

Mahdollisuus keskittyä on vastauksien perusteella kirjailijan työn 

ilmeisin perusedellytys. Työrauha voi merkitä siis ainakin työhön 

sopivaa, keskittymisen mahdollistavaa ympäristöä, mutta myös 

jonkinlaista mielenrauhaa. Tätä aikaa mieli tarvitsee kirjailijan­

työn näkymättömään osaan eli siihen psyykkiseen prosessointiin, 

jonka kukin teos käynnistää, jota se tarvitsee ja johon se saattaa 

johtaa. Kirjailijat korostavatkin, miten työrauhassa on ennen 

kaikkea kyse tilan antamisesta omille ajatuksille - ajattelemiselle, 

lukemiselle ja kirjoittamiselle. 
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Apuraha antaa tilaa uusille ajatuksille ja maailman pohtimiselle 

mistä uudet kirjat sitten syntyvät. K139 

Apurahan merkitys tästä näkökulmasta onkin tiivistettävissä 

erään kirjailijan sanoin: 

Apuraha kunnioittaa kirjailijan hiljaista ja näkymätöntä työtä. Kl 8 

Ulkopuolisen silmin kirjoitusprosessi sisältää vain oivallus- ja 

todentamisvaiheen. Ensin keksitään ja sitten kirjoitetaan. Tästä 

näkökulmasta voi olla vaikea ymmärtää, miten kirjan kirjoitta­

minen on toisinaan hyvin hidasta ja miten kirjoitusprosessiin 

kuuluu muutakin kuin sanojen siirtäminen päästä näppäimistöl­

le. Toisaalta myös kirjailijan työaika on suhteellinen käsite, joka 

on omiaan herättämään epäluuloja. Usein kirjailijat kommentoi­

vatkin, että heidän on lähes mahdotonta erottaa toisistaan vapaa­

ja työaikaa: 

Minua pidetään myös etuoikeutettuna, koska saan tehdä töitäni 

vapaasti ilman aikatauluja, kukaan ei kontrolloi työtahtiani. Toi­

saalta kukaan ei tiedä, milloin työskentelee - kirjailijan työ ei 

välttämättä näy päällepäin. Aivoni työskentelevät kävellessäni, 

hoitaessani lapsia, nukkuessani jopa. Kirjailijan työ on mystistä 

sikäli. Kl8 

Kaiken kaikkiaan kirjailijat korostavat usein, miten koko prosessi 

tarvitsee tai ainakin tarvitsisi paljon aikaa. 

Edellinen kirjani ilmestyi reilu 8 vuotta sitten ja koko tämän ajan 

olen kirjoittanut päätoimisesti. Kl25. 

Kirjoitusprosessin luonteen avaaminen voisi olla hyödyllistä sen 

vuoksi, että 1990-luvulla kirvonnut apurahoituksen kilpailu-
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taloudellinen kritiikki kohdistui erityisesti siihen, että taiteilijat 

näyttivät saavan toimeentulonsa apuraha-automaatista ilman, 

että heidän olisi todella tarvinnut tehdä mitään. 

Apurahoituksen pysyvin merkitys on siis 'kirjoittamisrauhan 

mahdollistaja: Kun kirjailija saa rauhassa kehittää itseään valit­

semallaan kirjailijantiellä, tämän kirjoitusrauhan ajatellaan vai­

kuttavan myönteisesti julkaistavan kirjallisuuden laatuun. Erityi­

sesti pitkän taiteilija-apurahan saaneet kuvailevat, miten tuki on 

"turvannut toimeentulon ja näin tukenut itsellistä kriitikosta jne. 

riippumatonta luomistyötä ja linjaa'' (Kl6). 

Parhaimmillaan apurahan mahdollistama työrauha ja muut 

"kirjailijantyön perusedellytykset" vaikuttavat siten ilmeisen 

myönteisesti kirjallisuuden laatuun. Tuki mahdollistaa ammatil­

lisen kehityksen - eli kirjailija voi kehittää omaa ääntä ja kirjoit­

tamisen tapaansa lukijoiden odotuksista riippumatta. Kirjailijat 

kokevat, että apuraha, erityisesti jos se on tarpeeksi pitkä, antaa 

mahdollisuuden kirjoittaa laadukkaampaa tekstiä kuin muissa 

olosuhteissa olisi mahdollista. Kirjailija saattaa suoraan todeta, 

että pitkien apurahojen aikana ovat ilmestyneet hänen parhaat 

kirjansa (K107). Kirjailijoiden vastauksissa korostuu myös se, että 

julkisen tuen ansiosta kirjailijoilla on ollut mahdollisuus pysytel­

lä marginaalissa ja valita heitä aidosti kiinnostavia kirjoitustöitä. 

Näissä tapauksissa apurahan tarkoitus näyttää todentuneen: 

Apuraha rauhoittaa kummasti, antaa aikaa ajatella laatua. K79 

Kirjailijoiden vastauksissa kuitenkin korostuu se, että taiteiden 

tukijärjestelmä ei rakennu kirjailijantyöstä ja tarpeista käsin, 

vaan käytännössä on niin, että kirjailijantyö ja kirjoitusprosessi 

yritetään sopeuttaa "järjestelmän tarpeisiin': Tässä tapauksessa 

apurahoitus voi tehdä myös paljon hallaa kirjoitusprosessille, 

jopa vääristää sitä ja vaikuttaa negatiivisesti julkaistavan kirjalli­

suuden laatuun. Tällainen paradoksaalinen vaikutus johtuu siitä, 
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että niin sanottujen pitkien ja lyhyiden apurahojen välillä on täs­

sä suhteessa olennainen ero. 

Suurin osa apurahoista myönnetään lyhyelle ajalle: puoleksi 

vuodeksi tai vuodeksi. Kirjailijoiden yleisin apurahamuoto, kir­

jastoapuraha, vastaa tavallisimmin parin kuukauden - puolen 

vuoden työskentelyapurahaa (Rautiainen 2008b, 54-55). 15-vuo­

tiset apurahat lakkautettiin vuonna 1995. Pitkien apurahojen 

lakkautusta perusteltiin taiteilijan tulosvastuullisuudella. Kilpai­

lutalouden diskurssissa kritisoitiin sitä, että taiteilijalle saatettiin 

turvata toimeentulo koko työuran ajaksi ilman, että siihen sisältyi 

mitään tuloksellisuuden vaatimusta. Ajateltiin, että lyhyet apura­

hat saisivat taiteilijan työskentelemään tehokkaasti. Tässä toden­

näköisesti onnistuttiin, sillä yksi aineiston kirjailijoista toteaa: 

Tuki kytkeytyy tuotannon tasoon ja näin pakottaa yrittämään ta­

sokkaasti. Rima korottuu ... Muutenhan tuki lakkaa. KlOl 

On hyvä, jos kirjailija kokee jatkuvan kehittymisen vaatimuksen 

ja tuotannon laadun tarkkailun yhtä myönteisesti kuin esimerkin 

kirjailija. Aineiston kirjailijoiden kokemuksien perusteella voi 

kuitenkin sanoa, että apurahoituksen hyvät puolet, erityisesti sen 

myönteinen vaikutus kirjoitusprosessiin, korostuvat silloin kun 

työskentelyn edellytykset on turvattu pidemmäksi aikaa. Kun 

apurahoitus toimii, se "rauhoittaa kummasti, antaa aikaa ajatella 

laatua" (K79) ja auttaa sitä kautta kirjailijaa kehittymään amma­

tissaan. 

Lyhyestä apurahasta toiseen ponnisteleville - eli suurimmalla 

osalla kirjailijoista - apuraha voi myös vaikuttaa koko lailla päin­

vastaisesti eli siten, että elintärkeä työrauha on jatkuvasti vaaka­

laudalla. Esimerkiksi apurahojen hakuprosessi kuuluu olennai­

sena osana nykykirjailijan työnkuvaan. Vuosittaisessa haussa on 

osoitettava tuottavuutensa. Se merkitsee samalla sitä, että kirjoi­

tusprosessin vaatimaa aikaa, tilaa ja rauhaa on vähemmän: 
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Minulla on ollut monia mielenkiintoisia aiheita, joita en ole voi­

nut toteuttaa, koska ne olisivat vaatineet pitkän rauhallisen työ­

jakson toteutuakseen, Pitkän apurahan puuttuminen ja sen tuoma 

taloudellinen turva olisi ollut työn kannalta ensiarvoisen tärkeää. 

K46 

Jo pelkkä apurahajärjestelmän ja erityisesti sen vuotuisen haku­

syklin olemassaolo vaikuttaa julkaistavaan kirjallisuuteen: 

Jatkuva tuen "pyydystys" aiheuttaa sen, ettei hevin uskalla jättää 

välivuotta julkaisemiseen. K81 

Siitä, että kullekin kirjailijalle ominainen kirjoitusprosessi asete­

taan vastaamaan apurahoituksen sykliä, on kirjailijoiden mukaan 

muitakin seurauksia. Lyhyet apurahat rytmittävät kirjoittamista 

siten, että syntyy pienimuotoisempia teoksia: 

Niiden [apurahojen] pienuus on ollut haitta: olen voinut julkaista 

vain pienimuotoisia teoksia, koska leipää on pitänyt tienata myös 

muilla töillä. K81 

Omalla kohdalla voisin arvella, että pitkät apurahat olisivat oh­

janneet kirjoittamistani enemmän kirjojen tekemiseen. Kuitenkin 

kirjoittamiseni on edennyt haasteesta toiseen, enkä urani alussa 

osannut kuvitellakaan, että kirjoittaisin romaanien lisäksi niin 

paljon muuta, kuten näytelmiä, tv-sarjoja, radiokuunnelmasar­

jaa (5 vuotta) ja nyt parina viime vuonna elokuvakäsikirjoituksia. 

K99 

Ilmeinen seuraus nykyisenlaisen kirjallisuuden apurahajärjes­

telmästä on julkaistavan kirjallisuuden määrän kasvu. Kirjai­

lijat ovat lähes yksimielisiä siitä, että apurahan ansiosta he ovat 

kirjoittaneet enemmän kuin mitä he olisivat kirjoittaneet ilman 
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sitä (kysymyslomakkeen väite 40). Kirjailijoista 57 % on täysin 

ja 25 % jokseenkin samaa mieltä siitä, että apurahoitus on lisän­

nyt heidän tuotantoaan. Väitteestä täysin eri mieltä on vain 6 ja 

jokseenkin eri mieltä 3 prosenttia vastaajista. Kirjailijoiden vas­

tauksien perusteella apurahajärjestelmän vaikutus kirjailijoiden 

tuotannon määrään on radikaali: apurahajärjestelmän turvin 

tunnutaan julkaisevan huomattavasti enemmän nimikkeitä kuin 

toisenlaisissa oloissa. 

Saamani apurahat ( erityisesti kirjastoapuraha, jonka säännölli­

seen saamiseen jatkuvasti julkaiseva voi luottaa) ovat olleet kirjai­

lijaurani kannalta olennaisia: ilman niitä teoksia olisi kai ainakin 

puolet vähemmän. K81 

Tuki tai sen puuttuminen, olisi tuskin laatuun tai tasoon vaikutta­

nut, mutta sen määrään kuitenkin aivan merkittävästi. Kl2 

Tosin kirjoittaisin kyllä muutenkin, mutta nyt saan enemmän ai­

kaiseksi. K74 

Teoksia siis syntyisi, vaikka nykyisenlaista apurahajärjestelmää ei 

olisikaan. Sen sijaan kirjailijat kuvaavat hyvin yleisesti sitä, että 

ilman julkista tukea heidän tuotantonsa määrä olisi olennaisesti 

pienempi. Tuotannon määrän lisääntyminen ei ole yksioikoisesti 

huono tai hyvä asia: kyse on pikemminkin siitä, millä ehdoilla 

kirjoja syntyy eli onko apuraha se, joka mahdollistaa kirjailijan 

omistautumisen itsenäiselle kirjoitusprosessille (ja näin tehostaa 

hänen kirjoitusprosessiaan) vai onko apurahajärjestelmä se ke­

hys, jonka sisässä ja jonka ehdoilla kirjailija kirjoitusprosessis­

saan etenee. Joka tapauksessa apurahan vaikutus kirjoitusproses­

siin on selvästi syvempi kuin on totuttu ajattelemaan. 

Kolme neljäsosaa (76 %) tähän tutkimukseen vastanneis­

ta kirjailijoista on sitä mieltä, että apurahajärjestelmän ansiosta 
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Suomessa julkaistaan laadukkaampaa kirjallisuutta kuin ilman 

sitä (kyselylomakkeen väite 35). Kuitenkin samasta joukosta vain 

yksi kolmasosa (34 %) on täysin samaa mieltä siitä, että on itse 

kirjoittanut apurahan ansiosta laadukkaampaa tekstiä (kysely­

lomakkeen väite 41). Sari Karttunen on kritisoinut sitä, kuinka 

taiteilijan asema -tutkimuksissa taiteen tarjonnan laajentuminen 

on hyve82
, joka johtaa automaattisesti tasa-arvoisempaan kulttuu­

rielämään (Karttunen 2002, 75). Karttunen kyseenalaistaa taide­

hallintoon sisäänkirjoitetun näkemyksen siitä, että julkinen tuki 

ikään kuin automaattisesti johtaa entistä parempaan tuotantoon 

ja että valtio voi vaikuttaa kirjallisuuden laatuun yksinkertaisesti 

myöntämällä lisää rahaa. 

Julkisen tuen järjestelmän voi ajatella suuntaavan kirjailijaa 

kirjoittamaan yhä enemmän sellaista kirjallisuutta, jota pidetään 

laadukkaana ja josta kirjallisuuden kentällä apurahoin palkitaan. 

Käytännössä suuri merkitys on myös sillä, mitä piirteitä kulloin­

kin laadukkaalla ajatellaan tarkoitettavan. Vaikka apurahoituksen 

ja kirjallisuuden ominaislaadun ( eli sen, millaista kirjallisuutta 

meillä julkaistaan) välinen suhde on julkisuudessa äärimmäisen 

näkymätön, se on kuitenkin olemassa kirjailijoiden vastauksissa. 

Silloin kun kirjoitusprosessi etenee järjestelmän ehdoilla (lyhyet 

apurahat), tällainen apurahajärjestelmästä kumpuava laatuajatte­

lu on erityisen merkityksellistä. Silloin apurahoitetun kirjailijan 

vapaus voi kääntyä päälaelleen: 

En ole voinut ottaa riskejä eli kokeilla niin paljon kuin haluaisin. 

K81 

Apurahoituksen ja kirjallisen laadun käsitettä tarkastellaan tar­

kemmin luvussa 6.2 "Miten määritellä kirjallinen laatu?" 

82 Tämä hyve tunnistetaan kaiken nykyaikaisen viestintäpolitiikan taustalta ns. 

viestinnän moniarvoisuuden periaatteena. 
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Apurahan ,psyykkiset vaikutukset 

Koska tutkimukseen vastanneet kirjailijat ovat pääsääntöisesti 

hankkineet toimeentulonsa apurahoilla, järjestelmä näyttäytyy 

heille ensisijaisesti myönteisessä valossa: 

Systeemi on Suomessa suunnilleen maailman paras - vaikka tätä 

ei tietysti saisikaan sanoa ääneen ... Kl41 

Suurin osa kirjailijoista näyttäisi olevan tietoisia kirjailijoiden 

köyhyyttä korostavan hyvinvointivaltion puhetavan ja todelli­

suuden suhteesta. On kuitenkin ilmeistä, että apurahatta jäämi­

nen aiheuttaa kaunaa ja katkeruutta. Olennaista tuntuu olevan, 

että "apurahat toimivat hyvin jos niitä saa; niissä ei ole mitään 

ongelmallista ja ahdistavaa'' (K133). Tutkimusaineistoni kirjaili­

jat kertovat apurahatta jäämisen seurauksista 1990-luvun kirjalli­

suuspoliittisesta keskustelusta tuttuun tapaan:83 

Apurahatta jääminen hajottaa sekä henkisesti että muuten, kun 

joutuu haalimaan muita töitä. K40 

Koska julkisessa keskustelussa äänessä ovat olleet erityisesti apu­

rahanjaossa syrjäytetyksi tulleet kirjailijat, harva tulee ajatelleek­

si, että myös apurahan saamisella voi olla muita kuin myönteisiä 

seurauksia. Taiteen keskustoimikunnan julkaisemiin tutkimuk­

siin verrattuna oman tutkimusaineistoni selvä erityispiirre on, 

että myös menestyvät kirjailijat kertovat apurahalla elämisen 

kääntöpuolesta: 

Valitettavasti valtiollinen apurahajärjestelmä on minun urallani 

saanut aikaan enemmän itsetunnon romahduksia ja työkyvyn 

83 Ks. esim. Rautiainen Pauli (2008a). 
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lamaantumista kuin mahdollistanut keskittyneen työskentelyn ja 

kirjallisten taipumusteni maksimoimisen. Nyt tilanne on ensim­

mäistä kertaa elämässäni parempi, kun minulla on alkanut 5-vuo­

tinen apurahakausi. K32 

Koska apurahasta puhutaan kirjallisuuden elinehtona, siihen 

myös latautuu paljon odotuksia. Ulkopuolisen silmin apurahal­

la kirjoittaminen saattaa vaikuttaa autuaalta olotilalta. Aineiston 

perusteella voi sanoa, että käytännössä epävarmuus, pelko, paine 

ja ahdistus kuuluvat eriasteisina tunteina jokaisen apurahansaa­

jan arkeen. 

Kuten edellisessä luvussa todettiin, apurahalla eläminen on 

kirjoitusprosessin kannalta ihannetila. Painetta aiheuttaa se, että 

tämä ihannetila on kuitenkin käytännössä lunastettava uudelleen 

ja uudelleen. Kirjailijan on jatkuvasti haettava uudelleen omaa 

työpaikkaansa. Kuten Arja Tiainen haastattelussaan toteaa: "on 

kuin olisi jatkuvat ylioppilaskirjoitukset" (Stenbäck 2000). Kirjai­

lijat kokevat ahdistavaksi nimenomaan jatkuvan apurahoituksen 

haun ja siihen liittyvä nopean näytön vaatimuksen. Tästä johtuu 

se, että lyhyet apurahapätkät toimivat usein käytännössä tarkoi­

tustaan vastaan: ne eivät vapauta, vaan vangitsevat kirjailijan sys­

teemiin. Apurahan niukkuus pakottaa kirjailijaa pitämään yllä 

erilaisia toimeentulon mahdollisuuksia: 

Apurahojen lyhyys - se että niillä voi rahoittaa vain osan kir­

joittamisestaan on merkinnyt sitä, että vaikka on apurahalla on 

pakko koko ajan myös ylläpitää kontakteja kaikkeen mistä saa ra­

haa, koska puolen vuoden kuluttua / vuoden kuluttua olen tyhjän 

päällä. Eli apurahakaudella ei voi keskittyä pelkästään kirjoitta­

miseen. Tulevaisuutta on koko ajan varmistettava. 3-vuotinen oli 

ruhtinaallista aikaa kun sai keskittyä pitkäjännitteisesti kirjoitta­

miseen. K31 
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Kirjailijoiden, erityisesti kirjoitusprosessin, näkökulmasta pit­

kien apurahojen myönteinen merkitys korostuu. Moni kirjailija 

toteaakin tuskastuneena, kuinka "kirjailijanpalkka olisi inhi­

millisempi ja reilumpi kuin nykyinen nöyryytysten ja totaali­

sen epävarmuuden sävyttämä touhu!" (Kl 70). Ellei kyseessä ole 

useampivuotinen apuraha, apurahaprosessista on vaikea irrot­

tautua.84 

Huolimatta siitä, että kirjailijoiden kesken on eroja siinä, 

suhtautuvatko he apurahoitukseen elinehtona vai pätkätyönä, 

julkinen tuki herättää kuitenkin lähes kaikissa kirjailijoissa mo­

nenlaisia tunteita. Useat kirjailijat nostavat esille kirjailijan työn 

henkisen rankkuuden ja sen, että kirjailijana oleminen edellyttää 

sekä äärimmäistä herkkyyttä että kovuutta. Tässä todentuu se, 

että kirjailijantyön henkinen ja käytännöllinen ulottuvuus eivät 

oikeastaan ole irrotettavissa toisistaan. On huomattavaa, että ai­

neiston varsin hyvin apurahoitetut, palkitut ja arvostetut kirjaili­

jat ottavat vastauksissaan esille sen, että kirjailijantyöhön kuuluu 

myös "epäuskokausia''85
: 

Julkisesta tuesta saan luottamusta. Taiteilijalta se useinkin on ka­

teissa. Apurahan avulla voin perustella kirjoitustyötäni (Vaikka 

yleensä kirjoitan mielelläni, jokaisen kirjan jossakin vaiheessa 

tuntuu tosi tukalalta). K118 

Tämä on särö postmodernien ammattikirjoittajien puhetavassa, 

jossa korostetaan kirjailijantyön tilapäisyyttä ja "järkiperäistä" 

suhtautumista siihen. Kirjailijoiden apurahakertomukset osoit­

tavat, että kirjoittaminen on "työtä muiden joukossa", mutta 

81 Apurahojen hakuajat ovat melko pitkiä verrattuna apurahakausien pituuk­

siin: esimerkiksi valtion apurahaa haetaan yhdeksän kuukautta ennen sen 

mahdollista alkamista ja päätös saadaan tavallisesti noin kuuden kuukauden 

päästä hakemisesta. 
85 Ilmaus on kirjailijalta K76. 
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kuitenkin se samalla päätyy jossain mielessä todentamaan kir­

jailijamyytin (tai ainakin työn selittämättömän ulottuvuuden) 

olemassaoloa. Todellisuus lienee jossain viimeisten romantik­

kojen "kaiken mystisyyttä ja selittämättömyyttä" korostavan 

ja postmodernien ammattikirjailijoiden diskurssien välillä. 

Toisaalta viimeisten romantikkojen ja postmodernien am­

mattikirjoittajien asenteissa on samankaltaista jyrkkyyttä: ro­

mantiikan kirjailijat korostavat kirjailijantyön ehdotonta luon­

netta, kirjailijan sisäistä varmuutta omasta tehtävästään. Tämän 

puhetavan voimakkuus on sulkenut kokonaan pois epävarmuu­

den kokemukset, joille ei ole liiemmin tilaa ammattikirjoittajien 

kirjailijayrittäjyyttä korostavassa puhetavassa: apuraha on "vain 

rahaa" vailla henkisiä merkityksiä. Avoimuutta ja suhteellisuutta 

korostavaan kirjallisuuspolitiikan 2000-luvun diskurssiin kuu­

luu ikään kuin taustaoletuksena, että sen maanläheinen kuva 

kirjailijantyöstä on "todempi" kuin romanttiseen kirjailijamyyt­

tiin perustuva näkemys. Yhtä lailla voidaan kuitenkin kysyä, 

voisiko jopa olla niin, että 2000-luvun diskurssissa rakennetaan 

uudenlaista kirjailijamyyttiä, kuvaa kirjailijasta yrittäjänä.86 Ai­

nakin tällaiselle kuvalle olisi tarvetta sen kritiikin jälkeen, jota 

kilpailutalous on kohdistanut hyvinvointivaltion taiteilijakäsi­

tykseen. 

Tämän aineiston kirjailijat raportoivat joka tapauksessa hy­

vin yleisesti myös epävarmuuden tunteista ja jopa peloista, jotka 

liittyvät epäsäännölliseen, "vuoristoratamaiseen" toimeentuloon 

(K39). Tyypillistä tälle vuoristoradalle on, että yleensä vähiten 

tukea tuntuu saavan silloin, kun sitä eniten tarvitsisi: 

86 Esimerkiksi kirjailijoiden julkaistuissa itsereflektioissa/työpäiväkirjoissa tois­

tuu useasti ja useissa eri yhteyksissä tällainen kirjailijan epäpyhyyttä korosta­

va puhetapa. 

216 Vallan kirjailijat 



Vähiten taloudellista tukea sain niiden vuosien aikana, kun sitä 

olisin eniten tarvinnut. Apurahoja on ollut helpompi saada silloin, 

kun teoksista saamani tulot ovat olleet jo kunnollisia.87 Kl43 

Apurahojen hakuprosessilla on sdvä yhteys kirjailijantyöhön jo 

itsessään kuuluviin epävarmuuden tunteisiin. Siinä missä tuen 

laadullisiin kriteereihin perustuva harkinnanvaraisuus on toi­

saalta koko järjestelmän kantava voima, se on samalla myös sen 

heikkous (KSO). 

Epävarmuus apurahojen suhteen (joka vuosi: saako vai eikö saa?) 

oli uuvuttavaa, sekä se, että ei koskaan tiennyt millä perusteilla 

jotkut saivat apurahaa ja toiset eivät.88 Kl82 

Epävarmuutta lisää pelko apurahatta jäämisestä, mikä voi mer­

kitä pidempiaikaistakin hyllyttämistä. Kirjailijoiden kohdalla on 

niin, että satunnainenkin välivuosi lisää ahdistusta entisestään. 

Apurahojen jatkuva haku saa kirjailijan toistuvasti pohtimaan, 

kuinka hyvin hän on onnistunut työssään. Tämän lisäksi hän 

joutuu miettimään, mitä tämä työssä onnistuminen apurahan 

myöntäjien mielestä kunakin kertana voisi olla. Moni työ on ny­

kyään tulosvastuullista. Apurahakirjailijan kohdalla on kuitenkin 

ongelmallista, että häneltä odotetaan tulosvastuullisuutta, mutta 

selviä kriteereitä, joilla tuloksellisuutta voisi mitata, ei ole ole­

massa. Koska kirjailija ei tiedä, mitä häneltä odotetaan "työsuh­

teen uusintamiseksi': hän ei voi kuin yrittää parhaansa ja toivoa, 

että osuu veikkauksessaan lähelle oikeaa. 

87 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Minst ekonomiskt stöd fick jag under 

de år då jag mest hade behövt det. Lättare har det varit att få stipendier, när 

inkomsterna från mina verk redan har varit hyggliga'.' Kl43 
88 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Osäkerheten beträffande stipendierna

(varje år: får jag eller inte?) var ansträngande, liksom ett faktum att man 

aldrig kände tili kriterierna för vilka som fick eller inte fick'.' Kl82 
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Kun kirjailija saa myönteisen apurahapäätöksen ja sitä kautta 

oikeutuksen työlleen, painetta ja ahdistusta aiheuttavat erilaiset 

asiat. Useat kokevat valintaprosessiin liittyvän kirjailijoiden kes­

kinäistä kateutta ja kyräilyä, eikä ole harvinaista, että apurahan 

jaossa menestynyt kirjailija saa osaksensa suoraa ja epäsuoraa 

negatiivista huomiota myös omiensa parista.89 Tällainen kirjai­

lijoiden keskinäisiä suhteita repivä kilpailu apurahoista ja pal­

kinnoista oli nähtävissä myös 1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa 

keskustelussa (ks. luku 3.2). 

Tämän lisäksi toiset (erityisesti tukea pitkään odottaneet) kir­

jailijat raportoivat siitä, kuinka havahtuivat ihannekuvansa (va­

paa kirjailija) ja apurahatodellisuuden ristiriitaan: kun hartaasti 

odotettu kirjoittamisen vapaus viimein koittaa, voi kirjoittamis­

velvoite alkaakin yhtäkkiä tuntua ahdistavalta: 

Tuen saaminen kuolleessa ruohonkasvuvaiheessa voi tuntua hen­

kiseltä painolastilta. K71 

Eräs kirjailija toteaa, kuinka "apurahasta voi joskus jopa tulla la­

mauttava paine" (K73). "Apuraha-ahdistuksesta" vapautuminen 

vaatii vapautumista sellaisesta ajattelutavasta, että kirjailija on 

velvollinen kirjoittamaan jatkuvasti: 

[A]lussa saattoi apurahan saamisen kunnia sabotoida työn teke­

misen vapautta, mutta hiljalleen vapauduin tunteesta, että olin 

velvollinen kirjoittamaan.9° K 67 

89 Tästä raportoivat esimerkiksi kirjailijat K84, K89, K94 ja KJ 35. Ks. myös ky­

selylomakkeen väite 37, jossa 54 % kirjailijoista on sitä mieltä, että apurahat 

ja palkinnot lisäävät kyräilyä kirjallisuuden kentällä. 
90 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "I början kunde äran av att ha fått ett 

stipendium sabotera friheten i arbetet, men småningom blev jag fri från 

känslan att vara skyldig att skriva:• K 67 

218 Vallan kirjailijat 



Tähän liittyy myös kirjoitusprosessin moninaisen luonteen tie­

dostaminen ja hyväksyminen. Kilpailutalouden diskurssin kriit­

tinen suhtautumistapa yhteiskunnan elättämiin taiteilijoihin 

yhdistettynä lyhyitä apurahoja painottavaan julkisen tuen järjes­

telmään on todennäköisesti muuttanut (ja ehkä vääristänytkin) 

joidenkin kirjailijoiden suhtautumista työhönsä. Kirjailijan te­

hokkuus ei merkitse välttämättä tietokoneen näppäimistön tau­

koamatonta hakkaamista. Siinä missä hyvinvointivaltion diskurs­

sissa on itsestään selvää ja oikeutettua, että kirjoittaminen vaatii 

aikaa ja on prosessi, jota ei pidä mennä liiaksi ulkoapäin ohjaile­

maan, on 2000-luvun diskurssissa korostunut kirjailijantyön ase­

ma tavallisena palkkatyönä. Samalla tavanomaiset palkkatyöhön 

liittyvät asenteet ovat laajentuneet koskemaan myös kirjailijan­

työtä. Ulkoiset tehokkuuden vaatimukset istuvat kuitenkin kai­

kesta huolimatta melko huonosti kirjoittamisprosessiin. 

Yksi apurahoituksen tunnetason vaikutus on se, että antaes­

saan kirjailijalle kirjoitusrauhan apuraha saattaa todellisuudessa 

myös eristää hänet normaalista sosiaalisesta kanssakäymises­

tä. Usein kirjailijan ammatti mielletään yksinäiseksi työksi, ja 

jossain määrin kirjailijan on työskennellessään välttämätöntä 

• sietää yksinäisyyttä. Kuitenkin nykykirjailija kärsii usein myös

tahattomasta yksinäisyydestä, ja tätä piirrettä apurahajärjestel­

mä on omiaan vahvistamaan. Tahattomassa yksinäisyydessä on

kyse siitä, että apuraha helposti eristää velvollisuudentuntoisen

kirjailijan työhuoneeseensa hiomaan tekstejään. Jos kirjailijan

ei ole pakko toimeentulon vuoksi osallistua kirjoitustyön ulko­

puolisiin töihin ( eli pitää vaikkapa esitelmiä tai opettaa), saattaa

normaalisti syrjäänvetäytyvänä itseänsä pitävä kirjailija huoma­

ta yllättäen kokevansa yksinäisyyden ja eristäytyneisyyden tun­

teita:
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Tuen vaikutukset: työrauha, tietty sosiaalisen eristyneisyys (vaik­

ka työhuoneeni on sosiaalisessa ympäristössä), tietty taloudelli­

nen turvallisuus.91 K26 

Yksinäisyyden ja eristyksiin jäämisen tunne on kytköksissä sii­

hen, miten apurahojen hakuruletti vaikuttaa kirjallisella kentällä 

pikemminkin yhteisöä hajottavasti kuin sitä vahvistavasti. Ehkä 

kirjailijat eivät itsekään tiedä, että lähes jokainen heistä (myös 

menestyneet, apurahoitetut ja palkitut) ajattelee välillä, "ettei jak­

saisi olla kirjailija" (Kl08). Se, että tällaiset apurahaan kytköksis­

sä olevat yksinäisyyden ja ahdistuksen tunteet olisivat yleisesti 

tunnettu osa jokaisen kirjailijan työtä, voisi olla monelle kirjaili­

jalle äärimmäisen helpottavaa. Tässä mielessä hyvinvointivaltion 

diskurssille ominainen myytti apurahasta (vapaan) kirjailijan kir­

joittamisen onnen takaajana ei ole vielä lähellekään murtunut. 

Julkisen taiteilijatuen herättämiä tunteita tarkastelemalla voi­

daan sanoa, että julkinen tuki on siis väistämättä tukea myös 

kirjailijantyön henkiselle prosessille. Tästä näkökulmasta on­

gelma on se, että apurahoituksella on kirjailijoille korostunut 

merkitys ammatillisen identiteetin tukijana. Henkiseen proses­

siin säännönmukaisesti kuuluvia epäuskonkausia ja ahdistusta 

minkäänlainen apurahoitus ei kuitenkaan poista. Kirjailijantyön, 

erityisesti sen mentaalisten prosessien, rankkuus yhdistettynä 

epävarmaan toimeentuloon on asia, johon yksikään 1990-luvun 

kirjallisuuspoliittisen puheavaruuden diskursseista ei yllä. 

91 Sitaaatti alkuperäisessä muodossaan: "Följder av stödet: arbetsro, viss social 

isolering ( trots att jag har arbetsrum i social miljö ), viss ekonomisk trygghet:' 

K26 
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5.2 "Olen valtion hyväksymä kirjailija" - julkinen 

tuki kirjailijaidentiteetin vahvistajana 

Taiteilija-apuraha nykykirjailijan symbolina 

Valtion suoran taiteilijatuen kirjailijantyönkuvaa normittava ja 

ammatti-identiteettiä suuntaava luonne käy selvästi ilmi koko 

kirjailijakunnan vastauksista. Tunnettu "oikean kirjailijan" määre 

on Suomen Kirjailijaliiton jäsenkriteeri, eli kirjailijan tulee olla 

julkaisut sellaisia teoksia (siis vähintään kaksi), että häntä niiden 

taiteellisen tai ammatillisen tason perusteella voidaan pitää kir­

jailijana.92 Kirjailijan urasta puhuessaan tutkimuksen kirjailijat 

mainitsevat liiton jäsenyyden kuitenkin vain harvoin. Sen sijaan 

erityistä on se, että juuri valtion taiteilija-apuraha asettuu tär­

keäksi merkkipaaluksi kirjailijanuralla: 

Kyllä tuella on valtava merkitys. Katson että kirjailijuuteni alkoi 

kolmannesta kirjasta, jota sain kirjoittaa valtion ½ -vuotisen apu­

rahan turvin. Kl34 

Apurahan merkitys koetaan erityisen suureksi juuri "oikean kir­

jailijanuran" aloittamisen symbolina. Kun kirjailijan ammattiin 

valmistavaa koulutusta ei ole eikä kirjailija-nimikkeen käyttöä 

ole säädelty, apuraha merkitsee lupaa toimia "vapaana kirjailija­

na': Tässä mielessä apuraha on ammattikirjailijan symboli. Toisin 

kuin muilla taiteenaloilla, kirjallisuuden alalla valtion apurahoi­

tuksen piirissä on paljon sellaisia kirjailijoita, jotka eivät vielä ole 

Kirjailijaliiton jäseniä. Osa apurahakirjailijoista on sellaisia, joita 

heidän tuotantonsa perusteella ei todennäköisesti koskaan tul­

la liittoon hyväksymäänkään. Kirjailijaliiton jäsenkriteerit ovat 

92 Ks. Kirjailijaliittojen jäsenkriteerit Rensujeff 2003, 14, 101-102 ja Heikkinen 

1989, 127. 
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tunnetusti tiukat.93 Nykyisin on hyväksytty, että kaikki kirjailijat 

eivät voi olla "liiton kirjailijoita" ja liitosta saatetaan jopa erota 

vastalauseena sen linjauksille. 

Joka tapauksessa apurahalla on suuri merkitys prosessissa, 

jossa kirjoittavasta ihmisestä tulee kirjailija. Myönteinen apura­

hapäätös on usein ratkaiseva kimmoke kirjailijan uralle. Toiset 

miettivät vapaaksi kirjailijaksi heittäytymistä pidempään, toiset 

tekevät päätöksen hetkessä. Tyypillisesti muutaman pienen apu­

rahan jälkeen kirjailija kokee mahdolliseksi ryhtyä vapaaksi eli 

päätoimiseksi kirjailijaksi: 

Kolme eri apurahaa vaikutti päätökseeni jäädä ensin virkavapaalle 

ja siitä suoraan vapaaksi kirjailijaksi. K99 

Kun aloin ammattimaisesti kirjoittaa 1990-alkupuolella, pienetkin 

apurahat rohkaisivat jatkamaan ja antoivat mahdollisuuden olla 

palaamatta säännölliseen palkkatyöhön. KlSO 

Apurahaputkeen pääsy helpotti ratkaisuani: jäin vapaaksi kirjai­

lijaksi. Kl O 1 

Apurahasta on kasvanut nykykirjailijan ammatinharjoittamisen 

symboli. Apurahoihin liittyy myös vahva tunnustuksellinen ulot­

tuvuus: erityisesti valtion taiteilija-apurahoilla on kirjailijoiden 

kokemuksen mukaan selvä asema kirjallisuuden kentän arvojär­

jestystä määriteltäessä. Aineiston kirjailijoiden mukaan apurahat 

ovat aina myönteistä urakehitystä, ja tunnustuksena taiteellisista 

ansioista ne rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan työtään.94 

93 Ks. esim. Mäkinen, Esa (2008) "Paha paikka, jos pärstä ei miellytä Kirjailija­

liittoa:' Helsingin Sanomat 10.2.2008. 
91 Ks. kyselylomakkeen väite 22 "Tunnustuksena taiteellisista ansioista apu­

rahat rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan työtään:' 94 % samaa mieltä. Kysely­

lomakkeen väite 23 "Apuraha selkiyttää ammatti-identiteettiä:' 81 % samaa 
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Taiteilija-apurahan tunnustuksellinen luonne on monen teki­

jän summa: ensinnäkin taiteilija-apurahat jaetaan laadullisin kri­

teerein ja niistä päättämässä ovat korporatiivisessa järjestelmässä 

käytännössä kunkin ajankohdan kirjallisuuden kentän johtohah­

mot tai heidän valtuuttamansa edustajat. Koska taiteilija-apura­

hoja jaetaan taiteellisen laadun perusteella, päätöksissä on aina 

kyse aidon taiteen rajojen, kentän hierarkian tai kirjailijoiden 

ranking-listan vuosittaisesta määrittelystä. 

Vaikka kirjailija ei uskoisikaan lautakunnan erehtymättömyy­

teen laadun määrittelijänä, suuri merkitys on sillä, että valtaosa 

kentällä toimivista ja myös kentän ulkopuolisista näyttää usko­

van. Vaikka erityisesti 2000-luvulla ammattikirjoittajien diskurs­

sissa taiteellisen laadun arvioinnin suhteellisuus ymmärretään, se 

ei olennaisesti vähennä apurahan merkitystä työn laadusta kerto­

vana ansiona. Vaikka erilaiset ulkokirjalliset kriteerit herättävät 

spekulointia, lautakuntien laaduntarkkailutehtävä on tämän tut­

kimuksen aineistossa vielä laajasti tunnustettu. Kirjailijat ainakin 

haluavat uskoa, että taiteellinen laatu ratkaisee apurahapäätökset: 

Kirjallisuuden laadun pitäisi olla etusijalla. Arviointi on väistä­

mättä subjektiivinen asia, vaan yritäpä keksiä parempi vaihtoeh­

to!95 K49 

Aikana, jona kirjallisuus itsessään on pirstaloitunutta, kirjaili­

jan työnkuvat moninaisia ja ajatus yksiselitteisestä kirjallisesta 

laadusta mahdoton, apuraha on kasvanut kirjailijantyötä keskei­

sesti määrittäväksi tekijäksi. Yli 80 prosenttia tutkimuksen kir­

jailijoista on sitä mieltä, että apuraha selkiyttää heidän ammatti-

mieltä. Sekä väite 24 "Apuraha on osoitus kirjailijayhteisön hyväksynnästä:' 

67% samaa mieltä. (Liite 8) 
95 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: Litterär kvalitet bör prioriteras. Bedöm­

ningen är nödvändigtvis en subjektiv sak, men formulera ett bättre alternativ! 

K49 
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identiteettiään (kyselylomakkeen väite 23). He eivät ole kirjoit­

tavia sekatyöläisiä tai kirjallisuusihmisiä yleisessä merkityksessä, 

vaan he todella ovat kirjailijoita, joilla on tietty asema kirjalli­

suusinstituutiossa: 

Tuntee olevansa jossakin sivistysprosessissa mukana, vaikka sitä 

ei tulla joka päivä ovelle sanomaankaan. K84 

Tässä mielessä taiteilija-apurahan tunnustuksellinen luonne vai­

kuttaa kirjailijan identiteettiin ja hänen työhönsä myönteisesti: 

apurahan henkinen merkitys kirjailijalle on käytännössä sitä, että 

"joku jossain katsoo tuen arvoiseksi" (K74). 

Tällainen tuki on merkityksellistä kirjailijatyypistä riippumat­

ta. Kyse ei siis ole yksin tietynlaisen ammatti-ihanteen vaateesta, 

vaan siitä, että pelkällä olemassa olollaan apuraha vähentää kir­

jailijan tarvetta pohtia työnsä mielekkyyttä. Se antaa kirjailijalle 

luvan ja samalla käskyn "olla kirjailija'' määrätyn ajanjakson ver­

ran. Apurahoitetun kirjailijan saattaa näin olla helpompi päästä 

yli kirjoitusprosessiin kuuluvista epäuskon kausista. Usein kirjai­

lijat viittaavat vastauksissaan "kirjailijahenkeen': jota apurahan 

nähdään nostattavan. Apurahojen avulla kirjailija jopa kytkeytyy 

mukaan kirjalliseen traditioon niin, että hän voi kokea olevansa 

oikea kirjailija: 

Kun pääsee prosessiin, - ja julkinen tuki on eräs siihen pääsemi­

sen kynnys, on ikään kuin traditiossa mukana. Se antaa henkistä 

selkänojaa, on ehkä varmempi itsetunnossaan - mikä kirjailijalla 

heittelee aina, joka hetki. K84 
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Julkisen arvostuksen (ja taiteilija-apurahan) ansiosta uskalsin 

luottaa itseeni kirjailijana ja lopetin opettajan työni 20 vuotta (ja 9 

kirjaa) esikoiskirjani julkaisun jälkeen.96 K91 

Erityisesti kirjailijan uran alussa tuen taloudellinen ja henkinen 

merkitys kulkevat käsi kädessä. Julkinen tuki liittyy voimakkaasti 

kirjailijaidentiteetin rakentumiseen ja kirjailijan ammatti-iden­

titeetin luomiseen. Myös Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutki­

muksessa (1998) viitataan siihen, että yhteisöllisyyden tunne ja 

suhteet kirjailijatovereihin ovat erityisen tärkeitä uransa alussa 

oleville kirjailijoille (Tuominen 1998, 80-81). Kun kirjailija on 

lunastanut paikkansa instituutiossa, tuen ensisijainen tehtävä 

kytkeytyy kirjoitustyöhön: 

Nuorena kirjailijana koin julkisen tuen kannustavana ja rohkai­

sevana. Iän myötä tuki on ollut ensiarvoisen tärkeää voidakseni 

työskennellä rauhassa. K46 

Julkisen tuen henkinen merkitys ei kuitenkaan ajan myötä häviä, 

vaan sen eri muotojen saamisen voi nähdä palkintojen ja muiden 

tunnustuksien ohella eräänlaisena kirjailijan uran rajapyykittä­

jänä, osoituksena omassa työssä kehittymisestä ja edistymisestä 

uralla. Silloin apuraha merkitsee ennen kaikkea tunnustusta, joka 

motivoi jatkamaan kirjailijantyötä: 

Vuonna 2000 minulle myönnettiin valtion viisivuotinen apura­

ha. Tunsin että se on urani huippu, että olen valtion hyväksymä 

kirjailija. Minua arvostettiin. Se innosti ja nosti itsetuntoani ja on 

aivan varmasti vaikuttanut työkykyyni. K35 

96 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Tack vare den offentliga uppskattningen 

(med ett konstnärstipendium) vägade jag tro på mig själv som författare och 

slutade mitt lärararbete 20 är (och 9 böcker) efter debuten:' K91 
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Apurahojen symbolinen merkitys on suuri, koska loppujen lo­

puksi meriittejä, joita kirjailija voi urallaan saavuttaa ja joiden 

kautta hän voi ammatti-identiteettiään vankentaa, ei kuitenkaan 

ole kovin paljon. Esimerkiksi työvuosien kerryttämät palkanlisät, 

jotka usein sisältyvät kannusteina virkatyöhön, ovat kirjailijoil­

le tuntemattomia. Apurahojen tunnustuksellista merkitystä ko­

rostaa se, että ne - toisin kuin esimerksi suurin osa kirjallisuus­

palkinnoista - ovat kentän sisäisiä tunnustuksia. Apurahat ovat 

nykytilanteessa kiistatta tunnustuksia ja varsinkin valtion taiteili­

ja-apuraha ilmeinen prestiisin ilmaus. 

Apurahan tunnustuksellinen luonne voi olla ongelma, jos 

kirjailijan ammatti-identiteetti perustuu voimakkaasti vapaan, 

apurahoitetun kirjailijan ihanteelle. Silloin kirjallisuuspoliitti­

nen päätöksenteko voi muodostua huomattavasti kirjailijantyö­

tä häiritseväksi tekijäksi. Suurin osa kirjailijoista myöntää, että 

kielteinen apurahapäätös voi lamaannuttaa kirjoittamisinnon 

hetkeksi.97 Toisilla kirjailijatyypeillä on taipumus myös ottaa saa­

matta jäänyt prestiisin ilmaus henkilökohtaisemmin kuin toisil­

la. Suhtautuminen kielteiseen apurahapäätökseen on eri kirjaili­

jatyyppejä erottava tekijä. Väitteeseen "Olen joskus ajatellut, että 

apurahatta jääminen kyseenalaistaa arvoni kirjailijana'' (kysely­

lomakkeen väite 47) suhtaudutaan ristiriitaisesti: 34 prosenttia 

kirjailijoista on siitä jokseenkin samaa mieltä, mutta täysin eri 

mieltä vastaajista on jopa 19 prosenttia. Kirjailijan, jonka am­

matissa toimimista apuraha voimakkaasti määrittää, kielteinen 

apurahapäätös saattaa musertaa. Joka tapauksessa hän tulkitsee 

sen voimakkaaksi epäluottamuslauseeksi koko hänen kirjaili­

juuttaan kohtaan, koska työ ei ole työtä, vaan yksilön identitee­

tin perusta. 

97 Kyselylomakkeen väite 25 "Kielteinen apurahapäätös voi lamaannuttaa kir­

joittamisinnon:' 25 % täysin samaa mieltä, 35 % jokseenkin samaa mieltä, 

18 % jokseenkin eri mieltä. 
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Se, että osa kirjailijoista suhtautuu apurahapoliittiseen pää­

töksentekoon äärimmäisen vakavasti ja henkilökohtaisesti, vai­

kuttaa koko kirjallisen kentän toimintaan. Apurahoitukseen 

neutraalimmin suhtautuvat kirjailijatyypit tulevat ikään kuin 

tahtomattaan osallistuneeksi tähän näytelmään. Monet aineiston 

kirjailijoista kokevat apurahan suuren henkilökohtaisen merki­

tyksen ongelmalliseksi: he ovat tyytyväisiä saamaansa tukeen, 

mutta päätöksiin liittyvä voimakas kiihkoilu saattaa tuntua heistä 

toisinaan jopa pelottavalta. Toisin kuin ehkä voisi kuvitella, apu­

rahajärjestelmän "suosimat" kirjailijat suhtautuvat järjestelmään 

usein varsin kriittisesti ennen kaikkea tuen saaman suhteettoman 

suuren henkisen merkityksen vuoksi: 

Olen saanut vähän enemmän tukea, kuin olen odottanut, joten 

omalta osaltani järjestelmä on toiminut hyvin. Tunnen joitakin, 

jotka olisivat ansainneet tukea mutta eivät ole sitä saaneet. En 

tiedä mitä sille pitäisi tehdä - muutama apuraha lisää? Valtion 

monivuotiset apurahat ovat saaneet liian keskeisen aseman, kos­

ka monet kirjailijat tuntevat joutuvansa jaotelluksi sen mukaan, 

saavatko he sellaisen. Kl65 

Apurahoja saava kirjailija tuntuu olevan ikään kuin selityksen 

velkaa. Hänet myös jollain tavalla saatetaan vastuuseen koko 

muun kirjailijakunnan tilasta. 

Nykyisessä tilanteessa apurahalautakuntien rooli kirjallisuu­

den arvottajana on korostunut. Paradoksaalisesti laadun arvioin­

nin ymmärtäminen subjektiiviseksi vain lisää apurahan merki­

tystä kollegoiden myöntämänä tukena ja sitä kautta oman työn 

legitimointina. Erityisesti kirjallisuuskritiikin heikentynyt asema 

ja toisaalta julkisuuden henkilöityminen vaikuttavat siihen, että 

harvalla kirjallisuuden päättäjällä on hallussaan julkaistavan kir­

jallisuuden koko kirjo. Jos makuarvostelmat ovatkin vain henki­

lökohtaisia mieltymyksiä, niin silloinhan apurahoitetut kirjaili-
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jat ovat sellaisia, jotka ovat kirjallisuuden alan johtohahmojen 

suosiossa. 

Päätöksenteon subjektiivisen luonteen ymmärtämiseen liittyy 

myös se, että monet kirjailijat ajattelevan julkisuuden roolin ole­

van kirjallisuuspoliittisessa päätöksenteossa varsin voimakas. 78 

prosenttia kirjailijoista on sitä mieltä, että kirjailijan julkisuusku­

valla on merkitystä haettaessa apurahoja (kyselylomakkeen väite 

16). Vielä tätäkin useampi kirjailija, yhteensä 85 prosenttia vas­

tanneista, on sitä mieltä, että kritiikin arvostaman kirjailijan on 

muita helpompi saada julkista tukea (kyselylomakkeen väite 14). 

Kirjailijoiden mielikuvissa oikeanlaisen kirjallisen julkisuuden 

(palkintoehdokkuudet, myönteiset kritiikit) ajatellaan korreloi­

van kirjallisen laadun kanssa ainakin raadin silmissä. Toisaalta 

kirjailijat ajattelevat, että kirjailijan näkymistä julkisuudessa voi­

daan pitää näyttönä tämän "julkisuuskyvystä" (K24), mikä on 

osa nykykirjailijan ammattitaitoa. Tilanteessa, jossa uutta kirjal­

lisuutta julkaistaan runsaammin kuin mihin minkään lautakun­

nan on mahdollista perehtyä, merkitsee julkisuus todennäköises­

ti ainakin pääsyä apurahoista päättävien tietoisuuteen: 

Kirjailijan julkisuuskuva on tullut yhä tärkeämmäksi. Myyttinen 

kirjailija tunnetaan paremmin kuin teoksensa. Se tukee apuraho­

ja ja myönteistä kritiikkiä, joka edelleen kumuloi kasvavaa julki­

suutta. Kll 7 

Palkinnot ja ehdokkuudet tuntuvat painavan paljon, liikaakin. 

Joskus tuntuu, että ne, jotka ovat paljon esillä ja jotka myös myy­

vät hyvin, palkitaan myös apurahoin. Toisaalta laatua sopiikin 

palkita. K45 

Apurahoja saavat julkisuutta saaneet kirjailijat, kirjailijapiireissä ja 

luottamustehtävissä toimivat, hyvin myyvät sekä erikoiset tyypit. 

Ja raadille tutut. K78 
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Kuten 1990-luvun apurahapäätöksistä käy tuonnempana tut­

kimuksessa ilmi (ks. luku 7.2 "Valtion apurahoin tuettu kirjal­

lisuus"), taiteilija-apuraha on usein myös konkreettisesti pääsy­

lippu menestymiskierteeseen. Apuraha lisää arvostusta, mikä 

tarkoittaa usein lisää julkisuutta, mikä taas on omiaan tuomaan 

lisää apurahoja, palkintoja ja muuta myönteistä hyvää. Vastauk­

sissa kirjailijat ottavatkin esille tämän menestyskierteen ja pohti­

vat sitä: 

Virallisesti jakoperusteet painottuvat taiteellisiin ansioihin. Koska 

markkinapainotteinen julkisuus on lisääntynyt ja (minun mie­

lestäni) kritiikki-instituutio heikentynyt, tulee painetta palkita 

"näkyviä, suosittuja, myyviä" kirjailijoita, koska muuten ns. suuri 

yleisö älähtää. Tällöin joudutaan tilanteeseen, jossa "niille, joilla 

on, annetaan". Kl02 

Modernit kirjailijatyypit ottavat tämän apurahapoliittisen pää­

töksenteon ja kirjailijan julkisuuskuvan yhteyden osoituksena 

järjestelmän vinoutumisesta ja korruptoituneisuudesta - se on 

jotakin, mitä vastaan tulee taistella. Postmodernien ammattikir­

joittajien mielestä julkisuus ja esilläolo taas ovat osa kirjailijan­

työtä. Ne ovat kirjailijan yksi ammattitaidon osa-alue. 

Aikana, jolloin kirjailijana voi toimia monesta lähtökohdasta 

käsin, kirjailijoilla on yhä vähemmän yhteisiä piirteitä. Apurahan 

tunnustuksellisen, laadunmäärittelyyn ja perustoimeentuloon 

sidotun luonteen vuoksi se tietyllä tavalla paitsi rajaa kirjailijan 

ammatin ehtoja ja kirjailijoiden yhteisöä, myös jäsentää kirjaili­

jakunnan sisäistä arvojärjestystä. Ollaan lähellä tilannetta, jossa 

kirjailijoiden toimeentulotuen muoto määrittää kirjailijakunnan 

rajat ja hierarkian. 
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Kirjailijoiden ongelmallinen yhteisöllisyys ja valtataistelu 

kirjallisuuden kentällä 

Ainahan se on tunteisiin vetoavaa: päätökset herättävät spekuloin­

tia ja juoruja, selitys on jokaisella - toi sai rahat nyt, koska se ... ja 

tämä on joka jumalan vuosi sama juttu. K77 

Vuosituhannen vaihteen kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa 

elämä kirjallisuuden kentällä näyttäytyy eripuraisena - onhan 

keskustelun näkyvintä antia apurahapäätöksistä kärhämöinti. 

Monet tutkimusaineiston kirjailijat kokevat elävänsä kentällä, 

jota yhteenkuuluvuuden sijasta määrittää jatkuva keskinäinen 

kateus ja kyräily. Yli puolet kirjailijoista on sitä mieltä, että apu­

rahat ja palkinnot lisäävät kyräilyä kirjallisuuden kentällä, kun 

väittämästä täysin eri mieltä on vain 6 prosenttia vastaajista (ky­

selylomakkeen väite 37). Kyselylomakkeen väittämä 18 "Kirjaili­

joiden välillä vallitsee yhteenkuuluvuuden henki" hajotti mieli­

piteitä siten, että ainoastaan 4 prosenttia eli 7 vastaajaa 185:stä 

ilmoitti olevansa väitteestä täysin samaa mieltä. Kaiken kaikkiaan 

mielipiteet jakautuivat melko tasan myönteisen kannan väittee­

seen ottaneiden (40 %), sen kanssa eri mieltä olevien (32 %) sekä 

neutraalisti suhtautuvien ja kantaa ottamattomien kesken (28 %) 

(kyselylomakkeen väite 18). Yhteisöllisyyden ja yhteenkuuluvuu­

den tunne ei ole myöskään huomattavasti suurempi kirjailijoita 

perinteiseen tapaan luokitellessa. Esimerkiksi naisten ja miesten 

tai eri kirjallisuuden lajien edustajien suhtautumistavoissa ei ole 

kuin marginaalisia eroja. Sen sijaan aineisto todentaa jälleen sitä 

seikkaa, että suomenruotsalaiset kirjailijat elävät omalla kentäl­

lään, jossa yhteenkuuluvuuden tunne on selvästi voimakkaampi 

kuin suomenkielisillä (ks. luku "Suomenruotsalaisen kirjailija­

identiteetin erityisyys"). 

Aineiston kirjailijoita rasittaa erityisesti se, että kirjallisella 

kentällä menestyminen tuntuu perustuvan portinvartijoiden ja 
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tiettyjen kirjailijoiden yhteistyöhön, julkisuuteen sekä muihin 

'epätekstuaalisiin'' seikkoihin: 

Kuulin, että valtion kirjallisuustoimilautakunnassa yksi minulle 

henk. koht. tuntematon jäsen oli sanonut että: 'Tolle mä en aina­

kaan anna ikinä mitään'. K78 

Joitakin apurahoja olen jättänyt hakemisessa väliin, kun on sanot­

tu suoraan, että sua emme nyt tue. Sisäpiirin eliittileikkihän tämä 

on. Ei muuta. Se toki naamioidaan muuksi. K77 

Tämä "sisäpiirin eliittileikki" ei ole ongelma vain apurahapäätök­

siin tyytymättömille. Monet apurahajaossa menestyneet kirjaili­

jat ottavat esille sen, että apurahoja saanut kirjailija joutuu sietä­

mään kollegoiden kateutta ja "leimautumista apurahahaukaksi". 

Ristiriitaisia tunteita aiheuttaa erityisesti se, että nämä "menes­

tyneet kirjailijat" eivät koe pelaavansa peliä tai osallistuvansa 

kamppailuun. 

Ura oli tietoinen valinta. Julkinen tuki on ollut ensiarvoisen tär­

keää alusta alkaen, sekä taloudellisesti että henkisenä kannusti­

mena. Tuesta on ollut enimmäkseen hyötyä, haittana ammattito­

verien kateus ja leimautuminen apurahahaukaksi. K94 

Minull� ei ole juuri valittamista, koska olen ollut lautakuntien 

suosikkipoika. Tähän on vaikuttanut ainoastaan työn laatu. En ole 

ikinä tavannut yhtäkään lautakunnan jäsentä, en tunne ainoata­

kaan merkittävää kirjallisuusihmistä. K53 

Erityisesti näitä kirjailijoita tuntuu harmittavan se, että heidän 

ajatellaan ikään kuin automaattisesti menestyvän ulkokirjallisin 

kriteerein. Mielikuva siitä, että ne, jotka kentällä pärjäävät, pe­

laisivat erityistä peliä tai hallitsisivat sen muita paremmin, ei ole 
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kirjailijoiden kokemuksien mukaan yksioikoisesti totta. Usein 

tukea saaneet "suosikkipojat" ja " lellikakarat" kokevat, että huo­

no puoli nykyisessä järjestelmässä on juuri selittää kaikki kuppi­

kunnittain, ihmissuhdepelinä, ikään kuin tekstin laadulla ei olisi 

enää merkitystä. Ominaista tutkimusaineiston kirjailijoille on se, 

että kirjallisuusyhteisön näkeminen pelikenttänä ei saa heiltä va­

rauksetonta hyväksyntää. 

Toisaalta osa kirjailijoista tuntuu ottaneen lähtökohdakseen 

sen, että menestyminen apurahanjaossa ei ole sattumankauppaa, 

vaan perustuu eräänlaiseen kirjailijan PR-toimintaan. 

[Tukijärjestelmä] vaatii luomaan suhteita apurahoista päättäviin, 

tekemään tuotantoaan kaikin tavoin tunnetuksi, jos päättäjät eivät 

muuten kyseessä oleviin kirjoihin tartu. Kl00 

Silti minusta on julmaa, että kirjailija, jonka tehtävä on kirjoittaa, 

joutuu käyttämään niin ison osan työajastaan säätiöiden ja apu­

rahoista päättävien kollegoiden (se vasta kamalaa onkin!) mielis­

telyyn, että voisi kirjoittaa. K72 

Näitä kirjailijoita "apurahahaukaksi leimautuminen" ei harmita 

niin paljon. He pikemmin ajattelevat, että kyse on kirjallisessa 

elämässä selviytymiskyvystä, kirjailijan ammattitaidosta. Näiden 

kirjailijoiden silmissä Bourdieun luoma kenttämalli ei ole oikeas­

taan enää hätkähdyttävä tai provosoiva, vaan siitä on tullut luon­

nollinen tapa kuvata kirjallisen kentän toimintaa ja se on taval­

laan heidän ammatillisen toimintansa perusta. 

Toinen yhteisön sisäinen ongelma liittyy niin ikään apuraha­

päätöksiin. Tämä puoli nousee esille erityisesti aineiston päättä­

jien98 vastauksista. Julkisen tukijärjestelmän erityispiirre on se, että 

98 Kirjallisuuden päättäjillä viittaan tässä tutkimuksessa valtion kirjallisuustoi­

mikuntaan tai kirjastoapurahalautakuntaan kuuluviin henkilöihin, jotka ovat 

kirjallisuuden alan asiantuntijoita. 
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kirjailijoiden apurahoista päättävät käytännössä heidän kollegansa. 

Useimmiten päättäjät ovat siviiliammatiltaan kirjailijoita tai suo­

mentajia. Tämän lisäksi lähes poikkeuksetta jokaisessa lautakun­

nassa istuu myös kirjallisuuden tutkimuksen, siis yliopiston, edus­

taja.99 Lautakuntaan pääseminen on ollut pitkään kunniatehtävä. 

Jos Bourdieutä olisi uskominen, kirjallisuuden päättäjien tulisi 

olla vähintäänkin tyytyväisiä asemaansa. Kirjallisuuden kentällä 

arvokkainta pääomaa - sitä, josta taistellaan - on päästä osallistu­

maan "hyvän kirjallisuuden" ja "oikean kirjailijan" määrittelyyn. 

Suhtautuminen lautakuntatyöskentelyyn muuttui taiteen kil­

pailutalouden aikana 90-luvulla: "suuren yleisön" lisäksi myös 

monet kirjailijat olivat valmiita kyseenalaistamaan lautakun­

tien kyvykkyyden tukea oikeanlaista taidetta. Tähän viittaavat 

sekä vuosituhannenvaihteen lehtikirjoittelu100 että kirjailijoiden 

asenteet tässä tutkimuksessa101
• Itse asiassa romantiikan ja hy­

vinvointivaltion kirjallisuuspuheen sääntöjen romuttuminen on 

ollut usein kirjailijoiden etujen mukaista, sillä monet heistä ovat 

heränneet peräämään oikeuksiaan ja vaatimaan nykyistä oikeu­

denmukaisempaa jakoa. Päätöksistä uskalletaan valittaa ja valite­

taan, 102 kuten päättäjien kokemuksista ilmenee: 

99 Tähän tutkimukseen osallistuneiden päättäjien joukossa on näiden taustojen

lisäksi myös kirjasto- ja kustannusalan ihmisiä sekä mediassa työskenteleviä. 

Myös siviiliammatiltaan opettajia ja eläkeläisiä on mukana. Lisäksi jäsenet 

ovat usein mukana erilaisissa taidejärjestöissä tai yhdistysten toiminnassa. 
10° Ks. esim. Arto Virtanen: "Avoimen kaunainen kirje valtion kirjallisuustoimi­

kunnalle:' Kirjailija 3 /1998. Anne Erjonsalo: "Ilman viisivuotista jäänyt Arja 

Tiainen raivostui: Miksi viihteentekijät kahmivat kaikki apurahat?" Ilta-Sa­

nomat 22.9.1999. Sekä Milla Alftan: "Rahakakun jaon jälkeen alkoi puheiden 

porina:' Helsingin Sanomat 26.9.1999. 
101 Ks. esim. kyselylomakkeen väitteet 16 ja 17. Väitteestä (16) "Kirjailijan julki­

suuskuvalla on merkitystä haettaessa apurahoja'; josta samaa mieltä on 78 % 

kirjailijoista. Väitteestä ( 17) "Kirjailijan hyvillä henkilö suhteilla on merkitys­

tä haettaessa apurahoja'' samaa mieltä on 62 % kirjailijoista. 
102 Kyse on nimenomaan puheesta - oikeudelliset ja hallinnolliset valitusmah­

dollisuudet on apurahalainsäädännöllä nimenomaisesti suljettu. 

5 Apuraha ja kirjailijantyö 233

_____________



Apurahan jakamiseen osallistuminen ei useinkaan ole palkitse­

vaa, sillä ne jotka saavat apurahan eivät juurikaan siitä kiitä, kun 

sen sijaan he, jotka jäävät sen ulkopuolelle antavat jakamiseen 

osallistuneiden tietää oman pettymyksensä. Pl2 

Olosuhteissa tapahtuneet muutokset ovat vaikuttaneet siten, että 

käytännössä kirjallisuuden päättäjäksi kutsuminen alkaa vai­

kuttaa kyseenalaiselta kunnialta: työ vie joka tapauksessa paljon 

aikaa ja on haasteellista. Päättäjän sanoin ei ole lainkaan itses­

tään selvää, "onko lautakuntatyö huomionosoitus vai rangais­

tus" (P27). Vaikka päättäjä suhtautuisikin saamaansa kritiikkiin 

kylmähermoisesti, jatkuva niukkuuden jakaminen koetaan tur­

hauttavaksi. Monet päättäjät kokevatkin, että oikeudenmukais­

ta jakopäätöstä on lähes mahdotonta tehdä, sillä "[a]purahoista 

päättäminen on yksinkertaisesti vaikeaa (P20). 

Tutkimusaineiston perusteella voidaan sanoa, että vuositu­

hannen vaihteessa kirjallisuuden kenttä oli hajautunut ja erilais­

ten intressien rikkoma. Näissä ristiriidoissa kirjallisuuspoliittisel­

la päätöksenteolla on merkittävä osuus. Kentän sisäiset ristiiriidat 

tulevat esiin tutkimusajankohdan kirjallisuuspoliittisessa keskus­

telussa: vuosituhannen vaihde on niitä harvoja ajankohtia sitten 

1960-luvun kirjasotien, kun kirjallisuuden kentän tapahtumat 

nousevat valtakunnan tason uutiseksi ja keskustelunaiheeksi. 

Kirjallisuuden kentän valtataistelussa Suomen Kirjailijaliittoa 

vuosina 1987-2002 johtaneella Jarkko Laineella oli kirjailijoiden 

kokemuksen mukaan keskeinen rooli: 

Välittömästi ja - välillisesti monin tavoin, joita edes minä en tar­

peeksi tunne - Suomen kirjailijoita ja kirjallisuuselämää piinasi 

sairaus nimeltä Jarkko Laine. Paljossa hän pystyi kirjailijakuntaan 

siirtämäänkin omaa paranoiaansa. K32 
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Kuten tutkimuksen luvussa 2 kävi ilmi, Laineen roolin ajan­

kohdan kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa oli varsin näkyvä. 

Jarkko Laineen (1947-2006) asemaa vankensi liiton puheenjoh­

tajuuden lisäksi samanaikainen toiminta Parnasso-lehden päätoi­

mittajana sekä hänen voimakas, jopa despoottimaiseksi kuvattu 

persoonansa. Käytännössä liiton puheenjohtajuus ja Parnasson 

päätoimittajuus kietoutuivat toisiinsa siten, että "monet koki­

vat sekä Kirjailijaliiton että Parnasson pitkälti Jarkko Laineeksi" 

(Parkkinen 2006). Laineen otteet "kentän johdossa" olivat kovat: 

kunniansa saivat kuulla vuorollaan niin yhteistyökumppanit kuin 

oman liiton jäsenetkin. 

Hävetä saavat sanomalehdet, koko media, opetusministeriö, edus­

kunta, yleisradio, kustantajat, kirjakauppiaat, kirjastoväki, äidin­

kielenopettajat, kunnallispoliitikot. Mitä he kuvittelivat voittavan­

sa suomenkielistä kaunokirjallisuutta maahan polkemalla? (Laine 

2000.) 

Laineen muistokirjoituksessa Kirjailija-lehdessä Jukka Parkkinen 

kuvasi häntä "tinkimättömäksi, osin aggressiiviseksikin kirjaili­

joitten etujen ajajaksi': Parkkinen kirjoittaa, kuinka "erityisesti 

tekijänoikeuksiin ja kirjastoapurahoihin liittyvät asiat saivat hä­

net lähes tunteenomaisiin vyörytyksiin" (Parkkinen 2006). Kuten 

kirjallisuuspoliittisesta keskustelussa luvussa 3 kävi ilmi, Laineen 

järkähtämätön korkeakulttuuria puolustava asenne ja despoot­

tiset otteet säilyivät, vaikka maailma ympärillä muuttui: monet 

kirjailijat kokivat Leena Krohnin tapaan, että "tällainen asenne, 

joka näkee kaikkialla yhteiskunnassa kirjallisuuden vihollisia ja 

sen vastaista juonittelua, on vainoharhainen ja invalidisoi pahas­

ti liiton toimintaa" (Lipasti 2001). 103 Varovaisimmatkin arvioi-

103 Ks. myös Jyrki Alkion kirjoitus "Kirjailijat ja liitto tukkanuottasilla" (Helsin­

gin Sanomat 10.11.1995), jossa Alkio kirjoittaa siitä, kuinka Kirjailijaliiton 
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vat, että Laineen olisi ollut syytä harkita tarkemmin kärttyisten 

vastineidensa julkaisemista (Parkkinen 2006). Kuitenkin Laine 

oli myös arvostettu: häntä pidettiin tuotteliaana kirjailijana, joka 

hallitsi kaikki kirjallisuuden lait. Lukeneeseen ja yleissivistynee­

seen kirjailijakuvaan oman leimansa löi hänen underground­

henkinen varhaistuotantonsa (Parkkinen 2006). 

Kirjailijakunnan ja liiton johdon erimielisyydet eivät olleet 

kirjallisuuden kentän sisäinen asia. Laine sai säännöllisesti esi­

merkiksi Helsingin Sanomissa ankaraa kritiikkiä - ja tästä huoli­

matta hän säilytti pitkään asemansa ja pysyi valitsemassaan argu­

mentointitavassa. Jo vuonna 1990 Pekka Tarkka kirjoitti otsikolla 

"Jarkko Laineen hassu Parnasso" (Helsingin Sanomat 5.5.1990): 

"Missä kaksi tai kolme kirjallisuusihmistä kohtaa, siellä hauku­

taan Jarkko Laineen toimittama kirjallisuuslehti Parnasso:' Ai­

heena oli pintatasolla Parnasso, mutta kuitenkin kirjoituksen to­

dellinen päämäärä tulee esille tekstin lopussa: 

Laineella on tällä hetkellä kolme työtä: hän on kirjailijaliiton pu­

heenjohtaja, tuottelias kirjailija ja ainoan suomenkielisen kirjal­

lisuuslehden ainoa toimittaja. Ahkerallekin se on liikaa. (Tarkka 

1990.) 

Kahden vuoden päästä (Helsingin Sanomat 30.9.1993) Tarkka 

arvosteli jälleen Lainetta, tällä kertaa kirjailijoiden tilan hyste­

risoinnista. Juttu perustui Laineen Kirjailija-lehdessä esittämiin 

kommentteihin "kirj ailij anmetsästyskauden alkamisesta": 

Kirjailijaliiton jäsenlehti on jo pitkään tavoitellut huonon kirjoit­

tamisen ennätyksiä. Uuden numeron alatyyli kertoo entisiin uriin 

kangistuneesta ammattiyhdistyksestä, jonka ainoa tapa suhtautua 

"varttunut oppositiosiipi" syyttää johtoa taitamattomuudesta ja omavaltai­

sista otteista. 
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ulkopuolisen maailman muutoksiin on silmitön kiukuttelu. Moni 

ammattikunta on nykyään kriisissä, mutta luullakseni kirjailijat 

liioittelevat omaansa. 

Kirjailijaliiton jäsenlehden purkaukset ovatkin ehkä oire ammat­

tikunnan sisäisestä heikkoudesta, joka houkuttelee etsimään syn­

tipukit ulkopuolelta. 

Laineen kannattaisi miettiä, onko hänellä yleensä edellytyksiä 

kaksoisrooliinsa Suomen kirjailijaliiton puheenjohtajana ja maan 

suurimman kirjallisuuslehden päätoimittajana. 

Tästä näkökulmasta kirjallisuuden suomenkielisen kentän sisäis­

ten, esimerkiksi Helsingin Sanomien ja Kirjailijaliiton välisten, 

konfliktien olemassaolo ja toisaalta Kirjailijaliiton sisäiset ristirii­

dat olivat mukana vaikuttamassa niin sanottujen apurahasotien 

syntyyn sekä niiden saamaan julkisuuteen. "Ensimmäinen apu­

rahasota", jonka ydinkysymys oli "Tarvitseeko taidetta tukea?': 

alkoi vuonna 1991. Kirjailijoiden edustajat (eli Suomen Kirjai­

lijaliitto) eivät pystyneet vastaamaan siihen kirjallisuuden alan 

ammattilaisia tyydyttävällä tavalla, mikä johti toisaalta kirjalli­

suuden tuen heikkenemiseen (erityisesti 15-vuotiset apurahat), 

mutta myös Kirjailijaliiton sisäisten konfliktien kärjistymiseen. 

Vuodesta 1999 alkanut "Toinen apurahasota': jossa ydinkysymys 

oli "Ketä apurahoin pitäisi tukea?': oli luonteeltaan myös kentän 

sisäinen taistelu, jossa kamppailtiin hyvin konkreettisesti kirjai­

lijakäsityksen moninaistumisen puolesta. Tämä "sota'' päättyi 

Laineen eroamiseen niin Kirjailijaliiton kuin Parnassonkin joh­

totehtävistä. 

Kirjailijaliitto sai uudeksi puheenjohtajakseen vuoden 2002 

riitaisan vuosikokouksen jälkeen Kari Levolan (Parkkinen 2006). 

Vuotta aiemmin Laine oli joutunut luopumaan Parnasson pää­

toimittajuudestaan, kun 19 kirjailijaa ja kirjallisuuden tutkijaa lä-
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hetti Yhtyneiden Kuvalehtien julkaisujohtajalle avoimen kirjeen, 

jossa "vaadittiin Parnasson tason nostamista, mutta itse asiassa 

päätoimittaja Laineen erottamista" (Parkkinen 2006). Jarkko Lai­

ne oli sitä mieltä, että hänen syrjäyttämisensä takana oli masi­

noitu salaliitto. Parkkinen kuitenkin kirjoittaa, ettei oppositiolle 

ollut yhtä syytä: "Hän [Laine] oli vain liian pitkään puheenjohta­

jana, käytti päätöksenteossa vuosien tuomia oikopolkuja, ja mo­

net rivi- ja johtokunnan jäsenet kokivat sen vääränlaiseksi val­

lankäytöksi. Kun Jarkko oli vielä valtion kirjallisuustoimikunnan 

jäsenkin, jotkut kirjailijakollegat alkoivat vainoharhaisesti pelätä, 

että riitaantuminen hänen kanssaan saattoi vaikeuttaa heidän 

apurahoitustaan" (Parkkinen 2006). 

Kirjailijoiden yhteisön tasolla Jarkko Laineen merkitys oli tut­

kimusajankohtana huomattava. Suomen Kirjailijaliiton tilanne 

ja sen saama julkisuus vaikuttivat todennäköisesti ainakin siten, 

että mielikuva kirjallisesta kentästä taistelutantereena korostui 

sekä kirjailijoiden itsensä että ulkopuolisten silmissä. Sitä, miten 

Jarkko Laineen persoona ja jyrkät mielipiteet vaikuttivat kirjaili­

joiden mielikuviin apurahapoliittisesta päätöksenteosta, on tässä 

tutkimuksessa mahdotonta tyhjentävästi käsitellä. Kuitenkin on 

ilmeistä, että tämä tilanne on osaltaan taustalla erityisesti suo­

menkielisten kirjailijoiden hyvin ristiriitaisissa kokemuksissa 

kenttänsä toiminnasta, kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon roo­

lista ja julkisen tuen merkityksestä tunnustuksena. 

Huomattavaa on se, että Laineen asema ei kuitenkaan perus­

tunut Kirjailijaliiton puheenjohtajan "viralliseen toimenkuvaan" 

(siis säädöksiin ja pykäliin), vaan pikemminkin mielikuvaan Lai­

neesta kentän "henkisenä johtajana''. On myös syytä huomioida, 

että Laine ja Kirjailijaliitto joutuivat julkisuudessa erityisesti kil­

pailutalouden diskurssissa syntipukin rooliin: tässä mediadraa­

massa Laineen kohtalona oli personoida perinteistä taidekäsitystä 

ja totuttuja toimintatapoja ajanjaksona, jolloin sekä taidepolitiik­

ka että yhteiskuntaelämä olivat valtavan murroksen kohteena. 

238 Vallan kirjailijat 



Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentän erityisyys 

Vaikka haluan välttää kirjailijoiden perinteisiä luokittelutapoja, 

suomenruotsalaisten kirjailijoiden tarkastelu ansaitsee oman lu­

kunsa. Ensimmäinen syy tähän on se, että ruotsia äidinkielenään 

puhuvat kirjailijat kokivat kyselyyn vastaamisen erityisen mielek­

kääksi. Kuten alkuperältään ruotsinkielisistä sitaateista huomaa, 

suomenruotsalaiset kirjailijat myös kommentoivat apurahakirjai­

lijan elämää varsin avoimesti. Toisaalta on huomattavaa, että suo­

menruotsalaiset kirjailijat ovat jossain määrin ulkopuolisia edellä 

kuvatusta suomenkielisen kirjallisuuden kentällä tapahtuneesta 

valtataistelusta ja siihen liittyvästä merkityksenannosta. 

Suomenruotsalaisia on väestöstämme noin viisi prosenttia. 104 

Heidän suhteellinen osuutensa kirjailijakunnasta on kuitenkin 

tätä huomattavasti suurempi: kirjailijoista noin 15 prosenttia on 

suomenruotsalaisia. 105 Tähän tutkimukseen osallistuneista jopa

joka neljäs kirjailija puhuu äidinkielenään ruotsia. Suomenruot­

salaiset kirjailijat elävät valtaosin suomenkielisessä ympäristössä. 

Kielelliseen vähemmistöön kuuluvina he pohtivat äidinkielensä 

merkitystä hieman eri näkökulmista kuin suomenkieliset kirjai­

lijat. Näiden kirjailijoiden vastauksille ominaista onkin eräänlai­

nen kielitietoisuus. Kysymys kielestä on jotakin, johon heidän on 

lähtökohtaisesti otettava kantaa. 

Ehkä eniten kirjoittamiseeni vaikuttanut tekijä on se, että 

olen ruotsinkielinen suomalainen, joka kirjoittaa ruotsiksi. 

101 Suomen ruotsinkielisten oma kulttuuri alkoi kehittyä 1800-luvun loppupuo­

lella, kun vastareaktiona fennomanialle syntyi svekomania, ruotsinmielisyys. 

Käsite 'suomenruotsalainen' syntyi kuitenkin vasta 1910-luvulla (Nyman 

2007, 67-68). 
105 Kaija Rensujeffin tutkimuksessa (vuonna 2003) ruotsin äidinkielekseen il­

moitti 14 prosenttia kirjallisuuden alan vastaajista; Merja Heikkiselläkin tuo 

luku on (väestörekisteritiedoista poimittuna vuonna 1985) 18 prosenttia. 
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En voi esimerkiksi kuvitella kirjoittavani kertomusta, joka sijoit­

tuu Helsinkiin ja jossa makkaranmyyjät, talonmiehet, putkimie­

het ja bussikuskit puhuvat ruotsia. Joskus minusta on tuntunut, 

että minun on ollut pakko laittaa täysin suomenkielinen dialogi 

romaaneihini, jotta se tuntuisi aidolta ja "oikealta'; mikä tietenkin 

tekee tekstistä vaikeasti ymmärrettävää (ja myytävää) Ruotsissa. 

Olen myös yrittänyt ratkaista tämän "kieliongelman'' siten, että 

tarinani tapahtuvat määrittelemättömässä ympäristössä nimettö­

mille ihmisille, jolloin kielen merkitys on vähäinen. Ehkä kielivä­

hemmistötaustani on myös vaikuttanut kiinnostukseeni kirjoittaa 

science fictionionin kaltaisia tarinoita, jotka tapahtuvat toisessa 

ajassa ja toisissa maailmoissa.106 Kl 74 

Suomenruotsalaisten vastauksissa korostuu, että kirjallisuus on 

heille merkittävä yhteisen identiteetin rakentamisen väline, siis 

jossain määrin kansalliselle diskurssille ominainen yhteisöllisyyt­

tä korostava puhetapa. Kyseessä ei kuitenkaan ole kansallinen nä­

kökulma, vaan yhteisö merkitsee suomenruotsalaisia. K irjailijan 

työskentely kielen parissa on silloin myös työtä oman yhteisön 

hyväksi - sen kehittämistä, tutkimista ja elävänä pitämistä. Tämä 

lienee yksi syy siihen, että suomenruotsalainen kirjailija näyttäi-

106 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Men kanske den omständighet som 

påverkat mitt skrivande mest är det faktum att jag är en svenskspråkig fin­

ländare som skriver på svenska. Jag kan t.ex. inte tänka mig att skriva en 

berättelse som utspelar sig i Helsingfors och där korvförsäljare, gårdskarlar, 

rörmokare och busschauförer alla talar svenska. Ibland har jag känt mig 

tvungen att införa helt finskspråkig dialog i mina noveller för att det skall 

kännas autentiskt och "rätt': vilket naturligtvis gör texterna svårbegripliga 

(och svårsålda) i Sverige. Jag har också försökt lösa "språkproblemet" genom 

att låta mina berättelser utspela sig i en diffust angiven miljö befolkad av 

namnlösa personer där språket inte spelar någon roll. Kanske min språkliga 

minoritetsbakgrund också har bidragit tili mitt intresse för att skriva science 

fiction -aktiga historier som utspelar sej i andra tider och andra världar:' 

Kl74 
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si joutuvan harvemmin painimaan kirjailijantyötä oikeuttavien 

kysymyksien kanssa: hän voi aina oikeuttaa työnsä ja apurahalla 

elämisensä kielivähemmistöasemasta ja tavallaan kansallisesta 

diskurssista käsin. 

Toisaalta kansalliselle diskurssille ja esimerkiksi romantiikan 

kirjailijoille tyypilliseen tapaan suomenruotsalaiset kirjailijat 

eivät kuitenkaan karta kirjailijantyön metatason pohdintaa. Oi­

keastaan he tuntuvat rakastavan sitä. Suomenruotsalaisten kirjai­

lijoiden apurahakertomuksissa nousee esiin erilainen, kansalli­

sesta painolastista vapaa kirjailijatyöstä puhumisen tapa. Vaikka 

suomenruotsalaiset kirjailijat luovat "suomalaista kirjallisuutta", 

heidän identiteettinsä ovat ikään kuin lähtökohtaisestikin sivus­

sa "Suomalaisen kirjailijan suuresta kertomuksesta''. Tämä näkyy 

siinä, että siinä missä suomenkielisten kirjailijoiden vastauksille 

on jossain määrin tyypillistä peilata kirjailijuutta olemassa ole­

vaan käsitykseen suomalaisesta kirjailijasta, suomenruotsalaisien 

kirjailijoiden vastauksia leimaa pikemminkin oman paikan etsin­

tä ja kysymys "kuka minä olen?''. 

Minusta on ollut aina vaikeaa nähdä omaa työtäni suuressa kult­

tuurikontekstissa (jossa kirjallisuuden tehtävä on esimerkiksi tar­

jota lohdutusta), koska sellainen ei inspiroi minua. 

Sen sijaan minua inspiroi sisimpäni, matkani sinne, ja tässä ta­

pauksessa uusia tavoitteita ilmestyy samaan tahtiin kun vanhoja 

saavutetaan. Mitä enemmän kirjoitan, sitä enemmän minulla on 

kirjoitettavaa. Mistään en ole niin kiinnostunut ja mihinkään en 

niin keskittynyt kuin kaikkiin kirjoittamattomiin teoksiini. 107 K92

107 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Jag har alltid haft svårt att se mitt eget

arbete i den stora kulturkontexten (att t.ex. erbjuda tröst), eftersom det inte 

inspirerar mej.Det som inspirerar mej är det inkomstnärliga, min egen resa 

i det, och i det fallet uppstår det nya mål i samma takt som man uppnår de 

gamla. Ju mera jag skriver desto mera har jag att skriva om. Ingenting är ja så 

intresserad av och fokuserad på som alla mina oskrivna verk'.' K92 
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Tällainen sisäänpäin kääntynyt kysymyksenasettelu on tyypil­

listä paitsi moderneille kirjailijatyypeille myös modernistiseksi 

luokiteltavalle kirjallisuudelle ylipäätään. Modernistinen runous 

onkin suomenruotsalaisen kirjallisuuden ydintä ja samalla sitä, 

mitä vastaan muu kirjallisuus ja kirjallinen elämä kokonaisuu­

dessaan asettuvat. Esimerkiksi modernisti Rabbe Enckell koettiin 

pitkään patriarkaksi, jonka estetiikka määritti sitä, millainen hy­

vän runon tuli olla (Söderling 2008, 209). Yhtä lailla vallitseva on 

ollut sellainen modernistis-idealistinen kirjailijanrooli, jolle kan­

sansivistys- tai muut kirjailijalle ulkoapäin annetut tehtävät ovat 

perin vieraita (Zilliacus 2000, 381). Suomenruotsalaisella kentäl­

lä tarvittiin paradoksaalisesti taistelua (vuoden 1965 modernisti­

debatti), jotta kirjallisuus vapautuisi näistä tiukan modernistisis­

ta ihanteistaan. 

Tilanne on siten erilainen kuin suomenkielisellä kentällä: sii­

nä missä suomalainen kirjallisuus on lähtökohtaisesti "kansan­

kirjallisuutta", jouduttiin ruotsinkielisellä puolella taistelemaan, 

jotta kirjallisuus olisi muutakin kuin modernistista muotokieltä 

- ja jotta pystyttiin puhumaan "runosta ja maitokaupasta" sa­

maan hengenvetoon. Siinä missä suomalaisia kirjailijoita on vuo­

sikymmenien ajan rasittanut kirjailijan "kansallinen tehtävä': on

ruotsinkielisellä puolella taas modernismi koettu liian suureksi

normiksi, jonka kanssa on likipitäen mahdotonta elää (esim. Sö­

derling 2008, 209).

Tähän liittyy se, että myös kirjailijakuva on erilainen. Siinä 

missä "suomalaiset kirjailijat" on perinteisesti esitetty metsäläis­

kirjailijoina, suomenruotsalaiset kirjailijat on mielellään nähty 

yläluokkaisten kulttuurisukujen vesoina. Jossain määrin tämä 

stereotypia myös pitää paikkansa: ruotsinkielistä kirjailijakuntaa 

on näihin päiviin saakka leimannut suomenkielistä selvästi kor­

keampi sosiaalinen tausta, koulutus ja keski-ikä (Zilliacus 2000, 

383). 

Joka tapauksessa vuonna 2005 suomenruotsalaiset kirjailijat 
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kirjoittavat valtiollisesta taiteilijatuesta avoimemmin ja vapautu­

neemmin kuin suomenkieliset kollegansa: heille on täysin luon -

tevaa raportoida apurahan olevan "kirjailijapalkkaa': Apuraha on 

tietynlainen etuoikeus, joka mahdollistaa kirjailijan ammatissa 

toimimisen. 1900-luvun alussa suomenruotsalaisille kirjailijoil­

le oli vieras ajatus, että valtion tulisi tukea kirjailijoita heidän 

kansallisen merkityksensä takia. Esimerkiksi Finlands svenska 

författareföreningen perustettiin liki 20 vuotta Suomen Kirjailija­

liittoa myöhemmin, vuonna 1918 (Zilliacus 2000, 380). 

Suhtautuminen valtion taiteilijatukijärjestelmään oli suomen­

ruotsalaisella kentällä jo järjestelmän synnystä lähtien eri tavoin 

sävyttynyttä, kuin mitä valtakunnallisessa julkisessa keskuste­

lussa korostettiin. Trygve Söderling kirjoittaa osuvasti, kuinka 

1970-luvulla valtiollisen taiteilijatukijärjestelmän myötä kirjai­

lijuudesta tuli (suomenruotsalaisille kirjailijoille) kiinnostava 

keskiluokkainen ammatti (Söderling 2008, 220). Kärjistäen voi 

sanoa, että siinä missä hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa val­

tion taiteilijatuella mahdollistettiin köyhien kirjailijoiden hengis­

sä pysyminen, "ruotsinkielisille" samat lait tarjosivat myös muil­

lekin kuin taustaltaan yläluokkaisille ihmisille mahdollisuuden 

työskennellä tässä kiinnostavassa keskiluokkaisessa ammatissa. 

Tällainen tausta voi selittää postmodernistisen ammattikirjoit­

tajanäkemyksen yleisyyttä kaikenikäisillä ja -taustaisilla suo­

menruotsalaisilla kirjoittajilla. Ylipäätään suomenruotsalaisten 

kirjailijoiden vastauksille on tyypillistä, että apurahoituksessa on 

ensisijaisesti kyse "pelkästä" työn rahoittamisesta eikä kirjailijan 

aseman osoittamisesta. Myös aineiston tilastolliset havainnot 

tukevat tätä seikkaa. Kyselylomakkeen väitteen 27 "Apurahojen 

merkitys on suurempi henkisenä kuin aineellisena tukena" vas­

tauksista näkyy selvästi, kuinka apurahojen merkitys on suo­

menkielisille selvästi suurempi henkisenä ja ruotsinkielisille ai­

neellisena tukena. Esimerkiksi täysin samaa mieltä väitteestä on 

40 % ruotsinkielisistä ja suomenkielisistä vain 17 %. Myös kirjai-
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lijoiden avoimien vastauksien valossa apurahoittaminen herättää 

suomenkielisellä kentällä paljon voimakkaampia tunteita kuin 

ruotsinkielisellä. Tosin myös ruotsinkieliset vastaajat myöntävät, 

että valtion taiteilija-apurahalla on tietty statusmerkitys: 

Valtion työskentelyapuraha antaa enemmän vapautta, parantaa 

itsetuntoa ja antaa kirjailijalle tunteen, että hän on tarpeellinen, 

tärkeä ja että hänet on huomattu. 108 K 11

Monet seikat viittaavat kuitenkin siihen, että kilpailu apurahoista 

saa ruotsinkielisellä puolella vähemmän kohtalokkaita piirteitä: 

suomenruotsalaiset kirjailijat ovat ainakin 1990-luvulla olleet 

kohtuullisen hyvin apurahoitettuja, kilpailutalouden käsittein 

"eliittiluokka eliittiluokan sisällä". Esimerkiksi suomenkielisiä 

kirjailijoita vaivanneet kokemukset kirjailijoiden eriarvoisesta 

asemasta sukupuolen, lajin tai asuinpaikan perusteella eivät tun­

nu rasittavan ruotsinkielisiä samassa määrin: 

Suomenkielisillä kirjailijoilla (joita on enemmän), tilanne on ehkä 

hieman huonompi kuin ruotsinkielisillä. Tarvittaisiin enemmän 

yhteistyötä, enemmän käännöksiä ja enemmän kiinnostusta toi­

siaan kohtaan. 109 KS l

Tutkimusaineistoni valossa apurahan tunnustuksellinen luonne 

ja sen välillisesti aiheuttamat ongelmat koskevat erityisesti suo­

menkielisen kirjallisuuden kenttää. Erilaiset painotukset toden-

108 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "De statliga arbetsstipendium ger ännu 

större frihet, botar självkänslan och fär en att känna sig behövd, sedd och 

"viktig, angelägen:' Kl 1 
109 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "De finskspråkiga författarna (som ju 

är fler) har möjligtvis det en aning sämre ställt an de svenskspråkiga. Mer 

samarbete borde eftersträvas, flera översättningar och mera intresse för va­

randra:' KSl 
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tuvat esimerkiksi siinä, että kolmannes suomenkielisistä kirjai­

lijoista on ehdottomasti sitä mieltä, että apuraha lisää arvostusta 

ulkopuolisten silmissä (kyselylomakkeen väite 32) kun ruotsin­

kielisistä näin voimakkaan kannan ottaa vain kaksi kirjailijaa. 

Samoin suomenkielisille kirjailijoille apuraha on selvästi voimak­

kaammin osoitus yhteisön hyväksynnästä: kyselylomakkeen väit­

teestä 24 ''.Apuraha on osoitus kirjailijayhteisön hyväksynnästä" 

täysin samaa mieltä on noin 40 % suomenkielisistä vastaajista ja 

13 % ruotsinkielisistä. 

Suomenkieliset kirjailijat ottavat myös kielteisen apuraha­

päätöksen ruotsinkielisiä raskaammin. Väitteestä 25 "Kielteinen 

apurahapäätös voi lamaannuttaa kirjoittamisinnon" ehdottomas­

ti samaa mieltä oli 30 % suomenkielisistä, mutta vain 10 % ruot­

sinkielisistä kirjailijoista. Suomenkieliset kirjailijat myös ajattele­

vat herkemmin, että apurahatta jääminen kyseenalaistaa heidän 

arvonsa kirjailijana (kyselylomakkeen väite 47). Täysin samaa 

mieltä väitteestä on noin 20 % suomenkielisistä ja 10 % ruotsin­

kielisistä kirjailijoista. 

On ilmeistä, että suomenruotsalaiset kirjailijat eivät suhtau­

du julkisen tuen järjestelmään niin sydänverellä kuin suomen­

kieliset. He ovat ilmeisen tyytyväisiä omaan tilanteeseensa. Ai­

neiston perusteella kirjailijoiden tyytyväisyyttä lisäävät erityisesti 

'omien" kirjailijoiden suhteellisen hyvä näkyvyys (esimerkiksi 

Huvudstadsbladetissa) sekä kirjailijoiden suhteellisen hyvä apu­

rahatilanne. Suomenruotsalaiset kirjailijat kokevat olevansa mel­

ko tiivis yhteisö myös reaalimaailmassa: ruotsinkieliset kirjaili­

jat ovat selvästi suomenkielisiä voimakkaammin sitä mieltä, että 

kirjailijoiden välillä vallitsee yhteenkuuluvuuden henki (kysely­

lomakkeen väite 18). Suomenkielisistä kirjailijoista samaa miel­

tä on noin 30 prosenttia, kun taas ruotsinkielisistä samaa mieltä 

on yli 70 prosenttia vastaajista. Tämä näyttää tukevan sitä aiem­

missa luvuissakin käsiteltyä ajatusta, että juuri apurahoituksesta 

käytävä kova kilpailu sekä tietynlainen kirjailijakuva vaikuttavat 
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erityisesti suomenkielisten kirjailijoiden kohdalla taiteilijatuen 

negatiivisten tunnevaikutusten korostumiseen. 

Ruotsinkielisestä Suomesta käytetään toisinaan käsitettä Ank­

kalammikko, joka "herättää mielleyhtymiä niin pienestä, tur­

vallisesta ja kodikkaasta kuin sisäsiittoisesta, itseriittoisesta ja 

infantiilisestakin" (Nyman 2007, 18). Suurimmaksi uhaksi suo­

menruotsalaiset kirjailijat kokevatkin kenttänsä pienuuden. Tästä 

näkökulmasta apurahajärjestelmä on heille elintärkeä: suomen­

ruotsalaisten kirjailijoiden painokset ja tekijänoikeuspalkkiot, 

kuten myös mahdollisuudet elättää itsensä muilla kirjoitus- ja 

opetustöillä, ovat suomenkielisiä heikommat110
• Ankkalammi­

kossa myös korostuu entisestään se, että henkilökohtaisilla suh­

teilla on merkitystä: on olemassa tiettyjä ihmisiä, joiden kanssa

on tultava toimeen, koska heitä ei yksinkertaisesti voi ohittaa, jos

haluaa menestyä kirjallisuuden kentällä. Toisin kuin suomenkie­

lisille kirjailijoille, jotka saavat tukea "aina jostakin", voi piirien

pienuus tuntua ruotsinkielisistä toisinaan jopa kohtalokkaam­

malta:

ONGELMA kaikissa tukimuodoissa on, että kirjallisuuden päät­

täjien huomion keskipisteenä on aina melko suljettu piiri. 111 K67

Osin kentillä käydään siis melko samantyylistäkin kamppailua 

asetelmista, ja tästä suomenruotsalaiset kirjailijat kertovat erityi­

sen avoimesti. He kertovat vastauksissaan avoimesti esimerkiksi 

siitä, että heidän olemassaolonsa kirjailijoina perustuu apuraha-

110 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Kanske har det ännu större betydelse 

för oss finlandssvenska författare eftersom våra upplager och royaltyn, 

honorer är mindre, liksom våra möjligheter att försörja oss på sådant som 

artikelskrivande och undervisning:' Kl 11 
111 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "PROBLEMET med alla stödformer är 

att det alltid är en ganska begränsad krets som står i centrum för de litterära 

bedömarnas uppmärksamhet:' K67 
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järjestelmään ja kirjailijantyö on kaikkinensa etuoikeutettua toi­

mintaa yhteiskunnan huipulla. Suomenruotsalaiset kirjailijat ker­

tovat avoimesti myös "omista ongelmistaan''. Näitä ovat kysymys 

kirjailijoiden liian suuresta määrästä lukijoihin nähden ja huoli 

kirjallisuuden laadusta. 

Tuki mahdollistaa tietyn kirjallisen kulttuurin laajuuden ja elin­

voimaisuuden. Joskus julkaistaan puolivalmiita kirjoja, mutta sille 

ei oikein voi mitään, jos se on tukijärjestelmän syytä/seurausta.112 

K26 

Käytännössä vain suomenruotsalaiset kirjailijat pohtivat tuki­

systeemin ja ns. puolivalmiin kirjallisuuden suhdetta. Kirjaili­

jat itse ovat siis huolissaan julkaistavan kirjallisuuden laadusta. 

Vaikka suomenruotsalainen kirjallisuus on ollut usein tiennäyt­

täjän roolissa maassamme, kuuluu tähän traditioon myös voima­

kas itsekritiikin tai jopa -ruoskinnan perinne. Usein korostetaan 

suomenruotsalaisten menestystä modernistisen lyriikan saralla. 

Toinen puoli suomenruotsalaisen kirjallisuuden historiaa on 

kuitenkin ollut ns. "suuren romaanin odotus''. Tätä suurta omaa 

proosateosta, jossa suomenruotsalaista identiteetti kulminoituisi, 

on odotettu 1800-luvulta lähtien, ja paineet sellaisen luomiseksi 

ovat olleet valtavat. Esimerkiksi Merete Mazzarella kirjoittaa Det 

trånga rummet -teoksessaan (1989) tästä "piinaavasta ja osin masokis­

tisestakin'' itsekritiikin traditiosta, jolle leimallista on ollut kysymys, 

kuinka huonoa suomenruotsalainen kirjallisuus oikein voi olla. 

(Mazzarella 1989, 7; Sucksdorff 2005,15.) 

Tästä näkökulmasta on erityisen kiinnostavaa, että suomen­

ruotsalaisen proosakirjallisuuden nousua voidaan pitää yhtenä 

112 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Det möjliggör en viss litterär bredd och 

livskraftighet. Ibland ger man ut halvfardiga böcker ut, men det är svårt att 

slopa det, om det beror på/påverkas av stödsystemet:' K26 
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1990-luvun kirjallisen elämän menestystarinana. Suomenruot­

salaisen proosan nousukaudesta voidaan puhua jopa romaani­

buumina, kuten Susanna Sucksdorff suomenruotsalaista kir­

jallisuuskritiikkiä käsittelevässä gradussaan toteaa. Yhtäkkiä 

suomenruotsalainen proosa pääsi osalliseksi Björn Borg -il­

miöstä: "huippunimet" tuottavat hyvää muille aloille ja tällai­

nen myönteinen kehä on omiaan lisäämään itseluottamusta ja 

menestystä, esimerkkinä Kjell Westön ja Monica Fagerholmin 

nousu koko valtakunnan ihannoimiksi kirjailijoiksi. On puhuttu 

jopa siitä, että suomalainen ja suomenruotsalainen kirjallisuus 

ovat vaihtaneet rooleja: suomenkieliset ovat ottaneet omakseen 

psyykkisen itsetutkiskelun ja lyriikan, kun taas ruotsinkieliset 

saivat vuorostaan epiikan. (Sucksdorff 2005, 15-18.) 

Jossain määrin tämä menestystarina ja suomenruotsalais­

ten kirjailijoiden tietty hyväosaisuus näkyvät kirjailijoiden vas­

tauksissa. Kirjailijoilta eivät ole jääneet huomaamatta aika ajoin 

lehdistössä olleet ruotsinkielisen kirjallisuuden ja kirjailijoiden 

(suhteettoman suurta) määrää koskevat puheenvuorot. Tämä on 

johtanut nähdäkseni siihen, että vaikka tietoisuus kielestä onkin 

läsnä kirjailijan työssä joka hetki, aineiston suomenruotsalaiset 

kirjailijat eivät haluaisi leimautua suomenruotsalaisiksi, vaan yli­

päätään kirjailijoiksi, jotka nyt vain sattuvat kirjoittamaan ruot­

siksi. Yksi näkökulma tähän on se, että kirjailijat haluavat myös 

kyseenalaistaa koko suomenruotsalaisen identiteetin olemassa­

olon - jos ei ole enää eheää suomalaista identiteettiä, niin miksi­

pä sellainen olisi suomenruotsalaisuuskaan. 

Miten suomenruotsalaisiin kirjailijoihin ja heidän suhteellisen 

suureen otokseensa sitten pitäisi tässä tutkimuksessa suhtautua? 

Vastaan, että kirjailijoina kirjailijoiden joukossa. Olennaista on, 

että kirjailijantyön kannalta apurahan merkitys on samankaltai­

nen: esimerkiksi apurahan vaikutus kirjoitusprosessiin on eri kie­

lillä kirjoittavilla yhteneväinen. Myös taiteilijatuen perusmerkitys 

taiteilijan identiteetille on samankaltainen kielestä riippumatta: 
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eihän esimerkiksi suomen- ja ruotsinkielisen kuvanveistäjän tai 

muusikon välillä nähdä mitään oleellista eroa: 

Kaikki nämä apurahat ovat elintärkeitä taloudellisessa mielessä ja 

myös psykologisesti merkittäviä - eräänlainen vahvistus siitä, että 

kelpaa.113 Kl20 

Toisaalta suomenruotsalaisten kirjailijoiden suhteellisen suuri 

osuus vastaajista näkyy tutkimuksessa myönteisesti siinä, että 

sen aineistossa kerrotaan apurahakirjailijan elämästä totuttua 

avoimemmin ja laajemmasta perspektiivistä. 

5.3 "Hyvä kun on poikamiehenä pärjännyt" -

apuraha ja kirjailijan elämänkulku 

Kokonaisvaltainen näkökulma kirjailijan elämään 

Romanttismyyttiseen taiteilijakuvaan kuuluu itsestäänselvästi 

taiteilijan eristäytyminen muusta elämästä. Eristäytymisen kat­

sotaan olevan paitsi taiteilijan oikeus myös välttämätöntä tai­

teellisen työskentelyn kannalta. Tällainen näkökulma elää myös 

1990-luvun kirjallisuuspoliittisessa puheavaruudessa. Sekä kan­

sallisen että hyvinvointivaltion diskurssin taustaoletuksena on, 

että kirjailijan paikka on yhteisön ulkopuolella, erillään niin sa­

notuista tavallisista ihmisistä. Kansallisen ja hyvinvointivaltiol­

lisen taidepolitiikan kontekstissa luovuus vaatii kukoistaakseen 

etäisyyttä. Kirjailijan integroituminen yhteiskuntaan, esimerkiksi 

teoksien kaupallinen menestys, nähdään uhkana aidolle taiteel-

113 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Alla dessa stipendier är livsviktiga i eko­

nomisk mening och dessutom psykiskt betydelsefulla - en slags bekräftelse 

på att man duger:' K120 
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le. Itse asiassa kirjallisuuden valtiollisen tukijärjestelmän ihanne, 

vapaa kirjailija, tarkoittaa suuressa määrin vapautta palkkatyöstä 

ja "tavallisten ihmisten arjesta': 

1990-luvulla kriittiset äänet vaativat taiteilijoita ryhtymään 

työntekoon kuten muutkin. Kilpailutalouden viitekehyksessä 

kyseenalaistettiin romanttis-myyttinen "elämää vieroksuva" suh­

tautumistapa. Kritiikki kohdistui voimakkaasti siihen, ettei tai­

teilijakunnan haluttu enää olevan oma erillinen, yhteiskunnan 

todellisuudesta vieraantunut, mutta sen rahoilla elävä eliittijouk­

ko. 2000-luvun diskurssissa myös kirjailijat itse ovat halunneet 

korostaa, että kirjailijan työ on työtä muiden joukossa. Kirjaili­

jan työ on vain ammatti, ei sellainen kohtalo, joka automaatti­

sesti sulkee pois elämän muut puolet. Myös tämän tutkimuksen 

kirjailija-aineistossa korostuu se, että kirjailijat eivät enää halua 

"elää taiteilijaelämää'', vaan olla taiteilijoita ja elää. 

Aineiston kirjailijoille tyypillistä on tasapainon hakeminen 

vanhan ja uuden kirjailijuuden rajalla. Tätä ilmentävät monet yh­

täaikaiset ja osin samallakin yksilöllä ristiriitaiset kirjailijantyöstä 

puhumisen tavat. Toisaalta yhteiskunnassamme on tapahtunut 

murros suhtautumisessa työntekoon. Koska sekä työn käsite että 

suhtautumisemme siihen ovat murroksessa, ei ole lainkaan yk­

siselitteistä, mitä "normaalityöllä'' tarkoitetaan. Niin sanotulle 

raatajasukupolvelle työtä oli vain kova fyysinen työnteko, mutta 

sittemmin asenteet ovat muuttuneet radikaalisti. Nykyään yhä 

useammat nuoret aikuiset toivovat saavansa työstä mielihyvää ja 

onnistumisen elämyksiä. (Tuohinen 2000, 245.) Joka tapaukses­

sa syrjään asettuminen sekä toisaalta tavallisten ihmisten pariin 

laskeutuminen ovat erikoisia vaatimuksia, sillä nykypäivänä on 

melkoisen hankala määritellä, mikä on periferiaa, mikä keskusta. 

Kyseessä on laajempi kuin vain kirjallisuuden kenttää koskettava 

yhteiskunnallinen murros. 

Aiemmin tyypillisen suomalaisen elämänkaaren hahmotta­

minen oli helppoa: matkaa kehdosta hautaan normittivat tietyt 

250 Vallan kirjailijat 



vaiheet, ja elämässä kyse oli näiden vaiheiden säännönmukaises­

ta suorittamisesta. Sittemmin yksilön mahdollisuudet osallistua 

oman elämänsä säätelyyn ovat kasvaneet: tämä näkyy esimer­

kiksi siinä, että on hyvin vaikea sanoa, millainen on tyypillinen 

30-vuotias. Hän voi olla suurperheen isä/äiti, tai hän ei ole ehkä

edes harkinnut perheen perustamista; hän voi olla toimitusjoh­

taja, mutta hän voi olla myös opiskelija; hän voi olla avioliitossa

tai asua kommuunissa; hän voi omistaa omakotitalon tai kiertää

maailmaa reppu selässä. Elämäntyylien vapautuminen tarkoittaa

siis kirjailijoiden näkökulmasta hieman paradoksaalisesti mah­

dollisuutta valita normatiivisempi elämänkulku.

Elämänkulku-käsite on peräisin psykologiasta, missä se on 

pitkälti korvannut lapsuudesta vanhuuteen johtavan elämänkaa­

ri-käsitteen. Yleensä elämän ymmärretään koostuvan vaiheis­

ta (lapsuus, nuoruus, aikuisuus, vanhuus) ja niitä jaksottavista 

siirtymistä (syntymä, kouluunmeno, työelämään sijoittuminen, 

avioituminen, vanhemmuuden alkaminen, eläkkeelle siirtymi­

nen, leskeksi jääminen). Elämänkaari-käsitteen lailla elämän­

kulku liittää toisiinsa ikää, elämänaikaa ja tapahtumarakenteita. 

Yhteiskunnallisesti tuotettuna struktuurina ja sosiaalisena insti­

tuutiona se pyrkii mallintamaan kunkin ikävaiheen keskeisiä elä­

mänalueita ja rakentamaan elämään normatiivisuutta, odotuk­

senmukaisuutta. (Vilkko 2001, 75-78.) 

Kiinnostava halkeama apurahakeskustelussa on se, että kan­

sallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa apurahalla elä­

minen nähdään täysin irrallisena yksilön muusta elämästä ja 

elämänvalinnoista - ylipäätään siis kaikesta siitä, millaiseksi kir­

jailijan elämä kirjailijana tämän päivän Suomessa muodostuu. 

Syy tähän lienee se, että kirjailijat ovat taidemaailmassa erityis­

asemassa. Yleensä apurahakausi on lyhytkestoinen hetki taitei­

lijan uralla. Kirjailijat eroavat valtaosasta taiteilijakuntaa siinä, 

että he todella työskentelevät apurahan turvin valtaosan uraansa. 

Näin kirjailijoiden kohdalla apurahalla työskentelyn "normaali-

5 Apuraha ja kirjailijantyö 25 1 



tila" on itse asiassa koko taiteilijakunnan kohdalla "epänormaali­

tila''. 

Romanttinen taiteilijamyytti "kaikista normeista vapaasta 

kirjailijanerosta'' tuntuu rajaavan keskustelua myös instituution 

edustajien näkökulmasta. Sekä kansallisessa että hyvinvointival­

tiollisessa diskurssissa apurahan ja käytännön elämän suhde on 

pyyhitty pois näkyvistä. Näissä diskursseissa elää voimakkaana 

se näkemys, että apuraha on kirjailijaneron työprosessin neutraa­

li mahdollistaja. Apurahapuhetta on leimannut pitkään tällainen 

vahva ongelmattomuuden diskurssi tai vähintäänkin ongelmien 

sysääminen marginaaliseksi ilmiöksi. Toisaalta apurahan merki­

tystä yksilön elämänkulun kannalta ei tarkastella tästä näkökul­

masta myöskään kilpailutalouden diskurssissa, koska se perustuu 

kansallisen ja hyvinvointivaltion taiteilijakuvan kritisoimiseen. 

Käytännössä apurahan merkityksiin kirjailijan elämänkulus­

sa ei ole aivan yksinkertaista päästä käsiksi. Ensinnäkään Taide­

hallinnon eli tuen myöntäjän toteuttamissa kyselyissä apurahan 

saamisen ei juuri raportoida aiheuttaneen käytännön ongelmia 114 

(Rautiainen 2006, 46). Tähän on vaikuttanut tietynlainen kirjai­

lijantyöstä puhumista normittava puhetapa, mutta toisaalta on 

huomioitava, että kaikilla kirjailijoilla, erityisesti nuorilla, ei vielä 

ole kokemusta apurahan vaikutuksesta elämänkulkuun. Elämä 

on toisin sanoen vielä "pahasti kesken''. Niinpä tutkittaessa vas­

ta apurahaa saaneita (esim. vuodet 2002-2005) on otoksen ikä­

jakauma väistämättä sellainen, että näitä ongelmia ei ole vielä 

lähellekään kaikille tullut. Elämänkulun jäsentyminen ja omien 

elämänvalintojen puntaroiminen on yleensä mahdollista vasta 

vuosia myöhemmin. 

114 Rautiaisen vuoden 2006 aineisto kerättiin apurahaselvityslomakkeella, ts.

samalla lomakkeella, jota apurahan myöntänyt taidetoimikunta käytti apu­

rahatyöskentelyn "valvontaan: ja vastaaminen tapahtui omalla nimellä. 
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Apurahajärjestelmä syntyi 70-luvun vaihteessa, joten oikeas­

taan vasta nyt, 2000-luvulla, alkaa olla ensimmäisiä kokemuksia 

apurahakirjailijoiden elämänkaarista, ja voidaan todella pohtia 

apurahakirjailijan uran normalisoitumisen seurauksia. Erityisesti 

vanhemman polven kirjailijoiden kokemukset on tässä mielessä 

syytä ottaa vakavasti. Tässä suhteessa tämän tutkimuksen aineis­

to, jossa on mukana huomattavan paljon eläkeikään ehtineitä 

apurahakirjailijoita, on erityisen arvokas. Juuri tästä näkökul­

masta kirjailijan elämänkulun nostaminen kolmanneksi keskei­

seksi teemaksi on mielestäni perusteltua. 

Olen työssäni halunnut tietoisesti pysähtyä pohtimaan, kuin­

ka irrallaan kirjailija lopulta on meidän muiden elämänkulkua 

rytmittävistä normeista ja valinnoista, ja mitä tämän näkökul­

man esiin nostaminen voisi tuoda apurahakeskusteluun. Olen 

tietoinen siitä, että tämä osa tutkimuksestani on selvimmin 

2000-luvun viitekehyksen ilmentymää: tarkastelen siinä apura­

hapolitiikkaa laajemman elämänkulun käsitteen näkökulmasta 

siten, että lähtökohtana on "monipuolinen ammattikirjailija" ja 

painavana tekijänä vaakakupissa erilaiset tukemisen eettiseen 

vastuuseen liittyvät kysymykset. 

Apurahojen selkein, eräänlainen pintatason yhteys kirjailijan 

elämäkulkuun, tulee esiin, kun kirjailija jossain elämäntilantees­

sa törmää ristiriitaan kirjailijantyönsä ja niin sanotun norma­

tiivisen elämänkulun välillä. Itse asiassa kirjailijan työ ei juuri 

eroa ulkoisilta puitteiltaan esimerkiksi insinöörin, lipunmyyjän, 

arkkitehdin tai tehdastyöläisen työstä: kaikki he työskentelevät 

näyttöpäätteen ääressä kirjoittamassa ja selaamassa, lähettävät 

sähköpostia ja soittelevat kännykällä ja lähettävät tekstiviestejä 

(Vähämäki 2004, 16). Postmoderneille ammattikirjoittajille tyy­

pillistä onkin, että kirjailija kokee itsensä tavalliseksi työläiseksi. 

Työn ulkoisesta samankaltaisuudesta huolimatta apurahalla kir­

joittamista ei ole viranomaisten toimesta pidetty "työnä muiden 

joukossa": 
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Apurahojen ongelmallisuus kävi ilmi siinä vaiheessa, kun sain 

lapsia. Niitä ei laskettu tuloiksi eivätkä ne nostaneet äitiyspäivära­

haa. Kuitenkaan apurahoista ei saa eläke-etua. Ne lasketaan aina 

Kelan silmissä yksilölle epäedullisimman kaavan mukaan. Kl8 

Kulttuuripolitiikan kysymyksiin en osaa kommentoida, perhepo­

litiikan, lastenhoidon tukea, päivähoitomaksuja jne. voisin paljon­

kin parjata, nekin liittyvät toimeentulooni. Epäsäännölliset tulot 

ovat byrokraateille edelleenkin kumman vaikeita käsittää. K45 

Kirjailijalla on tarve elää normaalia elämää, mutta hallinnon 

tasolla on olemassa kuilu, joka vaikeuttaa sitä huomattavasti: 

apurahaa ei lasketa tavanomaiseksi palkkatuloksi esimerkiksi 
vanhempainpäivärahaa laskettaessa. Sairauslomapäiviä tai työ­

terveydenhuoltoa ei ole olemassakaan. Näihin päiviin saakka 

apurahasta (lukuun ottamatta pitkiä apurahoja) ei ole kertynyt 
edes eläkettä - apurahan saaja on siis monessa suhteessa tyhjän 

päällä. Kilpailutalouden diskurssissa vaaditaan, että taiteilijoita 

kohdellaan kuin ketä tahansa ja että kirjailijuus on kuin mikä 

tahansa ammatti. Kuitenkin samalla uskotaan, että elämänvai­

keuksissa kirjailija löytää itsestään sisäistä voimaa eikä siis tarvit­

se sellaisia suojaverkkoja, joita yhteiskunta " tavalliselle ihmisel­

le" tarjoaa. Kirjailija jopa kirjoittaa paremmin "ollessaan hieman 

nälissään", kuten Sulo Aittoniemi epäili eduskunnassa vuonna 
1997115: 

Olen sitä mieltä, että se pitää vähän virkeänä, kun on hiukan puu­

te oven takana kolistelemassa taiteilijalla. Saattaa olla, että jos hän 

115 Kyseessä on Reino Laineen lakialoitteen vireillepanokeskustelu (LA 122/1997 

vp), joka koski vuonna 1994 lakkautettujen 15-vuotisten taitelija-apurahojen 

palauttamista. Keskustelussa Sulo Aittoniemi epäili, että 15-vuotinen apu­

raha veltostuttaisi taiteilijan, koska se turvaisin tämän elämän. Aittoniemen 

mielestä taitelijalle ovat olennaisen tärkeitä jatkuvat ponnistelut. 
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on liian hyvin syönyt, ei tulekaan taiteen hedelmiä. Kaikki suuret 

taitelijat ovat olleet pikkasen nälässä, kun ovat tehneet suuria tai­

deteoksiaan - -. 

Taiteilija-apurahajärjestelmän toimivuus ja koettu vaikuttavuus 

-selvityksessä (Rautiainen 2006, 46) mainitaan erilaisia käytän­

nön ongelmia, joita apuraha saattaa tuoda mukanaan. Rautiainen

kertoo, että "ongelmista raportoiminen oli yleisempää niiden jou­

kossa, jotka olivat raportoineet työsuunnitelmansa muutoksista,

kuin niiden joukossa jotka eivät olleet raportoineet työsuunnitel­

mansa muutoksista'' (2006, 46).

Rivien välistä voi lukea, että Rautiaisen mielestä osa taiteilijan 

ammattitaitoa on, ettei hän päästä "muuta elämää" sotkemaan 

apurahakauttaan. Rautiaisella nämä 'ei-toivotut muutokset työ­

suunnitelmassa'' tarkoittavat lapsen saantia, sairautta tai niihin 

rinnastettavaa elämäntapahtumaa. Rautiainen viittaa tällaisten 

ongelmien kasautumiseen erityisesti naisille: tyypillisiä naisten 

raportoimia ongelmia olivat "vanhemmuuteen, erityisesti äitiys­

päivärahan suuruuteen ja päivähoitomaksujen määräytymiseen 

liittyvät ongelmat''. (Rautiainen 2006, 46-51.) 

Tässä tutkimuksessa elämänkulkuun liittyvät asiat nousevat 

esiin samoilta ikäryhmiltä kuin Rautiaisen tutkimuksessa, mutta 

kyseessä ei ole vain toisen sukupuolen näkökulma: perheen pe­

rustaminen ja siihen liittyvät kysymykset mietityttävät niin mies­

kuin naiskirjailijoitakin. Myös ne kirjailijat, jotka tarkastelevat 

apurahan vaikutusta elämänkulkuunsa myöhemmällä iällä, ovat 

yhtä lailla niin miehiä kuin naisia. 

Kirjailijanuran alku: arkielämää ja suuria odotuksia 

Valtion taiteilijatuen vaikutus kirjailijaidentiteettiin on huomatta­

van suuri uran alussa. Usein taiteilija-apuraha toimii kannustime-
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na päätoimiseksi kirjailijaksi heittäytymiselle - kirjailija uskaltaa 

instituution tuen turvin ryhtyä vapaaksi kirjailijaksi. Erityisesti 

tämän aineiston postmoderneille kirjailijatyypeille apurahakir­

jailijan ura on ammatinvalintakysymys. Postmodernit kirjailija­

tyypit ovatkin syntyneet vastareaktiona perinteiseen kirjailijana 

elämisen ja olemisen tapaan. Perinteisesti kirjailijan työtä nor­

mittaneisiin käytäntöihin suhtaudutaan kriittisesti ja halutaan 

luoda yksilöllinen tapa toteuttaa kirjailijuutta. 

Elämän yksilöllisen säätelyn kasvaminen kuvaa laajemmin­

kin yhteiskunnallista muutosta. Elämänkulun normatiivisuus 

eli niin sanottu kulttuurinen iänmukaisuus on muuttunut siten, 

että elämänkulun yksilöllinen variaatio lisääntyy. Asiat eivät vain 

tapahdu odotuksenmukaisesti, vaan aktiivisen oman elämänku­

lun muok_kausprosessin tuloksena. Elämän normatiivisen kulun 

ja "suoritustavan" kyseenalaistaminen ei kuitenkaan muuta sitä, 

että suurin osa ihmisistä käy elämänsä aikana läpi samat keskei­

set siirtymät koulun aloittamisesta eläkkeelle jäämiseen. Samoin 

on osoitettu, että eri-ikäisten ihmisten tavoitteet heijastavat jos­

sain määrin samankaltaisia, iänmukaisia kehitystehtäviä. (Salme­

la-Aro ja Nurmi 2001, 86-98.) 

Tällaiset keskeiset siirtymät tai kunkin elämänvaiheen keskei­

set sisällöt ja suhtautuminen niihin heijastavat myös aikaansa. 116 

Esimerkiksi 30-vuotias esikoiskirjailija eli 50- ja 60-luvulla varsin 

erilaisessa ympäristössä kuin samanikäinen aloitteleva kirjailija 

tämän päivän Suomessa. Esimerkiksi 50-luvulla oli usein välttä­

mätöntä valita joko taiteilijuus tai tavanomainen elämä. 1990-lu-

116 Nykyaikana esimerkiksi nuorilla aikuisilla (25-34-vuotiailla) tavoitteet kos­

kevat tyypillisesti koulutusta, ystäviä ja perhettä, kun taas keski-ikäisillä 

(35-54-vuotiailla) erityisen tärkeää tuntuvat olevan työ, lasten tulevaisuus 

ja elämän materiaalisen perustan turvaaminen. 55-65-vuotiaina "keskimää­

räistä ihmistä" askarruttavat terveyteen ja eläkkeelle siirtymiseen liittyvät 

kysymykset ja myöhemmällä iällä terveyden lisäksi tavoitteet koskettelevat 

usein elämänmerkitystä. (Salmela-Aro ja Nurmi 2001, 91-92.) 

256 Vallan kirjailijat 



vulla tilanne oli erilainen monessa suhteessa: kirjailijan työhön 

kohdistuu erilaisia odotuksia, apurahajärjestelmä on olemassa 

kirjailijan turvaverkkona ja ylipäätään suhtautuminen elämän 

normatiivisuuteen on muuttunut. Kirjailijan uran alun keskeinen 

haaste on saada julkaistua esikoisteoksensa ja vakiinnuttaa ase­

mansa kirjailijana. Samaan aikaan kirjailija kohtaa elämässään 

muun muassa koulutukseen, ystäviin ja perheeseen liittyviä haas­

teita. Uransa 90-luvulla aloittaneet kirjailijat kohtaavat apuraha­

järjestelmän suomat mahdollisuudet kirjailijatyöhön yhtenä epä­

varmana pätkätyömahdollisuutena muiden joukossa. Aineistossa 

useat kirjailijat - niin miehet kuin naiset - pohtivat apurahan ja 

perheen perustamisen ja elättämisen suhdetta: 

Olen ainakin pysynyt hengissä, vaikkei hyvästä toimeentulosta 

voikaan puhua: perhettä ei näillä rahoilla elätetä. Kl43 

Apurahoilla pärjäilee yksinäinen kirjailija, mutta perheen elättä­

mistä niillä epäröidään. Monet kirjailijat kirjoittavat, että jos he 

perustaisivat perheen, he joutuisivat hakeutumaan muihin töihin 

ja kirjoittamaan vapaa-ajalla. Epävarmassa maailmassa apuraha 

on silloin helposti yksi ei-kaivattu epävarmuustekijä lisää. Ehkä 

naiskirjailijoiden avoimuus on osin vaikuttanut siihen, että käy­

tännön ongelmat ovat leimautuneet pääasiassa naisten huolek­

si. 117 Kuitenkin tämän tutkimusaineiston valossa perheen elättä­

mistä pohtivat niin miehet kuin naisetkin: 

Vaimon tuloilla totta puhuen perheemme kyllä nykyäänkin enim­

mäkseen kitkuttelee. K45 

117 Käytännön ongelmista ovat puhuneet etenkin naiskuvataiteilijat, joiden 

esilläolo on liittänyt ne naistaiteilijoiden ongelmiksi. Kirjailijoiden kohdal­

la tämän tyyppistä puhetta on ollut vähemmän (vrt. 2000-luvun taitteessa 

esiinnouseva kulttuuriyrittäjyyden diskurssi). 
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En tiedä uskaltaisinko olla "vapaa kirjailija" jos puolisollani ei olisi 

vakituista virkaa (koska olemme perheellisiä). Kl08 

Apurahajärjestelmän olemassaolo on vaikuttanut siten, että nais­

ten on ollut mahdollista toteuttaa itseään kirjailijana yhä ammat­

timaisemmin. Apurahojen turvin nainen voi olla sekä äiti että 

kirjailija eli "kirjoittaa päivisin ja nukkua öisin" (Kl08). 

Naisen on mahdotonta olla vapaa kirjailija ilman apurahoitusta, 

mikäli tavoitteena on myös synnyttää lapsia. (Muuhun) ansiotyö­

hön ei jäisi aikaa silloin kun lapset ovat pieniä. Katson olleeni suht 

hyvin apurahoitettu kirjailija. Rahan puute ei ole ollut 18 vuoden 

aikana kirjoittamiseni este koskaan. Lisäksi olen voinut järjestellä 

työaikani myös lasten tarpeita ajatellen. Ilman apurahoitusta se ei 

oiisi ollut mahdollista. Apurahat ovat tehneet mahdolliseksi kir­

joittamisen ja inhimillisen lastenhoidon. Kl 12 

Apurahajärjestelmä on johtanut kirjailijan ammatin ja tavallisen 

palkkatyön lähentymiseen, mikä on tarjonnut entistä parempia 

mahdollisuuksia rakentaa elämää apurahakirjailijana toimimisen 

varaan. Perheelliset kirjailijat ovat usein tyytyväisiä tilanteeseen: 

apuraha muun muassa sallii joustavat lastenhoitoratkaisut. Apu­

rahalla elämistä leimaa kuitenkin epävarmuus. Käytännössä tu­

lojen rajallisuus ja epäsäännöllisyys eivät liity vain perheen pe­

rustamiseen vaan muihinkin elämänprojekteihin: 

Olen kysynyt itseltäni, uskallanko ottaa lainaa, jos kirjojani joskus 

myydään enemmän? En tiedä. En todellakaan tiedä. Kl78 

Nykymuodossaan suoraa taiteilijatukea, erityisesti kaikkein ly­

hyimpiä taiteilija-apurahoja, onkin suunnattu voimakkaasti 

uransa alussa oleville lupaaville taiteilijoille. Tämä tavoite kirjat­

tiin apurahapolitiikkaan 1970-80-luvulla. 1990-luvulla ajateltiin, 
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että jos taiteilijoita tuettaisiin uran alussa, he uran myöhemmäs­

sä vaiheessa päätyisivät itse työllistämään itsensä. Kirjailijoiden 

kohdalla tämä on kuitenkin harvinaista: kirjailijan uralla etene­

minen on käytännössä erilaisten apurahojen ja palkintojen pyy­

kittämä polku. (Rautiainen 2006, 26.) 

Huolimatta siitä, että kirjailijan ammatti on ammatillistunut 

ja arkipäiväistynyt, siinä on yhä jäljellä glooriaa. Samoin kuin 

muiden taidealojen ammattikoulutukseen, myös kirjailijaksi 

"pyrkii" valtavasti nuoria ihmisiä. Käytännössä esikoisteoksen 

julkaissut kirjailija pääsee myös apurahajärjestelmän piiriin ja 

saa näin oikeutuksen kirjailijan työlleen. Kirjailijat ovat myös 

yleensä hyvin sitoutuneita ammattiinsa: kirjailijoiden keski-ikä 

on korkea eikä ammatista juuri jäädä eläkkeelle. Kirjailija kir­

joittaa niin kauan, kuin kynä pysyy kädessä tai mieli on tässä 

maailmassa. Käytännössä ammattitaitonsa jo osoittaneille suun­

nattujen 3- ja 5-vuotisten apurahojen määrä ei kasva samassa 

suhteessa kuin niihin oikeutettu (siis itsensä oikeutetuksi koke­

va) kirjailijakunta kasvaa. Kirjailijoiden määrää jyrkemmin kas­

vaa julkaistujen nimikkeiden määrä. Käytännössä paljon puhuttu 

lukijakunnan ja kirjallisuuden pirstaloituminen tarkoittaa kirjai­

lijan näkökulmasta sitä, että hänen on entistä vaikeampaa saa­

da myydyksi edes kohtuullinen määrä teoksia eli tulla toimeen 

omalla työllään. 

Tämä kaikki tarkoittaa sitä, että jos mahdollisimman moni 

halutaan pitää tuen piirissä ja tuki ei kasva, niin valtion taitei­

lijatuen varaan on tulevaisuudessa entistä vaikeampaa rakentaa 

pitkiä kirjailijauria. Toistaiseksi koko 2000-luvun jatkunut kirjas­

toapurahojen ja säätiöiden tuen voimakas kasvu ovat toimineet 

puskureina, jotka ovat mahdollistaneet katkottomat apurahapo­

lut samalla, kun kirjailijoiden määrä on kasvanut.118 Kirjallisuu-

118 Samalla kirjallisuuden tukijärjestelmä on eriytynyt esimerkiksi kuvataiteen 

tukijärjestelmästä. 
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den alan ammattijärjestöjen jäsenmäärät eivät ole siis kasvaneet 

samassa suhteessa kuin taiteilijatuen piirissä olevien kirjailijoi­

den määrä. Laadun käsite tukipäätöksissä on eriytynyt laadun 

käsitteestä jäsenkriteerinä. 

Tulevaisuudessa apurahoin ei voitane tukea jatkuvasti kasva­

van kirjailijakunnan uraa yhtä kattavasti kuin mihin on totuttu. 

Osalla kirjailijoista on olemassa varasuunnitelmia ja kenties jo 

toinenkin ammatti. Kuitenkin illuusio kattavasta tukijärjestel­

mästä ja kirjailijan lähtökohtaisesta oikeudesta julkiseen tukeen 

voivat saada aikaan aivan yhtä traagisia kohtaloita kuin romant­

tinen taiteilijamyytti. Myös aineistossa on useita kuvauksia siitä, 

kuinka "tukiverkoton" kirjailija on pettävällä jäällä: 

Minulla ei ole mitään ammattitutkintoa eikä koulutusta. En ole 

tehnyt muuta työtä kuin kirjailijan. Aloitin 20-vuotiaana. Olen 

_kahden lapsen yksinhuoltaja. Kun kuulin saavani nykyisen pitkän 

apurahan (5-v), aloin itkeä ilosta ja ajattelin, että kun se loppuu, 

lapseni ovat jo kouluruokinnan piirissä. Jos minulla ei olisi apu­

rahaa, en enää uskaltaisi kirjoittaa, vaan alkaisin rakennussiivoo­

jaksi. Kl63 

Tätä näkökulmaa valottavat myös useat kulttuuriyrittäjyyden dis­

kurssissa esiin tulleet kirjailijapuheenvuorot. Esimerkiksi Kirjaili­

jan työmaat -kokoelmassa (2007) Sami Parkkinen kirjoittaa siitä, 

kuinka hän päätti ensimmäisen teoksensa ilmestyttyä heittäytyä 

vapaaksi kirjailijaksi ja jättää sekä opinnot yliopistossa että työt 

rautakaupassa. Kirjailijan rooliin sopeutuminen tuotti kuitenkin 

yllättäviä vaikeuksia nuorelle miehelle, joka huomasi pian, ettei 

viihdy laajan huomion kohteena. Jännityksen painetta Parkkinen 

torjui juomalla, ja ennen pitkää hänestä tuli "vikkeläliikkeinen ja 

energinen nuori alkoholisti': Viisi vuotta ammatissa toimittuaan 

Parkkinen oli täysin kirjoituskyvytön, opinnot olivat kariutuneet 

ja hänen keinonsa pärjätä arkielämässä olivat olemattomat. 
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Huolen kirjailijoiden lyhytnäköisen tukemisen seurauksesta 

jakavat myös jotkut aineiston vanhimmista kirjailijoista: 

Mutta on olemassa vaara, että nuoret tulevat kirjailijat uskovat, 

että he saavat istua valmiiksi katettuun stipendipöytään. Tällä 

hetkellä apurahatilanne on minun näkökulmastani parempi, mut­

ta tapanani on neuvoa tulevia kirjailijoita hankkimaan itselleen 

kirjoittamisen lisäksi myös toisen elämän ja toimeentulomahdol­

lisuuden. Kirjailijanuraansa ei voi automaattisesti rakentaa valtion 

tuen varaan ... 119 Kl82

Esikois- ja uransa alussa olevien kirjailijoiden kohdalla kaivattai­

siin esimerkiksi kustantajilta ja päättäjiltä kykyä tarkastella tilan­

netta entistä laaja-alaisemmin. Koska kustantaja ei käytännössä 

ole kirjailijan "palkanmaksaja", kirjailijan elämänuran pohtimi­

nen tai muut eettiset kysymykset eivät tunnu ehkä kovin olen­

naisilta kustannuspäätöksiä tehdessä. Jonkun pitäisi kuitenkin 

esittää kysymys, mitkä ovat kirjailijan keinot selvitä, jos hän ei 

saa apurahoitusta. Mikä on hänen suhteellisuudentajunsa taso? 

Apurahatta jääminen on aina kova isku, mutta ymmärtääkö 

aloitteleva kirjailija sen, ettei hänen vuoronsa voi olla aina? Tai 

ainakin kirjailijan olisi hyvä ymmärtää, että apurahalla elämises­

tä on muotoutunut "automaattinen" kirjailijana toimimisen mal­

li. Kukaan ei ole kuitenkaan velvollinen rahoittamaan kirjailijaa, 

ja hänen tulevat rahoituspäätöksensä eivät välttämättä heijasta 

suoraan hänen kirjoitustaitoaan, vaan ovat pikemminkin monen 

sattuman summa. Tämän tutkimuksen kirjailijoiden vastausten 

119 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Men det finns en risk att unga blivande 

författare tror att man genast får slå sig ner vid ett färdigt dukat stipendiebord. 

Just nu är läget enligt mitt bedömande bättre än på länge på stipendiefronten, 

men jag brukar råda blivande författare att skaffa sig också ett annat liv och 

en annan utkomstmöjlighet än skrivandet. Man kan inte automatiskt räkna 

med att bli försörjd av staten ... " Kl82 
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valossa olisi syytä pohtia myös apurahakirjailijan uraa - sitä, mi­

ten kirjailija "kestää" myönteiset päätökset ja mitä apurahoitus 

ylipäätään hänelle merkitsee. 

Myöhemmän uran kipupisteitä ja ilonaiheita 

Valtion taiteilija-apurahoja on kohdennettu erityisesti nuoril­

le taiteilijoille. Taiteilija-apurahojen jakautumista tutkittaessa 

on huomattu, että 1960- ja 1970-luvulla syntyneet hakijat saivat 

suhteessa enemmän myönteisiä päätöksiä kuin 40- ja 50-luvulla 

syntyneet. Kaiken kaikkiaan myönteisen päätöksen vuonna 2006 

saaneet hakijat olivat keskimäärin hieman nuorempia kuin kiel­

teisen päätöksen saaneet. Keskimäärin apurahan hakijat olivat 

43-vuotiaita. (Rautiainen 2008, 5-6.) Nuoret kirjailijat tarvitsevat

uransa alussa erityistä turvaa, mutta toisaalta samankaltaisia eri­

tyistarpeita on myös kirjailijakunnan vanhemmilla ikäryhmillä.

Tuen merkitys kirjailijanuran käynnistäjänä on suuri, mutta sen

säännöllisyyden merkittävyys kasvaa iän myötä uran myöhem­

missä vaiheissa:

Kun on sekä perhe että asuntolaina, epävarmuus on pahimmil­

laan. Vuoden apuraha ei tietenkään takaa, että rahoitus jatkuisi 

seuraavana vuonna ... 12° Kl 74 

Kirjailija-aineistossa näkyy se, kuinka apurahalla elämisen epä­

varmuus alkaa usein konkretisoitua ja koskettaa vasta myöhem­

mällä iällä. Epävarma elämä pätkätöissä ei rajoitukaan työelämän 

ensimmäisiin vuosiin (tai edes vuosikymmeniin), kuten työssä-

120 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "När man, som jag, har både familj och 
bostadslön är det osäkerheten som är värst. Ett ettårigt stipendium garanterar 

ju inte att det blir en försättning nästa år ... " Kl74 
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käyvällä väestöllä yleensä. Sen sijaan keski-ikäinen kirjailija ko­

kee turhauttavana, että joutuu vuodesta toiseen elämään ja työs­

kentelemään samanlaisessa epävarmuuden tilassa kuin uransa 

alussa. Kielteinen apurahapäätös voi olla jopa kohtalokkaampi 

urallaan edenneelle kuin aloittelevalle kirjailijalle: 

Itse pyrin olemaan kaiken "ulkopuolella'' ja keskittymään työhön 

ja perheeseen. Vuonna 2004 nautin valtion 1-vuotista taiteilija­

apurahaa, mikä teki elämän ja työn suunnittelun helpoksi. Vuo­

delle 2005 en saanut taiteilija-apurahaa, vaikka jotkut kollegat 

sanoivat, että on selvää, että 1-vuotisen jälkeen saa joko uuden 

1-vuotisen tai sitten 3-vuotisen jne (eli puutteessa eletään). Aluk­

si iski masennus ja epätietoisuus toimeentulosta rassasi. Toisaalta 

ajattelin, että on oikein että minä en saanut rahaa, vaan nyt on 

jonkun toisen vuoro. Siis: vuorottelu, oikeuden mukaisuus, se että 

mahd. moni saa rahaa eikä aina vain samat. Vuoden 2005 tulot 

koostuvat itselläni nyt 4:stä eri lähteestä ja asiat on kunnossa. 

Olen aina ollut 100 % tunnollinen ja toteuttanut työsuunnitelmat; 

siksi mietinkin mitä valtio kohdallani aikoo. Saanko vielä esim. 

2006 1-vuotista vai kuulunko nyt jotenkin hyllytettyjen joukkoon. 

Kirjailijan työ on hullua hommaa. Vuosi eteenpäin on pitkä aika. 

Miten kauan sitä jaksaa? Mummonako vielä? Kl08 

Kuten esimerkin kirjailijaa, apurahapoliittisen päätöksenteon 

luonne mietityttää urallaan edenneitä kirjailijoita varsin toisen­

laisesta näkökulmasta kuin nuoria. Kyse ei ole enää siitä, voiko 

henkilö nimittää itseään kirjailijaksi, koska oma ammatti-iden­

titeetti on rakentunut usein jo vuosikymmenien kuluessa. Siitä 

huolimatta kirjailija joutuu taistelemaan saadakseen oikeutuk­

sen työlleen. Esimerkin kirjailija pohtii, miten kauan hän jaksaa 

työskennellä jatkuvassa epävarmuudessa. Useat kirjailijat mainit­

sevat siitä, että nuorempana jaksaa kyllä tehdä monenlaisia töi­

tä, eikä apurahatta jääminen tämän vuoksi kaada taloutta, mutta 
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vanhempana tilanne on toinen. Useat kirjailijat kommentoivat, 

kuinka on "lähes mahdotonta saada työtä, kun olet jo melkein 50 

vuotta vanha''121 (K153). 

Apurahakirjailijan työn kuormittavuus ja tulosvastuullisuus 

näkyvät myös siinä, että lomaa hänellä ei käytännössä ole ollen­

kaan, vaan systeemissä mukana pyristelläkseen on tärkeää olla 

mahdollisimman aktiivinen: 

Olen 15 v. kirjoittanut. Ensimmäistä kertaa olen ajatellut että jos 

saisin apurahaa, haluaisin pitää kunnon loman. Tähän asti työn 

tekeminen, työhön keskittyminen on ollut parasta lomaa. Nyt on 

välillä aika loppuun kulunut olo ja ajattelen että jos sais apurahaa, 

voisin vaikka levätä jonkun aikaa. K3 l 

Järjestelmälle ominaista on, ettei se oikeastaan tunne "työttömiä 

kirjailijoita''. Jos kirjailija jää ilman apurahaa, hän ei automaatti­

sesti ole työtön. 

Apurahan saaminen merkitsi suuria vaikeuksia työvoimaviran­

omaisten kanssa. Apurahan myöntäjä ei asettanut mitään määrä­

aikoja, mutta työvoimatoimisto tivasi, koska romaani on valmis. 

Kahden instanssin välillä oli täydellinen informaatiokatkos. Sel­

vitysten antaminen haittasi suuresti kirjallista työskentelyä, ja 

apurahaan suhtautumisen sävy oli erittäin syyllistävä. Vakituiseen 

työsuhteeseen ryhdyttyäni en ole enää hakenut edes kirjastokor­

vauksia. Kl61 

Kuitenkin kirjailijantyötä päätoimisesti tekevän apurahatta jää­

minen on rinnastettavissa työttömäksi jäämiseen. Kokemukset, 

joista taiteilija-apurahatta jääneet kertovat, ovat rankkoja. Kuten 

121 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Nästan omöjligt att få arbete när man är 

nästan 50 år gamma!". Kl53 
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Rautiainen "Emme ole voineet tänä vuonna" -tutkimuksessaan 

(2008) toteaa, kielteinen apurahapäätös masentaa, ahdistaa ja 

lannistaa. Rautiainen kirjoittaa, kuinka "[H] uolestuttavan monen 

vastaajan kohdalla henkiset vaikutukset kuvataan rajuiksi. Eräät 

vastaajat puhuvat pitkiä aikoja kestävästä työkyvyn alentumista 

aiheuttavasta lamaantumisesta. Myös kuvailua kielteisen päätök­

sen vaikutuksista vastaajan psyykkisiin sairauksiin ja niiden hoi­

tovasteeseen esiintyy usean vastaajan vastauksissa:' (Rautiainen 

2008, 40.) 

Tästä näkökulmasta kirjailijoiden apurahapäätöksistä valit­

taminen asettuu uuteen kontekstiin. Hyllytettyjen kirjailijoiden 

vihan ja kaunan tunteet vastaavat yleisempiä työttömäksi jäämi­

sen kokemuksia. Työttömäksi jäämisen rankkuutta on kuvattu 

vertaamalla sitä varhaislapsuuden hylkäämisahdistukseen - niin 

voimakas·on tähän epäonnistumiseen liittyvä häpeä. Työttömäk­

si jäänyt ihminen kokee helposti, että hänet suljetaan (työ)yhtei­

sönsä ulkopuolelle tarpeettomana, mikä oli vanhoissa kulttuu­

reissa pahin mahdollinen rangaistus. Tällainen tarpeettomuus ja 

putoaminen yhteisöstä herättävät ihmisessä "kivikautista'' ahdis­

tusta, avuttomuutta ja häpeää, joka voi aggression jälkeen johtaa 

lamaantumiseen, jopa syvään masennukseen. (Tuohinen 2000, 

253-54.)

Elämänkulun kannalta huomattavin piirre aineistossa on apu­

rahajärjestelmän pettävyys kirjailijan uran myöhemmissä vai­

heissa. Aineistossa todella useat vanhemman polven kirjailijat 

raportoivat siitä, miten erityisesti myöhemmällä iällä apuraha­

loukkoon ts. ilman apurahaa jääminen voi olla kohtalokasta: 

Apurahojen saajat pääsevät myönteiseen noidankierteeseen, il­

man jääneet päinvastaiseen. K98 

S Apuraha ja kirjailijantyö 265 



Järjestelmä pitää "reservissä" laajaa kirjailijakuntaa. Kuitenkin 

Suomen kaltaiseen pieneen maahan mahtuu kerrallaan vain 

muutama kirjailijanimi. Todellisuudessa valta-osalla kirjailijois­

ta ei ole kovin suurta todennäköisyyttä menestyä sen paremmin 

kirjallisella kentällä kuin markkinoillakaan. Kulttuuripiirit ovat 

pienet, ja hyvä tuntuu niissä kasaantuvan jo ennestään menesty­

neille. 

Käytännössä on kohtuutonta odottaa, että jokaista apurahaa 

saanutta kirjailijaa pitäisi tukea loputtomasti, mutta on myös ai­

heellista kysyä, voiko tällä tavalla pitkään "työllistetyn'' kirjailijan 

tukemista perusteetta lopettaa. Olisiko mahdollista taata kirjai­

lijapalkkatyyppinen toimeentulo esimerkiksi sellaisille kirjaili­

joille, jotka olisivat keränneet tietyn määrän (esimerkiksi 1 +3+5/ 

noin 10) kirjallisuuden alan (taiteilija-) apurahavuosia? Näin 

ammatillisen osaamisensa ja aktiivisuutensa osoittaneet kirjaili­

jat eivät olisi mukana "välttämättöminä valintoina" vuosittaisessa 

päätöksenteoksessa. Tällainen "kirjailijana työllistyminen" olisi 

joka tapauksessa tervehenkistä kirjailijan elämänkulun näkökul­

masta, koska se kohtuullistaa apuraharulettiin liittyviä tulosvas­

tuullisuuden paineita keski-ikäiseltä kirjailijalta, joka voisi näin 

keskittyä viimein kirjailijantyöhönsä. 

Taiteellista laatua ja kirjailijan aktiivisuutta korostava har­

kinnanvarainen tukijärjestelmä on monessa mielessä armoton: 

sairaus tai muu este päätoimiselle kirjailijana työskentelemiselle 

voi olla kohtalokas - jo parin vuoden poissaolo julkaisu- ja apu­

rahalistoilta merkitsee sitä, että erityisesti iäkkäämpi kirjailija on 

vaarassa syrjäytyä: 

On helppo joutua noidankehään: ilman apurahaa ei synny kir­

jaa ja ilman kirjaa ei saa apurahaa!! Olen nyt 60 vuotta ja yritän 

parhaimmillaan päästä pois tällaisesta noidankehästä. Mitä van­

hempi on, sitä vaikeampaa on jaksaa useaa työtä!! Ensimmäisen 

kirjan, joka voitti palkinnon, kirjoitin iltaisin, öisin, lomalla - olin 
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melko nuori silloin - kaikki muut olen kirjoittanut apurahan tur­

vin!! Tukea ei saa ellei pysty ensin osoittamaan, että kirjoittaa = 

julkaisee. Kl03 122 

Iäkkäämmät kirjailijat ovat usein rankassa tilanteessa: kirjailijan 

työnkuva on muuttunut ja muuttuu jatkuvasti ulkokirjallisem­

paan suuntaan: nyt kirjailijan työhön kuuluu useita kirjoitustyön 

ulkopuolisia tehtäviä. 

[Järjestelmä] vaatii luomaan suhteita apurahoista päättäviin, te­

kemään tuotantoaan kaikin tavoin tunnetuksi, jos päättäjät eivät 

muuten kyseessä oleviin kirjoihin tartu. KlOO. 

Menestyäkseen apurahajaossa ei riitä enää korkealaatuisen kir­

jallisuuden kirjoittaminen, vaan yhä enemmän arvostetaan tie­

tynlaista kirjallista julkisuutta ja laaja-alaista toimintaa kirjalli­

suuden kentällä. Laatu ei ole enää yksin teoksessa vaan sen sijaan 

tekijän koko toiminnassa. 

Aiheuttaa ahdistusta, kateutta, kyräilyä ja työntää yhä syvemmälle 

ne ihmiset jotka ovat - taiteilijoita - osaamatta oheistuottaa itse­

ään ja ovat kyvyttömiä hoitamaan niitä vähäisiä etuja, joita hänen 

kaltaisensa tulisi kyetä hoitamaan. Ovat ns. Jumalan hulluja. Ny­

kyisin taiteilijan pitäisi olla viranhaltija eikä hengenmenninkäi­

nen. K7 

122 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: Det är lätt att komma in i en ond cirkel:
inget stipendium ingen bok, ingen bok ger inte stipendier!! Jag är 60 år nu 

och försöker komma ut ur just en sådan ond cirkel. Ju äldre man är desto 
svårare att orka med flera jobb! Den första boken som fick pris skrev jag på 
kvällar, nätter, semester - jag var relativt ung då - alla övriga, har jag skrivit 
med stipendiers hjälp!! Man får ju inte stöd om mah inte först visat att man 
kan och skrivit = publicerat sig. Kl03 
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Kun tukea ei yhtäkkiä herukaan, kirjailijan pitäisi olla valmis 

kursimaan toimeentulonsa kokoon useasta eri lähteestä. Apura­

hakirjailijan työnkuvaan kuuluu jatkuva luovan toimintakyvyn 

todistaminen: jopa siinä vaiheessa kun muut siirtyvät ansaitulle 

eläkkeelle, apurahakirjailijan epävarmuus jatkuu. Valtion ylimää­

räisen taiteilijaeläkkeen saaneet kirjailijat kertovat sen antamasta 

valtavasta, suorastaan liikuttavasta turvallisuuden tunteesta. Lä­

hes aina apurahan saajien (taiteilija-apurahat, kohdeapurahat, 

kirjastoapurahat) joukossa on yksittäisiä yli 65-vuotiaita saajia. 

Apuraharuletti ei siis välttämättä pääty eläkeiässäkään: 

Olen hakenut valtion ylimääräistä taiteilijaeläkettä viisi kertaa, tu­

loksetta. Tulen hakemaan sitä haudastakin. Kl68 

Edellä kuvattua taustaa vasten kirjailijoiden tässäkin aineistos­

sa voimakkaasti esiinnousevat toiveet pidempien apurahojen ja 

toisaalta jonkinlaisen perustoimeentulon järjestämisestä ovat 

erittäin perusteltuja: oman työn jatkuvuuden turvaaminen on 

keskeinen ihmisen hyvinvointiin liittyvä tekijä. On eettisesti ky­

seenalaista, että apurahojen hakuun ja niillä elämiseen liittyvä 

epävarmuus on suurelta osin hyväksytty osaksi nykykirjailijan 

toimenkuvaa: kirjailijoiden epävarmasta toimeentulosta on kas­

vanut "luonnollinen" asia. 

Kiinnostavaa on, miten eri kirjailijatyypit kokevat tämän kir­

jailijanuran rankkuuden: apurahakirjailijatyypeistä romantikoil­

la ja moderneille tiedostajille vapaa kirjailijuus on sellainen elä­

mäntapavalinta, jolle muut elämäntehtävät ovat alisteisia. Heihin 

pätee se "perinteinen malli", jossa "[K]irjoittaminen voidaan si­

joittaa kirjailijan elämäntavoitteiden huipulle, koska kirjoittami­

nen toteuttaa kirjailijan elämää: kirjailijaksi ei tulla kirjoittamat­

ta. Muut elämäntavoitteet ryhmittyvät suhteessa kirjoitustyöhön, 

ne ovat joko tasavertaisessa tai alisteisessa asemassa'' (Haapanie­

mi ja Kuusela 1989, 11). Aineiston moderneille kirjailijatyypeille 
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onkin ominaista, että he korostavat - kaikesta huolimatta - ole­

vansa erittäin onnellisia saadessaan työskennellä kirjailijana ja 

että taloudelliset seikat ovat kirjailijanuran kannalta lopulta kui­

tenkin toisarvoisia: 

Kulutan äärettömän vähän rahaa koska en saa tarpeeksi apuraho­

ja. Minulle kirjoittaminen on niin suuri elämänsisältö että en kai­

paa juuri muuta, joten en jaksa mellastaa rahanpuutteesta. Kl69 

Rakkaus kirjoihin, kirjoittamiseen, on se generaattori joka pitää 

minut henkisesti elossa. Kl68 

Tämä näkökulma on tärkeä kirjailijan elämänkulun kannalta: 

vaikka apurahoitus on monessa suhteessa kuin jatkuvaa kulkua 

pettävällä jäällä, apurahalla elämisessä on toinenkin puolensa. 

Nykyajan työelämä on haasteellista ja vaativaa lähes ammatis­

sa kuin ammatissa. Vaikka työllisyysaste on korkeimmillaan eli 

noin 80 % ikävuosina 30-53, tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, 

että työelämä olisi tasaista ja elämänkulku vaivatonta. Tyypillistä 

on, että työsuhteet ovat aiempaa monimuotoisempia, työelämä 

rikkonaisempaa - ja kaiken kaikkiaan aiemmin työelämän tasai­

nen ja vakiintunut keskivaihe on muuttunut jatkuvien murrok­

sien ajaksi (Ilmarinen 2000, 174, 178-183). 

Erityisesti postmodernit kirjailijatyypit korostavat, kuinka he 

ovat etuoikeutetussa asemassa saadessaan työskennellä apuraha­

kirjailijoina. Kirjailijantyössä viihtymistä kuvaa se, että kirjailijat 

jaksavat ja jatkavat työssään paljon keskimääräistä pidempään. 

Toisin kuin monen muun alan ammattilaiset, he eivät aloita elä­

kepäivistä haaveilemista heti neljäkymmentä täytettyään. (Rensu­

jeff 2003, 20.) Tästä näkökulmasta avautuu ehkä parhaiten apu­

rahan myönteinen vaikutus kirjailijan elämänkulkuun: monen 

mielestä kirjailijantyö vastaa nykypäivän mielikuvaa ihannetyös­

tä. Kirjoittamisessa toteutuu voimakas itsetoteutuksen elementti, 
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jota nykyään arvostetaan työssä korkealle. Myös aineiston kir­

jailijat ovat yleisesti ottaen tyytyväisiä mahdollisuuteen tulla toi­

meen apurahalla ja "elää normaalia elämää" (K90). 

Kirjoitusprosessin tietynlainen terapeuttinen, itseään uudista­

va luonne saa kenties aikaan sen, että työväestön tavanomaiset 

työssäjaksamisongelmat eivät samassa määrin kosketa kirjailija­

kuntaa. Merja Hutri on tutkinut psyykkistä selviytymistä ja sel­

viytymiskeinoja työuran haasteissa. Hänen mukaansa ihmisten 

työuran yleisimmät selviytymishaasteet liittyvät 1) työssä toi­

mimiseen, urasuunnitelmiin ja ammatilliseen kehittymiseen, 2) 

jaksamiseen ja stressin säätelyyn, 3) työn sosiaalisiin suhteisiin, 

4) tunteisiin ja tunteiden säätelyyn sekä 5) vakaviin traumakoke­

muksiin työssä (Hutri 2008, 14, 58-72).

Apurahakirjailija on myönteisessä mielessä oman itsensä her­

ra. Parhaimmassa tapauksessa hän kokee tyydytystä siitä, että saa 

itse päättää tekemisistään (urasuunnittelu), säädellä työmäärään­

sä (stressi), päättää kenen kanssa on tekemisissä (sosiaaliset suh­

teet), ja kirjoittaminen toimii terapiana omien tunteiden ja ko­

kemuksien työstämisessä (tunteet ja traumakokemukset). Kuten 

aineiston kirjailija toteaa, kirjailijantyössä on samassa " tuska, ilo 

ja nautinto" (K136). Kaikesta huolimatta "Suomessa on tällä het­

kellä aika hyvä olla kirjailijana'' (35A). 

5.4 Kirjailijoiden kokemusten analyysi: 

tutkimustuloksien kaksi tasoa 

1990-luvulla ja 2000-luvun vaihteessa kirjailijoiden toimeentuloa 

koskevassa julkisessa keskustelussa otettiin vuoroin näyttävästi 

esiin kirjailijan kehno taloudellinen asema, vuoroin kyseenalais­

tettiin kirjailijakunnan elättäminen yhteiskunnan varoilla. Tässä 

keskustelussa kirjailijan työstä puhumista tuntui yhä normitta­

van sellainen kansallista ja romanttista kirjailijakuvaa yhdistävä 
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käsitys, jonka mukaan apuraha oli paitsi kirjailijan ja kirjallisuu­

den, myös suomalaisen kulttuurin elinehto. 

Tutkimukseni tavoitteena oli purkaa vakiintunutta kirjailijan­

työstä puhumisen tapaa ja selvittää, miten laajamittainen mutta 

epävarma julkinen tuki todellisuudessa vaikuttaa kirjailijan arki­

päivään, ajatuksiin ja ammatissa toimimisen edellytyksiin. Ha­

lusin selvittää, mitä käytännössä tarkoittaa se, että kirjailija on 

näin riippuvainen pääosin valtiollisesta apurahajärjestelmästä. 

Lähdin purkamaan sellaista kirjallisuuskeskustelulle ja esimer­

kiksi humanistiselle taiteentutkimuksen traditiolle ominaista 

kirjailijantyöstä puhumisen tapaa, johon ei kuulunut kirjailijan 

työn aineellisten ehtojen merkityksen pohtiminen. Toisaalta läh­

din avartamaan myös perinteistä käsitystä kirjallisuussosiologian 

tutkimuskohteesta: tässä työssä järjestelmää oli tarkoitus lähestyä 

yksilön kokemuksista käsin. Tutkimusstrategiani tavoitteena oli, 

että kirjailijoiden kokemusten tutkiminen voisi lisätä ymmärrys­

tä julkisen tuen merkityksestä kokonaisuudessaan. 

Kirjailijakyselyn tehtävä tässä työssä on ollut toimia ensisijai­

sena aineistona ja-myös tutkimuksen suunnannäyttäjänä. Kirjai­

lijoiden apurahakertomuksista hain vastausta siihen, mitä merki­

tyksiä kirjailijat valtiolliselle apurahajärjestelmälle antavat. Kuten 

tutkimusstrategiakuviossa (luku 2.3) näkyy, tutkimuksen tämän 

vaiheen tulos on kaksitasoinen. Ensimmäisellä tasolla todentuu 

kirjailijoiden moniäänisyys (tulos I: Kirjailijaidentiteetit kirjaili­

japuheen mallintamisen tapoina) ja toisella tasolla taas apurahoi­

tuksen perustavanlaatuinen merkitys kirjailijantyölle (tulos II: 

Apurahoituksen merkityskategoriat). Kirjailijantyöstä puhumi­

sen diskursseja käsiteltiin luvussa neljä ja apurahoituksen mer­

kityskategorioita luvussa viisi. Tutkimustuloksien merkittävyys 

syntyy siitä, että ensimmäinen taso murtaa totuttua kirjailijan­

työstä puhumisen tapaa ja toinen taso apurahoitukselle perintei­

sesti annettua roolia. 

Luvussa 4 esitellyt kirjailijantyöstä puhumisen diskurssit, 
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erilaiset identiteettityypit, todentavat sitä, että kirjailijoiden ky­

selyvastausten perusteella nykykirjailijoiden kentässä on hyvin 

erilaisista lähtökohdista kirjailijantyötä tekeviä henkilöitä. Kir­

jailijat antavat tässä tutkimuksessa julkiselle taiteilijatuelle hyvin 

monenlaisia merkityksiä, joiden tulkinta on tapahtunut tässä 

työssä suomalaisen apurahajärjestelmän ja kirjallisuuspoliitti­

sen keskustelun kontekstissa. Tukijärjestelmän syntykontekstissa 

vaikutti voimakkaasti kirjallisuuskäsitys, joka perustui toisaalta 

käsitykseen kirjailijasta kansallisena suurmiehenä sekä toisaalta 

romanttisen taiteilijamyytin mukaisena taiteilijanerona. Ajatus 

kirjailijan riippumattomuudesta ja vapaudesta, niin sanottu va­

paan kirjailijan ihanne, on tässä diskurssissa kirjailijantyön olen­

naisin määre. 

Kirjailijaidentiteettien erittely todentaa sitä, että kirjallisuus­

poliittista keskustelua pitkään hallinnut romanttista tekijää ja 

kirjailijan kansallista tehtävää korostava puhetapa on varsin kau­

kana nykykirjailijoiden kokemustodellisuudesta. "Järjestelmän 

kirjailija" on siten pikemminkin fiktiivinen rakennelma kuin 

realistinen kirjailijakuva. Toisaalta hyvinvointivaltion diskurssille 

ominaisen kirjailijakuvan hegemoniasta seuraa, että vapaan kir­

jailijan dilemma koskettaa jossain määrin kaikkia nykykirjailijoi­

ta. Tämä näkyy siinä, että erilaisten kirjailijantyöstä puhumisen 

tapojen voidaan nähdä rakentuvan suhteessa apurahajärjestel­

mään: apurahajärjestelmän mahdollistama "vapaa kirjailijuus" on 

modernien kirjailijatyyppien käsitys kirjailijan työstä. Vapaana 

kirjailijana toimiminen edellyttää apurahoilla elämistä. Toisaal­

ta postmodernien kirjailijatyyppien ammattikuvaan apurahajär­

jestelmä vaikuttaa myös: se on olemassa oleva institutionaalinen 

rakenne, joka mahdollistaa esimerkiksi kirjailijan ammatissa 

"pätkätöiden tapaan" toimimisen. Toisaalta osa postmoderneista 

ammattikirjoittajista luo uraansa tietoisesti "apurahajärjestelmää 

vastaan": he rakentavat työnkuvansa negaatiossa vallitsevaan jär­

jestelmään. Kirjailijoiden jaottelu perinteisten luokittelutapojen 
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mukaan on murroksessa. Tällaisena aikana apurahajärjestelmä 

institutionaalisena rakenteena on merkittävä paitsi yksittäisen 

kirjailijan elämän myös koko ammattikunnan rakentumisen kan­

nalta. "Vallan kirjailijoiden'' vapauden pohtiminen on näin myös 

pysyvä osa nykyisen kirjallisuusjärjestelmän problematiikkaa: 

nykykirjailijan vapaus on lähes aina vapautta apurahoituksen vii­

tekehyksessä. 

Kontekstoimalla erilaisia kirjailijoiden ammatillisen puheen 

tasoja olen koettanut rakentaa mallin, jonka avulla kirjailijan­

työstä olisi mahdollista puhua eksaktimmin kuin prototyyppi­

seen kirjailijaan viitaten. Kirjailijoiden työskentelyolosuhteissa 

ja apurahajärjestelmässä on julkisen keskustelun mukaan paljon 

parannettavaa, mutta aiheesta puhuminen ja sen tutkiminen on 

pitkään ollut vaikeahkoa. Esimerkiksi kirjallisuustieteen valinta 

on usein ollut kohteiden rajaaminen siten, että katse on kään­

netty pois kirjailijoista. Tekstien ja niihin sisältyvien tekijyyksien 

tutkimista on pidetty huomattavasti vaivattomampana kuin reaa­

limaailman kirjailijoiden. Tuore tyypittely voisi avata näkökulmia 

siihen, miten erilaisista ja julkisuudessa piiloon jääneistä vinkke­

leistä kirjailijat työhönsä suhtautuvat. Ainakin se voi auttaa pai­

kallistamaan näkökulmia, joista kirjailijoista puhutaan. Eri kir­

jailijaidentiteettien jäsentelyssä murretaan sellainen perinteinen 

näkemys kirjailijantyöstä, johon itse asiassa koko kirjallisuuden 

julkisen tuen järjestelmän voidaan ajatella perustuvan. 

Erilaisien identiteettityyppien lisäksi kirjailijoiden kokemuk­

sien tarkastelu tuottaa myös aiemmin todentamatonta tietoa apu­

rahoituksen merkityksistä. Tämä toisen tason tutkimustulos on 

siis se, mitä merkityksiä kirjailijat valtion suoralle taiteilijatuelle 

antavat. Kirjailijoiden vastausten perusteella voidaan todeta, että 

näkökulmat, joista apurahoitusta on aiemmin tarkasteltu, ovat 

jättäneet huomiotta tai tarkastelleet varsin pinnallisesti monia 

apurahoitukseen olennaisesti liittyviä merkityksiä. 

Olennaisin näistä julkisen taiteilijatuen merkityksistä on se, 
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että valtiollisen apurahajärjestelmän olemassaolo on vakiinnut­

tanut (institutionalisoinut) tietynlaisen kirjailijana toimimisen 

mallin, "vapaan kirjailijan': paitsi ammatilliseksi ihanteeksi myös 

jossain määrin kirjailijayhteisön jäseniä sitovaksi normiksi. 

Vapaa kirjailija on käytännössä apurahakirjailija, jonka kir­

jailijantyötä leimaa apurahojen jatkuva haku ja jatkuva epävar­

muus toimeentulosta. Myös muut apurahalla työskentelemiseen 

liittyvät piirteet on suurelta osin hyväksytty osaksi nykykirjailijan 

toimenkuvaa. Toisin kuin esimerkiksi kuvataiteilijoilla, apurahal­

la kirjoittaminen ei ole kirjailijalle poikkeus- vaan normaalitila. 

Siitä, että kirjailijat elävät "apurahasta toiseen", on tullut luon­

nollinen asia, jota harvemmin kyseenalaistetaan. Kattavan apu­

rahajärjestelmän olemassaolo suorastaan pakottaa tietynlaiseen 

päätoimiseen, kokopäiväiseen kirjailijamalliin, jo pelkästään sen 

perusteella, että apurahansaajaa voidaan kieltää tekemästä muuta 

työtä apurahakaudella. 

Kirjailijantyö on nykyisellään elämänmuoto, johon kuuluu 

useimmiten apurahalla eläminen. Kirjailijan ura muodostuu käy­

tännössä erimittaisista apurahakausista. Voidaan sanoa, että kir­

jailijan ura ja hänen apurahoituksensa rakentuvat yhtä matkaa. 

Kirjailijoiden mukaan apurahoituksen merkitys korostuu kir­

jailijan työn aloittamisessa, mutta se toimii tärkeänä ammatissa 

etenemisen todisteena myöhemminkin uralla. Apurahoituksen 

tarkastelu kirjailijan elämänkulun näkökulmasta tuo olennaises­

ti totutusta poikkeavan näkökulman apurahajärjestelmään. Elä­

mänkulun näkökulma nostaa esille monia apurahoitukseen liitty­

viä moraalisia kysymyksiä, jotka liittyvät esimerkiksi siihen, että 

kirjailija rakentaa elämänsä apurahoituksen varaan, mutta apu­

rahajärjestelmä ei rakennu kirjailijan tarpeista tai hänen elämän­

tilanteesta käsin. ''Apuraha myönnetään yksin laadullisin perus­

tein eli tarkastelemalla hakijan aiempaa taiteellista toimintaa sekä 

työsuunnitelmaa" (Rautiainen 2006, 2). Apurahajärjestelmän oi­

keudenmukaisuuskäsitys on aikatarkastelussa pistemäinen, eli 
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tiettyyn jakohetkeen keskittyvä, kun taas yksittäisen kirjailijan 

kirjailijantyön kannalta apurahoitusta pitäisi tarkastella pitkit­

täissuunnassa kunkin kirjailijan kohdalla. Käytännössä tämä nä­

kökulmien ristiriitaisuus ( taidehallinnon horisontaalinen suhtau­

tuminen kirjallisuuden tukemiseen ja toisaalta kirjailijoiden uran 

ja elämän rakentuminen apurahoituksen varaan) on kirjailijoille 

huomattavan rankkaa, mistä kertovat monien pitkänkin uran 

luoneiden apurahakirjailijoiden kokemukset. Huomattava piir­

re aineistossa on tässä suhteessa apurahajärjestelmän pettävyys 

kirjailijan uran myöhemmissä vaiheissa. Tuen piiriin tulee jat­

kuvasti uusia kirjailijoita, jotka kokevat näin saavansa oikeutuk­

sen kirjailijantyölleen. Kuitenkaan esimerkiksi 3- ja 5-vuotisten 

taiteilija-apurahojen määrä ei lisäänny samassa suhteessa kuin 

jo taitonsa osoittaneiden kirjailijoiden määrä. Kirjailija, joka on 

tehnyt merkittävän kirjailijanuran, saattaa pudota apurahahaussa 

uraansa aloittelevien kirjailijoiden rinnalle - mikään säännös ei 

esimerkiksi velvoita jatkamaan aiemmin taiteilija-apurahoitettu­

jen kirjailijoiden tukemista, mikä saattaa kirjailijan uran ja elä­

mänkulun kannalta olla varsin kohtalokasta. 

Suomalainen taiteen tukijärjestelmä eroaa muiden Pohjois­

maiden vastaavista siinä, että meillä ei ole enää 1990-luvun puo­

livälin (ja 15-vuotisten taiteilija-apurahojen lakkauttamisen jäl­

keen) ollut pitkäkestoista taiteilijatukea. Tukijärjestelmän suuri 

epäkohta kirjailijoiden näkökulmasta onkin sen keskittyminen 

lyhytkestoisiin apurahoihin. Tähän tutkimukseen osallistunei­

den kirjailijoiden kokemukset osoittavat, että pitkien ja lyhyiden 

työskentelyapurahojen vaikutukset ovat erilaiset. Lyhyissä apu­

rahoissa (erityisesti vuoden ja sitä lyhyemmän ajan kattavissa) 

kielteiset vaikutukset korostuvat, kun taas apurahoituksen myön­

teiset vaikutukset ovat yhteydessä pitkiin apurahakausiin. 

Kirjailijoiden vastausten perusteella apurahoituksen merkitys 

nousee ikään kuin kahdesta perustasta: kirjailijan näkökulmasta 

kyseessä on järjestelmä, jonka olemassaolon varaan hän rakentaa 
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kirjailijantyönsä. Hallinnon näkökulmasta kyseessä on kuitenkin 

"vain" harkinnanvarainen etuus, joka jaetaan taiteellisen laadun 

perusteella. Vaikka taiteellisen laadun suhteellisuus ymmärre­

tään, se ei olennaisesti vähennä apurahan merkitystä työn laadus­

ta kertovana meriittinä. Kirjallisuuden taiteilija-apurahan saajista 

ehdotuksen tekevät kirjallisuuden alan keskeiset toimijat: sen on 

käytännössä ajateltu vastaavan "kentän vallitsevaa mielipidettä'' 

ja osoittavan näin kirjailijan paikan kirjallisessa elämässä. Apu­

rahat ovat hierarkkisessa suhteessa toisiinsa siten, että hierarkian 

huipulla ovat niistä pisimmät valtion taiteilija-apurahat. Valtion 

myöntämä yksivuotinen taiteilija-apuraha taas on suurempi me­

riitti kuin säätiön apuraha. 123 

Kirjailijoiden antamat merkitykset liikkuvat kahdella tasolla: 

toisaalta on kyse yksilön kokemuksista, toisaalta apurahoituksen 

yleisimmistä vaikutuksista eli siitä, että apurahoitus vaikuttaa kir­

jallisen elämän toimintaan. Olennaista on, että vaikka yksilöiden 

kokemukset apurahoituksen vaikutuksesta elämänkululle olisivat 

yhteneväisiä, heidän suhtautumisensa apurahoituksen yleisem­

män tason merkityksiin saattaa olla hyvinkin erilainen. Se, miten 

henkilö kokee julkisen taiteilijatuen vaikuttavan kirjalliseen elä­

mään, on kiinni hänen ammatillisesta suhtautumistavastaan eli 

kirjailijaidentiteetistä. Erityisesti modernille kirjailijatyypille val­

tion taiteilija-apurahalla on symbolista arvoa: kirjailija kokee ole­

vansa "valtion hyväksymä kirjailija" ja oikeutettu jatkamaan työ­

tään. Vastaavasti kielteinen apurahapäätös on tulkittavissa omaan 

kirjailijantyöhön kohdistetuksi epäluottamuslauseeksi, vaikka 

kirjailija saisi koottua toimeentulonsa muista lähteistä. Se, että 

osa kirjailijoista suhtautuu apurahapoliittiseen päätöksentekoon 

äärimmäisen vakavasti ja henkilökohtaisesti, vaikuttaa kirjailijoi­

den vastauksien perusteella koko kirjallisen kentän toimintaan. 

Taiteilija-apurahan saajien ja muiden apurahapäätöksissä menes-

123 Taiteilija-apurahojen meriittiarvosta ks. Rautiainen 2008b, 41. 
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tyneiden kirjailijoiden leimaaminen apurahahaukoiksi on ollut 

omiaan lisäämään kirjailijoiden välistä kaunaa ja katkeruutta. 

Tällaiset kielteiset vaikutukset eivät siis ole apurahajärjestelmän 

välitön seuraus - vaan seurausta siitä, mitä merkityksiä tälle jär­

jestelmälle annetaan. Oleellista on, että nämä kentän toimintaan 

vaikuttavat mielikuvat koskevat apurahapoliittista päätöksente­

koa. Näin ollen sekä yhteisön toiminnan että yksittäisen kirjai­

lijan elämänkulun kannalta olennaiseksi nousee kysymys, millai­

sessa suhteessa kirjailijoiden päätöksentekoa koskevat mielikuvat 

ovat todellisuuteen. Tutkimuksen seuraavassa osassa siirrytään 

yksilöiden apurahakokemuksista sellaiselle tasolle, jossa valtion 

apurahoituksen merkitystä ei tarkastella enää kirjailijan "pään si­

sässä" vaan laajemmin häntä ympäröivässä kirjoituskulttuurissa. 
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6 Kirjailijantyö kirjallisuuspoliittisen 

päätöksenteon kontekstissa 

Kirjailijoiden julkiselle tuelle antamat merkitykset liittyvät mo­

nella tavalla kirjallisuuspoliittiseen päätöksentekoon ja sen 

erityispiirteisiin. Kirjailijoiden kokemuksen mukaan apuraha­

järjestelmän olemassaolo vaikuttaa heidän työskentelyynsä. Apu­

rahalla on 'elintärkeä" merkitys nimenomaan kirjoitusprosessiin 

kuuluvan intensiivisen kirjoittamisen vaiheen työrauhan takaa­

jana. Taiteiden tukijärjestelmä ei kuitenkaan rakennu ensisijai­

sesti kirjailijantyöstä ja tarpeista käsin. Tämä näkyy esimerkiksi 

siinä, että käytännössä kirjailijantyö ja kirjoitusprosessi yritetään 

sopeuttaa "järjestelmän tarpeisiin". Apurahoituksen käytännöt 

ja niihin liittyvät mielikuvat saattavat saada aikaan jopa sen, että 

toisinaan "järjestelmä" voi täysin tarkoituksensa vastaisesti "häi­

ritä'' kirjoitusprosessia. 

Apurahojen hakuprosessilla ja päätöksenteolla on selvä yhteys 

kirjailijantyöhön jo itsessään kuuluviin epävarmuuden tunteisiin. 

Päätöksenteon merkitys korostuu apurahojen tunnustuksellisen 

luonteen vuoksi. Päätöksenteon subjektiivisen luonteen ymmär­

tämiseen liittyy se, että monet kirjailijat ajattelevan julkisuuden 

roolin kirjallisuuspoliittisessa päätöksenteossa varsin voimak­

kaaksi. Kirjailijan kannalta ongelman ydin on, että häneltä odo­

tetaan jotain (ainakin laatua ja jonkinlaista tulosvastuullisuutta), 
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mutta käytännössä kukaan ei tunnu todella tietävän, mihin apu­

rahapäätökset perustuvat. Päätöksentekoon liittyvä epävarmuus 

ja mielikuvien vyyhti lyö lopulta leimansa kirjailijan koko elä­

mänkulkuun. Kirjailijoiden kokemuksien perusteella apuraha­

poliittisen päätöksenteon erityisluonne - erityisesti sen harkin­

nanvaraisuus ja kytkös kirjalliseen laatuun - liittyy olennaisesti 

julkiselle taiteilijatuelle annettuihin merkityksiin. Tämän vuoksi 

on mielekästä kysyä, mikä on kirjailijoiden päätöksentekoa kos­

kevien puhetapojen suhde todellisuuteen eli apurahakäytäntöi­

hin. 

Seuraavaksi asetan kirjailijoiden kokemukset dialogiin apura­

hapoliittisen päätöksenteon kanssa. Kirjailijoiden kyselyvastauk­

sien rinnalle otan lähempään tarkasteluun myös kolme muuta 

aineistoa: tutkimusajankohdan taiteilijatukipäätökset, päättäjien 

kyselyvastaukset sekä tuetun kirjallisuuden vastaanotosta koos­

tamani aineiston. Päättäjien vastauksien rinnalla käytän myös 

kirjailijoiden vastauksia. 124 Seuraavissa luvuissa kysymyksenaset­

telu kiertyy kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon ympärille, kun 

kirjailijoiden kokemuksien tarkastelusta siirrytään tutkimaan 

apurahakäytäntöjä. Käsittelen ensin päättäjien kokemuksia pää­

töksenteosta: luvussa 6 kysyn, mihin tukipäätökset päättäjien 

kokemuksen perusteella perustuvat (kohta A kuviossa 1 luvussa 

2.3). Luvussa 7 tarkastelen varsinaisia tukipäätöksiä ja pohdin, 

mitä kirjallisuuden tukemisesta voidaan sanoa tukipäätöksiä ja 

tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla. 

Kun apurahakäytäntöjä tutkitaan sekä päättäjien henkilökoh­

taisten kokemusten perusteella (luvussa 6) että kirjallisuuden 

tukipäätöksiä tarkastelemalla (luvussa 7), otetaan tutkimuson-

124 Kirjailijakyselystä hyödynnän kysymyksiä 4.B "Mitä perusteita mielestänne 

painotetaan kaunokirjallisuuden apurahojen myöntämisessä?" ja 5 "Millä ta­

valla nykyisenlainen julkisen tuen järjestelmä vaikuttaa mielestänne suoma­

laiseen kirjalliseen elämään?" sekä tukipäätöksiin liittyviä väittämiä 13-17, 

19-20, 33-35. Päättäjäaineistoa käytän kokonaisuudessaan.
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gelmaan mukaan kaksi uutta näkökulmaa. Erityisesti luvussa 7, 

jossa tarkastellaan taiteilija-apurahapäätöksien ja nykykirjalli­

suuden suhdetta, lähestytään kysymystä, miten tukijärjestelmä 

käytännössä vaikuttaa125 meillä julkaistavaan kirjallisuuteen. Sii­

nä missä tähän saakka on tarkasteltu puhetapoja ja kokemuksia, 

työn viimeisessä käsittelyluvussa (7) kohteena ovat järjestelmän 

"vaikutukset" kirjallisuuteen. (Rajavaara 2006, 32; Meklin 2001, 

108-110.)

Vaikutuksen käsite on kuitenkin monella tavalla ongelmalli­

nen. Kirjailijoiden kokemuksien tarkastelu osoittaa, että se mihin 

ja miten järjestelmä vaikuttaa, on harvoin yksioikoisesti tehtyjen 

toimenpiteiden seurausta. Kirjallisuuden julkisen taiteilijatuen 

vaikutuksien osoittaminen teoreettisesti tai empiirisesti on erit­

täin vaikeaa. 126 Tämän vuoksi tässä ja useissa muissa tutkimuk­

sissa on vaikutuksen sijasta päädytty käyttämään merkityksen 

käsitettä (Rajavaara 2006, 33-34). Seuraavissa luvuissa olennais­

ta on, miten kirjailijoiden apurahoitukselle antamat merkitykset 

asettuvat dialogiin apurahakäytäntöjen kanssa. 

Vaikkei tämä ole puhdasoppista arviointitutkimusta, erilais­

ten aineistojen keskusteluttaminen saattaa antaa uusia näkökul­

mia siihen, mihin vaikuttavuuden arviointia voisi tulevaisuudes­

sa kohdentaa. 

125 Kirjailijoiden kokemuksissa merkittäviä ovat erityisesti päätöksentekoa kos­

kevat mielikuvat ja puhetavat, jotka olennaisesti rakentavat todellisuutta, 

mutta joiden empiirinen todentaminen on vaikeaa. Vaikutuksella tarkoite­

taan jonkin intervention systeemissä aiheuttamia muutoksia ja vaikuttavuu­

della sitä, miten hyvin toiminnalle asetetut tavoitteet saavutetaan (Rajavaara 

2006, 38). 

126 Esimerkiksi sosiaaliturvan tulonsiirtoja tutkittaessa vaikutuksien erittelyä ei

ole pidetty mahdollisena (Rajavaara 2006, 34). 
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6.1 Tukipäätöksien kriteerit 

Suhtautuminen taidetoimikuntien vertaisarviointityöhön muut­

tui 1990-luvulla: kilpailutalouden diskurssin kritiikki "apura­

hataiteilijoita" kohtaan oli suurelta osin myös kritiikkiä tuki­

päätöksiä tekeviä kohtaan. Tämä näkyy siinä, että ajallisesti 

taidepolitiikan seuraavan diskurssin, 2000-luvun taidepolitiikan, 

keskeiset arvot avoimuus, suhteellisuus ja oikeudenmukaisuus 

kohdistuvat pitkälti juuri apurahapoliittiseen päätöksentekoon. 

Erityisesti oikeudenmukaisen jaon korostaminen on päättäjien 

kannalta hankalaa. Lähes kaikki aineiston päättäjät kokivatkin, 

että on yksinkertaisesti "vaikea olla tasapuolinen, kun rahaa on 

vähän" (PS). 

Oikeudenmukaisuuden käsite sisältää usein ajatuksen, että jo­

kin asia on mahdollista jakaa oikeamielisesti, siis jollain tavalla 

moraalisesti oikein. Apurahapäätöksien tulisi olla siten oikeu­

denmukaisia suhteessa sekä kirjailijoiden toimeentulon että kir­

jallisuuden laadun arviointiin. Tämän ristiriidan lisäksi käsitys 

kirjallisesta laadusta on murroksessa: 2000-luvun diskurssissa 

painottuvatkin makuarvostelmien suhteellisuus ja päätöksenteon 

subjektiivisuus. Anita Kangas (1999, 157) onkin kuvannut: "Ar­

vostusautomaatit ovat rappeutuneet:' Päätöksenteolle ei ole ole­

massa selkeitä kriteereitä: erilaisista arvokysymyksistä on neuvo­

teltava uudelleen ja uudelleen. Tämän huomion jakavat aineiston 

kirjallisuuden päättäjät: 

Apurahoista päättäminen on yksinkertaisesti vaikeaa. Se on en­

sinnäkin arviointia yhden kirjailijan kohdalla: mitä on tehnyt ai­

emmin, miten paljon, millä aikavälillä, millaista palautetta saanut, 

mitä muita apurahoja jne. Lisäksi se on yksittäisen kirjailijan rin­

nastamista koko suomalaisen kirjallisuuden kenttään, alueelliseen 

kirjailijareserviin sekä muihin samalla kertaa apurahaa hakeviin 

kirjailijoihin. P20 
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Myönteisimmin lautakuntatyöskentelyn kokivat ne, jotka tun­

sivat, että heillä on valtaa vaikuttaa tärkeäksi kokemiinsa asioi­

hin ja jotka ottivat tehtävän eräänlaisena itseopiskeluna. Nämä 

vastaajat myös kokivat, että toiminnassaan he todella pystyivät 

vaikuttamaan kirjallisuuden tason nostoon ja että yksittäisenkin 

päättäjän näkemyksillä oli merkitystä, jos ne oli perusteltu hy­

vin. 

2000-luvun kirjallisuuspolitiikan diskurssille on ominaista 

selkeiden tukikriteerien hakeminen. Esimerkiksi valtion taide­

hallinnon kehittämistyöryhmän ehdotuksessa vuodelta 2005 esi­

tetään yleisen tason myöntökriteerien kirjaamista apurahalakiin. 

Ehdotuksessa esitetään, että taiteilija- ja kohdeapurahoja koske­

vaan asetukseen lisättäisiin apurahoja myönnettäessä käytettä­

väksi seuraavat kriteerit: 

Yleisen tason kriteereitä ovat taiteilijan työura ja sitä koskevat 

näytöt, joissa keskeisiä ovat taiteellisen toiminnan laatu ja laajuus. 

Arviointikriteerinä on myös hakemuksessa kirjallisesti tai muulla 

tavoin esitetyn työsuunnitelman sisältö. 127 

Päättäjien vastauksien perusteella varsinaista tukipäätöksien syn­

tyä voi kuvata prosessina, joka alkaa perehtymisellä tukea hake­

neisiin kirjailijoihin. Se, kuinka perusteellisesti ja millä tavoin 

tämä perehtyminen tapahtuu, vaihtelee. Tukipäätöksien pohjalla 

on joka tapauksessa päättäjän henkilökohtainen suhde kirjalli­

suuteen ja kirjalliseen elämään; se mitä hän on lukenut ja mihin 

asioihin perehtynyt. Tyypillisesti päättäjät kertovat lukevansa 

uutta kaunokirjallisuutta niin paljon kuin mahdollista. Monet 

myös tutustuvat erityisesti itsellensä uuteen ja vähemmän esillä 

olleeseen kirjallisuuteen: 

127 Ks. Valtion taidetoimikuntalaitoksen kehittäminen 2005. 
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Ensimmäisten lautakuntavuosien jälkeen lopetin kokonaan nii­

den kirjailijoiden teoksien lukemisen, jotka olivat jatkuvasti esillä 

julkisuudessa. Sen, mikä oli ilmiselvästi kaupallista viihdekirjal­

lisuutta jätin myös lukematta. Etsin sellaisia, jotka tuntuivat erit­

täin hyviltä siitä huolimatta, ettei niitä käsittämättömistä syistä 

koskaan laskettu mukaan voittajien kerhoon. Niitä minä luin ja 

niiden puolesta puhuin. Pl3 128 

Toiset päättäjät kertoivat perehtyvänsä hakijoihin ja heidän tuo­

tantoonsa perusteellisesti. He kuitenkin auliisti myöntävät, että 

"[K]irjallisuutta ilmestyy niin paljon, että jos kaiken lukisi, pi­

täisi olla päätoiminen lukija" (Pl8). Ja vaikka kaiken lukisi, oli­

si silti vaikeaa asettaa kirjailijat paremmuusjärjestykseen heidän 

tuotantonsa perusteella. Toiset päättäjät suhtautuvat urakkaansa 

hieman kevyemmin. He saattavat esimerkiksi (tuotantoon pereh­

tymisen sijaan) hakea tietoa kirjailijasta internetistä. Erityisesti 

toimikuntatyöskentelyn alussa kirjailijoiden tekstejä luetaan niin 

paljon kuin mahdollista, koska halutaan hälventää päätöksente­

koon liittyvää epävarmuutta. 

Pelkäsin usein, että arvostelukykyni ei aina riitä, varsinkaan aloit­

televien kohdalla, erottamaan hyviä akanoista. Pl2 

Siinä missä hyvinvointivaltion diskurssissa vannotaan taiteelli­

sen laadun nimeen, päätöksentekopöydissä puhutaan ja on aina 

puhuttu konkreettisemmin käsittein ja kriteerein. Taiteellisen 

laadun käsitteen purkaminen käytännöllisiksi kriteereiksi on 

128 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: Efter de första åren i kommissionen slu­

tade jag helt att läsa de författares böcker som alltid dominerade den offentliga 

scenen. Det som uppenbart var kommersiell underhållningslitteratur Iät jag 

vara oläst. Jag sökte dem som kändes mycket bra trots att de av oförståeliga 

orsaker aldrig räknades med i segrarnas gäng. Dem läste jag och talade jag 

för. Pl3 
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välttämätöntä, sillä jollainhan perusteella päätökset on tehtävä. 

Lähes kaikki päättäjät korostivat tukihakemuksien merkitystä. 

Hakemuksien merkitys korostuu siinä vaiheessa kun hakijoiden 

joukko on käynyt päättäjälle tutuksi: 

Hakijoiden piiri oli lopultakin pieni. Monesta yhteydestä, teok­

sistaan tuttu, joten perehtyminen koski ennen muuta anomuksiin 

perehtymistä. Pl 7 

Jos (tuntemattoman kirjailijan) hakemus herätti huomion, haet­

tiin kirjailijasta lisätietoa. Kaiken kaikkiaan vastauksissa korostui 

kuitenkin päättäjien vastuullisuus ja sitä kautta työn kokeminen 

vaativana ja ahdistavanakin. Sen lisäksi, että apuraha on tunnus­

tus, se on käytännössä monelle perustoimeentulon muoto. Päät­

täjät kokivat, että apurahojen jakaminen on vastuullista työtä. 

Vastuullisuus tuo mukanaan sen, että anomuksiin oli suhtaudut­

tava huolella, ja kunnioituksella. Pl 7 

Perehtymisen jälkeen päättäjä luo oman ihannelistansa, joka voi 

koostua esimerkiksi niistä nimistä, jotka hän on valmis hyväksy­

mään ja niistä, joista hänellä ei ole aikomusta luopua neuvottelus­

sa. Neuvottelussa sovitaan tukilinjauksista ja käydään keskustelua 

apurahojen jakamisesta. Vaiziintunut linjaus on, että "päällekkäi­

syyttä muiden apurahojen kanssa pyritään välttämään" (P25). 

Lopuksi syntyy kompromissina päätös, johon ainakin suurin osa 

voi yhtyä. 

Päättäjäkyselyn kohdassa 6 kysyttiin, "Mitkä ovat niitä myön­

töperusteita, joiden pohjalta kirjallisuuden apurahapäätökset 

kokemuksienne mukaan syntyvät?" Päättäjien vastauksien perus­

teella tukipäätöksien kriteerit voi jakaa neljäksi kokonaisuudeksi, 

joita ovat kirjailijan tuotanto, ammattitaito, kulttuuripoliitiikka 

sekä kirjailijan asema ja vastaanotto kirjallisuuden kentällä. 
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Tukipäätöksien kriteerit päättäjien kokemuksen mukaan: 

1. kirjailijan tuotanto

2 kirjailijan ammattitaito

3. kulttuuripolitiikka

4. kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden kentällä

Useimmiten päättäjät kertovat perustavansa päätöksensä ensi­

sijaisesti joko kirjailijan tuotantoon tai hänen ammattitaitoonsa. 

Kulttuuripoliittiset linjaukset toimivat sitten eräänlaisena apu­

määreenä lähes kaikissa tapauksissa. Kirjailijan asemaan ja vas­

taanottoon liittyvät syyt ovat vastaavassa asemassa, mutta niihin 

vedotaan huomattavasti kulttuuripoliittisia syitä harvemmin. 

Myös kirjailijoilta kysyttiin (kohdassa 4.B), mitä perusteita 

heidän mielestään painotetaan kaunokirjallisuuden apurahojen 

myöntämisessä. Myös kirjailijoiden vastauksissa nousevat vah­

vasti esille tuotantoon ja ammattitaitoon liittyvät seikat: kirjai­

lijat epäilevät päätöksenteon perustuvat ensisijaisesti kirjailijan 

tuotannon laatuun ja määrään (tuotantoon liittyvät syyt) sekä 

työsuunnitelmaan ja sen toteuttamiseen (ammattitaitoon liitty­

vät syyt). Näiden rinnalla kirjailijat pitävät selvästi päättäjiä mer­

kityksellisempänä omaa asemaansa kirjallisuuden kentällä. He 

mainitsevat olettavansa päätöksenteon kriteeriksi muun muassa 

julkisuuskuvan ja sosiaaliset suhteet. Kulttuuripoliittisia syitä kir­

jailijat eivät juuri mainitse, ja toisaalta moni kirjailijoista haluaa 

sanoutua irti tukikriteerien arvailusta. 

Tukipäätöksien kriteerit kirjailijoiden vastauksissa 

1. tuotanto (laatu ja määrä)

2. työsuunnitelma ja sen toteuttaminen

3. kirjailijan asema kentällä (mm. julkisuuskuva, sosiaaliset

suhteet)

6 Kirjailijantyö kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon kontekstissa 28S 



Tuotanto 

Päättäjien tuotantoon liittyvät perustelut voivat olla erilaisia: ylei­

sesti niissä kuitenkin korostetaan aiemman tuotannon merki­

tystä sekä erityisesti sen laatua. 129 Ennen kaikkea aikaisemmasta 

tuotannosta päättäjille siis välittyy kirjailijan "taiteellinen taso'' ja 

työn laatu: 

Aikaisempien teosten taso verrattuna muiden hakijoiden vastaa­

viin teoksiin. Vertailukelpoisuus on usein vaikeimpia kysymyksiä. 

(Lyriikka - novellit - romaanit?) P7. 

Kuten päättäjät toteavat, laadullinen vertailu voi olla varsin haas­

tavaa. Kirjailijat tuntuvatkin ajattelevan, että aikaisemmassa tuo­

tannossa sen määrä olisi laatua helpommin mitattavissa ja siksi 

tärkeä kriteeri. Myös päättäjät kommentoivat sitä, että tuotan­

nosta välittyy myös kuva siitä, kuinka aikaansaava kirjailija on. 

Olemassa oleva tuotanto, erityisesti edellisinä vuosina julkaistut 

teokset, ovat tärkeä näyttö tehdystä työstä, jota vertaillaan työ­

suunnitelmaan. 

Tuotannon vankkuus. Kirjojen tekemä vaikutus lautakunnan jä­

seniin ja - jossain määrin - niiden lukumäärä, ts. jos ei ole jul­

kaissut vuosiin mitään, apurahaa ei tule. P27 

Jossain määrin julkaistujen teoksien määrän ajatellaan heijasta­

van kirjailijan ahkeruutta. Tämän voi katsoa kuitenkin kertovan 

pikemmin kirjailijan ammatillisesta kompetenssista (ks. seuraa­

va kriteeri) kuin tuotannon laadusta. Kirjailijan ammatillinen ja 

tuotannon taiteellinen taso nähdään vastauksissa erillisinä koko­

naisuuksina: tämä näkyy esimerkiksi siinä, että voidaan puhua 

129 Laadun käsitteen sisältöä tarkastellaan seuraavassa luvussa. 
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viihdekirjailijan tai viihteen kääntäjän ammattitaidosta ja arvos­

taa sitä, vaikka hänen tuotantonsa ei olisi luokiteltavissa "taiteel­

lisesti korkeatasoiseksi" (Pl8). Tuotannon ja ammattitaidon kri­

teerit menevät kuitenkin usein limittäin: esimerkiksi kirjailijan 

tämänhetkisen projektin sisältö on "tuotantoa: mutta ammatti­

taitoa taas on se, miten projekti työsuunnitelmassa päättäjille 

myydään. 

Ammattitaito 

Kirjailijan ammattitaidon nouseminen toiseksi keskeiseksi pää­

töskriteeriksi osoittaa, että tuotannon laatu ei yksin riitä tukikri­

teeriksi. Kirjailijan ammattitaidolla tarkoitetaan tässä eräänlaista 

kirjailijan ammatillista kompetenssia, joka koostuu kirjoittajan 

kyvyistä, taidoista ja tiedoista. 130 Se viittaa henkilön suorituspo­

tentiaaliin tai kykyyn suoriutua ammattiin kuuluvista työtehtä­

vistä. "Kun tavoitteena on ammatillisen kompetenssin määrittely, 

viittamme yksilön maksimaaliseen - mieluummin kuin tyypil­

liseen - suoritukseen, koska olemme kiinnostuneita siitä, mitä 

hän todella osaa tehdä, eikä niinkään siitä, mitä hän tekee ja tai 

haluaa tehdä" (Ruohotie ym. 2009, 3). Tällainen maksimaalinen 

suoritus kertoo, mitä yksilö pystyy tekemään, kun kaikki sisäi­

set ja ulkoiset edellytykset ovat optimaalisia ja hän saa keskittyä 

käsillä olevaan tehtävään. Ammatillisessa kompetenssissa on siis 

kyse toisaalta kognitiivisista kyvyistä, tiedoista ja taidoista, toi­

saalta taas ihmisen motivaatioon, persoonallisuuteen ja minäkä­

sitykseen liittyvistä piirteistä. (Ruohotie ym. 2009, 3.) 

Ammatillinen kompetenssi liittyy elimellisesti nykykirjailijan 

toimenkuvaan ja työhön kohdistuviin roolivaatimuksiin: aja­

tuksena on, että kirjailijan ammattitaitoon kuuluu myös muita 

13° Ks. esim. Svinhufvud 2007. 
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seikkoja kuin perinteinen luomistyö. 2000-luvun diskurssissa 

kirjailijan ammattitaito on siten paitsi tekstin tasolla ilmenevää 

kyvykkyyttä, myös kirjoittamisen prosessiin ja kirjoituskulttuu­

riin liittyvää tietoa ja taitoa. (Ks. Svinhufvud 2007.) 

Jatkuvaa tuotantoa (ei vuosittaista julkaisupakkoa) tärkeämpää 

vankka osoitus ammattimaisesta kirjoittamisesta; ei harrastajille 

tarjolla. Pl 

Nykykirjailijan ammattitaitoon kuuluu olennaisesti kyky laatia 

hyvä apurahahakemus. Erityisesti pätevä työsuunnitelma kertoo 

kirjailijan kykenevän suunnitelmalliseen ja tulosvastuulliseen 

työskentelyyn. Päättäjät korostavat, että heikosti tehty ja yliol­

kainen hakemus antaa kirjailijan ammattitaidosta kyseenalaisen 

kuvan: 

Ja hyvin tehty ja perusteltu hakemus auttaa asiaa, ehdottomasti! 

Turha lavertelu taas on vain haitaksi - jos lukee kuusisataa hake­

musta, ei innostu ihan jokaisesta yksityiskohdasta, jos niitä jatkuu 

.sivukaupalla. Pl8 

"Ammattimaista toimintaa" taas edustaa huolellinen ja tiivis työ­

suunnitelma ja kyky kertoa aikaisemmista hankkeista "lillukan­

varsiin sekoamatta" (esim. P30, P20 P3). 

Hyvä hanke, selkeä suunnitelma, joka vaikuttaa toteuttamiskel­

poiselta. Hyvä ja perusteltu hakemus. Usein aiheen kertominen 

selkeyttää kuvaa hakijasta. Hakijan kirjalliset kyvyt, taito luoda 

tekstiä, taidetta. P29 

Huomattavaa on, että tällainen raportointi ja suunnitelmallisuus 

kuvaavat postmodernien ammattikirjoittajien suhtautumista­

paa kirjailijantyöhön. Toisaalta osoitus kirjailijan ammatillisesta 
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kompetenssista on hänen (hakemuksessa tai muuten osoitettu) 

apurahan tuloksellisuus: se, mitä kirjailija on apurahalla ollessaan 

saanut aikaan. Nämä seikat luovat kuvaa kirjailijan kokonaisval­

taisesta ammattitaidosta: 

Ammatissa osoitettu pätevyys (julkaistut teokset, esitetyt näytel­

mät etc.). Työn jatkuminen (huolellinen työsuunnitelma). Am­

matillinen ansioituminen, työlle antautuminen ja aloittavien kir­

jailijoiden kohdalla; henkilökohtaisuus ja intohimo. Pl 7 

Ammatillisen kompetenssin käsite on kiitollinen erityisesti siinä 

mielessä, että arviointi ei kokonaisuudessaan perustu epämääräi­

seen taiteelliseen laatuun. Ammatillisen tason eri ulottuvuuksien 

avulla voidaan tarkastella kirjailijoita ehkä jollain tavalla yhteis­

mitallisemmin. Toisaalta ammatillisuus (suhtautumistapana 

kirjailijantyöhön) on selvästi postmodernien kirjailijatyyppien 

erityispiirre. On huomionarvoista, että monet kirjailijat kokevat 

hankalaksi, että se, mitä hyvällä kirjailijalla ennen tarkoitettiin, ei 

enää nykyään riitä. Tätä kirjailijan työnkuvan muuttumista ku­

vaa perusteellisesti Arto Virtanen Kirjailija-lehdessä jo vuonna 

1987: 

En ole Mick Jagger enkä Martin Luther King. Olen tottunut kii­

vaaseenkin väittelyyn keski-ikäisen sähkökirjoituskoneeni kanssa. 

En voi mennä kateederille ja aloittaa sanoilla "I have a dream" tai 

"It's only rock and roll''. Minun tehtäväni ei ole heilutella lanteitani 

eikä osoitella sormella kuuta. Ja siksi juuri hikoilen: mitä sellaista 

sanottavaa minulla on, mitä en olisi sata kertaa paremmin sano­

nut runoissani, kritiikeissäni tai novelleissani? 

Ja kun en edes pidä esiintymisistä. Vihaan joukon edessä seiso­

mista. Olen narsistivammainen ihminen, joka saa yhtä syvän 

morkkiksen epäonnistumisesta ja latteiksi muodostuneista tilai­

suuksista kuin menestyksistäkin. [- - ] Jos tykkäisin esiintymises-
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tä, hankkisin kalukukkaron ja kitaran. Mutta koska en siitä pidä, 

olen kouluttanut itseni kirjalliseen ilmaisuun, yksinäisimpään ja 

hiljaisimpaan työhön, ja yritän hartiavoimin pakertaa uhkaavan 

mökkihöperyyden maastossa kohti kokemisen kirkkautta. Ku­

kaan ei voi olettaa, että edes osaisin muodostaa lauseita oraalisin 

keinoin, tai että olisin niin siedettävän näköinen, että minua jak­

saa nukahtamatta katsoa kaksi tuntia yhteen menoon. (Virtanen 

1987) 

Kulttuuripoliittiset ja ryhmädynamiikkaan liittyvät syyt 

Kulttuuripoliittisilla syillä tarkoitetaan tässä yhteydessä syitä, jot­

ka liittyvät lautakunnan toimintaan: aina sen tekemistä linjauk­

sista ryhmän dynamiikkaan. 

Arvotus tapahtuu toimikunnittain ja muuttuu kokoonpanon 

myötä. Toisinaan toimikunta nostaa esim. dekkarit tuen piiriin, 

näin tapahtuu joskus. Käytäntö on vaihdellut. Pl 

"Sosiaalisella kontrollilla" on mielestäni liian suuri merkitys, kun 

kyse on niiden valikoimisesta, jotka voivat ylipäätään tulla kysy­

mykseen valtion tuesta puhuttaessa. Tosiasiassa laadun arviointi 

tapahtuu näiden "todellisten kirjailijanimien" kesken. Pl3 131 

Hyvin usein vastaajat kertovat, että lautakunta on luonut ja nou­

dattanut linjauksia, joista osa on saattanut saada vakiintuneen 

aseman. Nämä linjaukset koskevat suhtautumista kirjailijan 

131 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Den 'sociala kontrollen' har enligt min

mening en alltför stor betydelse när det gäller att gallra fram dem som över­

huvudtaget kan komma ifråga för statligt stöd. Det är inom dennan kanon av 

'aktuella författarnamn' som sedan en saklig kvalitetsbedömning äger rum:• 

Pl3 
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ikään, asuinpaikkaan, sukupuoleen, kieleen, kirjallisuuden lajiin 

sekä tuen tarpeeseen ja sosiaalisten syiden huomioimiseen tukea 

jaettaessa. Lautakunnan jakopäätökseen vaikuttaa päättäjien it­

sensä kertomana esimerkiksi alueellinen ja sukupuolija_kauma. 

Lisäksi päätöksiä tehdään sen suhteen, miten otetaan huomioon 

eri kirjallisuuden lajit, ruotsin- ja suomenkieliset kirjailijat sekä 

esimerkiksi kääntäjät ja arvostelijat. Tällaisia kulttuuripoliittisia, 

sovittuja painotuksia saattaa olla esimerkiksi tuen suuntaaminen 

jonakin vuonna erityisesti "nuorille runoilijoille". Toisessa ta­

pauksessa se voi tarkoittaa, että apurahat halutaan jakaa mahdol­

lisimman "tasaisesti" eri kirjallisuuden lajien kesken, "ettei kaik­

kia apurahoja anneta esim. runoilijoille, vaikka he olisivat miten 

erinomaisia tahansa" (P23). 

Lautakunnan toimintaan liittyvänä syynä mainitaan usein 

"vuorojärjestys': On olemassa sanaton sopimus, että pitkien 

apurahojen välissä pitäisi olla välivuosi, mutta 1990-luvulla tätä 

"sääntöä" ei ole noudatettu mitenkään ehdottomasti. Toisaalta 

eräänlaisen vuorotteluperiaatteen voi nähdä liittyvän siihen, että 

päättäjinä ollessaan kirjailijat eivät voi myöntää tukea itselleen, 

mutta heidän apurahoituksensa usein "jatkuu" lautakuntatyös­

kentelyn loputtua: 

Tätä vuorottelua on monenlaista. Yllättävä oli tunne "kierrosta'', 

jonka mukaan lautakuntatyöskentelyyn osallistuneet kirjailijat 

saisivat seuraavalla kaudella monivuotisia apurahoja korvaamaan 

aikaa, jolloin he eivät voineet olla apurahan saajien joukossa. P 19 

Kulttuuripolitiikkaan ja kirjailijan asemaan liittyvät kriteerit ovat 

selvästi "hämärämpiä" ja kokemusperäisempiä kuin edellä esitel­

lyt tuotanto ja ammattitaito. Näiden kriteereiden kohdalla koros­

tuu päättäjien kokemuksellisuus: esitetyt piirteet tulevat selvästi 

esille päättäjien vastauksissa, mutta yhtä lailla on ilmeistä, että 

aina näistä kriteereistä ei ole edes lautakuntien sisällä keskusteltu. 
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Esimerkiksi kirjailijoiden "vuorojärjestys" voi käytännössä selit­

tyä sillä, että lautakuntiin pyritään valitsemaan henkilöitä, joiden 

oma apurahoitus on kunnossa. Usein niihin päätyy siis 3-5-vuo­

tisen apurahan saaneita kirjailijoita. Heidän apurahoituksensa on 

usein katkolla toimikuntakauden jälkeen, ja jos he ovat edelleen 

jatkaneet menestyksekkäästi kirjailijan uraansa, olisi lautakun­

nassa toimiminen erikoinen syy jättää kirjailija apurahatta. Täs­

sä kohdin on syytä korostaa, että "tunne" kierrosta on kuitenkin 

olemassa. Tällainen tunne ( olematta siis käytäntö) voi saada ai­

kaan sen, että päättäjän asemaan ikään kuin ajatellaan sisältyvän 

oman apurahoituksen turvattu asema jatkossa. Joka tapauksessa 

lautakunnan kokoonpanoon (ja siten kulttuuripolitiikkaan) ja 

ryhmän toimintaan liittyvät asiat herättävät paljon spekulointia. 

En tiedä miksi kirjallisuuslautakunta on muodostettu siten, että 

valtion tuen kirjallisuudelle saavat jakaa ne, jotka muutenkin 

kuuluvat sisäpiiriin ja joilla on paljon vaikutusvaltaa yliopiston­

opettajina ja kriitikkoina Helsingin Sanomissa ja muissa päiväleh­

dissä tai joilla on vaikutusvaltaa kirjailija- ja kääntäjäyhdistyksis­

sä. p13132 

Kysymys mielikuvista ( esimerkiksi erilaisista jakokäytäntöihin 

liittyvistä oletuksista) on siis olennainen myös päättäjien koh­

dalla. On jossain määrin luonnollista, että päätöksenteon suljettu 

luonne herättää spekulointia kirjailijakunnassa. Mutta kaikilta 

osin apurahakäytännöt eivät ole "selviä" päättäjillekään. Sanatto­

mat sopimukset ja suullinen perimätieto kulkeutuvat ilmeisesti 

henkilöltä toiselle - jos kulkeutuvat. 

132 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Jag vet inte varför litteraturkommissio­

nen sammansätts så att de som annars också hör tili den inre kretsen och 

har ett stort inflytande som akademiska lärare och kritiker i Helsingin Sano­

mat och i övriga dagspresser eller är tongivande i författar-och översättaror­

ganisationer också får fördela det statliga stödet till litteraturen'.' P 13 
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Vaikka vastauksissa nostetaan ensisijaisena kriteerinä esille 

tuotannon tarkastelu ja kirjailijan ammattitaito, näyttää päättä­

jien vastauksien perusteella siltä, että niin sanotun laadullisen 

keskustelun asema ei lautakunnissa ole kovin korkea. Näin tässä 

jaottelussa "kulttuuripoliittisiksi" luettavat syyt ovat käytännössä 

niitä, joista lautakunnissa keskustellaan. Sen sijaan, että pohdit­

taisiin estetiikan ydinkysymyksiä, päätöksenteossa korostuvat 

mekaaniset linjaukset: 

Paljon mekaanisia: paljonko ennen? Kenen vuoro? Vähän suku­

puoli- ja aluepolitiikkaa. Liian vähän laadullista keskustelua, ei 

aikaa siihen. P8 

Toisaalta jotkut päättäjät ottavat esille myös "populismin pai­

neen''. Tärkeää on myös, miltä lista näyttää ulospäin, kestääkö se 

julkisen tarkastelun. 

Suomalaisen kulttuuripolitiikan moraali on perinteisesti ollut 

hyvä. Viimeisen 10 vuoden aikana on populismin paine kasvanut 

ja taidehallinnon ylimmillä tasoilla tehdään itsekästä henkilöpo­

litiikkaa. P30 

Vastaus on tulkittavissa siten, että apurahapäätöslistat ovat myös 

välineitä "keskustelussa", välineitä muiden tavoitteiden ajami­

seen. Tämä tarkoittaa sitä, että päätöksenteossa korostuvat mo­

net sellaiset seikat, johon kirjailijoilla (laativat he kuinka oikea­

oppisen hakemuksen tahansa) ei ole käytännössä mahdollisuutta 

vaikuttaa. Tukipäätöksen kriteerinä "kulttuuripoliittiset syyt" 

tarkoittaa myös sitä, että tukipäätöksiin vaikuttavat monet sellai­

set lautakunnan ryhmädynamiikkaan ja sosiaaliseen kontrolliin 

liittyvät syyt, jotka tulevat esiin puhetapoja analysoimalla, mut­

ta joiden olemassa oloa on jälleen kerran mahdotonta toden­

taa. 
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Tässä, kuten myös Pauli Rautiaisen133 tutkimuksessa (2008a, 

44-45), ei ole mitenkään tavatonta, että päättäjät itse ilmaisevat

turhautumisensa tai pettymyksensä siihen, miten päätökset to­

dellisuudessa syntyvät:

En tiedä, millä tavalla tietyt kirjailijat onnistuvat jatkuvasti pitä­

mään itsensä esillä, en ymmärrä myöskään, miten toimii sellainen 

sosiaalinen kontrolli, jonka ansiosta vaikuttaa ilmeiseltä, että aina 

keskustellaan Ekistä ja Liisasta ja Akusta ja Pellestä ja Manusta, 

kun muut voidaan ohittaa nopeasti. Pl3134 

Joka tapauksessa päättäjien vastauksista käy ilmi, että apurahojen 

jako on inhimillistä päätöksentekoa. 

Laatukriteereitä niillä edellytyksillä, joita lautakunnan jäsenillä 

kulloinkin on. Niukkuutta jaettaessa ollaan luultavasti tyytyväisiä 

mistä tahansa perusteista, joilla tasaväkisiä hakijoita saadaan jär­

jestykseen = pudotetuksi. Luulen, että jakajat pyrkivät oikeuden­

mukaisuuteen, mutta ihmisiä hekin ovat ja ystäviäkin heillä on. 

Kl26 

133 Huomattavaa on, että Rautiaisen tutkimuksessa (2008a) päättäjät olivat mu­
kana "sattumalta: taiteilijaroolinsa sivutuotteena, eivät siis varsinaisena tut­
kimusjoukkona. 

131 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Jag vet inte med vilka medel vissa för­
fattare alltid lyckas hålla sig framme och jag förstär inte heller hur den sociala 
kontrollen fungerar som gör att det tycks vara självklart att Eki och Liisa och 
Kalle och Pelle och Manu alltid skall diskuteras medan andra kan förbigäs 
snabbt:' Pl3 
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Kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden kentällä 

Päättäjien vastauksissa nousee esille, että kirjailijan tuotannon 

arviointi perustuu ihannetapauksessa omaan lukukokemukseen. 

Usein tietolähteenä käytetään kuitenkin myös kirjallisuusarvoste­

luja. Kritiikin ja muun kirjailijaa koskevan taustatiedon merkitys 

korostuu, jos päättäjällä ei ole henkilökohtaista suhdetta jonkun 

kirjailijan tuotantoon tai hän ei tunne kirjailijaa ihmisenä. 

Apurahojen ratkaisuissa huomiota kiinnitetään a) aikaisempaan 

tuotantoon, b) suunnitelmaan. On tietenkin mahdotonta lukea 

kaikkien hakijoiden tuotantoa, mutta arvosteluja yms. tulee jokai­

nen jäsen lukeneeksi vuoden mittaan melkoisesti. P4 

Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että "yleinen mielipide kirjaili­

jasta'' (PS) tai "tarpeeksi monen ihmisen MUTU-tuntuma'' (P6) 

saattaa nousta päätöksenteossa merkittäväksi tekijäksi. Päättäjien 

kokemuksen mukaan kirjallisuudesta ja sen ominaispiirteistä 

lautakunnissa keskustellaan harvoin - laadulliselle keskustelulle 

ei ole aikaa. 

Kohtaan "Kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden ken­

tällä" olen koonnut päättäjien vastauksista sellaisia perusteita, 

jotka eivät suoraan liity kirjailijan tuotantoon, vaan pikemmin­

kin hänestä muuta kautta (julkisuudessa tai omien kokemuksen 

perusteella) muodostuneeseen kuvaan. Osin tällainen mielikuva 

voi syntyä median kautta, osin siihen vaikuttavat päättäjän hen­

kilökohtaiset sosiaaliset suhteet. 

Hyvin harvat kirjailijoista uskovat, että apurahapäätökset teh­

täisiin yksin taiteellisen laadun perustella. Yleensä ottaen kirjai­

lijat kuitenkin uskovat jonkinlaisten kriteerien olemassaoloon 

(kyselylomakkeen väite 13). Selvästi voimakkaimmin kirjailijat 

painottavat kritiikin merkitystä: myönteisellä kritiikillä ja myön­

teisellä apurahapäätöksellä on heidän silmissään erittäin ilmei-
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nen yhteys. Jopa 85 prosenttia kirjailijoista on sitä mieltä, että 

kritiikin arvostaman kirjailijan on muita helpompi saada julkista 

tukea (kyselylomakkeen väite 14). 

On ilmeistä, että kirjailijan vastaanotto ja asema kirjallisuuden 

kentällä muodostavat kuvaa kirjailijan ammatillisesta kompetens­

sista. Kirjailijan asemassa ei siis ole yksin kyse hänen tuotantonsa 

kirjallisuuskritiikissä saamasta vastaanotosta. Koska kirjallinen 

julkisuus on pinnallistunut ja henkilöitynyt, käytännössä usein 

jopa kirjallisuuskritiikit ovat puhetta pikemminkin tekijästä kuin 

tekstistä. Kirjailijat ovat voimakkaasti sitä mieltä, että kirjailijan 

julkisuuskuvalla on merkitystä haettaessa apurahoja (kyselylo­

makkeen väite 16). Jopa 80 % kirjailijoista on samaa mieltä tästä 

väitteestä. Julkisuuskuvan merkitys on kirjailjoiden mielestä yhtä 

tärkeä kuin kirjallisuuskritiikin arvostus. Usein voi olla vaikea 

erottaa sitä, missä menee raja kirjailijan persoonan ja teoksien 

laadun arvioimisen välillä. Siinä missä kritiikin arvostuksessa on 

ainakin perinteisesti ollut kyse kentän antamasta tunnustuksesta, 

julkisuuskuva heijastelee kirjailijan asemaa laajemmin. 

Päättäjien vastauksissa sivutaan kirjailijan persoonaan liitty­

viä piirteitä: "Kirjailijan omaperäinen lahjakkuus painaa vaa'assa 

paljon" (P12). Kirjailijalle on eduksi, jos hänet mielletään " lah­

jakkuudeksi" tai "erityiseksi persoonaksi" : 

Apurahoja saavat julkisuutta saaneet kirjailijat, kirjailijapiireissä ja 

luottamustehtävissä toimivat, hyvin myyvät sekä erikoiset tyypit. 

Ja raadille tutut. K78 

Hyvä kysymys on, onko tämä persoonallisuus kirjailijan tuotan­

non (ensimmäinen tukikriteeri) vai hänen ammattitaitonsa (toi­

nen tukikriteeri) ominaisuus. 

Hakijan tuntemuksen (tai tutunoloisen kuvan) voi kuvata 

merkitsevän tällaisissa tapauksissa juuri silloin, kun pitää verrata 

muuten tasaväkisiä kirjailijoita. 
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Kyllä siinä ovat hyvässä solmussa oikeus, kohtuus ja ansiot. Laatua 

katsotaan (mielipiteet voivat olla ristiriitaisia), sitten sitä, kuinka 

paljon muuta tukea/ avustusta on tullut (vuoroja lasketaan, epä­

virallisesti) ja lopulta kai tuttuuskin ratkaisee. PlO. 

Kirjailijakuvan ja henkilösuhteiden merkityksen eliminointi 

päätöksenteosta on käytännössä mahdotonta, kun lautakuntaan 

osallistumisen kriteerinä kuitenkin pidetään läheistä suhdetta 

kirjalliseen elämään ja/tai sen aktiivista seuraamista. 

Henkilösuhteet vaikuttaa. Kuka tuntee kenet ja kenen tekstit. Tie­

dän kun olen ollut itse jakamassa. KSO 

Suomen kirjalliset piirit ovat lopulta niin pienet ja täysin eristäy­

tyneitä kirjailijoita on harvassa, joten lopulta jokainen tuntee ai­

nakin joitakuita oman alan ihmisiä. Asian voi kääntää kirjailijan 

onneksi siten, että yleensä jossain apurahalautakunnassa istuu 

aina joku, jonka voi olettaa ajavan hänen asiaansa. Ongelmalli­

seksi tämän tuttuuden voi ajatella muuttuvan, jos lautakunnan 

jäsenet suhtautuvat näihin "kuulopuheisiin" kritiikittömästi. 

Mutta huomaan, että komiteakollegat tuntevat ihmiset persoona­

kohtaisesti ja ovat siinä suhteessa pätevämpiä arvioimaan tarpeita. 

PlO 

Toisin kuin päättäjät, kirjailijat korostavat (henkilö-)julkisuuden 

merkitystä. Myös hakijan tuntemus korostuu kirjailijoiden vas­

tauksissa. Yli 60 % kirjailijoista on sitä mieltä, että kirjailijan hy­

villä henkilösuhteilla on merkitystä haettaessa apurahoja ( 62 %, 

kyselylomakkeen väite 17). Kuten aiemmista luvuista on käynyt 

ilmi, kirjailijoiden suhtautuminen tähän "kirjallisuuspoliittiseen 

peliin" vaihtelee jyrkästi. Lievimmillään kirjailijat uskovat, että 

suurin osa päättäjistä yrittää kuitenkin arvioida kirjallisuutta ob-
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jektiivisesti, mutta toki jos tuntee, on vaikeaa olla osoittamatta 

sympatiaa (K70). 

Apurahoissa painottuu (tahattomasti) tuttavuus, lisäksi kirjailijan 

asema "kirjallisuuden pelikentällä'' (vrt. Bourdieu). Suuri ongel­

ma on, että kirjailijat ovat päättämässä kollegoittensa apurahoista. 

K22 

Sen sijaan tämä on puheenaihe nostattaa hyvinkin kriittisiä nä­

kemyksiä. 

Minusta tuntuu, että nepotismi (ystävien/kavereiden välinen) ku­

koistaa. En aina viitsi edes hakea, koska tiedän, kuka tylsä, omia 

suosikkejaan rahoittava kirjailija istuu komitean johdossa. Se 

on vastenmielistä. Suomi on niin pieni maa, että suosikit saavat 

AINA omansa. K72 

Tietänevätkö jakajat itsekään painotuksia! Kaikki heistä eivät tun­

ne kirjallisuuden koko kenttää kovinkaan hyvin. Esim. palkinto­

jen ja ehdokkuuksien pitäisi mielestäni vaikuttaa jakopäätöksiä 

tehdessä, mutta aika usein näkee, että apuraha tipahtaa ilman 

minkäänlaisia meriittejä, jos on kaveri jakamassa. K130 

Kyse ei ole siitä, että kirjailijan pitäisi välttämättä olla äänessä 

ja luomassa aktiivisesti suhteita - toisinaan riittää, että vain "on 

oma itsensä", esimerkiksi luotettavaksi ja vaatimattomaksi tun­

nettu tyyppi. 

6.2 Miten määritellä kirjallinen laatu? 

Suomalainen taiteen tukijärjestelmä perustuu vahvasti taiteelli­

sen laadun tukemiseen ja tunnistamiseen. Merja Heikkinen on 
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väitöskirjassaan Valtion taiteilijatuki taiteilijan määrittelijänä 

(2007) todennut: 

Suomen taiteilijatuen perusteluissa on nykyisen järjestelmän pe­

rustamisesta asti korostettu taiteen itseisarvoa instrumentaalisten 

argumenttien sijaan. [- -] Suomen taiteilijatuen eksplisiittiseksi 

tavoitteeksi on alusta asti asetettu taiteellisen laadun edistäminen. 

(Heikkinen 2007, 77-78.) 

Taiteellisen laadun korostaminen myöntöperusteena on niin 

ikään suomalaisen taidepolitiikan erityispiirre (Heikkinen 2003, 

150). Taiteellinen laatu on säädöksissä ja pykälissä mainittu kri­

teeri, jonka merkitys on kansallisessa ja hyvinvointivaltion taide­

poliittisessa diskurssissa korostunut. Sellaisessa yhtenäiskulttuu­

rissa, joka näiden diskurssien taustalla on, taiteen ja ei-taiteen 

erotteleminen oli tavallaan myös mahdollista. Esimerkiksi suu­

ren yleisön suosio oli selvä signaali siitä, että jokin kulttuurituo­

te ei ollut taidetta. Vastaavasti taiteellisesti laadukas kirjallisuus 

oli vain harvojen ymmärtämää, niin sanottua korkeakulttuuria. 

(Esim. Alasuutari 1996.) 

Vaikka eliitin ja kansan erilaiset taidenäkemykset ovat sosi­

aalisia konstruktioita, tähänastiset tutkimukset135 ovat kuitenkin 

osoittaneet sen, että myös todellisuudessa tavallisten lukijoiden 

ja kirjallisuuden ammattilaisten lukumieltymykset todella eroa­

vat toisistaan. Painosmenestyksien - eli teoksien joihin yleisökin 

on tarttunut - piirteitä ovat olleet muun muassa konstailematon 

kieli ja kaikille tutun arjen kuvaaminen positiivisin sävyin. Myös 

kirjoitetun todenmukaisuus tai selvä raja toden ja epätoden vä­

lillä on ollut tärkeää. Kirjallisuuden ammattilaisten taas on to­

dettu ihailevan moniaineksista ja kokeellista kirjallisuutta, jota 

135 Kirjallisen eliitin makumieltymyksiä on tutkinut (esimerkiksi) Kimmo Joki­

nen Suomalaisen lukemisen maisemaihanteissa.

6 Kirjailijantyö kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon kontekstissa 299 



leimaa pikemminkin toden ja kuvitellun yllättävä sekoittuminen 

ja älyyn vetoaminen. Hyvässä teoksessa pitää olla "luoksepääse­

mättömyyden piirteitä': (Jokinen 1997, 58-59.) 

Keskustelua korkean ja matalan, taiteen ja ei-taiteen välillä, 

on käyty vuosikymmeniä. Kuitenkin kilpailutalouden diskurs­

sin aiheuttaman "taiteen pyhyyden järkkymisen" myötä tätä kes­

kustelua ei voitu enää 1990-luvulla sivuuttaa taidehallinnonkaan 

tasolla. Nykyisessä ts. kilpailutalouden diskurssia seuraavassa 

taidepuheessa hyväksytään se, ettei kirjallista laatua oikeastaan 

voida määritellä yleispätevästi. Arto Haapala (1991) on kirjoit­

tanut, kuinka taiteellinen arvo on aina kategoriakohtaista: tie­

tyt ominaisuudet ovat vakiintuneet arvokkaiksi tietyissä lajeissa 

(Haapala 1991, 88-90). 

Laadun käsitteen asemasta päätöksenteossa kertoo se, että 

päättäjien kokemuksen mukaan tukipäätöksissä merkittävässä ase­

massa ovat myös monet kirjailijan tuotannon ulkopuoliset kritee­

rit. Kysyin tutkimukseen osallistuneilta päättäjiltä, mitä laadukas 

kirjallisuus heidän mielestään on. Tässä tutkimuksessa sekä kirjai­

lijat että päättäjät tuntevat hämmennystä laadun käsitteen edessä. 

Olennainen muutos näyttäisi tapahtuneen siinä, että niin 

eliitin kuin tavallistenkin lukijoiden makuarvostelmat näyttäi­

sivät osin sekoittuneen. Aiemmin oli mahdollista puhua ykkös­

ja kakkoskentän kirjallisuudesta ja asiantuntijoiden ja suuren 

yleisön kirjallisuudet muodostivat omat kenttänsä. Ykkösken­

tälle kuului kirjallisuus, josta kirjoitetaan arvosteluita päivä- ja 

kulttuurilehdissä, julkisen kirjallisuuskritiikin ja valtion kirjal­

lisuuspolitiikan kiinnostuksen kohteet. Kakkoskentälle kuului 

taas niin sanottu viihdekirjallisuus, jota kirjallisuuskritiikissä ei 

juuri noteerata. (Eskola & Linko 1986, 19.) Tällainen jaottelu ei 

kuitenkaan päde enää, sillä kakkoskenttä on murtautunut ykkös­

kentälle. Ykköskenttä on myös joutunut alistumaan uudenlaisille 

pelisäännöille: esimerkiksi kirjallinen julkisuus on viihteellisty­

nyt ja kirjallisuuskritiikkiä perinteisessä muodossaan julkaistaan 
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harvoin. Nykyajalle on tyypillistä esteettisten normien suhteelli­

suus ja subjektiivisuus. 

Kimmo Jokisen mukaan kirjallisen eliitin suosima kirjalli­

suus voidaan jakaa neljään tekijään, joita ovat ensinnäkin moni­

puolisuus ja luokittelemattomuus ja toiseksi kirjoittamisen tapa, 

kieli. Kolmas tekijä on se, että teos vetoaa lukijan älyyn: se on 

siis tarkoitettukin "ammattilaisille ja herkuttelijoille" eikä kenelle 

tahansa lukijalle. Neljäntenä tekijänä Jokinen ottaa esille aihe­

piirien laajuuden. Hänen mukaansa kirjallisen eliitin arvostamat 

"kirjat on kirjoitettu aiheista, jotka kattavat tasaisesti yhteis­

kunnan eri alueet ja suuren osan muuta elämää:' (Jokinen 1997, 

77-79.)

Päättäjien vastauksissa "laatu" määritellään usein sellaise­

na jonkinlaisena muodon ja sisällön yhdistelmänä, jolle eri te­

kijöiden erottelu ei tee oikeutta. Vaa'assa painavat kieli, sisältö 

ja rakenne sekä niiden toimiva yhteistyö (P20, P28). Parhaassa 

tapauksessa "lopputuloksessa pitää kaikki osatekijät olla tasa­

painoisessa suhteessa keskenään" (P23). Taiteellisen laadun tun­

nistaminen perustuu laajasti ottaen siihen, että kokonaisuus on 

hallittu ja tasapainossa: 

Hyvässä teoksessa on sekä sisältö että muoto kohdallaan ja tasa­

painossa. Jos kirjailijalla on paljon asiaa ja ajatuksia, mutta lause 

ei juokse tai kulje sujuvasti, on laadussa parannettavaa. Toisaalta 

kaunis kieli ja notkeus eivät yksinään riitä, jos sanomaa ei ole. P29 

Käytännössä korkealaatuisen teoksen piirteiden määritteleminen 

on hankalaa. Helpompaa on tunnistaa jonkin laadun osa-alueen 

puuttuminen. Kuitenkin vastauksissaan päättäjät erittelevät kä­

sitystään kirjallisesta laadusta myös yksityiskohtaisemmin. Olen 

koonnut nämä piirteet päättäjien vapaamuotoisista vastauksista 

kysymykseen 7 "Mitä piirteitä on mielestänne taiteellisesti kor­

kealaatuisessa kirjallisuudessa?" 
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Laadukkaan kirjallisuuden piirteet päättäjien mielestä: 

- persoonallisuus

- kielitietoisuus

- sanoma

- subjektiivinen lukuelämys

Persoonallisuus 

Taiteellisesti korkeatasoisella kirjallisuudella on oma persoonal­

linen äänensä, joka pakottavalla tavalla vaatii lukijan huomion, 

vangitsee tämän ja johdattaa hänet poluille, joita kirjailija oli pa­

kotettu kulkemaan päästäkseen perille siitä, mitä hän haluaa näyt­

tää. Tämä ääni on täysin mahdollista tunnistaa uudelleen, vaikka 

taiteen olemuksen ja ehtojen määrittely on vaikeaa. Pl3 136 

Laadukkaalle tekstille tyypillistä on päättäjien vastauksien perus­

teella sellainen persoonallinen ote, että teoksen määrittely perin­

teisin keinoin ei tee sille oikeutta. Kyse on siitä, että teos jollain 

tavoin ylittää perinteiset määritelmät tai rikkoo niiden rajoja. 

Tällaista tekstiä voidaan kuvata usein adjektiiveilla " itsenäinen ja 

omaperäinen" (Pl9). Persoonallisuus on päättäjien mukaan usein 

sidoksissa ilmaisuun ja kieleen, jolloin se merkitsee pitkälle sa­

maa kuin "omaperäinen ilmaisu" (P25), 'omaääninen kieli" (P20) 

tai "sanankäytön omaperäisyys" (P26). 

Hyvinvointivaltion diskurssin arvostama oman sisäisen äänen 

kuunteleminen ja seuraaminen ovat joka tapauksessa yhteydes-

136 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Sen konstnärligt högstående litte­

raturen har en egen personligt röst som på ett tvingande sätt tar läsarens 

uppmärksamhet i anspråk, fångar läsaren och leder henne in på de vägar 

som författaren varit tvungen att gå för att komma fram tili det han viii visa. 

Denna röst är det fullt möjligt att känna igen även om det är svårt att definiera 

konstens väsen och villkor:• P 13 
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sä persoonallisuuteen: persoonallinen teksti on rehellistä tekstiä. 

Päättäjien mukaan teoksesta jää vaikutelma, ettei se kosiskele ke­

tään, vaan on "omaehtoista, todellista taidetta" (PlS). Tästä nä­

kökulmasta korkeatasoinen laatu vaatii kirjailijalta rohkeutta ja 

rehellisyyttä kuunnella ja toteuttaa itseään. Nämä ovat samoja 

piirteitä, joita modernit kirjailijatyypit ja erityisesti herättäjät pi­

tävät kirjailijantyössä olennaisena. 

Kun oman tutkimusaineistoni päättäjien vastauksia verrataan 

Kimmo Jokisen kirjallisen eliitin makumieltymyksiin, huoma­

taan, että molemmissa korostuu hyvän kirjallisuuden kriteerinä 

tietty omaperäisyys. 

Kielitietoisuus 

Kieleen liittyvät kriteerit ovat vahvasti mukana päättäjien laa­

dukkaan kirjallisuuden määreissä. Muodostettaessa kokonais­

kuvaa laadusta tekstin muodon merkitys korostuu: "Sitä on aika 

vaikea sanoin kuvata, mutta kieli on tärkein (P23). "Kielellä" voi­

daan viitata yksinkertaisesti "hyvään, ilmaisuvoimaiseen suomen 

kieleen" (Pl9). Tällainen ilmaisu on "kielellisesti kekseliästä, 

huolella kirjoitettua, tarkkaa kieltä" (P27). Osa päättäjistä eritte­

lee kielen piirteitä vieläkin tarkemmin. Esimerkiksi Pl8 kiinnit­

tää huomionsa "ilmaisun tarkkuuteen, lauserytmiin, metaforien 

osuvuuteen, ja tietysti myös oikeakielisyyteen" (Pl8). Toisaalta 

osa päättäjistä korostaa, että kielen uudistaminen on arvo sinän­

sä (P20). 

Usein tapa, jolla päättäjät vastauksissaan korostavat ja arvot­

tavat kieltä on kytköksissä modernistiseen kirjallisuusihantee­

seen. Haapala (1991, 88-90) on kirjoittanut siitä, kuinka jotakin 

yksittäistä tyyliä määrittävät ominaisuudet ovat samalla piirteitä, 

joiden perusteella taiteellinen hyvyys arvioidaan. 

On kuitenkin huomattava, että toiset päättäjät korostavat vas-
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tauksissaan ylipäätään tietoista suhtautumista kieleen, eräänlaista 

kielitaitoa. Heidän mukaansa muotokieli ja tyylillinen taituruus 

riippuvat lajityypistä, josta käsin laatukin olisi siten määriteltä­

vä (Pl). Nämä päättäjät korostavat toisaalta kielenkäytön inno­

vatiivisuutta, toisaalta "oman alueen'' kielenkäytön erinomaista 

taitoa (P2). Esimerkiksi lastenkirjojen kieltä ei voi arvioida ko­

vin modernistisin ihantein, vaan tärkeää on tietoisuus kielestä eri 

konteksteissa. Laadukasta tekstiä voi siis kuvata paitsi kieleltään 

omaperäiseksi myös uskottavaksi: hyvä teksti vakuuttaa lukijansa 

oli se lajityypiltään mitä tahansa (Pl9, Pl l). 

Kielitietoisuus yhdistyy kirjailijan ammattitaitoon, käsityk­

seen kirjailijan ammatillisesta kompetenssista. Kielitaitoisuus 

onkin yksi osoitus kirjailijan ammattitaidosta: " taito (vaikeasti ja 

subjektiivisestikin mitattuna) on taiteellista laatua'' (Pl 7). Kirjai­

lijan kielelliseen ammattitaitoon kuuluu myös se, että teksti on 

rakenteellisesti eheä ja hallittu (Pl8, Pl9, P25). Laadukasta kir­

jallisuutta luova kirjailija on kuin taitava käsityöläinen - hänen 

kynänjälkeensä voi luottaa. 

Kielitietoisuuden kriteeri sopii hyvin myös kääntäjien laadun­

arviointiin: "Korkeatasoisessa käännöskirjallisuudessa kirjallinen 

laatu on lähinnä kustannustalon valitsijan käsissä ts. käännöskir­

jallisuudessa laatu on kielellisen ilmaisun laatua'' (P18). Kielitaito 

ja -tieto kriteerinä yhdistävät myös kauno- ja tietokirjallisuuden 

arviointia: 

Tietokirjallisuutta ei arvioida taiteellisesti korkealaatuisena. Kui­

tenkin sen arvioinnissa pitäisi ottaa huomioon luettavuus, selkeys, 

tekstin näppärä rakenne. P21 

Kiinnostavaa on, että aiemmista tutkimuksista poiketen137 laatua 

määritellessään päättäjät eivät juuri tuo esiin sitä, että laadukkaan 

137 Toisin kuin Kimmo Jokisen (1997) tutkimuksessa. 
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tekstin tulisi olla vaativaa luettavaa. Osin kyse on siitä, että näkö­

kulma tulee esiin ikään kuin rivien välistä siinä yhteydessä, kun 

painotetaan sisällön syvyyttä tai kielellisiä kriteerejä. Kuitenkin 

tässä suhteessa on tämän tutkimusaineiston perusteella tapahtu­

nut selvästi myös asenteiden muuttumista. 

Käytän myös sitaattia: Antti Hyry lausui joskus kunnon tekstistä: 

"Se oli hyvin kirjoitettu ja sitä oli helppo lukea:' P7 

Siinä missä aiemmin laadukas teksti vaati lukijalta paljon, nyky­

ään laatu on ennen kaikkea sitä, että "teksti tavoittaa yleisönsä'' 

(P17). 

Sanoma 

Korkealaatuisen tekstin voi tunnistaa myös siitä, että sen sisältö 

yllättää myönteisesti. 

Kielen ominaisuudet, rikas, moniulotteinen äidinkieli. Aihepiiri 

ja sen omaperäinen käsittely, henkilöiden "syvyys" ja uskottavuus. 

Pisteitä tulee myös "rajojen rikkomisesta'', siitä että kirjoittaja us-

. kaltaa astua tyylitradition ulkopuolelle ja silti säilyttää viestinsä. 

Tärkeintä ehkä kuitenkin, että kirjailijalla on jotakin sanottavaa, 

että häntä kannattaa kuunnella. Sisältö siis. P 10 

Sisällön korostaminen ei liity enää maailmanparannustehtävään: 

päättäjät eivät odota kirjallisuudelta esimerkiksi yhteiskunnallista 

kantaaottavuutta. Sisällön ansiokkuus syntyy usein odottamatto­

masta havaintonäkökulmasta, kyvystä tarkastella tuttua asiaa uu­

dessa valossa. Päättäjät toistavat, kuinka korkealaatuisella tekstillä 

on "kyky näyttää yhteinen maailmamme uutena'' (PS) tai kuinka 

se avaa uuden havaintonäkökulman tuttuun asiaan (P30, Pl2). 
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Toisaalta sisällössä arvostetaan myös sanomaa, sitä kuinka 

puhutteleva ja ajatuksia herättävä sisältö on. Kirjailijan ei tarvit­

se olla julistaja, mutta hänellä pitäisi kuitenkin olla sanottavaa ja 

jonkinlainen aktivoiva suhde lukijaan: 

Kirjailijalla on oma, aito ilmaisutapa, ehjä hallittu kieli, teos on 

kokonaisvaltaisesti tasapainoinen, tyylillisesti rikkeetön ja sillä on 

sisäistetty sanoma, joka antaa lukijalle ajattelemisen aihetta ja vi­

rittää pohdintaan. P6 

Vaikka useat laadukkaan kirjallisuuden kriteereistä yhdistyvät 

päättäjien vastauksissa samantyyppisiksi kimpuiksi kuin edellisen 

esimerkin pohdinta, on huomattavaa, että kielen ja sisällön näkö­

kulmat ovat osin toisensa poissulkevat: toiset päättäjät korostavat 

kieltä ja toiset sisältöä. Laadukkaan kirjallisuuden piirteeksi "riit­

tää'' siis joko kielitietoisuus tai sanoma. Kuitenkin "sanoma" on 

kriteerinä yleispätevämpi siinä mielessä, että laadukkaassa kir­

jallisuudessa ajatellaan aina olevan tiettyä ajatuksellista syvyyttä. 

"Yksin kieli ei merkitse mitään, jos kirjailijalla ei ole sanottavaa!" 

(P18). Joka tapauksessa laadukkaalta kirjallisuudelta odotetaan 

myös, että se jollain tavalla porautuu pintaa syvemmälle (P23) 

ja laajentaa lukijan tieto- ja elämyspiiriä (P22). Mielestäni tässä 

"syvällisyyden" vaatimuksessa ei ole kuitenkaan kyse elitistisestä 

taidemausta tai sivistyneistön ja kansan kahtiajaosta. Tämä nä­

kökulma tuntuu korostuvan kontekstissa, jossa julkaistaan myös 

"sisällöltään tyhjää" kirjallisuutta. Myös "kansa" tunnistaa sen, 

ettei kaikki julkaistu ole "kirjallisuutta': 

Laadun sisällöllisillä kriteereillä on joka tapauksessa sekä 

historiallinen että nykypäivään sidottu ulottuvuutensa. Kirjalli­

suuden ei tarvitse olla vakavaa, mutta liian köykäistäkään se ei 

saisi olla. Hyvä kysymys kuitenkin on, kuinka yleistajuinen tai 

helposti lähestyttävä on teos, joka antaa lautakunnan jäsenelle 

"ajattelemisen aihetta ja virittää pohdintaan" (P6) tai "puhutte-
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lee ja herättää ajatuksia" (P20). Olennaisempaa kuitenkin on, että 

laadun määrittelyssä tärkeäksi nousee se, millaisen henkilökoh­

taisen vaikutuksen teos lukijaan tekee. 

Subjektiivinen lukuelämys 

Subjektiivinen vaikutus on tärkeä: korkealaatuinen kirjallisuus te­

kee syvän vaikutuksen ja aiheuttaa halun lukea kirja uudestaan. 

Muut tekijät ovat niin vaihtelevia, ettei niitä voi fiksata - esim. 

"syvä henkilökuvaus": joku voi kirjoittaa vaikuttavan kirjan, jossa 

ei ole ihmiskuvausta lainkaan. P27 

Siinä missä aiemmin subjektiivista lukuelämystä ei ole nostettu 

hyvän laadun määritelmissä esille, sen osuus tässä aineistossa on 

aivan olennainen. Subjektiivinen elämyksellisyys on merkittävä 

osoitus siitä, että taiteen laadun käsite on oikeasti murroksessa. 

Puhetavan muutos näkyy tässä selvästi: laatu ei ole jotain sellaista 

minkä vain asiantuntija tunnistaa, vaan ennen kaikkea se on sub­

jektiivinen kokemus: 

Taiteellisesti korkealaatuinen kirjallisuus kantaa uudelleen luettu­

nakin. Parhaimmillaan se on niin taidolla ja empaattisesti tehty, 

että lukukokemus tuntuu aina yhtä väkevältä. P6 

Aineiston päättäjät kuvaavat, kuinka "korkealaatuinen tai laadu­

kas teksti jättää aina muistijäljen" (P29) tai kuinka "viihde toistaa 

itseään, taide vapauttaa, saa aikaan katharsiksen" (PS). Tämän 

tutkimuksen aineiston perusteella elämyksellisyys on tärkeämpää 

kuin se, että teksti vaatii lukijalta paljon. Lukuelämykseen pätee 

esteettisestä elämyksestä sanottu. Esteettistä elämystä on kuvattu 

muun muassa siten, että siihen ei sisälly päättelyä eikä älyllistä 

erittelyä tai että siihen liittyvä innostus on tahdosta riippumaton-
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ta. Esteettisen elämyksen on kuvattu eroavan muista emootioista; 

esteettiset nautinnot eivät kuluta; kokemukset ovat välittömiä ja 

niihin liittyy usein terästynyt havainnointi, intensiivisyys ja kor­

keampi tietoisuuden aste. 138 

Tässä mielessä kritisoitu ajatus "intuitiivisesta" taiteentunnis­

tamisesta ei olekaan enää niin kyseenalainen, vaan kyse on juuri 

siitä, että taiteen syvintä olemusta leimaa tietty määrittelemättö­

myys: 

Laatu on kuin rakkaus, jonka heti tunnistaa, kun oikea ihminen 

tulee ovelle. Taiteellisesti korkeatasoisen teoksen haluaa lukea uu­

destaan. Se vie omia ajatuksia eteenpäin. Pl9 

Taiteellisesti korkealaatuisen kirjallisuuden määrittelemistä pide­

tään nyky-aikana yleisesti hankalana. Laatu on toisaalta äärim­

mäisen täyteen ladattu, mutta kuitenkin tyhjä käsite. 139 Sari Kart­

tunen on kirjoittanut, kuinka laatu toimii julkisen taidehallinnon 

kontekstissa mustana laatikkona, jonka sisällön voivat määrittää 

ja tietää vain järjestelmän piiriin päässeet taiteilijat ja muut asian­

tuntijoiksi hyväksytyt (Karttunen 2002, 78; 83-84). 

Kilpailutalouden diskurssissa kritisoitiin voimakkaasti taiteen 

"näkymättömiä" tukikriteerejä. 2000-luvun diskurssissa tämä 

käsitteiden ongelmallisuus ja eksaktien määritelmien puute tie­

dostetaan. Päätöksenteossa pyritään kohti perusteiden läpinäky­

vyyttä ja mahdollisimman konkreettisia tukikriteerejä. Samal­

la kuitenkin myönnetään, että taiteellisen laadun määrittely on 

kontekstisidonnaista, suhteellista ja subjektista riippuvaa. 

Käytännössä "laatu" on ollut sana, jolla subjektiivinen ar­

vottaminen on voitu perustella. Nykyisin sana on tullut ongel-

138 Ks. esteettisestä elämyksestä Kinnunen (2000, 246-269) sekä Kinnunen 

(1969, 87-106). 
139 Sitaatti on peräisin Marketta Rajavaaran vuonna 2007 ilmestyneestä väitös­

kirjasta Vaikuttavuusyhteiskunta. 
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malliseksi, koska laadusta on haluttu tehdä mitattava suure. (Ks. 

Rajavaara 2007.) Kilpailutalouden kritiikki osuu oikeaan siinä, 

että hyvän ja "tukemisen arvoisen" taiteen tunnistaminen ei ole 

itsestään selvää ja ongelmatonta. Kuitenkaan tämä ei tee tyhjäksi 

sitä, että jossain määrin hyvä taide tunnistetaan ikään kuin intui­

tiivisesti. "Laadun" osa-alueita voidaan eritellä siten kuin edellä 

on tehty, mutta mikään eri piirteiden kombinaatio ei takaa teok­

sen suuruutta. Tässä mielessä "subjektiivinen elämyksellisyys" on 

laadun määrittelyn tärkein elementti. 

Toisaalta on syytä muistaa, että apurahapäätökset eivät perus­

tu yksittäisen teoksen palkitsemiseen, vaan niissä laadun arvioin­

nin kohteena ovat kokonaiset kirjailijanurat. Apurahatoimikun­

tien tehtävänä on käytännössä asettaa paremmuusjärjestykseen 

monien vuosikymmenien aikana luotuja eri lajeja edustavia teok­

sia, eri vaiheessa kirjallista uraansa olevilta kirjailijoilta ja heidän 

tulevaisuudennäkymiään. On asetettava paremmuusjärjestyk­

seen toista runoteostansa kirjoittava ja kolmekymmentä vuotta 

esseitä, draamaa, käännöksiä ja lastenkirjoja kirjoittanut. Yksin 

taiteellisen laadun perusteella tätä teos- ja tekijäjoukkoa on mah­

dotonta asettaa paremmuusjärjestykseen. 

Päättäjien tukikriteerit osoittavat, että he kokevat päätöksen­

teossa merkittäväksi muodostamansa kokonaiskuvan kirjailijas­

ta, eräänlaisen kirjailijaprofiilin. Tämä profiili koostuu kirjailijan 

olemassa olevan tuotannon arvioinnista, näkemyksestä kirjailijan 

ammatillisesta kompetenssista sekä jossain määrin myös kirjaili­

jan julkisuuskuvasta. Näin eriteltynä tällaisessa kokonaisuudessa 

"taiteellinen laatu" ei pääse liian hallitsevaan asemaan. Se, ett­

ei tukikriteereitä pyritä "piilottamaan" laadun käsitteen alle, on 

tärkeää, koska mitään yksiselitteistä näkemystä laadusta ei kui­

tenkaan ole olemassa. Eri kriteereiden olemassaolo mahdollistaa 

sen, että voidaan huomioida kentän nykytilanne ja tukea erilai­

sista lähtökohdista kirjailijantyötä tekeviä kirjailijoita. 

Kuitenkin niin sanottujen ulkokirjallisten kriteereiden pai-
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nottamisessa on se vaara, että jo ennestään vähäinen laadullinen 

keskustelu lautakunnissa tyrehtyy täysin. Jos kirjailijan tuotan­

nolla - ja nimenomaan päättäjien henkilökohtaisella kokemuk­

sella kirjallisuudesta - ei ole merkitystä päätöksenteossa, tarkoit­

taa se, että kirjallisuuden laadusta ja kirjailijan ammattitaidosta 

kertoo yksin kirjailijan julkisuuskuva. Tämän vuoksi tulisi suo­

rastaan vaatia, että kirjallinen laatu säilyisi mukana päätöksen­

teossa ja että siitä jouduttaisiin keskustelemaan esimerkiksi edel­

lä esitellyistä piirteistä käsin. 

Kirjailijoiden vastauksissa tärkeäksi nousivat päätöksentekoa 

ja apurahakäytäntöjä koskevat mielikuvat: kuluttavana koettiin 

esimerkiksi " todellisten" tukikriteerien arvailu sekä apurahoitet­

tujen kirjailijoiden joutuminen "syrjittyyn" asemaan. Tämän tut­

kimusaineiston perusteella voidaan sanoa, että päätöksenteossa 

on sellaisia elementtejä, jotka herättävät arvailuja myös päättäjien 

keskuudessa. Esimerkiksi erilaisten apurahakäytäntöjen olemas­

saolosta vastaajat kertovat ristiriitaisesti. Laadullisen keskustelun 

käyminen, toisin sanoen sen vaatiminen, olisi omiaan avaamaan 

päätöksenteon kriteereitä myös päättäjille itselleen. 
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7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun 

kirjallisuus 

7.1 Apurahajärjestelmän yleisiä vaikutuksia 

kirjallisuuteen 

Tutkimuskysymyksistäni vaikein koskee julkisen tuen ja kir­

jallisuuden suhdetta. 14° Kirjallisuutta julkaistaan niin paljon ja 

tuetaan niin monipuolisesti, että jokainen tuetun kirjallisuuden 

linjoja koskeva määrittely-yritys voidaan tarvittaessa kyseenalais­

taa. Tutkimukseni perustana on ollut kokonaisvaltainen lähesty­

mistapa kirjailijantyöhön. Tällaisesta laajasta näkökulmasta tun­

tuisi naiivilta väittää, että kirjoitusprosessin julkinen toteutuma 

(teos) olisi täysin sellaisten vuorovaikutussuhteiden ulkopuolella, 

jotka kuitenkin vaikuttavat huomattavasti kirjailijan ammatilli­

seen todellisuuteen. Apurahoitus määrittää kirjailijantyötä ennen 

kaikkea siten, että sen vaikutuksesta tietynlainen kirjailijana toi­

mimisen tapa on meillä itseoikeutetussa asemassa. Kirjoituspro­

sessiin apurahajärjestelmä vaikuttaa muun muassa siten, että se 

aiheuttaa epävarmuutta siitä, mitä kirjailijalta tuen saamiseksi tai 

jatkumiseksi odotetaan. Kun aineiston kirjailijat kommentoivat 

1�° Ks. tutkimuksen rakennekaaviosta kysymys "Mitä kirjallisuuden tukemisesta 

voidaan sanoa tukipäätöksiä ja tuettua kirjallisuutta tarkastelemalla?" 
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painetta, joka syntyy, kun kirjailijan täytyy kerta toisensa jälkeen 

"lunastaa paikkansa" ja osoittaa taitavuutensa, puhutaan mitä il­

meisimmin taiteilijatuen vaikutuksesta kirjallisuuteen. Teos on 

kirjailijantyön "tulos", ja kirjailijan työssä onnistumista tarkastel­

laan hänen kirjoittamiensa teoksien kautta. 

Yksi tutkimusprosessini haaste on ollut tehdä ymmärrettä­

väksi, ellä en tarkoita valtion taiteilijatuen ja kirjallisuuden vai­

kutussuhteella sitä, että kirjailijat kirjoittaisivat miellyttääkseen 

mesenaattiaan. En vähimmässäkään määrin usko siihen, että 

valtio sanelisi, mitä kirjailijoiden pitää kirjoittaa. Suomessa ei 

ole valtiollista sensuuria, ja tässä mielessä suomalaisen kirjailijan 

sananvapaus on rajoittamaton. On kuitenkin perin yksipuolista 

ajattelua pelkistää valtion ja kirjallisuuden suhde vain kysymyk­

seksi sananvapaudesta. 

Moderneille kirjailijatyypeille apurahojen tarjoama kirjoitta­

misen vapaus merkitsee ennen kaikkea sitä, etteivät he ole kir­

joittajina tilivelvollisia kenellekään - edes lukijoille. Hyvinvoin­

tivaltion diskurssissa ajatellaan, että on parempi ottaa vastaan 

apurahoja ja olla siten vapaa kirjoittamaan kuin olla vangittu 

kaupalliseen muottiin. (Esim. Hynynen 1999, 6-7.) Kirjallinen 

vapaus on siis ensi sijassa vapautta markkinoista. 

Tässä luvussa käsittelen kirjailijoiden ja päättäjien kokemuk­

sia siitä, miten julkinen taiteilijatuki vaikuttaa kirjallisuuteen.141 

Aineistoni perusteella valtiollisella taiteen tukijärjestelmällä on 

ainakin kaksi ilmeistä vaikutusta meillä julkaistavaan kirjallisuu­

teen: ensinnäkin se kasvattaa meillä julkaistavien kirjojen määrää 

ja toiseksi sen olemassaolo turvaa kirjallisuutemme monimuo-

141 Päättäjien kyselyn kohta 10: "Miten julkisen tuen järjestelmä vaikuttaa mie­

lestänne suomalaiseen kirjallisuuteen ja kirjalliseen elämään ylipäätään?" 

Kirjailijakyselyn kohta 5: "Millä tavalla nykyisenlainen julkisen tuen järjes­

telmä vaikuttaa mielestänne suomalaiseen kirjalliseen elämään?" Kirjailijoi­

den monivalintatehtävässä tähän kohtaan liittyvät kyselylomakkeen väitteet 

33-35 ja 40-42.
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toisuutta. Nämä vaikutukset tulevat esiin sekä kirjailijoiden että 

päättäjien vastauksissa. 

Kirjallisuuden monimuotoisuus 

Suomalaisen kirjallisuuden elinvoima selittyy osin toimivalla apu­

rahajärjestelmällä. Vaikutus on valtava ja elintärkeä. Vapauttaa 

kirjailijat kirjoittamasta markkinoita varten. Kl64 

Kirjailijoiden vastauksissa korostuu se, että julkisen tuen ansiosta 

kirjailijoilla on mahdollisuus pysytellä marginaalissa ja valita hei­

tä aidosti kiinnostavia kirjoitustöitä. Esimerkiksi pitkän taiteili­

ja-apurahan saanut kirjailija kertoo, kuinka taiteilija-apuraha on 

hänen kohdallaan nimenomaan tukenut itsenäistä ja kriitikoista 

riippumatonta luomistyötä ja linjaa (K16). Päättäjien näkökul­

masta todetaan samaa: 

Tuen puuttuminen merkitsisi minulle ainakin sitä, että jokin pie­

nilevikkisimmistä lajeista jäisi julkaisematta . P28 

Tukijärjestelmä tuottaa enemmän variaatiota kuin esimerkiksi 

"vapaa kilpailu". Samoin se tuottaa jatkuvuutta ja kehitystä, roh­

keita aloituksia uralle, joka tuen myötä täysin ei ole turvatonta 

(vaikkakin vapaata) taloudellisesti. Pl 7 

Ideaalitilanteessa valtion taiteilijatuki mahdollistaa ammatillisen 

kehityksen eli sen, että kirjailija voi kehittää omaa ääntä ja kir­

joittamisen tapaa ulkopuolisten odotuksista riippumattomana: 

Kirjallisuuden myyntituloilla elää, tai pystyisi elämään, 5-15 kir­

jailijaa, joten julkinen tuki takaa kirjallisuuden monimuotoisuu­

den. K52 
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Kirjallisuuden tukijärjestelmän ansiosta kirjallisuuden moni­

muotoisuus säilyy. Tässä mielessä tuki vakauttaa kirjallista elä­

mää, koska se toimii vastapainona markkinoille. Esimerkiksi 

julkisuuden tai muiden niin sanottujen ulkokirjallisten seikkojen 

merkitys ei tällaisessa tilanteessa kasva hallitsevaksi: 

[Tuki vaikuttaa] vakaannuttavasti. Kirjallinen elämä, mitä se sit­

ten onkin, on paljolti kustantajien ohjaamaa ja median ylläpitä­

mää. Hyvää kirjallisuutta on paljon näkymättömissä. Kl 17 

Näin tukijärjestelmä tarjoaa myös "näkymättömälle" kirjallisuu­

delle mahdollisuuden olla olemassa. Siitä, että kirjailija apurahan 

ansiosta kirjoittaa marginaalista kirjallisuutta, seuraa myöntei­

sesti ajateltuna se, että yhä useampi kirjailija pyrkii säilyttämään 

ja kehittämään omaäänistä ilmaisuaan. Vaikka kyse on käytän­

nössä siitä, että kirjailija vapautuu ajattelemasta lukijoita ostava­

na yleisönä, ajatellaan julkisen tuen vaikuttavan kirjallisuuteen 

nimenomaan lukijoiden parhaaksi, heidän valinnanvapautensa 

säilyttämiseen. Kiinnostavia ovat vastaukset, joissa tätä markki­

natilanteen vakauttamista pohditaan kriittisesti: 

[Tuki] kohentaa laatutasoa, lisää tarjonnan määrää ja pitää yllä 

status quoa. Kuvaannollisesti se tarkoittaa asioiden vallitsevaa ti­

laa, jossa totuttuja toimintatapoja ei tarvitse muuttaa. Sitä voidaan 

pitää vastakohtana suurille, radikaaleille muutoksille. K95 

Julkinen tuki siis vakauttaa kirjallista elämää. Asian toinen puo­

li on, että tuki myös vakiinnuttaa totuttuja asetelmia: kirjallisen 

elämän vakiintuneet asetelmat eivät ole kovin alttiita muutoksil­

le. Tietyssä mielessä hitaus muutoksien edessä on myös kyvyt­

tömyyttä uudistua. Vastauksissa näkyy, että "monimuotoisuuden 

turvaamisessa" on kyse myös eräänlaisena turvasatamana toimi­

misesta: 
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Varmaan apurahat auttavat keskittämään laatuun. Kaupallinen 

paine ei niin kova. Ehkä julkinen tuki myös etäännyttää arjesta, 

käytännön elämästä, säästää todelliselta kamppailulta. PS 

Kun järjestelmä turvaa kirjailijoiden ja kirjallisuuden moni­

muotoisuuden, se vakauttaa markkinoita jopa siinä määrin, ettei 

kirjailijoiden tarvitse ottaa huomioon markkinataloudellisia tai 

muitakaan realiteetteja. Tuki sulkee kirjallisen elämän omaksi 

sfäärikseen, jossa "voi olla jotain sisäänpäin lämpiävää'' (Kl26). 

Tällaisella kentällä käytävien kamppailujen luonne ei ole vaa­

rallinen tai todellisuudessa uhkaava: markkinakirjailijat ja ar­

vokirjailijat kisaavat joka tapauksessa omilla kentillään, omilla 

ehdoillaan, eivätkä muodosta todellista uhkaa toisilleen. Tuki­

järjestelmä siis turvaa monimuotoisuuden, mutta tämä "moni­

muotoisuus" on jollain tavalla järjestelmän ihanteiden rajaamaa 

monimuotoisuutta. Ja pikemmin kuin uudistushalukkuus, tätä 

"laatuajattelua'' saattaa kuvata konservatiivisuus ja halukkuus pi­

täytyä totutuissa toimintamalleissa. Tässä mielessä tuen voi näh­

dä kesyttävän kirjallista elämää. 

Julkaistavien nimikkeiden määrä 

Kirjallisuuden tukijärjestelmä on todennäköisesti suhteessa jul­

kaistavan kirjallisuuden määrään. Kuten kirjailijoiden reagointi 

kyselylomakkeen väitteeseen 40 osoittaa, heistä suurin osa (82 %) 

on sitä mieltä, että he ovat apurahan ansiosta kirjoittaneet enem­

män kuin ilman sitä. Sama tendenssi on näkyvissä myös kirjaili­

joiden vastauksissa: 

Saamani apurahat (erityisesti kirjastoapuraha, jonka säännölli­

seen saamiseen jatkuvasti julkaiseva voi luottaa) ovat olleet. kirjai­

lijaurani kannalta olennaisia: ilman niitä teoksia olisi kai ainakin 

puolet vähemmän. K81 
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Tuki tai sen puuttuminen, olisi tuskin laatuun tai tasoon vaikutta­

nut, mutta sen määrään kuitenkin aivan merkittävästi. Kl2 

Käytännössä kirjailijat ovat siis yksimielisiä siitä, että apuraha 

on lisännyt heidän tuotantonsa määrää. "Luonnollisin" selitys 

tuotannon määrän kasvulle on se, että "säännöllisen viranhoi­

don rinnalla tuotantoa olisi tullut vähemmän" (Kl45). Erityisesti 

modernit ja romantiikan kirjailijatyypit toteavat, että he olisivat 

kyllä kirjoittaneet tai olleet kirjailijoita muutenkin, mutta apu­

rahoitettuna he saavat olennaisesti enemmän aikaiseksi (K74). 

Apurahalla on myös mahdollista kirjoittaa sellaista kirjallisuutta, 

jonka luominen vaatii paljon taustaselvityksiä. Moni kirjailija to­

teaakin, kuinka "[i]lman mahdollisuutta kirjoittaa täysipäiväises­

ti, olisi suuri osa kirjoistani jäänyt kirjoittamatta" 142 (Kl07). 

Kuten kirjailijat apurahoituksen merkityksistä kertoessaan 

ottivat esille, merkityksellistä on myös se, että apurahajärjes­

telmä vaikuttaa heidän kirjoitusprosesseihinsa. Kuten luvussa 

5.1 todettiin, on apurahajärjestelmän tarjoama vapaus vapautta 

"tietyissä rajoissa" :  esimerkiksi apurahojen jatkuva hakuprosessi 

sääntelee olennaisena osana nykykirjailijan työtä. Siinä missä toi­

set kirjailijat korostavat vastauksissaan kirjoittamisensa totaalista 

omalakisuutta, huomattavan moni heistä ottaa esille myös apura­

hoituksen vaikutuksen omaan kirjoittamis- ja julkaisurytmiin: 

Ja jatkuva tuen "pyydystys" aiheuttaa sen, ettei hevin uskalla jättää 

välivuotta julkaisemiseen. K81 

Jälleen kerran apurahajärjestelmän kahtalainen luonne korostuu: 

siinä missä pitkät apurahat näyttävä turvaavan hitaan ja omaeh­

toisen työskentelyn, lyhyet saattavat toimia päinvastaisesti. Ly-

142 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Utan möjlighet att skriva på heltid hade

en stor del av mina böcker blivit oskrivna'.' Kl07 
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hyestä apurahasta toiseen ponnistelevalle kirjailijalle - eli lähes 

kaikille - apuraha voi myös vaikuttaa siten, että vuosittaisessa 

haussa on osoitettava tuottavuutensa. Näin apurahojen turvin 

julkaistaan toisaalta laadukkaampia kirjoja, toisaalta myös enem­

män nimikkeitä kuin toisenlaisissa oloissa. Tuottavuutta koros­

tava, pieniin apurahoihin keskittyvä apurahajärjestelmä lisännee 

tahattomasti myös puolivalmiin kirjallisuuden määrää: 

On olemassa vaara, että on pakko antaa pois teoksia, jotka eivät 

tunnu "valmiilta''. 143 Kl48 

Kirjallisuuden suoran taiteilijatuen voi näin arvioida vaikuttavan 

kirjailijoiden tuotantoon myös muilla tavoilla: lyhyet apurahat 

määräävät kirjoittamista siten, että syntyy pienimuotoisempia 

teoksia. Merkitystä on myös sillä, että kun apuraha on pieni, se 

pakottaa kirjailijaa kursimaan kokoon elantoansa myös muualta. 

Niiden [apurahojen] pienuus on ollut haitta: olen voinut julkaista 

vain pienimuotoisia teoksia, koska leipää on pitänyt tienata myös 

muilla töillä. K8 l 

Omalla kohdalla voisin arvella, että pitkät apurahat olisivat oh­

janneet kirjoittamistani enemmän kirjojen tekemiseen. Kuitenkin 

kirjoittamiseni on edennyt haasteesta toiseen, enkä urani alussa 

osannut kuvitellakaan, että kirjoittaisin romaanien lisäksi niin pal­

jon muuta, kuten näytelmiä, tv-sarjoja, radiokuunnelmasarjaa (5 

vuotta) ja nyt parina viime vuonna elokuvakäsikirjoituksia. K99 

Julkaistavien nimikkeiden määrän kasvu ei tietenkään selity pel­

kästään apurahajärjestelmän olemassaololla. Käytännössä kirjoja 

143 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Visserligen finns risk att man tvingas ge 

ifrån sig böcker som inte känns 'färdiga•:· (K148.) 
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ilmestyy niin paljon kuin kustantajat katsovat aiheelliseksi jul­

kaista. Tässä mielessä esimerkiksi kirjamarkkinoiden keskittymi­

nen (syksystä jouluun) ja kirjan elinkaaren lyheneminen vaikut­

tavat varmasti julkaistavan kirjallisuuden määrään taiteilijatukea 

välittömämmin. 

Kuitenkin apurahoitus on yhteydessä kustantajien toimintaan. 

Kustantajat saattavat toivoa voivansa julkaista yhä useammin, 

kun taas kirjailijalle valmistuneet julkaisut toimivat meriittinä 

tulevissa apurahahauissa. Apurahajärjestelmän vuoksi kustan­

tajan ei tarvitse miettiä kustannuspäätöksiä kirjailijan toimeen­

tulon kannalta. Kaiken kaikkiaan toimintaa leimaa sellainen 

näkemys, jossa tarjonnan laajentuminen on automaattisesti tasa­

arvoisempaan kulttuurielämään johtava hyve (Karttunen 2002, 

75). Karttunen näkee tämän ajatuksen sisäänkirjoitettuna taide­

hallintoon. 

Erityisesti julkisen tuen ja kirjallisuuden suhdetta pohdittaes­

sa korostuvat kirjailijaidentiteettien väliset erot. Siinä missä post­

modernit kirjailijayrittäjät ottavat vastauksissaan esille esimer­

kiksi apurahoituksen yhteyden julkaistun tuotantonsa määrään, 

moderneista ja romanttisista kirjailijatyypeistä tällainen kirjoit­

taminen "järjestelmän ehdoilla" on pöyristyttävää ja se myös tyr­

mätään vastauksien tasolla. 

Kirjailijan ammatissa toimitaan monista eri lähtökohdista 

käsin: toiset hyödyntävät apurahajärjestelmää täysimääräisesti 

ja systemaattisesti, toiset taas "elävät sen armoilla''. Yhteisiä peli­

sääntöjä tai apurahoitukseen liittyvää ammattietiikkaa ei eri kir­

jailijatyypeillä ole. 

Tuen vaikutus kirjallisuuden laatuun 

Kyselylomakkeen väite 41 "Apurahan ansiosta olen kirjoittanut 

laadukkaampaa tekstiä" jakaa kirjailijakunnan mielipiteitä voi-
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makkaasti. Täysin samaa mieltä väitteestä on 34 % kirjailijoista 

ja jokseenkin samaa mieltä 14 %. Kuitenkin väitteestä täysin eri 

mieltä on 17 % ja jokseenkin eri mieltä 9 % prosenttia. 144 Neut­

raalin kannan väitteeseen ottaa jopa 21 % vastaajista, ja 5 prosen­

tilla ei ole aiheesta mielipidettä. Vastausten hajontaa voi selittää 

paitsi erot kirjailijaidentiteettien välillä, myös se, että julkisen tu­

kijärjestelmän vaikutusta kirjallisuuden laatuun voi kuvata kak­

sisuuntaiseksi. Kuten kirjailijoiden kokemuksista käy ilmi, pitkät 

apurahat mahdollistavat kirjoittamisprosessin omaehtoisuuden. 

Jos apuraha on tarpeeksi pitkä, 145 se antaa mahdollisuuden kir­

joittaa laadukkaampaa tekstiä kuin muissa olosuhteissa olisi mah­

dollista. Kirjailijat kokevat kirjoitusrauhan vaikuttavan myöntei­

sesti julkaistavan kirjallisuuden laatuun: 'i\.puraha rauhoittaa ja 

antaa aikaa ajatella laatua" (K79). Tarpeeksi pitkä apuraha antaa 

kirjailijalle mahdollisuuden ikään kuin terävöittää/huoltaa työ­

kaluja ja näin kehittyä kirjailijana (K34). 146 Sen sijaan lyhyiden 

apurahakausien vuoksi apurahan mahdollistama työrauha jää 

kuitenkin usein vaillinaiseksi tai kokonaan toteutumatta. 

Vaikka kirjailijat kuvaavat usein parhaiden teoksiensa synty­

neen pitkillä apurahoilla, kommentoidaan myös lyhyiden apu­

rahojen vaikutusta kirjallisuuden laatuun eräänlaisesta "tulosvas­

tuullisuuden näkökulmasta": 

Ne [apurahat] antavat kirjailijalle mahdollisuuden totaaliseen työ­

hön paneutumiseen. Tuki kytkeytyy tuotannon tasoon ja näin pa-

114 Kielteinen mielipide voi tarkoittaa paitsi sitä, että apurahalla ei ole ollut vai­

kutusta tekstin laatuun, myös sitä, että apuraha olisi vaikuttanut julkaistun 

tuotannon laatuun kielteisesti. 

145 Kokemus siitä, kuinka pitkä apuraha on "riittävän pitkä'; on subjektiivinen.

Usein yhden vuoden apurahoitusta pidetään kirjoittamisprosessin kannalta 

vielä riittämättömänä, kun taas 3- ja 5-vuotiset apurahat ovat jo "riittävän 

pitkiä". 
116 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Stipendierna har gjort att jag har kun­

nat vässa mina verktyg och blivit en bättre' författare:• K34 
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kottaa yrittämään tasokkaasti. Rima korottuu ... Muutenhan tuki 

lakkaa. Tuen edellytyksenä on työn todistettu jatkuvuus. KlOl 

Hyvinvointivaltion diskurssissa korostuvat taiteen tekemisen 

omaehtoisuus ja rahoituksen rakentuminen tästä näkökulmasta. 

Nykyiseen taiteentukijärjestelmään on taiteen omaehtoisuuden 

rinnalle kirjoitettu kilpailutalouden diskurssille ominainen tulos­

vastuullisuuden vaatimus. Edellä kuvattu, selvästi postmodernille 

ammattikirjoittajatyypille ominaista suhtautumistapaa todentava 

esimerkki, on näin lähempänä nykyisen järjestelmän "ihannekir­

jailijaa" kuin hyvinvointivaltion diskurssin vapaa kirjailija, joka 

oli vastuussa tekemisistään vain ja ainoastaan itselleen. Postmo­

derni ammattikirjailija sen sijaan pyrkii kirjoittamaan tulosvas­

tuullisesti ja uskoo tämän työskentelytavan tulevan oikeuden­

mukaisesti palkituksi lautakuntien päätöksentekohetkellä. Kuten 

esimerkin kirjailija esittää, taiteilijan tulosvastuu kytkeytyy toi­

saalta laatuun eli työn jälkeen ja toisaalta toiminnan aktiivisuu­

teen eli työn todistettuun jatkuvuuteen. 

Koska taiteellisen korkealaatuisuuden kriteeri on kirjattu tuen 

perusteisiin ja sitä apurahakäytänteistä puhuttaessa korostetaan, 

on ilmeistä, että taiteilijatuen järjestelmä myös kannustaa kirjai­

lijoita luomaan laadukasta tekstiä: 

Ilman apurahoja en olisi koskaan kirjoittanut niin suurella taiteel­

lisella kunnianhimolla kuin nykyisin. K54 

Pintatasolla laadun käsitteen pohtiminen saattaa vaikuttaa mer­

kityksettömältä: harvan kirjailijan päämäärä on kirjoittaa kirjo­

ja, jotka ovat "vähän sinne päin''. Asiaa voi kuitenkin tarkastella 

myös siitä näkökulmasta, että "korkea laatu" on eräänlainen so­

siaalinen konstruktio sekin, ja että pikemmin kuin "parasta mah­

dollista itseään" kirjailijan on mahdollista tavoitella tekstillään 

jotain, mitä käsitetään tai yleisesti pidetään korkeana laatuna. 
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Esimerkiksi kansallisessa ja hyvinvointivaltiollisessa diskurssissa 

näkemys taiteesta ja ei-taiteesta on selvästi määritelty. Taidepo­

litiikan eri aikakaudet ja puhetavat sisältävät paitsi sisäänkirjoi­

tetun käsityksen ihannekirjailijasta myös erilaisia kirjallisuuden 

tyyli-ihanteita. Aiemmin on todettu modernistisen tyylin ja hy­

vinvointivaltion diskurssin yhteys: aina 1990-luvulle asti oli esi­

merkiksi selvää, että yksi laadukkaan kirjallisuuden kriteeri oli 

epäkaupallisuus. Jos apurahajärjestelmä vapauttaa kirjailijat kir­

joittamasta markkinoita varten, lähtökohtaisesti sen tukeman 

kirjallisuuden tulisi olla jotenkin erilaista kuin kaupallisen. Kau­

pallisuuden vastustaminen tulee esille sekä päättäjien että kirjai­

lijoiden näkökulmasta: 

Ilman julkisen tuen järjestelmää ei ole suomalaista kirjallisuutta 

eikä kirjallista elämää, jää vain sisällöllisesti kuihtuva kaupalli­

suus, jonka kansalliset piirteet häviävät. P30 

Toisaalta mahdollistaa muidenkin kuin Remesten ja Paasilinnojen 

työskentelyn. Tärkeää esim. kirjailijalle, joka suhtautuu runouteen 

vakavasti eikä pelkkänä mediashow'n osana. Kl63. 

Vallitseva käsitys hyvästä kirjallisuudesta on jotain, mitä kohti 

kirjoittaja osin tiedostamattaankin pyrkii, kun hän haluaa kirjoit­

taa "hyvin''. Toisaalta erilaisten taidepuheen diskurssien rinnak­

kaiselo 1990- ja 2000-luvuilla on saanut aikaan sen, että käsitys 

"hyvästä kirjallisuudesta'' on hajautunut. Merkittäväksi nousevat 

silloin (jälleen kerran) mielikuvat: käsitykset siitä, mitä pidetään 

"hyvänä kirjallisuutena" taiteen tukijärjestelmän kontekstissa. 

Tällaisessa tapauksessa tietynlaisten tyyli-ihanteiden noudatta­

minen tai varioiminen saattaa olla myös tietoista. Kirjailija saat­

taa esimerkiksi todeta, että hänen tuotantoonsa on vaikuttanut 

"tietty modernistinen tyyli, jolla oli pakko oppia kirjoittamaan 

tullakseen julkaistuksi 90-luvun alkupuolella'' (Kl 79). Postmo-
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dernien ammattikirjoittajien näkökulmasta tällainen tietoinen 

suhtautuminen kirjoittamiseen on osa kirjailijan ammattitaitoa. 

Eri identiteettityyppien suhtautumistavoissa on tässä suhteessa 

kuitenkin huomattavasti eroa, kuten väitteen 19 tarkastelu osoit­

taa. Kyselylomakkeen väite 19 "Kirjailija voi kirjoittaa tietyntyyp­

pistä kirjallisuutta tavoitellakseen apurahoja" jakaa mielipiteitä 

siten, että yhteensä 45% kirjailijoista on väitteestä eri mieltä, 22% 

jokseenkin samaa mieltä ja 23% on ottanut neutraalin kannan. 

Täysin samaa mieltä väitteestä on 5 prosenttia vastaajista. 

Mitä "hyvän kirjallisuuden kriteereitä'' kohti kirjoittajien sit­

ten päättäjien vastauksien perusteella tulisi pyrkiä? Päättäjien 

laadun käsitteelle antamista määreistä korostuivat subjektiivisen 

elämyksen lisäksi tekstin omaperäisyys ja kielitietoinen ote. Kir­

jailijoiden vastaukset puoltavat sitä seikkaa, että apuraha antaa 

mahdollisuuden keskittyä esimerkiksi sellaisen kokeellisen kir­

jallisuuden luomiseen, mikä ei muuten olisi mahdollista: 

Se, että kirjailijan toimeentulo on turvattu tietyksi ajaksi, mahdol­

listaa kirjalliset kokeilut. 147 Kl 07 

Myös päättäjät arvostavat vastauksissaan varsin korkealle kir­

jallisuuden kokeellista ja omaperäistä luonnetta. Toisaalta kir­

jallisuuden kokeellisuuden ja omaperäisyyden korostaminen on 

sellainen seikka, joka, paradoksaalista kyllä, saattaa olla omiaan 

myös vähentämään persoonallisia kokeiluja. On huomattavaa, 

että aineiston kirjailija saattaa kommentoida apurahojen vaikut­

taneen myös täysin niiden tarkoituksen vastaisesti: 

En ole voinut ottaa riskejä eli kokeilla niin paljon kuin haluaisin. 

K81 

147 Sitaatti alkuperäisessä muodossaan: "Litterära experiment blir möjliga ge­

nom att författaren har sin utkomst tryggad under en viss tid:' Kl07 
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Vaikka näkemys laatukirjallisuudesta ei olisikaan tiukasti määri­

telty, on selvää, että on olemassa erilaisia kirjallisuuteen liittyviä 

trendejä, joilla on taipumus levitä. Erityisesti yksittäisten menes­

tyskirjojen (nimenomaan palkintojen jaossa ja apurahoituksessa 

menestyneiden) ominaispiirteillä on taipumus muuttua trendik­

si. Tämän arvostettujen tyylivirtausten vaikutuksen ottavat vas­

tauksissaan esille sekä kirjailijat että päättäjät: 

Syytän tiettyjä trendejä siitä, millaista on hyvä "nykykirjallisuus''. 

Miten muuten on selitettävissä se, että kun Finlandia-kilpailuun 

valitaan romaaneita, joissa on monta kertojanääntä, niin kohta 

kaikki hyvät kirjailijat käyttävät samaa tekniikkaa. Kl8 

Laatuun vaikuttavat myös yleiset arvostukset. Jos kaupalliset kri­

teerit - myyvyys, näkyvyys, helppous - saa liikaa valtaa, mutta 

siihen vaikuttavat myös muotisuuntaukset "postmodernistinen" 

suunta, tms. eli jos "pitää" kirjoittaa jotenkin - siksi on tärkeä tu­

kea erilaisia, erityylisiä kirjailijoita, jotta pohjaa jatkolle on. P27 

On täysin mahdollista, että kirjoittaminen tietynlaisen "ko­

keellisen mallin mukaan" saattaa jopa vähentää ns. aidosti oma­

ehtoista kirjallisuutta. On tosin vaikea sanoa, mitä tällainen aito 

kokeileva kirjallisuus voisi olla: ehkä kysymys ei ole niinkään sii­

tä, että olisi jokin valloittamaton alue tai kokeilematon maaperä, 

siis jotain radikaalisti uutta, vaan siitä, että valtiollinen taiteilija­

tuki ( erityisesti lyhytkestoisessa muodossaan) saattaa lisätä "var­

man päälle" kirjoittamista ja siinä mielessä yksipuolistaa kirjal­

lista elämää: 

Mukavuus, sopivuus ja turvallisuus, varman päälle kirjoittaminen, 

ovat vaarallisia petikavereita kaunokirjailijalle. K64 
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Leevi Lehto on kirjoittanut siitä, kuinka hänen havaintojensa 

mukaan "kirjallisuudelta on Suomessa viime vuosikymmeninä 

enenevässä määrin alettu odottaa hyödyllisyyttä': esimerkiksi yh­

teiskunnallisuutta. Hän kirjoittaa: 

Tämä on kuitenkin helposti sama kuin vaatia, että kirjoitetaan sii­

Lä, mikä jo ennakkoon tiedetään "tärkeäksi" - ja siis vältetään sa­

nomasta mitään radikaalisti uutta. Niinpä pelkäänkin, että vaikka 

kirjailijoillamme tänään onkin paljon (helposti kulutettavia) mie­

lipiteitä, todellista sanottavaa on itse asiassa entistä vähemmän. 

Erityisesti tämä koskee sanottavaa heidän omasta taiteestaan. 

Toisinaan minusta tuntuu, että kirjallisuutta on - myös kirjailijoi­

den itsensä keskuudessa - lakattu pitämästä vakavasti otettavana 

taidemuotona, jonka arvo olisi siinä itsessään. Tähän sopii hyvin, 

että lajin omia rajoja on lakattu tutkimasta - ja miksi tosiaan ky­

seenalaistaakaan sellaista, jota muutenkaan ei pidetä tärkeänä, va­

kavasti otettavana. (Lehto 2004.) 

Tätä väitettä tukee myös muutamien kirjailijoiden esittämä kri­

tiikki kirjallisuuden laatua kohtaan. Runouden vuosikirja Mot­

motissa (2002) Joni Pyysalo kritisoi nimenomaan järjestelmää 

yhdistävää konsensusta: 

Yksimielisyyden jalkoihin jäävät kirjallisuuden historialliset elin­

ehdot, kuten kokeilevuus, rohkeus, vapaus, oman tien kulkemi­

nen, kriittisyys, taiteellinen kunnianhimo ja määrätietoisuus, sekä 

kirjallisuuden moninaisuuden tuoma runsaus ja rikkaus. (Pyysalo 

2002.) 

Kirjailijoiden vastauksista näkyy toive siitä, että apurahalla pitäisi 

olla mahdollisuus myös "harjoitella ja epäonnistua" eikä vain to­

distella kirjallista kyvykkyyttään ja taiteellista laatuaan. 
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Mietin harjoittelun tärkeyttä urheilussa. Sama mahdollisuus pitäi­

si olla luovassa työssä, joka urheilun tavoin sisältää epäonnistu­

misen mahdollisuuden. K76 

Tässä vastakkain ovat selvästi hyvinvointivaltion viitekehyksen 

ajatus apurahasta kirjailijan uran ja elämän taustatukena sekä 

kilpailutalouden ja 2000-luvun diskurssin korostama postmo­

dernien ammattikirjoittajien näkökulma, jossa apuraha on työ­

suhde. 

Päättäjien vastauksista selvästi luettava laadun käsitteen laa­

jeneminen on tässä tärkeässä asemassa. Se on joka tapauksessa 

signaali siitä, että taidetta on mahdollista tehdä erilaisista (myös 

yleisölähtöisemmistä) lähtökohdista. Mielikuva monipuolisista 

tukikriteereistä antaa työhönsä eri tavoin asennoituville kirjaili­

joille tasa-arvoisen oikeutuksen harjoittaa ammattiaan. Oikeas­

taan myös kirjallisuuden kannalta olisi sitä parempi, mitä vai­

keammin ennustettavia kirjallisuuden tukipäätökset ovat. Silloin 

mikään piintynyt laatuihanne ei normittaisi julkaistavaa kirjalli­

suutta. 

7 .2 Valtion apurahoin tuettu kirjallisuus 

1990-luvulla 

Lähes jokainen suomalainen kirjailija saa jotain valtion taitei­

lijatukea, ainakin kirjastoapurahaa. Lähes tuhannen kirjailijan 

joukosta tuetun kirjallisuuden linjojen ja ylipäätään nykykirjalli­

suudelle ominaisten piirteiden erottaminen toisistaan on vaikeaa. 

Käytännössä kaikkien valtion tukemien kirjailijoiden tarkastele­

minen on siten pikemminkin vastaamista kysymykseen, millaisia 

kirjailijoita - ja kirjallisuutta - ylipäätään Suomessa tutkimusajan­

kohtana on ollut. Kuitenkin tutkimusaineistosta on sekä kirjasto­

apurahojen että taiteilija-apurahojen kohdalla mahdollista tehdä 
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huomio, että taiteilija-apurahat sekä merkittävän suuruiset kir­

jastoapurahat kasautuvat voimakkaasti melko suppealle joukolle 

kirjailijoita. Kirjailijakunta ei ole tässä suhteessa tasa-arvoinen. 

Kuten Pauli Rautiainen on todennut, osalle taiteilijoista taiteilija­

apuraha saattaa jäädä ainutlaatuiseksi tapahtumaksi taiteilijaural­

la, kun taas "toisille valtion taiteilija-apurahakausista muodostuu 

lähes koko taiteilijauran mittainen taiteellisen toiminnan normaa­

li ja ensisijainen rahoitusmuoto" (Rautiainen 2006, 20). 

Osa kirjailijoista on selvästi saattanut rakentaa koko kirjaili­

januransa valtion apurahan varaan. Samalla tavoin valtaosa kir­

jailijoista saa pieniä summia kirjastoapurahaa suhteellisen sään­

nöllisestikin, mutta on kuitenkin olemassa kirjailijoita, jotka ovat 

90-luvulla saaneet taiteilija-apurahaa vastaavan summan kirjas­

toapurahaa vuosittain (tilastot kokonaisuudessaan liitteessä 7).

Olen tässä kirjallisuusosassa pitänyt hyödyllisimpänä tarkas­

tella ensisijaisesti kokoamaani listaa kirjailijoista, jotka ovat saa­

neet valtion taitelija-apurahaa tutkimusajankohtana (1990-2005) 

vähintään kymmenen vuoden ajan. Heidän taiteilija-apurahoi­

tuksensa on jatkunut systemaattisesti läpi 90-luvun. Osa kirjai­

lijoista on päässyt tuen piiriin vasta 90-luvulla, kun taas osalla 

tukeminen on alkanut jo aiemmin. Olennaista on, että heidän 

tukemisena taiteilija-apurahoin on ollut tutkimusajankohtana 

(1990-2005) jatkuvaa. Tämä yhteenvetolista tuo parhaiten esiin 

1990-luvun kirj allisuuspoliittisen päätöksenteon erityisluonteen. 

Toisaalta siinä myös havainnollistuu, mistä apurahakirjailijan 

urassa on käytännössä kyse. 

Kirjailijan nimen perässä on hänen syntymävuotensa. Sen 

jälkeen on lueteltu vuodet, jolloin kyseinen henkilö on saanut 

valtion taiteilija-apurahan. Tähtien määrä kertoo myönnettyjen 

apurahavuosien määrän. Kunkin päätöksen perässä on sen teh­

neen lautakunnan tunnus. Aikavälillä 1990-2005 toimi kuusi eri 

valtion kirjallisuustoimikunnan kokoonpanoa (Liite 6). Kukin 

toimikunta myönsi vuosittain kirjallisuuden taiteilija-apurahoja. 
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Tässä yhteydessä, kuten muuallakin tässä tutkimuksessa, vuoden 

1990 apurahalla tarkoitetaan apurahaa, joka on myönnetty vuo­

deksi 1990; varsinainen myöntöpäätös on siis tehty jo edellisen 

vuoden puolella. Olen nimennyt kunkin toimikunnan sen pu­

heenjohtajan mukaan, jolloin toimikunnat ovat kronologisessa 

järjestyksessä seuraavat: 

1989-1991 Johan Bargumin toimikunta (JB) 

1992-1994 Panu Rajala (PR I) 

1995-1997 Panu Ra]ala (PR II) 

1998-2000 Leena Kirstinä (LK) 

2001-2003 Jukka Parkkinen (JP I) 

2004-2006 Jukka Parkkinen (JP II) 

2007-2009 Arto Seppälä (AS) 

Taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden listaan olen merkinnyt 

jokaisen kirjailijan kohdalla sulkeisiin hänen tutkimusajankohdan 

ulkopuolella saamansa valtion taiteilija-apurahat. Muita apuraho­

ja, edes kirjastoapurahoja, en ole tässä taulukossa huomioinut. 

Ajanjaksona 1990-2005 vähintään kymmenen vuotta 

valtion taiteilija-apurahalla työskennelleet kirjailijat 

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tähtien määrä kertoo kuin­

ka monelle vuodelle apuraha on myönnetty)

Ahti Risto s. 1943 

(78* 83***** 89***) 93*** (PR I) 97***** (PR II) 02*** (JP I) 

Alasalmi Päivi s. 1966 

92½ (JB) 94*** (PR I) 98***** (PR II) 04***** (JP I) (10*** (AS)) 

Backlen Marianne s. 1952 

(82* 85* 88*) 90*** (JB) 97***** (PR II) 03***** (JP I) (09* (AS)) 

Enckell Agneta s. 1957 

91 * (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 02***** (JP I) (09*** (AS)) 
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Hassinen Pirjo s. 1957 

94* (PR I) 97* (PR II) 98*** (LK) 02***** (JP I) (08***** (AS)) 

Hotakainen Kari s. 1957 

91 * (JB) 94* (PR I) 95*** (PR II) 98***** (PR II) (07***** (JP II)) 

Huovi Hannele s. 1949 

(87*½) 90*** (JB) 94***** (PR I) 02*** (JP I) 05***** (JP II) 

Hänninen Anne s. 1958 

(84*) 92*** (JB) 96***** (PR I) 04*** (JP I) (07***** (JP II)) 

Härkönen Anna-Leena s. 1965 

(88½) 92½ (JB) 93*** (PR I) 97*** (PR II) 00*** (LK) 

Idström Annika s. 1947 

(83* 88*) 90*** (JB) 94***** (PR I) 99***** (LK) 

Inkala Jouni s. 1966 

96* (PR II) 98*** (PR II) 02* (JP I) 03* (JP I) 04***** (JP I) (10*** (AS)) 

Jalonen Olli s. 1959 

(84*** 88***) 92***** (JB) 03***** (JP I) 

Kallioniemi Tuula s. 1951 

(84* 89***) 93*** (PR I) 97***** (PR II) 03***** (JP I) (09***** (AS)) 

Katz Daniel s. 1938 

(73* 76* 78*** 83*****) 91 ***** (JB) 96***** (PR II) 

Konkka Anita s. 1941 

(85* 89*) 91 *** (JB) 95* (PR I) 97*** (PR II) 02***** (JP I) 

Kontio Tomi s. 1966 

96½ (PR I) 97* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) (09* (AS)) 

Lehtolainen Leena s. 1964 

95½ (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) 

Levola Kari s. 1957 

(85*) 91 *** (JB) 99***** (LK) 05***** (JP II) 

Liehu Rakel s. 1939 

(77* 79***) 90***** (JB) 96***** (PR II) 

Lindblad Kjell s. 1951 

90* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (08*** (AS)) 

Nieminen Kai s. 1950 

(70* 82* 85***) 91 ***** (JB) 04***** (JP I) 
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Raento Esko s. 1948 k. 2008 

(81 *** 86*****) 93***** (PR I) 02***** (JP I) 

Ranivaara Jorma s. 1945 

91 * (JB) 93* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (06***** (JP II)) 

Ringbom Henrika s. 1962 

96* (PR II) 99*** (LK) 04* (JP I) 05***** (JP II) 

Ruusuvuori Juha s. 1957 

97* (PR II) 99* (LK) 01 * (LK) 02*** (JP I) 05***** (JP II) 

Salmen Leif s. 1952 

(79*) 90***(JB) 98*** (PR II) 04***** (JP I) 

Sariola Esa s. 19 51 

(88*) 91 ***(JB) 97***** (PR II) 05***** (JP II) 

Seppälä Juha s. 1956 

(89*) 91 ***(JB) 95*** (PR I) 98*** (PR II) 02***** (JP I) (08***** (AS)) 

Silander (Lander) Leena s. 1955 

(89*) 91 *** (JB) 95*** (PR I) 98***** (PR II) 04* (JP I) 05***** (JP II) 

Sinervo Helena s. 1961 

96½ (PR II) 99* (LK) 01 *** (LK) 04***** (JP I) (10***** (AS)) 

Snellman (Kauranen) Anja s. 1954 

(85* 87* 89***) 93* (PR I) 95***** (PR I) 00***** (LK) (07***** (JP II)) 

Tervo Jari s. 1959 

91 ½(JB) 95* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (10***** (AS)) 

Virtanen Arto s. 1947 

(79½ 82* 85*) 90* (JB) 92* (JB) 94*** (PR I) 00*** (LK) 05***** (JP II) 

Väyrynen (Mäkinen) Taru s. 1944 

94* (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) 

Tässä listassa eivät ole mukana ne kirjailijat, joille myönnettiin 

valtion 15-vuotinen apuraha (vuosina 90-95), joten heidät olen 

luetellut erikseen. Henkilön syntymävuoden jälkeen on mainittu 

apurahan myöntövuosi. 148 Kaikki 15-vuotisen taiteilija-apurahan 

saaneet kirjailijat on lueteltu liitteessä 5. 

148 Huomioitavaa on, että valtion kirjallisuustoimikunnat eivät päättäneet

15-vuotisista taiteilija-apurahoista.
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Laine Jarkko s. 1947 k. 2006 1990 

Syrjä Juhani s. 1943 1990 

Tikka Eeva s. 1939 1990 

Autio Orvokki s. 1941 1991 

Forström Tua s. 1947 1991 

Siekkinen Keijo s. 1948 1991 

Helakisa Kaarina s. 1946 k. 1998 1992 

Stenberg Eira s. 1943 1992 

Turunen Heikki s. 1945 1992 

Krohn Leena s. 1947 1993 

Skiftesvik Joni s. 1948 1993 

Siekkinen Raija s. 1953 k. 2004 1994 

Hämäläinen Simo s. 1947 1994 

Suni Annikki s. 1941 1994 

Ilmeisin piirre ensimmäisessä, 1-5-vuotisin taiteilija-apurahoin 

tuettujen kirjailijoiden listassa, on sen heterogeenisyys. Jos teki­

jäjoukkoa tarkastellaan perinteisten lajikategorioiden mukaan, 

ei kirjallisuuskäsitystä voi ainakaan ensi näkemältä moittia sup­

peaksi. Laajasti tuettujen joukossa on runoilijoita (tai ensisijai­

sesti runoilijoiksi määriteltäviä) noin kolmannes, loput ovat 

prosaisteja. Huomattavan suuri osa tekijöistä on kuitenkin ns. 

monialaisia kirjailijoita, jotka ovat kirjoittaneet sekä proosaa että 

lyriikkaa ja lisäksi esimerkiksi näytelmiä, esseistiikkaa tai suo­

mennoksia. Verrattuna kirjailijoihin, jotka saivat 1990-luvulla 

eniten kirjastoapurahoja, on saman ajankohdan taiteilija-apura­

hoissa huomattavissa vain vähäisiä painopiste-eroja: 

1990-luvulla 20 eniten kirjastoapurahoja saanutta kirjailijaa 

1. Haavikko Paavo

2. Aronpuro Kari

3. Paasilinna Arto
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runoilija 
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4. Karjalainen Elina lastenkirjailija 

5. Harjanne Maikki lastenkirjailija 

6. Rossi Matti runoilija, suomentaja 

7. Hietamies Laila prosaisti 

8. Nieminen Pertti runoilija, suomentaja 

9. Louhi Kristiina lastenkirjailija 

10. Kapulainen Henri näytelmäkirjailija 

11. Mazzarella Merete esseisti 

12. Saisio Pirkko prosaisti 

13. Siikala Helinä prosaisti 

14. Tikkanen Märta prosaisti 

15. Kunnas Mauri lastenkirjailija, sarjakuvakirjailija 

16. Enckell Martin runoilija 

17. Banerjee-Louhija Nina runoilija, prosaisti

18. Lompolo Jouni pakinoitsija 

19. Anhava Tuomas runoilija, suomentaja 

20. Hoikkala Markku näytelmäkirjailija 

Taiteilija-apurahoin tuettujen joukossa on Tomi Kontion kaltai­

sia kirjailijoita, jotka ovat aikuisille suunnatun tuotannon lisäksi 

kirjoittaneet myös nuoremmille lukijoille. Kuitenkin tässä taitei­

lija-apurahoin tuetussa joukossa on myös perinteisesti lastenkir­

jailijoiksi luokiteltuja kirjailijoita, kuten Hannele Huovi ja Tuula 

Kallioniemi. Perinteisesti lasten- ja nuortenkirjailijat ovat olleet 

hyvin edustettuina kirjastoapurahojen jaossa: 1990-luvulla hy­

vin kirjastoapurahaa saaneita lastenkirjailijoita olivat esimerkik­

si Elina Karjalainen, Maikki Harjanne, Kristiina Louhi ja Mauri 

Kunnas. Lasten- ja nuortenkirjallisuuteen keskittyneiden kirjaili­

joiden mukanaolo molemmilla listoilla kertoo siitä, että lasten ja 

nuorten kirjallisuudella on 1990-luvulla jo itsestään selvä asema 

kirjallisuuden kentällä. 

Verrattaessa samana ajankohtana taiteilija- ja kirjastoapura­

hoin tuettuja kirjailijoita huomaa silti, että esimerkiksi näytelmä-
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kirjailijoita ei taiteilija-apurahoin tuettujen joukossa ole, kun taas 

kirjastoapurahoja he (esimerkiksi Henri Kapulainen, Michael 

Baran ja Aimo Vuorinen) ovat saaneet säännöllisesti. Osin tämä 

johtunee siitä, että Valtion kirjallisuustoimikunnalle rinnakkai­

nen Valtion näyttämötaidetoimikunta jakaa omia avustuksiansa, 

esimerkiksi näytelmäkirjallisuuden kantaesitystukea, jota jaetaan 

kunakin vuonna suomalaisessa ammattiteatterissa kantaesityk­

sensä saaneiden näytelmien perusteella. Näyttämötaidetoimi­

kunta jakaa taiteilija-apurahoistaan pienen osan myös näytelmä­

kirjailijoille. 

Toisaalta kirjastoapurahoin on 90-luvulla tuettu säännöllisesti 

myös sellaisia esseistejä kuin Merete Mazzarella tai Carl-Gustaf 

Lilius tai esimerkiksi pakinoitsija Jouni Lompoloa, joten tässä 

mielessä taiteilija-apurahoin tuettu kirjallisuus keskittyy selvästi 

prototyyppisempään kaunokirjallisuuteen, runoon ja proosaan. 

Taiteilija-apurahalistan kirj allisuuskäsityksen monipuoli­

suus voidaan kyseenalaistaa: myös "suuren yleisön kirjailijat" 

ovat palkittuja ja tunnettuja tekijöitä. On mielenkiintoista, että 

1990-luvulla 15-vuotinen apuraha myönnettiin Heikki Turuselle 

(vuonna 1992) ja Simo Hämäläiselle (1994) Antti Tuurin saatua 

omansa jo vuonna 1985. Onko näiden kirjailijoiden mukaan ot­

taminen kuitenkaan kovin radikaalia vai vain ilmeinen (1990-lu­

vun kulttuuripoliittisessa kontekstissa erittäin perusteltu) myön­

nytys suuren yleisön mielipiteelle? 

Tietyt kirjallisuuden lajit, kuten sarjakuva, eivät ole Suomes­

sa edelleenkään kirjallisuutta, vaan eräs taideteollisuuden muoto 

- toisin kuin esimerkiksi Ruotsissa. Valtion muotoilutoimikun­

nasta sarjakuvan tekijät voivat hakea taiteilija-apurahoja yhdessä

tekstiili- ja korutaiteilijoiden, puuseppien, graafikoiden ja keraa­

mikoiden kanssa.

Suomenruotsalaisia kirjailijoita taiteilija-apurahoin tuettujen 

kirjailijoiden listalla on viisi: Marianne Backlen, Agneta Enckell, 

Kjell Lindblad, Henrika Ringbom ja Leif Salmen, joten suhteelli-
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sesti heidän osuutensa on tasapainossa suomenkielisten kanssa. 

Sen sijaan kirjastoapurahojen jaossa ei suomenruotsalaisia kir­

jailijoita eniten tuettujen joukossa juuri ole: esimerkiksi 1990-lu­

vulla eniten kirjastoapurahoja saaneiden listassa on heistä muka­

na ainoastaan Martin Enckell. 2000-luvun kirjastoapurahalistalla 

kolmantena on Bo Carpelan, joten suomenruotsalaisen kirjal­

lisuuden osalta kirjastoapurahalistan kärki on hyvin suppea ja 

kanonisoitunut. Tämä kertoo todennäköisesti kirjastoapuraho­

jen roolista täydentävänä tukimuotona: kun päätöksissä otetaan 

huomioon tekijöiden saama muu apurahoitus, (tunnetuimpien) 

ruotsinkielisten kirjailijoiden kirjastoapurahoituksen tarvetta vä­

hentää heidän suhteellisen hyvä, muun muassa säätiöiden kautta 

saamansa rahoitus. 

lkäjakaumaltaan listalla painottuvat 50-luvulla syntyneet 

kirjailijat, joiden tukeminen on yleensä alkanut jo 80-luvulla. 

Muutama 90-luvulla mukaan nousseista kirjailijoista on kuiten­

kin syntynyt 60-luvulla. Tätä nuoremmat kirjailijat eivät tässä 

listassa näy, mutta kuten liitteen 3 kirjailijoiden tarkastelu osoit­

taa, vastaavanlaisia uria kehittyy edelleen: esimerkiksi Monica 

Fagerholm (s.1961), Tittamari Marttinen (s.1968), Timo Parvela 

(s.1964) ja Maarit Verronen (s. 1965) ovat esimerkkejä 60-luvulla 

syntyneistä ja sittemmin pitkäjänteisesti taiteilija-apurahoin tue­

tuista kirjailijoista. Myös sukupuolten välisistä voimasuhteista 

tämä lista antaa tasa-arvoisen kuvan: mukana on 16 miestä ja 19 

naista. 

Suuri osa taiteilija-apurahoin tuetuista kirjailijoista tunnetaan 

myös eräänlaisina kenttäaktiiveina: virallinen rooli instituutiossa 

on esimerkiksi ollut Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajilla Jark­

ko Laineella (15-vuotinen apuraha vuonna 1990) ja Kari Levolal­

la. Vaikka suurin osa tekijöistä on tunnustettuja, kanonisoitujakin, 

voi ajatella, että lista sisältää kuitenkin sekä "korkeaa että matalaa" 

kirjallisuutta. Toinen puoli listasta koostuu yleisön suosikeista, 

jotka ovat keskenään hyvinkin erilaisia. Mukana ovat esimerkiksi 
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Anna-Leena Härkönen, Anja Snellman ja Jari Tervo. Nämä tekijät 

edustavat kirjallisuutta, jota luetaan paljon ja joka on kuitenkin 

samalla myös kohtuullisen arvostettua. Aiemmin tämä kentän 

kahtiajakautunut luonne on näkynyt kirjastoapurahoin tuettujen 

kirjailijoiden kohdalla: kirjastoapurahapäätöksille on nimittäin 

tyypillistä se, että tukea on jaettu sekä erityisen paljon että vähän 

luetuille. Esimerkiksi Arto Paasilinnan ja Laila Hietamiehen val­

tion tuki on ollut nimenomaan kirjastoapurahoja. 

Taiteilija-apurahoihin verrattuna kirjastoapurahat ovat siis 

perinteisesti olleet ennen muuta tukea luovaan työskentelyyn il­

man voimakasta kirjallisuuden laatua arvottavaa elementtiä. Esi­

merkiksi monet dekkaristit - kuten Reijo Mäki, Pentti Kirstilä, 

Taisto Harra ja Outi Pakkanen - olivat saaneet jo pitkään kir­

jastoapurahoja siinä vaiheessa, kun taiteilija-apurahoja alettiin 

varovasti myöntää myös tätä lajityyppiä kirjoittaville. Kirjasto­

apurahoja ovat saaneet 1990-luvulla vuosittain myös esimerkiksi 

sotakirjailijat Reino Lehväslaiho, Eino Pietola sekä Pentti T ikka­

nen (Arolainen ja Petäjä 2000). On kuitenkin muistettava, että 

kirjastoapurahoja jaetaan vuosittain lähes koko kirjailijakunnal­

le, kun taas kirjallisuuden taiteilija-apurahoja huomattavasti vä­

hemmän. Jos taas ajatellaan apurahoituksen tehtävää erityisesti 

ns. ei-kaupallisen kirjallisuuden kannalta, niin esimerkiksi vä­

hälevikkistä runoutta on kyllä mukana taiteilija-apurahalistalla, 

mutta on ilmeistä, että sen osuus ei ole enää niin merkittävä kuin 

aiemmin. Mukana olevat runoilijat ovat usein monialaisia kirjal­

lisuusihmisiä, kuten Tomi Kontio. 

Tässä mielessä systemaattisesti taiteilija-apurahoin tuettu­

jen kirjailijoiden lista puhuu samaa kieltä kuin 1990-luvun kir­

jallisuuspoliittinen konteksti: valtion suoran taiteilijatuen pe­

rusteet joutuivat 1990-luvulla ilmeisen murroksen kohteeksi. 

Selkeimmin tämä näkyy siinä, että aiemmin viihdekirjallisuu­

deksi leimattu kirjallisuus todella murtautui sisään kirj allisuu­

den kaanoniin, sellaisena kuin se hahmottuu apurahapoliittisista 
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päätöksistä. Tätä murrosta käsittelen tarkemmin luvussa "Moni­

tasoisen viihteen murtautuminen kaanoniin''. 

Yksi merkittävä kirjallisuusjärjestelmän piirre ilmenee näistä 

apurahalistoista: kirjallisuuden apurahajärjestelmä muodostaa 

verkoston, jossa arvostuksen huipulla ovat valtion taiteilija-apu­

rahat. Sen jälkeen kun 15-vuotisten apurahojen jako lopetettiin, 

ovat 5-vuotiset taiteilija-apurahat olleet hierarkian huipulla. Jär­

jestelmän hierarkkinen luonne käy ilmi siitä, että sekä 15-vuo­

tisista että menestyksekkäimmistä 5-vuotisista apurahan saajista 

osa on siirtynyt taiteilijaprofessoreiksi tai jopa taiteen arvohierar­

kian huipulle akateemikoiksi. 

Taiteen keskustoimikunta nimittää taiteilijaprofessoriksi joko 

toistaiseksi tai enintään viideksi vuodeksi vähintään kahdeksan 

henkilöä, joita voidaan siihenastisen uransa perusteella pitää 

erityisen etevinä taiteenharjoittajina. Taiteilijaprofessori ei ole 

akateeminen virka, vaan ensisijaisesti taiteellisen työskentelyn 

tukimuoto. Esityksen nimitettävistä kirjallisuuden taiteilijapro­

fessoreista tekee valtion kirjallisuustoimikunta. Taitelijaprofes­

soreiksi ovat 1990-luvulla apurahoitetuista kirjailijoista päässeet 

Leena Krohn (15-vuotiselta), Tua Forström (15-vuotiselta), Ris­

to Ahti (runsaasti tuetuista) ja Olli Jalonen (runsaasti tuetuista). 

Kirjastoapurahoitetuista kirjailijoista sekä Bo Carpelan että Tuo­

mas Anhava työskentelivät taiteilijaprofessoreina. 

Akateemikko eli akatemian jäsen on presidentin myöntämä 

arvonimi erittäin ansioituneelle taiteenharjoittajalle. Tällainen 

arvonimi voi olla samanaikaisesti korkeintaan kahdeksalla tai­

teenharjoittaj alla. Kirjallisuuden taiteen akateemikkoja ovat 

olleet Rabbe Enckell (1903-1974, nimitys 1972), Aale Tynni 

(1913-1997, nimitys 1982), Paavo Haavikko (1931-2008, nimitys 

1991), Veijo Meri (1928-, nimitys 1998) ja Kirsi Kunnas (1924-, 

nimitys 2009). Taiteilija-apurahoitus on siis ensimmäinen porras 

kohti Haavikon, Meren tai Kunnaksen asemaa. 
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Ilmeiset tuettavat ja menestyskierre 

Taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden lista on ensivaikutel­

maltaan neutraali siinä mielessä, että listalla nimettyjen kirjaili­

joiden tukemisen "oikeellisuutta'' on vaikea kyseenalaistaa. Listan 

laajaan hyväksyttävyyteen ja julkisuuskelpoisuuteen vaikuttanee 

ensi sijassa se, että lukija tunnistanee suurimman osan sen kir­

jailijoista arvostetuiksi ja menestyviksi nykykirjailijoiksi, jotka 

ovat jollain tavalla lunastaneet paikkansa " hyvinä ja oikeina" 

kirjailijoina. He ovat suomalaisia nykykirjailijoita, 1990-luvun 

kirjallisuuden nimiä. Suurin osa näistä kirjailijoista on hyväksyt­

ty " tulevaisuuden kirjallisuushistoriaan", nykykirjallisuutemme 

kaanoniin. Esimerkiksi Hotakaista, Idströmiä, Jalosta, Sariolaa, 

Seppälää, Landeria tai Verrosta olisi vaikea kuvitella pudotetta­

van tuettavien joukosta - hehän ovat kirjallisuutemme. Suurin­

ta osaa taiteilija-apurahoin tuetusta kirjallisuudesta voisi nimetä 

nykykirjallisuutemme klassikoiksi. Kriitikko Jari Hiltunen esittää 

Juhani Niemen suomalaisiin steady-sellereihin kohdistuneiden 

tutkimuksien149 perusteella suomalaisten klassikkokirjailijoiden 

tuntomerkeiksi seuraavia: 

(1) Klassikkokirjailijan teokset - tai teos - myyvät hyvin sukupol­

vesta toiseen, jopa vuosisatoja. Näin ollen niistä otetaan jatkuvasti 

uusia painoksia. (2) Klassikkokirjailijan teokset kestävät poik­

keuksellisen hyvin siirron muihin maihin ja kielikuntiin sekä toi­

seen aikaan ja saavuttavat lukijoita myös lähtömaansa ja -kielensä 

ulkopuolelta. (3) Klassikkokirjailijan sanomassa tai kerronnassa 

on jotain niin ainutkertaista, että se raivaa uutta kirjallista uomaa. 

Näin hän saa jäljittelijöitä. (Hiltunen 2008.) 

1-1
9 Mm. Suomalaisten suosikkikirjat, uud. laitos 1997. 
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Hiltusen ehdottamat klassikkoteoksen piirteet käyvät melko hy­

vin yksiin apurahakirjailijoiden listan kanssa: suurin osa siinä 

olevista kirjailijoista on luettuja ja heidän tuotantonsa on kestä­

nyt aikaa melko hyvin. Heidän teoksiaan ja katkelmia niistä lue­

taan esimerkiksi lukiossa äidinkielen ja kirjallisuuden tunnilla ja 

esimerkiksi Härkösen Häräntappoasetta jo yläkoulussa. 

Näiden kirjailijoiden joukossa on myös sellaisia, joiden teok­

sia on käännetty suomalaisessa mittakaavassa harvinaisen paljon 

muille kielille. Myös tienraivaajan ja kirjallisen suunnannäyttä­

jän tendenssi on havaittavissa: kustantajat osaisivat antaa vielä 

julkaistua kirjallisuutta tarkempaakin tietoa siitä, miten paljon 

uusia jaritervoja, pirjohassisia tai vaikka juharuusuvuoria heille 

esittäytyy. 

Mutta miten tietyt teokset ja kirjailijat ovat tähän asemaan 

päätyneet? Sekä kirjallisuuskritiikin että kirjallisuuspalkintojen 

suhde taiteilija-apurahakirjailijoiden listaan on mielenkiintoi­

nen. Kuten listasta voi huomata, apurahakirjailijan ura käynnis­

tyy usein vähitellen, usein yhdellä tai useammalla puoli- tai yk­

sivuotisella apurahalla, joita seuraa sitten kolmi- ja viisivuotisia 

apurahoja. Tällainen nousu, kirjallinen menestystarina, on hah­

motettavissa esimerkiksi Kari Hotakaisen kohdalla. 1990-luvun 

alussa Hotakainen tunnettiin runoilijana, sillä hän oli julkaissut 

1980-luvulla neljä runokirjaa. Hotakainen työskenteli WSOY:n 

mainostoimittajana. Vuonna 1990 häneltä ilmestyi Lastenkirja ja 

vuonna 1991 romaani Buster Keaton: Elämä ja teot. Jo Lastenkir­

jan absurdit ja groteskit pienoiskertomukset otettiin innostuneena 

vastaan 150 mutta erityisesti Buster Keaton sai ylistävät arvostelut. 

Erityistä kiitosta kritiikeissä saivat Hotakaisen persoonalliset ker­

tojanlahjat - sellaista tapaa kirjoittaa kuin Hotakaisella on, ei ole 

ennen nähty. "Hotakainen on kuin Aristoteleen Runousopin pää-

150 Esim. Tero Liukkonen Helsingin Sanomat 9.9.1990 "Sanan ja kuvan surrea­

lismia''. 
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hänsä päntännyt Lenny Bruce, joka murjoo vitsejä Matkahuollon 

baarissa Lievestuoreen laitamilla: Jukka Petäjä kirjoittaa Helsin­

gin Sanomissa 19.10.1991. Hotakaista kuvattiin muun muassa 

"suvereeniksi lauseen rakentajaksi epämääräisessä ja massakult­

tuurin varaosien täyttämässä maailmassa'' (Forsblom 1991a). 

Vuonna 1991 Hotakainen sai ensimmäisen yksivuotisen 

apurahansa Johan Bargumin lautakunnalta. Seuraavan kirjan 

(Bronks, 1993) jälkeen Pekka Tarkka lukee jo Hotakaisen kansal­

lisen perinteen uudistajiin, joka on "totisesti löytänyt paikkansa 

suomalaisen kirjallisuuden suuresta akanvirrasta''. 

Suomalainen realistinen romaani kuvasi 20 vuotta sitten suurta 

muuttoa, ihmisiä jotka joutuivat siirtymään maalta kaupunkiin. 

Kirjat olivat täynnä tuskanhuutoa ja kaipuuta menneeseen. 

Kari Hotakaisen romaani kuvaa siirrettäviä ihmisiä ja näyttää, että 

kipu ja kärsimys ovat tallella. Yhteiskunta on kuitenkin toinen, 

eikä enää ole realismin aika. (Tarkka 1993.) 

Bronksin jälkeen Hotakainen sai toisen yksivuotisensa (vuonna 

1994), nyt Panu Rajalan ensimmäiseltä lautakunnalta. Vuonna 

1995 ilmestyi Syntisäkki, jota Helsingin Sanomien kriitikko Ant­

ti Majander kehui "lajissaan täydelliseksi''. Majander kirjoittaa, 

että kansallisromanttisella ja -ironisella pelailulla Hotakainen 

osoittaa uskomatonta kekseliäisyyttä ja erehtymätöntä tyylitajua. 

Majanderin mukaan Hotakainen kirjoittaa "tämän maan mauk­

kaimmat lauseet" (Majander 1995). 

Hotakainen sai ensimmäisen kolmivuotisensa Panu Rajalan 

toiselta lautakunnalta. Vuonna 1997 ilmestyivät hyvän vastaan­

oton saanut lastenkirja Ritva sekä Klassikko, joka pääsi Finlan­

dia-ehdokkaaksi. Vuonna 1998 Panu Rajalan toinen lautakunta 

myönsi Hotakaiselle viisivuotisen taiteilija-apurahan. Hotakaisen 

menestys ei hyytynyt: Sydänkohtauksia ilmestyi 1999 ja Finlan­

dia-palkittu Juoksuhaudantie 2002. Hotakaisen romaani Huo-
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limattomat oli jälleen Finlandia-ehdokkaana vuonna 2006, ja 

vuonna 2007 alkoi hänen toinen viisivuotinen taiteilija-apura­

hakautensa. Juoksuhaudantien kohdalla kriitikko joutui jo kysy­

mään, onko tämä "älykäs, energisesti kerrottu ja hauska romaani 

jopa viihdettä"? (Kantokorpi 2002a). 

Apurahapäätöksien sijoittaminen kirjailijan julkaisuluette­

loon (ts. näiden kahden elementin vertailu) osoittaa, että myön­

teistä apurahapäätöstä edeltää varsin usein menestysteos eli kirja, 

joka on sekä kritiikkien että palkintoraatien arvostama. Kuvaa­

vaa apurahajärjestelmän hierarkialle on, että valtion taiteilija­

apuraha on harvoin kirjailijan ensimmäinen apuraha. Yleensä 

kirjailija on ensin todistanut osaamistaan ainakin muutaman 

teoksen verran. Yleensä tarvitaan jokin näyttö, nousu päättäjien 

tietoisuuteen, jotta ensimmäinen puolivuotinen tai yksivuotinen 

apuraha saadaan. Merkityksellinen kohta uralla näyttäisi olevan 

siinä, mitä ensimmäisellä myönnetyllä taiteilija-apurahalla saa­

daan aikaan, eli osoittautuuko kirjailija luottamuksen arvoiseksi. 

Apuraha on riskisijoitus: ehdokkuudet ja palkinnot, myönteinen 

kritiikki valtalehdessä tai muuten ilmenevä arvostus kirjallisella 

kentällä toimivat myönteisenä palautteena, "tätä kannattaa tukea" 

-signaaleina päättäjille.

Apurahojen ja palkintojen suhde on kiinnostava: tietyillä pal­

kinnoilla ansaitaan selvästi enemmän kirjallista pääomaa kuin 

toisilla. Erityisesti Finlandia-palkinnon merkitystä ei voi liikaa 

korostaa. Finlandia-ehdokkuus tai voitto saattaa jopa murtaa tyy­

pillisen apurahakirjailijan urakulun. Yksittäisen menestysteoksen 

merkitys on siinä, että se voi nostaa kirjailijan apurahaputkeen 

eli tarjota mahdollisuuden ensimmäiseen valtion taiteilija-apu­

rahaan. Esimerkiksi Päivi Alasalmen Vainola oli Finlandia-pal­

kintoehdokkaana vuonna 1996, minkä jälkeen Panu Rajalan toi­

nen toimikunta myönsi hänelle suoraan viisivuotisen apurahan 

alkaen 1998. Tätä ennen Alasalmi oli saanut vain puolivuotisen 

apurahan vuonna 1992. 
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Toisaalta jo ennestään ansioituneella tekijällä palkintojen kal­

taiset huomionosoitukset ennakoivat myös etenemistä tukijär­

jestelmässä. Olli Jalonen sai vuonna 1990 Finlandia-palkinnon 

kirjastaan Isäksi ja tyttäreksi. Johan Bargumin lautakunta myönsi 

Jaloselle viisivuotisen apurahan vuodelle 1992 (aiempien kahden 

kolmivuotisensa jatkoksi). Vuonna 2005 Jalonen nimitettiin kir­

jallisuuden taiteilijaprofessoriksi. 

Palkintojen ja taiteilija-apurahojen suhteeseen on mahdollista 

toki ottaa muitakin näkökulmia kuin se, että nimekäs palkinto 

on tunnustus, joka johtaa apurahaan. Esimerkiksi 15-vuotisella 

apurahalla kirjoittaneet ovat luoneet monia Finlandia-palkittuja 

teoksia: Erno Paasilinna (Yksinäisyys ja uhma 1984), Jörn Don­

ner (Far och son / Isä ja poika 1985), Leena Krohn (Matemaattisia 

olioita tai jaettuja unia 1992), Bo Carpelan (Urwind / Alkutuuli 

1993 ja Berg/ Kesän varjot 2005), Hannu Mäkelä (Mestari 1995), 

Antti Tuuri (Lakeuden kutsu 1997) sekä Pirkko Saisio (Punainen 

erokirja 2003) ovat näitä kilpailutalouden diskurssissa parjattuja 

"järjestelmän vapaamatkustajia''. 

Joka tapauksessa apurahajärjestelmän toimintaa näyttää mää­

rittävän "luottamuksen osoitus ja sen lunastus" -toimintamalli. 

Ne kirjailijat, jotka onnistuvat näillä portailla etenemään, ovat 

yleensä onnistuneet luomaan itsestään ensinnäkin sellaisen mie­

likuvan, että heihin kannattaa sijoittaa, ja toiseksi he ovat toistu­

vasti onnistuneet vakuuttamaan, että ovat osoitetun luottamuk­

sen arvoisia. Erkki Karvonen on kirjoittanut siitä, että menestys 

perustuu 1990-luvulla entistä enemmän mielikuvien hallintaan. 

Karvosen mukaan elämme mielikuvayhteiskunnassa, jossa käyn­

nissä on jatkuva retorinen kamppailu, ja "hyvästä mielikuvasta, 

maineesta ja brändeista on tullut tärkeitä menestystekijöitä mil­

teipä kaikille toimijoille" (Karvonen 2005, 3-4). 

Tarja-Liisa Hypen taas kuvaa käsitteellä "mediakirjailija" sel­

laista nykykirjailijaa, josta luodaan kuvaa tasavahvasti eri media­

muodoin, eri julkisuuden keinoin, ei pelkästään eikä ensisijaises-
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ti kirjailijan omalla tuotannolla ja kirjallisuusinstituution piirin 

kuuluvin välinein, kuten kritiikillä ja tutkimuksella (Hypen 2002, 

32). 1990- ja 2000-luvulla mediakirjailijuus - julkisten mieliku­

vien tuottaminen ja hallinnointi - näyttää olevan olennainen osa 

kirjailijan ammattitaitoa. Postmodernien ammattikirjailijoiden 

suhtautumistapa, jossa korostuu kirjailijaidentiteetin tai roolin 

rakentaminen kulloistenkin tarpeiden mukaan, sopii hyvin me­

diakirjailijan toimenkuvaan. Tällainen näkökulma kirjailijantyö­

hön erottelee kirjailijan institutionaalisen roolin ja hänen yksilöl­

lisen olemisensa. Esimerkiksi Erving Goffmanin (1971) tunnettu 

metafora rinnastaa sosiaalisen maailman näyttämöön. Näyttämö 

on julkista aluetta, jossa esitetään jotakin yleisölle. Sen lisäksi on 

tausta-alue, jossa ei esitetä rooleja, vaan ollaan omana itsenään. 

Olennaista ovat erottelut esimerkiksi näyttämöllä tapahtuvan ja 

kulissien takaisen toiminnan välillä. (Goffman 1971, 32-37.) 

Vaikutelmien hallinnan näkökulma sopii kuvaamaan 1990-lu­

vun kirjallisuuspoliittista elämää, jossa puhetapojen merkitys ko­

rostuu: tärkeintä on se, miltä asiat näyttävät. Kirjailijaidentiteetit 

ovat erotettavissa toisistaan nimenomaan sen perusteella, miten 

erilaisissa diskursseissa kirjailijat työstään puhuvat. Aiemmin 

esitin, että kirjailijan asema kentällä saattaisi vaikuttaa hänen 

retoriikkaansa: menestyneet kirjailijat suosisivat kirjailijayrittäjä­

mäistä suhtautumistapaa, kun taas apurahoituksessa pettymään 

joutuneet suosisivat romanttis-myyttistä retoriikkaa. Asia voi olla 

myös toisin päin: kirjailijayrittäjän retoriikka on osa menestyvän 

kirjailijan "vaikutelmien hallintaa'' ja liian romanttis-myyttiseltä 

kuulostava suhtautumistapa pitää pikemminkin yrittää piilottaa 

pois näkyvistä. 
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Luottokirjailijat 

Kirjailijoiden tuotantoa tarkastelemalla huomaa, että toiset kir­

jailijat ovat erittäin tuloksellisia - kilpailutalouden kielellä kus­

tannustehokkaita. 151 Erityisesti lapsille ja nuorille suunnattuja 

kirjoja kirjoittavat Hannele Huovi ja Kari Levola ovat julkais­

seet tarkasteluajankohtana (1990-2005) kumpainenkin noin 20 

kokonaisteosta, Tuula Kallioniemi jopa kaksinkertaisen määrän 

edellisiin verrattuna. Tämän lisäksi kymmenisen kirjaa tutkimus­

ajankohtana julkaisivat muutkin lapsille ja nuorille kirjoittavat: 

Taru Väyrynen, Jorma Ranivaara ja Tomi Kontio. Julkaisutilas­

tojen valossa erityisen tehokkaina kirjailijoina näyttäytyvät Ris­

to Ahti, Kari Hotakainen, Leena Lehtolainen, Juha Seppälä sekä 

Anja Snellman, jotka ovat kaikki julkaisseet näinä vuosina reilus­

ti yli 10 kaunokirjallista teosta. Myös Jari Tervo, Pirjo Hassinen 

ja Kai Nieminen ovat julkaisseet kukin kymmenkunta teosta 

Kai Nieminen on lisäksi suomentanut noin 20 kokonaisteosta ja 

useita näytelmiä. Näiden kirjailijoiden kohdalla taiteilija-apuraha 

on selvästi työskentelyapuraha, jonka avulla todella toteutetaan 

seuraava teos, joka taas toimii lautakunnalle signaalina kirjailijan 

ammattitaitoisesta työskentelystä. 

Huomattavaa kuitenkin on, että toisilla systemaattisesti tue­

tuilla kirjailijoilla tuotantoa on vähemmän: 5 kaunokirjallista 

kokonaisteosta tai vähemmän ovat julkaisseet Annika Idström, 

Esko Raento, Esa Sariola, Daniel Katz, Kjell Lindblad, Leena Lan­

der sekä Marianne Backlen ja Agneta Eckell. 152 Toisaalta kirjan 

151 Luonnollisesti on huomioitava, ettei pelkkä julkaisujen lukumäärä kerro 

kirjailijan koko toimenkuvasta: kirjallisuutta ovat laajasti ottaen myös muut 

tekstit, kuten käsikirjoitukset ja kolumnit. Toisaalta useat kirjailijat myös 

suomentavat ja toteuttavat kirjailijuuttaan toimimalla jotenkin muuten ak­

tiivisesti kirjallisuuden kentällä. 
152 Sariola on kyllä julkaissut ajankohtana useita tietokirjoja sekä kirjoittanut 

kuunnelmia yleisradioon. 
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julkaiseminen kahden tai kolmen vuoden välein kuulostaa mel­

ko normaalilta - eikä verkkaiselta -kirjoitussykliltä. Kuusi teosta 

julkaisseita kirjailijoita on jo useita: Anne Hänninen, Anna-Lee­

na Härkönen, Olli Jalonen, Anita Konkka, Henrika Ringbom, 

Juha Ruusuvuori, Leif Salmen ja Arto Virtanen. Nämä kirjailijat 

julkaisivat verkkaisesti saamaansa tukeen nähden, ja silti he lau­

takunnan silmissä lunastivat oikeutuksensa kirjailijan työhön. 

Aiemmissa luvuissa on käsitelty sitä, miten olennainen osa 

apurahan merkitystä on sen tarjoama mahdollisuus intensiivi­

seen työskentelyyn. On myös niin, että kirjailijoiden kirjoitta­

misrytmejä ei voi asettaa samalle viivalle: osa kirjoittaa ja jul­

kaisee verkkaisemmin, tuli apurahoja tai ei. Kuitenkin yksi tai 

kaksi teosta kymmenen vuoden apurahoitetun kauden aikana 

kertoo, että aiemmin esittelemäni apurahajärjestelmän toimintaa 

kuvaavasta "luottamuksen osoitus ja sen lunastus" -mallista on 

myös poikkeuksia, tai että toisille kirjailijoille apuraha joka ta­

pauksessa ilmentää selvästi suurempaa luottamuksen osoitusta. 

Näille "luottokirjailijoille" sallitaan apurahauran epätyypillinen 

kulku eikä heidän tukemisensa ole samalla tavalla riippuvainen 

annetun luottamuksen lunastamisesta. Luottokirjailijoiden arvo 

ei siis ole syklistä tavalla, jossa uusi teos ja sen myönteinen vas­

taanotto on toimikunnalle signaali onnistuneesta sijoituksesta. 

Koska luottokirjailijoiden tukeminen tästä näkökulmasta perus­

tuu "tavallisia apurahakirjailijoita" vähemmän esimerkiksi kirjal­

lisuuskritiikkiin, palkintoihin tai muuhun julkisuuteen (tai edes 

välttämättä kirjailijan yleisesti tunnustettuun asemaan), voidaan 

luottokirjailijoista puhua myös toimikuntien aitoina valintoina. 

Tämän lisäksi on syytä huomioida, että luottokirjailijat saavat oi­

keutuksen työlleen usealta eri lautakunnalta. 

Luottokirjailijat etenevät apurahakirjailijan uralla omilla eh­

doillaan - eikä menestymiskierre ole tyypillinen. Luottokirjai­

lijoiden ura ei näytä noudattavan tyypillistä menestyskierteen 

mallia. Heidän kauttaan pääsemme siihen, miten kirjailijan työn-
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kuvan murtuminen näkyy taiteilija-apurahojen jakopäätöksissä 

erilaisia asioita painottavina kriteereinä. 

Esimerkiksi kirjailija, tutkija ja psykologi Esa Sariolan kauno­

kirjallinen tuotanto ja menestys painottuvat 1980-luvulle. Vuon­

na 1985 ilmestyi hänen romaaninsa Rakas ystävä. Kirjallisuuden 

valtionpalkinnon Sariola sai vuonna 1986 ja ensimmäisen tai­

teilija-apurahansa vuonna 1988. Vuonna 1991 Johan Bargumin 

lautakunta myönsi Sariolalle kolmivuotisen apurahan. Viisivuo­

tisen apurahan hän sai 1997 Panu Rajalan toiselta toimikunnal­

ta ja toisen viisivuotisen Jukka Parkkisen toiselta toimikunnalta. 

Kaunokirjallisuutta Sariola julkaisi tänä aikana harvakseltaan: 

1990-luvulla ilmestyivät romaanit Yhtä suurta perhettä (1991) 

sekä Luota minuun (1994) sekä 2000-luvulla romaanit Miehelle 

kuuluu kaikki (2003), Valtakirja (2007) ja novellikokoelma Rat­

kaisu kaikkeen (2008). Sariola ei ole saanut erityisiä palkintoja, 

mutta häneen luotetaan "työmiehenä: Osuvia ovat Seppo Rothin 

sanat, kun hän kuvailee Sariolaa kritiikissään "Ahkera mies, ta­

sainen laatu" Aamulehdessä 4.10.1988. 

Esa Sariola tekee kirjoja niin kuin kunnon käsityöläinen tekee ve­

neitä tai kesämökkejä. Tasaiseen tahtiin, huolellisesti rakennellen, 

ammatti taitoonsa luottaen. (Roth 1988.) 

Luottokirjailijoissa on myös muita 80-luvun suuria kirjailijani­

miä. Itse asiassa Annika Idström ja Esa Sariola tunnettiin mo­

lemmat niin sanotun Pahan koulukunnan kirjailijoina. Ryhmään 

luettiin myös Olli Jalonen. Idstömin läpimurtoteos, kolmas ro­

maani Veljeni Sebastian, ilmestyi vuonna 1985. Se ja vuonna 

1989 ilmestynyt romaani Kirjeitä Trinidadiin pääsivät Finlandia­

palkintoehdokkaiksi. 1980-luvun puolella Idström saikin kaksi 

taiteilija-apurahaa, vuosina 1984 ja 1988. Vuonna 1990 Johan 

Bargumin lautakunta myönsi Idströmille kolmivuotisen taiteilija­

apurahan. Sen jälkeen Idströmiltä ilmestyi romaani Luonnollinen 
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ravinto (1994). Vuonna 1994 Idström sai Panu Rajalan ensim­

mäiseltä lautakunnalta viisivuotisen apurahan. Tämän jälkeen 

hän sai vuonna 1999 viisivuotisen apurahan Leena Kirstinän toi­

mikunnalta sekä tunnustuksena kirjailijanurastaan Pro Finlandia 

-mitalin (1996). Luonnollisen ravinnon (1994) jälkeen Idströmiltä

ei ole ilmestynyt uusia romaaneja.

Annika Idström on kertonut Miten kirjani ovat syntyneet 

-teoksessa (2000, 173), että "romaani ei ole ollut hänelle koskaan

kirjoittamisen päämäärä, vaan väline, oheistuote". Hän epäilee,

että olisi helpompaa, "jos kirjoittamista voisi pitää ammattina,

työnä, ja romaania tuotteena johon se johtaa': Samassa teoksessa

Idström kertoo muuttaneensa Uuden Valamon luostariin:

Vapauduin siellä elämään muunlaista kuin kirjailijan elämää, joka 

oli käynyt minulle taakaksi. Siitä oli tullut suorittamista, odotus­

ten täyttämistä, roolin ylläpitämistä. Apurahat velvoittivat työhön, 

kustantaja odotti uutta romaania, ja minä itse odotin ja vaadin it­

seltäni enemmän kuin muut yhteensä. (Idström 2000, 181.) 

Myös Leena Lander kuuluu niihin luottokirjailijoihin, joiden 

tukeminen oli 90-luvulla jatkuvaa. Landerin esikoisteos Syys­

pastoraali ilmestyi vuonna 1982. 1980-luvulla häneltä ilmestyivät 

lisäksi Mikaelin kronikka (1983), Siipijumala (1984), Kuolemaan 

tuomitun tarina (1986), Lankeaa pitkä varjo (1986), Jumalatto­

man kova tinki (1987) sekä Purppurapurjeet (1989). Ensimmäi­

sen yksivuotisen taiteilija-apurahansa Lander sai vuonna 1989. 

Tummien perhosten koti ilmestyi vuonna 1991. Se oli Finlandia­

ehdokkaana, kuten myös 1994 ilmestynyt Tulkoon myrsky. Vuon­

na 1997 ilmestyi Iloisen kotiinpaluun asuinsijat ja vuonna 2003 

Käsky, joka oli myös Finlandia-ehdokkaana. Lander sai taiteili­

ja-apurahaa lähes koko 1990-luvun ja 2000-luvun ensimmäisen 

vuosikymmenen. Aikavälillä 1991-2009 Landerilla on kaksi tai­

teilija-apurahatonta vuotta, vuodet 1994 ja 2003. 
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Lukion oppikirjojen kirjailijaesittelyjen ja kirjalistojen pe­

rusteella 153 Sariola, Idström ja Lander kuuluvat "äidinkielen

opetuksen kaanoniin", mutta kaikki luottokirjailijat eivät auto­

maattisesti ole luokiteltavissa nykykirjallisuuden klassikoiksi. 

Joukossa on myös tuntemattomampia tekijöitä, jotka vuodesta ja 

lautakunnasta toiseen näyttävät pysyvän mukana. Edesmennyt 

Esko Raento (1948-2008) oli terveyskeskuslääkäri ja kirjailija. 

Hän julkaisi 1970- ja 80-luvulla yhteensä kahdeksan romaania, 

joista hänen läpimurtoromaaninaan on pidetty vuonna 1979 il­

mestynyttä Tietä. Raento sai valtion kirjallisuuspalkinnon 1980. 

Tien julkaisun jälkeen Raento ryhtyi päätoimiseksi kirjailijaksi. 

Raento sai kolmivuotisen taiteilija-apurahan vuonna 1981 ja vii­

sivuotisen vuonna 1986. 1990-luvulla Raennolta ilmestyi enää 

kaksi teosta: Rakkaus (1993) ja Yksinäisyys (1998). Hän säilytti 

kuitenkin tuetun asemansa pitkään. Vuonna 1993 Panu Rajalan 

ensimmäinen toimikunta myönsi hänelle viisivuotisen taiteili­

ja-apurahan ja vuonna 2002 Jukka Parkkisen I toimikunta vielä 

toisen viisivuotisen. Hannu Mäkelä kirjoitti Esko Raennon muis­

tokirjoituksessa Helsingin Sanomissa 7.12.2008, kuinka Raento 

" loi punnittuja lauseita julmasta maailmasta": 

Raennolle oli ominaista se, että hän paneutui kaikella intensii­

visyydellä käsillä olevaan, olipa kyse kirjasta tai potilaasta. Hän 

kirjoitti hitaasti, parhaimmillaan kaksi liuskaa päivässä, sillä hän 

mietti jokaista lausettaan kauan. (Mäkelä 2008.) 

Mäkelä kirjoittaa myös, että viimeisen julkaistun kirjan nimi 

Yksinäisyys kuvaa ehkä Raennon omaa tilannetta. Julkisuudessa 

häntä ei juuri nähty, mutta "rikas sisäinen elämä ja suppea mut-

153 Viittaan tässä sellaisiin Suomen nykykirjallisuutta esitteleviin lukulistoihin

kuin on esimerkiksi Äidinkielen ja kirjallisuuden Lähteessä (Berg ym. 2006, 

465-467) ja Kivijalassa (Grlinn ym. 2004, 214-220).
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ta todellinen ystäväpiiri estivät erakoitumisen''. (Mäkelä 2008.) 

Luottokirjailijoiden tapauksessa taiteilija-apuraha annetaan 

ikään kuin jälkikäteistunnustuksena henkilöille, jotka ovat luo­

neet kirjallisen uransa ja merkittävän tuotantonsa pitkälti ilman 

apurahoja, esimerkiksi toisen ammatin ohessa kirjoittamalla, sii­

nä missä nykyään kirjailijan apurahoitus ja ura kehittyvät rinta 

rinnan. 

Myös Anne Hänninen on Raentoa enemmän julkaissut, mut­

ta silti tällainen "suuri tuntematon" luottokirjailija. Hänninen 

on ollut koko 70-luvulta alkaneen kirjailijanuransa läpi "valtion 

tukema''. Ensimmäisen taiteilija-apurahansa hän sai 1984, jonka 

jälkeen 80-luvun lopulla useita Keski-Suomen taidetoimikun­

nan apurahoja. Hännisen tuotantoa on kuvattu usein mystiik­

kaan liittyvin termein. Häntä on kuvailtu esimerkiksi " luonnon 

rakastajaksi, oman minuuden etsijäksi tai suureksi yksinäiseksi 

Koskenniemen ja Hellaakosken tapaan" (Tuomela 1994). Yhtä 

mieltä tunnutaan niin ikään olevan siitä, ettei Hänninen ole suu­

ren lukijakunnan kirjailija. Esimerkiksi Tero Liukkonen (1991) 

kirjoittaa, että 'J\nne Hänninen on auttamatta pienen lukijakun­

nan runoilija:• 

Hän kirjoittaa hyvin taitavasti ja samalla niin tinkimättömän 

omaehtoisesti, että kommunikaatio käpertyy, eikä avaudu helpos­

ti. Hedelmäntäysi vaatii lukijaltaan poikkeuksellisen tiivistä pa­

neutumista, eikä siihen voi pakottaa ketään. (Liukkonen 1991.) 

Hännisen Hedelmäntäysi-kokoelmaa (1991) seurasi kolmevuoti­

nen apuraha Johan Bargumin lautakunnalta vuonna 1992. Hä­

nen seuraava kokoelmansa Miekkaliljat ilmestyi 1994. Vuonna 

1996 Hänninen sai viisivuotinen apurahan Panu Rajalan ensim­

mäiseltä lautakunnalta. Vuonna 1997 ilmestynyt Musta Vuode 

sai huomiota kohtuullisesti, vaikka lähes joka kritiikissä muistet­

tiin korostaa, ettei Hänninen ole "suuren yleisön runoilija". Sa-
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teen muistia (2002) seurasi Oljilla täytetty nainen (2005), ja myös 

Hännisen taiteilija-apurahoitus jatkui. Vuonna 2005 hän sai kol­

mevuotisen apurahan Jukka Parkkisen ensimmäiseltä toimikun­

nalta ja vuonna 2007 viisivuotisen Jukka Parkkisen to_iselta toi­

mikunnalta. Vuoden 2005 Oljilla täytetty nainen -kirjan jälkeen 

Hännisen seuraava teos ilmestyi vuonna 2009. 154 

Jo edellisten esimerkkien perusteella voi sanoa, että 1990-lu­

vun taiteilija-apurahapäätöksissä näkyy kaksi rinnakkaista linjaa: 

toisaalta taiteen kilpailutalous, toisaalta hyvinvointivaltiollinen 

taidepolitiikka. Hyvinvointivaltiollisessa viitekehyksessä on erit­

täin tärkeää tukea nimenomaan "hitaasti kiiruhtavia" ja suun­

nata tukea sellaisille vähälevikkisille kirjailijoille, joita "kansa ei 

ymmärrä''. Hyvinvointivaltiolliselle tukipolitiikalle on ominaista 

myös pitkäjänteisen tukemisen ihanne, toisin sanoen ajatus siitä, 

että apuraha on pitkäkestoista tukea kirjailijanuralle. 

Tällainen tukemisen linja alkoi murtua 1990-luvulla. Ensim­

mäisten niin sanottujen menestyskirjailijoiden pääsy valtion tai­

teilija-apurahajärjestelmän piiriin sai aikaan "miten he kehtaavat" 

-kohun. Vuosituhannen vaihteen apurahasodassa oli kyse juuri

siitä, millä perusteilla ja kenelle apurahoja tuli suunnata. Taiteen

kilpailutalouden diskurssi vaikutti siten, että kirjailijoilta alettiin

entistä selvemmin vaatia yrittäjämäistä toimintaa, eräänlaista

tuloksellisuutta osoituksena aktiivisesta työskentelystä. Postmo­

dernit kirjailijatyypit ilmentävät tällaista 2000-luvun diskurssissa

ihanteeksi nousevaa ammattikirjailijan suhtautumistapaa.

Sekä kirjailijoiden vastausten että tukipäätösten valossa 

1990-luvulla on siis ollut olemassa kirjailijoita, joiden kirjaili­

jantyölle lautakunta toisensa jälkeen on osoittanut luottamuk­

sensa apurahoina. Kilpailutalouden diskurssin tuloksellisuuden 

kriteereistä käsin näiden kirjailijoiden tukeminen näyttää hyö­

dyttömältä. Kuten luottokirjailijoista käyttämäni toinen nimitys 

151 Hännisen valittujen runojen kokoelma ilmestyi 2008. 
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"aidot valinnat" osoittaa, tällaisten kirjailijoiden olemassaolo on 

kuitenkin osoitus siitä, että kirjallisuuden päättäjillä on ollut edes 

jonkinlainen mahdollisuus itsenäiseen, yleisestä mielipiteestä 

riippumattomaan päätöksentekoon 1990-luvullakin. 

Tällaiset tukipäätökset ovat parhaimmillaan kirjallista kerta­

käyttökulttuuria vastaan taistelemista. Kuten "Apuraha ja kirjai­

lijan elämänkulku" -luvussa pohdin, on eettisesti kyseenalaista, 

että kirjailijoiden tukeminen lopetetaan, kun heidän edustaman­

sa ilmiön aika on julkisuudessa ohi. Erityisesti elämänkulun nä­

kökulmasta on tärkeää, etteivät jatkuva julkaiseminen ja ulkoisen 

tehokkuuden todentaminen ole tuen ainoita kriteereitä. 

Taiteilija-apurahojen jakokriteerit ovat tuettua kirjallisuutta 

tarkastelemalla osin ristiriitaisia. Tukipäätösten voi lukea sisäl­

tävän niin kansallisen, hyvinvointivaltion kuin kilpailutalouden 

diskursseissa korostuneita arvoja ja ihanteita. Taiteilija-apuraho­

ja jaetaan osalle kirjailijoista erilaisin kriteerein ja odotuksin -

aivan kuin saman tukimuodon sisällä olisi useita eriperustaisia 

tukijärjestelmiä. 

Kilpailutalouden työskentelyapurahakäytännössä merkittävää 

on, että tuki kumuloituu henkilöille, jotka "työskentelevät am­

matillisesti" ja joiden ammatillisesta pätevyydestä erilaiset insti­

tuution tunnustukset toimivat merkittävänä signaalina. Tämän 

näkökulman korostuessa vaarana on, että julkisen mielipiteen 

eli niin sanotun kirjailijamielikuvan osuus kasvaa liian merkittä­

väksi. Silloin erityisesti ei-kanonisoitujen kirjailijoiden kohdalla 

on vaarana, että julkisuuden arvaamattomat suhdannevaihtelut 

saattavat vaikuttaa kohtalokkaasti yksilön kirjailijanuraan. Toinen 

työskentelyapurahakäytännön ongelma liittyy niin ikään julkiseen 

mielipiteeseen: jos tuetaan vain niitä kirjailijoita, joiden tukemista 

pidetään yleisesti tärkeänä, toimikunnilla ei ole todellista valtaa 

tehdä aitoja valintoja ja sitä kautta todella vaikuttaa suomalaisen 

kirjallisuuden suuntaan. Lähtökohdiltaan nämä kaksi tukemisfi­

losofiaa eroavat siinä, kuka todella käyttää kirjallisuuteen kohdis-
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tuvaa määrittelyvaltaa. Hyvinvointivaltiollisessa mallissa koros­

tuu toimikuntien asiantuntijuus ja todennäköisesti jossain määrin 

myös niiden korporatiivinen rooli. Silloin jakopäätökset heijas­

tavat kirjallisuuden kentän valta-asetelmia ja kirjailijajärjestöjen 

merkitys on keskeinen. Kilpailutaloudellisessa järjestelmässä ensi­

sijaista valtaa taas käyttävät ne, jotka tuottavat kirjailijamielikuvia 

erityisesti median välityksellä - ja ne kirjailijat, joiden ammatilli­

nen kompetenssi riittää näiden vaikutelmien hallintaan. 

7 .3 Kolme näkökulmaa 1990-luvulla tuettuun 

kirjallisuuteen 

Monitasoisen viihteen murtautuminen kaanoniin 

Valtion taiteilijatukijärjestelmälle oli sen perustamisen aikaan 

tyypillistä tarkkarajainen käsitys hyvästä kirjallisuudesta. Vaikka 

tätä jakoa kaupallisen ja ei-kaupallisen ja korkean ja matalan vä­

lillä on kritisoitu niin 60-, 70-, 80- kuin 90-luvullakin, valtiollisen 

taidetuen pysyvänä linjana on kuitenkin vallinnut jonkinlainen 

yhteisymmärrys siitä, että "julkinen tuki tasapainottaa rahoitus­

perusteita niillekin, joiden tekstien tarkoituksena ei ole julkisuu­

den tavoittelu kaikin keinoin" (Pl9). 

Taiteena ja siten myös tukemisen arvoisena kirjallisuutena 

on pidetty erityisesti kirjallisuutta, joka ei ole suuren yleisön 

suosiossa. Tällainen toiminta on perustunut eräänlaiseen kir­

jallisuuden pyramidimalliin, jossa alimpana on yleisön suosima 

kirjallisuus ja korkein huippu edustaa oikeaa taidetta. Valtion tu­

kea myönnettäessä on ollut luonnollista, että menestys on kasau­

tunut pyramidin huipulle - eli sille pienelle joukolle kirjailijoita, 

jotka luovat oikeaa taidetta. Erityisin piirre valtion kirjailijoille 

suunnatussa taiteilijatuessa 1990-luvulla onkin, että tämä arvot­

tamista kuvaava pyramidimalli järkkyy, kun valtion taiteilijatuen 
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piiriin nousee huomattavan paljon sellaisia kirjailijoita, joiden 

tuotantoa ei enää voi luokitella "vähälevikkiseksi" vaan pikem­

minkin "monitasoiseksi viihteeksi" 155
• Käytän tässä yhteydessä 

havainnollistavina esimerkkinä Juha Ruusuvuorta, Pirjo Hassis­

ta ja Leena Lehtolaista, jotka kaikki pääsivät valtion taiteilijatuen 

piiriin 1990-luvulla. Tarkastelen, miten taiteilija-apurahapäätök­

set ja kirjailijan tuotanto, ja erityisesti teoksien arvostus kirjalli­

suuskritiikissä, näiden kirjailijoiden kohdalla lomittuvat. 

Juha Ruusuvuorella (s. 1957) on toimittajatausta. Ennen kir­

jailijanuraansa Ruusuvuori tunnettiin Pahkasika-lehden toimit­

tajana. Hänen ensimmäinen kaunokirjallinen romaaninsa156 Ka­

niikki Lupus ilmestyi vuonna 1993. Kritiikeistä voi päätellä, että 

teos yllätti monet myönteisesti, ja se arvioitiin onnistuneeksi his­

torialliseksi romaaniksi (esim. Hietala 1993). Kaniikki lupus pääsi 

myös Finlandia-palkintoehdokkaaksi. Ruusuvuoren seuraavan, 

Ryöstetty pyhimys -teoksen (1995) kritiikkejä yhdistää se, että 

kiitosta saavat Ruusuvuoren kertojantaidot. Samaan tapaan kuin 

Finlandia-palkintoraati asettaessaan Kaniikki Lupuksen ehdolle 

myös kriitikot arvostavat Ruusuvuoren kertomisen taitoa ja iloa 

(Tarkka 1993). Ruusuvuorta kuvaillaan esimerkiksi 'ensiluokan 

tarinaniskijäksi" (Saure 1995) ja kerrotaan, että "Ruusuvuori on 

velho kuvaamaan menneen kautta nykyhetkeä" (Hurme 1995). 

Osa kriitikoista kuitenkin pohtii, miten tällaista historiallista ro­

maania tulisi arvottaa: 

Onko Ryöstetty pyhimys siis "pelkkä'' historiallinen jännäri? Tus­

kinpa vain, mutta tällä kertaa filosofointi on kätketty taidokkaam­

min viihdyttävän kerronnan poimuihin. (Hietala 1995.) 

155 Luonnehdinta on peräisin Viimeinen syli -teoksen kritiikistä (Hillebrand 

1998). 
156 Ruusuvuori julkaisi Banana Pressin kautta humoristisen teoksen Viimeinen 

palmusaari vuonna 1989. 
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Vuonna 1997 Ruusuvuori sai ensimmäisen yksivuotisen taiteili­

ja-apurahansa Panu Rajalan toiselta toimikunnalta. Ruusuvuo­

relta ilmestyi vuonna 1997 romaani Majuri Max ja vuonna 1999 

Lemminkäisen laulu. Vuonna 1999 hän sai toisen yksivuotisen 

taiteilija-apurahansa, nyt Leena Kirstinän toimikunnalta. Lem­

minkäisen laulua kuvataan "monitasoiseksi ja antoisaksi luku­

elämykseksi" (Tapio 1999) ja "laadukkaaksi historiaviihteeksi" 

(Jama 1999). Ruusuvuoren kertojantaitoja verrataan jopa Walta­

riin: 

En uskalla vielä verrata Ruusuvuorta Waltariin, vaikka muutaman 

seuraavan kirjan jälkeen taitaa olla jo ihan pakko, niin etevää on 

sanonta (Koskimäki 2000). 

Näin Ruusuvuoren edustama kirjoittamisen tapa - viihdyttävä 

historiallinen romaani - legitimoidaan arvokkaaksi. Kolmannen 

yksivuotisen taiteilija-apurahansa Ruusuvuori sai Leena Kirsti­

nän toimikunnalta vuonna 2001. Samana vuonna ilmestyi Jurmo. 

Vuonna 2002 Ruusuvuori sai ensimmäisen kolmivuotisen taitei­

lija-apurahansa Jukka Parkkisen ensimmäiseltä toimikunnalta. 

Vuosituhannen vaihteessa Ruusuvuori alkoi olla jo tunnustettu 

tekijä kirjallisuuden kentällä: 

Ruusuvuori on vakiinnuttanut asemansa nykyaikaisen historial­

lisen romaanin omaperäisenä taitajana ja visioiden rakentajana. 

Monet nykykirjailijat eivät tätä genreä juurikaan viljele, joten 

Ruusuvuoren asema on jopa ainutlaatuinen tämän hetken suoma­

laisessa kirjallisuudessa. (Waarala 2002.) 

Vuonna 2003 Ruusuvuorelta ilmestyi Nokian nuoriso-ohjaa­

ja, joka oli Finlandia-palkintoehdokkaana. Vuonna 2005 Jukka 

Parkkisen toinen toimikunta myönsi Ruusuvuorelle viisivuotisen 

apurahan. 
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Ruusuvuoren menestystarina näyttää siloiselta. Kuitenkin jos­

tain syystä kirjailijan ori pitänyt puolustaa asemaansa 16.10.1998 

Helsingin Sanomissa julkaistulla mielipidekirjoituksella "Kum­

mitusjuna 1800-luvulle''. 

Kirjojen myymistä pidetään turmiollisena. Kirjailija haluaa, että 

hänen kirjojaan luetaan i.e. myydään. Ristiriidan tekee vielä 

koomisemmaksi se, että populaarikulttuuri (jonka luonteeseen 

kuuluu suuri volyymi) olisi hyvää ja "taidetta" vain pieninä pai­

noksina. Pahan alku on 1800-luvun houruisen romantiikan por­

varillisessa taiteilijakäsityksessä. Ehtaa taidetta voi luoda vain kir­

jailija, joka sulkakynä kädessä väpättäen odottaa vinttikamarissa 

jumalallista inspiraatiota täydenkuun valossa. [--] 

Tämä kirjailijakäsitys elää edelleen, ihme kyllä. Eniten siihen 

uskovat joutomiehet ja -naiset, jotka kirjoittavat huonosti ja ovat 

tyhmiä. Tämän romantisoivan, vikisevän hourupäiden roikan 

voisi lähettää kummitusjunalla 1800-luvulle sulkakynät persiissä. 

Onneksi he muuttavat käsityksiään, jos heidän kirjansa alkavat 

myydä eli löytävät lukijoita. Silloin julkisuus ja myynti onkin äk­

kiä hyvä ja kannatettava ajatus. (Ruusuvuori 1998.) 

Ruusuvuori näyttää siis olevan varsin tietoinen kentän tilanteesta 

ja viihteen murtautumisesta kaanoniin. Kirjoituksensa perusteel­

la Ruusuvuori kokee ongelmallisen tilanteen juontavan juurensa 

romanttisen kirjailijakuvan hegemoniaan. Esimerkissä korostuu, 

miten halveksivasti Ruusuvuori suhtautuu sellaiseen perinteiseen 

kirjailijakäsitykseen, jossa julkisuutta ja myyntiä pidetään tur­

miollisena. 

Toinen esimerkki korkeakirjallisuuden käsitteen laventumi­

sesta koskemaan "monitasoista viihdettä" on Pirjo Hassisen nou­

su kirjallisuuden eliittiin 1990-luvulla. Hassisen esikoisromaani 

Joel ilmestyi vuonna 1991. Suvi Ahola kirjoitti, että " ironiaa ja 

rehellisyyttä yhdistävänä kertojana Hassinen on ehdottoman lu-
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paava" (Ahola 1991). Hassisen toisen teoksen, vuonna 1992 il­

mestyneen Yön kenttien, kritiikissä Pekka Tarkka peilasi teosta 

saman syksyn teosten synkkään yleissävyyn. Tarkka kuvaa, kuin­

ka aikoihin ei ole ilmestynyt kunnollista teosta, "jossa mielikuvi­

tus olisi voittanut arkisen junnauksen tai jonka henkilöt olisivat 

ottaneet mittaa vapaudestaan." Heti perään Tarkka jatkaa, kuinka 

tällaisissa kohtauksissa Hassinen on omimmillaan: "uhkarohkea 

ja kekseliäs, vakava ja riehakas:' (Tarkka 1992.) 

Vuonna 1994 ilmestyneen Ennustajan kritiikeissä kerrotaan, 

kuinka "Hassisella on tapana tarttua pinnallisiksi leimattuihin il­

miöihin ja käsitellä niitä taitavasti ja vakavasti" (Valkonen 1994). 

Ylipäätään kritiikeissä haetaan sopivaa ilmiasua sille, että kysees­

sä on jotain muuta kuin "tavallinen viihde": 

Hassinen kuvaa himoa ja seksuaalisuutta liki viihdelukemistojen 

sanastolla, mutta ei ole viihdekirjailija. Banaalius on hänen ta­

soistaan vain yksi, ja tasona johdonmukainen. (Kulmala Teppo 

1994.) 

Vuodeksi 1994 Hassiselle myönnettiin ensimmäinen yksivuoti­

nen taiteilija-apuraha. Myöntäjänä oli Panu Rajalan ensimmäi­

nen toimikunta. Aulikki Elo kirjoitti kritiikissään: 

Kuopion kulmakunnalta suomalaiseen proosaan kimmonnut hy­

vinkin vakavasti otettava ja omanlaisensa nimi: samanaikaisesti 

raisu ja vakava. (Elo 1994.) 

Hassisen Voimanaiset ilmestyi vuonna 1996. Suvi Ahola ( 1996) 

kuvasi teosta monisyiseksi ja psykologiseksi aikuisten saduksi. 

Ylipäätään sellaiset ilmaukset kuin "kertojavelho" ja "näkijänoita'' 

rakentavat Hassisen kirjailijakuvaa. Toisen yksivuotisen taiteili­

ja-apurahansa Hassinen sai vuonna 1997 Panu Rajalan toiselta 

toimikunnalta. Tämän jälkeen Hassisen tukeminen ja julkaisemi-
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nen jatkuivat säännönmukaisena: vuonna 1998 Leena Kirstinän 

toimikunta myönsi Hassiselle kolmen vuoden taiteilija-apurahan. 

Samana vuonna ilmestyi romaani Viimeinen syli. Kritiikeissä ar­

vostettiin yhä korkealle nimenomaan Hassisen kertojan kykyjä: 

hän on aistillinen kirjailija, joka saa tarinan elämään. Maila-Kat­

riina Tuominen kirjoitti Aamulehdessä 29.11.1994 otsikolla "Nai­

nen näkee sisäänpäin": 

Ja mikä parasta: Pirjo Hassisen romaanissa on kertomisen paloa. 

Teksti on verevää ja aistillista, henkilökuvat täyteläisiä ja tarinan 

rytmi tarkasti jaettu. (Tuominen 1994.) 

Pekka Tarkka kertoi vastaavasti Helsingin Sanomissa "ihailevansa 

Hassisen velhonkykyä luoda täsmällisiä miljöitä ja sijoittaa niihin 

lihan ja hengen draamoja" (Tarkka 1998). 

Kuten Ruusuvuoren, myöskään Hassisen kohdalla arvostuk­

sen nousu ei ollut varauksetonta. Vaikka Helsingin Sanomien 

kritiikki olikin arvostavaa, mitenkään yksioikoisesti ja oikopäätä 

Hassista ei kaanoniin hyväksytty. Esimerkiksi vielä vuonna 2000 

ilmestynyt Mansikoista marraskuussa herätti pohdintaa siitä, mi­

ten Hassisen teoksiin pitäisi suhtautua. Matti Mäkelä kirjoitti Aa­

mulehdessä 28.9.2000, kuinka Hassisen romaanin perustarina on 

tyypillisintä "kiiltäväkantisten kirjojen aihepiiriä:' Toisaalta Mä­

kelä näkee Hassisen romaaneissa piirteitä, joka "viittaavat niin 

sanottuun oikeaan kirjallisuuteen''. (Mäkelä 2000.) 

Kaiken kaikkiaan sekä Ruusuvuoren että Hassisen vastaanotto 

kuvaavat, miten hyvä tarina ja koskettavuus nousivat kirjallisuu­

dessa arvostettaviksi piirteiksi 1990-luvun mittaan. Samalla ta­

valla kuin kirjallisuuden päättäjien vastauksissa, myös kritiikeis­

sä arvostettiin erityisesti voimakkaita lukuelämyksiä. Esimerkiksi 

Hassisen Mansikoita marraskuussa pidettiin loistavana romaani­

na, koska se "liikuttaa ja yllättää" (Wilhelmsson 2000). 

Hassinen sai kirjallisuuden valtionpalkinnon vuonna 2001 
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ja viisivuotisen taiteilija-apuraha vuonna 2002 Jukka Parkkisen 

ensimmäiseltä toimikunnalta. 2000-luvulla Hassiselta on ilmes­

tynyt Jouluvaimo (2002), Finlandia-palkintoehdokas Kunin­

kaanpuisto (2004), Isänpäivä (2006), Suistola (2007) sekä Sano 

että haluat (2009). Suomi-palkinnon Hassinen sai vuonna 2004 

sekä toisen viisivuotisen taiteilija-apurahansa vuonna 2008. Sa­

malla kun "kertojavelho" Hassinen toivotettiin tervetulleeksi, 

legitimoitiin myös uudenlainen kirjailijana toimimisen ja kirjal­

lisen julkisuuden tapa. Helsingin Sanomien Kirjan tie -kirjoitus­

sarjassa seurattiin vuosina 2001-2002 Hassisen tekeillä olevan 

kirjan valmistumista aina kirjan idean keksimisestä sen kaupan 

hyllyille päätymiseen. Juttusarja koostuu kuudesta erillisessä jut­

tukokonaisuudessa (Kaseva 2001a ja b, Kaseva 2002a, b, c ja d). 

Ensimmäisessä osassa Hassinen hankkii ideansa tueksi tietoa il­

mailumuseosta. Jutussa Hassinen kertoo: "Minulla ei ole Karjalaa 

eikä varsinaista keski-iän kriisiä, ei mitään aarreaittaa, josta voisi 

joka kerta ammentaa henkilöt, tapahtumat ja miljööt. Siksi nämä 

vierailut ovat tärkeitä'' (Kaseva 2001a). Näin romanttisen kirjai­

lijaneron salaisuus, kirjan tekemisen suljettu prosessi avautuu: 

kyse ei ole "mystiikasta", vaan työnteosta. 

Ruusuvuoren ja Hassisen rinnalla on hyödyllistä tarkastella 

vielä Leena Lehtolaisen (s. 1964) nousua tuettujen kirjailijoiden 

joukkoon. Leena Lehtolaisen tilanne on verrattavissa Juha Ruu­

suvuoreen, koska molempien edustama kirjallisuuden lajityyppi 

ei ole perinteisesti kuulunut korkeakirjallisuuden kentälle. Lehto­

laisen kohdalla on kiinnostavaa menestyksen kahteen suuntaan 

jakautuvat juuret: toisaalta on kyse tietyn lajityypin noususta 

salonkikelpoiseksi, erityisesti siitä, miten 1990-luvulla dekka­

ria alettiin lukea yhteiskuntakriittisestä näkökulmasta. Toisaalta 

kyse on myös tietyllä tavalla ulkokirjalliseksi ilmiöksi kasvavas­

ta Maria Kalliosta, tuosta "viskiä naukkailevasta ja tarmokkaasti 

fillaroivasta suomalaisvedoksesta kansainvälisen naisdekkarin 

tyyppigalleriaan" (Hellman 1998). 
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Lehtolaisen ensimmäinen Maria Kalliosta kertova dekkari En­

simmäinen murhani ilmestyi vuonna 1993. Aktiivisen naisen tulo 

suomalaiseen dekkariin huomattiin: 

Lehtolaisen kirja ei ole kuitenkaan naisasiamanifesti, vaan kepeä, 

sujuva ja nokkela - välillä kai melkein liiankin luistava (Aronen 

1993). 

Hyvin pian Lehtolaisen tapauksessa nousi esille hänen akatee­

minen taustansa. Lehtolainen nimittäin sekä tutkii että kirjoittaa 

dekkareita työkseen, ja hän on eri yhteyksissä kertonut tietoisesta 

tavastaan suhtautua kirjoittamiseen, mihin liittyy myös dekka­

riperinteen uudistaminen (esim. Jauho 1995). Lehtolaisen uran 

nousu on yhteydessä sekä hänen kirjojensa suosioon että kirjaili­

jan asemaan jännityskirjallisuuden asiantuntijana. 

Kritiikin suhtautuminen Lehtolaisen tuotantoon oli ainakin 

aluksi nuivempaa kuin Hassisen ja Ruusuvuoren kohdalla. Vuon­

na 1995 Kuparisydämen ilmestyttyä Suvi Ahola kirjoitti Helsin­

gin Sanomissa 23.9.1995, kuinka 

Lehtolainen kirjoittaa yksinkertaista, sujuvaa tarinaa eikä yritä 

enempää. Juonen rakentelu on juuri sellainen kuin kunnon arvoi­

tusdekkarissa kuuluukin: on selkeä epäiltyjen joukko, mystinen 

avain, salattuja suhteita ja dramaattinen loppukohtaus pimeässä 

kaivoskuilussa. (Ahola 1995.) 

Vuonna 1995 Panu Rajalan ensimmäinen lautakunta myönsi 

Lehtolaiselle puolivuotisen apurahan. Ruusuvuorta, Hassista ja 

Lehtolaista yhdistääkin se, että "pelkkä viihdyttävyys" ei riitä, 

vaan teosten menestymiselle aletaan hakea myös syvempiä ja ni­

menomaan yhteiskunnallisia merkityksiä. 
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Kuparisydän näyttää, että suomalainen naisdekkari voi hyvin: 

kunnioittaa viihteen perinteitä, mutta ottaa samalla aineksia femi­

nistikirjallisuudesta (Ahola 1995). 

Ahola viittaa myös teoksen moderneihin, esimerkiksi seksuaali­

sia vähemmistöjä käsitteleviin teemoihin. Sekä Lehtolaisen dek­

kareiden että Ruusuvuoren historiallisten romaanien arvostus 

nousee siitä, että ne - toisin kuin muu ajan kirjallisuus - liittyvät 

päivänpolttaviin keskustelunaiheisiin ja ovat ennen kaikkea kai­

vattua yhteiskunnallista kirjoittamista. Esimerkiksi yhteiskunnal­

lisen luennan voimakkuudesta sopii Jarmo Papinniemen kirjoi­

tus "Murhia ja maailmanparannusta" Demarissa 2.8.2000: 

Jos Leena Lehtolainen kuuluisi parikymmentä vuotta vanhem­

paan ikäpolveen, hän kirjoittaisi dekkareiden sijasta luontoa ja 

inhimillisyyttä puolustavia pamfletteja. [- -] 

Mutta koska Lehtolainen ei ole 70-luvun vaan 90-luvun kir­

jailija, hän ei pue huolenaiheitaan totiseksi julistukseksi. Sen si­

jaan hänen punavihreä yleishumanisminsa tulee julki vetävästi 

kirjoitettujen rikostarinoiden riveillä ja rivien välissä. 

Käyttämällä äänitorvenaan miehisessä yhteisössä menestyvää 

naispoliisia Maria Kalliota Lehtolainen saa ujutettua mielipiteen­

sä näkyviin viihdyttävässä ja helposti lähestyttävässä muodossa 

- ja samalla sopivasti suhteellistettuna: romaanissa ei tarvitse si­

toutua yhteen totuuteen, vaan asioista ja henkilöistä voi näyttää 

monia eri puolia. (Papinniemi 2000.) 

Vuonna 1998 Lehtolainen sai yksivuotisen taiteilija-apurahan 

Panu Rajalan toiselta toimikunnalta. Samana vuonna ilmestyi 

Tuulen puolella (1998). Lehtolainen jatkoi työskentelyä: häneltä 

ilmestyivät Tappava säde (1999) ja Ennen lähtöä (2000). Ensim­

mäisen kolmivuotisen apurahansa hän sai vuonna 2000 Leena 

Kirstinän toimikunnalta. Lehtolainen onnistui rikosjuonen ja yh-
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teiskunnallisen kannanoton yhdistämisessä, mutta ennustamat­

tornin osatekijä oli lopulta Maria Kallion nousu ilmiöksi: 

Leena Lehtolaisen dekkarit ovat vähitellen kasvamassa ilmiöksi, 

joten kriitikko joutuu laskemaan tavanomaiset aseensa. Romaa­

nien sankaritar Maria Kallio elää jo vahvasti omaa elämäänsä 

Lehtolais-fanien mielikuvissa. Siksi ei ehkä hyödytä todeta, että 

kirjassa on puutteita ja että monet dekkariin liittyvät odotukset 

jäävät täyttymättä. (Liukkonen 2000a.) 

Maria Kallio -ilmiö ei ole 'oikeanlaista menestystä" kriitikoiden 

silmissä. Ambivalentti suhtautuminen Lehtolaisen tuotantoon 

kävi ilmi, kun hän julkaisi seuraavat teoksensa Sukkanauhatyt­

tö ja muita kertomuksia (2001) ja Kun luulit unohtaneesi (2002). 

Nämä teokset eivät ole Maria Kallio -kirjoja. 2000-luvun alun 

teosten kritiikeille ominaista on, että tunnustetaan Lehtolaisen 

arvo dekkaristina, mutta tehdään kuitenkin ero dekkareiden ja 

'oikeiden romaanien" kirjoittamisen välillä: 

Rikosromaanin syventäminen romaaniksi on paikoin väkinäistä­

nyt otetta, mutta samalla romaani viihdyttää ja toimii terapeutti­

sesti. Ne ovat kirjallisuuden tärkeitä tehtäviä. (Karonen 2002a.) 

Kun luulit unohtaneesi on tähän mennessä parasta Lehtolais­

ta. Teos osoittaa hänen olevan jo pitkällä kasvussa täysiveriseksi 

romaanikirjailijaksi. Kunnioitettavaa on erityisesti Lehtolaisen 

valmius ja rohkeus tarttua aiempaa vaikeampiin haasteisiin. Täys­

mittaisen lukuromaanin luominen ei onnistu vielä aivan koko­

naan, vaan paikoin taso kirjan sisällä hieman horjahtelee. (Aalto 

2002.) 

Vuonna 2003 Lehtolainen sai ensimmäisen viisivuotisen taiteili­

ja-apurahan Jukka Parkkisen ensimmäiseltä toimikunnalta. Sen 
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jälkeen Lehtolainen on jatkanut julkaisemista vuosittain: Veren 

vimma (2003), Jonakin onnellisena päivänä (2004), Rivo Satakie­

li (2005), Viimeinen kesäyö (2006), Luonas en ollutkaan (2007), 

Väärän jäljillä (2008) ja Henkivartija (2009). 

Valtion tuki on perinteisesti nähty vähälevikkisen kirjallisuu­

den elinehtona. 1990-luvulla taiteilija-apurahoin systemaattisesti 

tuettujen kirjailijoiden listan erityispiirre on kuitenkin erilais­

ten kertojavelhojen ja näkijänoitien murtautuminen Parnassol­

le. Ruusuvuoren, Hassisen ja Lehtolaisen kirjailijaurat kertovat 

murroksesta, jonka seurauksena ollaan valmiita tukemaan laaja­

mittaisesti sellaisia tekijöitä, jotka aiempina vuosina on sivuutet­

tu liian "yleisöystävällisinä''. 

Taiteen kilpailutalouden kyseenalaistavan diskurssin myötä 

koko kirjallisuuspoliittinen puhe laajenee. Tämä vapauttaa kirjal­

lisen arvon tarkastelun sen perinteisestä, ahtaasta viitekehyksestä, 

kun myös lukukokemusta aletaan pitää merkittävänä. Esimerkik­

si tässä tutkimusaineistossa päättäjät ottavat esille sen, että teok­

sen vaikeaselkoisuus tai luoksepääsemättömyys ei ole enää arvo 

sinänsä, vaan korkealaatuista kirjallisuutta voi olla monenlaista. 

Tämä antaa aiemmin syrjään jääneille ja ehkä täysin uudenlai­

sillekin kirjailijoille mahdollisuuden saada arvostusta. 1990-luku 

oli siinä mielessä poikkeuksellista aikaa, että kriitikoiden ja ta­

vallisen kansan mielipiteet tuntuivat kohtaavan. Samoin kohta­

sivat tuettu ja luettu kirjallisuus. Tästä näkökulmasta 1990-luvun 

määrittelyjä pakeneva kirjallisuus on hyvinkin selkeästi määritel­

tävissä. 

Toisaalta taiteen kilpailutalouden diskurssin hegemonia saat­

taa saada epäilemään apurahapäätöksien hienoista erkaantu­

mista kirjallisuuden laadunmäärittelyn tehtävästä. 1990-luvulla 

kirjallisuuspoliittinen päätöksenteko oli kovan kritiikin kohtee­

na ja vuosittaiset taiteilija-apurahoista kertovat päätöslistat ovat 

hyvin alttiita arvostelulle. Tehdyt taiteilijatukipäätökset ovat näin 

eräänlaisia hyvinvointivaltion ja kilpailutalouden taidekäsitysten 
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kompromisesseja. Tähän viittaa se, että perinteisesti viihdekir­

jallisuuden genreen luetuista teoksista halutaan etsiä " hyödyl­

lisyyttä" ja "syvyyttä" erityisesti lukemalla ja arvottamalla niitä 

yhteiskunnallisesta kontekstista käsin. Silloin kirjailijaihanteena 

ei olekaan lukijaystävällinen ammattikirjoittaja, vaan kansallisen 

taidepolitiikan arvostama yhteiskuntakriitikko. 

Kuten aiemmin toin esille (luku 7.2), uusien tekijöiden on ol­

tava valmiita jatkuvasti todistamaan kirjailijuutensa, ammattitai­

tonsa ja ahkeruutensa. Osin tämä näyttäisi liittyvän myös kirjaili­

jan edustamaan genreen: kirjailijat, jotka kirjoittavat ns. suurelle 

yleisölle ovat - tai kenties ovat katsoneet aiheelliseksi olla - ns. 

vähälevikkisiä kirjailijoita tuotteliaampia. 

Kokeilevan kirjallisuuden asema 

Ennakko-oletukseni 1990-luvulla taiteilija-apurahoin tuetusta 

kirjallisuudesta oli, että se olisi suurelta osin kielitietoista, vähä­

levikkistä ja akateemisten kirjailijoiden julkaisemaa - ylipäätään 

kirjallisuutta, jota voisi pitää "kokeellisena''. Ymmärrän kokeelli­

suuden tässä yhteydessä nimenomaan sellaiseksi historiallisesti 

neutraaliksi yleiskäsitteeksi, jolla viitataan epäkonventionaaliseen 

taiteeseen. Kokeelliselle kirjallisuudelle on siis ominaista poik­

keaminen valtavirrasta ja ylipäätään innovatiivisuus (Katajamäki 

ja Veivo 2007, 12). 

Laajimmassa merkityksessä kokeelliseksi voidaan käsittää yli­

päätään kaikenlainen uusien muodon ja sisällön ratkaisujen et­

siminen. Tällainen omaehtoisen taiteen tekemisen ja tukemisen 

idea kun on tavallaan koko valtion apurahoituksen taustalla: se 

on tärkein peruste sille, miksi apurahoitus on nykykirjailijalle 

"elinehto': Sekä päättäjien että kirjailijoiden vastauksista tuli niin 

ikään selvästi esille, miten apurahoitus tarjoaa mahdollisuuksia 

vähälevikkisen kirjallisuuden edustajille ja laajentaa näin suo-
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malaisen kirjallisuuden kenttää. Niin ikään sekä päättäjien että 

kirjailijoiden vastauksissa otettiin esille, että nykyisessä järjestel­

mässä korostuu kirjoittaminen, jolla on kirjallisuusteoreettinen 

lähtökohta. Tällaisen oppineiden esteetikkojen edustaman kirjal­

lisuuden nousua perusteltiin myös kirjailijakunnan akateemistu­

misella: 

Lisääntynyt koulutus on nostanut suomalaisen kirjallisuuden 

yleistä ilmaisutasoa ja jonkin verran heikentänyt elämyksellisyyt­

tä ja suomalaisuutta. P30 

Kirjallinen elämä on 90-luvulta ollut (kirjallisuus) teoriavärittei­

nen. Kirjoittamista muista lähtökohdista vierastetaan, ikään kuin 

muut näkemykset olisi osoitettu pätemättömiksi. K69 

Tätä taustaa vasten taiteilija-apurahoin vuosina 1990-2005 syste­

maattisesti tuettujen taiteilijoiden lista ei oikeastaan olekaan en­

nalta-arvattava, vaan hyvinkin erikoinen. Kuten edellä on käynyt 

ilmi, 1990-luvun aikana systemaattisesti tuetulle kirjallisuudelle 

näyttää olevan tyypillistä nimenomaan lukijalähtöisyys ja suuren 

yleisön suosio. Henkilökohtainen lukunautinto on kirjallisuu­

den arvottamisessa ja tukemisessa niin keskeisellä sijalla, että jos 

ajankohdan taiteilija-apurahapäätöksistä pitäisi nimetä yksi lin­

ja, tuo linja olisi pikemminkin "tunnustetun kirjallisuuden'' kuin 

"kirjallisten kokeilujen" tukeminen. 

1990-luvun kirjallisuuskäsitystä kuvaa monipuolistuminen. 

Aiemmin kentän marginaaleihin sijoittunut kirjallisuus nousi 

voimakkaasti valtakirjallisuuden rinnalle kentän keskiöön. Ken­

tän marginaalit leventyivät siten, että saman vuosikymmenen 

aikana mahdollista oli toisaalta viihteen murtautuminen kaano­

niin, toisaalta runouden voimakas nousu. (Ks. esim. Oja 2009.) 

Myös taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden listaa tarkas­

tellessa voi huomata, miten erilaiset kirjallisuuden arvottamisen 
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perusteet ovat vakiintuneet osaksi kirjallisuuspoliittista päätök­

sentekoa. 

Kuitenkin päättäjät kirjallista laatua määritellessään nostavat 

sen ensisijaisiksi piirteiksi omaperäisyyden ja kielitietoisuuden. 

Käytän tässä yhteydessä esimerkkinä Jouni Inkalaa (s.1966), joka 

edellä esiteltyjen kirjailijoiden lailla nousi 1990-luvulla valtion 

taiteilijatuen piiriin. Inkalan runous tuntuu edustavan kaikkea 

sitä, mitä apurahakirjailijalta on totuttu odottamaan: 

Hänen ikiteemansa ovat eksistentialistisia. Inkalan runouden 

älykkyys ei ole alleviivattua nokkeluutta, vaan herkkyyttä, missä 

se eroaa suomalaisen nykyrunouden muodikkaammista suun­

tauksista. Hän on tosissaan, ja säkeillään mitä luultavimmin 

'oman totuutensa'' perässä (Kantola 2008a). 

Tässä mielessä Inkala sopii hyvin sen tarkasteluun, miten kirjal­

lisuuden tukemisen kokeellisuutta ja kielitietoisuutta korostava 

taustafilosofiaa käytännössä toteutetaan. Kuten Leena Lehtolai­

nen, myös Inkala on akateeminen kirjailija, mutta hän hyödyntää 

tätä ammattitaitoaan eri tavalla. Jo ensimmäisestä kokoelmasta 

lähtien Inkalan tuotantoa on kuvattu älylliseksi ja vähäeleiseksi 

- ja häntä itseään oppineeksi runoilijaksi. Tällaisena hänet otet­

tiin kirjallisuuden kentällä avosylin ja arvostaen vastaan. Seppo

Järvinen kirjoitti Keskisuomalaisessa 27.10.1992 Inkalan esikois­

teoksen ilmestyessä:

Inkala tulee parnassollemme enemmän kuin keskitason lupauk­

sena. Hieman onnahtaen: hän on omavaloinen kuin kiiltomato 

kirjapolitiikkamme pimeydessä (Järvinen 1992). 

Inkalan esikoisteos Tässä sen reuna (1992) oli Finlandia-palkinto­

ehdokas 1992. Tero Liukkonen kirjoitti arvostelussaan "Lyriikan 

estetismiä'' (Helsingin Sanomat 10.10.1992), kuinka "Inkalalla on 
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älyllinen ote ja korostuneen tietoinen suhde maailmaan''. Vähä­

eleisyys kirjailijan hyveenä käy ilmi esimerkiksi Autiomaaretken 

(2000) kritiikistä. Tero Liukkonen kirjoittaa Helsingin Sanomissa 

22.11.2000, kuinka Inkala kypsyyskautensa saavuttaneena 

ei pyri enää ollenkaan ulkoisiin tehoihin, haltioituu entisestäkin 

hillitymmin, katsoo pieniä asioita tyynesti. Kypsyyttä on luottaa 

yksikertaiseen, hiljaiseen sanaan (Liukkonen 2000b ). 

Kirjallisuuskritiikeissä Inkalaa kohdellaan oman genrensä san­

karina. Hänen arvonsa määräytyy nimenomaan kirjallisuuden 

ja erityisesti suomalaisen lyriikan uudistamisesta käsin. Pekka 

Tarkka kirjoitti Inkalan toisen teoksen Huonetta ja sukua ilmes­

tyessä Helsingin Sanomissa 25.9.1994, kuinka 

tällaista on odotettu niinä pitkinä vuosina, jolloin suuri osa suo­

malaista lyriikkaa on ollut lukittuna ahtaasti käsitettyyn moder­

nismin runousoppiin, tuloksena usein naiivin katselun realismia. 

(Tarkka 1994.) 

Niin ikään Tarkan mukaan "Inkalan uusi kirja on loistava näyte 

siitä, miten [kirjallisuuden] perinteen kangistunut tyrannia suis­

tetaan vallasta ja miten sen elävä ydin saatetaan uusiin yhteyk­

siin" (Tarkka 1994). 

Kuitenkaan kritiikin suhtautuminen Inkalan tuotantoon ei ole 

ollut yksioikoisen ylistävää. Vaikka kirjallisuuden kentällä Inka­

lan arvo on kiistaton, Inkalan runojen "älyllisen viileä pinta" on 

herättänyt myös kritiikkiä. Inkalan ansio on, ettei hän ole nuori 

vihainen mies eikä myöskään sorru uuvuttavaan itsetilitykseen, 

mutta "välillä Inkala kirjoittaa rasittavankin taitavasti ja tietoises­

ti", kuten Heikki Saure Etelä-Suomen Sanomissa 3.1.1993 asian 

muotoilee. 

Inkala sai ensimmäisen yksivuotisen taiteilija-apurahansa 
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vuonna 1996 Panu Rajalan toiselta toimikunnalta, mikä on esi­

merkiksi hänen esikoisteoksensa Finlandia-ehdokkuuteen näh­

den varsin myöhään. Olennaista onkin, että siinä missä 1990-lu­

vun kirjallisuuskritiikit olivat ottaneet tehtäväkseen nostaa niin 

sanotun viihdekirjallisuuden arvostusta, eräänlainen kirjalli­

suuden yleisöystävällisyyttä arvostava (ja siten kilpailutalouden 

diskurssille ominainen) suhtautumistapa välittyy myös suhtau­

tumisessa kokeelliseen ja kielitietoiseen kirjallisuuteen. Rinnak­

kaisista ja keskenään kilpailevista taidepuheen diskursseista hyvä 

esimerkki on Matti Sauraman Demarissa 14.11.1996 julkaistu 

kritiikki Inkalan Pyhien seurasta: 

Akateeminen tärkki kuristaa kuitenkin Inkalan puhdasta kaulaa. 

Suljetut salaisuudet karttavat ovia ja ikkunoita. [- -] Inkala on 

totta vieköön viisas mies. Vakuuttavan kirjallisesti ja kunnianhi­

moisesti pohtivana hän on oiva runon virkamies. Hän on vangiksi 

asti värittömän kontrolloidun mestari. 

Mutta jos pyhyys maailmassa tarkoittaa tällaista ilottomuut­

ta, tällaista vastakohtien puutostautia, herra varjelkoon suomen­

maata hurskaitten herruudesta. (Saurama 1996.) 

Inkala sai vuonna 1998 kolmevuotisen apurahan Panu Rajalan 

toiselta lautakunnalta. Samana vuonna ilmestyi hänen kolmas 

kokoelmansa Sille joka jää (1998). Inkalan urakehitykselle tyy­

pillistä kuitenkin on, että verrattuna "monitasoista viihdettä" 

kirjoittaviin kollegoihinsa, hän joutuu paljon kriittisemmän 

arvioinnin kohteeksi, koska hänen teoksiaan pidetään vaikea­

tajuisina. Perinteisesti arvokirjallisuudeksi katsottu kirjallisuus 

näyttäytyy kilpailutalouden diskurssissa ikään kuin elämykselli­

sen ja koskettavan tyylin vastakohtana. Tämä heijastunee siinä, 

että lautakuntien tukea ei 1990-luvulla mitenkään systemaatisesti 

suunnattu "aitokirjalliselle taiteelle': Sille joka jää -kokoelman 

arvostelussa nimeltä "Etäällä elämästä, loitolla lukijasta" Inkalan 
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runoja kuvataan esimerkiksi 'elämättömiksC joiden "hienokir­

joitus vetää vaivoin puoleensa: kuten Taina Ratia Turun Sano­

missa 24.12.1998 kirjoittaa. 

Vielä 1990-luvun alussa kirjallinen eliitti arvosti teoksen luok­

sepääsemättömyyttä (Jokinen 1997). Yleinen mielipide ja käsitys 

arvokkaasta kirjailijasta muuttuivat kuitenkin vuosikymmenen 

aikana radikaalisti: se, että Inkala jää etäälle lukijasta, "vetäytyy 

yhteispelistä': on tästä näkökulmasta korostetun kielteinen piirre. 

Aiemmin Inkalan runoudesta myönteiseen sävyyn kirjoittanut 

Tero Liukkonen tiivistää Sille joka jää -kokoelman kritiikissä ot­

sikolla "Muodon kahlitsemana": 

Kokoelmassa merkitykset käpertyvät itseensä, lukiessa saa tehdä 

hiki otsalla töitä kyetäkseen ne avaamaan. 

Olisiko aika lyödä kuvio uusiksi? Runoihin lisää elävää elä­

mää, enemmän kouriintuntuvia jokapäiväisiä asioita (Liukkonen 

1998). 

Kirjallisuus, joka aiemmin oli järjestelmän "ihannekirjallisuutta': 

joutuu nyt erittäin kriittisen arvioinnin kohteeksi nimenomaan 

kilpailutalouden näkökulmasta. Inkalan tuotantoa koskevan kir­

joittelun lisäksi tämän voi huomata suhtautumisessa muihinkin 

listan vähälevikkisiksi luokiteltavissa oleviin kirjailijoihin. Esi­

merkiksi Anne Hännisen kohdalla yksinäisyyden, runoilijan eril­

lisyyden, korostaminen ei ole enää yksi oikoisesti hyvä asia (ks. 

esim. Liukkonen 1991 ja Tuomela 1994). Myös proosan puolel­

la on havaittavissa sama esimerkiksi Arto Virtasen tapauksessa. 

Virtasen teoksista Koiran vuosi (1995) ja Vapiseva sydän (2002) 

kirjoitettiin sävyyn, jossa moitittiin teoksien tympeää aihepiiriä, 

joka ei viihdytä lukijaa. (Ks. esim. Hillebrand 1995, Tuominen 

1995, Petäjä 1995, Auren 2002 ja Karonen 2002b.) 

Arvostus kirjallisuuden kentällä ei enää takaa automaattises­

ti nousujohteista uraa, vaan jokaisen kirjailijan on lunastettava 
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paikkansa "kaikkien kirjailijoiden joukossa''. Kuten Tero Liukko­

nen Helsingin Sanomissa 25.11.1998 ilmaisee: 

Inkala on sukupolvensa vankkoja nimiä. Älyllisen, korkeakirjalli­

sen runon tyylilajissa hän on saavuttanut kestäviä voittoja. (Liuk­

konen 1998.) 

1990-luvulla älyllinen viileys asetettiin vastakkain verevyyden ja 

tunteiden kanssa. Tukipäätöksille leimallista on - paitsi viihteen 

ja elämyksellisyyden murtautuminen kaanoniin - myös varovai­

suus totutusti korkeakirjallisuutena pidetyn tukemisessa. Myös 

1980-luvulla itsensä läpilyöneiden nykyklassikoiden (Idström, 

Sariola, Lander, Härkönen) tukemisen jatkuminen on ollut tie­

tyllä tavalla turvallinen vaihtoehto: heidän kirjallinen arvonsa on 

ainakin yleisesti hyväksytty. 

Inkalan Autiomaaretki ilmestyi vuonna 2000 ja kokoelma Kir­

joittamaton vuonna 2002. Vuonna 2002 Inkala sai yksivuotisen 

taiteilija-apurahan Jukka Parkkisen ensimmäiseltä toimikunnal­

ta, kuten myös vuonna 2003. Ensimmäisen viisivuotisensa hän 

sai vuonna 2004 (edelleen Jukka Parkkisen ensimmäiseltä toimi­

kunnalta). Vuonna 2005 Inkalalta ilmestyi Sarveisaikoja ja vuon­

na 2008 Minkä tietäminen on ihmiselle välttämätöntä. 

Inkalan kirjailijantyössä korostuu kielen ja sen rajojen kokei­

leminen. Inkalan kanssa samaan ryhmään luettavia kirjailijoi­

ta ovat systemaattisesti tuetuista oikeastaan Henrika Ringbom 

ja Agneta Enckell, jotka ovat kumpikin tahoillaan tehneet eroa 

aiempaan lyyrisyyteen rikkomalla runon muotoa. Esimerkiksi 

Henrika Ringbomin menetelmää on kuvattu sanamusikaaliseksi, 

millä tarkoitetaan sitä, että sanoissa kiinnostavinta eivät ole vii­

tekohteet ulkomaailmassa vaan niiden ominaisuudet itsessään 

(Tarkka 2000, 155). 

Usein erilaisille kokeiluille hedelmällisintä maaperää on mo­

dernistinen taidetta taiteen vuoksi -käsitys. Kun taide on vapau-

7 Taiteilija-apurahat ja 1990-luvun kirjallisuus 36 7 



tettu erilaisista hyödyllisyyteen tähtäävistä funktioista, sen on 

mahdollista kehittyä omia rajoja kokeilevaan suuntaan. Käytän­

nössä tämä saattaa tarkoittaa sitä, että taideteos erkanee suuren 

lukevan yleisön mausta: sanoma monimutkaistuu ja tekstin il­

maisu ja muoto muuttuvat. Usein tällaisen modernismin ihan­

noiman muutoksen pioneereina ovat olleet juuri runoilijat (Nie­

mi 1995, 7). Avantgardistisen taideteoksen arvo syntyy juuri siitä, 

miten se kokeilee ja rikkoo aikansa vakiintuneita suuntauksia. 

Samalla kun kyseenalaistetaan hyvinvointivaltion kirjallisuus­

politiikka, kyseenalaistuu myös modernistisen kirjallisuuden pe­

rinne. 

On mahdollista, että kirjallisuuspoliittisen päätöksenteon 

avautuessa 1990-luvulla niin sanotut korkeakirjalliset päämäärät 

ja nimenomaan kokeellinen kirjallisuus menettivät asemiaan. Jul­

kisen tukijärjestelmän arvopohja muuttui siten, että järjestelmän 

syntyä ja olemassaoloa perustellut hyvinvointivaltion diskurssin 

mukainen taidekäsitys oli määriteltävä uudelleen. 

Valtion ja apurahoituksen suhdetta julkisuudessa pohdittaessa 

yleinen huoli tuntuu olevan se, että apurahoitetun kirjallisuuden 

ei ole pakko olla tekemisessä muun maailman kanssa, jolloin se 

vetäytyy omaan todellisuuteensa. Tämä huoli tulee ilmi esimer­

kiksi pitkiä apurahoja kohtaan osoitetussa kritiikissä. Tutkimus­

aineiston perusteella vähintään yhtä aiheellinen kysymys on, tut­

kiiko tuettu kirjallisuus todella omia rajojaan, rikkooko se niitä? 

Toisaalta on myös oikeutettua kysyä, onko edes oikein kaivata 

lisää omaperäisyyttä - millaista voisi olla 1990- ja 2000-luvun 

"kirjallinen toisinajattelu"? 

Nykykirjallisuudessa on laajasti sekä modernistisia että post­

modernistisia piirteitä: modernismille tyypillisesti tapahtumat 

esitetään usein epäjärjestyksessä tai subjektiivisesti koetun ajan 

mukaan. Myös yksiselitteisen juonen tilalla on usein epäjatkuva, 

epälooginen tapahtumakulku, jonka osuus kerronnassa ei ole 

olennainen. Yhtä lailla kirjallisuutemme suorastaan pullistelee 
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myös postmodernistisia piirteitä: metafiktiiviseksi voi mainos­

taa lähes jokaista teosta ja myös fragmentaarisuus ja interteks­

tuaalisuus sopivat kuvaamaan useimpia kirjoja. Jokasyksyisistä 

uutuuskirjoista ei puutu parodiaa, ironiaa ja itsereflektiota, eikä 

kukaan voi väittää vastaan, etteivätkö myös lajiluokitukset olisi 

kyseenalaistettu. Ylevä ja alhainen, korkea- ja populaarikulttuuri 

ovat sekoittuneet. Pinnallisuus on arvokasta, koska mitään syväl­

listä ei ole. 

Hyvin usein kyseessä tuntuu olevan kuitenkin "kokeellisen 

kaltainen" kirjallisuus. Avantgarden logiikkaan nimenomaan 

kuuluu, että se jakaa yleisönsä: syntyy oma eliitti (joka ei vält­

tämättä ole eliitti perinteisessä mielessä) joka ymmärtää ja ne, 

jotka eivät todellakaan ymmärrä, mielellään jopa vastustavat. Oi­

keastaan silloin, kun taideteos ei enää herätä suurta vastustusta, 

kun yleisö ottaa sen omakseen, se ei enää voi olla avantgardea, 

oli se kuinka kokeellista tahansa. Kuitenkin tällainen "kokeelli­

suudesta kaanoniin ja kaanonista kritiikin kohteeksi" -kehitys­

kulku on myös osa avantgarden logiikkaa (Katajamäki ja Veivo 

2007, 14-15). 

Tässä kehityksessä apurahajärjestelmä (osana kirjallisuusins­

tituution muita palkitsemis- ja toimintamekanismeja) on ollut 

hyvin konkreettisesti osallisena: sellaiset piirteet, jotka aiemmin 

olivat radikaalisti uusia ja vain harvojen edelläkävijöiden "kokei­

luja': ovat monistuneet nykykirjallisuuteemme eräänlaiseksi ko­

pioiduksi omaperäisyydeksi. Tällainen norminmukainen omape­

räisyys (eri variaatioineen) on sitten leimannut käsityksiä hyvästä 

kirjallisuudesta. Kirjallisuuden puheavaruudessa 1990-luvulla 

tapahtunut murros on tervetullut juuri sen vuoksi, että näkemyk­

set arvokkaasta kirjallisuudesta laajenevat "muka-kokeellisen" 

kirjallisuuden ulkopuolelle. Lukijan lukukokemuksen merkitys 

kasvaa, ja sitä aletaan uudella tavalla arvostaa. Arvokasta on se, 

mitä arvokkaaksi koetaan. 

Toisaalta lukukokemuksen painottaminen näyttää 1990-lu-
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vulla johtaneen siihen, että erilaiset aidot kirjalliset kokeilut on 

ollut houkuttavaa tyrmätä liian etäisinä ja luoksepääsemättömi­

nä. Näin kielitietoisesta ja kokeilevasta kirjallisuudesta tuleekin 

väheksyttyä teoreettista puuhastelua, jolla ei ole mitään kosketus­

pintaa elävään elämään. 2000-luvun taidepoliittisen puheen on­

gelma koskee juuri sitä, mihin kriteereihin taiteen tukemisen tu­

lisi perustua. Jos hylätään modernin ihanteet - ja modernistinen 

kirjallisuuskäsitys, se hylätään hyvässä ja pahassa. Myönteistä on 

se, että syntyy vähemmän taidetta muka-taiteen muotilla. Epäi­

lyttävää on sen sijaan, jos uudenlainen avoin taidekäsitys alkaa 

perustua jonkinlaiseen ulkokirjalliseen kokonaiskuvaan eli käy­

tännössä kirjailijan julkisuusarvoon. 

Tuetun kirjallisuuden yhteiskuntakritiikin muodot 

Suomessa romaani hoiti syntyessään 1800-luvulla tehtävää, joka 

on nykyään joukkoviestimillä: se oli yhteiskunnallisen keskuste­

lun foorumi. Romaanit käsittelivätkin uusimpia yhteiskunnalli­

sia, moraalisia ja filosofisia kysymyksiä (Ihonen 1998). Tyypillistä 

suomalaiselle kirjallisuuden arvomaailmalle onkin, että kirjal­

lisuudelta odotetaan hyvin samankaltaisia asioita vielä 1990- ja 

2000-luvulla. Nykyajalle tyypillistä on kuitenkin väite siitä, että 

suuria yhteiskunnallisia kysymyksiä käsittelevää kirjallisuutta ei 

ole157
. Kirjailijoilta ei löydy vastauksia sen paremmin kansallisiin 

kuin globaaleihinkaan ongelmiin. Esimerkiksi koko 1990-luvun 

ajan odotettiin turhaan suurta lamaromaania, joka kiteyttäisi 

kansan kokemukset talousahdingosta samaan tapaan kuin Täällä 

Pohjantähden alla kansalaissodan trauman. 

Yleinen mielikuva 1990-luvun kirjallisuudesta on, että "kirjai-

157 Ks. esim. Irma Stenbäck: "Suomalaisesta romaanista puuttuu äly ja yhteis­
kuntakritiikki:' Helsingin Sanomat 7.12.2006. 
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lijat hiljentyvät ruotimaan jotakin hyvinkin intiimiä tematiikkaa 

- sellaista "salaperäistä hipaisua, jonka merkityksen kirjailija ha­

luaa selvittää myös itselleen': kuten Helsingin Sanomien toimitta­

ja Jukka Petäjä kirjoittaa. Petäjän mielestä "moni esikoiskirja on

poliittisesti korrekti, kovin tasapuolinen" (Petäjä 1995).

Sama tulee esille useissa kirjallisuutta koskevissa puheenvuo­

roissa 1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa. Esimerkiksi kir­

jallisuudentutkija Markku Ihonen sekä esseisti Leif Salmen ovat 

kumpikin tahoillaan tarkastelleet kriittisesti sitä, että nykykirjai­

lijoilla on vaikeuksia hahmottaa monimutkaistuneita yhteiskun­

nallisia ilmiöitä: 

Näyttää siltä, että uusi romaanikirjallisuus on aika ohuin säikein 

kiinni aikansa yhteiskunnassa. Suomalainen yhteiskunta on yhä 

tarinoiden kulissi, mutta poliittisten, taloudellisten tai muiden 

rakenteellisten seikkojen ei juuri ymmärretä vaikuttavan ihmis­

ten elämään - tai tämä ymmärtäminen on karkean suoraa ja siten 

usein melko naiivia. (Ihonen 2000a.) 

Juuri tässä ilmenee nähdäkseni myös suomalaisen nykykirjailijan 

ja kirjallisuuden ongelma, joka heijastuu melkein kaikista luke­

mistani teksteistä. Kirjailija ei enää kykene hahmottamaan suuria 

kokonaisuuksia, yhteiskunnallisia tai muita. Poikkeuksia tietysti. 

Yksi heistä on Hannu Raittila. Useimmilta järjestelmät ja appa­

raatit, jotka ohjaavat yksilön ja yhteisöjen elämää jäävät hämä­

rän peittoon tai ne mystifioidaan, kun ei muuta voida. (Salmen 

2002.) 

Ihosen "Miten kirjallisuus puhuu yhteiskunnasta" -puheenvuoro 

on peräisin sosiaalipolitiikan seminaarista vuodelta 2000 ja Leif 

Salmen kommentoi aihetta Helsingin Sanomissa 9.6.2002. Aika­

na, jolloin kansallisen ja hyvinvointivaltion diskurssit hallitsivat 

kirjallisuuspuhetta, kirjailija oli erityisasemassa suhteessa taval-
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liseen ihmiseen. Hänellä oli jollei yli-inhimillinen niin ainakin 

tavallista ihmistä parempi kyky nähdä olennainen. Modernin 

kirjailijan rooliin kuului olla yhteisön näkijä tai tiedostaja. Post­

modernissa viitekehyksessä kirjailijat, siis ammatikseen kirjoit­

tavat, ovat kuitenkin tavallisten ihmisten kanssa tasavertaisia, 

mikä näkyy siinä, että he ovat yhtä lailla ymmällään nyky-yhteis­

kunnan ongelmien edessä kuin ketkä tahansa muutkin. Kirjai­

lijan yhteiskunnallisessa asemassa tapahtunut muutos sekä käsi­

tys nykykirjallisuuden epäyhteiskunnallisuudesta ovat kuitenkin 

hieman ristiriitaisessa suhteessa siihen, että tutkimusaineiston 

kirjailijoista verrattain monet kokevat yhteiskunnallisen vaikut­

tamisen tärkeänä, mistä kertoo herättäjiksi itsensä kokevien kir­

jailijoiden suuri määrä tutkimusaineistossa. 

Kysymys nykykirjallisuuden yhteiskunnallisuudesta onkin 

monisyinen: ei ole myöskään itsestään selvää, mistä kaunokir­

jallisuuteen kohdistuvassa yhteiskunnallisuuden vaatimuksessa 

on kyse. Kirjallisuus on melko harvoin epäyhteiskunnallista sii­

nä mielessä, ettei sillä olisi mitään suhdetta ympäröivään yhteis­

kuntaan. Oikeastaan on perusteltua sanoa, että yhteiskunnan ul­

kopuolelle asettuminen on sekin suhdetta yhteiskuntaan ja että 

teoreettisesti on mahdotonta kirjoittaa ilman jonkinlaista yhteis­

kuntasuhdetta. 

Kaunokirjallisuudella on joka tapauksessa aina monia ulot­

tuvuuksia, ja yhteiskunnallisuus on aina vain yksi mahdollinen 

tarkastelunäkökulma siihen. Missään tapauksessa "yhteiskunnal­

lisuus" ei kerro kirjailijan hyvyydestä tai huonoudesta, sen ei siis 

tulisi olla arvottamisen perusta. Tässä yhteydessä käsitän kauno­

kirjallisuuden yhteiskunnallisuuden kuitenkin hieman samoin 

kuin Erno Paasilinna esseessään "Kirjailijan maailmanpolitiikka'' 

(1984). Paasilinnan mukaan kirjailijat voidaan luokitella sen pe­

rusteella, mikä on heidän perusasenteensa suhteessa valtaan. On 

olemassa "haastajia'; jotka ovat lähtökohtaisesti oppositioasemas­

sa suhteessa valtaapitäviin, ja heille ominaista on myös aktiivisuus 
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suhteessa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Paasilinnan mukaan 

muita mahdollisia kirjailijan rooleja ovat yhteistoimintamies, 

vaikenija ja veijari. Yhteistoimintamiehet ovat myötäsukaisia val­

taapitäville. Vaikenijat taas ovat "esteettejä, kirjailijoita omassa 

yksityismaailmassaan, jossa ei ulkopolitiikkaa paljon harjoiteta''. 

Vaikenijat kääntävät selkänsä maailmalle ja heidän suhteensa 

yhteiskuntaan on passiivinen. Veijari taas on kirjailija, joka on 

hankkinut itselleen sellaisen aseman, "jossa sallitaan kaikki oik­

kuilu ja periaatteettomuus" (Paasilinna 1984). Tästä näkökulmas­

ta taiteen yhteiskunnallisuus merkitsee kriittistä tai vähintäänkin 

tarkkanäköistä suhdetta yhteiskuntaan. Missään nimessä yhteis­

kunnallisuus ei siis ole "hyödyllisyyttä" (sen toistamista, mitä en­

nalta odotetaan ja pidetään tärkeänä), vaan kyseenalaistamista ja 

vastaan asettumista. Yhteiskunnallisuudella viittaan siis tässä yh­

teydessä ensisijaisesti sen kaltaisiin seikkoihin kuin (yhteiskun­

nallinen) kantaaottavuus, (yhteiskunnallinen) muutosvoima ja 

(yhteiskunnallinen) radikaalisuus. Muun muassa nämä määreet 

nousivat esille Helsingin Sanomien verkkokeskustelussa, johon 

liittyy Jyrki Räikän kirjoitus "Hyödyllisyys ei sovi taiteen tason 

mittariksi" (Helsingin Sanomat 21.5.2009). 

Mitä 1990-luvulla taiteilija-apurahoin systemaattisesti tue­

tuista teoksista voi sanoa tällaisesta yhteiskuntaradikalismin 

näkökulmasta? Esimerkiksi dekkareista puhutaan nykyajan yh­

teiskunnallisina romaaneina, ja myös historiallinen romaani voi 

toimia nyky-yhteiskunnan peilinä. Vaikka kirjallisuus olisi kuin­

ka kantaaottavaa, kirjasotia niiden perinteisessä merkityksessä 

on nyky-yhteiskunnassa vaikea sytyttää. Kirjasodissa kyse ei ollut 

siitä, että ne olisivat välittömästi loukanneet tai vaarantaneet toi­

sen ihmisen oikeuksia sinänsä, vaan että ne aiheuttivat osassa ih­

misistä pahennusta, mielipahaa ja ärtymystä (Rautiainen 2009). 

Sen sijaan "kaikki epäpyhät allianssit ja sopivuuden rajojen 

loukkaukset kelpaavat nykykirjallisuuden kerronnan ja tarinan 

aiheiksi tai välineiksi" (Lyytikäinen 2000). Kaunokirjallisuus ja 
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yhteiskuntakritiikki ovat myös kasvaneet erilleen siinä mielessä, 

että teoksista on yhä harvemmin luettavissa mitään suoraa ope­

tusta tai ohjeistusta, jonkinlaista moraalikoodia. Pikemminkin 

kirjailija asettuu sivuun, välttää suoranaisesti ottamasta kantaa ja 

antaa lukijan muodostaa itse oman kuvansa todellisuudesta. 

Nykyään yhteiskunnallisuus ilmenee kirjallisuudessa ennen 

kaikkea yksilökokemuksen kautta. Yleisin yhteiskunnallisuuden 

muoto lienee se, että tapahtumat sijoittuvat löyhästi johonkin 

aikaan ja paikkaan nyky-Suomessa. Yhteiskunnallisuus toimii 

silloin eräänlaisena yksilön elämän kulissina. On selitetty, että 

yksityisestä kokemuksesta, esimerkiksi perheestä, puhuminen on 

yhteiskunnallisuutta olennaisimmillaan ja että yksilön ongelmat 

ovat yhteiskunnallisia ongelmia. Toisaalta Lea Rojola on toden­

nut, että "yksilöllisyydestä on tullut paradoksaalisesti tavara ja 

massatuote, joka ilmenee muista erottautumisen samankaltai­

suutena" (Rojola 2002, 90). 

Huomattavaa on, että taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoi­

den listalla on varsin monta niin sanotun pahan koulukunnan 

kirjailijaa. "Pahan koulukunnalla" viitataan joukkoon 1980-lu­

vulla julkaisseita kirjailijoita, joiden tuotannossa maailma on vii­

me kädessä paha, synkkä ja ahdistava paikka. Tyypillistä pahan 

koulukunnalle ovat teosten erilaiset yhteiskunnan ja ihmissuhtei­

den sairaat ilmentymät ja ylipäätään aihepiirien rankkuus. Tähän 

koulukuntaan (joka ei siis varsinaisesti ollut mikään opillinen 

koulukunta, vaan ulkoapäin määritelty sellainen) on perinteisesti 

nimetty kuuluvaksi sellaisia kirjailijoita kuin Esa Sariola, Annika 

Idström ja Olli Jalonen. Esimerkiksi Sariolasta on sanottu, että 

hän "kuvaa yhteisöjä, joissa kukoistaa pahuuden ja hulluuden 

tauti" (Tarkka 2000, 170). Hänen kirjojaan on myös syytetty 

moraalittomiksi, koska niissä rikoksesta ei seuraa rangaistusta 

(Tarkka 2000, 170). Myös Annika Idströmin "ihmisten sukusuh­

teita hallitsevat sakea intohimo ja kylmä julmuus, viha pikem­

min kuin rakkaus. Väkivallan monet muodot pitävät otteessaan 
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paitsi perhettä myös koulua ja muita kasvatuksen instituutioita" 

(Tarkka 2000, 66). "Pahuuden leima'' ei ole jäänyt samalla tavalla 

määrittämään Olli Jalosen tuotantoa, vaikka Jalosen 1980-luvulla 

ilmestyneissä romaaneissa, erityisesti Hotelli eläville -kirjassa se 

ilmeisenä juonteena mukana onkin. Joka tapauksessa tuettavien 

listalla on edellä mainittujen kirjailijoiden lisäksi useita, joiden 

tuotantoa tai ainakin sen jotain osaa tällainen synkkä kuva yh­

teiskunnasta sopii myös määrittämään. Pahan koulukunnan te­

maattisen perinteen jatkajia voisivat olla esimerkiksi Juha Sep­

pälä ja Päivi Alasalmi. Nämä kirjailijat jatkavat samalla synkällä 

linjalla kuin alkuperäiset pahan koulukuntalaiset, mutta huomat­

tavaa on, että 10 vuodessa elämä on käynyt yhä rankemmaksi: 

"Elämä on totista kärsimystä oudossa maailmassa, jonka tule­

vaisuus on täynnä pelkoa ja sekasortoa'', kuten Jorma Heinonen 

kirjoittaa Alasalmen Saana-teoksen kritiikissä (Heinonen 1989). 

Vastaavasti Juha Seppälästä on kirjoitettu romaanien Hyppynaru 

(1990) ja Luru (1992) yhteydessä: "Seppälä kuvaa hyytävän täs­

mällisesti tilanteita, joissa nuori sydän pysähtyy tai ydinperheen 

osapuolet päätyvät hulluuteen, väkivaltaan ja kuolemaan" (Tark­

ka 2000, 173-174). 

Synkkä realismi on siten apurahoitetun kirjallisuuden yhteis­

kunnallisuuden muoto. Toisaalta on kyseenalaista, onko tässä­

kään yhteydessä kyse yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta vai 

eräänlaisesta "hätkähdyttämisestä hätkähdyttämisen pakosta'' 

nykyrealismiin kuuluvana piirteenä. Valtavirraltaan yhteiskun­

takuvaus on ollut 1990-luvun kaunokirjallisuudessamme niin 

vakavaa tai synkkää, että se oikeastaan sulkee pois huumorin 

yhteiskunnallisuuden muotona. Kuten Erik Ahonen (1988) Päivi 

Alasalmen Saanan kritiikissä toteaa, realismilla viitataan nyky­

ään "kertomuksiin, joissa päähenkilölle käy huonosti tai vieläkin 

huonommin:' Ahosen mukaan nykykirjallisuuden vastaanotolle 

tyypillistä on, että "[m]itä pöyristyttävämpiä kohtaloita nuoret 

kirjailijat kuvaavat, sitä suurempina realisteina heitä juhlitaan'' 
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(Ahonen 1988). Synkän realismin teoksille ominaista onkin, että 

pääasia niissä ei ole yhteiskunnallisuus, vaan esimerkiksi tekstin 

esteettinen funktio tai ihmisyyden kuvaus. Synkkä realismi on 

yhteiskunnallisuutta modernien kirjailijatyyppien viitekehyk­

sessä. 

Kirjailijalle on ollut eduksi olla " julmettu moralisti ja itke­

vä klovni", mutta perinteisesti humoristin leimaa ei ole pidetty 

yhtä arvokkaana. Esimerkiksi Jari Tervoa ei pidetä lähtökohtai­

sesti yhteiskuntakriitikkona. Kuitenkin Tervon romaaneissa on 

usein kirjallisuutemme perusaiheisiin kuuluva sosiaalinen jän­

nite. "Toisaalla on virkavalta ja herrasväki, toisaalla taas rahvas 

ja turmiolan tyypit: hylkiöt, huorat, juopot ja rikolliset. Tässä 

omituisessa luokkajaossa Tervo asettuu monien edeltäjiensä ta­

voin kansanomaisten pirunpoikien puolelle virkavaltaa vastaan", 

kuten Pekka Tarkka (2000, 196) on kirjoittanut. Tervon (ja vie­

lä voimakkaammin Arto Paasilinnan) tuotannolle ominaista on 

tällainen humoristinen herrainiva, jota suuri yleisö rakastaa. Ku­

vaavaa on, että taidejärjestelmässä sen "ottaminen vakavasti" on 

kuitenkin vielä varsin uusi asia. 

1990-luvulla ja vuosituhannen vaihteessa kuitenkin julkais­

tiin ja tuettiin myös sellaista kirjallisuutta, jota markkinoidaan 

nimenomaan yhteiskunnallisena. Näissä kirjoissa aihe on ajan­

kohtainen ja tärkeänä pidetty. Yhteiskunnalliseen keskusteluun 

osallistuminen kirjailijan työn lähtökohtana ei ole kirjallisessa 

perinteessä uusi: kritisoihan jo Minna Canth Työmiehen vai­

massa (1885) alkoholin käyttöä ja miesten ylivaltaa avioliitossa. 

Koska maailma on kuitenkin muuttunut, kirjailijan ajankohtaisia 

asioita käsittelevä kaunokirjallisuus synnyttää yhteiskuntaradi­

kalismin sijaan usein vain niin sanottua uutiskirjallisuutta, kir­

joittamista tärkeistä aiheista. Näissä kirjoissa yhteiskunnallinen 

"uutinen" on kertomuksen lähtökohta, sen aihe, ja olennaista on 

tapa, jolla tärkeä teema fiktion keinoin herätetään henkiin. 

Tyypillistä on, että näissä tapauksissa kirjailijan työ lähenee 
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tutkijan työtä: jotta kirjailija voi kirjoittaa nyky-yhteiskunnasta 

pintaa syvemmältä, siihen on myös perehdyttävä ja nähtävä vai­

vaa. Esimerkiksi monet Anja Snellmanin romaanit ovat luettavis­

sa tähän genreen: Snellmanin kirjailijantyölle tyypillisenä onkin 

nähty perehtyminen "erilaisiin elämänalueisiin odontologiasta 

oikeuspatologiaan, ornitologiasta pedagogiikkaan'' (Tarkka 2000, 

181). Kilpailutalouden diskurssissa kirjallisuuden yhteiskunnal­

lisuudella tunnutaan usein viittaavan kirjallisuuden yhteiskun­

nalliseen "hyödyllisyyteen': Jossain määrin uutiskirjallisuudelle 

onkin tyypillistä kannanottojen ennalta-arvattavuus. Kuitenkin 

tähän tyyppiin sisältyy myös radikalismin mahdollisuus: olen­

naista on se, onnistuuko kirjailija todella löytämään jonkin uu­

den ja ajatuksia jakavan epäkohdan. 

On kuitenkin vielä olemassa aiheita, joista ei puhuta, ja ai­

heita, joihin ei ole poliittisesti korrektia suhtautua kriittisesti. 

Tällaisia voisivat olla esimerkiksi kriittinen suhtautuminen mo­

nikulttuurisuuteen, kehitysyhteistyö- ja ihmisoikeusjärjestöjen 

toiminta, tasa-arvoon liittyvät näkökulmat tai vaikkapa kriittinen 

näkökulma luonnonsuojeluun. Jossain määrin tällainen aihe on 

ollut myös kansallinen kirjallisuutemme. Systemaattisesti tuetus­

sa kirjallisuudessa esimerkki tällaisesta perinteiset odotukset ylit­

tävästä uutiskirjallisuuden aiheen valinnasta voisi olla Marianne 

Backlen. Hänen vuonna 2002 ilmestynyttä teostaan Karma ku­

vattiin "poliittisesti epäkorrektiksi romaaniksi" (Henriksson 

ja Vehkoo 2002). Karma kertoo siitä, minkälaista on olla ulko­

maalainen ja elää ulkomaalaisen kanssa tämän päivän Suomes­

sa. Romaanin teho ei perustu hyökkäykseen kaikkea ulkomaa­

laista ihailevaa poliittista korrektiutta vastaan, mutta kuitenkin 

Backlen kyseenalaistaa nykyisen suvaitsevaisuuspuheen (Koske­

lainen 2002). Karma ei siis ole pamfletti tai tendenssikirjallisuut­

ta, vaan sen teho perustuu kahdeksaan minäkertojaan, joiden 

avulla päästään syvälle henkilöiden elämään ja jotka valottavat 

toisiaan. (Koskelainen 2002; Henriksson ja Vehkoo 2002.) 
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Valtion systemaattisesti tukemissa kirjailijoissa on niitäkin, 

jotka sopivat Erno Paasilinnan määrittelemään haastajan roo­

liin. Huomattavaa kuitenkin on, että kyse on tässä tapauksessa 

nimenomaan kirjailijoista - ei siis varsinaisesti kaunokirjallisuu­

desta. Nykyaikana kirjailija toteuttaa yhteiskuntakriitikon roo­

liaan pääasiassa muualla kuin kaunokirjallisuudessa. Tyypillisin 

yhteiskuntakritiikin muoto on kolumni. "Modernin aikakauden 

saarna, kolumni eli palsta, on nykyään tehoviljelyn kohde. Luu­

lisin, että on helpompi luetella ne suomalaiskirjailijat, jotka eivät 

ole toimineet lehtipakinoitsijoina tai jonkin sortin päivystävinä 

ajattelijoina", Leif Salmen (2002) kirjoittaa. Kuitenkin Salmen itse 

on tunnettu juuri yhteiskuntakriittisestä esseistiikastaan. 158 

Taiteilija-apurahoin tuettujen listan kirjailijoista näkyvä yh­

teiskuntakriitikon rooli on Salmenin lisäksi Juha Seppälällä. 

Seppälällä on kykyä ja halua ottaa kantaa nykyiseen poliittiseen 

tilanteeseen. Hän on itsekin sitä mieltä, että "kaikkein tärkeim­

mät kirjailijat ovat aina riidelleet vallan virtaa vastaan" (Lyytinen 

1997). Jarkko Lyytisen kirjoituksessa "Kirjailija klikkien ulko­

puolella" Seppälä kertoo, miten lehtikirjoitukset ovat hänelle 

tärkeä kanava yhteiskunnalliseen keskusteluun osallistumiselle. 

Seppälä on esimerkiksi kritisoinut sitä, että "[k]ansan kahtiajaon 

perinne kukkii edelleen päätöksenteossa ja totuus kätketään rah­

vaalta kun poliittinen establishment vie Suomea täyttä päätä Na­

toon" (Lyytinen 1997). 

Kaunokirjallisuuden yhteiskunnallisuudesta puhuttaessa ja 

sitä vaadittaessa erityisesti kilpailutalouden diskurssissa unohde­

taan usein yhteiskunnallisuuden metaforinen ja allegorinen taso. 

158 Leif Salmenilta ovat ilmestyneet esimerkiksi esseekokoelmat Duvorna på 

Plaza Rea/ I Realin kyyhkyset: Muistiinpanoja muutoksen keskeltä (1990), 

Fjärde republiken: Oregelbundna anteckningar. / Neljäs tasavalta: Säännöttö­

miä muistiinpanoja (1994), Promenader i Leninparken I Kävelyllä Leninin­

puistossa (2000) sekä Palatset vid Bosporen: Essäer / Palatsi Bosporin rannalla 

(2005). 
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Kuitenkin yksi olennainen 1990- ja 2000-luvun kirjallisuuden 

yhteiskunnallisista ulottuvuuksista on sen allegorinen kuvaus­

taso, erityisesti fantasiassa. Allegorisessa kuvauksessa olennaista 

on ihmisyhteisön kuvaaminen symbolien ja vertauskuvien avulla 

(Gri.inn ym. 2004, 197-198). Esimerkiksi Maarit Verrosen teok­

siin (Yksinäinen vuori 1993, Luolavuodet 1998)159 viitataan usein 

käsitteillä reaalifantasia tai maaginen realismi. Toisaalta myös 

esimerkiksi Leena Krohnin tuotanto sopii monelta osin tähän 

kategoriaan. Tutkimusajankohdan suhtautumisesta fantasiaan 

kertoo esimerkiksi se, että vuonna 1995 Verrosen Luolavuosien 

ollessa Finlandia-ehdokkaana sen nimittäminen tieteisromaanik­

si herätti närkästystä: "Maarit Verrosen upea meidän aikaamme 

ja todellisuuttamme kuvaava vertauskuvallinen teos on leimattu 

virheellisesti tieteisromaaniksi. Käsittelytapa ei tee teokselle oi­

keutta" (Koivunen 1995). 

1990-luvun kirjallisuuden määrittelyssä epäyhteiskunnalli­

seksi voi olla kyse siitä, että pitäydytään liian tiukasti siinä, mitä 

yhteiskunnallisuudella on totuttu tarkoittamaan. Esimerkiksi sel­

laiset aiheet kuin Suomi ja suomalaisuus eivät ole kuolleet, vaik­

ka ovatkin ehkä osin muuttaneet muotoaan. Esimerkiksi Leena 

Kirstinä (2007) on tarkastellut 1990-luvun kirjallisuutta kansal­

lisuuden näkökulmasta. Hän nostaa esiin kymmenittäin teoksia, 

joissa kansallisuus on tärkeä teema. 

Yksi valtiollisen taiteen tukijärjestelmän perusteluista oli taata 

taiteilijoille mahdollisuus omaperäisiin kokeiluihin, yrittää, ereh­

tyä ja löytää kenties jotain uutta. Olennaista kuitenkin on, että 

sellainen norminmukaisuus, joka implisiittisesti sääntelee taide­

järjestelmän esteettisiä ihanteita, saattaa säännellä tai suunnata 

myös yhteiskuntakriittisyyden muotoja. Tällaista "ihanteellista" 

kaunokirjallisuuden yhteiskuntakritiikkiä edustavat tuetun kir-

159 Maarit Verronen putosi niukasti pois taiteilija-apurahoin vuosina 1990-2005

systemaattisesti tuettujen kirjailijoiden listalta. 
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jallisuuden joukossa erityisesti synkkä realismi ja uutiskirjal­

lisuus. Tämän lisäksi kirjailijalle on hyväksi myös yhteiskunta­

kriittisenä mediahahmona esiintyminen. 

Toisaalta on hyvä pohtia, mitä tarkoitamme, kun kaipaamme 

yhteiskuntakriittistä kirjallisuutta. Voisiko olla niin, että tietyn­

lainen yhteiskuntakriittisyyden ihanne on osa kaunokirjallisuu­

temme suurta kertomusta? Onko yhteiskunnallisuuden vaatimus 

osa sitä kansallista, 1800-luvulle juontavaa tulkintakehystä, jossa 

kirjallisuuden tehtävä on olla yhteisellä asialla, mielellään kansan 

puolella ja herroja vastaan? Näin todellista kriittisyyttä ajattelus­

sa osoittaisikin tällaisen yhteiskuntaradikaalin ihanteen vastus­

taminen. Ainakin 1990-luvulla oltiin tilanteessa, jossa todellista 

sopeutumattomuutta oli kirjoittaa kaikkia hyödyttävyyden vaati­

muksia vastaan. Kilpailutalouden diskurssissa syrjään jää se ken­

ties hyvinvointivaltiolliseksi luokiteltavissa oleva näkökulma, jos­

sa kaikki taide on "yhteiskunnallista" ja vaikuttaa meihin, vaikka 

sillä ei olisi minkäänlaista "sanomaa" tai "tarkoitusta: Epäyhteis­

kunnallisinkin teos tai teksti on aina myös yhteiskunnallinen 

teko sillä perusteella, että ihminen on yhteiskunnallinen olen­

to. Tästä näkökulmasta kriittistä ajattelua osoittaisi esimerkiksi 

sen kaltainen "oleileva humanismi': jota Kai Nieminen edustaa. 

Kuten Tarkka kirjoittaa: "Kai Nieminen on ollut sopeutumatta; 

järjestelmän oheen hän on rakentanut oman maailmansa, jonka 

onnea luovat rakkaus ja perhe sekä luonnon ja kaukaisen runon 

kauneus" (Tarkka 2000, 129-130). 

7.4 Lukujen 6 ja 7 tutkimustulokset 

Monet apurahoituksen merkitykset kietoutuivat apurahapoliit­

tista päätöksentekoa koskeviin mielikuviin. Käytännössä merki­

tykselliseksi nousivat siten erilaiset apurahajärjestelmää koskevat 

mielikuvat, erityisesti se, miten päätöksenteon arveltiin toimivan. 
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Luvuissa 6 ja 7 kirjailijoiden kokemuksien rinnalle tuotiin lisää 

näkökulmia siihen, mihin kirjallisuuden valtiollinen tukeminen 

perustuu. 

Tukipäätöksien kriteerit ja kirjallinen laatu 

Tutkimusaineiston perusteella kirjailijoiden ja päättäjien käsityk­

set apurahapoliittisen päätöksenteon kriteereistä eroavat olen­

naisissa kohdin toisistaan: kirjailijat näkevät päätösten syntyvän 

enemmän imagoperustein ja julkisuuden kautta, kun taas päättä­

jät korostavat enemmän esteettisiä kriteereitä ja elämyksellisyyt­

tä eli kirjojen lukijaan tekemää vaikutusta. Päättäjien vastaus­

ten perusteella voidaan eritellä, että tukipäätöksiin vaikuttavat 

kirjailijan tuotanto ja ammattitaito, erilaiset kulttuuripoliittiset 

ja ryhmädynamiikkaan liittyvät syyt sekä kirjailijan asema ja 

vastaanotto kirjallisuuden kentällä. Kirjailijan aikaisemmasta 

tuotannosta päättäjille välittyy ennen kaikkea käsitys kirjailijan 

taiteellisesta tasosta, mutta myös kuva siitä, kuinka aikaansaava 

kirjailija on. Kaiken kaikkiaan päätöksenteon kriteerinä ei ole ai­

noastaan taiteellinen laatu, vaan kirjailijan koko osaamisestaan 

välittämä kuva. Kirjailijan ammatillisen kompetenssin korostu­

minen kertoo kirjailijaihanteen muuttumisesta: modernista, va­

paasta kirjailijasta ollaan siirtymässä postmodernin ammattikir­

joittajan suuntaan. 

Nykykirjailijan ammattitaitoon kuuluu päättäjien mukaan 

kyky toimia monipuolisesti kirjallisuuden kentällä sekä myös 

kyky markkinoida itseään. Kirjailijan asema ja vastaanotto kir­

jallisuuden kentällä on merkityksellinen tukikriteeri erityisesti 

sen vuoksi, että siinä todentuu median välittämän kirjailijamieli­

kuvan tärkeys: vaikka kirjailijan tuotanto olisi kuinka vakuuttava 

tahansa, päättäjien silmissä voimakas kielteinen julkisuus voi toi­

mia päätöksentekotilanteessa veto-oikeuden tapaan. Vastaavas-
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ti myönteinen julkisuuskuva saattaa tarjota jollekin kirjailijalle 

sellaista nostetta, että häntä on päätöksenteossa vaikea sivuut­

taa. Kyse ei kuitenkaan ole siitä, että aiempi kriteeri "kirjallinen 

laatu" olisi yksioikoisesti vaihdettu "kirjailijan julkisuuskuvaan''. 

Pikemmin on kyse siitä, että tukemisen kriteerit ovat moninais­

tuneet. Koska tukipäätöksien kriteereitä ei ole aiemmin tutkittu, 

ei voida kuitenkaan sanoa, että päätökset aiemminkaan olisivat 

perustuneet yksin "kirjallisen laadun" tukemiseen. Joka tapauk­

sessa 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen taidepuheen tapojen 

moninaistuminen on viimeistään tehnyt selväksi sen, ettei kirjal­

lisuuspoliittinen päätöksenteko tapahdu tyhjiössä. 

Vaikka päätöksenteossa käytetään muitakin kriteereitä kuin 

kirjailijan tuotannon taiteellista tasoa, kysymys kirjallisen laa­

dun määrittelystä on tärkeä. Tavoite tukea taiteellisesti korkea­

laatuista kirjallisuutta on kannatettava erityisesti sen vuoksi, että 

tuotannon laadun rinnalla käytetään runsaasti myös muita tuki­

kriteerejä. Kun aikaa ja mahdollisuuksia laadulliseen keskuste­

luun ei ole tarpeeksi, on mahdollista, että laatu liian hämäränä 

ja subjektiivisena kriteerinä hylätään täysin. Tämä korostuu eri­

tyisesti 2000-luvun diskurssissa, jossa vaaditaan päätöksenteon 

läpinäkyvyyttä ja tukipäätöksien perusteluja. Kuitenkin laatu on 

käsite, johon valtiollinen apurahajärjestelmä perustuu ja jolla sen 

olemassaolo perustellaan. Valtion suorassa taiteilijatuessa kyse ei 

ole yleisestä ammattikirjoittajan tuesta, vaan tunnustuksen kal­

taisesta työskentelyapurahasta, jolla palkitaan kirjallista laatua. 

Ilman laadun käsitettä järjestelmä voisi olla tukea sellaisille kir­

joittamisen ammattilaisille, jotka hallitsevat julkisuuskuvansa ja 

joiden tukemista ajan kulttuuripoliittinen ilmasto suosii. 

Tutkimuksen luvussa 6.2 paneuduin tarkemmin siihen, mitkä 

piirteet päättäjien mielestä kuvaavat korkealaatuista kirjallism1t­

ta. Päättäjien vastauksien valossa laadukkaan kirjallisuuden kri­

teereitä ovat omaperäisyys, kielitietoisuus, sanoma sekä subjek­

tiivinen lukuelämys. 
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Päättäjien vastauksista konstruoimani laadun osatekijät to­

dentavat, että laadun käsitteeseen liittyvät ongelmat (määritel­

män subjektiivisuus ja suhteellisuus) eivät tee siitä turhaa tai 

käyttökelvotonta. Päinvastoin laadun käsitteen avoimuus antaa 

kullekin lautakunnalle mahdollisuuden määritellä ja julkistaa 

oman käsityksensä kirjallisesta laadusta. Tällainen määrittely 

toimisi samalla lautakunnan päätöksenteon perusteluna. Laadun 

arvioinnin subjektiivisuuden myöntäminen ja käsitteen (tapaus­

kohtainen) määritteleminen voisi toimia siltana taidehallinnon ja 

kirjailijoiden välillä aikana, jolloin myönnetään, että taiteellisen 

laadun määrittely on pohjimmiltaan subjekti- ja kontekstisidon­

naista ja siten muuttuvaa. Samalla lautakuntien laadun painopis­

teiden määrittelyvastuu säilyttäisi kirjallisen laadun yhtenä tuke­

misen todellisena kriteerinä. Yhteisen taidekäsityksen muotoilu 

tekisi myös tukemisen arvopohjan pohdinnasta välttämättömän 

osan lautakuntatyöskentelyä. 

Toistaiseksi on käynyt niin, että lautakuntatyön uudenlainen 

avoimuuden vaatimus on johtanut erityisesti tunnollisten päättä­

jien kohdalla sen mahdottomuuteen. Kun halutaan saada aikaan 

oikeudenmukainen ja kaikentasoisen tarkastelun kestävä jako­

päätös, myös lautakunnan perehtymis- ja päättämistyö muuttuu 

kohtuuttoman raskaaksi ja aikaa vieväksi. Uudenlaisiin arvoihin 

ja avoimuuteen perustuvaa 2000-luvun kirjallisuuspolitiikka on 

käytännössä hyvin haasteellista toteuttaa tavalla, jolla apurahojen 

jako on nykyisellään organisoitu. 

Apurahat ja nykykirjal/isuus 

Niin sanottuja apurahajärjestelmän yleisiä vaikutuksia kirjalli­

suuteen on se, että Suomessa voidaan julkaista runsaasti ja mo­

nipuolisesti erilaista kirjallisuutta. Sekä kirjailijoiden että päättä­

jien vastausten valossa apurahajärjestelmällä on myös ilmeinen 
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vaikutus kirjallisuuden laatuun. Tätä vaikutusta voidaan luon­

nehtia sekä myönteiseksi että kielteiseksi. Erityisesti pitkät apu­

rahat antavat kirjailijalle ainutlaatuisen mahdollisuuden keskit­

tyä hiomaan omaehtoista, laadukasta kirjallisuutta, mutta yhtä 

lailla perusteltu on myös se näkökulma, että apurahajärjestelmän 

olemassaolo lisää myös niin sanotun puolivalmiin kirjallisuuden 

julkaisemista. Kummatkin vaikutukset tulevat esille sekä kirjaili­

joiden että päättäjien kokemuksissa. 

Luvussa 7.3 tarkastelin erityisesti kirjailijoita, joiden taiteilija­

apurahoitus on jatkunut systemaattisesti läpi 90-luvun. 1990-lu­

vulle leimallista on, että kirjallisessa elämässä menestys kasautuu: 

hyvät saavat aina vain enemmän ja suuri hiljainen enemmistö jää 

varjoon. Siinä, kuka kirjailija nousee tällaiseen menestyskiertee­

seen, kritiikki ja kirjallisuuspalkinnot ovat tärkeässä asemassa. 

1990-luvulla apurahojen keskittyminen hyvää hyville -periaat­

teella ei ollut mikään ongelma. Esimerkiksi 2000-luvun diskurs­

sissa korostuva sosiaalinen oikeudenmukaisuus ei ole selvästi­

kään ollut tukikriteereistä olennaisin taiteilija-apurahoittamisen 

kohdalla vielä 1990-luvulla. 

Tästä näkökulmasta poikkeuksellisia ovat toimikuntien aidot 

valinnat, eli niin sanotut luottokirjailijat, joiden tukeminen ei 

erityisesti kilpailutalouden näkökulmasta vaikuta hyödylliseltä. 

Päätöksenteossa näytetään käytännössä sovellettavan eri asioi­

ta painottavia tukikriteerejä: toisaalta osaa kirjailijoista tuetaan 

hyvinvointivaltion ihanteiden mukaan ja osaa postmodernien 

ammattikirjoittajien viitekehyksessä. Tämä näkyy siinä, että on 

olemassa sellaisia "elämänmittaisen tuen lunastaneita'' luottokir­

jailijoita, joille sallitaan hitaus, kun taas erityisesti 1990-luvulla 

tuen piiriin nousseita ammattikirjoittajia varten on olemassa eri­

laiset tukikriteerit: heiltä odotetaan tehokkuutta ja nopeita näyt­

töjä. 

Valtion taiteilija-apurahalla kirjoittaneiden kirjailijoiden lista 

kertoo 1990-luvulla tapahtuvasta kirjallisuuskäsityksen avautu-
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misesta hyvin samalla tavalla kuin mitä aineistoni kirjailijat ker­

tovat ja mitä julkisen kirjallisuuskeskustelun tarkastelu osoittaa. 

Tarkastelin 1990-luvulla tuettua kirjallisuutta kolmesta näkökul­

masta, joita ovat viihteen murtautuminen kaanoniin, kokeilevan 

kirjallisuuden asema sekä yhteiskuntakriittisyyden muodot. Esi­

merkeiksi nostamieni Juha Ruusuvuoren, Pirjo Hassisen ja Leena 

Lehtolaisen nousu taiteilija-apurahoin tuettavien kirjailijoiden 

joukkoon kuvastaa konkreettisesti 1990-luvulla kirjallisuuspo­

litiikassa tapahtunutta murrosta ja paitsi kirjailijan ammattiku­

van myös kirjallisuuskäsityksen laajenemista. Apurahoituksessa 

1990-luvulla tapahtunut murros liittyy kiinteästi hyvinvointival­

tion projektin murrokseen: samalla kun kyseenalaistetaan hy­

vinvointivaltiollinen taidepolitiikka, kyseenalaistuu myös siihen 

pohjautuva taiteen tukemisen tapa. Toisaalta 1990-luvun erityis­

luonnetta korostaa se, että 2000-luvun taiteilija-apurahapäätök­

sien perusteella näyttäisi siltä, että ns. viihteellisen kirjallisuuden 

on aika palata "omalle paikalleen''. 

Ehkä yleisin apurahoitukseen liittyvä mielikuva on, että se on 

tukea sellaiselle vähälevikkiselle kirjallisuudelle, jolle ei muuten 

riittäisi lukijoita. Kilpailutalouden ja taiteen hyödyllisyyttä koros­

tavan diskurssin voimistuminen näkyy siinä, mitä 1990-luvulla 

tapahtui niin sanotulle kielitietoisen ja kokeilevan kirjallisuuden 

tukemiselle. Tällaista taidekäsitystä on totuttu pitämään erityi­

sesti hyvinvointivaltion diskurssissa arvokkaana. 1990-luvulla 

kielitietoinen ja kokeileva kirjallisuus jäi kuitenkin suhteellisen 

vähälle huomiolle. Kaiken kaikkiaan tuettua kirjallisuutta ja tu­

kipäätöksiä tarkastelemalla huomaa, kuinka rohkeat, erityisesti 

esteettistä kirjallisuuskäsitystä tukevat päätökset ovat harvinai­

sempia kuin yleisesti hyväksyttyjen nykyklassikoiden sekä luki­

joiden suosiman kirjallisuuden tukeminen. Toisaalta kokeelli­

suuden ja omaperäisyyden korostaminen ( esimerkiksi päättäjien 

tukikriteereissä) saa kysymään, mikä näiden käsitteiden merkitys 

on valtiollisen taiteilijatuen piirissä. Onko niin, että julkaistava ja 
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tuettu kirjallisuutemme on jotenkin normitetulla tavalla "kokeel­

lista'' ja "omaperäistä''? Silloin järjestelmän pohjana ollut taiteen 

vapaus olisikin pelkistynyt ihanteeksi tuottaa tietynlaista moder­

nistis-postimodernistista sekoitelmaa, joka jo ennalta tiedetään 

taiteelliseksi ja arvokkaaksi. 

Kolmantena näkökulmana tuettuun kirjallisuuteen tarkastelin 

sen yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. Yhteiskunnallisuus otetaan 

myönteisenä seikkana esille kirjallisuudesta puhuttaessa ja sitä 

korostetaan esimerkiksi kritiikeissä ja palkintoraatien arvioissa. 

Kuitenkin taiteilija-apurahapäätöksistä luettavissa oleva näkemys 

yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta on melko rajoittunut ja esi­

merkiksi tuetun kirjallisuuden yhteiskuntakritiikin muodot ovat 

melko tarkkaan rajattavissa. Tyypillisesti yhteiskuntakriittisyys 

ilmenee synkkänä realismina, jossa yhteiskunta toimii lohdutto­

mana kulissina yksilön kokemuksille. Toinen vaihtoehto on tuot­

taa niin sanottua uutiskirjallisuutta, jossa teoksen arvo perustuu 

siihen, että se on jonkin ajankohtaisen yhteiskunnallisen ilmiön 

varaan rakennettu kaunokirjallinen tuotos. 

Kysymys kirjallisuuden ja sen julkisen tukijärjestelmän suh­

teesta on vaikea mutta välttämätön: kuten alussa esitin, suoma­

laiset kirjailijat ovat eräänlaisena kulttuuripoliittisena oletusar­

vona (valtio )vallan kirjailijoita ja kirjallisuutemme (valtio )vallan 

kirjallisuutta. Hyvinvointivaltion viitekehyksessä tämän sidoksen 

tulkitaan takaavan kirjailijan vapauden. Kilpailutalouden viiteke­

hyksessä tuo vapaus kyseenalaistetaan ja 2000-luvun diskurssissa 

siihen otetaan relativistinen kanta. Taiteilija-apurahoin tuettua 

kirjallisuutta on mahdollista tarkastella näistä jokaisesta näkö­

kulmasta. 

Suomalainen kirjailija on varmasti vapaa siinä merkityksessä, 

että hän kertoo omaa eikä instituution totuutta. Kuitenkin esi­

merkiksi korkealaatuista tai hyvää yhteiskuntakriittistä kirjal­

lisuutta koskevat mielikuvat ovat omiaan toimimaan sellaisina 

ihanteina, joihin kirjailija - apurahakirjailijana - pyrkii tai joihin 
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hän joka tapauksessa oman kirjoittamisensa suhteuttaa. Silloin 

järjestelmän käsitys hyvästä kirjallisuudesta voi tietyllä tavalla 

yhdenmukaistaa julkaistavaa kirjallisuutta tai ainakin tehdä sen 

kokeellisuuden ja omaperäisyyden ilmenemismuodoista jossain 

määrin ennalta-arvattavia. 

2000-luvun näkökulmasta voidaan taas todeta, että käsitys hy­

västä kirjallisuudesta ja kirjallisesta laadusta on joka tapauksessa 

1990- ja 2000-luvulla niin pirstaleinen, ettei yksittäisen kirjaili­

jan sen paremmin kuin tutkijankaan ole mahdollista konstruoi­

da vallalla olevaa taidekäsitystä. Samasta näkökulmasta voidaan 

myös todeta, että ei ole yhtä valtiollisen apurahajärjestelmän ja 

kirjallisuuden suhdetta, vaan että erilaisia kirjailijaidentiteettejä 

edustavat kirjailijat näkevät joka tapauksessa oman kirjoittami­

sensa ja tukijärjestelmän suhteen eri tavoilla. 
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8 Jälkisanat 

Usein tutkimusprosessiin sysäyksen antaa jokin ulkopuolinen 

ärsyke: omassa työssäni tässä roolissa toimi keskustelu, jota käy­

tiin kirjailijoiden toimeentulosta 2000-luvun vaihteessa. Koin 

tärkeäksi selvittää, mistä oikein on kyse tässä " kirjallisuuden 

olemassaolon ehdossa': joka "ei näy missään eikä vaikuta mihin­

kääu", rnulla johon kuitenkin koko kaunokirjallisuulernme ole­

massaolo perustuu. Tällaista luonnollistunutta kirjailijan työstä 

puhumisen tapaa lähdin työssäni kyseenalaistamaan. 

Jokainen tutkimus rakentuu - ainakin ideaalitilanteessa - tut­

kijan aidon ihmettelyn ja hänen esittämiensä kysymyksien ym­

pärille. Kysymyksien luonne kertoo tutkijan mielenlaadusta eli 

hänen tavastaan ajatella ja hahmottaa todellisuutta. Niin ikään 

tutkimuksen kysymyksenasettelu tähtää tietyn ilmiön merkityk­

sen ymmärtämiseen ja asettaa työn lähtökohdaksi inhimillisen, 

kokemustodellisuuttaan merkityksellistävän subjektin. 

Kysymykset, jotka ovat tämän tutkimuksen taustalla, ovat 

omasta mielestäni tärkeitä, mutta eivät mitenkään yksikertai­

sia. Oikeastaan jo se, ettei niitä ole kovin paljon tutkittu, viittaa 

siihen, ettei niihin ole olemassa helppoja vastauksia. Itse asiassa 

Vallan kirjailijat -tutkimuksen tavoite ei edes ole löytää yksiselit­

teistä vastausta, vaan eritellä kirjallisuuden apurahajärjestelmän 

merkitystä mahdollisimman monipuolisesti, eri tutkimusaineis-
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toja, -menetelmiä ja -teoriaperinteitä yhdistäen. Tutkimuksen 

arvo on sen kysymyksenasettelussa ja aiheen perustellussa poh­

dinnassa. 

Tieteen maailmassa ilmiön hahmottaminen eri näkökulmista 

(eli trianguloiva tutkimusote) tarkoittaa, että tutkimus on moni­

tieteinen tai tieteidenvälinen. Monet tutkimuksessa kohtaamis­

tani haasteista liittyvät siihen, että tällaisen moneen suuntaan 

kurkottavan ja eri ilmiöiden välisiä suhteita hahmottavan poh­

dinnan toteuttaminen tieteellisen opinnäytteen formaatissa ei 

ole ollut aivan yksinkertaista. Tutkimukseni aineiston, teorian 

ja menetelmän kombinaatio on haasteellinen ennen kaikkea sen 

vuoksi, että trianguloivassa tutkimusasetelmassani yhdistyvät yh­

teiskuntarakenteet, inhimillinen merkityksenanto sekä estetiikan 

ydinkysymykset. Olen tässä työssä kuitenkin ottanut vapauden 

tutkia aineistoni perusteella aidosti merkitykselliseksi kokemiani 

seikkoja tieteenala- ja koulukuntarajoista murehtimatta. Käytän­

nössä työskentelyssäni on painottunut laadullinen tutkimusote, 

erityisesti aineistopohjainen teoria ja diskurssianalyysi. 

Kuitenkin jossain määrin tutkimuksen monialaisuus on aina 

ongelma. Vaikka tutkimuksien kysymyksenasettelut pysyvät yhä 

harvemmin yhden tieteenalan sisällä, akateemisessa maailmas­

sa oppiala- ja oppiainerajat ovat toistaiseksi pysyneet ennallaan. 

Monitieteiset ja uraauurtavat hankkeet ovat usein vaarassa jäädä 

väliinputoajiksi. Vaikkei näin olisikaan, tarkoittaa eri aloja yhdis­

tävä pioneerityö käytännössä sitä, että on perin harvoja ihmisiä, 

joiden virheistä voi ottaa oppia sellaisenaan. On siis etsittävä itse 

aktiivisesti tietoa ja apua eri puolilta ja ennen kaikkea varaudut­

tava siihen, että valtaosa oppimisesta tapahtuu oman tekemisen 

eli yrityksen ja erehdyksen kautta. 

Eri tieteenaloja yhdistävän tutkimuksen haaste on niin ikään 

se, että sen on ikään kuin lunastatteva paikkansa eri tieteenalojen 

asiantuntijoiden silmissä: käytännössä esimerkiksi humanistisen 

ja yhteiskuntatieteellisen tutkimusperinteen edustajat saattavat 
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pitää tutkimuksessa tärkeinä hyvin erityyppisiä asioita. Esimer­

kiksi yhteiskuntateoreetikon silmissä humanistisen taiteilijatutki­

muksen perinnettä edustava tutkimus saattaa näyttää vain kuvai­

lulta, ei tieteelliseltä tutkimukselta. 

Vallan kirjailijoissa on kyse uudenlaisen lähestymistavan 

etsimisestä apurahoituksen tutkimiseen. Tästä näkökulmas­

ta saattaisi olla jopa huolestuttavaa, jos tutkimus sopisi jonkin 

yksittäisen tutkimusgenren oppikirjaesimerkiksi. Tutkimus on 

trianguloiva paitsi aineistoltaan myös tutkimusmenetelmältään. 

Kaiken kaikkiaan tutkimusasetelmaa voi pitää onnistuneena, kun 

ottaa huomioon työn luonteen perustutkimuksena. Aineiston 

pohjalta käyttökelpoisiksi osoittautuneet kirjailijantyön ja kir­

jailijan identiteetin käsitteet sekä esimerkiksi taidepuheen dis­

kurssit todentavat sitä, että tutkimuksessa kuitenkin löydetään 

sellaisia käsitteitä, jotka mahdollistavat aihepiiristä puhumisen. 

Nämä käsitteet todentavat yhteisön ja kulttuurin tärkeyttä inhi­

millisen merkityksenannon lähteenä: merkitykset, joiden valossa 

todellisuus avautuu meille, eivät ole meissä synnynnäisesti, vaan 

ne ovat peräisin kasvu- ja elinympäristöstämme. Koen kuiten­

kin, että oikeastaan vasta tämän tutkimuksen jälkeen minun olisi 

mahdollista ryhtyä kehittämään sellaista teoreettis-käsitteellistä 

lähestymistapaa, jossa yhteiskuntarakenteiden merkitys avautuisi 

yksilön kokemuksista käsin. 

Samalla tavalla kuin tutkimukseni kirjailijat, huomaan tar­

kastelevani työssä onnistumista suhteessa itse itselleni asettamiin 

päämääriin eli juuri niihin kysymyksiin, joista koko tutkimus­

prosessi käynnistyi. Näin ollen sellaiset seikat, joiden perusteella 

tutkimuksen onnistumista jonkin tutkimusgenren edustajana ar­

vioidaan, ovat merkitykseltään toissijaisia. Sen sijaan olennaista 

on se, että minulla on valmiina tutkimus, jossa tarkastelen apura­

hoituksen merkityksiä niin kirjailijan työn, suomalaisen kirjalli­

suuden kuin koko kirjallisen elämän kannalta. Tämän tutkimuk­

sen varsinaisista tuloksista keskeisin on sen todentaminen, että 
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kirjallisuuden valtiollinen tuki on todella vaikuttanut ja vaikuttaa 

siihen, millaiseksi nykykirjailijan työnkuva ja urakulku muodos­

tuvat. Tutkimukseni perusteella on niin ikään ilmeistä, että kir­

jallisuusinstituution tutkimus ei ole merkityksetöntä myöskään 

meillä julkaistavan kaunokirjallisuuden kannalta. Vallan kirjaili­

joiden tutkimustuloksissa on kyse ennen kaikkea olemassa ole­

van todellisuuden hahmottamistavan murtamisesta. Olennaista 

on myös näkökulmien avaaminen tuleville tutkimuksille, joissa 

voidaan keskittyä tarkemmin johonkin tutkimuksessa esiin nou­

sevaan teemaan tai aihepiiriä kuvaavan teoreettisen mallin kehit­

telyyn. 

8.1 Merkityksien rakentuminen ja kirjallinen elämä 

Kirjallinen elämä ymmärretään usein väljästi "verkostoksi, jossa 

kirjallisuus muotoutuu ja saa merkityksensä'' (Niemi 2000, 10). 

Tällainen ajatus toisiinsa kietoutuneista merkitysvyyhdeistä nä­

kyy tässä tutkimuksessa varsin konkreettisella tavalla, kun ra­

kensin kuvaa apurahoituksen merkityksestä aineistonani apura­

hoitusta koskeva julkinen keskustelu, kirjailijoiden ja päättäjien 

kokemukset sekä apurahapäätökset ja taustatiedot apurahoin 

tuetusta kirjallisuudesta ja sen vastaanotosta. Nämä hyvinkin 

erilaiset aineistot ja tasot, joilla julkisen taiteilijatuen merkityksiä 

tarkastelin, ovat keskenään vuorovaikutuksessa tavalla, jonka ku­

vaaminen on haasteellista. 

Yleinen tapa kuvata kirjallisen elämän toimintaa on ollut ja­

kaa se tuotannon, välityksen ja vastaanoton toimijoihin ( esim. 

Niemi 2000, 12-13; Turunen 2003, 53). Tällainen rakenteisiin 

keskittyvä lineaarinen tarkastelutapa ei kuitenkaan tee oikeutta 

kirjallisen elämän vuorovaikutussuhteiden analysoimiselle. Kun 

kirjallisuusjärjestelmää tarkastellaan inhimillisestä todellisuudes­

ta käsin, "kirjallisen elämän" voi ajatella rakentuvan ikään kuin 
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Kuvio 2: Valtion apurahoituksen merkityksen rakentuminen 

kirjailijan todellisuudesta käsin. 

kirjailijaidentiteetti 

ammatillinen lähiyhteisö, 

kirjailijoiden perhe 

kirjallinen julkisuus 

yhteiskunnan rakenne ja 

kulttuuripoliittinen järjestelmä; 

yhteiskunnalliset muutokset 

kunkin yksilön ympärille, siis yksilön minärakenteesta ja koke­

mustodellisuudesta käsin. 

Tällainen useista sisäkkäisistä kehistä koostuva kuvio voisi 

olla yksi mahdollisuus kuvata sitä, miten kirjallisuusinstituution 

toiminta rakentuu yksilön näkökulmasta. Merkityksien muodos­

tumista kuvaavassa mallissa olisi joka tapauksessa syytä huomioi­

da se, miten kirjallisuuden julkisen tuen järjestelmä on sellainen 

kirjailijan työn ytimeen saakka vaikuttava kattorakenne, jonka 

suojissa kirjailijan luomistyö ja siihen liittyvä merkityksenanto 

väistämättä tapahtuvat. Kehämäinen kuvio havainnollistaa myös 

sitä, miksi kysymykseen julkisen tuen merkityksestä on niin vai­

kea antaa suoraviivaista vastausta: merkityksien moninaisuus 

juontaa juurensa siitä, että jokainen kirjailija havainnoi järjestel­

mää omasta tarkasteluperspektiivistään käsin. 

Kuvion ytimessä ovat kirjailijoiden kokemustodellisuus eli 

luomistyö ja sitä koskevat käsitykset, eräänlaiset kulttuuriset sy-
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värakenteet, joihin kuuluvat esimerkiksi eri aikakausien taide- ja 

taiteilijakäsitykset. Toisin sanoen kehän ytimessä sijaitsevat kaik­

ki sellaiset kirjailijan työtä koossapitävät, suuntaavat ja merkityk­

sellistävät mentaaliset mallit, joista kirjailijan identiteetti koos­

tuu. 

Toisella kehällä sijaitseva kirjailijan lähin ammatillinen yhteisö 

on eräänlainen kirjailijoiden perhe. Kirjailijan perheeseen voivat 

kuulua sellaiset kirjallisuuden alan ihmiset, joihin kirjailijalla on 

henkilökohtainen vuorovaikutussuhde. Esimerkiksi mukanaolo 

oman ammattiliiton toiminnassa tai yhteistyö oman kustannus­

toimittajan kanssa kuuluvat tähän. Kirjailijan ammatillinen lähi­

yhteisö on olennaisessa osassa, kun kirjailija rakentaa kuvaa ins­

tituution toiminnasta. Se on yhtä kuin hänen henkilökohtainen 

kokemuksensa kirjailijoista ja kirjallisen elämän toiminnasta. 

Huomattavan suuri osa kirjallisen elämän vuorovaikutukses­

ta tapahtuu median välityksellä. Kirjallinen julkisuus tarkoittaa 

median välityksellä rakentuvaa mielikuvaa kirjailijoista, kirjalli­

suudesta ja kirjallisen elämän toiminnasta. Esimerkiksi lehtikir­

joitukset apurahoista, kirjallisuuskritiikki ja muu kirjallisuuteen 

liittyvä uutisointi ovat osa sitä kontekstia, jota vasten ja jonka 

kautta kirjailija lähiyhteisönsä toiminnan hahmottaa ja tulkitsee. 

Kirjallisen julkisuuden rooli on myös aineiston kirjailijoiden ja 

apurahapoliittisen päätöksenteon perusteella voimakas. Julki­

suus on tärkeä väylä erilaisten mielikuvien tuottamiseen ja vai­

kutelmien hallintaan. Postmoderneille kirjailijatyypeille se onkin 

"työväline''. 

Kirjallisuuspoliittinen päätöksenteko ( eli esimerkiksi taiteili­

ja- ja kirjastoapurahapäätökset) ovat osa yhteiskunnan kulttuu­

ripoliittista järjestelmää. Lopulta yhteiskunnan rakenne ja kun­

kin ajankohdan yhteiskunnalliset muutokset vaikuttavat siihen, 

millaisia odotuksia ja muutospaineita kirjallisuuspoliittiseen 

päätöksentekoon kohdistuu. Ne vaikuttavat myös omalta osal­

taan siihen, millaiseksi kirjallinen julkisuus muodostuu. Kuten 
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1990-luvun taidepuheen diskurssit todentavat, kirjallisuuspoliit­

tinen päätöksenteko ja kirjallinen julkisuus ovat hyvinkin alistei­

sia yleiselle yhteiskuntatilanteelle. 

Uloimpana kehänä kuviossa ovat yhteiskunnan rakenne ja 

kulttuuripoliittinen järjestelmä sekä yhteiskunnalliset muutok­

set. Ne vaikuttavat kattorakenteina myös muihin taidemaailman 

ilmiöihin kuin apurahapolitiikkaan. Tämä näkyy esimerkiksi 

siinä, kuinka tutkimusajankohtana taistelua uuden ja vanhan 

taidekäsityksen välillä ei käyty vain apurahasodissa, vaan erilais­

ten taidepuheen diskurssien kilpailu oli ominaista yhteiskunta­

tilanteelle ylipäätään. Erilaiset suhtautumistavat ottivat yhteen 

esimerkiksi keskusteltaessa uuden oopperatalon rakentamisesta 

(vuonna 1993) sekä nykytaiteen museo Kiasman perustamisesta 

(vuonna 1998). 

Kysymys kaunokirjallisuuden asemasta tällaisessa kirjallisen 

elämän verkostossa on erittäin kiinnostava. Tässä tutkimuksessa 

esillä ollut taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden lista viit­

taa sellaiseen 1990-luvulla tapahtuneeseen kirjallisuuskäsityksen 

avautumiseen, jolla on selvä kytkös yhteiskunnalliseen tilantee­

seen. Esimerkiksi Juha Ruusuvuoren, Pirjo Hassisen ja Leena 

Lehtolaisen nousu taiteilija-apurahoin tuettavien kirjailijoiden 

joukkoon osoittaa konkreettisesti 1990-luvulla kirjallisuuspolitii­

kassa tapahtunutta murrosta. Tästä näkökulmasta erittäin kiin­

nostavaa olisi tutkia esimerkiksi sellaisten genrejen kuin fanta­

sia, dekkari ja historiallinen romaani murtautumista kentälle ja 

kirjallisuuskäsityksen laajenemista tätä kautta. Toisaalta hyvin 

kiinnostavaa on myös se, että 1990-luvulla kielitietoinen kokei­

leva kirjallisuus näyttäisi jäävän alakynteen. Alustava perehty­

minen 1990-luvulla tuettuun kirjallisuuteen antaa viitteitä siitä, 

että rohkeat, erityisesti esteettistä kirjallisuuskäsitystä tukevat 

päätökset ovat harvinaisempia kuin yleisesti hyväksyttyjen nyky­

klassikoiden sekä lukijoiden suosiman kirjallisuuden tukeminen. 

Kiinnostavaa olisi tutkia esimerkiksi sitä, mitä vuosikymmenen 
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aikana kaiken kaikkiaan tapahtuu niin sanottujen vähälevikkis­

ten kirjailijoiden vastaanotossa. 

Niin ikään tuntumani tähän aineistoon on, että 2000-luvun 

puolella keskityttäisiin jälleen kirjallisuuden tukemiseen perin­

teisemmin apurahakriteerein, mikä tarkoittaa käytännössä sitä, 

että 2000-luvulla tuettujen kirjailijoiden lista ei olisi kirjallisuus­

käsitykseltään enää niin moninainen kuin 90-luvulla. Perusteltua 

olisikin tutkia, millaisia ovat kriteerit, joiden perusteella uusia 

kirjailijoita nousee tuen piiriin 2000-luvulla. Samaa teemaa va­

rioiden voisi kartoittaa taiteilija-apurahoin tuetun kirjallisuuden 

linjoja aina 1970-luvulta lähtien. 

Tämän tutkimuksen valossa näyttäisi siltä, että kirjallisuuden 

1990-luvun taiteilija-apurahapäätökset heijastavat hyvinvointi­

valtion projektin murrosta ja yhteiskunnan yleistä ilmapiiriä: 

samalla kun kyseenalaistetaan hyvinvointivaltiollinen (taide) 

politiikka, kyseenalaistuu myös siihen pohjautuva taiteen tuke­

misen tapa. Kirjallisuuden taiteilija-apurahapäätöksien tarkastelu 

suhteessa kirjalliseen julkisuuteen ja yhteiskunnalliseen konteks­

tiin sekä toisaalta kirjallisuuden ominaispiirteisiin voisi kehittää 

myös kirjallisen elämän rakentumista kuvaavaa mallia. Se toisi 

myös tervetulleen näkökulman kotimaisen nykykirjallisuuden 

tutkimukseen. 

8.2 Julkinen taiteilijatuki ja kirjailijantyö 

Kirjailijoiden identiteettityypittelyn sekä taidepoliittisen keskus­

telun diskurssien mallintamisen kautta on mahdollista päästä 

käsiksi erilaisiin näkökulmiin, joista kirjallisuuden julkisen tai­

teilijatuen merkitystä eri yhteyksissä tarkastellaan. Kirjailijoiden 

identiteettityypittely ja taidepuheen diskurssit auttavat näin myös 

ymmärtämään, miksi 1990-luvun ja vuosituhannen vaihteen 

kirjallisuuskeskustelu on ensivaikutelmaltaan niin ristiriitainen. 
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Sekä identiteettityypittely että taidepuheen diskursseja erittelevä 

malli ovat mahdollisia avaimia uudempaan kirjallisuuskeskus­

telun ja kirjailijapuheenvuorojen tulkintaan myös tämän tutki­

muksen ulkopuolella. 

Identiteettityypit kuvaavat kirjailijoiden ammatillisia suhtau­

tumistapoja tutkimusajankohtana. Puheenvuorojen yhteiskun­

nallisena kontekstina on nähtävissä 1990-luvun taidepoliittinen 

keskustelu diskursseineen. Aineiston keräysajankohtana, vuon­

na 2005, kirjallisuuden kentän tilanne oli rauhallinen verrattu­

na tutkimusajankohdan kiihkeimpiin vuosiin: vuonna 2002 ta­

pahtunut Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajan vaihtuminen 

tuntui konkretisoituvan ilmapiirin vapautumisena. On erittäin 

todennäköistä, että kirjailijoiden puhetapojen runsaus heijastaa 

juuri 2000-luvun alussa esiin nousevaa avoimuutta ja asioiden 

suhteellisuutta korostavaa diskurssia. Tutkimusajankohtana kir­

jallisuuden kentällä ollaan tilanteessa, jossa kirjailijaihanteeksi 

on voimakkaasti nousemassa muuntautumiskykyinen ammatti­

kirjoittaja, jolle oman työn reflektointi ja myyttisen kirjailijaku­

van purkaminen on luontevaa. 2000-luvulla hegemoniseksi dis­

kurssiksi nousee postmodernien ammattikirjoittajien puhetapa, 

jossa korostuu yrittäjämäinen ja käytännöllinen suhtautumistapa 

kirjailijantyöhön. 

Tällainen ammattikirjoittajien diskurssi on monella tavalla 

perinteisen suurmiespuheen vastadiskurssi. Toisaalta se on vas­

takkainen myös sellaiselle modernille kirjailijalle ominaiselle 

taiteilijapuheelle, joka korostaa taiteen sisäsyntyisyyttä ja luomis­

työn ehdotonta luonnetta. Kaiken kaikkiaan on kiinnostavaa, että 

romanttis-myyttinen, kirjoitustyön sisäsyntyisyyttä ja ehdotonta 

luonnetta korostava perusta hylätään ammattikirjoittajien dis­

kurssissa lähes täysin. Lähestymistavan muutos on niin jyrkkä, 

että se antaa aiheen kysyä, onko kyseessä lopulta kirjailijamyytin 

purkaminen vai uuden rakentaminen. 

Se, että yksittäisen vastaajan "identiteettityyppiä" on toisinaan 
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vaikea määritellä, kertoo siitä, että kirjailijan identiteettipuhees­

sa on usein erilaisia tasoja. Identiteettijaottelun voi perustellusti 

esittää olevan pikemminkin kartoitus niistä puhetavoista, joi­

ta kirjailijat haluavat korostaa kertoessaan apurahajärjestelmän 

tutkijalle työstään vuonna 2005. Myös kirjailijoiden vastaukset 

kyselylomakkeen avoimiin kysymyksiin osoittavat, että yksit­

täisen kirjailijan identiteetti koostuu erilaisista suhtautumista­

voista, joista eri puolet korostuvat eri tilanteissa. Olen kuitenkin 

sitä mieltä, että kirjailijaidentiteetit eivät ole vain tilanteittain 

vaihtuvia puhetapoja, vaan että nämä erilaiset ammatilliset suh­

tautumistavat ovat olemassa myös reaalitodellisuudessa. Tätä 

havaintoa vahvistaa taiteilija-apurahoin tuettujen kirjailijoiden 

tuotannon ja vastaanoton tutkiminen. Halusin tässä tutkimuk­

sessa pitää tutkimuseettisistä syistä selvän rajan yksityisen ja jul­

kisesti saatavilla olevan aineiston välillä, jolloin kirjailijaidenti­

teetit ja reaalimaailman kirjailijat myös pysyvät erillään. 

Tämän tutkimuksen jälkeen tarkoitukseni on kuitenkin jatkaa 

kirjailijoiden identiteettipuhetta sisältävän aineiston keräämistä 

ja tallentamista, jolloin tutkimuksen kohteena olisi yksittäisten 

kirjailijoiden identiteettikokemus ja sen muuttuminen ajassa. 

Tämä tutkimus olisi pitkittäistutkimus, joka muutamaan kirjaili­

jaan keskittyessään mahdollistaisi nykyisessä tutkimuksessa esiin 

tulevien teemojen syvällisemmän käsittelyn ja esimerkiksi kirjal­

lisen julkisuuden, apurahapäätöksien ja kirjailijan kokemustodel­

lisuuden perusteellisemman analyysin. 

Suurin ero julkisen kirjallisuuskeskustelun ja olemassa olevan 

kulttuuripoliittisen tutkimuksen sekä oman, kirjailijoiden koke­

muksia painottavan tutkimuksen välillä on niiden tarkastelupers­

pektiivissä. Tyypillisesti apurahoitusta onkin tutkittu horisontaa­

lisesti, tietystä ajallis-paikallisesta pisteestä käsin: esimerkiksi 

julkisuudessa on keskitytty siihen, "kuka sai ja kuinka paljon" 

ja taidehallinnon tutkimuksissa on usein kuvattu koko taiteilija­

kunnan tilaa tiettynä ajankohtana. 
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Omassa tutkimuksessani kirjailijoiden kokemukset avaavat 

kuitenkin kulttuuripolitiikkaan sellaisen näkökulman, jossa jul­

kinen tuki asettuu kirjailijan elämänkulkuun. Tästä näkökulmas­

ta korostuu se, että apurahojen hakuun ja niillä elämiseen liittyvä 

epävarmuus on hyväksytty osaksi nykykirjailijan toimenkuvaa. 

Niin julkisessa keskustelussa kuin taidehallinnon tutkimuksissa 

apurahoitus nähdään usein irrallisena yksilön muusta elämästä 

ja elämänvalinnoista - ylipäätään siis kaikesta siitä, millaiseksi 

kirjailijan elämä kirjailijana tämän päivän Suomessa muodostuu. 

Kun kirjailijat tässä tutkimuksessa kertovat työstään, he kirjoit­

tavat periaatteessa hyvin tutuista aiheista. Tämän ammattikun­

nan edustajat ovat pohtineen sen kaltaisia aiheita kuin kirjailijan 

vapaus todennäköisesti niin kauan kuin kirjailijoita (sanan ny­

kyisessä merkityksessä) on ollut olemassa. Sen sijaan tässä tutki­

muksessa uutta on, että näiden teemojen pohdinta kiertyy apura­

hoituksen ympärille ja että kirjailijoiden kokemuksia apurahalla 

elämisestä tarkastellaan tutkimuksessa, jonka kohteena on taide­

järjestelmä. 

Elämänkulun näkökulman puuttuminen kirjallisuuskeskus­

telusta ja olemassa olevasta apurahajärjestelmän tutkimuksesta 

näkyy siinä, että apurahoitukseen liittyviin eettisiin ongelmiin on 

kiinnitetty varsin vähän huomiota, vaikka erilaisista apurahalla 

työskentelyn epäkohdista on periaatteessa oltu tietoisia. Jälkikä­

teen on helppo sanoa, että taiteilijaeläkejärjestelmä epäkohtineen 

on kirjailijan elämänkulun näkökulmasta apurahajärjestelmän 

olennainen osa ja se vaatisikin perusteellista tutkimista. 

Elämänkulun näkökulmassa korostuu myös se niin ikään 

paljolti piiloon jäänyt seikka, että valtion apurahoituksen mer­

kitys kirjailijoille - juuri heidän kansallisesta erityisasemastaan 

johtuen - on todennäköisesti hyvin erilainen kuin muille taiteili­

joille. En voi välttyä ajatukselta, että jossain määrin halu varjella 

kirjailijoiden kansallista erityisasemaa on merkinnyt myös apu­

rahoituksesta vaikenemista. Tämän tutkimuksen toivon osoitta-
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van, ettei mahdollisimman korkea prosenttiosuus julkisesta tai­

detuesta merkitse automaattisesti ammattikunnan hyvinvoinnin 

lisääntymistä ja siten aitoa välittämistä ja arvostamista. Siitä kie­

lisi pikemminkin kirjailijoiden kuunteleminen asiassa, joka on 

mitä olennaisin osa heidän ammatillista työskentelyään. Jos tai­

teen tukijärjestelmän perustana olisi kirjailijantyön erityisluonne 

ja esimerkiksi kirjoitusprosessin tukeminen, olisi ilmeistä, että 

järjestelmä painottuisi lyhyiden apurahakausien sijaan pidempi­

aikaiseen tukeen - niin ilmeisiä ovat kirjailijoiden myönteiset ko­

kemukset useamman vuoden apurahalla työskentelystä suhteessa 

lyhyisiin apurahapätkiin, jotka saattavat pahimmillaan toimia 

täysin tarkoitustaan vastaan. 

Kirjallisuuden asemaa suomalaissa kulttuurissa olisi syy­

tä pohtia myös siitä näkökulmasta, mitä pidämme osoittimena 

kirjallisuuden merkittävyydestä. On kansallinen ylpeydenaihe, 

että Suomessa julkaistaan väestömäärään nähden paljon kirjoja. 

Tämän seikan kääntöpuoli on, että järjestelmä pitää reservissä -

mahdollisen menestyksen varalta - paljon kirjailijoita (ja luke­

matonta kirjallisuutta). Koska apurahoitus symboloi kirjoittaval­

le ihmiselle kirjailijuutta, käytännössä yhä uudet kirjailijat saavat 

oikeutuksen työlleen ja perustavat elämänsä ja kirjailijanuransa 

tämän varaan. Perustuessaan harkinnanvaraisuuteen ja taiteel­

lisen laadun tukemiseen tuki ei ole kuitenkaan millään tavalla 

sidottu yksittäisten kirjailijoiden elämään. Lautakunnilla ei ole 

mitään velvollisuutta ottaa huomioon hakijan edellisiä apuraha­

päätöksiä. Tukipäätöksiä ei myöskään tarvitse perustella. Tämän 

vuoksi kirjailijoiden elämä - varsinkin kun se on rakennettu 

apurahakirjailijana toimimisen varaan - saattaa olla hyvin koh­

talokkaasti alttiina sellaisille tukipäätöksiin vaikuttaville suhdan -

nevaihteluille, joita on vaikea tai lähes mahdoton ennustaa. On 

hyvin sattumanvaraista, miten kirjailija (tai mikä kirja) päätyy 

mukaan sellaiseen menestyskierteeseen, joka takaa hänelle vuo­

desta toiseen jatkuvan, nousujohteisen uran. Vastaavasti jokin yl-
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lättävä elämänmuutos saattaa keskeyttää luomistyön sen verran 

pitkäksi aikaa, ettei kirjailijan apurahajärjestelmän piiriin takai­

sin nouseminen ole itsestään selvää. 

Apurahoituksen ansiosta Suomessa on useita sellaisia kirjaili­

joita, joiden vuosikymmeniä jatkuneiden kirjailijanurien merki­

tys on kulttuurisesti kiistaton. Olisi vaikea kuvitella suomalaista 

kirjallisuutta ilman esimerkiksi 15-vuotisilla apurahoilla tuettu­

jen kirjailijoiden tuotantoa. Kuitenkin saman järjestelmän piiris­

sä työskentelevien pettymyksen vuodatukset, masennustarinat 

ja uutisoinnit vieläkin synkemmistä kohtaloista olisi otettava va­

kavasti. Toisaalta kirjailijoiden kokemukset osoittavat myös sen, 

että toisin kuin aiemmin on ajateltu, apurahoituksen ongelmat 

eivät koske ainoastaan apurahatta jääneitä, vaan myös pääsään­

töisesti valtion taiteilija-apurahalla kirjoittavilla apurahoituksen 

merkitykset näyttäytyvät varsin monitahoisina. 

8.3 Julkinen taiteilijatuki ja kirjallisuus 

Tutkimukseni perusteella on ilmeistä, että apurahajärjestelmän ja 

nykykirjallisuuden välillä on suhde. Apurahoituksen ja kirjalli­

suuden suhteella on monia ulottuvuuksia, jotka liittyvät taiteiden 

tukijärjestelmän rakenteisiin sekä apurahakäytäntöjä koskeviin 

mielikuviin. Koska kirjailijantyö perustuu nykyisellään apuraha­

järjestelmän olemassaoloon, hallitsevat apurahakäytännöt (esi­

merkiksi lyhyet apurahakaudet) ovat sellaisia reunaehtoja, jotka 

kirjailijan on jossain määrin otettava huomioon esimerkiksi teok­

sia suunnitellessaan. Toisaalta valtion apurahoitukselle, erityisesti 

taiteilija-apurahoille, on laissa annettu taiteellisen laadunmäärit­

telyn tehtävä. Näin implisiittinen käsitys kirjallisesta laadusta on 

toiminut myös eräänlaisena kirjailijantyön ihanteena. 

Sitä mukaa kun taiteesta keskusteleminen 1990-luvun mittaan 

vapautui, julkisessa keskustelussa kyseenalaistettiin voimakkaasti 
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käsitys korkealaatuisesta taiteesta. Tämä murros liittyy kiinteästi 

hyvinvointivaltion projektin murrokseen: samalla kun kyseen­

alaistetaan hyvinvointivaltiollinen ( taide )politiikka, kyseenalais­

tuu myös siihen pohjautuva taiteen tukemisen tapa. 2000-luvulla 

päätöksenteossa painotetaan läpinäkyvyyttä ja tukemisen kritee­

rien julkistamista. Toisaalta ymmärretään, että se, mitä kirjallisel­

la laadulla tarkoitetaan, on aina neuvottelukysymys, jolla on var­

sin vähän tekemistä minkään objektiivisesti mitattavan suureen 

tai suureiden kanssa. Taidehallinnossa "laatu" on ollut ennen 

kaikkea käsite, jolla on voitu perustella subjektiiviseen arviointiin 

ja henkilökohtaiseen kokemukseen perustuvaa päätöksentekoa. 

Tämä ei kuitenkaan merkitse, että käsite pitäisi mitätöidä. 

Päätöskriteerien avautuminen ja laadun käsitteen kyseen­

alaistaminen saattavat ( esimerkiksi 1990-luvulla systemaattisesti 

tuettujen kirjailijoiden listan perusteella) vaikuttaa siten, että laa­

dun määrittelyn tehtävä on jossain määrin karannut lautakuntien 

ulottumattomiin. Päättäjien vastauksien perusteella tukipäätök­

siin vaikuttavat kirjailijan tuotannon lisäksi myös monet muut 

seikat, esimerkiksi kirjailijan asema ja vastaanotto kirjallisuuden 

kentällä. Taiteellisen laadun käsite on ollut pitkälti subjektiivi­

sen luonteensa vuoksi paitsi "kaiken syövä musta aukko", myös 

tietyllä tavalla kirjallisuuden turva. Kun päätöksenteko muuttui 

julkisemmaksi, lautakuntien on yhä enemmissä määrin otetta­

va huomioon päätöslistojen "julkisuuden kestävyys", siis yleinen 

mielipide. Koska valtiollisen tukijärjestelmän merkitys kirjalli­

suuden ja kirjailijan elämän kannalta on niin merkittävä, olisi ai­

heellista selvittää, mikä tai kuka kirjallisuuteen vaikuttaa, silloin 

kun vaikuttaja on valtio. Esimerkiksi 1990-luvun systemaattisesti 

tuettujen kirjailijoiden listaa tarkastelemalla näyttäisi siltä, että 

"yrittäjien" kaltaiset korkeammat voimat (esimerkiksi suuret me­

diakonsernit) vaikuttavat olennaisesti kirjallisen elämän toimin­

taan kirjallisen julkisuuden kautta. Jos jokin seikka on huomion­

arvoinen niin se, että maassa, jossa on näin kattava valtiollinen 
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kaunokirjallisuuden tukijärjestelmä, kirjallisuus on kuitenkin 

markkinavoimien armoilla. Mielikuva valtiosta kirjailijoiden 

suojelijana saattaa olla murtumassa myös todellisuudessa. 

Tällä hetkellä julkisen taiteilijatuen järjestelmä pitää ensisijai­

sesti yllä kirjallisen elämän vakiintuneita asemia: sen olemassa­

olo takaa sen, että meillä julkaistaan varsin monipuolista kirjal­

lisuutta - myös sellaista, jonka julkaiseminen ei ole kustantajalle 

taloudellisesti kannattavaa. Toisaalta se myös ylläpitää tietynlais­

ta käsitystä kirjailijantyöstä sekä sellaisia tästä käsityksestä johtu­

via seurannaisvaikutuksia, joita tässä työssä on laajasti käsitelty. 

Status quon ylläpitämisen lisäksi järjestelmällä voisi olla myös 

muita tehtäviä. Ensinnäkin se voisi profiloitua palkintoihin rin­

nastettavaksi "nostajaksi", jolla olisi mahdollisuus tehdä löytöjä 

ja tuoda niitä yleisön tietoisuuteen. Se, mitä laadulla ja hyvällä 

kirjallisuudella tarkoitetaan, muuttuu jatkuvasti ja on käytännös­

sä vaikeasti ennustettavissa, mutta kulloisiinkin lautakuntiin on 

koottu kirjallisen elämän asiantuntijoiden joukko. Apurahapo­

liittisen päätöksenteon arvo ei voi olla siinä, että se on mahdol­

lisimman hajutonta, väritöntä ja mautonta (eli sen näennäisessä 

neutraaliudessa). Sen sijaan, että lautakunta "pyrkisi miellyttä­

mään" tai olisi huolissaan julkisesta kuvastaan, sen pitäisi pyrkiä 

muotoilemaan oma linjansa. Arvokkaita olisivat juuri aidot va­

linnat perusteluineen. Erityyppisten kirjailijoiden kannalta tär­

keää olisi, että jokainen linjaus kestäisi vain tietyn ajan. Silloin 

järjestelmässä lähennyttäisiin ajatusta taiteellisen laadun tuke­

misesta siinä määrin, kuin se nykynäkökulmasta on mahdollista. 

Kirjallisuuden laadun kannalta julkisen taiteilijatuen tunnustuk­

sellinen merkitys on tärkeämpi kuin sen rooli kirjailijan toimeen­

tulon turvana. 

Jos taas julkisen tuen järjestelmää tarkastellaan kirjailijan 

näkökulmasta, olisi syytä painottaa nimenomaan järjestelmän 

toimeentulon takaavaa funktiota. Tästä näkökulmasta apuraha­

järjestelmän tärkeä tehtävä olisi edistää kirjailijakunnan ja kir-
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jallisuuden "kestävää kehitystä" eli toimia selkeästi sellaisesta 

arvotaustasta käsin, jossa päämääränä olisi turvata nykyisille ja 

tuleville kirjailijasukupolville ja sitä myötä kirjallisuudelle hy­

vät elämisen mahdollisuudet. Tämä liittyy edelleen lautakuntien 

asiantuntijaroolin hyödyntämiseen. Oleellista on, että apurahoit­

tajilla on hallussaan kentän koko kuva, joten heidän tulisi tutkia 

(ja tutkituttaa!) sen nykytilannetta ja miettiä erilaisten valintojen 

seurauksia. Päätöksiä pitäisi aina tarkastella myös pitkittäissuun­

nassa, kunkin kirjailijan kohdalla. Myös perusteita sille, milloin 

ja miksi uusi kirjailija otetaan tuettavaksi tai joku aiemmin tuettu 

kirjailija päätetään jättää rahoituksetta, olisi pohdittava tarkasti. 

Huomionarvoista on sekin, että tällaiset apurahajärjestelmän 

profiloitumiseen liittyvät vaatimukset yhdistettyinä kulttuuri­

politiikan uudenlaisen avoimuuden ilmapiiriin ovat käytännössä 

vaativia toteuttaa. Kun halutaan oikeasti saada aikaan oikeuden -

mukainen ja kaikentasoisen tarkastelun, myös kirjailijan elämän­

kulun näkökulman huomioiva, kestävä jakopäätös, lautakunnan 

perehtymistyö ja päätöksen teko muuttuvat kohtuuttoman ras­

kaaksi ja aikaa vieväksi. Mahdollista on, että nykyisenlaisen val­

tiollisen apurahajärjestelmän puitteissa järjestelmän alkuperäisen 

tehtävän (toisaalta kirjallisuuden laadun, toisaalta toimeentulon 

tukemisen) toteuttaminen ei täysipainoisesti ole edes mahdollista. 

2000-luvun taidepuheen diskurssissa, jota tämäkin tutkimus 

jossain määrin edustaa, korostuvat tukemisen avoimuus, suh­

teellisuus ja oikeudenmukaisuus. On ilmeistä, että kirjallisuuden 

julkista tukea ei voida enää perustella yksin kansallisista lähtö­

kohdista tai romanttis-myyttiseen taiteilijakäsitykseen vedoten. 

Kuten alussa kuvaamani kirjallisuudesta kokemustodellisuu­

teemme juurtuneet käsitykset osoittavat, kirjallisuus ei kuiten­

kaan ole merkityksetöntä, vaan yksilöpsykologisesta näkökul­

masta ja yhteisön hyvinvoinnin kannalta hyvinkin merkittävää. 

Kirjailijoiden ja yhteiskunnan suhteen pohtiminen on tärkeää, 

mutta elämä ei olisi mitään ilman kirjoja. Kirjailijalle - ja kir-
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joittavalle ihmiselle ylipäätään - kirjoittamisella on usein hengis­

sä pitävä merkitys. Vielä useammalle kirjallisuuden lukeminen 

tarjoaa sisäisen huoneen, jossa ihmisellä on mahdollisuus kokea 

elämyksiä ja voimistua. Se, mikä kirjallisuudessa ja sen harrasta­

misessa on luovan ja lukevan yksilön kannalta olennaista, tuntuu 

2000-luvun diskurssissa jäävän ammattimaisuutta ja yrittäjyyttä 

korostavan taidepuheen jalkoihin. Hyvä kysymys on, voisivat­

ko kirjallisuuden arvostus ja tukeminen perustua kirjallisuuden 

merkitykseen yksilön itseymmärrykselle ja sitä kautta yhteiskun­

nan hyvinvoinnille - ja ovatko nämä määreet itse asiassa niitä, 

jotka ovat kansallisen diskurssin takana. 
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Kiitokset 

Tämän tutkimusaiheen pariin minut ajoi halu pohtia kirjailijoi­

den ja yhteiskunnan suhdetta ja erityisesti kirjallisuuden julki­

sen tukijärjestelmän merkitystä. Tutkimustyö on ollut toisinaan 

haasteellista ja rankkaakin, mutta se on tarjonnut runsaasti myös 

sellaisia syviä onnenkokemuksia, joiden myötä tutkijuudesta on 

kasvanut osa identiteettiäni. 

Keväällä 2000, kun kiinnostuin kirjailijoiden toimeentuloa 

koskevasta lehtikirjoittelusta, olin Suomen kirjallisuuden opiske­

lija Tampereen yliopistossa. Yhteiskunnallisiin kysymyksiin suun­

tautuminen oli luontevaa, koska käytettävissäni oli professori Yrjö 

Varpion sekä Juhani Niemen kirjallisuusinstituution asiantunte­

mus sekä aihepiirin tutkimiseen kannustava palaute. Kirjoitin kir­

jastoapurahoja käsittelevän graduni esikoistyttäreni äitiyslomalla. 

Talvella 2003 kirjallisuuden professori Leena Kirstinä pyysi 

minua opettajaksi Jyväskylän yliopistoon. Varsinainen väitös­

kirjatyö käynnistyi kuitenkin vasta seuraavana vuonna, kun jäin 

äitiyslomalle ja ehdin muilta töiltä taas pohtia tutkimusaihettani. 

Sain tutkimusprosessin aikana kaikkiaan neljä tytärtä, joten suu­

rin osa tästä tutkimuksesta on kirjoitettu korvatulpat korvissa ja 

usein vielä kuulosuojaimet niiden päällä. Olen kokenut äitiyden 

ja tutkimisen yhdistämisen ja ylipäätään elämäni eri puolet val­

tavana rikkautena. On kuitenkin totta, että aina tutkimusproses-
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sini ei ole ollut kaunista katseltavaa: erityisesti viimeisen vuoden 

aikana työskentelyni intensiteetti kasvoi niin, että tutkimuksen 

parissa kuluivat käytännössä lähes kaikki päivät, illat ja yöt. 

Tämän vuoksi kiitän ensimmäisenä aviopuolisoani Simo Jo­

kista siitä, että hän on jakanut vastuun neljän tyttäremme van­

hemmuudesta ja tuonut leivän taloon - ja itse asiassa myös ra­

kentanut tuon talon. Kiitän koko sydämestäni myös ihmisiä, jotka 

ovat olleet korvaamattomana apuna arjessamme: ilman Sanna 

Laurion, Emilia Kurttilan, Jaana Heinosen sekä Pirkko ja Kim­

mo Jokisen käytännön apua emme olisi pärjänneet. Kiitän tuesta 

ja kannustuksesta myös äitiä ja isääni, Ulla ja Aarne Sieviä. Kii­

tän vanhempiani myös maailmankatsomukseni perusaineksista, 

opiskeluun kannustamisesta sekä siitä, että kasvoin luottamaan 

omiin kykyihini. En olisi kirjoittamassa näitä kiitoksia ilman lä­

heisiä ystäviäni, jotka ovat olleet tukenani silloin, kun sitä olen 

eniten tarvinnut. Kiitos Tuulia, Tanja, Vilja-Tuulia, Jonna, Jasna, 

Kaisa ja Hanna. Korkeinta kiitän tyttäristäni Veerasta, Venlasta, 

Essistä ja Siljasta - perheestä, joka on elämäni peruskallio. 

Tutkimukseeni osallistuneita kirjailijoita ja kirjallisuuden 

päättäjiä kiitän siitä, että kirjoititte minulle ajatuksistanne hen­

kilökohtaisesta ja tunteita herättävästä aihepiiristä. Ilman teitä 

tämä tutkimus ei olisi ollut mahdollinen. Toivottavasti tunnette, 

että tutkimus tekee oikeutta kokemuksillenne. 

Kiitän myös Suomen Kulttuurirahaston ja Emil Aaltosen Sää­

tiön asiantuntijoita, jotka ovat uskoneet tutkimukseni tärkeyteen 

ja kykyihini toteuttaa se. Saamillani apurahoilla on ollut suu­

ri merkitys siinä, että tutkimus on pysynyt mukana elämäni eri 

käänteissä ja että olen kokenut kunnia-asiakseni myös viedä sen 

loppuun. Kiitän taloudellisesta tuesta myös Jyväskylän yliopistoa. 

Ohjaajaani kirjallisuuden professori emerita Leena Kirstinää 

kiitän ennen kaikkea hänen toimimisestaan mentorinani tutkijan 

elämään. Kiitän Leenaa erityisesti siitä, että hänellä on ollut aina 

aikaa kohdata ja herkkyyttä tunnistaa ohjattavansa kulloisetkin 
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tarpeet. Näihin kiitoksiin sisällytän kaikki käytännön neuvot, 

jokaisen tarkasti luetun sanan, tarjotut työtilaisuudet ja loputto­

man luottamuksen tutkimukseni valmistumiseen. 

Esitarkastajaani kirjallisuuden professori emeritus Juhani Nie­

meä kiitän vuosien varrella eri yhteyksissä saamistani kommen­

teista, jotka ovat inspiroineet minua tutkimaan lisää ja antaneet 

tilaa omalle ajattelulleni. Kiitän Juhani Niemeä hänen tutkimus­

hanketta kohtaan osoittamastaan luottamuksesta ja lupautumi­

sesta vastaväittäjäkseni. 

Esitarkastajaani kulttuuripolitiikan professori Anita Kangasta 

kiitän erinomaisen paneutuvasta ja asiantuntevasta ohjauksesta 

aivan työn viimemetreillä. Kiitos, että autoit minua näkemään 

tutkimukseni uudesta näkökulmasta ja samalla hiomaan siitä 

kelpo väitöskirjan. 

Taidehallinnon asiantuntemuksesta sekä avoimesta ja muka­

vasta yhteistyöstä kiitän FM, HTM Pauli Rautiaista. Kiitän Paulia 

erityisesti siitä, että hän innostui siitä, mitä olin tekemässä ja että 

hän jaksoi kärsivällisesti vastata kysymyksiini ja lukea mitä eri­

laisimpia työpapereitani. 

Kirjailija FM Vilja-Tuulia Huotarista kiitän tutkimusaiheen 

kommentoinnista kirjailijan näkökulmasta. Kiitän Vilja-Tuuliaa 

myös siitä, hän on aina jaksanut korostaa luovan työskentelyn 

merkitystä elämäni kokonaisuudessa. 

PsM psykologi Tanja Kaskea kiitän tutkimuksen kommen­

toinnista psykologian näkökulmasta. Kiitän Tanjaa myös kaikista 

inspiroivista ja tärkeistä keskusteluista sekä tämän tutkimuksen 

tiimoilta että elämästä yleensä viimeisen 25 vuoden ajalta. 

Kiitän myös kirjailija Kari Levolaa myönteisestä suhtautumi­

sesta hankkeeseeni ja hänen käsikirjoituksesta antamista kommen­

teista. FT Kristiina Malmio on ystävällisesti kommentoinut suo­

menruotsalaisia kirjailijoita käsitteleviä lukuja, mistä suuri kiitos. 

Tutkimukseni huolellisesta oikolukemisesta ja saattamisesta 

julkaisukuntoon kiitän erityisesti äidinkielen ja kirjallisuuden 
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opettamisen asiantuntijoita FM Kaisa Ahvenjärveä ja FL Mari 

Hankalaa, joiden punakynämerkinnöistä ja kaikin tavoin kan­

nustavasta suhtautumisesta on ollut minulle suuri apu. Kiitän 

myös HuK Laura Piippoa, FM Laura Niemi-Pynttäriä ja FM Suvi 

Muttilaista, jotka olivat työharjoittelujaksojensa aikana avuksi 

monessa käytännön hommassa aina kirjailijoiden vastauksien lit­

teroinnista kirjallisuuskritiikkien kopioimiseen. 

Kustantaja Tero Norkolaa kiitän nopeista reflekseistä ja tin­

kimättömästä halusta saada julkaista tutkimukseni ja kustannus­

toimittaja Eetu Kauppista kirjan valmistamisesta kesän 2010 hel­

teissä. Tutkimukseen liittyvistä virheistä ja epätäsmällisyyksistä 

vastaan luonnollisesti itse. 

Vaikka intensiivisin tutkimustyö onkin tapahtunut työhuoneel­

lani maalaismaisemissa, olen koko väitöskirjasprosessin ajan 

saanut kuulua Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden oppiaineen 

verrattomaan työyhteisöön. Kiitän professori Mikko Keskistä ja 

koko kirjallisuuden oppiaineen henkilökuntaa iloisesta ja välit­

tömästä työskentelyilmapiiristä. Jatko-opiskelijakollegoistani ha­

luan kiittää nimeltä FT Outi Ojaa, FT Tuulia Toivasta, FM Maili 

Östiä, FL Anna-Leena Toivasta, FT Anna Hellettä, FM Johanna 

Suomista, FT Riikka Mahlamäki-Kaistista, FL Juri Joensuuta, FL 

Kristian Blombergia sekä FL Marjaana Svalaa, joiden kanssa olen 

saanut jakaa väitöskirjan tekemisen matkan. 

Haluan omistaa kirjan kaltaisilleni tiedettä ja taidetta tekeville 

perheenäideille, jotka joutuvat päivittäin tasapainoilemaan eri­

laisten vaatimuksien välillä, mutta jotka tuntevat silti sydämes­

sään elävänsä elämäänsä juuri sellaisena kuin se on tarkoitettu. 

Ennen kaikkea teitä toivon tutkimukseni innostavan. 

Heinäkuussa 2010 

Elina Jokinen 
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silta 1990-2005.

Opetusmininisteriön arkisto (v.1990-2000) ja Taiteen keskus­
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Petäjän Helsingin Sanomissa 10.5.2000 julkaistu tilasto. 

2000-luvun tiedot perustuvat Tuukka Välimäen ja Heikki 

Koskisen vuonna 2009 kokoamaan, kokonaisuudessaan jul­

kaisemattomaan tilastoon. (Uutisointi Helsingin Sanomissa 
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5) Tuettujen kirjailijoiden teoksia koskevat kritiikit ja esittelyt:

Kirj allisuusarvosteluj a-julkaisu ( vuodet 1990-2002) Kirjasto­

palvelu Oy.

Helsingin Sanomat (vuodet 1990-2005)

Tarkka, Pekka (2000) Suomalaisia nykykirjailijoita

Nykykirjailijoita esittelevät tietokannat:

Sanojen aika (http:/ /kirjailijat.kirjastot.fil), 

Modersmål, Litteratur och Mediakunskap (http:/ /www.edu. 

fi/ svenska/ mlm/ ml/ forfattaren/) 

Suomen nuorisokirjailijoiden nettimatrikkeli (http:/ /www. 

nuorisokirjailijat.fi/) 
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Liite 1 

Vastaustila avoimien kysymyksien jälkeen sekä yhteystiedot on 

jätetty pois molemmista kyselyistä, joten lomakkeiden muotoilu 

ei vastaa niiltä osin alkuperäistä. 

7. helmikuuta 2005

Hyvä kirjailija, 

Olen kirjallisuuden jatko-opiskelija Jyväskylän yliopistosta. Tut­

kimuksessani perehdyn suomalaisen kaunokirjallisuuden tuki­

järjestelmään kirjailijoiden näkökulmasta. Erityisen kiinnostunut 

olen siitä, mitä merkityksiä julkinen tuki saa yksittäisen kirjaili­

jan elämänkaarella. Haluan myös pohtia, mitä vaikutuksia tuella 

tätä kautta on kirjalliseen elämäämme ylipäätään. Tutkimukseni 

tausta-ajatuksena on hankkia sellaista tietoa, jonka varassa on 

mahdollista kehittää nykyistä tukijärjestelmää. 

Tuen merkityksiin kirjailijoiden elämässä en pääse käsiksi ilman 

apuanne. Siksi toivon, että osallistuisitte tutkimukseeni ja kertoi­

sitte erilaisia apurahakokemuksianne, vaikka tämä edellyttääkin 

poikkeuksellista avoimuutta henkilökohtaisessa asiassa. Toivon 
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myös, että kertoisitte, jos Teidän on "mahdotonta vastata'' johon­

kin kysymykseen, sillä tämäkin tieto on hyvin arvokasta tutki­

mukseni kannalta. 

Olen postittanut tämän kyselyn otokselle vuosina 1990-2005 

kirjallisuuden taiteilija-apurahaa sekä kirjastoapurahaa hakenei­

ta. Tämän lisäksi kyselystä tiedotetaan ainakin Suomen Kirjai­

lijaliiton sekä Finlands svenska författareföreningenin jäsenkir­

jeissä, joissa tarjotaan mahdollisuutta osallistua tutkimukseen. 

Järjestöjen kautta saatte myös tietoa tutkimuksen edistymisestä 

ja sen tuloksista. 

Tutkimuksessani vastanneisiin kirjailijoihin ei viitata nimellä. 

Toivon, että saisin silti osana tutkimustani haastatella tarkemmin 

muutamaa erilaista kirjailijaa. Voitte itse antaa yhteystietonne 

kyselyn lopussa merkkinä siitä, että saan ottaa Teihin jatkossa 

yhteyttä. 

Toivon siis koko sydämestäni, että tarttuisitte ainutkertaiseen ti­

laisuuteen ja palauttaisitte vastauksenne oheisessa kirjekuoressa 

helmikuun loppuun mennessä. Vastauksen postimaksu on val­

miiksi maksettu. Mikäli vastaatte mieluummin ruotsinkieliseen 

kyselyyn 160 tai haluatte lähettää vastauksenne sähköpostitse, toi­

mitan Teille mielelläni sopivan lomakkeen. 

Jo etukäteen arvokkaista kokemuksista ja vaivannäöstänne kiit­

täen 

Elina Jokinen 

160 Myös suomenkieliseen lomakkeeseen voi vastata ruotsiksi. 
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Kyselylomake kirjailijoille 

Kirjallisuuden julkisella tuella tarkoitetaan valtion suoraa 

taiteilijatukea eli sellaista kirjailijoille jaettavaa tukea, jonka 

maksajana on valtio. Tuen jakaa käytännössä opetusminis­

teriö, Taiteen keskustoimikunta ja sen alaisuudessa toimi­

vat kirj allisuustoimikunta sekä kirj astoapurahalautakunta. 

Käytännössä julkiseen tukeen voidaan lukea taiteilija-apu­

rahat, kirjastoapurahat, taitelijaprofessorien virat ja esimer­

kiksi Suomi- ja valtionpalkinnot. 

Koska julkisen tuen piiristä tähän tutkimukseen kuu­

luvat juuri taiteilija-apurahat ja kirjastoapurahat, kyselylo­

makkeessa käytetään rinnakkain käsitteitä julkinen tuki ja 

apuraha. 

Kirjailijat voivat saada tukea myös alueellisilta taidetoi­

mikunnilta, kunnilta ja kaupungeilta sekä yksityisiltä sää­

tiöiltä ja rahastoilta. Voitte kyselyn avoimissa kohdissa ker­

toa myös näiden tukimuotojen vaikutuksista. 

1. Mitä mieltä olette seuraavista väitteistä?

Merkitkää rasti mielipidettänne vastaavaan ruutuun.

Tarvittaessa voitte tarkentaa mielipidettänne tai kommentoida

väitettä paperin toisella puolella.

1 = täysin samaa mieltä 

2 = jokseenkin samaa mieltä 

3 = neutraali kanta 

4 = jokseenkin eri mieltä 

5 = täysin eri mieltä 

0 = ei mielipidettä 
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1. Kirjallisuuden tukeminen julkisin

varoin on välttämätöntä.

2. Apurahat pitää jakaa ainoastaan

taiteellisten ansioiden perusteella.

3. Apurahoja jaettaessa pitää ottaa

huomioon hakijan taloudellis­

sosiaalinen asema.

4. Kirjallisuuden tukijärjestelmässä

kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa

A) asuinpaikkansa perusteella.

B) sukupuolensa perusteella.

C) edustamansa kirjallisuuden

lajin perusteella.

5. Valtion tuki turvaa kirjailijan

autonomian.

6. Riippumaton, vapaa kirjailija

ei tarvitse valtion tukea.

7. Julkinen tuki säilyttää lukevan

yleisön valinnanvapauden.

8. Kirjallisuutta pitää tukea, koska

kirjallisuudella on Suomessa

suuri kansallinen merkitys.

9. Muiden kuin kirjallisuuden

ammattilaisten voi olla vaikea

ymmärtää, miksi kirjallisuutta

pitää tukea apurahoin.
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10. Kirjallisia markkinoita ei saisi
kontrolloida apurahoin.

11. Julkinen tuki on kirjailijoille
sopivin toimeentulomuoto.

1 2 3 4 5 0 

12. Kulttuuripoliittisen päätöksenteon -�--��--�
moraali on kunnossa. !��-��-���

13. Apurahoilla tuetaan kirjallisuutta
enemmän tai vähemmän
satunnaisin perustein.

14. Kritiikin arvostaman kirjailijan
on muita helpompi saada julkista
tukea.

15. Apurahoja saavat kirjailijat ovat
myös kirjallisuuden tutkimuksen
arvostamia kirjailijoita.

16. Kirjailijan julkisuuskuvalla
(julkisuuden määrällä ja laadulla)
on merkitystä haettaessa
apurahoja.

17. Kirjailijan hyvillä henkilösuhteilla
on merkitystä haettaessa
apurahoja.

18. Kirjailijoiden välillä vallitsee
yhteenkuuluvuuden henki.

19. Kirjailija voi kirjoittaa
tietyntyyppistä kirjallisuutta
tavoitellakseen apurahoja.
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20. Kirjailija voi kirjoittaa

tietyntyyppistä kirjallisuutta

tavoitellakseen laajaa lukijakuntaa. I���-����

21. On parempi ottaa vastaan apurahoja

ja olla vapaa kirjoittamaan lähes

mitä haluaa kuin olla vangittu

muiden odotusten mukaiseen

kaupalliseen muottiin.

22. Tunnustuksena taiteellisista

ansioista apurahat rohkaisevat

kirjailijaa jatkamaan työtään.

23. Apuraha selkiyttää ammatti­

identiteettiä.

24. Apuraha on osoitus

kirjailijayhteisön hyväksynnästä.

25. Kielteinen apurahapäätös voi

lamaannuttaa kirjoittamisinnon.

26. Apurahat ovat ennen kaikkea

kirjailijan toimeentulon turva.

27. Apurahojen merkitys on

suurempi henkisenä kuin

aineellisena tukena.

28. Apurahalla on kirjoittamaan

velvoittava merkitys.

29. Apurahakaudesta pitää aina

antaa selostus tuen myöntäjälle.
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30. Tukijoilla on epärealistiset

odotukset siitä, mitä pitäisi

saada aikaan apurahakaudella.

31. Apuraha helpottaa

kustannuspäätöksiä.

1 2 3 4 5 0 

32. Apuraha lisää kirjailijan arvostusta .--.-�--.--------.--.-------.

ulkopuolisten silmissä. '---

1 

-----' ----'------L--'-----'---------' 

33. Kirjallisuuden tukijärjestelmä

vaikuttaa Suomessa julkaistavan

kirjallisuuden ominaispiirteisiin.

34. Apurahajärjestelmä vähentää

yhteiskuntakriittistä kirjallisuutta.

35. Apurahajärjestelmän ansiosta

Suomessa julkaistaan

laadukkaampaa kirjallisuutta

kuin ilman sitä.

36. Apurahajärjestelmä saa aikaan sen,

ettei suomalaisten kirjailijoiden

teoksia markkinoida tarpeeksi

tehokkaasti ulkomaille.

37. Apurahat ja palkinnot lisäävät

kyräilyä kirjallisuuden kentällä.

38. Apuraha on tehostanut

ajankäyttöäni.

39. Ilman apurahaa en voisi

tehdä kirjailijan työtä.

Liite 1 457 



40. Apurahan ansiosta olen

kirjoittanut enemmän kuin olisin

kirjoittanut ilman sitä.

41. Apurahan ansiosta olen

kirjoittanut laadukkaampaa

tekstiä kuin ilman vastaavaa tukea.

42. Apuraha on rajoittanut

sananvapauttani.

43. Apurahalla on vaikea olla jouten.

44. Toisinaan minulla on huono

omatunto, etten ole ollut

apurahakautenani tarpeeksi

tehokas.

45. Apuraha on lisännyt uskoani

kykyyni kirjoittaa.

46. Tuen saaminen on aiheuttanut

minulle käytännön ongelmia

( esimerkiksi verotuksen,

sosiaaliturvan, virkajärjestelyjen,

eläkkeen, äitiyspäivärahan tai

muun rahoituksen kannalta).

47. Olen joskus ajatellut, että

apurahatta jääminen

kyseenalaistaa arvoni kirjailijana.
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48. Apurahalla on ollut kohdallani

suuri merkitys ...

A) kun ideoin teoksiani

B) kirjoitusprosessin aikana

C) puhtaaksikirjoittamisvaiheessa

49. Toivoisin, että teoksiani

ostettaisiin enemmän.

50. Sillä kuinka moni lukee teoksiani,

ei ole minulle mitään merkitystä.

51. Arvostan suomalaista

kulttuuripolitiikkaa.

1 2 3 4 5 0 
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Kertomuksia julkisesta tuesta 

Avoimissa kysymyksissä voitte kertoa aihepiirien herättämistä 

ajatuksista haluamallanne tavalla. Vastaukseksi odotan vapaa­

muotoista aiheeseen liittyvää tekstiä. Joidenkin kysymyksien yh­

teydessä on apukysymyksiä, mutta voitte rakentaa vastauksenne 

myös toisin. Jos varattu tila ei riitä, voitte mielihyvin jatkaa vas­

tausta paperin toiselle puolelle tai erilliselle paperille. 

2. Horatius on todennut, että runoilijan tehtävänä on hyödyt­

tää ja viihdyttää. Miten määrittelisitte oman kirjailijantyönne

päämäärät? Entä miten koette onnistuneenne näiden päämää­

rien toteuttamisessa?

3.A Mitä kirjallisuuden julkinen tuki eli ns. valtiollinen apu­

rahajärjestelmä merkitsee Teille kirjailijan työnne kannalta?

Vastaukseksi odotan vapaamuotoista aiheeseen liittyvää tekstiä, 

mutta toivoisin että vastauksestanne kävisi ilmi seuraavia seik­

koja: 

Miten taiteilijan uranne alkoi? Mikä on ollut julkisen tuen tai sen 

puuttumisen merkitys kirjailijan uranne eri vaiheissa? Mitä tuki 

merkitsee kirjallisen tuotantonne kannalta? Mitä hyötyä, haittaa 

ja seurauksia tuesta on Teille ollut? Mitkä tuen muodot ovat Teil­

le tärkeimmät ja miksi? Mikä on mielestänne paras tapa järjestää 

kirjailijan toimeentulo? Lisäksi olisi kiinnostavaa kuulla, miten 

1990-luvun taloudellinen lama ja silloin tehdyt kulttuuripoliitti­

set päätökset vaikuttivat kirjailijantyöhönne. 

3.B Tuomas Anhavan (1971) mukaan kunakin aikana ilmes­

tyvään kirjallisuuteen vaikuttaa edeltäneet kolme vuosikym-
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mentä yhteiskunnan, kirjallisuuden ja kirjailijayksilön histo­

riaa. Arvioikaa - mikäli mahdollista - mitkä asiat ovat kaiken 

kaikkiaan voimakkaimmin vaikuttaneet kirjoittamaanne kau­

nokirjallisuuteen? 

4.A Mitä ajatuksia kirjastoapurahat ja -avustukset sekä taitei­

lija-apurahat kirjallisuuden tukimuotoina Teissä herättävät?

Voitte kommentoida esimerkiksi seuraavia kysymyksiä: Mikä on 

kyseisen tuen tehtävä ja kuinka hyvin se toimii? Mikä siinä on 

epäselvää tai ongelmallista? Mikä on ollut kyseisen tukimuodon 

merkitys omalta kannaltanne? Mikä on sen suhde muuhun tai­

teilijatukeen? Miten näitä apurahamuotoja voitaisiin kehittää? 

4.B Mitä perusteita mielestänne painotetaan kaunokirjallisuu­

den apurahojen myöntämisessä?

Voitte kommentoida lisäksi sitä, mitä näiden perusteiden tulisi

mielestänne olla ja miten ne voitaisiin ottaa huomioon jakopää­

töksiä tehtäessä.

5. Millä tavalla nykyisenlainen julkisen tuen järjestelmä vai­

kuttaa mielestänne suomalaiseen kirjalliseen elämään?
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TAUSTATIEDOT 

Kuinka pitkään olette toiminut kirjailijana? 

□ alle 5 vuotta

□ 5-10 vuotta

□ 10-15 vuotta

□ 15-20 vuotta

□ yli 25 vuotta

Kuinka monta kaunokirjallista teosta olette julkaissut? 

Kuinka suuren osuuden kokonaistyöajastanne kirjailijan työ 

muodostaa tällä hetkellä? 

□ Alle 25 %

□ 25-50 %

□ 50-75 %

□ 75-100%

Kuinka suuren osan tuloistanne saatte oman arvionne mu­

kaan erilaisista apurahoista? 

□ alle 25 %

□ 25-50 %

□ 50-75 %

□ 75-100 %

Oletteko saanut (rastittakaa tarvittava määrä vaihtoehtoja) 

kirjastoapurahaa 

□ 2000-luvulla

□ 1990-luvulla

□ 1980-luvulla

□ aiemmin
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taiteilija-apurahaa 

D 2000-luvulla 

D 1990-luvulla 

D 1980-luvulla 

D aiemmin 

kirjallisuuspalkintoja 

D 2000-luvulla 

D 1990-luvulla 

D 1980-luvulla 

D aiemmin 

tukea joltain yksityiseltä säätiöltä 

D 2000-luvulla 

D 1990-luvulla 

D 1980-luvulla 

D aiemmin 

Suku puolenne 

D mies 

D nainen 

Ikänne 

D yli 65 vuotta 

D 45-65 vuotta 

D 31-44 vuotta 

D 30 vuotta tai alle 

Äidinkielenne 

D suomi 

D ruotsi 

D saame 

D muu, mikä? ________ _ 
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Asuin paikkanne 

Koulutuksenne 

□ ei ammattikoulutusta

□ keskiasteen ammattitutkinto

□ korkeakouluopintoja (kesken)

□ korkeakoulututkinto (ylempi tai alempi)

□ lisensiaatti tai tohtori

□ muu, mikä? __________ _

Mikä näistä olette? 

(Voitte merkitä useamman kuin yhden vaihtoehdon.) 

□ prosaisti

□ lyyrikko

□ näytelmäkirjailija

□ lasten- ja nuortenkirjailija

□ kääntäjä

□ Tuotannossani on jokin muu painotus, mikä?

(Esim. elämäkerrat, muistelmat, matkakirjat, pakinat, 

esseistiikka, tietokirjallisuus) 
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Liite 2 

7. helmikuuta 2005

Hyvä kirjallisuuden päättäjä, 

Olen kirjallisuuden jatko-opiskelija Jyväskylän yliopistosta. Tut­

kimuksessani perehdyn kirjallisuuden valtiolliseen tukijärjes­

telmään - erityisesti siihen, mitä julkinen tuki161 merkitsee kir­

jailijan näkökulmasta. Tutkimukseni tausta-ajatus on kehittää 

kirjallisuuden tukijärjestelmää ja valmistuessaan se tuleekin tar­

joamaan kiinnostavia näkökulmia päätöksentekoon. 

Lähetän tämän kyselyn vuoden 1990 jälkeen valtion kirjallisuus­

toimikunnan ja kirjastoapurahalautakunnan toimintaan osallis­

tuneille. Myös alueellisten taidetoimikuntien päättäjien on mah­

dollista vastata siihen. 

161 Kirjallisuuden julkisella tuella tarkoitan valtion suoraa taiteilijatukea eli sel­

laista yksittäisille taiteilijoille - tässä tapauksessa kirjailijoille - jaettavaa tu­

kea, jonka maksajana on valtio. Tuen jakaa käytännössä opetusministeriö, 

Taiteen keskustoimikunta ja sen alaisuudessa toimivat kirjallisuustoimikunta 

sekä kirjastoapurahalautakunta. Kirjailijat voivat saada tukea myös alueelli­

silta taidetoimikunnilta, kunnilta ja kaupungeilta sekä yksityisiltä säätiöiltä ja 

rahastoilta. 
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Kulttuuripoliittisten päätöksien taustoja ei ole juuri dokumentoi­

tu. Tämän vuoksi toivon syvästi, että osallistutte tutkimukseeni 

ja kerrotte kirjallisuuden tukemiseen liittyvistä kokemuksistan­

ne, vaikka tämä edellyttäisikin poikkeuksellista avoimuutta. 

Tutkimuksessani vastanneisiin ei viitata nimellä ja saatuja 

tietoja käsitellään muutenkin hyvän tieteellisen tavan mukaan. 

Voitte itse antaa yhteystietonne kyselyn lopussa merkkinä siitä, 

että saan ottaa Teihin jatkossa yhteyttä. 

Toivon, että palauttaisitte vastauksenne oheisessa kirjekuo­

ressa helmikuun loppuun mennessä. Postimaksu on valmiiksi 

maksettu. Mikäli haluatte kirjoittaa vastauksenne suoraan tie­

tokoneella, lähetän mielelläni sopivan lomakkeen. Kyselyyn voi 

myös vastata ruotsiksi. 

Jo etukäteen arvokkaista kokemuksista ja vaivannäöstänne kiit­

täen 

Elina Jokinen, FM 
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K YSELY KIRJALLISUUDEN TUKIJOILLE 

Avoimissa kysymyksissä voitte kertoa aihepiirien herättämistä 

ajatuksista haluamallanne tavalla. Vastaukseksi odotan vapaa­

muotoista aiheeseen liittyvää tekstiä. Voitte jatkaa vastausta tar­

vittaessa paperin toiselle puolelle tai erilliselle paperille. 

1. Mihin näistä kirjailijoille tukea myöntävistä lautakunnista

kuulutte tai olette kuulunut?

□ Kirjastoapurahalautakuntaan

□ Valtion kirjallisuustoimikuntaan

□ Alueelliseen taidetoimikuntaan

□ Johonkin muuhun toimikuntaan, mihin?

Mikäli olette ollut mukana useammassa kuin yhdessä toi­

mikunnassa, toivon että voisitte vastauksissanne (kohdasta 

4 eteenpäin) eritellä, mikä niistä on kulloinkin tarkastelun 

kohteena. 

2. Kuinka monta vuotta olette yhteensä toiminut vastaavissa

kirjailijoiden apurahoista päättävissä lautakunnissa?

□ 3 tai alle

□ 4-10

D yli 10

D yli 20

□ yli 30

3. Kuvailkaa päivätyötänne sekä suhdettanne suomalaiseen

kirjallisuuteen.
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4. Jukka Itkonen kirjoittaa runonsa "Be-Pappa-Luu (eli lau­

lunsanoittajan onnenpotku)" aluksi: "Laulunsanoittaja

pääsi/laulunsanajohtokuntaan./Se vastasi hänen toivei­

taan/ja suloisinta untaan. - - "

Minkälaisia kokemuksia Teillä on työskentelystä kirjal­

lisuuden apurahoista päättävässä lautakunnassa?

Vastaukseksi odotan vapaamuotoista aiheeseen liittyvää

tekstiä, mutta toivoisin että vastauksestanne kävisi ilmi seu­

raavia seikkoja:

Miten tulitte mukaan lautakunnan toimintaan? Kuinka hy­

vin odotuksenne lautakunnan työskentelystä ovat vastanneet

todellisuutta? Miten myöntöpäätökset käytännössä syntyvät?

Mitä yllättävää toiminnassa on mielestänne ollut? Kuinka

haasteellisena olette kokenut apurahojen jakamisen ja miksi

näin? Kuinka palkitsevana olette kokenut apurahojen jakami­

sen ja miksi näin? Mitä seurauksia Teille on ollut työskente­

lystä apurahoja jakavassa lautakunnassa? Mitä ihmisten olisi

mielestänne syytä tietää lautakuntanne toiminnasta? Miten

kuvailisitte suomalaisen kulttuuripolitiikan moraalia? Mikäli

olitte mukana jakamassa apurahoja 1990-luvulla, toivon vie­

lä, että kuvailisitte tarkemmin kokemuksianne kulttuuripo­

liittisesta päätöksenteosta kyseisenä vuosikymmenenä.

5. Miten perehdytte tukea hakeneisiin kirjailijoihin?

6. Mitkä ovat niitä myöntöperusteita, joiden pohjalta kirjal­

lisuuden apurahapäätökset kokemuksienne mukaan syn­

tyvät?

7. Taiteilija-apurahoja jaettaessa korostetaan usein taiteellis­

ta laatua. Mitä piirteitä on mielestänne taiteellisesti kor­

kealaatuisessa kirjallisuudessa?

468 Vallan kirjailijat 



8. Miten kehittäisitte Teille tutuksi tulleen apurahalautakun­

nan toimintaa?

9. Miksi valtion tulee mielestänne tukea kaunokirjallisuutta

kirjailija-apurahoin?

10. Mervi Kantokorpi on todennut (HS 24.10.2004), että koti­

maisen kirjallisuuden nykyisen korkeasuhdanteen taustal­

la on hyvä apurahajärjestelmä. Miten julkisen tuen järjes­

telmä vaikuttaa mielestänne suomalaiseen kirjallisuuteen

ja kirjalliseen elämään ylipäätään?

Entä mitä pidätte muina merkittävinä kirjallisuuden

laatuun vaikuttavina tekijöinä?
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Liite 3 

Kirjallisuuden 1-5-vuotiset taiteilija-apurahat 

vuosina 1990-2005. 

Vain puolivuotisen apurahan saaneet poistettu. 

Vuosien 2006-2010 apurahat merkitty sulkeisiin. 

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tähtien määrä kertoo kuin­

ka monelle vuodelle apuraha on myönnetty)

Aalto Kaarina 96*** 00* 

Ahlfors Bengt 91 ***** 

Aho Elisabeth O 1 * 

Aho Hannu 95* 98***** 

Ahti Risto 93*** 97***** 02*** 

Ahvenjärvi Juhani 99* (07*) 

Ala-Harja Riikka 00½ 02* 03* 05*** (10*****) 

Alasalmi Päivi 92½ 94*** 98*****04***** (10***) 

Alsta Tuulikki 92* 

Andersson Christina 91 ***** 

Arvola Oiva 93***** 

Aumasto Marjaana 98* 

Backlen Marianne 90*** 97***** 03***** (09*)
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Bagge Tapani 98* 00* 04* 05*** (09***) 

Baltzar Veijo 90* 92 ½ 

Björklund Kristina 92* 

Boucht Birgitta 93*** 01 * 

Bredenberg Diana 93* 95* 99½ 

Brunell Thomas 99* 02* 04*** 
Byggmästar Gunnel Eva-Stina 92* 94½ 97* (09*****) 

Bäck Tomas Mikael 92*** 00* 02***** 

Bäcksbacka Mary-Ann 94*** 00* 
Bärman Raimo 95* 

Carlson Kristina 0 1 * 
Danielsson Kent 00* 
Enckell Agneta 91 * 94* 96 *** 02***** (09***)
Enckell Martin 95*** 

Eriksson Arja 96 * 

Envall Markku 96 *** 

Fagerholm Monica 95½ 97*** 01 ***** (10*****) 

Forsblom Harry 90* 99*** 

Gleisner Marita 99* 02* 05* 
Groth Joakim 91 * 94*** 03*** 

Haahtela Joel 05* 

Haakana Anna-Liisa 93*** 
Haataja Paul-Erik 90* 97 * 
Haikara Kalevi 90* 92* 95*** 

Harjanne Marja-Liisa 00***** 

Hassi Satu 90* 
Hassinen Pirjo 94* 97* 98*** 02***** (08*****)
Hedman Kaj 04 * 

Helin Hannu 91 ½ 93* 

Hemming-Lindberg Gunilla 92* 98*** 

Hietala Mirjami 91 *94* 

Hirvilammi Teemu 90* 01 * 

Hoffman Yvonne 94 * 99***** 
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Hoikkala Markku 95½ 97 * 00* 03*** 

Holmberg Annina 02* (07*) 

Hotakainen Kari 91* 94* 95*** 98***** (07*****) 

Huilaja Janne 05* (06 *** 10***) 

Huovi Hannele 90*** 94 ***** 02*** 05***** 

Hänninen Anne 92*** 96 ***** 04*** (07*****) 

Härkönen Anna-Leena 92½ 93***97 *** 00*** 

Högnes Kurt 91 * 

Idström Annika 90 *** 94*****99***** 

Immonen Liisa 92 * 

Inkala Jouni 96 * 98*** 02* 03* 04***** (10***) 

Into Markku 90* 02*** (06* 07***) 

Issakainen Sakari 91 * 93*** 97 *** 

Itkonen Jukka 00* 02* 03* 

Jalonen Olli 92***** 03***** 

Jalonen Riitta 96* 99*** (06*****) 

Jansson Henrik 04*** 

Joensuu Martti Yrjänä 95***** (07*****) 

Järvelä Jari 97½ 00* 01 ** 04***** (10*****) 

Jääskeläinen Miika 03* 

Kaipainen Anu 90*** 

Kaila Tiina 91 * 93***** 

Kallioniemi Tuula 93*** 97 ***** 03***** (09*****) 

Kalemaa Kalevi 95* 

Kankaanpää Hannu 92*** 98* 04* 

Kapari Jorma 90* 

Karpio Markku 01 * (06* 07* 09* 10***) 

Kaskela Markku 05* (07*) 

Katajavuori Riina 96½ 99* 01 * 02* 03*** (06*****) 

Katz Daniel 91 *****96 ***** 

Kauhanen Olli 05* 

Keski-Vähälä Sami 02* 

Kesävuori Saara 00*** 
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Kiiskinen Jyrki 93½ 94* 96* 99***** (07*****)
Kinnunen Raimo J. 90* 

Kirkkopelto Esa 95* 

Kirstilä Pentti 96* 99*** 04 *** 

Kojo Raimo 0. 04* 

Konkka Anita 91 *** 95* 97*** 02***** 

Kontio Tomi 96½ 97* 00*** 03***** (09*) 

Koskelainen Jukka 01 * 03*** (08*****) 

Koskimies Satu 97* 

Kostamo Eila 90½ 92***** 99½ 

Kuivaniemi Mirja 92*** 99*** 

Kurvinen Jorma 90*** 

Kyrö Tuomas 05* (07*** 10***) 

Kytöhonka Arto 91 * 

Kähkönen Sirpa 96½ 05* (07* 08***) 

Kälkäjä Mirjam 93*** 

Laakso Toivo 90*** 97* 99*** 

Laine (-Törmänen) Sinikka 92*** 99*** 

Laine Sirkka 95*** 01 *** 

Lardot Raisa 91 ½ 93* 95* 97* 00½ 

Lassila Anna 0 1 * 

Laukkarinen-Riifenacht Liisa 93* 96* 99* 

Laulajainen Leena 91 ***96 * 97*** 

Laurent Agneta (Agneta Ara) 93***** 99* 

Lehtinen Torsti 94½ 97* 99***** 

Lehtinen Tuija 94*** 98*** 03*** (06*****) 

Lehtolainen Leena 95½ 98* 00*** 03***** 

Leino Marko 01 ½ 02* 

Lempinen Marja-Leena 98* (06*** 10*) 

Levola Kari 91 ***99***** 05***** 

Liehu Rakel 90***** 96***** 

Liehu Heidi 94* 97* 

Liksom Rosa 91 *** 
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Lindberg Pirkko 97* 01 * 
Lindblad Kjell 90* 94* 96 *** 00***** (08***)
Linden Zinaida 03* (08***) 

Lindfors Bodil 90* 96½ 03***** 

Louhija (Banarjee) Nina 98* 01 * 

Lundberg Ulla-Lena 90***** 01 *** (08*) 

Luoma Heikki 97* 00*** 

Luostarinen Aki 91 ½ 92* 

Lång Fredrik (Lång Jarl) 92*** 99*** 03*** (06*****) 

Lähde Kristiina 02½ (06*) 

Malkamäki Sari 05*** (09*****) 

Manninen Kirsti 92* 93* 

Martinheimo Asko 94* 

Marttila Hanna 02½ 03* (07* 08***) 

Marttinen-Envall Tittamari 95* 97½ 03***(07*****) 

Matinhalti (Salminen) Hellevi 96 ***** 

Mazzarella Merete 93* 

Melleri Arto 94 * 97 ***** 

Mickwitz Peter 98* 02* (06*****) 

Mikkanen Raili 95* 99* 

Mikkola Marja-Leena 91 ***** 

Mikkonen Sari 97½ 01 *** (07* 08***) 

Mäkelä Hannu 04 ***** 

Mäkelä Matti 94* 97*** 02***** 

Mäki Reijo 92* 98* 01 ***** 

Mäkinen Erkki 90***** 

Mäntymies Liisa 97* 01 ½ 

Mörö Mari 97½ 99* 01 ** 

Nevanlinna Tuomas 04* (06*) 

Nieminen Kai 91 ***** 04 ***** 

Nieminen Kaiho 94*** 01 ***** 

Niklander Hannu 98½ 03*** 

Nopola Sinikka 96½ 00*** 
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Nopola Tiina 02½ 04* (06***) 

Nummi Markus 97* 

Numminen Juha 98* 

Nykänen Harri 91 * 03* (06***) 

Ojaharju Jorma 90***** 

Ojanen Simo 90½ 92* 94***** 

Oksanen-Halonen Aulikki (Aulikki Oksanen) 04* 

Oranen Raija 91 * 

Otonkoski Lauri 99* 

Paadar-Leivo Rauna 93* 99* 

Paalanen Rauni 98* 

Paasonen Markku 01 * 02* 03*** (07***) 

Pakkanen Jukka 96 *** 01 *** 

Paksuniemi Petteri 03½ (06*) 

Paltto Kirsti 02* 05* 

Parkkinen Jukka 92***** (10*) 

Parkkinen Pekka 90*** 

Parkkinen Sami 96 * 92* 02*** (06*****) 

Parras Tytti 95***** 

Parvela Timo 95* 98*** 04*** (07*****) 

Paxal Tom 02*** 

Peltola Sirkka-Liisa 00* 

Peltomaa Marianne O 1 * 

Peltoniemi Jusa 99* 01 *** (06*) 

PimenoffVeronica 96*** 01 ***** 

Pitkänen Ilkka 92***** 

Pulkkinen Matti 91 * 93***** 

Pusa Timo 94***** 

Puskala Sirpa 05½ (08***) 

Pystynen Tiina 95* 98*** (06 ***) 

Pyysalo Joni 04* (09*) 

Pääskynen Markku 05* (07***) 

Raento Esko 93***** 02***** 
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Raittila Hannu 95* 97*** (09*****) 
Rane Irja 99* 
Ranivaara Jorma 91 * 93* 96*** 00***** (06*****)
Rantanen Leena O 1 * 
Raustela Lasse 91 *** 
Reivilä Heikki 90* 05* 
Rimminen Mikko 03½ 04* (06* 08***)

Ringell Susanne 99* 05*"* (09*****)

Ringbom Henrika 96* 99*** 04* 05***** 
Rinnekangas Reijo 90* 93*** 
Ropponen Markku 94* 97* 98*** OS*** (09*****) 

Rotko Tuula 00* 
Ruohonen Laura 93* 05***** 
Ruusuvuori Juha 97* 99* 01 * 02*** 05***** 
Ruuth Alpo 99*** 
Sahlberg Asko 02½ 03* 04* 05*** (08*****) 

Sahlström Anna-Lisa 92* 96 * 
Sairanen Petter 98* 03* 
Saisio Pirkko 95***** 
Salakka Hannu 92" 94 * 00* 
Salmen Leif 90*** 98*** 04 ***** 
Salminen Arto 03* 04 * 05*** 
Salminen Hellevi 90***** 
Salminiitty-Owenby Satu 91 * 96 *** 
Salokannel Juhani 90* 93* 95*** 01 * 02*** 
Sandbacka Carola O 1 * 
Sandel Tom 92*** 
Saraspää Seppo 91 * 93½ 96½ 98* 00* 04* (06 ***) 

Sariola Esa 91 *** 97 ***** 05***** 
Sas-Hännikäinen Liisa 96 * 
Seilonen Kalevi 92*** 
Seppälä Arto 93* 94*** 
Seppälä Juha 91 *** 95*** 98*** 02***** (08*****) 
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Siekkinen Raija 91 *** 

Silander (Lander) Leena 91 *** 95*** 98***** 04* 05***** 

Siltanen Juha 92*** 96 ***** 

Simonsuuri Kirsti 90*** 94 ***** 

Simpura Hannu 96 * 02*** 

Sinisalo Johanna 05½ (09*) 

Sinervo Helena 96½ 99* 01 *** 04***** (10*****) 

Sirola Harri 92½ 98* 00* 

Sirola Martti 90* 

Snellman/Kauranen Anja 93* 95***** 00***** (07*****) 

Sumari Anni(-Susanna) 00* 03* 04*** (07*****) 

Sund Lars 95* (08*****) 

Susiluoto Saila 05* (07***) 

Tabet Sirpa 93* 

Talvio-Jaatinen Pirkko 95* 

Tamminen Petri 01 * 04*** (08*****) 

Tapala Katri 02½ 04* (07* 08*) 

Teerialho Taina 04½ 05* (06*** 10***) 

Tenhunen Eeva 90* 

Tervo Jari 91 ½ 95* 96*** 00***�* (10*****)

Tiainen Arja 94 * 95***** 

Tiainen Marja-Leena 90* 01 * 03* 04*** (07* 08*****) 

Tiihonen Ilpo 92***** (06*****) 

Tiitinen Esko-Pekka 94* 98* (09***) 

Tikkanen Märta 93*** 

Taikka Pirjo 98* 

Toivola Ritva 91 * 93* 97 * 

Toivonen Markku 91 * 02*** 

Tolonen Vuokko 98 * 00½ 

Tossavainen Jouni 05* (08***) 

Tuomi Panu 00* 03* 05*** (08*****) 

Vainonen Jyrki 03* 05*** (09*****) 

Vakkuri Juha 95* 98***** 04*** 
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Varis Tuula-Liina OS* 

Vartti Riitta 93* 

Venho Johanna 02* OS* (06* 09***) 

Verronen Maarit 96* 97*** 01 ***** (07***) 

Vieno Jukka 94 *** 

Viinikainen Antero 05* 

Virolainen Merja 02* (06 *** 09*****) 

Virtanen Arto 90* 92* 94*** 00*** 05***** 

Vuolab Kerttu 92* 03* 

Vuorio Maria (Maria Mikkola) 96* 99* 01 *** (08* 09* 10*****) 

Vuoristo Sari 04 * 

Välimaa Jukka-Pekka (Kauko Röyhkä) 98½ 99* 

Väyrynen (Mäkinen) Taru 94* 98* 00*** 03*****

West Kurt(Curt) 01 * 03* (07***) 

Westö Kjell 92½ 94*** 

Westö Mårten 93½ 95½ 98* 00*** (06* 10*****) 

Wickström Mika 96½ 00* 02* 03* 05* 

Wikholm-Östling Gungerd 95*** 

Wikman Anita 91 * 93* 95*** 

Wulff Thomas 97*** 

Ylä-Nojonen Uolevi 92* 

Östman Catharina 00* 
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Liite 4 

Ajanjaksona 1990-2005 vähintään kymmenen 

vuotta valtion taiteilija-apurahalla työskennelleet 

kirjailijat. 

* = yhden vuoden taitelija-apuraha (tähtien määrä kertoo kuin­

ka monelle vuodelle apuraha on myönnetty)

Ahti Risto s. 1943 

(78* 83***** 89***) 93*** (PR I) 97***** (PR II) 02*** (JP I) 

Alasalmi Päivi s. 1966 

92½ (JB) 94*** (PR I) 98***** (PR II) 04***** (JP I) (10*** (AS)) 

Backlen Marianne s. 1952 

(82* 85* 88*) 90*** (JB) 97***** (PR II) 03***** (JP I) (09* (AS)) 

Enckell Agneta s. 1957 

91 * (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 02***** (JP I) (09*** (AS)) 

Hassinen Pirjo s. 1957 

94* (PR I) 97* (PR II) 98*** (LK) 02***** (JP I) (08***** (AS)) 

Hotakainen Kari s. 1957 

91 * (JB) 94* (PR I) 95*** (PR II) 98***** (PR II) (07***** (JP II)) 

Huovi Hannele s. 1949 

(87*½) 90*** (JB) 94***** (PR I) 02*** (JP I) 05***** (JP II) 
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Hänninen Anne s. 1958 

(84*) 92*** (JB) 96***** (PR I) 04*** (JP I) (07***** (JP II)) 

Härkönen Anna-Leena s. 1965 

(88½) 92½ (JB) 93*** (PR I) 97*** (PR II) 00*** (LK) 

Idström Annika s. 1947 

(83* 88*) 90*** (JB) 94***** (PR I) 99***** (LK) 

Inkala Jouni s. 1966 

96* (PR II) 98*** (PR II) 02* (JP I) 03* (JP I) 04***** (JP I) (10*** 

(AS)) 

Jalonen Olli s. 1959 

(84*** 88***) 92***** (JB) 03***** (JP I) 

Kallioniemi Tuula s. 1951 

(84* 89***) 93*** (PR I) 97***** (PR II) 03***** (JP I) (09***** 

(AS)) 

Katz Daniel s. 1938 

(73* 76* 78*** 83*****) 91 ***** (JB) 96***** (PR II) 

Konkka Anita s. 1941 

(85* 89*) 91 *** (JB) 95* (PR I) 97*** (PR II) 02***** (JP I) 

Kontio Tomi s. 1966 

96½ (PR I) 97* (PR II) 00*** (LK) 03""""" (JP I) (09" (AS)) 

Lehtolainen Leena s. 1964 

95½ (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) 

Levola Kari s. 1957 

(85*) 91 *** (JB) 99***** (LK) 05***** (JP II) 

Liehu Rakel s. 1939 

(77* 79***) 90***** (JB) 96***** (PR II) 

Lindblad Kjell s. I 951 

90* (JB) 94* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (08*** (AS)) 

Nieminen Kai s. 1950 

(70* 82* 85***) 91***** (JB) 04***** (JP I) 

Raento Esko s. 1948 k. 2008 

(81 *** 86*****) 93***** (PR I) 02***** (JP I) 
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Ranivaara Jorma s. 1945 

91 * (JB) 93* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (06***** (JP II)) 

Ringbom Henrika s. 1962 

96* (PR II) 99*** (LK) 04* (JP I) 05***** (JP II) 

Ruusuvuori Juha s. 1957 

97* (PR II) 99* (LK) 01 * (LK) 02*** (JP I) 05***** (JP II) 

Salmen Leif s. 1952 

(79*) 90***(JB) 98*** (PR II) 04***** (JP I) 

Sariola Esa s. 1951 

(88*) 91 ***(JB) 97***** (PR II) 05***** (JP II) 

Seppälä Juha s. 1956 

(89*) 91 ***(JB) 95*** (PR I) 98*** (PR II) 02***** (JP I) (08***** 

(AS)) 

Silander (Lander) Leena s. 1955 

(89*) 91 *** (JB) 95*** (PR I) 98***** (PR II) 04* (JP I) 05***** 

(JP II) 

Sinervo Helena s. 1961 

96½ (PR II) 99* (LK) 01 *** (LK) 04***** (JP I) (10***** (AS)) 

Snellman (Kauranen) Anja s. 1954 

(85* 87* 89***) 93* (PR I) 95***** (PR I) 00***** (LK) (07***** 

(JP II)) 

Tervo Jari s. 1959 

91 ½(JB) 95* (PR I) 96*** (PR II) 00***** (LK) (10***** (AS)) 

Virtanen Arto s. 1947 
(79½ 82* 85*) 90* (JB) 92* (JB) 94*** (PR I) 00*** (LK) 05*****
(JP II) 

Väyrynen (Mäkinen) Taru s. 1944 

94* (PR I) 98* (PR II) 00*** (LK) 03***** (JP I) 
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Liite 5 

Kirjallisuuden 1 5-vuotiset taiteilija-apurahat 

Apurahakauden pituus vaihtelee henkilöittäin. Apuraha on 

myönnetty 15-vuotta lyhyemmäksi ajaksi, jos henkilö saavut­

taa eläkeiän aiemmin, ja apurahaan on voitu määrärahojen 

puitteissa myöntää 15-vuotta ylittävä pidennys enintään sii­

hen asti kunnes henkilö tulee eläkeikään 

x = apuraha on keskeytynyt tai jäänyt osin käyttämättä 

NIMI, syntymävuosi JA päätösvuosi 

Donner, Jörn (x) s. 1933 1982 

Huovinen, Veikko s. 1927 1982 

Lounela, Pekka s. 1932 1982 

Saaritsa, Pentti s. 1941 1982 

Rekola, Mirkka s. 1931 1982 

Ruuth, Alpo s. 1943 1982 

Sandelin, Peter s. 1930 1982 

Joenpolvi, Martti s. 1936 1983 

Pellinen, Jyrki s. 1940 1983 

Suhonen,Pekka s. 1938 1983 

Bargum, Johan (x) s. 1943 1984 
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Huhtanen, Urpo s. 1935 1984 
Salama, Hannu s. 1936 1984 
Säisä, Eino (x) s. 1935 1984 
Meri, Veijo s. 1928 1985 
Peltonen, Juhani (x) s. 1941 1985 
Tuuri, Antti s. 1944 1985 
Paasilinna, Erno s. 1935 1986 
Sandman-Lilius, Irmelin s. 1936 1986 
Westerberg, Caj s. 1946 1986 
Jaakola, Pirkko s. 1940 1987 
Mäkelä, Hannu s. 1943 1987 
Oksanen, Aulikki s. 1944 1987 
Lappalainen, Seppo s. 1936 1988 
Nordgren, Ralf s. 1936 1988 
Turkka, Sirkka s. 1939 1988 
Kylätasku, Jussi s. 1943 1989 
Ågren, Gösta s. 1936 1989 
Laine, Jarkko (x) s. 1947 1990 
Syrjä, Juhani s. 1943 1990 
Tikka, Eeva s. 1939 1990 
Autio, Orvokki s. 1941 1991 
Forsström, Tua (x) s. 1947 1991 
Siekkinen, Keijo s. 1948 1991 
Helakisa, Kaarina (x) s. 1946 1992 
Stenberg, Eira s. 1943 1992 
Turunen, Heikki s. 1945 1992 
Krohn, Leena (x) s. 1947 1993 
Skiftesvik, Joni s. 1948 1993 
Hellsten-Laine (Siekkinen), Raija s. 1953 1994 
Hämäläinen, Simo s. 1947 1994 
Suni, Annikki s. 1941 1994 
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Henkilöt, joille on myönnetty apuraha keskeytyneestä tai kuo­

leman johdosta osin käyttämättä jääneestä valtion 15-vuoti­

sesta apurahasta 

NIMI, syntymävuosi, päätösvuosi, Jäljelle jääneet apuraha-

vuodet 

Envall, Markku s. 1944 1999 (5) 

Kirstinä, Väinö s. 1936 1988 (10) 

Ara Agneta s. 1945 2000 (1) 

Tiihonen, Ilpo s. 1950 1998 (6) 

Parkkinen, Jukka Sakari s. 1948 1998 (11) 

Otonkoski, Lauri s. 1959 2000 (4) 
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Liite 6 

Valtion kirjallisuustoimikunnat 1990-2005 

Toimiaika ja lyhenne - päätökset,joista vastasivat -

puheenjohtaja 

1989-1991 JB (vastaa vuosien 90-92 taiteilija-apurahoista) 

pj. Bargum Johan ESPOO 

vpj. Martinheimo Asko NOKIA 

Envall Markku HELSINKI 

Eriksson Arja JÄRVENPÄÄ 

Haakana Anna-Liisa SODANKYLÄ 

Huhtala Liisi HELSINKI 

Kilpinen Inkeri ESPOO 

Krohn Aarni HELSINKI 

Nyytäjä Kalevi HELSINKI 

Suhonen Pekka HELSINKI 

Tikkanen Märta HELSINKI 

( sihteeri: Rane Irja) 

1992-1994 PR I (vastaa vuosien 92-94 taiteilija-apurahoista) 

pj. Rajala Panu HÄMEENKYRÖ 

vpj. Huhtala Liisi HELSINKI 
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Ahlfors Bengt HELSINKI 

Eriksson Arja JÄRVENPÄÄ 

Kilpinen Inkeri ESPOO 

Kurvinen Jorma OULU 

Laulajainen Leena HELSINKI 

Parkkinen Jukka TURKU 

Wava Sti.irmer PIETARSAARI 

Oili Suominen ESPOO 

Nils-Aslak Valkeapää KARESUVANTO 

(sihteeri: Rane Irja) 

PR II 1995-1997 (vastaa vuosien 96-98 taiteilija-apurahoista) 

pj. Rajala Panu HÄMEENKYRÖ 

vpj. Kauranen/Snellman Anja HELSINKI 

Arvola Oiva ROVANIEMI 

Hoffman Yvonne KORSHOLM 

Huovi Hannele KEURUU 

Hämäläinen Simo JOENSUU 

Kirstinä Leena HELSINKI 

Kuivaniemi Mirja SEINÄJOKI 

Majamaa Raija HELSINKI 

Parkkinen Jukka TURKU 

Suominen Oili ESPOO 

(sihteeri: Rane Irja) 

LK1998-2000 (vastaa vuosien 99-01 taiteilija-apurahoista) 

pj. Kirstinä Leena HELSINKI 

vpj. Seppälä Arto TAMPERE 

Helakisa-Käkelä Kaarina (HELSINKI) 

Huovi Hannele KEURUU 

Lander Leena PIIKKIÖ 

Tuija Lehtinen ESPOO 

Mannila Markku TAMPERE 
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von Martens Paul JORVAS 

Paavilainen Matti KARHULA 

Partanen Anu HELSINKI 

Skiftesvik Joni OULU 

Westö Kjell HELSINGFORS 

(sihteeri: Bengtsson Niklas) 

JP I 2001-2003 (vastaa vuosien 02-04 taiteilija-apurahoista) 

pj. Parkkinen Jukka TURKU 

vpj. Rikman Kristiina HELSINKI 

Alftan Robert HELSINKI 

Fagerholm Monica EKENÄS 

Kantokorpi Mervi FISKARS 

Kiiskinen Jyrki HELSINKI 

Kälkäjä Mirjami TORNIO 

Laine Jarkko TURKU 

Laulajainen Leena HELSINKI 

von Martens Paul JORVAS 

Paavilainen Matti KARHULA 

(sihteeri: Bengtsson Niklas) 

JP II 2004-2006 (vastaa vuosien 05-07 taiteilija-apurahoista) 

pj. Parkkinen Jukka TURKU 

vpj. Rikman Kristiina HELSINKI 

Fagerholm Monica EKENÄS 

Kantokorpi Mervi FISKARS 

Koskelainen Jukka HELSINKI 

Mäkelä Matti PYHTÄÄ 

Mörö Mari MIKKELI 

Saarinen Heli ROVANIEMI 

Seppälä Arto TAMPERE 

Tiitinen Esko-Pekka OUTOKUMPU 

Wilhelmsson Putte TURKU 

(sihteeri: Rantanen Esa) 
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AS 2007-2009 (vastaa vuosien 08-10 taiteilija-apurahoista) 

pj. Seppälä Arto TAMPERE 

vpj. Varis Tuula-Liina JOENSUU 

Drews Kristiina HELSINKI 

Heikkilä-Halttunen Päivi TAMPERE 

Mickwitz Peter HELSINKI 

Mäkelä Matti HAMMASLAHTI 

Mäkinen Olli VAASA 

Mörö Mari MIKKELI 

Niemi Juhani LAMMI 

Susiluoto Saila HELSINKI 

Wilhelmsson Putte TURKU 

(sihteeri: Rantanen Esa) 
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Liite 7 

Kirjastoapurahan jakautuminen 

1990-luvulla eniten kirjastoapurahoja saaneet kirjailijat 

1. Haavikko Paavo runoilija, kirjailija 

2. Aronpuro Kari runoilija 

3. Paasilinna Arto kirjailija 

4. Karjalainen Elina lastenkirjailija 

5. Harjanne Maikki lastenkirjailija 

6. Rossi Matti runoilija, suomentaja 

7. Hietamies Laila kirjailija 

8. Nieminen Pertti runoilija, suomentaja 

9. Louhi Kristiina lastenkirjailija 

10. Kapulainen Henri näytelmäkirjailija 

11. Mazzarella Merete kirjailija, esseisti 

12. Pirkko Saisio kirjailija 

13. Helinä Siikala kirjailija 

14. Märta Tikkanen kirjailija 

15. Kunnas Mauri lastenkirjailija 

16. Enckell Martin runoilija 

17. Nina Banerjee-Louhi ja runoilija 

18. Lompolo Jouni kirjailija, pakinoitsija 

19. Tuomas Anhava runoilija, suomentaja 

20. Markku Hoikkala näytelmäkirjailija 
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2000-luvulla eniten kirjastoapurahoja saaneet kirjailijat 

1. Haavikko Paavo runoilija, kirjailija 

2. Tiainen Aria runoilija 

3. Carpelan Bo kirjailija, runoilija 

4. Kalemaa Kalevi kirjailija 

5. Kankaanpää Hannu runoilija, kirjailija 

6. Aronpuro Kari runoilija 

7. Kairimo Jorma näytelmäkirjailija 

8. Kunnas Mauri lastenkirjailija 

9. Simonsuuri Kirsti kirjailija, runoilija, 

suomentaja, tutkija 

10. Joensuu Matti Yrjänä (rikos )kirjailija 

11. Tabermann Tommy runoilija 

12. Piirto Pekka runoilija 

13. Paasilinna Arto kirjailija 

14. Nordell Harri runoilija 

15. Peltola Sirkka-Liisa (Sirkku) näytelmäkirjailija

(ja ohjaaja) 

16. Tapper Harri kirjailija 

17. Vuorio Hannu (rikos) kirjailija 

18. Lundan Reko näytelmäkirjailija, kirjailija 

19. Baran Michael näytelmäkirjailija 

20. Lehtola Juha näytelmäkirjailija 

Arolainen, Teuvo ja Petäjä, Jukka (2000) 

Koskinen, Heikki ja Välimäki, Tuukka (2009). 
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Liite 8 

Tutkimukseen vastanneet kirjailijat ja 

kirjailijakyselyn väiteosan vastausjakaumat 

Tutkimukseen vastanneet kirjailijat 

Koodi Sp Ikä Koulutus Uran kesto Teoksia 

K 1 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 11 

K 2 N 45-65 vuotta ammattitutkinto 15-20 vuotta 29
K 3 M 45-65 vuotta yli 25 vuotta 22 
K 4 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 6 
K 5 N 30 vuotta tai alle korkeakouluopintoja 5-10 vuotta 20
K 6 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 45 
K 7 N 45-65 vuotta muu koulutus 15-20 vuotta 14
K 8 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 5
K 9 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 3 
K 10 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 15 
K 11 M 45-65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 11 

K 12 M 45-65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 20 
K 13 M 45-65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 17 
K 14 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 15 
K 15 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 16
K 16 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 
K 17 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 35 
K 18 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 7
K 19 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 15 
K 20 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 17 
K 21 N yli 65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 20 
K 22 N 45-65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 54 
K 23 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 60 
K 24 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 19 
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Koodi Sp Ikä Koulutus Uran kesto Teoksia 

K 25 N 45-65 vuotta muu koulutus 10-15 vuotta 6
K 26 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 6
K 27 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 6
K 28 M 45-65 vuotta muu koulutus 15-20 vuotta 6
K 29 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 17 
K 30 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 30 
K 31 N 45-65 vuotta ammattitutkinto 10-15 vuotta 6
K 32 M 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 13 
K 33 M 31-44 vuotta ei ammattikoulutusta 10-15 vuotta 4
K 34 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 15
K 35 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 36 
K 36 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 2:, vuotta 50 
K 37 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 10
K 38 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 15 
K 39 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 15
K 40 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 9
K 41 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 15 
K 42 N 45-65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 
K 43 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 15 
K 44 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 10 
K 45 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja alle 5 vuotta 4 
K 46 N 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 
K 47 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 14
K 48 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 5
K 49 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 14 
K 50 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 8
K 51 M 31-44 vuotta ammattitutkinto 5-10 vuotta 5 
K 52 N 45-65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 28 
K 53 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 5-10 vuotta 5 
K 54 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 12
K 55 M 45-65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 
K 56 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 35 
K 57 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 16 
K 58 M yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 10 
K 59 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 30 
K 60 M 45-65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 20 
K 61 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 8 
K 62 N yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 
K 63 N yli 65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 20 
K 64 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 30 
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Koodi Sp Ikä Koulutus Uran kesto Teoksia 

K 65 M yli 65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 14 
K 66 N yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 18 
K 67 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 16 
K 68 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 8 
K 69 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 9
K 70 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 8 
K 71 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 8
K 72 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 2
K 73 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 4 
K 74 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 10
K 75 N 30 vuotta tai alle korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 4 
K 76 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 3

K 77 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 5-10 vuotta 23

K 78 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 6 

K 79 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 7 
K 80 M 31 -44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 3

K 81 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 26

K 82 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 2 
K 83 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 7
K 84 M yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 5 

K 85 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 2 
K 86 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta 8
K 87 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 16 
K 88 M 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 20 

K 89 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta 16
K 90 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 70 

K 91 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 13 

K 92 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 10 

K 93 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 
K 94 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 40 
K 95 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 24
K 96 N 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta 5-10 vuotta 4 
K 97 M 31-44 vuotta korkeakoulututkinto alle 5 vuotta 3 
K 98 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 9
K 99 M 45-65 vuotta ammattitutkinto 10-15 vuotta 7

KlO0 N 45-65 vuotta ammattitutkinto 15-20 vuotta 10
KlOl M yli 65 vuotta ammattitutkinto 15-20 vuotta 8
K102 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 14
Kl03 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 8 
K104 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 14 
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Koodi Sp Ikä Koulutus Uran kesto Teoksia 

Kl05 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 3

Kl06 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 100 

Kl07 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 20 

KlOS N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 7 

Kl09 M 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 6 

Kll0 M 45-65 vuotta ammattitutkinto 15-20 vuotta 13

Klll N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 5

Kll2 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 20

Kll3 N yli 65 vuotta ammattitutkinto 10-15 vuotta 13

Kll4 N 45-65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta

Kll5 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 10

Kll6 M yli 65 vuotta korkeakouluopintoja 16 

Kll7 M yli 65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 25 

KllS M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 24 

Kll9 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 20 

Kl20 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 18 

Kl21 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 25 

Kl22 M 31-44 vuotta muu koulutus 5-10 vuotta 3 

Kl23 N yli 65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 22 

Kl24 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 90 

Kl25 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 3

Kl26 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 11 

Kl27 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 3

Kl28 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 5 

Kl29 M yli 65 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta 20

Kl30 N 45-65 vuotta ammattitutkinto 10-15 vuotta 12

Kl31 M yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 20

Kl32 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 12

Kl33 N 31-44 vuotta ei ammattikoulutusta 15-20 vuotta 10

Kl34 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 6

Kl35 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 

Kl36 M 45-65 vuotta ammattitutkinto 5-10 vuotta 4 

Kl37 N 31-44 vuotta ammattitutkinto 5-10 vuotta 3 

Kl38 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 5

Kl39 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 16 

Kl40 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta

Kl41 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 17 

Kl42 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 9

Kl43 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 40 

Kl44 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 
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Koodi Sp Ikä Koulutus Uran kesto Teoksia 

Kl45 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 

Kl46 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 50 
Kl47 N 31-44 vuotta muu koulutus 15-20 vuotta 10
Kl48 M 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 6 
Kl49 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 20 
Kl50 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 8
Kl51 M 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta 5-10 vuotta 10

Kl52 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 18 
Kl53 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 5 

Kl54 M yli 65 vuotta muu koulutus yli 25 vuotta 10 
Kl55 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 10 

Kl56 M yli 65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 
Kl57 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 3
Kl58 M yli 65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 16 
Kl59 M 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta 10-15 vuotta 2
Kl60 M yli 65 vuotta ammattitutkinto yli 25 vuotta 38 

Kl61 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 5
Kl62 30 vuotta tai alle muu koulutus 
Kl63 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta 8
Kl64 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 25
Kl65 M 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 6
Kl66 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 0 
Kl67 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 
Kl68 M yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 7 
Kl69 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 4 
Kl70 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta
Kl71 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 6
Kl72 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 7
Kl73 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 10-15 vuotta 6
Kl74 M 45-65 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta 6
Kl75 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 5-10 vuotta 3 

Kl76 N 45-65 vuotta ei ammattikoulutusta yli 25 vuotta 10 
Kl77 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 5-10 vuotta 4 
Kl78 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 15-20 vuotta 10
Kl79 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 5-10 vuotta 3 
Kl80 N 31-44 vuotta korkeakouluopintoja 10-15 vuotta 5
Kl81 N yli 65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 
Kl82 N 45-65 vuotta korkeakoulututkinto yli 25 vuotta 16 
Kl83 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto alle 5 vuotta 
Kl84 N 45-65 vuotta korkeakouluopintoja yli 25 vuotta 19 
Kl85 N 31-44 vuotta korkeakoulututkinto 15-20 vuotta
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Kirjailijakyselyn väiteosan vastausjakaumat (prosenttiosuudet on pyöristetty kokonaisluvuiksi) 

Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseenkin Täysin eri Yhteensä 

pidettä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

1. Kirjallisuuden tukeminen julkisin varoin on % 93% 5% 1% 1% 100% 
välttämätöntä.

2. Apurahat pitää jakaa ainoastaan taiteellisten % 1% 23% 41% 15% 15% 4% 100% 
ansioiden perusteella.

3. Apurahoja jaettaessa pitää ottaa huomioon % 1% 19% 35% 29% 10% 5% 100% 
hakijan taloudellis-sosiaalinen asema.

4. a Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 8% 15% 30% 20% 10% 17% 100% 
asuinpaikkansa perusteella.

4. b Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 7% 6% 18% 25% 19% 24% 100% 
sukupuolensa perusteella.

4. c Kirjailijat ovat eriarvoisessa asemassa % 4% 21% 37% 20% 9% 8% 100% 
edustamansa kirjallisuuden lajin perusteella.

5. Valtion tuki turvaa kirjailijan autonomian. % 3% 39% 34% 9% 10% 5% 100% 

6. Riippumaton, vapaa kirjailija ei tarvitse valtion % 7% 3% 2% 6% 16% 66% 100% 
tukea



Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseenkin Täysin eri Yhteensä 

pidettä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

7. Julkinen tuki säilyttää lukevan yleisön % 2% 48% 35% 8% 6% 2% 100% 

valinnanvapauden

8. Kirjallisuutta pitää tukea, koska kirjallisuudella % 67% 26% 6% 1% 1% 100% 
on Suomessa suuri kansallinen merkitys.

9. Muiden kuin kirjallisuuden ammattilaisten voi % 4% 23% 40% 20% 10% 3% 100% 
olla vaikea ymmärtää, miksi kirjallisuutta pitää
tukea apurahoin.

10. Kirjallisia markkinoita ei saisi kontrolloida % 11% 13% 11% 12% 10% 43% 100% 
apurahoin.

11. Julkinen tuki on kirjailijoille sopivin % 1% 21% 36% 22% 16% 4% 100% 
toimeentulomuoto.

12. Kulttuuripoliittisen päätöksenteon moraali on % 6% 6% 34% 30% 14% 10% 100% 
kunnossa.

13. Apurahoilla tuetaan kirjallisuutta enemmän tai % 2% 5% 18% 19% 34% 21% 100% 
vähemmän satunnaisin perustein.

14. Kritiikin arvostaman kirjailijan on muita % 1% 39% 46% 5% 7% 3% 100% 

helpompi saada julkista tukea.



Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseer.kin Täysin eri Yhteensä 

pidellä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

15. Apurahoja saavat kirjailijat ovat myös % 8% 10% 35% 29% 14% 4% 100% 

kirjallisuuden tutkimuksen arvostamia

kirjailijoita.

16. Kirjailijan julkisuuskuvalla on merkitystä % 1% 36% 42% 13% 5% 2% 100% 

haettaessa apurahoja.

17. Kirjailijan hyvillä henkilösuhteilla on % 3% 24% 38% 19% 10% 6% 100% 

merkitystä haettaessa apurahoja.

20. Kirjailija voi kirjoittaa tietyntyyppistä % 1% 35% 41% 12% 6% 5% 100% 

kirjallisuutta tavoitellakseen laajaa
lukijakuntaa.

21. On parempi ottaa vastaan apurahoja kuin olla % 3% 62% 20% 12% 20/, ,o 2% 100% 

vangittu kaupalliseen muottiin.

22. Apurahat rohkaisevat kirjailijaa jatkamaan % 1% 74% 20% 4% 1% 1% 100% 

työtään.

23. Apuraha selkiyttää ammatti-identiteettiä. % 2% 51% 30% 13% 2% 2% 100% 

24. Apuraha on osoitus kirjailijayhteisön % 3% 32% 35% 18% 7% 4% 100% 
hyväksynnästä



Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseenkin Täysin eri Yhteensä 

pidettä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

25. Kielteinen apurahapäätös voi lamaannuttaa % 2% 25% 35% 14% 18% 5% 100% 

kirjoittamisinnon.

26. Apurahat ovat ennen kaikkea kirjailijan % 61% 26% 7% 4% 2% 100% 
toimeentulon turva.

27. Apurahojen merkitys on suurempi henkisenä % 2% 7% 19% 18% 32% 23% 100% 

kuin aineellisena tukena.

28. Apurahalla on kirjoittamaan velvoittava % 2% 41% 41% 7% 6% 3% 100% 
merkitys.

29. Apurahakaudesta pitää aina antaa selostus tuen % 4% 33% 23% 19% 12% 9% 100% 
myöntäjälle.

30. Tukijoilla on epärealistiset odotukset siitä, mitä % 10% 4% 16% 39% 20% 10% 100% 
pitäisi saada aikaan apurahakaudella.

31. Apuraha helpottaa kustannuspäätöksiä. % 9% 3% 13% 31% 19% 25% 100% 

32. Apuraha lisää kirjailijan arvostusta % 3% 23% 44% 16% 10% 3% 100% 
ulkopuolisten silmissä.

33. Tukijärjestelmä vaikuttaa Suomessa % 8% 14% 34% 25% 14% 6% 100% 
julkaistavan kirjallisuuden ominaispiirteisiin.



Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseenkin Täysin eri Yhteensä 

pidettä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

34. Apurahajärjestelmä vähentää % 5% 3% 7% 13% 31% 42% 100% 
yhteiskuntakriittistä kirjallisuutta.

35. Apurahajärjestelmän ansiosta Suomessa % 2% 49% 27% 13% 3% 4% 100% 
julkaistaan laadukkaampaa kirjallisuutta.

36. Suomalaisten kirjailijoiden teoksia % 16% 3% 3% 31% 18% 30% 100% 
markkinoida tarpeeksi tehokkaasti ulkomaille.

39. Ilman apurahaa en voisi tehdä kirjailijan työtä. % 1% 48% 17% 7% 14% 14% 100% 

40. Apurahan ansiosta olen kirjoittanut enemmän % 1% 57% 25% 8% 3% 6% 100% 
kuin olisin kirjoittanut ilman sitä.

41. Apurahan ansiosta olen kirjoittanut % 5% 34% 14% 21% 9% 17% 100% 
laadukkaampaa tekstiä.

42. Apuraha on rajoittanut sananvapauttani. % 2% 2% 1% 4% 9% 83% 100% 

43. Apurahalla on vaikea olla jouten. % 5% 22% 28% 15% 16% 14% 100% 

44. En ole ollut apurahakautenani tarpeeksi % 3% 9% 26% 13% 12% 37% 100% 
tehokas.

45. Apuraha on lisännyt uskoani kykyyni % 1% 34% 40% 12% 4% 9% 100% 
kirjoittaa.



C'lh-tzit 

Ei mieli- Täysin sa- Jokseenkin Neutraali Jokseenkin Täysin eri Yhteensä 

pidellä maa mieltä samaa kanta eri mieltä mieltä 

mieltä 

46. Tuen saaminen on aiheuttanut minulle % 3% 3% 7% 10% 12% 65% 100% 

käytännön ongelmia.

47. Olen joskus ajatellut, että apurahatta jääminen % 2% 15% 34% 16% 13% 19% 100% 
kyseenalaistaa arvoni kirjailijana.

48. a Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 3% 36% 19% 13% 8% 22% 100% 
kun ideoin teoksiani

48. b Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 1% 56% 26% 8% 2% 8% 100% 
kirjoitusprosessin aikana.

48. c Apurahalla on ollut kohdallani suuri merkitys % 4% 36% 20% 19% 3% 18% 100% 
puhtaaksikirjoittamisvaiheessa.

49. Toivoisin, että teoksiani ostettaisiin enemmän. % 2% 64% 22% 10% 1% 1% 100% 

50. Sillä kuinka moni lukee teoksiani, ei ole % 2% 4% 6% 12% 27% 49% 100% 
minulle mitään merkitystä.

51. Arvostan suomalaista kulttuuripolitiikkaa. % 2% 20% 45% 20% 9% 4% 100% 



Liite 9 

Tilastotietoa kirjallisuuden tukemisesta 

I. Kulttuurimäärärahat valtion talousarviossa,

2007-2010

Lähde: Tilastokeskus / Kulttuuritilastot. Saatavissa: http:/ /www. 

stat.fi/til/klt/tau.html. 
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Kulttuurimäärärahat valtion talousarviossa, 2007-2010 

Valtion talousarvio Il 

Opetusministeriön hallinnonala 

Kulttuurimäärärahat 

Joista veikkauksen ja raha-arpajaisten 
voittovarat taiteen tukemiseen 

- prosenttia kulttuurimäärärahasta

Valtion/kansalliset laitokset 

Suomen Kansallisooppera 

Museovirasto 

Suomen elokuvasäätiö 2l

Suomen Kansallisteatteri 

Valtion taidemuseo 

2007 

Tilinpäätös 

1 000 e % 

40 327 000 

6 542 000 

392 275 100 

188 800 

48 

115 361 29 

43 015 

20 038 

1 560 

12 725 

18 043 

Määrärahat nimellisarvoin 

2008 

1 000 e 

43 529 000 

6 552 000 

430 256 

189 204 

44 

127 354 

45 343 

23 930 

1 600 

13 399 

18 930 

% 

100 

30 

2009 

Talousarvio 

1 000 e % 

46 291 000 

7 560 000 

471 344 100 

191 866 

41 

132 107 28 

46 996 

24 717 

1 670 

13 833 

19 485 

2010 

Esitys Muutos 

1 000 e % % 

50 158 000 8 

3) 6 186 000 -18

488 966 100 4 

197 922 3 

40 

134 288 27 2 

48 708 4 

24 411 -1

1 700 2 

14 398 4 

19 877 2 



Määrärahat nimellisarvoin 

2007 2008 2009 2010 

Tilinpäätös Talousarvio Esitys Muutos 

1 000 e % 1 000 e % 1 000 e % 1 000 e % % 

Suomenlinnan hoitokunta 4 553 5 454 5 210 5 102 -2

Näkövammaisten kirjasto 7 107 7 182 6 968 6 484 -7

Kansallinen audiovisuaalinen arkisto 3 581 4 810 6 205 6 752 9 

Valtion elokuvatarkastamo 560 590 611 691 13 

Venäjän ja Itä-Euroopan Instituutti 807 922 992 1 003 1 

Taidetoimikuntien toimintamenot 3 372 5 194 5 420 5 162 -5

Valtionosuudet ja lakiin perustuvat avustukset 192080 49 212 180 49 233 847 50 235 936 48 1 

Kirjastot 120 521 124 454 129 446 4) 113 212 -13

Museot 19 353 25 192 30 875 37 569 22 

Teatterit ja orkesterit 46 665 56 972 67 938 78 736 16 

Kuntien kulttuuritoimi 5 541 5 562 5 588 4) 6 419 15 
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Määrärahat nimellisarvoin 

2007 2008 2009 2010 

Tilinpäätös Talousarvio Esitys Muutos 

1 000 e % 1 000 e % 1 000 e % 1 000 e % % 

Taiteilija-apurahat ja -avustukset 16 328 4 16 838 4 18 810 4 19 410 4 3 

Apurahat 8 388 8 625 10 060 10 060 0 

Kirjastoapurahat 2 609 2 782 3100 3 100 0 

Kuvataiteen näyttöapurahat 841 841 960 960 0 

Säveltaiteen ja kuvittajien kirjastoapurahat 170 170 170 170 0 

Alueellinen taiteen edistäminen 4 320 4 420 4 520 5120 13 

Muu taiteen ja kulttuurin edistäminen 68 506 17 73 884 17 86 580 18 99 332 20 15 

1) Ilman valtionvelan vähennyksiä. 2) Toimintamenot. 3) Esi- ja perusopetuksen, yleisten kirjastojen sekä kuntien kulttuuritoimen
valtionosuudet siirtyivät valtiovarainministeriön pääluokkaan vuoden 2010 talousarviossa. Määräraha on arviolta 1 356 milj. e.
4) Valtionosuudet siirtyivät valtiovarainministeriön pääluokkaan vuoden 2010 talousarviossa. Luvut sisältävät uudistuksen
mukaisen valtiovarainministeriön pääluokan valtionosuuksien laskennallisen arvion.

Lähde - Källa - Source: Opetusministeriö - Undervisningsministeriet - Ministry af Education 



2. Taiteen keskustoimikunnan tuki vuonna 2009

Lähde: Karhunen, Paula & Rensujeff, Kaija (2010) Taidetoimikun­

tien myöntämä tuki 2009. Tilastotiedote 1/2010. Taiteen keskus­

toimikunta. Saatavissa: http://www.taiteenkeskustoimikunta.fi 

VALTION TAIDETOIMIKUNNAT- NATIONAL ART COUNCILS 

Taiteelliseen työskentelyyn (yksityishenkilöt) 

- For artistic work (individuals) 14 354 910 

Kirjastoapurahat - Grants and subsidies to writers and translators
1 

2 950 790 

Kuvittajien kirjastoapurahat - Grants for illustrators and comic artists 50 000 

Näyttöapurahat - Grants for visual artists 960 000 

Säveltaiteen kirjasto apurahat - Grants for musicians and composers 120 000 
2 

Taiteilija-apurahat - Working grants for artists in ali art fields 9 632 180 

Taiteilijaprofessuurit - Artist professors (salaries) 416 940 

Valtionpalkinnot - State Prizes 225 000 

Apurahat yksityishenkilöille ja työryhmille 

- Grants for individuals and working groups

Elokuvataiteen kohdeapurahat Projects grants for cinema 

Kansainväliseen ja pohjoismaiseen kulttuuriyhteistyöhön 

- Grants for international and Nordic co-operation

Kirjailijoiden ja kääntäjien kohdeapurahat 

- Project grants for writers and translators

Kuvataiteen kohdeapurahat - Project grants for visual art 

Lastenkulttuurin kohdeapurahoihin 

- Project grants for children's culture

2 548030 

53 300 

80 800 

40 000 

295 500 

165 500 

1 Josta tietokirjailijoille 10 % (294 079 €). €. - Including non-fiction writers 

294 079 €. 
2 Sis. aiempina vuosina myönnetyt monivuotiset taiteilija-apurahat. - Grants 

for 0,5 to 5 years. Includes long-term artist grants valid in 2009. 
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Matka-apurahat sekä residenssi- ja taiteilijavaihtotoiminta -

Travel and Artist in residence grants 

Media-, sirkus- ja monitaiteen kohdeapurahat 

- Project grants for media, circus and multidisciplinary art
3 

Monikulttuurisuutta edistäviin taidehankkeisiin 

348 430 

199 500 

- Grants for art projects promoting multiculturalism 100 000 

Muotoilun kohdeapurahat - Project grants for design 220 500 

Näyttämötaiteen kohdeapurahat - Project grants for theatre 395 000 

Rakennustaiteen kohdeapurahat - Project grants for architecture 64 000 

Säveltaiteen kohdeapurahat - Project grants for music 249 500 

Tanssitaiteen kohdeapurahat - Project grants for dance 176 000 
5 

Valokuvataiteen kohdeapurahat - Project grants for photographic art 160 000 

Toiminta- ja erityisavustukset yhteisöille 

- Subsidies for collective bodies

Elokuvataiteen edistämiseen - Cinema 
6 

Kansainväliseen ja pohjoismaiseen kulttuuriyhteistyöhön 

- International and Nordic co-operation

Kirjallisuuden edistämiseen - Literature 

Kuvataiteen edistämiseen - Visual art 
7 

Lastenkulttuurin edistämiseen - Children's culture 

Media-, sirkus- ja monitaiteen edistämiseen 

- Media, circus and multidisciplinary art

Muotoilun edistämiseen - Design 

Näyttämötaiteen edistämiseen - Theatre 

6888 240 

1 168 700 

59 200 

160 000 

494 500 

310 500 

190 500 

129 500 

1 471 000 

3 Sis. arvostelijoiden kohdeapurahat 9 000 €. - Incl. project grants for critics € 

9 000. 
1 Sis. kantaesitystuen 240 000 €. - Jne/. support for drama literature € 240 000. 
5 Sis. valokuvan laatutuen 67 000 €. - Jne/. quality support for publications of 

photographic art € 67 000. 
6 Sis. elokuvan laatutuen 410 000 €. -Jne/. quality support for film productions 

€ 410 000. 
7 Sis. kuvataiteen näyttelytoimintaan 432 000 €. - Incl. exhibitions of visual art

€ 432 000. 
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Rakennustaiteen edistämiseen - Architecture 

Residenssiavustuksiin - Artist in Residence scheme 

Säveltaiteen edistämiseen - Music 

Tanssitaiteen edistämiseen - Dance 

Valokuvataiteen edistämiseen - Photographic Art 

ALUEELLISET TAIDETOIMIKUNNAT-

REGIONAL ARTS COUNCILS 

Työskentelyapurahat- Working grants 

Kohdeapurahat - Project grants 

Valtionavustukset - State subsidies for collective bodies 

Palkinnot - Prizes 

Läänintaiteilijat - Regional artists (salaries) 

K AIKKI YHTEENSÄ - TOTAL 

S08 Vallan kirjailijat 

203 000 

199 840 

1 3 87 500 

794 000 

320 000 

4 530 280 

1729 290 

495 310 

699 350 

87 900 

1 518 420 

28,3 milj. 



3. Suoraan taiteilijatukeen käytettyjen määrärahojen

jakaantuminen taiteenaloittain vuosina 1971 ja 2009.

* Muut: mm. sirkustaide, mediataide, arvostelijat, lastenkulttuuri.. 

** Muut:sisältää taiteenaloittain luokittelemattomat sekä sirkustaiteen (osuus koko 
tuesta 0,6 %), arvostelijat (0,6 %) ja mediataiteen (0,8 %). Myös lastenkulttuuri, tapah� 
tumat ja saamelaiskulttuuri sisältyvät ryhmään 'muu' alueellisissa taidetoimikunnissa. -

Lähteet: 

Vuoden 1971 osalta Rautiainen, Pauli (2008) Suomalainen taiteilijatuki: valtion 

suora ja välillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamisesta tähän päivään. 
(s. 34.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta. 

Vuoden 2009 osalta Karhunen & Rensujeff (2010) Taidetoimikuntien myöntämä 
tuki 2009. (s. 2.) Helsinki: Taiteenkeskustoimikunta 
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4. Valtioiden taiteilijatuen ja säätiöiden taiteilijatuen

kehittyminen vuosina 1991-2006.

1992 1994 1996 1998 2000 2002 2004 

10,9 

�Valtion taiteilijatuki (milj. €) • t>• Säätiöiden taiteilijatuki (milj. €)

20,24 

2006 

Lähde: Rautiainen, Pauli (2008b) Suomalainen taiteilijatuki: valtion suora ja 

välillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamisesta tähän päivään. (s. 91.) 

Helsinki: Taiteen keskustoimikunta. 
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5. Taiteilijoiden suhteellinen tulotaso taiteenaloittain

Suomessa vuonna 2000.

Taiteilijoiden veronalaiset tulot, apurahat ja konstruoitu 

kokonaistulo taiteenaloittain. 

Tulojen keskiarvo(€) ja mediaani(€) vuonna 2000. 

Veronalaiset Konstr. 

tulot€ Apurahat€ kokonaistulot € 

Taiteenala ka med ka med ka med 

Elokuvataide 25 328 21 846 8 720 6 488 28 802 26 658 

Kirjallisuus 22 122 16 819 6 432 5 046 29 415 24 555 

Kritiikki 27 536 28 592 3 412 841 29 010 30 274 

Kuvataide 14 957 11 773 6 702 6 317 19 432 15 810 

Monialaiset 23 424 20 368 5 685 3 700 26 123 24 023 

Näyttämötaide 25 349 24 340 3 883 2 523 26 492 24 958 

Rakennustaide 28 199 26 910 20 185 841 30 915 27 919 

Säveltaide 26 025 25 228 4 433 3 027 26 787 25 228 

Taideteollisuus 24 723 21 484 5 109 2 523 25 634 21 978 

Tanssitaide 17 592 16 526 4 029 3 364 18 836 17 573 

Valokuvataide 19 438 16 819 5 212 3 364 22 392 20 658 

Kaikki 
taiteilijat 23649 21 767 6292 3 868 26047 23546 

Lähde: Rensujeff, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 59.) Helsinki: 

Taiteen keskustoimikunta. 
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Konstruoidun kokonaistulon keskiarvot ja mediaanit vuon­

na 2000 sekä taiteenaloittaiset prosenttiosuudet suurimmasta 

keskiarvosta ja mediaanista. 

Taiteenala Keskiarvo (%) 

Rakennustaide 30 915 100 

Kirjallisuus 29 415 95 

Kritiikki 29 010 94 

Elokuvataide 28 802 93 

Säveltaide 26 787 87 

Näyttämötaide 26 492 86 

Monialaiset 26 123 84 

Taideteollisuus 25 634 83 

Valokuvataide 22 932 72 

Kuvataide 19 432 63 

Tanssitaide 18 836 61 

Kaikki taiteilijat 26 047 84 

Taiteenala Mediaani (%) 

Kritiikki 30 274 100 

Rakennustaide 27 919 92 

Elokuvataide 26 658 88 

Säveltaide 25 228 83 

Näyttämötaide 24 958 82 

Kirjallisuus 24 555 81 

Monialaiset 24 023 79 

Taideteollisuus 21 978 73 

Valokuvataide 20 658 68 

Tanssitaide 17 573 58 

Kuvataide 15 810 52 

Kaikki taiteilijat 23 546 78 

Lähde: Rensujeff, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 124.) Helsin­

ki: Taiteen keskustoimikunta. 
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Taiteilijoiden suhteellinen tulotaso taiteenaloittain Suomessa 

vuonna2000 

% korkeimman tuloryhmän tulotasosta 

0 20 40 60 80 100 

-,-,·· 

Rakennustaide 

Kirjallisuus 

Arvostelijat 

Elokuva 

Musiikki 

Teatteri 

Monialaiset 

Muotoilu ja taidekäsityö 

Valokuva 

Kuvataide 

Tanssi 

r�-·�/---

63 

61 

72 

87 

86 

84 

83 

94 

93 

Lähde: Heikkinen, Merja (2004) "Pohjoismaisen taiteilijatuen 

neljä muunnelmaa''. Teoksessa Taiteilija Suomessa. Toim. Robert 

Arpo. Helsinki: Taiteen keskustoimikunta. 
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6. Valtion taiteilijatuen osuus kirjailijan toimeentulosta.

Taiteilijoiden työmarkkina-asema taiteenaloittain vuonna 

2000. 

Taiteenala Työsuhde* Freelancer Vapaa Yrittäjä Muu" Ei tait. 

% % taiteilija % % työtä v. 

2000% 

Elokuva-
taide 15 49 13 24 15 12 

Kirjallisuus 3 27 58 6 16 12 

Kritiikki 7 74 5 5 2 13 

Kuvataide 11 17 78 6 22 3 

Monialaiset 14 35 47 19 18 6 

Näyttämö-
taide 41 36 10 3 21 15 

Rakennus-
taide 41 7 7 40 29 10 

Säveltaide 45 41 20 9 15 8 

Taide-
teollisuus 26 16 12 39 18 12 

Tanssitaide 39 50 12 3 21 14 

Valokuva-
taide 16 9 18 57 8 10 

Kaikki 
taiteilijat 29 29 28 18 19 10 

* Sis. Vakinaiset ja toistaiseksi / usean vuoden voimassa olevat työsuhteet.

** Eläkkeellä, työttömänä yms.

Jakaumat on painotettu.

Prosenttien yhteenlaskettusumma ei ole 100, sillä taiteilijat toimivat useissa työ­

markkina-asemissa vuoden aikana.

Lähde: Rensujeff, Kaija (2003) Taiteilijan asema. (s. 33.) Helsinki: 

Taiteen keskustoimikunta. 
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7. Valtion taiteilijatuen osuus kirjailijan toimeentulosta.

Muuta valtion taiteilijatukea (kuin valtion taiteilija­

apurahaa) vuodelle 2006 hakeneiden ja saaneiden osuus 

kielteisen valtion taiteilija-apurahapäätöksen kyseisenä 

vuonna saaneista taiteenaloittain. 

D Haki muuta valtion taiteilijatukea 111111 Sai muuta valtion laileilijatukea 

Lähde: Rautiainen Pauli (2008a) "Emme ole voineet tänä vuonna": 

Kielteisen taiteilija-apurahapäätöksen vuodelle 2006 saaneiden 

taiteellinen toiminta ja heidän arvionsa taiteilija-apurahajärjestel­

män toimivuudesta. (s. 9.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta 
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Vuodelle 2006 valtion taiteilija-apurahaa hakeneiden kyseistä 

vuotta koskeva valtion taiteilijatuki. 
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saanut valtion taiieiiija-apurahaa, eiKä hakenut muuta valtion tai!eiliJatukea 
D Ei saanut valtion taiteilija-apurahaa. efr,ä muutakaan hakemaansa valtion tmteilijatukea 

. li!!l!Ei saanut valtion taiteilija-apurahaa. mutta sai muuta valtion taiteilijatukea 
:Jlij SHi valtion taiteilija-apurahan 

Lähde: Rautiainen Pauli (2008a) "Emme ole voineet tänä vuonna": 

Kielteisen taiteilija-apurahapäätöksen vuodelle 2006 saaneiden 

taiteellinen toiminta ja heidän arvionsa taiteilija-apurahajärjestel­

män toimivuudesta. (s. 9.) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta 
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8. Kääntäjien ja kirjailijoiden kirjastoapurahojen hakijat,

saajat ja keskimääräinen myöntösumma vuosina 1971,

1981, 1991, 200/ ja 2006.

3000 ..... · 

4 710 
4 932 

2000 

3 033 

1500 

1000 
362 ........... .1314 .... 

500 

0 

1971 1981 1991 2001 2006 
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5 000 

4000 
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2 000 

1 000 

0 

Hakijoita fä Saajia -+-Apurahan suuruus keskimäärin€ 

Lähde: Rautiainen, Pauli (2008) Suomalainen taiteilijatuki: val­

tion suora ja välillinen taiteilijatuki taidetoimikuntien perustamis­

esta tähän päivään. (s. 56) Helsinki: Taiteen keskustoimikunta. 
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English Summary 

State Writers:The Importance of Public Support 

for Writers in Finland during the I 990s and 2000s 

The Finnish author does not live on writing: the vast majority of 

authors' income is based on grants. The most important support­

er of Finnish literature is the state, often referred to as the lifeline 

for Finnish literature. Grant-based writing is not the exceptional 

but the normal way of working for the Finnish writer. The fact 

that writers are living "from a stipend to another" has become 

the natural state of affairs, and it is rarely problematized. 

Strong state support is historically associated with the es­

sential role that literature played in the process of Finnish na­

tion-building in the late 1800s and early 1900s. The support that 

comes from the state to authors has developed with the process 

of constructing national identity. However, this support has also 

been based on the size of the market areas delimited by the pop­

ulation and its languages. 

"Public support" means that the state directly supports indi­

vidual artists - in the case of this study, writers. The main forms 

of writers' public support are state grants for artists and library 

compensation grants. The current system is based on the laws 

that were passed in the 1960s. The Act on Library Compensation 

Grants was made in 1961 and the Artist Grants Act in 1969. 
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Grants are distributed by the National Council for Literature 

and the Board for Library Compensation Grants, both work­

ing under the auspices of the Arts Council of Finland. The basic 

criterion for distributing state grants is artistic quality. For this 

grant, the financial situation of applicants is not taken into con -

sideration. Furthermore, the Library Compensation Grants are 

distributed as support for creative literary work, even if their pur­

pose is to compensate for the fact that books are available free of 

charge in public libraries. Literature has a special position among 

other arts as it receives almost half of the total grant amount dis­

tributed as state support for artists. 

The Finnish system of granting support to artists and writ­

ers has not been properly studied from the literary perspective. 

There is reason to believe that both the national importance of 

literature and the romantic myth of the artist have restricted the 

ways in which literature policy have been discussed and exam­

ined. However, in the 1990s, the general atmosphere of the cul­

tural debate changed radically. One of the reasons for this was 

the economic recession, which placed strong emphasis on eco­

nomic discourses. Also anti-elite conceptions of art tied in with 

the fact that state support for arts was no longer unquestioned 

by ordinary people (or by artists themselves). Indeed, this study 

stems from the cultural debate, " the war of grants", which took 

place in the Finnish press during the 1990s and in the beginning 

of2000s. 

The study focuses on the consequences of the public support 

system for Finnish literature. The study also examines the vari­

ous meanings of state-supported writing, particularly from the 

perspective of the authors. It focuses on the importance of state 

grants for writers' life and career, and the connections between 

public support and contemporary literature, aspects that have 

been ignored until now. This research is unique in combining in­

dividual experiences with structures of cultural policy. 
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The present study uses various kinds of data and methods. 

Adopting a mixed-methods research strategy, the study draws 

from authentic data on individual experiences, public discus­

sion on literary policy and grant decisions made during the years 

1990-2005. The analysis of authentic experiences is, first of all, 

based on an extensive questionnaire for state-supported writers 

and, secondly, on another questionnaire for decision-makers. The 

writers' questionnaire includes both qualitative and quantitative 

sections. 185 of a total of 435 authors (participation rate 41 % ) re­

ported to the researcher about their experiences of living as state 

supported grant writers. The data was collected in 2005. 

The public discussion consists of a large number of newspaper 

articles concerning the Finnish literary policy and contemporary 

literature during the years 1990-2005. The articles were mainly 

published in Helsingin Sanomat. 

On the first level, the research focuses on individual experi­

ences: the research questions concern the meanings writers give 

to direct state support. On the second level, the research concen­

trates on grant practices, what can be said about the grant deci­

sions on the basis of decision-makers' experience, and of analyses 

of the literature supported in the 1990s. 

The research demonstrates that public support is an integral 

part of the contemporary literary institution: obviously, this is 

reflected on the hegemonic view to author's work. An author is 

supposed to be a full-time free artist ( with no other permanent 

job) whose life is 

characterized by a continuous search for funding. This dis­

course includes the idea that state support protects the writer 

against the market influences and thus ensures the writer's au­

tonomy. The research also shows that the public support system 

is not an isolated part of reality, for the question of livelihood 

is something with which the individual must come to terms in 

shaping one's self-image as a writer. A fundamental structure for 
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contemporary literary life, state's direct support ties in with au­

thor's life and literature institution. 

Authors' experiences and various types of 

identities 

One of the most essential results of the study is that contempo­

rary Finnish writers have various attitudes towards their work. 

These viewpoints are so significant that it is possible to call them 

different kinds of writer identities, which are based on the ro­

mantic, modern or postmodern images of artists. In this research, 

contemporary Finnish authors are divided into the following cat­

egories: the last romanticists, modern writer types (including so­

cietal creators, mental explorers and strangers) and postmodern 

professional writers (including storytellers, learned aestheticians 

and the reformers of the institution). 

The multiplicity of the writers is an essential feature of the 

study, because the importance of public support is linked with 

the writer's identity. For example, modern types regard the state 

grant as validitation with a high symbolic value, state granting 

being the foundation of their identity as free writers. Postmod­

ern professional writers see a grant as an opportunity to employ 

oneself. This temporary employment is not a question of life and 

death; these writers describe author's career as just one of their 

possibilities. 

The question of writers' polyphony is important because of 

the current supporting system (and thus the Finnish literary in­

stitution) has been built around the idea of a grant-funded full­

time author. "The writer of the system" is thus more than a mere 

fictional construct; it is a realistic picture of the contemporary 

authorship. On the basis of the authors' replies, it seems that pre­

vious surveys of and public discussion on state support (as well 
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as grants in general) have partially or entirely ignored many es­

sential meanings intrinsically related to the support system. 

For instance, nowadays it is axiomatic that continuous grant­

seeking and the constant uncertainty of livelihood are parts of 

writer's life. Writers' perspective raises many ethical issues relat­

ed to grant-based writing. Most of the writers studied build their 

lives on the grant system created for temporary purposes. 

From the writers' point of view, it is a great disadvantage that 

the system consists mainly of short-time (one year or less) grants, 

although long-time support for creative work and particularly 

for the writing process would be better. Since the writer's work is 

based on the existence of grants, the practices of the supporting 

system must be taken into account as delimiting conditions. 

Grants and literature 

It is noteworthy that scholarships are awarded solely on qualita­

tive criteria, for example by examining the applicant's previous 

artistic activities and work plan. However, the concept of artistic 

quality is very problematic. On the basis of decision-makers' an­

swers, decision-making is based on practical criteria instead of 

examined quality. It seems that in arts administration "quality" 

has been foremost a concept that justifies decision-making based 

on personal experience. 

Today it is understood that quality is always a matter of nego­

tiation and has very little to do with any objectively measurable 

variables. But it is also noteworthy that, to some extent, decision­

making is based on imaginary features such as impressions and 

literary publicity. 

However, state grants partly define the artistic quality. In 

practice, this means that many implicit assumptions concerning 

decision making are tangible parts of writer's reality. 
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Still, the concept of artistic quality has not merely been an 

all-eating black hole, but also, in a way, the protector of litera­

ture. Since the decision-making became public in a new way in 

1990s, more importance was put to the public resistance (read 

public opinion) of annual decision lists. For example, the case of 

systematically supported writers shows that factors extrinsic to 

literature substantially affect the operation of the literary field. 

It is noteworthy that in a country where literature is supported 

in such a comprehensive way, literature remains somehow at the 

mercy of market forces. 

At the moment, the system of public support is maintaining 

well-established positions of literary life. Its existence ensures 

that very diverse literature is being published, because writing 

does not have to be economically profit-making. On the other 

hand, the system also maintains and emphasizes a certain kind 

of conception of writer's work and ignores the actual variety of 

contemporary authors. 
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