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Lehmus.

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

Siltalan kustantamo ja Anu Partanen ilahduttavat lukijoita jo viidennellä César

Airan absurdilla ja hyvin viisaalla teoksella. Oikeastaan kyse on kahdesta

pienoisromaanista, joista ensimmäinen on hulvaton ajatusleikki, ja toinen

paljastaa järkisyitä niin absurdista lapsuudesta.

Ihmeparantamiseen viittaava teoksen nimi herättää uteliaisuuden siitä, miten

temppu tehdään. Kyseessä voi olla huijaus tai ihme. Ja koska César Aira itse

esiintyy ihmeparantajana, herää kysymys: onko kyse lukiessa syntyvästä
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ihmeen kokemuksesta. Parhaimmillaan romaani on ihme, jota ei halua laskea

käsistään. On syntynyt toinen tila, maailma josta lukija on kiitollinen.

Tohtori Aira ei ole maagi eikä mystikko, hän rakastaa järkeä. Varsinkin logiikka

kiinnostaa häntä: erityisesti sellainen, joka tutkii vaihtoehtoisia malleja. Kertoja

tunnistaa niitä omassa arjessaan, ja ne ovat yleisiä. Kaikilla on hetkiä, jolloin

he häpeävät ja katuvat virheitään. Tuollaiseen hetkeen kätkeytyy toive –

olisipa mahdollisuus korjata erehdys. Se olisi ihme.

Romaani alkaa siitä, että tohtori Aira kävelee unissaan tuttua katua. Hän

löytää itsensä jonkin häpeällisen muisikuvan pysäyttämänä, miettimässä,

miksi hän ei toiminut toisin. Olisipa ihmisellä mahdollisuus muuttaa typeriä

tekojaan. Ja yhtä hyvin, olispa ihmisellä mahdollisuus palata tilanteeseen,

jossa oli terve, ja voisi välttää sairastumisen.

Tämä osoittaa, miten pitkällä hän on tutkimuksissaan. Katu on niin tuttu, että

sen tuntee unissaankin. Ja koska katukäytävällä kulkeminen on samanlaista

kaikkialla, ei unissakulkijalla ole mitään vaaraa. Hän voi olla vapaasti toisissa

maailmoissa vaikka kulkee juuri tällä kadulla.

Aira on näin tekemässä ihmeparantajan taustatutkimusta. Jos hän saa

sairaskohtauksen tällä kadulla, voiko ihmeparantaja siirtää hänet toiselle,

samantapaiselle kadulle, jossa hän voisi kulkea saamatta kohtausta.

Nämä mietteet katkeavat siihen, että ambulanssi poimii hänet makaamassa

kadulla, kohtauksen saaneena. On herättävä. Todellisuutta hallitseva lääkäri

Actyn, johtaa suvereenisti lääketieteen aluetta, kaikkea muuta paitsi sattumaa

ja ihmeparannusta. Hän rakentelee toinen toistaan monimutkaisempia juonia

saadakseen tohtori Airan tiedot haltuunsa. Tällä kertaa Aira onnistuu

pakenemaan ambulanssin todellisuutta.

Keskivaiheessa Aira suunnittelee Ihmeparannusvihkojen julkaisua. Hän on

siirtynyt pelkästään teorian pariin, eikä käytännön praktiikka tunnu enää

relevantilta. Mutta kirjoitustyö on jumissa erään ihmeeseen liittyvän loogisen

ehdon vuoksi. Aira ei periaatteessa voi käyttää lainkaan esimerkkejä. Niitä

kyllä olisi, mutta ihme on määritelmän mukaan jotain ennenkuulumatonta. Ei

siis esimerkkejä.
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Romaanin loppuvaiheessa tohtori Aira suostuu ottamaan potilaan. Lieneekö

hän vihollislääkäri Actyn potilaita ? Kyseessä on syöpää sairastava, alle 60

vuotias kuuluisa ja varakas mies. Aira hyväksyy potilaan siksi, koska tältä on

jäämässä niin paljon keksken. Toisin sanoen mahdollisuuksien sfääri avautuu

laajana miehen ympärillä, ihmeparantumiseen tarvittava vaihtoehtoimem

maailma on siis erityisen suuri. Mies on kuin romaanihenkilö, jossa on

potentiaalia.

Kirjailija Caesar Airan sanotaan kirjoittavan improvisoiden. Hän itse on

puhunut ”lentotaidosta”, lentoon lähdöstä ja kyvystä jatkaa. Tällainen

kirjoittaminen on tapahtuma, johon voi valmistautua, mutta sitä ei voi

parannella eikä editoida. Se rinnastuu ihmeparantamisen praktiikkaan.

Kyseessä ei ole vain mahdollisen maailman luominen ja tuominen miehen

elämään kuten teoksen alkuosassa ounasteltiin. ”Maailman rakentaminen”

joka tunnetaan digitaalisissa peleissä ei tohtori Airan mukaan ole hyödyksi,

koska se on ennalta rakennettua eikä sellainen riitä, kun on puututtava

elävään nykyisyyteen. Vain tohtori Acryn tapaiset lääkärit pitävät ihmistä niin

ennakoitavana konenistona, parannustoimet voidaan suunnitella. Aira uskoo

että ihminen on vapaa tapaus – on siis improvisoitava:

Kyse ei tarkasti ottaen ollut vain ”improvisoinnista” vaan siitä että

hänen piti löytää omien, koko elämän aikana kehkeytyneiden

pohdintojen aarrearkusta juuri se mikä toimisi. (67)

Lehmus eli lapsuuden sosiologiaa

Pienoisromaai Lehmus alkaa kuvauksella lapsuuden puusta, joka kaadettiin.

Näin Aira yrittää kirjoittamisen avulla ymmärtää jo kadonnutta lapsuuttaan.

Muistojen ja menneen kuvaamisen ohella kertoja paneutuu 50-luvun

Argentiinaan kuin sosiologi.

Perheen ainoan lapsen kiintymys isään ja äitiin saa rinnalleen ajattelijan

huomioita siitä, miten he edustivat aikaansa. Samalla Aira tunnistaa heistä

itsensä – molemmat ovat varsin absurdeja tapauksia.
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Airan lapsuutta ei siis kerrota muistikuvien kimarana, kerronta rakentuu

anekdootteina. Viittaukset ”fiktiiviseen elämäkertaan” jäävätkin kovin

epämääräisiksi: kyseessä on anekdootille ominainen tapa kärjistää ja

paisutella, huulenheitto pikemminkin kuin fiktio tai todenmukaisuus.

Aira kertoo olevansa perheen ainoa lapsi, ja naapurustossa kaikilla oli yksi

lapsi perhettä kohden. Se oli aina poika. Jos perheessä oli useampia lapsia, he

olivat kaikki tyttöjä. Jos taas ensimmäinen oli tyttö, niin yritettiin uudestaan.

Mutta kun toinenkin oli tyttö, yritettiin vielä kerran. Näin perheessä oli joko

yksi poika tai sitten kolme tyttöä. Näin siis Aira tekee asiasta anekdootin.

Tämän jälkeen paljastuu syy moiseen perhesuunnitteluun: suosiossa olivat

poikalapset, ja köyhille riitti yksi poika.

Aira tekee mielellään loogisia päättelyjä, joissa totuus ja absurdius punoutuvat

yhteen: näin syntyy anekdootti perheen vuokralla asumiesta.

He asuvat yksin suuressa, monikerroksisessa talossa, mutta ahtaasti vain

yhdessä huoneessa. Perhe tekee samoin, kuin köyhät naapurit yhden

huoneen asunnoissaan. Tämä syyn lisäksi Aira toteaa, että ehkä pieni perhe

halusi vain olla lähellä toisiaan. Vuokraa asunnosta maksetaan vähän, kunnes

sitäkään ei enää peritä. Tämä absurdi tilanne saa selityksensä kuolinpesän

kiistoista: omaiset eivät myy taloa kellekään toisista omaisista eikä

ulkopuoliselle. Lopulta he eivät peri vuokraakaan, pelkäävät että vuokran

pyytäminen voisi karkoittaa asukkaat ja talo rapistuisi tyhjillään. Airan

anekdootit kuulostavat usein absurdeilta, mutta ovat täysin loogisia.

Argentiinalaista 50-luvulla hallinnutta ”peronismia” Aira kuvaa ristiriidassa

olevaksi hysteeriseksi hallinnoksi. Peronismi puolusti vähäosaisia ja vahvisti

samalla autoritaarista hallintoa. Aira luo isähahmonsta muotokuvan

peronistista, josta tulee hermoraunio koska ei osaa kohdata ristiriitoja

elämässään.

Isä, sähkömies, on hermostunt ja levoton. Hän olisi varmaan hermoraunio,

ellei hän joisi alituiseen lehmuksenkukkateetä. Aira pohtii useaan otteeseen,

miksi isä, musta mies, perusti perheen Pringlesin pikkukaupunkiin valkoisten

alueelle. Ehkä hän yksinkertaisesti vain rakastui.
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Isä on vähäpuheinen, mutta ajattelee syvällisesti. Äiti taas höpöttää, puhuu

mitä sylki suuhun tuo, ja onnistuu näin välttämään kaiken ajattelun. Ja kertoja

on tietenkin perinyt nämä molemmat taipumuksetm, ja se näkyy tässä

pienoisromaanissakin. Välillä kerronta on tyhjäkäyntiä, vailla sanottavampaa

päämäärää, välillä hyvinkin tarkkanäköistä.

Isän ajattelukyky on osa hänen hermostuneisuuttaan, koska hänen

sovinnainen elämänasenteensa saa ajatukset tuntumaan häiriöiltä.

On selvää, että isän mieli on institutionaalisesti rakentunut: hän

palvoi katolista kirkkoa ja peronistien hallitusta. (115)

Tämä paljastui tilanteessa, jossa perhe kuunteli radiosta absurdia,

Garzia Lorcan kirjoittamaa kuunnelmaa. Poika pitkästyi, äiti ylisti,

mutta isä tajusi yhtäkkiä että kuunnelmahan on oikea ihme:

”Isä vaipui aina vain syvemmälle mietteisiinsä etsiessään sanoja

ilmaisemaan pakenevia ajatuksiaan:

– Kirjoittaakseen jotain joka on niin vastakkaista sille mitä ihmiset

yleensä tuntevat (… ) Hänen täytyy … keksiä … kirjoittaa… kuin hän

näkisi elämän (…)

Me näemme elämän… täältä tuonne. Kun taas hän … tuolta tänne

(…) Hän kulkee vastavirtaan… se on kuin. Elämä ylösalaisin.

Tässä kohtaa hän löysi tavan jolla ilmaista ajatuksensa, ja hänen

äänensä muuttui vakaammaksi. ” Elämä ylösalaisin. Niin se on.

Kirjoittajan täytyy elää elämä ylösalaisin. (160)

Kertoja palaa usein tähän isänsä oivallukseen, jopa silloin kun pohditaan isän

surkeaa työura sähkömiehenä. Aira kysyy, liittyikö isän sovinnaisuus siihen,

että mustan tulokkaan kannatti olla mahdollisimman tavallinen. Ainakin

sovinnaisuus palkittiin. Isä oli saanut sähkömiehen viran palkaksi siitä, että oli

uskollinen Peronin kannattaja. Hän oli uskollinen vailla ideologiaa, ja

samanlaista oli hänen uskonnollisuutensa. Isä oli harras ja muodollinen

katolinen. Kun peronismin aika oli ohi, kaikki tuo häipyi hänen mielestään – ja

yhtä kevyesti häipyi myös uskonnollisuus.
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Romaanin loppua kohden äiti nousee esiin. Hän on eriyisen pienikokoinen

nainen, joka vaikutti iloiselta ja puheliaalta, mutta poika näki että hänen

elämänsä oli pelkkää huomaamatonta kärsinystä.

Vuosien mittaan hän sulkeutui yhä syvemmälle kärsimykseensä

päätyen lopulta eri maailmaan, jossa oli omat lakinsa. Mutta hän ei

sitä itse tiennyt, koska oli luonteeltaan sosiaalinen ja utelias, hän piti

jatkuvasti yhteyttä naapureihin. (115)

Airan molempien pienoisromaanien teemana toistuvat ihmisten monet

erilliset maailmat: pelottavan todellisuuden välttämien,  itselle kehitellyt

pakopaikat, ”toiset maailmaat”.

Isä mykistyi, sisäisesti ja ulkoisesti. Hänellä ei ollut enää mitään

sanomista. Hän sisäisti historian kirotun dialektiikan, se imeytyi

hänen kylmän ja elottoman kieleensä jokaiseen sopukkaan ja

hänestä tuli hermosairas. Sen jälkeen hän ei enää jaksanut piitata

maansa todellisuudesta, joka oli yhtä hysteerinen tai vielä

hysteerisempi kuin hän. (151)

Eräs äidin vaalimista mielikuvista toisesta maailmasta liittyi morsiameen

hääpäivänä. Tämä morsiamen onni oli ainut seikka, joka sai äidistä esiin

runollisuutta. Airaa kiinnosti eriyisesti äidin muisto eräistä suurtilallisen

tyttären häistä, jossa hän oli tyttönä nähnyt ihmeellisen morsiuspuvun. Se oli

unelma, se oli valkoista satiinia.

Noihin aikoihin kaikki nuoret naiset haaveilivat häistä ja

morsiuspuvuista. Se oli ainoa kerta elämässä, kun he saivat esiinyä

prinsessana … Se oli niin järjetöntä, mutta hyös todellista. (155)

Mutta tuo unelma morsiamesta ei onnistunut peittämään inhottavaa kuvaa

vanhastapiiasta. Sillä tyttönä äiti oli pelännyt, ettei pääse naimisiin: siksi hänen

mieleensä jäi vaino ja viha kaikkia vanhojapiikoja kohtaan.

Cesar Airan molemmat pienoisromaanit ovat kerronnaltaan samankaltaisia,

absurdit, ristiriitaiset ja traumaattiset anekdoottimaiset tapaukset nähdään

usein koomisesti, tarkka ajatelu paljastuu tarinan edetessä.
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