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Lehmus.

Cesar Aira
SlArice il

RISTO NIEMI-PYNTTARI

Siltalan kustantamo ja Anu Partanen ilahduttavat lukijoita jo viidennella César
Airan absurdilla ja hyvin viisaalla teoksella. Oikeastaan kyse on kahdesta
pienoisromaanista, joista ensimmainen on hulvaton ajatusleikki, ja toinen
paljastaa jarkisyita niin absurdista lapsuudesta.

Ihmeparantamiseen viittaava teoksen nimi herattaa uteliaisuuden siita, miten
temppu tehdaan. Kyseessa voi olla huijaus tai ihme. Ja koska César Aira itse
esiintyy ihmeparantajana, heraa kysymys: onko kyse lukiessa syntyvasta
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ihmeen kokemuksesta. Parhaimmillaan romaani on ihme, jota ei halua laskea
kasistaan. On syntynyt toinen tila, maailma josta lukija on kiitollinen.

Tohtori Aira ei ole maagi eika mystikko, han rakastaa jarkea. Varsinkin logiikka
kiinnostaa hanta: erityisesti sellainen, joka tutkii vaihtoehtoisia malleja. Kertoja
tunnistaa niitda omassa arjessaan, ja ne ovat yleisia. Kaikilla on hetkia, jolloin
he hapeavat ja katuvat virheitaan. Tuollaiseen hetkeen katkeytyy toive -
olisipa mahdollisuus korjata erehdys. Se olisi ihme.

Romaani alkaa siita, etta tohtori Aira kdvelee unissaan tuttua katua. Han
|oytaa itsensa jonkin hapeallisen muisikuvan pysayttamana, miettimassa,
miksi han ei toiminut toisin. Olisipa ihmisella mahdollisuus muuttaa typeria
tekojaan. Ja yhta hyvin, olispa ihmisella mahdollisuus palata tilanteeseen,
jossa oli terve, ja voisi valttaa sairastumisen.

Tama osoittaa, miten pitkalla han on tutkimuksissaan. Katu on niin tuttu, etta
sen tuntee unissaankin. Ja koska katukaytavalla kulkeminen on samanlaista
kaikkialla, ei unissakulkijalla ole mitaan vaaraa. Han voi olla vapaasti toisissa
maailmoissa vaikka kulkee juuri talla kadulla.

Aira on nain tekemassa ihmeparantajan taustatutkimusta. Jos han saa
sairaskohtauksen talla kadulla, voiko ihmeparantaja siirtaa hanet toiselle,
samantapaiselle kadulle, jossa han voisi kulkea saamatta kohtausta.

Nama mietteet katkeavat siihen, etta ambulanssi poimii hanet makaamassa
kadulla, kohtauksen saaneena. On herattava. Todellisuutta hallitseva |aakari
Actyn, johtaa suvereenisti [adketieteen aluetta, kaikkea muuta paitsi sattumaa
ja ihmeparannusta. Han rakentelee toinen toistaan monimutkaisempia juonia
saadakseen tohtori Airan tiedot haltuunsa. Talla kertaa Aira onnistuu
pakenemaan ambulanssin todellisuutta.

Keskivaiheessa Aira suunnittelee Ihnmeparannusvihkojen julkaisua. Han on
siirtynyt pelkastaan teorian pariin, eika kaytannon praktiikka tunnu enaa
relevantilta. Mutta kirjoitustyd on jumissa eraan ihnmeeseen liittyvan loogisen
ehdon vuoksi. Aira ei periaatteessa voi kayttaa lainkaan esimerkkeja. Niita
kylla olisi, mutta ihme on maaritelman mukaan jotain ennenkuulumatonta. Ei
siis esimerkkeja.
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Romaanin loppuvaiheessa tohtori Aira suostuu ottamaan potilaan. Lieneekd
han vihollislaakari Actyn potilaita ? Kyseessa on sydpaa sairastava, alle 60
vuotias kuuluisa ja varakas mies. Aira hyvaksyy potilaan siksi, koska talta on
jaamassa niin paljon keksken. Toisin sanoen mahdollisuuksien sfaari avautuu
laajana miehen ymparilla, ihmeparantumiseen tarvittava vaihtoehtoimem
maailma on siis erityisen suuri. Mies on kuin romaanihenkild, jossa on
potentiaalia.

Kirjailija Caesar Airan sanotaan kirjoittavan improvisoiden. Han itse on
puhunut "lentotaidosta”, lentoon lahddsta ja kyvysta jatkaa. Tallainen
kirjoittaminen on tapahtuma, johon voi valmistautua, mutta sita ei voi
parannella eika editoida. Se rinnastuu ihmeparantamisen praktiikkaan.

Kyseessa ei ole vain mahdollisen maailman luominen ja tuominen miehen
elamaan kuten teoksen alkuosassa ounasteltiin. "Maailman rakentaminen”
joka tunnetaan digitaalisissa peleissa ei tohtori Airan mukaan ole hyddyksi,
koska se on ennalta rakennettua eika sellainen riita, kun on puututtava
elavaan nykyisyyteen. Vain tohtori Acryn tapaiset laakarit pitavat ihmista niin
ennakoitavana konenistona, parannustoimet voidaan suunnitella. Aira uskoo
etta ihminen on vapaa tapaus - on siis improvisoitava:

Kyse ei tarkasti ottaen ollut vain "improvisoinnista” vaan siita etta
hanen piti I16ytaa omien, koko elaman aikana kehkeytyneiden
pohdintojen aarrearkusta juuri se mika toimisi. (67)

Lehmus eli lapsuuden sosiologiaa

Pienoisromaai Lehmus alkaa kuvauksella lapsuuden puusta, joka kaadettiin.
Nain Aira yrittaa kirjoittamisen avulla ymmartaa jo kadonnutta lapsuuttaan.
Muistojen ja menneen kuvaamisen ohella kertoja paneutuu 50-luvun
Argentiinaan kuin sosiologi.

Perheen ainoan lapsen kiintymys isaan ja ditiin saa rinnalleen ajattelijan
huomioita siitd, miten he edustivat aikaansa. Samalla Aira tunnistaa heista
itsensa - molemmat ovat varsin absurdeja tapauksia.
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Airan lapsuutta ei siis kerrota muistikuvien kimarana, kerronta rakentuu
anekdootteina. Viittaukset "fiktiiviseen elamakertaan” jaavatkin kovin
epamaaraisiksi: kyseessa on anekdootille ominainen tapa karjistaa ja
paisutella, huulenheitto pikemminkin kuin fiktio tai todenmukaisuus.

Aira kertoo olevansa perheen ainoa lapsi, ja naapurustossa kaikilla oli yksi
lapsi perhetta kohden. Se oli aina poika. Jos perheessa oli useampia lapsia, he
olivat kaikki tyttoja. Jos taas ensimmainen oli tyttd, niin yritettiin uudestaan.
Mutta kun toinenkin oli tytto, yritettiin vield kerran. Nain perheessa oli joko
yksi poika tai sitten kolme tyttod. Nain siis Aira tekee asiasta anekdootin.
Taman jalkeen paljastuu syy moiseen perhesuunnitteluun: suosiossa olivat
poikalapset, ja koyhille riitti yksi poika.

Aira tekee mielellaan loogisia paattelyja, joissa totuus ja absurdius punoutuvat
yhteen: ndin syntyy anekdootti perheen vuokralla asumiesta.

He asuvat yksin suuressa, monikerroksisessa talossa, mutta ahtaasti vain
yhdessa huoneessa. Perhe tekee samoin, kuin kdyhat naapurit yhden
huoneen asunnoissaan. Tama syyn lisaksi Aira toteaa, etta ehka pieni perhe
halusi vain olla lahella toisiaan. Vuokraa asunnosta maksetaan vahan, kunnes
sitakaan ei enaa perita. Tama absurdi tilanne saa selityksensa kuolinpesan
Kiistoista: omaiset eivat myy taloa kellekaan toisista omaisista eika
ulkopuoliselle. Lopulta he eivat peri vuokraakaan, pelkaavat etta vuokran
pyytaminen voisi karkoittaa asukkaat ja talo rapistuisi tyhjilldan. Airan
anekdootit kuulostavat usein absurdeilta, mutta ovat taysin loogisia.

Argentiinalaista 50-luvulla hallinnutta "peronismia” Aira kuvaa ristiriidassa
olevaksi hysteeriseksi hallinnoksi. Peronismi puolusti vahaosaisia ja vahvisti
samalla autoritaarista hallintoa. Aira luo isshahmonsta muotokuvan
peronistista, josta tulee hermoraunio koska ei osaa kohdata ristiriitoja
elamassaan.

Isa, sahkdmies, on hermostunt ja levoton. Han olisi varmaan hermoraunio,
ellei han joisi alituiseen lehmuksenkukkateetd. Aira pohtii useaan otteeseen,
miksi isa, musta mies, perusti perheen Pringlesin pikkukaupunkiin valkoisten
alueelle. Ehka han yksinkertaisesti vain rakastui.
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Isd on véhapuheinen, mutta ajattelee syvéllisesti. Aiti taas hépo6ttas, puhuu

mita sylki suuhun tuo, ja onnistuu ndin valttamaan kaiken ajattelun. Ja kertoja

on tietenkin perinyt nama molemmat taipumuksetm, ja se nakyy tassa
pienoisromaanissakin. Valilla kerronta on tyhjakayntia, vailla sanottavampaa

paamaaraa, valilla hyvinkin tarkkanakaista.

Isan ajattelukyky on osa hanen hermostuneisuuttaan, koska hanen

sovinnainen eldmanasenteensa saa ajatukset tuntumaan hairioilta.

On selvaa, etta isan mieli on institutionaalisesti rakentunut:; han
palvoi katolista kirkkoa ja peronistien hallitusta. (115)

Tama paljastui tilanteessa, jossa perhe kuunteli radiosta absurdia,
Garzia Lorcan kirjoittamaa kuunnelmaa. Poika pitkastyi, aiti ylisti,
mutta isa tajusi yhtakkia etta kuunnelmahan on oikea ihme:

"Isa vaipui aina vain syvemmalle mietteisiinsa etsiessaan sanoja
ilmaisemaan pakenevia ajatuksiaan:

- Kirjoittaakseen jotain joka on niin vastakkaista sille mita ihmiset
yleensa tuntevat (... ) Hanen taytyy ... keksia ... kirjoittaa... kuin han
nakisi elaman (...)

Me naemme elaman... taalta tuonne. Kun taas han ... tuolta tanne
(...) Han kulkee vastavirtaan... se on kuin. Eldma yldsalaisin.

Tassa kohtaa han Idysi tavan jolla ilmaista ajatuksensa, ja hanen
aanensa muuttui vakaammaksi. ” Elama yldsalaisin. Niin se on.
Kirjoittajan taytyy elaa elama ylosalaisin. (160)

Kertoja palaa usein tahan isansa oivallukseen, jopa silloin kun pohditaan isan
surkeaa tydura sahkdmiehena. Aira kysyy, liittyikd isan sovinnaisuus siihen,

etta mustan tulokkaan kannatti olla mahdollisimman tavallinen. Ainakin

sovinnaisuus palkittiin. Isa oli saanut sahkémiehen viran palkaksi siita, etta oli

uskollinen Peronin kannattaja. Han oli uskollinen vailla ideologiaa, ja

samanlaista oli hanen uskonnollisuutensa. Isa oli harras ja muodollinen

katolinen. Kun peronismin aika oli ohi, kaikki tuo haipyi hanen mielestaan - ja

yhta kevyesti haipyi myds uskonnollisuus.
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Romaanin loppua kohden diti nousee esiin. Han on eriyisen pienikokoinen
nainen, joka vaikutti iloiselta ja puheliaalta, mutta poika naki etta hanen
elamansa oli pelkkdaa huomaamatonta karsinysta.

Vuosien mittaan han sulkeutui yha syvemmalle karsimykseensa
paatyen lopulta eri maailmaan, jossa oli omat lakinsa. Mutta han ei
sita itse tiennyt, koska oli luonteeltaan sosiaalinen ja utelias, han piti
jatkuvasti yhteytta naapureihin. (115)

Airan molempien pienoisromaanien teemana toistuvat ihmisten monet
erilliset maailmat: pelottavan todellisuuden valttamien, itselle kehitellyt
pakopaikat, "toiset maailmaat”.

Isa mykistyi, sisdisesti ja ulkoisesti. Hanella ei ollut enda mitaan
sanomista. Han sisdisti historian kirotun dialektiikan, se imeytyi
hanen kylman ja elottoman kieleensa jokaiseen sopukkaan ja
hanesta tuli hermosairas. Sen jalkeen han ei enaa jaksanut piitata
maansa todellisuudesta, joka oli yhta hysteerinen tai viela
hysteerisempi kuin han. (151)

Eras didin vaalimista mielikuvista toisesta maailmasta liittyi morsiameen
hadpadivana. Tama morsiamen onni oli ainut seikka, joka sai didista esiin
runollisuutta. Airaa kiinnosti eriyisesti aidin muisto eraista suurtilallisen
tyttaren haistd, jossa han oli tytténa nahnyt ihmeellisen morsiuspuvun. Se oli
unelma, se oli valkoista satiinia.

Noihin aikoihin kaikki nuoret naiset haaveilivat haista ja
morsiuspuvuista. Se oli ainoa kerta eldmassa, kun he saivat esiinya
prinsessana ... Se oli niin jarjetdnta, mutta hyos todellista. (155)

Mutta tuo unelma morsiamesta ei onnistunut peittdmaan inhottavaa kuvaa
vanhastapiiasta. Silla tytténa aiti oli pelannyt, ettei paase naimisiin: siksi hanen
mieleensa jai vaino ja viha kaikkia vanhojapiikoja kohtaan.

Cesar Airan molemmat pienoisromaanit ovat kerronnaltaan samankaltaisia,
absurdit, ristiriitaiset ja traumaattiset anekdoottimaiset tapaukset nahdaan
usein koomisesti, tarkka ajatelu paljastuu tarinan edetessa.
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