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VESA LAHTI – Baumgartner, mestarin jäähyväiset

Juuri kun saimme luettavaksemme Arto Schroderuksen hienon suomennoksen Paul

Austerin uusimmasta kirjasta, niin kuulimme suru-uutisen. Auster menehtyi keuhkosyövän
aiheuttamiin komplikaatioihin 77-vuotiaana viime huhtikuussa kotonaan New Yorkin

Brooklynissa. hänen viimeiseksi jääneessä kirjassaan saamme vielä kerran nauttia mestarin

tarinankerronnasta, voitaisiin ehkä sanoa Austerin alter egon, Sy Baumgartnerin hahmon

myötä.

Teoksen päähenkilö on hämmästyttävän samanoloinen kuin Auster itse. Heillä on lukuisia
yhteisiä piirteitä. Baumgartner on lähes samanikäinen kuin Auster, ja on ollut yhdessä

saman naisen kanssa noin neljäkymmentä vuotta (kirjan Anna ja tosielämän Siri Hustvedt).

Näin Auster kuvailee B:tä:

”S. T. Baumgartner, tunnettu kirjailija, jolta on julkaistu yhdeksän teosta ja

useita lyhyempiä töitä filosofian, estetiikan ja politiikan aloilta, rakastettu
opettaja Princetonin yliopistossa viimeiset kolmekymmentäneljä vuotta,

ikääntyvä fenomenologi, joka on viettänyt koko elämänsä kouriintuntuvan

parissa, yksinäinen kulkija, joka on rämpinyt vyötäisiään myöten ihmisen

havainnon salaperäisellä, ontologisella suolla, on lopulta tullut uskoon. Tai

uskoon ja uskoon, eihän hänellä ole uskoa, eikä hän usko mihinkään muuhun
kuin siihen, että on esitettävä hyviä kysymyksiä siitä, mitä elossa oleminen

merkitsee, vaikka hän samalla tietää, ettei ikinä osaa vastata. (66–67)

”Kaksi kuukautta myöhemmin hän on uppoutunut esseeseensä. Hän kirjoittaa

haamusärystä, joka tuntuu poistetun raajan kohdalla, mutta ymmärtää, että

vastaavanlaista kipua tuntuu myös poistetun ihmisen kohdalla. Hänellä ei ole
mitään käsitystä, mihin suuntaan hän on etenemässä, eikä hän oikein usko

saavansa esseetä milloinkaan valmiiksi, mutta toistaiseksi se täyttää jonkin

tarpeen, eikä muuta motivaatiota tarvita, vaan hän jatkaa tutkimuksiaan

aivokarttoihin, aistinreseptoreihin ja hermoratoihin pyrkiessään kääntämään

psyykkistä ja sielullista tuskaa keholliselle kielelle.” (56–57)

Baumgartnerin vaimo Anna kuoli kymmenen vuotta kirjan nykyisistä tapahtumista, eikä

hän ole päässyt vieläkään kunnolla yli menetyksestään. He olivat onnellisia,

samanhenkisiä, kirjailijoita, oppineita, sivistyneitä ihmisiä. Baumgartner on heitetty

maailmaan tyhjän päälle. Kuten niin useassa Austerin kirjassa, päähenkilö kokee
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eksistentiaalista yksinäisyyden kauhua. Kirjaimellisesti ja erityisellä tarkkuudella Auster

pohtii tätä jo esimerkiksi teoksessaan Yksinäisyyden äärellä (suom. Erkki Jukarainen,

2005), sen toisessa osassa Muistin kirja. Yksinäisyys muodostuu näin erääksi koko
Austerin tuotannon kantavista teemoista. Nyt Baumgartner ikävöi Annaansa ja tuntee

ahdistusta. Viimein hän saa viitteitä ”vapautuksesta”, ottaa ensiaskeleet perhetutun Judithin

kanssa, mutta ei saa lopulta haluamaansa vastakaikua. Nuori tutkija Beatrix Coen antaa

toivoa paremmasta, Tosin he eivät ennätä tavata toisiaan koskaan.

”Samalla tavoin kuin kaunokirjallisuuden kuvitteelliset tapahtumat voivat
muuttaa ihmistä. Baumgartner on muuttunut itselleen unessaan kertomastaan

tarinasta. Ja jos ikkunattomassa huoneessa on nyt ikkuna, ties vaikka ikkunat

joskus lähitulevaisuudessa katoaisivat ja hän pystyisi vihdoinkin ryömimään

ulkoilmaan” (66)

Teoksessa toistuvat Austerille niin tutut aiheet eli sattumus, rakkaus, baseball, poliittinen
historia ja useat toistensa sisään lomittuvat tarinat. Auster ei olisi Auster, ellei hän

kirjoittaisi yhä uudelleen samaa tarinaa kuin esimerkiksi Baumgartnerista mieleen tulevat

Mies pimeästä ja Matkoja kirjoittajankammiossa. Tässä romaanissa hyvin pitkät virkkeet

jatkuvat ja jatkuvat asettaen suomentajan taidot koetukselle. Tästä kokenut kääntäjä Arto

Schroderus suoriutuu suvereenisti. Aivan teoksen lopussa kaikki kertautuu sanomattoman
kauniisti. Tässä Baumgartner tunnustaa vielä kerran rakkautensa Annaan, ennen kuin

koputtaa viimeisen luvun ovelle. Näin kauniisti kohtaus soljuu Schroderuksen

suomentamana.

”He believes he is approaching the area called the Pine Barrens, but he isn´t

quite sure, given how many years it has been since he and Anna set off one
Sunday afternoon to explore this mysteriously empty territory and he no longer

remembers the details, except that they stopped somewhere to eat a picnic

lunch and that as they spread their blanket on the sandy soil and he looked over

at Anna`s beautiful, shining face, he was flooded with a feeling of happiness so

powerful that tears began to gather in his eyes and he said to himself:
Remember this moment, little man, remember it for the rest of your life, for

nothing more important will ever happen to you than what is happening to you

right now” (199- 200)
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”Hän on käsityksensä mukaan lähestymässä Pine Barrensina tunnettua aluetta,

mutta aivan varma hän ei ole, onhan siitä kuitenkin aika monta vuotta, kun hän

ja Anna eräänä sunnuntaina lähtivät tutkimaan tätä salaperäisen tyhjää kolkkaa,
eikä hän enää muista yksityiskohtia, paitsi että he pysähtyivät johonkin

syömään eväitä lounaaksi ja että kun he levittivät vilttinsä hiekkaiseen maahan

ja hän kääntyi katsomaan Annan säteileviä kasvoja, hän tunsi niin väkevän

onnellisuuden tulvahduksen, että kyyneleet alkoivat kihota silmiin ja hän sanoi

itselleen: muista tämä hetki, pikku mies, muista se elämäsi loppuun asti, sillä
sinulle ei ikinä tule tapahtumaan mitään tärkeämpää kuin tämä tässä, nyt.”

(201)

Ennen kaikkea Austerin kirjassa on kyse vanhenemisesta, muistoista, rakkaudesta ja

läheisyydestä. Merkittäviä asioita, joita kirjoittaja on käsitellyt useissa aikaisemmissa

teoksissaankin. Eräs useimmin kirjailijan teoksissa esiintyvä aihe on juuri sattuma, onhan
kaksi hänen kirjoistaankin nimetty näin eli Sattuman soittoa ja Sattumuksia Brooklynissa.

Epäonnisen tai onnekkaan sattuman kautta juoni saa odottamattoman käänteen. Joku voisi

sanoa sitä kohtaloksi.

Baumgartner tilittää tuntojaan suruterapeutille:

”Niinpä kai. Mutta sikäli kuin tämänhetkisiä tunteitani ymmärrän, voin
rehellisesti sanoa, etten sääli itseäni, en ryve itsesäälissä tai voihki taivaisiin:

Miksi minä? Miksi muka ei? Ihmisiä kuolee. Heitä kuolee nuorena, heitä

kuolee vanhoina, ja heitä kuolee viisikymmentäkahdeksanvuotiaina. Minä vain

kaipaan häntä, siinä kaikki. Hän oli ainoa ihminen, jota olen maailmassa

rakastanut, ja nyt minun täytyy keksiä, miten jatkan elämistä ilman häntä.” (34)

Eikä se ole lainkaan helppoa Baumgartnerille kymmeneen vuoteen, kunnes pienten

sattumusten kautta hän herää maailman läsnäoloon. Samalla hän kokee kouriintuntuvasti

vanhuuden kosketuksen. Hän ryhtyy vähin erin konkreettisiin toimiin päästäkseen jälleen

kiinni elämään ja irti Annasta. Silti hän käy läpi heidän yhteiselämäänsä Annan kirjoitusten

kautta. Muistot ovat kipeitä ja suloisia yhtä aikaa. Pienillä eleillä ja sanoilla Auster
heijastaa lukijansa eteen menetetyn rakkauden kaipuun, korvaamattoman rakkauden.

Austerilla on tapanaan nivoa pienempiä tarinoita kertomustensa sisään. Minua viehätti

kertomus ”Stanislavin sudet”, jossa Baumgartner yrittää kartoittaa sukunsa historiaa

vierailemalla Ukrainassa. Tämä tapahtuu ennen Venäjän hyökkäyssotaa, mutta lukija ei voi
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välttyä rinnastukselta tämän päivän tapahtumiin.

”Onko tapahtuman pakko olla totta ennen kuin se hyväksytään totena, vai

tekeekö jo usko tapahtuman totuuteen siitä totta, vaikka tapahtuneeksi oletettua
asiaa ei tapahtunut? Ja entä jos käy niin, että vaikka kuinka yrittää selvittää,

onko jokin tapahtunut vai ei, jää epävarmuuden tilaan, umpikujaan, tietämättä,

onko kahvilan terassilla Länsi-Ukrainan Ivano-Frankivskissa kuullun tarinan

taustalla vähän tunnettu mutta vahvistettavissa oleva historiallinen tapahtuma,

vai onko se legendaa tai kerskailua tai perätön huhu, jonka isä on kertonut
eteenpäin pojalleen?” (153)

Kirjailija on poistunut keskuudestamme, mutta hänen teoksensa elävät. Romaanin lopetus

on salaperäinen. Oliko Auster aikeissa kirjoittaa jatkoa Baumgartnerille vai kuvaako hän

tässä omaa lähtöään?

Paul Auster: Baumgartner. Suom. Arto Schroderus. Helsinki: Tammi. 2024, 204 s.

Paul Auster: Baumgartner. UK. Faber & Faber Limited. 2023, 202 p.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kääntämisen tutkija, FT
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