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VESA LAHTI - Baumgartner, mestarin jaahyvaiset

Juuri kun saimme luettavaksemme Arto Schroderuksen hienon suomennoksen Paul

Austerin uusimmasta kirjasta, niin kuulimme suru-uutisen. Auster menehtyi keuhkosy6van

aiheuttamiin komplikaatioihin 77-vuotiaana viime huhtikuussa kotonaan New Yorkin

Brooklynissa. hdnen viimeiseksi jddneessa kirjassaan saamme vield kerran nauttia mestarin

tarinankerronnasta, voitaisiin ehkd sanoa Austerin alter egon, Sy Baumgartnerin hahmon

myotd.

Teoksen pddhenkild on hammastyttdvan samanoloinen kuin Auster itse. Heilld on lukuisia

yhteisia piirteitd. Baumgartner on ldhes samanikdinen kuin Auster, ja on ollut yhdessa

saman naisen kanssa noin neljadkymmenta vuotta (kirjan Anna ja tosieldiman Siri Hustvedt).

Nain Auster kuvailee B:ta:

"S. T. Baumgartner, tunnettu kirjailija, jolta on julkaistu yhdeksédn teosta ja
useita lyhyempia toitd filosofian, estetiikan ja politiikan aloilta, rakastettu
opettaja Princetonin yliopistossa viimeiset kolmekymmenténeljd vuotta,
ikdantyva fenomenologi, joka on viettdnyt koko elaménsd kouriintuntuvan
parissa, yksindinen kulkija, joka on rampinyt vyotdisiddn myoten ihmisen
havainnon salaperdiselld, ontologisella suolla, on lopulta tullut uskoon. Tai
uskoon ja uskoon, eihdn hénelld ole uskoa, eikd hdn usko mihinkddan muuhun
kuin siihen, ettd on esitettdva hyvid kysymyksia siitd, mitd elossa oleminen

merkitsee, vaikka hdn samalla tietdd, ettei ikind osaa vastata. (66—67)

"Kaksi kuukautta my6hemmin hdn on uppoutunut esseeseensd. Han kirjoittaa
haamusdrystd, joka tuntuu poistetun raajan kohdalla, mutta ymmartad, etta
vastaavanlaista kipua tuntuu myos poistetun ihmisen kohdalla. Hanella ei ole
mitddn kdsitystd, mihin suuntaan hian on etenemadssd, eikd han oikein usko
saavansa esseetd milloinkaan valmiiksi, mutta toistaiseksi se tdyttdd jonkin
tarpeen, eikd muuta motivaatiota tarvita, vaan han jatkaa tutkimuksiaan
aivokarttoihin, aistinreseptoreihin ja hermoratoihin pyrkiessddn kdantaimaan

psyykkistd ja sielullista tuskaa keholliselle kielelle.” (56-57)

Baumgartnerin vaimo Anna kuoli kymmenen vuotta kirjan nykyisistd tapahtumista, eika

hén ole péassyt vieldkaan kunnolla yli menetyksestddn. He olivat onnellisia,

samanhenkisid, kirjailijoita, oppineita, sivistyneitd ihmisid. Baumgartner on heitetty

maailmaan tyhjdn pddlle. Kuten niin useassa Austerin kirjassa, padahenkil6 kokee
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eksistentiaalista yksindisyyden kauhua. Kirjaimellisesti ja erityiselld tarkkuudella Auster
pohtii tatd jo esimerkiksi teoksessaan Yksindisyyden ddrelld (suom. Erkki Jukarainen,
2005), sen toisessa osassa Muistin kirja. Yksindisyys muodostuu ndin erddksi koko
Austerin tuotannon kantavista teemoista. Nyt Baumgartner ikdv6i Annaansa ja tuntee
ahdistusta. Viimein hdn saa viitteitd ”vapautuksesta”, ottaa ensiaskeleet perhetutun Judithin
kanssa, mutta ei saa lopulta haluamaansa vastakaikua. Nuori tutkija Beatrix Coen antaa

toivoa paremmasta, Tosin he eivdt enndtd tavata toisiaan koskaan.

"Samalla tavoin kuin kaunokirjallisuuden kuvitteelliset tapahtumat voivat
muuttaa ihmistd. Baumgartner on muuttunut itselleen unessaan kertomastaan
tarinasta. Ja jos ikkunattomassa huoneessa on nyt ikkuna, ties vaikka ikkunat
joskus ldhitulevaisuudessa katoaisivat ja hdn pystyisi vihdoinkin rydmimdadn
ulkoilmaan” (66)

Teoksessa toistuvat Austerille niin tutut aiheet eli sattumus, rakkaus, baseball, poliittinen
historia ja useat toistensa sisddn lomittuvat tarinat. Auster ei olisi Auster, ellei hdn
kirjoittaisi yhd uudelleen samaa tarinaa kuin esimerkiksi Baumgartnerista mieleen tulevat
Mies pimedstd ja Matkoja kirjoittajankammiossa. Tdssd romaanissa hyvin pitkat virkkeet
jatkuvat ja jatkuvat asettaen suomentajan taidot koetukselle. Tastd kokenut kédédntdja Arto
Schroderus suoriutuu suvereenisti. Aivan teoksen lopussa kaikki kertautuu sanomattoman
kauniisti. Tdssda Baumgartner tunnustaa vield kerran rakkautensa Annaan, ennen kuin
koputtaa viimeisen luvun ovelle. Ndin kauniisti kohtaus soljuu Schroderuksen

suomentamana.

"He believes he is approaching the area called the Pine Barrens, but he isn"t
quite sure, given how many years it has been since he and Anna set off one
Sunday afternoon to explore this mysteriously empty territory and he no longer
remembers the details, except that they stopped somewhere to eat a picnic
lunch and that as they spread their blanket on the sandy soil and he looked over
at Anna's beautiful, shining face, he was flooded with a feeling of happiness so
powerful that tears began to gather in his eyes and he said to himself:
Remember this moment, little man, remember it for the rest of your life, for
nothing more important will ever happen to you than what is happening to you
right now” (199- 200)
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"Héan on kasityksensd mukaan ldhestyméssd Pine Barrensina tunnettua aluetta,
mutta aivan varma hén ei ole, onhan siitd kuitenkin aika monta vuotta, kun hédn
ja Anna erddnd sunnuntaina lahtivat tutkimaan tdta salaperdisen tyhjaa kolkkaa,
eikd hdn endd muista yksityiskohtia, paitsi ettd he pysdhtyivat johonkin
syomaddn evaditd lounaaksi ja ettd kun he levittivat vilttinsad hiekkaiseen maahan
ja hdn kdantyi katsomaan Annan séteilevid kasvoja, han tunsi niin vikevén
onnellisuuden tulvahduksen, ettd kyyneleet alkoivat kihota silmiin ja hdn sanoi
itselleen: muista tdma hetki, pikku mies, muista se eldmaési loppuun asti, silld
sinulle ei ikind tule tapahtumaan mitdan tarkedmpda kuin tama tdssd, nyt.”
(201)

Ennen kaikkea Austerin kirjassa on kyse vanhenemisesta, muistoista, rakkaudesta ja
laheisyydestd. Merkittdvid asioita, joita kirjoittaja on kasitellyt useissa aikaisemmissa
teoksissaankin. Erds useimmin kirjailijan teoksissa esiintyva aihe on juuri sattuma, onhan
kaksi hdnen kirjoistaankin nimetty ndin eli Sattuman soittoa ja Sattumuksia Brooklynissa.
Epédonnisen tai onnekkaan sattuman kautta juoni saa odottamattoman kaanteen. Joku voisi

sanoa sitd kohtaloksi.
Baumgartner tilittdd tuntojaan suruterapeutille:

"Niinpd kai. Mutta sikdli kuin tdménhetkisid tunteitani ymmarrdn, voin
rehellisesti sanoa, etten sddli itsedni, en ryve itsesddlissa tai voihki taivaisiin:
Miksi minad? Miksi muka ei? Ihmisid kuolee. Heitd kuolee nuorena, heita
kuolee vanhoina, ja heitd kuolee viisikymmentdkahdeksanvuotiaina. Mind vain
kaipaan héntd, siind kaikki. Han oli ainoa ihminen, jota olen maailmassa

rakastanut, ja nyt minun taytyy keksid, miten jatkan eldmistd ilman héantd.” (34)

Eika se ole lainkaan helppoa Baumgartnerille kymmeneen vuoteen, kunnes pienten
sattumusten kautta hdn herdda maailman lasndoloon. Samalla hdn kokee kouriintuntuvasti
vanhuuden kosketuksen. Han ryhtyy vahin erin konkreettisiin toimiin padstdkseen jilleen
kiinni eldmdén ja irti Annasta. Silti hdn kdy 1dpi heiddn yhteiselamddnsd Annan kirjoitusten
kautta. Muistot ovat kipeitd ja suloisia yhta aikaa. Pienilla eleilld ja sanoilla Auster

heijastaa lukijansa eteen menetetyn rakkauden kaipuun, korvaamattoman rakkauden.

Austerilla on tapanaan nivoa pienempid tarinoita kertomustensa sisddn. Minua viehétti
kertomus ”Stanislavin sudet”, jossa Baumgartner yrittdd kartoittaa sukunsa historiaa

vierailemalla Ukrainassa. Tama tapahtuu ennen Vendjdn hyokkdyssotaa, mutta lukija ei voi
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valttyd rinnastukselta tdmdn pdivan tapahtumiin.

"Onko tapahtuman pakko olla totta ennen kuin se hyvdksytdan totena, vai
tekeeko jo usko tapahtuman totuuteen siitd totta, vaikka tapahtuneeksi oletettua
asiaa ei tapahtunut? Ja entd jos kdy niin, ettd vaikka kuinka yrittaa selvittaa,
onko jokin tapahtunut vai ei, jad epdvarmuuden tilaan, umpikujaan, tietamattd,
onko kahvilan terassilla Lansi-Ukrainan Ivano-Frankivskissa kuullun tarinan
taustalla vdahdn tunnettu mutta vahvistettavissa oleva historiallinen tapahtuma,
vai onko se legendaa tai kerskailua tai perdton huhu, jonka isd on kertonut

eteenpdin pojalleen?” (153)

Kirjailija on poistunut keskuudestamme, mutta hdanen teoksensa eldvit. Romaanin lopetus
on salaperdinen. Oliko Auster aikeissa kirjoittaa jatkoa Baumgartnerille vai kuvaako hédn

tdssd omaa lahto6dan?

Paul Auster: Baumgartner. Suom. Arto Schroderus. Helsinki: Tammi. 2024, 204 s.
Paul Auster: Baumgartner. UK. Faber & Faber Limited. 2023, 202 p.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kddntdmisen tutkija, FT
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