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Alice Munro (suom Kristiina Rikman): Nuoruudenystävä

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI 

Nuoruudenystävää pidetään käänteenä Alice Munron novellistin uralla.

Varsinkin sen niminovellissa kerronnan sävy ja rakenne tukevat yllättävällä

tavalla toisiaan. Näin esittää Brad Hooper tutkimuksessaan The Fiction of Alice

Munro: An Appreciation (2008).

Nuoruudenystävä -kokoelma on omistettu äidin muistolle. Niminovellissa

kirjailija tekeekin hienon kerronnallisen omistuskirjoituksen. Jo novellin

lähtöasetelma lupaa vivahteikasta äidin ja tyttären suhteen kuvaa: kertoja on

tytär, mutta näkökulma on äidin.

Novelli kertoo äidin nuoruudenystävästä, omituisena pidetystä vanhapiiasta.

Vaikka tytär ei hyväksy äidin ajattelutapaa – sukupolvien ero on suuri – silti

tytär päättää katsoa asioita ikään kuin äidin silmin. Aivan kuin kertomalla
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äidille kuuluvaa tarinaa, äidin äänellä, tytär tavoittaisi vielä äitinsä. Kerronnan

tyyli siis ilmaisee paljon tyttären suhteesta äitiin. Perusnovellissahan kertoja

hahmottaisi päähenkilön suoraan, mutta novellin lähtökohdassa on

olennaista, että kertoja ei ole koskaan tavannut päähenkilöään vaan tämä

välittyy äidin kautta.

Tarinan alkua ja loppua kehystävät kertojan huomiot omasta äidistään.

Kertoja näkee usein unia, joissa hän kohtaa jo aikoja sitten kuolleen äitinsä

elämässä uutta elämää jossain muualla. Ja aina uni katkeaa: ”uni loppui,

varmaankin siksi että se oli toiveikkuudessaan liian läpinäkyvä, liian aulis

antamaan anteeksi.”

Tämän avainlauseen myötä lukija alkaa odottaa, millaisesta anteeksiannosta

tarinassa on kyse. Nuoruudenystävä on Flora, äidin ikäpolvea ollut

maalaisneito, joka eli erityisen vaatimattomassa maalaistalossa, ja muuttui

aikaa myöten vanhapiiaksi. Talo oli varakas, mutta sinne ei haluttu mitään

uutta: ”Heillä ei ollut autoa eikä sähköjä eikä puhelinta eikä traktoria”.

Kerronnan sävy on nostalginen, aivan kuin talossa voitaisiin elää kuten ennen,

ilman tehomaataloutta, koneita ja robotteja. Äiti oli juuri aloittanut

maalaiskoulun opettajana ja oli vuokralla talossa. Äiti oli jo kihloissa kertojan

tulevan isän kanssa. Toiveikkuutta oli ilmassa ja äidille tyypillistä nostalgiaa.

Itse tarina käsittelee vanhapiika Floran uhrautuvaa elämää tuossa

maalaistalossa – ja äidin lojaalisuutta tätä kohtaan. Aluksi Flora seurustelee

vanhemman miehen, Robertin kanssa, kunnes tulee ilmi että mies on

saattanut Floran nuoremman siskon raskaaksi. Seurasi avioliitto, jonka

seuraus oli odottamaton: sisko menetti elämänhalunsa muutamassa

vuodessa. Hän sairasteli ja joutui vuodepotilaaksi, kunnes kuoli.

Siskolle oli palkattu hoitaja. Tämä neiti Atkinsson, päättäväinen ja itsepäinen

nainen, nappaa Robertin puolisokseen Floran silmien edestä. He päättävät

nykyaikaistaa talon Floran toiveista välittämättä. Maatalous nykyaikaistettiin –

sillä hinnalla, että talo kuoli.

Tarinan emotionaalinen sympatia on Floran ja vanhan talon puolella, samalla

Robert on kummallisesti kaiken paheksunnan yläpuolella. Floran entinen

sulhanen omistaa lopulta sairaanhoitaja-vaimonsa kanssa puolet
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maalaistalosta. He elävät nykyaikaisesti, mutta mikään ei muutu Floran

puolella taloa. Pikkukaupungin asukkaat arvostavat uudistushenkistä

Robertia, mutta Florasta tulee ivan, halveksunnan ja pilkan kohde.

Kertojan äiti oli kirjeenvaihdossa Floran kanssa ja koki syvää sympatiaa naista

kohtaan. Hän erehtyi kirjoittamaan Floralle kirjeen, jossa ilmaisi tälle

myötätuntonsa kyläläisten pilkasta huolimatta. Flora koki kirjeen loukkaavana.

Hän ihmetteli keneltä tämä oli kuullut pahoja puheita, ja miksi tämä halusi

puuttua talon asioihin. Flora kielsi äitiä kirjoittamasta hänelle enää koskaan.

Kun Floran tarina on kerrottu, kertoja palaa muistelemaan äitiään, miettien

samalla, kertooko tarinan omalta kannaltaan vai äidin kannalta. Hänelle

itselleen Floran tarinan teemana voisi olla naisen seksuaalisuus, mutta äidille

se näkökulma oli täysin vieras, niin ei silloin ajateltu. Kertoja pyrkii näkemään

Floran elämän kuten äiti sen näki: jollain tavalla toiveikkaana, vaikka

käytännössä se vaikutti päinvastaista.

Äiti oli nähnyt Florassa toiveikkuuden, kertojan unet äidissään muistuttivat

häntä samasta asiasta:

”Silloin sain takaisin sen mitä olin valve-elämässä menettänyt – äidin

eloisat ilmeet ja äänen, ennen kuin hänen kaulansa lihakset

jäykistyvät ja surullinen, persoonaton naamio kiinnittyi hänen

kasvoilleen. Miten olinkaan saattanut unohtaa, ajattelin unessa –

unohtaa hänen arkisen huumorinsa, hilpeän, ei yhtään ironisen,

kepeän ja kärsimättömän ja luottavaisen luonteensa?” (10)

Voisi sanoa, että unessa äiti muistuttaa tytärtään kertojan yksipuolisuudesta –

äidillä on kahdet kasvot: toiset ovat sairauden jäykistämät toiset ovat elävät ja

hänelle luonteenomaiset.

Munrolle tyypillisesti myös maisemakuvaus novellissa tukee samaa

vaikutelmaa: tarinan ympäristö Ottawa Valley oli äidin kuvaamana

ainutlaatuinen alue, jonka vaahterasiirapissa oli oma vivahteensa. Mutta

kertoja ei näe laaksossa mitään, se on pieni ja takapajuinen kolkka. Tämä

kaksinainen näkökulma on Munron mestarillisuutta: kertoja pidättäytyy

arvostelemasta tuota vähäpätöistä maalaiselämää, ja äitinsä muistoksi, antaa

tälle silmät katsella vielä kerran nuoruudenystävänsä elämää.
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Munron novelleissa on kyse pitkistä ajanjaksoista, elämän kokonaisuudesta,

jossa romaanimainen laajuus on korvattu tiiviillä ja tarkalla kerronnalla. ”Oi,

mitä auttaa” on Hooverin mukaan eräs puhtaimmin munromaisista

novelleista. Sen kolme osaa valaisevat nuoruutta, keski-ikää ja vanhuutta

veljen elämässä, siskon kertomana. Se on Hooverille esimerkki novellista, joka

on samalla kertaa monisärmäinen ja keskittynyt.

Morris -veli menetti toisen silmänsä jo lapsena, kertoja ihmettelee, miksi äiti

oli jäänyt veljen vamman hoitamatta, mutta opetti tämän tupakoimaan ja

ajamaan autoa kymmenvuotiaana. Novellin ensimmäinen osa vie lukijan

sisarusten lapsuuskokemuksiin, elämään jota äiti ei onnistu hallitsemaan, ja

yhteenkuuluvuuteen jonka äiti onnistuu luomaan. Molemmat, sekä veli että

sisar tuntevat olevansa erityisiä lapsia, ja tämä arvokkuuden tunne säilyy heillä

koko elämän ajan.

Toinen osa, väläys keski-ikäisen veljen ja siskon tapaamisesta, tuo esiin veljen

asuntobisnekset ja sisaren rakkausseikkailut. Äiti oli myös opettanut heidät

hakemaan sen, mitä haluavat – sisar halusi rakkautta ja veli rahaa. He ovat

tehneet niin, mutta kuten novellin nimi johtaa kysymään – mitä se on

auttanut. Kolmannessa osassa yksin elävä veli ja eronnut sisko käyvät äidin

haudalla. Nuoruudenystävä -novellin tapaan lopuksi sisar näkee

asuntokauppoihin ja omaisuuteen keskittyneen veljensä elämän yllättävän

merkityksellisenä. Vaikka se ei ole auttanut mitään, jotain merkitystä sillä on.

”Kummallinen tulojen ja eläkkeiden ja kiinnitysten ja lainojen ja

sijoitusten ja perintöjen konstruktio, jonka Morris näkee kaiken

inhimillisen elämän perustana, kiinnostaa Joania. Se on hänestä

edelleen enemmän tai vähemmän käsittämätön, mutta enää sen

olemassaolo ei tunnu surulliselta harhalta. Jollain tavalla se

rauhoittaa häntä. ”

Samalla tavalla sisko ajattelee hieman huvittuneena rakkaus-elämäänsä:

onhan sitä riittänyt, mutta mitä sitten. Hooverin mukaan novellin nimenä

oleva runositaatti viittaavan tähän: sekä omistamisen että rakkauden

turhuuteen – ja molempien tuomaan lohtuun: ”Oi, mikä auttaa …”
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Munro peilaa hienosti novellinsa päähenkilöiden elämää naapureihin. ”Oi,

mikä auttaa…” teema kirkastuu paremmin naapureissa, etäältä, kuin siskon ja

veljen läheltä koettuna. Naapurin hullulla äidillä on kaunis tytär. Kaikki

rakastavat huomattavan kaunista Matilda -tyttöä, ja äiti haluaa tälle loistavaa

avioliittoa ja onnellista elämä. Miehet pettävät kuitenkin Matildan toiveet, hän

jää yksin. Viimeisessä luvussa mieleltään seonnut Matilda nähdään kadulla

harppomassa täysin samaan tyyliin kuin hänen äitinsä aikoinaan.

Hänen elämäänsä kertyy vain muutama rakkauden vuosi, mutta valtava

rakkauden kaipuu saa Joanin kateelliseksi ja vihaiseksi. Matilda ei ole

huomannut parasta mahdollista mies-ehdokasta, silmäpuoli Morrisia. Veli, tuo

torjuttu kosija on huomaamattomasti auttanut ja tukenut tätä kaikki nämä

vuodet. Hoover korostaa sitä, kuinka sisar ja veli tuovat novelliin eri teemat,

eri elämänarvot, mutta saattaa ne lopuksi yllättävän lähelle toisiaan.

Kristiina Rikmanin käännöksille kuuluu suuri ansio siitä, että Alice Munro on

kaikessa vivahteikkuudessaan välittynyt niin hyvin suomen kielelle. Munron

novellit ovat luettuja, pidettyjä ja antoisia.

Alice Munro: Nuoruudenystävä, suom Kristiina Rikman, Tammi 2015.

Risto Niemi-Pynttäri on kirjallisuuden ja kirjoittamisen dosentti Jyväskylä

yliopistosta, (arvio kirjoitettu 12.6. 2015)
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