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Karolina Ramqvist (suom Laura Kulmala) : Leipää ja maitoa

LIISAMARI SEPPÄLÄ

Karolina Ramqvistin palkittu muistelmateos Leipää ja maitoa (suom. Laura Kulmala) on

omintakeinen. Siinä puhutaan ruoasta, ruoanlaitosta ja syömisestä sekä tuoksuista ja

mauista. Neljän sukupolven tapahtumat kerrotaan kokonaan tästä näkökulmasta.

Teoksen päähenkilö on nainen, jonka muistot alkavat kolmevuotiaasta. Hänen

varttumisensa yksinhuoltajaäidin kanssa kuvataan tarkasti ja yksityiskohtaisesti. Äiti ja
äidin vanhemmat, mummu ja vaari, ovat tärkeitä, ja isäkin saa osansa. Kenellekään
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muistelmateoksen henkilöistä ei anneta nimeä. Ei yhdellekään.

Tapahtumat kerrotaan minä-muodossa. Tyttö kasvaa vähitellen aikuiseksi ja saa lopulta

kolme omaa lasta. Kertoja tekee tyttärelleen aamuisin puuroa kvinoasta. Itse hän oli saanut
lapsuudessaan aamiaiseksi leipää ja maitoa.

Teoksessa mainitaan kerran Ruotsi. Kertoja vaihtaa maanalaisessa linjaa hakiessaan

tytärtään päiväkodista. Päähenkilö ja hänen tyttärensä asuvat siis Tukholmassa.

Isovanhemmat asuvat kaukana. Tapahtumien edetessä kertoja viettää aikaa

isovanhempiensa kodin lisäksi myös heidän siirtolapuutarhamökillään. Kertojan äiti ja isä
ovat eronneet. Isä asuu ulkomailla, luultavasti Lontoossa.

Myös teoksen tapahtumien ajoittaminen pitää tehdä hyvin pienten vihjeiden perusteella.

Isovanhemmat olivat lapsia ensimmäisen maailmansodan aikana. Silloin Ruotsissa oli

nälänhätä.

Kaikki alkaa mandariineista: on talvi, ja äiti on ostanut kaupasta vuodenaikaan kuuluvia
hedelmiä. Kertoja syö niitä kulhollisen ja saa nokkosihottuman ja allergisen reaktion.

Kyseessä on tytön ensimmäinen muisto. Vai onko oikeasti?

Muisti on petollinen; omaa elämäänsä ei tahdo hahmottaa jälkikäteen. Asioita ei

useinkaan muista oikeassa järjestyksessä (8)

Tiedän, ettei muistoihin voi luottaa. Ne ovat subjektiivisia, pelkkiä muistoja,
kuin ajan läpi kantautuvia harhoja ja kaikuja, kuvia ja kohtauksia, jotka

vääristyvät joka kerta kun palautamme ne mieleemme. (16)

Leipää ja maitoa on vahvimmillaan lapsen maailman kuvaamisessa. Kertoja on usein

yksin kotona iltaisin ja pelkää. Ehkä eniten hän pelkää sitä, että äiti ei tulisikaan takaisin.

Onnettomuuksia voi sattua. Äiti paistaa hänelle aina lettuja ennen lähtöään. Tytär syö letut
hitaasti, katsoo televisiota, sytyttää kaikki kodin lamput ja menee nukkumaan äitinsä

tutuntuoksuisiin lakanoihin. Kerran hän yksinollessaan soittaa mummulle, mutta vain

yhden kerran.

Pelkäsin omia mielenliikkeitäni, mutta myös ulkomaailmaa, ja kaikkein eniten

pelkäsin pelkoa itsessään. Säikähtäessäni säpsähdin aina niin rajusti ja kirkaisin
niin kovaa, että kaikki alkoivat nauraa. He eivät voineet sille mitään, koska

näytin niin koomiselta, ja siksi muutuin entistä valppaammaksi ja
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varovaisemmaksi. En pitänyt päästämistäni äänistä enkä tarhattomista

liikkeistä, joita tein hätkähtäessäni. En halunnut niiden paljastavan minua,

pelkoani ja sitä, etten ollut oikea lapsi, koska minulta puuttui muiden lasten
luontainen villeys ja varomattomuus. (101)

Kerran äidin poissa ollessa tyttö etsii puhelinluettelosta äidin toimiston numeroa.

Kaikki puhelinnumerot, sukunimet, tittelit ja katuosoitteet oli painettu

pikkiriikkisillä kirjaimilla. Yritin kuvitella, keitä nämä ihmiset olivat, ja

mielessäni käväisi huimaava ajatus, että siellä olivat kaikki. Sitten luin sivut,
joiden otsikko oli ”Sodan syttyessä”. Osiossa kerrottiin, mitä pitäisi tehdä, jos

Ruotsi miehitettäisiin. Kaikkien pitäisi auttaa toisiaan tavallistakin enemmän,

kukin mahdollisuuksiensa ja kykyjensä mukaan. (144)

Teoksessa riisivanukkaalle annetaan tärkeä rooli. Päähenkilö haluaa, että myös hänen

tyttärensä saa nauttia hänelle ja isovanhemmille tärkeästä ruokalajista, johon päähenkilö
myöhemmin tulee törmäämään myös Toscanassa. Näin kertoja kuvaa ensimmäistä

kosketustaan mummun ja vaarin lempiruokaan:

Kun pyysin lisää, he nauroivat ja pieneen huoneeseen laskeutui

käsinkosketeltava rauha. Tuntui kuin he olisivat henkäisseet syvään. Maku oli

totisesti aivan erilainen kuin olin kuvitellut. Ruskistunut pinta oli paksu ja
suolainen ja riisit pehmeitä. Rusinat saivat aikaan pieniä lämpimänmakeita

räjähdyksiä. Se oli parasta, mitä olin eläessäni syönyt. Kun sanoin sen ääneen,

mummu ja vaari nauroivat uudestaan – enhän ollut elänyt kovin pitkään

etenkään heihin verrattuna, mutta sitä en sillä hetkellä ajatellut. (56)

Mummu ja vaari käyvät usein vierailulla tyttärensä perheen luona. Silloin kotona
tuoksuvat vieraat mausteet: tillinsiemenet, kumina ja muskottipähkinät. Mummu leipoo

pullaa sekä tullessaan että viimeiseksi ennen lähtöään. Jos isovanhempien lähdön jälkeen

tulee kova ikävä, voi syödä pakasteesta mummun leipomaa pullaa ja juoda jääkylmää

maitoa.

Mummu on kertojan tärkein ihminen heti äidin jälkeen. Ruoan lisäksi myös tuoksut ovat
tärkeitä. Näin kertoja kuvaa äidin ja mummun tuoksuja:
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Rakastin kaikkia hänen tuoksujaan. Ne olivat parhaimmillaan kylmässä talvi-

ilmassa. Kaipasin aina nahan, tupakansavun ja hänen susiturkkiinsa tarttuneen

hajuveden tuoksua, jonka haistoin hänen tullessaan hakemaan minut, ja ihon ja
kehon hajuja, jotka leijailivat hänen ympärillään, kun hän vain istui tai

liikuskeli kotona. (14)

Istuin hänen sylissään, imin tuoksuja itseeni ja silittelin hänen käsivarsiaan ja

poskiaan, pisamiaan, maksaläikkiään ja ihomuutoksiaan, ja tuntui kuin ne

olisivat olleet oma maansa, joka kuului vain minulle ja jonka vain minä saatoin
nähdä. Hänen kasvonsa olivat kauttaaltaan ryppyiset ja täplikkäät, ja niillä

häivähteli milloin odotus tai ihastus, milloin hymynkare. Kun kohotin katseeni,

ne huokuivat kiitollisuutta jotenkin haaveellisina ja uneksivina, ja tuntui että

mummu katsoi aina vain minua ikään kuin odottaen seuraavaa pyyntöäni,

lausettani tai liikettäni, jottei jäisi siitä paitsi. (27)

Kertojan äiti ja mummu ovat lempeitä, he eivät suutu koskaan. Mummu napostelee ja

lauleskelee kulkiessaan ympäriinsä. Vaari opettaa tyttärentyttärelleen, että aina pitää

muistaa kiittää.

Kun jouluaattoa edeltävänä iltana saavuimme mummun ja vaarin luo, pääsin

aina mummun mukaan parin talon päässä sijaitsevaan tupakkakauppaan
ostamaan kahdensadan gramman suklaalevyn, jonka mummu ripusti ennen

nukkumaanmenoa lahjanauhasta ovenkahvaan. Hän kiinnitti levyyn lapun,

jossa luki ”lehdenjakajalle”. Uutenavuotena hän antoi talonmiehelle ja

suomalaisille rappusiivoojille vastaleivotut hedelmäkakut ja atsaleat. Ne olivat

hänen vuoden tärkeimpiä tehtäviään. Niitä ei saanut koskaan unohtaa, sillä oli
tärkeää osoittaa kiitollisuutta niille, jotka hoitivat kaikki näkymättömät mutta

välttämättömät työt, joita ilman emme olisi tulleet toimeen – tämä koski mitä

ilmeisimmin myös minua. (118)

Kun mummu on kerran kaupungilla lääkärinvastaanotolla koko päivän, kertoja tekee

vaarille palapaistia. Tästä tapahtumasta saa kuulla koko kulmakunta. Tyttö on niin nuori ja
niin taitava; hän osaa kokata, vaikka on niin pieni.

Halusin oppia ruoanlaittoa, koska se kuului aikuisuuteen. Se joka laittoi ruokaa

hallitsi elämää, ja jos oppisin kokkaamaan, pärjäisin itsenäisesti niin kuin

aikuiset. (105)
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Teoksessa otetaan kantaa myös kasvissyöntiin. Mummu ei syö lihaa. ”Se että voi valita,

mitä haluaa syödä, ja mitä ei, kielii ylemmyydestä, aivan kuten se kieli myös sata vuotta

sitten, silloin kenties vielä enemmän.” (138-139) Myös vartalo on tärkeä. ”Lihavuus ei ole
nykypäivänä sidoksissa asemaan ja valtaan, mutta jatkuva herkullisen ja taidolla

valmistetun ruoan syöminen on.” (205)

Ruuan ja syömisen lisäksi tietysti myös suu ja hampaat ovat olennaisia. Kertojalla on

lapsena kolmetoista reikää. Äiti sanoo sen johtuneen siitä, että hän lapsena aina nukahti

tuttipullo suussa.

Kertoja pitää uunijäätelön valmistamisesta. Se täytyy syödä heti uunista oton jälkeen. On

toimittava välittömästi. Hän oppii myös ottamaan vuodenajat huomioon, kun puhutaan

ruoanlaitosta.

Tiesin ostereiden olevan siitä erityisiä, että ne olivat parhaimmillaan tiettyyn

vuodenaikaan – kesällä ne olivat rasvaisia ja maitomaisia – ja pian ymmärsin,
että ruoan erityisyys johtui poikkeuksetta siitä, ettei sitä ollut aina saatavilla tai

ettei se ollut aina yhtä hyvää. Oli maltettava odottaa. Ostereilla ja hummereilla

oli sesonkinsa, samoin valkoisella parsalla, sienillä ja kevään ensimmäisillä

vihanneksilla, joita äiti ja hänen ystävänsä aina haikailivat, sekä

kallionhalkeamista kasvavilla karhunvatukoilla saaressa, jossa isänisäni talo ja
isän vanha mökki olivat. (157)

Luin Leipää ja maitoa yhdeltä istumalta. Sitä ei ole tapahtunut minulle pitkään aikaan.

Näin päähenkilö kertoo lukemisesta:

Lapsena en juurikaan välittänyt, mistä lukemani kirjat kertoivat; tärkeintä oli

tunne, etten pystynyt laskemaan kirjaa käsistäni. Halusin uppoutua lukemiseen
niin, että unohdin kaiken muun. (183)

Leipää ja maitoa on kaunis ja surumielinen kuvaus herkän ja älykkään tytön kasvamisesta

aikuiseksi. Kertojalla on monimutkainen suhde ruokaan ja syömiseen. Tarkoin valituista

raaka-aineista huolellisesti valmistettu ruoka on mukana hänen elämässään koko ajan

lukemattomin eri tavoin.

Karoliina Ramqvist  (2024) Leipää ja maitoa. [Alkup. Bröd och mjölk 2022] suom.

Laura Kulmala. Gummerus Kustannus Oy. 267 s.
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