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Jamaica Kincaid sai lahjaksi pienen siemenvalikoiman, ja heitteli ne

etupihalleen. Joku aiemmin istutettu kukka nousi. Myöhemmin hänen

siemenvalikoimansa onkin huomattavan laaja. Toinen osa alkaa

kukkaluettololla ja 200 dollarin laskulla: kuuluisasta kirjailijasta on tullut myös

arvostettu puutarhuri. Hänen puutarhansa Yhdysvaltojen Vermontissa on

legenda. Tuon puutarhan muoto muistuttaa Caribian karttaa. Kincaidin

mukaan se on sattuma, mutta kukkatarhojen ja kolonialismin suhde on

hallitseva teema hänen tarkasteluissaan.

Puutarhani esseissä on poikkeuksellista se, miten voimakkaasti hän inhoaa

joitain kasveja. Leipäpuu, jonka hedelmiä hänet pakotettiin syömään lapsena,

tuntuu lähes kirotulta. Aasialaiset versiot liljoista ällöttävät, tai eurooppalainen

versio salviasta herättää inhoa. Nämä kielteiset tunteet koskettelevat hänen

suhdettaan kolonialismin perintöön.

Useissa esseissään Kincaid keskittyy kolonialismiin puutarhassa: niiden

ansiosta teosta voi sanoa poikkeuksellisen kukkapoliittiseksi. Kincaidin

kiintymys kukkiin ilmenee voimakkaina ja yllättävinä inhon kuvauksina. Joku

liljan makea tuoksu, voimistuu iltahämärässä ja kehittyy lähes oksettavaksi.

Näiden tunteiden korostaminen ei ole sattumaa, koska yksipuolinen

kauneuden korostus vainoaa kukkia, tukahduttaa ne kauneuteensa.

Vanha pakaasi -esseessä Kincaid kertoo käynnistään Chelsea Flower Showssa –

tunnetussa brittien puutarhanäyttelyssä. Siellä harrastajat ja ammattilaiset

esittelevät ruusujaan ja parhaimpia kukkiaan. Kincaid ei mairittele

englantilaisen puutarhan kauneus -perinnettä, vaikka toisaalta hän arvostaa

yli kaiken sikäläistä kukkien kasvatusta.

Kun hän samoilee näyttelyn kukkameressä, Kincaid heilahtelee

hullaantumisesta kriittisyyteen. Kolonialismi-mietteiden rinnalla kulkee

brittien ylemmyys ja kontrolloitu luonto:

”…käyskentelin täydelliseen kukkaan pakotettujen kasvien humussa,

keskellä täydellisempää kukkimista kuin luonto koskaan sallisi…

(toisaalta) olin pökkyrässä koska siellä oli niin paljon ihastuttavia

kukkia ja olin niin miellyttävien ihmisten parissa. ” (131)
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Hän ihailee englantilaisten tuoksuherneiden rehevää kukkimista ja valittaa

miten nuiviksi vastaavat amerikkalaiset kukat jäävät. Mutta Kincaid palaa pian

takaisin kriittisyyteensä – englantilaiset puutarhat ovat luontovihamielisiä. Ja

englantilaisia vaivaa kauniin maiseman pakkomielle – ja Kincaid itse kastoo

olevansa oikeutettu suhtautumaan vihamielisesti näihin luonnon alistajiin.

”Englanti on vanha pakaasi … He eivät osaa elää nykyhetkessä,

eivätkä osaa kuvitella elämää tulevaisuudessa, he osaavat elää vain

mennessä… alistettu luonto on osa tätä … jossa kaikki näyttää

kauniita.” (141)

Hän näkee ensi kertaa ”Helen Johnsonin”, tulikukan, jonka kohtaamista hän oli

odottanut. Se vastasi haaveita, jopa niin, että hän mieluusti sujauttaisi taimen

käsilaukkuunsa.

Olisiko hän silloin samanlainen varas kuin kritisoimansa kolonialistiset

kasvitieteilijät – ”kasvivarkaat” kuten hän sanoo. Viimeistään silloin hän

toistaisi kolonialistista tapaa, kun hän istuttaisi tulikukan puutarhaansa

Vermontissa, muiden eksoottisten tuliaisten joukkoon. Kukkatarhat ovat aina

eksoottisia verrtattuna luonnon kasvillisuuteen ympärillä, aina siirtolaisia.

Kaikki Flower Shown kukkanäkymät ovat kuin maalauksia, joissa kaikki on

kauneimmillaan, esteettisessä kontrollissa.

”Mikä merkillinen luonteenpiirre se sitten onkaan, joka saa

englantilaiset järjestämään ja muotoilemaan maisemansa

pakkimielteisesti, ja siinä mitassa, että se, siis englantilainen

maisema, näyttää maalaukselta (kesytetyltä, kehystetyltä, vangitulta,

kiltiltä, kunnolliselta, hyvältä, sievältä).” (165)

Monet’n puutarha -essee tarkasteleekin sitten puutarhaa, jota pidetään

muuttumattomana kuin maalausta, mitä se oli Monet’n maalatessa sen

kukkia, sen japanilaista kaarisiltaa – ja sen lumpeita. Kincaid tarkastelee

puutarhureita työssään ja hänestä tuntuu että he eivät saavuta millään sitä

elävää nykyisyyttä, mikä vallitsee Monet’n maalauksissa.
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Kolonialismi -essee Nimen antaminen on omaksi ottamista kiteyttääki sitten

kaiken sen, mitä eksoottiset kukkamme edustavat. Sekä kukkapenkkimme

että sisäkasviemme alkuperä löytyy usein sieltä missä eurooppalainen

kolonialismi on juurtunut. Sen etujoukkona kasvitieteilijät jotka ”löysivät” ja

nimesivät kasveja paikallisen väestön ihmetellessä.

Kincaid esittelee daaliana tunnetun kukan, jota meksikolaiset joskus kutsuivat

nimellä cocoxochitl. Nykyään tuo nimi on täysin tuntematon, kuten Kincaid

toteaa: kasvin ryöstö on viety perusteellisesti loppuun asti, niin että kukaan ei

enää muista mikä daalia oli sitä ennen.

Kuka näki ensimmäisenä daalian, hullaantui siihen ja toi kasvinäytteet

Mexikosta Eurooppaan? Tuo henkilö oli kasvivaras.

Kun cocoxochitl tuotiin Eurooppaan, se lumosi botanistit. Välittömästi

ruotsalainen Andreas Daal sai ”jalostamalla” kukan arvostuksen ja ihailun

kohteeksi – näin hänen nimensä pyyhki pois alkuperäisemmän nimen ja säilyy

ikuisesti tuossa kukassa.

Kincaid on kotoisin Antiguan -saarelta, jonka kolonialismi on jyrännyt niin

perusteellisesti, että paikallisen kasvillisuuden nimet ovat täysin korvautuneet

englantilaisilla nimillä. Lisäksi vieaslajeja on niin valtavasti, että paikalliset

lajikkeet ovat suurelta osin hävinneet. Valloittaminen on tapahtunut

kasvilajeja myöten.

Kincaidin inho kolonialismin jälkeensä jättämää kasvillisuutta kohtaan

huipentuu Mitä Joseph Banks sai aikaan ? -esseessä. Hän kertoo tarinan

antigualaisesta joulukuusesta, jota hän ihaili lapsena. Se oli leikattu aina

joulun alla kartiomaiseksi kuin kuusi, vaikka olikin pajupuu. Se koristeltiin

sähkölampuin. Pienellä Kincaidilla itsellään oli jouluna pullossa vastaavan

pajupuun oksa, siinä paloi yksi lamppu.

Kincaidin muistoissa varsinainen inhon kohde on leipäpuu, jonka kasvitieteilijä

Joseph Banks lähetti Brittien alusmaille Länsi-Intian saaristoon kuten Antiguan

saarille. Siellä Kincaidin mukaan kukaan ei pidä leipäpuusta vaikka se kasvaa

nopeasti, kestää kuivuutta ja on tuottoisa. Leipäpuu on huomattava haitta
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muille kasveille ja muutenkin Kincaidin mukaan ”se ei ole ruokaa vaan ase.”

Puu kantaa yhä huonoa karmaa: koska köyhissä perheissä lapset pakotettiin

syömään leipäpuun hedelmiä:

” Ehkä antigualaiset lapset vaistoavat luonnostaan, millainen rooli

tällä ruoka-aineella on ollut epäoikeudenmukaisuuden historiassa

eivätkä siksi suostu syömään sitä” (170)

Kincaidin keronta vaatii totuttelua. Puutarhani -esseissä se on aivan erilaista

kuin vuotta aiemmin suomennetuissa romaaneissa (Annie John sekä Lucy).

Kincaid ilmaisee paljon pelkillä kukkien nimillä, mutta ymmärtäminen

edellyttää tietoa näistä legendaarisista kasveista. Silti kaikkea ei jaksa

googlata. Hänen virkkeensä rönsyävät ja polveilevat mukavasti, mutta

yllättäviä ja kaukana asiasta olevia sivuhuomioita on paljon.

Varsinkin ensimmäisessä eesseessä esiin tunkee turhan tuntuisia huomioita

runsaasti kuin rikkaruohoja puutarhassa. Tuntuu, että kääntäjätkään eivät ole

selvinneet urakasta likaamatta kynsiään. Yksinkertainen otsikko ”To Name is

to Posess” on venähtänyt pitkäksi: ”Nimen antaminen on omaksi ottamista”.

Seuraavan virkkeen ajatusta on vaikea tavoittaa:

”En keksi mitään useammin eripuraa vanhempien ja heidän lastensa

välillä aiheuttanutta kuin tämä ruoka, leipäpuun hedelmä” (169)

Alkuperäinen on selkeä, koska ajatus hahmottuu toisin päin:

”This food, the breadfruit, has been the cause of more disagreement

between parents and their children than anythingI can think of.”

Olen aiemmin lukenut Kincaidin teosta englanniksi, mutta koska virkkeet

olivat niin oudolla tavalla polveilevia, lukeminen jäi valikoivaksi. Käännös

valaisi monia asioita, joissa olin aivan hakoteillä. Ettei Kincaid vain olisi antanut

padantille lukijalle ensimmäiseksi kitkemisen tehtävää ? Vaarana on että

viaton lukija jättää teoksen kesken, sen sijaan että sietäisi tätä ryteikköä.

Mutta viimeistään toisessa osassa lukeminen palkitsee ruhtinaallisesti. Näin

intohimoisia kukkiin kohdistuvia tunteita harvoin löytää ja pääsee lukemaan.
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Jamaica Kincaid: Puutarhani (kirja) suom Kaijamari Sivill ja Helka Sivill, S&S,

2024

Risto Niemi-Pynttäri on kirjallisuuden ja kirjoittamisen dosentti Jyväskylän

yliopistosta.
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