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Vigdis Hjorthin pienoisromaanin Toisto nimi tulee perustelluksi monin tavoin. Kirjailija on
kdsitellyt kahdessa aiemmassa romaanissaan Perintotekijdt (2019) ja Onko diti kuollut
(2021) samaa tai samantyyppistd teemaa kuin Toistossa. Kaikissa kolmessa polttopisteend
on seksuaalinen vdkivalta tai hyvéksikdytto ja uhrina nuori tytt6. Samoin perhedynamiikka
on toistuva teema. Toisto lienee kirjoitettu trilogian kolmantenneksi osaksi, mutta sen voi

mainiosti lukea itsendisena teoksena.

Hjorth kdyttda toistoa ilmaisunsa tehokeinona, jopa useammalla tavalla. Toistossa
mindkertoja kuvaa ahdistavia teiniaikojaan kertomalla ldhes samanlaisia nuoren tyton
kokemuksia uudestaan ja uudestaan. Se on kirjailijan oivaltava tapa purkaa tapahtunutta.
Lisdksi kerronnassa toistuu identtisid lauseita tai ilmaisuja, mika kiinnostavasti korostaa

tapahtumien toisteisuutta ja luo painoa piinaaville tapahtumille ja tunteille.

Hjorth kuvaa my®ds itse toistoa heti Toiston alussa, kun lukijalla ei vield ole taytta kasitysta
tyton kokemasta. Mindkertoja on mokillddn ja kulkee metsdssd, missd tapahtumat alkavat
nousta mieleen 48 vuotta teiniaikojen jdlkeen. Kertoja pitda toistoa tervehdyttdvana ja

uskaltaa sen kautta ldhestya kipeitd asioita. Hjorth sanoo toiston tuovan vakavuutta.

” — Niin kavi joka vuosi tdhdn aikaan, se toistui, ja toisto on olemassaolon
vakavuutta. Toivo on kuin uusi vaate — jaykka, kired, kiiltdavd — mutta jos et ole
kdyttanyt sitd, et tiedd sopiiko se tai pukeeko se, kun taas muisto on kuin
kdytetty vaate: olipa se miten upea tahansa, se ei endd mahdu, koka olet
kasvanut siitd ulos. Mutta toisto on kuin kulumaton vaate, se istuu napakasti ja
hellasti, ei purista eikd roiku. Olin iloinen, etten toivonut mitddn, mutta mitd

sitten pelkdsin?”

Kertoja ldhtee metsdmokiltddn yliopiston joululaulukonserttiin, koska on ndin luvannut
alttoviulua soittavalle ystdvélleen. Han huomaa siindkin toiston. Han on ollut konsertissa
myo6s kolmena aiempana marraskuuna. Konsertista ldhtee toisteinen ajatusmatka kertojan
teiniaikaan ja koko eldmddn. Hanen viereensd musiikkisaliin tulee perhe, jonka noin 16-
vuotias tytdr on paikalla selvésti vastentahtoisesti. Vanhempien ilmeinen mddrdysvalta

tyttoon sysdd kertojan omat muistot liikkeelle, saa timén katsomaan nuorta itseddn.

Kertoja on perheen vanhin tytér. Keskiluokkaiseen perheeseen kuuluvat my6s vahemmat,
isoveli ja kaksi pikkusisikoa. Teini-ikdinen tytdr on didin kohtuuttoman silmalldpidon ja
valvonnan kohteena. Aiti on aiemminkin suhtautunut vanhimpaan tyttireensi oudon

holhoavasti ja epdluuloisesti. Kun tytdstd on tulossa nainen, didin kdytds muuttuu
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hysteeriseksi, jopa vainoharhaiseksi. Tytt6 huomaa, ettd diti pelkaa jotakin. Ei vain sitd,
ettd tytostd on tulossa aikuinen, vaan sitd, mitd aikuisuuden kokemukset voivat nostaa
pintaan jostakin aiemmin tapahtuneesta, josta didilld on epdilyksensd mutta jonka hdn

haluaa kieltda.

Tytto joutuu eldmddn didin ainaisen painostavan kontrollin alaisena. Tytt6 ei ymmarrd,
miksi hdnen pitda elda toisin kuin muiden nuorten. Kun tytto ldhtee kavereiden luo, diti
tenttaa perusteellisesti, keitd tytto tapaa, onko paikalla poikia, kdytetddnko alkoholia,

tupakoidaanko. Kotiinpaluuaika on ehdoton.

Vililla isa kivahtaa didille, ettda tamédn pitda jattdd tyttd rauhaan. Se helpottaa, mutta
samalla siihen liittyy jotakin selittdmdtontd ja outoa, kuten koko eldmédédn isdn kanssa.
Vaikka isd tavallaan puolustaa tyttdd, silti tdamd kokee epdvarmuutta ja erillisyyttd isdan

eikd esim. halua olla isdn kanssa kahden.

Tyttd haluaa eldd ja toimia kuten muutkin. Hjorth kuvaa riipaisevasti, miten tdma
edellyttda valehtelemista. Jos ollaan menossa bileisiin, didille kerrotaan, ettd menndan
tekemdan koulun ryhmaty6td. Parempi pusero piilotetaan reppuun, samoin meikit. Itse
meikkipussi jad nikyvisti tyton huoneeseen, missi kontrolloiva diti sen nikee. Aiti on
keittion ikkunassa niin tyton ldhtiessd kuin palatessakin, miké korostaa tyton tuntemaa
ahdistusta. Aiti on heti oven takana loputtomine kysymyksineen. Aiti kdy késiksi tyttoon ja
haistelee mahdollista tupakkaa tai alkoholia. Aiti tietdd, keiden kavereiden vanhemmat

tupakoivat, joten tytt6 kertoo olleensa juuri siella.

Tytt6 haluaa luonnollisesti kokea saman kuin muutkin teinit. Hdan haluaa ensimmadisen
suudelman, ensimmadisen humalan, ensimmadisen poikaystdvan, kaikki eldmé&n riemut.
My®os ekan kerran, mikéd surkuhupaisuudessaan on Toiston hauskimpia kohtia. Kirjallisesti
lahjakas tyttd kuvittelee todellisten tapahtumien vastaisesti ihanteellisen ekan kerran ja
kirjoittaa sen yksityiskohtaisesti pdivdkirjaansa. Vanhemmat lukevat patjan alle piilotetun
paivakirjan, ja tdstd muotoutuu Toiston kulminaatiopiste. Isd juo itsensd humalaan ja ldhtee
kapakkaan, diti ryntdd syyttdmaan tyttod isdn lahdostd kotoa. Kun isd palaa
ympadrikdnnissd, hdn sanoo Toiston vanhempien ainoan inhimillisen kommentin

huoatessaan, ettei ihmisend oleminen ole helppoa.

Kertoja kokee tyton jo tuolloin aavistaneen jotakin, mikéa kuitenkin jaa hautumaan
jonnekin mielen sy6vereihin. Tdsta lahtien tyt6lla kuitenkin on jonkinlainen yliote

vanhempiinsa. Tapahtumassa kulminoituu my®s &idin ja isdn suhde. Aiti saa ajallaan
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vahvistuksen epdilyilleen, mutta 1970-luvun ilmapiirissa diti ei kuitenkaan voi jdttaa isaa,
josta hén on taloudellisesti tdysin riippuvainen. Tdtdkin suurempi ongelma olisi erosta
koituva hdped. Puhumattakaan hédpedstd, joka seuraisi itse tapahtumien tulosta julki.
Kylmat vareet kulkevat kehon lédpi, kun lukee Hjorthin kuvausta siitd, miten hdapedn pelko

on merkittavampi kuin oma lapsi.

Hépedn pelossa vanhemmat joutuvat elamddn lopun ikddnsa. Tytostd kasvaa menestyva
kirjailija, jonka jokaista teosta vanhemmat pelkdavat. Jospa tytédr kirjoittaa synkasta
salaisuudesta. Aiti haluaa tietdd — kun tuttavat kyselevit — miksi tytér kirjoittaa paljon

seksistd. Itse he vdittavat, etteivét lue tyttdren kirjoja.

Aikuisena tytdr yrittdd koota perheen, jotta peitetyt salaisuudet olisi voitu yhdessa
kdsitelld. Vanhemmat kieltdvét edelleen kaiken. Erityisen raaka on sisarusten
suhtautuminen. He valitsevat puolensa. Hjorth kirjoittaa valheesta ja totuudesta.Tédssa

perheessa kaikki valehtelevat.

”On olemassa surua, niin koettua kipua ettd se puistattaa, he ajoivat minut pois

luotaan, ja sitten he syyttivdat minua kun ldahdin.”

Toiston lopussa kertoja kohtaa 16-vuotiaan itsensd, joka edelleen vapisee ja pelkda.

Kohtaaminen on kuitenkin nyt mahdollista.

”Ja mind syleilin hdntd ja hdn antautui syleiltdvéksi ja syleilyn silménrdpdys
kumosi ajan, kelloni matematiikka ja mekaniikka lakkasivat toimimasta, silld
tama ei ollut piste viivalla, ei kehdlld, tdmd suilmanrdpdys oli syvd, taytetty,

loppumaton ja kaikkea tétd.”

Hjorthin ilmaisu on kauheuttakin kuvatessaan kuulasta ja kirkasta. Vaikka virkkeet ovat
ajoittain ldhes sivun mittaisia, niiden seuraaminen ei ole vaikeaa, pdin vastoin. Katriina
Huttusen suomennos tekee kauneudessaan oikeutta Toiston kertojalle, oli hdn sitten 16-

vuotias tai 48 vuotta vanhempi.

Vigdis Hjorth: Toisto (Gjentakelsen). Suom. Katriina Huttunen. S&S 2024. 160 s.

Riitta Vaismaa on kirjallisuuskriitikko
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