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PATRICK
ODIANO

Chevreusen
vuodet

VESA LAHTI

Vuonna 2014 Nobelin kirjallisuuspalkinnon voittanut ranskalainen kirjailija
Patrick Modiano palaa jalleen kerran Pariisin kaduille ja kaupungin
|lahiseudulle Chevreusen laaksoon. Modiano toistaa useammassakin
teoksessaan muistamisen ja unohtamisen teemoja. Niin tapahtuu myos
hanen uusimmassa suomennetussa kirjassaan Chevreusen vuodet. Teoksen
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paahenkild on Modianon tapaan kirjailija nimeltaan Jean Bosmans. Suurin osa
tapahtumista sijoittuu noin vuoteen 1966. Itse asiassa Bosmans tarkastelee
elamaansa viisi-, kaksikymmenta- ja seitsemankymmentavuotiaana. Modiano
kirjoittaa Bosmansista han-muodossa luoden teoksen ilmapiirille ndin hieman
utuisen ja mysteerisen ilmeen. Paahenkild on Baudelairen tapaan flan6ori,
joka kulkee Pariisin kaduilla ja Chevreusen laaksossa tavoitellen mennytta
maailmaa, haparoiden eteenpdin hajanaisten muistikuvien jaljissa.

"Mita enemman naennadisen irrallisia huomioita valkoisille sivuille
kertyi, sita paremmat mahdollisuudet hanella jatkossa olisi - niin
han uskoi - ottaa asioista selvaa. Eika detaljien naennaisen
vahapatoisyyden saanut antaa lannistaa. Filosofianopettaja oli
aikoinaan paljastanut hanelle, ettd elaman eri vaiheet - lapsuus,
nuoruus, aikuisuus, vanhuus - olivat yhta kuolemaa kuoleman
peraan. Sama pati muistonpirstaleisiin, joita han kiireesti koetti
kirjata talteen: eraan elamanvaiheensa muistikuvia, joiden naki
vilisevan ohitse ja painuvan lopullisesti unohduksiin.” 10-11

Jo teoksessaan Uinuvia unelmia (2019) Modiano kohdisti kertomuksensa
huomion esineisiin, paikkoihin ja osoitteisiin. Maantieteelliset yksityiskohdat
korostuvat tassakin romaanissa. Mielikuvat sytyttimesta, kompassista ja
kellosta vievat kertojan takaisin menneeseen maailmaan ja tuovat
assosiaatioiden kautta esiin kirkkaita muistoja, jotka ovat hamartyneet jo
aikoja sitten. Han vierailee tutuissa osoitteissa ja tapaa uudelleen
kadottamiaan ja jo unohtamiaan henkildita.

"Mies hymyili hanelle, ja hymy, kello ja pirina kirvoittivat hanessa
muiston lapsuudesta.” 17

Teos on hyvin fragmentaarinen, unenomainen, jossa Modiano kokoaa ensin
varsin monimutkaiselta nayttavaa palapelidaan vaihe vaiheelta. Lukijalta tama
vaatii karsivallisyyttd, silla hahmottamista ei suinkaan helpota kronologian
tahallinen rikkominen. Taustalla henkailee myds Annie Ernauxille ja Marcel
Proustille tyypillinen viipyileva kerronta.
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"me emme ela ndita vuosia uudelleen niitten kronologisessa
jarjestyksessa, paiva paivalta, vaan jonkin aamun tai illan viileyteen
tai helteeseen jdhmettyneessa muistossa, johon lankeaa milloin
minkin eristetyn, suljetun, hievahtamattoman, pysahtyneen ja
perimmaisen, kaikesta kaukana olevan maiseman varjo, siitakd
johtuu, etta ne asteittaiset muutokset, jotka eivat ainoastaan
ulkopuolellamme vaan myds unissamme ja kehittyvassa
luonteessamme johdattelivat meita eldmassa huomaamattomasti
ajasta toiseen, aivan erilaiseen, puuttuvat nyt kokonaan?” Proust,
Kadonnutta aikaa etsiméssé, Guermantesin tie, 116

Bosmansin ylla leijuu jonkin lainen mysteerinen uhka. Uhka syntyy henkildista
ja jostain rikollisesta tapahtumasta lapsuusvuosilta, jostain hanen
nakemastaan, kokemastaan, joka vahitellen palautuu Bosmanin mielikuviin.
Tassa on myos jotain samaa kuin Uinuvissa muistoissa. Englanninkielisessa
kaannoksessa teoksen nimeksi onkin muovautunut The Scene of the Crime. Itse
pidan kylla suomennoksen runollisemmasta nimesta. Kirjan henkildgalleria
koostuu muutamasta nimesta:

Camille (Kivikasvo ja Bosmansin ystavatar), Martine Hayward, Michel de Gama,
Guy Vincent ja René-Marco Heriford. Bosmansilla on vain hataria muistikuvia
osasta heista. Paallimmaiseksi nousee kysymys, mita nuo salaperaiset
henkil6t tavoittelevat. Bosmansilla on siita lopulta aavistus, joskin
loppuratkaisu jaa avoimeksi. Han muistelee ja palaa usein kertomuksen

keskeiseen tapahtumapaikkaan Chevreusissa, rue du Docteur-Kurzennen
taloon.

Oli kesainen iltapdiva. Han muisti makuuhuoneenoven
auringonlaikan ja laikkaa hitaasti ylittavan karpasen, josta ei saanut
silmidan irti. Han ei uskaltanut liikahtaa. Kuuma kesalomapaiva.
Heina- tai elokuu varmaankin. Kesa, joka pitkan ajan kuluttua oli
muuttunut ajattomaksi. Mita turhia yrittad muistaa tarkkaa
kuukautta tai edes vuotta? Han oli seissyt siind jahmettyneena ja
tuijottanut auringonlaikkaa ovessa.” 97
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Romaani koostuu satunnaisista ja yllattavista kohtaamisista. Modianon
teoksista puhuttaessa viitataan usein myds Sebaldiin. Kieltamatta molempien
kirjailijoiden teksteissa on paljon samankaltaisuutta silla erotuksella, etta
Sebald flanddrin ominaisuudessaan sitoo yksityisen historian yleiseen, kun
Modiano puolestaan on henkilokohtaisempi. Hanen teoksistaan voisi puhua
runollisesta maantieteesta, joka perustuu ikaan kuin ajautumiseen,
vuodenaikojen tuntemuksiin, jolloin alueet, rajat, vyohykkeet ja kaupunginosat
ovat merkityksellisia. Loppujen lopuksi kysymys on hiljaisuudesta,
vaikenemisen taidosta.

"UJusi nakdkulma ei muuttanut hanen muistojaan kyseisesta
elamanvaiheesta. Se painvastoin vahvisti tiettyja vaikutelmia ja
palautti ne mieleen samanlaisina, yhta voimakkaina kuin ennen,
ikaan kuin aika olisi kumoutunut. Tuolloin han oli lakkaamatta
kierrellyt Pariisia valossa, joka antoi vastaantulijoille ja kaduille
vakevan fosforinhohteen. lan myéta valo oli vahitellen kalvennut; se
naytti ihmiset ja asiat nyt aitoina ja aidoissa vareissa - arjen
harmaissa vivahteissa. Han arveli, ettd myos hanen ydtarkkailijan
havainnointikykynsa oli heikentynyt. Mutta maailma ja kadutkin
olivat saattaneet vuosien saatossa muuttua niin tyystin, etteivat ne
vain enaa tuoneet hanelle mitaan mieleen.” 62

Lotta Toivanen osaa Modianonsa. Tama teos on jo hanen neljas Patrick
Modianon romaanien kdaanndstyd. Suomennos on sujuvaa ja nautittavaa
luettavaa.

Patrick Modiano: Chevreusen vuodet. Suom. Lotta Toivanen. Helsinki: WSOY.
2024, 170 s.

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimassa (6) Guermantesin tie 2. Suom.
Inkeri Tuomikoski, Helsinki: Otava. 1986, 384 s.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kaantamisen tutkija, FT
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