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Patrick Modiano (suom Lotta Toivanen): Chevreusen vuodet

VESA LAHTI

Vuonna 2014 Nobelin kirjallisuuspalkinnon voittanut ranskalainen kirjailija

Patrick Modiano palaa jälleen kerran Pariisin kaduille ja kaupungin

lähiseudulle Chevreusen laaksoon. Modiano toistaa useammassakin

teoksessaan muistamisen ja unohtamisen teemoja. Niin tapahtuu myös

hänen uusimmassa suomennetussa kirjassaan Chevreusen vuodet. Teoksen
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päähenkilö on Modianon tapaan kirjailija nimeltään Jean Bosmans. Suurin osa

tapahtumista sijoittuu noin vuoteen 1966. Itse asiassa Bosmans tarkastelee

elämäänsä viisi-, kaksikymmentä- ja seitsemänkymmentävuotiaana. Modiano

kirjoittaa Bosmansista hän-muodossa luoden teoksen ilmapiirille näin hieman

utuisen ja mysteerisen ilmeen. Päähenkilö on Baudelairen tapaan �anööri,

joka kulkee Pariisin kaduilla ja Chevreusen laaksossa tavoitellen mennyttä

maailmaa, haparoiden eteenpäin hajanaisten muistikuvien jäljissä.

”Mitä enemmän näennäisen irrallisia huomioita valkoisille sivuille

kertyi, sitä paremmat mahdollisuudet hänellä jatkossa olisi – niin

hän uskoi – ottaa asioista selvää. Eikä detaljien näennäisen

vähäpätöisyyden saanut antaa lannistaa. Filoso�anopettaja oli

aikoinaan paljastanut hänelle, että elämän eri vaiheet – lapsuus,

nuoruus, aikuisuus, vanhuus – olivat yhtä kuolemaa kuoleman

perään. Sama päti muistonpirstaleisiin, joita hän kiireesti koetti

kirjata talteen: erään elämänvaiheensa muistikuvia, joiden näki

vilisevän ohitse ja painuvan lopullisesti unohduksiin.” 10–11

Jo teoksessaan Uinuvia unelmia (2019) Modiano kohdisti kertomuksensa

huomion esineisiin, paikkoihin ja osoitteisiin. Maantieteelliset yksityiskohdat

korostuvat tässäkin romaanissa. Mielikuvat sytyttimestä, kompassista ja

kellosta vievät kertojan takaisin menneeseen maailmaan ja tuovat

assosiaatioiden kautta esiin kirkkaita muistoja, jotka ovat hämärtyneet jo

aikoja sitten. Hän vierailee tutuissa osoitteissa ja tapaa uudelleen

kadottamiaan ja jo unohtamiaan henkilöitä.

”Mies hymyili hänelle, ja hymy, kello ja pirinä kirvoittivat hänessä

muiston lapsuudesta.” 17

Teos on hyvin fragmentaarinen, unenomainen, jossa Modiano kokoaa ensin

varsin monimutkaiselta näyttävää palapeliään vaihe vaiheelta. Lukijalta tämä

vaatii kärsivällisyyttä, sillä hahmottamista ei suinkaan helpota kronologian

tahallinen rikkominen. Taustalla henkäilee myös Annie Ernauxille ja Marcel

Proustille tyypillinen viipyilevä kerronta.
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”me emme elä näitä vuosia uudelleen niitten kronologisessa

järjestyksessä, päivä päivältä, vaan jonkin aamun tai illan viileyteen

tai helteeseen jähmettyneessä muistossa, johon lankeaa milloin

minkin eristetyn, suljetun, hievahtamattoman, pysähtyneen ja

perimmäisen, kaikesta kaukana olevan maiseman varjo, siitäkö

johtuu, että ne asteittaiset muutokset, jotka eivät ainoastaan

ulkopuolellamme vaan myös unissamme ja kehittyvässä

luonteessamme johdattelivat meitä elämässä huomaamattomasti

ajasta toiseen, aivan erilaiseen, puuttuvat nyt kokonaan?” Proust,

Kadonnutta aikaa etsimässä, Guermantesin tie, 116

Bosmansin yllä leijuu jonkin lainen mysteerinen uhka. Uhka syntyy henkilöistä

ja jostain rikollisesta tapahtumasta lapsuusvuosilta, jostain hänen

näkemästään, kokemastaan, joka vähitellen palautuu Bosmanin mielikuviin.

Tässä on myös jotain samaa kuin Uinuvissa muistoissa. Englanninkielisessä

käännöksessä teoksen nimeksi onkin muovautunut The Scene of the Crime. Itse

pidän kyllä suomennoksen runollisemmasta nimestä. Kirjan henkilögalleria

koostuu muutamasta nimestä:

Camille (Kivikasvo ja Bosmansin ystävätär), Martine Hayward, Michel de Gama,

Guy Vincent ja René-Marco Heriford. Bosmansilla on vain hataria muistikuvia

osasta heistä. Päällimmäiseksi nousee kysymys, mitä nuo salaperäiset

henkilöt tavoittelevat. Bosmansilla on siitä lopulta aavistus, joskin

loppuratkaisu jää avoimeksi. Hän muistelee ja palaa usein kertomuksen

keskeiseen tapahtumapaikkaan Chevreusissa, rue du Docteur-Kurzennen

taloon.

”Oli kesäinen iltapäivä. Hän muisti makuuhuoneenoven

auringonläikän ja läikkää hitaasti ylittävän kärpäsen, josta ei saanut

silmiään irti. Hän ei uskaltanut liikahtaa. Kuuma kesälomapäivä.

Heinä- tai elokuu varmaankin. Kesä, joka pitkän ajan kuluttua oli

muuttunut ajattomaksi. Mitä turhia yrittää muistaa tarkkaa

kuukautta tai edes vuotta? Hän oli seissyt siinä jähmettyneenä ja

tuijottanut auringonläikkää ovessa.” 97
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Romaani koostuu satunnaisista ja yllättävistä kohtaamisista. Modianon

teoksista puhuttaessa viitataan usein myös Sebaldiin. Kieltämättä molempien

kirjailijoiden teksteissä on paljon samankaltaisuutta sillä erotuksella, että

Sebald �anöörin ominaisuudessaan sitoo yksityisen historian yleiseen, kun

Modiano puolestaan on henkilökohtaisempi. Hänen teoksistaan voisi puhua

runollisesta maantieteestä, joka perustuu ikään kuin ajautumiseen,

vuodenaikojen tuntemuksiin, jolloin alueet, rajat, vyöhykkeet ja kaupunginosat

ovat merkityksellisiä. Loppujen lopuksi kysymys on hiljaisuudesta,

vaikenemisen taidosta.

”Uusi näkökulma ei muuttanut hänen muistojaan kyseisestä

elämänvaiheesta. Se päinvastoin vahvisti tiettyjä vaikutelmia ja

palautti ne mieleen samanlaisina, yhtä voimakkaina kuin ennen,

ikään kuin aika olisi kumoutunut. Tuolloin hän oli lakkaamatta

kierrellyt Pariisia valossa, joka antoi vastaantulijoille ja kaduille

väkevän fosforinhohteen. Iän myötä valo oli vähitellen kalvennut; se

näytti ihmiset ja asiat nyt aitoina ja aidoissa väreissä – arjen

harmaissa vivahteissa. Hän arveli, että myös hänen yötarkkailijan

havainnointikykynsä oli heikentynyt. Mutta maailma ja kadutkin

olivat saattaneet vuosien saatossa muuttua niin tyystin, etteivät ne

vain enää tuoneet hänelle mitään mieleen.” 62

Lotta Toivanen osaa Modianonsa. Tämä teos on jo hänen neljäs Patrick

Modianon romaanien käännöstyö. Suomennos on sujuvaa ja nautittavaa

luettavaa.

Patrick Modiano: Chevreusen vuodet. Suom. Lotta Toivanen. Helsinki: WSOY.

2024, 170 s.

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä (6) Guermantesin tie 2. Suom.

Inkeri Tuomikoski, Helsinki: Otava. 1986, 384 s.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kääntämisen tutkija, FT
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