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RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

Kasvatti pienoisromaanin kertoja on pikkutyttö, joka annetaan apulaiseksi

sukulaisperheeseen. Hänen vanhempansa ovat köyhiä irlantilaisia

maanviljelijöitä. Eletään 1980-lukua, katoliseen perheeseen on siunaantunut

runsaasti lapsia. Tuskin edes ruoka riittää, välittämisestä ja hoivasta

puhumattakaan. Sukulaisperheessä, Kinsellan luona, tyttö saa enemmän kuin

osasi toivoakaan.

Keegan, joka tunnetaan taitavana ei-verbaalien tunteiden kuvaajana, välittää

tytön kokemusta jostain hyvästä ja onnea tuovasta elämästä, josta hän ei

tiennyt mitään.

Näin hän ymmärtää vähitellen sen, miten kurja ja nujerrettu tyttö hän oli, ja

sen miten loduttomassa köyhyydessä hänen perheensä elää.

Keeganin lyhyet kertomukset ovat tunnettuja epäsuorasta ilmaisusta, lukijan

annetaan ymmärtää ne asiat joista ei puhuta. Tyttö ei ymmärrä, miten likainen

ja rääsyinen hän on, kunnes tajuaa sen. Oivaltavana hetkenä, kun Kinsellan

emäntä ojentaa hänelle puhtaita vaatteita, hänen entiset rääsynsä muuttuvat

vastenmielisiksi.

Puhdistuminen kylvyssä on syntymän kaltainen kova kokemus. Saippuaista

vettä on runsaasti, toisin kuin kotona jossa kaikki sisarukset kylpivät samassa,

haaleassa ja vähäisessä vedessä. Lisäksi vesi tuntuu aluksi liian kuumalta,

kunnes keho tottuu. Näin siis puhdistautumisen kuvauksessa on monenlaisia

uudistumisen merkkejä.

Tyttö on niin tottunut huonoon kohteluun, että ei huomannut

lohduttomuutta, katkeruutta ja apatiaa jonka vallassa hänen vanhempansa

elivät. Ja koska tyttö ei osaa lainkaan hahmottaa köyhyyttä, jossa on elänyt, se

tulee ilmi epäsuorasti hyvinvoivan kodin, sen emännän ja isännän ihailussa.

Hän sai hellää turvallisuutta ja hoivaa. Pian tyttö oivalsi että tämä erityinen

huomio johtuu siitä, että Kinsellat olivat menettäneet poikansa. Hän ymmäsi,

että tämä on hänen tilaisuutensa onnelliseen elämään. Vähitellen hän uskalsi

antautua myös vihan tunteille isäänsä kohtaan.
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Keegan kuvaa tämän hienossa kohtauksessa, jossa tyttö on tullut emännän

kanssa lähteelle hakemaan vettä. Emäntä pitää kiinni, niin että tyttö voi

turvallisesti kurkottaa vettä. Samalla hetkellä tyttö näkee itsensä lähteen

peilissä puhtaana ja uutena:

”Koukkaan kauhalla vettä ja nostan sen huulilleni. Vesi on kylmää ja

kirkkaampaa kuin mikään ennen maistamani vesi: se maistuu isän

lähdöltä, siltä kuin hän ei olisi koskaan käynyt täällä, siltä että hänen

lähdettyään minulla ei ole mitään. Otan vettä uudestaan ja kohotan

kauhan auringon tasalle.” (25)

Vähitellen tyttö oppi talon tavat, hänen omat toiveensa ja mieltymykset

kasvoivat. Emännän kanssa hän teki mielellään töitä. Isäntä oli hellä ja

turvallinen, tytöstä tuntui ihmeelliseltä se, että joku kuunteli mitä hänellä oli

sanottavaa.

Mutta kaikkea ei ole syytä puhua ääneen, pojan menetyksestä ei talossa

haluta puhua. Ja jos tytöltä kysellään, niin hänen ei tule lähteä juoruiluun

mukaan. Isäntä antoi hänelle ohjeen: puhumalla liikaa ihminen voi menettää

joskus onnensa.

Viimein tulee aika, jolloin tyttären tulee palata kotiinsa, tai tekemään uusi

sopimus jatkosta. Kodin tuttu, vastemnieliseksi muuttunut ilmapiiri leuhahtaa

tytön kasvoille kuin tunkkainen huoneilma. Keegan ilmaisee koko tilanteen

tiiviisti vain parilla repliikillä. Se osoittaa myös miten Kristiina Rikman on

valinnut sanat tarkasti, luottaen niiden vivahteisiin:

”Äiti seisoo pikkuveli sylissä ja katsoo minua.

– Sinä olet kasvanut, hän sanoo.

– Kyllä, minä sanon.

– Ai,se on nykyään ”kyllä”, hän sanoo ja kohottaa kulmiaan. (74)

Äiti tietää, että perhe on menettänyt otteensa tyttöön. Tämä osaa vaieta, eikä

halua kertoa millaista hänellä oli: se antaisi vanhemmille vallan vetää hänet

takaisin kurjuuteen. Romaanin loppu jää luonnollisesti auki, vaikka tyttö on

tehnyt rohkeasti valintansa.
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Kasvatti kuuluu tiettävästi irlantilaisten koulujen lukemistoon, se on siis

aikamme klassikko.

Claire Keegan: Kasvatti (Foster) suom. Kristiina Rikman, Tammi, 2024. 

Risto Niemi-Pynttäri on kirjallisuuden ja kirjoittamisen dosentti Jyväskylän

yliopistosta
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