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poukamassa

RISTO NIEMI-PYNTTARI

Peter Handken teos Vuosi ei-kenenkédn poukamassa kertoo vaikeasta

muodonmuutoksesta, ylivoimaisen tuntuisesta uudestisyntymasta. Teos aloitti
ilmestyessaan vuonna 1994 Handken uuden vaiheen.

Fiktion ja modernin romaanin ehdot torjuen Handke on kirjoittanut teoksen
lyijykynalla muistikirjoihin. Aloittaessaan Handke nimesi tavoitteeksi
"muodonmuutoksen”, samalla han antoi itselleen aikaa yhden vuoden. Han
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aloitti 11.1.1993 ja 18.12.1993. lopetti kello 7 aamulla - tapaillen Beethovenin
hymnia ilolle.

Tama tavoite ja aikaraja korostavat kirjoittamista performanssina - siihen
kuului pitkat kirjoitusrupeamat puutarhavajassa kylmaan aikaan, muulloin
ulkona luonnossa:

"Menin kirjoittamaan luontoon, raikkaaseen ilmaan, paivasaikaan,
tuuleen, lehtimetsiin, aina kun mahdollista, joka aamu, lapi koko
kesan, aina syksyyn saakka. (Viela eilen asettauduin luontoon niin
pitkaksi aikaa, etta tuskin tunnistin enaa omaa kirjoitustani,
hamaran tuoman iltakasteen vuoksi, jolloin kostealle paperille
lyijykynan jalki ei enaa tunnu.” (694)

Kasin kirjoitettujen vihkojen mukaan Handke hakee paikkoja, joissa on hyva
oleskella pitkia aikoja ja kirjoittaa. Loputtomaksi venyvien
Kirjoittamistuokioiden merkkina on se, etta eldimet tulevat uteliaiksi ja alkavat
lahestya. Se ei ole fiktiota, Handke on piirtanyt vihkoonsa jokaisen rotan, joka
on ilmestynyt lahettyville kirjoittamisen aikana.

Handken tarkein kirjoituspaikka oli eraan lammen soisella rannalla. Han kiskoi
paikalle ontoksi lahonneesta tammipdllista puolikkaan. Se oli lepotuoli, kuin
kapseli, joka oikeaan kulmaan asetettuna tuki selkaa. Siina han saattoi
Kirjoittaa tuntikausia, jalat tosin ulottuivat suoveteen asti, ja vesirotat tulivat
ihmettelemaan niita. Aina kun Handke havaitsi elaimen, han piirsi sen.

Talvella Handke kirjoitti puutarhavajassa. Ulkoilmakirjoittamista taydentaa
|lahes kaiken kerronnan liittdminen kavelyretkiin. Han tekee retkia Pariisin
esikaupungissa. Se on seutu, josta alkaa Versaillesiin asti yltava metsaalue.
Kertojan ajattelu yhdistyy kavelemiseen, hitaaseen etenemiseen ja yllattaviin
tiivistyksiin. Kivuliainta kertojan on hyvaksya oma tavallisuutensa muiden
joukossa, olla ei-kukaan.

Perinteisen ymparistdn kuvauksen tilalle tulee eraanlainen maastokerronta.
Se on Handken teoksessa niin perustavaa, etta jopa teoksen henkilot kulkevat
kaikki jossain, omalla vaelluksellaan. Henkilokuvien sijaan Handke tuo esiin
persoonallisia tapoja kertoa ja kulkea.
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Kohutun Nobel -palkinnon yhteydessa muutama kriitikko on haukkunut juuri
taman Handken teoksen pitkaksi ja puuduttavaksi. Ehka teosta on arvioitu
modernin romaanin kriteerein, ja pahimpana on pidetty teoksen
kronikkamaisuutta.

Nyt voidaan jo nahda, miten Handken maastokerronta, kronikkamaisuus ja
kirjoittamisperformanssit liittyvat yhteen. Handken teos on tarkkaan rajattu
kirjoituskokeilu. Se kesti ynden vuoden. Ja vaikka seikka mainitaan teoksen
nimessa, sita ei ole useinkaan huomioitu. Nimi Vuosi, viittaa Handkella 11.1 -
18. 12. 1993. valiseen kirjoittamisaikaan, seka vuoteen 1997 kuviteltuna
tapahtuma-aikana.

Mité oikeastaan odotin vuodenmittaiselta muistiinkirjoittamiseltani? Jotakin
luettavaa; kirjaa, hyvin ilmavaa, hyvin syvallistd, hyvin kekselidstd, niin

moniselitteistd. (5.593)

Asia varmistui, kun Handken kustannustoimittaja Raimund Fellinger esitteli
muistikirjat. Handke paatti antautua muodonmuutokselle, jonka han aavisti
olevan tulossa. Tehtavakseen han nimesi yrityksen tehda kriisista hieman
kivuttomamman kuin aiempi muodonmuutos, joka oli vahalla paatya
itsetuhoon.

merkki uudesta, kuolinkamppailun kaltaisesta, toistuvasta muodonmuutoksesta.
Muodonmuutos? Entd sen jalkeen? Jos myos kerronta kadottaisi

maailmanlaajuisen merkityksensd, olisiko ylipddtddn mitddan sen jalkeen? 602

Kasin kirjoitetut muistikirjat piirroksineen ovat Handken dokumentti siitg,
miten kertojan hahmon kautta han yrittaa kestaa tulevan kriisin. Itsetuholta
varjelee seka kekselias kerronta, etta kertojan sijoittaminen lahitulevaisuuteen
- vuoteen 1997.

Ja kasvu itseni, kirjan ja maailman suhteen tapahtuisi vasta, kun saisin erilaisen
varmuuden siitd, ettd minussa ei ollutkaan kertomusta kertomuksen jalkeen,
vaan jotakin huomattavasti aseistariisuvampaa; ei vain lopun lykkddmista,
kuten Tuhannen ja yhden yon tarinoissa: kekselidsta kertomista, vailla mitddn

erityistd kuvitteellisuutta. (602)
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Ei ole vain sattumaa, etta Handken mydhaisvaihe on alkanut samoihin
aikoihin. Pelkastaan tuona vuonna 1993 se ei tapahtunut, vaan sen merkkeja
on myos edellisten vuosien muistikirjoissa.

Ei ehka ole sattumaa sekaan, etta Handken surullisenkuuluisa Serbian
idealisointi kuuluu tahan samaan jaksoon. Toisaalta myos Nobel-palkinnon
taustat - eli juuri se mista Handkea on kiitetty - saattaa kummuta tasta
Kirjailija-muodonmuutoksesta.

Handken muodonmuutoksesta ei voi puhua uskonnollisena kaantymyksena.
Mikaan ei viittaa yhden totuuden vastaanottamisen aiheuttamaan
kaantymiseen. Kyse on jostain uskonnollisesta, mutta ei vain kristillisesta, ja
kuten teoksessa todetaan, mutta laajemmin uskonnollisesta. Handken
kaantymys ja muodonmuutos suuntaavat kuitenkin maalliseen.

Vaikeinta Handkelle on yha antaa Itavallalle anteeksi lapsuuttaan, tama
konkretisoituu teoksessa katoliseen pappiin, joka asuu Handken
syntymaseuduilla Kartenissa.

Slaavilaisen maaseudun ihailun on sanottu olevan Handkella idealisoitu
korvike jostain lapsuudessa menetetysta. Filosofi Slavoj Zizek on jopa
vaittanyt, etta Slovenia, oli Handken ensimmainen idealisoinnin kohde. Tama
Zizekin oma kotiseutu oli liilan groteskia Handkelle, ja sita valttaessaan tama
lumoutui julmuudesta, joka katkeytyi serbien traumaattiseen perintéon. Tosin
puhe "julmuuden lumosta” osuu pahasti harhaan, ja Handken kohdallaviela
pahemmin harhaan menee puhe serbinationalismista.

Tama nakyy myos Vuosi -teoksessa: siita Handke asettaa romantisoinnin

kohteeksi tuon esikaupunkialueen Pariisin liepeilld. Alue on jo sen verran
monikulttuurinen, etta kansasta ei voi puhua. Luontoakaan ei idealisoida,
koska kyse on teollisuusalueiden reunamista - tosin metsat pitavat siella
puoliaan.

Handke ei puhu maahanmuuttajien tai pikkuporvareiden alueista - ei nimia ja
nimittelya - vaan kaikki ovat lahtokohtaisesti tuntemattomia tuossa ei-
kenenkaan poukamassa. Se on ei-kenenkaan yhteiso:
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Joka kerta, tuntemattomana, halusin tervehtia heitd, jos he, mité ei tapahtunut
usein, olisivat ndyttdytyneet ikkunoissaan tai pihaporteillaan ja joskus
tervehtiminen jopa onnistui... Jos mieleeni onkin joskus juolahtanut heita
kaikkia yhdistdva ja kuvaava sana, niin silloin ei ”pikkuporvari”, vaan

”pikkutalolainen. (661)

Teos ei siis ole moderni romaani, sellainen joka muokataan ja tiivistetaan
tekstiaineistosta. Se on yhden vuoden kronikka. Kertoja esiintyy
kronikoitsijana, tietden hyvin, ettd saa moitteet pitkaveteisyydesta. Handke ei
siis ole muuttunut vanhemmiten pitkaveteiseksi. Tassa yli 30-vuotta sitten
Kirjoitetussa teoksessa han vaikuttaa jopa verkkaisemmalta kuin nykyisissa
toissaan.

Handkelle tuo kronikkamaisuus nayttaa liittyvan hanen kirjoitussessioiohinsa.
Muistikirjan aineistoa ei ole tiivistetty. Kronikoitsija pitaa kerrontaa ylla ja
mukaan tulee tyhjakayntia. Kirjoittamisperformanssissa kynan tayttyy pysya
liikkeessa, ja niissa puitteissa Handke harjoittaa virtuoosimaisia taitojaan. Han
luo kummallisia virkkeitaan, hahmottaa koomista omakuvaa, kehittelee
ajatusleikkeja ja huvittelee joutessaan.

Tama kynan liikkeella pitaminen antaa tilaa virtuoosimaiselle ilmaisulle. Se
sallii haurauden, antaa detaljien nousta, huomioiden syntya ja ajatusten
kehittya. Samalla se valittaa, kertojan oman masennuksen ajoittaista
tarkkailua, tavoitteeksi asetettu kevyt ja kekseilias improvisointi unohtuu
valilla.

Teoksen henkildhahmot pyrkivat elamaan omaa eldmaansa. Ne siis
toteuttavat sen, mista kirjoittajat usein puhuvat. Handke tekee taman
nakyvaksi, henkildt yrittavat olla vapaita kertojasta. Esimerkiksi kertoja-isa
luulee opastaneensa poikansa paikkoihin jotka olivat tarkeita hanelle itselleen,
mutta tama kokee omat seikkailunsa joista kertoja ei tieda mitaan. Kerronnan
strategiana tuntuu olevan ilmiselva valehtelu.

Kertoja tietaa, etta han ei voi kontrolloida ex-naisystavansa matkoja.
Kerronnan strategiana on ihailu, voittoisan jumalattaren liikkeden aavistelu.
Tosin liikuntaironiaa unohtamatta: “...kaukana talvisilla metsateilla hanet
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tunnisti ripeasta kavelystaan, kavelijan (urheilulaji) riuhtomistyylista ja sen
myota taakse vedetyista ja pyorivista hartioistaan.” (478)

Maastossa liikkumisen ja maisemien virtuoosina on taidemaalari-
elokuvantekija. "Kaukaisuus ja mina olemme yhtd, mina olen taidemaaleri”
(440) kyseessa on kertojan kaltainen hahmo, myos muodonmuutoksen
partaalla. Kuvataiteilija on menettanyt tuntuman kaukaisuuksiin, samalla han
on menettanyt kaiken. "..han ei kyennyt Idhettamaan varejaan matkalle
minnekaan, kaukaisuuden tuntemuksen kadottua”. (453)

Toivonsa menettaneena taiteilija heittaytyy mahalleen. Ehka han kompastuu
matalan joen kivikossa, mutta tuijottaessaan pohjakivia han huomaa jotain
kaunista, eritysen lahella: "...silmat olivat niin liki kivia, ettd kun han valilla
rapytteli niita, ripset hankautuivat kiviin. Piikivien pyoristymat nayttivat
tummilta, vain niiden reunoissa oli hento valonvare.” (454)

Teoksen lopetus on eraanlainen lopetuksen henki, jota Handke kirjoittaa
nakyviin: jokin on muuttunut ja samalla ei mikaan. Kertojaa vaivaa sama
kaksinaisuus ja sisaiset romahdukset kuin aiemminkin. Vallalla on sama tyyni
epatoivo, joka kuvattiin jo teoksen alussa, julman komeassa lauseessa:

sen jalkeen kun kadesta lipsahtanut veitsentera oli leikannut syvan
haavan, joka toi silmieni eteen kaikkien lihakerrosten alta
torrottavan luun, ja melkein koko kirjoitussormi oli poikki, mina
harjasin, samalla pidellen katta, verta odotellen, vesihanan alla,
toisella kadellani huolellisesti hampaitani.” 10

Lopussa - 1997 - vallitsee sota ja arki samanaikaisesti, patikoijat ja pyorailijat
ovat sodassa, samoin tupakoijat ja juomarit, kirjeiden kirjoittajat ja
puhelimessa puhujat, myos havittdjien yo-laivue nousee taivaalle -
beethovenmaisesti.

Ehka ainoa, mika on muuttunut lopussa on rytmi, kaikki on ennallaan, mutta
lauseiden rytmi on rauhallinen ja samalla hurja vyory. Kaantaja Arja
Rinnekangas tuntuu vastanneen erinomaisesti lopun haasteeseen, ja kirjoittaa
harmonista ja hidasrytmista lausetta.
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Kertoja toivoo rauhaa, ja kavelee paikalle lopputapahtumaan. Sinne ovat
kokoontuneet teoksen kaikki kertojat, vetamaan lankoja yhteen, hakemaan
yhteista savelta. Sellainen nousee erdaan vieraan hyradillessa Beethovenia, ja
kokemus on viiltavan kaksinainen. Kyseessa on "Hymni ilolle, joka
melodialtaan on mita masentavin” toteaa kertoja. llon ja toisaalta hymnin

maailmantuska tarttuvat, mutta loppunousuun sekoittuu hyrailija, jonka on

vaikea pidatella haukotustaan.

Peter Handke: VUQSI ei-kenenkddn poukamassa, suom Arja Rinnekangas, Lurra Editions, 2023
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