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poukamassa

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

Peter Handken teos Vuosi ei-kenenkään poukamassa kertoo vaikeasta

muodonmuutoksesta, ylivoimaisen tuntuisesta uudestisyntymästä. Teos aloitti

ilmestyessään vuonna 1994 Handken uuden vaiheen.

Fiktion ja modernin romaanin ehdot torjuen Handke on kirjoittanut teoksen

lyijykynällä muistikirjoihin. Aloittaessaan Handke nimesi tavoitteeksi

”muodonmuutoksen”, samalla hän antoi itselleen aikaa yhden vuoden. Hän
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aloitti 11.1.1993 ja  18.12.1993. lopetti kello 7 aamulla – tapaillen Beethovenin

hymniä ilolle.

Tämä tavoite ja aikaraja korostavat kirjoittamista performanssina – siihen

kuului pitkät kirjoitusrupeamat puutarhavajassa kylmään aikaan, muulloin

ulkona luonnossa:

”Menin kirjoittamaan luontoon, raikkaaseen ilmaan, päiväsaikaan,

tuuleen, lehtimetsiin, aina kun mahdollista, joka aamu, läpi koko

kesän, aina syksyyn saakka. (Vielä eilen asettauduin luontoon niin

pitkäksi aikaa, että tuskin tunnistin enää omaa kirjoitustani,

hämärän tuoman iltakasteen vuoksi, jolloin kostealle paperille

lyijykynän jälki ei enää tunnu.” (694)

Käsin kirjoitettujen vihkojen mukaan Handke hakee paikkoja, joissa on hyvä

oleskella pitkiä aikoja ja kirjoittaa. Loputtomaksi venyvien

kirjoittamistuokioiden merkkinä on se, että eläimet tulevat uteliaiksi ja alkavat

lähestyä. Se ei ole �ktiota, Handke on piirtänyt vihkoonsa jokaisen rotan, joka

on ilmestynyt lähettyville kirjoittamisen aikana.

Handken tärkein kirjoituspaikka oli erään lammen soisella rannalla. Hän kiskoi

paikalle ontoksi lahonneesta tammipöllistä puolikkaan. Se oli lepotuoli, kuin

kapseli, joka oikeaan kulmaan asetettuna tuki selkää. Siinä hän saattoi

kirjoittaa tuntikausia, jalat tosin ulottuivat suoveteen asti, ja vesirotat tulivat

ihmettelemään niitä. Aina kun Handke havaitsi eläimen, hän piirsi sen.

Talvella Handke kirjoitti puutarhavajassa. Ulkoilmakirjoittamista täydentää

lähes kaiken kerronnan liittäminen kävelyretkiin. Hän tekee retkiä Pariisin

esikaupungissa. Se on seutu, josta alkaa Versaillesiin asti yltävä metsäalue.

Kertojan ajattelu yhdistyy kävelemiseen, hitaaseen etenemiseen ja yllättäviin

tiivistyksiin. Kivuliainta kertojan on hyväksyä oma tavallisuutensa muiden

joukossa, olla ei-kukaan.

Perinteisen ympäristön kuvauksen tilalle tulee eräänlainen maastokerronta.

Se on Handken teoksessa niin perustavaa, että jopa teoksen henkilöt kulkevat

kaikki jossain, omalla vaelluksellaan. Henkilökuvien sijaan Handke tuo esiin

persoonallisia tapoja kertoa ja kulkea.
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Kohutun Nobel -palkinnon yhteydessä muutama kriitikko on haukkunut juuri

tämän Handken teoksen pitkäksi ja puuduttavaksi. Ehkä teosta on arvioitu

modernin romaanin kriteerein, ja pahimpana on pidetty teoksen

kronikkamaisuutta.

Nyt voidaan jo nähdä, miten Handken maastokerronta, kronikkamaisuus ja

kirjoittamisperformanssit liittyvät yhteen. Handken teos on tarkkaan rajattu

kirjoituskokeilu. Se kesti yhden vuoden. Ja vaikka seikka mainitaan teoksen

nimessä, sitä ei ole useinkaan huomioitu. Nimi Vuosi, viittaa Handkella 11.1 –

18. 12. 1993. väliseen kirjoittamisaikaan, sekä vuoteen 1997 kuviteltuna

tapahtuma-aikana.

Mitä oikeastaan odotin vuodenmittaiselta muistiinkirjoittamiseltani? Jotakin

luettavaa; kir jaa, hyvin ilmavaa, hyvin syvällistä, hyvin kek seliästä, niin

moniselitteistä. (s.593)

Asia varmistui, kun Handken kustannustoimittaja Raimund Fellinger esitteli

muistikirjat. Handke päätti antautua muodonmuutokselle, jonka hän aavisti

olevan tulossa. Tehtäväkseen hän nimesi yrityksen tehdä kriisistä hieman

kivuttomamman kuin aiempi muodonmuutos, joka oli vähällä päätyä

itsetuhoon.

Entä jos myös sellainen kerronta kuih tuisi, ikiajoiksi, ja kuihtuminen olisi

merkki uudesta, kuolinkamppailun kaltaisesta, toistuvasta muodonmuutoksesta.

Muodonmuutos? Entä sen jälkeen? Jos myös kerronta kadottaisi

maailmanlaajuisen merkityksensä, olisiko yli päätään mitään sen jälkeen? 602

Käsin kirjoitetut muistikirjat piirroksineen ovat Handken dokumentti siitä,

miten kertojan hahmon kautta hän yrittää kestää tulevan kriisin. Itsetuholta

varjelee sekä kekseliäs kerronta, että kertojan sijoittaminen lähitulevaisuuteen

– vuoteen 1997.

Ja kasvu itseni, kirjan ja maailman suhteen tapahtuisi vasta, kun saisin erilaisen

varmuuden siitä, että minussa ei ollutkaan kertomusta kertomuksen jälkeen,
vaan jotakin huomattavasti aseistariisuvampaa; ei vain lopun lykkäämistä,

kuten Tuhannen ja yhden yön tarinoissa: kekseliästä kerto mista, vailla mitään

erityistä kuvitteellisuutta. (602)
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Ei ole vain sattumaa, että Handken myöhäisvaihe on alkanut samoihin

aikoihin. Pelkästään tuona vuonna 1993 se ei tapahtunut, vaan sen merkkejä

on myös edellisten vuosien muistikirjoissa.

Ei ehkä ole sattumaa sekään, että Handken surullisenkuuluisa Serbian

idealisointi kuuluu tähän samaan jaksoon. Toisaalta myös Nobel-palkinnon

taustat – eli juuri se mistä Handkea on kiitetty – saattaa kummuta tästä

kirjailija-muodonmuutoksesta.

Handken muodonmuutoksesta ei voi puhua uskonnollisena kääntymyksenä.

Mikään ei viittaa yhden totuuden vastaanottamisen aiheuttamaan

kääntymiseen. Kyse on jostain uskonnollisesta, mutta ei vain kristillisestä, ja

kuten teoksessa todetaan, mutta laajemmin uskonnollisesta. Handken

kääntymys ja muodonmuutos suuntaavat kuitenkin maalliseen.

Vaikeinta Handkelle on yhä antaa Itävallalle anteeksi lapsuuttaan, tämä

konkretisoituu teoksessa katoliseen pappiin, joka asuu Handken

syntymäseuduilla Kärtenissä.

Slaavilaisen maaseudun ihailun on sanottu olevan Handkella idealisoitu

korvike jostain lapsuudessa menetetystä. Filoso� Slavoj Zizek on jopa

väittänyt, että Slovenia, oli Handken ensimmäinen idealisoinnin kohde. Tämä

Zizekin oma kotiseutu oli liian groteskia Handkelle, ja sitä välttäessään tämä

lumoutui julmuudesta, joka kätkeytyi serbien traumaattiseen perintöön. Tosin

puhe ”julmuuden lumosta” osuu pahasti harhaan, ja Handken kohdallavielä

pahemmin harhaan menee puhe serbinationalismista.

Tämä näkyy myös Vuosi -teoksessa: siitä Handke asettaa romantisoinnin

kohteeksi tuon esikaupunkialueen Pariisin liepeillä. Alue on jo sen verran

monikulttuurinen, että kansasta ei voi puhua. Luontoakaan ei idealisoida,

koska kyse on teollisuusalueiden reunamista – tosin metsät pitävät siellä

puoliaan.

Handke ei puhu maahanmuuttajien tai pikkuporvareiden alueista – ei nimiä ja

nimittelyä – vaan kaikki ovat lähtökohtaisesti tuntemattomia tuossa ei-

kenenkään poukamassa. Se on ei-kenenkään yhteisö:
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Joka kerta, tuntemattomana, halusin tervehtiä heitä, jos he, mitä ei tapahtunut

usein, olisivat näyttäytyneet ikkunoissaan tai pihaporteillaan ja joskus

tervehtiminen jopa onnistui… Jos mieleeni onkin joskus juolahtanut heitä

kaikkia yhdistävä ja kuvaava sana, niin silloin ei ”pikkuporvari”, vaan

”pikkutalolainen. (661)

Teos ei siis ole moderni romaani, sellainen joka muokataan ja tiivistetään

tekstiaineistosta. Se on yhden vuoden kronikka. Kertoja esiintyy

kronikoitsijana, tietäen hyvin, että saa moitteet pitkäveteisyydestä. Handke ei

siis ole muuttunut vanhemmiten pitkäveteiseksi. Tässä yli 30-vuotta sitten

kirjoitetussa teoksessa hän vaikuttaa jopa verkkaisemmalta kuin nykyisissä

töissään.

Handkelle tuo kronikkamaisuus näyttää liittyvän hänen kirjoitussessioiohinsa.

Muistikirjan aineistoa ei ole tiivistetty. Kronikoitsija pitää kerrontaa yllä ja

mukaan tulee tyhjäkäyntiä. Kirjoittamisperformanssissa kynän täyttyy pysyä

liikkeessä, ja niissä puitteissa Handke harjoittaa virtuoosimaisia taitojaan. Hän

luo kummallisia virkkeitään, hahmottaa koomista omakuvaa, kehittelee

ajatusleikkejä ja huvittelee joutessaan.

Tämä kynän liikkeellä pitäminen antaa tilaa virtuoosimaiselle ilmaisulle. Se

sallii haurauden, antaa detaljien nousta, huomioiden syntyä ja ajatusten

kehittyä. Samalla se välittää, kertojan oman masennuksen ajoittaista

tarkkailua, tavoitteeksi asetettu kevyt ja kekseiliäs improvisointi unohtuu

välillä.

Teoksen henkilöhahmot pyrkivät elämään omaa elämäänsä. Ne siis

toteuttavat sen, mistä kirjoittajat usein puhuvat. Handke tekee tämän

näkyväksi, henkilöt yrittävät olla vapaita kertojasta. Esimerkiksi kertoja-isä

luulee opastaneensa poikansa paikkoihin jotka olivat tärkeitä hänelle itselleen,

mutta tämä kokee omat seikkailunsa joista kertoja ei tiedä mitään. Kerronnan

strategiana tuntuu olevan ilmiselvä valehtelu.

Kertoja tietää, että hän ei voi kontrolloida ex-naisystävänsä matkoja.

Kerronnan strategiana on ihailu, voittoisan jumalattaren liikkeden aavistelu.

Tosin liikuntaironiaa unohtamatta: ”…kaukana talvisilla metsäteillä hänet
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tunnisti ripeästä kävelystään, kävelijän (urheilulaji) riuhtomistyylistä ja sen

myötä taakse vedetyistä ja pyörivistä hartioistaan.” (478)

Maastossa liikkumisen ja maisemien virtuoosina on taidemaalari-

elokuvantekijä. ”Kaukaisuus ja minä olemme yhtä, minä olen taidemaaleri”

(440) kyseessä on kertojan kaltainen hahmo, myös muodonmuutoksen

partaalla. Kuvataiteilija on menettänyt tuntuman kaukaisuuksiin, samalla hän

on menettänyt kaiken. ”..hän ei kyennyt lähettämään värejään matkalle

minnekään, kaukaisuuden tuntemuksen kadottua”. (453)

Toivonsa menettäneenä taiteilija heittäytyy mahalleen. Ehkä hän kompastuu

matalan joen kivikossa, mutta tuijottaessaan pohjakiviä hän huomaa jotain

kaunista, eritysen lähellä: ”…silmät olivat niin liki kiviä, että kun hän välillä

räpytteli niitä, ripset hankautuivat kiviin. Piikivien pyöristymät näyttivät

tummilta, vain niiden reunoissa oli hento valonväre.” (454)

Teoksen lopetus on eräänlainen lopetuksen henki, jota Handke kirjoittaa

näkyviin: jokin on muuttunut ja samalla ei mikään. Kertojaa vaivaa sama

kaksinaisuus ja sisäiset romahdukset kuin aiemminkin. Vallalla on sama tyyni

epätoivo, joka kuvattiin jo teoksen alussa, julman komeassa lauseessa:

”sen jälkeen kun kädestä lipsahtanut veitsenterä oli leikannut syvän

haavan, joka toi silmieni eteen kaikkien lihakerrosten alta

törröttävän luun, ja melkein koko kirjoitussormi oli poikki, minä

harjasin, samalla pidellen kättä, verta odotellen, vesihanan alla,

toisella kädelläni huolellisesti hampaitani.” 10

Lopussa – 1997 – vallitsee sota ja arki samanaikaisesti, patikoijat ja pyöräilijät

ovat sodassa, samoin tupakoijat ja juomarit, kirjeiden kirjoittajat ja

puhelimessa puhujat, myös hävittäjien yö-laivue nousee taivaalle –

beethovenmaisesti.

Ehkä ainoa, mikä on muuttunut lopussa on rytmi, kaikki on ennallaan, mutta

lauseiden rytmi on rauhallinen ja samalla hurja vyöry. Kääntäjä Arja

Rinnekangas tuntuu vastanneen erinomaisesti lopun haasteeseen, ja kirjoittaa

harmonista ja hidasrytmistä lausetta. 
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Kertoja toivoo rauhaa, ja kävelee paikalle lopputapahtumaan. Sinne ovat

kokoontuneet teoksen kaikki kertojat, vetämään lankoja yhteen, hakemaan

yhteistä säveltä. Sellainen nousee erään vieraan hyräillessä Beethovenia, ja

kokemus on viiltävän kaksinainen. Kyseessä on ”Hymni ilolle, joka

melodialtaan on mitä masentavin” toteaa kertoja. Ilon ja toisaalta hymnin

maailmantuska tarttuvat, mutta loppunousuun sekoittuu hyräilijä, jonka on

vaikea pidätellä haukotustaan.

Peter Handke: VUOSI ei-kenenkään poukamassa, suom Arja Rinnekangas, Lurra Editions, 2023
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