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manifesti

VESA LAHTI

Colson Whitehead palaa Harlemiin trilogiansa toisessa osassa. Edellisessä teoksessa

Harlem Shufflessa (2021) liikuttiin New Yorkin pahamaineisen, afroamerikkalaisen
kaupunginosan kaduilla ja meno jatkuu kiihkeän pyörteisenä. Ray Carney on kovalla työllä

menestynyt huonekalukauppias, joka on tosin avittanut menestystään varastetun tavaran

välittäjänä. Toinen päähenkilö on jo Carneyn isän apuna hääräillyt lujaluonteinen Pepper,

joka tematisoi koko teosta näin:
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“En ota rahaa sellaisilta tyypeiltä.” Rivimiehen hommia kusipään käskyläisenä?

Sitä Pepper oli tehnyt tarpeekseen toisessa maailmansodassa. Ei. Miehellä on

käsityksensä rikosten hierarkiasta, ikioma manifesti siitä mikä on moraalisesti
hyväksyttävää ja mikä ei. Kieron miehen manifesti. Ne, jotka tyytyvät

löyhempiin periaatteisiin ovat torakoita” s. 224

Kirjan kolmas pääosan esittäjä on itsestään selvästi Harlem. Whiteheadin kuvaama Harlem

hehkuu 1970-luvun kiihkeää ja värikästä elämää. Motown sykkii kapakoissa, kaduilla,

ihmisten sieluissa. Mustat kapinoivat vapautusarmeijansa voimin ja valkoiset ahdistavat
heitä slummien surkeiden asuintalojen nurkkiin. Sireenit ulvovat lähes lakkaamatta,

baseballmaila heilahtaa äkkiarvaamatta, liipaisinsormi on herkässä ja tulitikku leimahtaa

paloöljyläikkään. Väistämättä mieleen tulee Chester Himesin klassiset kahden mustan

poliisietsivän harlemkuvaukset 1960–1970-lukujen taitteesta. Whiteheadin tapaan Himes

toi esiin vallitsevan rasismin ja kritisoi ankarasti vallanpitäjiä.

Whitehead on jakanut teoksensa kolmeen osaan, joista ensimmäisen nimi on Ringolevio

1971. Nimi tulee lasten leikistä, joka muistuttaa suomalaista kirkonrottaa, eli iso porukka

juoksemassa toisia karkuun, pian joudutaan vankilaan ja kohta vapautetaan satimeen

joutuneita. Tämä kuvaa hyvin tapahtumia, kun Carney yrittää selvitä hengissä sadistisen

poliisikomisario Munsonin kynsistä. Poliisivoimien korruptio kukoistaa ja kirjekuoria
kerätään ahkerasti, mutta aina jokin menee pieleen.

”Ei Harlem ole ulkomailla.” Siellä pelattiin katubaseballia, seinäpalloa ja

ringoleviota, Carneyn lempipeliä. Se oli vähän kuin hippaa, mutta isompaa ja

pelottavampaa. Yksi joukkue jahtasi toista. ”Vankila” oli milloin kenenkin

kotiportaat tai tavaratila autossa, jonka omistaja ei suuttunut omaisuuteensa
kajoamisesta. Toisen joukkueen edustaja vangittiin pitelemällä hänestä kiinni ja

huutamalla ringolevio, yks kaks kolme, yks kaks kolme, yks kaks kolme.

Vastustaja yritti rimpuilla niskalenkistä irti niin että paidansaumat ratkeilivat.

Kun vankila alkoi täyttyä, oli aika yrittää vankien vapauttamista. Se tarkoitti

livahtamista joukkuetovereiden luokse, ja sitten piti huutaa – kaikki vapaita,
kaikki vapaita, yks kaks kolme, yks kaks kolme – jäämättä kiinni itse. Huutaessa

piti hyppiä ja heilua kuin Fred Astaire” s. 79

Teoksen toisessa osassa Nefertiti T.N.T. 1973 Carneyn vanha tuttu Zippo, valokuvaaja

ryhtyy ohjaamaan blaxploitaatioelokuvaa, jonka pääosaan hän poimii nuoren mustan

naisen Lucinda Colen. Kyseisen genren elokuvissa kohdeyleisönä olivat
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afroamerikkalaiset katsojat. Valkoiset olivat roistoja ja mustat sankareita. Asiat

mutkistuvat, kuten Whiteheadin tarinoissa usein käy ja filmin tähti katoaa, jolloin Pepper

saa töitä.

”Ratkaisu oli salaisen agentin hahmo. James Bond – mutta mustana siskona. Ja

juonena jokin CIA: takin salaisempi operaatio valkoisen miehen palveluksessa,

mutta oikeasti mustan vallan asialla systeemin sisällä” s. 143

Kirjan kolmas osio kantaa otsikkoa Viimeistelijät 1976. Tässä tarinan jännite kasvaa ja

huipentuu kohti dramaattista loppua. Päästään setvimään kaupunkikuvaan liittyviä sotkuja
ja kähmintää.

”He puhuivat tulipaloista. ” Isäsi teki keikkoja viimeistelijälle nimeltä Wilbur

Martin”, Pepper sanoi. Viimeistelijä päätti talon maallisen vaelluksen, hän

jatkoi. Kun omistajan voimat loppuvat – veroja rästissä, nurkat täynnä

narkkareita – hän myy talon viimeistelijälle, joka repii irti johdot, putket,
kaiken kaupaksi käyvän ja tuikkaa talon lopulta tuleen taivaisiin asti nostetun

vakuutuskorvauksen toivossa. ”Jos Wilbur ilmestyi porraskäytävään

katselemaan paikkoja, oli korkea aika ruveta etsimään uutta paikkaa mihin

päänsä kallistaa. Kun rahastuksen aika koitti, Iso Mike raapaisi tikun.” s. 285

Korruptio kukoistaa ja kalliilla hinnalla, niin asukkaille kuin rakentajillekin. Whitehead
sijoittaa kertomukseensa aitoja, 1970-luvulla Harlemissa vaikuttaneita poliitikkoja ja

vallankäyttäjiä. Lukija nieleskelee hämmentyneenä moraalin rappiota ja raha, rakennukset,

rakennuspaikat vaihtavat omistajaansa. Rikollisuus rehottaa. Kirjailija ei kuvaile

päähenkilöitään, vaan jättää mielikuvan muodostamisen lukijalle. Toiminta korostuu ja

nykymeno heijastuu varjokuvina menneistä keikoista ja historiallisista tapahtumista.
Carney viis välittää käynnistyvistä Yhdysvaltojen itsenäisyyden 200- vuotisjuhlista. Kaikki

tuntuu suhteellisen paradoksaaliselta. Ray Carneyn sielunelämää ei perata sen

syvällisemmin. Ehkä häntä kaivelee syyllisyys isänsä ja miksei myös omista tekemisistään,

koska hän on päättänyt pysytellä kaidalla tiellä. Joka tapauksessa Kieron miehen manifesti

on loistava kuvaus yhteiskunnan mädännäisyydestä ja syntyneistä rakenteista, joista ei
helpolla eroon päästä.

”Pepper oli ollut mukana Duken savustamisessa. Hän ei tiennyt, kenestä Zippo

oli ottanut kiristyskuvia, mutta kohde oli epäilemättä saanut ansionsa mukaan.

Vain hölmö sortui syyllisyydentuntoon, siinä jäi väistämättä mopen osille.
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Parempi kiertää kaukaa kaikki sellainen.” s. 222

”Pepperin ei ollut tarvinnut miettiä kahdesti. Eikö hän tehnyt muutenkin aina

Hazelille mieliksi? Se oli ollut mukava ilta. Bändin nimi ei ollut jäänyt mieleen,
mutta Oravapoikue juuttisäkissä & Hakkaa päälle olisi ollut harkinnan arvoinen

ehdotus.” s. 178

Markku Päkkilän suomennos on harvinaisen taitavaa työtä. Hän onnistuu kotouttamaan

1970-luvun amerikkalaisen yhteiskunnan rajujenkin tapahtumien ja kiihtyvän kehityksen

vastaavaan suomalaiseen ympäristöön aikaan sopivien sanojen ja sanaleikkien kautta. On
kuin Whitehead kirjoittaisi suomeksi ja tämä on aina erinomaisen käännöstyön merkki.

Päkkilän suomennos sytyttää Harlemin rytmikkäisiin liekkeihin.

“He was here tonight because a boy he didn’t know was caught in a fire, and a

spark had caught Carney’s sleeve. To avenge — who? The boy? To punish bad

men? Which ones — there were too many to count. The city was burning. It
was burning not because of sick men with matches and cans of gas but because

the city itself was sick, waiting for fire, begging for it. Every night you heard

the sirens. Pierce blamed years of misguided policy, but Carney rejected that

narrow diagnosis: From what he understood about human beings, today’s

messes and cruelties were the latest version of the old ones. Same flaws,
different face. All of it passed down.”

”Carney oli tässä, koska tuntematon pikkupoika oli jäänyt loukkuun palavaan

taloon, ja liekeistä oli singonnut kipinä hänen hihaansa asti. Hän hautoi kostoa

– miksi? Pojan takiako? Vai pahantekijöiden takia? Keitä hän oikeastaan

tavoitteli – pahantekijöitä oli liikaa. Kaupunki paloi. Syypäitä eivät olleet
tulitikkuja ja paloöljykanistereita käsittelevät miehet, vaan kaupunki oli sairas,

se odotti liekkejä, rukoili niitä. Sireenit ulvoivat ilta illan perään. Pierce syytti

pitkään jatkunutta väärää politiikkaa, mutta Carney ei niellyt niin suppeaa

diagnoosia. Sen perusteella, mitä hän ihmisistä tiesi, tämän päivän sotkut ja

julmuudet olivat uusintoja aiemmista. Viat pysyivät, kasvot vaihtuivat. Kaikki
periytyi.” s. 351

Colson Whiteheadin teksti svengaa kuin öiseen aikaan ratapihoilla välähtelevät

spraypurkit.
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”Alakaupunkiin vieville kiskoille saapui kakkosjuna, jonka metallikuori kuhisi

kirkkaita ja monenkirjavia symboleja. Vielä muutama vuosi sitten vaunut olivat

olleet noesta ja liasta harmaita kuin tunnelien pimeys olisi tarttunut niihinkin.
Nyt pahantekijät iskivät vaunujen kimppuun öisin IRT:n ja Flushingin linjan

ratapihoilla sekä 137. kadun ja Coney Islandin päätepysäkeillä, hyökkäsivät

verkkoaitojen yli maalauskankaidensa kimppuun varastetut spraymaalipurkit

valmiina. Kalisevat metallikuulat vatkasivat maalia purkeissa, kun he

suunnittelivat hyökkäyksen seuraavaa vaihetta. Nimet, vastakulttuurin sloganit,
uho ja herjat täyttivät junavaunujen kyljet pehmeinä ja pyöreinä kirjaimina,

teräväkulmaisina linjoina ja monenkirjavina kuvina, joita ihmiset saivat katsella

junalaitureilla ja kaduilla, kun junat kiisivät ohitse ilmaratoja pitkin.” s.193

Colson Whitehead:  Kieron miehen manifesti. Suom. Markku Päkkilä. Keuruu: Otava.

2023, 392 s.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kääntämisen tutkija
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