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Kirjallisuuden Nobel-palkitun Annie Ernaux’n uusin teos on lyhytproosaa, alle 40 sivua

isolla fontilla ja väljästi aseteltuna. On makuasia ja sivuseikka, pitäisikö sitä nimittää

pienoisromaaniksi, novelliksi vai esseeksi. Esilehdellä on eräänlainen saate: ”Jollen
kirjoita asioista, niitä ei ole viety loppuun asti, ne on pelkästään eletty.” Teos on taattua

Ernaux-laatua – suoraa puhetta, tarkkoja havaintoja sekä omien kokemusten ja

kollektiivisen muistin peilaamista toisiinsa. Taattua laatua edustaa myös Lotta Toivasen

erinomainen suomennos.

Kuten teoksen nimestä voi päätellä, aiheena on kirjailijan suhde itseään huomattavasti
nuorempaan mieheen. Vuosina 1998–2000 Ernaux seurusteli köyhän opiskelijapojan

kanssa, joka oli häntä lähes 30 vuotta nuorempi. Tämä suhde on ollut kirjailijalle

eräänlainen avainkokemus, kuten myös laiton abortti, joka hänelle tehtiin nuorena ja jota

hän tässäkin teoksessa käsittelee. Kysymyksessä ei ole mikään paljastusteos, sillä nimiä ei

kerrota – nuori mies on vain A – eikä seksikohtauksilla hekumoida. Kysymys on eletyn
elämänjakson viemisestä loppuun tutkimalla sitä kirjallisessa muodossa, peilaten

ympäröivään yhteiskuntaan sekä kirjailijan arvoihin ja kokemuksiin eri aikoina. Tapansa

mukaan Ernaux tekee teräviä havaintoja iästä, sukupuolesta, sukupolvista ja

yhteiskuntaluokasta – hän tosiaan on sosiologinen kirjailija.

Nuoren miehen osoittama palvonta ja intohimoinen seksi antavat energiaa, ja sunnuntait
sängyssä ovat iätöntä ja ajatonta ajelehtimista. Nykyisyys on yhteinen, mutta yhteistä

tulevaisuutta ei voi olla, sillä nuori mies ja 54-vuotias nainen elävät eri todellisuudessa ja

biologiakin asettaa rajansa. Nuoren miehen askeettinen koti tuo naiselle mieleen hänen

omat opiskeluaikansa ja avioliittonsa alkuajat. Mies vie hänet nuorten suosimiin

kahviloihin ja pikaruokapaikkoihin eikä esittele häntä heidän kohtaamilleen nuorille.
Ernaux kokee ulkopuolisuutta:

”Joskus hän osoitti minulle vaivihkaa kauempaa jotakuta kirjallisuustieteen

professoria mutta kielsi kääntymästä katsomaan. Hän kiskoi minut erilleen

omasta sukupolvestani, mutta en päässyt sisälle hänen ikäpolvensa piireihin.”

(s. 14)

Nuoren miehen köyhyys ei johtunut vain opiskelijan elämänvaiheesta vaan oli

ylisukupolvista. Mies kikkaili ja kitkutteli sekä unelmoi lottovoitosta sen sijaan että olisi

pohtinut mielekästä uraa. Hänen rahvaanomainen käytöksensä muistutti Ernaux’ta tämän

omasta menneisyydestä:
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”Kolmekymmentä vuotta sitten olisin jättänyt hänet. Silloin en halunnut nähdä

pojissa oman työläistaustani tuntomerkkejä, kaikkea sitä mitä pidin

”junttimaisena” ja minkä tunnistin osaksi entistä itseäni. Se että hän joskus
pyyhki suunsa leipäpalalla tai laski sormen lasin päälle, jotten kaataisi hänelle

lisää viiniä, oli minulle yhdentekevää. Se että havaitsin nuo eleet – ja ehkä

myös se etten hermostunut – osoitti, etten ollut enää samoissa piireissä kuin

hän. Aviomieheni seurassa olin aikoinaan ollut kansanomainen, nuorenmiehen

seurassa olin keskiluokkainen.” (s. 18–19)

Kaikki käytöstapoihin ja luokkaeroihin viittaavat huomiot eivät aukene suomalaiselle

lukijalle, mutta ne ovat mielenkiintoisia kulttuurierojen kannalta. Joka tapauksessa nämä

lukuisat pienet havainnot muistuttavat Ernaux’ta epämukavalla tavalla asioista, jotka hän

oli unohtanut ja jättänyt taakseen. Ne veivät hänet myös matkalle hänen omaan

menneisyyteensä. Niinpä hän veikin nuoren miehen paikkoihin, joissa hän itse tapasi
opiskeluaikoina 1960-luvulla käydä ja alkoi tuntea esittävänsä kohtauksia omasta

nuoruudestaan. Ajat ja paikat kietoutuvat toisiinsa kiehtovalla tavalla.

Suhde, jossa on suuria ikä-, luokka- ja varallisuuseroja, ei voi olla tasa-arvoinen. Ernaux

tuokin esiin käsittelemäänsä suhteeseen liittyvän hyötynäkökulman ja valta-asetelman.

Nämä seikat ovat tuttuja monista kertomuksista, joskin yleensä mies on valta-asemassa
naiseen nähden. Patriarkaalisessa kulttuurissa siihen harvemmin kiinnitetään kummempaa

huomiota vaan se nähdään ikään kuin luonnollisena.

Naisen ja miehen ikään suhtaudutaan hyvin eri tavoin, ja jos mies on naista huomattavasti

vanhempi, se ei herätä samanlaista huomiota ja ihmettelyä kuin päinvastainen tilanne.

Ernaux toteaa kehonsa olleen iätön, kunnes viereisestä pöydästä suuntautui tuomitseva
katse häneen ja nuoreen mieheen. Mutta häntä ei hävettänyt, sillä naisilla pitäisi olla samat

oikeudet kuin miehilläkin.

Yhdessä oleminen julkisilla paikoilla oli jatkuvan tarkkailun alla olemista. Ihmisten

paheksuvat katseet Ernaux kokee haasteena yrittää muuttaa moraalikäsityksiä. Eräällä

sunnuntaisella rantakävelyllä kohdattu paheksunta palautti Ernaux’n sunnuntaiseen
rantakävelyyn, jolloin hän oli 18-vuotias ja hänen äitinsä oli moittinut häntä pahennuksen

herättämisestä.
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Annie Ernaux’n kuvailema lyhyehkö suhde herätti hänessä monenlaisia pohdintoja ja

oivalluksia ja päättyi hänen mielestään silloin, kun se oli täyttänyt molempien

osapuoltensa kannalta tehtävänsä. Ernaux’n tapa käsitellä aikaa, muistoja ja muistia on
kaunis, koskettava ja kiehtova. Hän käsittelee myös erilaisten tilanteiden herättämiä

tunteita, joihin jokainen voinee samaistua. Tämän lyhytproosateoksen voi lukea nopeasti,

mutta se kannattaa lukea useaan kertaan tai pysähtyen välillä maistelemaan sanoja ja

miettimään lukemaansa, kenties visualisoimaan sitä päässään.

Annie Ernaux: Nuori mies. Suomentanut Lotta Toivanen. Gummerus. 2023
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