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Kirjallisuuden Nobel-palkitun Annie Ernaux’n uusin teos on lyhytproosaa, alle 40 sivua
isolla fontilla ja valjdsti aseteltuna. On makuasia ja sivuseikka, pitdisiko sitd nimittaa
pienoisromaaniksi, novelliksi vai esseeksi. Esilehdelld on erddnlainen saate: ”Jollen
kirjoita asioista, niitd ei ole viety loppuun asti, ne on pelkastddn eletty.” Teos on taattua
Ernaux-laatua — suoraa puhetta, tarkkoja havaintoja sekd omien kokemusten ja
kollektiivisen muistin peilaamista toisiinsa. Taattua laatua edustaa myos Lotta Toivasen

erinomainen suomennos.

Kuten teoksen nimestd voi pddtelld, aiheena on kirjailijan suhde itseddn huomattavasti
nuorempaan mieheen. Vuosina 1998-2000 Ernaux seurusteli koyhdn opiskelijapojan
kanssa, joka oli hédntd 1dhes 30 vuotta nuorempi. Tdmad suhde on ollut kirjailijalle
erddnlainen avainkokemus, kuten my0s laiton abortti, joka hdnelle tehtiin nuorena ja jota
héan tdssdkin teoksessa kasittelee. Kysymyksessa ei ole mikdan paljastusteos, silld nimid ei
kerrota — nuori mies on vain A — eikd seksikohtauksilla hekumoida. Kysymys on eletyn
eldamdnjakson viemisestd loppuun tutkimalla sitd kirjallisessa muodossa, peilaten
ymparoivadn yhteiskuntaan seka kirjailijan arvoihin ja kokemuksiin eri aikoina. Tapansa
mukaan Ernaux tekee terdvid havaintoja idstd, sukupuolesta, sukupolvista ja

yhteiskuntaluokasta — hén tosiaan on sosiologinen kirjailija.

Nuoren miehen osoittama palvonta ja intohimoinen seksi antavat energiaa, ja sunnuntait
sangyssd ovat idtonta ja ajatonta ajelehtimista. Nykyisyys on yhteinen, mutta yhteistd
tulevaisuutta ei voi olla, silld nuori mies ja 54-vuotias nainen eldvit eri todellisuudessa ja
biologiakin asettaa rajansa. Nuoren miehen askeettinen koti tuo naiselle mieleen hdanen
omat opiskeluaikansa ja avioliittonsa alkuajat. Mies vie hdnet nuorten suosimiin
kahviloihin ja pikaruokapaikkoihin eika esittele hantd heiddn kohtaamilleen nuorille.

Ernaux kokee ulkopuolisuutta:

"Joskus hdn osoitti minulle vaivihkaa kauempaa jotakuta kirjallisuustieteen
professoria mutta kielsi kddantymadstd katsomaan. Hén kiskoi minut erilleen
omasta sukupolvestani, mutta en padssyt sisdlle hdanen ikdpolvensa piireihin.”
(s. 14)

Nuoren miehen kéyhyys ei johtunut vain opiskelijan eldimédnvaiheesta vaan oli
ylisukupolvista. Mies kikkaili ja kitkutteli sekd unelmoi lottovoitosta sen sijaan ettd olisi
pohtinut mielekéstd uraa. Hinen rahvaanomainen kdytoksensd muistutti Ernaux’ta timén

omasta menneisyydesta:
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"Kolmekymmentd vuotta sitten olisin jattdnyt hanet. Silloin en halunnut ndhda
pojissa oman tyoldistaustani tuntomerkkejd, kaikkea sitd mitd pidin
”junttimaisena” ja minka tunnistin osaksi entistd itsedni. Se ettd hdn joskus
pyyhki suunsa leipdpalalla tai laski sormen lasin péélle, jotten kaataisi hédnelle
lisda viinid, oli minulle yhdentekevda. Se ettd havaitsin nuo eleet — ja ehka
my0s se etten hermostunut — osoitti, etten ollut endd samoissa piireissa kuin
hén. Aviomieheni seurassa olin aikoinaan ollut kansanomainen, nuorenmiehen

seurassa olin keskiluokkainen.” (s. 18-19)

Kaikki kdytostapoihin ja luokkaeroihin viittaavat huomiot eivit aukene suomalaiselle
lukijalle, mutta ne ovat mielenkiintoisia kulttuurierojen kannalta. Joka tapauksessa ndima
lukuisat pienet havainnot muistuttavat Ernaux’ta epamukavalla tavalla asioista, jotka hdan
oli unohtanut ja jattdnyt taakseen. Ne veivit hanet myds matkalle hdnen omaan
menneisyyteensd. Niinpa hdn veikin nuoren miehen paikkoihin, joissa hén itse tapasi
opiskeluaikoina 1960-luvulla kdyda ja alkoi tuntea esittavansd kohtauksia omasta

nuoruudestaan. Ajat ja paikat kietoutuvat toisiinsa kiehtovalla tavalla.

Suhde, jossa on suuria ikd-, luokka- ja varallisuuseroja, ei voi olla tasa-arvoinen. Ernaux
tuokin esiin késittelemadnsa suhteeseen liittyvan hyotyndkdkulman ja valta-asetelman.
Nadma seikat ovat tuttuja monista kertomuksista, joskin yleensd mies on valta-asemassa
naiseen ndhden. Patriarkaalisessa kulttuurissa siihen harvemmin kiinnitetidan kummempaa

huomiota vaan se ndhdaan ikdan kuin luonnollisena.

Naisen ja miehen ikddn suhtaudutaan hyvin eri tavoin, ja jos mies on naista huomattavasti
vanhempi, se ei herdtd samanlaista huomiota ja ihmettelyd kuin pdinvastainen tilanne.
Ernaux toteaa kehonsa olleen idton, kunnes viereisestd poyddstd suuntautui tuomitseva
katse hdneen ja nuoreen mieheen. Mutta hanté ei havettanyt, silld naisilla pitdisi olla samat

oikeudet kuin miehilldkin.

Yhdessa oleminen julkisilla paikoilla oli jatkuvan tarkkailun alla olemista. Thmisten
paheksuvat katseet Ernaux kokee haasteena yrittdd muuttaa moraalikdsityksid. Eraalla
sunnuntaisella rantakdvelylld kohdattu paheksunta palautti Ernaux’n sunnuntaiseen
rantakdvelyyn, jolloin han oli 18-vuotias ja hdnen ditinsd oli moittinut hdantda pahennuksen

herattamisesta.
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Annie Ernaux’n kuvailema lyhyehko suhde herdtti hdnessda monenlaisia pohdintoja ja
oivalluksia ja pdattyi hdnen mielestddn silloin, kun se oli tdyttdnyt molempien
osapuoltensa kannalta tehtdvdnsd. Ernaux’n tapa kasitelld aikaa, muistoja ja muistia on
kaunis, koskettava ja kiehtova. Hén késittelee my0s erilaisten tilanteiden herattdmia
tunteita, joihin jokainen voinee samaistua. Tamén lyhytproosateoksen voi lukea nopeasti,
mutta se kannattaa lukea useaan kertaan tai pysdhtyen vélilla maistelemaan sanoja ja

miettimddn lukemaansa, kenties visualisoimaan sitd paassdan.

Annie Ernaux: Nuori mies. Suomentanut Lotta Toivanen. Gummerus. 2023

Eva Sundgren on helsinkildinen kirjoittamisen ja sosiologian maisteri Jyvaskylan yliopisotsta
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