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RIITTA VAISMAA – Pitääkö tytöille käydä näin?
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Linn Ullmanin Tyttö, 1983 rakentuu runsaalle toistolle. Onko kyse tyylikeinosta vai lähes

pakkomielteestä? Ehkä molemmista. Romaanin 55-vuotias minäkertoja pyrkii

selvittämään, mitä tapahtui noin 40 vuotta aiemmin 16-vuotiaalle tytölle Pariisissa vuonna
1983. Hän yrittää ymmärtää, mitä tapahtui ja miksi. Hän kertaa ja kertaa paitsi itse

tapahtumia myös kysymyksiä halusta ja häpeästä, vallasta ja vallan väärinkäytöstä.

Keskeistä ovat muistot ja niiden epäluotettavuus sekä tytön ja äidin lämmin suhde.

Nelikymppinen valokuvaaja A iskee silmänsä New Yorkissa alaikäiseen tyttöön, jonka

näyttelijä-äidin kanssa hän liikkuu samoissa seurapiireissä. Hän houkuttelee tyttöä
Pariisiin, missä hän voisi tehdä tytöstä valokuvamallin. Tyttö voisi päästä vaikka Voguen

kanteen. Minäkertojalla on mielessään kuva, jossa näkyvät tytön kasvot ja paljaat olkapäät

sekä pitkät korvakorut.

Kun tyttö täyttää 16, hän on mielestään riittävän iso lähtemään yksin Pariisiin. Äiti ei pidä

ajatuksesta. Eihän tytöllä ole muuta kiinnekohtaa kuin A:n lupaus, ja ranskan kielen
taitokin on heikko. Senkin ajan, mitä koulussa pitäisi ranskaa opiskella, tyttö luuhaa

museoissa. Äiti suostuu ja ostaa matkaa varten tytölle vaatteita; pitkä tummansininen takki

ja tyylikkäät saapikkaat toistuvat muistoissa usein, samoin äidin norjalainen punainen

myssy.

Tyttö eksyy Pariisissa jo ensimmäisenä iltana. Äiti on varannut hänelle vaatimattoman
hotellin, ja tytön kanssa on sovittu, että äiti soittaa tälle hotelliin joka ilta kymmeneltä.

Vielä ei ole kännyköitä. Tyttö hortoilee epämääräisen kapakkaillan jälkeen yksin Pariisin

yössä muistamatta hotellin sijaintia, osoitetta tai edes nimeä. Hän pyytää apua kadulla

tapaamiltaan ihmisiltä mutta epäonnistuu ilman yhteistä kieltä. Lopulta eräs mies haluaa

auttaa. Ainoa osviitta tytöllä on taskussa oleva lappu, jossa on A:n osoite. Niinpä tyttö
löytää itsensä A:n asunnolta kolmelta yöllä. Jatkoa ei ole vaikea arvata.

Linn Ullmann on kertonut yrittäneensä lukemattomia kertoja saada 16-vuotiaalle itselleen

tapahtuneen kirjoitetuksi. Tytön kohtalo on vaivannut häntä 40 vuotta. Nyt koko elämän

kriisi on pakottanut asiat taas esiin. Kertoja kulkee Oslossa vanhan koiran kanssa ja kerii

esiin ajatuksiaan. Hän kertoo koko elämän vaivanneesta häpeästä. Hän etsii syyllistä niin
nuoresta itsestään kuin mallimaailmassa valtaa käyttäneistä niljakkaista keski-ikäisistä tai

vanhemmista miehistä. Hän ei pysty ymmärtämään vieläkään sitä, mitä olisi ollut hyvä

ymmärtää jo aikoja sitten. Miksi hän meni toistuvasti A:n luo vielä Pariisista

palattuaankin? Miksi hän ei osannut vastustaa A:n kutsua?
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”Joka kerta ryhtyessäni työstämään uutta kirjaa olen ajatellut, että se käsittelisi

A:n minusta tammikuussa 1983 ottamaa kuvaa, olen halunnut kirjoittaa ajasta

ennen sen ottamista, päivistäni Pariisissa, ja sen jälkeisestä ajasta, mutta aina
jotenkin ajaudun muihin aiheisiin. Minua kuvottaa ajatella sen kuvan tarinaa, se

on kasa paskaa, jonka olen hylännyt tuhat ja yksi kertaa tuhannesta ja yhdestä

syystä.”

Romaanin kerroksellinen rakenne tekee näkyväksi kertojan vaikeuden selvittää

ajatuksiaan. Toisto osoittaa konkreettisesti kertomisen vaikeuden. Aina pitää aloittaa
uudestaan. Hämmentävää on, kun romaanin viimeinen sivu aloittaa tarinan ikään kuin taas

alusta. Eikö vaikeista asioista pääse yli, vaikka jo on pystynyt niistä kirjoittamaan?

Ajoittain kertoja haluaisi tavata A:n, vaikka ymmärtääkin, että mies, jos on enää elossa,

tuskin häntä edes muistaisi – jotakuta niistä monista tytöistä.

”Hän on olemassa – A. on olemassa – hänen kiharansa – hänen kätensä –
kielensä – sanat jotka hän minulle sanoi – mokomakin pikku neurootikko –

kaikki on olemassa aakkosissa, jotka olen luonut hänelle ja minulle nyt

vuosikymmeniä jälkeenpäin.”

Kirjailija kirjoittaa toiselle minälleen, olemattomattomalle kaksoselleen, joka etenkin

lapsena ja nuorena kulki aina tytön matkassa, varjosisarelleen, jonka olemassaolon isä
jotenkin ymmärsi. Kirjailija luuli jo päässeensä eroon oudosta kanssakulkijastaan, mutta

etenkin elämän kriiseissä kaksoisolento pyrkii esiin, vaikka häntä ei enää kaivata. Niin

nytkin; hän on romaanin sinä.

Kertoja elää ilmeisen hyvässä, rakastavassa liitossa, mutta silti elämä tuntuu vaikealta.

Nykyaikaan ja reaalimaailmaan teoksen sitoo etenkin kertojan aikuistuva tytär Eva.
Kenties juuri tämän ikä saa hankalan ajan muistot ajankohtaisiksi. Eva tosin on

kiinnostunut aivan muusta kuin ulkonäöstä saatikka mallinhaaveista. Tytär on

nykyaikainen ympäristöaktivisti, joka pitää äitiäänkin ajan tasalla.

Kaikkein kolkointa on, että se, mitä tapahtui tytölle 1980-luvulla, voi tapahtua ja tapahtuu

edelleen. Kauneus ja kuuluisuus houkuttaa. Portinvartijat vaativat ison hinnan. Edelleen
tapahtuu asioista, joilla voi olla kauaskantoisia vaikutuksia.
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”Kirjoittamalla siitä mitä tapahtui, kertomalla sen tarinan niin

totuudenmukaisesti kuin osaan, yritän koota heidät samaan ruumiiseen –

vuoden 2021 naisen ja vuoden 1983 tytön. En tiedä, onko se mahdollista.”

Ullmanin kerronta on herkkää, uskomattomassa ikiaikaisuudessaan ja

ajankohtaisuudessaan ihon alle menevää. Jonna Joskitt-Pöyry on onnistunut kääntämään

kaiken herkkyyden hienosti suomen kielelle.

Tyttö, 1983 on autofiktiota, jonka taitavasta käytöstä Ullmann antoi upean näytön jo

edellisessä teoksessaan Rauhattomat (Like 2016). Romaanissa Tyttö, 1983 kukaan ei
esiinny koko nimellään. On tyttö ja äiti, satunnaisesti myös isä, on A. Toisilla mallitytöillä

tai sellaisiksi haaveilevilla on etunimet, samoin A:n assistenteilla ja mainosmaailman

muillakin toimijoilla. Samoin tyttärellä. Tyttö, 1983 on fiktiota. Minäkertojan äidistä

kerrotaan sen verran, että hän on näyttelijä, joka asuu vuoroin Norjassa ja USA:ssa. Isän

luona on nähty lukemattomia elokuvia.

Linn Ullmann: Tyttö, 1983 (Jente, 1983). Suom. Jonna Joskitt-Pöyry. Like 2023. 252 s.
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