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Linn Ullmanin Tyttd, 1983 rakentuu runsaalle toistolle. Onko kyse tyylikeinosta vai ldhes
pakkomielteestd? Ehkd molemmista. Romaanin 55-vuotias mindkertoja pyrkii
selvittamadn, mitd tapahtui noin 40 vuotta aiemmin 16-vuotiaalle tytolle Pariisissa vuonna
1983. Hén yrittdd ymmartdd, mitd tapahtui ja miksi. Han kertaa ja kertaa paitsi itse
tapahtumia myo6s kysymyksid halusta ja hdpedstd, vallasta ja vallan vadrinkdytosta.

Keskeistd ovat muistot ja niiden epéluotettavuus seka tytén ja didin lammin suhde.

Nelikymppinen valokuvaaja A iskee silmdnsd New Yorkissa alaikdiseen tyttoon, jonka
ndyttelijd-didin kanssa hén liikkuu samoissa seurapiireissd. Han houkuttelee tyttda
Pariisiin, missd hdn voisi tehda tytostd valokuvamallin. Tyttd voisi paéstd vaikka Voguen
kanteen. Mindkertojalla on mielessddn kuva, jossa ndkyvét tyton kasvot ja paljaat olkapdat

sekd pitkat korvakorut.

Kun tyttd tdyttdd 16, hin on mielestdén riittdvin iso 1ihteméain yksin Pariisiin. Aiti ei pida
ajatuksesta. Eihén tytolld ole muuta kiinnekohtaa kuin A:n lupaus, ja ranskan kielen
taitokin on heikko. Senkin ajan, mitd koulussa pitdisi ranskaa opiskella, tytté luuhaa
museoissa. Aiti suostuu ja ostaa matkaa varten tytolle vaatteita; pitkd tummansininen takki
ja tyylikkaat saapikkaat toistuvat muistoissa usein, samoin didin norjalainen punainen

myssy.

Tyttd eksyy Pariisissa jo ensimmaéisend iltana. Aiti on varannut hinelle vaatimattoman
hotellin, ja tyton kanssa on sovittu, ettd diti soittaa tdlle hotelliin joka ilta kymmenelta.
Vield ei ole kdnnykoita. Tyttd hortoilee epdmaédrdisen kapakkaillan jalkeen yksin Pariisin
yoOssa muistamatta hotellin sijaintia, osoitetta tai edes nimed. Hén pyytdd apua kadulla
tapaamiltaan ihmisiltd mutta epdonnistuu ilman yhteistd kieltd. Lopulta erds mies haluaa
auttaa. Ainoa osviitta tytolld on taskussa oleva lappu, jossa on A:n osoite. Niinpa tyttd

16ytaa itsensd A:n asunnolta kolmelta yo6lla. Jatkoa ei ole vaikea arvata.

Linn Ullmann on kertonut yrittdneensa lukemattomia kertoja saada 16-vuotiaalle itselleen
tapahtuneen kirjoitetuksi. Tyton kohtalo on vaivannut hanta 40 vuotta. Nyt koko eldmé&n
kriisi on pakottanut asiat taas esiin. Kertoja kulkee Oslossa vanhan koiran kanssa ja kerii
esiin ajatuksiaan. Han kertoo koko elamén vaivanneesta hdpedstd. Han etsii syyllistd niin
nuoresta itsestddn kuin mallimaailmassa valtaa kdyttaneista niljakkaista keski-ikdisista tai
vanhemmista miehistd. Han ei pysty ymmadrtdmaddn vieldkddn sitd, mitd olisi ollut hyva
ymmartaa jo aikoja sitten. Miksi hdn meni toistuvasti A:n luo vield Pariisista

palattuaankin? Miksi hén ei osannut vastustaa A:n kutsua?
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”Joka kerta ryhtyessani tyostimaddn uutta kirjaa olen ajatellut, ettd se kasittelisi
A:n minusta tammikuussa 1983 ottamaa kuvaa, olen halunnut kirjoittaa ajasta
ennen sen ottamista, pdivistdni Pariisissa, ja sen jdlkeisestd ajasta, mutta aina
jotenkin ajaudun muihin aiheisiin. Minua kuvottaa ajatella sen kuvan tarinaa, se
on kasa paskaa, jonka olen hyldnnyt tuhat ja yksi kertaa tuhannesta ja yhdesta

syystd.”

Romaanin kerroksellinen rakenne tekee ndkyvaksi kertojan vaikeuden selvittda
ajatuksiaan. Toisto osoittaa konkreettisesti kertomisen vaikeuden. Aina pitda aloittaa
uudestaan. Himment&dvaa on, kun romaanin viimeinen sivu aloittaa tarinan ikdan kuin taas

alusta. Eiko vaikeista asioista pddse yli, vaikka jo on pystynyt niistd kirjoittamaan?

Ajoittain kertoja haluaisi tavata A:n, vaikka ymmartadkin, ettd mies, jos on endd elossa,

tuskin hédntd edes muistaisi — jotakuta niistd monista tytoista.

”Héan on olemassa — A. on olemassa — hdnen kiharansa — hdnen kdtensd —
kielensd — sanat jotka hdn minulle sanoi — mokomakin pikku neurootikko —
kaikki on olemassa aakkosissa, jotka olen luonut hédnelle ja minulle nyt

vuosikymmenid jdlkeenpdin.”

Kirjailija kirjoittaa toiselle mindlleen, olemattomattomalle kaksoselleen, joka etenkin
lapsena ja nuorena kulki aina tyton matkassa, varjosisarelleen, jonka olemassaolon isa
jotenkin ymmarsi. Kirjailija luuli jo padsseensd eroon oudosta kanssakulkijastaan, mutta
etenkin elaman kriiseissd kaksoisolento pyrkii esiin, vaikka hdntd ei enda kaivata. Niin

nytkin; hdn on romaanin sina.

Kertoja eldd ilmeisen hyvdssd, rakastavassa liitossa, mutta silti elaméa tuntuu vaikealta.
Nykyaikaan ja reaalimaailmaan teoksen sitoo etenkin kertojan aikuistuva tytdr Eva.
Kenties juuri timén ikd saa hankalan ajan muistot ajankohtaisiksi. Eva tosin on
kiinnostunut aivan muusta kuin ulkondosta saatikka mallinhaaveista. Tytdr on

nykyaikainen ympaéristdaktivisti, joka pitda ditiddnkin ajan tasalla.

Kaikkein kolkointa on, ettd se, mitd tapahtui tytdlle 1980-luvulla, voi tapahtua ja tapahtuu
edelleen. Kauneus ja kuuluisuus houkuttaa. Portinvartijat vaativat ison hinnan. Edelleen

tapahtuu asioista, joilla voi olla kauaskantoisia vaikutuksia.
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”Kirjoittamalla siitd mitd tapahtui, kertomalla sen tarinan niin
totuudenmukaisesti kuin osaan, yritdn koota heiddt samaan ruumiiseen —

vuoden 2021 naisen ja vuoden 1983 tyton. En tiedd, onko se mahdollista.”

Ullmanin kerronta on herkkad, uskomattomassa ikiaikaisuudessaan ja
ajankohtaisuudessaan ihon alle menevda. Jonna Joskitt-Poyry on onnistunut kddntamaan

kaiken herkkyyden hienosti suomen kielelle.

Tytt6, 1983 on autofiktiota, jonka taitavasta kdytosta Ullmann antoi upean nayton jo
edellisessa teoksessaan Rauhattomat (Like 2016). Romaanissa Tyttd, 1983 kukaan ei
esiinny koko nimelldéan. On tytto ja diti, satunnaisesti my0s isd, on A. Toisilla mallityt6illa
tai sellaisiksi haaveilevilla on etunimet, samoin A:n assistenteilla ja mainosmaailman
muillakin toimijoilla. Samoin tyttdrella. Tytto, 1983 on fiktiota. Minédkertojan didista
kerrotaan sen verran, ettd hdn on nayttelijd, joka asuu vuoroin Norjassa ja USA:ssa. Isdn

luona on nédhty lukemattomia elokuvia.
Linn Ullmann: Tytt6, 1983 (Jente, 1983). Suom. Jonna Joskitt-Poyry. Like 2023. 252 s.
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