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RIITTA VAISMAA – Yleisinhimillinen yksinäisyys

Onnistui ”surkeaa paremmin”, toteaa äiti ensimmäisestä päivästä parikymppisen

oikeustieteitä opiskelevan tyttärensä luona Tukholmassa. Tärkeää asiaansa äiti ei vielä
saanut kerrotuksi, mutta suurempaa katastrofia ei ainakaan heti sattunut. Äiti Agneta asuu

Jällivaarassa. Etäisyys ainoaan tyttäreen Tildaan ei ole vain kilometrejä.

Ella-Maria Nutti (s. 1995) on syntynyt ja kasvanut Jällivaarassa Ruotsin Lapissa.

Saamelaiskirjailija opiskelee psyologiaa Uumajan yliopistossa. Nutti on kirjoittanut

esikoisromaaninsa ruotsiksi. Käy ilmi, että päähenkilö Agneta osaa saamea mutta ei sitä
juuri käytä. Agneta työskentelee kotihoidossa, ja joskus oikein vanhojen ihmisten kanssa

äidinkieltä tarvitaan. Romaanissaan Pohjoisessa kahvi on juotu mustana hän käyttää vain

muutamaa saamen sanaa. Tuolloin on kyse läheisyyden, jopa hellyyden ilmaisuista.

Molemmat asioita, joita teoksessa kaivataan ja kaihdetaan.

Agneta on saanut tietää, että hän sairastaa levinnyttä keuhkosyöpää, jota ei voida parantaa.
Asiasta pitäisi kertoa tyttärelle; tähän patistavat niin paras – ehkä ainoa – ystävä sekä

psykologi. Oikeaa aikaa asian esiin ottamiselle ei tunnu ilmaantuvan. Niinpä puhutaan –

silloin harvoin kun puhutaan – talosta. Huoli Agnetan isän rakentamasta ja jo rapistuvasta

talosta saa edustaa huolta kaikesta muusta. Agnetasta tuntuu pahalta, ellei talo pysy

suvussa. Koska Tilda on ainoa lapsi, hän on ainut mahdollisuus.

Agneta on saaut Tildan nuorena, oikeastaan vahingossa. Lapsi on sitonut hänet

Jällivaaraan ja taloon. Lapsen isä Anders oli kuvioissa jonkin aikaa. Hän oli väkivaltainen

Agnetalle, ei sentään lapselle. Agneta sai mustelmien peittelemisestä tarpeekseen ja nosti

miehen tavarat ulos avainta jättämättä.

Tilda itsenäistyi varhain. Jo kymmenvuotiaana hän oli varma, ettei hän jää Lappiin. Tilda
kysyy aikuisena äidiltään, miksi tämä aikoinaan jäi, jätti haaveet opiskelusta ja

toisenlaisesta elämästä. Äiti vastaa, että koska hän sai lapsen. Tilda kokee äidin

kommentin syytöksenä. Samoin romaanissa kaikki äidin ja tyttären sanomiset käsitetään

väärin, puolin ja toisin. Vaikka Agneta vakuuttaa, ettei hänen elämässään ole tapahtunut

mitään niin hyvää kuin lapsen saaminen, kaikki puhe vain kasvattaa etäisyyttä, vaikeuttaa
kommunikointia. Ihmissuhteet ovat romaanissa Pohjoisessa kahvi on juotu mustana hyvin

tylyjä, koleita.
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Agnetalla on miesystävä Jörgen, joka ei hänkään monta sanaa päivässä sano. Jörgen tekee

kaivoksessa pitkää päivää, lopun aikaa hän katselee televisiosta urheilua. Jonkin verran

lämpöä Agneta ja Jörgenin välillä kuitenkin on. Agnetan mukaan Jörgen on kuitenkin
parempi kuin kukaan aiemmin. Hän uskoo, ettei Jörgen jätä. Seksikin sujuu, vaikka Agneta

on jo hyvin sairas. Tildalle Agneta ei ole uskaltanut Jörgenistä kertoa.

Kun äidin ja tyttären keskustelu puhelimessa ei onnistu, Agneta lähtee Tukholmaan, vaikka

ei ole lainkaan matkustuskunnossa. Tilda ei huomaa mitään, vaikka Agnetasta ei paljon ole

jäljellä. Agneta syö salaa lääkkeitään ja yrittää jaksaa kulkea tyttären perässä pitkin
Tukholmaa. Kunnon keskustelua ei synny, Tilda käyttäytyy kuin pikkulapsi. Hän on

itsekeskeinen ja tylyistä tylyin. Vaikka joitain herkkiä hetkiä on, ne loppuvat jo, ennen

kuin ovat kunnolla alkaneetkaan. Yksinäisyys on käsin kosketeltavaa.

”He kävelevät hiljaisina katua pitkin eteenpäin, kulkevat rinnakkain kun

mahtuvat, mutta enimmäkseen peräkkäin. Siinä menee kahden yhteen kuuluvan
yksinäisen jono. Koleus on laskeutunut heidän välilleen. Agnetalla on möykky

vatsassa sekä vertauskuvallisesti että oikeasti. Hänen on sulatettava jää.”

Jotakin on pakko tapahtua, muutoin romaani olisi liian ankea ja ahdistava. Agneta on

odottanut Tildan kanssa keskusteluun rauhallista kahdenkeskistä hetkeä, mutta lopulta hän

joutuu sairaalan käytävällä ties kuinka monien korvien kuullessa sanomaan lyhyesti, että
hän sairastaa syöpää ja kuolee pian.

Varahapen turvin Agneta onnistuu matkustamaan takaisin Jällivaaraan. Pian tulee perässä

myös Tilda. Omasta halustaan. Kolme sukupolvea tapaa muistisairaan isän ja isoisän luona

hoitokodissa. Kukaan ei puhu talosta. Sanotaan muutama saamen sana ja juodaan mustaa

kahvia.

Kaikessa kylmäkiskoisuudessaan Pohjoisessa kahvi on juotu mustana on kuitenkin myös

herkkä ja hienovireinen kuvaus ihmisten vaikeudesta kohdata toistaan. Jaana Nikulan

suomennos tavoittaa Ella-Maria Nuttin kerronnan niukkuuden ja suoraviivaisuuden ja

välittää samalla sen, että ihmisten kesken on välittämistä ja huolenpitoa, vaikka sen

osoittaminen on kovin vaikeaa.

Ennakkoon odotin saamelaiskirjailijalta enemmän kuin pieniä viittauksia saamelaisuuteen.

Nuttin romaanin teemat ovat kuitenkin hyvin yleismaailmallisia. Odotukseni kai olikin

vain turha kuvitelma, että kirjailijan etninen tausta automaattisesti merkitsisi taustasta

lähtevien asioiden käsittelyä. Yksinäisyys on tärkeä yleisinhimillinen teema.
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