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RIITTA VAISMAA - Yleisinhimillinen yksindisyys

Onnistui ”surkeaa paremmin”, toteaa diti ensimmadisestd pdivastd parikymppisen
oikeustieteitd opiskelevan tyttdarensd luona Tukholmassa. Tarkeda asiaansa diti ei vield
saanut kerrotuksi, mutta suurempaa katastrofia ei ainakaan heti sattunut. Aiti Agneta asuu

Jallivaarassa. Etdisyys ainoaan tyttdreen Tildaan ei ole vain kilometreja.

Ella-Maria Nutti (s. 1995) on syntynyt ja kasvanut Jéllivaarassa Ruotsin Lapissa.
Saamelaiskirjailija opiskelee psyologiaa Uumajan yliopistossa. Nutti on kirjoittanut
esikoisromaaninsa ruotsiksi. Kdy ilmi, ettd padhenkil6 Agneta osaa saamea mutta ei sitd
juuri kaytd. Agneta tydskentelee kotihoidossa, ja joskus oikein vanhojen ihmisten kanssa
didinkieltd tarvitaan. Romaanissaan Pohjoisessa kahvi on juotu mustana han kadyttda vain
muutamaa saamen sanaa. Tuolloin on kyse ldheisyyden, jopa hellyyden ilmaisuista.

Molemmat asioita, joita teoksessa kaivataan ja kaihdetaan.

Agneta on saanut tietdd, ettd hdn sairastaa levinnyttd keuhkosy6péd, jota ei voida parantaa.
Asiasta pitdisi kertoa tyttédrelle; tdhdn patistavat niin paras — ehka ainoa — ystiva seka
psykologi. Oikeaa aikaa asian esiin ottamiselle ei tunnu ilmaantuvan. Niinpa puhutaan —
silloin harvoin kun puhutaan — talosta. Huoli Agnetan isédn rakentamasta ja jo rapistuvasta
talosta saa edustaa huolta kaikesta muusta. Agnetasta tuntuu pahalta, ellei talo pysy

suvussa. Koska Tilda on ainoa lapsi, hdn on ainut mahdollisuus.

Agneta on saaut Tildan nuorena, oikeastaan vahingossa. Lapsi on sitonut hédnet
Jéllivaaraan ja taloon. Lapsen isd Anders oli kuvioissa jonkin aikaa. Hdn oli védkivaltainen
Agnetalle, ei sentddn lapselle. Agneta sai mustelmien peittelemisestd tarpeekseen ja nosti

miehen tavarat ulos avainta jattamatta.

Tilda itsendistyi varhain. Jo kymmenvuotiaana hdn oli varma, ettei hdn jaa Lappiin. Tilda
kysyy aikuisena didiltddn, miksi tama aikoinaan jdi, jatti haaveet opiskelusta ja
toisenlaisesta eldmaésti. Aiti vastaa, ettd koska hén sai lapsen. Tilda kokee didin
kommentin syytoksend. Samoin romaanissa kaikki didin ja tyttdren sanomiset késitetddn
vadrin, puolin ja toisin. Vaikka Agneta vakuuttaa, ettei hdnen eldmdssddn ole tapahtunut
mitddn niin hyvda kuin lapsen saaminen, kaikki puhe vain kasvattaa etdisyyttd, vaikeuttaa
kommunikointia. Ihmissuhteet ovat romaanissa Pohjoisessa kahvi on juotu mustana hyvin

tylyjd, koleita.
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Agnetalla on miesystdva Jorgen, joka ei hankddn monta sanaa pdivédssa sano. Jorgen tekee
kaivoksessa pitkdd pdivaa, lopun aikaa hén katselee televisiosta urheilua. Jonkin verran
lampo6ad Agneta ja Jorgenin vélilla kuitenkin on. Agnetan mukaan Jorgen on kuitenkin
parempi kuin kukaan aiemmin. Han uskoo, ettei Jorgen jatd. Seksikin sujuu, vaikka Agneta

on jo hyvin sairas. Tildalle Agneta ei ole uskaltanut Jorgenistd kertoa.

Kun didin ja tyttdren keskustelu puhelimessa ei onnistu, Agneta ldhtee Tukholmaan, vaikka
ei ole lainkaan matkustuskunnossa. Tilda ei huomaa mitdéan, vaikka Agnetasta ei paljon ole
jaljella. Agneta sy salaa ladkkeitddn ja yrittdd jaksaa kulkea tyttdren perdssa pitkin
Tukholmaa. Kunnon keskustelua ei synny, Tilda kdyttdytyy kuin pikkulapsi. Hdan on
itsekeskeinen ja tylyistd tylyin. Vaikka joitain herkkid hetkia on, ne loppuvat jo, ennen

kuin ovat kunnolla alkaneetkaan. Yksindisyys on kdsin kosketeltavaa.

”He kdvelevat hiljaisina katua pitkin eteenpdin, kulkevat rinnakkain kun
mahtuvat, mutta enimmédkseen perdkkdin. Siind menee kahden yhteen kuuluvan
yksindisen jono. Koleus on laskeutunut heiddn vélilleen. Agnetalla on moykky

vatsassa sekd vertauskuvallisesti ettd oikeasti. Hinen on sulatettava jda.”

Jotakin on pakko tapahtua, muutoin romaani olisi liian ankea ja ahdistava. Agneta on
odottanut Tildan kanssa keskusteluun rauhallista kahdenkeskistd hetked, mutta lopulta hian
joutuu sairaalan kdytdvalla ties kuinka monien korvien kuullessa sanomaan lyhyesti, ettd

hédn sairastaa syopda ja kuolee pian.

Varahapen turvin Agneta onnistuu matkustamaan takaisin Jdllivaaraan. Pian tulee perdssa
myos Tilda. Omasta halustaan. Kolme sukupolvea tapaa muistisairaan isdn ja isoisdn luona
hoitokodissa. Kukaan ei puhu talosta. Sanotaan muutama saamen sana ja juodaan mustaa

kahvia.

Kaikessa kylmadkiskoisuudessaan Pohjoisessa kahvi on juotu mustana on kuitenkin myds
herkka ja hienovireinen kuvaus ihmisten vaikeudesta kohdata toistaan. Jaana Nikulan
suomennos tavoittaa Ella-Maria Nuttin kerronnan niukkuuden ja suoraviivaisuuden ja
valittdd samalla sen, ettd ihmisten kesken on vilittdmistd ja huolenpitoa, vaikka sen

osoittaminen on kovin vaikeaa.

Ennakkoon odotin saamelaiskirjailijalta enemmadn kuin pienid viittauksia saamelaisuuteen.
Nuttin romaanin teemat ovat kuitenkin hyvin yleismaailmallisia. Odotukseni kai olikin
vain turha kuvitelma, ettd kirjailijan etninen tausta automaattisesti merkitsisi taustasta

lahtevien asioiden kasittelyd. Yksindisyys on tdrked yleisinhimillinen teema.
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