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Kokoelmassa on proosarunoja sekd siemuotoon jaettuja runoja, joista osa on parisaetta.
Jotkin runot sisaltdvat seka sakeita ettd proosaa, joka muistuttaa ulkoasultaan
naytelman paratekstia. Osastossa "Natalia” on sdkeisiin jaettu monisivuinen runo, jonka
alla jatkuu proosamuotoinen runo, joka tuntuu ainakin paikoin kommentoivan
saerunoa.

Alkuteos on kirjoitettu englanniksi, jota Kaminsky ei ole vield runojen kirjoittamisen
aikana tdysin osannut. Cristina Sandu kertoo Jalkisanassaan, ettd on suomentanut myos
ne virheet, jotka Kaminsky on tehnyt. Ratkaisu on toimiva. Esimerkiksi runossa "Ylistys”
on erdadnlainen virhe, kun lause ei jatkukaan seuraavassa parisakeessa kieliopillisesti
oikein:

"Nainen pyytaa yo6lla tarinaa jossa on onnellinen loppu./ Minulla ei ole yhtakaan.
Pakolainen // menen kotiin ja muutun aaveeksi/ koluan taloja joissa olen asunut.” (s.
62.)

Viimeisen virkkeen verbit ovat vdardssa persoonamuodossa. Runon fragmentaariseksi
tulkittava rakenne kuitenkin antaa kommahdyksen anteeksi. Tyhjdssa tilassa,
parisdkeiden valissd, kun voi olla jotakin sellaista teksti, kuin poistettua, joka tekisi
lauseesta ehjan.

Runojen puhuja on menettanyt kuulonsa nelivuotiaana. Aistien sekoittuminen eli
synestesia on kokoelman keskeinen kielikuva. Puhuja nakee danet kuulemisen sijaan.
Kun runon mina juttelee Joseph Brodskyn kanssa, han ei kuule kuuluisan runoilijan
puhetta, vaan lukee timan elamantarinan jadpuikkoina ilmasta.

Synestesia on kokoelmassa menneisyyden nakyjen mahdollistaja. Yksikatinen mieskin
sanoo linja-autossa runon minalle, ettd tima on yhteydessa historiaan.

Tanssi on kokoelmassa toistuva motiivi. Se etta teoksen henkilot tanssivat, tekee heista
aavemaisia, koska he tanssivat runon puhujalle luoksepdasematonta edustavan
elementin eli musiikin tahdissa. Maestro pelastaa lapset tuhoutuvasta koulusta ja
rauhoittelee heitd puhumalla Brahmsista ja Chopinista. Saveltdjat merkitsevat
hiljaisuutta, ja siksi puhe heista rauhoittaa, vaikka ymparilla olisi pommien ja
rdjahdysten kaaos. Itse maestro, joka on soittaja tai kapellimestari, menettaa
tapaturmassa molemmat katensd, mika my®os liittyy sanattomasti kuuroutumisen
teemaan.

Suurin osa runoista tapahtuu Odessassa, joka on saanut nimensa Odysseuksen mukaan
- siksi myytit asuvat sielld. Odessa on lintujen kaupunki: varikset kansoittavat toria,

kyyhkyt keskustaa. Odessan asukkaiden sanat ovat palavia sulkia, jotka "kohoavat



jokaisen uudelleen kertomisen myo6ta” (s.12.). Ehka jokainen kertominen uudistaa
heiddn tarinoitaan, saa sulkakeot jarjestdytymaan aina eri tavalla. Tapahtuu
muodonmuutoksia. Tai ehka runojen puhuja kuin yrittaa nostaa sukulaisensa
taivaaseen kertomalla heistd anekdootteja, joista osa on humoristisia, osa vakivaltaisia
sorron kuvia.

Sukulaisten ja muiden teoksen henkildiden tarinat kytkeytyvat monesti toriin, josta he
ostavat hedelmia tai kasviksia. [soisa juoksee tomaatteja takkinsa alla ja hanet
ammutaan, Rose-tddilld on sipulin tuoksua suussaan. Runoilija Osip MandelStam, jota
kutsutaan antiikin Rooman kollegansa mukaan Ovidiukseksi, tunnustelee jokaista
hedelmaa ja ostaa sitten persikan tai pdarynan. Han varastaa 6isin puistosta ruusuja ja
myy ne paivisin rautatieasemalla.

Kokoelmassa on joitakin kliseisiad ilmaisuja, jotka kuitenkin esitetddn uudistavin
tulkinnoin. Esimerkiksi kulunut personifikaatio uinuvasta kaupungista kielletdan:
"kaupunki nukkuu/ ei sellaista kaupunkia olekaan”.

Runossa "Marina Tsvetajeva” varoitetaan sydémastda omenansiemenid, jotta oksat eivat
kasvaisi vatsan lapi. Se on koululaisvitsimdisen vakiintunut idea, mutta en ole aiemmin
tavannut sita juuri noin esitettynd. Olen ennen luullut, ettd hedelmapuu kasvaa
viattomasti suusta, vahingoittamatta.

Vaililla sakeenylitys onnistuu tekemaan dramaattisen kaannoksen:

"Lokakuu: rypaleet riippuvat kuin kesken rukouksen/ kaasutetun tyton nyrkit.”

Runon mina nakee luonnossa muistoja historiasta ja lukija joutuu miettimaan, missa
kohti vertauskuva muuttuu personifikaatioksi eli missa kohtaa luonto muuttuu
inhimilliseksi... joka onkin kuollut. Valilla dramaattisuus liittyy painvastoin my®os siihen,
ettd yhteen sikeeseen on mahdutettu paljon:

"He leikkaavat hanen katensa irti, hoitajat sanovat hanen parjaavan 'ihan hyvin" (s. 14).
Sakeessa on toki ironiaa, mutta siina my0os jaa kutkuttavasti auki se, selviytyyko
maestro operaation ajan vai loppuelamansa.

Seka juutalainen ettd kreikkalainen mytologia ovat runoissa esilla. Valilla myytteja
kirjoitetaan eksplisiittisesti toisin:

"Nykyajan Orfeus: hanet ldhetettiin helvettiin eikd han koskaan palannut, kun taas
hanen leskensa kolusi kuudenneksen maan pinta-alasta pidellen lujasti paistinpannua
jonka sisalla olivat hanen miehensa rullalle kaarityt laulut, 6isin han opetteli niita ulkoa

jos vaikka etsintalupaa kantavat Raivottaret 16ytaisivat ne” (s. 23).



Orfeuksen tarina saa paivityksen, kun se sekoitetaan poliittisista vainoista kdrsineen
Osipin vaiheisiin. Joskus mytologia on ldsna pelkkana lukijan 16ydettavissa olevana
viittauksena, esimerkiksi savesta tehtyyn juutalaisen kansanperinteen golemiin,
Frankensteinin hirvion, robottien ja muiden keinoihmisten esi-isdan:

”Karkaan ja jaan kiinni, karkaan taas/ ja jaan kiinni, karkaan/ ja jaan kiinni: /tdman
laulun/ laulaja on saviolento” (s.24).

Runo "[saak Babel” kertoo ensimmaisissa sdkeissadan mytologian kuolemasta:
"Mytologiaa ei ole: Odysseus hirttdytyi. Homeros joi itsensa / kuoliaaksi ja haisi
mudalle” (s.55).

Kun Isaak Babel, joka oli venaldainen naytelmakirjailija, palaa kotiin humalassa, han
tarvitsee peilin jotta tietdisi, kuka tuli kotiin. Hanessa siis kaikki mytologian henkil6t
elavat.

Runossa "Amerikkalainen turisti” esitetddn uudelleentulkinta Mooseksen kymmenesta
kaskysta: Mooses rikkoo lakitaulut. hmiset kerdavat sirpaleet. Rikkaille jaa rikoksia
kuten aviorikos, murha, varkaus. Kéyhille jaa vain kieltosanoja: "ei, ei, ei” (s.17).
Runossa "Ylistys” on kuin esoteerista tietoa vainajista. He tulevat eldvien uniin kuolleina
objekteina, tavallisina esineind, kuten oksina, teekuppeina ja ovenkahvoina - tadhan
kokoelmassa onkin jo viitattu rukoilevilla rypaleilla. Sukulaiset ja kuolleet kirjailijat
eivat tanssi enaa henkiloina runon puhujan seuraan, silla han on tullut kauaksi kotoa,
Amerikkaan, mutta han toivoo ettd voisi kantaa esineiden muodostamaa selkeytta
sisdllaan

1900-luvun suurten runoilijoiden esiintyminen teoksen sivuilla vaikuttaa valilla ontolta.
Kuin KaminsKky yrittadisi pakkomielteisesti kirjoittaa maailmankirjallisuutta. Muutoinkin
runoja vaivaa hieman vanhanaikainen mahtipontisuus. Tehokkaimmat kuvat kuitenkin
pelastavat kokoelman, jonka urbaani maailma on eldvg, kasinkosketeltava,

kerroksellinen. Sen katujen labyrintteihin on antoisaa eksya.
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