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TOMI SIRVIÖ 

Ilya Kaminskyn (1977–) alunperin vuonna 2004 ilmestyneen runokokoelman Me 

tanssimme Odessassa aineksena ovat suvun kohtalot, mytologioiden tarinat ja kuuluisat 

kirjailijat, joiden kanssa runojen minä kaveeraa. Teoksen loppupuolella runominä 

muuttaa Yhdysvaltoihin, ja tapahtumalla on yhteys Kaminskyn henkilöhistoriaan. 

https://www.maailmankirjat.ma-pe.net/ilya-kaminsky-me-tanssimme-odessassa/
https://www.maailmankirjat.ma-pe.net/author/admin/


Kokoelmassa on proosarunoja sekä säemuotoon jaettuja runoja, joista osa on parisäettä. 

Jotkin runot sisältävät sekä säkeitä että proosaa, joka muistuttaa ulkoasultaan 

näytelmän paratekstiä. Osastossa ”Natalia” on säkeisiin jaettu monisivuinen runo, jonka 

alla jatkuu proosamuotoinen runo, joka tuntuu ainakin paikoin kommentoivan 

säerunoa. 

Alkuteos on kirjoitettu englanniksi, jota Kaminsky ei ole vielä runojen kirjoittamisen 

aikana täysin osannut. Cristina Sandu kertoo Jälkisanassaan, että on suomentanut myös 

ne virheet, jotka Kaminsky on tehnyt. Ratkaisu on toimiva. Esimerkiksi runossa ”Ylistys” 

on eräänlainen virhe, kun lause ei jatkukaan seuraavassa parisäkeessä kieliopillisesti 

oikein: 

”Nainen pyytää yöllä tarinaa jossa on onnellinen loppu./ Minulla ei ole yhtäkään. 

Pakolainen // menen kotiin ja muutun aaveeksi/ koluan taloja joissa olen asunut.” (s. 

62.) 

Viimeisen virkkeen verbit ovat väärässä persoonamuodossa. Runon fragmentaariseksi 

tulkittava rakenne kuitenkin antaa kömmähdyksen anteeksi. Tyhjässä tilassa, 

parisäkeiden välissä, kun voi olla jotakin sellaista tekstiä, kuin poistettua, joka tekisi 

lauseesta ehjän. 

Runojen puhuja on menettänyt kuulonsa nelivuotiaana. Aistien sekoittuminen eli 

synestesia on kokoelman keskeinen kielikuva. Puhuja näkee äänet kuulemisen sijaan. 

Kun runon minä juttelee Joseph Brodskyn kanssa, hän ei kuule kuuluisan runoilijan 

puhetta, vaan lukee tämän elämäntarinan jääpuikkoina ilmasta. 

Synestesia on kokoelmassa menneisyyden näkyjen mahdollistaja. Yksikätinen mieskin 

sanoo linja-autossa runon minälle, että tämä on yhteydessä historiaan. 

Tanssi on kokoelmassa toistuva motiivi. Se että teoksen henkilöt tanssivat, tekee heistä 

aavemaisia, koska he tanssivat runon puhujalle luoksepääsemätöntä edustavan 

elementin eli musiikin tahdissa. Maestro pelastaa lapset tuhoutuvasta koulusta ja 

rauhoittelee heitä puhumalla Brahmsista ja Chopinista. Säveltäjät merkitsevät 

hiljaisuutta, ja siksi puhe heistä rauhoittaa, vaikka ympärillä olisi pommien ja 

räjähdysten kaaos. Itse maestro, joka on soittaja tai kapellimestari, menettää 

tapaturmassa molemmat kätensä, mikä myös liittyy sanattomasti kuuroutumisen 

teemaan. 

Suurin osa runoista tapahtuu Odessassa, joka on saanut nimensä Odysseuksen mukaan 

– siksi myytit asuvat siellä. Odessa on lintujen kaupunki: varikset kansoittavat toria, 

kyyhkyt keskustaa. Odessan asukkaiden sanat ovat palavia sulkia, jotka ”kohoavat 



jokaisen uudelleen kertomisen myötä” (s.12.). Ehkä jokainen kertominen uudistaa 

heidän tarinoitaan, saa sulkakeot järjestäytymään aina eri tavalla. Tapahtuu 

muodonmuutoksia. Tai ehkä runojen puhuja kuin yrittää nostaa sukulaisensa 

taivaaseen kertomalla heistä anekdootteja, joista osa on humoristisia, osa väkivaltaisia 

sorron kuvia. 

Sukulaisten ja muiden teoksen henkilöiden tarinat kytkeytyvät monesti toriin, josta he 

ostavat hedelmiä tai kasviksia. Isoisä juoksee tomaatteja takkinsa alla ja hänet 

ammutaan, Rose-tädillä on sipulin tuoksua suussaan. Runoilija Osip Mandelštam, jota 

kutsutaan antiikin Rooman kollegansa mukaan Ovidiukseksi, tunnustelee jokaista 

hedelmää ja ostaa sitten persikan tai päärynän. Hän varastaa öisin puistosta ruusuja ja 

myy ne päivisin rautatieasemalla. 

Kokoelmassa on joitakin kliseisiä ilmaisuja, jotka kuitenkin esitetään uudistavin 

tulkinnoin. Esimerkiksi kulunut personifikaatio uinuvasta kaupungista kielletään: 

”kaupunki nukkuu/ ei sellaista kaupunkia olekaan”. 

Runossa ”Marina Tsvetajeva” varoitetaan syömästä omenansiemeniä, jotta oksat eivät 

kasvaisi vatsan läpi. Se on koululaisvitsimäisen vakiintunut idea, mutta en ole aiemmin 

tavannut sitä juuri noin esitettynä. Olen ennen luullut, että hedelmäpuu kasvaa 

viattomasti suusta, vahingoittamatta. 

Välillä säkeenylitys onnistuu tekemään dramaattisen käännöksen: 

”Lokakuu: rypäleet riippuvat kuin kesken rukouksen/ kaasutetun tytön nyrkit.” 

Runon minä näkee luonnossa muistoja historiasta ja lukija joutuu miettimään, missä 

kohti vertauskuva muuttuu personifikaatioksi eli missä kohtaa luonto muuttuu 

inhimilliseksi… joka onkin kuollut. Välillä dramaattisuus liittyy päinvastoin myös siihen, 

että yhteen säkeeseen on mahdutettu paljon: 

”He leikkaavat hänen kätensä irti, hoitajat sanovat hänen pärjäävän ’ihan hyvin'” (s. 14). 

Säkeessä on toki ironiaa, mutta siinä myös jää kutkuttavasti auki se, selviytyykö 

maestro operaation ajan vai loppuelämänsä. 

Sekä juutalainen että kreikkalainen mytologia ovat runoissa esillä. Välillä myyttejä 

kirjoitetaan eksplisiittisesti toisin: 

”Nykyajan Orfeus: hänet lähetettiin helvettiin eikä hän koskaan palannut, kun taas 

hänen leskensä kolusi kuudenneksen maan pinta-alasta pidellen lujasti paistinpannua 

jonka sisällä olivat hänen miehensä rullalle käärityt laulut, öisin hän opetteli niitä ulkoa 

jos vaikka etsintälupaa kantavat Raivottaret löytäisivät ne” (s. 23). 



Orfeuksen tarina saa päivityksen, kun se sekoitetaan poliittisista vainoista kärsineen 

Osipin vaiheisiin. Joskus mytologia on läsnä pelkkänä lukijan löydettävissä olevana 

viittauksena, esimerkiksi savesta tehtyyn juutalaisen kansanperinteen golemiin, 

Frankensteinin hirviön, robottien ja muiden keinoihmisten esi-isään: 

”Karkaan ja jään kiinni, karkaan taas/ ja jään kiinni, karkaan/ ja jään kiinni: /tämän 

laulun/ laulaja on saviolento” (s.24). 

Runo ”Isaak Babel” kertoo ensimmäisissä säkeissään mytologian kuolemasta: 

”Mytologiaa ei ole: Odysseus hirttäytyi. Homeros joi itsensä / kuoliaaksi ja haisi 

mudalle” (s.55). 

Kun Isaak Babel, joka oli venäläinen näytelmäkirjailija, palaa kotiin humalassa, hän 

tarvitsee peilin jotta tietäisi, kuka tuli kotiin. Hänessä siis kaikki mytologian henkilöt 

elävät. 

Runossa ”Amerikkalainen turisti” esitetään uudelleentulkinta Mooseksen kymmenestä 

käskystä: Mooses rikkoo lakitaulut. Ihmiset keräävät sirpaleet. Rikkaille jää rikoksia 

kuten aviorikos, murha, varkaus. Köyhille jää vain kieltosanoja: ”ei, ei, ei” (s.17). 

Runossa ”Ylistys” on kuin esoteerista tietoa vainajista. He tulevat elävien uniin kuolleina 

objekteina, tavallisina esineinä, kuten oksina, teekuppeina ja ovenkahvoina – tähän 

kokoelmassa onkin jo viitattu rukoilevilla rypäleillä. Sukulaiset ja kuolleet kirjailijat 

eivät tanssi enää henkilöinä runon puhujan seuraan, sillä hän on tullut kauaksi kotoa, 

Amerikkaan, mutta hän toivoo että voisi kantaa esineiden muodostamaa selkeyttä 

sisällään 

1900-luvun suurten runoilijoiden esiintyminen teoksen sivuilla vaikuttaa välillä ontolta. 

Kuin Kaminsky yrittäisi pakkomielteisesti kirjoittaa maailmankirjallisuutta. Muutoinkin 

runoja vaivaa hieman vanhanaikainen mahtipontisuus. Tehokkaimmat kuvat kuitenkin 

pelastavat kokoelman, jonka urbaani maailma on elävä, käsinkosketeltava, 

kerroksellinen. Sen katujen labyrintteihin on antoisaa eksyä. 
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