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Kertojuus, tilallisuus ja affektiivisuus
Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan saeromaaneissa

ABSTRAKTI

Artikkelissani tarkastelen proosan ja runouden konventioita yhdistelevan
saeromaanin ja queerin yhtymakohtia kertojuuden, tilallisuuden ja affektiivi-
suuden nakokulmista. Tutkimuksellinen viitekehykseni nojaa kertomuksen-
teoriaan mutta hyddynnan luennassani myds multimodaalista stilistiikkaa
ja affektitutkimusta. Analysoin artikkelissani kahta suomalaista nuorille ja
nuorille aikuisille suunnattua sderomaania. Dess Terentjevan lhana (2021)
kasittelee Terentjevan muiden sderomaanien tapaan sukupuolen ja sek-
suaalisen moninaisuuteen seka vahemmistéihin kuulumiseen liittyvia tee-
moja. Pintapuolisesti epasuoremmin queer-tematiikkaan kytkeytyva Kirsti
Kurosen Merikki (2019) kasittelee minuuden ja identiteetin rakentumista
ja hajoamista kerronnallisesti ja rakenteellisesti oivaltavalla tavalla, joka
perustelee queer-nakékulman soveltamista teokseen.

Artikkelissani kysyn, kuinka sderomaanille ominaiset kerronnalliset ja
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentamaa tematiikkaa.
Milla tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Millaista affektiivisuutta sderomaanin pelkistetty mutta
merkityksiltdan tiivis iimaisu tuottaa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konven-
tioita yhdistelevan muodon ymmartaa itsessaan queerina?

Avainsanat: sderomaani; narratologia; kertoja; tilallisuus; affektiivisuus;
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva

Heta Marttinen

ABSTRACT

Formally queer?
Narrative voice, spatiality, and affectivity in the verse novels by Kirsti
Kuronen and Dess Terentjeva

In this article, | examine the intersections of queerness and the verse novel,
a literary form that combines conventions from prose and poetry, focusing
on narrative voice, spatiality, and affectivity. My theoretical framework is
based on narrative theory, but | also utilize multimodal stylistics and affect
studies. | examine two Finnish young adult verse novels. Dess Terentjeva’s
lhana (2021, “Gorgeous”), like Terentjeva’s other verse novels, addresses
themes related to gender and sexual diversity and minorities. Kirsti
Kuronen’s Merikki (2019), which is superficially less directly connected to
queer thematics, explores the construction and deconstruction of selfhood
and identity in both narratively and formally insightful ways that justifies
the application of the queer perspective to Kuronen’s novel.

In my article, | ask how the narrative and formal techniques of the verse
novel construct the narrative as a whole and its themes. In what ways can
the themes be concretized in the text’s layout and typographical choices?
What kind of affectivity does verse novel’s concise yet complex narration
produce? Can a form that combines conventions of different literary genres
be understood as queer in itself?

Keywords: verse novel; narratology; narrative voice; spatiality; affectivity;
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva
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Hahmottelen tassa artikkelissa kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa viime
vuosina yleistyneen sderomaanin' ja queerin vilisid yhtymakohtia. Sdero-
maani (engl. verse novel) on ollut korostetusti nuorille ja nuorille aikuisille
suunnattu kirjallisuudenlaji, joka hyodyntaessdan seki kertovalle proosalle
ettd runoudelle ominaisia keinoja pakenee ja muokkaa vakiintuneita la-
jimaaritelmia ja -kategorioita. Sderomaanissa juonivetoinen, henkil6hah-
moihin kiinnittynyt kerronta on jasentynyt vaihtelevan pituisiksi, kielen
syntaktisia ja semanttisia rajoja venyttiviksi sakeiksi. Tekstin asettelun
rinnalla sieromaaneissa hyddynnetdin usein erilaisia typografisia keino-
ja, jotka tekevit tekstistd korostetun visuaalista. Vihiinen tekstiméira ja
runsaasti tyhjaa tilaa kirjan sivuille jattava asettelu tuovat helposti mieleen
selkokirjallisuuden. Ilmavuus ja helppolukuisuus eivit kuitenkaan sédero-
maanissa kulje aina kisi kidessd. Ilmava ja pelkistettykin kerronta on usein
merkityssisalloiltaan tiivistd: sieromaaneissa kisitellddn tyypillisesti sen-
sitiivisid ja raskaita, jopa tabuluontoisia aiheita (esim. Friesner 2016, 53),
minka lisaksi pelkistetty kieli tuottaa kerrontaan runoilmaisulle ominaista

monimerkityksisyytti ja -tulkintaisuutta.

Artikkelissani keskityn kahteen suomalaiseen sderomaaniin, Kirsti Kurosen
Merikkiin (2019; viitteissi M) ja Dess Terentjevan Ihanaan (2021; viitteissi
I). Selvitin, millaisin keinoin queerin, kirjallisen muodon ja tematiikan
vilinen yhteys sderomanien kaltaisissa erilaisia rakenteellisia ja tyylillisia
keinoja yhdistelevissi teoksissa muodostuu. Feminististd ja queer-narrato-
logiaa kehittinyt Susan S. Lanser on korostanut siti, ettd teoksen queerius
voi ilmetd henkil6- ja kertojahahmoihin tai tematiikkaan kytkeytyvin
sukupuolisen ja/tai seksuaalisen monimuotoisuuden ja -tulkintaisuuden

ohella my6s epakonventionaalisten, narratologisia malleja problematisoi-

1 Yhden ensimmaisistd suomalaisista sdieromaaneista kirjoittanut Kirsti Kuronen
antaa kunnian sderomaani-késitteen kehittdmisesti Anneli Kannolle, joka
ehdotti sitd verse novel -kasitteen suomennokseksi Kurosen pohtiessa oman
esikoissderomaaninsa lajiméaérettd (Kuronen 2019).

vien ja rikkovien kerrontatekniikoiden kautta. Juuri néihin tekniikoihin
tulisi myos queer-nakokulmaa hyodyntavissa kirjallisuudentutkimuksessa
kiinnittid enemmin huomiota. (Lanser 2013; 2015, 30-31; 2018, 924,
934-935; ks. myds Sintti 2020b, 79.) Queeria on jisennetty myds suhtees-
sakokeellisen kirjallisuuden ja kirjoittamisen traditioon (esim. McCallum
2022; Bradway 2020). Yhtiilti kokeellisuuden ja queerin suhde voidaan
nahda niin muodon kuin sisdllon tasolla synergiseni: kokeelliset keinot
tuottavat teokseen queeriutta, teoksen queerius antaa pontta kokeileville
ja vaihtoehtoisille ilmaisukeinoille. Toisaalta muodolliset kokeilut antavat
myo6s mahdollisuuden lukea teosta "kieroon”, tuottaa ja 16ytdd queeriutta

teoksiin ja teoksista, joissa siti ei pintatasolla ole.

Pia Livia Hekanaho (2011) on kehitellyt tekstuaalisen queerin kisitettd,
jonka voilahtokohtaisesti ajatella soveltuvan sderomaanissa tekstin pintata-
solla tapahtuvan variaation kautta syntyvien tulkinnallisten ja temaattisten
jannitteiden ja affektien avaamiseen. Hekanahoa (2011, 36) mukaillen
katson asianmukaiseksi soveltaa queeria laaja-alaisemmin kuin yksin-
omaan seksuaalisuuden ja sukupuolen jisentimisen vilineend. Laajasti
ymmarrettynd "queerin kisitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan
vilisen suhteen niitd aspekteja, jotka ylittavit tai haastavat omaksumamme
kisitteellistimisen tavat” (Hekanaho 2011, 36-37). Kiinnitin luennassani
siis huomiota my®s siihen, millaisia (vaikeasti kisitteellistettivia tai kisi-

teltivid) tuntemuksia tarkastelemani sieromaanit tuottavat.

Lisiksi sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Stilistiikka eli
tyylintutkimus on perinteisesti keskittynyt kielen ja tekstien vilittimiin

merkityksiin.> Sosiosemiotiikan piirissd kehittyneen multimodaalisen

2 Myds queer-orientoituneessa kirjallisuudentutkimuksessa on hyddynnetty
stilistiikan vélineitd. Télloin teoksen tyyli (style) ndhdaén yhtend keskeisend
teoksen queeriutta ja monitulkintaisuutta rakentavana tekijdna (esim. Ohi
2011; queer-stilistiikasta esim. Ktaniecki 2023).
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tutkimuksen (esim. Kress & van Leeuwen 2001) vilineistd hyddynt-
vid multimodaalinen stilistiikka puolestaan huomioi kielen ohella myos
muut merkityksid potentiaalisesti muodostavat keinot, joihin lukeutuvat
niin kerronnalliset keinot kuin tekstin ulkoasu, kuten tekstin asettelu ja
typografiset keinot. Multimodaalisen stilistiikan nakokulmasta tekstin
kokonaismerkitys muodostuu siis tekstin verbaalisen ja visuaalisen sisillon
vuorovaikutuksessa, miki tekee menetelmistd soveltuvan mys sderomaa-

nin analyysiin. (Nergaard 2019, 24-25.)

Kuronen ja Terentjeva ovat sderomaaneissaan’ ksitelleet nuorten elimain
liittyvia kipukohtia yksindisyydestd mielenterveyden, oman identiteetin
ja seksuaalisuuden rakentumisen kysymyksiin. Keskeiseltd tematiikaltaan
seki kerronta- jamuotoratkaisuiltaan Kurosen Merikkija Terentjevan Ihana
ovat hyvin erityyppisid, mika osaltaan tekee niiden kisittelystd samassa
artikkelissa hedelmillistd. Kolmannessa persoonassa kerrotun IThanan
paihenkil6, ylakouluikdinen Lilja on krooninen ihastuja ja panseksuaali®.
Hin ijhastuu milloin kehenkin, lihinna heidin sosiaalisen median pro-
fiiliensa perusteella: "Lilja ei oikeastaan edes ymmarra millaista olisi jos
sukupuoli rajaisi / Lilja vilittad itse eniten siitd, millainen viba tyypistd
lihtee / mutta eihin kukaan sitikiin valitse” (I, 15.) Liljan elimi jirkkyy,
kun hinen tuorein ihastuksensa, muunsukupuolinen Vani, paljastuu hinen
isansd uuden naisystivinsa lapseksi. Vanin venildissyntyinen iiti ei ole

tietoinen lapsensa identiteetistd, eikd Vani mydskain aio kertoa siitd ennen

3 Kurosen kokonaisuutena laajaan tuotantoon lukeutuu Merikin liséksi séde-
romaanit Paha Puuska (2015) ja Pontté (2017). Sukupuolen ja seksuaalisuuden
monimuotoisuutta teoksissaan késittelevin Terentjevan sderomaanituotantoon
puolestaan kuuluu esikoisteos /hanan ohella Freestyle (2023) ja Zeno (2024).

4 SETA:n méairitelmén mukaan ’Panseksuaali eli panseksuaalinen henkil6 tuntee
seksuaalista ja/tai emotionaalista vetoa kaikkia sukupuolia olevia ihmisié koh-
taan. Panseksuaalille kiinnostuksen kohteen sukupuolella ei ole merkitysté.”
https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/
(13.5.2024).

taysi-ikdistymistddn. Tutustuessaan aiemmin vain sosiaalisessa mediassa
seuraamaansa Vaniin Lilja joutuu kasvokkain my6s omien ennakkoluu-
lojensa kanssa. Onko hin, joka vetdd Vanin puolivahingossa kaapista ja
sortuu bindiriseen sukupuoliajatteluun tavatessaan timéin tulevan seurus-
telukumppanin Allun, yhtdin sen tiedostavampi ja suvaitsevaisempi kuin

konservatiivinen seki trans- ja homofobinen iti?

Siind missd Thanassa tarkastellaan suorasanaisesti ja kriittisesti normatii-
visia kdsityksid sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, Kurosen kolmas siero-
maani Merikki punoutuu oman identiteetin rakentumisen kysymyksiin
ystavyyden ja mielenterveyden nikokulmista. Kahden kertojahahmon
vuorottelun kautta rakentuvan Merikin lukeminen queer-nikokulmasta
ei ole yksioikoista. Kuten Joonas Santti kirjoittaa, "queer ei voi toimia
vain synonyymina teoksen yleisemmalle ambiguiteetille tai outoudelle,
koska silloin kadotetaan kisitteen poliittinen merkitystaso” (Santti 2020a,
291). Teosluennoissani pyrinkin osoittamaan, etti sieromaanin lajityyp-
pien vilisid rajoja rikkova — tai pikemminkin niitd pakeneva — rakenne,
Merikin identiteettiin ja yksilonad kasvuun liittyvd tematiikka seki tapa,
jolla tematiikka rakentuu, perustelevat queer-nikokulman soveltamista

Kurosen teokseen.

Sderomaani on hybridimaisyytensi takia kiehtova tutkimuskohde myos
runoudentutkimuksen kannalta®, mutta kertomusteoreettisesti orientoi-
tuneena tutkijana keskityn sieromaanin muodollisiin, rakenteellisiin ja
kerronnallisiin piirteisiin ensisijaisesti kertomuksentutkimuksen niké-
kulmasta ja kertomusteoreettisin vilinein. Teosanalyysieni lahtokohtana

on kaksi narratologian peruskasitettd — ddni ja tila — jotka ovat oleellisia

5 Sakari Katajaméki on Lastenkirjainstituutin “Nékokulmia nuortenkirjalli-
suuden tutkimukseen” -luentosarjalla syksylla 2023 pitdméssddn luennossa
eritellyt 2000-luvun sderomaania runoudentutkijan nidkokulmasta. Luento
on ndhtdvilld luentosarjan Youtube-kanavalla: https://www.youtube.com/
watch?v=gffsMZbCpl0 (13.5.2024).
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kdsitteitd myds niin queer-narratologiassa kuin queer-tutkimuksessa
yleisemminkin. Kysyn, kuinka sderomaanille ominaiset kerronnalliset ja
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentamaa tematiikkaa.
Mill tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Voiko erikirjallisuudenlajien konventioita yhdistelevin
muodon ymmartad itsessddn queerina? Artikkelini lopussa pohdin myos
sderomaanin pelkistetyn mutta merkityksiltdn tiiviin kerronnan tuotta-
maa affektiivisuutta. En keskity lajiteoreettisiin kysymyksiin, silli ndama
ansaitsisivat kokonaan oman artikkelinsa, mutta joitakin luentani kannalta

oleellisia mairitelmallisid suuntaviivoja on kuitenkin syytd hahmotella.

Saeromaani muotona ja lajina

Pitkédn kirjallisuushistorialliseen, ennen kaikkea eeppisen runouden tra-
ditioon kytkeytyva sieromaani on nykymuodossaan kehittynyt angloame-
rikkalaisen nuortenkirjallisuuden piirissi 1980-luvulta alkaen (esim. Sauer-
berg 2004; Cadden 2011, 21). Suomalaisessa kirjallisuudessa sieromaani
on verrattain tuore tulokas. Suomalaisten nuortenkirjailijoiden kirjoittamia
sderomaaneja on runsaammissa maarin alkanut ilmestyé vasta 2010-luvulta
alkaen®. Myoskain akateemista tutkimusta suomalaisesta sderomaanista

ei vield olla juurikaan tehty’. Sen sijaan kansainvilisessd tutkimuksessa

6 Téssé artikkelissa kisittelemieni Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan liséksi
nuorille suunnattuja sderomaaneja ovat kirjoittaneet muun muassa J.S. Me-
resmaa, Veera Salmi, Salla Simukka ja Sanni Ylimartimo. Sderomaanimaisia
piirteitd voidaan 10ytdd myds esimerkiksi Vilja-Tuulia Huotarisen palkitusta
Valoa valoa valoa -romaanista (2011).

7  Huhtikuuhun 2024 mennessi ainoa 16ytdmini sderomaania kisitteleva aka-
teeminen teksti on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuoden 2022
vuosikirja Sanelmassa ilmestynyt Venla Heindmaéen (2023) artikkeli "Kasvun
kuvaukset ja nuoren naisen identiteetti Kirsti Kurosen séeromaanissa Péntto
(2017)”, joka perustuu Heindméen kandidaatintutkielmaan.

on keskusteltu runsaasti muun muassa sderomaanin kirjallisuudenlajien
rajapinnalle asettuvasta ja niiden konventioita sekoittavasta ominaislaa-
dusta. Kiinnostus on kohdistunut esimerkiksi siihen, onko sieromaani
proosaa vai runoutta, seké sithen, millaiset piirteet sieromaanissa viittaavat
runouteen, mitki puolestaan proosaan. (Esim. Coats 2018; Cadden 2018;
Stahl 2021.)

Kaksinapaisten jaotteluiden sijaan sieromaania voisi luonnehtia hybri-
digenreksi, jolla viitataan genrerajoja rikkoviin ja eri lajien konventioita
yhdisteleviin teoksiin (esim. Galster 2005, 226-227; myds Karkulehto
2012, 199-200). Lihtokohtaisesti on kuitenkin muistettava, etti kaikki
kirjallisuudenlajit ovat jo itsessidn monimuotoisia ja — voisi jopa ajatella
— hybridimiisid omalla tavallaan. Esimerkiksi romaani on, kuten Mihail
Bahtin kirjoittaa, plastinen, alati muuttuva ja vaikeasti miariteltavissa.
Se kykenee sulauttamaan itseensi muiden kirjallisuudenlajien (ja myds
tekstilajien, mistd kirje- ja piivikirjaromaanit ovat erinomainen histori-
allinen esimerkki) piirteitd, ja niin sanottu romaanisaatio on vaikuttanut
myds muiden lajien kehitykseen. (Bahtin 1979, 466-472, 502-503.)® Toki
vastaava pitee myos runouteen, silld kuten jo Auli Viikari (1987, 215) on
Josef Hrabakiin viitaten todennut, proosassa ja runoudessa tapahtuvat

muutokset ovat kirjallisessa evoluutiossa usein vastavuoroisia.

Epdilemittd sieromaani on spesifi kirjallisuudenlaji, jolla monimuotoi-
suudestaan huolimatta on omat tunnistettavat muodolliset, kielelliset ja
sisilldlliset piirteensd (ks. esim. Addison 2009; Alexander 2005; Coats
2018; Stahl 2021). Lajimdirittelyd enemmin painottaisin kuitenkin

sderomaania erilaisia ilmaisun ja merkityksenmuodostumisen keinoja

8  Yhtend esimerkkiné kirjallisten genrejen muuntuvuudesta voisi mainita Petri
Tammisen ja oopperalaulaja Helena Juntusen yhdessé kirjoittaman Juntusen
“kaunokirjallisen eldmékerran” Joskus liikaa, aina liian vihdn (2023), jonka
anekdoottimaisessa ja fragmentaarisessa kerronnassa on huomattavaa siero-
maanimaisuutta. Kirjallisuudenlajien joustavuudesta ks. myds Derrida 1992..
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mahdollistavana ja kokeilevana kirjallisena muotona (Friesner 2016, xv).
Ymmirran muodon tekstin rakentumisen periaatteena, jossa yhdistyvit
kielen abstraktius ja tekstin materiaalisuus merkityksia kantavina ja tuot-
tavina ilmaisun keinoina. Sderomaanin hybridimaisyys juontuu sen tavasta
hy6dyntai proosan ja runouden konventioita. Konventioiden yhdistely
tekee siitd epakonventionaalista tavalla, jonka ansiosta sieromaanin voi
nihdi myds osana kokeellisen kirjallisuuden jatkumoa (ks. esim. Bray,
Gibbons & McHale 2012, 1; Kinnahan 2004; Bradway 2020, 1301).

Genrehybridini sieromaani on myds omalla tavallaan (potentiaalisesti)
queer (ks. Karkulehto 2012, 203, 206, 209). Liudentaessaan lajikategori-
oiden rajoja sieromaani muistuttaa genremairittelyn normatiivisuudesta
ja siitd, ettd madrittelyd ohjaavat normit ovat jatkuvassa muutoksessa.
Sderomaanissa sde- ja romaanimuoto eivit ole bindirisessd suhteessa,
vaan yhdistellessdin erilaisia tyyleja, tekniikoita ja ilmaisukeinoja sdero-
maani tekee nakyviksi kirjallisten genrejen, konventioiden ja rakenteiden
monimuotoisuuden. Se herittdd kysymain, mitd on romaanikirjallisuus
ja mitd puolestaan runous — ennen kaikkea se ndyttdd, miti ne voivat olla

toisiinsa sulautuneena.

Samalla on muistettava, etti sieromaani on erityisesti nuorille ja nuorille
aikuisille suunnattua kirjallisuutta. Yksi nuortenkirjallisuudelle tun-
nusomaisista sisallollisistd piirteistd on ollut erilaisten tabuluontoisten,
sensitiivisten ja raskaiden aiheiden kisittely. Esimerkiksi seksuaalisuuden,
mielenterveyden ja vikivallan kysymykset ovat olleet suomalaisessakin
nuortenkirjallisuudessa lisni koko 2000-luvun ajan. (Heikkild-Halttunen
& Rittyd 2003, 5; Heikkild-Halttunen 2003, 68-70.) My®s sateenkaarite-
matiikka — sukupuolten, seksuaalisuuksien seki perhe- ja suhdemuotojen
moninaisuus — on alkanut nikyéd yhi vahvemmin ei vain nuorten- vaan

myos lastenkirjallisuudessa’. Yhtend sderomaanin vahvuutena voidaan

9 Trans-teemoista kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa ks. esim. Aarnio 2023.

pitdd sitd, miten pintapuolisesti keved muoto mahdollistaa vaikeiden,
herkisti iholle tulevien aiheiden kisittelyn. Esimerkiksi Kuronen (2019b)
on kirjoittanut siitd, kuinka juuri siemuoto antaa mahdollisuuden rikkoa
perinteisen lineaarisen ja syyseuraus-suhteisiin perustuvan juonen ympa-
rille rakentuvan (proosa)kerronnan konventioita ja fokusoida tapahtumien
jatkumon ja logiikan sijaan yksittiisiin hetkiin, henkilohahmojen ajatuk-
siin, kokemubksiin ja tuntemuksiin. Tapahtumien sijaan padpainon saavat
ne merkitykset, joita kokevat henkilshahmot niihin liittdvit. (Kuronen
2019b; Friesner 2016, 33; ks. myds Simukka 2021.) Pelkistetty kieli ja
fragmentaarinen muoto, tekstiin ja kertomukseen muodostuvat tyhjit
tilat ja hiljaisuudet tuovat ilmaisuun véljyyttd ja vapautta, joka antaa my0s

lukijalle tilaa hengittdi ja hengahtaa.

Kertovat ja kertautuvat aanet

Adni (voice) on paitsi sieromaania oleellisesti miirittivi kisite (Alexander
2005; Cadden 2011) myds keskeinen kertomusteoreettinen konsepti. Su-
san S. Lanser (2018, 926) on todennut, etti teoreettisena kisitteeni ddni
onjo itsessddn potentiaalisesti queer, silld kisitettd kdytetdan useimmiten
metaforisessa merkityksessi. Gérard Genetten (1980) Narrative Discourse
-teoksessaan esittimin analyyttisen mallin mukaisesti ddni kuitenkin
tavataan palauttaa kertovan diskurssin tuottavaan entiteettiin kysymalla

»10

“kuka puhuu?”'®. Kyseessd on my0s queer- ja feministisen narratolo-
gian kannalta merkittiva kisite, silli ndiden suuntausten perusteita on

rakennettu keskittymalld nimenomaan kertojan ddneen sekd purkamalla

10 Kun pohditaan dénen merkitystd Genetten teoriassa, on hyvd muistaa, ettd
Genetten teorian perusta on osaltaan kielitieteellisissd kategorisoinneissa.
Ranskassa voix on verbin paéluokka, joka yhtdiltd ilmaisee verbin argument-
tien semanttisia rooleja, toisin sanoen sen, onko lauseen subjekti tekija vai
tekemisen kohde. Genettelle dédni on ensisijaisesti kieliopillinen késite, jonka
kautta voidaan tarkastella kerrontatilanteen (hierarkkista) rakentumista.
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kertojaan ja kerrontaan liittyvii sukupuolittuneita konventioita (Warhol
2001; Lanser 2018).

Sideromaania koskevassa keskustelussa dini on puolestaan toiminut ki-
sitteend, jonka kautta painotetaan sderomaanin kiinteésti, jopa kiihkeisti,
kokevaan subjektiin kiinnittyvaa ja runokeinoja hy6odyntavia kerronnan
nakokulmaa. Sieromaanien puheenomainen kieli ja kerronnan rytmitty-
minen perinteisestd proosakerronnasta poikkeavalla tavalla liittdd sdero-
maanin my9s suulliseen kertomaperinteeseen tavalla, joka korostaa ddnen
merkitysti entisestiin. (Alexander 2005,270-271; Cadden2011,21-24.)
Voisikin kysy4d, onko sieromaaneissa kertojaa vai pitéisiko tihdn kerron-
nan tuottavaan entiteettiin viitata puhujana. Esimerkiksi Henrieke Stahl
(2021, 91, 110-112) on artikkelissaan erottanut toisistaan sieromaanin
(verse novel) ja runoromaanin (novel in poems). Eritellessdin jalkimmaiisen
erilaisia alatyyppejd ja erityispiirteitd hian tekee vertailua myos sderomaa-
niin. Yksi oleellinen ero ndiden muotojen vililld on Stahlin mukaan siing,
ettd runoromaaneissa korostuvat puhujuus ja erdanlainen “kaikkialla lasna
oleva tekstuaalinen subjekti” (an omnipresent textual subject) kerronnan
taustalla, kun taas sieromaanien kerronta palautuu tavallisimmin (fiktii-

viseen) kertojaan.

Tassd yhteydessa eroa kertojan ja puhujan valilld voi kuitenkin pitad 1ahin-
nd semanttisena, silld kisitteenmaiarittely palautuu varsin samankaltaisiin
lahtokohtiin. Siind missi runoanalyysin yhtena keskeisend komponenttina
on puhetilanne (esim. Viikari 1987, 54-55), erityisesti retorisen kerto-
muksentutkimuksen hengessi kertomus voidaan mairitelld eri tasoilla
tapahtuvaksi, tarkoitusperiiseksi kommunikaatioksi (esim. Phelan 2011,
57). Mielenkiinto kohdistuu kummassakin tapauksessa samoihin premis-
seihin: kuka puhuu tai kertoo, kenelle, misti tilanteesta ja minka takia?
Teosanalyysin nikokulmasta sderomaani on siis ldhtokohtaisesti avoin

erilaisille kisitteellisille jasennyksille ja timén takia tietyssd mielessa kasit-

teellisesti queer saadessaan niin kertomus- kuin runoanalyysin perusteet
problematisoitumaan ja uudelleenmairittymain (ks. Lanser 2018, 926).
Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan sitd, milld tavoin kertojaniani Kurosen
ja Terentjevan sderomaaneissa rakentuu ja miten sen kautta puolestaan

rakennetaan teosten teemoja.

Kertojuusjakertojandinen merkitys muodostuu keskeiseksi rakenteelliseksi
ja temaattiseksi piirteeksi erityisesti Kurosen Merikissd. Teoksessa on kaksi
henkilokertojaa'’, joista sivumaarallisesti hallitsevaksi kertojaksi nousee
teini-ikdinen Meri. Harvakseltaan d4aneen paisevin, vastikdin paikkakun-
nalle muuttaneen Marikin osuudet ovat kuitenkin kokonaisuuden kannalta
erityisen painokkaita. Tekstuaalisella tasolla eroa kahden kertojan vilille
tehdiddn niin kielellisin kuin rakenteellisin keinoin. Merin voi katsoa nou-
sevan kertomuksen keskushenkiloksi jo sen vuoksi, ettd padsaantoisesti
hinen kerrontansa vie tarinaa eteenpiin, mutta myos siksi, ettd hinestd
rakentuu verrattain avoin ja selkedsti yksiloitdva henkilohahmo. Sen sijaan
Marikkia voisi pitdd esimerkkind aavemaisesta queerlapsesta (the ghosted
queer child; Stockton 2009'2). Queer-orientoituneessa lastenkirjallisuu-
dentutkimuksessa kisitteelld on viitattu lapsihahmoihin, jotka problemati-
soivat konventionaaliset tavat representoida lapsuutta, lapsihahmoja seki
heidin identiteettiiin ja seksuaalisuuttaan (Osterlund 2012, 260-261).

Marikki pysyttelee lihes koko kertomuksen ajan etiisend, anonyymina ja

11 Henkilokertoja (character narrator) on James Phelanilta (2005, xi) juonnettu
késite, joka viittaa kdytdnnossd samaan kuin yleiskielinen minékertoja tai
genetteldinen homodiegeettinen kertoja, mutta on ndhdédkseni ndita késitteita
ymmarrettivampi ja tarkkarajaisempi: se viittaa toimijaan, joka on sekd kertoja
ettd kertomansa tarinan henkilohahmo. Héan-kertojaa tai heterodiegeettisté
kertojaa voidaan vastaavalla logiikalla kutsua (suomalaisittain hieman kom-
peldsti) ei-henkilokertojaksi (noncharacter narrator).

12 Stocktonin aavemainen queerlapsi perustuu osin Terry Castlen (1993) ajatuk-
seen siitd, kuinka lesbinen halu on aavemaisesti 1dsné ldnsimaisessa kulttuu-
rissa.
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adriviivattomana. Muiden kertomuksen henkilohahmojen tapaan lukijan
on vaikea saada Marikista otetta, hahmottaa hanen suhdettaan Meriin tai

asemaa tarinassa.

Merikisti voidaan hahmottaa kaksi kokonaisuuden kannalta keskeistd juon-
netta. Yhtailtd kertomus fokusoituu Meriin ja timéan vilirikkoon parhaan
ystavansd Ruusun kanssa. Merin on vaikea kisittdd, mita heille, aiemmin
lihes erottamattomalle kaksikolle, on tapahtunut. Epdilemaitti juuri erot-
tamattomuus on ollut Ruusulle litkaa. Kun Meri alkaa tivata Ruusulta syitd
timén kaytokseen, Ruusu vuodattaa: "etko si tajua ettd kaikki / menee
AINA sun ehdoilla, / mi olen pelkistiin sun jatke / [--] si pomotat ja
sulla on aina viimeiset sanat, / jos joku asia on sulle tirked / sen pitid olla
mullekin tirkei / tai si alat keuhkota” (M, 26.) Merin kokemuksen kautta
piirtyva kuva heidin ystivyydestdin on huomattavasti monitahoisempi.
Ruusun vuodatuksessa voi kuitenkin olla perdd, kun otetaan huomioon,

kuinka kiivaasti Meri koettaa tarttua heidin ystavyyteensa.

Toinen, omalla tavallaan Merin ja Ruusun vilirikkoon liittyvé juonne
rakentuu sekaannuksesta, jonka kaupunkiin muuttava Marikki saa ai-
kaan. Kertomuksen loppupuolelle asti melko vaikeaselkoisena hahmona
pysytteleva Marikki paljastuu lopulta Merin kaksoisolennoksi tyttdjen
tavatessa toisensa ensimmdisen kerran. Kertomuksen maailmassa heidit
on sekoitettu toistuvasti toisiinsa. Koska kukaan ei ole ollut tietoinen
Marikista, Meriin on alkanut kohdistua epdilyja ja syytoksid ja hinen
véitetddn olleen paikoissa, joissa hin ei ole ollut. Ystivyyden rakoilu ja
perittomat viitteet johtavat siihen, ettd Meri alkaa peldtd minuutensa ja
mielenterveytensd hajoavan: “mutta. jos. / jos se olen sittenkin mina. /
jos unohdan asioita. / jos mieli sirkymissa. / jos aivosairaus. / jos rikki.
mini. Meri. rikki” (M, 37.)

Nimai juonteet yhdistyvit kertomuksen lopussa, kun Marikki ja Meri

kohtaavat toisensa ensimmaisti kertaa. Kohtaus on oleellinen seki temaat-

tisella etta rakenteellisella tasolla, silld niiden kahden toisiaan ulkoisesti
muistuttavan kertojahahmon kohdatessa my6s heidan erilliset kertojan-

aanensa alkavat lomittua:

Pulautan aamukahvit lavuaariin. Juon suoraan hanasta. Pyyhin suun

hihaan. Silmisti valuu vetta.

pitddké minun odottaa
ettd oksentaja menee ulos?
jos se on joku tuttu,

jos se on Ruusu

Nien peilistd kun vessan ovi aukeaa. Joku tulee ulos. En vittu sano

mitiin. En edes katso.

se roikottaa paatdan lavuaarissa,
ei ainakaan Ruusu,
menen toiselle lavuaarille,

vaannan hanan auki ja pesen kddet

Hei ihan totta. Eiko tdilld saa edes oksentaa rauhassa. Heti joku
tunkemassa kylkeen ja kurottelemassa saippuaa. Tajua surkimus,
ma haluan olla yksin. Yksin. No just. Kaiva vield harja typeristd

repustasi ja rupea...
(M, 96.)

Kohtaus etenee vuorotellen Merin ja Marikin nikékulmien valilld sai-
Iyttien kummankin henkilokertojan diskurssille leimalliset kielelliset ja
asettelulliset piirteet. Siind missd Merin kerronta on verrattain kirjakie-
listd, joskin valimerkitontd, Marikin kerronta on puhekielisempéi, mutta
lyhyiksi lauseiksi rytmitettya.
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Henkilohahmoihin palautuvan kertojuuden ja danen kannalta oleellista
kohtauksessa on se, kuinka siini tiivistyy koko kertomuksen ajan ker-
rontaan ja keskeisiin henkilohahmoihin rakentunut monitulkintaisuus ja
hailyvyys. Kyseiseen kohtaukseen asti yhtaaltd Marikin luotaantyontavyys
ja anonyymiys seki toisaalta Merin omaan mielen jarkkymiseen kohdis-
tuva pelko rakentavat kertomukseen ja kerrontaan vaikeasti hahmottuvaa
ambivalenssia ja epavarmuutta, jota myos lukijan on koetettava jasenti
(vrt. Hekanaho 2011,47). Onko kyse kahdesta erillisesti henkilshahmosta
kertomuksen maailmassa vai onko Merin huoli sittenkin aiheellista? Onko
Meri sekoamassa ja onko aivan kertomuksen loppuun asti nimettéméana
pysyvi kertojahahmo yksinomaan hinen jakautuneen persoonallisuutensa

heijastumaa?

Voidaan ajatella, ettd Merikissd varioidaan klassista kaksoisolentomotiivia:
kahden persoonaltaan erilaisen ja eri tavoin itsensd kanssa kamppailevan
mutta ulkoisesti toistensa kaltaisen henkilohahmon kohtaaminen tekee
heistd molemmista yhtendisen. Merin ja Marikin kohtaamista olisi mah-
dollista luonnehtia my®s kisitteelld unheimlich tai uncanny (ks. esim. Royle
2003; myds Castle 1995). Ensikohtaamisensa hetkelld henkilshahmot
ovat toisilleen tuttuja ja vieraita samanaikaisesti. Tahin liittyy oleellisesti
Merin kerronnassa toistuva peilimotiivi. Peilin takana avautuva vasta-
maailma ja peilin heijastamat kaksoisolennot ovat laajalti eri taiteissa ja
filosofiassa varioitu ajatus (Melchior-Bonnet 2004, 266-277). Merikissd

timad “vastamaailma” ei kuitenkaan avaudu peilin takana, vaan sen edessa.

nyt se herdd, nostaa paitaan
jakatsoo... ja katsoo peiliin...
ei vaan mini katson peiliin

ja nden,
niin mitd mina nden?
peilistd katsoo. ..

kuka peilistd katsoo?

Miti helvetti tailld tapahtuu? Padssd surisee. Nden kahtena.
(M, 97.)

Meri ja Marikki nikevit toisensa kasvoista kasvoihin ensimmaista kertaa
nimenomaan peilin kautta, peilikuvina, ja toistensa peilikuvissa he nike-
vit my0s itsensd. Peiliin ja peilikuviin liittyy kuitenkin huomionarvoinen

paradoksi. Olen aiemmassa artikkelissani kirjoittanut:

Katsellessaan itseiin [ peilistd] henkil6t nikevit itsensi ja eliminsi
paitsi sellaisina kuin ne ovat, my0s sellaisina kuin ne voisivat olla.
Peilijiljentad todellisuutta yksityiskohtaisesti, mutta peilikuva ei ole
tdysin todenmukainen vaan enemman tai vihemman véaristynyt.
Se on nimenomaan todellisuuden peilikuva, vastakohta. (Marttinen
2012, 43.)

Melchior-Bonnet (2004, 259) on muistuttanut, omat kasvot ovat ihmiselle
usein kaikista vieraimmat. Osaltaan timai johtuu siit3, ettd olemme tottu-
neet nikemiin itsemme peilien ja muiden heijastavien pintojen kautta, siis
peilikuvana. Peilikuvan véistimaton "vaaristyneisyys” on hahmotettavissa
toisessa Merikin kohtauksessa, jossa peililld on keskeinen asema. Merilld on
ollut tapana lahjoa pikkuveljedin Valoa, jotta saisi pukea timan tytoksi ja
ottaa tistd kuvia (M, 54). Veljen tivatessa myShemmin syytd Meri ei aluksi
osaa vastata, mutta pohtii tuonnempana etsineensi muista ihmisista peilia,

josta tunnistaisi itsensd ja jonka antaman kuvan hyviksyisi:

tein veljestd kauniin

ja kuvittelin katsovani peiliin
omatekoisesta kuvasta

luulin saavani juuri sellaisen kuin tahdoin,
katsoin kuvaa ihaillen mutta petyin aina

peili ei ihaillut minua

(M, 86-87.)
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tahdon 16ytaa peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen mind

silmit silmini ja suu suuna

haluan tietaa

miltd oikea Meri nayttdd
(M, 89-90.)

Pikkuveljen ehostaminen ja pukeminen mekkoihin voidaan sinilldin
nihdd queeriuttavana eleend, mutta tietynlainen queeria ldhenevi am-
biguiteetti mairittdd Merid henkilohahmona muutenkin. Kertojana hin
on selvidpiirteinen mutta tarinamaailman toimijana hailyva. Hén etsii
muista ihmisisti itselleen peilid — hin siis tarvitsee muita méarittddkseen
itsensd. Vasta kaksoisolentonsa peilikuvasta hidn tunnistaa itsensd. Hei-
jastuksen heijastus kiepauttaa kuvan oikein pain. Merikkid luettaessa on
toki muistettava, ettd kaksoisolentomotiivi varsin yleinen kirjallisuuden ja
populaarikulttuurin lesbohahmojen historiassa (ks. esim. Jenzen 2013).
Niin ollen Merin identiteetin rakennusprosessin lisiksi teoksessa keskei-
set motiivit avaavat my6s mahdollisuuden hahmottaa Merin ja Marikin
vilille muodostuvaa suhdetta lesbosuhteen nakokulmasta. Palaan tahian

tulkintalinjaan tuonnempana.

Toisin kuin Merikki, Terentjevan Thana on kerrottu kolmannessa persoo-
nassa. Samaan tapaan kuin Merikki, my6s Ihana kiinnittyy vahvas-
ti kokevaan subjektiin kerronnan fokalisoituessa paahenkilo Liljan
kokemusmaailman ja mielenmaiseman kautta. Kerronnan muoto ei
kuitenkaan ole vain kieliopillinen tai kerrontatekninen valinta, vaan se
nivoutuu oleellisesti teoksen tematiikkaan: "Liljalle tulee my0s hirvittava
ylpeys suomen kielestd / hin hanhdnhdnhdnhin hian / vain yksi, yksi
kaikille / yksija samanlainen kaikille / (revi siit4, ruotsi!)” (I, 37.) Suomen

kielessa hn voi olla kuka tahansa, sukupuolesta riippumatta. Temaattisena
eleend suomen kielen neutraali persoonapronomini korostaa kerronnan
tasolla Thanan moninaisuudelle avointa ja sukupuolien ja seksuaalisten
monimuotoisuutta korostavaa ja normalisoivaa eetosta. Toki my6s mind
on yhti lailla sukupuoleton pronomini, jokainen meisti on itselleen mi-
na."* Mutta merkittdvid on nimenomaan tima: siind missa mind kytkeytyy
(kertovaan ja kokevaan) subjektiin, hdn voi viitata kehen hyvinsi. Suomen-
kielisessi kirjallisuudessa ensimmadisen ja kolmannen persoonan kerronta
onsiis lihtokohtaisesti samalla tavoin seki avointa ettd epimaariisti. (Vrt.
Lanser 2018, 930, 937 alaviite 21; Sintti 2020a, 293-294.)

Kolmannen persoonan kaikenkattavuudessa on my6s ongelmansa: suo-
men hdn todellakin hiivyttad sukupuolen silloinkin, kun se olisi aiheellista
tunnistaa. Myo6s Lilja kompastuu han-pronominin geneerisyyteen tutus-
tuessaan “kilpailijaansa”, Vanin tulevaan seurustelukumppaniin Alluun ja

kutsuessaan titd ajattelemattomuuttaan tytoksi:

miksi hédn sanoi tytto?
miksi hédn sanoi tytto?

miksi hin sanoi tytto?
Hin ei ollut edes ajatellut Allua tyttona.

Edes AMMA ei ollut sellainen
se oli vain sellainen sellainen

se oli HAUKKUMASANA.

13 Liséksi voitaisiin sanoa, ettd ainoastaan mind” voi kertoa. Jokainen fiktiivista
maailmaa koskeva lausuma, oli se kerrottu missé persoonamuodossa tahansa,
olisi siis mahdollista kehystdd mind- tai henkilokertojan diskurssilla (esim.
Bal 2009, 21; Genette 1980, 244; myds Lanser 2018, 926).
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Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut

Lilja ei tarkoittanut

Se oli vahinko.

(sd epiionnistuit)

Se oli vahinko!

(sd epdonnistuit)

SE OLI VAHINKO!

(1, 100-101.)

Kuten ylld olevista sitaateistakin voidaan huomata, Ihanassa esiintyy run-
saasti lyhyitd sulkeisiin sijoitettuja lauseita: "Tdmi on hinen eliméinsi,
/ eikd Thana pidd hinestd, / ja se on kamalaa kamalaa se on kuolemaa /
(il4 sano noin, voi hel -) / Sano noin. Se on kamalaa, kamalaa, ettei Ihana
pidé hinesti silli tavalla” (I, 109.) Paikoin sulkeet osoittavat dialogin
osapuolten puheenvuoroja (esim. I, 47-48), mutta useimmiten ja nyt
puheena olevissa tapauksissa ymmirrin sulkeiden sisallon erddnlaisena
metakommentaarina, Liljan itsereflektiona, sisdisend puheena hinelle
itselleen: ”(sd epionnistuit)”. Sisdinen dini tekee Liljan tietoiseksi itsestiin
ja ajatuksistaan. Se "korjaa” hintd, kun hin ajattelee tavalla, jolla hdnen ei

tiedostavana ihmisena pitdisi omasta mielestdan ajatella.

Sisdinen 4ani laittaa Liljan kohtaamaan ihastumisen ohella toisen Vaniin
tutustumisen synnyttimin tunteen: “Hiped. / Hipei. / Hipea.” (I, 101.)
Useat affektitutkijat ovat tarttuneet nimenomaan hipean affektin. Hekan-
aho tiivistia:

[H]4pei on yhtiilta vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus,
toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja kulttuurisesti muovautuva

kokemus. Hiped on samanaikaisesti universaalia ja korostetun yk-

sityisti. [--] Hipein ambivalenttiuteen kuuluu se, etti kyseessi on
henkilokohtaisena koettu affekti, joka yleensa pyritian salaamaan
huolellisesti, mutta yhti tiiviisti puheeseen hapeistd kuuluvat myos
moninaiset hipdisyn retoriikat. (Hekanaho 2011, 41-42.)

Hekanaho (2011, 42) pohtii hipeiin liittyvin ambivalenssin olevan yksi
mahdollinen syy, miksi kyseinen affekti on ollut keskeinen niin queer-
teoreetikoille kuin queer-aktivisteillekin. Samaiseen ambivalenssiin kyt-
keytyy myos Liljan tuntema hiped. Hin asettuu tukemaan ja puolustamaan
Vania, mutta hin myos tietdd, ettei voi tdysin ymmértid sitd, mitd todellista
identiteettiddn aidiltaan piilotteleva Vani joutuu kokemaan. Pienetkin sdrot
- oli kyse sitten Allun kutsumisesta tytoksi tai Harry Potter -kirjoista'* kir-
jahyllyssd — saavat Liljan tuntemaan hipeid ja pelkoa siitd, ettd Vani uskoo
hinen olevan transfoobikko, jolle vihemmistojen oikeudet eivit merkitse
mitdan. Liljan isd kysyy tyttareltddn: "Havettdako sua nyt se mitd sa teit /
vai se milti se sai sut ndyttimain?” (I, 106). Liljan ja Merikin Merin hah-
moissa onkin tiettyja samankaltaisuuksia. Kuten Meri etsii itseddn muista,
Lilja rakentaa omaa identiteettidan ja ajatusmaailmaansa Vanin kautta. Hin
haluaa tulla Vanin hyviksyméksi, vaikka timi maailman ihanin ja coolein

tyyppi ei hinen tunteisiinsa vastaakaan.

Merikissi kahden kertojanddnen epasymmetrinen vuorottelu vie kerto-
muksen painopistettd kahtaalle, Marikin vaikeaselkoisuuden takia lukijan
kannalta jopa ennalta-arvaamattomaan suuntaan. Henkil6kertojien danten
lomittuminen nivoo kertomuksen juonteet ja henkilohahmot yhteen ja

mahdollistaa paitsi henkil6hahmojen, my6s heiddn keskinaisen suhteensa

14 Harry Potter -kirjailija J. K. Rowlingin kytkos transvastaiseen feminismiin
alkoi keriytyd auki Rowlingin osoitettua joulukuussa 2019 tukensa transfo-
bisia ja HLBTQ-vdahemmistdjd vastustavia lausuntoja esitténeelle tutkijalle.
Tuenosoitus ja sen jilkeiset, edelleen jatkuvat transvastaiset kannanotot ovat
jarkyttdneet lukemattomat Potter-kirjojen parissa kasvaneet ja Rowlingin
ihailijat. Ks. Butler 2024, 134-1609.
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queeriuttamisen, kuten seuraavassa luvussa osoitan. Sen sijaan IThanassa,
huolimatta kolmannen persoonan kiyton tuottamasta kertovan entitee-
tin ja kokevan henkilohahmon erottumisesta, Liljan affektien tayteinen
kokemusmaailma vilittyy lukijalle intensiiviselld ja ajoittain jopa piinal-
lisella tavalla. Metakommentaarit luovat saron tiukasti henkilohahmoon
kiinnittyneeseen kerrontaan. Kerronnan fokus on ja pysyy Liljassa, mutta
hinen ajatuksiaan ja tekojaan korjaavan ja kommentoivan “danen” kautta

myos Liljan mielensisdinen dissonanssi tulee kuuluvaksi.

Teksti tilana

Tila (space) on edellisen luvun keskiossi olleen ddnen tavoin monimuotoi-
nen, monilla eri tieteenaloilla hyddynnetty ja monin eri tavoin méaritelty
kisite". Kertomuksentutkimuksessa tilalla viitataan yksinkertaisimmillaan
niihin kerrottuihin, kolmiulotteisina hahmottuviin tapahtumaymparistoi-
hin, joissa henkilohahmot elvit ja toimivat (Buchholz & Jahn 2005, 552).
Merikissd keskeinen tapahtumaympdristd on suomalainen pikkukaupunki,
Ihanassa puolestaan hyvin tunnistettava Jyviskyld. Sderomaanien rakenne
kiinnittad kuitenkin huomion tarinan tiloista tekstin tilalliseen rakentumi-

seen, tekstitiloihin ja itse muodon spatiaalisuuteen.

Teksti ei ole vain kieltd vaan materiaa, jolla on visuaalinen ja tilallinen
ulottuvuutensa ja joka rakentuu ja rakentaa merkityksid suhteessa muuhun
tekstiainekseen kirjan sivulla. W. J. T. Mitchellid (1980) mukaillen siero-
maanissa rakentuvan tilan kannalta oleellista eivit ole vain tarinamaailman
(fyysiset ja psyykkiset) tilat, joihin tapahtumat sijoittuvat, vaan my®s
se, miten teksti asettuu kirjan sivuille ja millaisena se sieltd hahmottuu.

Sideromaanissa seki typografinen muuntelu ettd tekstitilan haltuunotto

15 Tilan késitteestd erityisesti queer-tutkimuksellisessa kontekstissa ks. esim.
Carlson 2014, 22-29.

asettelullisin keinoin korostaa tekstin ikonisuutta: tekstin materiaalisuus
jaljittelee ja tukee niitd merkityksii, joita kieli ja kerronta tuottavat. Toisin
sanoen, sieromaani on kokonaisuus, jossa typografiset ja asettelulliset
valinnat osallistuvat kerrotun tarinan ohella ja sitd tukien merkitysten

muodostumiseen.

Painettu teksti on aina paitsi kielellinen, myo6s eri tavoin visuaalinen esi-
tys (Nergaard 2019, 33-3S; ks. Piippo & Kilpi6 2022, 18). Esimerkiksi
romaanikirjallisuutta multimodaalisen stilistiikan vilinein tutkinut Nina
Norgaard (2019, 35) katsoo, etti kaikki romaanit ovat multimodaalisia.
Norgaard tekee jaon “eksplisiittisesti multimodaalisiin romaaneihin”
(explicitly multimodal novels) ja “visuaalisesti konventionaalisiin romaa-
neihin” (visually conventional novels). Naistd jalkimmainen viittaa — kenties
hieman harhaanjohtavasti - "perinteisiin’, vain tekstid sisaltaviin teoksiin,
jollaisia sderomaanitkin ldhtokohtaisesti ovat. Sderomaaneille tyypillinen
tekstin pinnan ja rakenteen muuntelu olisi helppo redusoida pelkaksi ty-
pografiseksi muunteluksi, mutta multimodaalisen stilistiikan hengessi on
huomionarvoista tehdi ero tekstin typografian ja tekstin asettelun vilille.
Typografialla Nergaard (2019, 67) viittaa yksittiisten kirjasinten graafisen
ilmiasuun, kuten kokoon, muotoon ja viriin. Asettelu puolestaan tulee
ymmirtad laaja-alaisemmin tekstin spatiaalisena jasentymisend kirjan
sivuille, jolloin huomio kiinnitetdan paitsi tekstin sijoittumiseen sivulla,
my6s muun muassa marginaaleihin, rivivileihin seka tekstin ja mahdol-
listen visuaalisten ja graafisten elementtien suhteeseen. Taman jaottelun
nojalla sieromaani poikkeaa perinteisestd romaanista siis tekstin asettelun,

ei niinkddn typografian, kautta.

Kurosen sieromaaneissa typografisia keinoja hyddynnetdin varsin vihan.
Merikissi ainoa typografinen poikkeama on kursiivi, jota sitikin kiytetdan
erottamaan henkilohahmojen replikointi henkilokertojan diskurssista.

Teoksen kokonaiskompositiota ja -tematiikkaa rakennetaan nimenomaan
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asettelullisin keinoin. Sekd muodon ettd tematiikan kiteytymispisteeni Vastaavaan tapaan kuin Meri ja Marikki tarinamaailmassa pysyvit lop-
voidaan kuitenkin pitdd seuraavaa tekstisegmenttid, joka on osa laajempaa puun asti toisistaan erillian ja tietimattomind, myos kerronnan tasolla he SQS
kohtausta, jossa Meri pohtii suhdettaan Ruusuun (M, 28): erottuvat toisistaan. Kokonaisuuden kannalta oleellista eroa ja jannitettd 1-2/2024

luodaan niin kielellisten erityispiirteiden kautta kuin asettelullisin keinoin

Mini olen Meri,
sini olet Ruusu,
me ollaan me

nyt vihin rikki
me ollaan rikki

Kohtaus on monellakin tavalla merkittava.
Pintatasolla se palautuu Merin pelkoon ys-
tivyytensd ja oman mielensd hajoamisesta.
Kohtauksessa Merin ja Ruusun muodosta-
ma yksikko "me” rikkoutuu. Tekstuaalisella
tasolla yhteen sulautuvat sanat voidaan
my0s jasentdd uudelleen viittaamaan Merin
itsensd rikkoutumiseen. Lisaksi tekstiseg-
mentti hahmottuu yhdistelmana Marikin
ja Merin nimistd. Tdm3d nimien yhteensu-
lautuminen viittaa samalla teoksen nimeen
ennakoiden samalla henkiléhahmojen
teoksen lopussa koittavaa ensikohtaamista
ja korostaen kohtaamisen merkitysta tema-

tiikan rakentumisen kannalta.

(M, 88-89):

Tietty mi muistan sen karsean piivin. Viisi vuotta
sitten. Olin luvannur katsoa Artun peréin. Se leikki
takapihan hiekkalaatikolla mutanttikilppareillaan.

Ei vastausta. Kurkistin autokatokseen. Tjhmi leikki,
missi s 0ot pentu, tun niin saar tikkarin. Vaikka ei
mulla mitdin tikkaria ollut. Sitten kuului kukkuu.
Misti se tuli? Nostin katseen. Niin Artun roikotta-
van piitdin autokatoksen reunan yli. Kukkuu ittelles,
nyt et vitru liku! Kiipesin perissi katolle. Just kun
olin saamassa otteen jalasta, Arttu putosi. Matkahti
ohimolleen asvalttiin. Taju veke. Teholle. Syyllinen
oli helppo Iéytidd. Meni luottamus. Mun ei tarvinnut
endi vahtia Arttua. Mutta kukaan, ei kukaan, sano-
nut ettd vahinkoja sattuu. Ne kuvitteli ettei Artun
putoaminen surettanut mua yhtiin. Veli olisi voinut
kuolla! Saatana. Samalla olisin kuollut mini.

88

Katsoin peiliin

veljeid joka on syytdn kaikkeen,

me rikki M istuin penkilld. Selasin puhelinta. Yheikkii Art- vika on minussa, en osaa olla

merikkimerikki tua ei ollut missiin. Luulin sen menneen piiloon. kuten muut, rennosti
Kiersin talon taakse. Huutelin. A/ viitti, tuu esiin!

merikkimerikki

miksi sun piti pukea mut tytoksi?

koska etsin peileji loputtomiin
muista ihmisistd

mutta en hyviksy yhdenkiin

peilin antamaa kuvaa,

ne ndyttivit aina yhtd vierailta

passikuvaposeerauksilta

peilistd ei koskaan katso Meri

vaan aina joku toinen

josta en milldin saa muokattua mieleistd
vaikka yritdn ja yritin,

pahimmillaan kuva on ylgsalaisin,

kuin katsoisi lusikkaan

silmit suuna ja suu silmini

tahdon l6ytid peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen mini

silmit silmin4 ja suu suuna
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Merin kertomat osuudet on hajotettu sieromaanille ominaisiksi sakeiksi,
Marikin kerronta puolestaan on aseteltu romaanikerronnalle tavanomai-
sempaan tapaan. Tekstid ei kuitenkaan ole tasattu molempiin reunoihin.
Tasaus vasemmalle ja oikeaan reunaan jiavad epdsymmetria sdilyttavit
Marikinkin kerronnassa sderomaanille ominaisen eloisuuden ja muodol-
lisen epakonventionaalisuuden. Merin kerronnassa esiintyvid sisennyksi
lukuun ottamatta Merikin kertojien osuudet ovat sekd asettelultaan ettd
typografialtaan varsin tasalaatuisia. Marikin puhekielisyys seki lyhyet,
usein vaillinaisetkin lauserakenteet tekevit kerronnasta aggressiivista ja
intensiivistd. Merin osuudet puolestaan ovat yleiskielisempid, mutta tekstin
asettelun ja vilimerkkien puutteen takia rauhallisemmin, vapaammin, jopa

puheenomaisemmin soljuvia.

Merin ja Marikin osuuksille tunnusmerkilliset kielelliset ja rakenteelliset
piirteet sdilyvit erottavina tekijoind myos Merikin loppukohtauksessa,
kun heidan kertojandinensa alkavat rakenteellisesti lomittua keskendin.
Henkilohahmojen ja kertojandanten vilinen erillisyys kuitenkin hamar-
tyy teoksen viimeisissd, Marikin ja Merin viliseksi dialogiksi tulkittavissa

sikeissa:

kiva tukka, saanko mad letittid sen?
et, md vihaan letteja

hyvd, keksitddn jotain muuta

tai ollaan vaan

ja jutellaan

ja kavellaan

jutellaan ja kavellddn

kivelliin minne huvittaa

suu suuna ja silmit silmina

(M, 98-99.)

Typografia erottaa henkilshahmojen replikoinnin siten, ettd kursivoiduissa
sikeissd danessd on Meri, kursivoimattomissa puolestaan Marikki. Dialo-
gin myo6ta he alkavat sulautuva yhdeksi. Onkin mahdollista tulkita, ettd
Merikki ei ksittele ainoastaan henkilokertojien identiteetin rakentumista,
vaan ennen kaikkea heiddn seksuaalisen identiteettinsd muodostumista.
Vaikka sita ei kertomuksessa suorasanaisesti ilmaistakaan, kaksoisolento-
ja peilimotiivien kautta Merin ja Marikin viimeisilld sivuilla tapahtuvan
kohtaamisen voi katsoa ennakoivan ystivyyssuhteen ohella my6s orastavaa
romanttista lesbosuhdetta. Teoksen viimeinen sde — “suu suuna ja silmat
silmind” — on merkillepantava, silli se toistuu erilaisina variaatioina Me-
rin kerronnassa. Mutta kuka on ddnessa viimeisessa sikeessa? Tulkitsen
kohtauksen siten, ettd samoin kuin tarinamaailmassa Marikki ja Meri
loytavit toisistaan vastineensa peilin heijastuksen kautta, my6s heidin

kertojandianensi lopulta sulautuvat erottamattomasti toisiinsa.

Ihanassa tekstin asettelun ja typografian avaamia mahdollisuuksia hyo-
dynnetdan enemmin ja niiden saamat merkitykset ovat moninaisemmat.
Teksti rakentuu vaihtelevan pituisista ja eri tavoin keskitetyista sakeista.
Typografisia keinoja — fonttikoon vaihtelua, lihavointeja ja isoja kirjaimia
— kéytetddn painottamaan yksittéisid sanoja, ilmaisuja tai lauseita. Pienid
ja isoja kirjaimia kiytetdan myos vuorotellen, mika voi ilmentdd niin epa-
tietoisuutta, himmennysti kuin tyrmistystakin, useimmiten Liljan omaa
kdytostd tai omia ajatuksia kohtaan. Yksinhuoltajaisdnkin edesottamukset

ovat omiaan aiheuttamaan tyttiressi vahvoja reaktioita (I, 11):
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Lilja viettd3 ihan viattomasti iltapdivaansa, kun iska pamauttaa:

"me halutaan et meiin perheet tapaa®

Ai mita?
Al ketkd me?
Ai te-ME!

No AHA?? )
mEhAlUtAaN eT mEiAn PeRhEeT tApAa,
hyi iska!
pysy sielld jarvelld ei niita tinne tarvii tuoda

emmakaan ikina tois!

Esimerkissd korostuu tekstin materiaalisuus. Se antaa my®0s viitteen siitd,
miten laaja Terentjevan teoksen typografisten ja asettelullisten keinojen
variaation skaala on. Tapa, jolla Ihanassa otetaan tekstitila haltuun, tuo

vahvasti mieleen my6s kokeellisen runouden (esim. Helle 2016, 116-122).

Terentjevan Thanassa tekstuaaliset ratkaisut tukevat johdonmukaisesti
tarinan ja tematiikan rakentumista. Typografinen vaihtelu ja sulkeisiin sijoi-
tetut metakommentaarit konkretisoivat padhenkil6 Liljan mielenliikkeita
ja kuvaavat hinen mielenmaisemaansa. Samalla korostaessaan muodon
spatiaalisuutta ja tekstid tilallisena ja materiaalisena elementtind, tekstin
pintarakenne resonoi kiintoisasti myos kerrotuissa tiloissa. Seuraavassa
esimerkissd (I, 33) Lilja paljastaa koulussa ystivilleen Saritalle, ettd hinen

tuorein ihastuksensa Vani on isdn naisystivin lapsi:

Sarita nauraa, kun ndkee Liljan kauhusta jdhmettyneet kasvot
"ootsi ihastunut sen muksuun?” Sarita kysyy

"eiks se sun nettityyppi ookaan enaa ykkénen?”

Lilja sanoo....
Katsoo ensin
kaytavan kummallekin
puolelle
kahdesti

Sarita odottaa

“ne on sama ihminen”

Kirjoittaessaan kerronnallisen ajan pseudotemporaalisesta luonteesta Ge-
nette (1980, 34) ' liitt4i tilallisuuden perustavanlaiseksi osaksi (kirjallista)
kertomusta. Genetteldisittdin kertomus voidaan hahmottaa verrattain
konkreettisesti ajassa, tilassa ja tilana rakentuvaksi kokonaiskompositiok-
si. Juuri ajatukseen sisaltyvi konkretia on lihtokohta, jonka kautta pyrin
jisentimadin sitd, miten tekstin asettelu ja typografiset ratkaisut peilaavat
tekstin vilittimien kerrottujen tilojen rakentumista. Thanassa tekstitila
on myos kerrottua tilaa. Esimerkista voidaan huomata, kuinka typografia

ja asettelu rytmittavat tekstid ja ohjailevat lukijan katsetta kirjan sivuilla.

16 - - produced in time, like everything else, written narrative exists in space
and as space, and the time needed for ‘consuming’ it is the time needed for
crossing or traversing it, like a road or a field” (Genette 1980, 34).
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Samalla tekstin rakentuminen ja liike, joka tekstiin syntyy tai jonka teksti
synnyttid, heijastelevat Liljan mielenmaisemaa ja orientaatiota kerrotussa
tilassa. Asettelullisten ja typografisten keinojen voi nahdi heijastelevan
Liljan suhdetta muihin henkiléhahmoihin ja muiden henkiléhahmojen

Liljassa aikaansaamia reaktioita.

Mikko Carlson (2014) on Christer Kihlmanin omaelimikerrallista tuo-
tantoa kasittelevissi viitoskirjassaan kehitellyt tekstuaalisen queer-tilan
kasitettd. Carlsonin tarkastelemien autofiktiivisten tekstien tavoin siero-
maanit purkavat ja kyseenalaistavat vakiintuneita genrerajoja, joten kisite
voi auttaa jisentimain myos sitd, kuinka Terentjevan ja Kurosen teoksissa

kertova teksti, tekstitila ja tematiikka nivoutuvat yhteen. Carlson kirjoittaa:

Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan tapoja,
joilla osittainen tai moniselitteinen seksuaalisuutta ja sukupuolta
problematisoiva omaeldmakerrallisuus voi tulla kerrotuksi. Samalla
se haastaa tulkitsemaan rajanylityksid, joissa joki totunnainen tai
normatiivinen jrjestys murtuu ja aiemmin nikymattomaista tulee
nikyvii — queeria, pervoa. (Carlson 2014, 180.)

Tekstuaalisessa queer-tilassa "kulttuurisesta, temaattisesta ja kerron-
nallisesta tilasta tulee toisiaan tdydentévid ja toisistaan erottamattomia”
(Carlson 2014,281). Sieromaanissa tillainen tila rakentuu kertovan ja/tai
kokevan henkilohahmon kautta tekstin merkityssisallon ja materiaalisuu-
denristeyskohdassa. Yhtailtd se antaa mahdollisuuden kiertdi suoraviivai-
simman ja pintapuolisimman tulkinnan taakse (kuten Merikissi). Toisaalta
se tarjoaa nakymin tekstin kautta muodostuvaan henkilokohtaisesti ja

henkildkohtaisena koettuun ja hahmotettuun tilaan (kuten Ihanassa).

Saeromaani ja fragmentin affekti

Artikkelini lopuksi pohdin vield sieromaanin yhteytta affektiivisuuteen.
Sideromaanissa kerronnalliset rakenteet ja ratkaisut tuottavat merkityksia
ja mahdollistavat tulkintoja, jotka ovat jatkuvassa liikkeessd, muuntuvat
ja monistuvat my6s queerilla tavalla, kuten olen analyysissani osoittanut.
Samalla tulee nikyviksi se, kuinka affektiivisuus on sisidnrakennettu
sderomaanien muotoon ja kieleen: jokaisella sanalla, sananvalinnalla,
rivijaolla ja vilimerkilld - tai sen puuttumisella — on merkityksensa teos-

kokonaisuudessa.

Kaisa Kurikka (2016, 89) on kirjoittanut Irmari Rantamalan Harhama-
romaania kisittelevissi artikkelissaan eksessin affektista: ”[ Harhama
rakentaa koko kompositionsa voimin [--] sellaista suhdeverkostoa, joka
jatkuu ja jatkuu tuottaen yha uusia mahdollisia kytkoksid, sanalla sanoen
eksessid”. Harhama on rakenteeltaan, kisittelemiltdan aihealueilta ja
ilmaisukeinoiltaan ronsyilevi ja eksessiivinen teos tavalla, joka tuottaa
yhé uudelleen ja aina uudenlaista eksessiivisyyttd. Eksessin affekti siis on
eraanlaista liiaksi-tulemista, liiallisuuden tai ylimaariisyyden generoitumis-
ta. (Kurikka 2016,91-92.) Vaikka yli 1 800 sivuisella ja moneen suuntaan
ronsyilevilld Harhamalla ja ilmaisultaan pelkistetyilld ja fragmentaarisilla
sderomaaneilla ei ainakaan pintatasolla vaikuttaisi olevan yhtymikohtia,
Kurikan analyysi kuitenkin resonoi omassa luennassani. Voisiko sieromaa-
nin fragmentaarinen, rikottu muoto ja pelkistetty kerronta tuottaa jotain

eksessin affektin kaltaista?

On omalla tavallaan ristiriitaista, ja samalla sieromaanin hybridimiisyytta
korostavaa, ettd toisteisuus on keskeinen osa kummankin analysoimani
teoksen (verrattain) niukan ja fragmentaarisen ilmaisun rakentumista.
Yksittdisend kerronnallisena keinona toistoon niet liittyy lahtokohtaisesti

tietty liiallisuus ja yliméiardisyys. Suora toisto on erityisen prominentti
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keino etenkin Terentjevan Ihanassa, jossa yksittdiset sanat tai lyhyet
virkkeet toistuessaan painottavat Liljan kokemia voimakkaita, usein ha-
pedn sekaisia tunnetiloja. Intensiivinen yksittdisten sanojen tai lyhyiden
lauseiden toistuminen vahvistaa sieromaanin jo sinillddn vivahteikkaan
ja ilmaisuvoimaisen kerronnan affektiivisuutta. Samaan liittyy Merikin
kohtaus, jossa Meri alkaa pelitd oman mielensi hajoavan (M, 37). Kohtaus
omalla tavallaan kiteyttdd sderomaanin affekteja tuottavan potentiaalin:
toisteisuus, spekulatiiviset, intensiiviset koko ajan pelkistyvit "jos™lauseet
avaavat henkilohahmon kokemusmaailmaa. Pelko oman mielen hajoa-
misesta fragmentoi ja pelkistid Merin kerrontaa entisestain. Toisteisuus
yhdistettynd alati niukkenevaan ja tiivistyvain ilmaisuun toimii myos
tehokkaana voimakkaiden tunnetilojen vilittdjani. Juuri voimakkaita ja
vaihtelevia tunteita (tai affekteja) on niin Merikissd kuin Ihanassakin jopa

eksessiivisissa mairin.

Eksessin affektin yhteydessd Kurikka kirjoittaa "kolmen pisteen affektii-
visuudesta”. Harhamassa eksessiivinen kolmen pisteen kiytto luo tekstiin
rytmii, taukoja ja — ehkd paradoksaalisestikin — jatkuvuutta: kun sanat
(tai kieli) loppuu, kolme pistetti vie tekstid eteenpiin. Kolmen pisteen
eksessiivinen kaytto ei ainoastaan hidasta ja rytmiti kerrontaa, vaan se
vaikuttaa lukemisen prosessiin ja lukijaan ruumiillisesti. Kurikan mukaan
pistekolmikon eksessiivinen kiytto paitsi korostaa kielen affektiivisuutta
my6s “mahdollistaa tilan ajattelulle.” (Kurikka 2016, 101-103; ks. myds
Bradway 2020, 1303, 1304.) Sieromaanin affektiivisuus syntyy vastaavan
kaltaisesti suoraviivaista lukemisen prosessia hidastavien ja jopa vastusta-

vien kielellisten ja kerronnallisten rakenteiden kautta.

Timi on mahdollista yhdistid myos Hekanahon (2011, 36) ajatukseen
tekstuaalisesta queerista, jonka mukaisesti teoksen queerius voidaan
nihdd nimenomaan kerronnan tason ilmioni, affektiivisena jannittee-

nd, jonka kerronta tuottaa. Vaikka Kurosen ja Terentjevan sieromaanit

ovat kertomuksina lyhyitd ja kirjaesineini kevyitd, ne ovat temaattisesti
painavia. Vahidinen tekstimdari ei véistimatti tee niisti nopealukuisia.
Hybridimiinen, sekd proosan ettd runouden konventioiden tuntemista
kutsuva muoto voi jo sinilliin olla haaste etenkin nuorelle lukijalle (ks.
Coats 2020, 241-242). Tekstin lineaarisuuden ja jopa virkerakenteiden
rikkominen sikeisiin luo kerrontaan vaistimatta kitkaa, epasyntaksia ja
monimerkityksisyyttd. Vastustus tulee kuitenkin ymmirtia ennen kaik-
kea mahdollisuutena pysihtyd muodon ja kielen tuottamien merkitysten

aarelle.

Lauserakenteiden rikkomisen, ilmaisun tiiviyden ja toiston, tekstin
asettelun seki vilimerkkien kiytdn (tai kiyttimittomyyden!) johdosta
sderomaani on korostuneen affektiivinen. Tunnepitoisiin, subjektiivisesti
koettuihin hetkiin fokusoituneen kerronnan lisiksi sderomaanin muoto
luo jannitteiti, jotka vaikuttavat niin tekstin konkreettiseen rakentumiseen
kuin lukemisprosessiinkin. Sikeet kiertyvit toisiinsa ja lukija kiertelee,
hidastelee ja pysahtelee sanojen ja sikeiden vililla. Pelkistetyssd kokonai-
suudessa jokaisella kielelliselld ja typografisella ratkaisulla on merkitysta,
mutta teoksen merkitykset eivit rakennu ainoastaan sanojen, lauseiden
ja sikeiden vililld vaan my6s niiden viliin muodostuvissa tiloissa. Tyhjan

tilan painoarvoa ei pid aliarvioida."”

17 Artikkeli on kirjoitettu osittain osana Suomen Kulttuurirahaston rahoittamaa
hankettani ’Sosiaalinen media ja (uusi) teknologia 2010-luvun kotimaisessa
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa” (2021-2024). Kiitén refereiti rakentavista
ja perehtyneistd lausunnoista seké toimittajia kommenteista kasikirjoituksen
eri vaiheissa.
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