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Tiivistelma

Tutkielmani késittelee Elina Hirvosen Rakkauksien lokikirjan (2023) polykronista aikarakennetta, kertojan
polykronista aikakésitystd sekd ndiden suhdetta kertojan identiteettiin. Autofiktiivisen romaanin mina-
kertoja leikittelee ajatuksella, ettd kaikki aika on jo olemassa ja kaikki tapahtuu maailmassa yhtd aikaa.
Hypoteesini mukaan kertomuksen polykroninen (eli moniaikainen) kerronta kuvastaa kertojan aikakési-
tystd ja vaikuttaa hénen tarinalliseen identiteettiinsa. Tutkimusmetodini on teorialdhtdinen tekstianalyysi
ja teoreettinen viitekehykseni painottuu jalkiklassiseen narratologiaan, psykoanalyyttiseen kirjallisuuden-
tutkimukseen, traumafiktion tutkimukseen, mutta myos sosiaalipsykologiaan ja kulttuurisiin mallitari-
noihin. Tutkielmani tdrkeimmait taustateoriat ja késitteet ovat muiden muassa David Hermanin polykro-
nisen kerronnan teoria, Gerald Princen alullepanema epékerrotun tutkimus, Maria Mékeldn (ym.) Kerto-
muksen vaarat -tutkimushanke, Riitta Jytildn traumaattisen muistin fiktiotutkimus sekd Riitta Tahkan
psykoanalyyttinen nikokulma ajan kokemiseen.

Tutkielmani osoittaa, ettd Rakkauksien lokikirjassa polykroninen kerronta ja kertojan aikakisitys vastaavat
toisiaan. Muistot, kuvitelmat ja nykyhetki vuorottelevat ja eri aikatasot vyyhteytyvét. Polykroninen ker-
ronta kuvastaa paitsi kertojan mieltd myos tdmin subjektiivista aikakokemusta. Erityisesti kaikkiaikai-
suus aktivoituu menneisyydestd tutuissa paikoissa, jolloin kaikki ajat vaikuttavat kertojan kokemukseen
todellisuudesta ja identiteettiin. Polykronisuus korostaa teoksessa eri aikojen, paikkojen, tapahtumien ja
ihmisten vaikutusta toisiinsa. Kertomuksen aikaan liittyy myos dissosiaatiota, silld kertoja pakenee toisi-
naan nykyhetken ja masennuksen synnyttimad ahdistusta kuvittelemalla menneen, nykyhetken tai tule-
van toisenlaiseksi. Epdkerrotuissa kohtauksissa kertoja leikittelee vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla tai
fantasioi omat toiveensa nikyviksi. Epdkerrottuihin kuvitelmiin liittyy myos kertojan pyrkimys hallita
aikaa. Epdkerronta paljastaa kertojan kompleksisuuden ja kuvastaa timén mielts. Kaikkiaikaisuus ndkyy
teoksessa myos kertojan ”kaikki-identtisyytend.” Kuten aikakésitys, myos kertojan mindkuva joustaa ja
vyyhteytyy ja sisdltdd yhtd aikaa erilaisia aikoja ja versioita itsestd. Teoksen tarkeimmaéksi teemaksi nousee
yhteys toisiin ihmisiin, mihin polykroninen kerronta niin ik&én vastaa.
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1 JOHDANTO

Kertomuksen aikarakennetta ja kertojan suhdetta aikaan voi tarkastella kirjallisuu-
dentutkimuksessa monin tavoin. Kerronnan muodot, romaanin aikarakenne ja ajan
metaforat myts muuttuvat ajan saatossa. Tassd maisterintutkielmassa kysyn, millai-
nen on kerrottu aika Elina Hirvosen teoksessa Rakkauksien lokikirja (2023) ja miten ker-
tojan aikakaésitys ja -kokemus kytkeytyvét kertojan identiteettiin.

Arminen ja Lehtimédki (2019, 15) ndkevédt 2000-luvun suomalaisen romaanin
usein ylittdvan ajan ja paikan rajoja arvoituksellisesti. Tamd kuvastaa ”totuuden, his-
torian, kokemuksen ja identiteetin avoimia kysymyksid.” Tyypillistd tdssd ajassa on,
ettd romaanihenkilo pohtii menneisyyttd, haluaa tayttdd tietdimisensd aukkoja. (Mt.,
14.) Arminen ja Lehtimaki (2019, 14-15) nostavat esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaa-
nin Paras mahdollinen maailma vuodelta 2016. Romaanissa yksityinen kokemus yhdis-
tyy yleiseen historiaan niin Berliinin muurin murtamisen kuin World Trade Center -
iskujen kautta. Teos rakentuu muistamisen ja matkustamisen ympaérille. Tamén tyyp-
piseen kerrontaan kuuluu usein tietynlainen kirjallisuustieteellinen itsensa tiedosta-
minen, kun kdytossd on useita kerronta- ja nikokulmarakenteita, intertekstuaalisuutta
ja metafiktiivisyttd. Vaikka teokset voivat olla rakenteiltaan monimutkaisia, monesti
kirjoittaja opastaa lukijan tulkintaa esimerkiksi romaanin nimen tarjoamalla vihjeell4.
(Arminen & Lehtimdki 2019, 15.) Edelld mainitut “tyyppiesimerkit” tayttyvat myos
Hirvosen Rakkauksien lokikirjassa.

Toisiaan halkovat muistot ja ajatus siitd, ettd kaikki aika on jo olemassa toistuvat
usein Hirvosen teoksissa niin temaattisesti kuin kerronnan keinoina. Esimerkiksi
Kauimpana kuolemasta -romaanissa Hirvonen (2010, 30-31) kirjoittaa: “Kerran raitio-
vaunussa aloin lukea runoa ajasta. Runoilija leikkii ajatuksella, ettd aika ei olisi line-
aarinen vaan ympdaroisi meitd kuin maisema, jossa kaikki tapahtuva olisi tapahtunut
jo.” Ymmaérran Hirvosen esittelemén aikakasityksen vastaavan polykronista aikakési-
tystd ja kdytdn tdstd myos nimityksid moniaikaisuus ja kaikkiaikaisuus.

Juhani Niemen (2019, 69) mukaan suomalaisissa nykyromaaneissa mennyt ja ny-
kyhetki vuorottelevat usein esimerkiksi nakokulmatekniikan avulla. Kertomuksen ai-
kaa sekoitetaan siksakkaavalla kronologialla ja aikahypyilld sekéd kerronnan aukoilla,
mikd vaatii lukijalta keskittymistd. Aukoista ja saumoista nousee kuitenkin uusia



merkityksid. Nykyromaanin rakenne muistuttaa muodoltaan usein kehdmadisesti kier-
tavad spiraalia. Ajan kokemus kiertdd kehdd ja vilillda myos ylittdd sen. (Niemi 2019,
93.)

Lansimaisessa modernissa kirjallisuudessa tunnustetaan aikatasojen samanai-
kaisuus kerronnassa, kuten esimerkiksi Marcel Proustin tai Volter Kilven tuotannosta
ldhtien on ollut ndhtdvissd, mutta usein aika hahmotetaan linsimaissa lineaarisesti
eteneviksi kausaaliseksi jatkumoksi. Kertojan sisdinen aikakokemus ja késitys kaikki-
alle levittaytyvastd ajasta nakyvéat Rakkauksien lokikirjassa polykronisena kerrontana,
jossa kaikki eletty ja tuleva ovat yhtd aikaa ldasnd. Hypoteesini mukaan kerronnan
kaikkialle levittaytyva aika kietoutuu myos kertojan identiteettiin. Aika on nimittdin
merkittdva tekija minuuden kokemuksessa, ja itsen kokemiseen vaikuttavat aiempi
kokemus, késitys tulevaisuudesta ja erilaiset muistot (Tahkd 1989, 67). Se, millaisia
tarinoita itsellemme itsestimme kerromme, vaikuttaa identiteettiin eli mindkuvaan,
kasitykseen itsestd. Hannisen (2002, 21) mukaan sisdinen tarina on prosessi, johon vai-
kuttavat niin yksilon eldmantilanne kuin kulttuuriset tarinamallit, joita tulee vastaan
esimerkiksi vuorovaikutuksessa ja mediassa. Kulttuurisia mallitarinoita ja normeja
vasten yksilo peilaa ja tulkitsee omaa tarinaansa. Hyvéarinen ja Mékeld (2020, 94) muis-
tuttavat, ettd tarinallista identiteettid luodaan ja kerrotaan my®os pienissd arjen tari-
noissa, ei vain yhdessd suuressa eldaménsaagassa. Pienissd tarinoissa voi nahda myos
identiteetin asemointia, jos kertoja ottaa tai hénelle annetaan vaikkapa uhrin tai san-
karin rooli. “Eldmaén, identiteetin ja kertomuksen ndkokulmasta sosiaalinen media on
suuri asemointikone, jossa joka ikinen pienikin hiiren hipaisu kertoo meista "tarinaa’”,
Hyviérinen ja Makeld (2020, 94) toteavat 2000-luvun kertomusbuumista. Kerromme ja
luemme tarinoita jatkuvasti ja vertaamme itseimme muiden tarinoihin.

Identiteetti on siis vahvasti kulttuurinen ja tarinallinen prosessi, joka muuttuu ja
muovautuu jatkuvasti (Hanninen 2002, 60). Rakkauksien lokikirjassa on luettavissa iden-
titeettipohdintaa, johon liittyy intertekstuaalisuutta ja identifioitumista matkusta-
vaksi naiskirjailijaksi. Myos kertojan masennus ja traumatausta vaikuttavat hanen ko-
kemukseensa itsestd, samoin kuin ajatus kaikkialle levittaytyvéastd ajasta, jossa totta
ovat yhtd aikaa kertoja seka teini-ikdisend ettd keski-ikdisena.

1.1 Rakkauksien lokikirjasta

Rakkauksien lokikirjan (tdstd eteenpdin kdytan myos lyhennettd RL) kokoava aihe on
rakkaus. Se on autofiktiivisen trilogian ensimmadinen ja tdssd vaiheessa ainoa julkaistu
osa. Elina Hirvosta muistuttava, mutta nimettoména pysyttelevd mindkertoja kérsii
masennuksesta ja pitddkseen pahan mielen loitolla hdn alkaa kirjoittaa Rakkauksien
lokikirja -nimiseen tiedostoon muistiin keskusteluja, joita hdn on kdynyt eri puolilla
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maailmaa asuvien ihmisten kanssa. Muistot liittyvit tavalla tai toisella rakkauden eri
muotoihin, usein ystavyyteen. Kertomuksen nyt-hetki koostuu lokikirjamerkinnoistd,
jotka alkavat syksystd 2019 ja pddttyvat helmikuuhun 2022. Lokimerkinnit jakavat ja
rytmittdvat teosta ja niissd on mainittu aika, sdd ja kulkumerkinnat.

AIKA: Syksy 2019
SAA: Mittaushistorian kolmanneksi helteisin syyskuu.

KULKUMERKINNAT: Lasten takia et saa vajota!!! Pida lahelld hyva kirja ja terapeutin nu-
mero. Valitse kaunein reitti. Yritd tehdé jotain hyvad. Lahde aina, kun voit. Pysdahdy, kun
kirsikkapuut kukkivat. (RL, 11.)

Nimensd mukaisesti kyseessd on siis erddnlainen “matkamuistoista” koostuva loki-
kirja. Ensimmdisen kertomuksen eli edellisen esimerkin mukaisten lokimerkintsjen
sisélld kertojan muistot liukuvat ajasta ja paikasta toiseen ikddn kuin vapaana assosi-
aationa.

Tyohuoneeni sijaitsee sairaalassa, jossa psykoosiin sairastunutta veljedni hoidettiin silloin,
kun olin nuori. Vaikka olen aikuisena asunut pitkdan sairaalan ldhelld, en vuosiin pystynyt
liikkumaan alueella. Se aika ja siihen liittyvat paikat, ylakouluni, lukioni ja kaksi psykiat-
rista sairaalaa, olivat mielesséni 6ljyn peittamat. Nyt jokin on toisin. Kévellessani hautaus-
maan ja sairaalan alueen ldpi voin tuntea kuusitoistavuotiaan itseni kulkemassa samaa
reittid aikuisen itseni kanssa. Kuvittelen tarttuvani ajan ldpi hdnen kiteensd. “En unohda
sinua endd”, sanon hanelle tdna talvena, yleensd ajatuksissani, mutta kerran sanoin sen va-
hingossa ddneen lumikasaa tonkivan mayrdkoiran vieressd. “Sinusta tulee rakastetumpi ja
rakastavampi kuin koskaan osaisit kuvitella.” Nden mielesséni kuvan meistd kahdesta kési

kaddessd lumen peittamalld polulla. Siind kuvassa me molemmat olemme totta. (RL, 142-
143.)

Kertoja matkustaa eri puolilla maailmaa, vililld kdvdistddan nuoruuden muis-
tossa, sitten taas toisessa hetkessd, toisinaan myos tulevaisuuteen kohdistuvissa kuvi-
telmissa. Intertekstuaalisuus on myds ndkyvasti esilld. Rakkausaiheesta huolimatta
tunnelma on melankolinen, ja koronapandemia ja sodat painavat kertojan mielta. Ker-
toja myos pelkdd masennuksensa uusivan.

Kustantajan mainostekstin mukaan “rakkauteen liittyvistd keskusteluista muo-
dostuu ihmisten vilisten yhteyksien meri” (WSOY 2024b). Yhteyksien meri -metafora
kuvastaa hypoteesini mukaan myos teoksen aikarakennetta, jonka pohjana oletan ole-
van lineaarisesti etenevastda monokronisesta aikakésityksestd (on vain yksi aika) poik-
keava polykroninen aikakésitys (moniaikaisuus).

Polykroniseen aikakésitykseen viitataan useammassa Hirvosen teoksessa. Tut-
kimuksia Hirvosen teosten aikakésityksistd en kuitenkaan ole 16ytanyt. Myos epéker-
rottu on usein liitetty Hirvosen tapaan kirjoittaa. Epdkerrottua ja aikakésitystd yh-
dessd ei ole kuitenkaan aiemmin tutkittu. Aikaan liittyvat seikat kietoutuvat myos
identiteettiin. Néden tutkielmani aiheessa hedelmallisen maaperdn uuden tiedon



tuottamiselle. Elina Hirvonen (s. 1975) on arvostettu ja palkittu dokumentaristi ja kir-
jailija, jonka kirjalliset ansiot on tunnustettu (WSOY 2024a).

1.2 Tutkimusongelma ja -kysymykset

Tutkielmani keskittyy tarkastelemaan Rakkauksien lokikirjan polykronista aikakasitystd,
fragmentaarisista muistoista rakentuvaa kerrontaa ja edelld mainittujen vaikutusta
kertojan késitykseen itsestd. Tutkimusmetodini on teorialdhtdinen tekstianalyysi.
Pohdin, miten lineaarisesta ja kronologisesta aikakésityksestd poikkeava polykroni-
suus ilmenee teoksen kerronnassa ja millaisia merkityksid polykronisuudesta nousee
suhteessa kertojan identiteettiin ja omaan historiaan. Lahtooletukseni on, ettd kaikki-
aikaisuus kietoutuu padhenkilon tapaan hahmottaa menneisyys, nykyhetki ja tuleva,
minkd myotd aikakdasitys vaikuttaa myos padhenkilon identiteettiin ja eldimédntarinaan.
Rakkauksien lokikirja koostuu pddosin fragmentaarisista muistoista, mutta osin myos
epdkerrotuista kuvitelmista. Oletan, ettd padhenkilo kdsittelee muistoillaan ja niihin
liittyvélld epakerrotulla suhdettaan aikaan, toisiin ihmisiin ja omaan menneisyytensa.
Kaikki edelld mainittu vaikuttaa oletukseni mukaan kertojan identiteetin rakentumi-
seen.

Lahestyn ongelmaa kolmen tutkimuskysymyksen avulla. Ensinné kysyn, miten
teoksen polykroninen aikakasitys ndkyy teoksen aikarakenteessa. Kaytan hyodykseni
erityisesti David Hermanin polykronisen kertomuksen teoriaa, mutta narratologian
viitekehyksen ohella luon lyhyen katsauksen myos siihen, mitd psykoanalyyttinen
kirjallisuudentutkimus on sanonut ajan kokemisen tematiikasta.

Toinen kysymykseni on, millaisia aikakésitykseen ja identiteettiin liittyvia mer-
kityksid teoksen epdkerronta tuottaa. Epdkerrottua tutkin erityisesti Gerald Princen ja
Heta Marttisen tutkimuksiin nojaten. Kadytan hyvikseni myos traumafiktion ldhesty-
mistapaa, kun tutkin epdkerrotun ja muistojen torjumisen suhdetta.

Kolmanneksi kysyn, millaista identiteettid ja eldméntarinaa fragmentaariset
muistot ja katkonainen kertomus rakentavat Rakkauksien lokikirjassa. Lahestyn kysy-
mystd kulttuuristen mallitarinoiden ja tarinallisen identiteetin kéasitteen avulla.

Pyrin ndiden kolmen kysymyksen avulla selvittimadn, millainen kuva kertojan
identiteetistd muotoutuu polykronisen aikakésityksen, fragmentaaristen muistojen ja
epdkerrottujen kohtausten myota.



1.3 Aiempi tutkimus

Lahestyn Rakkauksien lokikirjan kerrottua aikaa kognitiivista narratologiaa edustavan
David Hermanin polykronisen kerronnan teorian avulla. Polykronisessa kerronnassa
ajallisia painopisteitd voi olla monta ja osa niistéd voi jaddd epdselvaksi. Polykronisen
kerronnan teoria on jadnyt ainakin kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen kentalla va-
hemmiélle huomiolle. Jaana Kinnunen (2006) on tutkinut kirjallisuuden pro gradu -
tyossddn Viivi Luikin Historian kauneus -romaanin aikarakennetta ja kielen kuvalli-
suutta Hermanin teorian pohjalta. Myos Mari Hatavara (2010) on sivunnut artikkelis-
saan polykronista kerrontaa historiallisessa romaanissa. Shrivastava & Yeldho (2016)
sekd McGlothlin (2003) ovat kdyttdneet polykronisen kerronnan teoriaa keskittyen
traumaattisen muistin esittdmisen kysymyksiin.

En voi olla ohittamatta myoskddn Gerald Princen kehittdmaa epdkerrotun (the dis-
narrated) kasitettd, silld epdkerrottu on Elina Hirvosen usein kdyttama tyylikeino, jota
muiden muassa Heta Marttinen (2012), Riitta Jytild (2022) ja Juhani Niemi (2019) ovat
tutkineet. Epédkerrotulla Prince (1988, 3) tarkoittaa muun muassa kertomuksen vaih-
toehtoisia tapahtumakulkuja, toiveita tai kuvitelmia. Khosravin (2022) ja Gulatin (2022)
artikkeleissa epdkerrottu kietoutuu traumaattiseen muistiin. Hillary Dannenbergin
(2008, 2014) tutkimus painottuu narratologiseen ndkckulmaan. Epdkerrotun osalta
tutkielmani asettuu jdlkiklassisen narratologian viitekehykseen.

Toinen kiinnostuksenkohteeni on kertojan aikakokemuksen vaikutus kertojan
identiteettiin. Tarkastelen aikakésityksen ja identiteetin suhdetta osin psykoanalyytti-
sen kirjallisuudentutkimuksen keinovalikoiman ettd tarinallisen identiteetin ja kult-
tuuristen mallitarinoiden avulla. Ammennan aiemmasta tutkimuksesta niin narrato-
logian, sosiaalipsykologian, psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen kuin kult-
tuurintutkimuksenkin saralta. Tutkimuksia kertomuksen ajasta on paljon, mutta ni-
menomaan aikakasityksen ja identiteetin suhdetta kirjallisuudessa on tutkittu varsin
vahén. Satu Lassila (1999) on tarkastellut kirjallisuuden pro gradu tyossaan aikakasi-
tystd ja identiteettid Virginia Woolfin romaanissa Orlando. Laura-Kristiina Moilanen
ym. (2006) késittelevit teoksessaan Aika ja identiteetti: Katsauksia yksilon ja yhteison vi-
liseen suhteeseen keskiajalta 2000-luvulle myos aikakéasityksid. Seppo Knuuttilan ja Ulla
Pielan (2007) toimittamassa Menneisyys on toista maata -teoksessa pohditaan mennei-
syyden tuottamista eri aikoina. Psykoanalyyttisen ndkokulman ajan kokemiseen ja
sen vaikutuksesta identiteettiin tarjoavat Riitta Tahka (1989) ja Pertti Alasuutari (1989)
artikkeleissaan.

Tarinallista identiteettid on sen sijaan tutkittu viime vuosina laajalti etenin kas-
vatustieteiden ja psykologian opinndytetoissd. Nina Saaskilahti (2011) on tutkinut
omaeldmaékerrallisten tekstien, erityisesti pdivékirjojen, tapaa hahmottaa aikaa. Myos
Marja Kaskisaaren (2000) tutkimus painottuu omaeldmaékerralliseen tekstiin,
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erityisesti omaeldmaékerrallisen minuuden performanssiin. Pdivi Kososen (2000) tut-
kimuksessa tarkastellaan niin ikddn omaeldmaikertoja, mutta ndkékulma on kerto-
muksen epdjatkuvuudessa, katkonaisuudessa ja muistojen sirpaleisuudessa. Vilma
Hannisen (2002) sosiaalipsykologian vditostutkimus keskittyy itselle itsestd kerrot-
tuun sisdiseen tarinaan ja sen muutoksiin. Maria Makeldn ym. (2020) Kertomuksen vaa-
rat -tutkimushanke tarkastelee kriittisesti aikamme kulttuurisia mallitarinoita, joiden
pohjalta moni rakentaa my®os tietoisesti tarinallista identiteettid&n.

Koska polykroninen kerronta liittyy usein traumaattisen muistin kuvaamiseen
Riitta Jytilan (2022) teos Traumaattinen muisti nykyproosassa on myos antoisa tutkiel-
mani kannalta. Jytild on tutkinut Elina Hirvosen aiempaa tuotantoa muun muassa on-
nellisesta eldméntarinasta luopumisen ndkokulmasta. Lisdksi Sirkka Knuuttila (2006)
on tutkinut traumakertomusten estetiikkaa. Viittaan myos Sini-Maria Melasen (2018)
pro gradu -tutkielmaan trauman ja dissosiaation kuvauksesta kirjallisuudessa.



2 AJAN MONET ULOTTUVUUDET

2.1 Kertomuksen ajasta

Aika on inhimillisen kokemuksen perustavimpia kategorioita. On pohdiskeltu, voiko aikaa
perustellusti pitdd fyysisen maailman konstituenttina; yksildiden ja yhteiskuntien koke-
musta ja eldméé se joka tapauksessa sddtelee pysyvasti. Osa aikakésitteistimme on luonto-
perdéisid: pdivé ja yo, aurinkovuosi neljine vuodenaikoineen [- -]. Vaikka ihminen tyystin
eristettdisiin ulkomaailmasta, hin todennékoisesti yha kokisi ajatustensa ja tunteidensa pe-
rikkdisyyden. (Rimmon-Kenan 1991, 57.)

Klassisen narratologian mukaan tarinaan kytkeytyy erottamattomasti kertomuksen
aika-akseli, ja tarinan rooli kertomuksen ajallisessa rakentumisessa on merkittava
(Rimmon-Kenan, 1991, 13). Ajallinen perédkkdisyys (“ja sitten”) ja kausaalisuus ("ja
siksi”) saavat tapahtumat yhdistymaan sekvensseiksi ja sekvenssin tarinaksi. Tarinat
kuitenkin hyvin harvoin noudattavat luonnolliseksi miellettyd kronologiaa, joka to-
teutuu vain yksinkertaisissa tarinalinjoissa vdhin henkilshahmoin. Ajallinen perak-
kdisyys on vain perinteistd kumpuava normi, joka ei ota huomioon tarinoiden taipu-
musta haarautua useisiin linjoihin. (Mt., 26.)

Lansimainen kulttuuri hahmottaa ajan usein eteenpdin virtaavaksi, yksisuun-
taiseksi kaduksi. Kertomakirjallisuus voi yhtddltd kuvata ajan kokemusta, toisaalta
aika itsessddn on tarinan ja tekstin tdrked aines: tarinan ja tekstin kronologiasuhde.
(Rimmon-Kenan 1991, 58.) Tekstin aika on luonteeltaan pseudotemporaalista. Ainoa
ajallisuus on oikeastaan lukemisen prosessi. Tekstin aika on my®os lineaarista eiké ky-
kene vastaamaan ajan todellista, monilinjaista luonnetta. Teksti kylld etenee perakkai-
sesti, mutta tapahtumien ei tarvitse noudattaa perdkkdistd jarjestystd. (Mt., 59-60.)
Narratologian oppi-isd Gérard Genette tutki tekstin, tarinan ja ajan suhteita jarjestyk-
sen, keston ja frekvenssin mukaan. Esimerkiksi jarjestyksessd on ndhtdvissa kronolo-
giasta poikkeavia anakronioita, kuten prolepsiksia eli ennakointia ja analepsisksia eli
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takaumia. Kestossa toisiinsa vertautuvat kertomisen aika ja kerrottu aika, jolloin ker-
tomuksessa voi olla esimerkiksi aukkoja (ellipsi) tai taukoja. Frekvenssi taas voi ndkya
esimerkiksi toistona ja kertauksena tai siten, ettd useasti tapahtunut kerrotaan vain
kerran. (Scheffel ym. 2013, §14.) Sittemmin strukturalistisen narratologiaa on haas-
tettu jalkiklassisin suuntauksin. 1980-1990-luvuille sijoittuvalla murroskaudella jalki-
klassinen narratologia kehittyi itsereflektion kautta useiden tutkimussuuntausten se-
koitelmaksi. Uudelle vuosituhannelle tultaessa narratologian saralla on ndhty muun
muassa kognitiivista, feminististd, jalkistrukturalistista ja sosio- ja psykonarratologiaa.
(Hagg ym. 2009, 11-12.) Kognitiivinen narratologia kiinnostui muun muassa lukijan
ja tekijan tietoisuudesta, ja mielen teorian ndkokulma tutkii lukijoiden ja fiktion hen-
kilshahmojen tapoja konstruoida fiktiivisid mielid. Kertomus on ihmiselle luonnollista
kognitiivista toimintaa, jonka perustana ovat kokemuksellisuus, ruumiillisuus ja tie-
toisuus. Omaa identiteettid ja maailmassa olemista peilataan tarinoita vasten ja niiden
kautta. (Hagg ym. 2009, 14.) David Hermanin kuuluisan mddritelman mukaan kerto-
muksen teorian “klassiset késitteet sdilyttdvit patevyytensd, mutta vain tietyissa ra-
joissa. Jalkiklassisen narratologian tehtdva on arvioida nditd rajoja ja kehittdd selitys-
malleja kerronnallisille ilmiéille, joita aikaisemmat paradigmat eivit tavoita.” (Hata-
vara ym. 2010, 8 Herman 1999, 2.)

Kertomus paitsi tuottaa tietoa se myds auttaa ymmartamaééan itsed ja omaa paik-
kaa maailmassa. Erddlld tapaa kertomukset ovat tehneetkin paluun, ja tarinoiden
avulla ihminen pyrkii luomaan jdrjestystd ja merkitystd yha sirpaleisemmassa ja ka-
oottisemmassa maailmassa. Postmodernistisessa ajassa myos uudenlainen taiteelli-
nen ilmaisu on mahdollistunut. (Bjorninen ym. 2021, 26.) Viditan uudenlaisen ilmaisun
koskevan my®s sitd, miten aikaa kasitelldan nykykirjallisuudessa. Markku Lehtimaki
(2009, 28) puolestaan muistuttaa, ettei mikdan kaunokirjallinen teksti ole koskaan yk-
situlkintainen, vaan tekstit ovat usein hamarid ja avoimia. Silti narratologian késitteet
auttavat nikemddn sen, miten vaikkapa ajan monitulkintaisuus tuottaa merkityksia.
Narratologiassa kokeillaan ja testataan yleisen mallin ja yksittdisten sovellusten toimi-
vuutta. (Lehtiméaki 2009, 28-29.) Lehtimden kehotuksen mukaisesti aion testata po-
lykronisen kerronnan teorian toimivuutta ajallisesti epamaéardisen kertomuksen ana-
lyysissani. Nykynarratologia ymmartdd kertomuksen olevan riippuvainen konteks-
tista, jolloin monitulkintaisuus ei aukene lausetasoa tarkastelemalla, vaan tulkinta ra-
kentuu laajemman kontekstin ldpi. Samasta tekstistd eri lukijat 16ytavétkin usein eri-
laisia tulkintoja. Jalkiklassisen narratologian ajatus on, ettd ihmiselld on luontainen
taipumus kerronnallistamiseen, jolloin myos kokeellinen fiktio aktivoi lukijan kogni-
tiiviset kehykset ja vaikeampikin teksti saa mielen. (Mt., 40-41.) Omat kehykseni ovat
aktivoituneet siten, ettd luen Rakkauksien lokikirjan monimutkaista aikarakennetta
erddnlaisena sekoitelmana kognitiivista narratologiaa polykronisen kerronnan l&pi



katsottuna sekéd kertojan omalaatuisen aikakéasityksen vaikutusta kédsitykseen itsestd
ajassa.

Suomalaisen nykyromaanin rakenteen monimutkaisuus ja sisdllon haasteelli-
suus johtuvat Armisen ja Lehtimden (2019, 15) mukaan siitd, ettd “maailma ja ihmis-
eldmd ovat itsessddn vaikeita ja monimutkaisia ilmioitd.” Myo6s lukeminen kysyy
muistamista ja matkantekoa. Postmoderni metafiktio ravistelee lukijaa itsetarkoituk-
sellisista keinoistaan huolimatta ja kysyy, millaisessa maailmassa eldmme, mitd on
historiallinen tai poliittinen totuus. (Arminen & Lehtiméki 2019, 15.) Rakkauksien loki-
kirjassa maailma on globaali. Ystdvid on eri puolilla maailmaa, reaaliaikaiset videopu-
helut ovat osa arkea. Paitsi ystavyyssuhteet myo6s arkea ravistelevat ilmitt ovat glo-
baaleja. Koronapandemia seisauttaa maailman ja koskettaa ihmisid kaikkialla, Ukrai-
nan sodan vaikutukset valuvat myts Suomeen. Eldiméd on arvaamatonta, ja koska ta-
hansa voi tapahtua jotain mullistavaa ja pelottavaa. Globaalien kriisien keskelld ker-
toja kdy lapi myos omaa elettyd elaméadnsa.

2.2 Polykronisen kerronnan teoria

Kognitiivista narratologiaa edustava David Herman (1998; 1999; 2002) on hahmotellut
polykronisen kerronnan teoriaa. Polykronisessa kerronnassa korostuvat ajallisesti
moniaikaiset ja epdselvit kerronnalliset rakenteet. Herman (1999, 75) korvaa teorias-
saan akronian (kerrotun tapahtuman sijainti tarinan kronologiassa ja suhteessa pééta-
rinaan on epdselvd) polykronian késitteelld, josta han kédyttad myos nimitystd sumea
ajallisuus (fuzzy temporality). Hermanin (2002, 212) mukaan tarinamaailman ajalli-
suutta koskevat kasitteet “aiemmin” ja “myohemmin” ovat rajoittavia, silld tarina-
maailman aika on nditd monimerkityksisempi. Aiemman ja mydhemmén ulkopuo-
joiden ajallista kiinnekohtaa ei pystytd méddrittelemadn. Hermanin polykronisessa ker-
ronnassa aiemman ja myohemman rinnalle tulee epdmddriinen (indeterminate), joka on
lyhenne sanoista ”“Indeterminately situated vis a vis some temporal reference point X.”
(Herman 2002, 212-213.) Epamaddrdinen siis sijaitsee ajallisesti madraamattomassa
paikassa.

Polykroniset tapahtumat eivét kuitenkaan ole itsessddn ajattomia, vaikka niit4 ei
pystykddn tarkalleen sijoittamaan aikaan x. Polykroniset tapahtumat sijoittuvat yhta
aikaa useaan aikaan ja paikkaan. (Herman 1999, 75.) Jos kerronta kdy vuoropuhelua
toden ja kuvitellun valilld, lukija pyrkii jarjestaim&an tapahtumat ”oikeaan” jarjestyk-
seen mielessddn. Hamaérd ja vieraannutettu polykroninen kerronta tekee kuitenkin jar-
jestyksen pédttelystd vaikeaa. Lukija yrittdd rekonstruoida kertojan kertoman tapah-
tumasarjan kuvauksen ja projisoinnin kertomisen ja luomisen, vuoropuhelulla.
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Kertoja saattaa hamment&d lukijaa heiluttelemalla toden ja kuvitellun vilistd ”sumu-
verhoa.” Jos tarina kaisittelee aikaa ja sitd, miten tavoittamatonta aika on, lukija voi
pohtia, miten aika merkitddn tai 16ydetddn tillaisessa kertomuksessa. (Herman 1998,
77.)

Hermanin (1998) artikkelissaan analysoimassa Seghersin novellissa kerronta ra-
kentuu muistojen ja muistamisen tematiikan ympadrille. Sumea ajallisuus ja polykro-
ninen kerronta kyseenalaistavat tavan ndhdad maailma toisiaan seuraavina tapahtu-
mina, mikd taas saa huomion kiinnittymédan muistamisen ja tietdmisen kysymyksiin
(Hatavara 2010, 176). Hermanin (2002, 237) mukaan polykronisen kerronnan voikin
ndhdd menneisyyteen sijoittuvan traumaattisen tapahtuman rekonstruktiona. Trau-
maattinen menneisyys vaikuttaa yha tdssd hetkessd ja muovaa sitd, mikd vuorostaan
antaa muodon kyseiselle menneisyydelle. Niin Hermanin analysoimassa Seghersin
novellissa kuin Hatavaran (2010) analysoimassa Ralf Nordgrenin historiallisessa ro-
maanissa Sellaista ei tapahtunut kerrotaan menneisyydestd, joka kehittyy ja on meneil-
laan myos nykyhetkessa. Kertoja yrittdd saada selkoa menneisyydestd, mikd myos vai-
kuttaa menneisyyden rakentumiseen. Kuten Hatavara (2010, 176) kuvaa: “Tuomalla
esiin sekd kertojan vaikeudet selvittdd menneitd tapahtumia ettd henkildiden vaikeu-
det ymmartdd meneillddn olevia asioita Sellaista ei tapahtunut paljastaa jokaisen (ajalli-
sen) perspektiivin suhteellisuuden ja epdvarmuuden.”

Tarinan jatkuvasti kdyma keskustelu muistojen kanssa signaloi sitd, ettd jokai-
sessa kokemuksessa on syvdd erityisyyttd. Muistaminen ei tule koskaan valmiiksi,
vaan se on jatkuvaa ja alati muuttuvaa. Kerronnan tehtdvana on tdten muistaa asiat
ajassa. Samaan aikaan nykyhetki on katoavainen ja tallentuu muistoiksi. Toisaalta
menneisyydestd ei voi koskaan kertoa tdydellisesti. Muistaminen saa merkityksensa
ja jarjestyksensd ihmisten yrityksistd kertoa tarinoita. (Herman 1998, 85-86.) Polykro-
nisessa kerronnassa muistot sekoittuvat haluun muistaa paremmin, Herman (1998, 86)
linjaa. Hatavara (2010, 176) tdydentdd tétd vield korostamalla tarinan ja kerronnan ref-
lektiivisyyttd ja sitd, ettd myos lukijan maailma kietoutuu mukaan kertomisen ja ko-
kemisen ajan vuoropuheluun.

Polykronisessa kertomuksessa korostuu se, miten nykyhetked on my6hemmin
mahdotonta tavoittaa uudelleen, silld nykyhetki itsessddn on monimuotoinen. Po-
lykroninen kerronta ei osoita vain yhtd menneisyydestd kumpuavaa syy-seuraussuh-
detta, vaan polykronia rakentaa monimutkaisen verkoston, jossa tarinalinjat haarovat
ja leikkautuvat - niin my6s menneisyyden syyt ja seuraukset sekd niiden vaikutukset
nykyisyyteen. Esimerkiksi tarinan alku ei ole vain méaéréatty ajankohta, vaan eri aiko-
jen vilisten suhteiden rykelmd. Todellinen menneisyys on menneisyyttd, joka kiertaa
kaikkialla nykyisyyden ja tulevaisuuden kanssa. Polykronisesti sijoittuva ja ajoittuva
kerronta mahdollistaa ja tehostaa eri aikatasojen vyyhteytymistd. (Herman 1998, 88.)
Hatavaran (2010) analyysissa korostuu tarinan ja tarinamaailman rinnakkaisuus, kun
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mennyt tarinamaailma ja kirjoittamisajan maailma kulkevat rinnakkain ja ovat vuo-
rovaikutuksessa todelliseen maailmaan. Homodiegeettiselld tekijd-kertojalla ei ole yli-
valtaa menneeseen, koska hén ei luo maailmaa. Kun tekijd-kertojankin tieto on rajal-
lista, lukija alkaa antaa merkityksid esimerkiksi paralepsiksille, tiedon ylimaéaérille.
(Hatavara 2010, 176.)

Jaana Kinnusen (2006) analysoimassa Viivi Luikin Historian kauneudessa tarinan
nykyhetken lavistdd myos tulevaisuuden tarinasdie, joka haastaa tapahtumien jarjes-
tyksen ja kehyskertomuksen yksiselitteisyyden. Kerronnan nyt-hetki myos vaihtelee
kerronnan eri kohdissa. (Kinnunen 2006, 127.) Kinnusen analyysi pddtyy toteamuk-
seen, ettd ajallisesti epamaddrdiset tapahtumat kuvaavat sekd ajan kuvaamisen vai-
keutta ettd historian esittimiseen liittyvdd suhteellisuutta, jossa mistddn kertominen
ei ole tdysin varmaa. Epamddrdisyys liittyy myos kertomisen lainalaisuuksiin sekd
syy-seuraussuhteisiin. (Mt., 131.)

McGlothlin (2003) on puolestaan tutkinut polykronista kerrontaa Art Spiegelma-
nin sarjakuvassa Maus: A Survivor’s Tale, joka kertoo keskistysleiristd selvinneestd Ar-
tin juutalaisisdstd sekd isdn ja pojan nykyisestd suhteesta. Padllisin puolin sarjaku-
vassa ndyttdd olevan kaksi aikatasoa, jossa menneisyys (isdn tarina) ja nykyhetki (ta-
rinan kertomisen hetki) kohtaavat. McGlothlin (2003, 178) nédkee kuitenkin aikaraken-
teessa monimutkaisempaa polykroniaa. Menneisyyttd ja nykyisyytta ei voi tarkalleen
erottaa toisistaan, vaan ne ovat jdlleen kerran kietoutunet yhteen. Menneisyys maérit-
tdd nykyisyyttd ja samalla nykyisyys asettaa vaatimuksia tavoille, joilla menneisyytta
esitetddan. (Mt., 178.) Kolmannen aikatason (indeterminate) voi siis nahdé olevan pojan
kokemus, jossa hin reflektoi ja todistaa isdnsd tarinaa ja samalla yrittdd kertoa siitd
piirustuspOytdnsa ddressd sarjakuvan muodossa (Mt., 180).

McGlothlin (2003, 194) on kritisoinut Hermanin teoriaa omassa analyysissaan
siitd, ettd Hermanin teoria keskittyy lopulta liikaa tapahtumien kronologiseen jarjes-
tykseen ja aikapisteiden maéarittimiseen. Huolimatta Hermanin teorian rajoituksista
polykronisen kerronnan teorian anti on McGlothlinin (2003, 194) mukaan siind, ettd se
tarjoaa uutta avoimuutta ja ndkokulmaa siihen, kuinka laaja spektri kertomuksen ajan
merkityksiin voi liittyd. Hermanin kolmijaon (earlier, later, indeterminate) rinnalle
McGlothlin (2003, 194) ehdottaa, ettd polykroninen kerronta voi koskea myos esimer-
kiksi subjektiivista ajan kokemista. Esimerkkisarjakuvassa traumatisoituneen isin ta-
rina ei pitdydy menneessd, vaan on pikemminkin simultaanisesti osa nykyista todel-
lisuutta. Tédtd kuvastaa McGlothlinin (2003, 195) luennassa sarjakuva-albumin sivuilla
esiintyva keskitysleirin valonheitin, joka valottaa my0s sarjakuvaa piirtdvan pojan to-
dellisuutta. Seka isén tarina keskitysleirilta ettd pojan kertomuksen hetki kietoutuvat
yhteen eikd kumpaakaan hetked ole ilman toista.

Rakkauksien lokikirjassa ajan polykronisuus vaikuttaa kietoutuvan kertojan nuo-

ruuden traumaattisiin tapahtumiin ja aiempiin masennuskausiin. Shrivastava &
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Yeldho (2016) ovat tutkineet polykronista kerrontaa traumaattisen muistin valossa
Toni Morrisonin A Mercy -romaanin analyysissdan. Morrisonin romaanin padhenkilo
kérsii vaikeasta traumasta. Traumaattisiin tapahtumiin palataan tarinassa useaan ot-
teeseen eri henkilshahmojen fokalisaatiovaihdosten myotd. Shrivastava & Yeldho
(2016, 138) kuvaavat polykronisen kerronnan muodostuvan muistojen kokoelmasta,
ja muisti ja muistot toimivat kertomuksen katalysaattoreina. Padhenkilo ei halua koh-
data muistojaan, vaan torjuu ne. Torjuttu muisto ja identiteetin dissosiaatio kuitenkin
pulpahtavat pintaan mielikuvitusystdavan muodossa. (Mt., 137.) Muistamisen as-
sosiatiivinen luonne ndyttaytyy tapahtumien epdjdrjestyksend, mikd puolestaan saa
lukijan pohtimaan tapahtumien ”oikeaa” ajallista jdrjestystd. Esimerkiksi prolepsis
tarjoillaan niin, ettei lukija vield tiedd sen olevan ennakointia. Asianlaita paljastuu
vasta myohemmin. Kertomuksen rakenne fokalisaation vaihdoksineen ja ajan po-
lykronioineen muistuttaa Morrisonin romaanin tapauksessa trauman psykologista
luonnetta. Lukija pddsee kurkistamaan traumaattisen mielen epdjdrjestyneeseen maa-
ilmaan ja samalla lukija kdyttdd alitajuisesti oman traumatiedon repertuaariaan lu-
kiessaan fiktiivisen hahmon traumakokemuksista. Lukijan kognitiot auttavat huo-
maamaan kertomuksen ajallisen polykronian ja tulkitsemaan siitd ehedn tarinan.
(Shrivastava & Yeldho 2016, 142-143.) My6s McGlothlin (2003, 193) ndkee polykroni-
sen kerronnan sopivan hyvin traumaattisen muistin kuvaamiseen.

Kaiken kaikkiaan Hermanin kehittelemaéstd polykronisen kerronnan teoriasta on
suhteellisen vahan loydettdvissd tutkimustietoa. Loytamistédni ldhteistd saan kuiten-
kin kédsityksen, ettd polykronista kerrontaa kdytetdan kirjallisuudessa usein juuri trau-
maattisista muistoista kertomiseen. Olen lukenut Elina Hirvosen koko kaunokirjalli-
sen tuotannon ldpi ja havainnut, ettd traumaattiset muistot ja muistamisen tematiikka
toistuvat usein hanen teoksissaan.

2.3 Epidkerrottu ja vaihtoehtoiset tapahtumakulut

Kertomuksen sisdlld esiintyvit vaihtoehtoiset tapahtumakulut tai toteutumattomat
toiveet ovat Gerald Princen mukaan epikerrottuja tapahtumia (the disnarrated). Kuvi-
telma kerrotaan ikddn kuin se olisi tapahtunut tai olisi voinut tapahtua, vaikka se ei
olisikaan totta tarinamaailmassa. (Prince 1988, 2-3; Marttinen 2012, 34.)

Gerald Princen mukaan epékerrottu on kertomattoman ja ei-kerrottavan vastakohta.
Siind missd kertomaton (esimerkiksi kertomuksen aukot) tai ei-kerrottava (kertomuk-
sen kannalta epdoleellinen tieto) on totta ja tapahtunut tarinamaailmassa, epékerrottu
sen sijaan jdd toteutumatta eikd epdkerronta ole varsinaisen kertomuksen kannalta
valttamaton (Prince 1988, 2-4; Prince 1992, 28-30). Kyse on henkilshahmon mielen-
sisdisistd kuvitelmista, toiveista, haluista, uskomuksista. Epdkerrottua voikin kayttaa
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kertomuksen rytmittédjand ja hidastajana. Samalla, kun henkilshahmon mielensisdiset
halut ja toiveet tulevat ilmi, epdkerrottu osaltaan karakterisoi henkilshahmoja. Epa-
kerrotun avulla voi my6s mddritelld kertojan ja kerrottavan vélistd suhdetta ja osoittaa
teeman kehittymistd. Jokaisella kerronnallisella funktiolla on nimittdin myo6s vaihto-
ehtoinen ja pdinvastainen ulottuvuus: valinnan voi jattaa tekemattd, tien tutkimatta.
Princen mielestd epdkerrotun tdrkein tehtdva onkin tulkitseva ja retorinen. (Prince
1988, 4-5.) Myos vastakohtaisten teemojen, kuten hyvén ja pahan sekd toden ja val-
heen vilisten erojen korostaminen lukeutuu epdkerrotun tdrkeimpiin tehtdviin
(Prince 1992, 37-38). Marttinen (2012, 42) kuitenkin muistuttaa, ettei epdkerrottua voi
automaattisesti pitdd epdtotena, mutta esimerkiksi Hirvosen esikoisteoksen kertojan
jatkuva tapa tuottaa sepitettyjd vaihtoehtoja saa lukijan epdilemddn kertoja-Annan
luotettavuutta.

Vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittamalld voidaan kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja
koko tarinamaailman itsestdanselvyys ja vakaus seka toisaalta jdttdd tilaa lukijan omille
tulkinnoille. Toteutumatta jadneistd tai taysin hypoteettisista mahdollisuuksista kertomi-
nen saa lukijan kysymadan, miksi juuri ndin kdvi, ja pohtimaan, mité todella tapahtuneen
taustalla on. Epdkerrottu on keino paljastaa, miksi kyseinen kertomus on kertomisen arvoi-
nen; miksi se kiinnostaa ja kiehtoo lukijoita. (Marttinen 2012, 42.)

Ndin ollen epékerrottu tarjoaa lukijalle enemmén pureskeltavaa ja kenties saa
lukijankin pohtimaan omia kulkematta jadneitd polkujaan.

Khosravin (2022) artikkelissa epdkerrottua testattiin Kazuo Ishiguron romaaniin
The remains of the day. Khosravi havaitsi Ishiguron kdyttdvan epakerrottua kahdella
tapaa, epdsuorasti (implisiittisesti) ja avoimesti (eksplisiittisesti). Ishiguron teoksessa
painottuu epédsuora epékerrottu. Epdsuorasti epdkerrotut tapahtumat voivat olla esi-
merkiksi metonymioita, symboleja tai sivuhenkil6itd, jotka korostavat toisen henkilo-
hahmon vastakohtaisuutta ja eroa. Tallaiset implisiittiset epdkerrotut viittaukset ovat
henkilshahmon tapa ilmaista toiveensa ja halunsa vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja
kohtaan epédsuorasti. Kertoja ei valttdimattd myonna edes itselleen menettdmiddn mah-
dollisuuksiaan. Sen sijaan avoimesti epdkerrotut tapahtumat ovat esimerkkind maini-
tussa Ishiguron romaanissa henkilshahmon suoraa puhetta siitd, mitéd olisi voinut ta-
pahtua. Esimerkiksi romaanin lopussa padhenkilé tunnustaa menneisyydessa teke-
maénsd virheet ja niiden mukana menettdaméansa mahdollisuudet. (Khosravi 2022, 23;
28.) Khosravi (2022, 22) toteaa myds, ettd eldimddnsa jollain tapaa tyytymaéttomat hen-
kilohahmot kayttavat epakerrottua, silld onnelliset hahmot harvemmin jossittelevat
vaihtoehtoisilla eldmilld. Dannenberg (2008, 120) mainitsee my6s henkilshahmon
mielentilan tai tunteen vaikutuksen kontrafaktuaalisuuteen jossitteluun. Esimerkiksi
omaeldmakerrassa tyytyvdinen henkilo voi jossitella, miten asiat olisivat voineet
mennd huonommin. Katumus taas voi nédyttdytyd parannellun elamdnversion kuvit-
teluna.
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Khosravi (2022, 24) viittaa my6s Marina Lambroun vuoden 2019 teokseen Dis-
narration and the Unmentioned in Fact and Fiction, jossa Lambrou toteaa epdkerrotun
olevan epdsovinnainen ja innovatiivinen tarinankerronnan tyylikeino, jonka avulla
voi luoda tarinan todellisuudesta poikkeavia skenaarioita ja juonenk&énteitd. Myos
Gulatin (2022) artikkelissa mainitaan ero suoran ja epdsuoran epéakerrotun valilld. Ha-
myiseksi jddva epdkerronta voi paljastaa traumaattisen muistin. Esimerkkind Gulati
mainitsee Jeet Thayilin Low-romaanin padhenkilon hallusinaation, jossa hdn keskus-
tele itsemurhan tehneen puolisonsa kanssa - keskustelun, joka olisi pitinyt kdyda ja
joka olisi voinut estdd itsemurhan. Tamdn voi tulkita myds mielenterveyttd koskevana
yhteiskuntakriittisend kannanottona. (Gulati 2022, 14-15.) Gulati (2022, 19) pddittelee,
ettd epakerrottu viestii kitketystd tai salatusta kommunikaatiosta. Vaikka ndenndi-
sesti henkilohahmot kertovat asioita, aina jotain jad sanomatta. Kertomatta jaaneisiin
yksityiskohtiin, kuten henkilshahmon masennukseen, viitataan kertomuksessa tois-
tuvasti epdkerrottuna, koska mielenterveysongelmat ovat yhteiskunnassa tabu. Gula-
tin luennassa korostuukin “mielenterveyspandemian” kritiikki.

Luettuani Elina Hirvosen koko kaunokirjallisen tuotannon uskallan viittdd epa-
kerrotun olevan Hirvoselle hyvin ominainen ja usein esiintyva tyylikeino, mutta Rak-
kauksien lokikirjassa epdakerrottua on niukemmin kuin esimerkiksi Hirvosen esikoisro-
maanissa Ettd hin muistaisi saman (2005). Heta Marttinen (2012) tarkastelee artikkelis-
saan Ettd hin muistaisi saman -teosta (jatkossa EHMS) epdkerrottujen tapahtumien va-
lossa. Yhdenpdivanromaani kertoo Anna Louhiniitystd ja timdn lapsuudenperhee-
seen liittyvistd vaikeista muistoista, kuten raa’asta perhevékivallasta ja veljen mieli-
sairaudesta. Anna kuvittelee vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja, kun perheessa tapah-
tuu traumaattisia asioita. Perhe ldhtee ajelulle, kun Anna on viisivuotias. Muisto on
traumaattinen: isd kaahaa hengenvaarallisesti eikd vilitd didin aneluista hiljentdd
vauhtia. Lopulta isd ajaa kolarin ja &iti joutuu sairaalaan. Muistossaan Anna kuvittelee,
ettd kyseessd olikin onnellinen kevdtretki:

”Me olemme onnellinen perhe”, ajattelin. Tuntui kuin lause olisi lenndhtényt mieleeni kir-
jan sivulta. Kuvittelin itseni punaposkiseksi ja lettipdiseksi lastenkirjan tytoksi, matkusta-
maan kohti suurta ja jannittavaa seikkailua, jolle joku olisi jo kirjoittanut onnellisen lopun.
(EHMS, 17.)

Toisaalta Anna haluaisi pddstd eroon muististaan, mikéa pitkalti motivoi epéker-
rontaa (Marttinen 2012, 40). Myds Annan miesystédvéd, amerikkalainen Ian, joutuu kan-
nattelemaan perhettddn sodan traumatisoiman isdnsd mielisairauden takia. Sekd An-
nan ettd lanin muistot kerrostuvat tarinassa epdkerrottuina. (Mt., 36.) Vastuuntuntoi-
nen Anna uskoo, ettd perheen ongelmat ovat hdnen syytdan. Anna "néakee”, mitd ha-
nen toimistaan “seuraa” ja kuinka veli huutaa sairaalassa siskoa “jota ei ole koskaan
ollutkaan.” Tédssd hypoteettisessa fokalisaatiossa Anna ulkoistaa itsensd tarinamaail-
masta ja katselee sitd tarinan ulkopuolisena hahmona. (Mt., 37.) Marttisen (2012, 37)
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mukaan Annalle on tyypillistd tdllainen epdkerronta, jossa Anna kuvittelee kaiken toi-
mintansa vaikuttavan kaikkeen. Sen sijaan lanin epdkerronta on ldhinnd eskapismia
ja haaveilua paremmasta. Epdkerronnan kdyttaminen henkiltiden ja heiddn valisten
suhteiden kuvaajana paljastaa, miten henkil6t suhtautuvat tapahtumiin tai itseensa.
Annan mielestd olisi oikein mennd tapaamaan veljeddn sairaalaan. Han kuvittelee,
kuinka tervehtisi hoitajaa ja ilmoittautuisi kansliassa “kaulahuivi olan yli heitettyna”,
mutta sen sijaan han paattddkin kaantyd takaisin ja toimii omaatuntoaan vastaan.
Juuri sisarusten viha-rakkaussuhdetta kuvataan paljon epdkerronnan keinoin, ja yh-
dessd kerrotun kanssa sisarussuhteesta muotoutuu ristiriitainen ja moniulotteinen
kuva (Mt., 39.) Epdkerrottu osoittaakin usein kertomuksesta teemoja, joihin liittyy vas-
takohtaisuutta, kuten todenmukaisen ja valheen oppositiopareja (Mt., 41). Epdker-
rottu paljastaa usein myos sen, miten tapahtumat kehittyvét ja miten tai miksi niista
on kerrottu (Prince 1988, 5). Annan kuvittelemat tapahtumakulut tekevit tilaa myos
lukijan tulkinnalle siitd, mitka seikat todella vaikuttavat tapahtumien taustalla. Mart-
tinen (2012, 42) mainitsee Hirvosen romaanin ansioksi toden ja epdkerrotun vélisen
jannitteen. Usein epédkerrotut elementit jadvéat helposti huomiotta, mutta Hirvosen te-
oksessa niilld on merkittdva rooli henkilokuvauksen ja tematiikan rakentajina. Kerro-
tun ja epdkerrotun vilinen jannite myos eldvoittdd Annan tarinaa ja paljastaa ihmis-
mielen kompleksisuuden. (Marttinen 2012, 44.)

Epdkerrottua on tutkittu Suomessa vahénlaisesti, vaikka se Marttisen (2015, 164)
mukaan on ”elimellinen kertomusten ja kerronnan elementti.” Myo6s Khosravi (2022,
28) perddnkuuluttaa lisdd epakerrotun tutkimusta. Suomessa Marttisen tutkimustyon
ohella epdkerrottua on késitelty ldhinnd kirjallisuuden maisterintutkielmissa ja jonkin
verran tutkimuskirjallisuudessa. Jytild (2022) on sivunnut epdkerrottua Elina Hirvo-
sen esikoisteoksen analyysissddn, joka keskittyy traumaattiseen muistiin ja padhenki-
16n vaikeuteen kertoa omasta eldmaéstddn. Juhani Niemi (2019, 86) ndkee Hirvosen
(2015) Kun aika loppuu -teoksessa epdkerrotun varjokertomuksina, jotka saavat lukijan
pohtimaan, miten asiat olisivat voineet mennd, jos esimerkiksi terrori-iskun toteutta-
neen veljen lapsuudessa kasvatus olisi ollut toisenlaista. Usein Hirvosen teoksissa
toistuu ajatus, ettd toteutuneen eldmin rinnalla kulkee aina toinen, vaihtoehtoinen
elamad. Tatd ajatusta Rakkauksien lokikirjan kertoja alleviivaa muun muassa viittaamalla
1990-luvun hittielokuvaan Sliding Doors, jossa padhenkilon eldmaéstd esitetdan kaksi
eri versiota.

Hillary Dannenberg (2014, 306) ndkee narratologian kentdn olleen kypsa 1980- ja
1990-lukujen taitteessa Princen epdkerrotun termille, ja aihetta oli ldhestytty jo kont-
rafaktuaalin ja virtuaalisen maailman kaisitteilld. Scifin ja fantasian suosio sai myos
osaltaan katseet kddntymaan kohti vaihtoehtoista historiaa, ja vaihtoehtoisia tapahtu-
makulkuja kasiteltiin jo muun muassa 1940-luvun elokuvissa kuten jouluisessa It’s a
wonderful life -draamassa. Dannenberg (2014, 307) mainitsee Princen olleen
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ensimmadinen, joka tarttui vaihtoehtoisiin mahdollisiin maailmoihin kirjallisuudentut-
kimuksessa. Dannenberg (2014, 309) viittaa my0s traumaterapian hoitomuotoon, jossa
trauman kokenut kirjoittaa vaihtoehtoisen, onnellisen version menneestd, vaikka tie-
dostaa sen olevan epétosi. Narratologian ndkdkulmasta muisti on tdten narratiivista,
silld tapahtuman voi kirjoittaa uusiksi ja hahmo, joka menneisyyden tapahtumat ko-
kee, on erdilld tapaa eri versio itsestd, historian kaiku. Traumaattisen muiston voi siis
kuvitella uusiksi, mistd ndhdédkseni epakerrotussa on osaltaan kyse.

2.4 Aikakaisityksistd ja ajankokemisesta

Tutkielmassani analysoimani Elina Hirvosen teos tarjoaa kiinnostavan aikakésityksen,
jonka mukaan kaikki ajat ja tapahtumat ovat jo olemassa. Edward T. Hallin (1984, 3)
mukaan aikaa ei voi erottaa kulttuurista, silld suhde aikaan méaarittdd oleellisesti koko
kulttuuria. Hall (1984, 46) jakaa aikakasitykset karkeasti monokroniseen eli yksiaikai-
seen ja polykroniseen eli moniaikaiseen. Lansimaisessa kulttuurissa aika hahmotetaan
usein yhtend, lineaarisesta etenevind ja mitattavana hyodykkeend, joka kuluu koko
ajan. Aikaa voi sddstdd, tuhlata ja hukata. Aikatauluttaminen ja organisointi lavistavat
koko monokronisen kulttuurin, vaikka ajanhallinta on ristiriidassa esimerkiksi biolo-
gisen rytmin kanssa. (Mt., 48-49.) Suorittaminen ja asiakeskeisyys ovat tarkeampia
kuin sosiaalisuus, eikd lineaarisessa ja monokronisessa ajassa juurikaan huomioida
menneitd tai tulevia sukupolvia, vaan oma aikakokemus on méaaraava tekija (Frisk &
Tulkki 2005, 84-85). Polykroniassa taas kaikki aika on jo olemassa. Asiat tapahtuvat
samanaikaisesti kaikkialla. Aika on erddnlainen verkosto, jota ihmiset muovaavat,
silld polykronisissa kulttuureissa, kuten arabimaissa, ei olla juuri koskaan yksin, vaan
vuorovaikutuksessa usein isommassa ryhmaéssa kerrallaan. (Hall 1984, 49-50.) Po-
lykronisuus on yleistd ihmiskeskeisissd, kollektiivisissa kulttuureissa. Moniaikaisessa
kulttuurissa on usein tapana tehdd montaa asiaa yhtd aikaa. Aikataulut joustavat ja
sosiaalisuutta pidetddn arvossaan. Myos syklisyys vuodenaikojen ja kuunkierron mu-
kaan liittyy aikakasitykseen. Kokemus ajasta liittyy myds menneisiin ja tuleviin suku-
polviin, silld nykyisyyden valinnat vaikuttavat aina seuraaviin sukupolviin. (Frisk &
Tulkki 2005, 84-85.) Tdllainen karkea karrikointi ja rajanveto kulttuurien vélille on
kenties jo 2020-luvulla vanhentunutta tai kyseenalaista, mutta polykroninen aikakaési-
tys liittyy oleellisesti Rakkauksien lokikirjaan ja tutkielmaani.

Psykoanalyysin ndkokulmasta aikakdésitys kytkeytyy niin ikdén ihmisena olemi-
sen perusasetuksiin. Ihminen hahmottaa olemassaolonsa ajan jatkuvuuden tunteen
varassa, joka muodostuu, kun pieni vauva saa sdadnnollisesti hoivaa, ruokaa ja turvaa.
Olemassaolon tunne vaarantuu, jos pieni lapsi kohtaa voimakkaita turvallisuuden-
tunteen katkoksia. Olemassaolon tunne kehittyy mychemmin minuuden tunteeksi.
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(Lehtonen 2013.) My6s Riitta Tahka (1989) nostaa esiin ajan kaiken kokemisen keskei-
send ulottuvuutena. Ihminen ja muu maailma ovat toisistaan erillisid, mutta kietoutu-
vat tiiviisti yhteen. Olemassaolon kokemus jarkkyy, jos raja itsen ja ulkomaailman va-
lillda murtuu, kuten esimerkiksi psykoosissa. Aikaa on vaikea hahmottaa tai ymmartas,
koska ”aika on olemassaolon kokemuksemme ydintd, tietoisuuden perussdie.” Ilman
ajan ulottuvuutta ei ole tietoisuuttakaan, koska tietoisuus nojaa aikaan ja sen jatku-
vuuteen. Tahkd kuvaa ajan virtaa lakkaamattomana muutoksena, jossa ihminen huo-
maa muutoksen my0s itsessddn. Virtauksen vauhti on subjektiivinen kokemus ja se
vaihtelee yksiloittdin ja elaméntilanteiden mukaan. T&ll6in niin filosofit kuin psyko-
analyytikot puhuvat ajan kestosta, mutta ajan kokemukseen liittyy myos perspektiivi.
Perspektiivi saa kokemaan ajan ulottuvuutena, jossa on sekd mennyt, nykyisyys ja tu-
levaisuus. Kokemukset asettuvat eri tavoin tdhdn ulottuvuuteen. Ajan perspektiivi on
vahvemmin osa itsed, ajan kokemus taas liittyy enemmé&n maailman ulkopuolisuu-
teen. (Tahka 1989, 57-58.) Myos Bergsonin (Castillo & Kekki 2021, 194) filosofiassa
ajan kesto on virtaava jatkumo, jossa menneet hetket vaikuttavat seuraaviin. Jokaisen
yksilon eldmé on ainutlaatuinen sen historian vuoksi, silld kaikki koettu vaikuttaa ny-
kyhetkeen ja kokemukseen “maailmasta, toisista ja itsestd.” Ajan kokemiseen liittyy
myos toiseus, silld kukaan ei voi koskaan tdysin saavuttaa toisen henkilon kokemusta,
sillda my0s toisella on uniikki eliménmittaisen historiansa jatkumo. (Mt., 195.)

Muistiaan kaivellessaan, sitd kertomuksiksi muokatessaan yksilot rakentavat ja koettelevat
eldménasennettaan; elamanfilosofiaansa, joka paljolti riippuu siitd milld tavalla he tekevét
tilit selviksi menneisyyden tapahtumien kanssa. (Alasuutari 1989, 78.)

Alasuutari (1989) on tarkastellut menneisyyden jasentamistd identiteetin il-
mauksena. Han véittdd, ettd menneisyys on menettdanyt merkitystddn eikd kansojen
historia tai sukupolvilta toisille siirrettdva muistitieto enda kosketa. Sen sijaan elama-
kerta toimii yksilon historian perspektiivind ja sen varassa suunnitellaan tulevaisuutta.
Muutos on ndkynyt my6s kirjallisuudessa kehityskertomuksina ja ndkdkulmateknii-
koina, jotka ovat korvanneet yhteison kuvauksen. Eldmékerroissa korostuu yksilon
erityislaatuisuus ja identiteetti eli “yksilon ominaispiirteistd koostuva rakenne.” Iden-
titeettiin vaikuttavat jatkuvuuden tunne, oma persoonallisuus ja sen kehityskaari. El&-
maén varrelta valikoidut episodit sulautuvat eldiméntarinaan, ja menneisyydestd muo-
dostuu juonellinen kertomus. (Alasuutari 1989, 79-82.)

Tassd alaluvussa on siis kdynyt ilmi, ettéd aikakésitys vaikuttaa merkittavalla ta-
valla paitsi kulttuuriin myos yksilon identiteettiin. Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan
lahemmin tarinallista identiteettid ja siihen liittyvid kulttuurisia mallitarinoita.
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3 EHJAN ELAMANTARINAN IDEAALI

3.1 Mallitarinassa kevit koittaa

Kuten aiemmin polykronisen kerronnan kohdalla tuli esiin, ihmisilld on taipumus et-
sid syy-seuraussuhteita ja asettaa tapahtumat kronologiseen jdrjestykseen silloinkin,
kun kertomus on ajallisesti epédselvd ja polykronisuuden ”sumuverho” himmenta ta-
pahtumien kulun. My®6s Raipolan (2020, 303) mukaan kertomus on ihmiselle ominai-
nen tapa hahmottaa todellisuutta, jasentdd ja jakaa kokemuksia, asettua aikaan ja tul-
kita maailmaa. Erilaiset prototyyppiset kertomukset ovat saaneet alkunsa inhimilli-
sistd arkikokemuksista. Kertomuksellinen ajattelu on ihmisissd usein niin syvéss4,
ettd lineaarisesti etenevdd tarinaa aletaan punoa silloinkin, kun kyse on vaikkapa ta-
loudesta tai luonnonilmioista. Kertomusten ”ajatuksellinen oikopolku” saattaa kui-
tenkin johtaa harhaan ja vadristdd todellisuutta, jolloin pohjimmaiset syy-seuraussuh-
teet unohtuvat. (Raipola 2020, 303.)

Etenkin 2000-luvulla kertomukset ovat olleet esilld joka paikassa. Mdkeld ym.
(2020, 20-21) kutsuvat tdta kertomusbuumiksi. Kertomuksia kdytetdan hyodyksi niin
markkinoinnissa kuin mediassa. Ihmisldheinen tarina muistetaan hyvin ja on siksi te-
hokas. Tarina puhuttelee tunteita, joten tarinatalous sopii mainiosti huomiotalouden
tarpeisiin, joissa klikkaukset ja jaot ovat arvokkaita. Kertomusbuumi padsi valloilleen
vuosituhannen vaihteessa. Sitd ennen nihtiin kerronnallinen kéddnne ihmistieteissa
1980-luvulla, self helpin yleistyminen kirjallisuudessa 1950-luvulta ldhtien seké& posi-
tiivisen psykologian nousu 1990-luvulta alkaen. Vuosituhannen alussa oli muodikasta
harrastaa henkilobrandaystd ja kehittdd omaa “mindsettid.” Lopulta sosiaalinen me-
dia 2010-luvulta ldhtien sinetdi tarinabuumin. Mékeldn ym. (2020) Kertomuksen vaarat
-hanke tarkastelee kriittisesti nykyajan tarinankerrontaa. Kertomuksissa esiintyy

usein mallitarinoita, joista Makeld (2020, 23-39) esittelee artikkelissaan viisi usein
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esiintyvdd kaavaa: #laupiassamarialainen, #pieniihminenvastaansysteemi, #ansaitse-
vakoyhd, #hyvinvointiyrittdjankdantymyskertomus ja #sairaussankarinmatkana.
Nuo kaikki tunnistan heti niin naistenlehdistd, iltapdivalehtien otsikoista, sosiaalisesta
mediasta kuin jopa kirjallisuudesta - pelkkd Méakeldn muotoilema hashtag riittdaa vih-
jeeksi, kun jo tieddn, miten tarina usein kerrotaan. Erityisesti sairaus matkana ja kdan-
tymyskertomus tuntuvat tutuilta: olen lukenut useita kotimaisia teoksia, joissa kirjai-
lija kdy lapi masennustaan tai loppuun palamistaan sekd synkkyyden jdlkeen loista-
vaa kevidtaurinkoa. Muun muassa Hidasta eldmada -kirjasarjasta voi loytdd self helpin
tyylisid masennuskertomuksia. Kaunokirjallisuuden puolelta mainittakoon esimerk-
keind Pauliina Vanhatalon (2016) Keskivaikea vuosi ja Katri Rauanjoen (2016) Jonain ke-
vidnd herdin. My6s Hirvosen Rakkauksien lokikirja asettuu masennuskertomusten gen-
reen. Tyypillisesti ja kérjistetysti ndissda mallitarinoissa nainen huomaa ilon kadon-
neen eldmastéddn, hakeutuu ldheisten patistelemana lddkariin ja terapiaan, kdy lédpi eld-
méntarinaansa pohjamutia myo6ten, mutta lopulta kevét koittaa. Rankka kokemus on
muuttanut jotain pysyvdésti, eikd padhenkild ole endd tdysin entisensd, miké tulee esiin
usein etenkin self helpissa.

Raamatun kertomukset Jeesuksen opetuksista olivat ensimmadisid eksemplumeja
eli opettavaisia esimerkkikertomuksia. Makeld (2020, 24-25) tunnistaa nykyisissa mal-
litarinoissa kristillisid eksemplumeja. Antiikin retoriikassa eksemplumeilla luotiin
konsensusta ja yhteistd arvopohjaa. Keskiajalla taas tarinoilla ohjattiin eldmé&&n oikea-
oppisesti. Vaikka romaani ja journalismi, fiktio ja fakta, saivat alkunsa 1700-luvulla,
eksemplumit olivat kédytossad vield satoja vuosia mydhemmin kansanvalistuksessa,
kouluissa ja politiikassa. Auktoriteetit ja kaanon pitivat eksemplumit voimissaan. Sen
sijaan 2000-luvun eksemplumissa korostuu ennen kaikkea henkilokohtainen koke-
mus, jolla korvataan auktoriteetin opetus. (Mt., 25.) Hyvinvointiin liittyvilld henkilo-
kohtaisilla kdadantymyskertomuksilla rakennetaan seké bisnesté ettd tarinallista identi-
teettid. Usein tarinassa tapahtuu kddnne, joka muuttaa kaiken. Mékeldn (2020, 33) mu-
kaan téllaisella inspiraatio- ja hyvinvointipuheella korvataan hengellisyyttd, ja usein
eksemplumien ja mallitarinoiden moraalinen opetus liittyy siihen, mika ldnsimaisessa
eldamétavassa on pielessd. Henkilokohtaisissa kokemuksissa kuitenkin fakta ja fiktio
sekoittuvat, mutta ”tositarina”riittdd usein argumentiksi, ainakin sosiaalisessa medi-
assa. Tarina on seké yksityinen kokemus yleisesta ettd todiste laajemmasta ilmiostd,
jolle esitetddn esimerkiksi omaan kokemukseen pohjaavia parannuskeinoja. Kun mal-
litarinoita esiintyy riittdvan usein eri konteksteissa, niistda syntyy hallitseva kertomus,
siis erddnlainen kulttuurinen selitysmalli, jota harvemmin kyseenalaistetaan. (Mt., 37.)
Nahdédkseni lukemissani masennuskertomuksissa on kyse mallitarinasta, silld ne tois-
tavat havaintoni mukaan usein samaa kaavaa. Self help -genreen kuuluvien masen-
nustarinoiden  kirjoittavat  toimivat kdarjistien usein joogaohjaajina  tai
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motivaatiopuhujina, ja myos kaunokirjallisia masennuskuvauksia kirjoittavat yleis-
tden usein juuri keski-ikdiset.

3.2 Kokemuksellinen kertomuskisitys

Tapahtumasarjan henkilokohtainen merkityksellisyys sen kokijalle tai kertojalle on
pddosassa kokemuksellisessa kertomuskisityksessd. Kun jokin tapahtuma heréttdd sen ko-
kijassa tunteita, tapahtumasta tulee merkityksellinen ja siksi kertomisen arvoinen. Sen
sijaan yleisesti merkittdvdssd tapahtumassa tapahtuu jotain poikkeuksellista, ja siksi
kertomisen arvoista. Kokemuksellisen kertomuksen pointti voi olla esimerkiksi siing,
ettd tapahtuma koskettaa kertojan mindkuvaa. (Karttunen 2020, 59-60.) Monika Flu-
dernikin mukaan juuri kokemuksellisuus saa kuulijan tunnistamaan kertomuksen
kertomukseksi. David Hermanin mukaan taas prototyyppinen kertomus kuvaa, miltd
kokijasta tuntuu kyseisessé tilanteessa. Tarinankerronta voi myds liikkua kanonisuu-
den ja murtuman (tarinallinen aines, joka saa lukijan kiinnostumaan) véalimaastossa.
Kanonisuutta tarvitaan tarinankerronnan merkitysten muodostumiseen ja kertomuk-
sen tunnistamiseen, mutta tutusta poikkeava murtuma saa mielenkiinnon herddmaan.
(Karttunen 2020, 64-65.)

Hyvarinen ja Makela (2020, 90) nékevét niin tarinatalouden ”sinun tarinasi” kuin
identiteetin kertomusmuotoisuutta korostavien teorioiden sisdltdvan ”essentialisoi-
van ajatuksen ehjdstd kertomuksesta itsearvoisesti hyvind, eldimaa kannattelevana ja
moraalista selkdrankaa tuovana rakenteena, jolla voimme suojata itseimme eldman
pirstoutuneisuudelta.” Kertomuspuheessa ja tarinallisessa identiteetissd on ndhta-
vissd kolme ndkokulmaa: kertomus eldmaén késikirjoituksena, kertomus jalkikéteisend
eldmén representaationa ja jatkuva kerronnallinen prosessointi. Néistd ensimmadisen
eli naiivin ontologisen teorian mukaan eldmd on kertomus ja sitd eletddn erddanlaisen ka-
sikirjoituksen mukaan. Self help -gurut ohjeistavat etsimddn omaa tarinaa, ottamaan
tarinan omiin késiin. Késikirjoituksen murtuma saa muuttamaan eldmédnsuuntaa.
Representaatioteoria katsoo taaksepdin, mutta usein muisti on valikoivaa. Tarinallisen
identiteetin rakennusaineeksi voi poimia narratiiviin sopivia sattumuksia, ja harvoin
merkkihenkiltiden eldamikerroissa esiintyy itsekritiikkid. Representaatioteorian on-
gelmana on, ettei monipuolisinkaan kertomus pysty kuvaamaan koko elamaa eikd
eldamd pysdhdy, kun sitd muistellaan. Kehittynyt ontologinen teoria taas ndkee kerto-
mukset erottamattomana osana eldméda. Kertomukset ja identiteetti tulkitsevat toisi-
aan jatkuvasti, ja kerronnallisuus koskee kaikkea kokemista. Kulttuuriset mallitarinat
ja omat eletyt kertomukset vaikuttavat niin tavassa eldd kuin kertoa. (Hyvérinen &
Maikeld 2020, 90-93.) Tastd padstadnkin tarinalliseen identiteettiin, joka on tutkielmani
keskitssa.
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3.3 Hyvin elimidn malli ja tarinallinen identiteetti

Hatakka (2007) on tutkinut eldméakertoja hyvan eldmisen tuottamisen prosesseina ja
kirjallisina esityksind todellisuudesta. Hatakan (2007, 27) mukaan eldmékerroissa kir-
joittaja usein tavoittelee sovintoa menneisyytensd ja itsensd kanssa. Kirjoitusproses-
sissa omaeldmaékerrallinen kirjoittaja pohtii, kuka on ja miten on kasvanut omaksi it-
sekseen, ja mihin suuntaan eldma jatkunee. Samalla oma eldma peilautuu kulttuurissa
vallitsevia hyvin eldmédn ideaalin normeja vasten. Menneisyys ndhddan usein nostal-
gisena, mutta my0s vaikeudet tuodaan esiin, silld niiden kuvaaminen on helpompaa
kuin tasapaksun arjen. Myos Hatakka (2007, 28) nostaa esiin hyvan eldmén ideaalin,
jota hdn tarkastelee kulttuuristen mallien teorian kautta. Malleja kutsutaan myos skee-
moiksi, ja mallit sisédltdvdt ennustettavaa, joskin stereotyyppistd tietoa siitd, mikd on
yleistd ja totta. Skeemat koskettavat myos mallitarinaa siitd, miten “hyvéd eldmd” ele-
tddan. Ideaali on toki aina henkilokohtainen, mutta Hatakan (2007, 28) mukaan ”“kult-
tuurisesti ymmarrettdva ja usein jaettu.” Kuitenkin eldmédkerran funktioksi mielletdan
yksilollisen identiteetin rakentaminen, sisdisen henkilokuvan luominen. Kirjoittajan
valinnat kertovat paljon hdnen hyvan eliman ideaaleistaan. Hatakan tutkimuksessa
toistuivat toimeentulo, ihmissuhteet ja elamdn mielekkyys, kuten tyo tai terveys. Eri-
tyisesti parisuhde nousee eldmékerroissa tyypillisesti kulttuuriseksi malliksi, mutta
samalla avioliittoskeema “uudistaa sukupuolipolarisaatiota ja valtahierarkioita.” Jos
ideaali ei toteudu ja eldméantarinaa ovat varjostaneet vastoinkdymiset, eldmékerta voi
muistuttaa esimerkiksi selviytymistarinaa. Kirjoittaminen voi olla tédlloin myos eheyt-
tavad ja terapeuttista. (Hatakka 2007, 29-30.)

Kasittelin aiemmin kristillistd perua olevia eksemplumeja. Kristillistd diskurssia
voi ndhdd usein myos eldmdkerroissa, joissa mainitut viittaukset esimerkiksi Raamat-
tuun tai uskonnollisuuteen muodostavat laajemman merkityskokonaisuuden. Esimer-
kiksi kristinuskon diskurssi pitdé sisdllddan koko lansimaisen kulttuurihistorian arvoi-
neen ja asenteineen. (Hatakka 2007, 35-36.) Nahd&kseni kulttuuriset mallitarinat ja
hyvan elamén ideaali kietoutuvat toisiinsa, mutta myos yksilon identiteettiin. Hallit-
sevat kertomukset noudattavat usein kristillisen kulttuuriperinteen ja arvopohjan mu-
kaisia ihanteita ja juonenkddnteitd. Myos oman eldmén kasikirjoituksen voi toivoa
noudattavan niitd ihanteita, vaikka ei itse uskonnollinen olisikaan. Hallitsevaa kerto-
musta voi kuitenkin kyseenalaistaa vastakertomuksilla, kuten Makeld (2020, 37-38)
esittdd. Jos mallitarinan dominoivuus ei kdy yksiin oman eldimadnkulun kanssa, oman
elamdn voi ndhdd erdanlaisena vastaiskuna, radikaalinakin. Kaanonista poikkeava
murtuma tai ylldttava elamankddnne lisddvat myos tarinan kerrottavuutta (Harju &
Makela 2020, 182).

Vastakertomuksen ldhtokohta on niin ikddan murtuma. Siind yksil6 peilaa omaa
normista poikkeavaa kokemustaan kulttuurisiin malleihin. Henkilokohtaisella
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normista poikkeavalla kertomuksella voi osoittaa esimerkiksi ditiyteen liittyvid erilai-
sia olemisen tapoja, jolloin ditimyytti tulee kyseenalaistetuksi ja ditiyteen liitetyt kult-
tuuriset merkitykset laajentuvat. Useimmin vastakertomus ilmenee vdhemmistojen
kertomuksina kokemuksistaan, mutta myos enemmiston edustaja voi asemoitua mar-
ginaaliin ja kertoa vastakertomuksen. Toisinaan vastakertomuksesta voi tulla lopulta
hallitseva kertomus. (Nurminen & Kovalainen 2020, 157.)

Klinkmann (2007,151) korostaa, etteivit “kollektiiviset kertomukset” endd vai-
kuta yhtd vahvasti kuin aiemmin, ainakaan kun konstruoidaan “hyvadd menneisyytta.”
Postmodernissa yhteiskunnassa jokainen luo itse oman narratiivinsa. Minuus siis luo-
daan kertomuksessa ja identiteetti kehittyy osana kerrottua historiaa.

Minuus on, kuten Svendsen sanoo, vapautta antaa selonteko itsestdan kertomuksessa: siitd
kuka olen ollut, kuka olen t&ll4 hetkelld ja keneksi tulen. Tamén kertomuksen avulla tul-
laan itseksi. (Klinkmann 2007, 151.)

Tarinallisen identiteetin ndkokulmasta katsottuna nykyhetki asettuu mennei-
syyden ja tulevaisuuden vilille jannitteisesti, ja janan molemmat paat vaikuttavat ka-
silld olevaan hetkeen. Menneisyyttd voi tulkita uusiksi ja koska menneeseen sijoittuu
monenlaisia tapahtumia, voi niistd muodostaa monenlaisia tarinoita, jopa mielivaltai-
sesti. (Hanninen 2002, 58.) “Tietoista identiteetin rakentamista tapahtuu erityisesti sil-
loin, kun rutiininomainen eldmankulku syystd tai toisesta katkeaa, kun elaménprojek-
teja on arvioitava uudestaan tai kun ne joutuvat ristiriitaan keskenddn”, Hanninen
(2002, 61) nékee.

Klinkmann (2007, 151-152) painottaa myds muistin valikoivuutta. Unohtaminen
on yhtd merkittdvdssd roolissa kuin muistaminen menneisyyden konstruoinnissa,
eikd toisaalta muistiin ole mahdollistakaan tallentaa joka ikistd eldmé&n hetked. Myos
Hanninen nostaa esiin muistin valikoivan luonteen:

Tietoinen mindtarinan muodostaminen ei ole pelkastaan reflektiivistd, pohdiskelevaa,
vaan myos refleksiivistd, itseddn muokkaavaa: tarinaansa muodostaessaan ihminen voi
my0s tietoisesti muovata itseddn, asettaa itseddn koskevia tavoitteita ja vaatimuksia. Ref-
lektoitu sisdinen tarina voi olla yhtendinen ja koherentti, mutta se voi olla myos dialogi-
nen, ristiriitainen, katkoksellinen ja epamaééardinen. (Hanninen 2002, 62.)

Kun ihminen kertoo itselleen oman eldaminsi tarinaa, tulee hian samalla vastan-
neeksi kysymykseen, kuka min& olen ja ndin muodostaa reflektoidun identiteetin eli
tulkitun mindn (Hanninen 2002, 61). Sosiaalipsykologiassa tunnistetaan myos mahdol-
linen mind, joka on ihmisen késitys siitd, mitd han esimerkiksi pelkdd tai toivoo ole-
vansa. ”Tarinallisesti ilmaisten mahdollinen mind on sisdisen tarinan tulevaisuuteen
projisoima henkilohahmo”, Hanninen (2002, 62) toteaa.

Tarinallista identiteettid voi ldhestyd myo6s persoonallisuuden piirteiden kautta.
Hyvaérinen ja Mékela (2020, 99) nostavat kiinnostavasti esiin kovaa kritiikkid osakseen
saaneen Strawsonin mallin kerronnallisen identiteetin kahdesta eri ddripaastd, jotka
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ovat narratiivinen ja episodinen persoonallisuus. Narratiivinen persoona rakentaa ela-
maéstddn yhtendistd tarinaa, jossa kaikki tapahtumat ovat kokemuksellisia ja niihin liit-
tyy syitd ja seurauksia. Hetkessd eldvéa episoodikko puolestaan uudistaa identiteetti-
ddn jatkuvasti eikd noudata tarinaa. Narratiivinen henkil6 on Strawsonin mukaan hel-
pommin vietdvissé ja alttiimpi esimerkiksi ideologioille ja sensuurille. Vaikka teoria
ei toimi kdytdnnossd, Hyvérinen ja Mikeld (2020, 99) nakevit episodisessa persoonal-
lisuudessa potentiaalia ja ehdottavat, “ettd tarinallista identiteettid ei endd yhdistet-
tdisi pelkéstdan yhteen, kokonaiseen ja ehjddan eldméntarinaan.” Klinkmannin (2007)
ajatuksiin peilaten episoodikkokin voi luoda tarinallista identiteettiddn arkinen, mutta
aina tuore anekdootti kerrallaan. Kuten Hyvarinen ja Makeld (2020, 100) muistuttavat,
kertomusmuodon huomaa parhaiten murtuman hetkelld ja eldmén kriisitilanteissa.
Kertomus voi olla my6s “kuvausta tilanteesta jota emme hallitse emmekd ymmarra.”
Toki ndhddkseni episodinen identiteetti muodostaa lopulta yhtendisen narratiivin,
vaikka sitten fragmentaarisemmankin. Aiemmin kasitteleméni kehittynyt ontologi-
nen teoria sopii myos tdhdn ajatukseen. Sen mukaan mik&an yksittdinen kertomus ei
pysty kuvaamaan kokonaista identiteettid (Hyvéarinen & Makeld 2020, 106). Tarinalli-
nen identiteetti on prosessi ja tarinallisuus kertomuksineen voi ndhda itseymmarryk-
sen keinona. Kulttuuriset mallitarinat voi ndhda ”tulkinnan kehyksind”, eikd kaiken-
kattavaa “mun tarinaa” tarvita, silld identiteetin voi ndhd& syntyvan vuorovaikutuk-
sessa, jossa tarinallisuus tulee nidkyville esimerkiksi kommunikaatiotilanteissa, joissa
kerrotaan pienid kertomuksia. (Hyvéarinen & Makeld 2020, 106.)

Eldméntarinaan liittyy myos performatiivinen luonne. McAdams ym. (2006, 3)
muistuttavat ihmisten olevan sekd tarinankertojia ettd kertomiaan tarinoita. Omaela-
makerrallinen “mind” kertoo tarinaa omasta itsestd ja tarinasta tulee siten osa itsed.
Itsestd kerrotut eldméntarinat voivat ndyttad ihmisestd erilaisia puolia. Toisaalta iden-
titeetin voi ndhda erdédnlaisena sosiaalisessa kontekstissa syntyneend saavutuksena.
Ihminen tuo itsestddn esiin erilaisia narratiiveja eri tilanteissa ja eri seurassa. Myos
kulttuuri vaikuttaa siihen, millaisia tarinoita itsestd kerrotaan. Identiteetti muuttuu ja
kehittyy, kun ihminen aikuistuu, vanhenee ja kartuttaa elaméankokemusta. Sen sijaan
persoonallisuuteen liittyvit temperamentin piirteet ovat usein pysyvampia. Myos elé-
méntarinoissa ndkyy usein kasvua ja kehitystd. Esimerkiksi keski-idssd pohditaan
usein negatiivisten kokemusten merkitystd omaan eldméantarinaan. (McAdams ym.
2006, 4-8.) Sama on nadhtdvissd myos Rakkauksien lokikirjan keski-ikdisen kertojan poh-
dinnoissa.

Kirjallisuus voi mimeettisesti jdljitelld todellisuutta ja tosimaailmassa tunnistet-
tavia diskursseja ja samaan aikaan valehdella ja representoida maailmaa omalakisesti,
kuten Veivo (2010, 153) huomauttaa.

Kirjallisuus suosii vapautta - niin kirjailijan kuin lukijankin - ja vapaus puolestaan suosii
pohdiskelevaa asennetta kuvattuja asioita kohtaan. Kirjallisuus puhuu samoista asioista
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kuin imitoimansa diskurssit, mutta sen ei tarvitse suhtautua niihin vastaavalla teoreetti-
sella vakavuudella. (Veivo 2010, 153.)

Tulkitsen Veivon (2010, 156-157) ndkemystd niin, ettd kirjallisuus voi kayttda
hyodykseen vaikkapa aiemmin mainittuja mallitarinoita ja niiden vastakertomuksia,
leikitelld tarinallisella identiteetilld ja intertekstuaalisuudella ja ndin jéljitelld maail-
maa teoksen sisdlld samalla mallintaen todellisuutta. Representaatiossa on kuitenkin
aina mukana tulkinnan ulottuvuus, ja tulkinta taas liittyy vahvasti kulttuuriseen neu-
votteluun. Niin kuin ei yksikddn tarina kykene kattamaan identiteettid, ei kirjallisuus-
kaan pysty representoimaan eldméntarinaa tdydellisesti, vaan jotain jdd aina tavoitta-
matta. Hyvirinen ja Midkeld (2020, 105) muistuttavat, ettd kertojan asemointi eli se,
millaisia rooleja hdn ottaa kertomuksen sisdlld, kertomisen hetkelld sekd suhteessa
kulttuurisiin odotuksiin, voivat olla osa identiteettityotd. Asemoinnillaan kertoja vies-
tii muun muassa, millaisena hin toivoo itsensi ndhtavan.

Myos Kaskisaari (2000, 77) mainitsee omaeldmdkerran ”itsen rakentamisena.”
Kirjoittajalla on vapaus tuoda esiin eldménsd parhaat puolet ja peitelld epamiellyttavia
asioita. Niinpd oman eldméntarinan kertomiseen liittyy aina performatiivinen ulottu-
vuus.

Performatiivisen siitd tekee se, ettd myos omaeldmaékerta performatiivin tavoin peittelee
subjektinsa rakentumisprosesseja samalla, kun sen tarkoitus on nimenomaan tuoda esiin
tunnustuksia subjektiudesta. Erkki Vainikkalaa (1998, 448) lainaten omaeldmaékerrassa on
kyse mahdottomaan uskomisesta: uskomme omaeldmékerran kertovan totuuden subjektin
olemassaolosta, vaikka tieddmme, etté se ei ole mahdollista. (Kaskisaari 2000, 78.)

Myos Kaskisaaren tutkimus tuo esiin hyvin ja oikeanlaisen eliméntarinan, jota
moni kirjoittaja on pitanyt my6s omaelamaékertansa julkaisun kriteerind. Oman elé-
mantarinan kirjoittaja on myos tietoinen eldméakerran koosteisuudesta ja totuuden
vaatimuksesta. Tunteet ja “sisdisyys” ovat keskiossd niin eldmé&kerroissa kuin moder-
nissa elamdnmuodossa. Oman eldmén tunnustukset peilautuvat hyvan elaman nor-
meihin, mutta myos vapauttavat. Elamékertaa voi lukea my6s kehityskertomuksena,
jossa on ndhtdvissd nostalginen paluu kotiin. Tulevaisuusperspektiiviin liittyy puo-
lestaan haluaminen ja lupaus. (Mt., 75-77.)

3.4 Epdjatkuva elimi, katkonainen kertomus

Elaméntarina liittyy identiteettiin eivatka kaikki halua noudattaa kulttuurisia mallita-
rinoita. Eldmd on arvaamatonta, ja sen késikirjoitus etenee omia polkujaan. Kosonen
(2000) ja Saaskilahti (2011) ovat tutkineet omaeldmékerran epdjatkuvuutta. Moderni
oman eldménsé tarinoitsija voi laatia romaanin kaltaisen fragmentaarisen esityksen.
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Ei ihmisen, ei elaman kokonaisuutta, ei muotokuvaa, ei eldmé&njuonta, ei elaméntarinaa,
vaan elettyja hetkid, vaikutelmia, episodeja, katkelmia, fragmentteja ja palapelejd, joiden
kokoaminen ja tulkinta jatetddan avoimeksi, lukijan labyrinttiseikkailuksi. (Kosonen 2000,
73.)

Tarinan epatédydellisyys ilmenee Kososen (2000, 73) mukaan lyhyina tekstimuo-
toina ja lineaarisuuden puuttumisena sekd elaméntarinan merkityksen muodostumi-
sen katkonaisuutena. Kosonen (2000, 84-85) kayttda termid omaeldmikerrallinen mini-
mitila, silld elamadstd voi kirjoittaa katkelmallisesti, kun hyvidksytdan muistin kattamat-
tomuus ja ehedn eldméntarinan katoavaisuus. Minimitilassa kerrotut katkelmat sisal-
tavat kuitenkin runsaasti merkityksia.

Kertomuksen katkonaisuus ndkyy myos naisten kirjoittamissa pdivakirjoissa,
joihin ei pystytd tai ehditd kirjoittamaan yhtendisesti elamédnkulusta. Pdivékirjoihin
jdd kirjoittamisen taukojen synnyttamia aukkoja, ja merkinnéistd muodostuu vdaista-
méttd “repeilevd kertomus eldmadstd.” Pdividkirjassa ei ole pakottavaa tarvetta kirjoit-
taa ehedd elaméntarinaa vaikkapa tietoisesti valitusta teemasta. Kirjotusprosessiin liit-
tyvén valikoimisen myo6td hajanaiset ja yksittdisiltd vaikuttavat pdivakirjamerkinnat
muodostava lopulta jatkuvuuden tunteen. Eldman taltioimisessa on nimittdin usein
mukana etenemisen idea. (Sdadskilahti 2011, 204-206.) Esimerkiksi matkapdivékirjoista
nousee usein esiin “sielld oleminen”, jota kerronta tuottaa. My®os kirjoittajan suhde
omaan tekstiin sekd tuon suhteen aika-paikallisuus ovat keskiossa. Kirjoittaminen on
ennemmin matkakokemuksen tuottamista kuin koetun heijastusta. (Mt., 226.) “Mat-
kan aikana kirjoittaminen on ndin tapa kokea matkakohde ja tapa eldd matkan aika
toisaalla olemisen aikana”, Sdaskilahti (2011, 226) toteaa. Pdivakirjan kirjoittaa kerto-
muksen kokija, mutta pédivikirjaa kirjoitetaan yleensi itselle, jolloin kokijasta ja kir-
joittajasta tulee lisdksi lukija, mutta myds kommentaattori suhteessa kertomuksen
padhenkiloon. Kirjoittajalla onkin usein “1dheinen ja dynaaminen” suhde omaan teks-
tiinsd. Tapahtuman kokeminen, kertominen ja lukeminen muodostavat omaeldma-
kerrallisen ajan, joka muistuttaa haarovaa ja monimutkaista verkostoa. Kirjoittaja voi
omaa eldmékertaa tai pdivakirjaa lukiessaan huomata tekstista erilaisia konstruktioita
ja siksi kerronnallistaa ja tulkita elamé&dnsd yhd enemman, kuten huomata mahdolli-
sen uuden episodin alun tai elamén kehityskaaren. Myos omaa eldmaa voi alkaa tark-
kailla kerronnallistamisen ndkokulmasta. (Saaskilahti 2011, 228-229.) Anekdooteista,
muistiinpanoista ja repaleisista muistoista voi silti lukea suuremman eldméntarinan,
tai ainakin erilaisia episodeja, kehitysprosesseja ja eldménjaksoja. Itsetietoinen kirjoit-
taja voi my0s alkaa eldd elamé&dnséd tarinan tavoin ja kiinnittdd huomiota kerronnalli-
siin k&ddnteisiin.

Paul Ricceurin mimesis-kasitys poikkeaa Aristoteleen tarkoittamasta jdljittelystd,
ja Ricceurin mukaan kertominen on mimeettistd toimintaa. Mimesiksessa on kyse juo-
nellistamisesta ja narratiiveista, ja mimesis ndyttdytyy ennen kaikkea ajan kokemuk-
sen jasentamisend. (Hallila 2008, 26.)
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Juonellistaminen on prosessi, joka yhdistaa irralliset tapahtumat kokonaisiksi kertomuk-
siksi. Juonellistaminen, jonka Ricceur nidkee ihmisen perustoimintana suhteessa ajan koke-
mukseen ja siitd kertomiseen, kuuluu kaikkeen kertomuksellistettuun historiankirjoituk-
sesta fiktioon. Mythos jasentdd irrallisia ajallisia tapahtumia ja yhdist&da niitd toisiinsa.
Ricceur esittdd, ettd mythos pyrkii luomaan jatkuvuutta ajan kokemisen, distentio animin,
epdjatkuvuuteen, se luo “sointuisuutta epasointuisuuteen” (concordance/disconcordance).
(Ricoeur 1984, 1985, 1988, passim.) Ajan kokemus ja sen narratiivistaminen voidaan tul-
kita ”epdsointuisuuden sointuisuudeksi” tai ”epdjatkuvuuden jatkuvuudeksi”. (Hallila
2008, 27.)

Tastda ndkokulmasta katsottuna ajan kokemuksen juonellistamiseen liittyy siis
vahvasti prosessimaisuus, joka ndyttaytyy myos Sadskilahden (2011) tutkimissa pai-
véakirjoissa pdivakirjamerkintdjen ndenndisestd epdjatkuvuudesta huolimatta. Koso-
nen (2000, 219-220) nédkee epdjatkuvuudessa monimerkityksisyyttd ja toisaalta mai-
nitsee, ettei yhtd yleistd epdjatkuvuutta ole, vaan epdjatkuvuudet ovat erityisid ja mo-
nistuvia. Omaeldmékerrallinen epdjatkuvuus voi olla myds tietoista ”toisenlaista suh-
tautumista omaeldmadkerralliseen projektiin”, ja jo antiikin ajoista ldhtien on julkaistu
paitsi jatkuvuuteen perustuvia eldmékertoja myos analyyttisid omakuvia ja eldmdker-
toja. Fragmentaarisuus ja epdjatkuvuus vastaavat kasitystd ennustamattomasta ja ka-
oottisesta elamastd. (Mt., 221-222.)

3.5 Traumaattinen muisti fiktiossa

Rakkauksien lokikirjassa padhenkilon menneisyyteen liittyy traumaattisia kokemuksia,
joista ei kuitenkaan aina kerrota suorin sanoin, vaan traumaattinen muisti ikdan kuin
héilyy jossain taustalla. Edellisessad luvussa tarkastelin sekd polykronista kerrontaa
ettd epékerrottua osittain myos traumaattisen muistin valossa. Samoin edelld on tullut
ilmi, ettd valikoiva muisti liittyy tarinallisen identiteetin rakentamiseen. Seuraavaksi
tarkastelen vield lyhyesti trauman ja muistin suhdetta kaunokirjallisuudessa.

Kertomusbuumin (ks. Makeld ym. 2020, 20) ohella voidaan puhua myds muisti-
buumista (ks. Jytild 2022, 10). Valloillaan olevat trauman ja muistin kysymykset naky-
vat myo6s kaunokirjallisuudessa, ja Jytildn (2022, 11) tarkastelemassa kotimaisessa ny-
kykirjallisuudessa tyOstetddn traumaattista muistikulttuuria sekd muistiin liittyvia
ongelmia ja ahdistavia muistoja, joihin liittyy erilaisia tunteita ja ajatuksia. Traumaat-
tisen muistin kulttuuriin liittyy usein vékivalta ja sen seurausten kasittely. Nykykir-
jallisuudessa trauma voi katsoa myos tulevaisuutta pelokkaasti, kuten dystooppisessa
fiktiossa (Mt., 13). Yh&d useammin nykykirjallisuudessa muistia kasitellddn nostalgi-
sen sijaan traumaattisena (Mt., 21).

Mitd trauma sitten on? Uhkaava tapahtuma, jonka joutuu kohtaamaan avutto-
mana ilman mahdollisuutta paeta tai ilman psyykkistd mahdollisuutta kasitelld yli-
voimaista tapahtumaa, voi synnyttdd trauman. Hyodyttomiksi osoittautuneet puolus-

tusmekanismit jadvat jumiin, mistd aiheutuu ylivirittyneisyyttd. Trauma tallentuu
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muistiin voimakkaina “muistijdlkind ja kuvina”, ei niinkddn tavallisena lineaarisena
narratiivina, kuten normaalit muistot. Juuri ruumiillisuus méairittds sen, miten trau-
masta voi kertoa. Jarkyttavad tapahtumaa ei voi késitelld kerralla, vaan ymmarrys ta-
pahtuneesta syntyy véahitellen prosessina. Trauma rikkoo minékésityksen ja tunteen
ajallisesta jatkumosta ja usein se mielletddn erddnlaiseksi eldméntarinan vedenjaka-
jaksi. Vasta kun ruumiin muisti sekd visuaalinen ja verbaalinen muisti traumasta 16y-
tavat toisensa, transformaation myo6td muistosta tulee “historian todistus.” (Knuuttila
2006, 29.)

Kirjallisuudessa henkilohahmon hankala suhde omaan menneisyyteensd voi
kielid traumasta ja narratiivisen identiteetin katkoksesta, samoin kuin kertomuksessa
toistuvasti esiintyvit motiivit tai yliluonnolliset tapahtumat, kertojan itsetietoisuus tai
avuttomuus suhteessa tapahtumiin. (Melanen 2018, 17-18). Trauma voi esiintyd ker-
tomuksessa myos dissosiaationa. Siind muisto ei koodaudu normaaliin tapaan. Trau-
maattinen tapahtuma piirtyy muistiin yksityiskohtaisesti, mutta ilman tunnereaktiota.
Toisinaan muistissa voi olla myo6s aukko tai muistikuvat voivat olla hajanaisia. Tun-
nejdlki kuitenkin dominoi trauman kokeneen arkea. Trauman aiheuttamassa dissosi-
aatiossa keho-mieli-yhteys katkeaa ja kokemus minuudesta hajoaa. Olo voi olla epa-
todellinen ja usein dissosiaatiosta kérsiva kokee olevansa kehonsa ulkopuolinen tark-
kailija. Traumakirjallisuuden tutkimuksen mukaan dissosiaatio representoikin kirjal-
lisuudessa usein juuri traumatisoituneen rikkoutunutta minuutta. (Mt., 19-20.)

Traumafiktio on konventionaalista, ja usein samat tyylikeinot muistikuvien epa-
suorine figuureineen, toistoineen ja intertekstuaalisine viittauksineen toistuvat. ” [- -]
trauma asetetaan osaksi kokijan henkil6historiaa alituiseen varioivien tekstuaalisten
episodien sarjana, jossa metonyymiset muistikuvat sekoittuvat fantasmoihin ajan ja
paikan tajun hamartyessda”, Knuuttila (2006, 32) toteaa. Uhrin asemaa kuvataan trau-
mafiktion perinteessd usein esimerkiksi sanojen haparoimisella tai mykistymiselld,
erilaisilla fyysisilla eleilld ja asennoilla. Kerronnan elliptiset aukot viittaavat trauman
voimakkuuteen. Toisinaan metatason etdisyyttd voidaan hakea hajautetulla kerron-
nalla, jossa kertoja vaihtuu ja alkaa sanoittaa uhrin kokemusta ulkopuolelta. (Mt., 33.)

Erityisesti psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus on kiinnostunut trauma-
kuvauksista kirjallisuudessa, mutta samalla psykoanalyysi on innoittanut kirjailijoita
kuvaamaan traumakokemuksia ja luomaan uusia traumafiktion kerronnallisia keinoja
(Jytila 2022, 25). “Traumakirjallisuus tarkoittaa kertomuksia, joissa ylivoimaisen kata-
strofin kokemus on etsiytynyt kielelliseen asuun”, Knuuttila (2006, 22) tiivistdda. Myos
Knuuttilan artikkelissa korostuu trauman muistamiseen liittyvd ruumiillinen ja visu-
aalinen kokemus. Traumaa on vaikea pukea sanoiksi, silld traumatisoituneen kielel-
listimisen kyky salpautuu ja “rikkoo kokijan narratiivisen identiteetin.” Melasen
(2018, 16) mukaan narratiiveilla on merkittdva osuus identiteetin rakentumisessa,
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kuten edelld on tullut aiemminkin ilmi. Mindkuva muodostuu nuoruudessa ja se ra-
kentuu muun muassa jatkuvuuden tunteen ja itsereflektion varaan.

Elina Hirvosen teoksissa menneisyyteen kytkeytyy usein onnellisen lapsuuden
sijaan traumaattisia tapahtumia: Ettd hin muistaisi saman (Hirvonen 2005) -teoksessa
on raakaa ldhisuhdevékivaltaa ja perheenjdsenen vakava mielisairaus, Kun aika loppuu
(Hirvonen 2015) teoksen pé&ddhenkilon veli toteuttaa vakivaltaisen terrori-iskun,
Kauimpana kuolemasta -romaanissa (Hirvonen 2010) menneisyys on niin ikddn traagi-
nen, on seksuaalista hyvaksikdyttod ja itsemurha-aikeita. (Ks. myos Jytila 2022, 125-
126.) Rakkauksien lokikirjassa esilld ovat niin masennus, vaikea, jopa itsetuhoinen nuo-
ruus kuin padhenkilon hitd sotaa pakenevien ystdviensd puolesta.

Hirvosen tuotannossa, kuten nykyproosassa usein muutenkin, on tyypillistd mi-
ndkertojan kdyttaminen, autofiktio ja tunnustuksellisuus. Kyseinen trendi on osaltaan
vaikuttanut traumakirjallisuuden yleistymiseen (Jytilda 2022, 28-29). Hirvosen teok-
sissa vdkivaltaa késitellddn usein historioiden yhteenkietoutumisen kautta. Esimer-
kiksi Ettd hin muistaisi saman -teoksessa (jatkossa EHMS) Louhiniityn perheen véaki-
vallan kierre on alkanut isoisdn sotatraumasta ja siihen liittyvastd puhumattomuu-
desta. Isoisd purkaa traumojaan Annan ja Joonan isddn, joka onkin lopulta raa’an va-
kivaltainen Joonaa kohtaan. Myos Joona “perii” vikivaltaisen taakkasiirtymaén ja mal-
lin, mutta myds mielisairauden. Toinen maailmansota on vaikuttanut merkittavasti
traumafiktioon, minké kaikuja kuulee my6s EHMS:ssa. (Jytild 2022, 125.) Myo6s 9/11-
terrori-isku on ndkynyt traumafiktiossa, ja kirjailijat ovat pohtineet, miten karsimysta
voi esittdd kaunokirjallisin keinoin ja missd menevit ilmaisun rajat (Jytila 2022, 127).
Kaksoistornien romahtaminen on esilld myds EHMS:ssa, kun Joona kauhistuu nédh-
dessddn suoran ldhetyksen televisiosta ja amerikkalaisen lanin sotaveteraani-isan
traumat tulevat pintaan. My6s lan kérsii Vietnamin-veteraanin ylisukupolvisesta
traumasta ja nédkee viidakon levittaytyvan suljettujen silmédluomien takana. Vaikka
sotamuistot eivit ole Ianin itsensd kokemia, ne vaikuttavat hinen kokemukseensa to-
dellisuudesta. Toisten kokemukset, eri ajat ja paikat ldavistdvat lanin ja muistoista
muodostuu verkosto. Proteettinen muisti kuvastaa kulttuurista muistia, jossa muiston
voi kokea, mutta siti ei eletd — aivan kuten elokuvissa voi kokemuksellisesti koskettaa
mennyttd, vaikka ei sitd itse eldkddan. Ianin kokema proteettinen muisti on mediava-
litteinen ja se sijoittuu henkilokohtaisen ja historiallisen vilimaastoon. Median, eloku-
vien ja musiikin tarjoama sotakuvasto vaikuttaa Ianin kuvitelmiin isdnsd kokemuk-
sista. My©s Joonan kauhu television ddrelld tornien sortuessa vahvistaa traumaattisen
muistin mediavalitteisyyttd. Lisdksi kirjallisuus sekd intertekstuaalisuus on esilld
paitsi EHMS:ssa ettd Hirvosen muussakin tuotannossa. Traumaattisella muistilla ja
kirjallisuudella on ldheinen suhde, ja esimerkiksi viittaus Virginia Woolfin hukuttau-
tumiseen kivid taskuissaan on mainittu sekd Ettid hin muistaisi saman -romaanissa etta
Rakkauksien lokikirjassa. Kirjallisuus on kuitenkin vain “matkaavien muistojen aluetta”,
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ja on eri asia lukea traumasta kuin eldd se todeksi. (Jytila 2022, 134-36.) Tatd ndke-
mystd vasten EHMS:n Annan omat todelliset traumat, tukahdutetut muistot, epaker-
ronta ja eldytyminen kirjallisuuden traumoihin muodostavat kiinnostavan ja moni-
ulotteisin yhtdlon. Muistoja ja totuutta voi torjua monin keinoin, mutta torjuttu pul-
pahtaa aina pintaan kuin veden alle tytnnetty rantapallo.

29



4 ANALYYSI

4.1 Rakkauksien lokikirja ja ajan polykronia

Klassisen strukturalistisen narratologian kasitteiden avulla tarkasteltuna Rakkauksien
lokikirjan aikarakenne sisdltdd runsaasti kehyskertomuksesta poikkeavia anakronioita.
Aika liikkuu moneen suuntaan, mutta ei yksisuuntaisen kadun mukaisesti, vaan Nie-
men (2019, 93) hahmotteleman pyorivén ja siksakkaavan spiraalin tapaan. Ajan litkut-
telusta hetkestd toiseen voisi piirtdd kartan, jossa nykyhetki liukuu analepsikseen ja
kehyskertomuksen nykyhetki sekoittuu simultaanisesti kertojan muistoihin. Usein
kertoja selostaa hetken, miten asiat olivat menneisyydessi ja sitten, miten ne ovat nyt
- tai pdinvastoin.

Aamulla makaamme mieheni kanssa kasi kddessa sohvalla. Viisitoista vuotta aikaisemmin
olimme matkustaneet jadlohkareisen meren ldpi lautalla saareen, jossa meidét vihittiin ul-
kona. Ystdavamme seisoivat syddmen muotoon aseteltujen ulkotuolien ymparilld, kun ka-
velimme lumeen tallattua polkua pitkin sanomaan toisillemme tahdon. Nyt katsomme ta-
savallan presidentin ja padministerin tiedotustilaisuutta. (RL, 213.)

Aika ja kertojan tajunta liukuvat hetkesta toiseen, ja hddpdiva tapahtuu silloin ja
nyt. Tapahtumat ovat monin paikoin yhtd aikaa tapahtuneet ja vield tuloillaan, kuten
heti romaanin ensisivuilla, kun kertoja kohtaa kustantamon juhlissa ex-poikaystdavan
ystavan:

Kohtaamisen jdlkeen aika yhdessd poikaystdvani kanssa liukui nykyhetkeeni ja tytto, joka
silloin olin, taytti aikuisen mieleni. Tytté on kuusitoista- tai seitseméntoistavuotias. On tal-
vinen arki-ilta ja hdn kdvelee yksin kohti rautatieasemaa. Hantd paleltaa. (RL, 7.)

Kehyskertomuksen nykyhetki on muistojen aikasiirtymien ldhtokohta ja keski-
piste, mutta siirtymia on vaikea sijoittaa tarkkaan ajalliseen hetkeen, silld nykyhetken
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keskipiste karkaa, kun siirtymaéstd seuraa usein uusi siirtymd. Rautatieasemalla vér-
jottelystd seuraa “toinen hetki”, toinen nuoruuden muisto, jossa nuori kertoja toivoo
kuolemaa (RL, 7). Sitten kertoja onkin taas nykyhetkessd ja pohtii, ettd elimdssd on
paljon enemman iloa kuin nuorena osasi kuvitella. Samassa tuokiossa kertoja on kir-
jastossa esittelemdssd uutta kirjaansa. Tapahtumien ajallinen jérjestys jad monin pai-
koin epdselviksi, joten teoksen aikarakennetta on mielekéstd lukea polykronisen ker-
ronnan lapi.

Ajan epamddrdisyyden voi ndhdd myos kaikkiaikaisuutena. Sen sijaan, ettd ta-
rina hahmotetaan tapahtumien perdkkdisend sarjana, huomio tulisi ensisijaisesti koh-
distaa kerrontaan ja siihen, miten kerronta kisitteellistdd tapahtumien jdrjestysta.
(Herman 1998, 78.) Rakkauksien lokikirjan kertoja on yhtd aikaa ldasnd sekd kehyskerto-
muksessa ettd muistoissaan, ja nyt-hetkeen liittyy moninaisuutta ja hamaryyttd, kun
kertoja ikddn kuin liukuu huomaamatta nykyhetken ja muistojen vilillda. Voikin aja-
tella, ettd kertojan kokemus ja preesens eivit ole ajattomia, vaan kaikkiaikaisia, silld
tapahtumat ovat yhtd aikaa vasta tapahtumaisillaan ja jo tapahtuneet, kuten Herman
(1998, 82) ehdottaa.

Huomionarvoista on, miten voimakkaasti Rakkauksien lokikirjan kertojan aika
kytkeytyy paikkaan. Paikat heréattavat henkiin muistot ja ajankokemukset. Kertoja esi-
merkiksi palaa paikkoihin, joita on aiemmin viltellyt kipeiden muistojen vuoksi. Tu-
tuissa paikoissa kertojan polykroninen aikakésitys aktivoituu ja kertoja nédkee ajan le-
vittdytyvan ymparilleen niin, ettd han ndkee yhtd aikaa menneeseen ja tulevaisuuteen:

Yksindisilld iltakévelyilld pysdhdyn rautatien ylittavélle sillalle, jolla olen suudellut ja ha-
lannut ystdvad, silpunnut rakkauskirjeitd, heijannut lastenvaunuja ja haaveillut loputto-
mista junamatkoista rinkka taynna kirjoja. Kiipedan maéelle, jolle kiipesin my®os yhtend kym-
menistd pdivistd, jolloin 1dhdin koulusta kesken pédivin, tapasin lastenkodista karanneen
pojan ja join hdnen kanssaan lahikaupasta varastettua olutta. Juoksen rannalla, jolla olen
katsellut tahtia kési tuntemattoman pojan kddessd, istunut yksin lumihangessa vihredssa
vanhojentanssipuvussa, lukenut yliopiston padsykokeisiin ja pitanyt uintivaippaan puet-
tua lastani kddesta taméan kahlatessa veteen. Niille paikoille pysdhtyessa ajan jana avautuu
maisemaksi ja voin melkein tuntea menneen itseni odottavan minua. (RL, 95-96.)

Kertoja kuvittelee usein nuoren itsensé vierelleen tarttuen tétad ajan lapi kadesta.
Naden ndissd kohtauksissa turvallisen aikuisen ja haavoittuvaisen nuoren vuoropuhe-
lua. Kertojan nuoruus on ollut ilmeisen rankka: on ranteiden viiltelyarpia, holtitonta
alkoholinkédyttt ja uhkaavia tilanteita tuntemattomien miesten seurassa. Kertoja myos
mainitsee veljensd olleen psykiatrisessa hoidossa. Veljen mielisairaus toistuu myos
Hirvosen aiemmissa teoksissa (Ettd hin muistaisi saman ja Kun aika loppuu). Rakkauksien
lokikirjan kertoja selvisi nuoruudesta, ja tuntuu kuin hédn haluaisi lohduttaa tai kan-
nustaa nuorta itseddn: sind selviat kylla.

Ihmisten keskelld han hymyilee, aina siihen asti, kun sulkee oven, vetdd verhot ikkunan
eteen ja ottaa lipaston laatikosta peilin sirpaleen. Han pitdd huolen siitd, ettei kukaan née,
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ja toivoo, ettd joku sittenkin nakisi, ottaisi sirpaleen hanen kéddestéén ja sulkisi syliinsa.
(RL, 12-13.)

Kertoja on kuitenkin ehtinyt unohtaa tuon nuoren tyton, vaikka lupasi, ettei niin
kay (RL, 12). Yhtakkid “aika repedd ja hdnen ldsndolonsa horjuttaa koko aikuista maa-
ilmaani” ja kertoja on “solahtanut madonreidstd aikaan, jossa totta on vain pimeys,
jonka keskelld han tuntee seisovansa yksin.” (RL, 13). Kannoilla kiirivd masennus saa
kertojan katseen kdantymddn kohti nuorta tyttod ja tdméan henkistd pahoinvointia.
Madonreiké viittaa my0s ajassa matkustamiseen ja suhteellisuusteoriaan, silld Thor-
nen “madonreikdteorian” mukaan reitti menneisyyteen on olemassa (Halonen 2000,
166). Kertoja myos pelkdd, ettd mennyt saa hénestd taas otteen:

Valvoessani 6isin muun perheen nukkuessa muistan vuosien varrella yha uudelleen tois-
tuneet aamut, jolloin en jaksa nousta. Raskaina aamuina en pelkda tuntematonta, vaan tut-
tua. En sitd, ettd tapahtuu jotain uutta ja pelottavaa, vaan ettd se, minka yritdn jattaa taak-
seni, tapahtuu uudelleen. (RL, 158.)

Ajan polykronisuus tuo ldhelle menneisyyden masennuksen, johon kertoja on
vaarassa jdlleen pudota.

Palaan vield polykroniseen kerrontaan ja paikkojenvilisyyteen. Hermanin (1999,
75) mukaan polykroniset tapahtumat voivat sijoittua yhtd aikaa useaan aikaan ja paik-
kaan. Tama tuntuu toteutuvan toistuvasti Rakkauksien lokikirjassa, jossa juuri eri paikat
avaavat arkisen aikajanan joka suuntaan levidvdksi kosmiseksi aika-avaruudeksi.
Suojellakseen itseddn ja mieltddn kertoja on tietoisesti viltellyt tdllaisia paikkoja,
mutta Rakkauksien lokikirja -tiedostoon ajatuksiaan kirjoittaessaan jokin saa hanet
hakeutumaan juuri ndihin paikkoihin.

Tyohuoneeni sijaitsee sairaalassa, jossa psykoosiin sairastunutta veljeéni hoidettiin silloin,
kun olin nuori. Vaikka olen aikuisena asunut pitkdan sairaalan ldhelld, en vuosiin pystynyt
liikkkumaan alueella. Se aika ja siihen liittyvit paikat, yldkouluni, lukioni ja kaksi psykiat-
rista sairaalaa, olivat mielessani 6ljyn peittamaét. Nyt jokin on toisin. Kédvellessdni hautaus-
maan ja sairaalan alueen ldpi voin tuntea kuusitoistavuotiaan itseni kulkemassa samaa
reittid aikuisen itseni kanssa. Kuvittelen tarttuvani ajan lapi hanen kéteensa. “En unohda
sinua endd”, sanon hinelle tdna talvena, yleensa ajatuksissani, mutta kerran sanoin sen va-
hingossa ddneen lumikasaa tonkivan mayrakoiran vieressd. “Sinusta tulee rakastetumpi ja
rakastavampi kuin koskaan osaisit kuvitella.” Nden mielesséni kuvan meista kahdesta kasi
kiddessd lumen peittamalld polulla. Siind kuvassa me molemmat olemme totta. (RL, 142-
143.)

Hallila (2008, 29) muistuttaa, ettd aika fiktiossa kannattaa ndhda myos temaatti-
sena ja sisdllollisend kasitteend. Rakkauksien lokikirjan kertojan retrospektiivinen nako-
kulma aktivoi menneisyyden jélleen eldvaksi. Muistot kuitenkin sekoittuvat nykyai-
kaan ja tulevaisuuden kuvitelmiin. Niin muistot, nykyhetki kuin tulevaisuuden kuvi-
telmat esitetddn vahvasti kertojan subjektiivisen kokemuksen lapi. Ehka paikat veta-
vit kertojaa puoleensa juuri siksi, ettd hdn haluaa tutkiskella suhdettaan menneisyy-

32



houkuttelee sekd kertojan masennus ja sen ilmeisesti nuoruuteen johtavat juuret etta
kertojan keski-ikd. Keski-idn kriisi saattaa koetella ajan hallinnan tunnetta, ja Tahkan
(1989, 60) mukaan moni joutuu késittelem&an ”piilotajuista uskoa kuoleman voittami-
seen.” Ajan virran vauhti kiihtyy keski-idssd niin nopeaksi, ettd keski-ikdinen pelkaa
jddvansd jalkeen: tassdko elamd olikin, tdnneko asti vain pddsin. Myos eldmén urau-
tuneisuus voi havahduttaa, jolloin keski-ikdinen pyrkii kohti uusia tavoitteita. ”J&ljelld
olevan ajan lyhyys kauhistuttaa, koska tuntuu kuin olisi ehdittava alkaa kaikki alusta,”
Téahka (1989, 68) toteaa. Siind, missd nuoruudessa tulevaisuus ja maailma ovat auki,
keski-idssd joutuu kasvokkain sen tosiasian kanssa, ettei elama jatkukaan loputtomiin.
Ajan virta katkeaa ennemmin tai myohemmin, mika voisi aiheuttaa Rakkauksien loki-
kirjan kertojalle sisdisen ristiriidan, kuvitteleehan hén ajan ikuisesti jatkuvaksi avaruu-
deksi. Tallainen tulkinta mahdollistuu esimerkiksi kohdassa, jossa kertoja tapaa ysta-
vdnsd puistossa polttelemassa pilved:

Hén kertoi pohtivansa jatkuvasti aikaa. Juhlapédivit, vaput, juhannukset ja uudenvuoden-
aatot tuntuvat hanestd nykyaan omituisilta. Musiikin soidessa, ystdavien kanssa kevedssa
humalassa jutellessa huomaa, ettd aina yhtiakkid on mennyt vuosi. Lasten elamassa kaikki
on uutta, mutta itse on ollut ainoastaan toissd. Kavellyt tyopaikalle aamun pimedssi ja ta-
kaisin kotiin iltapdivan pimedssd. “Ja yhtakkid siind kului elama”, hdn sanoo. (RL, 134.)

Kuitenkaan kertojan maailmankuva ei vaikuta vastaavan perinteistd keski-idn
kriisid, kuten ystdvan pohdinnassa ylld. Nimenomaan polykroninen aikakésitys saa
kertojan ndkemaddn ajan eri tavoin kuin ajankulusta ahdistunut ystdva. Kertoja nimit-
tdin vastaa ystdvilleen olevansa paljosta kiitoksen velkaa menneille sukupolville,
jotka ovat kuvitelleet nykyisenkaltaisen tasa-arvoisen maailman mahdolliseksi. “Ker-
ron ajattelevani valilld, ettd elamme meitd aikaisemmin eldneiden ihmisten mielikuvi-
tuksessa”, hdn sanoo (RL, 134).

Rakkauksien lokikirja asettuu myos koronapandemian kontekstiin. Uusi tauti pe-
lottaa ja etenkin matkustusrajoitukset ahdistavat kertojaa. Toisaalta kertoja kokee kul-
kevansa samaa rataa epdvarmasti poukkoilevan pandemian kanssa. Koronarajoituk-
set ovat pysdyttdneet ajan, eikd huomiseen nde, mikd on voimakkaassa ristiriidassa
kaikkiaikaisuuden kanssa. Rajoitustoimet pakottavat kertojan pysdahtymadén ja asettu-
maan myos henkisesti tdhdan hetkeen, ldhes vékivaltaisesti. Kertoja kulkee koronapan-
demian hiljentdmilld kaduilla ja kuvittelee, miten eldmaé taas palaa normaaliksi:

Haluan kulkea kaduilla, joilla vield hetki sitten pysdhdyimme halaamaan tuttuja, ndhda
ravintoloiden, kahviloiden ja kauppojen ovet ja kuvitella, miten valot syttyisivat, kun
kaikki olisi ohi. (RL, 58.)

Ajan hallinnan tunne on mielen hyvinvoinnin kannalta merkityksellistd. Auto-
nominen aikaan liittyva vallan tunne liittyy jo lapsuudessa mielihyvdan oman ruu-

miin kontrollista ja siihen, ettd lapsen tarpeisiin vastataan ajallaan. Tahka (1989, 60)
mainitsee kyseisen vallantunteen sdilyvan vahintdankin ”piilotajuisena ainesosana
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ihmisen ajantunteessa ldpi eldméan.” Ajattelen, ettd koronarajoitukset ravistelevat ker-
tojan kykya hallita aikaa ja rajoitukset myos rikkovat kertojan aikakésitystéd, jossa to-
sielaman rinnalla kulkee my6s vaihtoehtoisia juonenkulkuja. Palaan vaihtoehtoisiin
tapahtumiin alaluvussa 4.2, jossa késittelen teoksen epdkerrontaa.

Kaikista paikoista erityisesti hautausmaa vetdd kertojaa puoleensa. Kertoja kéa-
velee Rakkauksien lokikirjassa useaan otteeseen hautausmaan ldpi. Hautausmaa maini-
taan kertomuksessa juuri nuoruuden kauttakulkureittina:

Pimeina viikkoina ja kuukausina kdvelen hautausmaan ldpi aina, kun mahdollista. Se on
hédnen hautausmaansa, paikka, jonka ldpi han kulki humalassa punk-keikoilta kotiin, jonka
lapi hdn meni tapaamaan veljeddn psykiatriseen sairaalaan, jonka suuren kuusen juurelle
han istuutui itkemé&dn eikd jaksanut nousta. En ole pitkddn aikaan pystynyt palaamaan
hautausmaalle, mutta nyt haluan menné sinne yha uudelleen. (RL, 13.)

Nyt kylménd, suljettuna, ilottomana kevaind, ajattelen romahduksen pelkoa kirjaimelli-
sesti. Kédvellessani hautausmaan halki tyohuoneelleni muistan péivit, jolloin kévelin sa-
maa reittid, 6isin punkbéndien keikoilta kotiin ja pdivisin tapaamaan veljedni psykiatriseen
sairaalaan, suupielet reippaassa hymyssd, tiukalle sidotut kangasnendliinat ja pitkat hihat
ranteiden naarmujen peittona. (RL, 158.)

Hautausmaahan on helppo liittdd my0s ajallista vertauskuvallisuutta: se on eld-
mén paddtepiste. Kulkiessaan hautausmaalla keski-ikdinen kertoja ikddn kuin hipaisee
ajan pddttymistd. Jos kerran kaikki tapahtumat ovat jo tapahtuneet, jossain on aika,
jolloin kertoja on jo kuollut. Hautausmaakohtaukset voi ndhdd myos vaihtoehtoisena
mahdollisuutena sille, miten elimai olisi voinut menni. Itsetuhoisen nuoren eldami
olisi voinut pddttyd ennen aikojaan ja kertojan nimi olisi voinut pddtyd hautakiveen jo
kauan sitten. Hautausmaa ndyttdd viittaavan myos masennukseen, joka kulkee ikdan
kuin samoja reittejd hautakivien lomitse. Kun masennus ja nuori mina kulkevat liian
ldhelld samalla polulla, kertoja soittaa hddan hetkelld puolisonsa apuun hautaus-
maalle:

[- -] muistan loppueldméni ajan illan, jolloin soitin miehelleni tydhuoneelta ja kerroin, etta
pelkédén hajoavani. Hén kiveli hautausmaan poikki minua vastaan hoitokoiran kanssa,
joka oli 16ytynyt pentuna Romaniasta pahvilaatikosta ja joka yhéa tunnistaa toiset pentuina
kaduilta 16ytyneet koirat. Ilta oli niin sumuinen, ettd tuttu maisema peittyi harmaaseen us-
vaan, ja kun talojen, hautausmaan muurin ja hautojen ddriviivat lopulta tulivat esiin, ne
olivat pehmedt, kuin vesivarilld silatut. [- -] Mieheni levitti kitensd ja sulki minut sumun-
tuoksuiseen syliinsd, koira nuoli sormiani ja mind tiesin, ettei sind iltana tarvinnut endd pe-
lata. (RL, 208.)

Tassd kohtauksessa kertojan kuvittelema ajan polykronisuus peittyy kuitenkin
kirjaimellisesti sumuun. Sumu peittdd alleen traumoja herittavan paikan, ja puolison
turvallisessa sylissd hautausmaa ndyttdd pehmeéltd ja kauniilta. Kertoja on ldsna téassa
hetkessa eikd pelkdd mennytta tai tulevaa. Sumea nikeminen ja “péan sisélld pysytte-
leminen” ovatkin mielestdni kertojan tapoja asettua ajan ylapuolelle. Ajattelen nimit-
tdin, ettd kertoja pyrkii aikakéasityksellddn erddlld tapaa myos hallitsemaan tai mani-
puloimaan kertomaansa aikaa; pitimddn kaikki vaihtoehtoiset tapahtumakulut
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avoimina. Ajanhallintapyrkimys voisi viitata myds kertojan mielentilaan, silld se luo
kertojasta jollain tapaa neuroottisen vaikutelman. Hén haluaa irti ajan kahleista, mutta
samalla my0s pois tdstd hetkestd. Kertoja ei esimerkiksi haluaisi silmélaseja, vaikka
ladkédri niitd hanelle suosittelee, silld pehmedt ddriviivat “tuntuvat turvallisilta” (RL,
118-119). Voisi ajatella, ettd kertoja ei halua ndhda todellisuutta ja aikojen ja tapahtu-
mien vaikutusta toisiinsa kirkkaasti. Ladkari toteaa kertojan vaarantavan liikenteen,
jos tdma ajaisi ilman silméalaseja:

“Olen muutenkin riski aika monessa paikassa”, sanon. “Siksi on parempi, ettd pysyttelen
mahdollisimman paljon oman pé&éani sisdlld.” Itkettdd. Toivon, ettd ladkari laittaa sen tuleh-
tuneen silman piikkiin. (RL, 120.)

Myohemmin kertoja tilittdd miehelleen, ettd ndontarkastus sai hdanet romahta-
maan, kokemaan itsensd kelvottomaksi ja, ettd hdan “vain yrittdd esittdd, ettd parjaa
tdssd maailmassa” (RL, 121). Omiin maailmoihin sulkeutuminen ja kaiken ndkeminen
hieman sumeasti tuntuvat olevan kertojan selviytymiskeinoja masennusta vastaan.

Ajan levittdytyminen moneen suuntaan vaikuttaa siis liittyvan kertojan tapaan
jdsentdd ja késitelld muistoja. Se kuvastaa vahvasti myos kertojan pohtimaa aikakasi-
tystd, jonka mukaan kaikki aika on jo olemassa. Toisiinsa kietoutuvat ajat, paikat ja
tapahtumat viestivat ennen kaikkea siitd, miten ihmiset ja tarinat ovat yhteydessa toi-
siinsa kertojan mielessd. Tamad tulee esiin monissa muistoissa, joissa kertoja kokee sy-
vdd yhteytta toisiin ihmisiin. Nama hetket ovat kertojalle hyvin merkityksellisid ja han
tallentaa ne Rakkauksien lokikirja -tiedostoon.

Toisaalta epéselviksi jadva tapahtumien jdrjestys herdttdd kysymyksen kertojan
luotettavuudesta. Kertoja sanoo suoraan, ettei luota muistiinsa tdysin: “Minulla on
huono muisti. Muistan lapsuudestani ja nuoruudestani vain epamaardisid kuvia, joi-
den todenperdisyydestd en ole varma” (RL, 154). Nuoresta aikuisuudestaan han muis-
taa ystdaviensa keittiot, jossa valmistauduttiin opiskelijabileisiin, puhuttiin filosofiasta,
itkettiin ja syotiin pizzaa yopuvussa peiton alla (RL, 154-155). Ystdvien kanssa vietetyt
hetket ja niistd noussut yhteyden tunne ovat tarkeampid kuin se, ovatko muistot kir-
jaimellisesti totta.

Ystdvyyden ja yhteyden kokemisen merkitys nousee kertojan muistoissa usein
etualalle. Ystdvien kanssa ollaan juhlimassa ja tuntemattomaankin voi kokea hetken
vahvaa yhteytta:

[lta jatkuu pitk&dn, ja loppuillasta me viimeiset vieraat asetumme vuorotellen J:n lampun-
varjostimen alle tanssimaan. Puolipallon muotoinen hapsureunainen lampunvarjostin riip-
puu ylapuolellamme kuin valtava leijuva hattu, ja me otamme toisistamme valokuvia, pi-
ddmme nyrkkid mikrofonina ja laulamme kappaleita, joita lauloimme silloin, kun tapa-
simme ensimmdisen kerran. [--] Aika poimuttuu niin, ettd hapsulampun alla kaikki iat,
kaikki hetket, kaikki tuoreet ja unohtuneet tunteet ovat samaan aikaan ldsna. Min4, joka
vaalin romantiikkaa enké kestd nostalgiaa, pompin lattialla sukkasillani, nyrkki mikrofo-
nina, ja olen hetken taynna keveyttd ja rakkautta heita kaikkia kohtaan. (RL, 116.)
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Mutta kun juhlat paattyvat, taika raukeaa. “Tuntuu, ettd kannoillani vaaniva pi-
meys tavoittaa minut heti, kun en endd kuule ystavéni naurua” (RL, 47). Vaikka sa-
nasta rakkaus tulee usein mieleen romanttinen rakkaus, Rakkauksien lokikirjassa keski-
6on nousee rakkaus ystdviin ja lahimmadisiin. Rakkausaiheiset muistot ovat kertojalle
“suoja surua vastaan”, kuten teoksen aloittavasta Eeva-Liisa Mannerin sitaatista voi
paaételld. Rakkauksien lokikirja tuntuu ehdottavan, ettd oleellista ei ole muistojen luotet-
tavuus, vaan se, miten muistoista voi koota itselleen suojakilven masennusta vastaan.
Se mihin huomion kiinnittdd, kasvaa ja muuttuu todeksi.

Sind syksynd pelkddn, ettd masennus vie minulta kyvyn etsid merkityksid enkd endd pysty
kirjoittamaan. Jos menetdn kirjoitetut sanat, mitd minulle ja&? Yritdn etsid jotain, mika tun-
tuisi tarkedlta. Mieleeni piirtyy sana rakkaus. Mietin: voisinko torjua synkat ajatukset kir-
joittamalla rakkaudesta? Mitd kaikkea se voisi tdssd maailmassa olla? Kun pimeys levidd ja
muuttaa muotoaan, etsin valoa avaamalla tiedoston, jonka olen tallentanut nimelld Rak-
kauksien lokikirja. (RL, 10.)

Kertoja ripustautuu muistoihinsa, koska nykyhetked on vaikea sietdd masennuk-
sen pelossa. Toisaalta hdn suhtautuu iloon kuin lihakseen, jota pitdd treenata: “Jos
vaalin, vahvistan, venytdn ja hoivaan, lihakset ja ilo sdilyvit ja mind jaksan vield
kauan” (RL, 157).

Ennen kaikkea aikojen vyyhteytyminen ja polykronisuus korostavat kertojan
ajatusta siitd, miten maailmassa kaikki tarinat, ihmiset ja tapahtumat kytkeytyviit toi-
siinsa. Kertoja palaa muistoissaan eri puolille maailmaa, ja tuntuu kuin maapallo olisi
héanelle hyvin pieni. Hénelld on ystdvid niin Afganistanissa, Irakissa kuin Sambiassa.
Koskettavia ja voimakkaita ovat jaksot, joissa kertoja on Irakissa ja paikalliset miehet
haluavat laulaa syddnsuruista kertovia lauluja seké jakso, jossa kertoja auttaa Suo-
mesta kdsin afganistanilaista ystdvddnsd pakenemaan Talebanilta. Myos Vendjan
hyokkédys Ukrainaan on kertojalle kova paikka. Kertoja on sodanvastaisessa mielen-
osoituksessa ja kokee kauhua tulevasta. Omat murheet saavat mittakaavan, mutta sa-
maan aikaan tulevaa ei pysty edes kuvittelemaan:

Sotaa edeltdva aika tuntuu synkistd ajatuksistani ja poikkeustilasta huolimatta unenomai-
sen toiveikkaalta, maagiselta ajattelulta. Yksindinen masennuksen pelko katoaa yhteisen
kauhun tieltd. En uskalla kuvitella tulevaisuutta. Aika typistyy preesensiin. (RL, 219.)

Myos kehyskertomuksen lokimerkinnoissd on usein maailmantuskaa havaitta-
vissa ja niissd mainitaan usein, miten sdd on poikkeuksellisen kuuma.

AIKA: Kesd, syksy 2021

SAA: Poikkeukselliset helteet tappavat Suomessa satoja ihmisia ja vaikuttavat maailmassa
miljooniin. Gronlannin jaatikon korkein kohta sulaa.

Kulkumerkinnat: “Maailmankaikkeudessa kaikki liittyy kaikkeen eikd yksikdan muutos
tapahdu ilman, ettd se vaikuttaa myos muihin.” (RL, 172.)
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Tietoisuus ajasta on kirkkaimmillaan téllaisissa itsetietoisuuden hetkissa. Erityi-
sen piinaavaa ajankulun tiedostaminen on silloin, kun aika tuntuu pysdhtyvan. Toi-
saalta hetket, jolloin ajan voi hetkeksi unohtaa kokonaan, ovat usein hyvin onnellisia.
(Tahka 1989, 70.) Onnea kertoja kokee juuri silloin, kun hén juhlii ystdviensad kanssa
tai pystyy auttamaan heitd. Silloin kertoja kokee yhteyttd eri puolilla maailmaa asu-
vien ystdvien muodostamaan “yhteyksien mereen.” Kuvittelen kertojan kaikkialle le-
vittdytyvan ajan mereksi, jossa kohtaamiset ystdvien kanssa ovat erddnlaisia meri-
merkkejd ja navigoinnin kiintopisteitd. Yhteys ystédviin, seka yhteys eri aikojen ja paik-
kojen vilillad kietoutuvat toisiinsa lokikirjan sivuilla. Polykronisessa kerronnassa ker-
ronnan rihmastomaisuus kuvastaa myos tapahtumien monisuuntaista vaikutusta toi-
siinsa (Kinnunen 2006, 140). My0s deleuzelaisessa ajattelussa rihmasto viittaa todelli-
suuden muovautumiskykyyn ja epdpysyvyyteen (kts. Tieteen termipankki 2024).
Tétd ajatusta vasten Rakkauksien lokikirjan muistojen rihmasto sekd eri puolilla maail-
maa asuvien ystdvien verkosto sopivat hyvin yhteen polykronisen kerronnan ajatuk-
seen. Niemen (2049, 94) mukaan nykyromaanit voivat kuvata maailmaa “vyyhteyty-
neend verkostona, riippuvaisuutena muista.” Ajan, paikan ja eri kulttuurirajojen yli
kurkottaa my6s Rakkauksien lokikirjan kertoja ajan, paikan ja ihmiset yhdistavalla rih-
mastollaan:

Aikana, jolloin mind piilotin ranteideni naarmuja hihojen alle, ystdvéni vietti vuorokaudet,
kuukaudet ja vuodet kotonaan ja hdnen veljensa opetti salaa sisarilleen historiaa, matema-
tiikkaa ja englantia. Hautausmaan kivelld istuessani rantakalliolla seisova, pinkkiin col-
legepaitaan pukeutunut tytto ja Afganistanin koteihinsa suljetut tytdt ovat ldsnd samaan
aikaan, meidén tarinamme kietoutuvat toisiinsa ja yksi todellisuus lavistaa toisen. (RL,
185.)

Aiemmin tuli jo ilmi, ettd polykroninen kerronta voi olla menneisyyteen sijoittu-
van traumaattisen tapahtuman rekonstruktio (Herman 2002, 237). Rakkauksien lokikir-
jan traumaattinen menneisyys vaikuttaa nykyhetkeen, ja nykyhetken kokemus nayt-
tdd traumasta kumpuavat muistot, mutta myos rakkauteen ja ystavyyteen liittyvét
menneisyyden tapahtumat taas hieman toisin. Herman (1998, 88) korostaa myos het-
ken monimutkaisuutta ja sitd, miten eri kerrotut ajat ja niiden valiset suhteet vaikut-
tavat toisiinsa ja muodostavat rykelméan. Rakkauksien lokikirjan muistojen ja tapahtu-
mien epdselviaksi jadva jarjestys, vyyhteytyva nykyhetki ja menneisyys voivat mieles-
tani kuvastaa kertojan subjektiivista aikakokemusta ja teoksessa esille tuotua polykro-
nista aikakasitystd (ks. McGlothlin 2003, 194), mutta ennen kaikkea niilld kerronta ko-
rostaa sitd, miten eldmaéssa jokainen asia vaikuttaa toiseen.
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4.2 Tapahtumien muut versiot

Seuraavaksi tarkastelen Rakkauksien lokikirjassa esiintyvdd epdkerrottua ja teoksessa
usein ilmenevidd vaihtoehtoisten eldméanpolkujen kuvittelua. Alkusysdyksen mahdol-
lisen toisenlaisen eldmdn kuvittelulle toimii 1990-luvun elokuva Sliding Doors, jossa
ndytetddn kaksi eri versiota padhenkilon eldmdstd sen mukaan, ehtiiko tdmd junaan
vai ei.
Toisessa versiossa nainen myohéstyy junasta ja hdnen edessaan kiinni liukuvat ovet sulke-
vat yhden mahdollisen eldmén ja avaavat toisen. Ndin elokuvan vahan yli 20-vuotiaana, ja
pitkddn sen jalkeen hahmottelin oman eldmani vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja Sliding

Doors -hetkind, niin kuin todennikdisesti tekiviat lukemattomat muutkin elokuvan katso-
neet. (RL, 77.)

Rakkauksien lokikirjan kertoja viittaa elokuvaan muistellessaan, miten eldma olisi
voinut mennd pieleen erddnd nuoruuden humalaisena iltana, jolloin hdn nousi tunte-
mattomien miesten autoon.

Ehkéd mitddan pahaa ei olisi tapahtunut. Ehka olisin nukkunut rauhassa ja aamulla toinen
miehistd olisi heittanyt minut kotiin. Mutta mietin usein, millaista versiota elamastani eldi-
sin, jos en olisi kuullut tai ymmaértanyt keskustelua, jos en olisi saanut ovea auki. (RL 78.)

Kertoja on mieltynyt ajatusleikkiin muutenkin, silld han mainitsee kuvitelleensa
tosieldmdnsa rinnalle aina toisenlaisen version, jossa hén eldisikin Sambian Lusakassa
ja tekisi elokuvia sikéldisten ystdviensd kanssa (RL, 61). Kertoja on asunut Lusakassa
nuorempana ja palaa kaupunkiin kymmenen vuoden jidlkeen. Tosi ja epédtosi lomittu-
vat:

Ajatuksissani elin jatkuvasti kaukana asuvien ystdvien kanssa ja rakensin valtavan puutar-
han keskelle kartanoa, jossa aika kuluisi uneliaasti ja me kaikki asuisimme yhdessa. Nyt,
ostoskeskuksen muovipalmujen keskelld, kaipasin heitd, koska he olivat lasna. (RL, 61.)

My6s kertojan tuttava kertoo miehestd, jota on rakastanut koko elaménsa, mutta jonka
kanssa ei kuitenkaan paatynyt suhteeseen. Nainen toteaa:

“Meidan todellisen elamdmme rinnalla kulkee yksi tai useampia vaihtoehtoisia todelli-
suuksia. Saatamme unohtaa niiden olemassaolon pitkéksi aikaa ja sitten, jonain sattuman-
varaisena hetkeni, voimme melkein tuntea vaihtoehtoista eldmii eldvan itsemme ldhei-
syyden ja katseen, jolla hin tarkkailee meitd.” (RL, 166.)

Epékerronta on Rakkauksien lokikirjassa tulevaisuuteen sijoittuvaa unelmoimista
ja pahojen muistojen kuvittelemista toisenlaisiksi, vaihtoehtoisten tapahtumakulku-
jen sepittamista. Jytilan (2022, 132) mukaan rinnakkaiset ja paradoksiset todellisuudet
toistuvat usein Elina Hirvosen teoksissa selvén ja lineaarisen elaméntarinan asemasta.
Vaihtoehtoisten tapahtumakulkujen kuvittelu kytkeytyy my®s siihen, millainen aika-

kasitys teoksissa tai kertojalla on. Esimerkiksi Hirvosen Etti hin muistaisi saman -
38



esikoisteoksessa padhenkilo Anna ndkee peilin kautta niin menneen kuin tulevan ja
erilaisia vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja. ” Vaihtoehdot poissulkevan koherenssin si-
jaan romaani tarjoaa monisuuntaisen skenaarion, jossa menneen, nykyisen ja tulevan
kerrokset halkovat toisiaan”, Jytild (2022, 133) summaa. Rakkauksien lokikirjassa puo-
lestaan ylld mainittujen esimerkkien kaltaiset kuvitelmat alkavat vérittdaa koko teosta
ja kertojan mindkuvaa. Elaméd on valintojen viidakko, jossa jokaisella teolla on seu-
rauksensa. Silti kaikkiaikaisuuden aikakasityksen mukaisesti myos spekulatiiviset
tutkimatta jadneet polunpait kutsuvat ja ovat mahdollisia.

Marttisen vditostutkimuksen mukaan epékerrottu vastaa fiktion sisdlld fiktion
asemaa tosieldmdssd. Niin epdkerrottu kuin fiktiokaan eivét ole kertomuksen kan-
nalta valttamattomid. Silti ne kuvastavat ihmisen kykya kuvitella ja spekuloida erilai-
sia vaihtoehtoja ja hypoteeseja. (Marttinen 2015, 166.) Usein epdkerrottu oleellisella
tavalla ilmentdd myos henkiloshahmojen mielenliikkeitd (Mt., 168). Myts Dannenber-
gin (2014, 307) mukaan epdkerrottu on oleellinen kerronnan tyylikeino, jolla voi rep-
resentoida henkilshahmon mielenliikkeitd. Se voi olla myos kertojan keino ymmartaa
mennyttd ja seurausten syitd. Hatavara (2010, 166) nostaa esiin Morsonin sivuttaiskat-
sannon (sideshadowing), joka ottaa huomioon myds hypoteettiset tapahtumien kulut.
Postmodernistisessa historiallisessa romaanissa heterodiegeettinen kertoja hahmotte-
lee erilaisia hypoteeseja siitd, mitd olisi voinut tapahtua menneisyydessd yrittdessaan
ymmaértdd nykyisyyttd (Hatavara 2010, 166-167). Koska Rakkauksien lokikirjan kerronta
rakentuu nimenomaan muistoista, vaihtoehtoiset tapahtumat ja epdkerrotut kuvitel-
mat saavat koko teoksen nédyttaytymaan hdilyvana. Oletan, ettd muistot ovat totta ta-
rinamaailmassa, mutta kertoja tiedostaa muistin valikoivan ja epdluotettavan luon-
teen. Kertojan luotettavuuden pohtimisen sijaan epakerronta kiinnittdd huomion ela-
mdn haurauteen ja arvaamattomuuteen.

Kuten dsken esitin, kertojan mieltymys Sliding Doors -kuvitelmiin ohjaa lukijan
etsimédén jossittelun mahdollisuuksia my6s muualta teoksesta. Nostan esiin kaksi jak-
soa, joita voi lukea vaihtoehtoisten tapahtumien kuvitteluna, vaikka ne eivit sitd paal-
lisin puolin vaikuta olevan. Luvussa kahdeksan kertoja on kirjoittamassa musikaali-
kasikirjoitusta kahvilassa. Kahvilaan saapuu pariskunta: huumeita kdyttdva nainen ja
taman véakivaltainen mies. Mies raivostuu ja jdttdd naisen kahvilaan yksin itkeméan.
Kertoja kysyy naiselta, onko kaikki hyvin. Keskustelun myo6td nainen alkaa luottaa
kertojaan, joka haluaa auttaa naisen irti viakivaltaisesta suhteesta ja pdihteista. (RL, 70-
76.) Nainen ei kuitenkaan koskaan soita eikd ilmesty sovittuun tapaamiseen. “En
odottanut hdnen tulevan, mutta halusin olla paikalla, jos tapahtuisi ihme” (RL, 78).

Khosravin (2022, 23) mukaan tarinan sivuhenkil6t voivat kuvastaa epdsuorasti
epdkerrottua esimerkiksi metonymian tavoin. Narkomaaninaisen voi ndhda kertojan
vaihtoehtoisen eldmdn peilikuvana. Jos nuoruus (myds kertojan veli on kdyttanyt
huumeita) olisi mennyt toisin, kertoja voisi itse olla naisen asemassa. Kertoja on
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kirjoittamassa kasikirjoitusta naisen tavatessaan. Kuka lopulta kirjoittaa eldman kési-
kirjoituksen ja montako eri versiota késikirjoituksesta voi olla? Ndin voi kysyd myos
jaksossa, jossa kertoja vierailee entisen poikaystdvdnsd kotikaupungissa. Poikaysta-
vdstd tuli murhaaja kuusi vuotta eron jdlkeen, kun hian ampui huumekaupasta vasi-
koineen miehen. Nyt ex-poikaystdvd on vapautunut vankilasta. (RL, 147-148.)

Kuljen tehdaskaupungin jdisilla kaduilla ilman karttaa ja kelloa. Jos hén tulisi vastaan, en
ehkd sanoisi mitdan. Emme me ole samoja kuin silloin, eikd meilld ehka olisi mitdan sanot-
tavaa toisillemme. (RL, 151.)

Kuten Marttinen (2012, 42) on todennut, vaihtoehtoiset tapahtumat kyseenalais-
tavat tarinamaailman itsestddnselvyyden, mutta myos tekevit tilaa lukijan tulkin-
noille. Samalla lukijan huomio kiinnittyy tapahtumien taustoihin ja niiden syihin (mt.,
42). Princen (1992, 38) mukaan epékerrottu korostaa myos vastakohtaisuuksia. Ndita
ndkemyksid vasten ex-poikaystdvan eldmdn tapahtumakulku on kertojan eldmaan
ndhden hyvin vastakohtainen. Samalla se saa kertojan elamédnpolun nédyttdytymaan
hauraana, mutta onnekkaana: olisi voinut kdydéa paljon huonommin. Kertoja olisi voi-
nut pddtyd vakivaltaiseen suhteeseen ja pdihteiden kayttdjaksi, kuten nainen kahvi-
lassa. Kaikki mahdollisuudet siihen olivat olemassa.

Huomioni kiinnittyy my0s edellisen sitaatin karttaan ja kelloon. Ex-poikaysta-
vdn potentiaalisessa ldheisyydessé kertoja liukastelee. Han voisi eksyd, myohastya tai
menettdd ajantajun. Han voisi ajautua vaaraan. Toisaalta vapaus ja seikkailu, kaikkien
vaihtoehtojen mahdollisuus kiehtovat hédntd. Kertoja siteeraa Virginia Woolfin pdiva-
kirjaa vuodelta 1915: “Tulevaisuus on pimed, ja se on parasta, mitd tulevaisuus voi
olla, luulen” (RL, 144). Karttaan ja kelloon liittyvd symboliikka ndhdédkseni korostaa
osaltaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja ja sitd, miten pienestd voi olla kiinni, mille
polulle lopulta padtyy.

Huomioni mukaan Rakkauksien lokikirjassa epakerrottuja kuvitelmia on vahem-
mén kuin Hirvosen aiemmassa tuotannossa, mutta muutamista kohdista 16ydan epa-
kerrontaa esimerkiksi muistojen ja nykyhetken valisissd siirtymissd. Luvussa kuusi
kertoja muistelee ensin nuoruuden junamatkaa Eurooppaan ja selaa matkalla tekemi-
ddan pdivakirjamerkintojd. Kevaan 2020 koronasulku herittdd matkakuumeen. Kertoja
alkaa kuvitella, etti tekisi saman interrail-matkan aikuisena:

Nyt kuvittelen, miten varhain aamulla Helsingin rautatieasemalla muuntautuisin itse-
ndiseksi seikkailijattareksi, katselisin vaihtuvia maisemia junien ikkunoista ja kyselisin
muiden matkustajien tarinoita rakkaudesta ja sen kaipuusta. Perille padstyani avaisin tie-
tokoneeni ja kirjoittaisin tarinat romaaniin. Iltaisin kdvelisin ystdvani kanssa valaistun kau-
pungin ldpi yhtd paamadrattomasti kuin vuosia sitten. Pistdytyisimme baareissa, joissa nai-
sille tarjottiin alkuillasta ilmaiset juomat ja sdisimme aamuy®6lld churroja ja suklaakasti-
ketta kirkkaasti valaistussa kahvilassa [--] (RL, 51.)

Tassd kertoja kuvittelee junamatkan ikdan kuin se olisi totta. Epédkerrottu inter-
rail-matka korostaa jdlleen vastakohtia: kertoja ei ole endd nuori eikd itsendinen
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seikkailijatar. Kukaan ei voi luvata, ettd junassa jaettaisiin rakkausmuistoja, ettd kah-
vilassa olisi churroja tarjolla tai ettd juna edes kulkisi. Maailma on muuttunut nuoruu-
den ajoista ja se on kdymadssd yhad hullummaksi. Samaa junamatkaa ei endd ole.

Tietynlainen epakerronta liittyy Rakkauksien lokikirjassa myos tulevaisuuden ku-
vitteluun. Kertoja on juhlinut vappua panda-asussa ja alkaa kuvitella myos tulevia
hetkid puvun suojassa:

Téand kevadnd olen pukeutunut sithen myds muulloin. Olen kulkenut pandana ldpi kau-
pungin, valilld silm&t maalattuina tummiksi pandansilmiksi, ja kerran itkin bussin taka-
penkilld niin, ettd valkoisiksi maalatuille poskilleni valuivat mustat purot. Ajattelen, ettd
valtava, viljd ja pehmed pandapuku suojaa minua kintereilldni roikkuvalta apeudelta.
Vappujuhlissa saattaisin jaksaa jopa tanssia, kun takapuolessani heiluisi lyhyt musta
hanta. Ja jos nukahtaisin juhliin, olisin pandana niin s6p6 ja pehmei, ettd joku saattaisi
jaada silittdamaan minua. (RL, 159-160.)

Pandapukufantasia paljastaa kertojan halun tulla hellityksi. Epdkerrottu kuvi-
telma ndyttdd sen, mitd kertoja kaipaa: hellyyttd, pehmeyttd ja suojaa kovalta maail-
malta. Kertoja vaipuu usein omiin ajatuksiinsa eiké ole kovin ldsné tédssd ja nyt. Kyse
voi olla nykyhetken vilttelysta tai tulevan aiheuttamasta ahdistuksesta, kertojan ma-
sennuksesta tai pyrkimyksestd hallita aikaa. Tahka (1989, 72-73) muistuttaa, ettd lop-
pujen lopuksi on vain tdmd hetki, silld niin menneen muistelun kuin tulevaisuuden
kuvitelmat voi kokea vai nyt-hetkessd. Niinpad olemme lineaarisen ajan vankeja, halu-
simme tai emme. Ainoastaan unet ovat ajasta vapaita. Silti silloin tdlloin voi hi-
paista “ikuisuuden hetked” esimerkiksi vaikuttavan taide-eldmyksen tai luontokoke-
muksen ddrelld. Niitad hetkid ei tarvitse méaéritelld ajan kautta, silld silloin aika menet-
tdd merkityksensd. (Mt., 73.) Mielestdni kaksi edellistd Rakkauksien lokikirjasta poimi-
maani sitaattiesimerkkid ovat my0s téllaisia ajasta vapautumisen halun osoituksia,
pyrkimyksid kuvitella nykyhetki toisenlaiseksi, vaikka kertoja tietdd, ettei haavekuva
toteudu.

Hirvosen teoksissa epédkerrottu kytkeytyy usein muistamiseen, kun jokin yllat-
tava drsyke osuu kipeddn kohtaan. Rakkauksien lokikirjan mindkertoja muistelee omaa
henkil6historiaansa ja katsoo tapahtumia ajan lapi. Hdn alkaa kuvitella mennyttd tai
tulevaa toisenlaiseksi silloin, kun jokin nykytilanteessa ei tunnu hyvalta. Jytilan (2022,
21) mukaan nykyproosa késittelee yhd useammin muistia ja menneisyyttd, usein juuri
trauman kautta. Siind missd nostalgia ndkee menneen kultaisina aikoina, traumaatti-
nen muisti muistaa usein vakivaltaa ja ahdistusta (mt., 21).

Trauma synnyttdd kauhua kahdella tapaa: seka sen takia, ettd oli kuolemanvaa-
rassa, mutta myos kuolemalta vélttymisestd kumpuavaa kauhua (Knuuttila 2006, 26).
Tarinan kertomisen kyvyttomyys voidaankin tulkita freudilaisittain tukahdutettujen
kertomusten paljastumisena (Jytild 2022, 25).
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Torjunnan syy on aina minén voittamattomuudessa suhteessa viettiyllykkeisiin. Siltd mita
miné ei kykene hallitsemaan, se sulkee silménsé vilttydkseen liian voimakkaalta ahdistuk-
selta. (Reenkola 1984, 133.)

Siind missd Ettid hidn muistaisi saman -romaanissa korostuu muistojen torjuminen
ja lapsuuden traumojen kertominen toisenlaisiksi, Rakkauksien lokikirjassa kertoja ni-
menomaan haluaa keskittyd muistoihinsa ja pohtia tapahtumien seurauksia ja vaiku-
tuksia tulevaisuuteen. Sen sijaan nykyhetkeen hin suhtautuu dissosiatiivisesti néh-
dékseni traumasta kumpuavan masennuksen vuoksi. On jotain, mitd hén ei tassad het-
kessd kestd. Tietoisuuden ulkopuolelle lakaistut halut odottavat otollista hetked, ku-
ten korviketoimintaa, joka on sopivan etdilld lapsuuden kokemuksesta ilman, ettd nii-
den vilinen yhteys paljastuu kokijalleen (Reenkola 1984, 134). Nykyhetked voi paeta
vaikka pandapuvun tai aikakésitysajatusleikin suojiin.

Ajattelen siis, ettd epakerronnan voi lukea myos dissosiaationa ja torjutun tukah-
duttamisena. Mielestdni Hirvosen tapa kéyttdd epdakerrontaa liittyy myo6s polykroni-
seen aikakdsitykseen ja etenkin Rakkauksien lokikirjan aikarakenteeseen, joka fragmen-
taarisuudessaan vastaa kaikkialle levittdytyvad aikaa ja yhtdaikaisuutta. Viitdn, etta
kertoja paitsi pakenee traumojaan epdkerronnalla, samalla hdn my6s yrittdd manipu-
loida aikaa. Kun menneisyys, nykyhetki ja tuleva ovat yhtd aikaa késilld, ajan kudel-
maa voi mylldtd ja sekoittaa. Kun kertoja on epdkerrotuissa kohtauksissa erddnlaisen
dissosiaation vallassa, hdn voi tulkintani mukaan my®ds irrottautua ajan kahleista.
Tahka (1989, 71) toteaa huumekokeilujen tai ekstaattisen tunnetilan aiheuttavan toisi-
naan mystisen ajattomuuden kokemuksen. Mystisyydessa vallitsee ykseys, jakamaton
todellisuus: “Itsen kokemisen lakkaamisen my6td lakkaa myos subjektiivinen aika,
joka seuraa yksilollistd tietoisuutta. Se on kokemusta ajan tuolla puolen.” Kyseessd on
paitsi regressio myds ajan pysdhtyminen ja itsen tuhoutuminen. (Tdhka 1989, 71.)
Tastd voisi vetdd yhtymdkohdan trauman torjuntaan. Kun kertoja kuvittelee tapahtu-
man toisenlaiseksi, hdn voi kuvitella, ettei nykyhetked ole tai sille on olemassa vaih-
toehtoinen tapahtumakulku.

4.3 Lokimerkinnoisti elimintarinaksi

Hypoteesini mukaan kaikkialle levittaytyva polykroninen aika vaikuttaa Rakkauksien
lokikirjan kertojan identiteettiin. Edelld esitin, ettd kertoja pyrkii aikakéasityksellddn ja
epdkerronnalla hallitsemaan aikaa. Lisdksi polykroninen aikakésitys ja fragmentaari-
sista, ajallisesti epdselviksi jadvistd muistoista koostuva kerronta ovat tapoja rakentaa
kertojan eldméntarinaa ja siten my0s osa identiteettityota. Rakkauksien lokikirjan kertoja
tuo itsestddn esiin erilaisia asioita: han on maailmankansalainen, maailmanparantaja,
rakastava ldahimmadinen ja eldd vahvasti kirjallista ja kirjoittavaa elamé&a. Hanelld on
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rankka nuoruus ja masennustausta. Han on kirjailija, elokuvantekijd, vaimo, sisko ja
perheenditi. Lisdksi hdn on mieltynyt ajatukseen polykronisesta ajasta ja vaihtoehtoi-
sista todellisuuksista.

Rakkauksien lokikirjan kertoja muistuttaa paljolti kirjailijaa itseddn. Kertoja pohtii
omaa eldmaddnsd ja eldimdn suhdetta aikaan keski-ikdisen naisen, elokuvantekijan, kir-
jailijan ja perheendidin ndkdkulmasta. Saaskilahti (2011, 308) kuvaa eldaméédn ja aikaan
liittyvdd paradoksia osuvasti: “Oman eldmaén aika tyhjentdd sitd misté se on tehty, ela-
mén eldminen on sen mahdollisuuden purkautumista, ettd voisi eldd toisin. Elama syo
itseddn, purkaa oman olemassa olemisensa mahdollisuutta.” Vilkko (1997, 149) muis-
tuttaa myos, ettd omaeldmdkerrallisen tekstin kertojan eli subjektin pitdd tarkastella
itseddn ensin objektina, jotta itsestddn voi tehdd kertomuksen. Luen Rakkauksien loki-
kirjaa ennen kaikkea autofiktiona, silld kirjailija viittaa loppukiitoksissaan romaanin
syntyneen kaunokirjallisuuden ehdoilla, vaikkakin se on saanut vaikutteita todelli-
sista keskusteluista (RL, 223).

Hirvonen kirjoittaa sekd preesensissd ettd menneessd aikamuodossa, mistd syn-
tyy kuva muistojen ja muistamisen hetken vuorottelusta. Lokimerkinnat tuovat teok-
seen pdivakirjamaisuutta, mutta toisaalta teos on toisinaan kuin kuvausta mielen ja
ajatusten harhailusta. Parempina pdivind kertoja on tarmokas ja itsevarma, mutta kun
masennus on syvempad, kertojan epavarmuus omasta itsestd ndyttaa vaikuttavan ker-
tojan identiteettiin ja hdn pelkdd olevansa rikki ja viallinen:

Rakastatko minua, vaikka viattomatkin kysymykset lapsuudesta ja nuoruudesta saavat
minut pakenemaan paikalta? Rakastatko minua, vaikka pelkd&n olevani korjaamattomasti
rikki? Rakastatko minua, vaikka etsin jatkuvasti jotain, mitd en 1oyda? (RL, 121.)

Riittamattomyyden tunteen kokemukset kuvastavat suomalaisessa nykykirjalli-
suudessa usein epdilyd omasta identiteetistd. Epdvarmuus itsestd nayttaytyy kertojan
suhteessa kisitykseen entisestd itsestd ja menneeseen liittyvistd mahdollisuuksista.
Nykyinen minuus ei endd vastaa kuvaa menneen ajan itsevarmasta itsesté ja selkeam-
maéstd maailmasta. (Turunen 2007, 203.) Rakkauksien lokikirjassa epavarmuutta aiheut-
taa juuri huoli masennuksesta, mutta kertoja potee myos maailmantuskaa globaalien
kriisien keskelld. Ahdistustaan kertoja pakenee ”péansa sisédlle” ja kuvittelee nykyhet-
ken rinnalle menneet ja tulevat tapahtumat sekd niiden vaihtoehtoisia todellisuuksia.
Traumafiktiota tutkineen Riitta Jytildan (2022, 145) mukaan ideaalit ja yhdenmukaista-
vat eldméntarinat luovat paineita ja aiheuttavat hdpeds, jos omasta eldmastd muodos-
tuukin vadranlainen kertomus. Rakkauksien lokikirjassa lapsuuden ja nuoruuden tapah-
tumat ja masennus vaikuttaisivat olevan kertojan mielestd “vaaranlaisia kertomuksia”,
jotka aiheuttavat tuskaa kertojalle itselleen. Toisaalta niin sanotussa epdonnistumi-
sessa piilee my06s uusia mahdollisuuksia, toiveikkuutta ja avoimuutta tulevaisuutta
kohtaan (mt., 145). Hirvosen romaaneissa kyseenalaistetaan usein esimerkiksi ydin-
perheideaalia kasittelemalld ylisukupolvisia traumoja ja paineita normin mukaisesta
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elamaéstd. Kriisi on onnen kdantopuoli, joten onneksi mielletyt asiat paljastuvat krii-
sissd. Pettymys tuo esiin sen, millaiseksi onnellisuus kuvitellaan. (Mt., 139, 141.) Ndin
ollen onnen kaantopuolella ovat masennus, sodat, ilmastonmuutos ja koronapande-
mia matkustusrajoituksineen. Ne paljastavat, ettd kertojan onni koostuu vapaudesta,
matkustamisesta, rauhasta, kansainvélisistd ystdvyyssuhteista ja iloisemmasta mie-
lialasta.

Vaikka lokitiedosto sisdltdd muistoja rakkaudesta, on kiinnostavaa, ettei kertoja
kirjoita sinne juuri mitddn omasta lapsuudestaan. Han kylld mainitsee Barbiet ja muo-
viponit, mutta my06s seksuaalista hdirintdd harjoittaneet aikuiset miehet (RL, 110).
Nadihin muistoihin liittyy hédpedd ja “yksindisyyden kehd” (RL, 111). Ainoastaan lap-
suuden hahmoista mummoon liittyy ldampimid tunteita ja mukavia lapsuudenmuis-
toja. Kertojan aikakéasityksen mukaisesti ajatellen ldsnd ovat kuitenkin myos lapsuus
ja aiempien sukupolvien vaikutus. Omia lapsiaan kertoja rakastaa, ja hetket lasten
kanssa nousevat lokikirjan kulkumerkinttihin:

Joka pdiva ylldtyn siitd, miten paljon heitd kahta voi rakastaa ja miten paljon he rakastavat
toisiaan. Heiddn kanssaan avarassa maailmassa olen tdynna iloa, jonka haluaisin sdiloa.
(RL, 97.)

Silti kertoja ei monen muun vanhemman tavoin haikaile pikkulapsiaikoja tai ki-
puile sen suhteen, miten vuodet ovat lyhyitd. Lasten kanssa hdn malttaa olla ldsna
hetkessa.

Rakkauksien lokikirjan kertoja kamppailee masennuksen kanssa ja pelkdd sen uu-
siutumista. Maailmaa pysdhtyy koronapandemian rajoitustoimien myo6td, ja kertoja
yrittad piristdd itseddn kirjoittamalla listaa asioista, jotka saavat hyvdlle mielelle. Piris-
tymisyrityksistd huolimatta tunnelma on melankolinen, mutta menneisyyden muis-
toista kertoja saa lohtua. Paluu menneeseen on kuitenkin mahdotonta, vaikka kuvit-
telisi kaikki ajat ympaérilleen. Turusen (2007, 211) mukaan etenkin mieskirjailijat siksi
usein ironisoivat haikailun menneisyyteen, vaikkakin pohjimmiltaan kaipaamisessa
on kyse minuuden katoamisesta. Rakkauksien lokikirjassa pohditaan mennyttd mi-
nuutta ja sen vaikutusta nykyiseen, mutta suhde menneeseen ei ole mielestdni ironi-
nen. Pdinvastoin etenkin ystdviin liittyvissd muistoissa on herkkyyttd ja vilpitto-
myyttd, aitoa rakkautta. Kertoja suhtautuu ymmartavdisesti myos nuoreen itseensa.
Suhde menneeseen ei kuitenkaan ole erityisen nostalginen, ja kertoja mainitseekin,
ettei kestd nostalgiaa (RL, 105). Silti kertoja katsoo nuorta itseddn aikuisen silmin, &i-
dillisesti. Han on lukenut sukupolvien yli siirtyvistd taakoista ja saanut lisdd itseym-
madrrystd (RL, 208).

[--] mutta samalla jokin taakse katsomisessa pelottaa. Pelkédén kertovani liian yksinker-
taista tarinaa ja unohtavani katsoa sinne, mitd rakastan eniten, ymparilld olevaan tunte-
mattomaan (RL, 208).
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Kertoja kiinnittdd siis tarkasti huomiota kertomaansa tarinaan omasta mennei-
syydestddn. Elama koostuu itsetietoisista episodeista eikd identiteetti rakennu yhden
suuren eldmédntarinan varaan. Kertojalle on tarkedd pitdd vaihtoehdot avoimina sekéa
menneen ettd tulevaisuuden suhteen. Identiteetti on kertojalle monimutkainen asia
eikd siitd voi kertoa mitddn varmaa. T4td ajatusta kertoja pohtii my0s terapeuttinsa
kanssa:

”Yksikddn tarina, jota kerromme itsestimme, ei ole aivan totta”, hdn sanoo. ”“Samoin kuin
ei mikddn, mitd kerromme muista.” (RL, 209.)

Parempien aikojen haikailu kohdistuu pikemminkin tulevaisuuteen, pois tdsta
ja nyt, kuin menneisiin kulta-aikoihin. Aikuinen mind valaa uskoa nuorelle itselleen,
valaa toivoa Kabulin kaduille ja surun kokeneelle ystdvilleen. Polykronisen aikakési-
tyksen mukaan asiat tapahtuvat samanaikaisesti kaikkialla ja ihmiset yhdessa muo-
vaavat ajan ja yhteyksien verkostoa (Hall 1984, 48-50). Ystdvien muodostama yhteyk-
sien meri vastaa muodoltaan polykronisen ajan vyyhtid, samoin kuin Sadskilahden
(2011, 228) mainitsemaa omaeldmdkerrallista aikaa, joka on haarova ja monimutkai-
nen verokosto.

Tapa hahmottaa aikaa ndkyy myos kertojan tarinallisessa identiteetissd. Mieles-
tani Rakkauksien lokikirjan kertoja on persoonaltaan tarinallinen episoodikko (ks. Hy-
varinen & Makeld 2020, 99-100). Han liukuu muistosta ja anekdootista toiseen ja on
kuin eri ihminen huhtikuisessa Madridissa ja talvisessa Helsingissd. Kun kertoja pu-
keutuu Irakista ostamaansa silkkikaftaaniin, hin tuntee itsensd ”“samaan aikaan suu-
reksi seikkailijattareksi ja aamutakissa kaupungilla liikkuvaksi kreivittareksi” (RL, 98).
Ajattelen, ettd kaikkiaikaisuus on Rakkauksien lokikirjassa my6s kaikki-identtisyytta.
Kertoja tunnistaa ja tunnustaa muistin epdluotettavuuden ja muistojen taipumuksen
muuttua - samalla my6s mindkuva vaihtuu tilanteen mukaan. My6s tulevaisuuden
mind voi olla millainen vai. Kaikki versiot itsestd ovat yhtd aikaa ldsna.

Luvussa kolme hahmottelin masennuksesta kérsivan naiskirjailijan mallitarinaa.
Rakkauksien lokikirjaa voi lukea myos kirjailijantyén kuvauksena ja keski-ikdisen nai-
sen masennuskertomuksena. Kertojan masennus on sen verran synkkad, ettd vaikka
mallitarinan mukainen “kevit koittaa” se ei ole sellainen kevét kuin piti, silld korona
pilaa kaiken. Rakkauksien lokikirjan kertoja ahdistus ja maailmantuska saavat usein
kaukokaipuun muodon, kun maailma myllertdad ymparilld ja tulevaisuus nayttaytyy
epdvarmana. Han haaveilee, ettd matkustelisi Vanhan rouvan lokikirjan Kyllikki Villan
tapaan maailmanmerilld ja katselee rahtilaivayhtididen verkkosivuja (RL, 53). Hdn
myos haaveilee toistavansa nuoruuden interrail-reissun.

”Kaikki keski-ikdiset naiset haaveilevat rahtilaivoista”, sanoi ystdvani, kun kerroin asiasta
hanelle. Osta matkaliput, lukee kalenterissani. Siirrén merkintédd eteenpdin paivéstd, vii-
kosta, kuukaudesta toiseen. (RL, 53.)
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Lopulta kertoja saa liput varattua, mutta pandemia pysdyttdd liikenteen, ja
matka peruuntuu. Kertoja lohduttaa itseddn lukemalla kvanttifysiikkaa ja kuvittele-
malla, ettd mennyt, nykyhetki ja tuleva ovat yhtd aikaa lasna.

Luen iltaisin kvanttifysiikan teoriaa, jonka mukaan tulevaisuus, nykyhetki ja menneisyys
ovat olemassa samaan aikaan, me emme vain huomaa siti. Jos voisimme katsoa maailman-
kaikkeutta kuten katsomme paperinpalaa, ndkisimme ajan levidvéan kaikkiin suuntiin sa-
malla tavalla kuin tilan. Vaikka kéasityksemme ajasta on teorian mukaan vaérd, teoria ei ole
uusi. (RL 54-55.)

Ajatusleikki kaikkiaikaisuudesta on eskapismia siind missd matkustamisesta
haaveilukin. Nden aikakdsityksen ja matkakuumeilun liittyvan masennukselta ”suo-
jautumiseen”, mutta my06s kertojan identiteettiin. Han identifioituu matkustavaksi
seikkailijattareksi, jota ei sido mikddn, ei edes aika. Kertoja ihailee rahtilaivoilla el&-
méntyonsd kirjoittanutta Kyllikki Villaa, joka puolestaan on selvisti eri sukupolvea,
kuin “terapiasukupolven” masennuskertomusten kirjoittajat, kuten Hirvonen ja Van-
hatalo. My®6s Vanhan rouva lokikirjassa (Villa 2005) on tummia pdivid ja alakuloa, mutta
Villan mielestd eldmén ei kuulukaan olla helppoa:

[- -] kun meilld on alakulo, heti sanotaan ettd “mulla on depressio” ja rynnétdan hake-
maan ladkettd. On ihan luonnollista ettd eldméssd on timéa rytmi eikd mitdan kesto-onnelli-
suutta. Kun katsoo vaikka kansanlaulujen taustaa vasten, se on ollut jotenkin luonnolli-
sempaa ennen. Nyt ihmiset kestdvat huonommin edes yhtd surullista pdivaa. (Villa 2005,
140.)

Téllaiset viittaukset Rakkauksien lokikirja kertoja ohittaa. Ajat ovat muuttuneet, ja
masennukseen suhtaudutaan ymmartavaisemmin. Molempia lokikirjoja yhdistaa kui-
tenkin ajatus siitd, ettd matkustava naiskirjailija pystyy olemaan oma itsensd
vain ”sielld ollessaan”, kun saa olla irti arjen velvollisuuksista kaukana kotoa. Mat-
koilla voi olla vapaasti oma itsensé ja toteuttaa omia intohimojaan, kuten Villa teki
merilld ollessaan. Samalla masennuskin saattaa jaddad kotirantaan. Ajattelenkin, ettd
eldméntarinan yhtendisyys liittyy Rakkauksien lokikirjan kertojan sisdiseen tarinaan it-
sendisestd naisesta, joka matkustaa yksin ja (haluaa) kirjoittaa merkkiteoksia valtame-
rilaivan kannella, kuten esikuvansa Kyllikki Villa.

Rakkauksien lokikirjan loppukohtauksessa ollaan Ukrainan sodan vastaisessa mie-
lenosoituksessa jarkyttyneissd tunnelmissa. Korona-aika tuntuu jalkikédteen kat-
soen “unenomaisen toiveikkaalta” ja masennuksen pelko katoaa ”yhteisen kauhun
tielta” (RL, 219). Se miké tuntui vaikealta, olikin helpompaa kuin siind hetkessa kuvit-
teli. Kertoja ei endd uskalla ajatella tulevaisuutta, silld nidkee sielld vain sukupolvesta
toiseen siirtyvaa surua (RL, 220). Lopulta hdn muistaa tarinan bagdadilaisista kirja-
kauppiaista, jotka oman henkensadkin uhalla levittdvit kirjansa kaduille:

Lauseiden voima tyontyisi vékivallan, pelon ja kuoleman l&pi, ja jonain pdivéand, ehka toi-
senlaisena tai samankaltaisena aikana, joku yksindinen tulisi sille kadulle, avaisi kirjan ja
ymmartdisi, ettei sittenkddn ole maailmassa yksin. (RL, 221.)
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Tassd kertoja tuntuu puhuvan myo6s itselleen, silld hdn on kertonut pakenevansa
todellisuutta kirjoihin ja my6s kirjoittavansa luodakseen toivoa. Kirjoittaminen on
koko maailma, eldmin ja kuoleman kysymys.

Kirjat ovat olleet ikkunoita toisaalle silloin, kun kaikki omassa eldméassani on ollut mahdo-
tonta kestdd, ja sdikeitd yhteisiin kokemuksiin silloin, kun omien kokemusteni jakaminen
on ollut mahdotonta. (RL, 9.)

Eldméntarinaan voisikin liittyd tdssd kohtaa ajatus siitd, ettd kirjat ovat kulkeneet
kertojan mukana koko eldamén. My®s kirjoittaminen on kertojalle hyvin tarkedd, se on
paitsi tyotd myos itsen hoitamista ja trauman késittelyd. Kertoja on my6s rakentanut
identiteettiddn kirjallisuuden varassa. Kirjat ovat pakopaikka ahdistukselta ja niistd
voi myos ammentaa toivoa. Kirjailija tallentaa niihin tietoa, toivoa, vertaistukea, tari-
noita siitd, millainen maailma joskus oli. Myo6s Rakkauksien lokikirjan kertoja haluaa
olla osa tdtd kaanonia: ”Lukiessani muiden kirjoittamia kirjoja koen saavani pyytee-
tontd rakkautta, ja kirjoittaessani toivon, ettd joku tulevista lukijoistani voisi kokea sa-
man” (RL, 10). Kertoja mainitsee monin paikoin kirjallisia esikuviaan ja siteeraa muun
muassa Virginia Woolfia, Eeva-Liisa Mannerta ja Claes Anderssonia. Runsas inter-
tekstuaalisuus tuo mielenkiintoisen lisdn identiteettipohdintaan. Juuri kirjallisuuden
kautta kertoja on alkanut lukioikdisend rakentaa sofistikoitunutta, mutta tuolloin
myos kuoleman kanssa flirttailevaa dekadenttia mindkuvaa:

Kavin ilmaisutaidon lukiota ja yritin huomaamatta poimia merkittdvien kirjojen nimis ty-
toiltd ja pojilta, joiden kodeissa oli korkeat kirjahyllyt ja taiteesta ja politiikasta keskustele-
vat vanhemmat. Pojat kantoivat mukanaan Herman Hessen, Milan Kunderan, Gabriel
Garcid Mérquezin, Jean-Paul Sartren ja Friedrich Nietzschen teoksia, tytot ndiden lisdksi
Edith Sodergrania, Simone de Beauvoiria, Sylvia Plathia ja Virginia Woolfia. Plathin ja
Woolfin kohdalla kiinnostuin ensimmdisena kuolemasta. (RL, 137.)

Woolfin itsemurhakirjeen kertoja kertoo opetelleensa ulkoa 16-vuotiaana (RL,
142). Masennus ja tietyt kirjat ovat kulkeneet kasikkédin. Kun olo kéy sietdimattomaéksi,
kertoja tarttuu Mrs Dallowayhin, mutta hitaantyy huomatessaan kirjan kadonneen.

Etsin Mrs. Dallowayta yopoydan pinosta. Siind ovat ne kirjat, joihin palaan tilld hetkelld
yhéd uudelleen, aivan liian pitkdan palauttamatta olleet lainakirjat, ne, jotka ovat kesken,
ne, jotka suunnittelen lukevani seuraavaksi, ja ne, joille en keksi paikkaa. Korkea pino kaa-
tuu ja levidd lattialle nauhurin, hopeaglitterilld paallystetyn muistivihon, kynén, laturin,
polypalleron ja lapsen tekeman piirustuksen viereen. Mrs. Dalloway ei ole sielld. (RL, 141.)

Kohtaus vaikuttaa viittaavan siihen, miten kertoja on samalla hukannut my6s
itsensd. Han on Woolfin luoma seurapiirirouva Dalloway, mutta jonka arjenhallinta on
hukassa. My6s Rakkauksien lokikirjan kertoja rakastaa juhlia ja tajunnanvirran kuvausta,
kuten Woolfin teoksessa, mutta tyo, polypallot ja lapset vaativat osansa. Pakeneminen
kirjoihin ei endd auta ja kirjakasa romahtaa.
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Kosonen (2000, 96) puhuu intertekstuaalisuuden ohella biotekstuaalisuudesta ja
tarkoittaa silld, ettd koko elaménkulku hahmotetaan teksteind, kielestd ja kirjoista. Kir-
jallisuus, oma tarina ja identiteetti kietoutuvatkin yhteen Rakkauksien lokikirjassa. In-
tertekstuaalisuudella voi my0s rakentaa asiantuntijuutta ja asemoitua kirjalliseen tra-
ditioon, muistuttaa Lindh (2021, 3). Koiviston (2004, 26) mukaan intertekstuaalisuus
autofiktiossa ndyttaytyy myos totuuden mahdollisuuden kommentointina. Nden Rak-
kauksien lokikirjan intertekstuaalisuuden ja kirjallisen eldimdntavan vahvana element-
tind identiteetin rakentumisessa. Kuten Koivisto (2004, 26) esittdd, autofiktio tarkaste-
lee identiteetin rakentumista ja sitd, mikd osuus fiktiolla on identiteetistd kertomisessa.
Erityisesti viittaus Kyllikki Villan Vanhan rouvan lokikirjaan tuntuu merkitykselliseltd
jo senkin perusteella, ettd lokikirja yhdistdd teoksia niin nimed myoten kuin kirjoitta-
misen lajina. Villa tuntuu olevan kertojalle vahva esikuva, ja lokikirjailijoita yhdistda
myos jatkuva kaukokaipuu ja matkakuume.

Villa kirjoittaa halustaan asua matkalla. Ei niin, ettd matkustaisi padstdkseen johonkin,
vaan niin, ettd eldma olisi kirjaimellisesti matka, jota voisi taittaa Siperian halki kulkevissa
junissa ja Atlantin yli seilaavissa rahtilaivoissa. [~ -] “Liséksi on tietysti suhde mereen, sen
valojen ja sdiden vaihteluun, avaruus ympadrilld - jotenkin liian iso asia kuvattavaksi”, han
kirjoittaa. (RL, 53.)

Myo6s Rakkauksien lokikirjan kertoja kokee vahvaa eldamdnhalua matkalla, “jolloin
saisin herdtd jokaiseen aamuun tuntemattomassa paikassa” (RL, 51). Han ajattelee
usein matkustamista, toisinaan jopa dissosiatiivisesti. Matkoilla oleminen tarkoittaa
uusia mahdollisuuksia ja arjesta ja ajan kahleista irrottautumista:

Olen vuokrannut ystdvani asunnon toisesta kaupungista viimeistellédkseni lastenromaa-
nini. Kédvelen tehdaskaupungin katuja, kuuntelen Virginia Woolfin ja Rebecca Solnitin es-
seitd ja kuvittelen olevani seikkailulla, jossa kulman takana saattaa odottaa mitd tahansa.
(RL 144-145.)

Elamaékerralliset teokset pyrkivit sovintoon menneisyyden ja oman itsen kanssa
ja pohtivat oman eldméan suhdetta yleisesti oikeanlaiseksi miellettyyn normitettuun
elam&an (Hatakka 2007, 27). Vaikka kertoja on alakuloinen ja lannistunut, hdn ei ku-
martele kuvia. Mielestdni teoksen kirjailija ei harmittele, ettei eld jotenkin tavallisem-
paa normin mukaista eldmad ilman masennusta, maailmantuskaa ja nuoruuden trau-
moja. Masennus kylld painaa kertojaa, mutta ei hén sitd vaikuta hapedvan.

Masennuksestaan huolimatta kertoja on vahva halu auttaa ystdavaansa pakene-
maan Kabulista Talebanin noustua valtaan. Jakso, jossa kertoja auttaa Suomesta késin
hengenvaarassa olevaa afganistanilaisystdvddnsd pakenemaan Suomeen, on tunnel-
maltaan tihed ja koskettava. Episodi tapahtuu simultaanisesti Suomessa, Afganista-
nissa ja osin myds Ranskassa. Kertoja on reaaliajassa yhteydessd ystdavddnsa maantie-
teelliset rajat ylittdavan teknologian avulla:
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Istun hautausmaan kiveykselle. Nyyhkytykset kulkevat mikroaaltoséteilyna pienen kabu-
lilaisen asunnon ja helsinkildisen, ldhes kaksisataa vuotta vanhan hautausmaan valilla. [--]
Suljen silméni ja piddn puhelinta poskeani vasten. Emme pitkdan aikaan puhu mitdan,
kuuntelemme vain toistemme hengitystd ja pian etelddan muuttavan metsdkirvisen laulua.
(RL, 183-185.)

Globaalit kysymykset ja ihmisoikeudet ovat ystdvyyden rinnalla tdrked osa ker-
tojan identiteettid.

Mielesténi teoksessa on osin myos kapinaa ja kritiikkid ehjda elaméntarinaa koh-
taan: ndinkin voi eldd eikd monenkaan eldméa noudata konventionaalisia kaavoja (ks.
Nurminen & Kovalainen 2020, 157). Ajat ovat muuttuneet, eivitkd kristillinen dis-
kurssi tai raamatulliset eksemplumit endd vaikuta (ks. Hatakka 2007, 39-42; Méakeld
2020, 24-25). Vastakertomus pulpahtaa esiin murtumasta, kuten masennuksen pelosta
ja pandemiasta. Eldamé on teoksessa ennustamatonta ja kaoottista, mihin teoksen frag-
mentaarisuus ja tarinan katkoksellisuus vastaavat (ks. Kosonen 2000, 222).
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5 PAATANTO

Klassinen narratologia hahmottaa kertomuksen aikarakenteen strukturalistisina ka-
sitteind ja niiden kautta. Polykronisen kerronnan ldhestymistavassa aikarakenne ei ole
vélttdmattd endd niin kirjaimellinen, vaan kerrottu aika voi kuvastaa esimerkiksi ker-
tojan kognitioita ja luoda siten uusia merkityksid. Elina Hirvosen Rakkauksien lokikir-
jassa kerrottu aika ja aikakdsitys liittyvéat koko kertomukseen. Polykroninen aika ku-
vastaa kertojan mielenliikkeitd ja tapaa hahmottaa maailma ja eldméa verkostona, ku-
ten tutkimukseni alussa uumoilin. Aikakésitys linkittyy hypoteesini mukaisesti myos
kertojan identiteetin rakentumiseen.

Ajatus kaikkialle levittaytyvéastd ajasta nakyy Rakkauksien lokikirjan kerronnassa
tapahtumien ajallisena epédselvyytend, fragmentaarisina muistoina ja kuvitelmina
sekd eri aikatasojen limittymisend. Kertoja on kiinnostunut ajasta ja pohtii usein ajan
luonnetta. Kerronta on paikoin polykronista eiké lukija voi olla varma tapahtumien
jarjestyksestd. Tapahtumien jarjestys onkin lopulta sivuseikka, silld polykroninen ker-
ronta kohdistaa huomion toisaalle. Herman (1998, 87) nékee polykronisen kerronnan
ennen kaikkea ideologiana. Tarina on yksikkd, joka yhdistyy muihin tarinayksikéihin
tiiviiksi kertomusten mosaiikiksi. Tarinankerrontatavat, kuten polykroninen jdrjestys,
muokkaavat lukijan intuitiota huomaamaan, mika on kertomuksen kannalta oleellista,
miké ei. (Herman 1998, 87.) Rakkauksien lokikirjassa sekd polykroninen kerronta etta
polykroninen aikakasitys piirtavit kuvaa kertojan mielenmaisemasta, jossa masennus
ja lohtu, muistot, nykyhetki ja kuvitelmat siksakkaavat. McGlothlin (2003, 194) muis-
tuttaa kertomuksen ajan laajasta merkitysspektristd, ja voinkin yhtyd hanen nakemyk-
seensd siitd, ettd polykroninen kerronta liittyy my6s subjektiiviseen ajan kokemiseen.
Ajan levittdytyminen meren ulapan tavoin kuvastaa Rakkauksien lokikirjan kertojan ta-
paa jasentdd ja kasitelld muistoja ja ajatuksiaan. Kertoja on saavuttanut keski-idn ja
ehkd sen takia on pysdhtynyt pohtimaan elettyd eldm&d. Han haluaa kohdata
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traumaattisiakin muistojaan ja kdsitelld menneisyyttadn. Eri ajat ja tapahtumat vaikut-
tavat toisiinsa ja kertojan kokemukseen nykyhetkestd ja todellisuudesta.

Rakkauksien lokikirjan muistot eivit liity vain traumaan tai rankkaan nuoruuteen,
vaan mukaan mahtuu paljon hyvid ja lohdullisia keskusteluja ja tapaamisia eri ihmis-
ten kanssa. Toisaalta esilld olevat maailmantapahtumat, kuten koronapandemia, il-
mastonmuutos ja sodat, kyseenalaistavat kertojan jatkuvuuden tunnetta ja panevat
pohtimaan, voiko eldmdédn vield luottaa. Kaiken kerrotun ylle laskeutuu kertojan ma-
sennus ja sen uusiutumisen pelko, ja teoksen tunnelma pysyttelee melankolisena.
Siind missd Shrivastava & Yeldho (2016, 143) nédkevit polykronisen kerronnan vastaa-
van trauman psykologista luonnetta ja traumaattisen mielen ”epdjarjestystd”, voi Rak-
kauksien lokikirjan ndhdd erdanlaisena polykronisena masennuskertomuksena. Myos
McGlothlinin (2003, 193) tutkimuksessa néhtiin, miten polykroninen kerronta sovel-
tuu traumaattisen muistin kuvaamiseen. Melankolia, masennus ja traumaattiset muis-
tot lomittuvat polykroniseen kerrontaan, kun kertoja yrittdd saada menneisyydestaan
selkoa. Aikatasojen vyyhteytyminen ja nuoren mindn kulkeminen aikuisen mindn rin-
nalla saa lukijan pohtimaan kertojan mielentilan syiden ja seurauksien sekd muista-
misen kysymyksid.

Kertoja spekuloi myo6s vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla ja kuvittelee, miten
elamaé olisi voinut menné toisin. Polykronisuus ja aikatasojen rihmastomaisuus kyt-
keytyvit teoksessa varsin vahvasti fyysisiin paikkoihin. Kertoja kulkee hautausmaan
lapi ikddn kuin yhdessd koko historiansa ja aiempien mindversioidensa kanssa ja hdn
my0s aktiivisesti hakeutuu kyseisiin paikkoihin. Muistot herdavat henkiin, kun ker-
toja katselee tuttua maisemaa, ja silloin mennyt, nykyhetki ja tuleva vaikuttavat toi-
siinsa eikd yhtd ole ilman toista, ei masennusta ilman toivoa, ei nuorta tyttéd ilman
aikuista mindd, ei pelkoa ilman toivoa tai yksindisyyttd ilman yhteyttd ystaviin. Paik-
kojenvilisyys korostuu myos, kun kertoja pitdd yhteyttd eri puolilla maailmaa asuviin
ystaviinsd. Niin kuin ajat muodostavat vyyhden tai rihmaston, myos yhteys ystadviin
ja eri puolilla maailmaa asuviin ihmisiin muodostuu verkostomaiseksi, ja ajan ja yh-
teyksien verkostoissa kaikki osat ovat yhteydessi toisiinsa. Kaiken kaikkiaan ajan po-
lykroniasta piirtyy kuva, ettd Rakkauksien lokikirjan aikarakenne ja aikakésitys kulke-
vat kasikkdin. Molemmat kuvastavat kertojan mieltd, tapaa késitelld muistoja. Ne pei-
laavat polykronisen kerronnan teorian hengessa eri aikojen, paikkojen, tapahtumien
ja ihmisten vyyhteytymistd ja niiden vaikutusta toisiinsa.

Rakkauksien lokikirjassa korostuu siis ajatus siitd, miten kaikki liittyy kaikkeen.
Teos tuntuu muistuttavan, miten jokainen voi vaikuttaa tdssd maailmassa ja ettd jo-
kaisella teolla on seurauksensa. Tamé koskee myos kertojan menneisyyttd ja sen suh-
detta tulevaisuuteen. Kertojan nuoruus on ollut itsetuhoinen, eikd ilmeisestikddn ole
ollut kaukana, ettd kertojan nimi lukisi hautakivessd, jonka ohi hdn usein kdve-
lee. Vaihtoehtoisten tapahtumien kuvittelu ja epdkerrontaan viittaavat sivuhenkilot
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muistuttavat eldmén hauraudesta ja arvaamattomuudesta. Nuori mind kulkee aikui-
sen kertojan rinnalla, mutta menneisyyteen ei voi endd palata eikd vaikuttaa. Aikata-
sojen sekoittumisesta huolimatta tai juuri sen vuoksi kertojan katse kohdistuu tulevai-
suuteen, johon liittyy maailman myllerryksistd huolimatta toivoa.

Polykroninen aikakésitys kietoutuu kertojan ajatusmaailmaan monin tavoin.
Kertojan on vaikea ymmartdd, ettd Syyrissa kuolee lapsia yhtd aikaa Lontoon muoti-
viikkojen kanssa, mutta hdnen on helpompi ymmartdd ajatusta siitd, ettd “jossain on
hetki, jossa minua, kirjastoa tai Madridia ei endd ole.” (RL, 56.) Maailman mullistukset
synnyttdvat ahdistusta, ja ahdistusta torjuakseen kertoja pyrkii kuvittelemaan ajan ja
tapahtumat toisiksi. Han etsii syytd ja tarkoitusta, ehkd lohtuakin siitd, ettd samaan
aikaan kauheuksien kanssa on olemassa aika, jolloin kaikki on taas hyvin.

Kun kerronta spekuloi erilaisilla mahdollisuuksilla, sekoittaa toden ja kuvitel-
man sekd eri aikatasot, kerronnan rakenteen voi ndhda heijastavan kertojan komplek-
sisuutta, kuten Marttinen (2015, 186) esittdd. Rakkauksien lokikirjassa korostuu vaihto-
ehtoisten tapahtumakulkujen kuvittelu. Epédkerrottuihin kuvitelmiin vaipuminen ku-
vastaa osaltaan kertojan mieltd ja aikakasitystd. Kertoja spekuloi vaihtoehtoisilla to-
dellisuuksilla ja dissosiaation kaltaisissa epékerrotuissa fantasioissa kuvittelee it-
sensd "itsendiseksi seikkailijattareksi” tai sopoksi pandahahmoksi. Epdkerronnan voi
nahdd myos kertojan pyrkimyksend hallita aikaa, silld epéakerronta on toisinaan dis-
sosiaation kaltainen pakopaikka nykyhetkestd, johon liittyy ahdistusta ja maailman-
tuskaa. Epédkerrottu karakterisoi henkiloshahmoja paljastaessaan henkilon mielenliik-
keitd, haluja ja toiveita, mutta ennen muuta sen tehtdva on retorinen (Prince 1988, 4-
5). Ajatusleikit voivat representoida ndin ollen kertojan selviytymiskeinoja masen-
nusta vastaan.

Rakkauksien lokikirjan kaikkiaikaisuus ja vaihtoehtoiset tapahtumakulut muodos-
tavat monimerkityksellisen kudelman, jossa mik&&n ei ole tdysin varmaa, mutta silti
asiat vaikuttavat toisiinsa. Kertojan polykroninen aikakésitys ja taipumus epdkerrot-
tuihin kuvitelmiin kytkeytyvit myos kertojan identiteettiin. Muisti ei ole luotettava,
vaan se valikoi ja my6s unohtaa (Klinkmann 2007, 151-152). Hannisen (2002, 61) tut-
kimuksessa todettiin, ettid tarinallista identiteettid rakennetaan etenkin silloin, kun ela-
maéssd kohdataan ristiriitoja tai ylldttavia haasteita. Rakkauksien lokikirjassa murtumia
eldmédntarinaan tarjoavat niin koronapandemia, ilmastonmuutos kuin sodat ja niiden
vaikutus omaan eldmaéén ja ldheisiin. Kertoja kisittelee menneisyyttddn ja omaa ela-
maéntarinaansa ja tulkitsee niitd uusiksi, kun eri ajat vaikuttavat nykyhetkeen, ja ny-
kyhetki heijastuu my6s tulevaisuuteen (vrt. Hanninen 2002, 58). Kertojan identiteetti
joustaa ja siind on useita kerroksia, kuten kaikkiaikaisuuden ajatuksessa. Siind missa
monessa suomalaisessa nykyteoksessa todetaan, ettei nykyisyys vastaa menneisyy-
den kasitystd ja ettd menneisyyden maailma on erdédnlainen autenttisuuden varasto,
johon nykyhetked tekee mieli paeta (Turunen 2007, 203; 211), Rakkauksien lokikirjan
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kaikkiaikaisuus tuo ajan ja minuuden niveltymiseen uudenlaista tulokulmaa. Kun
kaikki ajat ja versiot tapahtuvat yhtd aikaa, on vain mahdollisia maailmoja ja mahdol-
lisia minuuksia. Tama koskee myos menneisyyttd. Tulevaisuuden odotushorisontissa
haamottdd mennyttd parempi maailma ja aikuinen, turvallinen mind. Toisaalta kaikki-
identtisyys jdttdd tilaa myos epéatdydellisyydelle; on lupa olla keskenerdinen.

Kun kaikki asiat tapahtuvat yhtd aikaa, myos tarinat ja ihmiskohtalot lavistavit
toisensa. Yhteys eri puolilla maailmaa asuviin ystéviin ja kirjallisuuden luoma toivo
kannattelevat kertojaa ajan avaruudessa. Kertojan eldméntarina koostuu kohtaami-
sista, episodeista ja anekdooteista. Fragmentaarinen eliméntarina muuttuu jatkuvasti,
ja identiteettiin vaikuttavat niin masennus ja trauma, matkustaminen, kirjallisuus
kuin ajatus moniaikaisuudesta. Rakkausaiheestaan huolimatta Rakkauksien lokikirjan
maailma on karu paikka, mutta kun maailma ymparilla huojuu, yhteys toisiin, siis
rakkaus, on tdrkeintd. Tuo yhteys voi pelastaa ihmishenkid. Synkdstd maailmanku-
vasta huolimatta teoksessa sdilyy toiveikkuus. Tulevaisuuden kuvitelmiin liittyy
usein uskoa paremmasta, ja kirjallisuudella ja kirjoittamisella voi parantaa maailmaa.

Jytildan (2022, 145) mukaan onnellisuus on konventionaalisen eliméntarinan ta-
voittelua, toiveikkuus taas kuvittelun horisontti. Hirvosen teoksissa elaméntarina ei
mene aina toiveiden mukaisesti ja traumat on helpompi kieltdd kuin hyvaksyd. Yhdyn
Jytilan (2022, 144) nakemykseen siitd, ettd Hirvosen teoksissa on kyse myos ”surusta
ja menetettyjen elamanmahdollisuuksien pohdiskelusta, tyhjyyden ja merkityksetto-
kauksien lokikirjan keski-ikdinen, masennuksesta kirsivd kertoja kysyy, kuka “min&”
oikeastaan on ja vieldk6 omaa eldméntarinaa voi muuttaa. Voisikin ajatella, ettd Rak-
kauksien lokikirjassa tehd&dan valitilinp&d&tostd suhteessa omaan identiteettiin ja elaman-
tarinaan. Eldmdntarinaan ja identiteettiin kytkeytyvit tarinallisuus, episodimaisuus,
prosessimaisuus ja fragmentaarisuus, ja myos elama itse on katkoksellista ja ennusta-
matonta. Rakkauksien lokikirjaa voi lukea my0s tdssd valossa, epdjatkuvana ja fragmen-
taarisena kritiikkind ehjdd eldméntarinaa kohtaan. Mallitarinan ideaaleja tarkedam-
maéksi nousevat lahimmaisenrakkaus, matkustaminen ja kirjallinen eldméantapa. Kaik-
kiaikaisuus kietoutuu yhteyksien mereen, ja koko maailma eri aikoineen ja identiteet-
teineen on kertojalle avoin ja mahdollinen.

Teoksessa purjehditaan juurruttavien lokimerkintojen vililld ajoittain sumussa
ja peldtddn tulevia myrskyjd, mutta kirjallisuus ja kirjallinen elama toimivat kompas-
sina. Maantieteelliset rajat ylittyvit siind missd aikojen véliset rajat; yhteys ystadviin on
kaiken ytimessd. Katkonaisuudesta ja vaihtoehtoisista kuvitelmista huolimatta eld-
maéssd tuntuu olevan juoni ja etenemisen tuntu. Identiteetti rakentuu intertekstuaali-
suuden, naiskirjailijuuden ja itsendisyyden varaan, mutta kuitenkin niin, ettd kertoja
ei jattdydy yksindisyyteen muun maailman ulkopuolelle. Sitd han yritti nuorena,
mutta eldmd on opettanut, ettd yhteys toisiin on arvokkainta, mitd voi olla. Identiteetti
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joustaa ja jattdd tilaa tarinallisille episodeille. Ehedn eldméntarinan ja kulttuuristen
ideaalien kanssa kdyddan neuvotteluja, mutta lopulta oma sisdinen tarina kelpaa epé-
tdydellisend, katkonaisena ja epavarmana. Aukkoinen tarina eldd ja muuttuu ja se
myos leikittelee vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla tutkimatta jadneilld poluilla.

Tutkimuskysymysteni ja tekstildhtoisen analyysin avulla pyrin sulauttamaan
yhteen teoksen polykronisen aikakasityksen, fragmentaarisen ja polykronisen kerron-
nan sekd epakerronnan ja niiden suhteen kertojan identiteettiin. Hermanin polykro-
nisen kerronnan teoria sekd Princen epdkerrotun kisite myshempien tutkijoiden an-
teineen auttoivat avaamaan tutkimuskysymyksid hypoteesin mukaisesti. Polykroni-
sen ajan, identiteetin ja eldméntarinan suhde on kiehtova, joskin laaja ja haastava tut-
kimusaihe. Valitsemani metodi ja teoreettinen viitekehys tuntuivat luontevilta tarkas-
tellessani Elina Hirvosen Rakkauksien lokikirjan kerrontaa ja maailmankuvaa, mutta lo-
pulta polykronisuus ja sen suhde identiteettiin nousi tutkimuksessani epédkerrottua
tarkeammaksi teemaksi. Polykronisen kerronnan kytkeytyminen paikkaan, polykro-
ninen kerronta osana kertojan identiteettity6td sekd epakerronnan ja dissosiaation yh-
teys tarjoavat vield aiheita jatkotutkimukselle.
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