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Tiivistelmä 

Tutkielmani käsittelee Elina Hirvosen Rakkauksien lokikirjan (2023) polykronista aikarakennetta, kertojan 

polykronista aikakäsitystä sekä näiden suhdetta kertojan identiteettiin. Autofiktiivisen romaanin minä-

kertoja leikittelee ajatuksella, että kaikki aika on jo olemassa ja kaikki tapahtuu maailmassa yhtä aikaa. 

Hypoteesini mukaan kertomuksen polykroninen (eli moniaikainen) kerronta kuvastaa kertojan aikakäsi-

tystä ja vaikuttaa hänen tarinalliseen identiteettiinsä. Tutkimusmetodini on teorialähtöinen tekstianalyysi 

ja teoreettinen viitekehykseni painottuu jälkiklassiseen narratologiaan, psykoanalyyttiseen kirjallisuuden-

tutkimukseen, traumafiktion tutkimukseen, mutta myös sosiaalipsykologiaan ja kulttuurisiin mallitari-

noihin. Tutkielmani tärkeimmät taustateoriat ja käsitteet ovat muiden muassa David Hermanin polykro-

nisen kerronnan teoria, Gerald Princen alullepanema epäkerrotun tutkimus, Maria Mäkelän (ym.) Kerto-

muksen vaarat -tutkimushanke, Riitta Jytilän traumaattisen muistin fiktiotutkimus sekä Riitta Tähkän 

psykoanalyyttinen näkökulma ajan kokemiseen.  

Tutkielmani osoittaa, että Rakkauksien lokikirjassa polykroninen kerronta ja kertojan aikakäsitys vastaavat 

toisiaan. Muistot, kuvitelmat ja nykyhetki vuorottelevat ja eri aikatasot vyyhteytyvät. Polykroninen ker-

ronta kuvastaa paitsi kertojan mieltä myös tämän subjektiivista aikakokemusta. Erityisesti kaikkiaikai-

suus aktivoituu menneisyydestä tutuissa paikoissa, jolloin kaikki ajat vaikuttavat kertojan kokemukseen 

todellisuudesta ja identiteettiin. Polykronisuus korostaa teoksessa eri aikojen, paikkojen, tapahtumien ja 

ihmisten vaikutusta toisiinsa. Kertomuksen aikaan liittyy myös dissosiaatiota, sillä kertoja pakenee toisi-

naan nykyhetken ja masennuksen synnyttämää ahdistusta kuvittelemalla menneen, nykyhetken tai tule-

van toisenlaiseksi. Epäkerrotuissa kohtauksissa kertoja leikittelee vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla tai 

fantasioi omat toiveensa näkyviksi. Epäkerrottuihin kuvitelmiin liittyy myös kertojan pyrkimys hallita 

aikaa.  Epäkerronta paljastaa kertojan kompleksisuuden ja kuvastaa tämän mieltä. Kaikkiaikaisuus näkyy 

teoksessa myös kertojan ”kaikki-identtisyytenä.” Kuten aikakäsitys, myös kertojan minäkuva joustaa ja 

vyyhteytyy ja sisältää yhtä aikaa erilaisia aikoja ja versioita itsestä. Teoksen tärkeimmäksi teemaksi nousee 

yhteys toisiin ihmisiin, mihin polykroninen kerronta niin ikään vastaa.      
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Kertomuksen aikarakennetta ja kertojan suhdetta aikaan voi tarkastella kirjallisuu-

dentutkimuksessa monin tavoin. Kerronnan muodot, romaanin aikarakenne ja ajan 

metaforat myös muuttuvat ajan saatossa. Tässä maisterintutkielmassa kysyn, millai-

nen on kerrottu aika Elina Hirvosen teoksessa Rakkauksien lokikirja (2023) ja miten ker-

tojan aikakäsitys ja -kokemus kytkeytyvät kertojan identiteettiin.  

Arminen ja Lehtimäki (2019, 15) näkevät 2000-luvun suomalaisen romaanin 

usein ylittävän ajan ja paikan rajoja arvoituksellisesti. Tämä kuvastaa ”totuuden, his-

torian, kokemuksen ja identiteetin avoimia kysymyksiä.” Tyypillistä tässä ajassa on, 

että romaanihenkilö pohtii menneisyyttä, haluaa täyttää tietämisensä aukkoja. (Mt., 

14.) Arminen ja Lehtimäki (2019, 14–15) nostavat esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaa-

nin Paras mahdollinen maailma vuodelta 2016. Romaanissa yksityinen kokemus yhdis-

tyy yleiseen historiaan niin Berliinin muurin murtamisen kuin World Trade Center -

iskujen kautta. Teos rakentuu muistamisen ja matkustamisen ympärille. Tämän tyyp-

piseen kerrontaan kuuluu usein tietynlainen kirjallisuustieteellinen itsensä tiedosta-

minen, kun käytössä on useita kerronta- ja näkökulmarakenteita, intertekstuaalisuutta 

ja metafiktiivisyttä. Vaikka teokset voivat olla rakenteiltaan monimutkaisia, monesti 

kirjoittaja opastaa lukijan tulkintaa esimerkiksi romaanin nimen tarjoamalla vihjeellä. 

(Arminen & Lehtimäki 2019, 15.) Edellä mainitut ”tyyppiesimerkit” täyttyvät myös 

Hirvosen Rakkauksien lokikirjassa. 

Toisiaan halkovat muistot ja ajatus siitä, että kaikki aika on jo olemassa toistuvat 

usein Hirvosen teoksissa niin temaattisesti kuin kerronnan keinoina. Esimerkiksi 

Kauimpana kuolemasta -romaanissa Hirvonen (2010, 30–31) kirjoittaa: ”Kerran raitio-

vaunussa aloin lukea runoa ajasta. Runoilija leikkii ajatuksella, että aika ei olisi line-

aarinen vaan ympäröisi meitä kuin maisema, jossa kaikki tapahtuva olisi tapahtunut 

jo.” Ymmärrän Hirvosen esittelemän aikakäsityksen vastaavan polykronista aikakäsi-

tystä ja käytän tästä myös nimityksiä moniaikaisuus ja kaikkiaikaisuus. 

Juhani Niemen (2019, 69) mukaan suomalaisissa nykyromaaneissa mennyt ja ny-

kyhetki vuorottelevat usein esimerkiksi näkökulmatekniikan avulla. Kertomuksen ai-

kaa sekoitetaan siksakkaavalla kronologialla ja aikahypyillä sekä kerronnan aukoilla, 

mikä vaatii lukijalta keskittymistä. Aukoista ja saumoista nousee kuitenkin uusia 
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merkityksiä. Nykyromaanin rakenne muistuttaa muodoltaan usein kehämäisesti kier-

tävää spiraalia. Ajan kokemus kiertää kehää ja välillä myös ylittää sen. (Niemi 2019, 

93.)   

Länsimaisessa modernissa kirjallisuudessa tunnustetaan aikatasojen samanai-

kaisuus kerronnassa, kuten esimerkiksi Marcel Proustin tai Volter Kilven tuotannosta 

lähtien on ollut nähtävissä, mutta usein aika hahmotetaan länsimaissa lineaarisesti 

eteneväksi kausaaliseksi jatkumoksi. Kertojan sisäinen aikakokemus ja käsitys kaikki-

alle levittäytyvästä ajasta näkyvät Rakkauksien lokikirjassa polykronisena kerrontana, 

jossa kaikki eletty ja tuleva ovat yhtä aikaa läsnä. Hypoteesini mukaan kerronnan 

kaikkialle levittäytyvä aika kietoutuu myös kertojan identiteettiin. Aika on nimittäin 

merkittävä tekijä minuuden kokemuksessa, ja itsen kokemiseen vaikuttavat aiempi 

kokemus, käsitys tulevaisuudesta ja erilaiset muistot (Tähkä 1989, 67). Se, millaisia 

tarinoita itsellemme itsestämme kerromme, vaikuttaa identiteettiin eli minäkuvaan, 

käsitykseen itsestä. Hännisen (2002, 21) mukaan sisäinen tarina on prosessi, johon vai-

kuttavat niin yksilön elämäntilanne kuin kulttuuriset tarinamallit, joita tulee vastaan 

esimerkiksi vuorovaikutuksessa ja mediassa. Kulttuurisia mallitarinoita ja normeja 

vasten yksilö peilaa ja tulkitsee omaa tarinaansa. Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 94) muis-

tuttavat, että tarinallista identiteettiä luodaan ja kerrotaan myös pienissä arjen tari-

noissa, ei vain yhdessä suuressa elämänsaagassa. Pienissä tarinoissa voi nähdä myös 

identiteetin asemointia, jos kertoja ottaa tai hänelle annetaan vaikkapa uhrin tai san-

karin rooli. ”Elämän, identiteetin ja kertomuksen näkökulmasta sosiaalinen media on 

suuri asemointikone, jossa joka ikinen pienikin hiiren hipaisu kertoo meistä ’tarinaa’”, 

Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 94) toteavat 2000-luvun kertomusbuumista. Kerromme ja 

luemme tarinoita jatkuvasti ja vertaamme itseämme muiden tarinoihin.  

Identiteetti on siis vahvasti kulttuurinen ja tarinallinen prosessi, joka muuttuu ja 

muovautuu jatkuvasti (Hänninen 2002, 60). Rakkauksien lokikirjassa on luettavissa iden-

titeettipohdintaa, johon liittyy intertekstuaalisuutta ja identifioitumista matkusta-

vaksi naiskirjailijaksi. Myös kertojan masennus ja traumatausta vaikuttavat hänen ko-

kemukseensa itsestä, samoin kuin ajatus kaikkialle levittäytyvästä ajasta, jossa totta 

ovat yhtä aikaa kertoja sekä teini-ikäisenä että keski-ikäisenä.   

1.1 Rakkauksien lokikirjasta 

Rakkauksien lokikirjan (tästä eteenpäin käytän myös lyhennettä RL) kokoava aihe on 

rakkaus. Se on autofiktiivisen trilogian ensimmäinen ja tässä vaiheessa ainoa julkaistu 

osa. Elina Hirvosta muistuttava, mutta nimettömänä pysyttelevä minäkertoja kärsii 

masennuksesta ja pitääkseen pahan mielen loitolla hän alkaa kirjoittaa Rakkauksien 

lokikirja -nimiseen tiedostoon muistiin keskusteluja, joita hän on käynyt eri puolilla 
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maailmaa asuvien ihmisten kanssa. Muistot liittyvät tavalla tai toisella rakkauden eri 

muotoihin, usein ystävyyteen. Kertomuksen nyt-hetki koostuu lokikirjamerkinnöistä, 

jotka alkavat syksystä 2019 ja päättyvät helmikuuhun 2022. Lokimerkinnät jakavat ja 

rytmittävät teosta ja niissä on mainittu aika, sää ja kulkumerkinnät.  

AIKA: Syksy 2019 

SÄÄ: Mittaushistorian kolmanneksi helteisin syyskuu. 

KULKUMERKINNÄT: Lasten takia et saa vajota!!! Pidä lähellä hyvä kirja ja terapeutin nu-
mero. Valitse kaunein reitti. Yritä tehdä jotain hyvää. Lähde aina, kun voit. Pysähdy, kun 
kirsikkapuut kukkivat. (RL, 11.) 

Nimensä mukaisesti kyseessä on siis eräänlainen ”matkamuistoista” koostuva loki-

kirja. Ensimmäisen kertomuksen eli edellisen esimerkin mukaisten lokimerkintöjen 

sisällä kertojan muistot liukuvat ajasta ja paikasta toiseen ikään kuin vapaana assosi-

aationa.  

Työhuoneeni sijaitsee sairaalassa, jossa psykoosiin sairastunutta veljeäni hoidettiin silloin, 
kun olin nuori. Vaikka olen aikuisena asunut pitkään sairaalan lähellä, en vuosiin pystynyt 
liikkumaan alueella. Se aika ja siihen liittyvät paikat, yläkouluni, lukioni ja kaksi psykiat-
rista sairaalaa, olivat mielessäni öljyn peittämät. Nyt jokin on toisin. Kävellessäni hautaus-
maan ja sairaalan alueen läpi voin tuntea kuusitoistavuotiaan itseni kulkemassa samaa 
reittiä aikuisen itseni kanssa. Kuvittelen tarttuvani ajan läpi hänen käteensä. “En unohda 
sinua enää”, sanon hänelle tänä talvena, yleensä ajatuksissani, mutta kerran sanoin sen va-
hingossa ääneen lumikasaa tonkivan mäyräkoiran vieressä. “Sinusta tulee rakastetumpi ja 
rakastavampi kuin koskaan osaisit kuvitella.” Näen mielessäni kuvan meistä kahdesta käsi 
kädessä lumen peittämällä polulla. Siinä kuvassa me molemmat olemme totta. (RL, 142–
143.) 

Kertoja matkustaa eri puolilla maailmaa, välillä käväistään nuoruuden muis-

tossa, sitten taas toisessa hetkessä, toisinaan myös tulevaisuuteen kohdistuvissa kuvi-

telmissa. Intertekstuaalisuus on myös näkyvästi esillä. Rakkausaiheesta huolimatta 

tunnelma on melankolinen, ja koronapandemia ja sodat painavat kertojan mieltä. Ker-

toja myös pelkää masennuksensa uusivan. 

Kustantajan mainostekstin mukaan ”rakkauteen liittyvistä keskusteluista muo-

dostuu ihmisten välisten yhteyksien meri” (WSOY 2024b). Yhteyksien meri -metafora 

kuvastaa hypoteesini mukaan myös teoksen aikarakennetta, jonka pohjana oletan ole-

van lineaarisesti etenevästä monokronisesta aikakäsityksestä (on vain yksi aika) poik-

keava polykroninen aikakäsitys (moniaikaisuus).  

Polykroniseen aikakäsitykseen viitataan useammassa Hirvosen teoksessa.  Tut-

kimuksia Hirvosen teosten aikakäsityksistä en kuitenkaan ole löytänyt. Myös epäker-

rottu on usein liitetty Hirvosen tapaan kirjoittaa. Epäkerrottua ja aikakäsitystä yh-

dessä ei ole kuitenkaan aiemmin tutkittu. Aikaan liittyvät seikat kietoutuvat myös 

identiteettiin. Näen tutkielmani aiheessa hedelmällisen maaperän uuden tiedon 
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tuottamiselle. Elina Hirvonen (s. 1975) on arvostettu ja palkittu dokumentaristi ja kir-

jailija, jonka kirjalliset ansiot on tunnustettu (WSOY 2024a). 

1.2 Tutkimusongelma ja -kysymykset 

Tutkielmani keskittyy tarkastelemaan Rakkauksien lokikirjan polykronista aikakäsitystä, 

fragmentaarisista muistoista rakentuvaa kerrontaa ja edellä mainittujen vaikutusta 

kertojan käsitykseen itsestä. Tutkimusmetodini on teorialähtöinen tekstianalyysi. 

Pohdin, miten lineaarisesta ja kronologisesta aikakäsityksestä poikkeava polykroni-

suus ilmenee teoksen kerronnassa ja millaisia merkityksiä polykronisuudesta nousee 

suhteessa kertojan identiteettiin ja omaan historiaan. Lähtöoletukseni on, että kaikki-

aikaisuus kietoutuu päähenkilön tapaan hahmottaa menneisyys, nykyhetki ja tuleva, 

minkä myötä aikakäsitys vaikuttaa myös päähenkilön identiteettiin ja elämäntarinaan. 

Rakkauksien lokikirja koostuu pääosin fragmentaarisista muistoista, mutta osin myös 

epäkerrotuista kuvitelmista. Oletan, että päähenkilö käsittelee muistoillaan ja niihin 

liittyvällä epäkerrotulla suhdettaan aikaan, toisiin ihmisiin ja omaan menneisyytensä. 

Kaikki edellä mainittu vaikuttaa oletukseni mukaan kertojan identiteetin rakentumi-

seen.  

Lähestyn ongelmaa kolmen tutkimuskysymyksen avulla. Ensinnä kysyn, miten 

teoksen polykroninen aikakäsitys näkyy teoksen aikarakenteessa. Käytän hyödykseni 

erityisesti David Hermanin polykronisen kertomuksen teoriaa, mutta narratologian 

viitekehyksen ohella luon lyhyen katsauksen myös siihen, mitä psykoanalyyttinen 

kirjallisuudentutkimus on sanonut ajan kokemisen tematiikasta. 

Toinen kysymykseni on, millaisia aikakäsitykseen ja identiteettiin liittyviä mer-

kityksiä teoksen epäkerronta tuottaa. Epäkerrottua tutkin erityisesti Gerald Princen ja 

Heta Marttisen tutkimuksiin nojaten. Käytän hyväkseni myös traumafiktion lähesty-

mistapaa, kun tutkin epäkerrotun ja muistojen torjumisen suhdetta. 

Kolmanneksi kysyn, millaista identiteettiä ja elämäntarinaa fragmentaariset 

muistot ja katkonainen kertomus rakentavat Rakkauksien lokikirjassa. Lähestyn kysy-

mystä kulttuuristen mallitarinoiden ja tarinallisen identiteetin käsitteen avulla.  

Pyrin näiden kolmen kysymyksen avulla selvittämään, millainen kuva kertojan 

identiteetistä muotoutuu polykronisen aikakäsityksen, fragmentaaristen muistojen ja 

epäkerrottujen kohtausten myötä. 
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1.3 Aiempi tutkimus 

Lähestyn Rakkauksien lokikirjan kerrottua aikaa kognitiivista narratologiaa edustavan 

David Hermanin polykronisen kerronnan teorian avulla. Polykronisessa kerronnassa 

ajallisia painopisteitä voi olla monta ja osa niistä voi jäädä epäselväksi. Polykronisen 

kerronnan teoria on jäänyt ainakin kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä vä-

hemmälle huomiolle. Jaana Kinnunen (2006) on tutkinut kirjallisuuden pro gradu -

työssään Viivi Luikin Historian kauneus -romaanin aikarakennetta ja kielen kuvalli-

suutta Hermanin teorian pohjalta. Myös Mari Hatavara (2010) on sivunnut artikkelis-

saan polykronista kerrontaa historiallisessa romaanissa. Shrivastava & Yeldho (2016) 

sekä McGlothlin (2003) ovat käyttäneet polykronisen kerronnan teoriaa keskittyen 

traumaattisen muistin esittämisen kysymyksiin.  

En voi olla ohittamatta myöskään Gerald Princen kehittämää epäkerrotun (the dis-

narrated) käsitettä, sillä epäkerrottu on Elina Hirvosen usein käyttämä tyylikeino, jota 

muiden muassa Heta Marttinen (2012), Riitta Jytilä (2022) ja Juhani Niemi (2019) ovat 

tutkineet. Epäkerrotulla Prince (1988, 3) tarkoittaa muun muassa kertomuksen vaih-

toehtoisia tapahtumakulkuja, toiveita tai kuvitelmia. Khosravin (2022) ja Gulatin (2022) 

artikkeleissa epäkerrottu kietoutuu traumaattiseen muistiin. Hillary Dannenbergin 

(2008, 2014) tutkimus painottuu narratologiseen näkökulmaan. Epäkerrotun osalta 

tutkielmani asettuu jälkiklassisen narratologian viitekehykseen. 

Toinen kiinnostuksenkohteeni on kertojan aikakokemuksen vaikutus kertojan 

identiteettiin. Tarkastelen aikakäsityksen ja identiteetin suhdetta osin psykoanalyytti-

sen kirjallisuudentutkimuksen keinovalikoiman että tarinallisen identiteetin ja kult-

tuuristen mallitarinoiden avulla. Ammennan aiemmasta tutkimuksesta niin narrato-

logian, sosiaalipsykologian, psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen kuin kult-

tuurintutkimuksenkin saralta. Tutkimuksia kertomuksen ajasta on paljon, mutta ni-

menomaan aikakäsityksen ja identiteetin suhdetta kirjallisuudessa on tutkittu varsin 

vähän. Satu Lassila (1999) on tarkastellut kirjallisuuden pro gradu työssään aikakäsi-

tystä ja identiteettiä Virginia Woolfin romaanissa Orlando. Laura-Kristiina Moilanen 

ym. (2006) käsittelevät teoksessaan Aika ja identiteetti: Katsauksia yksilön ja yhteisön vä-

liseen suhteeseen keskiajalta 2000-luvulle myös aikakäsityksiä. Seppo Knuuttilan ja Ulla 

Pielan (2007) toimittamassa Menneisyys on toista maata -teoksessa pohditaan mennei-

syyden tuottamista eri aikoina. Psykoanalyyttisen näkökulman ajan kokemiseen ja 

sen vaikutuksesta identiteettiin tarjoavat Riitta Tähkä (1989) ja Pertti Alasuutari (1989) 

artikkeleissaan.  

Tarinallista identiteettiä on sen sijaan tutkittu viime vuosina laajalti etenin kas-

vatustieteiden ja psykologian opinnäytetöissä. Nina Sääskilahti (2011) on tutkinut 

omaelämäkerrallisten tekstien, erityisesti päiväkirjojen, tapaa hahmottaa aikaa. Myös 

Marja Kaskisaaren (2000) tutkimus painottuu omaelämäkerralliseen tekstiin, 
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erityisesti omaelämäkerrallisen minuuden performanssiin. Päivi Kososen (2000) tut-

kimuksessa tarkastellaan niin ikään omaelämäkertoja, mutta näkökulma on kerto-

muksen epäjatkuvuudessa, katkonaisuudessa ja muistojen sirpaleisuudessa. Vilma 

Hännisen (2002) sosiaalipsykologian väitöstutkimus keskittyy itselle itsestä kerrot-

tuun sisäiseen tarinaan ja sen muutoksiin. Maria Mäkelän ym. (2020) Kertomuksen vaa-

rat -tutkimushanke tarkastelee kriittisesti aikamme kulttuurisia mallitarinoita, joiden 

pohjalta moni rakentaa myös tietoisesti tarinallista identiteettiään.  

Koska polykroninen kerronta liittyy usein traumaattisen muistin kuvaamiseen 

Riitta Jytilän (2022) teos Traumaattinen muisti nykyproosassa on myös antoisa tutkiel-

mani kannalta. Jytilä on tutkinut Elina Hirvosen aiempaa tuotantoa muun muassa on-

nellisesta elämäntarinasta luopumisen näkökulmasta. Lisäksi Sirkka Knuuttila (2006) 

on tutkinut traumakertomusten estetiikkaa. Viittaan myös Sini-Maria Melasen (2018) 

pro gradu -tutkielmaan trauman ja dissosiaation kuvauksesta kirjallisuudessa.  
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2.1 Kertomuksen ajasta 

Aika on inhimillisen kokemuksen perustavimpia kategorioita. On pohdiskeltu, voiko aikaa 
perustellusti pitää fyysisen maailman konstituenttina; yksilöiden ja yhteiskuntien koke-
musta ja elämää se joka tapauksessa säätelee pysyvästi. Osa aikakäsitteistämme on luonto-
peräisiä: päivä ja yö, aurinkovuosi neljine vuodenaikoineen [– –]. Vaikka ihminen tyystin 
eristettäisiin ulkomaailmasta, hän todennäköisesti yhä kokisi ajatustensa ja tunteidensa pe-
räkkäisyyden. (Rimmon-Kenan 1991, 57.)  

Klassisen narratologian mukaan tarinaan kytkeytyy erottamattomasti kertomuksen 

aika-akseli, ja tarinan rooli kertomuksen ajallisessa rakentumisessa on merkittävä 

(Rimmon-Kenan, 1991, 13). Ajallinen peräkkäisyys (”ja sitten”) ja kausaalisuus (”ja 

siksi”) saavat tapahtumat yhdistymään sekvensseiksi ja sekvenssin tarinaksi. Tarinat 

kuitenkin hyvin harvoin noudattavat luonnolliseksi miellettyä kronologiaa, joka to-

teutuu vain yksinkertaisissa tarinalinjoissa vähin henkilöhahmoin. Ajallinen peräk-

käisyys on vain perinteistä kumpuava normi, joka ei ota  huomioon tarinoiden taipu-

musta haarautua useisiin linjoihin. (Mt., 26.)  

Länsimainen kulttuuri hahmottaa ajan usein eteenpäin virtaavaksi, yksisuun-

taiseksi kaduksi. Kertomakirjallisuus voi yhtäältä kuvata ajan kokemusta, toisaalta 

aika itsessään on tarinan ja tekstin tärkeä aines: tarinan ja tekstin kronologiasuhde. 

(Rimmon-Kenan 1991, 58.) Tekstin aika on luonteeltaan pseudotemporaalista. Ainoa 

ajallisuus on oikeastaan lukemisen prosessi. Tekstin aika on myös lineaarista eikä ky-

kene vastaamaan ajan todellista, monilinjaista luonnetta. Teksti kyllä etenee peräkkäi-

sesti, mutta tapahtumien ei tarvitse noudattaa peräkkäistä järjestystä. (Mt., 59–60.) 

Narratologian oppi-isä Gérard Genette tutki tekstin, tarinan ja ajan suhteita järjestyk-

sen, keston ja frekvenssin mukaan.  Esimerkiksi järjestyksessä on nähtävissä kronolo-

giasta poikkeavia anakronioita, kuten prolepsiksia eli ennakointia ja analepsisksia eli 
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takaumia. Kestossa toisiinsa vertautuvat kertomisen aika ja kerrottu aika, jolloin ker-

tomuksessa voi olla esimerkiksi aukkoja (ellipsi) tai taukoja. Frekvenssi taas voi näkyä 

esimerkiksi toistona ja kertauksena tai siten, että useasti tapahtunut kerrotaan vain 

kerran. (Scheffel ym. 2013, §14.) Sittemmin strukturalistisen narratologiaa on haas-

tettu jälkiklassisin suuntauksin. 1980–1990-luvuille sijoittuvalla murroskaudella jälki-

klassinen narratologia kehittyi itsereflektion kautta useiden tutkimussuuntausten se-

koitelmaksi. Uudelle vuosituhannelle tultaessa narratologian saralla on nähty muun 

muassa kognitiivista, feminististä, jälkistrukturalistista ja sosio- ja psykonarratologiaa. 

(Hägg ym. 2009, 11–12.) Kognitiivinen narratologia kiinnostui muun muassa lukijan 

ja tekijän tietoisuudesta, ja mielen teorian näkökulma tutkii lukijoiden ja fiktion hen-

kilöhahmojen tapoja konstruoida fiktiivisiä mieliä. Kertomus on ihmiselle luonnollista 

kognitiivista toimintaa, jonka perustana ovat kokemuksellisuus, ruumiillisuus ja tie-

toisuus. Omaa identiteettiä ja maailmassa olemista peilataan tarinoita vasten ja niiden 

kautta. (Hägg ym. 2009, 14.) David Hermanin kuuluisan määritelmän mukaan kerto-

muksen teorian ”klassiset käsitteet säilyttävät pätevyytensä, mutta vain tietyissä ra-

joissa. Jälkiklassisen narratologian tehtävä on arvioida näitä rajoja ja kehittää selitys-

malleja kerronnallisille ilmiöille, joita aikaisemmat paradigmat eivät tavoita.” (Hata-

vara ym. 2010, 8; Herman 1999, 2.)  

Kertomus paitsi tuottaa tietoa se myös auttaa ymmärtämään itseä ja omaa paik-

kaa maailmassa. Eräällä tapaa kertomukset ovat tehneetkin paluun, ja tarinoiden 

avulla ihminen pyrkii luomaan järjestystä ja merkitystä yhä sirpaleisemmassa ja ka-

oottisemmassa maailmassa. Postmodernistisessa ajassa myös uudenlainen taiteelli-

nen ilmaisu on mahdollistunut. (Björninen ym. 2021, 26.) Väitän uudenlaisen ilmaisun 

koskevan myös sitä, miten aikaa käsitellään nykykirjallisuudessa. Markku Lehtimäki 

(2009, 28) puolestaan muistuttaa, ettei mikään kaunokirjallinen teksti ole koskaan yk-

situlkintainen, vaan tekstit ovat usein hämäriä ja avoimia. Silti narratologian käsitteet 

auttavat näkemään sen, miten vaikkapa ajan monitulkintaisuus tuottaa merkityksiä. 

Narratologiassa kokeillaan ja testataan yleisen mallin ja yksittäisten sovellusten toimi-

vuutta. (Lehtimäki 2009, 28–29.) Lehtimäen kehotuksen mukaisesti aion testata po-

lykronisen kerronnan teorian toimivuutta ajallisesti epämääräisen kertomuksen ana-

lyysissani. Nykynarratologia ymmärtää kertomuksen olevan riippuvainen konteks-

tista, jolloin monitulkintaisuus ei aukene lausetasoa tarkastelemalla, vaan tulkinta ra-

kentuu laajemman kontekstin läpi. Samasta tekstistä eri lukijat löytävätkin usein eri-

laisia tulkintoja. Jälkiklassisen narratologian ajatus on, että ihmisellä on luontainen 

taipumus kerronnallistamiseen, jolloin myös kokeellinen fiktio aktivoi lukijan kogni-

tiiviset kehykset ja vaikeampikin teksti saa mielen. (Mt., 40–41.) Omat kehykseni ovat 

aktivoituneet siten, että luen Rakkauksien lokikirjan monimutkaista aikarakennetta 

eräänlaisena sekoitelmana kognitiivista narratologiaa polykronisen kerronnan läpi 
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katsottuna sekä kertojan omalaatuisen aikakäsityksen vaikutusta käsitykseen itsestä 

ajassa.  

Suomalaisen nykyromaanin rakenteen monimutkaisuus ja sisällön haasteelli-

suus johtuvat Armisen ja Lehtimäen (2019, 15) mukaan siitä, että ”maailma ja ihmis-

elämä ovat itsessään vaikeita ja monimutkaisia ilmiöitä.” Myös lukeminen kysyy 

muistamista ja matkantekoa. Postmoderni metafiktio ravistelee lukijaa itsetarkoituk-

sellisista keinoistaan huolimatta ja kysyy, millaisessa maailmassa elämme, mitä on 

historiallinen tai poliittinen totuus. (Arminen & Lehtimäki 2019, 15.) Rakkauksien loki-

kirjassa maailma on globaali. Ystäviä on eri puolilla maailmaa, reaaliaikaiset videopu-

helut ovat osa arkea. Paitsi ystävyyssuhteet myös arkea ravistelevat ilmiöt ovat glo-

baaleja. Koronapandemia seisauttaa maailman ja koskettaa ihmisiä kaikkialla, Ukrai-

nan sodan vaikutukset valuvat myös Suomeen. Elämä on arvaamatonta, ja koska ta-

hansa voi tapahtua jotain mullistavaa ja pelottavaa. Globaalien kriisien keskellä ker-

toja käy läpi myös omaa elettyä elämäänsä.  

2.2 Polykronisen kerronnan teoria 

Kognitiivista narratologiaa edustava David Herman (1998; 1999; 2002) on hahmotellut 

polykronisen kerronnan teoriaa. Polykronisessa kerronnassa korostuvat ajallisesti 

moniaikaiset ja epäselvät kerronnalliset rakenteet. Herman (1999, 75) korvaa teorias-

saan akronian (kerrotun tapahtuman sijainti tarinan kronologiassa ja suhteessa pääta-

rinaan on epäselvä) polykronian käsitteellä, josta hän käyttää myös nimitystä sumea 

ajallisuus (fuzzy temporality). Hermanin (2002, 212) mukaan tarinamaailman ajalli-

suutta koskevat käsitteet ”aiemmin”  ja ”myöhemmin” ovat rajoittavia, sillä tarina-

maailman aika on näitä monimerkityksisempi. Aiemman ja myöhemmän ulkopuo-

lelle jää sumeaa ja epäselväksi jäävää ajallisuutta, sillä tarinassa on usein tapahtumia, 

joiden ajallista kiinnekohtaa ei pystytä määrittelemään. Hermanin polykronisessa ker-

ronnassa aiemman ja myöhemmän rinnalle tulee epämääräinen (indeterminate), joka on 

lyhenne sanoista ”Indeterminately situated vis à vis some temporal reference point X.” 

(Herman 2002, 212–213.)  Epämääräinen siis sijaitsee ajallisesti määräämättömässä 

paikassa. 

Polykroniset tapahtumat eivät kuitenkaan ole itsessään ajattomia, vaikka niitä ei 

pystykään tarkalleen sijoittamaan aikaan x. Polykroniset tapahtumat sijoittuvat yhtä 

aikaa useaan aikaan ja paikkaan. (Herman 1999, 75.) Jos kerronta käy vuoropuhelua 

toden ja kuvitellun välillä, lukija pyrkii järjestämään tapahtumat ”oikeaan” järjestyk-

seen mielessään. Hämärä ja vieraannutettu polykroninen kerronta tekee kuitenkin jär-

jestyksen päättelystä vaikeaa. Lukija yrittää rekonstruoida kertojan kertoman tapah-

tumasarjan kuvauksen ja projisoinnin kertomisen ja luomisen, vuoropuhelulla. 
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Kertoja saattaa hämmentää lukijaa heiluttelemalla toden ja kuvitellun välistä ”sumu-

verhoa.” Jos tarina käsittelee aikaa ja sitä, miten tavoittamatonta aika on, lukija voi 

pohtia, miten aika merkitään tai löydetään tällaisessa kertomuksessa. (Herman 1998, 

77.)  

Hermanin (1998) artikkelissaan analysoimassa Seghersin novellissa kerronta ra-

kentuu muistojen ja muistamisen tematiikan ympärille. Sumea ajallisuus ja polykro-

ninen kerronta kyseenalaistavat tavan nähdä maailma toisiaan seuraavina tapahtu-

mina, mikä taas saa huomion kiinnittymään muistamisen ja tietämisen kysymyksiin 

(Hatavara 2010, 176). Hermanin (2002, 237) mukaan polykronisen kerronnan voikin 

nähdä menneisyyteen sijoittuvan traumaattisen tapahtuman rekonstruktiona. Trau-

maattinen menneisyys vaikuttaa yhä tässä hetkessä ja muovaa sitä, mikä vuorostaan 

antaa muodon kyseiselle menneisyydelle. Niin Hermanin analysoimassa Seghersin 

novellissa kuin Hatavaran (2010) analysoimassa Ralf Nordgrenin historiallisessa ro-

maanissa  Sellaista ei tapahtunut kerrotaan menneisyydestä, joka kehittyy ja on meneil-

lään myös nykyhetkessä. Kertoja yrittää saada selkoa menneisyydestä, mikä myös vai-

kuttaa menneisyyden rakentumiseen. Kuten Hatavara (2010, 176) kuvaa:  ”Tuomalla 

esiin sekä kertojan vaikeudet selvittää menneitä tapahtumia että henkilöiden vaikeu-

det ymmärtää meneillään olevia asioita Sellaista ei tapahtunut paljastaa jokaisen (ajalli-

sen) perspektiivin suhteellisuuden ja epävarmuuden.”  

Tarinan jatkuvasti käymä keskustelu muistojen kanssa signaloi sitä, että jokai-

sessa kokemuksessa on syvää erityisyyttä. Muistaminen ei tule koskaan valmiiksi, 

vaan se on jatkuvaa ja alati muuttuvaa. Kerronnan tehtävänä on täten muistaa asiat 

ajassa. Samaan aikaan nykyhetki on katoavainen ja tallentuu muistoiksi. Toisaalta 

menneisyydestä ei voi koskaan kertoa täydellisesti. Muistaminen saa merkityksensä 

ja järjestyksensä ihmisten yrityksistä kertoa tarinoita. (Herman 1998, 85–86.) Polykro-

nisessa kerronnassa muistot sekoittuvat haluun muistaa paremmin, Herman (1998, 86) 

linjaa. Hatavara (2010, 176) täydentää tätä vielä korostamalla tarinan ja kerronnan ref-

lektiivisyyttä ja sitä, että myös lukijan maailma kietoutuu mukaan kertomisen ja ko-

kemisen ajan vuoropuheluun.  

Polykronisessa kertomuksessa korostuu se, miten nykyhetkeä on myöhemmin 

mahdotonta tavoittaa uudelleen, sillä nykyhetki itsessään on monimuotoinen. Po-

lykroninen kerronta ei osoita vain yhtä menneisyydestä kumpuavaa syy-seuraussuh-

detta, vaan polykronia rakentaa monimutkaisen verkoston, jossa tarinalinjat haarovat 

ja leikkautuvat – niin myös menneisyyden syyt ja seuraukset sekä niiden vaikutukset 

nykyisyyteen.  Esimerkiksi tarinan alku ei ole vain määrätty ajankohta, vaan eri aiko-

jen välisten suhteiden rykelmä. Todellinen menneisyys on menneisyyttä, joka kiertää 

kaikkialla nykyisyyden ja tulevaisuuden kanssa. Polykronisesti sijoittuva ja ajoittuva 

kerronta mahdollistaa ja tehostaa eri aikatasojen vyyhteytymistä. (Herman 1998, 88.) 

Hatavaran (2010) analyysissa korostuu tarinan ja tarinamaailman rinnakkaisuus, kun 
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mennyt tarinamaailma ja kirjoittamisajan maailma kulkevat rinnakkain ja ovat vuo-

rovaikutuksessa todelliseen maailmaan. Homodiegeettisellä tekijä-kertojalla ei ole yli-

valtaa menneeseen, koska hän ei luo maailmaa. Kun tekijä-kertojankin tieto on rajal-

lista, lukija alkaa antaa merkityksiä esimerkiksi paralepsiksille, tiedon ylimäärille. 

(Hatavara 2010, 176.)  

Jaana Kinnusen (2006) analysoimassa Viivi Luikin Historian kauneudessa tarinan 

nykyhetken lävistää myös tulevaisuuden tarinasäie, joka haastaa tapahtumien järjes-

tyksen ja kehyskertomuksen yksiselitteisyyden. Kerronnan nyt-hetki myös vaihtelee 

kerronnan eri kohdissa. (Kinnunen 2006, 127.) Kinnusen analyysi päätyy toteamuk-

seen, että ajallisesti epämääräiset tapahtumat kuvaavat sekä ajan kuvaamisen vai-

keutta että historian esittämiseen liittyvää suhteellisuutta, jossa mistään kertominen 

ei ole täysin varmaa. Epämääräisyys liittyy myös kertomisen lainalaisuuksiin sekä 

syy-seuraussuhteisiin. (Mt., 131.) 

McGlothlin (2003) on puolestaan tutkinut polykronista kerrontaa Art Spiegelma-

nin sarjakuvassa Maus: A Survivor’s Tale, joka kertoo keskistysleiristä selvinneestä Ar-

tin juutalaisisästä sekä isän ja pojan nykyisestä suhteesta. Päällisin puolin sarjaku-

vassa näyttää olevan kaksi aikatasoa, jossa menneisyys (isän tarina) ja nykyhetki (ta-

rinan kertomisen hetki) kohtaavat.  McGlothlin (2003, 178) näkee kuitenkin aikaraken-

teessa monimutkaisempaa polykroniaa. Menneisyyttä ja nykyisyyttä ei voi tarkalleen 

erottaa toisistaan, vaan ne ovat jälleen kerran kietoutunet yhteen. Menneisyys määrit-

tää nykyisyyttä ja samalla nykyisyys asettaa vaatimuksia tavoille, joilla menneisyyttä 

esitetään. (Mt., 178.) Kolmannen aikatason (indeterminate) voi siis nähdä olevan pojan 

kokemus, jossa hän reflektoi ja todistaa isänsä tarinaa ja samalla yrittää kertoa siitä 

piirustuspöytänsä ääressä sarjakuvan muodossa (Mt., 180). 

McGlothlin (2003, 194) on kritisoinut Hermanin teoriaa omassa analyysissaan 

siitä, että Hermanin teoria keskittyy lopulta liikaa tapahtumien kronologiseen järjes-

tykseen ja aikapisteiden määrittämiseen. Huolimatta Hermanin teorian rajoituksista 

polykronisen kerronnan teorian anti on McGlothlinin (2003, 194) mukaan siinä, että se 

tarjoaa uutta avoimuutta ja näkökulmaa siihen, kuinka laaja spektri kertomuksen ajan 

merkityksiin voi liittyä. Hermanin kolmijaon (earlier, later, indeterminate) rinnalle 

McGlothlin (2003, 194) ehdottaa, että polykroninen kerronta voi koskea myös esimer-

kiksi subjektiivista ajan kokemista. Esimerkkisarjakuvassa traumatisoituneen isän ta-

rina ei pitäydy menneessä, vaan on pikemminkin simultaanisesti osa nykyistä todel-

lisuutta. Tätä kuvastaa McGlothlinin (2003, 195) luennassa sarjakuva-albumin sivuilla 

esiintyvä keskitysleirin valonheitin, joka valottaa myös sarjakuvaa piirtävän pojan to-

dellisuutta. Sekä isän tarina keskitysleiriltä että pojan kertomuksen hetki kietoutuvat 

yhteen eikä kumpaakaan hetkeä ole ilman toista. 

Rakkauksien lokikirjassa ajan polykronisuus vaikuttaa kietoutuvan kertojan nuo-

ruuden traumaattisiin tapahtumiin ja aiempiin masennuskausiin. Shrivastava & 
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Yeldho (2016) ovat tutkineet polykronista kerrontaa traumaattisen muistin valossa 

Toni Morrisonin A Mercy -romaanin analyysissään. Morrisonin romaanin päähenkilö 

kärsii vaikeasta traumasta. Traumaattisiin tapahtumiin palataan tarinassa useaan ot-

teeseen eri henkilöhahmojen fokalisaatiovaihdosten myötä. Shrivastava & Yeldho 

(2016, 138) kuvaavat polykronisen kerronnan muodostuvan muistojen kokoelmasta, 

ja muisti ja muistot toimivat kertomuksen katalysaattoreina. Päähenkilö ei halua koh-

data muistojaan, vaan torjuu ne. Torjuttu muisto ja identiteetin dissosiaatio kuitenkin 

pulpahtavat pintaan mielikuvitusystävän muodossa. (Mt., 137.)  Muistamisen as-

sosiatiivinen luonne näyttäytyy tapahtumien epäjärjestyksenä, mikä puolestaan saa 

lukijan pohtimaan tapahtumien ”oikeaa” ajallista järjestystä. Esimerkiksi prolepsis 

tarjoillaan niin, ettei lukija vielä tiedä sen olevan ennakointia. Asianlaita paljastuu 

vasta myöhemmin. Kertomuksen rakenne fokalisaation vaihdoksineen ja ajan po-

lykronioineen muistuttaa Morrisonin romaanin tapauksessa trauman psykologista 

luonnetta. Lukija pääsee kurkistamaan traumaattisen mielen epäjärjestyneeseen maa-

ilmaan ja samalla lukija käyttää alitajuisesti oman traumatiedon repertuaariaan lu-

kiessaan fiktiivisen hahmon traumakokemuksista. Lukijan kognitiot auttavat huo-

maamaan kertomuksen ajallisen polykronian ja tulkitsemaan siitä eheän tarinan. 

(Shrivastava & Yeldho 2016, 142–143.) Myös McGlothlin (2003, 193) näkee polykroni-

sen kerronnan sopivan hyvin traumaattisen muistin kuvaamiseen. 

Kaiken kaikkiaan Hermanin kehittelemästä polykronisen kerronnan teoriasta on 

suhteellisen vähän löydettävissä tutkimustietoa. Löytämistäni lähteistä saan kuiten-

kin käsityksen, että polykronista kerrontaa käytetään kirjallisuudessa usein juuri trau-

maattisista muistoista kertomiseen. Olen lukenut Elina Hirvosen koko kaunokirjalli-

sen tuotannon läpi ja havainnut, että traumaattiset muistot ja muistamisen tematiikka 

toistuvat usein hänen teoksissaan.  

2.3 Epäkerrottu ja vaihtoehtoiset tapahtumakulut 

Kertomuksen sisällä esiintyvät vaihtoehtoiset tapahtumakulut tai toteutumattomat 

toiveet ovat Gerald Princen mukaan epäkerrottuja tapahtumia (the disnarrated). Kuvi-

telma kerrotaan ikään kuin se olisi tapahtunut tai olisi voinut tapahtua, vaikka se ei 

olisikaan totta tarinamaailmassa. (Prince 1988, 2–3; Marttinen 2012, 34.) 

Gerald Princen mukaan epäkerrottu on kertomattoman ja ei-kerrottavan vastakohta. 

Siinä missä kertomaton (esimerkiksi kertomuksen aukot) tai ei-kerrottava (kertomuk-

sen kannalta epäoleellinen tieto) on totta ja tapahtunut tarinamaailmassa, epäkerrottu 

sen sijaan jää toteutumatta eikä epäkerronta ole varsinaisen kertomuksen kannalta 

välttämätön (Prince 1988, 2–4; Prince 1992, 28–30). Kyse on henkilöhahmon mielen-

sisäisistä kuvitelmista, toiveista, haluista, uskomuksista. Epäkerrottua voikin käyttää 
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kertomuksen rytmittäjänä ja hidastajana. Samalla, kun henkilöhahmon mielensisäiset 

halut ja toiveet tulevat ilmi, epäkerrottu osaltaan karakterisoi henkilöhahmoja. Epä-

kerrotun avulla voi myös määritellä kertojan ja kerrottavan välistä suhdetta ja osoittaa 

teeman kehittymistä. Jokaisella kerronnallisella funktiolla on nimittäin myös vaihto-

ehtoinen ja päinvastainen ulottuvuus: valinnan voi jättää tekemättä, tien tutkimatta.  

Princen mielestä epäkerrotun tärkein tehtävä onkin tulkitseva ja retorinen. (Prince 

1988, 4–5.) Myös vastakohtaisten teemojen, kuten hyvän ja pahan sekä toden ja val-

heen välisten erojen korostaminen lukeutuu epäkerrotun tärkeimpiin tehtäviin 

(Prince 1992, 37–38). Marttinen (2012, 42) kuitenkin muistuttaa, ettei epäkerrottua voi 

automaattisesti pitää epätotena, mutta esimerkiksi Hirvosen esikoisteoksen kertojan 

jatkuva tapa tuottaa sepitettyjä vaihtoehtoja saa lukijan epäilemään kertoja-Annan 

luotettavuutta. 

Vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittämällä voidaan kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja 
koko tarinamaailman itsestäänselvyys ja vakaus sekä toisaalta jättää tilaa lukijan omille 
tulkinnoille. Toteutumatta jääneistä tai täysin hypoteettisista mahdollisuuksista kertomi-
nen saa lukijan kysymään, miksi juuri näin kävi, ja pohtimaan, mitä todella tapahtuneen 
taustalla on. Epäkerrottu on keino paljastaa, miksi kyseinen kertomus on kertomisen arvoi-
nen; miksi se kiinnostaa ja kiehtoo lukijoita. (Marttinen 2012, 42.)  

Näin ollen epäkerrottu tarjoaa lukijalle enemmän pureskeltavaa ja kenties saa 

lukijankin pohtimaan omia kulkematta jääneitä polkujaan. 

Khosravin (2022) artikkelissa epäkerrottua testattiin Kazuo Ishiguron romaaniin 

The remains of the day. Khosravi havaitsi Ishiguron käyttävän epäkerrottua kahdella 

tapaa, epäsuorasti (implisiittisesti) ja avoimesti (eksplisiittisesti). Ishiguron teoksessa 

painottuu epäsuora epäkerrottu. Epäsuorasti epäkerrotut tapahtumat voivat olla esi-

merkiksi metonymioita, symboleja tai sivuhenkilöitä, jotka korostavat toisen henkilö-

hahmon vastakohtaisuutta ja eroa. Tällaiset implisiittiset epäkerrotut viittaukset ovat 

henkilöhahmon tapa ilmaista toiveensa ja halunsa vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja 

kohtaan epäsuorasti. Kertoja ei välttämättä myönnä edes itselleen menettämiään mah-

dollisuuksiaan. Sen sijaan avoimesti epäkerrotut tapahtumat ovat esimerkkinä maini-

tussa Ishiguron romaanissa henkilöhahmon suoraa puhetta siitä, mitä olisi voinut ta-

pahtua. Esimerkiksi romaanin lopussa päähenkilö tunnustaa menneisyydessä teke-

mänsä virheet ja niiden mukana menettämänsä mahdollisuudet. (Khosravi 2022, 23; 

28.) Khosravi (2022, 22) toteaa myös, että elämäänsä jollain tapaa tyytymättömät hen-

kilöhahmot käyttävät epäkerrottua, sillä onnelliset hahmot harvemmin jossittelevat 

vaihtoehtoisilla elämillä. Dannenberg (2008, 120) mainitsee myös henkilöhahmon 

mielentilan tai tunteen vaikutuksen kontrafaktuaalisuuteen jossitteluun. Esimerkiksi 

omaelämäkerrassa tyytyväinen henkilö voi jossitella, miten asiat olisivat voineet 

mennä huonommin. Katumus taas voi näyttäytyä parannellun elämänversion kuvit-

teluna.  
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Khosravi (2022, 24) viittaa myös Marina Lambroun vuoden 2019 teokseen Dis-

narration and the Unmentioned in Fact and Fiction, jossa Lambrou toteaa epäkerrotun 

olevan epäsovinnainen ja innovatiivinen tarinankerronnan tyylikeino, jonka avulla 

voi luoda tarinan todellisuudesta poikkeavia skenaarioita ja juonenkäänteitä. Myös 

Gulatin (2022) artikkelissa mainitaan ero suoran ja epäsuoran epäkerrotun välillä. Hä-

myiseksi jäävä epäkerronta voi paljastaa traumaattisen muistin. Esimerkkinä Gulati 

mainitsee Jeet Thayilin Low-romaanin päähenkilön hallusinaation, jossa hän keskus-

tele itsemurhan tehneen puolisonsa kanssa – keskustelun, joka olisi pitänyt käydä ja 

joka olisi voinut estää itsemurhan. Tämän voi tulkita myös mielenterveyttä koskevana 

yhteiskuntakriittisenä kannanottona. (Gulati 2022, 14–15.) Gulati (2022, 19) päättelee, 

että epäkerrottu viestii kätketystä tai salatusta kommunikaatiosta. Vaikka näennäi-

sesti henkilöhahmot kertovat asioita, aina jotain jää sanomatta. Kertomatta jääneisiin 

yksityiskohtiin, kuten henkilöhahmon masennukseen, viitataan kertomuksessa tois-

tuvasti epäkerrottuna, koska mielenterveysongelmat ovat yhteiskunnassa tabu. Gula-

tin luennassa korostuukin ”mielenterveyspandemian” kritiikki.   

Luettuani Elina Hirvosen koko kaunokirjallisen tuotannon uskallan väittää epä-

kerrotun olevan Hirvoselle hyvin ominainen ja usein esiintyvä tyylikeino, mutta Rak-

kauksien lokikirjassa epäkerrottua on niukemmin kuin esimerkiksi Hirvosen esikoisro-

maanissa Että hän muistaisi saman (2005). Heta Marttinen (2012) tarkastelee artikkelis-

saan Että hän muistaisi saman -teosta (jatkossa EHMS) epäkerrottujen tapahtumien va-

lossa. Yhdenpäivänromaani kertoo Anna Louhiniitystä ja tämän lapsuudenperhee-

seen liittyvistä vaikeista muistoista, kuten raa’asta perheväkivallasta ja veljen mieli-

sairaudesta. Anna kuvittelee vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja, kun perheessä tapah-

tuu traumaattisia asioita. Perhe lähtee ajelulle, kun Anna on viisivuotias. Muisto on 

traumaattinen: isä kaahaa hengenvaarallisesti eikä välitä äidin aneluista hiljentää 

vauhtia. Lopulta isä ajaa kolarin ja äiti joutuu sairaalaan. Muistossaan Anna kuvittelee, 

että kyseessä olikin onnellinen kevätretki: 

”Me olemme onnellinen perhe”, ajattelin. Tuntui kuin lause olisi lennähtänyt mieleeni kir-
jan sivulta. Kuvittelin itseni punaposkiseksi ja lettipäiseksi lastenkirjan tytöksi, matkusta-
maan kohti suurta ja jännittävää seikkailua, jolle joku olisi jo kirjoittanut onnellisen lopun. 
(EHMS, 17.) 

Toisaalta Anna haluaisi päästä eroon muististaan, mikä pitkälti motivoi epäker-

rontaa (Marttinen 2012, 40). Myös Annan miesystävä, amerikkalainen Ian, joutuu kan-

nattelemaan perhettään sodan traumatisoiman isänsä mielisairauden takia. Sekä An-

nan että Ianin muistot kerrostuvat tarinassa epäkerrottuina. (Mt., 36.) Vastuuntuntoi-

nen Anna uskoo, että perheen ongelmat ovat hänen syytään. Anna ”näkee”, mitä hä-

nen toimistaan ”seuraa” ja kuinka veli huutaa sairaalassa siskoa ”jota ei ole koskaan 

ollutkaan.” Tässä hypoteettisessa fokalisaatiossa Anna ulkoistaa itsensä tarinamaail-

masta ja katselee sitä tarinan ulkopuolisena hahmona. (Mt., 37.) Marttisen (2012, 37) 
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mukaan Annalle on tyypillistä tällainen epäkerronta, jossa Anna kuvittelee kaiken toi-

mintansa vaikuttavan kaikkeen. Sen sijaan Ianin epäkerronta on lähinnä eskapismia 

ja haaveilua paremmasta. Epäkerronnan käyttäminen henkilöiden ja heidän välisten 

suhteiden kuvaajana paljastaa, miten henkilöt suhtautuvat tapahtumiin tai itseensä. 

Annan mielestä olisi oikein mennä tapaamaan veljeään sairaalaan. Hän kuvittelee, 

kuinka tervehtisi hoitajaa ja ilmoittautuisi kansliassa ”kaulahuivi olan yli heitettynä”, 

mutta sen sijaan hän päättääkin kääntyä takaisin ja toimii omaatuntoaan vastaan. 

Juuri sisarusten viha-rakkaussuhdetta kuvataan paljon epäkerronnan keinoin, ja yh-

dessä kerrotun kanssa sisarussuhteesta muotoutuu ristiriitainen ja moniulotteinen 

kuva (Mt., 39.) Epäkerrottu osoittaakin usein kertomuksesta teemoja, joihin liittyy vas-

takohtaisuutta, kuten todenmukaisen ja valheen oppositiopareja (Mt., 41). Epäker-

rottu paljastaa usein myös sen, miten tapahtumat kehittyvät ja miten tai miksi niistä 

on kerrottu (Prince 1988, 5). Annan kuvittelemat tapahtumakulut tekevät tilaa myös 

lukijan tulkinnalle siitä, mitkä seikat todella vaikuttavat tapahtumien taustalla. Mart-

tinen (2012, 42) mainitsee Hirvosen romaanin ansioksi toden ja epäkerrotun välisen 

jännitteen. Usein epäkerrotut elementit jäävät helposti huomiotta, mutta Hirvosen te-

oksessa niillä on merkittävä rooli henkilökuvauksen ja tematiikan rakentajina. Kerro-

tun ja epäkerrotun välinen jännite myös elävöittää Annan tarinaa ja paljastaa ihmis-

mielen kompleksisuuden. (Marttinen 2012, 44.) 

Epäkerrottua on tutkittu Suomessa vähänlaisesti, vaikka se Marttisen (2015, 164) 

mukaan on ”elimellinen kertomusten ja kerronnan elementti.” Myös Khosravi (2022, 

28) peräänkuuluttaa lisää epäkerrotun tutkimusta. Suomessa Marttisen tutkimustyön 

ohella epäkerrottua on käsitelty lähinnä kirjallisuuden maisterintutkielmissa ja jonkin 

verran tutkimuskirjallisuudessa. Jytilä (2022) on sivunnut epäkerrottua Elina Hirvo-

sen esikoisteoksen analyysissään, joka keskittyy traumaattiseen muistiin ja päähenki-

lön vaikeuteen kertoa omasta elämästään. Juhani Niemi (2019, 86) näkee Hirvosen 

(2015) Kun aika loppuu -teoksessa epäkerrotun varjokertomuksina, jotka saavat lukijan 

pohtimaan, miten asiat olisivat voineet mennä, jos esimerkiksi terrori-iskun toteutta-

neen veljen lapsuudessa kasvatus olisi ollut toisenlaista. Usein Hirvosen teoksissa 

toistuu ajatus, että toteutuneen elämän rinnalla kulkee aina toinen, vaihtoehtoinen 

elämä. Tätä ajatusta Rakkauksien lokikirjan kertoja alleviivaa muun muassa viittaamalla 

1990-luvun hittielokuvaan Sliding Doors, jossa päähenkilön elämästä esitetään kaksi 

eri versiota.  

Hillary Dannenberg (2014, 306) näkee narratologian kentän olleen kypsä 1980- ja 

1990-lukujen taitteessa Princen epäkerrotun termille, ja aihetta oli lähestytty jo kont-

rafaktuaalin ja virtuaalisen maailman käsitteillä. Scifin ja fantasian suosio sai myös 

osaltaan katseet kääntymään kohti vaihtoehtoista historiaa, ja vaihtoehtoisia tapahtu-

makulkuja käsiteltiin jo muun muassa 1940-luvun elokuvissa kuten jouluisessa It’s a 

wonderful life -draamassa. Dannenberg (2014, 307) mainitsee Princen olleen 
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ensimmäinen, joka tarttui vaihtoehtoisiin mahdollisiin maailmoihin kirjallisuudentut-

kimuksessa. Dannenberg (2014, 309) viittaa myös traumaterapian hoitomuotoon, jossa 

trauman kokenut kirjoittaa vaihtoehtoisen, onnellisen version menneestä, vaikka tie-

dostaa sen olevan epätosi. Narratologian näkökulmasta muisti on täten narratiivista, 

sillä tapahtuman voi kirjoittaa uusiksi ja hahmo, joka menneisyyden tapahtumat ko-

kee, on eräällä tapaa eri versio itsestä, historian kaiku. Traumaattisen muiston voi siis 

kuvitella uusiksi, mistä nähdäkseni epäkerrotussa on osaltaan kyse.  

2.4 Aikakäsityksistä ja ajankokemisesta 

Tutkielmassani analysoimani Elina Hirvosen teos tarjoaa kiinnostavan aikakäsityksen, 

jonka mukaan kaikki ajat ja tapahtumat ovat jo olemassa. Edward T. Hallin (1984, 3) 

mukaan aikaa ei voi erottaa kulttuurista, sillä suhde aikaan määrittää oleellisesti koko 

kulttuuria. Hall (1984, 46) jakaa aikakäsitykset karkeasti monokroniseen eli yksiaikai-

seen ja polykroniseen eli moniaikaiseen. Länsimaisessa kulttuurissa aika hahmotetaan 

usein yhtenä, lineaarisesta etenevänä ja mitattavana hyödykkeenä, joka kuluu koko 

ajan. Aikaa voi säästää, tuhlata ja hukata. Aikatauluttaminen ja organisointi lävistävät 

koko monokronisen kulttuurin, vaikka ajanhallinta on ristiriidassa esimerkiksi biolo-

gisen rytmin kanssa. (Mt., 48–49.) Suorittaminen ja asiakeskeisyys ovat tärkeämpiä 

kuin sosiaalisuus, eikä lineaarisessa ja monokronisessa ajassa juurikaan huomioida 

menneitä tai tulevia sukupolvia, vaan oma aikakokemus on määräävä tekijä (Frisk & 

Tulkki 2005, 84–85). Polykroniassa taas kaikki aika on jo olemassa. Asiat tapahtuvat 

samanaikaisesti kaikkialla. Aika on eräänlainen verkosto, jota ihmiset muovaavat, 

sillä polykronisissa kulttuureissa, kuten arabimaissa, ei olla juuri koskaan yksin, vaan 

vuorovaikutuksessa usein isommassa ryhmässä kerrallaan. (Hall 1984, 49–50.) Po-

lykronisuus on yleistä ihmiskeskeisissä, kollektiivisissa kulttuureissa. Moniaikaisessa 

kulttuurissa on usein tapana tehdä montaa asiaa yhtä aikaa. Aikataulut joustavat ja 

sosiaalisuutta pidetään arvossaan. Myös syklisyys vuodenaikojen ja kuunkierron mu-

kaan liittyy aikakäsitykseen. Kokemus ajasta liittyy myös menneisiin ja tuleviin suku-

polviin, sillä nykyisyyden valinnat vaikuttavat aina seuraaviin sukupolviin. (Frisk & 

Tulkki 2005, 84–85.) Tällainen karkea karrikointi ja rajanveto kulttuurien välille on 

kenties jo 2020-luvulla vanhentunutta tai kyseenalaista, mutta polykroninen aikakäsi-

tys liittyy oleellisesti Rakkauksien lokikirjaan ja tutkielmaani.  

Psykoanalyysin näkökulmasta aikakäsitys kytkeytyy niin ikään ihmisenä olemi-

sen perusasetuksiin. Ihminen hahmottaa olemassaolonsa ajan jatkuvuuden tunteen 

varassa, joka muodostuu, kun pieni vauva saa säännöllisesti hoivaa, ruokaa ja turvaa. 

Olemassaolon tunne vaarantuu, jos pieni lapsi kohtaa voimakkaita turvallisuuden-

tunteen katkoksia. Olemassaolon tunne kehittyy myöhemmin minuuden tunteeksi. 
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(Lehtonen 2013.) Myös Riitta Tähkä (1989) nostaa esiin ajan kaiken kokemisen keskei-

senä ulottuvuutena. Ihminen ja muu maailma ovat toisistaan erillisiä, mutta kietoutu-

vat tiiviisti yhteen. Olemassaolon kokemus järkkyy, jos raja itsen ja ulkomaailman vä-

lillä murtuu, kuten esimerkiksi psykoosissa. Aikaa on vaikea hahmottaa tai ymmärtää, 

koska ”aika on olemassaolon kokemuksemme ydintä, tietoisuuden perussäie.” Ilman 

ajan ulottuvuutta ei ole tietoisuuttakaan, koska tietoisuus nojaa aikaan ja sen jatku-

vuuteen. Tähkä kuvaa ajan virtaa lakkaamattomana muutoksena, jossa ihminen huo-

maa muutoksen myös itsessään. Virtauksen vauhti on subjektiivinen kokemus ja se 

vaihtelee yksilöittäin ja elämäntilanteiden mukaan. Tällöin niin filosofit kuin psyko-

analyytikot puhuvat ajan kestosta, mutta ajan kokemukseen liittyy myös perspektiivi. 

Perspektiivi saa kokemaan ajan ulottuvuutena, jossa on sekä mennyt, nykyisyys ja tu-

levaisuus. Kokemukset asettuvat eri tavoin tähän ulottuvuuteen. Ajan perspektiivi on 

vahvemmin osa itseä, ajan kokemus taas liittyy enemmän maailman ulkopuolisuu-

teen. (Tähkä 1989, 57–58.) Myös Bergsonin (Castillo & Kekki 2021, 194) filosofiassa 

ajan kesto on virtaava jatkumo, jossa menneet hetket vaikuttavat seuraaviin. Jokaisen 

yksilön elämä on ainutlaatuinen sen historian vuoksi, sillä kaikki koettu vaikuttaa ny-

kyhetkeen ja kokemukseen ”maailmasta, toisista ja itsestä.” Ajan kokemiseen liittyy 

myös toiseus, sillä kukaan ei voi koskaan täysin saavuttaa toisen henkilön kokemusta, 

sillä myös toisella on uniikki elämänmittaisen historiansa jatkumo.  (Mt., 195.) 

Muistiaan kaivellessaan, sitä kertomuksiksi muokatessaan yksilöt rakentavat ja koettelevat 
elämänasennettaan; elämänfilosofiaansa, joka paljolti riippuu siitä millä tavalla he tekevät 
tilit selviksi menneisyyden tapahtumien kanssa. (Alasuutari 1989, 78.) 

Alasuutari (1989) on tarkastellut menneisyyden jäsentämistä identiteetin il-

mauksena. Hän väittää, että menneisyys on menettänyt merkitystään eikä kansojen 

historia tai sukupolvilta toisille siirrettävä muistitieto enää kosketa. Sen sijaan elämä-

kerta toimii yksilön historian perspektiivinä ja sen varassa suunnitellaan tulevaisuutta. 

Muutos on näkynyt myös kirjallisuudessa kehityskertomuksina ja näkökulmateknii-

koina, jotka ovat korvanneet yhteisön kuvauksen. Elämäkerroissa korostuu yksilön 

erityislaatuisuus ja identiteetti eli ”yksilön ominaispiirteistä koostuva rakenne.” Iden-

titeettiin vaikuttavat jatkuvuuden tunne, oma persoonallisuus ja sen kehityskaari. Elä-

män varrelta valikoidut episodit sulautuvat elämäntarinaan, ja menneisyydestä muo-

dostuu juonellinen kertomus. (Alasuutari 1989, 79–82.) 

Tässä alaluvussa on siis käynyt ilmi, että aikakäsitys vaikuttaa merkittävällä ta-

valla paitsi kulttuuriin myös yksilön identiteettiin. Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan 

lähemmin tarinallista identiteettiä ja siihen liittyviä kulttuurisia mallitarinoita. 
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3.1 Mallitarinassa kevät koittaa 

Kuten aiemmin polykronisen kerronnan kohdalla tuli esiin, ihmisillä on taipumus et-

siä syy-seuraussuhteita ja asettaa tapahtumat kronologiseen järjestykseen silloinkin, 

kun kertomus on ajallisesti epäselvä ja polykronisuuden ”sumuverho” himmentää ta-

pahtumien kulun. Myös Raipolan (2020, 303) mukaan kertomus on ihmiselle ominai-

nen tapa hahmottaa todellisuutta, jäsentää ja jakaa kokemuksia, asettua aikaan ja tul-

kita maailmaa. Erilaiset prototyyppiset kertomukset ovat saaneet alkunsa inhimilli-

sistä arkikokemuksista. Kertomuksellinen ajattelu on ihmisissä usein niin syvässä, 

että lineaarisesti etenevää tarinaa aletaan punoa silloinkin, kun kyse on vaikkapa ta-

loudesta tai luonnonilmiöistä. Kertomusten ”ajatuksellinen oikopolku” saattaa kui-

tenkin johtaa harhaan ja vääristää todellisuutta, jolloin pohjimmaiset syy-seuraussuh-

teet unohtuvat. (Raipola 2020, 303.)  

Etenkin 2000-luvulla kertomukset ovat olleet esillä joka paikassa. Mäkelä ym. 

(2020, 20–21) kutsuvat tätä kertomusbuumiksi. Kertomuksia käytetään hyödyksi niin 

markkinoinnissa kuin mediassa. Ihmisläheinen tarina muistetaan hyvin ja on siksi te-

hokas. Tarina puhuttelee tunteita, joten tarinatalous sopii mainiosti huomiotalouden 

tarpeisiin, joissa klikkaukset ja jaot ovat arvokkaita. Kertomusbuumi pääsi valloilleen 

vuosituhannen vaihteessa. Sitä ennen nähtiin kerronnallinen käänne ihmistieteissä 

1980-luvulla, self helpin yleistyminen kirjallisuudessa 1950-luvulta lähtien sekä posi-

tiivisen psykologian nousu 1990-luvulta alkaen. Vuosituhannen alussa oli muodikasta 

harrastaa henkilöbrändäystä ja kehittää omaa ”mindsettiä.” Lopulta sosiaalinen me-

dia 2010-luvulta lähtien sinetöi tarinabuumin. Mäkelän ym. (2020) Kertomuksen vaarat 

-hanke tarkastelee kriittisesti nykyajan tarinankerrontaa. Kertomuksissa esiintyy 

usein mallitarinoita, joista Mäkelä (2020, 23–39) esittelee artikkelissaan viisi usein 

3 EHJÄN ELÄMÄNTARINAN IDEAALI 
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esiintyvää kaavaa: #laupiassamarialainen, #pieniihminenvastaansysteemi, #ansaitse-

vaköyhä, #hyvinvointiyrittäjänkääntymyskertomus ja #sairaussankarinmatkana. 

Nuo kaikki tunnistan heti niin naistenlehdistä, iltapäivälehtien otsikoista, sosiaalisesta 

mediasta kuin jopa kirjallisuudesta – pelkkä Mäkelän muotoilema hashtag riittää vih-

jeeksi, kun jo tiedän, miten tarina usein kerrotaan. Erityisesti sairaus matkana ja kään-

tymyskertomus tuntuvat tutuilta: olen lukenut useita kotimaisia teoksia, joissa kirjai-

lija käy läpi masennustaan tai loppuun palamistaan sekä synkkyyden jälkeen loista-

vaa kevätaurinkoa. Muun muassa Hidasta elämää -kirjasarjasta voi löytää self helpin 

tyylisiä masennuskertomuksia. Kaunokirjallisuuden puolelta mainittakoon esimerk-

keinä Pauliina Vanhatalon (2016) Keskivaikea vuosi ja Katri Rauanjoen (2016) Jonain ke-

väänä herään. Myös Hirvosen Rakkauksien lokikirja asettuu masennuskertomusten gen-

reen. Tyypillisesti ja kärjistetysti näissä mallitarinoissa nainen huomaa ilon kadon-

neen elämästään, hakeutuu läheisten patistelemana lääkäriin ja terapiaan, käy läpi elä-

mäntarinaansa pohjamutia myöten, mutta lopulta kevät koittaa. Rankka kokemus on 

muuttanut jotain pysyvästi, eikä päähenkilö ole enää täysin entisensä, mikä tulee esiin 

usein etenkin self helpissä.   

Raamatun kertomukset Jeesuksen opetuksista olivat ensimmäisiä eksemplumeja 

eli opettavaisia esimerkkikertomuksia. Mäkelä (2020, 24–25) tunnistaa nykyisissä mal-

litarinoissa kristillisiä eksemplumeja. Antiikin retoriikassa eksemplumeilla luotiin 

konsensusta ja yhteistä arvopohjaa. Keskiajalla taas tarinoilla ohjattiin elämään oikea-

oppisesti. Vaikka romaani ja journalismi, fiktio ja fakta, saivat alkunsa 1700-luvulla, 

eksemplumit olivat käytössä vielä satoja vuosia myöhemmin kansanvalistuksessa, 

kouluissa ja politiikassa. Auktoriteetit ja kaanon pitivät eksemplumit voimissaan. Sen 

sijaan 2000-luvun eksemplumissa korostuu ennen kaikkea henkilökohtainen koke-

mus, jolla korvataan auktoriteetin opetus. (Mt., 25.) Hyvinvointiin liittyvillä henkilö-

kohtaisilla kääntymyskertomuksilla rakennetaan sekä bisnestä että tarinallista identi-

teettiä. Usein tarinassa tapahtuu käänne, joka muuttaa kaiken. Mäkelän (2020, 33) mu-

kaan tällaisella inspiraatio- ja hyvinvointipuheella korvataan hengellisyyttä, ja usein 

eksemplumien ja mallitarinoiden moraalinen opetus liittyy siihen, mikä länsimaisessa 

elämätavassa on pielessä. Henkilökohtaisissa kokemuksissa kuitenkin fakta ja fiktio 

sekoittuvat, mutta ”tositarina”riittää usein argumentiksi, ainakin sosiaalisessa medi-

assa. Tarina on sekä yksityinen kokemus yleisestä että todiste laajemmasta ilmiöstä, 

jolle esitetään esimerkiksi omaan kokemukseen pohjaavia parannuskeinoja. Kun mal-

litarinoita esiintyy riittävän usein eri konteksteissa, niistä syntyy hallitseva kertomus, 

siis eräänlainen kulttuurinen selitysmalli, jota harvemmin kyseenalaistetaan. (Mt., 37.) 

Nähdäkseni lukemissani masennuskertomuksissa on kyse mallitarinasta, sillä ne tois-

tavat havaintoni mukaan usein samaa kaavaa. Self help -genreen kuuluvien masen-

nustarinoiden kirjoittavat toimivat kärjistäen usein joogaohjaajina tai 
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motivaatiopuhujina, ja myös kaunokirjallisia masennuskuvauksia kirjoittavat yleis-

täen usein juuri keski-ikäiset.     

3.2 Kokemuksellinen kertomuskäsitys 

Tapahtumasarjan henkilökohtainen merkityksellisyys sen kokijalle tai kertojalle on 

pääosassa kokemuksellisessa kertomuskäsityksessä. Kun jokin tapahtuma herättää sen ko-

kijassa tunteita, tapahtumasta tulee merkityksellinen ja siksi kertomisen arvoinen. Sen 

sijaan yleisesti merkittävässä tapahtumassa tapahtuu jotain poikkeuksellista, ja siksi 

kertomisen arvoista. Kokemuksellisen kertomuksen pointti voi olla esimerkiksi siinä, 

että tapahtuma koskettaa kertojan minäkuvaa. (Karttunen 2020, 59–60.) Monika Flu-

dernikin mukaan juuri kokemuksellisuus saa kuulijan tunnistamaan kertomuksen 

kertomukseksi. David Hermanin mukaan taas prototyyppinen kertomus kuvaa, miltä 

kokijasta tuntuu kyseisessä tilanteessa. Tarinankerronta voi myös liikkua kanonisuu-

den ja murtuman (tarinallinen aines, joka saa lukijan kiinnostumaan) välimaastossa. 

Kanonisuutta tarvitaan tarinankerronnan merkitysten muodostumiseen ja kertomuk-

sen tunnistamiseen, mutta tutusta poikkeava murtuma saa mielenkiinnon heräämään. 

(Karttunen 2020, 64–65.)  

Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 90) näkevät niin tarinatalouden ”sinun tarinasi” kuin 

identiteetin kertomusmuotoisuutta korostavien teorioiden sisältävän ”essentialisoi-

van ajatuksen ehjästä kertomuksesta itsearvoisesti hyvänä, elämää kannattelevana ja 

moraalista selkärankaa tuovana rakenteena, jolla voimme suojata itseämme elämän 

pirstoutuneisuudelta.” Kertomuspuheessa ja tarinallisessa identiteetissä on nähtä-

vissä kolme näkökulmaa: kertomus elämän käsikirjoituksena, kertomus jälkikäteisenä 

elämän representaationa ja jatkuva kerronnallinen prosessointi. Näistä ensimmäisen 

eli naiivin ontologisen teorian mukaan elämä on kertomus ja sitä eletään eräänlaisen kä-

sikirjoituksen mukaan. Self help -gurut ohjeistavat etsimään omaa tarinaa, ottamaan 

tarinan omiin käsiin. Käsikirjoituksen murtuma saa muuttamaan elämänsuuntaa. 

Representaatioteoria katsoo taaksepäin, mutta usein muisti on valikoivaa. Tarinallisen 

identiteetin rakennusaineeksi voi poimia narratiiviin sopivia sattumuksia, ja harvoin 

merkkihenkilöiden elämäkerroissa esiintyy itsekritiikkiä. Representaatioteorian on-

gelmana on, ettei monipuolisinkaan kertomus pysty kuvaamaan koko elämää eikä 

elämä pysähdy, kun sitä muistellaan. Kehittynyt ontologinen teoria taas näkee kerto-

mukset erottamattomana osana elämää. Kertomukset ja identiteetti tulkitsevat toisi-

aan jatkuvasti, ja kerronnallisuus koskee kaikkea kokemista. Kulttuuriset mallitarinat 

ja omat eletyt kertomukset vaikuttavat niin tavassa elää kuin kertoa. (Hyvärinen & 

Mäkelä 2020, 90–93.) Tästä päästäänkin tarinalliseen identiteettiin, joka on tutkielmani 

keskiössä. 
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3.3 Hyvän elämän malli ja tarinallinen identiteetti 

Hatakka (2007) on tutkinut elämäkertoja hyvän elämisen tuottamisen prosesseina ja 

kirjallisina esityksinä todellisuudesta. Hatakan (2007, 27) mukaan elämäkerroissa kir-

joittaja usein tavoittelee sovintoa menneisyytensä ja itsensä kanssa. Kirjoitusproses-

sissa omaelämäkerrallinen kirjoittaja pohtii, kuka on ja miten on kasvanut omaksi it-

sekseen, ja mihin suuntaan elämä jatkunee. Samalla oma elämä peilautuu kulttuurissa 

vallitsevia hyvän elämän ideaalin normeja vasten. Menneisyys nähdään usein nostal-

gisena, mutta myös vaikeudet tuodaan esiin, sillä niiden kuvaaminen on helpompaa 

kuin tasapaksun arjen.  Myös Hatakka (2007, 28) nostaa esiin hyvän elämän ideaalin, 

jota hän tarkastelee kulttuuristen mallien teorian kautta. Malleja kutsutaan myös skee-

moiksi, ja mallit sisältävät ennustettavaa, joskin stereotyyppistä tietoa siitä, mikä on 

yleistä ja totta. Skeemat koskettavat myös mallitarinaa siitä, miten ”hyvä elämä” ele-

tään. Ideaali on toki aina henkilökohtainen, mutta Hatakan (2007, 28) mukaan ”kult-

tuurisesti ymmärrettävä ja usein jaettu.” Kuitenkin elämäkerran funktioksi mielletään 

yksilöllisen identiteetin rakentaminen, sisäisen henkilökuvan luominen. Kirjoittajan 

valinnat kertovat paljon hänen hyvän elämän ideaaleistaan. Hatakan tutkimuksessa 

toistuivat toimeentulo, ihmissuhteet ja elämän mielekkyys, kuten työ tai terveys. Eri-

tyisesti parisuhde nousee elämäkerroissa tyypillisesti kulttuuriseksi malliksi, mutta 

samalla avioliittoskeema ”uudistaa sukupuolipolarisaatiota ja valtahierarkioita.” Jos 

ideaali ei toteudu ja elämäntarinaa ovat varjostaneet vastoinkäymiset, elämäkerta voi 

muistuttaa esimerkiksi selviytymistarinaa. Kirjoittaminen voi olla tällöin myös eheyt-

tävää ja terapeuttista. (Hatakka 2007, 29–30.)  

Käsittelin aiemmin kristillistä perua olevia eksemplumeja. Kristillistä diskurssia 

voi nähdä usein myös elämäkerroissa, joissa mainitut viittaukset esimerkiksi Raamat-

tuun tai uskonnollisuuteen muodostavat laajemman merkityskokonaisuuden. Esimer-

kiksi kristinuskon diskurssi pitää sisällään koko länsimaisen kulttuurihistorian arvoi-

neen ja asenteineen. (Hatakka 2007, 35–36.) Nähdäkseni kulttuuriset mallitarinat ja 

hyvän elämän ideaali kietoutuvat toisiinsa, mutta myös yksilön identiteettiin. Hallit-

sevat kertomukset noudattavat usein kristillisen kulttuuriperinteen ja arvopohjan mu-

kaisia ihanteita ja juonenkäänteitä. Myös oman elämän käsikirjoituksen voi toivoa 

noudattavan näitä ihanteita, vaikka ei itse uskonnollinen olisikaan. Hallitsevaa kerto-

musta voi kuitenkin kyseenalaistaa vastakertomuksilla, kuten Mäkelä (2020, 37–38) 

esittää. Jos mallitarinan dominoivuus ei käy yksiin oman elämänkulun kanssa, oman 

elämän voi nähdä eräänlaisena vastaiskuna, radikaalinakin. Kaanonista poikkeava 

murtuma tai yllättävä elämänkäänne lisäävät myös tarinan kerrottavuutta (Harju & 

Mäkelä 2020, 182).  

Vastakertomuksen lähtökohta on niin ikään murtuma. Siinä yksilö peilaa omaa 

normista poikkeavaa kokemustaan kulttuurisiin malleihin. Henkilökohtaisella 
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normista poikkeavalla kertomuksella voi osoittaa esimerkiksi äitiyteen liittyviä erilai-

sia olemisen tapoja, jolloin äitimyytti tulee kyseenalaistetuksi ja äitiyteen liitetyt kult-

tuuriset merkitykset laajentuvat. Useimmin vastakertomus ilmenee vähemmistöjen 

kertomuksina kokemuksistaan, mutta myös enemmistön edustaja voi asemoitua mar-

ginaaliin ja kertoa vastakertomuksen. Toisinaan vastakertomuksesta voi tulla lopulta 

hallitseva kertomus. (Nurminen & Kovalainen 2020, 157.)  

Klinkmann (2007,151) korostaa, etteivät ”kollektiiviset kertomukset” enää vai-

kuta yhtä vahvasti kuin aiemmin, ainakaan kun konstruoidaan ”hyvää menneisyyttä.” 

Postmodernissa yhteiskunnassa jokainen luo itse oman narratiivinsa. Minuus siis luo-

daan kertomuksessa ja identiteetti kehittyy osana kerrottua historiaa. 

Minuus on, kuten Svendsen sanoo, vapautta antaa selonteko itsestään kertomuksessa: siitä 
kuka olen ollut, kuka olen tällä hetkellä ja keneksi tulen. Tämän kertomuksen avulla tul-
laan itseksi. (Klinkmann 2007, 151.) 

Tarinallisen identiteetin näkökulmasta katsottuna nykyhetki asettuu mennei-

syyden ja tulevaisuuden välille jännitteisesti, ja janan molemmat päät vaikuttavat kä-

sillä olevaan hetkeen. Menneisyyttä voi tulkita uusiksi ja koska menneeseen sijoittuu 

monenlaisia tapahtumia, voi niistä muodostaa monenlaisia tarinoita, jopa mielivaltai-

sesti. (Hänninen 2002, 58.) ”Tietoista identiteetin rakentamista tapahtuu erityisesti sil-

loin, kun rutiininomainen elämänkulku syystä tai toisesta katkeaa, kun elämänprojek-

teja on arvioitava uudestaan tai kun ne joutuvat ristiriitaan keskenään”, Hänninen 

(2002, 61) näkee.  

Klinkmann (2007, 151–152) painottaa myös muistin valikoivuutta. Unohtaminen 

on yhtä merkittävässä roolissa kuin muistaminen menneisyyden konstruoinnissa, 

eikä toisaalta muistiin ole mahdollistakaan tallentaa joka ikistä elämän hetkeä. Myös 

Hänninen nostaa esiin muistin valikoivan luonteen: 

Tietoinen minätarinan muodostaminen ei ole pelkästään reflektiivistä, pohdiskelevaa, 
vaan myös refleksiivistä, itseään muokkaavaa: tarinaansa muodostaessaan ihminen voi 
myös tietoisesti muovata itseään, asettaa itseään koskevia tavoitteita ja vaatimuksia. Ref-
lektoitu sisäinen tarina voi olla yhtenäinen ja koherentti, mutta se voi olla myös dialogi-
nen, ristiriitainen, katkoksellinen ja epämääräinen. (Hänninen 2002, 62.) 

Kun ihminen kertoo itselleen oman elämänsä tarinaa, tulee hän samalla vastan-

neeksi kysymykseen, kuka minä olen ja näin muodostaa reflektoidun identiteetin eli 

tulkitun minän (Hänninen 2002, 61). Sosiaalipsykologiassa tunnistetaan myös mahdol-

linen minä, joka on ihmisen käsitys siitä, mitä hän esimerkiksi pelkää tai toivoo ole-

vansa. ”Tarinallisesti ilmaisten mahdollinen minä on sisäisen tarinan tulevaisuuteen 

projisoima henkilöhahmo”, Hänninen (2002, 62) toteaa.  

Tarinallista identiteettiä voi lähestyä myös persoonallisuuden piirteiden kautta. 

Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 99) nostavat kiinnostavasti esiin kovaa kritiikkiä osakseen 

saaneen Strawsonin mallin kerronnallisen identiteetin kahdesta eri ääripäästä, jotka 
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ovat narratiivinen ja episodinen persoonallisuus. Narratiivinen persoona rakentaa elä-

mästään yhtenäistä tarinaa, jossa kaikki tapahtumat ovat kokemuksellisia ja niihin liit-

tyy syitä ja seurauksia. Hetkessä elävä episoodikko puolestaan uudistaa identiteetti-

ään jatkuvasti eikä noudata tarinaa. Narratiivinen henkilö on Strawsonin mukaan hel-

pommin vietävissä ja alttiimpi esimerkiksi ideologioille ja sensuurille. Vaikka teoria 

ei toimi käytännössä, Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 99) näkevät episodisessa persoonal-

lisuudessa potentiaalia ja ehdottavat, ”että tarinallista identiteettiä ei enää yhdistet-

täisi pelkästään yhteen, kokonaiseen ja ehjään elämäntarinaan.” Klinkmannin (2007) 

ajatuksiin peilaten episoodikkokin voi luoda tarinallista identiteettiään arkinen, mutta 

aina tuore anekdootti kerrallaan. Kuten Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 100) muistuttavat, 

kertomusmuodon huomaa parhaiten murtuman hetkellä ja elämän kriisitilanteissa. 

Kertomus voi olla myös ”kuvausta tilanteesta jota emme hallitse emmekä ymmärrä.” 

Toki nähdäkseni episodinen identiteetti muodostaa lopulta yhtenäisen narratiivin, 

vaikka sitten fragmentaarisemmankin. Aiemmin käsittelemäni kehittynyt ontologi-

nen teoria sopii myös tähän ajatukseen. Sen mukaan mikään yksittäinen kertomus ei 

pysty kuvaamaan kokonaista identiteettiä (Hyvärinen & Mäkelä 2020, 106). Tarinalli-

nen identiteetti on prosessi ja tarinallisuus kertomuksineen voi nähdä itseymmärryk-

sen keinona. Kulttuuriset mallitarinat voi nähdä ”tulkinnan kehyksinä”, eikä kaiken-

kattavaa ”mun tarinaa” tarvita, sillä identiteetin voi nähdä syntyvän vuorovaikutuk-

sessa, jossa tarinallisuus tulee näkyville esimerkiksi kommunikaatiotilanteissa, joissa 

kerrotaan pieniä kertomuksia. (Hyvärinen & Mäkelä 2020, 106.)  

Elämäntarinaan liittyy myös performatiivinen luonne. McAdams ym. (2006, 3) 

muistuttavat ihmisten olevan sekä tarinankertojia että kertomiaan tarinoita. Omaelä-

mäkerrallinen ”minä” kertoo tarinaa omasta itsestä ja tarinasta tulee siten osa itseä. 

Itsestä kerrotut elämäntarinat voivat näyttää ihmisestä erilaisia puolia. Toisaalta iden-

titeetin voi nähdä eräänlaisena sosiaalisessa kontekstissa syntyneenä saavutuksena. 

Ihminen tuo itsestään esiin erilaisia narratiiveja eri tilanteissa ja eri seurassa. Myös 

kulttuuri vaikuttaa siihen, millaisia tarinoita itsestä kerrotaan. Identiteetti muuttuu ja 

kehittyy, kun ihminen aikuistuu, vanhenee ja kartuttaa elämänkokemusta. Sen sijaan 

persoonallisuuteen liittyvät temperamentin piirteet ovat usein pysyvämpiä. Myös elä-

mäntarinoissa näkyy usein kasvua ja kehitystä. Esimerkiksi keski-iässä pohditaan 

usein negatiivisten kokemusten merkitystä omaan elämäntarinaan. (McAdams ym. 

2006, 4–8.) Sama on nähtävissä myös Rakkauksien lokikirjan keski-ikäisen kertojan poh-

dinnoissa.  

Kirjallisuus voi mimeettisesti jäljitellä todellisuutta ja tosimaailmassa tunnistet-

tavia diskursseja ja samaan aikaan valehdella ja representoida maailmaa omalakisesti, 

kuten Veivo (2010, 153) huomauttaa.  

Kirjallisuus suosii vapautta – niin kirjailijan kuin lukijankin – ja vapaus puolestaan suosii 
pohdiskelevaa asennetta kuvattuja asioita kohtaan. Kirjallisuus puhuu samoista asioista 
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kuin imitoimansa diskurssit, mutta sen ei tarvitse suhtautua niihin vastaavalla teoreetti-
sella vakavuudella. (Veivo 2010, 153.) 

 Tulkitsen Veivon (2010, 156–157) näkemystä niin, että kirjallisuus voi käyttää 

hyödykseen vaikkapa aiemmin mainittuja mallitarinoita ja niiden vastakertomuksia, 

leikitellä tarinallisella identiteetillä ja intertekstuaalisuudella ja näin jäljitellä maail-

maa teoksen sisällä samalla mallintaen todellisuutta.  Representaatiossa on kuitenkin 

aina mukana tulkinnan ulottuvuus, ja tulkinta taas liittyy vahvasti kulttuuriseen neu-

votteluun. Niin kuin ei yksikään tarina kykene kattamaan identiteettiä, ei kirjallisuus-

kaan pysty representoimaan elämäntarinaa täydellisesti, vaan jotain jää aina tavoitta-

matta. Hyvärinen ja Mäkelä (2020, 105) muistuttavat, että kertojan asemointi eli se, 

millaisia rooleja hän ottaa kertomuksen sisällä, kertomisen hetkellä sekä suhteessa 

kulttuurisiin odotuksiin, voivat olla osa identiteettityötä. Asemoinnillaan kertoja vies-

tii muun muassa, millaisena hän toivoo itsensä nähtävän.  

Myös Kaskisaari (2000, 77) mainitsee omaelämäkerran ”itsen rakentamisena.” 

Kirjoittajalla on vapaus tuoda esiin elämänsä parhaat puolet ja peitellä epämiellyttäviä 

asioita. Niinpä oman elämäntarinan kertomiseen liittyy aina performatiivinen ulottu-

vuus. 

Performatiivisen siitä tekee se, että myös omaelämäkerta performatiivin tavoin peittelee 
subjektinsa rakentumisprosesseja samalla, kun sen tarkoitus on nimenomaan tuoda esiin 
tunnustuksia subjektiudesta. Erkki Vainikkalaa (1998, 448) lainaten omaelämäkerrassa on 
kyse mahdottomaan uskomisesta: uskomme omaelämäkerran kertovan totuuden subjektin 
olemassaolosta, vaikka tiedämme, että se ei ole mahdollista. (Kaskisaari 2000, 78.)  

 Myös Kaskisaaren tutkimus tuo esiin hyvän ja oikeanlaisen elämäntarinan, jota 

moni kirjoittaja on pitänyt myös omaelämäkertansa julkaisun kriteerinä. Oman elä-

mäntarinan kirjoittaja on myös tietoinen elämäkerran koosteisuudesta ja totuuden 

vaatimuksesta. Tunteet ja ”sisäisyys” ovat keskiössä niin elämäkerroissa kuin moder-

nissa elämänmuodossa.  Oman elämän tunnustukset peilautuvat hyvän elämän nor-

meihin, mutta myös vapauttavat. Elämäkertaa voi lukea myös kehityskertomuksena, 

jossa on nähtävissä nostalginen paluu kotiin. Tulevaisuusperspektiiviin liittyy puo-

lestaan haluaminen ja lupaus. (Mt., 75–77.)  

3.4 Epäjatkuva elämä, katkonainen kertomus 

Elämäntarina liittyy identiteettiin eivätkä kaikki halua noudattaa kulttuurisia mallita-

rinoita. Elämä on arvaamatonta, ja sen käsikirjoitus etenee omia polkujaan. Kosonen 

(2000) ja Sääskilahti (2011) ovat tutkineet omaelämäkerran epäjatkuvuutta.  Moderni 

oman elämänsä tarinoitsija voi laatia romaanin kaltaisen fragmentaarisen esityksen. 
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Ei ihmisen, ei elämän kokonaisuutta, ei muotokuvaa, ei elämänjuonta, ei elämäntarinaa, 
vaan elettyjä hetkiä, vaikutelmia, episodeja, katkelmia, fragmentteja ja palapelejä, joiden 
kokoaminen ja tulkinta jätetään avoimeksi, lukijan labyrinttiseikkailuksi. (Kosonen 2000, 
73.) 

Tarinan epätäydellisyys ilmenee Kososen (2000, 73) mukaan lyhyinä tekstimuo-

toina ja lineaarisuuden puuttumisena sekä elämäntarinan merkityksen muodostumi-

sen katkonaisuutena.  Kosonen (2000, 84–85) käyttää termiä omaelämäkerrallinen mini-

mitila, sillä elämästä voi kirjoittaa katkelmallisesti, kun hyväksytään muistin kattamat-

tomuus ja eheän elämäntarinan katoavaisuus. Minimitilassa kerrotut katkelmat sisäl-

tävät kuitenkin runsaasti merkityksiä.  

Kertomuksen katkonaisuus näkyy myös naisten kirjoittamissa päiväkirjoissa, 

joihin ei pystytä tai ehditä kirjoittamaan yhtenäisesti elämänkulusta. Päiväkirjoihin 

jää kirjoittamisen taukojen synnyttämiä aukkoja, ja merkinnöistä muodostuu väistä-

mättä ”repeilevä kertomus elämästä.” Päiväkirjassa ei ole pakottavaa tarvetta kirjoit-

taa eheää elämäntarinaa vaikkapa tietoisesti valitusta teemasta. Kirjotusprosessiin liit-

tyvän valikoimisen myötä hajanaiset ja yksittäisiltä vaikuttavat päiväkirjamerkinnät 

muodostava lopulta jatkuvuuden tunteen. Elämän taltioimisessa on nimittäin usein 

mukana etenemisen idea. (Sääskilahti 2011, 204–206.) Esimerkiksi matkapäiväkirjoista 

nousee usein esiin ”siellä oleminen”, jota kerronta tuottaa. Myös kirjoittajan suhde 

omaan tekstiin sekä tuon suhteen aika-paikallisuus ovat keskiössä. Kirjoittaminen on 

ennemmin matkakokemuksen tuottamista kuin koetun heijastusta. (Mt., 226.) ”Mat-

kan aikana kirjoittaminen on näin tapa kokea matkakohde ja tapa elää matkan aika 

toisaalla olemisen aikana”, Sääskilahti (2011, 226) toteaa. Päiväkirjan kirjoittaa kerto-

muksen kokija, mutta päiväkirjaa kirjoitetaan yleensä itselle, jolloin kokijasta ja kir-

joittajasta tulee lisäksi lukija, mutta myös kommentaattori suhteessa kertomuksen 

päähenkilöön. Kirjoittajalla onkin usein ”läheinen ja dynaaminen” suhde omaan teks-

tiinsä. Tapahtuman kokeminen, kertominen ja lukeminen muodostavat omaelämä-

kerrallisen ajan, joka muistuttaa haarovaa ja monimutkaista verkostoa. Kirjoittaja voi 

omaa elämäkertaa tai päiväkirjaa lukiessaan huomata tekstistä erilaisia konstruktioita 

ja siksi kerronnallistaa ja tulkita elämäänsä yhä enemmän, kuten huomata mahdolli-

sen uuden episodin alun tai elämän kehityskaaren. Myös omaa elämää voi alkaa tark-

kailla kerronnallistamisen näkökulmasta. (Sääskilahti 2011, 228–229.) Anekdooteista, 

muistiinpanoista ja repaleisista muistoista voi silti lukea suuremman elämäntarinan, 

tai ainakin erilaisia episodeja, kehitysprosesseja ja elämänjaksoja. Itsetietoinen kirjoit-

taja voi myös alkaa elää elämäänsä tarinan tavoin ja kiinnittää huomiota kerronnalli-

siin käänteisiin.  

Paul Ricœurin mimesis-käsitys poikkeaa Aristoteleen tarkoittamasta jäljittelystä, 

ja Ricœurin mukaan kertominen on mimeettistä toimintaa. Mimesiksessä on kyse juo-

nellistamisesta ja narratiiveista, ja mimesis näyttäytyy ennen kaikkea ajan kokemuk-

sen jäsentämisenä. (Hallila 2008, 26.)  
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Juonellistaminen on prosessi, joka yhdistää irralliset tapahtumat kokonaisiksi kertomuk-
siksi. Juonellistaminen, jonka Ricœur näkee ihmisen perustoimintana suhteessa ajan koke-
mukseen ja siitä kertomiseen, kuuluu kaikkeen kertomuksellistettuun historiankirjoituk-
sesta fiktioon. Mythos jäsentää irrallisia ajallisia tapahtumia ja yhdistää niitä toisiinsa. 
Ricœur esittää, että mythos pyrkii luomaan jatkuvuutta ajan kokemisen, distentio animin, 
epäjatkuvuuteen, se luo ”sointuisuutta epäsointuisuuteen”(concordance/disconcordance). 
(Ricœur 1984, 1985, 1988, passim.) Ajan kokemus ja sen narratiivistaminen voidaan tul-
kita ”epäsointuisuuden sointuisuudeksi” tai ”epäjatkuvuuden jatkuvuudeksi”. (Hallila 
2008, 27.) 

Tästä näkökulmasta katsottuna ajan kokemuksen juonellistamiseen liittyy siis 

vahvasti prosessimaisuus, joka näyttäytyy myös Sääskilahden (2011) tutkimissa päi-

väkirjoissa päiväkirjamerkintöjen näennäisestä epäjatkuvuudesta huolimatta. Koso-

nen (2000, 219–220) näkee epäjatkuvuudessa monimerkityksisyyttä ja toisaalta mai-

nitsee, ettei yhtä yleistä epäjatkuvuutta ole, vaan epäjatkuvuudet ovat erityisiä ja mo-

nistuvia. Omaelämäkerrallinen epäjatkuvuus voi olla myös tietoista ”toisenlaista suh-

tautumista omaelämäkerralliseen projektiin”, ja jo antiikin ajoista lähtien on julkaistu 

paitsi jatkuvuuteen perustuvia elämäkertoja myös analyyttisiä omakuvia ja elämäker-

toja. Fragmentaarisuus ja epäjatkuvuus vastaavat käsitystä ennustamattomasta ja ka-

oottisesta elämästä. (Mt., 221–222.)  

3.5 Traumaattinen muisti fiktiossa 

Rakkauksien lokikirjassa päähenkilön menneisyyteen liittyy traumaattisia kokemuksia, 

joista ei kuitenkaan aina kerrota suorin sanoin, vaan traumaattinen muisti ikään kuin 

häilyy jossain taustalla. Edellisessä luvussa tarkastelin sekä polykronista kerrontaa 

että epäkerrottua osittain myös traumaattisen muistin valossa. Samoin edellä on tullut 

ilmi, että valikoiva muisti liittyy tarinallisen identiteetin rakentamiseen. Seuraavaksi 

tarkastelen vielä lyhyesti trauman ja muistin suhdetta kaunokirjallisuudessa. 

Kertomusbuumin (ks. Mäkelä ym. 2020, 20) ohella voidaan puhua myös muisti-

buumista (ks. Jytilä 2022, 10). Valloillaan olevat trauman ja muistin kysymykset näky-

vät myös kaunokirjallisuudessa, ja Jytilän (2022, 11) tarkastelemassa kotimaisessa ny-

kykirjallisuudessa työstetään traumaattista muistikulttuuria sekä muistiin liittyviä 

ongelmia ja ahdistavia muistoja, joihin liittyy erilaisia tunteita ja ajatuksia. Traumaat-

tisen muistin kulttuuriin liittyy usein väkivalta ja sen seurausten käsittely. Nykykir-

jallisuudessa trauma voi katsoa myös tulevaisuutta pelokkaasti, kuten dystooppisessa 

fiktiossa (Mt., 13).  Yhä useammin nykykirjallisuudessa muistia käsitellään nostalgi-

sen sijaan traumaattisena (Mt., 21).  

Mitä trauma sitten on? Uhkaava tapahtuma, jonka joutuu kohtaamaan avutto-

mana ilman mahdollisuutta paeta tai ilman psyykkistä mahdollisuutta käsitellä yli-

voimaista tapahtumaa, voi synnyttää trauman. Hyödyttömiksi osoittautuneet puolus-

tusmekanismit jäävät jumiin, mistä aiheutuu ylivirittyneisyyttä. Trauma tallentuu 
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muistiin voimakkaina ”muistijälkinä ja kuvina”, ei niinkään tavallisena lineaarisena 

narratiivina, kuten normaalit muistot. Juuri ruumiillisuus määrittää sen, miten trau-

masta voi kertoa. Järkyttävää tapahtumaa ei voi käsitellä kerralla, vaan ymmärrys ta-

pahtuneesta syntyy vähitellen prosessina. Trauma rikkoo minäkäsityksen ja tunteen 

ajallisesta jatkumosta ja usein se mielletään eräänlaiseksi elämäntarinan vedenjaka-

jaksi. Vasta kun ruumiin muisti sekä visuaalinen ja verbaalinen muisti traumasta löy-

tävät toisensa, transformaation myötä muistosta tulee ”historian todistus.” (Knuuttila 

2006, 29.)  

Kirjallisuudessa henkilöhahmon hankala suhde omaan menneisyyteensä voi 

kieliä traumasta ja narratiivisen identiteetin katkoksesta, samoin kuin kertomuksessa 

toistuvasti esiintyvät motiivit tai yliluonnolliset tapahtumat, kertojan itsetietoisuus tai 

avuttomuus suhteessa tapahtumiin. (Melanen 2018, 17–18). Trauma voi esiintyä ker-

tomuksessa myös dissosiaationa. Siinä muisto ei koodaudu normaaliin tapaan. Trau-

maattinen tapahtuma piirtyy muistiin yksityiskohtaisesti, mutta ilman tunnereaktiota. 

Toisinaan muistissa voi olla myös aukko tai muistikuvat voivat olla hajanaisia. Tun-

nejälki kuitenkin dominoi trauman kokeneen arkea. Trauman aiheuttamassa dissosi-

aatiossa keho–mieli-yhteys katkeaa ja kokemus minuudesta hajoaa. Olo voi olla epä-

todellinen ja usein dissosiaatiosta kärsivä kokee olevansa kehonsa ulkopuolinen tark-

kailija. Traumakirjallisuuden tutkimuksen mukaan dissosiaatio representoikin kirjal-

lisuudessa usein juuri traumatisoituneen rikkoutunutta minuutta. (Mt., 19–20.)  

Traumafiktio on konventionaalista, ja usein samat tyylikeinot muistikuvien epä-

suorine figuureineen, toistoineen ja intertekstuaalisine viittauksineen toistuvat. ” [- -] 

trauma asetetaan osaksi kokijan henkilöhistoriaa alituiseen varioivien tekstuaalisten 

episodien sarjana, jossa metonyymiset muistikuvat sekoittuvat fantasmoihin ajan ja 

paikan tajun hämärtyessä”, Knuuttila (2006, 32) toteaa. Uhrin asemaa kuvataan trau-

mafiktion perinteessä usein esimerkiksi sanojen haparoimisella tai mykistymisellä, 

erilaisilla fyysisillä eleillä ja asennoilla. Kerronnan elliptiset aukot viittaavat trauman 

voimakkuuteen. Toisinaan metatason etäisyyttä voidaan hakea hajautetulla kerron-

nalla, jossa kertoja vaihtuu ja alkaa sanoittaa uhrin kokemusta ulkopuolelta. (Mt., 33.)  

Erityisesti psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus on kiinnostunut trauma-

kuvauksista kirjallisuudessa, mutta samalla psykoanalyysi on innoittanut kirjailijoita 

kuvaamaan traumakokemuksia ja luomaan uusia traumafiktion kerronnallisia keinoja 

(Jytilä 2022, 25). ”Traumakirjallisuus tarkoittaa kertomuksia, joissa ylivoimaisen kata-

strofin kokemus on etsiytynyt kielelliseen asuun”, Knuuttila (2006, 22) tiivistää. Myös 

Knuuttilan artikkelissa korostuu trauman muistamiseen liittyvä ruumiillinen ja visu-

aalinen kokemus. Traumaa on vaikea pukea sanoiksi, sillä traumatisoituneen kielel-

listämisen kyky salpautuu ja ”rikkoo kokijan narratiivisen identiteetin.” Melasen 

(2018, 16) mukaan narratiiveilla on merkittävä osuus identiteetin rakentumisessa, 
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kuten edellä on tullut aiemminkin ilmi. Minäkuva muodostuu nuoruudessa ja se ra-

kentuu muun muassa jatkuvuuden tunteen ja itsereflektion varaan.  

Elina Hirvosen teoksissa menneisyyteen kytkeytyy usein onnellisen lapsuuden 

sijaan traumaattisia tapahtumia: Että hän muistaisi saman (Hirvonen 2005) -teoksessa 

on raakaa lähisuhdeväkivaltaa ja perheenjäsenen vakava mielisairaus, Kun aika loppuu 

(Hirvonen 2015) teoksen päähenkilön veli toteuttaa väkivaltaisen terrori-iskun, 

Kauimpana kuolemasta -romaanissa (Hirvonen 2010) menneisyys on niin ikään traagi-

nen, on seksuaalista hyväksikäyttöä ja itsemurha-aikeita. (Ks. myös Jytilä 2022, 125–

126.) Rakkauksien lokikirjassa esillä ovat niin masennus, vaikea, jopa itsetuhoinen nuo-

ruus kuin päähenkilön hätä sotaa pakenevien ystäviensä puolesta.  

Hirvosen tuotannossa, kuten nykyproosassa usein muutenkin, on tyypillistä mi-

näkertojan käyttäminen, autofiktio ja tunnustuksellisuus. Kyseinen trendi on osaltaan 

vaikuttanut traumakirjallisuuden yleistymiseen (Jytilä 2022, 28–29). Hirvosen teok-

sissa väkivaltaa käsitellään usein historioiden yhteenkietoutumisen kautta. Esimer-

kiksi Että hän muistaisi saman -teoksessa (jatkossa EHMS) Louhiniityn perheen väki-

vallan kierre on alkanut isoisän sotatraumasta ja siihen liittyvästä puhumattomuu-

desta. Isoisä purkaa traumojaan Annan ja Joonan isään, joka onkin lopulta raa’an vä-

kivaltainen Joonaa kohtaan. Myös Joona ”perii” väkivaltaisen taakkasiirtymän ja mal-

lin, mutta myös mielisairauden. Toinen maailmansota on vaikuttanut merkittävästi 

traumafiktioon, minkä kaikuja kuulee myös EHMS:ssa. (Jytilä 2022, 125.)  Myös 9/11-

terrori-isku on näkynyt traumafiktiossa, ja kirjailijat ovat pohtineet, miten kärsimystä 

voi esittää kaunokirjallisin keinoin ja missä menevät ilmaisun rajat (Jytilä 2022, 127). 

Kaksoistornien romahtaminen on esillä myös EHMS:ssa, kun Joona kauhistuu näh-

dessään suoran lähetyksen televisiosta ja amerikkalaisen Ianin sotaveteraani-isän 

traumat tulevat pintaan. Myös Ian kärsii Vietnamin-veteraanin ylisukupolvisesta 

traumasta ja näkee viidakon levittäytyvän suljettujen silmäluomien takana. Vaikka 

sotamuistot eivät ole Ianin itsensä kokemia, ne vaikuttavat hänen kokemukseensa to-

dellisuudesta. Toisten kokemukset, eri ajat ja paikat lävistävät Ianin ja muistoista 

muodostuu verkosto. Proteettinen muisti kuvastaa kulttuurista muistia, jossa muiston 

voi kokea, mutta sitä ei eletä – aivan kuten elokuvissa voi kokemuksellisesti koskettaa 

mennyttä, vaikka ei sitä itse eläkään. Ianin kokema proteettinen muisti on mediavä-

litteinen ja se sijoittuu henkilökohtaisen ja historiallisen välimaastoon. Median, eloku-

vien ja musiikin tarjoama sotakuvasto vaikuttaa Ianin kuvitelmiin isänsä kokemuk-

sista. Myös Joonan kauhu television äärellä tornien sortuessa vahvistaa traumaattisen 

muistin mediavälitteisyyttä. Lisäksi kirjallisuus sekä intertekstuaalisuus on esillä 

paitsi EHMS:ssa että Hirvosen muussakin tuotannossa. Traumaattisella muistilla ja 

kirjallisuudella on läheinen suhde, ja esimerkiksi viittaus Virginia Woolfin hukuttau-

tumiseen kiviä taskuissaan on mainittu sekä Että hän muistaisi saman -romaanissa että 

Rakkauksien lokikirjassa. Kirjallisuus on kuitenkin vain ”matkaavien muistojen aluetta”, 
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ja on eri asia lukea traumasta kuin elää se todeksi. (Jytilä 2022, 134–36.) Tätä näke-

mystä vasten EHMS:n Annan omat todelliset traumat, tukahdutetut muistot, epäker-

ronta ja eläytyminen kirjallisuuden traumoihin muodostavat kiinnostavan ja moni-

ulotteisin yhtälön. Muistoja ja totuutta voi torjua monin keinoin, mutta torjuttu pul-

pahtaa aina pintaan kuin veden alle työnnetty rantapallo.  
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4.1 Rakkauksien lokikirja ja ajan polykronia 

Klassisen strukturalistisen narratologian käsitteiden avulla tarkasteltuna Rakkauksien 

lokikirjan aikarakenne sisältää runsaasti kehyskertomuksesta poikkeavia anakronioita. 

Aika liikkuu moneen suuntaan, mutta ei yksisuuntaisen kadun mukaisesti, vaan Nie-

men (2019, 93) hahmotteleman pyörivän ja siksakkaavan spiraalin tapaan. Ajan liikut-

telusta hetkestä toiseen voisi piirtää kartan, jossa nykyhetki liukuu analepsikseen ja 

kehyskertomuksen nykyhetki sekoittuu simultaanisesti kertojan muistoihin. Usein 

kertoja selostaa hetken, miten asiat olivat menneisyydessä ja sitten, miten ne ovat nyt 

– tai päinvastoin. 

Aamulla makaamme mieheni kanssa käsi kädessä sohvalla. Viisitoista vuotta aikaisemmin 
olimme matkustaneet jäälohkareisen meren läpi lautalla saareen, jossa meidät vihittiin ul-
kona. Ystävämme seisoivat sydämen muotoon aseteltujen ulkotuolien ympärillä, kun kä-
velimme lumeen tallattua polkua pitkin sanomaan toisillemme tahdon. Nyt katsomme ta-
savallan presidentin ja pääministerin tiedotustilaisuutta. (RL, 213.)  

Aika ja kertojan tajunta liukuvat hetkestä toiseen, ja hääpäivä tapahtuu silloin ja 

nyt. Tapahtumat ovat monin paikoin yhtä aikaa tapahtuneet ja vielä tuloillaan, kuten 

heti romaanin ensisivuilla, kun kertoja kohtaa kustantamon juhlissa ex-poikaystävän 

ystävän:  

Kohtaamisen jälkeen aika yhdessä poikaystäväni kanssa liukui nykyhetkeeni ja tyttö, joka 
silloin olin, täytti aikuisen mieleni. Tyttö on kuusitoista- tai seitsemäntoistavuotias. On tal-
vinen arki-ilta ja hän kävelee yksin kohti rautatieasemaa. Häntä paleltaa. (RL, 7.)  

Kehyskertomuksen nykyhetki on muistojen aikasiirtymien lähtökohta ja keski-

piste, mutta siirtymiä on vaikea sijoittaa tarkkaan ajalliseen hetkeen, sillä nykyhetken 
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keskipiste karkaa, kun siirtymästä seuraa usein uusi siirtymä. Rautatieasemalla vär-

jöttelystä seuraa ”toinen hetki”, toinen nuoruuden muisto, jossa nuori kertoja toivoo 

kuolemaa (RL, 7). Sitten kertoja onkin taas nykyhetkessä ja pohtii, että elämässä on 

paljon enemmän iloa kuin nuorena osasi kuvitella. Samassa tuokiossa kertoja on kir-

jastossa esittelemässä uutta kirjaansa. Tapahtumien ajallinen järjestys jää monin pai-

koin epäselväksi, joten teoksen aikarakennetta on mielekästä lukea polykronisen ker-

ronnan läpi.  

Ajan epämääräisyyden voi nähdä myös kaikkiaikaisuutena. Sen sijaan, että ta-

rina hahmotetaan tapahtumien peräkkäisenä sarjana, huomio tulisi ensisijaisesti koh-

distaa kerrontaan ja siihen, miten kerronta käsitteellistää tapahtumien järjestystä. 

(Herman 1998, 78.) Rakkauksien lokikirjan kertoja on yhtä aikaa läsnä sekä kehyskerto-

muksessa että muistoissaan, ja nyt-hetkeen liittyy moninaisuutta ja hämäryyttä, kun 

kertoja ikään kuin liukuu huomaamatta nykyhetken ja muistojen välillä. Voikin aja-

tella, että kertojan kokemus ja preesens eivät ole ajattomia, vaan kaikkiaikaisia, sillä 

tapahtumat ovat yhtä aikaa vasta tapahtumaisillaan ja jo tapahtuneet, kuten Herman 

(1998, 82) ehdottaa.   

Huomionarvoista on, miten voimakkaasti Rakkauksien lokikirjan kertojan aika 

kytkeytyy paikkaan. Paikat herättävät henkiin muistot ja ajankokemukset. Kertoja esi-

merkiksi palaa paikkoihin, joita on aiemmin vältellyt kipeiden muistojen vuoksi. Tu-

tuissa paikoissa kertojan polykroninen aikakäsitys aktivoituu ja kertoja näkee ajan le-

vittäytyvän ympärilleen niin, että hän näkee yhtä aikaa menneeseen ja tulevaisuuteen: 

Yksinäisillä iltakävelyillä pysähdyn rautatien ylittävälle sillalle, jolla olen suudellut ja ha-
lannut ystävää, silpunnut rakkauskirjeitä, heijannut lastenvaunuja ja haaveillut loputto-
mista junamatkoista rinkka täynnä kirjoja. Kiipeän mäelle, jolle kiipesin myös yhtenä kym-
menistä päivistä, jolloin lähdin koulusta kesken päivän, tapasin lastenkodista karanneen 
pojan ja join hänen kanssaan lähikaupasta varastettua olutta. Juoksen rannalla, jolla olen 
katsellut tähtiä käsi tuntemattoman pojan kädessä, istunut yksin lumihangessa vihreässä 
vanhojentanssipuvussa, lukenut yliopiston pääsykokeisiin ja pitänyt uintivaippaan puet-
tua lastani kädestä tämän kahlatessa veteen. Niille paikoille pysähtyessä ajan jana avautuu 
maisemaksi ja voin melkein tuntea menneen itseni odottavan minua. (RL, 95–96.) 

Kertoja kuvittelee usein nuoren itsensä vierelleen tarttuen tätä ajan läpi kädestä. 

Näen näissä kohtauksissa turvallisen aikuisen ja haavoittuvaisen nuoren vuoropuhe-

lua. Kertojan nuoruus on ollut ilmeisen rankka: on ranteiden viiltelyarpia, holtitonta 

alkoholinkäyttö ja uhkaavia tilanteita tuntemattomien miesten seurassa. Kertoja myös 

mainitsee veljensä olleen psykiatrisessa hoidossa. Veljen mielisairaus toistuu myös 

Hirvosen aiemmissa teoksissa (Että hän muistaisi saman ja Kun aika loppuu). Rakkauksien 

lokikirjan kertoja selvisi nuoruudesta, ja tuntuu kuin hän haluaisi lohduttaa tai kan-

nustaa nuorta itseään: sinä selviät kyllä. 

Ihmisten keskellä hän hymyilee, aina siihen asti, kun sulkee oven, vetää verhot ikkunan 
eteen ja ottaa lipaston laatikosta peilin sirpaleen. Hän pitää huolen siitä, ettei kukaan näe, 
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ja toivoo, että joku sittenkin näkisi, ottaisi sirpaleen hänen kädestään ja sulkisi syliinsä. 
(RL, 12–13.) 

Kertoja on kuitenkin ehtinyt unohtaa tuon nuoren tytön, vaikka lupasi, ettei niin 

käy (RL, 12). Yhtäkkiä “aika repeää ja hänen läsnäolonsa horjuttaa koko aikuista maa-

ilmaani” ja kertoja on “solahtanut madonreiästä aikaan, jossa totta on vain pimeys, 

jonka keskellä hän tuntee seisovansa yksin.” (RL, 13). Kannoilla kiirivä masennus saa 

kertojan katseen kääntymään kohti nuorta tyttöä ja tämän henkistä pahoinvointia. 

Madonreikä viittaa myös ajassa matkustamiseen ja suhteellisuusteoriaan, sillä Thor-

nen ”madonreikäteorian” mukaan reitti menneisyyteen on olemassa (Halonen 2000, 

166).  Kertoja myös pelkää, että mennyt saa hänestä taas otteen:  

Valvoessani öisin muun perheen nukkuessa muistan vuosien varrella yhä uudelleen tois-
tuneet aamut, jolloin en jaksa nousta. Raskaina aamuina en pelkää tuntematonta, vaan tut-
tua. En sitä, että tapahtuu jotain uutta ja pelottavaa, vaan että se, minkä yritän jättää taak-
seni, tapahtuu uudelleen. (RL, 158.)    

Ajan polykronisuus tuo lähelle menneisyyden masennuksen, johon kertoja on 

vaarassa jälleen pudota. 

Palaan vielä polykroniseen kerrontaan ja paikkojenvälisyyteen. Hermanin (1999, 

75) mukaan polykroniset tapahtumat voivat sijoittua yhtä aikaa useaan aikaan ja paik-

kaan. Tämä tuntuu toteutuvan toistuvasti Rakkauksien lokikirjassa, jossa juuri eri paikat 

avaavat arkisen aikajanan joka suuntaan leviäväksi kosmiseksi aika-avaruudeksi. 

Suojellakseen itseään ja mieltään kertoja on tietoisesti vältellyt tällaisia paikkoja, 

mutta Rakkauksien lokikirja -tiedostoon ajatuksiaan kirjoittaessaan jokin saa hänet 

hakeutumaan juuri näihin paikkoihin.  

Työhuoneeni sijaitsee sairaalassa, jossa psykoosiin sairastunutta veljeäni hoidettiin silloin, 
kun olin nuori. Vaikka olen aikuisena asunut pitkään sairaalan lähellä, en vuosiin pystynyt 
liikkumaan alueella. Se aika ja siihen liittyvät paikat, yläkouluni, lukioni ja kaksi psykiat-
rista sairaalaa, olivat mielessäni öljyn peittämät. Nyt jokin on toisin. Kävellessäni hautaus-
maan ja sairaalan alueen läpi voin tuntea kuusitoistavuotiaan itseni kulkemassa samaa 
reittiä aikuisen itseni kanssa. Kuvittelen tarttuvani ajan läpi hänen käteensä. “En unohda 
sinua enää”, sanon hänelle tänä talvena, yleensä ajatuksissani, mutta kerran sanoin sen va-
hingossa ääneen lumikasaa tonkivan mäyräkoiran vieressä. “Sinusta tulee rakastetumpi ja 
rakastavampi kuin koskaan osaisit kuvitella.” Näen mielessäni kuvan meistä kahdesta käsi 
kädessä lumen peittämällä polulla. Siinä kuvassa me molemmat olemme totta. (RL, 142–
143.) 

Hallila (2008, 29) muistuttaa, että aika fiktiossa kannattaa nähdä myös temaatti-

sena ja sisällöllisenä käsitteenä. Rakkauksien lokikirjan kertojan retrospektiivinen näkö-

kulma aktivoi menneisyyden jälleen eläväksi. Muistot kuitenkin sekoittuvat nykyai-

kaan ja tulevaisuuden kuvitelmiin. Niin muistot, nykyhetki kuin tulevaisuuden kuvi-

telmat esitetään vahvasti kertojan subjektiivisen kokemuksen läpi. Ehkä paikat vetä-

vät kertojaa puoleensa juuri siksi, että hän haluaa tutkiskella suhdettaan menneisyy-

teensä, jäsennellä muistojaan ja niiden vaikutusta nykyhetkeen. Tällaiseen tulkintaan 
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houkuttelee sekä kertojan masennus ja sen ilmeisesti nuoruuteen johtavat juuret että 

kertojan keski-ikä. Keski-iän kriisi saattaa koetella ajan hallinnan tunnetta, ja Tähkän 

(1989, 60) mukaan moni joutuu käsittelemään ”piilotajuista uskoa kuoleman voittami-

seen.” Ajan virran vauhti kiihtyy keski-iässä niin nopeaksi, että keski-ikäinen pelkää 

jäävänsä jälkeen: tässäkö elämä olikin, tännekö asti vain pääsin. Myös elämän urau-

tuneisuus voi havahduttaa, jolloin keski-ikäinen pyrkii kohti uusia tavoitteita. ”Jäljellä 

olevan ajan lyhyys kauhistuttaa, koska tuntuu kuin olisi ehdittävä alkaa kaikki alusta,” 

Tähkä (1989, 68) toteaa. Siinä, missä nuoruudessa tulevaisuus ja maailma ovat auki, 

keski-iässä joutuu kasvokkain sen tosiasian kanssa, ettei elämä jatkukaan loputtomiin. 

Ajan virta katkeaa ennemmin tai myöhemmin, mikä voisi aiheuttaa Rakkauksien loki-

kirjan kertojalle sisäisen ristiriidan, kuvitteleehan hän ajan ikuisesti jatkuvaksi avaruu-

deksi. Tällainen tulkinta mahdollistuu esimerkiksi kohdassa, jossa kertoja tapaa ystä-

vänsä puistossa polttelemassa pilveä: 

Hän kertoi pohtivansa jatkuvasti aikaa. Juhlapäivät, vaput, juhannukset ja uudenvuoden-
aatot tuntuvat hänestä nykyään omituisilta. Musiikin soidessa, ystävien kanssa keveässä 
humalassa jutellessa huomaa, että aina yhtäkkiä on mennyt vuosi. Lasten elämässä kaikki 
on uutta, mutta itse on ollut ainoastaan töissä. Kävellyt työpaikalle aamun pimeässä ja ta-
kaisin kotiin iltapäivän pimeässä. “Ja yhtäkkiä siinä kului elämä”, hän sanoo. (RL, 134.) 

Kuitenkaan kertojan maailmankuva ei vaikuta vastaavan perinteistä keski-iän 

kriisiä, kuten ystävän pohdinnassa yllä. Nimenomaan polykroninen aikakäsitys saa 

kertojan näkemään ajan eri tavoin kuin ajankulusta ahdistunut ystävä. Kertoja nimit-

täin vastaa ystävälleen olevansa paljosta kiitoksen velkaa menneille sukupolville, 

jotka ovat kuvitelleet nykyisenkaltaisen tasa-arvoisen maailman mahdolliseksi. “Ker-

ron ajattelevani välillä, että elämme meitä aikaisemmin eläneiden ihmisten mielikuvi-

tuksessa”, hän sanoo (RL, 134).  

Rakkauksien lokikirja asettuu myös koronapandemian kontekstiin. Uusi tauti pe-

lottaa ja etenkin matkustusrajoitukset ahdistavat kertojaa. Toisaalta kertoja kokee kul-

kevansa samaa rataa epävarmasti poukkoilevan pandemian kanssa. Koronarajoituk-

set ovat pysäyttäneet ajan, eikä huomiseen näe, mikä on voimakkaassa ristiriidassa 

kaikkiaikaisuuden kanssa. Rajoitustoimet pakottavat kertojan pysähtymään ja asettu-

maan myös henkisesti tähän hetkeen, lähes väkivaltaisesti. Kertoja kulkee koronapan-

demian hiljentämillä kaduilla ja kuvittelee, miten elämä taas palaa normaaliksi:  

Haluan kulkea kaduilla, joilla vielä hetki sitten pysähdyimme halaamaan tuttuja, nähdä 
ravintoloiden, kahviloiden ja kauppojen ovet ja kuvitella, miten valot syttyisivät, kun 
kaikki olisi ohi. (RL, 58.)  

Ajan hallinnan tunne on mielen hyvinvoinnin kannalta merkityksellistä. Auto-

nominen aikaan liittyvä vallan tunne liittyy jo lapsuudessa mielihyvään oman ruu-

miin kontrollista ja siihen, että lapsen tarpeisiin vastataan ajallaan. Tähkä (1989, 60) 

mainitsee kyseisen vallantunteen säilyvän vähintäänkin ”piilotajuisena ainesosana 
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ihmisen ajantunteessa läpi elämän.” Ajattelen, että koronarajoitukset ravistelevat ker-

tojan kykyä hallita aikaa ja rajoitukset myös rikkovat kertojan aikakäsitystä, jossa to-

sielämän rinnalla kulkee myös vaihtoehtoisia juonenkulkuja. Palaan vaihtoehtoisiin 

tapahtumiin alaluvussa 4.2, jossa käsittelen teoksen epäkerrontaa.  

Kaikista paikoista erityisesti hautausmaa vetää kertojaa puoleensa.  Kertoja kä-

velee Rakkauksien lokikirjassa useaan otteeseen hautausmaan läpi. Hautausmaa maini-

taan kertomuksessa juuri nuoruuden kauttakulkureittinä: 

Pimeinä viikkoina ja kuukausina kävelen hautausmaan läpi aina, kun mahdollista. Se on 
hänen hautausmaansa, paikka, jonka läpi hän kulki humalassa punk-keikoilta kotiin, jonka 
läpi hän meni tapaamaan veljeään psykiatriseen sairaalaan, jonka suuren kuusen juurelle 
hän istuutui itkemään eikä jaksanut nousta. En ole pitkään aikaan pystynyt palaamaan 
hautausmaalle, mutta nyt haluan mennä sinne yhä uudelleen. (RL, 13.) 

Nyt kylmänä, suljettuna, ilottomana keväänä, ajattelen romahduksen pelkoa kirjaimelli-
sesti. Kävellessäni hautausmaan halki työhuoneelleni muistan päivät, jolloin kävelin sa-
maa reittiä, öisin punkbändien keikoilta kotiin ja päivisin tapaamaan veljeäni psykiatriseen 
sairaalaan, suupielet reippaassa hymyssä, tiukalle sidotut kangasnenäliinat ja pitkät hihat 
ranteiden naarmujen peittona. (RL, 158.) 

Hautausmaahan on helppo liittää myös ajallista vertauskuvallisuutta: se on elä-

män päätepiste. Kulkiessaan hautausmaalla keski-ikäinen kertoja ikään kuin hipaisee 

ajan päättymistä. Jos kerran kaikki tapahtumat ovat jo tapahtuneet, jossain on aika, 

jolloin kertoja on jo kuollut. Hautausmaakohtaukset voi nähdä myös vaihtoehtoisena 

mahdollisuutena sille, miten elämä olisi voinut mennä. Itsetuhoisen nuoren elämä 

olisi voinut päättyä ennen aikojaan ja kertojan nimi olisi voinut päätyä hautakiveen jo 

kauan sitten. Hautausmaa näyttää viittaavan myös masennukseen, joka kulkee ikään 

kuin samoja reittejä hautakivien lomitse. Kun masennus ja nuori minä kulkevat liian 

lähellä samalla polulla, kertoja soittaa hädän hetkellä puolisonsa apuun hautaus-

maalle:  

[- -] muistan loppuelämäni ajan illan, jolloin soitin miehelleni työhuoneelta ja kerroin, että 
pelkään hajoavani. Hän käveli hautausmaan poikki minua vastaan hoitokoiran kanssa, 
joka oli löytynyt pentuna Romaniasta pahvilaatikosta ja joka yhä tunnistaa toiset pentuina 
kaduilta löytyneet koirat. Ilta oli niin sumuinen, että tuttu maisema peittyi harmaaseen us-
vaan, ja kun talojen, hautausmaan muurin ja hautojen ääriviivat lopulta tulivat esiin, ne 
olivat pehmeät, kuin vesivärillä silatut. [- -] Mieheni levitti kätensä ja sulki minut sumun-
tuoksuiseen syliinsä, koira nuoli sormiani ja minä tiesin, ettei sinä iltana tarvinnut enää pe-
lätä. (RL, 208.) 

Tässä kohtauksessa kertojan kuvittelema ajan polykronisuus peittyy kuitenkin 

kirjaimellisesti sumuun. Sumu peittää alleen traumoja herättävän paikan, ja puolison 

turvallisessa sylissä hautausmaa näyttää pehmeältä ja kauniilta. Kertoja on läsnä tässä 

hetkessä eikä pelkää mennyttä tai tulevaa. Sumea näkeminen ja “pään sisällä pysytte-

leminen” ovatkin mielestäni kertojan tapoja asettua ajan yläpuolelle.  Ajattelen nimit-

täin, että kertoja pyrkii aikakäsityksellään eräällä tapaa myös hallitsemaan tai mani-

puloimaan kertomaansa aikaa; pitämään kaikki vaihtoehtoiset tapahtumakulut 
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avoimina. Ajanhallintapyrkimys voisi viitata myös kertojan mielentilaan, sillä se luo 

kertojasta jollain tapaa neuroottisen vaikutelman. Hän haluaa irti ajan kahleista, mutta 

samalla myös pois tästä hetkestä. Kertoja ei esimerkiksi haluaisi silmälaseja, vaikka 

lääkäri niitä hänelle suosittelee, sillä pehmeät ääriviivat “tuntuvat turvallisilta” (RL, 

118–119). Voisi ajatella, että kertoja ei halua nähdä todellisuutta ja aikojen ja tapahtu-

mien vaikutusta toisiinsa kirkkaasti. Lääkäri toteaa kertojan vaarantavan liikenteen, 

jos tämä ajaisi ilman silmälaseja: 

“Olen muutenkin riski aika monessa paikassa”, sanon. “Siksi on parempi, että pysyttelen 
mahdollisimman paljon oman pääni sisällä.” Itkettää. Toivon, että lääkäri laittaa sen tuleh-
tuneen silmän piikkiin. (RL, 120.) 

Myöhemmin kertoja tilittää miehelleen, että näöntarkastus sai hänet romahta-

maan, kokemaan itsensä kelvottomaksi ja, että hän “vain yrittää esittää, että pärjää 

tässä maailmassa” (RL, 121). Omiin maailmoihin sulkeutuminen ja kaiken näkeminen 

hieman sumeasti tuntuvat olevan kertojan selviytymiskeinoja masennusta vastaan. 

Ajan levittäytyminen moneen suuntaan vaikuttaa siis liittyvän kertojan tapaan 

jäsentää ja käsitellä muistoja. Se kuvastaa vahvasti myös kertojan pohtimaa aikakäsi-

tystä, jonka mukaan kaikki aika on jo olemassa. Toisiinsa kietoutuvat ajat, paikat ja 

tapahtumat viestivät ennen kaikkea siitä, miten ihmiset ja tarinat ovat yhteydessä toi-

siinsa kertojan mielessä. Tämä tulee esiin monissa muistoissa, joissa kertoja kokee sy-

vää yhteyttä toisiin ihmisiin. Nämä hetket ovat kertojalle hyvin merkityksellisiä ja hän 

tallentaa ne Rakkauksien lokikirja -tiedostoon. 

Toisaalta epäselväksi jäävä tapahtumien järjestys herättää kysymyksen kertojan 

luotettavuudesta. Kertoja sanoo suoraan, ettei luota muistiinsa täysin: “Minulla on 

huono muisti. Muistan lapsuudestani ja nuoruudestani vain epämääräisiä kuvia, joi-

den todenperäisyydestä en ole varma” (RL, 154). Nuoresta aikuisuudestaan hän muis-

taa ystäviensä keittiöt, jossa valmistauduttiin opiskelijabileisiin, puhuttiin filosofiasta, 

itkettiin ja syötiin pizzaa yöpuvussa peiton alla (RL, 154–155). Ystävien kanssa vietetyt 

hetket ja niistä noussut yhteyden tunne ovat tärkeämpiä kuin se, ovatko muistot kir-

jaimellisesti totta.  

Ystävyyden ja yhteyden kokemisen merkitys nousee kertojan muistoissa usein 

etualalle. Ystävien kanssa ollaan juhlimassa ja tuntemattomaankin voi kokea hetken 

vahvaa yhteyttä:  

Ilta jatkuu pitkään, ja loppuillasta me viimeiset vieraat asetumme vuorotellen J:n lampun-
varjostimen alle tanssimaan. Puolipallon muotoinen hapsureunainen lampunvarjostin riip-
puu yläpuolellamme kuin valtava leijuva hattu, ja me otamme toisistamme valokuvia, pi-
dämme nyrkkiä mikrofonina ja laulamme kappaleita, joita lauloimme silloin, kun tapa-
simme ensimmäisen kerran. [--] Aika poimuttuu niin, että hapsulampun alla kaikki iät, 
kaikki hetket, kaikki tuoreet ja unohtuneet tunteet ovat samaan aikaan läsnä. Minä, joka 
vaalin romantiikkaa enkä kestä nostalgiaa, pompin lattialla sukkasillani, nyrkki mikrofo-
nina, ja olen hetken täynnä keveyttä ja rakkautta heitä kaikkia kohtaan. (RL, 116.) 



 

 

36 

 

Mutta kun juhlat päättyvät, taika raukeaa. “Tuntuu, että kannoillani vaaniva pi-

meys tavoittaa minut heti, kun en enää kuule ystäväni naurua” (RL, 47). Vaikka sa-

nasta rakkaus tulee usein mieleen romanttinen rakkaus, Rakkauksien lokikirjassa keski-

öön nousee rakkaus ystäviin ja lähimmäisiin. Rakkausaiheiset muistot ovat kertojalle 

”suoja surua vastaan”, kuten teoksen aloittavasta Eeva-Liisa Mannerin sitaatista voi 

päätellä. Rakkauksien lokikirja tuntuu ehdottavan, että oleellista ei ole muistojen luotet-

tavuus, vaan se, miten muistoista voi koota itselleen suojakilven masennusta vastaan. 

Se mihin huomion kiinnittää, kasvaa ja muuttuu todeksi.   

Sinä syksynä pelkään, että masennus vie minulta kyvyn etsiä merkityksiä enkä enää pysty 
kirjoittamaan. Jos menetän kirjoitetut sanat, mitä minulle jää? Yritän etsiä jotain, mikä tun-
tuisi tärkeältä. Mieleeni piirtyy sana rakkaus. Mietin: voisinko torjua synkät ajatukset kir-
joittamalla rakkaudesta? Mitä kaikkea se voisi tässä maailmassa olla? Kun pimeys leviää ja 
muuttaa muotoaan, etsin valoa avaamalla tiedoston, jonka olen tallentanut nimellä Rak-
kauksien lokikirja. (RL, 10.)  

Kertoja ripustautuu muistoihinsa, koska nykyhetkeä on vaikea sietää masennuk-

sen pelossa. Toisaalta hän suhtautuu iloon kuin lihakseen, jota pitää treenata: “Jos 

vaalin, vahvistan, venytän ja hoivaan, lihakset ja ilo säilyvät ja minä jaksan vielä 

kauan” (RL, 157).  

Ennen kaikkea aikojen vyyhteytyminen ja polykronisuus korostavat kertojan 

ajatusta siitä, miten maailmassa kaikki tarinat, ihmiset ja tapahtumat kytkeytyvät toi-

siinsa. Kertoja palaa muistoissaan eri puolille maailmaa, ja tuntuu kuin maapallo olisi 

hänelle hyvin pieni. Hänellä on ystäviä niin Afganistanissa, Irakissa kuin Sambiassa. 

Koskettavia ja voimakkaita ovat jaksot, joissa kertoja on Irakissa ja paikalliset miehet 

haluavat laulaa sydänsuruista kertovia lauluja sekä jakso, jossa kertoja auttaa Suo-

mesta käsin afganistanilaista ystäväänsä pakenemaan Talebanilta. Myös Venäjän 

hyökkäys Ukrainaan on kertojalle kova paikka. Kertoja on sodanvastaisessa mielen-

osoituksessa ja kokee kauhua tulevasta. Omat murheet saavat mittakaavan, mutta sa-

maan aikaan tulevaa ei pysty edes kuvittelemaan:  

Sotaa edeltävä aika tuntuu synkistä ajatuksistani ja poikkeustilasta huolimatta unenomai-
sen toiveikkaalta, maagiselta ajattelulta. Yksinäinen masennuksen pelko katoaa yhteisen 
kauhun tieltä. En uskalla kuvitella tulevaisuutta. Aika typistyy preesensiin. (RL, 219.)  

Myös kehyskertomuksen lokimerkinnöissä on usein maailmantuskaa havaitta-

vissa ja niissä mainitaan usein, miten sää on poikkeuksellisen kuuma.  

AIKA: Kesä, syksy 2021  

SÄÄ: Poikkeukselliset helteet tappavat Suomessa satoja ihmisiä ja vaikuttavat maailmassa 
miljooniin. Grönlannin jäätikön korkein kohta sulaa. 

Kulkumerkinnät: ”Maailmankaikkeudessa kaikki liittyy kaikkeen eikä yksikään muutos 
tapahdu ilman, että se vaikuttaa myös muihin.” (RL, 172.) 
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Tietoisuus ajasta on kirkkaimmillaan tällaisissa itsetietoisuuden hetkissä. Erityi-

sen piinaavaa ajankulun tiedostaminen on silloin, kun aika tuntuu pysähtyvän. Toi-

saalta hetket, jolloin ajan voi hetkeksi unohtaa kokonaan, ovat usein hyvin onnellisia. 

(Tähkä 1989, 70.) Onnea kertoja kokee juuri silloin, kun hän juhlii ystäviensä kanssa 

tai pystyy auttamaan heitä. Silloin kertoja kokee yhteyttä eri puolilla maailmaa asu-

vien ystävien muodostamaan ”yhteyksien mereen.” Kuvittelen kertojan kaikkialle le-

vittäytyvän ajan mereksi, jossa kohtaamiset ystävien kanssa ovat eräänlaisia meri-

merkkejä ja navigoinnin kiintopisteitä. Yhteys ystäviin, sekä yhteys eri aikojen ja paik-

kojen välillä kietoutuvat toisiinsa lokikirjan sivuilla. Polykronisessa kerronnassa ker-

ronnan rihmastomaisuus kuvastaa myös tapahtumien monisuuntaista vaikutusta toi-

siinsa (Kinnunen 2006, 140). Myös deleuzelaisessa ajattelussa rihmasto viittaa todelli-

suuden muovautumiskykyyn ja epäpysyvyyteen (kts. Tieteen termipankki 2024).  

Tätä ajatusta vasten Rakkauksien lokikirjan muistojen rihmasto sekä eri puolilla maail-

maa asuvien ystävien verkosto sopivat hyvin yhteen polykronisen kerronnan ajatuk-

seen.  Niemen (2049, 94) mukaan nykyromaanit voivat kuvata maailmaa ”vyyhteyty-

neenä verkostona, riippuvaisuutena muista.” Ajan, paikan ja eri kulttuurirajojen yli 

kurkottaa myös Rakkauksien lokikirjan kertoja ajan, paikan ja ihmiset yhdistävällä rih-

mastollaan: 

Aikana, jolloin minä piilotin ranteideni naarmuja hihojen alle, ystäväni vietti vuorokaudet, 
kuukaudet ja vuodet kotonaan ja hänen veljensä opetti salaa sisarilleen historiaa, matema-
tiikkaa ja englantia. Hautausmaan kivellä istuessani rantakalliolla seisova, pinkkiin col-
legepaitaan pukeutunut tyttö ja Afganistanin koteihinsa suljetut tytöt ovat läsnä samaan 
aikaan, meidän tarinamme kietoutuvat toisiinsa ja yksi todellisuus lävistää toisen. (RL, 
185.) 

Aiemmin tuli jo ilmi, että polykroninen kerronta voi olla menneisyyteen sijoittu-

van traumaattisen tapahtuman rekonstruktio (Herman 2002, 237). Rakkauksien lokikir-

jan traumaattinen menneisyys vaikuttaa nykyhetkeen, ja nykyhetken kokemus näyt-

tää traumasta kumpuavat muistot, mutta myös rakkauteen ja ystävyyteen liittyvät 

menneisyyden tapahtumat taas hieman toisin. Herman (1998, 88) korostaa myös het-

ken monimutkaisuutta ja sitä, miten eri kerrotut ajat ja niiden väliset suhteet vaikut-

tavat toisiinsa ja muodostavat rykelmän. Rakkauksien lokikirjan muistojen ja tapahtu-

mien epäselväksi jäävä järjestys, vyyhteytyvä nykyhetki ja menneisyys voivat mieles-

täni kuvastaa kertojan subjektiivista aikakokemusta ja teoksessa esille tuotua polykro-

nista aikakäsitystä (ks. McGlothlin 2003, 194), mutta ennen kaikkea niillä kerronta ko-

rostaa sitä, miten elämässä jokainen asia vaikuttaa toiseen. 
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4.2 Tapahtumien muut versiot 

Seuraavaksi tarkastelen Rakkauksien lokikirjassa esiintyvää epäkerrottua ja teoksessa 

usein ilmenevää vaihtoehtoisten elämänpolkujen kuvittelua. Alkusysäyksen mahdol-

lisen toisenlaisen elämän kuvittelulle toimii 1990-luvun elokuva Sliding Doors, jossa 

näytetään kaksi eri versiota päähenkilön elämästä sen mukaan, ehtiikö tämä junaan 

vai ei.  

Toisessa versiossa nainen myöhästyy junasta ja hänen edessään kiinni liukuvat ovet sulke-
vat yhden mahdollisen elämän ja avaavat toisen. Näin elokuvan vähän yli 20-vuotiaana, ja 
pitkään sen jälkeen hahmottelin oman elämäni vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja Sliding 
Doors -hetkinä, niin kuin todennäköisesti tekivät lukemattomat muutkin elokuvan katso-
neet. (RL, 77.) 

Rakkauksien lokikirjan kertoja viittaa elokuvaan muistellessaan, miten elämä olisi 

voinut mennä pieleen eräänä nuoruuden humalaisena iltana, jolloin hän nousi tunte-

mattomien miesten autoon. 

Ehkä mitään pahaa ei olisi tapahtunut. Ehkä olisin nukkunut rauhassa ja aamulla toinen 
miehistä olisi heittänyt minut kotiin. Mutta mietin usein, millaista versiota elämästäni eläi-
sin, jos en olisi kuullut tai ymmärtänyt keskustelua, jos en olisi saanut ovea auki. (RL 78.)  

Kertoja on mieltynyt ajatusleikkiin muutenkin, sillä hän mainitsee kuvitelleensa 

tosielämänsä rinnalle aina toisenlaisen version, jossa hän eläisikin Sambian Lusakassa 

ja tekisi elokuvia sikäläisten ystäviensä kanssa (RL, 61). Kertoja on asunut Lusakassa 

nuorempana ja palaa kaupunkiin kymmenen vuoden jälkeen. Tosi ja epätosi lomittu-

vat: 

Ajatuksissani elin jatkuvasti kaukana asuvien ystävien kanssa ja rakensin valtavan puutar-
han keskelle kartanoa, jossa aika kuluisi uneliaasti ja me kaikki asuisimme yhdessä. Nyt, 
ostoskeskuksen muovipalmujen keskellä, kaipasin heitä, koska he olivat läsnä. (RL, 61.) 

Myös kertojan tuttava kertoo miehestä, jota on rakastanut koko elämänsä, mutta jonka 

kanssa ei kuitenkaan päätynyt suhteeseen. Nainen toteaa: 

”Meidän todellisen elämämme rinnalla kulkee yksi tai useampia vaihtoehtoisia todelli-
suuksia. Saatamme unohtaa niiden olemassaolon pitkäksi aikaa ja sitten, jonain sattuman-
varaisena hetkenä, voimme melkein tuntea vaihtoehtoista elämää elävän itsemme lähei-
syyden ja katseen, jolla hän tarkkailee meitä.” (RL, 166.) 

Epäkerronta on Rakkauksien lokikirjassa tulevaisuuteen sijoittuvaa unelmoimista 

ja pahojen muistojen kuvittelemista toisenlaisiksi, vaihtoehtoisten tapahtumakulku-

jen sepittämistä. Jytilän (2022, 132) mukaan rinnakkaiset ja paradoksiset todellisuudet 

toistuvat usein Elina Hirvosen teoksissa selvän ja lineaarisen elämäntarinan asemasta. 

Vaihtoehtoisten tapahtumakulkujen kuvittelu kytkeytyy myös siihen, millainen aika-

käsitys teoksissa tai kertojalla on. Esimerkiksi Hirvosen Että hän muistaisi saman -
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esikoisteoksessa päähenkilö Anna näkee peilin kautta niin menneen kuin tulevan ja 

erilaisia vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja. ”Vaihtoehdot poissulkevan koherenssin si-

jaan romaani tarjoaa monisuuntaisen skenaarion, jossa menneen, nykyisen ja tulevan 

kerrokset halkovat toisiaan”, Jytilä (2022, 133) summaa. Rakkauksien lokikirjassa puo-

lestaan yllä mainittujen esimerkkien kaltaiset kuvitelmat alkavat värittää koko teosta 

ja kertojan minäkuvaa. Elämä on valintojen viidakko, jossa jokaisella teolla on seu-

rauksensa. Silti kaikkiaikaisuuden aikakäsityksen mukaisesti myös spekulatiiviset 

tutkimatta jääneet polunpäät kutsuvat ja ovat mahdollisia.  

Marttisen väitöstutkimuksen mukaan epäkerrottu vastaa fiktion sisällä fiktion 

asemaa tosielämässä. Niin epäkerrottu kuin fiktiokaan eivät ole kertomuksen kan-

nalta välttämättömiä. Silti ne kuvastavat ihmisen kykyä kuvitella ja spekuloida erilai-

sia vaihtoehtoja ja hypoteeseja. (Marttinen 2015, 166.) Usein epäkerrottu oleellisella 

tavalla ilmentää myös henkilöhahmojen mielenliikkeitä (Mt., 168). Myös Dannenber-

gin (2014, 307) mukaan epäkerrottu on oleellinen kerronnan tyylikeino, jolla voi rep-

resentoida henkilöhahmon mielenliikkeitä. Se voi olla myös kertojan keino ymmärtää 

mennyttä ja seurausten syitä. Hatavara (2010, 166) nostaa esiin Morsonin sivuttaiskat-

sannon (sideshadowing), joka ottaa huomioon myös hypoteettiset tapahtumien kulut. 

Postmodernistisessa historiallisessa romaanissa heterodiegeettinen kertoja hahmotte-

lee erilaisia hypoteeseja siitä, mitä olisi voinut tapahtua menneisyydessä yrittäessään 

ymmärtää nykyisyyttä (Hatavara 2010, 166–167). Koska Rakkauksien lokikirjan kerronta 

rakentuu nimenomaan muistoista, vaihtoehtoiset tapahtumat ja epäkerrotut kuvitel-

mat saavat koko teoksen näyttäytymään häilyvänä. Oletan, että muistot ovat totta ta-

rinamaailmassa, mutta kertoja tiedostaa muistin valikoivan ja epäluotettavan luon-

teen. Kertojan luotettavuuden pohtimisen sijaan epäkerronta kiinnittää huomion elä-

män haurauteen ja arvaamattomuuteen. 

Kuten äsken esitin, kertojan mieltymys Sliding Doors -kuvitelmiin ohjaa lukijan 

etsimään jossittelun mahdollisuuksia myös muualta teoksesta. Nostan esiin kaksi jak-

soa, joita voi lukea vaihtoehtoisten tapahtumien kuvitteluna, vaikka ne eivät sitä pääl-

lisin puolin vaikuta olevan. Luvussa kahdeksan kertoja on kirjoittamassa musikaali-

käsikirjoitusta kahvilassa. Kahvilaan saapuu pariskunta: huumeita käyttävä nainen ja 

tämän väkivaltainen mies. Mies raivostuu ja jättää naisen kahvilaan yksin itkemään. 

Kertoja kysyy naiselta, onko kaikki hyvin. Keskustelun myötä nainen alkaa luottaa 

kertojaan, joka haluaa auttaa naisen irti väkivaltaisesta suhteesta ja päihteistä. (RL, 70–

76.) Nainen ei kuitenkaan koskaan soita eikä ilmesty sovittuun tapaamiseen. ”En 

odottanut hänen tulevan, mutta halusin olla paikalla, jos tapahtuisi ihme” (RL, 78).  

Khosravin (2022, 23) mukaan tarinan sivuhenkilöt voivat kuvastaa epäsuorasti 

epäkerrottua esimerkiksi metonymian tavoin. Narkomaaninaisen voi nähdä kertojan 

vaihtoehtoisen elämän peilikuvana. Jos nuoruus (myös kertojan veli on käyttänyt 

huumeita) olisi mennyt toisin, kertoja voisi itse olla naisen asemassa. Kertoja on 
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kirjoittamassa käsikirjoitusta naisen tavatessaan. Kuka lopulta kirjoittaa elämän käsi-

kirjoituksen ja montako eri versiota käsikirjoituksesta voi olla? Näin voi kysyä myös 

jaksossa, jossa kertoja vierailee entisen poikaystävänsä kotikaupungissa. Poikaystä-

västä tuli murhaaja kuusi vuotta eron jälkeen, kun hän ampui huumekaupasta vasi-

koineen miehen. Nyt ex-poikaystävä on vapautunut vankilasta. (RL, 147–148.) 

Kuljen tehdaskaupungin jäisillä kaduilla ilman karttaa ja kelloa. Jos hän tulisi vastaan, en 
ehkä sanoisi mitään. Emme me ole samoja kuin silloin, eikä meillä ehkä olisi mitään sanot-
tavaa toisillemme. (RL, 151.)   

Kuten Marttinen (2012, 42) on todennut, vaihtoehtoiset tapahtumat kyseenalais-

tavat tarinamaailman itsestäänselvyyden, mutta myös tekevät tilaa lukijan tulkin-

noille. Samalla lukijan huomio kiinnittyy tapahtumien taustoihin ja niiden syihin (mt., 

42). Princen (1992, 38) mukaan epäkerrottu korostaa myös vastakohtaisuuksia. Näitä 

näkemyksiä vasten ex-poikaystävän elämän tapahtumakulku on kertojan elämään 

nähden hyvin vastakohtainen. Samalla se saa kertojan elämänpolun näyttäytymään 

hauraana, mutta onnekkaana: olisi voinut käydä paljon huonommin. Kertoja olisi voi-

nut päätyä väkivaltaiseen suhteeseen ja päihteiden käyttäjäksi, kuten nainen kahvi-

lassa. Kaikki mahdollisuudet siihen olivat olemassa.  

Huomioni kiinnittyy myös edellisen sitaatin karttaan ja kelloon. Ex-poikaystä-

vän potentiaalisessa läheisyydessä kertoja liukastelee. Hän voisi eksyä, myöhästyä tai 

menettää ajantajun. Hän voisi ajautua vaaraan. Toisaalta vapaus ja seikkailu, kaikkien 

vaihtoehtojen mahdollisuus kiehtovat häntä. Kertoja siteeraa Virginia Woolfin päivä-

kirjaa vuodelta 1915: ”Tulevaisuus on pimeä, ja se on parasta, mitä tulevaisuus voi 

olla, luulen” (RL, 144). Karttaan ja kelloon liittyvä symboliikka nähdäkseni korostaa 

osaltaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja ja sitä, miten pienestä voi olla kiinni, mille 

polulle lopulta päätyy.   

Huomioni mukaan Rakkauksien lokikirjassa epäkerrottuja kuvitelmia on vähem-

män kuin Hirvosen aiemmassa tuotannossa, mutta muutamista kohdista löydän epä-

kerrontaa esimerkiksi muistojen ja nykyhetken välisissä siirtymissä. Luvussa kuusi 

kertoja muistelee ensin nuoruuden junamatkaa Eurooppaan ja selaa matkalla tekemi-

ään päiväkirjamerkintöjä. Kevään 2020 koronasulku herättää matkakuumeen. Kertoja 

alkaa kuvitella, että tekisi saman interrail-matkan aikuisena:  

Nyt kuvittelen, miten varhain aamulla Helsingin rautatieasemalla muuntautuisin itse-
näiseksi seikkailijattareksi, katselisin vaihtuvia maisemia junien ikkunoista ja kyselisin 
muiden matkustajien tarinoita rakkaudesta ja sen kaipuusta. Perille päästyäni avaisin tie-
tokoneeni ja kirjoittaisin tarinat romaaniin. Iltaisin kävelisin ystäväni kanssa valaistun kau-
pungin läpi yhtä päämäärättömästi kuin vuosia sitten. Pistäytyisimme baareissa, joissa nai-
sille tarjottiin alkuillasta ilmaiset juomat ja söisimme aamuyöllä churroja ja suklaakasti-
ketta kirkkaasti valaistussa kahvilassa [--] (RL, 51.)  

Tässä kertoja kuvittelee junamatkan ikään kuin se olisi totta. Epäkerrottu inter-

rail-matka korostaa jälleen vastakohtia: kertoja ei ole enää nuori eikä itsenäinen 
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seikkailijatar. Kukaan ei voi luvata, että junassa jaettaisiin rakkausmuistoja, että kah-

vilassa olisi churroja tarjolla tai että juna edes kulkisi. Maailma on muuttunut nuoruu-

den ajoista ja se on käymässä yhä hullummaksi. Samaa junamatkaa ei enää ole. 

 Tietynlainen epäkerronta liittyy Rakkauksien lokikirjassa myös tulevaisuuden ku-

vitteluun. Kertoja on juhlinut vappua panda-asussa ja alkaa kuvitella myös tulevia 

hetkiä puvun suojassa: 

Tänä keväänä olen pukeutunut siihen myös muulloin. Olen kulkenut pandana läpi kau-
pungin, välillä silmät maalattuina tummiksi pandansilmiksi, ja kerran itkin bussin taka-
penkillä niin, että valkoisiksi maalatuille poskilleni valuivat mustat purot. Ajattelen, että 
valtava, väljä ja pehmeä pandapuku suojaa minua kintereilläni roikkuvalta apeudelta. 
Vappujuhlissa saattaisin jaksaa jopa tanssia, kun takapuolessani heiluisi lyhyt musta 
häntä. Ja jos nukahtaisin juhliin, olisin pandana niin söpö ja pehmeä, että joku saattaisi 
jäädä silittämään minua. (RL, 159–160.)   

Pandapukufantasia paljastaa kertojan halun tulla hellityksi. Epäkerrottu kuvi-

telma näyttää sen, mitä kertoja kaipaa: hellyyttä, pehmeyttä ja suojaa kovalta maail-

malta. Kertoja vaipuu usein omiin ajatuksiinsa eikä ole kovin läsnä tässä ja nyt. Kyse 

voi olla nykyhetken välttelystä tai tulevan aiheuttamasta ahdistuksesta, kertojan ma-

sennuksesta tai pyrkimyksestä hallita aikaa. Tähkä (1989, 72–73) muistuttaa, että lop-

pujen lopuksi on vain tämä hetki, sillä niin menneen muistelun kuin tulevaisuuden 

kuvitelmat voi kokea vai nyt-hetkessä. Niinpä olemme lineaarisen ajan vankeja, halu-

simme tai emme. Ainoastaan unet ovat ajasta vapaita. Silti silloin tällöin voi hi-

paista ”ikuisuuden hetkeä” esimerkiksi vaikuttavan taide-elämyksen tai luontokoke-

muksen äärellä. Niitä hetkiä ei tarvitse määritellä ajan kautta, sillä silloin aika menet-

tää merkityksensä. (Mt., 73.) Mielestäni kaksi edellistä Rakkauksien lokikirjasta poimi-

maani sitaattiesimerkkiä ovat myös tällaisia ajasta vapautumisen halun osoituksia, 

pyrkimyksiä kuvitella nykyhetki toisenlaiseksi, vaikka kertoja tietää, ettei haavekuva 

toteudu. 

Hirvosen teoksissa epäkerrottu kytkeytyy usein muistamiseen, kun jokin yllät-

tävä ärsyke osuu kipeään kohtaan. Rakkauksien lokikirjan minäkertoja muistelee omaa 

henkilöhistoriaansa ja katsoo tapahtumia ajan läpi. Hän alkaa kuvitella mennyttä tai 

tulevaa toisenlaiseksi silloin, kun jokin nykytilanteessa ei tunnu hyvältä. Jytilän (2022, 

21) mukaan nykyproosa käsittelee yhä useammin muistia ja menneisyyttä, usein juuri 

trauman kautta. Siinä missä nostalgia näkee menneen kultaisina aikoina, traumaatti-

nen muisti muistaa usein väkivaltaa ja ahdistusta (mt., 21). 

Trauma synnyttää kauhua kahdella tapaa: sekä sen takia, että oli kuolemanvaa-

rassa, mutta myös kuolemalta välttymisestä kumpuavaa kauhua (Knuuttila 2006, 26). 

Tarinan kertomisen kyvyttömyys voidaankin tulkita freudilaisittain tukahdutettujen 

kertomusten paljastumisena (Jytilä 2022, 25).  



 

 

42 

 

Torjunnan syy on aina minän voittamattomuudessa suhteessa viettiyllykkeisiin. Siltä mitä 
minä ei kykene hallitsemaan, se sulkee silmänsä välttyäkseen liian voimakkaalta ahdistuk-
selta. (Reenkola 1984, 133.)  

Siinä missä Että hän muistaisi saman -romaanissa korostuu muistojen torjuminen 

ja lapsuuden traumojen kertominen toisenlaisiksi, Rakkauksien lokikirjassa kertoja ni-

menomaan haluaa keskittyä muistoihinsa ja pohtia tapahtumien seurauksia ja vaiku-

tuksia tulevaisuuteen. Sen sijaan nykyhetkeen hän suhtautuu dissosiatiivisesti näh-

däkseni traumasta kumpuavan masennuksen vuoksi. On jotain, mitä hän ei tässä het-

kessä kestä. Tietoisuuden ulkopuolelle lakaistut halut odottavat otollista hetkeä, ku-

ten korviketoimintaa, joka on sopivan etäällä lapsuuden kokemuksesta ilman, että nii-

den välinen yhteys paljastuu kokijalleen (Reenkola 1984, 134). Nykyhetkeä voi paeta 

vaikka pandapuvun tai aikakäsitysajatusleikin suojiin.  

Ajattelen siis, että epäkerronnan voi lukea myös dissosiaationa ja torjutun tukah-

duttamisena. Mielestäni Hirvosen tapa käyttää epäkerrontaa liittyy myös polykroni-

seen aikakäsitykseen ja etenkin Rakkauksien lokikirjan aikarakenteeseen, joka fragmen-

taarisuudessaan vastaa kaikkialle levittäytyvää aikaa ja yhtäaikaisuutta. Väitän, että 

kertoja paitsi pakenee traumojaan epäkerronnalla, samalla hän myös yrittää manipu-

loida aikaa. Kun menneisyys, nykyhetki ja tuleva ovat yhtä aikaa käsillä, ajan kudel-

maa voi myllätä ja sekoittaa. Kun kertoja on epäkerrotuissa kohtauksissa eräänlaisen 

dissosiaation vallassa, hän voi tulkintani mukaan myös irrottautua ajan kahleista. 

Tähkä (1989, 71) toteaa huumekokeilujen tai ekstaattisen tunnetilan aiheuttavan toisi-

naan mystisen ajattomuuden kokemuksen. Mystisyydessä vallitsee ykseys, jakamaton 

todellisuus: ”Itsen kokemisen lakkaamisen myötä lakkaa myös subjektiivinen aika, 

joka seuraa yksilöllistä tietoisuutta. Se on kokemusta ajan tuolla puolen.” Kyseessä on 

paitsi regressio myös ajan pysähtyminen ja itsen tuhoutuminen. (Tähkä 1989, 71.) 

Tästä voisi vetää yhtymäkohdan trauman torjuntaan. Kun kertoja kuvittelee tapahtu-

man toisenlaiseksi, hän voi kuvitella, ettei nykyhetkeä ole tai sille on olemassa vaih-

toehtoinen tapahtumakulku.  

4.3 Lokimerkinnöistä elämäntarinaksi 

Hypoteesini mukaan kaikkialle levittäytyvä polykroninen aika vaikuttaa Rakkauksien 

lokikirjan kertojan identiteettiin. Edellä esitin, että kertoja pyrkii aikakäsityksellään ja 

epäkerronnalla hallitsemaan aikaa. Lisäksi polykroninen aikakäsitys ja fragmentaari-

sista, ajallisesti epäselviksi jäävistä muistoista koostuva kerronta ovat tapoja rakentaa 

kertojan elämäntarinaa ja siten myös osa identiteettityötä. Rakkauksien lokikirjan kertoja 

tuo itsestään esiin erilaisia asioita: hän on maailmankansalainen, maailmanparantaja, 

rakastava lähimmäinen ja elää vahvasti kirjallista ja kirjoittavaa elämää. Hänellä on 
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rankka nuoruus ja masennustausta. Hän on kirjailija, elokuvantekijä, vaimo, sisko ja 

perheenäiti. Lisäksi hän on mieltynyt ajatukseen polykronisesta ajasta ja vaihtoehtoi-

sista todellisuuksista.  

Rakkauksien lokikirjan kertoja muistuttaa paljolti kirjailijaa itseään. Kertoja pohtii 

omaa elämäänsä ja elämän suhdetta aikaan keski-ikäisen naisen, elokuvantekijän, kir-

jailijan ja perheenäidin näkökulmasta. Sääskilahti (2011, 308) kuvaa elämään ja aikaan 

liittyvää paradoksia osuvasti: ”Oman elämän aika tyhjentää sitä mistä se on tehty, elä-

män eläminen on sen mahdollisuuden purkautumista, että voisi elää toisin. Elämä syö 

itseään, purkaa oman olemassa olemisensa mahdollisuutta.” Vilkko (1997, 149) muis-

tuttaa myös, että omaelämäkerrallisen tekstin kertojan eli subjektin pitää tarkastella 

itseään ensin objektina, jotta itsestään voi tehdä kertomuksen. Luen Rakkauksien loki-

kirjaa ennen kaikkea autofiktiona, sillä kirjailija viittaa loppukiitoksissaan romaanin 

syntyneen kaunokirjallisuuden ehdoilla, vaikkakin se on saanut vaikutteita todelli-

sista keskusteluista (RL, 223). 

Hirvonen kirjoittaa sekä preesensissä että menneessä aikamuodossa, mistä syn-

tyy kuva muistojen ja muistamisen hetken vuorottelusta. Lokimerkinnät tuovat teok-

seen päiväkirjamaisuutta, mutta toisaalta teos on toisinaan kuin kuvausta mielen ja 

ajatusten harhailusta. Parempina päivinä kertoja on tarmokas ja itsevarma, mutta kun 

masennus on syvempää, kertojan epävarmuus omasta itsestä näyttää vaikuttavan ker-

tojan identiteettiin ja hän pelkää olevansa rikki ja viallinen:  

Rakastatko minua, vaikka viattomatkin kysymykset lapsuudesta ja nuoruudesta saavat 
minut pakenemaan paikalta? Rakastatko minua, vaikka pelkään olevani korjaamattomasti 
rikki? Rakastatko minua, vaikka etsin jatkuvasti jotain, mitä en löydä? (RL, 121.) 

Riittämättömyyden tunteen kokemukset kuvastavat suomalaisessa nykykirjalli-

suudessa usein epäilyä omasta identiteetistä. Epävarmuus itsestä näyttäytyy kertojan 

suhteessa käsitykseen entisestä itsestä ja menneeseen liittyvistä mahdollisuuksista. 

Nykyinen minuus ei enää vastaa kuvaa menneen ajan itsevarmasta itsestä ja selkeäm-

mästä maailmasta. (Turunen 2007, 203.) Rakkauksien lokikirjassa epävarmuutta aiheut-

taa juuri huoli masennuksesta, mutta kertoja potee myös maailmantuskaa globaalien 

kriisien keskellä. Ahdistustaan kertoja pakenee ”päänsä sisälle” ja kuvittelee nykyhet-

ken rinnalle menneet ja tulevat tapahtumat sekä niiden vaihtoehtoisia todellisuuksia. 

Traumafiktiota tutkineen Riitta Jytilän (2022, 145) mukaan ideaalit ja yhdenmukaista-

vat elämäntarinat luovat paineita ja aiheuttavat häpeää, jos omasta elämästä muodos-

tuukin vääränlainen kertomus. Rakkauksien lokikirjassa lapsuuden ja nuoruuden tapah-

tumat ja masennus vaikuttaisivat olevan kertojan mielestä ”vääränlaisia kertomuksia”, 

jotka aiheuttavat tuskaa kertojalle itselleen. Toisaalta niin sanotussa epäonnistumi-

sessa piilee myös uusia mahdollisuuksia, toiveikkuutta ja avoimuutta tulevaisuutta 

kohtaan (mt., 145). Hirvosen romaaneissa kyseenalaistetaan usein esimerkiksi ydin-

perheideaalia käsittelemällä ylisukupolvisia traumoja ja paineita normin mukaisesta 
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elämästä. Kriisi on onnen kääntöpuoli, joten onneksi mielletyt asiat paljastuvat krii-

sissä.  Pettymys tuo esiin sen, millaiseksi onnellisuus kuvitellaan. (Mt., 139, 141.) Näin 

ollen onnen kääntöpuolella ovat masennus, sodat, ilmastonmuutos ja koronapande-

mia matkustusrajoituksineen. Ne paljastavat, että kertojan onni koostuu vapaudesta, 

matkustamisesta, rauhasta, kansainvälisistä ystävyyssuhteista ja iloisemmasta mie-

lialasta. 

Vaikka lokitiedosto sisältää muistoja rakkaudesta, on kiinnostavaa, ettei kertoja 

kirjoita sinne juuri mitään omasta lapsuudestaan. Hän kyllä mainitsee Barbiet ja muo-

viponit, mutta myös seksuaalista häirintää harjoittaneet aikuiset miehet (RL, 110). 

Näihin muistoihin liittyy häpeää ja ”yksinäisyyden kehä” (RL, 111). Ainoastaan lap-

suuden hahmoista mummoon liittyy lämpimiä tunteita ja mukavia lapsuudenmuis-

toja. Kertojan aikakäsityksen mukaisesti ajatellen läsnä ovat kuitenkin myös lapsuus 

ja aiempien sukupolvien vaikutus. Omia lapsiaan kertoja rakastaa, ja hetket lasten 

kanssa nousevat lokikirjan kulkumerkintöihin:  

Joka päivä yllätyn siitä, miten paljon heitä kahta voi rakastaa ja miten paljon he rakastavat 
toisiaan. Heidän kanssaan avarassa maailmassa olen täynnä iloa, jonka haluaisin säilöä. 
(RL, 97.) 

Silti kertoja ei monen muun vanhemman tavoin haikaile pikkulapsiaikoja tai ki-

puile sen suhteen, miten vuodet ovat lyhyitä. Lasten kanssa hän malttaa olla läsnä 

hetkessä. 

Rakkauksien lokikirjan kertoja kamppailee masennuksen kanssa ja pelkää sen uu-

siutumista. Maailmaa pysähtyy koronapandemian rajoitustoimien myötä, ja kertoja 

yrittää piristää itseään kirjoittamalla listaa asioista, jotka saavat hyvälle mielelle. Piris-

tymisyrityksistä huolimatta tunnelma on melankolinen, mutta menneisyyden muis-

toista kertoja saa lohtua. Paluu menneeseen on kuitenkin mahdotonta, vaikka kuvit-

telisi kaikki ajat ympärilleen. Turusen (2007, 211) mukaan etenkin mieskirjailijat siksi 

usein ironisoivat haikailun menneisyyteen, vaikkakin pohjimmiltaan kaipaamisessa 

on kyse minuuden katoamisesta. Rakkauksien lokikirjassa pohditaan mennyttä mi-

nuutta ja sen vaikutusta nykyiseen, mutta suhde menneeseen ei ole mielestäni ironi-

nen. Päinvastoin etenkin ystäviin liittyvissä muistoissa on herkkyyttä ja vilpittö-

myyttä, aitoa rakkautta. Kertoja suhtautuu ymmärtäväisesti myös nuoreen itseensä. 

Suhde menneeseen ei kuitenkaan ole erityisen nostalginen, ja kertoja mainitseekin, 

ettei kestä nostalgiaa (RL, 105). Silti kertoja katsoo nuorta itseään aikuisen silmin, äi-

dillisesti. Hän on lukenut sukupolvien yli siirtyvistä taakoista ja saanut lisää itseym-

märrystä (RL, 208). 

[--] mutta samalla jokin taakse katsomisessa pelottaa. Pelkään kertovani liian yksinker-
taista tarinaa ja unohtavani katsoa sinne, mitä rakastan eniten, ympärillä olevaan tunte-
mattomaan (RL, 208). 
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Kertoja kiinnittää siis tarkasti huomiota kertomaansa tarinaan omasta mennei-

syydestään. Elämä koostuu itsetietoisista episodeista eikä identiteetti rakennu yhden 

suuren elämäntarinan varaan. Kertojalle on tärkeää pitää vaihtoehdot avoimina sekä 

menneen että tulevaisuuden suhteen. Identiteetti on kertojalle monimutkainen asia 

eikä siitä voi kertoa mitään varmaa. Tätä ajatusta kertoja pohtii myös terapeuttinsa 

kanssa: 

”Yksikään tarina, jota kerromme itsestämme, ei ole aivan totta”, hän sanoo. ”Samoin kuin 
ei mikään, mitä kerromme muista.” (RL, 209.) 

Parempien aikojen haikailu kohdistuu pikemminkin tulevaisuuteen, pois tästä 

ja nyt, kuin menneisiin kulta-aikoihin. Aikuinen minä valaa uskoa nuorelle itselleen, 

valaa toivoa Kabulin kaduille ja surun kokeneelle ystävälleen. Polykronisen aikakäsi-

tyksen mukaan asiat tapahtuvat samanaikaisesti kaikkialla ja ihmiset yhdessä muo-

vaavat ajan ja yhteyksien verkostoa (Hall 1984, 48–50). Ystävien muodostama yhteyk-

sien meri vastaa muodoltaan polykronisen ajan vyyhtiä, samoin kuin Sääskilahden 

(2011, 228) mainitsemaa omaelämäkerrallista aikaa, joka on haarova ja monimutkai-

nen verokosto.  

Tapa hahmottaa aikaa näkyy myös kertojan tarinallisessa identiteetissä. Mieles-

täni Rakkauksien lokikirjan kertoja on persoonaltaan tarinallinen episoodikko (ks. Hy-

värinen & Mäkelä 2020, 99–100). Hän liukuu muistosta ja anekdootista toiseen ja on 

kuin eri ihminen huhtikuisessa Madridissa ja talvisessa Helsingissä. Kun kertoja pu-

keutuu Irakista ostamaansa silkkikaftaaniin, hän tuntee itsensä ”samaan aikaan suu-

reksi seikkailijattareksi ja aamutakissa kaupungilla liikkuvaksi kreivittäreksi” (RL, 98). 

Ajattelen, että kaikkiaikaisuus on Rakkauksien lokikirjassa myös kaikki-identtisyyttä. 

Kertoja tunnistaa ja tunnustaa muistin epäluotettavuuden ja muistojen taipumuksen 

muuttua – samalla myös minäkuva vaihtuu tilanteen mukaan. Myös tulevaisuuden 

minä voi olla millainen vai. Kaikki versiot itsestä ovat yhtä aikaa läsnä. 

Luvussa kolme hahmottelin masennuksesta kärsivän naiskirjailijan mallitarinaa. 

Rakkauksien lokikirjaa voi lukea myös kirjailijantyön kuvauksena ja keski-ikäisen nai-

sen masennuskertomuksena. Kertojan masennus on sen verran synkkää, että vaikka 

mallitarinan mukainen ”kevät koittaa” se ei ole sellainen kevät kuin piti, sillä korona 

pilaa kaiken. Rakkauksien lokikirjan kertoja ahdistus ja maailmantuska saavat usein 

kaukokaipuun muodon, kun maailma myllertää ympärillä ja tulevaisuus näyttäytyy 

epävarmana. Hän haaveilee, että matkustelisi Vanhan rouvan lokikirjan Kyllikki Villan 

tapaan maailmanmerillä ja katselee rahtilaivayhtiöiden verkkosivuja (RL, 53). Hän 

myös haaveilee toistavansa nuoruuden interrail-reissun. 

”Kaikki keski-ikäiset naiset haaveilevat rahtilaivoista”, sanoi ystäväni, kun kerroin asiasta 
hänelle. Osta matkaliput, lukee kalenterissani. Siirrän merkintää eteenpäin päivästä, vii-
kosta, kuukaudesta toiseen. (RL, 53.) 
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Lopulta kertoja saa liput varattua, mutta pandemia pysäyttää liikenteen, ja 

matka peruuntuu. Kertoja lohduttaa itseään lukemalla kvanttifysiikkaa ja kuvittele-

malla, että mennyt, nykyhetki ja tuleva ovat yhtä aikaa läsnä.  

Luen iltaisin kvanttifysiikan teoriaa, jonka mukaan tulevaisuus, nykyhetki ja menneisyys 
ovat olemassa samaan aikaan, me emme vain huomaa sitä. Jos voisimme katsoa maailman-
kaikkeutta kuten katsomme paperinpalaa, näkisimme ajan leviävän kaikkiin suuntiin sa-
malla tavalla kuin tilan. Vaikka käsityksemme ajasta on teorian mukaan väärä, teoria ei ole 
uusi. (RL 54–55.) 

Ajatusleikki kaikkiaikaisuudesta on eskapismia siinä missä matkustamisesta 

haaveilukin. Näen aikakäsityksen ja matkakuumeilun liittyvän masennukselta ”suo-

jautumiseen”, mutta myös kertojan identiteettiin. Hän identifioituu matkustavaksi 

seikkailijattareksi, jota ei sido mikään, ei edes aika. Kertoja ihailee rahtilaivoilla elä-

mäntyönsä kirjoittanutta Kyllikki Villaa, joka puolestaan on selvästi eri sukupolvea, 

kuin ”terapiasukupolven” masennuskertomusten kirjoittajat, kuten Hirvonen ja Van-

hatalo. Myös Vanhan rouva lokikirjassa (Villa 2005) on tummia päiviä ja alakuloa, mutta 

Villan mielestä elämän ei kuulukaan olla helppoa: 

[– –] kun meillä on alakulo, heti sanotaan että ”mulla on depressio” ja rynnätään hake-
maan lääkettä. On ihan luonnollista että elämässä on tämä rytmi eikä mitään kesto-onnelli-
suutta. Kun katsoo vaikka kansanlaulujen taustaa vasten, se on ollut jotenkin luonnolli-
sempaa ennen. Nyt ihmiset kestävät huonommin edes yhtä surullista päivää. (Villa 2005, 
140.) 

Tällaiset viittaukset Rakkauksien lokikirja kertoja ohittaa. Ajat ovat muuttuneet, ja 

masennukseen suhtaudutaan ymmärtäväisemmin. Molempia lokikirjoja yhdistää kui-

tenkin ajatus siitä, että matkustava naiskirjailija pystyy olemaan oma itsensä 

vain ”siellä ollessaan”, kun saa olla irti arjen velvollisuuksista kaukana kotoa. Mat-

koilla voi olla vapaasti oma itsensä ja toteuttaa omia intohimojaan, kuten Villa teki 

merillä ollessaan.  Samalla masennuskin saattaa jäädä kotirantaan. Ajattelenkin, että 

elämäntarinan yhtenäisyys liittyy Rakkauksien lokikirjan kertojan sisäiseen tarinaan it-

senäisestä naisesta, joka matkustaa yksin ja (haluaa) kirjoittaa merkkiteoksia valtame-

rilaivan kannella, kuten esikuvansa Kyllikki Villa.   

Rakkauksien lokikirjan loppukohtauksessa ollaan Ukrainan sodan vastaisessa mie-

lenosoituksessa järkyttyneissä tunnelmissa. Korona-aika tuntuu jälkikäteen kat-

soen ”unenomaisen toiveikkaalta” ja masennuksen pelko katoaa ”yhteisen kauhun 

tieltä” (RL, 219). Se mikä tuntui vaikealta, olikin helpompaa kuin siinä hetkessä kuvit-

teli. Kertoja ei enää uskalla ajatella tulevaisuutta, sillä näkee siellä vain sukupolvesta 

toiseen siirtyvää surua (RL, 220). Lopulta hän muistaa tarinan bagdadilaisista kirja-

kauppiaista, jotka oman henkensäkin uhalla levittävät kirjansa kaduille: 

Lauseiden voima työntyisi väkivallan, pelon ja kuoleman läpi, ja jonain päivänä, ehkä toi-
senlaisena tai samankaltaisena aikana, joku yksinäinen tulisi sille kadulle, avaisi kirjan ja 
ymmärtäisi, ettei sittenkään ole maailmassa yksin. (RL, 221.) 
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Tässä kertoja tuntuu puhuvan myös itselleen, sillä hän on kertonut pakenevansa 

todellisuutta kirjoihin ja myös kirjoittavansa luodakseen toivoa. Kirjoittaminen on 

koko maailma, elämän ja kuoleman kysymys.  

Kirjat ovat olleet ikkunoita toisaalle silloin, kun kaikki omassa elämässäni on ollut mahdo-
tonta kestää, ja säikeitä yhteisiin kokemuksiin silloin, kun omien kokemusteni jakaminen 
on ollut mahdotonta. (RL, 9.) 

Elämäntarinaan voisikin liittyä tässä kohtaa ajatus siitä, että kirjat ovat kulkeneet 

kertojan mukana koko elämän. Myös kirjoittaminen on kertojalle hyvin tärkeää, se on 

paitsi työtä myös itsen hoitamista ja trauman käsittelyä. Kertoja on myös rakentanut 

identiteettiään kirjallisuuden varassa. Kirjat ovat pakopaikka ahdistukselta ja niistä 

voi myös ammentaa toivoa. Kirjailija tallentaa niihin tietoa, toivoa, vertaistukea, tari-

noita siitä, millainen maailma joskus oli. Myös Rakkauksien lokikirjan kertoja haluaa 

olla osa tätä kaanonia: ”Lukiessani muiden kirjoittamia kirjoja koen saavani pyytee-

töntä rakkautta, ja kirjoittaessani toivon, että joku tulevista lukijoistani voisi kokea sa-

man” (RL, 10). Kertoja mainitsee monin paikoin kirjallisia esikuviaan ja siteeraa muun 

muassa Virginia Woolfia, Eeva-Liisa Mannerta ja Claes Anderssonia.  Runsas inter-

tekstuaalisuus tuo mielenkiintoisen lisän identiteettipohdintaan. Juuri kirjallisuuden 

kautta kertoja on alkanut lukioikäisenä rakentaa sofistikoitunutta, mutta tuolloin 

myös kuoleman kanssa flirttailevaa dekadenttia minäkuvaa:  

Kävin ilmaisutaidon lukiota ja yritin huomaamatta poimia merkittävien kirjojen nimiä ty-
töiltä ja pojilta, joiden kodeissa oli korkeat kirjahyllyt ja taiteesta ja politiikasta keskustele-
vat vanhemmat. Pojat kantoivat mukanaan Herman Hessen, Milan Kunderan, Gabriel 
Garciá Márquezin, Jean-Paul Sartren ja Friedrich Nietzschen teoksia, tytöt näiden lisäksi 
Edith Södergrania, Simone de Beauvoiria, Sylvia Plathia ja Virginia Woolfia. Plathin ja 
Woolfin kohdalla kiinnostuin ensimmäisenä kuolemasta. (RL, 137.) 

Woolfin itsemurhakirjeen kertoja kertoo opetelleensa ulkoa 16-vuotiaana (RL, 

142). Masennus ja tietyt kirjat ovat kulkeneet käsikkäin. Kun olo käy sietämättömäksi, 

kertoja tarttuu Mrs Dallowayhin, mutta hätääntyy huomatessaan kirjan kadonneen. 

Etsin Mrs. Dallowayta yöpöydän pinosta. Siinä ovat ne kirjat, joihin palaan tällä hetkellä 
yhä uudelleen, aivan liian pitkään palauttamatta olleet lainakirjat, ne, jotka ovat kesken, 
ne, jotka suunnittelen lukevani seuraavaksi, ja ne, joille en keksi paikkaa. Korkea pino kaa-
tuu ja leviää lattialle nauhurin, hopeaglitterillä päällystetyn muistivihon, kynän, laturin, 
pölypalleron ja lapsen tekemän piirustuksen viereen. Mrs. Dalloway ei ole siellä. (RL, 141.) 

Kohtaus vaikuttaa viittaavan siihen, miten kertoja on samalla hukannut myös 

itsensä. Hän on Woolfin luoma seurapiirirouva Dalloway, mutta jonka arjenhallinta on 

hukassa. Myös Rakkauksien lokikirjan kertoja rakastaa juhlia ja tajunnanvirran kuvausta, 

kuten Woolfin teoksessa, mutta työ, pölypallot ja lapset vaativat osansa. Pakeneminen 

kirjoihin ei enää auta ja kirjakasa romahtaa. 
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Kosonen (2000, 96) puhuu intertekstuaalisuuden ohella biotekstuaalisuudesta ja 

tarkoittaa sillä, että koko elämänkulku hahmotetaan teksteinä, kielestä ja kirjoista. Kir-

jallisuus, oma tarina ja identiteetti kietoutuvatkin yhteen Rakkauksien lokikirjassa. In-

tertekstuaalisuudella voi myös rakentaa asiantuntijuutta ja asemoitua kirjalliseen tra-

ditioon, muistuttaa Lindh (2021, 3). Koiviston (2004, 26) mukaan intertekstuaalisuus 

autofiktiossa näyttäytyy myös totuuden mahdollisuuden kommentointina. Näen Rak-

kauksien lokikirjan intertekstuaalisuuden ja kirjallisen elämäntavan vahvana element-

tinä identiteetin rakentumisessa. Kuten Koivisto (2004, 26) esittää, autofiktio tarkaste-

lee identiteetin rakentumista ja sitä, mikä osuus fiktiolla on identiteetistä kertomisessa. 

Erityisesti viittaus Kyllikki Villan Vanhan rouvan lokikirjaan tuntuu merkitykselliseltä 

jo senkin perusteella, että lokikirja yhdistää teoksia niin nimeä myöten kuin kirjoitta-

misen lajina. Villa tuntuu olevan kertojalle vahva esikuva, ja lokikirjailijoita yhdistää 

myös jatkuva kaukokaipuu ja matkakuume. 

Villa kirjoittaa halustaan asua matkalla. Ei niin, että matkustaisi päästäkseen johonkin, 
vaan niin, että elämä olisi kirjaimellisesti matka, jota voisi taittaa Siperian halki kulkevissa 
junissa ja Atlantin yli seilaavissa rahtilaivoissa. [– –] ”Lisäksi on tietysti suhde mereen, sen 
valojen ja säiden vaihteluun, avaruus ympärillä – jotenkin liian iso asia kuvattavaksi”, hän 
kirjoittaa. (RL, 53.) 

Myös Rakkauksien lokikirjan kertoja kokee vahvaa elämänhalua matkalla, ”jolloin 

saisin herätä jokaiseen aamuun tuntemattomassa paikassa” (RL, 51). Hän ajattelee 

usein matkustamista, toisinaan jopa dissosiatiivisesti. Matkoilla oleminen tarkoittaa 

uusia mahdollisuuksia ja arjesta ja ajan kahleista irrottautumista: 

Olen vuokrannut ystäväni asunnon toisesta kaupungista viimeistelläkseni lastenromaa-
nini. Kävelen tehdaskaupungin katuja, kuuntelen Virginia Woolfin ja Rebecca Solnitin es-
seitä ja kuvittelen olevani seikkailulla, jossa kulman takana saattaa odottaa mitä tahansa. 
(RL 144–145.)  

Elämäkerralliset teokset pyrkivät sovintoon menneisyyden ja oman itsen kanssa 

ja pohtivat oman elämän suhdetta yleisesti oikeanlaiseksi miellettyyn normitettuun 

elämään (Hatakka 2007, 27). Vaikka kertoja on alakuloinen ja lannistunut, hän ei ku-

martele kuvia. Mielestäni teoksen kirjailija ei harmittele, ettei elä jotenkin tavallisem-

paa normin mukaista elämää ilman masennusta, maailmantuskaa ja nuoruuden trau-

moja. Masennus kyllä painaa kertojaa, mutta ei hän sitä vaikuta häpeävän.  

Masennuksestaan huolimatta kertoja on vahva halu auttaa ystäväänsä pakene-

maan Kabulista Talebanin noustua valtaan. Jakso, jossa kertoja auttaa Suomesta käsin 

hengenvaarassa olevaa afganistanilaisystäväänsä pakenemaan Suomeen, on tunnel-

maltaan tiheä ja koskettava. Episodi tapahtuu simultaanisesti Suomessa, Afganista-

nissa ja osin myös Ranskassa. Kertoja on reaaliajassa yhteydessä ystäväänsä maantie-

teelliset rajat ylittävän teknologian avulla: 
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Istun hautausmaan kiveykselle. Nyyhkytykset kulkevat mikroaaltosäteilynä pienen kabu-
lilaisen asunnon ja helsinkiläisen, lähes kaksisataa vuotta vanhan hautausmaan välillä. [--] 
Suljen silmäni ja pidän puhelinta poskeani vasten. Emme pitkään aikaan puhu mitään, 
kuuntelemme vain toistemme hengitystä ja pian etelään muuttavan metsäkirvisen laulua. 
(RL, 183–185.)  

Globaalit kysymykset ja ihmisoikeudet ovat ystävyyden rinnalla tärkeä osa ker-

tojan identiteettiä.  

Mielestäni teoksessa on osin myös kapinaa ja kritiikkiä ehjää elämäntarinaa koh-

taan: näinkin voi elää eikä monenkaan elämä noudata konventionaalisia kaavoja (ks. 

Nurminen & Kovalainen 2020, 157). Ajat ovat muuttuneet, eivätkä kristillinen dis-

kurssi tai raamatulliset eksemplumit enää vaikuta (ks. Hatakka 2007, 39–42; Mäkelä 

2020, 24–25). Vastakertomus pulpahtaa esiin murtumasta, kuten masennuksen pelosta 

ja pandemiasta. Elämä on teoksessa ennustamatonta ja kaoottista, mihin teoksen frag-

mentaarisuus ja tarinan katkoksellisuus vastaavat (ks. Kosonen 2000, 222).  
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Klassinen narratologia hahmottaa kertomuksen aikarakenteen strukturalistisina kä-

sitteinä ja niiden kautta. Polykronisen kerronnan lähestymistavassa aikarakenne ei ole 

välttämättä enää niin kirjaimellinen, vaan kerrottu aika voi kuvastaa esimerkiksi ker-

tojan kognitioita ja luoda siten uusia merkityksiä. Elina Hirvosen Rakkauksien lokikir-

jassa kerrottu aika ja aikakäsitys liittyvät koko kertomukseen. Polykroninen aika ku-

vastaa kertojan mielenliikkeitä ja tapaa hahmottaa maailma ja elämä verkostona, ku-

ten tutkimukseni alussa uumoilin. Aikakäsitys linkittyy hypoteesini mukaisesti myös 

kertojan identiteetin rakentumiseen.  

Ajatus kaikkialle levittäytyvästä ajasta näkyy Rakkauksien lokikirjan kerronnassa 

tapahtumien ajallisena epäselvyytenä, fragmentaarisina muistoina ja kuvitelmina 

sekä eri aikatasojen limittymisenä. Kertoja on kiinnostunut ajasta ja pohtii usein ajan 

luonnetta. Kerronta on paikoin polykronista eikä lukija voi olla varma tapahtumien 

järjestyksestä. Tapahtumien järjestys onkin lopulta sivuseikka, sillä polykroninen ker-

ronta kohdistaa huomion toisaalle. Herman (1998, 87) näkee polykronisen kerronnan 

ennen kaikkea ideologiana. Tarina on yksikkö, joka yhdistyy muihin tarinayksiköihin 

tiiviiksi kertomusten mosaiikiksi. Tarinankerrontatavat, kuten polykroninen järjestys, 

muokkaavat lukijan intuitiota huomaamaan, mikä on kertomuksen kannalta oleellista, 

mikä ei. (Herman 1998, 87.) Rakkauksien lokikirjassa sekä polykroninen kerronta että 

polykroninen aikakäsitys piirtävät kuvaa kertojan mielenmaisemasta, jossa masennus 

ja lohtu, muistot, nykyhetki ja kuvitelmat siksakkaavat. McGlothlin (2003, 194) muis-

tuttaa kertomuksen ajan laajasta merkitysspektristä, ja voinkin yhtyä hänen näkemyk-

seensä siitä, että polykroninen kerronta liittyy myös subjektiiviseen ajan kokemiseen. 

Ajan levittäytyminen meren ulapan tavoin kuvastaa Rakkauksien lokikirjan kertojan ta-

paa jäsentää ja käsitellä muistoja ja ajatuksiaan. Kertoja on saavuttanut keski-iän ja 

ehkä sen takia on pysähtynyt pohtimaan elettyä elämää. Hän haluaa kohdata 

5 PÄÄTÄNTÖ 
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traumaattisiakin muistojaan ja käsitellä menneisyyttään. Eri ajat ja tapahtumat vaikut-

tavat toisiinsa ja kertojan kokemukseen nykyhetkestä ja todellisuudesta.  

Rakkauksien lokikirjan muistot eivät liity vain traumaan tai rankkaan nuoruuteen, 

vaan mukaan mahtuu paljon hyviä ja lohdullisia keskusteluja ja tapaamisia eri ihmis-

ten kanssa. Toisaalta esillä olevat maailmantapahtumat, kuten koronapandemia, il-

mastonmuutos ja sodat, kyseenalaistavat kertojan jatkuvuuden tunnetta ja panevat 

pohtimaan, voiko elämään vielä luottaa. Kaiken kerrotun ylle laskeutuu kertojan ma-

sennus ja sen uusiutumisen pelko, ja teoksen tunnelma pysyttelee melankolisena. 

Siinä missä Shrivastava & Yeldho (2016, 143) näkevät polykronisen kerronnan vastaa-

van trauman psykologista luonnetta ja traumaattisen mielen ”epäjärjestystä”, voi Rak-

kauksien lokikirjan nähdä eräänlaisena polykronisena masennuskertomuksena. Myös 

McGlothlinin (2003, 193) tutkimuksessa nähtiin, miten polykroninen kerronta sovel-

tuu traumaattisen muistin kuvaamiseen. Melankolia, masennus ja traumaattiset muis-

tot lomittuvat polykroniseen kerrontaan, kun kertoja yrittää saada menneisyydestään 

selkoa. Aikatasojen vyyhteytyminen ja nuoren minän kulkeminen aikuisen minän rin-

nalla saa lukijan pohtimaan kertojan mielentilan syiden ja seurauksien sekä muista-

misen kysymyksiä.  

Kertoja spekuloi myös vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla ja kuvittelee, miten 

elämä olisi voinut mennä toisin. Polykronisuus ja aikatasojen rihmastomaisuus kyt-

keytyvät teoksessa varsin vahvasti fyysisiin paikkoihin. Kertoja kulkee hautausmaan 

läpi ikään kuin yhdessä koko historiansa ja aiempien minäversioidensa kanssa ja hän 

myös aktiivisesti hakeutuu kyseisiin paikkoihin. Muistot heräävät henkiin, kun ker-

toja katselee tuttua maisemaa, ja silloin mennyt, nykyhetki ja tuleva vaikuttavat toi-

siinsa eikä yhtä ole ilman toista, ei masennusta ilman toivoa, ei nuorta tyttöä ilman 

aikuista minää, ei pelkoa ilman toivoa tai yksinäisyyttä ilman yhteyttä ystäviin. Paik-

kojenvälisyys korostuu myös, kun kertoja pitää yhteyttä eri puolilla maailmaa asuviin 

ystäviinsä. Niin kuin ajat muodostavat vyyhden tai rihmaston, myös yhteys ystäviin 

ja eri puolilla maailmaa asuviin ihmisiin muodostuu verkostomaiseksi, ja ajan ja yh-

teyksien verkostoissa kaikki osat ovat yhteydessä toisiinsa. Kaiken kaikkiaan ajan po-

lykroniasta piirtyy kuva, että Rakkauksien lokikirjan aikarakenne ja aikakäsitys kulke-

vat käsikkäin. Molemmat kuvastavat kertojan mieltä, tapaa käsitellä muistoja. Ne pei-

laavat polykronisen kerronnan teorian hengessä eri aikojen, paikkojen, tapahtumien 

ja ihmisten vyyhteytymistä ja niiden vaikutusta toisiinsa.  

Rakkauksien lokikirjassa korostuu siis ajatus siitä, miten kaikki liittyy kaikkeen. 

Teos tuntuu muistuttavan, miten jokainen voi vaikuttaa tässä maailmassa ja että jo-

kaisella teolla on seurauksensa. Tämä koskee myös kertojan menneisyyttä ja sen suh-

detta tulevaisuuteen. Kertojan nuoruus on ollut itsetuhoinen, eikä ilmeisestikään ole 

ollut kaukana, että kertojan nimi lukisi hautakivessä, jonka ohi hän usein käve-

lee. Vaihtoehtoisten tapahtumien kuvittelu ja epäkerrontaan viittaavat sivuhenkilöt 
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muistuttavat elämän hauraudesta ja arvaamattomuudesta. Nuori minä kulkee aikui-

sen kertojan rinnalla, mutta menneisyyteen ei voi enää palata eikä vaikuttaa. Aikata-

sojen sekoittumisesta huolimatta tai juuri sen vuoksi kertojan katse kohdistuu tulevai-

suuteen, johon liittyy maailman myllerryksistä huolimatta toivoa.  

Polykroninen aikakäsitys kietoutuu kertojan ajatusmaailmaan monin tavoin. 

Kertojan on vaikea ymmärtää, että Syyrissa kuolee lapsia yhtä aikaa Lontoon muoti-

viikkojen kanssa, mutta hänen on helpompi ymmärtää ajatusta siitä, että ”jossain on 

hetki, jossa minua, kirjastoa tai Madridia ei enää ole.” (RL, 56.) Maailman mullistukset 

synnyttävät ahdistusta, ja ahdistusta torjuakseen kertoja pyrkii kuvittelemaan ajan ja 

tapahtumat toisiksi. Hän etsii syytä ja tarkoitusta, ehkä lohtuakin siitä, että samaan 

aikaan kauheuksien kanssa on olemassa aika, jolloin kaikki on taas hyvin.  

Kun kerronta spekuloi erilaisilla mahdollisuuksilla, sekoittaa toden ja kuvitel-

man sekä eri aikatasot, kerronnan rakenteen voi nähdä heijastavan kertojan komplek-

sisuutta, kuten Marttinen (2015, 186) esittää. Rakkauksien lokikirjassa korostuu vaihto-

ehtoisten tapahtumakulkujen kuvittelu. Epäkerrottuihin kuvitelmiin vaipuminen ku-

vastaa osaltaan kertojan mieltä ja aikakäsitystä. Kertoja spekuloi vaihtoehtoisilla to-

dellisuuksilla ja dissosiaation kaltaisissa epäkerrotuissa fantasioissa kuvittelee it-

sensä ”itsenäiseksi seikkailijattareksi” tai söpöksi pandahahmoksi. Epäkerronnan voi 

nähdä myös kertojan pyrkimyksenä hallita aikaa, sillä epäkerronta on toisinaan dis-

sosiaation kaltainen pakopaikka nykyhetkestä, johon liittyy ahdistusta ja maailman-

tuskaa. Epäkerrottu karakterisoi henkilöhahmoja paljastaessaan henkilön mielenliik-

keitä, haluja ja toiveita, mutta ennen muuta sen tehtävä on retorinen (Prince 1988, 4–

5).  Ajatusleikit voivat representoida näin ollen kertojan selviytymiskeinoja masen-

nusta vastaan.  

Rakkauksien lokikirjan kaikkiaikaisuus ja vaihtoehtoiset tapahtumakulut muodos-

tavat monimerkityksellisen kudelman, jossa mikään ei ole täysin varmaa, mutta silti 

asiat vaikuttavat toisiinsa. Kertojan polykroninen aikakäsitys ja taipumus epäkerrot-

tuihin kuvitelmiin kytkeytyvät myös kertojan identiteettiin. Muisti ei ole luotettava, 

vaan se valikoi ja myös unohtaa (Klinkmann 2007, 151–152). Hännisen (2002, 61) tut-

kimuksessa todettiin, että tarinallista identiteettiä rakennetaan etenkin silloin, kun elä-

mässä kohdataan ristiriitoja tai yllättäviä haasteita. Rakkauksien lokikirjassa murtumia 

elämäntarinaan tarjoavat niin koronapandemia, ilmastonmuutos kuin sodat ja niiden 

vaikutus omaan elämään ja läheisiin. Kertoja käsittelee menneisyyttään ja omaa elä-

mäntarinaansa ja tulkitsee niitä uusiksi, kun eri ajat vaikuttavat nykyhetkeen, ja ny-

kyhetki heijastuu myös tulevaisuuteen (vrt. Hänninen 2002, 58). Kertojan identiteetti 

joustaa ja siinä on useita kerroksia, kuten kaikkiaikaisuuden ajatuksessa. Siinä missä 

monessa suomalaisessa nykyteoksessa todetaan, ettei nykyisyys vastaa menneisyy-

den käsitystä ja että menneisyyden maailma on eräänlainen autenttisuuden varasto, 

johon nykyhetkeä tekee mieli paeta (Turunen 2007, 203; 211), Rakkauksien lokikirjan 
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kaikkiaikaisuus tuo ajan ja minuuden niveltymiseen uudenlaista tulokulmaa. Kun 

kaikki ajat ja versiot tapahtuvat yhtä aikaa, on vain mahdollisia maailmoja ja mahdol-

lisia minuuksia. Tämä koskee myös menneisyyttä. Tulevaisuuden odotushorisontissa 

häämöttää mennyttä parempi maailma ja aikuinen, turvallinen minä. Toisaalta kaikki-

identtisyys jättää tilaa myös epätäydellisyydelle; on lupa olla keskeneräinen. 

Kun kaikki asiat tapahtuvat yhtä aikaa, myös tarinat ja ihmiskohtalot lävistävät 

toisensa. Yhteys eri puolilla maailmaa asuviin ystäviin ja kirjallisuuden luoma toivo 

kannattelevat kertojaa ajan avaruudessa. Kertojan elämäntarina koostuu kohtaami-

sista, episodeista ja anekdooteista. Fragmentaarinen elämäntarina muuttuu jatkuvasti, 

ja identiteettiin vaikuttavat niin masennus ja trauma, matkustaminen, kirjallisuus 

kuin ajatus moniaikaisuudesta. Rakkausaiheestaan huolimatta Rakkauksien lokikirjan 

maailma on karu paikka, mutta kun maailma ympärillä huojuu, yhteys toisiin, siis 

rakkaus, on tärkeintä. Tuo yhteys voi pelastaa ihmishenkiä. Synkästä maailmanku-

vasta huolimatta teoksessa säilyy toiveikkuus. Tulevaisuuden kuvitelmiin liittyy 

usein uskoa paremmasta, ja kirjallisuudella ja kirjoittamisella voi parantaa maailmaa.  

Jytilän (2022, 145) mukaan onnellisuus on konventionaalisen elämäntarinan ta-

voittelua, toiveikkuus taas kuvittelun horisontti. Hirvosen teoksissa elämäntarina ei 

mene aina toiveiden mukaisesti ja traumat on helpompi kieltää kuin hyväksyä. Yhdyn 

Jytilän (2022, 144) näkemykseen siitä, että Hirvosen teoksissa on kyse myös ”surusta 

ja menetettyjen elämänmahdollisuuksien pohdiskelusta, tyhjyyden ja merkityksettö-

myyden tunteen ja elämän merkitykselliseksi kokemisen välisestä jännitteestä.” Rak-

kauksien lokikirjan keski-ikäinen, masennuksesta kärsivä kertoja kysyy, kuka ”minä” 

oikeastaan on ja vieläkö omaa elämäntarinaa voi muuttaa. Voisikin ajatella, että Rak-

kauksien lokikirjassa tehdään välitilinpäätöstä suhteessa omaan identiteettiin ja elämän-

tarinaan. Elämäntarinaan ja identiteettiin kytkeytyvät tarinallisuus, episodimaisuus, 

prosessimaisuus ja fragmentaarisuus, ja myös elämä itse on katkoksellista ja ennusta-

matonta. Rakkauksien lokikirjaa voi lukea myös tässä valossa, epäjatkuvana ja fragmen-

taarisena kritiikkinä ehjää elämäntarinaa kohtaan. Mallitarinan ideaaleja tärkeäm-

mäksi nousevat lähimmäisenrakkaus, matkustaminen ja kirjallinen elämäntapa. Kaik-

kiaikaisuus kietoutuu yhteyksien mereen, ja koko maailma eri aikoineen ja identiteet-

teineen on kertojalle avoin ja mahdollinen.  

Teoksessa purjehditaan juurruttavien lokimerkintöjen välillä ajoittain sumussa 

ja pelätään tulevia myrskyjä, mutta kirjallisuus ja kirjallinen elämä toimivat kompas-

sina. Maantieteelliset rajat ylittyvät siinä missä aikojen väliset rajat; yhteys ystäviin on 

kaiken ytimessä. Katkonaisuudesta ja vaihtoehtoisista kuvitelmista huolimatta elä-

mässä tuntuu olevan juoni ja etenemisen tuntu. Identiteetti rakentuu intertekstuaali-

suuden, naiskirjailijuuden ja itsenäisyyden varaan, mutta kuitenkin niin, että kertoja 

ei jättäydy yksinäisyyteen muun maailman ulkopuolelle. Sitä hän yritti nuorena, 

mutta elämä on opettanut, että yhteys toisiin on arvokkainta, mitä voi olla. Identiteetti 
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joustaa ja jättää tilaa tarinallisille episodeille. Eheän elämäntarinan ja kulttuuristen 

ideaalien kanssa käydään neuvotteluja, mutta lopulta oma sisäinen tarina kelpaa epä-

täydellisenä, katkonaisena ja epävarmana. Aukkoinen tarina elää ja muuttuu ja se 

myös leikittelee vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla tutkimatta jääneillä poluilla. 

Tutkimuskysymysteni ja tekstilähtöisen analyysin avulla pyrin sulauttamaan 

yhteen teoksen polykronisen aikakäsityksen, fragmentaarisen ja polykronisen kerron-

nan sekä epäkerronnan ja niiden suhteen kertojan identiteettiin. Hermanin polykro-

nisen kerronnan teoria sekä Princen epäkerrotun käsite myöhempien tutkijoiden an-

teineen auttoivat avaamaan tutkimuskysymyksiä hypoteesin mukaisesti. Polykroni-

sen ajan, identiteetin ja elämäntarinan suhde on kiehtova, joskin laaja ja haastava tut-

kimusaihe. Valitsemani metodi ja teoreettinen viitekehys tuntuivat luontevilta tarkas-

tellessani Elina Hirvosen Rakkauksien lokikirjan kerrontaa ja maailmankuvaa, mutta lo-

pulta polykronisuus ja sen suhde identiteettiin nousi tutkimuksessani epäkerrottua 

tärkeämmäksi teemaksi. Polykronisen kerronnan kytkeytyminen paikkaan, polykro-

ninen kerronta osana kertojan identiteettityötä sekä epäkerronnan ja dissosiaation yh-

teys tarjoavat vielä aiheita jatkotutkimukselle.      
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