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Tiivistelmä 
Tarkastelen tutkielmassani Emmi Itärannan tieteisromaanin Kuunpäivän kirjeet (2020) 
kerrontaa. Tutkin, millaisin kerronnallisin ja rakenteellisin keinoin romaani ilmaisee 
nostalgiaa. Lisäksi tutkin, mitä asioita romaani nostaa esille ekokriisistä ja siihen 
liittyvistä tunteista nykykontekstissa, jossa ekokriisin vaikutukset ovat merkittäviä. 

Hyödynnän narratologian ja ekokritiikin tutkimussuuntauksia. Nostalgian 
alakäsitteinä käytän pohdiskelevan nostalgian sekä solastalgisten kokemusten käsitteitä. 
Pohdiskelevaan nostalgiaan liittyvä menneisyyden sirpaleiden kerääminen ilmenee 
etenkin päähenkilö Lumin kerronnassa. Solastalgisilla kokemuksilla viittaan maapalloa 
kohtaan koettuun koti-ikävään ja muihin ekokriisin aiheuttamiin tunteisiin. 

Teoksen nostalgia ilmenee myös teoksen kirjeromaanin kaltaisessa rakenteessa, 
jossa on useampi aikataso. Fiktiivinen kustantaja saattaa Lumin kirjoittamat kirjeet 
julkaisukuntoon ja liittää fiktiiviseen ”dokumenttikokoelmaan” sähköpostiviestejä sekä 
muita kirjeiden kontekstia avaavaa materiaalia. Käytän toimittajakertojan käsitettä 
kuvaamaan tätä kerronnallista keinoa. Muita analyysissä esille nousevia kerronnallisia 
keinoja ovat analogiat sekä henkilöiden ja kertojien diskurssit. 

Ekokritiikin avulla nostan esille sekä teoksessa ilmeneviä tapoja suhtautua 
ekokriisiin että keinoja selviytyä kriisissä. Ilmastofiktiolle tyypillisesti teos sisältää 
ajankohtaisia tosiasioita ekokriisistä sekä esittää mahdollisia yhteiskunnallisia 
kehityskulkuja. Itärannan ekokriisiä ja nostalgiaa monipuolisesti käsittelevä teos voi 
johdatella lukijaa pohtimaan maailman tilaa ja sen herättämiä tunteita.  
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Tutkin kandidaatintutkielmassani Emmi Itärannan avaruuteen sijoittuvaa tieteisro-
maania Kuunpäivän kirjeet (2020), joka yhdistää ilmastofiktion ja kirjeromaanin lajipiir-
teitä. Teos kertoo päähenkilö Lumi Salon pyrkimyksestä löytää kadonnut puolisonsa 
Sol Uriarte. Teoksessa keskeinen teema ja tunnelma on nostalgia, joka välittyy Lumin 
kerronnassa kaipuuna sekä kadonnutta kumppaniaan että kotiplaneettaansa Maata 
kohtaan. Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella nostalgiaa romaanin kerronnassa ja 
avata sen kytköksiä ekokriisiin. 

Teos on teemoiltaan ajankohtainen, sillä siinä luodaan ekodystopialle tyypillistä 
uhkakuvaa siitä, mitä ilmastonmuutoksen eskaloituessa ihmiskunnalle voisi tapahtua. 
Romaanissa ihmiskunta on aloittanut aurinkokunnan kolonisaation. Luonnonvaroja 
louhitaan koskemattomilta planeetoilta teollisuuden käyttöön. Ne, jotka vielä asuvat 
maapallolla, tahtovat pois, sillä lämmennyt ilmasto ja saastunut ympäristö aiheutta-
vat levottomuuksia ja terveysongelmia. Toisaalta kuvaukset teknologian edistykselli-
syydestä ja tieteellisistä saavutuksista ovat utopistisia. Tarinan maailmassa on onnis-
tuttu rakentamaan avaruuteen sylinteri- ja kupolikaupunkeja, joissa asuvat ihmiset 
pystyvät elämään tyydyttävää elämää lähes Maan kaltaisissa olosuhteissa. Lopulta 
ekoterrorismista syytetty ympäristöjärjestö Kivenkääntäjät palauttaa laittomin kei-
noin elinvoimaisen luonnon maapallolle. 

Ekokriisi on ajankohtainen aihe niin tieteellisessä tutkimuksessa kuin dysto-
piakirjallisuudessa, joka on nopeasti yleistynyt laji 2000-luvun suomalaisessa kirjalli-
suudessa. Itärannan esikoisromaani Teemestarin kirja (2012) sai ilmestyessään huo-
miota ja tunnustusta sen virtaavan kerronnan ansiosta sekä pyrkimyksestä vaikuttaa 
lukijoidensa ympäristöasenteisiin. (Lahtinen 2023.) Lähes kymmenen vuotta myö-
hemmin ilmestyneen Kuunpäivän kirjeet -teoksen tarkastelu voi nostaa esiin yhä tuo-
reempia näkökulmia ekokriisin ja siihen liittyvien tunteiden ja asenteiden käsittelyyn 
nykykirjallisuudessa. Nostalgia on puolestaan kulttuurissa vaikuttava, ikiaikainen il-
miö: “[--] ihmiset ovat oletettavasti aina tunteneet epävarmuutta nykyhetken edessä 
ja hakeneet lohtua menneisyyteen sijoittuvista myyteistä.” (Vihma 2021, 8.) Nostal-
gian ja ekokriisin tarkastelun yhdistäminen ja soveltaminen nykykirjallisuuden tutki-
mukseen sopii tämän hetken tieteelliseen keskusteluun. Lähestyn tutkimusta hyö-
dyntäen narratologista ja ekokriittistä näkökulmaa. 

1 JOHDANTO 
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Kuunpäivän kirjeet sisältää monia eri tekstilajeja. Suurin osa teksteistä koostuu 
päähenkilö Lumin kirjoittamista muistikirjamerkinnöistä, jotka hän osoittaa sekä it-
sensä että kumppaninsa luettavaksi, kunhan hän ja Sol tapaisivat jälleen. Romaanissa 
on kuitenkin kehys: fiktiivinen kustannustoimittaja kokoaa “dokumenttikokoelman” 
julkaistavaksi kirjaksi fiktiivisessä maailmassa. Tämä ja monet muut vähitellen paljas-
tuvat yksityiskohdat vihjaavat Lumin ja Solin merkittävyydestä fiktiivisen maailman 
historiankirjoituksessa. Lumin yksityisestä tekstistä tulee julkista, kun historiallisen 
henkilön päiväkirjan lukeminen kiinnostaa myöhempiä sukupolvia.  Lisäksi doku-
menttikokoelmaan on liitetty esimerkiksi fiktiivisiä uutisartikkeleita, haastatteluja, 
tietotekstejä sekä sähköpostiviestejä, joita henkilöt lähettävät toisilleen. Kaikki tekstit 
osallistuvat teoksen kerrontaan ja tuovat siihen erilaisia näkökulmia ja diskursseja. 

Käytän tutkimuksen menetelmänä kontekstualisoivaa lähilukua. Yhdistän nos-
talgian narratologiseen tarkasteluun ekokritiikin lähestymistapoja. Minua kiinnostaa 
teoksessa nostalgian kytkeytyminen henkilöiden kerrontaan. Tutkin lisäksi, mitä ro-
maanin kerronta nostaa esille ekokriisiin liittyvistä tunteista – pääasiassa maapalloon 
kohdistuvasta nostalgiasta, mutta myös esimerkiksi toivosta ja lohdusta. Tutkimus-
kysymykseni ovat: 

 
1. Millaisin kerronnallisin ja rakenteellisin keinoin Itärannan romaani ilmaisee 

nostalgiaa? 
2. Mitä asioita Itärannan romaani nostaa esille ekokriisistä ja siihen liittyvistä 

tunteista nykykontekstissa? 
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2.1 Nostalgia 

Kuunpäivän kirjeiden omistuskirjoituksessa lukee: “Kaikille kotinsa kadottaneille” (Kuun-
päivän kirjeet, 5; tästä eteenpäin KK; alkuperäinen kursiivi). Lumin kerronnassa kaipuu, 
nostalgia ja kodittomuuden tunne suuressa avaruudessa ovat kerronnan läpäiseviä 
teemoja ja henkilölle keskeisiä mielentiloja.  

Sana nostalgia syntyy kreikankielisistä sanoista nostos (kotiinpaluu) ja álgos 
(kipu). Termi on syntynyt alun perin lääketieteelliseen käyttöön kuvaamaan lamaut-
tavaa koti-ikävää. (Vihma 2021, 8.) 1600-luvun lopulta 1800-luvun lopulle nostalgiaa 
pidettiin vaikeana sairautena, ja nostalgian vallassa olevia ihmisiä saatettiin pitää oi-
keudessa syyntakeettomina tai vapauttaa sotilaspalveluksesta. Nykyaikana nostal-
giaa ei enää tunneta diagnosoitavissa olevana mielen sairautena, vaan terveydelle har-
mittomana koti-ikävänä tai kaipauksena rakkaisiin paikkoihin menneisyydessä. (Pie-
tikäinen 2013, 136–137.)  

Nykyinen nostalgia voidaan liittää modernin maailman muutosvauhtiin. No-
pean teknologisen kehityksen ansiosta moderni ihminen elää maailmassa, jossa ko-
diksi koettu ympäristö muuttuu jatkuvasti. Kaipuu ei kohdistu vain paikkaan tai mai-
semaan, vaan nostalgiaan sisältyy myös arkipäivän kokemusten, elämänrytmin ja ih-
misten välisen vuorovaikutuksen muistelu. (Vihma 2021, 8–9.) Teknologian kehitys ja 
digitalisaatio vaikuttavat suuresti näihin elämänalueisiin. Esimerkiksi tietokoneiden 
ja älypuhelinten yleistyminen ovat mullistaneet ihmisten arkielämää ja tapaa jäsentää 
maailmaa vain muutamassa vuosikymmenessä. (Vihma 2021, 102–104.) 

Teknologia voi itsessään olla nostalgista. Esimerkki siitä on valokuvaamisen 
kulttuuri. Valokuvien määrä on lisääntynyt digitalisaation myötä räjähdysmäisesti 
(Vihma 2021, 105). Niillä on muistin kannalta nykykulttuurissa tärkeä osa: 

2 KESKEISET KÄSITTEET JA MENETELMÄT 
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“Valokuvan kohde on samanaikaisesti sekä poissa että läsnä, kuvana katsojan edessä. 
Samalla tavalla nostalgian kohde on sekä poissa että läsnä (kokijan mielikuvituksessa). 
Muistelemisen muodot ja nostalgia riippuvat laajalti käytössä olevista teknologioista.” 
(Vihma 2021, 105.) Sosiaalisen median myötä valokuvan rooli on myös sosiaalistunut, 
kun kuvaa jaetaan suuremmalle yleisölle. Digitaalisen viestinnän aikakaudella nostal-
ginen kuluttaminen on helppoa, ja lähimenneisyyden kulttuurituotteet ovat laajasti 
saavutettavissa. (Vihma 2021, 106, 233.) 

Kuunpäivän kirjeissä Lumi elää vuotta 2168, jossa teknologian kehitys on jatkanut 
nopeaa kasvuaan. Teoksessa on runsaasti uutta teknologiaa, ja on tapahtunut suuria 
tieteellisiä läpimurtoja, jotka mahdollistavat elämän toisilla taivaankappaleilla. Nos-
talgian vaikutus on romaanin yhteiskunnassa suuri. Ihmisten arki on riippuvainen 
nostalgisesta teknologiasta, joka jäljittelee entisiä maapallon maisemia, elämänryt-
mejä ja elämäntapoja. Valokuvista on edetty yhä moninaisempiin ja todentuntuisem-
piin tapoihin muistella elämää maapallolla. 

Kaipuu takaisin ihmiskunnan alkukotiin on romaanissa eräänlainen kansantauti 
ja ylisukupolvinen trauma, jota kutsutaan “alkukotisyndroomaksi”. Kaipuu kotiin il-
menee monilla ihmisillä vahvana fyysisenä kipuna tai lamaannuksena, eräänlaisena 
sielun sairautena, joka muistuttaa nostalgian alkuperäistä lääketieteellistä määritel-
mää. Nostalgiaa koetaan suuressa mittakaavassa, sillä välimatkat taivaankappaleiden 
välillä ovat pitkiä, ja muisteltavaa on yhä useamman sukupolven takaa. Ensimmäisen 
Marsiin muuttaneen sukupolven teknologia vaikuttaa Lumista nostalgiselta, ja toi-
saalta romaani sisältää viittauksia esimerkiksi 2000-luvun popmusiikista 1900-luvun 
runouteen ja muinaisiin mytologioihin asti. 

Ekokriisin aikakaudella puhutaan myös solastalgiasta, joka on nostalgiasta joh-
dettu käsite. Se viittaa kaipuuseen kodiksi koettua luonnonympäristöä kohtaan. So-
lastalgiaan liittyy kokemus omaan identiteettiin liitetyn ympäristön tuhoutumisesta 
tai ei-toivotusta muutoksesta. Sen aiheuttajia voivat olla niin luonnonkatastrofit kuin 
ihmisen toiminta. (Albrecht 2010, 227–229; Pihkala 2017, 75.) Solastalgian poteminen 
liitetään usein alkuperäiskansoihin. Toisaalta solastalgiaa on kritisoitu kolonialisti-
sena käsitteenä, joka vie keskustelussa huomion pois alkuperäiskansojen itse sanoit-
tamista tunteista. (Galway ym. 2019.) Ylipäätään ympäristöön liittyviä tunteita on 
hankala käsitteellistää, ja niitä kutsutaan monilla eri nimityksillä. Solastalgian lisäksi 
puhutaan muun muassa ympäristöahdistuksesta ja ympäristösurusta. Tutkimuksissa 
kuitenkin harvoin määritellään tarkasti, miten tällaiset rinnakkaiskäsitteet eroavat so-
lastalgiasta. (Galway ym. 2019; Pihkala 2017, 22.) Itärannan romaanissa ihmiset koke-
vat monimutkaista nostalgiaa Maata kohtaan, ja kaipuu kohdistuu niin luonnonmai-
semiin kuin esimerkiksi menneisyyden kulttuurituotteisiin. Nostalgian tyyppi on sel-
lainen, jota reaalimaailmassa ei tällä hetkellä koeta, sillä teoksessa nostalgiaa koetaan 
Maan ulkopuolelta käsin. Koska termi solastalgia yleensä liitetään koti-ikävään ihmi-
sen yhä asuessa kodissaan (Pihkala 2017, 75), päädyn sen sijaan käyttämään analyy-
sissäni termiä solastalgiset kokemukset, kun kuvaan ekokriisiin liittyvää nostalgiaa ja 
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kaipuuta. Galway ym. (2019) käyttää englanniksi vastaavaa käsitettä solastalgic expe-
riences kuvaamaan solastalgiaan liitettävien tunteiden moninaisuutta. 

Romaanin temaattinen nostalgia kietoutuu kerrontaan ja romaanin rakenteeseen. 
Lumi muistelee ja analysoi omaa elämäänsä kirjoittamalla. Hän toteuttaa pohdiskele-
vaa nostalgiaa, joka merkitsee nostalgian inspiroimaa itsetietoista luovaa ajattelua. 
Pohdiskeleva nostalgia hyväksyy totuuden häilyvyyden ja monitulkintaisuuden. 
Kulttuurintutkija Svetlana Boymin mukaan pohdiskelevaan nostalgiaan liittyy kotiin-
paluun mahdottomuus, muistin vajavaisuus sekä menneen maailman sirpaleiden ke-
rääminen. (Vihma 2021, 195.) Lumi kertoo tarinaansa itselleen ja Solille sellaisena kuin 
hän itse sen kokee, ja hän etsii muistoistaan vihjeitä ja tiedon sirpaleita, jotka voisivat 
auttaa häntä löytämään Solin. Hän kuitenkin tiedostaa muistin epäluotettavuuden ja 
hyväksyy sen, että totuudesta on monia eri versioita. Tiedon häilyvyys tulee esille 
myös Solin ja muiden kirjoittajien teksteistä, joissa eri maailmankuvat ovat edustet-
tuina. Lumilla on yhteys henkimaailmaan, ja hän harjoittaa sielunparantajan ammat-
tia, kun taas Sol on kasvitieteilijä, joka havainnoi maailmaa luonnontieteen näkökul-
masta. Pohdiskeleva nostalgia ja muistin rooli ovat keskeisessä osassa Lumin kerron-
taa ja henkilöhahmoa. Romaanissa edustetut nostalgian eri ilmenemismuodot kieto-
vat yhteen henkilökohtaisen muistin ja kaipuun sekä yhteiskunnallisen kriisin ja trau-
man. 

2.2 Narratologia 

Strukturalismin pohjalta kehittynyt narratologia kiinnittää huomiota kertovan tekstin 
rakenteisiin ja piirteisiin (Kreiswirth 2010, 379). Narratologia on laaja ja heterogeeni-
nen tutkimuskenttä, joka on haarautunut useampaan suuntaan. Strukturalismiin pe-
rustuva klassinen narratologia on keskittynyt kehittämään kerronnalle universaalia 
teoriaa ja systemaattista käsitejärjestelmää. Pyrkimystä universaaliuteen ja kontekstin 
huomiotta jättämistä on myöhemmin kritisoitu. Reaktiona klassiselle narratologialle 
kehittyi jälkiklassinen narratologia, joka pitää kontekstia tärkeänä luentaa muovaa-
vana seikkana. Jälkiklassista narratologiaa voidaan pitää kattokäsitteenä kasvavalle 
joukolle erilaisia lähestymistapoja kertomuksen tutkimukseen (Herman & Vervaec 
2010, 450; Tammi 1992, 179.) Tässä tutkimuksessa näkökulmani narratologiaan on jäl-
kiklassinen. Menetelmäksi muodostuu kontekstualisoiva lähiluku, jossa yhdistän ker-
ronnan läheiseen tarkasteluun kertomuksen ulkopuolella olevan kontekstin.  

Kuunpäivän kirjeiden rakenne läpäisee monta tekijyyden ja lukijuuden tasoa. Ai-
katasojen vaihtelu puolestaan kytkeytyy nostalgian ja muistelun teemoihin. Käyttä-
mäni narratologiset käsitteet kohdistuvat etenkin dokumenttikokoelman rakenteen 
käsittelyyn: aikarakenteisiin ja kerronnallisiin hierarkioihin. Kertovassa fiktiossa hie-
rarkkinen rakenne muodostuu 1) henkilöiden, 2) kertojien ja 3) tekstin tasoista (Tammi 
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1992, 10). Henkilö havaitsee fiktiivisen maailman, kertoja kertoo näistä havainnoista, 
ja teksti esittää, miten kertoja sen kertoo. Tekstiä voidaan myös kutsua kertojan dis-
kurssiksi. Rakenteet voivat kuitenkin olla tätä perusmallia monimutkaisempia, kuten 
se Itärannan romaanissa on. Henkilöt voivat olla kertojia, kertoa kertomukseen upo-
tetun sisäkkäisen tarinan tai kertoa omaelämäkerrallisesti menneestä itsestään. 
(Tammi 1992, 10–11, 31.) Lumi kirjoittaa omaelämäkerrallisesti itsestään ja muista 
henkilöistä. Hänen menneisyyden minänsä on alisteinen hänen kirjoittavalle minäl-
leen, ja muiden henkilöiden diskurssit välittyvät Lumin muistikirjassa hänen siteeraa-
minaan. Kerronnan hierarkiassa vielä ylempänä on kuitenkin dokumenttikokoelman 
fiktiivinen tekijä, jonka valitsemalle tekstien esitysjärjestykselle kertomuksen koko-
naisuus on alisteinen. 

Teoksen fiktiivisen tekijän käsittelyssä käytän Mikko Keskisen (1993, 152) kehit-
tämää toimittajakertojan käsitettä, joka merkitsee kertomuksessa agenttia, joka ei 
muuten osallistu kerrontaan tai tapahtumiin, mutta saattaa teoksen julkaisukuntoon. 
Toimittajakertoja on vastuussa teoksen periteksteistä – teosta välittömästi ympäröi-
västä materiaalista – jotka ovat osa teoksen kokonaisuutta. Esimerkiksi omistuskirjoi-
tus, huomautukset, epigrafit ja otsakkeet ovat peritekstejä. (Keskinen 1993, 147, 153.) 
Kuunpäivän kirjeissä toimittajakertoja tekee itsensä ja samalla yleisönsä1 näkyväksi. Ro-
maani jakautuu kolmeen osaan, josta jokainen alkaa sitaatilla tosimaailman lyriikasta. 
Esimerkiksi kolmannen osan epigrafi lainaa Eino Leinon helkavirttä “Auringon hy-
västijättö”, mutta lähdeviite on kokonaan sepitettä: “Hertta Niemeläinen (toim.): Uni 
kietoi sinut: annotoitu valikoima 1900-luvun suomalaista runoutta. Helsinki: Ursa Minor 
2107.” (KK, 305; alkuperäinen kursiivi.) Fiktiivinen lähdeviite jäljittelee kirjallisuuden 
nimeämisen ja viittaamisen konventioita. Tulevaisuuteen sijoittuva vuosiluku 2107 
lainauksen lopussa on kuitenkin selvä todellisesta maailmasta vieraannuttava tekijä. 
Niin sanottuja ei-fiktiivisiä lähdeviitteitä teoksessa ei ole.  

Kerronnan rakenteellisten keinojen lisäksi tarkastelen kielen ilmaisutapaa eli 
kertojien ja henkilöiden diskurssia. Kertojien subjektiiviset näkökulmat välittävät eri 
asenteita ja maailmankuvia, ja tekstissä saattaa kertojasta riippuen olla erilaisia tyyli-
piirteitä. Henkilön yksilöllinen tyyli voi ilmaista henkilön sosiaalisia suhteita ja omi-
naisuuksia, kuten yhteiskunnallista asemaa, taipumuksia, ajatuksia ja tunteita (Rim-
mon-Kenan 1999, 83–84). Romaanin tyylipiirteitä, kuten sanastoa, toistuvia motiiveja 
ja kuvakieltä voidaan lukea osana henkilön mielialaa tai henkilön tapaa projisoida 
omaa tilannettaan ulkopuoliseen maailmaan (Tammi 1992, 50–51). 

Tähän liittyy analogian käsite, jota pidän kiinnostavana kerronnan keinona 
Kuunpäivän kirjeissä. Rimmon-Kenanin mukaan analogia ei ole suora luonnehdinnan 

 
1 Yleisön käsite (eng. narratee) merkitsee tässä tutkielmassa fiktion tasolla olevaa yleisöä, jolle 
kertoja osoittaa kerronnan. Toimittajakertoja ja yleisö ovat toisilleen todellisia, sillä he ovat ole-
massa samassa tarinamaailmassa. Narrateen lisäksi voidaan puhua käsitteestä narrative audience, 
joka merkitsee roolia, johon teoksen todellinen lukija samaistuu. (Tammi 1992, 25; Rabinowitz 
2010, 30.) Fiktiivisten lähdeviitteiden avulla todellinen lukija pääsee samaistamaan itsensä maa-
pallon ulkopuolella tulevaisuudessa elävään yleisöön.  
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tyyppi, mutta se voi vahvistaa lukijan aiempia havaintoja henkilöstä. Esimerkiksi har-
maan ja ikävän maiseman kuvaus voi vahvistaa lukijan havaintoja henkilön pessimis-
tisestä persoonasta ja mielentilasta. Tällaisen analogisen maiseman lisäksi voidaan pu-
hua analogisista nimistä sekä henkilöiden välisistä analogioista. (Rimmon-Kenan 1999, 
87–91.) Nimi Lumi assosioituu puhtauteen, herkkyyteen ja suomalaisuuteen, ja se 
vahvistaa henkilön tulkinnassa näitä ominaisuuksia. Ekokriisin kontekstissa Lumin 
nimi viittaa myös menneisyyteen, sillä romaanin Suomessa lunta ei enää sada. Hen-
kilöiden välinen analogia puolestaan viittaa siihen, kuinka kahden henkilön saman-
kaltaisuus tai vastakkaisuus voi täsmentää kummankin ominaisuuksia (Rimmon-
Kenan 1999, 90). Lumin ja Solin henkilöiden välillä on monia vastakkaisuuksia, kuten 
nimen merkitys, ammatti ja syntyperä. Kahden hyvin erilaisen henkilön rakkaus ko-
rostaa pitkien välimatkojen ylittämisen tematiikkaa. 

2.3 Ekokritiikki 

Ekokritiikin kiinnostuskohteita ovat esimerkiksi se, miten tietyssä kulttuurisessa kon-
tekstissa ihmiset kokevat suhteensa ympäristöön, miten luonto määritellään ja millai-
sia kulttuurisia merkityksiä luonnolle annetaan. Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus 
voi esimerkiksi kiinnittää huomiota kerronnan tai kertojan ekologisiin asenteisiin ja 
diskursseihin, näkökulmaan tai fokalisaatioon. Ekokritiikissä onkin kysytty, millainen 
kerronta tai luonnon representaatio voisi esittää ihmisen ja muun luonnon samanar-
voisina, ja miten ihmiskeskeistä näkökulmaa voisi purkaa. (Heise 2010, 129–130.) 
Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus on tähän mennessä keskittynyt eniten teoksiin, 
jotka käsittelevät temaattisesti luonnon tilaa, kuten apokalypsia ja pastoraalia (Buell, 
Heise & Thornber 2011, 435). Ihmisen aiheuttamaa ilmastonmuutosta käsittelevä kau-
nokirjallisuus eli ilmastofiktio (eng. climate change fiction, cli-fi) on lisännyt ekokritiikin 
suosiota huomattavasti 2010-luvulta lähtien (Johns-Putra 2016, 266; Lahtinen 2023). 

Tieteiskirjallisuus on genre, jossa ekologisia teemoja käsitellään usein (Heise 
2010, 130). Tieteiskirjallisuus, dystopia ja jälkiapokalypsi ovat läheisiä ja helposti il-
mastofiktioon limittyviä genrejä, mutta kukin käsite painottaa hieman eri asiaa. Tie-
teiskirjallisuus kuvaa fiktiivisen maailman tieteellistä ja teknologista kehitystä, dysto-
pia kuvaa negatiivista tulevaisuutta, ja jälkiapokalypsi kuvaa suuren katastrofin jäl-
keistä maailmaa. (Johns-Putra 2016, 268.) Kuunpäivän kirjeissä on piirteitä kaikista 
edellä mainituista. Romaanissa ilmastokriisin hillitsemisessä on epäonnistuttu, ja 
siinä kuvataan yhteiskunnallista kehitystä ilmastokatastrofin aikana ja sen jälkeen. 
Uudet teknologiset ratkaisut ja tieteen kehitys ovat romaanissa keskeisessä osassa. 
Tieteen ratkaisut avaruuden asuttamiseen ja ekosysteemien pelastamiseen tuovat te-
okseen toisaalta utopian piirteitä. Lisäksi teos liittää tieteisromaaniin fantasiaa sie-
lueläinten ja shamanismin kuvauksen myötä. 
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Teos yhdistää kiinnostavasti tieteisromaanille tyypillistä hämmästyttävän edis-
tyksellistä teknologiaa, joka vieraannuttaa lukijaa todellisesta nyky-yhteiskunnasta 
(Stockwell 2010, 518–519), sekä todellisia ekokriisiin liittyviä faktoja, jotka puolestaan 
lisäävät teoksen realismia. Romaanissa käsitellään teemoja, jotka ovat ajankohtaisia 
ekokritiikissä. Toimittajakertoja on liittänyt teokseen artikkeleita fiktiivisestä tietosa-
nakirjasta, jotka käsittelevät tosimaailmassa ajankohtaisia ympäristöaiheita, kuten esi-
merkiksi antroposeenia. Antroposeeni on laajasti käytetty mutta epävirallinen nimitys 
tämänhetkiselle geologiselle aikakaudelle, jota määrittelee ihmisen mittava vaikutus 
maailman ekosysteemeihin (Heise 2019, 276–277). Fiktiivinen artikkeli toteaa antropo-
seenista käydyn kiistan päättyneen “2030-luvulla, jolloin Kansainvälinen stratigrafia-
komissio hyväksyi sen virallisella päätöksellä. Antroposeenin katsotaan alkaneen en-
simmäisestä ydinkokeesta Uuden Meksikon autiomaassa vuonna 1945 [--]”. (KK, 302.) 
Ilmastofiktiolle tyypillisesti teos yhdistää kerrontaan ympäristöön liittyviä tosiasioita, 
joiden avulla se kuvittelee mahdollisia tulevaisuuden kehityskulkuja (Lahtinen 2023). 

Ilmastofiktion ekokriittinen tarkastelu voi tuottaa näkökulmia siihen, miten eko-
kriisi näyttäytyy kulttuurisena ilmiönä ja miten ekokriisin kanssa voidaan elää (Johns-
Putra 2016, 267). Itärannan romaanissa ihmisten muutto eri puolille aurinkokuntaa on 
suora seuraus ekokriisin vaikutuksista, ja heidän on pakko elää sen kanssa, että Maan 
luonto on laajalti hävinnyt sukupuuttoon. Uudet teknologiset keksinnöt, nostalgisen 
kulttuurin kuluttaminen, terapian eri muodot ja ympäristöaktivismi ovat joitakin te-
oksessa esiintyviä tapoja lievittää solastalgisia kokemuksia. Luontoon liittyvän kuvas-
ton merkitykset kerronnassa ovat luennassani tärkeässä osassa. 
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3.1 Teoksen rakenne ja toimittajakertojan rooli 

Teoksen rakenne muistuttaa historiallisen henkilön päiväkirjaa, joka julkaistaan myö-
hempänä aikana. Ekokriisin vaikutukset, avaruuden kolonisaatio ja Kivenkääntäjien 
ekoterrori-isku maapallolle ovat romaanin keskeisiä historiallisia kehityskulkuja. Lu-
min muistikirjaa voidaan pitää ensikäden lähteenä vaikean siirtymäajan kokemuk-
sille. Sol on kuuluisa Kivenkääntäjien jäsen, ja hänen puolisonsa muistikirja on siksi-
kin kiinnostavaa julkaistavaa. Dokumenttikokoelma “Kuunpäivän kirjeistä” on saat-
tanut tarinamaailmassa tulla jopa klassikko. 

Fiktiivisenä julkaisuajankohtana ihmiset kärsivät yhä ekokriisin vaikutuksista ja 
siitä, että he asuvat eri puolilla aurinkokuntaa. Toisaalta ihmiskunnan edistymistä 
avaruudessa pidetään suurena saavutuksena. Elämä avaruudessa on kokoelman jul-
kaisuhetkenä ehtinyt normalisoitua. Tekstistä välittyy niin sanottu marskeskeinen 
diskurssi, mikä kertoo siitä, että Marsista on tullut Maata vaikutusvaltaisempi pla-
neetta. Toimittajakertojan huomautus selittää Marsin ajanlaskuun tottuneelle ylei-
sölle, kuinka tulkita teoksen päiväyksiä: 

Salo noudatti merkinnöissään yksinomaan Maan ajanlaskua, ilmeisesti siksi, että oli 
Maasta kotoisin ja se oli hänelle tapa säilyttää side kotiplaneettaansa. Autenttisuuden 
vuoksi päivämäärämerkinnät on tässä kokoelmassa säilytetty alkuperäisessä muodossaan. 
Muunnettaessa vuosilukuja järjestelmästä toiseen on muistettava, että Maan vuoden mitta 
on hieman alle puolet Marsin vuodesta. (KK, 10.) 

Teoksen neutraalit asiatekstit ja selitykset luovat kontrasteja Lumin henkilökoh-
taisten ja tunnepitoisten kirjeiden kanssa. Yleisö voi kokea Lumin muistoja kohtaan 

3 NOSTALGIA KUUNPÄIVÄN KIRJEIDEN KERRON-
NASSA 
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sympatiaa, ehkä nostalgiaakin. Muutoin historiallisista tapahtumista on riittävän 
kauan, että niistä voidaan puhua raportoivaan sävyyn. Siitä huolimatta toimitus kun-
nioittaa sekä Lumia henkilönä että hänen autenttisia kirjeitään. Julkaisu ei myöskään 
maalaa Solista rikollista tai sorru sensaatiohakuisuuteen. Mukaan liitetyt tekstit on 
valittu muistikirjassa kuvattujen tapahtumien perusteella. Dokumenttikokoelma toi-
mii sekä historiallisena lähteenä että taiteellisena lukukokemuksena. Lumin luova il-
maisu voi sekä valaista historiaa että koskettaa ihmisiä. 

Lumin muistikirja kertoo tarinan, jolle sähköpostiviestit ja muut tekstit antavat 
kontekstia ja täydennystä. Lumi on romaanin pääasiallinen kertoja, johon suurin osa 
teoksen tunteista linkittyy. Muut tekstit vertautuvat siksi automaattisesti Lumin ker-
rontaan. Ne toimivat sen tausta- ja lisämateriaalina. Teoksen rakenne luo analogioita 
kertojien välille. Kun esimerkiksi sanomalehdessä kerrotaan, että “liikenneyhteydet 
Maasta siirtokuntiin on toistaiseksi katkaistu karanteenisyistä” (KK, 355), Lumi itse 
kertoo saman asian omasta näkökulmastaan tunteellisemmin: “Vuosikymmeniin ku-
kaan ei voi lähteä maapallolta tai saapua sinne siirtokunnista. Vuosikymmeniin en voi 
matkustaa kotiin ja syleillä vanhempiani [--].” (KK, 356.) Molempien tekstien sisällyt-
täminen teokseen tuo esille sekä historiallista kokonaiskuvaa että yksilön ajatuksia ta-
pahtumista. 

Teksteillä on useita aikatasoja. Lumi kirjoittaa muistikirjaa ensisijaisesti itselleen 
tarinamaailman vuonna 2168 helmikuusta kesäkuuhun. Kirjeissään hän matkaa kir-
joitushetkestä kauas muistoihinsa sekä ennakoi tulevia tekemisiään. Hän haluaa näyt-
tää muistikirjansa myöhemmin Solille, jotta voisi jakaa kokemuksensa tämän kanssa. 
Tapahtumien kehittyessä odottamattomaan suuntaan Lumi kirjoittaa ympäristöasioi-
hin erikoistuneelle toimittajaystävälleen Enisa Karimille sähköpostiviestin, jossa il-
maisee haluavansa julkaista muistikirjansa suuremmalle yleisölle. Lumin tarve jul-
kaista muistikirjansa on tapa jättää itsestään muisto historiaan ja tuoda hänen näkö-
kulmansa tapahtumista ihmisten tietoon: 

Ehkä kyse on tarpeesta varmistaa, että joku tuntee todellisen tarinan niiden väärien tari-
noiden takana, joita Solista ja minusta tullaan kertomaan. Ehkä olen vain itsekeskeinen 
enkä siedä ajatusta siitä, ettei mikään todistaisi minun olleen täällä sitten, kun olen poissa. 
(KK, 368.)  

Dokumenttikokoelman julkaisusta ja sisällöstä päätellen juuri Enisa on pannut 
julkaisuprosessin alulleen. Lumin henkilökohtaisesti tuntenut journalisti on päässyt 
muistikirjan lisäksi käsiksi Lumin sähköpostiviesteihin. Tarinaa kehystävän doku-
menttikokoelman painos kuitenkin ilmestyy niin myöhään, että romaanin toimittaja-
kertojan on oltava eri henkilö kuin Enisa. Toimittajakertoja siis jää nimettömäksi, eikä 
hän osallistu kerrottuihin tapahtumiin. Oletettavasti dokumenttikokoelma julkaistaan 
noin vuonna 2312, johon teoksessa mainittu myöhäisin lähdeviittaus sijoittuu.  

Toimittajakertojan tekemillä valinnoilla tarinan kehyksen suhteen on ratkaisevia 
vaikutuksia. Tekstien asettelu tiettyyn järjestykseen on myös toimittajakertojan 
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tekemä taiteellinen valinta, joka lisää kerrontaan jännitteitä. Muistikirjan kronologi-
nen järjestys antaa asioiden paljastua vähitellen. Näin lukijan kokemus tulee lähem-
mäs Lumin kokemusta, jossa hän on aluksi epätietoinen Solin olinpaikasta ja kohta-
losta. Toisaalta lisäysten ansioista lukija on asioista välillä paremmin perillä kuin 
Lumi, sillä osa lisätyistä teksteistä ennakoi seuraavaa juonenkäännettä. Esimerkiksi 
Enisan lähettämä “ERITTÄIN TÄRKEÄ” (KK, 281) sähköpostiviesti on dokumentti-
kokoelmassa tarinan aikaan nähden kronologisessa kohdassa, mutta Lumin ollessa 
transsissa päähenkilö itse ei pääse lukemaan sitä ajoissa. 

Lumin muistikirja vuodelta 2168 on tarinan kehyksen näkökulmasta siis jo hyvin 
vanha. Todellinen lukija lähestyy tarinaa toisesta suunnasta. 2300-luku on todelliselle 
lukijalle pitkä aikaloikka, mikä on tyypillinen tieteiskirjallisuuden vieraannuttava kir-
jallinen keino. Monet tarinamaailman asiat ovat kuitenkin nykykontekstissa tunnis-
tettavia. Ihmiset ja heidän tapansa kirjoittaa, puhua ja tuntea ovat tunnistettavia. Teos 
koskettaa 2020-luvulla elävää lukijaa aivan kuten 2300-luvulla tai myöhemmin elävää 
yleisöä. Todellinen lukija lukee fiktiivisen teoksen, joka kytkeytyy 2020-luvun kon-
tekstissa ekokriisiin ja yhteiskunnan todellisiin kehityskulkuihin. Myös 2300-luvun 
yleisölle ekokriisi on yhä ajankohtainen. 

Teos käyttää typografisia keinoja erottaakseen tekstilajeja toisistaan. Lumin kir-
jeet muistikirjassa – ja muutama muu siihen liitetty teksti, kuten Enisan jakama resepti 
ja Solin kirjoittama paperikirje – jakavat saman typografisen ilmeen. Tekstejä yhdistää 
se, että ne on tarinamaailmassa kirjoitettu käsin. Kirjasintyyppi on helppolukuinen ja 
pehmeä (ks. liite 1). Toinen kirjasintyyppi, jota käytetään toimittajan huomautuksissa 
ja lisämateriaalissa on hieman pienempi ja paksumpi edelliseen kirjasintyyppiin ver-
rattuna (ks. liite 2). Teokseen liitetyissä sähköpostiviesteissä käytetään pientä ja ta-
saista kirjasintyyppiä. Se erottuu selvästi muista kirjasintyypeistä ja tukee digitaalisen 
viestinnän vaikutelmaa (ks. liite 3). Tekstin visuaalinen vaihtelu selkeyttää eri teksti-
lajien lukemista ja tuo romaaniin sen dokumenttikokoelman tuntua, joksi sitä kutsu-
taan. 

3.2 Lumin pohdiskeleva nostalgia 

Lumin kirjoittaminen kumpuaa tarpeesta säilöä muistonsa Solia varten. Lumin on 
työnsä puolesta matkustettava pitkin aurinkokuntaa potilaiden luo, ja Sol käy tutkija-
tapaamisissa ja konferensseissa. Kun he eivät ole yhdessä, Lumi kirjaa tapahtumia 
muistikirjaan. Lumi on kokenut kirjoittaja, joka on täyttänyt jo useita muistikirjoja. 
Hänellä on siihen oma rutiininsa. Tyypillinen muistikirjamerkintä alkaa päiväyksellä 
ja kirjoituspaikan maininnalla (ks. liite 1). Merkinnöissä tavallisesti puhutellaan Solia 
heti alussa. Lumi tervehtii häntä nimellä, ja toistuva puhuttelun kaava on “Sol, [rivin-
vaihto]”. Kerronta uppoaa muistoihin, mutta se palaa merkinnän lopussa takaisin 
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Solia kohtaan koettuun kaipaukseen. Kirje saattaa päättyä esimerkiksi kysymykseen 
– “Sol, mitä Kivenkääntäjät sinusta oikein haluavat?” (KK, 180) – tai toivomuksella: 
“Kun avaan silmäni, olet luonani.” (KK, 45.) 

Lumin kerronta on muistojen ja tunteiden inspiroimaa itseilmaisua, jota voisi 
kuvailla Boymin määrittelemäksi pohdiskelevaksi nostalgiaksi (ks. luku 2.1). Lumi 
suhtautuu menneisyyteensä havaintojen ja muistojen sirpaleina, joita hän hakee takai-
sin joko kirjoittamalla, menemällä transsiin tai “Kuunpäivän talon” avulla, joka on 
hänen ja Solin eräänlainen henkinen koti ja muistipalatsi (ks. luku 3.3). Menneisyyteen 
palaamisen mahdottomuus korvautuu jatkuvalla pyrkimyksellä täyttää muistin puut-
tuvia aukkoja: “Menneisyys on kartta, jonka kuvittelin kokonaan piirretyksi, mutta 
olen alkanut nähdä siinä tyhjiä aukkoja, joita yritän täyttää. (KK, 233.) Kirjoittamiseen 
uppoutuminen on tapa, jolla Lumi muistelee elämäänsä. Muistikirja on kirjaimellisesti 
muistamista varten. Se on myös tärkeää ajanvietettä, sillä matkustaminen taivaankap-
paleelta toiselle tai esimerkiksi Marsin eri kaupunkien välillä vie päiviä tai jopa viik-
koja. Kirjoittaminen on Lumille eräänlaista eskapismia – hän kulkee mielessään toisiin 
paikkoihin kuin missä fyysisesti on. Olosuhteiden vuoksi hakeutuminen nostalgian 
kokemuksiin on myös oloa helpottava selviytymiskeino:  

Minulla on edessäni pitkiä, joutilaita tunteja. Ne on täytettävä jollakin. Voin tuijottaa pi-
meyteen, ajatella ja antaa muistojen kulkea. Ne ovat aina läsnä, kuin tiheässä kasvavat 
muistojen puut, joiden takana on uusia ja uusia, ja jossakin näkymättömissä niiden juuret 
kietoutuvat yhteen. (KK, 62.) 

Lumin muistikirjassa paljastuu asioita Lumin elämästä lähellä kirjoitushetkeä, 
mutta myös kaukaisemmilta ajoilta, nuoruudesta, maapallolta, ensitapaamisesta Solin 
kanssa ja yhdessä eletyistä hetkistä. Lumin tekstit ovat pitkiä, ja ne sisältävät myös 
suoria lainauksia keskusteluista toisten ihmisten kanssa. Monet menneisyyden ku-
vaukset kertovat Lumin edesmenneestä parantajaopettajasta Vivianista. Toisin kuin 
lähimenneisyyden dialogeissa, kaukaisen menneisyyden kuvauksissa Lumi ei käytä 
lainausmerkkejä, ikään kuin muistot olisivat liian kaukaisia suoriksi sitaateiksi. Lu-
min diskurssin tulkinnassa on hyvä huomioida kerronnan epäluotettavuus ja subjek-
tiivisuus. Lisäksi hän pitää Solia tekstinsä ensisijaisena yleisönä, joten hän kirjoittaa 
vain sen, mitä hän haluaa kumppaninsa tietävän. Asioiden yksityiskohtainen kuvaus 
on haastavaa, vaikka Lumi kertookin, että hänellä on “poikkeuksellisen tarkka 
muisti” (KK, 140). Lumi kirjoittaa muistoistaan subjektiivisesti juuri niin kuin hän ha-
luaa niitä käsitellä. Spekulointi auttaa häntä elämään tunteidensa kanssa ja löytämään 
vastauksia ongelmiinsa: “Joskus kuvitelmat ovat totuutta tärkeämpiä. Eivät siksi, että 
ne peittävät sen, vaan siksi, että ne laajentavat totuutta ja tekevät sen mahdollisuuk-
sista suurempia.” (KK, 82.) Lumi on tietoinen omasta subjektiivisuudestaan: “Nämä 
muistot ovat sinunkin, Sol. Mutta jokainen meistä muistaa toisin.” (KK, 235.)  

Lumin intuitiivinen tapa käsitellä maailmaa liittyy myös hänen ammattiinsa. Pa-
rantajan työssä, joka perustuu shamanismiin, hän pyrkii hoitamaan potilaita 
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kulkemalla henkimaailmaan ja palauttamalla karanneen osan sielusta takaisin sairas-
tuneelle ihmiselle. Hänellä on oma sielueläimensä, ilves, joka auttaa häntä tehtävässä. 
Lumin kaikki havainnot ja tiedot eivät ole tieteellisesti selitettävissä. Henkimaailma 
on osa Lumin kokemusmaailmaa: “Ei ole tavatonta, että herään ääniin, jotka eivät ole 
tästä maailmasta lähtöisin.” (KK, 57.) 

Solia etsiessään Lumi joutuu turvautumaan myös henkimaailmaan löytääkseen 
vastauksia kysymyksiinsä. Lumin henkimaailmassa matkustusta voidaan pitää ana-
logisena fyysiselle avaruusmatkailulle. Transsissa hän pystyy matkustamaan pitkin 
henkimaailman avaruutta niin pitkälle kuin hän uskaltaa mennä. Liian syvälle mat-
kustamisella on kuitenkin seurauksia: “On paikkoja, joista on pysyttävä poissa; niistä 
piirretyt kartat ovat aukkoja täynnä. Jos en palaa ajoissa, henkeni jää harhailemaan 
toisiin maailmoihin, [--] kunnes aineellinen ruumiini tässä maailmassa kuihtuu ja hai-
puu.” (KK, 279.) Henkimaailmassa matkustavan on aina lopulta palattava kehoonsa 
eli sielunsa kotiin. Käydessään epätoivoiseksi Lumi kulkee liian pitkälle transsiin sel-
vittääkseen Solin olinpaikan. Matkan hinta on suuri, sillä vaikka hän palaa kehoonsa, 
hänen sielueläimensä haavoittuu ja katoaa. Solin olinpaikasta paljastuu vain sirpa-
leita, joista Lumi kirjoittaa listan (ks. liite 4). Hänen etsii muistoistaan tietoja, joilla olisi 
mahdollista päätellä, millä taivaankappaleella Sol voisi olla. Muistikuvat löydettyään 
hänen täytyy selvittää, miten ne on tulkittava. Toiveet ja kaipaus tekevät muistami-
sesta haastavampaa, sillä mieli haluaa tulkita kuvat niin, että ne tekisivät vähiten ki-
peää: “Muisti tahtoo muokata toden tarinaksi ja muuntaa näkemänsä toiseksi jo sitä 
tallentaessaan.” (KK, 296.) 

Lumin diskurssin tyyli ja kuvakieli kertoo niin hänen tunteistaan kuin hänen 
historiastaan. Hän on kotoisin Maasta, mutta sieltä lähdettyään ja Solin tavattuaan 
hän on asunut Solin kanssa milloin Marsissa, milloin sylinterikaupunki Fuxilla tai 
Nüwalla. Kodin käsite ei ole hänelle yksiselitteinen, sillä tietty vakaa olinpaikka puut-
tuu hänen elämästään. Kerronnan kuvakieli on monipuolista. Se sisältää viittauksia 
paikkoihin, joita hän on nähnyt eri puolilla aurinkokuntaa. Tärkeimmäksi maisemaksi 
nousee kuitenkin suomalainen luontokuvasto ja metsä, jolla on Lumiin myös oloa hel-
pottava vaikutus: 

Istuin joutsenen selässä, ja taivas taittui ja polku kohosi tähtiin. Avaruuden ja puunrungon 
ja toisen maailman tasangon takana nousi metsä, jonne joutsen kuljetti minut. 
          Aurinko siilautui lehtien ja tuulen muotoja myötäilevinä kuvioina polulle ja varpujen 
vihreyteen. Täällä särky ja palelu hellittivät; tunsin oloni lähes terveeksi. (KK, 338.) 

Aurinko ja kasvit ovat terveyttä ja hyvinvointia ilmaisevaa kuvakieltä, jotka liittyvät 
Solin henkilöhahmoon, hänen nimeensä ja ammattiinsa. Lisäksi ne assosioituvat ter-
veeseen luontoon maapallolla, mikä sitoo Lumin tunteita solastalgisiin kokemuksiin 
(ks. myös luku 4.1). Avaruuden maisemien pimeys ja kylmyys ovat puolestaan analo-
gioita negatiivisille tunteille ja pahoille aavistuksille: “Avaruuden tumma viima kävi 
lävitseni. [--] Jäähän suljetut meteoriitit kieppuivat sisälläni, lähestyivät pimeässä 
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terävänä parvena. En halunnut jäädä niiden kanssa yksin.” (KK, 110–111.) Varjot ovat 
Lumin diskurssissa toistuva kuva muistelun ja menneisyyden sirpaleiden keräämisen 
yhteydessä: “Lempituolisi huoneen päädyssä oli varjojen verhoama, Sol, ja niiden kes-
kellä istui aaveesi toisesta ajasta. Se katseli meitä.” (KK, 251.) 

Lumin kerronnassa vaikuttaa suomalaisuus, ja henkimaailman yhteydessä li-
säksi kalevalainen kuvasto. Vivianin ja Lumin sielueläimet, joutsen ja ilves, ovat suo-
malaisia (tarinamaailmassa sukupuuttoon kuolleita) lajeja, ja joutsen on Suomen kan-
sallislintu. Joutsen assosioituu myös myyttiseen Tuonen joutseneen. Lumin kuvaus 
nuoruudessaan kokemastaan sielun sairaudesta muistuttaa Kalevalan tarinaa Lem-
minkäisen kuolemasta Tuonen joessa: “Linnut repivät minut palasiksi ja sirottelivat 
palaset suohon. Palaset hukkuivat tummaan veteen, pimeään, mutta kimaltava lanka 
alkoi punoa niitä yhteen jälleen, ja kipu kaikkosi.” (KK, 85.) Teoksen maailmassa vii-
tataan myös muiden kulttuurien myyttisiin perinteisiin, kuten sumerialaiseen myto-
logiaan (ks. luku 4.1). 

Luonnonmaisemien ja myyttien ohella viittaukset menneisyyden populaarikult-
tuuriin ja tuotteisiin luovat nostalgisia tunnelmia. Lumi kuvaa Kuussa asuvan poti-
laansa huonetta: 

[Seinille] oli kiinnitetty sinitarralla vanhojen elokuvien julisteita: Avaruusseikkailu 2001, 
Apinoiden planeetta, Solaris, Godzilla, Galaxy Quest. (Sinitarran keksijä olisi epäilemättä mie-
lissään hengentuotteensa avaruuden valloituksesta ja pitkäikäisyydestä, jos tietäisi.) Oli 
hiljaista. Ei sittenkään: jostain etäältä, kuin syvältä maan alta, kuului musiikkia. Hidasryt-
mistä, ehkä jazzia. Klassista tuntematon korvani sijoitti sen intuitiivisesti jonnekin 1900-
luvun alkuvuosikymmeniin. (KK, 331.) 

Tarinamaailmasta rakentuu sekalainen yhdistelmä uutta ja vanhaa, luonnollista ja ur-
baania, mikä sekä vieraannuttaa että tuo maailmaa tutuksi lukijalle. Elokuvat saatta-
vat olla nostalgisia jo tässä ajassa. Kulttuurituotteiden kuvitteleminen vuodelle 2168 
saati 2300-luvulla julkaistuun kirjaan lisää nostalgiaan erityisen aikahypyn. Nostalgi-
set esineet ovat myös menetyksen symboleja. Potilaan menehtyessä sairauteensa an-
tiikkinen gramofoni lakkaa soimasta: “Gramofoni oli soittanut levyn loppuun ja neula 
kiersi kiekkoa hiljaisuudessa.” (KK, 349.) 

3.3 Henkilöiden välinen viestintä 

Teoksessa keskeisin henkilöiden välinen viestintä tapahtuu Lumin ja Solin välillä. Sol 
on tarinan tapahtumien kannalta ratkaiseva henkilö. Suurin osa Solin henkilöhah-
mosta rakentuu Lumin muistojen ja ajatusten kautta. Solin oma diskurssi tulee kui-
tenkin suoraan esille sähköpostiviesteissä, televisiohaastattelussa ja lopun tunnusta-
vassa paperikirjeessä. Ne kaikki täydentävät Lumin kertomusta Solista. Käy lopulta 
ilmi, että Lumi tietää kumppaninsa historiasta ja tekemisistä vähemmän kuin hän oli 
arvannut. 
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Lumin viestintään verrattuna Solin diskurssi vaikuttaa sähköpostiviestien pe-
rusteella varsin vastakohtaiselta. Hän on luonnontieteilijä, taustaltaan marsilainen, ja 
hän havainnoi maailmaa eri tavalla kuin henkimaailmassa matkustava Lumi. Teoksen 
alun sähköpostiviesteissä Sol on hyvin niukkasanainen. Lumin pitkien kirjeiden ja So-
lin lyhyiden sähköpostiviestien välillä on kontrasti, joka vaikuttaa myös teoksen aika-
rakenteeseen. Lyhyt ja nopealukuinen sähköpostiviesti tuntuu erilaiselta pitkän kir-
jeen jälkeen, jonka kirjoittamiseen Lumi käyttää runsaasti aikaa ja jonka lukemisessa-
kin kestää kauemmin. 

Tyylien eroavaisuus luo henkilöiden välisen analogian, joka korostaa kumman-
kin henkilön piirteitä. Solilla on marsinenglantilainen akateemikon puhetapa, ja hän 
käyttää vaikeita sivistyssanoja ja fraaseja, kuten “pompöösejä egojamme” (KK, 370) 
“privilegioista hyötymisen” (KK, 371) sekä “frustraationi oli pohjaton” (KK, 374). Ty-
pografiallakin on merkitystä siinä, miten Solin henkilöhahmo välittyy tekstistä. Lu-
min tekstien kirjasintyyppi eroaa sähköpostiviestien kirjasintyypistä, jonka ulkonäkö 
assosioituu tekniseen ja suoraviivaiseen ajatteluun. Solin viestit ovat tietoturvankin 
vuoksi lyhyitä ja salaperäisiä. Kaikissa teoksen sähköpostiviesteissä käytetään vähin-
tään “maksimitason” suojausta (ks. liite 3). Yksi poikkeuksellisen pitkä sähköposti-
viesti Solilta on jopa “[e]rikoissuojattu (vaatii salasanan)” (KK, 298). Sol lähettää osan 
viesteistään lisäksi nimettömänä. Tietoturvallisuusasiat vaikeuttavat entisestään vies-
tintää, joka on etäisyyksien vuoksi jo valmiiksi haastavaa. Sol kuitenkin ottaa Lumia 
varten joitakin riskejä. Vaikka Solilla on kiire ja hän on vaikeassa tilanteessa, hän ha-
luaa pitää puolisonsa ajan tasalla. Sol ilmaisee rakkauttaan Lumia kohtaan esimerkiksi 
sydänsymbolilla, kun aikaa ja mahdollisuuksia ei ole enempään (ks. liite 3). 

Vastakohtaisuuksista huolimatta Lumin ja Solin välille tulee tarinan edetessä 
yhä enemmän yhtäläisyyksiä. Kun Sol viimein kirjoittaa pidemmän sähköpostiviestin, 
hän mukailee Lumin tyyliä: “Tartun käteesi etäisyyden yli. Ikkunoiden ulkopuolella 
sinisessä hämärässä putoilee kevyt lumisade. Sen takana puutarhan vihreä vetäytyy 
varjoihin. Hautaa jotakin ruusukvittenin juurelle puolestani, Lumi.” (KK, 154.) Luon-
non ja etäisyyksien kuvaus sekä Lumin puhuttelu viestin lopussa osoittavat kiinty-
mystä ja arvostusta Lumin tapaan kommunikoida ja havainnoida maailmaa. Lumi saa 
teoksen viimeisenä viestinä Solilta poikkeuksellisen paperikirjeen, jossa tämä tunnus-
taa totuuden suhteestaan Kivenkääntäjiin. Myös kirjasintyyppi muuttuu samaksi 
kuin Lumin muistikirjassa. Side henkilöiden välillä vahvistuu tekstin visuaalisuuden, 
tyylin ja sisällön myötä, vaikka he eivät välttämättä tapaa enää toisiaan fyysisesti. 

Sol antaa Lumille vihjeitä monimerkityksisillä ilmauksilla sekä viittaamalla sisä-
piirin juttuihin ja muistoihin. Sol vihjaa katoamisensa yhteydestä Kivenkääntäjiin: 
“Arvaan, että tähän asti et ole jättänyt ainuttakaan kiveä kääntämättä.” (KK, 153.) 
Kuunpäivän talo on Solin aloittama ajatusleikki: “Kun menen yksin vuoteeseen, ajattelen 
meidät taloon, jonka puutarhaan paistaa aina kaksi täysikuuta siniseltä taivaalta, kirjoitat. 
Siellä käyn viereesi nukkumaan.” (KK, 170; alkuperäinen kursiivi.) Kuunpäivän talosta 
tulee kummallekin henkilölle tärkeä paikka, jossa he voivat viettää aikaa toistensa 
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kanssa. Kun ei ole pysyvää asuinpaikkaa, ajatuksissa säilyvään kotiin voi aina palata. 
Ajatus muuttumattomasta kodista on nostalginen. Eräässä viestissä Sol antaa Kuun-
päivän taloon liittyvän vihjeen, joka on myös tietoturvallinen tapa kommunikoida: 
“Muista sininen huone Kuunpäivän talossa.” (KK, 59.) Ainoastaan Lumi tietää sinisen 
huoneen olevan peilisali, ja hän ymmärtää etsiä hotellin peilistä salakirjoitusta, joka 
paljastaa Solin seuraavan olinpaikan. Dokumenttikokoelma “Kuunpäivän kirjeet” on 
nimetty Kuunpäivän talon mukaan, mikä tähdentää kotiin kaipuun teemaa. 

Sähköpostiviestintää käydään myös sivuhenkilöiden kanssa, jotka osallistuvat 
kadonneen Solin etsintään. Viestinnän tyylit ja reaktiot tapahtumiin ovat erilaisia, 
mutta jokaisesta Lumia auttavasta henkilöstä välittyy kuitenkin omanlaisensa sympa-
tia Lumin elämäntilannetta kohtaan. Yhteisöllä on suuri merkitys tunteiden käsitte-
lyssä. Avaruudessa asuvilla ihmisillä vaikuttaa olevan yhteinen käsitys elämän vai-
keudesta, mikä johtaa solidaarisuuteen (ks. myös luku 4.2). Enisasta, jolta Lumi aluksi 
vain pyytää palvelusta, tulee lopulta tärkeä tuki Lumille: “Olet ollut ystävä avaruu-
dessa, jossa olemme kaikki yksin.” (KK, 368.) Solin perhe, johon kuuluu äiti Naomi ja 
sisar Ilsa, ovat henkilöitä, jotka samaistuvat Lumin kaipuuseen. Ilsa ei ole Lumin 
kanssa kovin lämpimissä väleissä, ja hän vaatii Lumilta ehdotonta siisteyttä tämän 
ollessa vierailulla kissansa kanssa. Hän silti osoittaa hyväntahtoisuutta olemalla 
avuksi kissan hoidossa: “Vie Ziggy suoraan alakerran kylpyhuoneeseen. Siellä on kis-
sanruokaa, kirppulääkettä (ohjeet annosteluun pullon kyljessä) ja tuholaissuihketta.” 
(KK, 211.) Naomin kanssa Lumilla on rakkaat välit, mutta Naomi ei kaunistele toi-
vonsa puutetta Solin paluun suhteen. 

Poliisikonstaapeli Jenny Owoeye on Lumiin yhteydessä ainoastaan Solin etsin-
nän puolesta, mutta hänen kommunikaationsa on kuitenkin hyvin humaania: “PS. To-
maatit keittiössänne eivät kuulemma näyttäneet kovin hyvinvoivilta, joten annoin ko-
tietsinnän suorittaneille etsiville luvan laittaa kastelujärjestelmän uudelleen päälle.” 
(KK, 266.) Teoksessa on vain yksi sähköpostiviesti, joka ei ole Lumin lähettämä tai 
vastaanottama. Owoeye lähettää sen konstaapeli Tim Liangille. Sekin osoittaa ajatte-
levaisuutta Lumia kohtaan: “Olisin kiitollinen, jos voisit varmistaa, että Lumi Salolla 
on kaikki hyvin. Hän ei vastaa yhteydenottoihini.” (KK, 283). Viestin lopussa Owoeye 
kiittää Liangia lempeästi “osuvasta ruutusarjasuosituksesta – lapseni ovat aivan kou-
kussa Aavesoturi Liun ihmeellisiin seikkailuihin, ja puolisonikin katsovat sitä mielellään” 
(KK, 283). Vaikka tarinamaailma välittyy kerronnasta vaikeana ja jopa katastrofaali-
sena, henkilöiden diskurssit välittävät ensisijaisesti tahtoa tehdä hyvää ja pitää huolta 
toisistaan. 

 



 
 

17 
 

4.1 Solastalgiset kokemukset 

Pohjimmaisena syynä henkilöiden välisiin etäisyyksiin on ekokriisi ja sen aiheuttama 
tarve muuttaa toisille taivaankappaleille. Avaruuden suuruus ihmiseen verrattuna 
esitetään Lumin kerronnassa toistuvasti jollain tapaa epäluonnollisena – ihminen yrit-
tää sopeutua suurempaan mittakaavaan kuin mihin hänen aivonsa on tarkoitettu. Vä-
limatkat ovat käsittämättömiä ja vaikuttavat niin suurilta, että fyysinen yhdessäolo 
Solin kanssa alkaa tuntua mahdottomuudelta: “Ajatuksissani voit olla missä vain, 
kaikkein mahdottomimmissakin paikoissa. Tässä.” (KK, 175.) Toinen ihmisissä levot-
tomuutta aiheuttava seikka on olosuhteiden keinotekoisuus. Vaikka kupolikaupungit 
onnistuvat jäljittelemään Maata varsin hyvin, jokin tuntuu olevan pois paikaltaan: 
“Kun silmäni seurasivat valokiiloja, jotka suodattuivat himmeän lasin ja kukkivien 
oksien lomitse, lävitseni kulki aistimus, joka oli yhtä aikaa pehmeä ja terävä. Hetken 
ajan tunsin olevani kotona. Hetki ei kestänyt.” (KK, 21–22.) 

Luontoon liittyvät yksityiskohdat punovat ekokriisin teemaa tarinan ympärille. 
Ne assosioituvat solastalgisiin kokemuksiin silloinkin, kun ei suoraan puhuta kai-
puusta maapalloa kohtaan. Esimerkiksi tähtialuksella matkustaessaan Lumi kaipaa 
tuoreiden hedelmien syömistä, mikä kertoo kaipuusta johonkin luonnolliseen ja or-
gaaniseen ympäristössä, joka on pelkkää rakennettua koneistoa. Maapallolta hävin-
neiden lajien maininnat muistuttavat kotiinpaluun mahdottomuudesta. Todellisessa 
maailmassa yhä elinvoimaisesta kuusesta on romaanissa jäljellä vain rippeitä: “Rasia 
oli pieni [--] ja jostakin Maan kadonneesta puulajista tehty, ehkä kuusesta. Tunsin 
puussa hennon pihkan tuoksun.” (KK, 35.) Ilsan huoneessa ekokriisi soi tarinan taus-
tamusiikkina: “Qui peut dire où vont les fleurs? lauloi matala naisääni kaiuttimissa.” 

4 EKOKRIISI JA TUNTEET KUUNPÄIVÄN KIRJEISSÄ 
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(KK, 31; alkuperäinen kursiivi.) Suomeksi “Minne kukat kadonneet” -nimisen laulun 
lainaus viittaa tekstissä samanaikaisesti sekä ekokriisiin että nostalgiseen kulttuuriin. 

Ihmisen keho on kulkenut kauas alkukotiplaneetasta. Ehkä juuri siksi kaipuu 
maapallolle ilmenee ruumiillisena kokemuksena, “alkukotisyndroomana”, jota myös 
Lumi ammatissaan pyrkii hoitamaan: 

Olen nähnyt sen potilaissani. Marsissa syntyneet ja kasvaneet ihmiset kaipaavat Maata. 
Horisonttia, avomerta, taivasta ja aurinkoa. [--] Parantajat uskovat, että se on yksi sielun-
sairauden syistä. Sielu pyrkii vaeltamaan kohti kotia, josta se on raastettu pois. (KK, 204–
205.) 

Kun Lumi matkustaa Maasta pois, hänellä on fyysisen kivun kaltaisia tuntemuk-
sia: 

Selkeimmin muistan lähdön avaruussatamasta, painovoiman, joka rusensi minut penk-
kiini ja hämärsi näön, kuin Maa olisi takertunut minuun ja puristanut minut tiukasti sy-
liinsä: älä mene, älä mene. Ja lopulta leijuvan keveyden, kun puristus hellitti. Siihen sekoittui 
surua, fyysisen kivun kaltaista, kun ensimmäisen kerran katsoin aluksen ikkunan läpi ava-
ruudessa hohtavaa Maata. (KK, 92–93; alkuperäinen kursiivi.) 

Samalla maapalloa personifioidaan – Lumista tuntuu kuin äiti Maa haluaisi pitää hä-
net lähellään. Hän kuvaa planeettaa kuin se voisi tuntea ihmisen tavoin kipua, surua 
ja lohtua: “Tältä etäisyydeltä [Maassa] ei näy ainuttakaan arpea. Minusta näyttää, että 
jos ojentaisin käteni, voisin silittää sen pintaa, silittää sen uudelleen uneen.” (KK, 7–
8.) Kun maapallo joutuu karanteeniin ja matkustusyhteydet sinne taukoavat, Lumi 
ilmaisee sen metaforalla “napanuora kohtuplaneetalle on katkaistu” (KK, 357). 

Kotiinpaluun mahdottomuus on teoksessa toistuva motiivi. Kun ihminen on 
kerran muokannut ympäristöä, se on muuttunut peruuttamattomasti: “Menneisyys 
on tie, jonka olemme tehneet maisemaan. Kartan voi piirtää uusiksi, mutta vuorta ei 
voi muuttaa mereksi tai merta autiomaaksi, ihmisen jälkiä ottaa pois sieltä, minne ne 
on kerran jätetty.” (KK, 254.) Solastalgisiin kokemuksiin liittyy toisaalta kaipaus me-
netettyyn luontoon, toisaalta vaikeus luopua ympäristön vuoksi joistakin ihmisten 
elämänlaatua parantavista etuoikeuksista. Vivian opettaa Lumille kohtuuden merki-
tystä sielumatkustuksessa: “Mikään ei ole kiellettyä, mutta kaikella on seurauksia.” 
(KK, 257) Ohje pätee myös ekokriisiin: jos luonnonvarojen kulutus menee liian pit-
källe, ihminen kärsii lopulta itse. Lainaus Eino Leinon helkavirrestä tiivistää ajatuk-
sen: “Pahoin tein ma, Maa, sinulle, / pahoin teit sa, Maa, minulle.” (KK, 305; alkuperäinen 
kursiivi.) 

Samankaltainen opetus on sumerialaisessa myyttimukaelmassa “Inanna ja 
Korppi”, joka myös on liitetty dokumenttikokoelmaan. Kertomuksessa mies nimeltä 
Šukaletuda tuhoaa jumalatar Inannan puutarhan ja raiskaa hänet. Kun Inanna kysyy, 
miksi, Šukaletuda vastaa: “Koska halusin, ja koska voin.” (KK, 164.) Inanna rankaisee 
Šukaletudaa karkottamalla hänet taivaalle, minkä jälkeen luonto virkoaa jälleen. Sisä-
kertomus toimii allegoriana sille, mitä romaanin ihmiskunnalle on seurannut Maan 
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turmelemisesta. Kivenkääntäjät kutsuvat projektiaan nimellä Inanna, ja he käyttävät 
myytistä peräisin olevaa virkettä mottona: “Maa herää ja kivet puhuvat, ja pimeä väis-
tyy vetten päältä.” (KK, 164.) 

Solastalgiset kokemukset motivoivat osittain Kivenkääntäjien aktivismia. 
Inanna-projektia suunnitteleva ryhmä haluaa nähdä Maan luonnon jälleen entisessä 
elinvoimaisessa loistossaan. Lisäksi aktivismiin liittyy ihmiskunnan puolesta koettu 
syyllisyys. Solista tuntuu tärkeältä hyvittää Maan luonnonvarojen hyväksikäyttö, joka 
on ainoastaan pahentunut avaruussiirtokuntien perustamisen jälkeen. Sol puhuu do-
kumenttikokoelmaan liitetyssä televisiohaastattelussa: “Mars on kaiken velkaa 
Maalle. Olimme pitkään täysin riippuvaisia maapallon resursseista ja selviydyimme 
ainoastaan niiden ansiosta. Marsin vauraus ja hyvinvointi perustuvat systemaattiseen 
Maan luonnonvarojen hyväksikäyttöön.” (KK, 48.) 

Kivenkääntäjien tempausta pidetään terroristisena ja tuomittavana, sillä se sul-
kee Maan karanteeniin. Luonnon vahvistaminen tapahtuu siis ihmisyksilöiden kus-
tannuksella, kun heiltä viedään mahdollisuus lähteä maapallolta tai palata sinne. Kes-
keinen kysymys on, mitä aktivistit ovat valmiita uhraamaan ihmisiltä Maan ekosys-
teemien hyväksi. Tietyllä tapaa Kivenkääntäjien toiminta on nostalgisen kulttuurin 
vastakohta, sillä he vaativat muutosta siihen, miten yhteiskunta on tottunut toimi-
maan. Ennen Inanna-projektia he ovat sabotoineet esimerkiksi kaivostyömaita istut-
tamalla koneisiin nopeasti kasvavia kasveja sekä maalaamalla iskulauseitaan sieme-
niä ja itiöitä hyödyntävillä “biograffiteilla” (ks. liite 2). Heidän toimintatapansa osit-
tavat, mitä tapahtuisi, jos luonto ottaisikin tilaa ihmisiltä. Tällainen käänteinen ase-
telma koetaan radikaalina. 

Se, mitä Sol on valmis uhraamaan, ei ole hänelle helppo kysymys: “Kun käsillä 
oli tekojen hetki, huomasin, etten enää ollut varma valinnoistani.” (KK, 375.) Puhdis-
tavan levän päästäminen maapallon meriin on yhtä lailla peruuttamaton, luontoa 
muokkaava teko kuin esimerkiksi myrkyn levittäminen meriin. Vain se, että keksintö 
riskeistä huolimatta toimii, oikeuttaa seuraukset, kuten sen, että Sol saattaa joutua Lu-
mista lopullisesti erilleen: “[--] kun katson elämää, joka kasvaa meren pohjia pitkin ja 
antaa koko planeetalle uudet keuhkot, en osaa tuntea pelkkää surua siitä, miten asiat 
ovat.” (KK, 376.) Solin analoginen nimi vahvistaa hänen rooliaan kertomuksessa: Au-
rinko tuo elämän maapallolle. Myös helkavirren nimi “Auringon hyvästijättö” saa 
symbolisen merkityksen Solin hyvästijättönä. 

4.2 Kriisissä selviytymisen keinoja 

Ekokriisi ei ole ainoastaan ekologinen kriisi, vaan se on ihmisille kokonaisvaltaisesti 
fyysinen, psyykkinen ja sosiaalinen kriisi. Elämä avaruudessa ylipäätään on riskialt-
tiimpaa ja vaarallisempaa, ja se vaatii teknologialta valtavasti tarkkuutta ja 
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huolellisuutta. Tieteisromaanin teknologinen edistyksellisyys mahdollistaa ihmisille 
asuinpaikkoja, jotka ovat niin lähellä Maan olosuhteita kuin suinkin. Vaikka keinote-
koinen ekosysteemi voi herättää levottomuutta ja koti-ikävää todellista Maata koh-
taan, sylinterikaupungit ja niiden puhtaat metsät, pellot, puutarhat ja eläimet ovat 
utopistisia järjestelmiä. Ihmiset ovat kehittäneet teknologiaa ekologisemmaksi, jotta 
se palvelisi elämää avaruudessa energiatehokkaasti. Tulevaisuuden teknologia on 
menestyksellistä siksi, että se tyytyy vähempään. Nykyaikana hienoiksi koetut terä-
väpiirtonäytöt ovat tarinamaailmassa aikansa eläneitä: “Vaikka en koskaan kertonut 
hänelle, että minulla oli koti-ikävä, hän varmasti tiesi, koska eräänä päivänä hän vei 
minut [observatorioon]. Se oli jo silloin vanhanaikainen, pelkkiä valkoisia pintoja ja 
leveitä, energiaa vieviä teräväpiirtokosketusnäyttöjä.” (KK, 191.) 

Erilaiset yritykset ja palvelut auttavat helpottamaan ihmisten elämää solastalgis-
ten kokemusten kanssa. Se on samalla elinkeino. Kapitalistinen talousjärjestelmä jat-
kuu avaruudessa, ja nostalgiset hankkeet ja tuotteet tekevät voittoa. Lumi pääsee nä-
kemään observatoriosta Maan ja Kuun kaukoputkella maksua vastaan. Myös loma-
matkailu Maahan on ympäristötuhoista huolimatta tuottoisaa. Dokumenttikokoel-
massa on liite “Maa-matkat Oy:n” matkaesitteestä, joka mainostaa nostalgisia aktivi-
teetteja “Lontoiden lomasaaristossa” (Lontoo on jakautunut useaksi saareksi meren-
pinnan nousun myötä): 

Voit aloittaa päiväsi viktoriaanisessa Lontoossa, kulkea siellä Viiltäjä-Jackin ja Sherlock 
Holmesin jalanjäljissä ja ratkaista kuningattaren kadonneen kaulanauhan arvoituksen. 
Voit siirtyä köysiradan kuljettamana lounaalle Euroopan suurimpaan kelluvaan ostoskes-
kukseen ja jatkaa sieltä British Museumiin [--] tai johonkin kymmenistä muista museoista – 
Lontoilla on jokaiselle jotakin tarjottavaa. (KK, 307–308.) 

Nostalgian eri puolet ja eri arvomaailmat näkyvät yhteiskunnan tieteellisessä ja 
kaupallisessa kehityksessä. Toisissa tuotteissa ja palveluissa korostuu ekologisuuden 
vaaliminen, toisissa taas vanhan kulttuurin ja kulutustottumusten säilyttäminen. Nos-
talginen teknologia onnistuu säilyttämään eläviä asioita yhä paremmin niiden kuole-
man jälkeen. Toisaalta kuvaukset lomanvietosta jälkiapokalyptisessä Maassa luovat 
myös eräänlaista makaaberia tunnelmaa. Esimerkiksi Lontoon “valotauluissa kauan 
sitten kuolleet rocktähdet mainostavat virtuaalikonsertteja” (KK, 313), koska eläviä 
rocktähtiä ei enää ole.  

Terapeuttiset hoitopalvelut ja hankkeet helpottavat ihmisten elämää kriisissä. 
Kuussa on “Tuonpuoleisen puhelin” -niminen taideterapiateos, jossa vierailija voi 
käydä puhumassa antiikkisessa puhelinkopissa jollekin, jonka on menettänyt. Mar-
sissa on saattohoitokoti, jonka jokaisesta ikkunasta näkyy puita potilaita rauhoitta-
maan. Myös Lumin elinkeino parantajana perustuu solastalgisten kokemusten hoi-
toon. Ammatti suojelee häntä itseäänkin alkukotisyndroomalta samalla, kun hän hoi-
taa sairaita. Henkimaailma visualisoituu jokaisella parantajalla eri tavalla, ja Lumin 
kokemus on vahvasti yhteydessä luontoon. Näin hän pääsee liikkumaan mielensä 
luonnonmaisemissa milloin tahansa. 
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 Oloa helpottavat tavat voivat kuitenkin koukuttaa. Kun Lumi menee transsiin, 
hän kohtaa houkutusta jäädä muistoihinsa. Erityisesti romaanin lopussa, kun Lumi ei 
ole nähnyt Solia pitkään aikaan, Lumi kokee vetoa jäädä muistojensa maailmaan: 

Siellä oli jokainen hetki, jonka halusin säilyttää ikuisesti. Kehoni kuihtuisi Quinnin huo-
neessa, mutta hän ei tietäisi sitä enää, eikä kukaan muukaan: kaikkein vähiten minä itse. 
Minä kulkisin kanssasi Fuxin metsissä ja lepäisin sylissäsi, Sol, ja voisin olla Maassa van-
hempieni luona milloin halusin, vain niissä hetkissä, jotka itse valitsisin. 
          Minun ei koskaan tarvitsisi lähteä enää yhdestäkään kodista. (KK, 344.) 

Lumi päätyy kuitenkin tekemään ikonisen valinnan – jollainen on tunnettu eten-
kin tieteiselokuvasta The Matrix – palata valvetilaan, vaikka elämä siellä on vaikeam-
paa. Toivo rakkaiden ihmisten kohtaamisesta ja mahdollisuudesta tehdä jotakin mer-
kityksellistä todellisessa maailmassa auttaa Lumia vastustamaan houkutusta. Ihmis-
ten välisellä ystävyydellä ja solidaarisuudella on ratkaiseva merkitys Lumin tarinassa 
(ks. luku 3.3).  

Niin Lumilla kuin Solilla on työ, joka on merkityksellinen ihmisten hyvinvoinnin 
kannalta. Kumpikin auttaa omalla tavallaan ihmisiä selviytymään ekokriisissä ja pa-
rantamaan heidän elämäänsä. Samalla lailla ympäristöaktivismi on tapa toimia yh-
teisten ja tärkeiden asioiden eteen. Kun Solilla on suuria toiveita maailman paranta-
misesta, Lumi pohtii: 

Merkitystä on sillä, olemmeko valmiita tekemään hidasta ja vaivalloista ja turhauttavaa 
työtä asioiden parantamiseksi vähä vähältä. Vaikka tiedämme, ettemme tule näkemään 
sen tuloksia. Vaikka toiset kyseenalaistavat sen mielekkyyden. Se määrittelee, keitä 
olemme. (KK, 190.) 

Asioiden tekeminen yhdessä auttaa kriisissä selviytymisessä, samoin asioista 
puhuminen ja kirjoittaminen. Huumorilla ja satiirillakin on osansa vaikeiden tuntei-
den käsittelyssä. Pitkällä junamatkalla Lumi purkaa tympääntymistään sarkastisella 
kirjeen aloituksella: 

25.3.2168 
Juna, jne jne., loputon eloton maisema vihamielisellä taivaankappaleella jolle ihmisen ei olisi kuu-
naan kannattanut jalkaansa laskea, mutta lajillemme tyypillinen hybris ei tunne rajaa (KK, 195; 
alkuperäinen kursiivi.) 
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Kuunpäivän kirjeet kertoo tuhoisasta ekokriisistä, joka on pakottanut ihmiset muutta-
maan pois Maasta. Samaan aikaan se kertoo ihmiskunnasta, joka on onnistunut tur-
vaamaan selviytymisensä pidemmälle tulevaisuuteen ja jättämään edistyksensä mer-
kit avaruuteen. Teoksen ainakin 2300-luvulle asti sijoittuva kehys luo utopistisen ja 
toiveikkaan kuvan tulevaisuuden teknologian edistyksestä.  

Kerronnan rakenne tukee tarinamaailman nostalgista kulttuuria. Dokumentti-
kokoelma on itsessään muistomerkki niin Lumin henkilökohtaisista kokemuksista 
kuin laajemminkin ihmiskunnan historiasta. Romaani ei silti kuvaa teknologiaa vas-
tauksena ekokriisin aiheuttamiin ongelmiin, vaikka kapitalistisen yhteiskunnan kan-
nalta se olisikin yksinkertaisinta. Elämän jatkumisen turvaamiseksi on elettävä koh-
tuullisesti ja luonnolle tilaa antaen. Tarinamaailman ympäristöaktivismi perustuu 
koskemattomuuden periaatteeseen, joka määritellään dokumenttikokoelmaan lisä-
tyssä artikkelissa: “Olemme jo kuluttaneet yhden planeetan lähes loppuun. [--] Ainoa toi-
vomme selviytyä lajina on kunnioittaa toisten taivaankappaleiden koskemattomuutta, ottaa 
vain sen verran tilaa kuin on ehdottoman välttämätöntä.” (KK, 102; alkuperäinen kursiivi.) 
Luontokeskeinen ekofilosofia koetaan yhä radikaalina niin tarinamaailman yhteis-
kunnassa kuin reaalimaailman länsimaisessa kulttuurissa.  Kuunpäivän kirjeiden kal-
tainen ilmastofiktio mahdollistaa ekologisten asenteiden pohtimisen reaalimaail-
massa. 

Ympäristöteema on kaiken kaikkiaan sidoksissa kuolevaisuuteen ja merkityksel-
lisyyden etsimiseen (Pihkala 2017, 71). Itärannan romaanissa ihmislajin kuolevaisuus 
on tullut tarinan henkilöitä lähelle. Taivaankappaleet, jotka eivät itse pysty ylläpitä-
mään elämää, on valjastettu ihmisten käyttöön. Teknologian pettämisellä olisi hen-
genvaaralliset seuraukset. Maapallon ulkopuolella myös elämän mittakaavat ovat 
muuttuneet, ja merkityksellisyyttä on etsittävä huolimatta ihmisen pienuudesta ava-
ruudessa. Taivaankappaleiden väliä matkustava Lumi on hyvin tietoinen kosmoksen 
äärettömyydestä: 

5 PÄÄTÄNTÖ 
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[--] Europalla ihmiset kulkivat hiljaisissa jäänalaisissa kaupungeissaan, Enceladuksella 
asukkaat jotenkin jatkoivat elämäänsä huolimatta kaikesta, mitä siellä oli tapahtunut, Fuxi 
kiersi Marsia vaitonaisena aaveena. Marsissa puut kasvoivat ja vedet virtasivat ja ihmiset 
syntyivät ja rakastivat ja halusivat ja inhosivat ja kuolivat. Kaikkeudelle ei merkinnyt mi-
tään, missä sinä kuljit, tai minä kuljin. (KK, 322.)  

Teos nostaa esille ekokriisin psykologiaa ja yhteiskunnan suhdetta ekokriisiin. 
Ihmisen mieli keskittyy ympäristöasioissa lähellä oleviin ja näkyviin ongelmiin (Pih-
kala 2017, 26). Se selittää Marsin vastahakoisuuden auttaa Maassa asuvia ihmisiä. Li-
säksi pitkään jatkuvaan ympäristötuhoon tottuu: “Ihmismieli muovautuu asioiden 
uuteen muotoon, kunnes se lakkaa olemasta uusi.” (KK, 94.) Toiminnan suuntaa on 
vaikea muuttaa, kun sellainen on kerran valittu. Tieteisromaanissa korostuu teknolo-
gian merkitys, ja ihmisten edistysusko perustuu siihen. Yleinen tapa reagoida ympä-
ristöongelmiin on jatkaa turvautumista teknologiaan, sillä “muuten edistyksen ni-
missä tehdyt uhraukset ovat olleet kestämättömän suuria” (Pihkala 2017, 107). Teok-
sen maailmassa ympäristöjärjestö Kivenkääntäjät edustaa kriittistä näkökulmaa yh-
teiskunnan toimintaa kohtaan. Avaruuden yhteiskunta asettaa kaikesta huolimatta 
edelleen ihmisen ympäristön edelle, mikä synnyttää radikaaliakin aktivismia.  

Dystopia ja ilmastofiktio on yleinen genre nuortenkirjallisuudessa (Lahtinen 
2023). Nuorten dystopioissa vaikuttaa usein aikuisten syyllisyys maailman tilasta ja 
huoli lasten tulevaisuudesta. Silti niiden päähenkilönä on usein lapsi tai nuori, joka 
pelastaa maailman.  (Laakso 2020, 131.) Kuunpäivän kirjeet on sen sijaan pääasiassa ai-
kuisille suunnattu romaani, joka käsittelee syyllisyyttä eri tavalla. Suuri osa Maan 
luonnosta on jo menetetty, ja nyt aikuisen tehtävä on korjata asia. 37-vuotiaan Solin 
keksintö vie maailman antroposeenista uudelle geologiselle aikakaudelle, jota kutsu-
taan antrobioseeniksi. Uutta aikakautta määrittelee “Maan ekosysteemien vähittäinen 
korjaantuminen” (KK, 378.) Vaikka Lumi ja Sol kärsivät henkilökohtaisia menetyksiä, 
tarinan lopetus on ihmiskunnan kannalta toiveikas. Itärannan ekokriisiä monipuoli-
sesti käsittelevä teos voi herätellä etenkin aikuislukijoita ekokriisin ja sen herättämien 
tunteiden äärelle.  
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LIITTEET 

Liite 1. (KK, 59.) 
Tarinamaailmassa käsin kirjoitettujen tekstien kirjasintyyppi. Lumin kirje alkaa päi-
vämäärän ja kirjoituspaikan merkinnällä. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

Liite 2. (KK, 263.) 
Toimittajakertojan teokseen lisäämien dokumenttien kirjasintyyppi, joka eroaa hie-
man liitteen 1 kirjasintyypistä. Kuvassa näkyy toimittajakertojan tapa viitata otsikon 
jälkeen fiktiiviseen lähteeseen. Tekstikatkelma on osa biograffitin valmistusohjetta. 
Kivenkääntäjät hyödyntävät kasveja, sieniä ja leviä aktivismissaan. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

Liite 3. (KK, 59.) 
Teokseen liitettyjen sähköpostiviestien kirjasintyyppi. Sähköpostiviestin alussa on tie-
dot lähettäjästä, vastaanottajasta, ajankohdasta sekä suojauksesta, joka on yleensä 
“maksimitaso”. Sol käyttää sydänsymbolia viestissään Lumille. 
 

 
 

 
 
Liite 4. (KK, 282) 
Lumin kirjoittama lista havainnoista, jotka hän muistaa Solin olinpaikasta nähtyään 
tämän henkimaailman välityksellä. Teksti on muistikirjan kirjeistä irrallinen päivää-
mätön lista, joka on kuitenkin säästetty dokumenttikokoelmaan. 
 

 


