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Jukka Aaltonen	

Taiteilija löytää sen  
mitä terapeutti etsii

Piilotettu sisäinen vapaus

Tulin sattumalta belgialaisen taidemuseon sho-
pista ostaneeksi minulle täysin tuntemattoman 
David Blameyn (2016) toimittaman kirjan, jolla 
on kaikkea muuta kuin tyhjää ennustava nimi: 
Specialism. Kirjassa on minulle tuntemattoman 
Alistair Riderin kirjoittama essee ”The routine 
art”. Se avasi tien nyt kirjoittamani kolumnin 
syntyyn: tyhjyyden täyteyteen.

Riderin esseessä kerrotaan venäläisestä tai-
demaalarista, joka aina aamuisin intohimoi-
sesti maalasi uuden taulun. Hän maalasi sen 
puhtaalla vedellä, joten maalaus hävisi muuta-
massa tunnissa, kun vesi kuivui. Supistamalla 
taiteensa pelkäksi heti häviäväksi toiminnaksi 
hän vältti alistavan poliittisen kontrollin mutta 
säilytti oman sisäisen vapautensa. Mutta toi-
saalta kyse oli maalauksesta, joka on myös 
olemukseltaan katseltavaksi tarkoitettu; jäl-
jelle jäi pelkästään muisto. Samalla tavalla 
eräs suomalainen taiteilija teki joitain vuosia 
sitten: hän sulatti muoville maalaamansa tau-
lut pieniksi kuutioiksi ja asetti ne taidenäytte-
lytilaan. Katsojille jäi pelkästään alkuperäisen 
maalauksen otsikko ja tapahtumaton tapahtu-
ma: he eivät nähneet alkuperäisiä teoksia. Ja 
hämmennys.

Albert Camus´n (1957/1973, 83–117) novelli 
”Jonas, eli taiteilija työssä” kirjassa Maanpa-

ko ja valtakunta koskettelee samaa teemaa. 
Novellin päähenkilö Gilbert Jonas on täysin 
eristäytynyt huoneiston suljetulle parvelle maa-
laamaan yksinään. Siellä hänen mieleensä 
nousee ajatuksia, joita hän ei kuitenkaan pysty 
ilmaisemaan: ”Ne pysyivät ikuisesti mykkinä, 
mutta kuitenkin kohottivat hänet kaiken yläpuo-
lelle.” Lopulta nähtiin, mitä hän oli maalannut: 
täysin tyhjälle kankaalle hyvin pienin kirjaimin 
sanan, josta juuri ja juuri saattoi saada selvän 
mutta josta ei tiennyt, oliko se solitaire (yksi-
näinen) vai solidaire (solidaarinen). (Camus 
1957/1973, 117.) 

Ei ole etäältä haettua ajatella, että nämä kirjal-
liset kohtaamiset voisivat kuvata myös psyko-
terapian dilemmaa: ei koskaan saa tietää, mitä 
on kuvatun tai puhutun rajojen sisällä.

Entä sitten? Miten tämä liittyy psykoterapiaan? 

Turhan odotuksen intensiivisyys: 
tapahtumaton tapahtuma 

Mitä tapahtuu, kun ei tapahdu muuta kuin muu-
toksen odottaminen? Samuel Beckettin (1952) 
näytelmä Huomenna hän tulee kysyy tätä tois-
tuvasti. Suomeksi otsikko ei herätä erityisiä 
ajatuksia siitä, ketä turhaan odotetaan koko 
näytelmän ajan. Englanniksi näytelmän nimi on 
Waiting for Godot, josta saa mielleyhtymän sii-
hen, että näytelmässä ehkä odotetaan Juma-
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laa – turhaan. Mutta odotus jää tyhjäksi. Paitsi 
odotuksen intensiivisyys; se täyttää näytelmän 
ja tekee siitä yhä uudestaan katsojan mieliku-
vitusta riipivän ja täydentävän. 

Toisenlainen tapahtumaton tapahtuma on 
Oscar Wilden (1890/2009) kuuluisa romaani 
Dorian Grayn muotokuva. Kirjan päähenkilö, 
huikentelevainen elostelija Dorian, pysyy jatku-
vasti nuorena ja kauniina, mutta hänestä maa-
lattu muotokuva muuttuu vähitellen rumuuden 
ja inhon perikuvaksi, aivan kuin jokainen hänen 
tekemänsä irstailu tahraisi sitä. Dorian piilot-
taa maalauksen ullakolle, mutta yrittäessään 
lopulta kauhuissaan tuhota maalauksen hän  
kuolee ja muuttuu itse vastenmielisen vanhuk-
sen näköiseksi. Maalaus on muuttunut alkupe-
räiseksi kuvaksi nuoresta, kauniista miehestä. 

Nämä voisivat hyvin olla kuvauksia vaille jää-
neistä psykoterapioista: ei pelkästään pet-
tyneitä, vaan keskeneräisesti pettyneitä. Ja 
pettyneitä siis oman pettymyksensä puolinai-
suuteen. [Miki Liukkosta (2023) muunnellen].

Runoilija löytää sellaista,  
jota analyytikko etsii

Tietämättömyyden sietäminen on nykyisessä 
tietotulvassa lähes sietämätöntä. Tietämättö-
myys on muuttunut uuden tiedon etsimisestä 
uuden tiedon alle hukkumiseksi. Eikä enää tie-
dä, mikä on tietoa. Se, mikä näyttää tiedolta, 
on tietämättömyyttä, väärinpäin kääntynyttä 
tiedostamatonta, jossa vastakohdat ovat sa-
manaikaisesti läsnä. 

Taiteilijakertomukset jatkuvat:

John Keats (1795–1821), kuuluisa englanti-
lainen runoilija, kysyi, miltä tietämättömyys tai 
tuntemattomuus tuntuu. ”Mikä saa aikaan tun-
temattomuuden intensiivisen nautinnon?” Siitä 
kysymyksestä tuli merkittävä osa psykoanalyy-
sin teoriaa. Keats tietää vastauksen tähän kysy-
mykseen: negative capability, kyky pitää sisäinen 
ja ulkoinen realiteetti erillään mutta kuitenkin 
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa, tulla toi-
meen epävarmuudessa. (Hopkins 1984.)

Ajatus negatiivisesta kyvykkyydestä on syntynyt 
runouden alueella, mutta – kuten hyvin tiedäm-
me – se ei ole rajoittunut pelkästään runou-
teen, vaan psykoanalyytikot Bion ja Winnicott 
ovat jalostaneet sen psykoanalyysin kenttään. 
Se on myös mukana kuvataiteitten sekä mu-
siikin tutkimisessa ja hahmottamisessa. Mut-
ta on tärkeää tehdä ero ”ei-tietämisen” (engl. 
not-knowing) epävarmuuden ja ”haluttomuu-
den tietää” (engl. not wanting to know) välillä: 
ei-tietämisen positio sisältää kuitenkin halun 
kuunnella toista ja odottaa, toisin kuin halutto-
muus tietää. (Gutiérrez-Peláez 2021.)

Sekä solitaire että solidaire

Imre Kertész (1929–2016) oli unkarilainen 
kirjailija, joka sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 2002. Kertészin useimmat kirjat käsit-
televät joko elämää keskitysleireillä tai keski-
tysleirikokemusten vaikutusta myöhemmissä 
elämänvaiheissa. Kertész syntyi juutalaiseen 
perheeseen Budapestissä. Hän on kirjoitta-
nut kirjan Kaddish syntymättömälle lapselle 
(1990/2004).

Keskitysleiriin menevässä junassa Opettajak-
si kutsutulle luurangonlaihaksi laihtuneelle 
miehelle oli vahingossa annettu myös kym-
menvuotiaan pojan niukka päivittäinen kylmä 
ruoka-annos. Se saattaisi yhdessä miehen 
oman annoksen kanssa kaksinkertaistaa hä-
nen mahdollisuutensa säilyä hengissä. Mutta 
mitä tapahtuukaan seuraavalla hetkellä? Opet-
taja hoippuu pojan luokse kylmä ruoka-annos 
kädessään ja laskee molemmat annokset no-
peasti tämän vatsalle. Poika yllättyy epäuskoi-
sena, ja se paistaa hänen kasvoiltaan. Mies 
kivahtaa vihaisesti: ”Mitä oikein kuvittelit?!” 
Opettaja hylkäsi kaksinkertaisen ruoka-annok-
sen. Kirjailija sanoo, että miehen teko oli ainoa 
todellinen mahdollisuus jäädä itse henkiin. Il-
man sitä tekoa hän ei olisi voinut elää. 

Opettaja teki jotain, jota hänen kaiken järjen 
mukaan ei olisi tarvinnut tehdä – ja sen takia 
heistä kumpikin säilyi hengissä. Mutta mies 
tiesi, ettei yksinäisellä ja solidaarisella ole 
eroa. Tässä välkehtii mielestäni vuorovaikutus-
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psykologian erityinen syvyys. Se on paradoksi-
nen kuvaus siitä, miten antaminen pelastajaa 
myös antajan. Solidaarinen ei ole yksinäinen. 

Joseph Sandler (1983) pohtii viisaasti psyko-
analyysin ”virallisen”, abstraktin teorian suh-
detta siihen ”teoriaan”, jota analyytikko näyt-
tää käyttävän kliinisessä tilanteessa. Nämä 
teoriat ovat kovin erilaisia: kliinikko näyttää 
soveltavan teorian pätkiä, jotka saattavat lisäk-
si olla ristiriidassa keskenään tai virallisen teo-
rian aikaa sitten hylkäämiä. Kyse on Sandlerin 
mielestä siitä, että teoreettisten käsitteitten 
luonteeseen psykoanalyyttisessa psykotera-
piassa kuuluu niitten venyminen ja myös vas-
takohtien eläminen samanaikaisesti, samalla 
tavalla kuin piilotajunnassa voivat samanaikai-
sesti elää toistensa vastakohdat. Tällä tavalla 
myös teoreettisen alueen ymmärtämispaine 
ehkä helpottuu. Terapeutti voi rauhassa olla 
sekä solitaire että solidaire. Samoin potilas. 
Mikään ei uhkaa.

Mutta kuinka ajankohtaista onkaan Kertészin 
kirja – ja odottaminen ja piilottaminen.
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