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Jukka Aaltonen

Taiteilija 10ytaa sen
mita terapeutti etsii

Piilotettu sisdinen vapaus

Tulin sattumalta belgialaisen taidemuseon sho-
pista ostaneeksi minulle taysin tuntemattoman
David Blameyn (2016) toimittaman kirjan, jolla
on kaikkea muuta kuin tyhjaa ennustava nimi:
Specialism. Kirjassa on minulle tuntemattoman
Alistair Riderin kirjoittama essee "The routine
art”. Se avasi tien nyt kirjoittamani kolumnin
syntyyn: tyhjyyden tayteyteen.

Riderin esseessa kerrotaan venalaisesta tai-
demaalarista, joka aina aamuisin intohimoi-
sesti maalasi uuden taulun. Han maalasi sen
puhtaalla vedella, joten maalaus havisi muuta-
massa tunnissa, kun vesi kuivui. Supistamalla
taiteensa pelkaksi heti haviavaksi toiminnaksi
han valtti alistavan poliittisen kontrollin mutta
sailytti oman sisaisen vapautensa. Mutta toi-
saalta kyse oli maalauksesta, joka on myos
olemukseltaan katseltavaksi tarkoitettu; jal-
jelle jai pelkastaan muisto. Samalla tavalla
eras suomalainen taiteilija teki joitain vuosia
sitten: han sulatti muoville maalaamansa tau-
lut pieniksi kuutioiksi ja asetti ne taidenaytte-
Iytilaan. Katsojille jai pelkastaan alkuperaisen
maalauksen otsikko ja tapahtumaton tapahtu-
ma: he eivat nahneet alkuperaisia teoksia. Ja
hammennys.

Albert Camus™n (1957/1973, 83-117) novelli
”Jonas, eli taiteilija tydssa” kirjassa Maanpa-

ko ja valtakunta koskettelee samaa teemaa.
Novellin paahenkild Gilbert Jonas on taysin
eristaytynyt huoneiston suljetulle parvelle maa-
laamaan yksinaan. Siella hanen mieleensa
nousee ajatuksia, joita han ei kuitenkaan pysty
ilmaisemaan: "Ne pysyivat ikuisesti mykkina,
mutta kuitenkin kohottivat hanet kaiken ylapuo-
lelle.” Lopulta nahtiin, mita han oli maalannut:
taysin tyhjalle kankaalle hyvin pienin kirjaimin
sanan, josta juuri ja juuri saattoi saada selvan
mutta josta ei tiennyt, oliko se solitaire (yksi-
nainen) vai solidaire (solidaarinen). (Camus
1957/1973, 117.)

Ei ole etaalta haettua ajatella, etta nama kirjal-
liset kohtaamiset voisivat kuvata myos psyko-
terapian dilemmaa: ei koskaan saa tietaa, mita
on kuvatun tai puhutun rajojen sisalla.

Enta sitten? Miten tama liittyy psykoterapiaan?

Turhan odotuksen intensiivisyys:
tapahtumaton tapahtuma

Mita tapahtuu, kun ei tapahdu muuta kuin muu-
toksen odottaminen? Samuel Beckettin (1952)
naytelma Huomenna hén tulee kysyy tata tois-
tuvasti. Suomeksi otsikko ei herata erityisia
ajatuksia siita, keta turhaan odotetaan koko
naytelman ajan. Englanniksi naytelman nimi on
Waiting for Godot, josta saa mielleyhtyman sii-
hen, etta naytelmassa ehka odotetaan Juma-
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laa —turhaan. Mutta odotus jaa tyhjaksi. Paitsi
odotuksen intensiivisyys; se tayttaa naytelman
ja tekee siita yha uudestaan katsojan mieliku-
vitusta riipivan ja taydentavan.

Toisenlainen tapahtumaton tapahtuma on
Oscar Wilden (1890/2009) kuuluisa romaani
Dorian Grayn muotokuva. Kirjan paahenkilo,
huikentelevainen elostelija Dorian, pysyy jatku-
vasti nuorena ja kauniina, mutta hanesta maa-
lattu muotokuva muuttuu vahitellen rumuuden
ja inhon perikuvaksi, aivan kuin jokainen hanen
tekemansa irstailu tahraisi sita. Dorian piilot-
taa maalauksen ullakolle, mutta yrittdessaan
lopulta kauhuissaan tuhota maalauksen han
kuolee ja muuttuu itse vastenmielisen vanhuk-
sen nakoiseksi. Maalaus on muuttunut alkupe-
raiseksi kuvaksi nuoresta, kauniista miehesta.

Nama voisivat hyvin olla kuvauksia vaille jaa-
neista psykoterapioista: ei pelkastaan pet-
tyneita, vaan keskeneraisesti pettyneita. Ja
pettyneita siis oman pettymyksensa puolinai-
suuteen. [Miki Liukkosta (2023) muunnellen].

Runoilija loytaa sellaista,
jota analyytikko etsii

Tietamattomyyden sietaminen on nykyisessa
tietotulvassa lahes sietamatonta. Tietamatto-
myys on muuttunut uuden tiedon etsimisesta
uuden tiedon alle hukkumiseksi. Eika enaa tie-
da, mika on tietoa. Se, mika nayttaa tiedolta,
on tietamattomyytta, vaarinpain kaantynytta
tiedostamatonta, jossa vastakohdat ovat sa-
manaikaisesti lasna.

Taiteilijakertomukset jatkuvat:

John Keats (1795-1821), kuuluisa englanti-
lainen runoilija, kysyi, milta tietamattomyys tai
tuntemattomuus tuntuu. "Mika saa aikaan tun-
temattomuuden intensiivisen nautinnon?” Siita
kysymyksesta tuli merkittava osa psykoanalyy-
sin teoriaa. Keats tietaa vastauksen tahan kysy-
mykseen: negative capability, kyky pitaa sisainen
ja ulkoinen realiteetti erilldaan mutta kuitenkin
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa, tulla toi-
meen epavarmuudessa. (Hopkins 1984.)
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Ajatus negatiivisesta kyvykkyydesta on syntynyt
runouden alueella, mutta — kuten hyvin tiedam-
me — se ei ole rajoittunut pelkastaan runou-
teen, vaan psykoanalyytikot Bion ja Winnicott
ovat jalostaneet sen psykoanalyysin kenttaan.
Se on myd6s mukana kuvataiteitten seka mu-
siikin tutkimisessa ja hahmottamisessa. Mut-
ta on tarkeaa tehda ero "ei-tietamisen” (engl.
not-knowing) epavarmuuden ja "haluttomuu-
den tietaa” (engl. not wanting to know) valilla:
ei-tietamisen positio sisaltaa kuitenkin halun
kuunnella toista ja odottaa, toisin kuin halutto-
muus tietaa. (Gutiérrez-Pelaez 2021.)

Seka solitaire etta solidaire

Imre Kertész (1929-2016) oli unkarilainen
kirjailija, joka sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon
vuonna 2002. Kertészin useimmat kirjat kasit-
televat joko elamaa keskitysleireilla tai keski-
tysleirikokemusten vaikutusta mybhemmissa
elamanvaiheissa. Kertész syntyi juutalaiseen
perheeseen Budapestissa. Han on Kirjoitta-
nut kirjan Kaddish syntyméttémalle lapselle
(1990/2004).

Keskitysleiriin menevassa junassa Opettajak-
si kutsutulle luurangonlaihaksi laihtuneelle
miehelle oli vahingossa annettu myds kym-
menvuotiaan pojan niukka paivittainen kylma
ruoka-annos. Se saattaisi yhdessa miehen
oman annoksen kanssa kaksinkertaistaa ha-
nen mahdollisuutensa sailya hengissa. Mutta
mita tapahtuukaan seuraavalla hetkella? Opet-
taja hoippuu pojan luokse kylma ruoka-annos
kadessaan ja laskee molemmat annokset no-
peasti taman vatsalle. Poika yllattyy epauskoi-
sena, ja se paistaa hanen kasvoiltaan. Mies
kivahtaa vihaisesti: "Mita oikein kuvittelit?!”
Opettaja hylkasi kaksinkertaisen ruoka-annok-
sen. Kirjailija sanoo, etta miehen teko oli ainoa
todellinen mahdollisuus jaada itse henkiin. II-
man sita tekoa han ei olisi voinut elaa.

Opettaja teki jotain, jota hanen kaiken jarjen
mukaan ei olisi tarvinnut tehda — ja sen takia
heistd kumpikin sdilyi hengissa. Mutta mies
tiesi, ettei yksinaisella ja solidaarisella ole
eroa. Tassa valkehtii mielestani vuorovaikutus-
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psykologian erityinen syvyys. Se on paradoksi-
nen kuvaus siita, miten antaminen pelastajaa
myos antajan. Solidaarinen ei ole yksinainen.

Joseph Sandler (1983) pohtii viisaasti psyko-
analyysin "virallisen”, abstraktin teorian suh-
detta siihen "teoriaan”, jota analyytikko nayt-
taa kayttavan kliinisessa tilanteessa. Nama
teoriat ovat kovin erilaisia: kliinikko nayttaa
soveltavan teorian patkia, jotka saattavat lisak-
si olla ristiriidassa keskenaan tai virallisen teo-
rian aikaa sitten hylkaamia. Kyse on Sandlerin
mielesta siita, etta teoreettisten kasitteitten
luonteeseen psykoanalyyttisessa psykotera-
piassa kuuluu niitten venyminen ja myos vas-
takohtien elaminen samanaikaisesti, samalla
tavalla kuin piilotajunnassa voivat samanaikai-
sesti elaa toistensa vastakohdat. Talla tavalla
myods teoreettisen alueen ymmartamispaine
ehka helpottuu. Terapeutti voi rauhassa olla
seka solitaire etta solidaire. Samoin potilas.
Mikaan ei uhkaa.

Mutta kuinka ajankohtaista onkaan Kertészin
Kirja — ja odottaminen ja piilottaminen.
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