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I .TC>:E--I:DAN"N"C>KS I 

Kiinnostukseni bulgarialaisen kirjailijan Dimitår Dimovin (1909-1966t tuotantoon 

on peräisin jo vuodelta 1974, jolloin tutustuin romaanin Usådeni Dusi (Kirotut 

sielut, 1945) englanninkieliseen käännökseen. Romaanin ( eri kansallisuuksia 

edustavat) henkilöt vetivät minua tuolloin puoleensa monisärmäisyytensä ja 

älyllisen liikkuvuutensa vuoksi. Vuonna 1977 teinkin opetusministeriön myöntämän 

stipendin turvin teoksesta pro gradu -tutkielman nimellä "Ihmisistä ja heidän 

maailmastaan Dimiter Dimovin romaanissa Kirotut sielut". Kahdeksan kuukauden 

stipendi Bulgariassa mahdollisti myös hyvän bulgarian taidon hankkimisen intensii­

vikurssien avulla. 

Tutkielmassani keskityin henkilökuvauksen tekniikan ja teoksesta manifestoituvan 

ihmiskäsityksen tarkasteluun. Näkökulmat ovat Kirotuissa sieluissa alituisessa 

liikkeessä, jonka ääripäinä ovat kommentoiva kertoja - ja toisaalta fiktiivisten 

henkilöiden alitajuiset mielikuvat ja assosiaatiot. Usein päädytään näkökulmien 

kontaminaatioon, jossa subjekti ja objekti nivoutuvat toisiinsa erottamattomaksi 

kokonaisuudeksi. Modernin romaanin keinoista myös subjektiivisen ajan käyttö 

leimaa teoksen rakennetta. Dimovin ihmiskuvaus ja sen kautta hahmottuva 

ihmiskäsitys liittyy kiinteästi sotien välisiin eurooppalaisiin virtauksiin; erityisesti 

freudilainen juonne on voimakas. Dimovia pidetäänkin yhtenä psykologisen 

romaanin uranuurtajana maassaan. 

Dimovin varhaistuotannon psykologisten romaanien Porutsik Benz (Luutnantti 

Benz, 1939) ja Osådeni dusi (Kirotut sielut, 1945) jälkeen ilmestynyt Tytyn 

(Tupakkaa, 1951) edustaa kirjailijan tuotannon toista linjaa. Tytyn on laajamit­

tainen yhteiskunnallisen murrosvaiheen kuvaus. Se tarjoaa mallin nähdä toisen 

maailmansodan lopputulos loogisen tai ainakin moraalisesti oikeutetun kehityksen 

lopputuloksena. Teos sai heti ilmestyttyään ristiriitaisen vastaanoton ja johti 

kiivaaseen väittelyyn. Nykyisestä perspektiivistä katsoen kiistoissa käytetyt -

stalinismin ja vulgaarimarxismin sävyttämät - argumentit voivat tuntua huvittavil-

• Kirjailijoiden henkilötiedot pohjautuvat I. Bodganuvin teokseen Trlnadeset

veka bålgarska literatura (ks. Bodganov 1983), mikäli muuta lähdettä ei erik­
seen mainita. Dimovin elämäkerrallisista tiedoista ks. myös Suvilehto 1977. 



ta, mutta aikanaan ne saattoivat Dimovin tukalaan asemaan. Mielenkiintoista ja 

kuvaavaa on, ettei kirjailijasta ja erityisesti hänen romaanistaan Tytyn noussut 

kiista ole laantunut tänäkään päivänä. Historiankirjoitus on osa politiikkaa, ja 

kirjallisuus Bulgariassa (kuten Suomessakin) on usein vaikuttanut varsinaista 

historiankirjoitustakin voimakkaammin käsityksiin lähimenneisyyden tapahtumista. 

Eri aikoina Tytynin ansiot ja puutteet on nähty erilaisina. Vuonna 1952 Dimovia 

vaadittiin lisäämään positiivisten sankarien osuutta teoksen toisessa laitoksessa. 

Myöhemmin nämä hahmot ovat saaneet osakseen myös kovaa kritiikkiä. Pelkästään 

romaanin vastaanoton seikkaperäinen hermeneuttinen analyysi olisi mielenkiintoi­

nen ja antoisa tutkimushaaste. Se johtaisi kuitenkin yhteiskunnallisen kehityksen 

niin laajamittaiseen tarkasteluun, että se ei tämän työn puitteissa ole mahdollista. 

Tutkimukseni painopiste asettuukin teokseen sekä sen asemaan bulgarialaisen 

perinteen kontekstissa ja Dimovin tuotannossa. Kummaltakin kannalta katsottuna 

Tytyn edustaa (muodon ja sisällön suhteen) murroksenomaista muutosta aikaisem­

paan. Myös itse teoksen sisällä taittuvat varsin erilaiset esteettiset ja filosofiset 

konseptiot toisiinsa. Tehtävänäni on näiden jäljittäminen ja valaiseminen laajem­

paa historiallista taustaa vasten. Kultin aikakausi vaati kirjailijoilta kategorista 

selkeyttä ja omien asemien paljastamista, mutta Tytyn näyttää kuitenkin jäävän 

monitulkintaiseksi. Eräiden henkilökuvausten analyysillä pyrin selvittämään, 

kuinka Dimov pystyi tällaisen kuvan luomaan. Teoreettisena viitekehyksenä 

käytän mm. Mihail Bahtinin esittämiä teesejä romaanitaiteesta. 

Teoksen analyysi ei ole voinut sivuuttaa eräitä historiallisia ja poliittisia reali­

teetteja, joiden kriittinen arviointi on nyt sosialistisissa maissa tulossa julkises­

tikin mahdolliseksi. Alkaneen prosessin lopputuloksena myös Tytynin asema 

Bulgarian kirjallisessa hierarkiassa saattaa muuttua. Olen käsitellyt työssäni 

Bulgarian kirjallisuuden kehityslinjoja ja erityisluonnetta, joka historiallisista 

syistä eroaa monessa suhteessa pohjoismaisesta tai länsieurooppalaisesta. Ilman 

tätä taustaa on valkea hahmottaa kirjallisia ilmiöitä aikana, joka merkitsi murros­

ta elämän kaikilla alueilla. Vertailujen avulla perspektiiviä laajennettaessa 

paljastuu, mikä Dimovin romaanissa oli todella uutta - mikä pikemminkin paluuta 

vanhaan traditioon. 
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II B"l...JLG-ARIAN" KIRJ"ALLIS"l...J"l...JDESTA 

1. Kirjallisuus identiteetin ja henkisen kulttuurin osana

Turkkilais-tataarilaiset muinaisbulgaarit olivat vuonna 681 perust.amassaan 

valtiossa vähemmistönä ja sulautuivat nopeasti traakialaiseen ja slaavilaiseen 

kantaväestöön. Heidän kielestään, uskonnostaan tai tavoistaan on vain vähän 

konkreettisia dokumentteja. Muinaisbulgaareilla oli oma riimukirjoitus, mutta sen 

käyttö lienee ollut vähäistä, ja pian omaksuttiinkin kreikkalainen kirjoitusmuoto. 

Esimerkiksi muinaisbulgarialaisten kaanien nimiluettelosta (Imennik) ei ole 

säilynyt alkuperäisellä kirjoituksella kirjoitettua versiota.
1 

Pidettyään pitkään puoliaan mm. Bysanttia vastaan Bulgaria joutui vähitellen 

kristikunnan piiriin ja samalla sen sisäisiin valtataisteluihin. Rooma ja Bysantti 

olivat jo tuolloin kilpailevia mahteja, vaikka muodollinen ero tapahtuikin vasta 

vuonna 1040. Vuosikausia kestäneen poliittisen ja sosiaalisen umpikujan jälkeen 

Bulgarian hallitsija Boris kasta tutti itsensä kristinuskoon vuonna 866. 
2 

Vaikeassa asemassaan Boris käytti Rooman ja Bysantin erimielisyyksiä hyväkseen. 

Diplomaattisin keinoin hän onnistui irrottautumaan Bysantista, uudisti liiton 

frankkien kanssa ja piti yllä suhteita Roomaan. - Muodollisesti Rooma tuolloin oli 

myös Konstantinopolin kirkollinen johtaja. Vuonna 870 pidetty Konstantinopolin 

suuri kirkolliskokous liitti kuitenkin Bulgarian autokefalisena arkkihiippakuntana 

Konstantinopolin patriarkaatin tuomiovaltaan ja päätös sitoi Bulgarian lopullisesti 

Bysantin vaikutuspiiriin. 
3 

Euroopassa monet muutkin pienet valtiomuodostelmat yrittivät hoitaa omia 

intressejään Bysantin ja Rooman välisessä jännitteessä. Slaavilaisen Suur-Määrin 

hallitsija Rostislav taisteli frankkien ekspansiota vastaan. Aseena kamppailussa oli 

mm. kielipolitiikka. Näin jo kauan ennen Hegelin teesejä kielen kansan ja valtion

suhteista näytetään tajutun kielen merkitys poliittisessa käytännössä. Juuri 

Suur-Määrissä pyrittiin oman, slaavilaisen kirjoituksen luomiseen.
4 

Oma kirjakieli 

olisi ollut suojana frankkien taholta syntynyttä painetta vastaan. Rostislavin 

pyrkimyksillä tuli olemaan kauaskantoinen merkitys koko slaavilaiselle kulttuuri­

piirille - eikä vähiten Bulgarialle. 
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Vuonna 863 lähetettiin Rostislavin pyynnöstä Konstantinopolista Määriin kaksi 

oppinutta munkkia, Kyrillos ja Metodius. Nämä munkkiveljekset olivat tulleet 

tunnetuiksi teologeina, filologeina ja Bysantin diplomaatteina, joiden tehtävänä 

oli huolehtia uskonnollisesta ja poliittisesta valistuksesta. He olivat kehittäneet 

slaavllaiselle kielelle oman kirjoituksen ja kääntäneet sille huomattavan osan 

uutta ja vanhaa testamenttia. Määrissä veljekset ottivat uuden kirjakielen 

käyttöön sekä perustivat kirkkoja ja kouluja. 

Vuonna 868 Kyrillos joutui Venetsiassa (joka tuolloin kuului lähinnä Bysantin 

alaisuuteen) tunnettuun kiistaan kolmikielisyysopin kannattajien kanssa. Puhees­

saan slaavilaisen kirjoituksen puolesta Kyrlllos vetosi Paavalin I Korinttolaiskir­

jeen 14. luvun 5. jakeeseen, jossa Paavali sanoo toivovansa, että kaikki seurakun­

talaiset puhuisivat kielillä.
5 

Puhe on jäänyt Kyrilloksen itsensä kirjoittamana 

osaksi hänen kirjallista perintöään, joka tunnetaan niin Bulgariassa kuin koko 

slaavilais-ortodoksisella alueella. Vapaasti käännettynä tekstin keskeinen osa on 

seuraava: 

"Eikö Jumalan sade lankea kaikille samalla tavoin? Eikö myös aurinko 

paista kaikille? Emmekö hengitä ilmaa kaikki samalla tavoin? Eikö 

ole häpeä, että hyväksytte vain kolme kieltä ja haluatte kaikkien 

muiden heimojen ja kansojen olevan kuuroja ja mykkiä? Sanokaa 

minulle, pidättekö Jumalaa niin voimattomana, ettei hän pysty anta­

maan heille kieltä, vai niin kateellisenako, että ei halua, Me tunnem­

me monia kansoja, jotka ylistävät Jumalaa omalla kielellään. "
6 

Yhtäläisyys Kyrilloksen esittämien näkemysten ja Saksassa yli puoli vuosituhatta 

myöhemmin syntyneen uskonpuhdistuksen ideologian välillä on selvä. Tätäkin 

taustaa vasten on ymmärrettävä kuinka arvokkaaksi Kyrilloksen ja Metodiuksen 

jättämä perinne on koettu. Joulukuussa 967 paavi Andrei II hyväksyi virallisesti 

slaavilaisen kielen käyttämisen llturgisena kielenä, mikä merkitsi Kyrilloksen ja 

Metodiuksen työn juhlallista tunnustamista. Mukana oli samalla myös valtapoliitti­

sia pyyteitä. Kun slaavilaisesta kirjoituksesta oli tulossa Bysantin ase Roomaa 

vastaan, paavi otti nyt tämän aseen itselleen. 
7 

Kyrillos nimitettiin Pannonian ja Määrin arkkipiispaksi sekä paavin legaatiksi, 

jonka alaisuuteen kuului mm. nykyisen Unkarin, Tsekkoslovakian ja Kroatian 

alueita. Vuonna 870 saksalainen papisto kuitenkin vangitutti Metodiuksen syyttäen 

tätä saarnaamisesta laillisten alueidensa ulkopuolella. Myös paavi lakkasi lopulta 
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tukemasta Metodiusta tämän osoitettua edelleenkin uskollisuutta Bysanttia 

kohtaan. Syynä oli ilmeisesti myös se, että Määrin kuningas taipui entistä enem­

män Rooman kannalle. Ennen kuolemaansa vuonna 885 Metodius ehti vielä kääntää 

koko raamatun ja runsaasti hengellistä kirjallisuutta sekä kouluttaa satoja 

oppilaita. Kun nämä poliittisten suhdanteiden muututtua karkoitettiin Määristä, 

uusi turvapaikka löytyi tsaari Boriksen hallitsemasta Bulgariasta. 

Merkittävimmäksi veljesten työn jatkajaksi kohosi Bulgariassa Kliment Ohridski 

(n. 840-916).* Hän koulutti 3500 oppilasta kirkollisiin tehtäviin jaon siten taval­

laan myös bulgarialaisen yliopiston perustaja. Sofian nykyinen yliopisto onkin 

nimetty juuri Kliment Ohridskille. Hän kehitti slaavilaisen kirjoituksen lähes sen 

nykyiseen muotoonsa. Tosin Kyrilloksen ja Metodiuksen luoma glagolitsaksi 

nimitetty kirjaimisto eli uudemman (kirilitsan) rinnalla 1000-luvulle saakka.8 

Omilla aakkosilla kirjoitettu uusi kirjakieli julistettiin valtion viralliseksi kieleksi 

vuonna 983. Päätös liittyi vallanvaihtoon ja näyttää syntyneen sisäisen valtatais­

telun tuloksena. 9 Pääkirkkojen pragmaattinen suhde kol.mikielisyysdogmiin tuli 

jälleen kerran konkreettisesti ilmi; Bulgariassa Bysantti alkoi nyt puolustaa samaa 

kol.mikielisyys-dogmia, jota vastaan se oli Määrissä taistellut ja pitänyt keretti­

läisenä. Kehitys johti kuitenkin Bulgariassa suhteellisen yhtenäiseen omakieliseen 

kulttuuriin. Filologit ovat panneet merkille tuolloisissa teksteissä esiintyneen 

sanan 'kieli' (ezik) semanttisen laaja-alaisuuden. Sanaa käytettiin sekä nykyises­

sä merkityksessä että myös tarkoittamassa kansaa.10 

Bulgarian keskiaikainen kirjallisuus sai tärkeimmät vaikutteensa Bysantista ja oli 

aluksi pääasiassa juuri kreikasta käännettyä uskonnollista kirjallisuutta, jonka 

rinnalle alkoi pian esiintyä myös omaperäisiä tekstejä. Tsemorizets Hrabarin 

poleeminen kirjoitus (800-luvulta) slaavilaisten aakkosten puolesta (Za bukvite) 

edustaa hyvin tätä omaperäistä linjaa. 11 Samaan suuntaukseen kuuluvat myös 

• Klimet Ohridskin asemasta ja merkityksestä on esitetty Bulgariassa ja
Jugoslaviassa toisistaan poikkeavia näkemykslä. Jugoslavialaisen tulkinnan mukaan 
Kliment Ohridski (ohridski = ohridilainen, ja Ohrid-järvi sijaitsee Jugoslavian 
Makedonian osavaltiossa) puolusti kielikysymyksissä lähinnä makedonialaisia 
intressejä. Bulgarialaiset taas eivät käytä tässä yhteydessä koko Makedonia­
nimitystä, vaan puhuvat Lounais-Bulgariasta. Makedonian historialliset ja etniset 
suhteet ovat aiheuttaneet lukuisia kiistoja Bulgarian ja Jugoslavian välillä, mikä 
heijastuu myös kulttuurikysymysten käsittelyyn. 
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monet apokryf it, joiden ohella merkittäviä kirjallisuuden lajeja olivat mm. 

oraattoriproosa (oratosrka proza) ja hagiografiat. 

Kun Bysantti valloitti Bulgarian vuonna 1019, toteutettiin kolmikielisyysdogmi niin 

konkreettisesti, että bulgariankielistä kirjallisuutta alettiin systemaattisesti 

tuhota.t2 On kuitenkin todettu, että juuri Bysantin vallan aikana (1019-1185)

bulgariankielinen apokryfinen kirjallisuus eli kukoistuskauttaan. Syntyi mm.

Bulgarian apokryfinen historia (Bålgarski apokrifen letopis), jonka alku muistut­

taa laajalle levinnyttä Isakin viimeisistä näyistä kertovaa apokryf iä. Kyseinen 

historia on patrioottisen paatoksen sävyttämä, aikaisemmat bulgarialaiset kunin­

kaat esitetään idealisoidussa hengessä ja bulgarialaiset nähdään valittuna kansa­

na, jonka Jumala oli ohjannut asuinsijoilleen. ta. 

Merkittäviä apokryfejä ovat myös bogomililäisyyteen liittyvät kirjoitukset. 

900-luvulla syntynyt bogomililäisyys oli harhaoppi, jossa pakanallinen dualismi

yhdistyi kristinuskoon. Tämän manlkealaisvalkutteisen opin mukaan Saatana oli

luonut maailman näkyvän osan ja Jumala vain ihmisen sielun. Papisto rituaaleineen

kuten myös feodaalinen esivalta kuuluivat Saatanan luomaan näkyvään osaan.

Bogomilismillä oli voimakas yhteiskunnallinen sisältö, joka vaikutti erityisesti

Bysantin vallan kaudella ja kauan sen jälkeenkin.14 Bogomililäisyys on eräs

nykykirjallisuudenkin keskeisiä aiheita. Erityisesti sosialismin aikana bogomilismi

on nähty feodalismin oloissa edistyksellisenä liikkeenä.

Vapauduttuaan Bysantista Bulgaria koki nousukauden, joka jatkui voimakkaana 

erityisesti vuoden 1204 jälkeen, jolloin latinalaiset ristiretkeläiset valloittivat 

Konstantinopolin. Bulgarian silloisesta pääkaupungista Tårnovosta tuli koko 

itäisen kirkon keskus. ts

Uuden itsenäisyyden kautena elpyi aikaisempi perinne ja myös uutta kirjallisuutta 

syntyi keskiaikaisten lajien puitteissa. Vuodelta 1273 on peräisin ensimmäinen 

paperille kirjoitettu bulgarialainen kirja, nimeltään Tårnovin evankeliumi (Tår­

novsko Evangelie). Bulgaria oli nyt keskeisessä asemassa bysanttilaisen kulttuurin 

kehittäjänä ja välittäjänä ainakin Serbiassa, Valakiassa, Moldaviassa ja Venäjällä. 

• Bysanttilaisen käsityksen mukaan kaikki kansainvaellusten yhteydessä
saapuneet tulokkaat olivat barbaareita, joilla ei ollut perinteistä oikeutta 
alueeseen. 
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Esimerkiksi ikonimaalauksen alueella Tåmovon koulukunta vaikutti hyvin laajasti 

ortodoksisessa pilrissä.16 Bulgarian merkitys Venäjän keskiaikaiselle kulttuurille 

yleensäkin on ollut varsin tuntuva.17 

Feodaalivaltion kukoistus jäi kuitenkin lyhyeksi. Rajoittavat voimat repivät maata 

sisältä ja ulkoa. Kerettiläiset opit (tärkeimpänä bogomilismi) vastustivat sekä 

maallista että hengellistä valtajärjestelmää ja sotia käytiin niin bysanttilaisia, 

latinalaisia kuin tataareitakin vastaan. Vuonna 1393 turkkilaisten onnistui vallata 

Tåmovo ja Bulgaria menetti itsenäisyytensä. 

Lähes 500 vuotta kestänyt turkkilaisvallan aika merkitsi uhkaa oman kulttuurin 

olemassaololle. Osa bulgarialaisista omaksui islamilaisuuden, mutta valtaväestö jäi 

entiseen uskoonsa. Vieraan kulttuurin ekspansio ei tullut pelkästään Turkin 

taholta, vaan uhkana oli myös kreikkalaistuminen, sillä Bulgarian kirkko oli 

alistettu kreikkalaisten johtoon. Oman kielen ja kulttuurin säilyttäjinä toimivat 

silti luostarit. Keskiaikainen perintö otettiin kansallisen heräämisen ns. 'renes­

sanssin' (1762-1878) aikana taas käyttöön. Varsinaisen kaunoklrjalllsuuden 

katsotaan syntyneen juuri tuon ajan loppupuolella. Kansallisen historia tietoisuuden 

ensimmäiset herätteet tulivat kuitenkin teoksista, joita suppeasti ottaen ei voida 

pitää kaunokirjallisina. 

Keskiaikaiselle ja yleensäkin myyttiselle ajattelutavalle oli tyypillistä pitää 

kirjoitustaidon alkuperää jumalallisena. Kreikkalaiset liittivät kirjoituksen lähinnä 

Hcrmekseen, babylonialaiset Habun- ja egyptiläiset Thot-jumalaan.18 Keskiaikaiset 

kiistat kolmikielisyysdogmista perustuvat konkreettisten reaalipoliittisten syiden 

ohella myös yllämainittuun käsitykseen. Näitä taustoja ajatellen ei ole ihme, että 

Kyrilloksen ja Metodiuksen hahmot saivat ja saavat edelleenkin erityisen aseman 

bulgarialaisessa tietoisuudessa.• Jo 'renessanssin' aikana Kyrilloksen ja Metodiuk-

• Bulgariassa nimitetään ensimmäistä kyrillisillä aakkosilla kirjoitettua kieltä
muinaisbulgariaksi (straobalgårski). Suomessa slavisiten käyttämä nimitys 
muinaiskirkkoslaavi on lähempänä Bulgarian ulkopuolella käytettäviä nimityksiä. 
Muissa slaavilaisissa maissa ei nimittäin olla erityisen halukkaita liittämään 
ensimmäistä slaavilaista kirjakieltä pelkästään bulgarialaiseen yhteyteen. Puolaksi 
kyseinen kieli on 'starocerkiewnno - slawianski'; venäjäksi 'staroslavjanskii 
jazik'; slovakiaksi 'staroslovansky jazyk'; tsekiksi 'staroslovenski'. Nimityksiin 
liittyy enemmän tai vähemmän näkemys, että kyseinen kirjakieli on eräänlaista 
yleisslaavilaista perintöä. Toisaalta Jugoslaviassa painotetaan usein Kyrilloksen ja 
Metodiuksen makedonialaisuutta.19 Kreikkalainen tutkimus puolestaan katsoo, että 
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sen päivää (24. toukokuuta) alettiin viettää ensimmäisenä kansallisena juhlapäivä­

nä. 
21 

Kyrillisen kirjoituksen bulgarialaisen alkuperän korostaminen on ymmärrettävää 

sekä historiallisesta perspektiivistä (alituinen taistelu kansallisen olemassaolon 

puolesta ja toisaalta käsitys kirjoituksen myyttisestä alkuperästä) että nykyai­

kanakin vallitsevista antropologisista näkökohdista. Pitäväthän useat antropologit 

oman kirjoituksen luomista osoituksena korkeasta kulttuuritasosta, jonka vain 

harva kansa saavuttaa.
22 

Joka tapauksessa Kyrilloksen ja Metodiuksen elämäntyö 

ja heidän luomansa kirjoitus on osa keskeisintä kansallista symboliikkaa.
23 

Juuri 

kirjallisuus mahdollisti identiteetin ja keskiaikaisen perinnön säilymisen turkkilais­

vallan aikana. 

Polemiikki kyrillisen kirjoituksen kansallisesta alkuperästä muistuttaa joitakin 

muita keskusteluja kulttuuriperinnön omistamisesta. Tiettyä analogiaa on esimer­

kiksi Kalevalan 150-vuotisjuhlien tiimoilla esiintyneissä mielipiteiden ilmauksissa. 

Suomessa Kalevalasta puhutaan lähinnä kansalliseepoksena, Neuvostoliitossa taas 

kansaneepoksena. 
24 

Suomessa sen enempää kuin Bulgariassakaan eivät ulkopuolelta 

kuuluvat eriävät mielipiteet ole heikentäneet kulttuurisaavutuksen kansallista 

korostusta. Bulgariassa Kyrilloksen ja Metodiuksen päivä, 24. toukokuuta, on eräs 

suurimmista kansallisista juhlapäivistä. Tapahtumaa hallitsee vahva isänmaallinen 

paatos ja samalla kuitenkin 24. toukokuuta on virallisista juhlapäivistä ilmeisesti 

kaikkein spontaanein. Kaukainenkin historia (erilaisine tulkintoineen) on läsnä 

bulgarialaisessa ajattelussa. Piirre on niin voimakas, että sitä on mielestäni 

mahdotonta täysin sivuuttaa tutkitaanpa sitten mitä bulgarialaisen kulttuurielä­

män osa-aluetta tahansa - erityisesti tämä koskee kirjallisuutta. 

Neuvostoliittolaisen Gat§evin mukaan tyypillistä Romanian, Bulgarian ja Serbian 

kirjallisuuksille on ollut niiden nopea kehitys. Kyseisissä maissa saatiin kansallinen 

itsenäisyys 1800-luvulla ja alettiin nopeasti omaksua ja hyödyntää eurooppalaista 

kulttuuriperintöä, josta Turkin vallan kaudella oli jääty syrjään. Keskeisintä 

Gat§evin tutkimusaineistoa on juuri Bulgarian kirjallisuus, joka vuosisadassa oli 

käynyt läpi kehityksen pyhimyselämäkerroista moderneihin eurooppalaisiin 

virtauksiin. Esimerkiksi Ranskassa tai Englannissa vastaava tapahtuma oli kestä­

nyt kokonaisen vuosituhannen.
25 

veljekset olivat lähinnä kreikkalaisia. 
20 
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Suomalaisesta perspektiivistä katsoen balkanllaisissa ilmiöissä on tuttuja piirteitä. 

Gat§ev jakaa kirjallisuuden kausiin sen perusteella, mikä taiteellisen tietoisuuden 

muoto kulloinkin on hallitseva. Tietoisuuden päämuotoja gat§evilaisessa konsep­

tiossa ovat folkloristinen, uskonnollinen, kriittinen ja varsinainen taiteellinen 

tietoisuus. Gat§ev ei pyri asettamaan näitä tietoisuuden muotoja hierarkkiseen 

järjestykseen, pikemmin on kyse kronologisesta järjestyksestä.26 

Nopean kehityksen tuloksena kyseiset tietoisuuden muodot sekoittuvat keskenään. 

Gat§ev puhuukin myös ns. synkreettisestä tietoisuudesta ja vastaavasti synkreetti­

sestä kirjallisuudesta. Hänen mukaansa synkreettinen tietoisuus on hallitseva 

erityisesti 1800-luvun alkupuolella.
27 

Gat§evin tutkimus ei juuri kata Bulgarian

varsinaista kaunokirjallisuutta; hänen hahmottelemansa taiteellisen tietoisuuden 

vaihe ei vielä välttämättä edellytä kaunokirjallisuutta nykyaikaisessa mielessä. 

Bulgarialainen Bojan Nit§ev käyttää osittain hyväkseen Gat§evin käsitteistöä ja 

tutkii mm. folkloren ja kaunokirjallisuuden suhteita viime vuosisadan eteläslaavi­

laisessa kirjallisuudessa. 

Nit§ev jakaa aikakaudet kahteen pääperiodiin, jotka ovat folkloristisen ja post-­

folkloristisen tietoisuuden kausi.
28 

Vedenjakajana on suhde taideteokseen (tässä 

sana taideteokseen). Folkloristisen tietoisuuden vallitessa ei Nit§evin mukaan vielä 

voida puhua varsinaisesta fiktiosta, vaan taideteos otetaan totena. 
29 

Post-folklo­

ristisen tietoisuuden kautta Nit§ev luonnehtii taiteellisen ehdollisuuden (hudozest­

vena oslovnost) kehittymisellä. 1800-luku merkitsi siirtymistä tietoisuuden 

kaudesta toiseen. Nit§ev ottaa esille Ivan Vazovin romaanin Ikeen alla (Pod igoto, 

1890), joka on Bulgarian kansalliskirjallisuuden keskeisimpiä klassikoita. Ro­

maanissa on kohtaus, jossa kansanihmiset seuraavat näytelmää. Esityksen aikana 

fiktio ja todellisuus sekoittuvat katsojan mielessä koomisella tavalla. Nit§ev 

vertaa Vazovin teosta Cervantesin tunnettuun romaaniin, jonka päähenkilön Don 

Quijoten tajunnassa on vastaavanlainen sekaannus. 
30 

Vazovin tapauksessa viittaus

eurooppalaiseen renessanssiin on joiltakin osin perusteltua. Vaikka Pod igoto 

kuvaakin bulgarialaisen vapaustaistelun vaiheita, on teoksessa tiettyjä analogisia 

piirteitä esim. Aleksis Kiven Seitsemlln veljeksen kanssa. Tällaisia ovat erityisesti 

folklorististen aihelmien käyttö, ajallisen ja avaruudellisen tilan tuntu, huumori ja 

eräänlainen perusoptimismi. 
31 

Vazov eroaa kuitenkin selvästi Kivestä vahvan 

patrioottisen paatoksensa puolesta. Tässä Vazov on lähempänä esimerkiksi 

Runebergiä, jolta hänen on myös mainittu saaneen venäläisen lehdistön kautta 

tiettyjä herätteitä. 
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Bulgarialainen kirjallisuudentutkimus näyttää joskus sivuuttavan muualla Euroo­

passa (jopa Balkanilla) esiintyneet kehitystendenssit. Bulgarian kirjallisuus 

nähdään helposti varsin itserilttoisena ja unllkklna ilmiönä. Tätä suuntausta 

edustaa mm. Pantalej Zarev, joka kirjoittaa bulgarialaisen kirjallisuuden parem­

muudesta (prevåzhodsvo) ja viittaa samalla vanhaan myyttiin Bulgarian kansan 

messiaanisesta tehtävästä. 32 Samassa yhteydessä Zarev esittää kansanpsykologisen

koulukunnan (narodnopsihologiseska §kola) perustamista.33 Nuorempaan tutkija­

polveen kuuluva Bojan Nit§ev vastustaa tällaisia lähtökohtia (vaikka ei mainitse­

kaan Zarevia nimeltä). Nit§evin mukaan ei vain Bulgarian, vaan yleensäkin 

eteläslaavilaisten kirjallisuuksien tutkimusta vaivaavat hyperbolat ja ajatus 

slaavilaisesta messianismista. Kyseisen alueen kirjallisuuksien vakava marxilainen 

tutkimus ei hänen mielestään ole vielä edes kunnolla alkanut.34 

Zarevin näkemykset eivät mielestäni ansaitse huomiota niinkään tieteellisen 

merkittävyytensä kuin pelkän olemassaolonsa vuoksi. Ne havainnollistavat erästä 

historian ja kirjallisuudenkin tulkintatapaa, joka vaikuttaa tänäkin päivänä. 

Kyseessä on perinne, jonka laajempia syitä on tässä yhteydessä mahdoton selvit­

tää, mutta johon joudumme vielä palaamaan. 

Nit§evin kritiikkiin sisältyy tavallaan ristiriita sen kanssa, että hän toisaalla pitää 

Levi-Straussin näkemystä mytologisen ajattelun ulottumisesta nykyisiin kul ttuurei­

hin anakronismina.35 Vaikka Nit§evin 1800-luvulle vetämä raja selventää joitakin

ilmiöitä, sen on luonteeltaan vahvasti yleistävä. Onhan esimerkkejä siitä, kuinka 

'taiteellinen ehdollistaminen' on kyseenalaista nykyistenkin taidemuotojen 

vastaanotossa. Tunnettuja ovat esim. kuvaukset amerikkalaisen yleisön reaktioista 

tiettyihin filmeihin todellisuutena. 36 Bulgariassa taas saattaa vieläkin tavata

sadunkertojan, jolle ihmesadun sisältö on aivan ilmeisen totta. Vaikka kyseessä 

olisikin lähinnä relikti, se on myös osoitus siitä, että erilaiset tietoisuudet elävät 

rinnakkain. Nit�ev itsekin mainitsee ihmesatujen parodioinnin perinteen, mikä 

viittaa siihen, että ihmesatuihL'lk!n on suhtauduttu tietyllä ehdollisuudella. '37 

Runsas ja monilta kulttuureilta (mm. traakialaiselta ja muinaisbulgarialaiselta 

taholta) vaikutteita saanut folklore näkyy kirjallisuudessa vahvasti: Varsinkin 

• Merkittäviä folkloren hyödyntäjiä 1800-luvulla olivat esim. lyyrikot: Dobri
T§intulov (1822-1886), Naiden Gerov (1823-1900), Petko Slaveikov (1827-1921), 
Pent§o Slaveikov (1866- 1912) ja Hristo Botev (1847-1876) sekä prosaisteinakin 
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maaseudun elämään liittyy vielä melko vahva laulu- ja kertomaperinne, jota on 

vaikea sivuuttaa kuvattaessa kyseistä elämänpiiriä. Bulgarian kaunokirjallisuuden 

katsotaan syntyneen 1800-luvun kuluessa, jolloin romantiikka vielä vaikutti mm. 

kansanrunouden merkityksen korostamisena 1700-luvulla puolestaan kirjallisuus oli 

lähes poikkeuksetta enemmän tai vähemmän uskonnollista. 

Folkloren anti kirjallisuudelle on ollut tuntuva sosiaJfsminkin kaudella, vaikka 

henkilökultin aikana huomattava osa kansanperinteesta nähtiin taantumuksellise­

na. Folkloren aineksia käyttävät runsaasti Suomessakin tunnetut, proosaa ja 

näytelmiä kirjoittavat Nikolai Haitov (s. 1919) ja Jordan Raditäkov (s. 1929). 

Varsinkin Raditäkovin tuotannossa suullinen, fantasioiva folklore toimii rakenteel­

taan hyvin modernin kokonaisuuden elementtinä. 

Folkloren ja kirjallisuuden suhteita sosialismin kaudella ei ole perusteellisemmin 

tutkittu. 
38 

Myös foikloren tutkimus vaikuttaa valikoivalta. Varsinainen alakulttuuri

kamevalisaatioineen sekä laaja vitsi- ja kaskuperinne ovat lähes kartoittamatta. 

- Geneettisesti kirjalliseenkin sankariin johtava sankarilauluperinne taas on

tutkimuksessa hyvinkin paljon esillä. 

Foikloren ohella Bulgarian kirjallisuuden keskeinen kasvualusta on maan pitkä 

historia. Romantiikka suuntautui paljossa näihin molempiin. Kun kansallisen 

heräämisen aikaan etsittiin identiteettiä ja juuria, löydettiin rikas keskiaikainen 

menneisyys. Tätä perinnettä osaltaan välittivät legendat ja eeppiset sankarilaulut 

(juna§ki pesni). Mikään folkloreperäinen kaunokirjallinen teos ei kuitenkaan 

noussut sellaisen kansallisen symbolin asemaan kuin esim. Kalevala Suomessa. 

Keskiajan mahtikauden toi tietoisuuteen kansallinen herättäjä Paisij Hilendarski 

( 1722-1773) teoksellaan Istorija slavenobolgarskaja vuonna 1762. Samalla Hilen­

darski loi perinteen, joka on jatkunut eri muodoissa. Erityisesti kaunokirjalli­

suudelle keskiaika on yhäkin ehtymätön lähde. Nykykirjailijoihin kuuluvan Vladimir 

merkittävät Ljuben Karavelov (1835-1879), Ivan Vazov (18501921), Pent§o 

Slaveikov (1866-1912) ja (pelkästään prosaistina tunnettu) Georgi Rakovski 

(1821-1867). Näistä Ivan Vazov ja vallankumousrunoilija Hristo Botev ovat 

kansalliskirjailijan asemassa. Botev hyödynsi vahvaa lauluperinnettä, johon vielä 

palaan alempana. Tällä vuosisadalla, ennen vallankumousta vaikuttanaista kir­

jailijoista, foikloren aineksia ovat runsaasti kåytääneet proosassa mm. Jordan 

Jovkov (1880-1937) ja Elin Pelin (1877-1949) ja lyriikassa Pejo Javorov (1878--

1914) sekä Elisaveta Bagrjana (s. 1892). 
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BcIBevin toteamus, että hän näkee keskiaikaisessa kirjallisuudessa merkillistä 

valoa, on kuvaava. Keskiaikainen perintö on osa kollektiivista tietoisuutta. Tutkija 

Petår Dinekov korostaa keskiaikaisen kirjallisuuden elävää merkitystä ja uskoo 

sen jatkuvan tulevaisuuteenkin. Hän ei tarkemmin konkretisoi eikä analysoi 

nykykirjailijoiden kiinnostusta keskiaikaan. Vuonna 1972 Dinekov kirjoitti, että oli 

vielä liian aikaista arvioida tämän ilmiön syitä. 
39 

Keskiaikaisten kirjallisten lähteiden käyttämiseen esimerkiksi subtekstinä tai 

muuna aineksena on varmasti useitakin syitä. Bysantin piirissä raja kanonisoidun 

ja apokryf isen tekstin välillä oli käytännössä joskus horjuva. Syntyi erilaisia 

kristillisen ja pakanallisen tradition kontaminaatiolta. Uskonnollinen kirjallisuus 

oli siten usein epädogmaattista (kerettiläistäkin) ja sisälsi kaunokirjallisuudellekin 

tyypillislä persoonallisia painotuksia. Kun keskiaikaiselle kirjallisuudelle ominaiset 

symbolit ja allegoriat ovat osittain menettäneet alkuperäisen (uskonnollisen) 

sisältönsä, voi niissä muuttuneessa historiallisessa tilanteessa aktualisoitua uusia 

merkityksiä. Koska tietoisuus historiasta elää voimakkaana, kirjailijoilla on 

mahdollisuus käsitellä anakronismin avulla yhteiskunnallisesti arkojakin aihepiire­

jä. 

Petår Dinekov näkee juuri vanhan uskonnollisen kirjallisuuden Bulgarian kaunokir­

jallisuuden kasvualustana. Hänen mukaansa folklorella ei ole kansalliskirjallisuu­

den synnylle Bulgariassa ollut niin suurta merkitystä kuin monissa muissa maissa.40 

Esimerkiksi kansanrunouden tutkimukseen ei kiinnitetty läheskään sellaista 

huomiota kuin Suomessa. Merkittävin bulgarialaisen folkloren tutkija näyttää 

olleen serbialainen - Vuk Karadzits.4
1 

Apokryfisen ja kanonisoidun kirjallisuuden rajan horjuessa suullinen ja kirjallinen 

perinne kietoutuivat yhteen ja vaikuttivat toisiinsa. Esimerkiksi legendat ovat 

folkloren ja uskonnollisen kirjallisuuden kohtaamispaikkoja. Legendojen on 

puolestaan nähty vaikuttaneen mm. pyhimyselämäkertoihin, kronikoihin ja apokry­

feihin. 4
2 

Uudemman kaunokirjallisuuden käyttämä rekisteri on suullisen perinteen 

laajaa kirjoa ajatellen melko valikoiva. Siellä missä kaunokirjallisuus on lähesty­

nyt suullista karnevalisaatiota on jälkimmäinen joskus ottanut aineksia edelliseltä 

ja kehittänyt niitä oman improvisaationsa pohjalta. Tunnetuin tällainen kirjalli­

suudesta suulliseen perinteeseen poikennut hahmo on Aleko Konstantinovin 

(1863-1897) pakinoissaan kuvaama Baj Ganju (1895). Tämä bulgarialainen ruusu­

vesikaupplas on arvoiltaan materialistinen, sivistykseltään rajoittunut, mutta 
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ovela nousukas, joka kiertää Eurooppaa myymässä tuotteitaan. Baj Ganjussa on 

monla inhimillisesti mielenkiintoisla piirteitä; hän on nokkela ja käytännöllinen, 

P.)ämään myönteisesti asennoituva; jalat tukevasti maassa seisova kansantyyppi. 

Mitä erilaisimpine varlaatioineen elää Baj myös sosialistisen Bulgarian vitsi- ja 

kaskuperinteessä. Kaunokirjallisuuden ja muunkin korkeakulttuurin tarjoaminen 

positiivisten mallien antipodi on ollut elinvoimainen hyvin erilaisissa historiallisis­

sa olosuhteissa. Baj Ganjun sitkeähenkisyys ei johdu vain tiettyjen aiheiden 

jatkuvasta ajankohtaisuudesta, vaan myös elävästä suullisesta perinteestä. Baj 

Ganjua voidaankin pitää eräänlaisena HitAr PetAr -hahmon varianttina.
43 

Hitår 

Petår on viekas, rikkaita turkkilaisia pettävä veijarihahmo. 

Suullisen foikloren kamevalisoivaa anti-autoritääristä linjaa on nykykirjailijoista 

ehkä rohkeimmin hyödyntänyt suosittu lyyrikko ja satiirikko Radoj Ralin (s. 1923). 

Hänen tuotantonsa on useinkin liikkunut sallitun rajoilla. Esimerkiksi teos Lyti 

t§uruci (Väkevää paprikaa) vedettiin ilmestymisvuonnaan 1968 pois myynnistä. -

Sensuurin ajoittainen herkkyys on siten aiheuttanut eräänlaista uusjakoa sanalli­

sen kulttuurin alueella. 

2. Klrjaillja - myytti ja vaikuttaja

Puolalaisen Stefan Morawskin mukaan maissa, joissa demokraattinen perinne 

historiallisten olosuhteiden vuoksi on heikko, luovalla älymystöllä on taipumus 

ottaa itselleen poliittisia tehtäviä. Tyypillisinä esimerkkeinä Morawski mainitsee 

slaavilaiset ja Baikanin seudun maat.
1 

Ainakin Bulgarian osalta Morawskin väite 

näyttää pitävän paikkansa. 

Kansallisen heräämisen aikoihin kirjailijoiden ja kirjallisuuden yhteiskunnallisuus 

oli selviö. Esimerkiksi G.D. Gat§ev korostaa kirjallisuuden merkitystä vapautus­

liikkeelle. 
2 
Ns. 'renessanssin' aikaisista kirjailijoista merkittävin, kansallisrunoili­

ja Hristo Botev (1847-1876) tunnetaan yhtälailla vapautustaistelijana kuin runoili­

janakin, jota on usein verrattu unkarilaiseen Sandor Petöfiin. Molemmat taisteli­

vat Ranskan vallankumouksen innoittamina maansa vapauden puolesta sekä runoin 

että asein. Botev kaatui Baikanvuorilla vuonna 1876 yrittäessään joukkoineen 

kapinaa turkkilaisia vastaan. Kuolema teki hänestä kansallisen marttyyrin ja 
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sankarin, jonka muistoa vaalitaan mitä suurimmalla pieteetlllä. Kesäkuun toisena, 

Botevin syntymäpäivänä, koko maassa pysähtyy jopa liikenne, ja vietetään 

minuutin hiljaisuus runoilijan muiston kunniaksi.• - Samalla hiljennytään kuitenkin 

myös kapitalismin ja fasismin vastaisessa taistelussa kaatuneiden kunniaksi. Tässä 

tavallaan kuvastuu marxilainen tapa nähdä historialliset henkilöt ja tapahtumat 

tietyn lainmukaisen prosessin osana. Historian haltuunotto näyttää kuitenkin 

Bulgariassa aina olleen hyvin tärkeä valtapoliittinenkin kysymys. 

Botevin jälkeen myös moni muu merkittävä kirjailija on kuollut poliittisissa 

taisteluissa. Maan itsenäistyttyä vuonna 1878 demokratia oli heikolla pohjalla ja 

mm. vahvat nationalistiset ryhmittymät vaikuttivat sekä ulko- että sisäpolitiik­

kaan. Bulgarian kaikkien aikojen kenties merkittävin satiirikko Aleko Konstantinov 

(s. 1863) ammuttiin vuonna 1878. Runoilijat Geo Milev (s. 1895) ja Hristo Asemov 

(s. 1897) murhattiin epäonnistuneen fasisminvastaisen kansannousun jälkeen 

vuonna 1925. Työläiskirjailija Nikola Vaptsarov (s. 1909) ammuttiin vuonna 1942 

syytettynä osallistumisesta kommunistipuolueen keskuskomitean toimintaan. 

Luetteloa voisi jatkaa paljon pitempäänkin. 

Turkkilaisvallan lopulla monet kirjailijat elivät maanpaossa - erityisesti Bukarest 

oli pakolaiskirjailijoiden keskus. Hristo Botevkin teki kuulun retkensä turkkilaisia 

vastaan juuri Romaniasta käsin. Kirjailijoiden maanpakolaisuus on jatkunut kautta 

historian, eikä Turkin vallasta vapautuminen merkinnyt tässä suhteessa mitään 

radikaalia muutosta. Esimerkiksi kansalliskirjailija Ivan Vazov joutui oleskelemaan 

maanpaossa Odessassa vuosina 1887-1889. Saksalaissuuntauksen päästyä Bulgarian 

politiikassa voitolle ei russofiili Vazovin turvallisuudelle ollut takeita. 

Nykyisessä yhteiskuntajärjestelmässä kirjailijoiden asema on taloudellisesti varsin 

turvattu. Toisaalta myös sanktiot puoleen ja toiseen vaikuttavat voimakkailta. 

Dulgarian kirjailijaliittoa (jossa on yli 300 jäsentä) on pidetty pienten sosialisti­

maiden eräänä rikkaimpana ja suhteet ovat olleet hyvin kiinteät. Liittoon kuuluva 

kirjailija on vahvasti yhteiskunnallinen henkilö, joka myös vastaa laajasti työnsä 

vaikutuksista. Kirjallisuudelle annettu pragmaattinen funktio onkin ollut usein 

suorana tai epäsuorana argumenttina, kun yksittäistä teosta arvioidaan. Maan 

koko kirjallisuuden tilaa taas arvioidaan säännöllisesti vuosittain huhtikuussa 

pidettävissä kokouksissa, joissa keskushallinnon edustaja on esittänyt kirjallisuu-

• Vuoden 1986 jälkeen sankarlkulttiin liittyviä menoja on supistettu.

18 



delle sen kulloisetkin tehtävät ja suuntaviivat. Ajankohdaksi valittu huhtikuu on 

symbolinen viittaus huhtikuun puoluekokoukseen (1956), jossa henkilökultti 

tuomittiin. Kyseinen ajankohta on haluttu nähdä ja esittää jyrkkänä rajapyykkinä 

henkilökultin ja demokratian välillä. 

Kirjallisuudelle asetetuista tehtävistä huolimatta eivät kirjailijat Bulgariassa ole 

useinkaan ajautuneet niin näkyvään oppositioon kuin joissakin muissa sosialisti­

maissa. Georg! Markov, joka tällaiseen asemaan kuitenkin joutul, katsoi juuri 

kirjailijaliiton jäsenyyden suomien merkittävien taloudellisten ja sosiaalisten 

etujen olleen osaltaan syynä kirjailijoiden ja hallituksen suhteellisen 'harmonisiin' 

suhteisiin. 
3 

Vaikka Bojan Nit§ev kritisoi Levi-Straussin näkemystä myyttisen ajattelun ulottu­

misesta nykyaikaan, hän tekee tälle kuitenkin implisiittisiä myönnytyksiä useassa­

kin kohden. Hän puhuu mm. tietystä henkisen elämän sfääristä, jonka bulgarialai­

nen romaani muodostaa. - Nit§ev nimittää tätä kansalliseksi myytiksi. Hänen 

mukaansa siinä yhtyvät subjekti ja objekti, kirjat ja kirjallijat.
4 Mielestäni 

kyseinen ilmiö ulottuu laajemminkin kirjallisuuden alueelle. Erityisesti kansallis­

runoilija Hristo Botevin kultissa ovat kirjailija ja hänen tuotantonsa toisistaan 

erottamaton kokonaisuus. 

Kirjailijan yhteiskunnallisuuden eräs puoli näkyy tavassa, jolla kirjallisuuden 

historia ja kritiikki suhtautuvat biografiaan. Kirjailijoiden biografian erikoisuuksia 

ei korosteta, vaan pikemminkin ne painetaan taustalle. Paljon merkittävämmäksi 

katsotaan yhteiskunnallinen tietoisuus ja mm. luokkatausta. Esimerkiksi tästä 

tendenssistä sopii vaikkapa Bantalei Zarevin Dimitår Dimovista kirjoittama 

monografia. 
5 
Välistä biografiat ovat muistuttaneet pikemminkin hagiografiaa, sillä 

kirjailija edustaa paljon enemmän kuin pelkkää itseään. Tällä ilmiöllä lienee 

kytkentöjä mm. historialliseen tosiasiaan, että omakielinen kirjoitus ja kirjallisuus 

ovat Bulgariassa vahvemmin kansallisen identiteetin osia kuin monessa muussa 

maassa. Kirjailijoista annettu kuva on siten usein lähes päinvastainen kuin 

lännessä, missä yleensä on korostunut näkemys luovan ihmisen lähes väistämättö­

mästä epäsosiaalisuudesta ja moninaisesta poikkeavuudesta. - Ruotsalainen Olof 

Lagercrantz on kritisoinut varsinkin Strindberg-tutkimusta, joka Lagercranzin 

mukaan on rakentanut kyseenalaisen infemo-myytin.
6 
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Laajan yleisön luova suhde suosittuihin kirjailijoihin ja heidän teoksiinsa synnyttää 

puolestaan aivan omat ilmiönsä. Viittasin jo Konstantlnovln Baj Ganjuun sekä 

Radoj Rallnln tuotantoon. Jälkimmäinen kirjailija näyttää toimivan suorastaan 

eräänlaisena sosiaalisena Instituutiona, jonka merkitys on melko hyvin mitattavis­

sa osakseen saamista sanktioista. Hän on kokenut sekä julkaisukiellon että 

vastaanottanut huomattavia kirjallisuuspalklntoja. Ralln on ollut myytti sinänsä; 

hänen persoonallisuutensa ja tuotantonsa raja on erikoisella tavalla hävinnyt 

kansan luovassa tietoisuudessa. Ralln voidaan nähdä ikivanhan veijariperlnteen 

jatkajana - hyvlnkln laajassa mielessä. 

Kirjailijan asema henkilökultin kautena oli erityisen vaikea pitkälti samoista syistä 

kuln älymystön yleensäkin. Proletkulttiln kuului painottaa puoluekantaisuutta ja 

luokkataustaa enemmän kuln vaikkapa ammatillisia tai muita omlnaisuuksia; 

klrjallijatkln oli Jaettu edlstykselllsyytensä suhteen selviin kategorioihin. Niln 

kirjallisuutta kuln muitakin yhteiskunnallisia Instituutioita johtivat usein kyseisen 

alueen sisäisiin lakeihin perehtymättömät henkilöt. Kirjailijan asema erityisesti 

henkilökultin aikana kuvastuu hyvin siitä prosessista, jonka DimitAr Dimov joutui 

käymään lävitse, kun romaani Tytyn (1951) joutui arvostelun kohteeksi.7 Kyseistä 

aikakautta käsittelen alempana vielä yksityiskohtaisemmin. 
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111 HISTORIALLISEN RC>l.VIAANIN 

K.AN"SALLISTA TAUSTAA 

1. Sankari Markosta Hllendarskln 'Historiaan'

Etelä-slaaveilla on tunnetusti hyvin säilynyt eeppisten laulujen perinne. Laajem­

paan eurooppalaiseen tietoisuuteen tämän toivat erityisesti serbialainen Vuk 

Karadzits ja saksalaiset romantikot.
1 

Vanhastaan perinnettä olivat ylläpitäneet 

sokeat kerjäläislaulajat. He muodostivat sosiaalisen luokan, jolla oli omat tavat ja 

mm. salakieli. Igirin kaupungissa Serbiassa heillä oli jopa oma koulu "Slepska

akademia", jonka tiedetään toimineen vuoteen 1790 saakka. Bulgariassa taas 

Doborskon kylä tunnettiin sokeitten laulajien koulutuspaikkana. 
2 

Eeppisten 

laulujen keskeisen ja hyvin säilyneen lajin muodostavat sankarilaulut (juna§ki 

pesni).
3 

Lauluilla on ollut patriarkaalisessa yhteisössä tärkeä sosiaalinen funktio 

- erityisesti siirtymäriittien yhteydessä. Sankarilaulujen patriarkaalisuutta on

korostanut sekin, että vain miehillä oli yksinoikeus niiden esittämiseen. Monilla 

paikkakunnilla sankarilaulun synonyymina onkin käytetty nimitystä miesääni 

(mAzki glas). Laulajan oli kuuluttava avioituneiden miesten säätyyn; naimaton 

mies ei sopinut esittäjäksi. 

Krali Markosta kertovat laulut muodostavat eeppisen kokonaisuuden, jota Bulga­

riassa on nimitetty kansalliseksi sankarieepokseksi.
4 

Kyseinen hahmo tunnetaan 

kuitenkin myös laajemmin etelä-slaavilaisessa folkloressa. Rolandin laulun tai 

Niebelungin laulun tapaan Krali Marko on keskiaikaista perua ( tosin edellisiä 

nuorempi) ja perustuu ainakin osittain historiallisiin tapahtumiin. Todellisuudessa 

Krali Marko oli 1300-luvun lopulla vaikuttanut turkkilaisten vasalli, joka eeppisis­

sä lauluissa on muuttunut kansan urhoolliseksi puolustajaksi. Lauluissa on nähty 

myös vanhempiakin kerrostumia ja vaikutteita Pyhän Yrjänän legendasta sekä 

traakialaisesta mytologiasta. Krali Markon hahmo onkin vain eräänlainen keskus, 

joka pitää koossa eri kulttuuripiireiltä ja -kausilta omaksutut moninaiset ainek­

set.
5 
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Kyseisiä lauluja on koottu yhtenäiseksi teokseksi suhteellisen myöhään; alkupe­

räistä aineistoakin kerättiin esimerkiksi vielä 1960-1965. Tuolloin ja aikaisemmin 

saadusta materiaalista toimitettiin vuonna 1971 kansanperinteen julkaisusarjassa 

Tsvetana Romanskan johdolla kokonaisuus, jonka nimenä on BAlgarski juna§ki -

epos (Bulgarian sankarieepos).
6 

Viimeisin sankarieepokseksi nimetty teoskokonai­

suus on Andrei Germanovin toimittama Krall Marko (1982), jonka alaotsikkona on: 

bulgarialainen sankarieepos koimessakymmenessäkoimessa laulussa ( BAlgarski 

juna§ki epos v trideset i tri pesni). Germanov on yksinkertaistanut laulujen 

arkaaista kieltä laajaa lukijakuntaa ajatellen. 
7 

Romanskan toimittama teos on taas 

tieteellinen, ja lauluista selitetään useampia variaatioita rinnakkain. Kummatkin 

teokset ovat syntyneet hyvin pitkällä aikavälillä kerätystä materiaalista. Bulgari­

an tiedeakatemian piirissä on vielä aivan hiljakkoin ollut vireillä ajatus yhtenäi­

semmän ja mahdollisesti laajemman eepoksen toimittamisesta. 

Nämä toistaiseksi syntyneet teokset ovat luonteeltaan varsin erilaisia kuin 

esimerkiksi suomalainen Kalevala, josta Lönnrotin tuntuva osuus tekee lähinnä 

taide-eepoksen, Krali Marko on vielä huomattavasti lähempänä autenttista 

kansanrunoutta kuin edellinen. Kirjallisessa asussaankaan bulgarialaisella eepok­

sella ei ole sellaista kanonisoitua muotoa kuin Kalevalalla. Eeposten erilainen 

synty ja kansallinen merkitys on ymmärrettävissä laajemmassa historiallisessa 

kontekstissa. Teoksiin kohdistunut yhteiskunnallinen tilaus oli erilainen. Suomessa 

kansallisia juuria etsittiin romantiikan käsitysten hengessä juuri kansanrunoudesta, 

ja Lönnrotkin työskenteli ns. romanttiseen aksioomaan tukeutuen. Kyseisen 

aksiooman mukaisesti jokaisella merkittäviin kulttuurisaavutuksiin yltäneellä 

kansalla oli myös ollut kansaneepos tai sen alkuaste. 
8 

Kerätessään kuvitellun 

yhtenäisen eepoksen palasia Lönnrot hahmotteli mielessään myös kuvaa muinaises­

ta sankariajasta. - Tämä kuva kyllä vastasi romantiikan käsityksiä, mutta ei 

niinkään todellisuutta. Lönnrot ei nähnytkään tehtäväkseen vain kirjallisuuden 

kirjoittamista, vaan hän (ninokin aluksi) uskoi kirjoittavansa myös historian. 

Ajan henkeen kuului juuri oman kansallisen historian olemassaolon todistaminen. 
9 

Bulgariassa kansallisen heräämisen aikoihin vallitsivat pitkälti samat aatevirtauk­

set ja käsitykset kuin vastaavana kautena Suomessa.1
0 

Esimerkiksi Petko Sla­

velkovilla näyttää 1850-luvulla olleen suunnitelma laajan runoelman kirjoittami­

sesta. Teoksen pääsankari olisi ollut juuri Krali Marko. Hanke kuitenkin raukesi, 

vaikka ainakaan materiaalista ei ollut pula. Kaikenkaikkiaan ei folkloren tutkimi­

nen 1800-luvulla Bulgariassa ollut yhtä aktiivista kuin Suomessa.11 Vaikka suulli-
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nen perinne eli 1800-luvulla monipuolisena ja voimakkaana, ei puhtaasti folkloren 

pohjalta syntynyt mitään kansallisen identiteetin kannalta keskeistä kirjallista 

monumenttia. Tämän funktion näyttääkin pitkään täyttäneen ylempänä käsitelty 

Paisij Hilendarskin 'historia'. 

Sankarilaulujen merkitys on kuitenkin paljon monitasoisempi kuin saattaa ensisil­

mäyksellä näyttää; onhan Krali Markosta laulettu näihin päiviin saakka. Myös 

turkkilaisia vastaan taistelleista lainsuojattomista, haidukeista, kertovat laulut 

(haidtIBki pesni) ovat hyvin tunnettuja. Näistä lauluista ammensivat edellä jo 

mainitut vallankumousrunoilijat Hristo Botev ja Petko Slaveikov monia aineksia 

tuotantoonsa. 

Krali Markon hahmossa on piirteitä mm. kansansatujen kiviä viskovista jättiläisis­

tä, ja hän seurustelee luonnonhenkien kanssa, joilta saa apua pyrkimyksilleen.
12 

Samoin kuin haidukki-lauluissa, myös Krali Markossa toistuu koetuksen motiivi. 

Koetteilla on usein avioliitto, uskonto sekä muut etniseen identiteettiin liittyvät 

seikat. Arvomaailma on patriarkaalinen ja rangaistukset ankaria; kun Markon 

vaimo pettää miestään turkkilaisen kanssa, Marko polttaa hänet.
13 

Lauluperinteen 

jatkumiseen on varmasti vaikuttanut se, että laulujen arvomaailmalla on vieläkin 

tietty merkitys. Onhan esimerkiksi verikosto toiminut ainakin Balkanin syrjäisem­

millä seuduilla näihin päiviin saakka. Myös etnisiin kysymyksiin liittyvät poliittiset 

jännitteet ovat edelleenkin olleet hallitusten päänvaivana. 

Krali Markossa esiintyvät rinnakkain sekä pakanallinen että kristillinen arvomaail­

ma liman kovin jyrkkää keskinäistä konfliktia. Kun Marko on kerskaillut kapakassa 

voimillaan, jotka on saanut haltijattarelta (Samovilalta), jumala tosin rankaisee 

Markon hybriksen. Laulu kertoo, kuinka Marko kohtaa vanhukseksi pukeutuneen 

jumalan. Tällä on mukanaan pieni nyytti, jota yrittää nostaa. Marko tulee avuksi, 

mutta mitkään ponnistukset eivät tuota tulosta; nyytti jää maahan - ja Marko 

menettää voimansa. Jumala rankaisee näin Markoa, joka on kehunut, että nostaa 

koko maaliman ylös ja kääntää sen nurin. Kun Marko ensin yritti nostaa nyytin 

toisella kädellä, puolet hänen yliluonnollisista voimistaan oli kadonnut. Ja kun hän 

vielä yritti molemmin käsin, menivät loputkin voimat. Jumala selittää,että 

kantamuksessa oli koko maanpiiri. Marko katuu itkien ylpeyttään, ja jumala 

armahtaa nöyrtyneen sankarin. Yliluonnollisten voimien sijaan jumala lahjoittaakin 

nyt Markolle oveluuden - piirteen joka on hyvin yleinen varsinkin folkloren muissa 

lajeissa. 
14 
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Kun et voi voimalla voittaa 

voitat oveluudella ja petoksella.
15 

Jos edellistä kohtaa vertaa suomalaisen taide-eepoksen loppuun, huomaa että 

jälkimmäisessä pakanuuden ja kristinuskon yhteentörmäys on paljon jyrkempi. -

Väinämöinenhän joutui täysin väistymään Kristus-lapsen tieltä. 

Käsitystä siitä että Bulgarian kaunokirjallisuuden pohja olisi ennen kaikkea 

keskialkaisessa kirjallisuudessa
16 

eikä niinkään folkloressa tukevat muutamat 

havainnot. Hiukan yllättävää on esimerkiksi, että suullisessa perinteessä niin 

yleisistä balladeista siirtyi vain hajanaisia elementtejä kaunokirjallisuuden eri 

lajeihin, joiden katsotaan vakiintuneen 1870-luvun paikkeilla. Kleo Prohriston 

näkee tässä eräänlaista suullisen ja kirjallisen perinteen keskinäisiä kompensaati­

oita.
17 

Mielestäni on korostettava folkloren arkaaisten muotojen pitkää säilymistä 

Bulgariassa - kuten Balkanin muutamilla muillakin alueilla. Läntisessä Euroopassa 

sankarilaulut syrjäytyivät mm. balladin tieltä jo 14. ja 15. vuosisadalla. Unkarissa­

kaan ei sankarilauluja 1800-luvulla enää tavattu, vaikka balladeja kerättiin 

kansanliikkeen mitat saavuttaneen innostuksen vallassa.
18 

Bulgariassa sankarilau­

luja kuullaan yhä vieläkin, vakka niillä ei enää olekaan entistä rituaalista funk­

tiota. Näiden laulujen esittäminen ei ole enää miesten yksinolkeus, vaan perinteen 

viimeisimmät taitajat ovat olleet lähinnä naisia.
19 

Krali Marko on nähtävissä eräänlaisena myyttisen tietoisuuden arkkityyppinä. 

Hahmon merkitys ei ole luettavissa vain kirjallisuuteen tulleista lainautumista tai 

alluusioista, vaan pikemminkin on kyse laajemmaltakin henkistä kulttuuria muo­

vaavasta prinsiipistä. Mielestäni tässä voitaisiin viitata bulgarialaissyntyisen 

Tsvetan Todorovin esittämiin näkemyksiin tietynlaisesta ajattelutyylistä - valkka 

Todorov ei bulgarialaiseen kulttuuripiiriin erityisesti kajoakaan. 
20 

Kyseinen tietoi­

suus manifestoituu eri tavoin sanallisen kulttuurin eri alueilla. Bulgarian kirjalli­

suuden ja kansallisen heräämisen kannalta merkittäväksi nousi Paisij Hilendarskin 

( 1722-1798) teos Istorija Slovenobolgarskaja (Slaavllais-bulgaarien historia) 1762. 

Teoksen tematiikka nousee pitkälti samoista olosuhteista kuin Krali Markossakin. 

Turkkilaisvallan aikana oli bulgarialaista identiteettiä uhannut sekä muhamettilai­

nen hallitsija että kreikkalalsuus. Jälkimmäinen vaara näyttää ajoittain olleen 
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edellistäkin suurempi, sillä turkkilaisuuteen liittynyt muhamettilaisuus oli kristi­

tyille vierasta ja vaikeasti omaksuttavaa. Islamilaisuus ei myöskään ole ollut 

käännytysuskonto samassa mielessä kuin kristinusko. Käännyttämistä tapahtui 

lähinnä vain taistelujen yhteydessä; voitetuille annettiin mahdollisuus valita 

kuoleman ja kääntymisen välillä. Varsinaiset käännytystarkoituksessa tehdyt 

retket olivat harvalukuisia, vaikkakin tunnetusti verisiä. Turkkilaisten valtaa 

voidaankin luonnehtia enemmänkin poliittiseksi ja taloudelliseksi kuin uskonnolli­

seksi. Jo se tosiasia, että ortodoksisen kirkon pääpaikka sijaitsee yhä tänäkin 

päivänä Istambulissa, on osoitus Turkin hallitsijoiden perinteisestä diplomatiasta 

ja joustavuudesta kristittyjä kohtaan. Kreikkalaiset pitivät Bulgariankin kirkon 

johtoa käsissään aina vuoteen 1870 saakka, vaikka bulgarialaiset olivat vaatineet 

kirkollista itsenäisyyttä pitkään ja sinnikkäästi. Vuosisatojen kuluessa kreikasta 

oli vähitellen tullut hallitseva kieli sekä hengellisessä P-läroässä että kaupankäyn­

nissä, joka Turkin imperiumissa olikin suurelta osin juuri kreikkalaisten hallussa. 

Päinvastoin kuin turkilla, kreikalla oli bulgarialaisten keskuudessa varsin korkea 

sosiaalinen status. Kreikkalaisuutta suosiva ajattelutapa oli levinnyt myös kou­

luopetuksen myötä, ja historiankirjoituskin oli unohtanut Bulgarian omat keskiai­

kaiset saavutukset ja voitot Bysantista.
21 

Turkin imperiumin sisäisiä oloja ja poliittista käytäntöä kuvaa osaltaan mm. parin 

keskiaikaisen kirjaston kohtalo. Valloittaessaan Tåmovon vuonna 1393 eivät 

turkkilaiset hävittäneet kaupungin kahta merkittävää bulgarialaista kirjastoa, 

vaan ne saivat olla kutakuinkin rauhassa yli 400 vuotta. Vasta vuosina 1827 ja 

1837 kirjastot tuhottiin tiettävästi kreikkalaisen piispa Kritskin toimesta.
22 

Tuhon

suuruutta on vaikea arvioida, mutta joka tapauksessa arvokasta keskiaikaista 

jäämistöä hävisi lopullisesti. 

Ongelmaksi oli ehtinyt muodostua sekin, että muinaiskirkkoslaaviksi kirjoitettu 

kirjallisuus oli jo 1700-luvulia huomattavasti etääntynyt kansan puhumasta 

kielestä. Valistusajan aatteisiin tutustunut munkki Paisij Hilendarski (1722-1798) 

ryhtyi tietoisesti korjaamaan kyseistä puutetta. Teoksellaan Istorija slavenobol­

garska}a (= Slaavilais-bulgaarien historia, 1762) hän sekä uudisti kirjakieltä että 

toi kansan tietoisuuteen sen menneet suuruudenajat. Lähteinä Hilendarskilla oli 

mm. joitakin kreikkalaisia merkintöjä bulgarialaisista kuninkaista ja 1600-luvun

alussa latinaksi kirjoitettujen historioiden venäjännöksiä. 
23 
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Hilendarskin merkitys on nähty käänteentekevänä koko Bulgarian kirjallisuuden 

kehitykselle. Hän hyödynsi vanhaa tArnovolaista traditiota, johon oli hyvin 

perehtynyt. Tätä perinnettä on tutkinut mm. D.S. Lihat§ev, joka pitää koulukuntaa 

yhtenä varhaisrenessanssin ilmentymänä.
24 

Koulukunta liittyy patriarkka Evtimij 

Tårnovskin (n. 1330-1404) nimeen ja sen ohjelmaan kuului kirjakielen uudistami­

nen sekä kirjallisuuden lajien kehittäminen. Tårnovon koulukunta vaikutti laajasti 

mm. Venäjällä ja Serbiassa, samoin Romaniassa, jossa muinaiskirkkoslaavi palveli

kirjakielenä vielä 1700-luvun lopulla. 

G.D. Ga�ev tarkastelee Hilendarskin teosta tyypillisenä ns. synkreettisen

kirjallisuuden esimerkkinä. Hän näkee 'historiassa' mm. rapsodian, keskiaikaisen 

kronikan, publisistiikan, profetian - ja jopa romanttisen lyriikan piirteitä. 
25 

Käsite 

'synkreettinen' on joiltakin osin lähellä Mihail Bahtinin moniäänisyyttä. Gatsevil­

la vain korostuu eri tavalla historiallinen aspekti. 1700-luvulla käsitykset kirjalli­

sista lajeista eivät luonnollisestikaan vielä olleet vakiintuneet nykyisiin muo­

toihinsa. Hilendarskin lähtökohta oli joka tapauksessa historian kirjoittaminen, 

mihin jo teoksen nimikin viittaa. Valistuksen ajan Euroopassa historian merkitys 

oli nousussa. Tämä koskee myös Venäjää, josta Bulgariaan jo tuolloin saatiin 

vaikutteita. 
26 

Kyseisen ajan historia oli kuitenkin vielä tieteenä eriytymätöntä ja 

sisälsi usein mm. uskonnollisia tulkintoja. - Tilanne oli vastaava monissa muissakin 

tieteissä, esimerkiksi astronomia ei vielä 1700-luvulla ollut täysin eronnut 

astrologiasta. 
27 

Istorija slavenobolgarskaja koostuu viidestä luvusta, joista kolme enslmmäistä 

kuvaa kronologisessa järjestyksessä merkittäviksi katsottuja historiallisia tapahtu­

mia. Tarkasteltavana on sekä Bulgarian että Serbian historia. Neljännessä luvussa 

esitellään Bulgarian kuninkaat ja viidennessä vielä (laajemmin) tärkelmmät 

hallitsijat. Paisij'n kerronnassa korostuu selvän didaktinen ote; keskeisiä asioita 

toistetaan moneen kertaan ja suuria hallitsijoita idealisoidaan vahvasti. Kielteiset 

seikat Hilendarski syrjäyttää valikoiden aineistonsa kansallisen herätyksen 

tarpeisiin sopivaksi. Niiltä osin teos muistuttaakin suuresti keskiaikaisia pyhi­

myselämäkertoja tai kronikoita, joissa molemmissa ihmiskuvaus jää tyypittelyjen 

tasolle. Henkilöt ovat lähinnä vain tietyn idean kuvitusta, vailla valmiiksi annetun 

kaavan ylittävää tahtoa. 
28 

Voimakas polarisoituminen kielteisiin ja positiivisiin 

hahmoihin näyttää nousevan samalla kertaa sekä uskonnollisesta että kansallisesta 

taustasta. 
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Hilendarski käyttää systemaattisesti kahta retorista keinoa - antiteesiä ja 

hyperbolaa. Kerrottuaan ensin Bulgarian :kuninkaiden urotöistä ja voitokkaista 

sodista mm. kreikkalaisia ja latinalaisia vastaan Hilendarski ottaa esille Serbian 

kuninkaat. Kirjoittaja korostaa Serbian kuninkaiden latinalaista syntyperää. 

Rakentaessaan omaa kansallista myyttiään Hilendarski samalla vähättelee ja 

solvaakin naapurikansan kuninkaita. Serbialaista kuningas Stefanla Hilendarski 

kuvaa seuraavaan tapaan: 

"Mutta jotkut serbit, jotka ylimielisyydessään ovat hänen kaltaisiaan, 

kätkevät hänen tekonsa ja nimen Nasilni /nasilie= väkivalta/ Stefan. 

He ovat nimittäneet hänet Silni /silen = vahva/ Stefaniksi ja pitävät 

häntä pyhimyksenä, vaikka hän on tappanut isänsä ja kuollut kirouk­

sessa ja hyljättynä, ja hänessä on loppunut Neman Simeonin perhe ja 

suku. He eivät ole kiinnittäneet tähän mitään huomiota, eivätkä 

kiinnitä nytkään, / ... / ylistivät tätä enemmän kuin hänen vaariaan 

Milutinia ja ovat kirjoittaneet hänen nimiinsä koko Serbian kunnian 

ja urotyöt. / ... / Näin he ovat ylpeydessään hänestä kirjoittaneet mitä 

ovat mummoilta Stefanista kuulleet, ovat hänestä kirjoittaneet. Eivät 

ole katsoneet kirjoituksia, mitä aikaisemmat ovat kirjoittaneet 

hänestä ja hänen töistään ja montako maata hän on valloittanut./ ... / 

Lyhyt on ollut hänen valtansa ja pahaa siitä on syntynyt."
29 

Paisij Hilendarskin suora vaikutus Bulgarian kirjallisuuteen jatkui voimakkaana 

1800-luvun loppuun saakka l. ajan, jolloin kysymys valtiollisesta itsenäisyydestä 

oli kaikkein polttavimmillaan. Teoksen merkitys ei kuitenkaan ole rajattavissa 

vain tähän aikakauteen eikä pelkästään kirjallisuuden alueelle. G.D. Gat§evin 

mukaan Paisij' n historia on kansallisen sankarieepoksen asemassa samaan tapaan 

kuin Slovo o polku Igore Venäjällä tai vaikkapa keskiaikaiset kronikat Englannis­

sa.
30 

Erityisesti bulgarialaisen romaanitaiteen kehitykselle näyttää Hilendarski 

antaneen aivan merkittäviä herätteitä ja suuntaviivoja. Romaanin juurten yleensä­

kin on usein katsottu versoneen samasta kronikan ja elämäkerran maaperästä
31 

kuin Paisij'n historiankin. Jos Hilendarskin teosta tarkastellaan eräänlaisena 

romaanin alkumuotona on samalla korostettava juuri sen eepoksenomaisuutta. 

Läntisessä Euroopassa porvarillisen romaanin synty on liitetty luonteeltaan 

intiimeihin tekstityyppeihin, erityisesti kirjeeseen ja päiväkirjaan. 
32 

Bulgariassa 

näytetään romaaniin edetyn toista, ylempänä mainittua linjaa. Elämäkerrat olivat 

lähinnä pyhimyselämäkertoja ja keskiaikaisen kronikan vaikutus johti koko 

romaanitaiteen kehitystä tiettyyn suuntaan. Historiallisen romaanin asema oli 

pitkään hallitseva ja esimerkiksi psykologinen romaani ilmestyi varsin myöhään 
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Bulgarian kirjallisuuteen. Yleensäkin lajit eriytyivät ja vakiintuivat myöhemmin 

kuin Länsi-Euroopassa, jossa kirjallisuutta ei samassa määrin ollut kuormitettu 

yh teiskunnallisideologisilla funktioilla. :1.1 

2. Ikeen alla - bulgarialaisen romaanin peruskivi

Romaanin eräänä lajityypillisenä piirteenä on pidetty sen tiettyä avoimuutta 

toisten lajien suhteen. Tämä avoimuus ulottuu myös yli kaunokirjallisuuden 

konventionaalisten rajojen. 
1 

Romaanin synnystä esitetyt teoriat ovat keskenään

varsin ristiriitaisia. Ranskalainen koulukunta liittää lajin synnyn lähinnä 1600-lu­

vun barokkiromaaniin. Neuvostoliitossa taas (esim. B. Grift§ov ja M. Bahtin) on 

katsottu romaanin juurien ulottuvan antiikkiin. Bulgarialaisenkin romaanin genesis 

näyttää muutamista yrityksistä huolimatta jääneen tarkemmin selvittämättä. 
2 

Yritän tässä hahmotella Ivan Vazovin romaanin Ikeen alla (Pod Igoto) asemaa 

kyseisen genren kansallisessa historlassa. 

Vuonna 1890 ilmestyneessä romaanissaan Ivan Vazov melkein eksplisiittisesti 

ilmaisee asettavansa itselleen korkeat esteettiset päämäärät. Tämä näkyy mm. 

romaanin kohdasta, jossa hän arvioi erästä emigranttikirjailijan teosta (suomennos 

Tyyni Leision). 

"Se oli maastamuuttaneen Romaniassa kirjoittama tuote. Mikä suuri 

määrä tämäntapaisia kirjoja edustikaan tuota itsessään keskinkertais­

ta tuotantoa, täynnä isänmaallisia, särjettyjä lausetapoja, mitätöntä 

kaunopuheisuutta ja epätoivoisia huudahduksia ja solvauksia Turkkia 

vastaan. Mutta juuri sentähden se myös herätti innostusta bulga­

rialaisissa lukijoissa, jotka janosivat vapaata sanaa. Rypistyneiden ja 

tuhraantuneiden sivujen tilasta päättäen oli kirja kulkeutunut sadois­

sa käsissä ja innostanut tuhansia sieluja."
3 

Siteerattu katkelma osoittaa havainnollisesti millaiseen traditioon Ikeen alla 

sijoittuu - ja mitä vastaan se myös pyrki olemaan oppositiossa. Heräävän kansa­

kunnan kirjallisuutta hallitsi kyseisen historiallisen vaiheen sanelema paatos, joka 

ei aina voinut olla kaventamatta teosten esteettistä täysipainoisuutta ja yleisinhi­

millistä merkittävyyttä. 
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Vazov kirjoitti itsekin romaaninsa maanpaossa Odessassa, jossa hän oleskeli 

vuosina 1885-1889 saksalaissuuntauksen tultua valtaan Bulgariassa. - Kirjoittamis­

tilanne tuntuu teoksessa mm. romanttisena nostalgiana. Ikeen alla on laajamittai­

nen kuvaus bulgarialaisesta elämänmuodosta ja vapautuslilkkeestä turkkilaisvallan 

loppuaikoina kuuluisaan huhtikuun kansannousuun (1876) saakka. Romaanin 

alkuperäinen alaotsikko olikin: Iz zivota na BAlgarite v navet§erieto na osvoboz­

denieto (Bulgarlalaisten elämastä vapautuksen aattona).' Kyseistä aikaa Vazov oli 

kuvannut jo aikaisemmin ilmestyneessä runoteoksessaan Epopeja na zabravenite 

(Unohdettujen epopea, 1884) ja novelllkokoelmassaao Tsitsovtsi (Sedät, 1885). 

Ikeen alla -romaanla onkin pidetty Vazovin aikaisempien teosten synteesinä. 5 

Milena Tsanevin mukaan yllämainitut varhaisteokset edustavat kahta erilaista 

linjaa. Epopeja na zabravenite on kansallisen heräämisen ajan sankareiden 

apoteoosi, joka sai vaikutteita mm. Victor Hugon tuotannosta. Vazov itse mainit­

see virikkeiden antajaksi myös Runebergin,• johon hän oli tutustunut venäläisen 

lehdistön kautta. 8 Novellikokoelma Tsitsovtsi on taas joiltakin piirteiltään 

edellisen vastakohta. Teos kuvaa yksinkertaisia kansanihmisiä realistisella 

otteella, rehevää huumoria viljellen. Koomisuus syntyy useinkin henkilöiden 

naiivista suhteesta eurooppalaiseen kulttuuriperinteeseen, joka on vielä varsin 

ulkoisesti omaksuttua. - Aleksis Kiven veljesten sivistyspyrkimykset on melko 

paralleeli ilmiö eri olosuhteissa. 

• Kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisesti on mielenkiintoista, että Runeberg
puolestaan oli saanut hyvin runsaasti vaikutteita ja herätteitä eteläslaavilaiselta 
folklorelta, johon oli tutustunut saksannosten kautta. Erityisesti Runebergin 
epigrammeissa näkyy serbialaisten naistenlaulujen vaikutus hyvinkin suorana. In­
ger Haskån mukaan nuoren Runebergin keskeiset kirjalliset mallit olivat syk-syn 
1828 ja kevään 1829 aikana Byron ja Serbische Folklieder. Runebergin en-simmäis­
tä kokoelmaa hallitsi kuitenkin edellinen. 6 Serbialaisen sankarirunouden merkitys­
tä Runebergille ei pidetä yhtä mullistavana kuin naistenlaulujen. Haskå mainitsee 
tässä yhteydessä vain runot "Hauta Perhossa" ja "Pilven Veikko". Samalla hän 
kuitenkin korostaa, että sankarilaulut antoivat Vllnrikki Stooliin monia impulsseja, 
vaikka sitä onkin vaikea osoittaa viittaamalla runojen joihinkin konkreettisiin 
kohtiin. 7 Bulgarialainen kansanrunous liittyy samaan perinteeseen kuin serbia­
lainenkin. Molemmissa on toistuvana aiheena taistelu turkkilaisia vastaan. Sama 
sankari, Krali Marko - Marko Kralevit§, esiintyy molemmilla. Myös Samovila, 
naisen hahmossa esiintyvä, sankareita auttava luonnon hengetär, on Balkanin 
slaavien keskuudessa yleisesti tunnettu. 

29 



Vazovin novelleja on joskus pidetty hänen proosatuotantonsa taiteellisena huippu­

na. Petar Rondevin mukaan novellien tyylln plastisuus, maalauksellisuus ja 

yksityiskohtien elävyys ovat olleet yllttämättömlä Bulgarian kirjallisuudessa.
9 

Vazovin kansankuvauksissa on havaittu venäläisen tradition vaikutusta; erityisesti 

on viitattu Gogoliin ja Turgenjeviin.1
0 

Kahden päälinjan, realistisen kansankuvauksen sekä toisaalta idealisoivan ja 

heroisoivan perinteen - risteytyminen on Ikeen alla -romaanissa niin leimaa-anta­

vaa, että J.L. Runebergin yhteydessä käytetty 'ideaallrealismi'-termi sopii myös 

hyvin Vazoviin.
11 Molemmilla kirjailijoilla oli melko ideaalinen kuva kansasta, 

molempien teoksista henkii usko jumaliseen ja patriarkaaliseen järjestykseen. 
12 

Balkanin sodan ja I maailmansodan aikoihin Vazovin tuotannossa esiintyi myös na­

tionalistisia ja sovinistisia korostuksia. 
13 

Vazovin romaanin joistakin realistisista piirteistä huollmatta voidaan todeta, ettei 

siinä vielä olla laskeuduttu eepoksen runollisesta maailmantilasta romaanin 

proosalliseksi muuttuneeseen maailmaan.
14 

Kytkentänä sankarilaulujen perinteeseen on jo erään päähenkilön nimi Marko. 

Myyttisen kaimansa tavoin hän on jättiläiskokoinen, oikeudenmukainen ja nokke­

la.15 Luonto on niin Krali Markan kuin Vazovinkin sankareiden puolella; edellistä 

auttaa haltijatar Samovila, jälkimmäisiä esimerkiksi - romantiikan rekvisiittaan 

kuuluva - ukkonen. is Sekä sankarilaulujen että romaanin temaattisena keskuksena 

on taistelu vääräuskoista valloittajaa vastaan. Krali Markolle tyypillinen vanhurs­

kas kosto esiintyy myös Ikeen alla -romaanissa.
17 

Jälkimmäisenkin moraalinen 

arvomaailma on naiivin selkeä. Tämä kuvastuu mm. henkilöiden nimistä, jotka ovat 

usein kantajiensa moraalisia epiteettejä. - Esimerkiksi epäluotettavan Hadzi 

Smionin nimi viittaa käärmeeseen, ranskalaista kulttuuria apinoiva Mihaliki 

tunnetaan Alafrankan nimellä - ja rikkaan maanomistajan poikaa, Stevtrovla 

sanotaan 'turkkilaisten korvaksi' .
18 

Kaikki nämä tyypit ovat epäluotettavia ja 

vapautusliikkeelle vaarallisia. 

Bulgariassa kansallisen heräämisen kirjallinen muisteleminen näyttää olleen varsin 

yleistä, ja Vazovkin oli tavallaan perinteen jatkaja. Vazovin tärkeitä edeltäjiä oli 

mm. Zahari Stojanov teoksellaan Zapiski po bålgårskite våstanija (Muistelmia

bulgarialaisista kansannousuista, 1884). Kansallisuusaatteen agitaatio, johon 
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kirjallisuus kytkeytyi, oli tullut luoneeksi melko yksipuolista ja idyllistä kuvaa 

kansasta. Esteenä maan kaikinpuoliselle kukoistukselle nähtiin vieraat vallanpi­

täjät: hengellistä elämää olivat hallinneet kreikkalaiset ja maallista valtaa 

pitäneet turkkilaiset. Erityisesti jälkimmäisten on katsottu perinteisesti olleen 

eurooppalaisesta kulttuuritasosta kaukana jälje�. Kun kirkollinen ja lopulta 

valtiollinenkin itsenäisyys oli suurin ponnistuksin saatu, ei kuva yhtenäisestä ja 

sisäisesti solidaarisesta kansasta enää näyttänytkään vastaavan todellisuutta. 

Olikin jo tullut lähes sanonnaksi, että vapautuksen jälkeinen aika ei ollut pat­

riotismin vaan hyödyn tavoittelun aikaa.
19 

Syitä sosiaalisiin epäkohtiin tai poliittiseen hajanaisuuteen Vazov ei kuitenkaan 

etsinyt esimerkiksi yhteiskunnallisista valtarakennelmista. Aikakauden demokraat­

tiset virtaukset olivat hänelle melko vieraita - sosialismiin Vazov näyttää suhtau­

tuneen avoimen penseästi. Kuvatessaan vallankumouksellisia (sosialisteja) Vazovin 

asenne on peittelemättömän sarkastinen. Bulgarialaiseen patrioottisuuteen 

melkein korollaarisesti liittyvä russofiilisyyden juonne ei merkinnyt Vazoville 

sovintoa sosialismin aatteiden kanssa. Tämä näkyy mm. Kondovin hahmossa, jota 

Vazov kuvaa romaanissaan seikkaperäisesti. 

Kondovin ihanne on Razkolnikov. Kirjalliseen esikuvaansa vahvasti samaistunut 

Kondov aikoo ommella pitkän palttoonsa alle narun, jossa voisi huomaamatta 

kantaa kirvestä. Suunnittelemansa murhan hän katsoo tekevänsä ihmiskunnan 

hyväksi. 
20 

Vazov ei tarkastele Kondovia pelkästään yltiöpäisenä haihattelijana,

vaan lähinnä patologisena tapauksena. Kondovin esittelykin tapahtuu lääkärin 

luona. Tohtori Sokolov ja kansanmies Barzobegunek käyvät Kondovin ilmaantuessa 

pihaan seuraavanlaista keskustelua (suomennos Leision): 

- Mikäs lintu se tämä herra on?, kysyi Barzobegunek.

- Kandov - venäläinen opiskelija.

- Niin, mutta millainen ihminen? - Filosofi, diplomaatti, sosialisti,

nihilisti ... ja piru tietää mitä vielä muuta ... Yhdellä sanalla, on

täällä sairas ... 
21 

Kyse ei kuitenkaan ole sairaudesta sanan konventionaalisessa miele�. Kondov 

vain haluaa kovin kiihkeästi liittyä bulgarialaisiin, jotka valmistelevat kansan­

nousua Turkkia vastaan. Hänen käytökse� ja ulkonäö� (kuten Dostojevskin 

vallankumouksellisilla) on jotakin erikoista, sairaalloisuuteen viittaavaa. Kappa-
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leen nimi on ironisesti 'Tohtori Sokolovin sairaat' (Boinite na doktor Sokolova).22 

Vazov hahmottaa Kondovin persoonallisuutta vielä tarkemmin asettamalla hänet 

kontrastiin bulgarialaisen ympäristönsä kanssa. 

" ... Kondov, joka yhä vain seisoi vaitonaisena nurkassa, ei nauranut. 

Ikään kuin ei olisi nähnyt tai kuullut mitä hänen ympärillään tapah­

tui. Ilmeisesti hänen ajatuksensa lilkkuivat muualla. Hänen luiseville, 

kalpeille kasvoilleen oli levinnyt vielä voimakkaampi murhe ja melan­

kolia, jotakin sairaalloista, kuvaamattoman sairaalloista, ja se loi 

täyden vastakohdan ympäristön huolettomien ja naurusta venyneiden 

kasvojen kanssa. "
23 

Samalla kun Vazov piirtää Kandovista sairaalloisen kuvan, hän myös antaa 

psykologisen selityksen Kondovin edustamille aattellle, joiden toteutumiseen 

kirjailija ei usko. 

"Nuori opiskelija oli yksi niistä intohlmoisista luonteista, jotka löytä­

vät mielen elämään vain jonkun ihanteen kumartamisesta. Sellaiset 

luonteet voivat hengittää vain intohl.mojen voimakkaiden kiintymys­

ten houkutuksessa / ... /". 

Nuori palava idealisti Kondov tuli Bulgariaan äärlmmäisten teorioi­

den ja periaatteiden elähdyttämänä. Ne ovat rehellisessä sielussa 

avaramielisiä, mutta hirveitä pilalle menneessä olennossa. 

Enslmmäinen kohtaaminen elämän kanssa horjutti hänen uskontonsa 

syviä vakaumuksia. Hän näki, että täällä sille oli täysin epäotollinen 

maaperä. Hän ei voinut enää kumartaa särkyneelle epäjumalalle ja 

etsi uuden - se olikin valmiina - Bulgaria. 
24 

Ennen innostumistaan Bulgarian kansalliseen vapaustaisteluun on Kondov ehtinyt 

kokea toisenkin intohlmon. Tällä kertaa kohteena on ollut nainen, Joka sattuu 

olemaan myös Kondovin ystävän Ognjajovin rakastettu. 
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" ••• tämä rakkaus. Hän antautui sille samalla kohtuuttomalla innolla 

kuin aiemmin sosialismin idealle. "
25 



Kondov on yltiöpäinen monomaanl, jonka on vaikea käsittää, että vapautustaiste­

lun organisaattori Ognjajov samanaikaisesti ja yhtälailla pystyy rakastamaan sekä 

naista että isänmaataan. 
26 

Kondov saa kuitenkin eräänlaisen sovituksen kaatumalla 

lopulta Bulgarian puolesta. 27 Näin hänen sosialismi osakin jää taustalle suuren asian 

- kansallisen vapautuksen - taustaa vasten.

Venäjää 'Isä Ivania' oli jo vuosisatoja odotettu vapauttajana, eikä Vazovkaan 

anna sivuseikoilta vaikuttavien ideologisten kysymysten rikkoa tätä kuvaa. 

Bulgarian vanha russofiilisyys tulee vohnakkaasti esille oppimattoman kansakou­

luntarkastajan Mitjo Beigeton edesottamuksissa. Hän erottaa opettajan, joka on 

opettanut, että venäläiset ovat hävinneet sekä Sevastopolissa että Krimillä. 
28 

Kuvatessaan bulgarialaisia Vazov näyttää usein olevan rousseaulais-väritteisen 

luonnonihmlsen ihailun vallassa. Erityisen selvänä tämä asenne sävyttää Ivan 

Borime�kan kuvausta. Kyseinen sankari on saanut nimen Borimet§ka taisteltuaan 

karhun kanssa (nimi on viittaus tuohon tapahtumaan). Borimet§kan hyperbolisesti 

kuvatut voimat ja koko viittaavat folkloren, erityisesti sankarilaulujen, myyttisiin 

malleihin. Hänen äänensäkin on "ukkosen kaltainen".29 Borimet§kaa luonnehditaan 

Ognjanovin näkemänä vielä seuraavasti (käännös Leision): 

"Hän /Ognjajov / katseli tuota tavattoman pitkää vartaloa, tuota 
luisevaa ja laihaa, mutta voimakasta ruumista; tuota kulmikasta 
pitkäkarvaista päätä, jolla oli kalpea otsa ja pienet villit silmät, 
suunnattoman suuri nenä ja leveät sieraimet, sekä suunnaton suu,joka 
voi nielaista vapaasti kerralla koko jäniksen ja noita pitkiä, karvai­
sia, jäntevlä käsiä, jotka voivat pirstota koko leijonan. Hän oli luotu 
taistelemaan villien petojen kanssa, joihin luonto hänet lähensi / ... / 
Ikään kuin koko hänen ruumiinsa vastakohtana ilmaisivat hänen 
kasvonsa kuitenkin suopeutta / ... / Ei kukaan voinut otaksua, että 
tämä villi, raaka, kehittymätön luonne kykenisi myös mieltymään ja 
ihmishellät tunteensa purkamaan. Mutta niin kuitenkin oli / ... /Tuo 
nuorukainen kykenee itseuhrautuvaisuuteen/ ... / alkoivat hänen 
kasvonsa näyttää Ognjanovista yhä myötätuntoisemmilta ja vieläpä 
viisailtakin. "

30 

Romanttisen liioittelun ja hugolaisen vastakohtien estetiikan keinoin kuvattu villi 

ei kuitenkaan nouse joukosta varsinaiseksi ihanteeksi. Pikemminkin keskipisteessä 

ovat valistunut patriootti Marko ja erityisesti vallankumouskomitean johtohahmot 

Sokolev ja Ognjanov. Jälkimmäinen liikkuu valepuvussa ympäri maata tehden 
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propagandaa vapautuksen puolesta. Hänessä on nähty Vasil Levskin nimellä 

tunnetun legendaarisen vallankumoustaistelijan piirteitä. Konservatiivi Vazov on 

kuitenkin riisunut Ognjanovin mallinsa yhteiskunnallisista uudistusideoista. Jäljellä 

on lähinnä vain kansalllsuusaate. 31 

Varsinkin kauppias Markon kuvaus on nostalgisesti sävyttynyt. Tässä Vazov liittyy 

muistelmakirjallisuuden perinteeseen, joka näki vapautusta edeltäneen herää­

misajan jotenkin neitseellisenä. Taustalla vaikuttaa Vazovin maanpakolaisuus.­

Markan konkreettisena mallina on pidetty kirjailijan isää.32 Marko esitellään heti 

romaanin alussa kotoisessa idyllissään suuren lapsijoukon keskellä. Perillisiään 

Marko kasvattaa kristillisessä hengessä, mutta samalla järkevän vapaamielisesti. 

Hän on niitä Turkin vallan aikaan vaurastuneita porvareita, jotka ymmärtävät 

sivistyksen merkityksen. Koulujakäymättömän Markon sivistyskäsitys on toisaalta 

pragmaattinen, toisaalta naiivin ihaileva (käännös Leision): 

"Hänellä oli hämärä käsitys niistä käytännön eduista, jotka voisivat 
tuottaa tietoa kansalle,jonka muodostivat maanviljelijät, käsityöläiset 
ja kauppamiehet/ ... / hän tunsi, ymmärsi sydämessään, että oppiin oli 
piiloutunut joku salaperäinen voima, joka ennemmin tai myöhemmin 
mullistaa koko maailman. Hän uskoi tieteeseen, niin kuin hän uskoi 
Jumalaan ilman arveluja. 1133 

Marko on patriarkaalisen elämänmuodon edustaja, jonka elämässä perhe ja 

sukulaissuhteet ovat kiinteä perusta. Tässäkin suhteessa hän on kansainvälisen ja 

juurettoman Kandovin vastakohta. Markoa eivät vähällä sytytä mitkään ulkoa tul­

leet aatteet. Jopa Turkin vastaiseen kansannousuun Marko suhtautuu aluksi 

epäilevästi. Turkkilaisia paossa olevaa Ognjanoviakin Marko auttaa aluksi vain 

siksi, että sattuu tuntemaan tämän isän.34 Vaikka Marko on haluton lähtemään 

porvarillisen idyllinsä keskeltä minkäänlaisiin seikkailuihin, hän on myös valmis 

seisomaan oikeaksi katsomansa asla.n lakana. Hänen käytöstään ohjaavat perityt 

arvot ja oikeudenmukaisuus. Lopulta Marko on valmis jopa luovuttamaan pihallaan 

kasvavan suuren kirsikkapuun, jonka rungosta tehdään tykki.3.'i Jättiläismäiset 

voimat omaava Borlmetruca kantaa sitten tuota tykkiä yksin, kun taistelu on 

käymässä epätoivoiseksi. 36 Pihapuusta valmistettu tykki kohoaakin vapaustaistelun 

symboliksi. Teoksen ihmiskuvauksessa vuorottelevat realismi ja huumori heroisoi­

van paatoksen kanssa. Juoniaines noudattaa paljolti seikkailuromantiikan kaavioi­

ta. Tyypillisiä ovat esimerkiksi juonen katkaisut jännittävissä kohdissa. Tällaisessa 

juonen rakentamisessa on nähty mm. Eugene Suen ja Victor Hugon vaikutusta. 37 
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Hyvinkin monelta suunnalta tulleet vaikutteet eivät johtuneet vain kyseisen 

genren avoimuudesta. Myös bulgarialaisen draaman kehityksessä on nähty vastaa­

via piirteitä. 1800-luvun puolivälissä syntynyt kansallinen teatteri ajoi patrloottl­

siin hyveisiin kasvattavia tendenssejä. Moraali oli mustavalkoista, mutta näytel­

miin virranneet vaikutteet hyvinkin kirjavia. Niitä saatiin yhtälailla Shakespearel­

ta kuin rahvaan rakastamasta Genovevan kärsimyksistäkin. Tyylikaudet sekoittui­

vat toisiinsa kokonaisuuksiksi, jolta piti koossa lähinnä vain vahva paatos ja 

ylempänä mainitut tendenssit. 
38 

Syitä tähän eklektisyyteen on etsittävä aikakau­

den yleisistä oloista ja kulttuurikehityksen tliasta. Nopeasti eurooppalaisen 

sivistyksen tasolle pyrkivä kansakunta omaksui malJlosa usein satunnaisesti ja 

valikoimatta. 

Romaani Ikeen alla on myös kyseisen aikakauden lapsi, vaikka edustaakin jo uutta 

tasoa bulgarialaisessa proosataiteessa. Bojan Nit§evin mukaan Vazov tavallaan 

syntetisoi aikansa henkisen eläman jäsentymättömyyden taiteelliseksi ja genren 

suhteen ehjäksi kokonaisuudeksi ja samalla loi suuntaviivat bulgarialaisen romaa­

nin kehitykselle. Vazov välitti 1800-luvun muisteimaperinnettä ja vaikutti osal­

taan voimakkaasti varsinkin historiallisen romaanin syntyyn ja kehitykseen.
39 

Ikeen alla -romaanin asemaa korostaa myös se, että vastaavaa ei Bulgarian 

kirjallisuudessa syntynyt pitkään aikaan.
40 

Yrityksiä oli kyllä ajoittain paljonkin.

Mitkään lukuisista sodista ( esim. 1885 Serbiaa vastaan, 1905 Balkanin sota, 1913 

ensimmäinen maailmansota, 1923 syyskuun kansannousu) eivät saaneet osakseen 

taiteellisesti merkittäviksi katsottuja laajamittaisia kuvauksia. 

Ikeen alla jätti ikään kuin aukon jälkeensä, siitä muodostui monumentti, kansalli­

nen symboli, jonka avulla hahmotetaan erästä kansakunnan olemassaolon kannalta 

kriittistä ja tärkeää vaihetta. 

Kansallista yhteishenkeä manifestoiva taide on Bulgariassa näyttävästi esillä 

laajemminkin. Jättikokoiset historialliset monumentit kuuluvat pienenkin kaupun­

gin julkisivuun. Piirre ei mielestäni selity vain ulkoisten paineiden kautta, vaikka 

niitäkin on ollut jatkuvasti. Yhtenäisyyttä julistavan julkisivun takana vaikuttaa 

tosiasiallinen monikansallisuus ja hiukan nihilistinen suhtautuminen valtioon. 

Jälkimmäisen Pantalei Zarev katsoo periytyneen turkkilaisvallan ajoilta.
41 
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Valtiollista yhtenäisyyttä häiritsi vapautuksen jälkeen (suurvaltojen toimesta 

järjestetty) maan jako itä- ja länsi-Bulgariaan, mlkä kesti vuoteen 1885 saakka. 

Rajat Romanian kanssa ovat vaihdelleet ja etnisiä vähemmistöjä asuu Tonavan 

molemmilla puolen. Kiista makedonialaisten etnisestä ja historiallisesta asemasta 

on aiheuttanut kiistoja Jugoslavian kanssa. Vähemmistöongelmista huomattavin on 

viime aikoina ollut turkkia puhuvien asema. Heidän etninen kuulumisensa turkki­

laisiin pyritään virallisesti kieltämään, ja vapaaehtoiseksi väitetty nimenmuutos­

kampanja vuonna 1984 herätti kansainvälisen kohun. Ulkoisten ja sisäisten 

ristipaineiden keskellä maa on aina tarvinnut yhdistävät monumenttinsa, joiden 

rakentamisesta kirjallisuuskaan ei ole voinut jäädä sivuun. Amplitudi nihilististen 

asenteiden ja sankarikultin välillä on suuri. Toinen ääripää jää suullisen folkloren 

reuna-alueelle - toinen sijoittuu taas korkeakulttuurin puolelle. 

Ajaessaan yhtenäisyyden ideaa ja luodessaan malleja sankareidensa kautta Vazov 

väläyttää joskus hyvinkin selkeästi myös asian kääntöpuolta. Lähes naturalistisella 

tarkkuudella kuvataan kuinka Ognjajov kouluttaa kurittomia joukkojaan. Pelokkaat 

sotilaat pannaan ampumaan mustalainen, joka on toiminut turkkilaisten urkkijana. 

Tappamisen vastenmielisyys ja kauhu saa heidät ampumaan ensimmäisellä kerralla 

ohi. Vasta toinen kerta onnistuu - ja lähistöllä olevat joukot puhkeavat suo­

sionosoi tuksiin. 
42 

Vazovin vaikutusta ei ole pidetty joka suhteessa positiivisena. Bojan Nit§ev näkee, 

että Ikeen alla on jättänyt eräänlaiset syntymämerkkinsä bulgarialaiseen ro­

maanitaiteeseen. Nitsev viittaa tässä mm. teoksen kirjavaan vaikutustaustaan.
42 

Verrattaessa suomalaisen romaanin kulmakiveksi katsottua Seitseml1l1 veljestl1 

Vazovin teokseen näkyy ero mm. teosten peruskonfliktissa. Kai Laitinen puhuu 

Aleksis Kiven kahdesta maailmasta, ulko- ja sisäpiiristä, jotka ovat konfliktissa 

keskenään. Ulkomaailma edustaa häiritsevää ja vihamielistä mahtia, josta koituu 

sisäpiirille vain turmelusta. Laitisen mukaan sisä- ja ulkomaailman raja lankeaa 

Seitseml1ssll veljeksessll yhteen Impivaaran villin vapauden ja kylän sivilisaation 

välisen eron kanssa. 
44 

Ikeen alla -romaanin alussa - aivan kuten Seitsemllssll veljeksessllkin - hahmottuu 

eräänlainen sisämaailman ihannekuva. Idylli ei edellisessä kuitenkaan liity 

luontoon vaan perheeseen,joka on kokoontunut yhteiselle aterialle. Ulkoa tuleva 

tasapainon järkyttäjä on turkkilaisia pakeneva kapinallinen, joka etsii Markan 
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luota suojaa.45 

Pantalei Zarev on pitänyt Bulgarian kirjallisuuden kahtena tärkeimpänä perusjuon­

teena taistelevuutta ja kansallisen itsetiedostuksen korostamista.
46 

Nämä pitkälti 

historiallisista oloista johtuvat piirteet hallitsevat myös Vazovin romaania.Kirjaili­

jan ylen nihkeä suhde sosialismiin ei suistanut häntil kaosaJlisklrjailijan asemasta 

sosialisminkaan aikana. Uusi Järjestelmä tukeutui voimakkaasti russofiilisyyden 

traditioon, jonka ehkä merkittävin edustaja ja kuvaaja Vazov on ollut. 
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IV DIIVIC>VIN" VAR:H:AISTUC>TAN"N"C>N" 

RISTIRIITAIN"EN" II-i:1\/IIN"EN" 

1 .  Luutnantti Benz 

DimitAr Dlmovin ensimmäisen romaanin Porutsik Benz (Luutnantti Benz, 1938) 

tapahtumat sijoittuvat ensimmäiseen maallmansot.Jlall, vaikkakin itse sota väistyy 

eräänlaiseksi absurdiksi taustaksi. Kerronnan polttopisteessä ovat bulgarlalais-­

ranskalainen Elena Petra§eva ja saksalainen lääkintäupseeri Benz. Päähenkilöiden 

syntyperässä kohtaamme piirteen, joka toistuu usein Dlmovin tuotannossa. Jo 

henkilövalinnallaan kirjailija toi tiettyä kosmopoliittisuutta bulgarialaiseen 

romaanitaiteeseen, joka perinteisesti askarteli kansallisten aiheiden parissa. 

Romaanin mottona on alkukielinen sitaatti Baudelairen runosta: 

- infame a qui je suis Ii�

comme le forcat å 1a chaine.

Comme au jeu le joneur tetu.

Comme å 1a boutelle l' ivrogne,

comme aux vermines 1a charogne

- Maudite, maudite sois-tu.
1 

Motossa tiivistyy teoksen yleistunnelma ja keskeinen problematiikka. Romaanin 

ihmiskuvaus keskittyy enemmän tai vähemmän vieraassa miljöössä eläviin henkilöi­

hin, joita yhdistää ambivalentti intohimo. Samalla motto on myös vihje Dimovin 

kirjallisiin vaikuttajiin, vaikka tutkimus ei Baudelairen merkitystä ole erityisesti 

korostanutkaan. Osaltaan tähän näyttää olleen syynä, että symbolismi on pitkään 

nähty kielteisenä, dekadenssiin liittyvänä suuntauksena. Viime aikoina tilanne on 

kuitenkin muuttunut. Perusteellisia tutkimuksia symbolismista on ilmestynyt esim. 

Rozalina Likovan laaja monografia Problemi na evropeiskija simvolizdm (Euroop­

palaisen symbolismin ongelmia, 1984). Symbolismin merkitys maailmansotien 

väliselle kirjallisuudelle Bulgariassa oli joka tapauksessa tuntuva - erityisesti 

tämä koskee lyriikkaa. Esimerkiksi Atanas Dalt§ev (1904-1978), jolle myönnettiin 

Herder-palkinto vuonna 1972, edustaa modernin lyriikan eurooppalaista tasoa. 

38 



Dal�vin tuotannossa kosmopollittisuuteen liittyy omakohtainen sivullisuuden 

tuntu. Hänen runonsa 'Lähtiessä' on tällaisten tuntojen manifestaatio. 

Mitä kaipaisin? kun ei ollut 
lemmittyä, ei tuttuja: 
kuljeksin tässä kaupungissa, 
tuulille nostan 1akkia2 

Vaikka lyriikka oli omaksunut eurooppalaiset virtaukset ja esimerkiksi novellin, 

alueella vaikuttivat jo klassikoiksi kohonneet Elin Pelin ja Jordan Jovkov), näyttää 

juuri romaania vaivanneen eräänlainen jälkijättöisyys. Ilmiöitä on pohtinut mm. 

Bojan Nit§ev, joka viittaa Ikeen alla -romaanin pitkään jatkuneeseen vaikutuk­

seen, sekä eräänlaiseen eeppisen tietoisuuden kypsymättömyyteen. Nitsev katsoo 

romaanin kehityksen yleensäkin liittyvän läheisesti kaupunkikulttuurin syntyyn ja 

että bulgarialaisen romaanin melko vaatimattomat yritykset kaupunkikuvauksen 

alueella johtuivat tavallaan reaalimateriaalin puutteesta. 3 Yllättävän vähän on 

kuitenkin kiinnitetty huomiota romaanin kehityksen laajempaan sosiologiseen 

taustaan, mm. siihen että bulgarialainen porvarisluokka oli tunnetusti varsin pieni 

ja Iältään nuori. DimitAr Dimov kuuluu niihin bulgarialaisiin kirjailijoihin, jotka 

hankkivat vaikutteensa yleiseurooppalaisista virtauksista. Moderni urbaanisuus ja 

kosmopolitismi viehättivät häntä, kun taas kotoiset miljööt edustivat pitkästyttä­

vää ja vastenmielistäkin provinssiaalisuutta. 

Ensimmäisessä romaanissaan Dimov kuvaa bulgarialaista pikkukaupunkimiljöötä 

(tässä laitakaupunkla) saksalaisen upseeri Benzin näkökulmasta. 

"Talojen ovien edessä, neliskuimaisilla kivillä tai pienillä puutuoleilla 
istui mustiin pukeutuneita vanhoja naisia. He polttivat tupakkaa tai 
huutelivat likaisille, ahavoituneille lapsille,jotka parveilivat katujen 
sakeassa pölyssä. Jalkakäytävällä kulki alaikäisiä tyttöjä, joille 
sotavuodet olivat antaneet vaarallista ja heidän Iälleen ennenaikaista 
itsenäisyyttä. Enemmistö oli köyhästä yhteiskuntaluokasta, tupakka­
varastojen työntekijöitä, mutta ei vielä katunaisia.'r4 

Univormuun pukeutunut atleettivartaloinen Benz näyttäytyy ympäristönsä 

vastakohtana, joka katselee bulgarialaisia alentuvasti. - Keskikaupungin ihmiset 

Benz kokee tyyllttömiksi nousukkaiksi. 
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"Esikaupungin rahvaanomainen rauhallisuus väistyi tietyn eleganssin 
tieltä / ... /. Hyvinpukeutuneet nuoret naiset kiiruhtivat koteihinsa, 
etteivät olisi sekaantuneet työläisten ja alokkaiden joukkoon, sen 
jälkeen kun olivat lopettaneet jonkun hyväntekeväisyyskomitean 
istunnon. He kulkivat suurellisin, kevyin liikkein ja jotenkin nauretta­
van touhukkaasti, jättäen jälkeensä wieniläisen parfyymin tuoksun. 
He käänsivät kasvonsa häntä kohti ja tervehtivät hymyllä, joka 
herätti hänen ajatuksissaan muiston alalkäisestä flirtistä. Mutta 
enempää he eivät häntä liikuttaneet.',s 

Benzin sivullinen suhde ympäristöön ohjaa narraatiota ulkoisesta sisäiseen, 

psykologisiin, ajallisiin ja filosofisiin laajentumiin. Rintaman selustassa työskente­

levälle Benzille jää runsaasti aikaa mietiskelyyn. Lähtötilanne on ikävystyminen, 

jota Benz yrittää karkoittaa mm. hurjilla autoajeluilla. Vauhdin hurmaa verrataan 

juopumukseen: " ... matkassa oli jotakin äkkiä juodun alkoholilasillisen polttavaa 

makua".6 Benzin ajelut ovat säännöllisiä, ja niiden valmisteluissa on rituaalimaista 

huolellisuutta. 7 Moottorin antaman voiman kokeminen ja kiihtyvän vauhdin 

yksityiskohtainen kuvaus tuo mieleen futurismin konekulttuurin ihailun. Hallitse­

vaksi tunnelmaksi palaa kuitenkin ikävä, baudelairelainen 'spleen', sillä Benz on 

asetettu eräänlaiseen vakuumiin, melkeinpä kokeelliseen tyhjiöön. Myös nuori 

kaunotar Elena Petra!ieva on samankaltaisessa tilanteessa. Hän tosin liikkuu 

upseeriveljensä ja tämän saksalaisten kollegojen seurassa, mutta samalla jotenkin 

vailla omaa funktiota, vain ihailun ja huolenpidon kohteena. Benz tapaa Elenan 

seurueineen juuri automatkan aikana. Seikkailuromantiikalle ominainen 'sattuma' 

ohjaa heidät yhteen, kun Elenaa kuljettavien saksalaisten autosta puhkeaa kumi.8 

Juonta kuljettava perusjännite nivoutuu Benzin pyrkimyksiin tutustua kuvankaunii­

seen, mutta viileältä vaikuttavaan Elenaan. Näin kaksi voimakasta, taustoiltaan 

erilaista poikkeusihmistä joutuvat vähitellen kosketuksiin toistensa kanssa. Jo 

ensimmäisessä romaanissaan Dimov osoittaa kiinnostuksensa kyseiseen ihmistyyp­

piin, jolle mm. kirjailijan varhainen suhde Nietzscheen antaa oman nyanssinsa.9 

Bentz huomaa pian, että Elena seurueineen haluaa käyttää häntä hyväksi lääkäri­

nä ja että heidän kiinnostuksensa Benziä kohtaan on ollutkin laskelmoitua. 

Taka-ajatuksena on saada Benz tekemään Elenalle huomiota herättämätön abortti 

ja pelastamaan näin tytön maine. Elenan huoltajana toimiva kenraali "D" taivutte­

lee Benziä vetoamalla ympäristön ja bulgarlalaisen perinteen paineisiin sekä 

Elenan isän muistoon.10 Alussa ikonimaisen kauniina esitelty Elena riisutaan 
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vähitellen systemaattisesti ulkoisesta arvokkuudestaan. Asteittainen riisuminen 

kohti eräänlaista esineellistä alastomuutta on lähellä Kafkan kertomatekniikkaa. 

Kafkalaisesta sankarista Elena eroaa kuitenkin siinä, että hän käy ankaraa 

puolustustaistelua eikä alistu helposti esineeksi. Kun Elenasta kuoritaan yhä uusia 

kerroksia. hahmottuu samalla Benzin persoonallisuus. Lääkintäupseeri Benz pystyy 

tarkkailemaan itseään ja toisia kliinisen viileästi. Hänellä on - Dimovin henkilöille 

ominainen - korkea tietoisuus ja välillä maanisuutta hipova tarve itse-erittelyyn. 

Kun Benzin rakastama Elena osoittautuu petoiilseksi. Benz ajautuu itseanalyysin 

kierteeseen. Tietoisuus ei kuitenkaan johda rationaalisiin ratkaisuihin tai mielen 

viettitasojen hallintaan. 

"Myöhemmin kun Benz kuljetti muistoissaan näiden tapahtumien 
ketjua. hänestä tuntui. että sittenkin oli hetkiä. jolloin voisi pysäyt­

tää niiden synkän välttämättömyyden. Petollista ja myöhäistä kohta­
lonuhmaa. joka ei voisi muuttaa mitään".11 

Mikään järkiperäinen tieto Elenasta ei pysty vapauttamaan Benziä lumouksesta. 

- Paljastuu mm. että Elenan aikaisempi kavaljeeri on saattanut tämän raskaaksi

ja kaatunut sitten rintamalla. Kenraali "D" on järjestänyt tilalle itävaltalaisen. 

aatelista syntyperää olevan von Harschfieldin. joka on nyt kihloissa Elenan 

kanssa. Kun kenraali pyytää Benziä suorittamaan abortin. hän asian salaamiseksi 

myös esittää. että Benz saisi halutessaan siirron Saksaan. Benzin ylpeys ei 

kuitenkaan salli hänen olla pelinappulana. ja Benz sanookin lähtevänsä Saksaan 

vain Elenan kanssa. Näin Benz tunnustaa rakkautensa hyvin epätoivoisessa 

tilanteessa. Hänellä ei ole Saksassa edes paikkaa mihin Elenan veisi. 12 

Benzin intohimoa ei ole tarkemmin motivoitu. Jo alkuun se vaikuttaa hieman 

absurdilta. Kertoja ei psykologisoi henkilöltään läheskään loppuun saakka. vaikka 

teos sisältääkin runsain mitoin tapahtumien kommentointeja ja mielenliikkeiden 

tarkastelua. Päähenkilöiden vaikuttimet jäävät näin salaperäiseen hämärään; 

erityisesti tämä koskee Elenaa. jota voi monessa suhteessa pitää dimovilaisen 

naisen perustyyppinä. - Benzin intohimoon liittyy joka tapauksessa vahva omista­

misen halu. Abortin jälkeen hän kokee tyydytystä katsellessaan avutonta ja nyt 

Benzistä täysin riippuvaista Elenaa. 
13 

Omistaminen on kuitenkin mahdotonta. 

Harschfield kuolee rintamalla. ja Elena alkaa yhä enemmän näyttäytyä demonina. 
14 

Vähitellen Benzin suhde Elenaan käy entistä ambivalentimmaksi. Tämä motossa 

hyvin valaistu asetelma on esillä jo suhteen alussa. silloin tosin vielä vain erään­

laisena nyanssina. 
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"/ ... /tuossa matalassa kurkusta tulevassa naurussa Benz tunsi enem­

män julmuutta kuin hänen sanoissaan. Hänestä /Benzistä/ tuntui, että 

hän /Elena/ menetti itsehillintänsä ja antautui hetkelliseen pahan­

suopuuteen. "
15 

Elenan tunnetilat lilkahtelevat laidasta laitaan; joskus hänen ilolsuutensa katkeaa 

kuin veitsellä leikaten.
16 

Moraalisesti arveluttavat piirteensä Elena esittää niin

artistisina tunnustuksina, että Benzin on mahdoton tuomita häntä mistään.
17 

Dimov

kuvaa Elenan persoonallisuuden ristiriitaisia piirteitä usein juuri äänensävyjen 

kautta; tarinan jatkuessa ne sisältävät yhä enemmän merkillistä polyfoniaa. 

- Niin, miksi?! hän /Elena/ toisti äänellä, johon saattoi samanaikai­

sesti liittää kyynisyyttä, keimailua ja hellyyttä.
18 

Ambivalenttisuus ei liity vain suoraan ihmiskuvaukseen, vaan läpäisee teoksen 

useammalla tasolla. Se on läsnä myös maisemassa: 

''Valtava hiljaisuus hallitsi laakeaa niittyä, jota ympäröivien vuorten 

siluetit hävisivät auringonlaskun sinertävään tuhkaan. Puhalteli tuuli, 

lämmin ja kostea, kuin suutelevan naisen hengitys - ja vaimeni lä­

henevän yön värähdysten keskelle. Oli surullista ja rauhallista. "
19 

UseL11 maisemassa en suorastaan vL'1am!elinen v!va..l1de. 

"/ ... / mikään raikastava vehreys ei virvoittanut silmää tässä autiossa 

makedonialaisessa maisemassa. Vain auringon hehku ja taivaan lasit­

tunut sinisyys antoivat sille sen värien kirkkauden, jossa oli jotakin 

terävää, surullista ja hirveää."
20 

Maisemalla sinänsä ei ole itseisarvoa, vaan se liittyy erottamattomasti ihmisku­

vaukseen. Ihminen ei näyttäydy luonnon osana, vaan luonto on alistettu subjektii­

visten tuntojen projektioksi. Tässä Dimov on symbolismin ja ekspressionismin 

perinteen jäljillä. Inhlmillinen nyanssi maisemassa on usein myrkyllinen ja siihen 

liittyy kuoleman elementtejä. 
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"Keskiyö oli mennyt jo ajat sitten. Edes lepakot eivät enää lennelleet 
hämärässä, vaan nukkuivat koloissaan. Vain outo tupakan, kukkien ja 
mätänemisen tuoksu oli yhtä voimakas ja kllhoittava. "21 

Selvimmillään kyseinen projektio näyttäytyy ihmisten intiimimpien miljöitten 

kuvauksessa. Talossa, jossa Elena asuu, on vain erikoisilla tempuilla avattava ovi 

ja huoneiden akustiikassa on ahdistava piirre. 

"Hänen /Elenan/ äänensä ihanat värähdykset vaimenivat silmänrä­
päyksessä, ilman resonanssia/ ... / Kaikki äänet kuolivat aiheuttajansa 
kanssa, ilman kaikua. 'i22 

Kaiuttomilla huoneilla ja suljetuilla ovilla Dimov luo samantapaisen makaaberin 

tunnelman kuin esim. Kafka kuvatessaan Amerikka-romaanissaan ovettomia 

käytäviä ja asumattomia lukittuja huoneita. 23 Elenan kaunis ääni, joka ei kaiu, ku­

vaa yhtälailla inhimillisen yhteyden puutetta kuin Kafkan sankarin turha koputtelu 

suuren tyhjän talon oville. Yllä lainatun katkelman 'kontrasti' ulottuu laajemmin­

kin eri aistien alueelle. Visuaalista kuvaa hallitsevat valo ja varjo, kukkien 

tuoksuun sekoittuu mätänemisen haju. Kuvauksissa vallitsee synergeettisyys, aivan 

kuin kirjailija toteuttaisi johdonmukaisesti baudelairelaisen estetiikan näkemystä 

eri aistien välillä vallitsevasta korrespondenssista. 24 

Miljöössä, puheen sävyissä ja mielialoissa tuntuva ambivalenssi saa täydellisimman 

ilmauksensa juuri Elcnassa, jossa piirre on kuvattu lähes totaalisena. Hän on 

eriuskoinen, toisen kihlattu ja puoliksi ranskalainen. Lisäksi esiintyy vihjailuja 

hänen eroottisesta suhteestaan ystävättäreensä. 25 Kun saksalaiset vetäytyvät, 

Benz jää Elenan vuoksi Bulgariaan. Syntyy omituinen tilanne Elenan ranskalaisen 

rakastajan suojellessa Benziä. Elena kuitenkin antaa Benzin ilmi ja paljastaa 

poliittisen kaksoisroolinsa lopussa. Neekerisotilaat ampuvat Benzin, joka kuolin­

kouristuksen hetkellä hymyilee jotenkin onnellisesti. 26 Niin paljon kielteistä kuin 

Elenasta tuleekin esille, hän on arkimoraalin tavoittamattomissa. 

" ... /Benz/ Halusi tutkla / ... / mikä hänen /Elenan/ kasvoillaan oli 
niin enkellmäistä ja demonista. "27 

"Elena / ... / ikuisen naisen ruumiillistuma salaisuuksiensa koko tuho­
avassa viehkeydessä. "28 
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" ..• tässä naisessa oli jotakin, mikä pakotti Benzin ajattelemaan, että 

mikään maallinen oikeudenmukaisuus ei pystynyt tätä tuomitsemaan 

tai tekemään tälle oikeutta. 11
29 

Varsinkaan Dimovin varhaistuotannossa ihmisten kohtalo ei tunnu ulkoisesti 

dominoidulta, vaan se on pikemminkin eräänlaista sisäisen rakenteen toteutumista. 

Benzin masokistinen rakkaus ei voi johtaa muuhun kuin tuhoon. Eros ja Thanatos 

ovat erottamattomat seuralaiset, ja koko teoksen läpi tuntuu alitajuisten voimien 

pohjavirta. Freudilaisuuden juonne on näkyvä jo tässä Dimovin ensimmäisessä 

teoksessa ja säilyy erilaisina nyansseina halki koko kirjailijan tuotannon. 

Elenan hahmoa ei ole nähtävä vain Benzin alitajuisena fiksaationa tai pelkästään 

naisellisuuden arkkityyppinä. Pikemminkin häneen liittyy kokonainen elämännäke­

mys. 

"Benz oli vakuuttunut, että tämän naisen rakkaus ja kärsimykset, 

joita hän tuotti, liittyivät itse elämän syvään läpitunkemattomaan 

salaisuuteen. "
30 

Mielestäni Dimovin ensimmäinen romaani manifestoi monessa suhteessa mitä 

paljaimmin kirjailijan ihmiskuvaa. 

Vaikkakaan Porutsik Benzill ei pidetty vielä kovin kypsänä psykologisena romaani­

na, oli se kuitenkin uranuurtaja maassaan kyseisen lajin alalla. 
31 

Dimovin ihmistä

hallitsee läpikotainen kaksijakoisuus. Tietoinen ja alitajuinen käyvät jatkuvaa 

kamppailua, jossa jälkimmäinen vie voiton. Ihmiset lähestyvät joiltakin piirteiltään 

nietzscheläisen yli-ihmisen mittoja, mutta kantavat mukanaan eräänlaista scho­

penhauerilaista varjoa. Pessimismi niin ihmisen kuin inhimillisen kulttuurinkin 

suhteen ei Dimovin tuotannossa väisty koskaan lopullisesti. Rakkaus on aina myös 

kärsimystä, joka eliminoi harmonian. Ihminen on tuomittu yksinäisyyteen, eikä 

rakkaus suo siitä pakoa. 

Vahvasti psykologisen otteen lisäksi uutta bulgarialaisessa kirjallisuudessa oli 

teoksen henkilöiden kosmopoliittisuus, älyllinen suuntautuneisuus ja dekadenssin 

rajoilla liikkuva hienostuneisuus. Dimov ottaa viileän ja etäisen asenteen sotata­

pahtumiin, eikä Bulgarian sotaa kuvaavalle kirjallisuudelle luonteenomaista 
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patrioottisista korostuksista ole jälkeäkään. Kun Vazov aloittaa teoksensa 

perheidyllistä, joka häiriytyy vihollisen toimista, niin Dimovin ihminen on valmiiksi 

rikki jo sisältä päin ja kantaa suurinta vihollista itsessään. Kuvattavien ihmisten 

kosmopoliittisuus liittyy laajempaan sivullisuuden problematiikkaan. Vierasmaalai­

suus on myös kerrontatekninen keino, jolla kuvaukseen otetaan objektivoivaa 

etäisyyttä. Samaa funktiota palvelee usein henkilöiden ammattitausta. Benz on 

ensimmäinen Dimovin henkilögallerian monista lääkäreistä, jotka ajoittain tarkkai­

levat sekä itseään että ympäristöään kliinisen tarkasti. Tyypillisesti heidän 

pohdintansa laajenevat filosofisiksi kysymyksenasetteluiksi. 

Elena Petrasevassa ovat idullaan piirteet, joita Dimov kehittää eri suuntiin 

myöhemmin tuotantonsa naishahmoissa. Tavallisesti he ovat jo ulkoisen kauneuten­

sa suhteen Elenan sukulaisia, ja heidän käytöksessään on tavalla tai toisella 

tuhoavia piirteitä. Elena vaikuttaa kuitenkin heistä julroiroroalta. Hänessä Dimov 

toi vaarallisen viettelijättären bulgarialaiseen romaaniin. Kritiikki näki Elenan 

hahmon jotenkin puhtaaksiviljellyn nietzscheläisenä ja toivolkin kirjailijan 

syventävän ihmiskuvaustaan.
32 

Dimovin varhaistuotannon vaikutustaustasta nousevat ajan länsieurooppalaiset 

virtaukset monella tavoin ja väliin hyvinkin selväpiirteisesti esiin. Koska kirjaili­

jan tuotantoa hallitsevat erityisesti naiset, avautuu heidän kauttaan oleellisia 

puolia Dimovin kehityksestä ja kirjailijalaadusta yleensäkin. Uusi tutkimus on 

korostanut Oktave Mirbeau'n merkitystä kirjailijan naiskuvaukselle. Dimovin 

teosten naisissa on nähty läheistä sukulaisuutta Le Jardin Des Suplices -romaanin 

(1918) Claran kanssa, joka on Kiinassa syntynyt englantilaisnainen ja toteuttaa 

kolonialismin oloissa vapaasti ja tuhoavasti kaikkia mahdollisia intohimojensa 

oikkuja.
33 

Vastaava perustyyppi oli eurooppalaisessa kirjallisuudessa laajemminkin esillä ja 

tuli tutuksi Suomessa erityisesti Mika Waltarin tuotannossa. Nämä analogiat 

sitovat molemmat kirjailijat tiiviisti oman aikansa virtauksiin. Waltarilainen 

viettelijätär esiintyy pohjimmiltaan varsin samanlaisena kirjailijan tuotannon 

molemmissa päissä. 
34 

Dimovin femme fatale taas kokee huomattavan roetamorfoo­

sin ja saa hyvin erilaisia esteettisiä ja moraalisiakin funktioita. Elena Petra�eva 

on kyseisen kehityksen alkuitu, jossa tyypin eräät peruspiirteet näkyvät selvinä ja 

välistä teesimäisen pelkistettyinä.65 
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2. Kirotut sielut

Dimovin toinen romaani Usddeni dusi (Kirotut sielut) ilmestyi v. 1945, seitsemän 

vuotta esikoisteoksen jälkeen. Tapahtumien miljöö on sisällissodan aikainen 

Espanja. Tässäkin teoksessa henkilöt kuuluvat eri kansallisuuksiin. Espanjalaisten 

lisäksi esiintyy mm. ranskalaisia ja amerikkalaisia. Päähenkilö on myös fiktiivisenä 

kertojana toimiva englantilainen dekadentti Fanny Horn, joka sisällissodan 

aattona on tullut Espanjaan etsimään sisältöä elämälleen. 

Kerrontateknisesti Usddeni dusi merkitsee uutta vaihetta Dimovin tuotannossa. Jo 

esikoisromaanissa tapahtui eräänlaista näkökulmien risteytymistä; kirjailijan 

objektivoiva kerronta sulautuu kuin huomaamatta Denzin havaintoihin. Nyt 

päähenkilön näkökulma on entistä dominoivampi, sillä teoksen keskeiset tapahtu­

mat esitetään Fannyn muisteluna, eräänlaisena takautumana. Kehyskertomuksena 

toimii laajahko episodi hotellissa, jossa espanjalainen Luis Heredia tutustuu Fanny 

Horniin. Luis on palannut ulkomailta ja odottelee kansainvälisten rikostoveriensa 

yhteydenottoa. Pitkästyneenä hän tarkkailee ympäristöä. Se tuntuu Luisista jo 

vieraalta, sillä hän on ollut kauan ulkomailla rikollisissa puuhissa. Luis on hylännyt 

aatelisen tuotantonsa ihanteet ja ryhtynyt huumekauppiaaksi. Espanjalaista 

miljöötä esitellään Luisin näkemänä kriittisen vällmatkaan päästä. 

"Hän näki saman Espafi.a tradicionalin, jonka oli jättänyt viisitoista 

vuotta sitten jälkeensä - pöyhkellevän ja ylpeän, mutta ystävällisen 

ja groteskilla tavalla naurettavan teeskentelevässä demokraattisuu­

dessaan ja muistoissaan kunniakkaasta menneisyydestä, jota se toi 

esille kaikkialla. Nyt tämä Espanja muistutti köyhtynyttä hidalgoa, 

joka oli ottanut vastaan pienen viran, mutta säilyttänyt rääsyissään 

koko vanhan sukunsa ylpeyden."
1 

Lähtötilanne on taas sivullisuus ja hotellihuoneen joutilas ikävä. Luisia voi melkein 

pitää vieraantuneisuuden tyyppiesimerkkinä, katsotaanhan kyseiseen psyyken 

tilaan kuuluvan vallanpuutteen, elämän tarkoituksettomuuden, normittomuuden 

sekä vieraantumisen omasta minästä.
2 

Fannyn asema ei ole sen parempi, hän asuu 

samassa hotellissa vailla normaaleja inhimillisiä kontakteja. Fannyn deprivaatioon 

liittyy vielä morfiinin puute, joka johtaakin hänet huumekauppias Heredlan luo. 

Alkaa kaupankäynti, jonka yhteydessä varsinkin Luis riisutaan erilaisista rooleis-
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taan, ja hänen rlkkinäisyytensä paljastuu. Hän esiintyy Espanjassa lääkekauppiaa­

na ja - syntyperänsä mukaisesti - aatellsmiehenä. Ulkomailla hän taas uskottelee 

olevansa poliittinen pakolainen.
3 

Kaupankäynti muodostuu julmaksi, kun Fanny 

tulee loukanneeksi Luisin ylpeyttä. Koko prosessi on kuin koe, jossa mitataan 

molempien äärimmäiset rajat. Luis tinkii hinnan korkeaksi, sillä Fannylla ei ole 

vaihtoehtoja. Kauppaa ei kuitenkaan pitkitä pelkkä kostonhalu, vaan Luis myös 

vaistoaa jonkinlaista kohtalonyhteyttä Fannyyn. 
5 

Luisille kohtalokas naistyyppi

esitellään jo aivan teoksen alussa. Lähtö Espanjasta on tapahtunut naisseikkailujen 

vuoksi, ja maan taantumuksellisuus liittyy Luisin mielessä erityisesti ahtaisiin 

seksuaalisiin normeihin. 
6 

Ulkomaailmallakin Luis on ajautunut rikollisuuteen juuri 

naissuhteiden kautta. 

"Miten ja miksi hän päätyi tähän hävettävään kauppaan / ... / ... syy 

oli taas nainen. Luis oli rakastunut erääseen kabarettitaiteilijatta­

reen, nimeltään Georgette Quidi, joka myöhemmin osoittautui tyh­

mäksi ja vulgääriksi. Hän oli levantinilainen, kansallisuudeltaan 

määrittelemätön, yksi niistä sekarotuisista, jotka kiertelivät Välime­

ren rosvoluolia ja joissa yhdistyvät monien kansojen paheet. Hänen 

kasvoillaan oli himmeä, ollivimainen vivahde kuin espanjattarilla, 

mutta piirteissä ei ollut jälkeäkään näiden ystävällisten ja siveiden 

naisten hienostuneisuudesta. Hänen silmänsä, kylmät, mustat ja 

pistävät, katselivat käärmemäisen tuijottavasti, pysähtyneesti. Ja 

hänen vartalonsa säteili jonkinlaista laiskaa intohimoa / ... /. Tämä 

nainen - hän muistutti suloisen kitkerää banaania - kehitteli hataran 

suunnitelman amerikkalaisten ryöstämiseksi, minkä ansiosta Luis 

joutui vankilaan. 
7 

Rangaistus ei ole muuttanut mitään, vaan Luis on langennut uudestaan rikollisuu­

teen, huumeiden salakuljettajaksi. 

"Entinen hidalgo - nyt salakuljettaja - koki moraalisia järkytyksiä, 

keräsi katkeraa viisautta ja kehittyi misantroopiksi. Kuitenkin hän 

tunsi outoa murhetta, kun menetti Georgetten / ... / Eräs humalainen 

merikapteeni oli katkaissut tältä kurkun Beirutissa."
8 

Nainen ja rikollisuus kulkevat omituisella tavalla käsi kädessä. Huomio kiintyy 

tiettyihin attribuutteihin, esim. 'suloisen kitkerä'. Rakkauden kaksijakoisuus, joka 

näkyi jo Porutsik Benzin baudelairelaisessa motossa, toistuu jälleen. 

47 



Vaikka Osildeni Dusi toistaa Joitakin Dimovin esikoisromaanin motiiveja, on 

psykologinen ote vahvistunut. Porutsik Benzin henkilöiden käytös tuntuu heikosti 

motivoidulta - vain epämääräisiä viittauksia esim. Elenan isäkompleksiin esiintyy, 

ja Benzin tausta on melkein jätetty käsittelemättä. 
9 

Ihmiset ovat irti sekä

menneisyydestä että nykyisyydestä. Toisenkin romaanin ihmiset käyttäytyvät usein 

absurdisti, mutta tälle on usein konkreettisia tai psykologisesti motivoituja syitä. 

Esimerkiksi Luisin kiintymys tuhoaviin naistyyppeihin näyttää palautuvan syylli­

syydentunteeseen, 
10 

Joka pulpahtelee hänen tietoisuuteensa.

"/ ... / selvemmin kuin nyt hän ei ollut tuntenut, ettei ollut mitään

muuta kuin kansainvälinen roisto, sortunut hidalgo, Joka oli tuhlannut 

nuoruutensa juoksemalla naisten perässä ja pöyhkeillyt edistyksellisil­

lä aatteilla pettääkseen ihmisiä ja käydäkseen kauppaa poliittisen 

emigrantin naamion alla, ei mitään muuta kuin kaikkein vulgaarein 

rikollinen tyyppi, jonka Jopa espanjalainen poliisi olisi heti pannut 

vankilaan, jos olisi tiennyt mitä hän teki ... "
11

Kirjailija pysähtyy Luisiin varsin perusteellisesti, kun ottaa huomioon, että tämä 

katoaa teoksen juonesta ensimmäisen luvun jälkeen kokonaan. Luisilla on kuitenkin 

temaattisesti tärkeä asema; hän on tavallaan symmetrisessä suhteessa teoksessa 

myöhemmin kuvattaviin henkilöihin. 
12 

Luisissa herää aluksi sääli morfiinin puutteesta kärsivää Fannya kohtaan, mutta 

kun jälkimmäinen käyttäytyy ylpeästi, Luis vastaa samalla mitalla.
13 

Fanny joutuu

tarjoamaan morfiinista kaikki rahansa, lopulta myös vaatteensa ja muunkin omai­

suutensa. Luisin yhä kieltäytyessä Fanny tarjoaa hänelle ruumistaankin. Silloin 

Luis iskee Fannyn ylpeyteen heittämällä tälle morfiinin ilmaiseksi. Fanny ei 

kuitenkaan hyväksy armolahjaa, vaan paiskaa morfiinin takaisin. 
14 

Teollaan Fanny 

nostaa itsensä ihmisenä eri kategoriaan kuin mihin hänen rappiotaan osoittavat 

piirteensä viittaavat. Käyttäytymisen yleisiin fysiologisiin ja psykologisiin 

lainalaisuuksiin suhteutettuna Fannyn teko on uskottavuuden rajoilla. Fannya -

kuten Dimovin henkilöitä yleisemminkin - riivaa usein jokin ylikorostunut luon­

teenpiirre, joka ei mahdu keskivertokäyttäytymisen kaavaan. Luopuessaan mor­

fiinista vaikeista vieroitusoireista huolimatta Fanny tavallaan kääntää Maslovin 

48 



tarvehierarkian päälaelleen.• Fannylle on tärkeämpi osoittaa Luisille voimansa ja 

ylpeytensä kuin saattaa nmmiinsa homeostaaslln (tosin patologiseen). Fanny 

yrittää helpottaa oloaan kohtuuttomilla alkoholimäärillä. Luis tarkkailee tilannet­

ta ja käy samalla läpi eräänlaista itsensä arviointia, prosessia, jollaista sosiaali­

psykologiassa on nimitetty subjektiminän muuttumiseksi objektiminäksi.16 Ulko­

maailmaan reagoiva Luis (subjekthninä) näyttää toimivan irrallaan muistelevasta, 

tekojaan tarkkailevasta ja harkitsevasta Luisista (objekthninä). Ajatuksissaan hän 

pystyy selkeän kriittisesti, välistä ironisestikin, tarkastelemaan kohtalokkaita 

heikkouksiaan. Esimerkiksi reaktionsa Fannyyn hän pui läpi useammalta kannalta 

ja pohtii samalla myös Fannyn kohtaloa. Harkitseva tietoisuus ei kuitenkaan ohjaa 

Luisia ratkaisujen hetkellä, vaan hänen käyttäytymisensä on mielen syvempien 

kerrosten predestinoimaa. Tämä käy ilmi, kun Luis lopulta suostuu auttamaan 

baarissa hoipertelevaa Fannya. 

"Nyt hän oli suojaton heikko nainen. Hänen vihreät silmänsä pysäh­
tyivät Luisiin tyhjinä ja kärsivinä kuin olennon, joka on kytketty irti 
maalimasta. Seuraavassa silmänräpäyksessä Luis nousi mekaanisesti, 
meni hänen luokseen / ... ,1117 

Tapahtumien edetessä kohti suhteen laukeamista kiintyy huomio freudllaiseen 

symboliikkaan viittaaviin yksityiskohtiin. Luisin tunnelataus välittyy voimakkaana 

hänen valmistellessaan Fannylle morfiinipiikkiä. 

" ... hän meni kemikaalikauppaan ja osti ruiskeen, spriilampun ja 
muutamia muita tarvikkeita, jotka olivat välttämättömiä steriilin 
morfiiniliuoksen valmistamiseksi ja sen pistämiseksi liman infektion 
vaaraa. Vaakoja hänellä oli matkalaukussaan. Vaimisteltuaan kaiken 
huolellisesti hän söi illallisen ja kuunteli myöhemmin jousiorkesteria 
salissa/ ... / Hänestä tuntui, että kaikessa tässä huolenpidossa Fanny 
Homia kohtaan oli jotakin outoa ja koskettavaa, mikä oli ikään kuin 
vetänyt hänet pois tähän saakka viettämänsä elämän kylmästä au­
tiudesta. "18 

• Maslov asettaa teoriassaan ihmisen tarpeet niiden kehittymisen mukaiseen
järjestykseen: 1. fysiologiset tarpeet (nälkä, jano jne.); 2. turvallisuuden tar­
peet; 3. kuulumisen ja rakkauden tarpeet; 4. sosiaalisen arvostuksen tarpeet; 5. 
itsensä toteuttamisen tarpeet. Maslovin mukaan kukin tarve pystyy kehittymään 
ja vaikuttamaan vasta kun edelliset tarpeet ovat tyydytetyt.15 
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Kaupankäynnissä kovuutta - jopa julmuutta - osoittanut Luis paljastaa itsestään 

nyt yllättävän puolen, kun hän ei pysty wtamaan pistosta, vaan pyytää siihen 

Fannya. 

11 - Voisitko suorittaa pistämisen itse? - hän kysyi. Ajatus, että hän 
itse olisi pistänyt neulan hänen (Fannyn) ruumiiseen, tuntui kuvotta­
valta.1119 

Tätä Luisin kyvyttömyyttä korostaa sekin, että vastaava tapaus kuvataan vielä 

toiseen kertaan. 20 Pistämiseen liittyvä symboliikka ja tunnelataus sopii hyvin yksin 

ambivalenttien mielleyhtymien kanssa; viittaus lmpotenssiin on ilmeinen.* Mieles­

täni kohtaus kuvaa Luisin kyvyttömyyttä myös laajP.mmassa mielessä. Traagisen 

selvästi Luis tiedostaa mikä häntä ja Fannya yhdistää. 

11 ••• Luis tajusi myös oman ammattinsa iljettävyyden. Kuinka kauan 
hän vielä möisi myrkkyä hänen (Fannyn) kaltaisille onnettomille? 
Eikö hän itsekin oikeastaan ollut rappiolla kuten tämä nainen? Äkkiä 
hänelle valkeni, että heidän kohtalonsa oli jotenkin yhteinen, että 
molemmat olivat samassa asemassa, josta oli mahdoton palata toisten 
ihmisten normaaliin olotilaan. 1123 

Dimov panee kohtalon käsitteelle erityistä painoa; Luisin kohtalon suuntaviivat 

piirtyvät heti teoksen alussa. Kohtalo on laadultaan tässäkin teoksessa pitkälti 

subjektiivista, eräänlaista sisäisen rakenteen toteutumista. Kuvatut maisemat ja 

miljööt näyttäytyvät ihmisten sieluntiloina. Subjektiivinen ja objektiivinen 

sulautuvat toisiinsa. Fannyn - kuten Benzinkin - harhailu vieraassa, epätodellises­

sa miljöössä muistuttaa esimerkiksi Joseph Conradin käyttämiä kerronnallisla 

asetelmia. Varsinkin romaanin Pimeyden sydlln päähenkilö Kurz toteuttaa intohi­

mojaan samaan tapaan pidäkkeettömästi24 kuin Dimovinkin seikkailijat. Molemmilla 

• Fannyn kannalta piikkiä ei tee seksuaaliseksi vain freudilainen tulkinta.
Pitkäaikaisilla morfinisteilla on runsaasti sukupuolitoimintojen häiriöitä. Addik­
tio voi toimia sukupuolivietin korvikkeena. Lasklmonsisäisesti ruiskutettu mor­
fiini synnyttää orgasmin kaltaisen kokemuksen, joka paikallistuu lähinnä alavat­
san alueelle. 21 - Välistä on vaikea vetää rajaa milloin Dimovilla on freudilainen
aspekti - milloin taas fysiologinen tai etologinen. Kun Dimovia on joskus pyritty 
leimaamaan freudilaiseksi22 näytetään sivuutetun se tosiasia että hän oli her­
moston histologian tutkija ja tunsi myös hyvin etologlaa. Myös etologi voi tulla 
korostaneeksi vietin osuutta käyttäytymisessä - luonnollisesti eri lähtökohdista 
kuin Freudiin tukeutuva. 
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kirjailijoilla matkan motiivista kasvaa monitasoinen allegoria. Kyse ei ole vain 

kulkemisesta, vaan matkasta tajunnan kerroksissa. Kahdessa Dimovin ensimmäises­

sä romaanissa miljöö näyttää muodostavan lähinnä vain puitteet, jossa kohtalo 

toteutuu. Toisessa Dimovin romaanissa ihmiset suhteutetaan kuitenkin taustoihinsa 

näkyvämmin kuin eslkoisteoksessa. Luis on tietoinen sukunsa perinteistä, joista 

hän on sanoutunut irti. 

"Don Parfirion ja Donna carmenin kaikki tyttäret olivat menneet 

onnellisesti naimisiin paikallisten aatelisten kanssa ja kaikki heidän 

poikansa olivat saavuttaneet arvokkaita asemia armeijassa, Cortesis­

sa ja kirkossa / ... / Kaikki Herediat olivat hyvin arvokkaita, jumalaa­

pelkääviä, moraaliltaan ankaria ja horjumattoman uskollisia Borbonen 

kuningashuoneelle. Näin oli ainakin tähän saakka. Säännöllisesti 

jokaisesta sukupolvesta yksi tai kaksi ryhtyi munkiksi; säännöllisesti 

yksi tai kaksi saavutti amiraalin tai kenraalin arvon ja säännöllisesti 

yksi tai kaksi edusti Granadan provinssin maanomistajia Cortesissa. 

Ainoastaan Luis, ensimmäisenä kahteensataan vuoteen, tahrasi suvun 

maineen kääntymällä tasavaltalaiseksi ja häpäisemällä joitakin 

jalosukuisia neitoja."
25 

Katkelman kategoriset attribuutit antavat ironisesti värittyneen kuvan yhteisöstä, 

jonka normit ovat määränneet ihmisten elämän lähes alusta loppuun. Tällaisissa 

olosuhteissa Luisin lankeaminen ei näyttäydy pelkästään kielteisenä. Hän on eräs 

Dimovin monista luopioista, joiden rikkeeseen sisältyy myös luova momentti - olipa 

lopputulos sitten mikä tahansa. Esikoisteoksen luopio oli Benz, joka jättäytyi 

omasta armeijastaan ja päätyi kuolemaan. Luis ja Fanny ovat molemmat kääntä­

neet selkänsä oman yhteiskuntansa arvoille. Dekadentteinakin Dimovin ihmiset 

ovat voimaihmislä, jotka omalla tavallaan toteuttavat kohtalonsa loppuun saakka. 

Luopuruuden teema toistuu romaanissa vielä myöhemminkin. 

OstJ.deni Dusin ihmisiä koskevassa tutkielmassani kiinnitin huomiota ristiriidan 

käsitteeseen ja jaoin sen seitsemään pääkategoriaan: 1. tunne-elämän ambivalens­

si, joka leimaa erityisesti rakkaussuhteita; 2. ristiriita järjen ja tunteen välillä; 3. 

moraaliset rlstlrlldat; 4. rooliristiriidat; 5. yksilön ja ympäristön väliset ristiriidat; 

6. sukupuolten väliset ristiriidat; 7. suuret yhteiskunnalliset konfliktit. 
26 

Luettelon

viimeinen kategoria ei vielä Dimovin toisessa romaanissa nouse hallitsevaksi, 

vaikka teoksen II ja III pääluku liittyvät läheisesti Espanjan sisällissodan aikoihin. 

- Ristiriitojen verkko on nyt kuitenkin jännitetty laajemmalle kuin esikoisro­

maanissa ja ristiriidasta eri muodoissa tulee dimovilaisen ihmisen keskeinen 
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tunnusmerkki. Kirjailija on (muissa yhteyksissä) suoraan ilmaissutkin näkemykse­

nään, että modernin ihmisen kohtalo on tietty rikkonaisuus, mikä samalla on myös 

hänen rikkautensa ja ylpeytensä aihe.
27 

Kirjailijan tulevien teosten kannalta on

myös merkittävää, että hän kuvaa toisessa romaanissaan tasavaltalaisten puolella 

taistelevia kommunisteja. Poliittisen ihmisen kuvaus on kuitenkin niukkaa ja 

hiukan luonnosmaista. Romaani päättyy kohtaukseen, jossa tasavaltalaisten 

puolella taisteleva Arkimedes Moreno tarkastelee kuningasmielisten hävitettyä 

sairaalaleiriä. Fanny on ollut kyseisessä leirissä vapaaehtoisena työntekijänä ja 

kokenut onnettoman rakkauden jesuiittaan. 

"Millainen draama, millainen sisäinen konflikti oli raadellut näiden 

ihmisten sieluja. Epäilemättä Arkimedes Moreno olisi voinut oppia 

jotakin, jos olisi mennyt lörpöttelemään englannittaren kanssa. Mutta 

vanhaa maali.maa kohtaan tuntemansa vihan ja gautson plebeijimäisen 

ulkokuoren alla sykki hieno ihmissydän. Hän ei halunnut turhan 

uteliaisuutensa vuoksi ärsyttää ja aiheuttaa kärsimyksiä näille sai­

raille kirotuille sieluille. Hän sytytti halvan savukkeen ja lähti uutta 

leiriä kohti. Vanhasta jäi jäljelle vain mustia savuavia tuhkaläjiä, 

sillä niin vaati elämän kehitys ja logiikka."
28 

Vaikka teoksen lopussa tuntui (Dimovin myöhP.mmässä tuotannosta tuttu) mora­

lisoiva äänenpaino, on siinä myös läsnä säälin ja ymmärryksen nyanssi. - Jo 

teoksen alussa on vivahteikkaasti kuvattu kohtaus, josta ei puutu melodramaatti­

suutta. 

"Tarjoilija toi ruuat, joihin heistä kumpikaan tuskin koski, ja keräsi 

myöhemmin pettyneenä astiat. Miksi tämä hotellin hienostunein 

pariskunta, englannitar ja espanjalainen, ei pitänyt ruuista. Ja tarjoi­

lija meni moittimaan kokkia. Mutta Luis ja Fanny tuijottivat toinen 

toisiaan katkerin tuntein, kuin ihmiset, jotka olivat tavanneet liian 

myöhään. "
29 

Kyseinen juonne seuraa läpi koko kirjailijan tuotannon ja tekee Dimovista ennen 

kaikkea hävläjien kuvaajan. 

Psykologisen otteen syvenemisen ohella teoksessa kiinnittävät huomiota eräät 

rakenteelliset ja kerrontatekniset toteutukset. Ensimmäinen pääluku, jossa Fanny 

ja Luis tutustuvat toisiinsa, toimii laajennettuna kehyskertomuksena. Kaksi 

viimeistä päälukua taas muodostavat romaanin keskeisen juonellisen sisällön. 

52 



Kertojaksi on asetettu Fanny, joka aloittaa tarinan oopiumin vaikutuksen alaisena. 

Tämä antaa subjektiivista liikkumatilaa, vaikka kertomus jatkuukin kolmannessa 

persoonassa. 
30 

Fanny pysyy koko ajan sekä tapahtumien polttopisteessä että niiden

tarkkailijana. Kertomateknisesti syntyy erikoinen kontaminaatio kirjailijan ja 

Fannyn näkökulman välillä, eikä niitä ole helppo erottaa toisistaan. Välistä lukija 

melkeinpä unohtaa teoksen alkuosassa määritellyn kertomatilanteen ja fiktiivisen 

kertojan ääni lähestyy sivullisen, objektiivisen kertojan ääntä. 
31 

Subjektiivinen ja 

objektiivinen risteytyvät myös rakenteen u.�mmma tasolla. Tapahtumien alku ja 

loppu kiertyvät yhteen. - Teoksen syklinen aika tukee osaltaan ihmiskuvan 

monikerroksisuutta. 
32 
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V 1\/IURRC>KSEN HEI.J"ASTUKSIA 

1. Kulttuuri-llmapilrl Ja 'yhteislmnnaHJnen tilaus'

Bulgarian lähihistoria on kokenut useitakin uudelleen arviointeja ja kaoottiselta 

näyttävä menneisyys antaa jatkuvasti pohjaa ristiriitaisille tulkinnoille. Sama 

koskee myös kulttuurielämän ilmiöitä. Petar Avramovin mukaan sosialistisen 

Bulgarian kulttuurihistoriaa ei ole vielä kunnolla kartoitettu.1 Itse hän erottaa 

kolme luonteeltaan erilaista kehitysvaihetta. Ensimmäinen on ideologisen valta­

taistelun vaihe v. 1944-1948, jolloin yksilö pakotettiin valitsemaan taistelevien 

osapuolten välillä. Tärkeimpänä - uuden persoonallisuustyypin syntymisen kannalta 

- Avramov pitää seuraavaa ajanjaksoa v. 1948-1956. Tällöin tapahtui kommunisti­

sen ideologian vakiintuminen ainoaksi hyväksyttäväksi periaatteeksi. Ajalle

antoivat vahvan leimansa monet henkilökulttiin liittyneet vääristymät. Tilanne oli

paljolti samanlainen kuin Neuvostoliitossa, jossa kirjallisuus pyrittiin alistamaan

poliittiseksi instrumentiksi.2 Henkilökultin aikana vaikuttanut kylmän sodan

ilmapiiri heitti aikaan vielä omat varjonsa. Kolmanneksi ajanjaksoksi Avramov

erottaa vuoden 1956 jälkeisen kauden, jolloin hän katsoo kultin aikaisen dogmatis­

min ja kaavamaisuuden tulleen voitetuksi.3 Jyrkkä jako periodeihin on luonnolli­

sesti yleistävä, mutta auttaa hiukan kokonaisuuden hahmottamisessa. Kuvaavaa

on, että periodit osuvat yksiin tärkeiden puoluekokousten kanssa.

Toinen maailmansota merkitsi murrosta kaikille sotaan osallistuneille maille - eikä 

vähiten siellä, missä vanha yhteiskuntajärjestelmä kumottiin. Suomessakin, joka 

säilytti yhteiskuntamuotonsa, on puhuttu 'toisesta tasavallasta'. Bulgariassa 

murros oli sekä sisä- että ulkopoliittisesti meikäläistä jyrkempi. Samalla on 

kuitenkin otettava huomioon, että Bulgaria selvisi huomattavasti pienemmin 

vaurioin kuin monet muut sotaan osallistuneet maat - sodan kahdessa vaiheessa 

bulgarialaisia arvioidaan kaatuneen n. 32 000.4 Suuria materiaalisia tuhoja tosin 

aiheuttivat liittoutuneiden Sofiaan kohdistamat pommitukset v. 1943, ja se, että 

saksalaiset liittolaiset alistivat Bulgarian talouden sotakoneistonsa käyttöön. 5

Neuvostoarmeija tuli maahan saksalaisten jo peräydyttyä eikä juuri kohdannut 

vastarintaa. Hallitus oli julistautunut neutraaliksi sotaa käyviä osapuolia kohtaan, 

mutta tämä ele ei enää estänyt neuvostoarmeijan tuloa Tonavan yli. Jo toisen 
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kerran tällä vuosisadalla Bulgarian liittolaisuus Saksan kanssa oli päätynyt 

tappioon. On huomattava, että Bulgaria ei ollut taistellut Saksan rinnalla Neuvos­

toliittoa vastaan, vaan laajentaakseen omia rajojaan Balkanille. 

Jo neuvostoarmeijan työntyessä Romanian kautta maahan syyskuun alussa v. 194 4 

vetosi neuvostopropaganda venäläisten ja bulgarialaisten vanhoihin historiallisiin 

ja etnisiin yhteyksiin. Uuden yhteiskuntajärjestelmän vakiinnuttamisessa näitä 

seikkoja on pidetty vahvasti esillä. On myös haluttu osoittaa, että 9. syyskuuta 

1944 tapahtunut vallanvaihto olisi peruspllrtelltään ollut lokakuun vallankumouk­

sen toistoa. 
6 

Tällä näkemyksellä on ollut merkittävä vaikutus lähes kaikilla elämän 

ja kulttuurin alueilla. Baikanin kommunistllllkkeen solidaarisuus Neuvostoliittoa 

kohtaan oli toisen maailmansodan aikana varsin selvä. Dimitrovin ja Titon yhtei­

nen baikanilainen profiili oli kuitenkin melko vahvasti esillä ainakin Dimitrovin 

kuolemaan saakka 1. vuoteen 1949. Toisen huomattavan bulgarialaisen kommunisti­

johtajan Vasil Kolarovin kuoleman jälkeen v. 1950 näyttää stalinistinen linja 

päässeen maassa lopullisesti hallitsevaksi, ja neuvostomallia alettiin soveltaa 

dogmaattisesti ja laajasti. Stalinin teesi luokkataistelun jatkuvasta kärjistymisestä 

ja ns. 'jäsenkirjan omistavasta vihollisesta' loi epäilyn ja epäluottamuksen 

ilmapiiriä puolueen työntekijöidenkin keskuuteen. Puhdistusten kohteeksi joutui 

merkittäviä kommunistejakin, keskuskomitean sihteeri tasoa myöten. 
7 

Dimitrovin 

henkilökohtaista osuutta kulttuuripolitiikan linjanvetäjänä on usein korostettu; 

erityisesti taide-elämän kysymyksiin hän puuttui voimakkaasti. 
8 

Maan kommunistipuolueen V edustajakokouksessa v. 1948 Dimitrov antoi kansalle 

tehtäväksi saavuttaa 1 5-20 vuodessa sama, mihin muissa maissa oli päästy koko­

naisessa vuosisadassa. Vielä kovin vakiintumattomissa oloissa tällaiset tavoitteet 

vaikuttavat todella korkeilta. Vaikeuksia tuotti sekin, että ns. kylmän sodan 

aikana kauppa kapitalistlmaiden kanssa supistui romahdusmaisesti etenkin v. 

1949-1951 .
9 

Jo pelkästään Sofiaan kohdistettujen pommitusten vuoksi uuden 

rakentamisen tarve oli suuri. Maan kehittymätöntä teollisuustuotantoa onnistut­

tiinkin valtavin ponnistuksin ja uhrauksin nostamaan tuntuvasti, ja teollisuuden 

sanottiin v. 1964 jo tuottaneen päivässä enemmän kuin vuodessa ennen sotaa. 
10 

Rakennustyö näyttää palvelleen myös muita kuin taloudellisia tarpeita. Korkealle 

asetetut päämäärät edellyttivät kaikkien voimien yhdistämistä samojen tunnusten 

alle. Puolue oli näiden päämäärien asettaja ja käytännön toimien organisoija; 

puolueesta ja edistyksestä pyrittiin takomaan ihmisten mielessä erottamia käsit­

teitä. Kun kaikki vähänkin merkittävät yhteiskunnalliset organisaatiot olivat 
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tulleet puolueen valvontaan, pystyttiin yksilön 'edistyksellisyys' ja 'taantumuksel­

lisuus' määrittelemään melko tarkasti. Sisäisestä vastustuksesta ja stalinismista 

huolimatta maassa syntyi myös innostusta mittavia hankkeita kohtaan. 

Vaikeimmin tilanteeseen sopeutui valtaväestön muodostanut konservatiivinen 

talonpojisto ja erittäin huomattava osa älymystöä. Puolue pyrki kaikin keinoin 

yhdistämään kulttuurityöntekijät JsänmaalJiSP.en rintamaan, josta käytetään 

lyhennettä OF. Mm.Georg! Dimitrov teki tämän hyväksi työtä ja vaati taiteilijoi­

den kongressissa v. 1947 kapeiden yksilöllisten pyrkimysten alistamista yleiselle 

kansanomaisen taiteen intressille, isänmaalle ja sitä johtavalle Isänmaalliselle 

rintamalle.11 Jo v. 1945 Dimitrov oli puolueensa pääsihteerinä kategorisesti ilmais­

sut Komsomolin istunnossa, että johtavan älymystön tuli olla joko välittömästi 

puolueen riveissä tai yhteistyössä puolueen liittolaisten kanssa Isänmaallisessa 

rilltaroassa.12 Merkittävä osa johtavista kirjailijoista jäi kuitenkin kyseisten 

organisaatioiden ulkopuolelle - mikä tietysti merkitsi mm. julkaisuvaikeuksia.13 

Kun myös kirjallisuuskritiikki kytkettiin puolueen linjaan, pystyttiin antamaan se 

'systemaattinen ojennus', jota monen kirjailijan katsottiin tarvitsevan.14 Ojennusta 

saivat nekin, joiden katsottiin olevan fasismin vastaisia demokraatteja; tuomioita 

langetettiin herkästi mm. uskonnollisesta mystiikasta, formalismista ja symbolis­

mista.15 Luettelo uudelle taiteelle sopimattomista piirteistä on kuitenkin paljon 

laajempi. 'Abstrakti humanismi', 'holtiton kosmopoliittisuus' tai freudiiaisuus 

olivat yhtälailla kritiikin silmätikkuina, ja myös epäpoliittisuutta käytettiin 

lyömäaseina. 16 

Yleisesti ottaen kulttuuripolitiikan linjat olivat samat kuin Neuvostoliitossa 

vastaavana aikana. Uuden tietoisuuden kasvatuksessa toimii positiiviseksi sanka­

riksi nimetty ihmistyyppi. Zdanovllaisen kulttuuripolitiikan aikana kyseinen hahmo 

oli tunnetusti tiukkaan muottiin valettu. Nykyisten bulgarialaistenkin tutkijoiden 

arvioissa esimerkiksi fasismin vastaista taistelua kuvaava kirjallisuus oli useimmi­

ten liian kuvailevaa, valheellisen korkealentoista, ja henkilökuvaus jäi kaavamai­

seksi. Konstadinovan ja Kujumdzievin mukaan huomattava osa kyseisestä kirjalli­

suudesta ei ansaitse paikkaa kirjallisuuden historiassa vaan sitä tulisikin tarkas­

tella lähinnä yhteiskunnallisena ja sosiaalisena ilmiönä.17 Systemaattisia ja perus­

teellisia analyysejä kultin kauden kirjallisuudesta ei juuri ole tehty. On vain tuotu 

esiin, että tuona aikana Neuvostoliitossa vallinnut dogmaattinen normisto omak­

suttiin Bulgariassakin varsin mekaanisesti ja ilman luovia sovelluksia.18 Positiivi­

sen sankarin osalta voidaan viitata Pekka Uljan esittämään neljään piirteeseen, 
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jotka ovat: 1. päämäärätietolsuus; 2. puoluekantaisuus; 3. optimismi; 4. moraalinen 

nuhteettomuus.
19 

Kenties kaikkein kouriintuntuvimmin dogmaattinen estetiikka 

vaikutti teollisuustyöläisiä kuvaavassa proosassa. 
20 

Uutta ihmistä kuvattaessa oli

rasitteena myös ns.konfliktittomuuden teoria (teorija na bezkonfliktnostta). Sen 

mukaan sosialismissa enää ei voinut olla taistelua hyvän ja pahan välillä, vaan 

hyvän ja vielä paremman välillä. 
21 

Oltiin luomassa uutta, proletaarista taidetta,

jonka katsottiin olevan myös estetiikaltaan uusien lakien alainen. 

Teollistumisessa nähtiin lähes maaginen mahti, jonka alttarille oltiin valmiita 

uhraamaan mitä tahansa inhimillisiä arvoja. Konstadinova ja Kujumdziev kuvaavat 

ajan arvoasetelmia viittaamalla Ivan Jotovin v. 1950 ilmestyneen pienoisromaanin 

Minarite (Kaivosmiehet) erään sankarin lausumaan, joka vapaasti käännettynä 

kuuluu: "Tuotanto, ensimmäiseksi tuotanto, kaikki muu vasta sitten".
22 

Tuotannon 

teknologia saattoi olla kirjailijan suuremman huomion kohteena kuin ihmiset, jollei 

heidän suorituksensa sitten yltäneet stahanoviiaisiin mittoihin. Tällainen hahmo 

on esimerkiksi Anton Mihajlovin romaanissa Novite pesti dimjat (Uudet piiput 

höyryävät, 1953) esiintyvä Dimitar, joka työskentelee kemiallisen kombinaatin 

rakennustyömaalla 60 tuntia yhteen menoon tuntematta minkäänlaista väsymystä. 

Konstadinovan ja Kujumdziev mukaan tällainen kuvaustapa alensi sitä todellista 

sankaruutta jota prikaatiliike osoitti elävässä elämässä. 
23 

Arviot henkilökultin 

aikaisesta taiteesta ovat olleet ja ovat edelleenkin enemmän tai vähemmän 

ristirlltaisia. Jo vuonna 1953 Krum Grigorev valitti bulgarialaista proosaa arvioi­

vassa tilaisuudessa, että kirjallisuus oli latistunut kaavamaiseksi kuvatessaan 

nykyaikaan liittyviä aiheita. Kriitikoista kirjailija Grigorev sanoi: 

" ... pienestä neli- tai viisipalstaisesta sanomalehtinovellistakin he 

etsivät kuin suurennuslasilla asioita, jotka eivät sopineet näihin 

paistoihin. Tavallisesti he aloittivat: missä on puoluesihteeri, missä 

positiivinen sankari, missä vihollinen, missä kansanihmiset. Kun nämä 

seikat vain olisi luetellut, tekemättä novellia - olisi jo tullut vii­

sisivuinen novelli. He eivät arvostelleet kirjailijaa itse asiasta, teok­

sesta lähtien, vaan päinvastoin - oliko mukana ne seikat, jotka 

kritiikin teorian mukaan täytyi olla. 
24 

Ivan Bogdanov taas katsoo tilannetta kriitikon näkökulmasta ja sanoo juuri 

kritiikin aseman olleen kyseisenä aikana erityisen tukalan. 
25 

Ne jotka arvioivat 

aikakautta yhteiskunnallisista ja poliittisista lähtökohdista, painottavat asioita eri 

tavalla. Kulttuurivallankumousta tutkinut Petar Avramov ei pidä kultin ajan 
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vaikutusta kovinkaan kielteisenä. Hän korostaa vaiheen suhteellista lyhyyttä ja 

katsoo, ettei se pystynyt kovin syvästi vaikuttamaan jo vakiintuneiden taiteilijoi­

den teoksiin.
26 

Avramov näki myönteistä kehitystä etenkin sisällöllisessä mielessä

ja siteeraa mm. Obretenovin näkemyksiä uudesta maalaustaiteesta vuodelta 1947: 

"Tavallinen ihminen, elämän luoja, kaikissa ilmenemismuodoissaan oli 

vieras useimpien taiteilijoittemme tähänastisissa tauluissa. Läikkä 

maisemassa, yksityiskohta tapainkuvauksessa, korostus. Tänään hän 

on luovan innostuksen keskus, maalauksen peruselementti. Hänen 

elämänsä, luovatekonsa, taistelunsa ja kärsimyksensä tulevat taidete­

osten todelliseksi sisällöksi. "
27 

Tuon ajan kuvataidetta esittelevät taidemuseoiden osastot kuitenkin paljastavat 

mm. aihepiirin suppeuden. On myös tunnettua, että useat huomattavatkin taiteili­

jat jäivät paitsioon - kuten esimerkiksi perinteistä, luonnonläheistä maalaiselämää 

kuvannut Vladimir Dimitar. Kuvataidetta hallitsivat monumentit, jotka neuvosto­

liittolaisen mallin mukaan saivat välistä jättiläismäiset mittasuhteet. 

Yksiviivaiset ja mielivaltaiset teoriat olivat koitua tuhoksi kokonaisille taiteen 

lajeille. Esitettiin jopa, että draama lajina olisi kieltämässä itsensä. Ajatus 

johdettiin ylempänä mainitusta konfliktittomuuden teoriasta; sosialismissa ei 

haluttu nähdä sellaisia konflikteja, jotka antaisivat ainesta draamaan. 
28 

Vuoden

1956 jälkeen tällaisilla teorioilla ei ollut kannatusta, mutta ristiriidan käsite 

yhteiskunnallisfilosofisena ongelmana ei ole suinkaan loppuun käsitelty. Filosofi­

sessa keskustelussa on silloin tällöin pulpahtanut esiin kysymys, ovatko antagonis­

tiset ristiriidat mahdollisia nykyisissä sosialistisissa järjestelmissä. 

Vaikka maan politiikka olikin tiukan keskusjohdon sanelemaa,ei voida vähätellä 

niitä spontaaneja voimia, jotka uutta kehitystä tukivat. Joukot saatiin mukaan 

valtavien hankkeiden toteuttamiseen, eikä mukana olleiden kertomusten mukaan 

innostusta puuttunut. Nuorisoprikaatit rakensivat jopa kokonaisia kaupunkeja. On 

huomattava, että sodan jälkeen väestöstä oli ainakin 30 % lukutaidottomia.
29 

Kansan hyvin tuntemasta Krali Markasta ei tuolloin ollut kovinkaan pitkä harppaus 

stahanovilaiseen Dimitariin. Agitaatio niin ihmisen kuin koko kulttuurinkin 

muuttamisesta näyttää menneen huomattavaan osaan kansasta melko hyvin perille. 

Nykyisin tuon innostuksen on tulkittu johtuneen mm. naiivista mentaliteetista, 

joka oli valmis liiankin suoraan omaksumaan ulkoa tulleita vaikutteita.
30 

Vuoden
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1956 jälkeen tapahtui Bulgariassa - kuten yleensäkin soslalistlsessa leirissä -

muutoksia niin polltllkassa kuin kulttuurJelämäokin alueella. Bulgariassa uuden 

polllttisen kurssin alkaminen ajoitetaan huhtlkuun täysistuntoon; puhutaan ns. 

'huhtlkuun hengestä'. Kirjallisuudessa on vakiintunut nlmltys 'huhtikuun runoili­

jat', millä tarkoitetaan juuri vuoden 1956 jälkeen tuotantonsa aloittanutta 

runoilljasukupolvea. Erilaisissa kulttuurielämän tilannearvioinneissa esiintyy 

kuitenkin myös näkemyksiä, että henkllökulttiln lllttyneitä llmlöitä on esiintynyt 

paljon myöhemminkin. Kritilkin kohteena on ollut mm. käsitys ihmisen nopeasta 

muuttumisesta soslaallsten olojen ja yhteiskuntajärjestelmän vaihtuessa. 

Kun sodan jälkeinen hallitus suuntasi huomion voimat uuden yhteiskuntajärjestel­

män vakiinnuttamiseen ja siihen kiinteästi lllttyneeseen rakennustyöhön, saivat 

monet muut valkeatkin kysymykset jäädä syrjään. Tällaisia olivat esimerkiksi maan 

rajat, jotka ovat heikosti vastanneet etnistä todellisuutta ja aiheuttaneet konflik­

teja naapurimaiden kanssa. Osaltaan uuteen linjaan vaikuttivat ne katkerat 

kokemukset, joita porvarillisten hallitusten valloituspolitiikka oli aiheuttanut. Jo 

maan alla toimiessaan kommunistit olivat vastustaneet kiihkoisänmaallista 

ajattelutapaa, ja Georgi Dimitrov oli joutunut konfliktiin hallituksen kanssa 

vastustaessaan Bulgarian osallistumista ensimmäiseen maailmansotaan. Palattuaan 

pitkästä maanpaosta soslalistisen Bulgarian johtoon Dimitrovin eräs keskeinen 

pyrkimys näyttääkin olleen mm. sovinismin hillitseminen. Ristivetoa oli moneenkin 

suuntaan, esimerkiksi Dimltrovin ja Titon kaavailema hanke balkanilaisesta 

liittovaltiosta kariutui suurvaltojen intresseihin sopimattomana. Varsinkaan 

älymystön sopeutuminen uuteen ja vakiintumattomaan järjestelmään ei ollut 

helppoa. Kirjailijoistakin pieni osa oli ollut kommunisteja tai heidän kannattajiaan. 

Nyt kirjailijat jaettiin eri kategorioihin sen mukaan, mikä oli heidän suhteensa 

valtion uuteen ideologiaan. 
31 

Kritiikin suhtautuminen oli luonnollisesti tämän

mukainen, samoin julkaisumahdollisuudet. Kirjallisuudelle annettua merkitystä 

uuden vallan vakiinnuttamisessa kuvaa hyvin tosiseikka, että kirjailljalllton 

johtoon asetettiin puolueenorganisaatio vain neljä päivää sen jälkeen kun neuvos­

tojoukot olivat tulleet maahan. 
32 
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2. Romaanin asemasta vuoden 1944 jälkeen

On jo todettu, että Bulgarian kirjallisuuden arvostetuin kärki on perinteisesti 

painottunut romaania lyhyempiin lajeihin.* Tilanne pysyi tältä osin samana myös 

• Tämä ei suinkaan koske tilannetta määrän suhteen - päinvastoin. Esimer­
kiksi sotien välissä kirjoitettiin valtavat määrät erityisesti historiallisia ro­
maaneja. Historiaan kohdistuvaa kiinnostusta tuettiin virallisesti, ja Kansanva­
listusministeriö perusti erityisen rahaston historiallisten tutkimusten ja romaa­
nien palkitsemiseksi. Erään historiallisen romaanin sarjaa julkaisevan kustanta­
mon nimi oli varsin kuvaavasti Muinainen Bulgaria (Drevna Bålgarija). Histo­
riallisen romaanin kirjoittamisesta sanotaan tulleen tuottava ammatti, jota 
harjoitettiin laajasti. 1920-luvun toiselta puoliskolta aina 30-luvun loppuun 
ilmestyi Bulgariassa historiallisia romaaneja useita jokaista kuukautta kohti. 
Georgi Isanevin mukaan valtavia kirjamäärlä kuljetettiin autolasteittain kasar­
meihin kasvattamaan sotilaita isänmaalliseen ja sankarilliseen henkeen.1 

Kirjallisuudelle sälytetyt tehtävät on nähtävä tilannetta vasten, jossa kansa 
oli pahasti hajalla v. 1923 epäonnistuneen talonpoikaiskapinan ja sitä seurannei­
den jälkiselvittelyjen vuoksi. Sanottiin, että aivan kuin kansallisen heräämisen 
aikoihin oli täytynyt kääntyä menneisyyteen, oli tehtävä nytkin - jos haluttiin 
jatkaa kansallista olemassaoloa.2 Rikkinäistä kansaa pyrittiin kokoamaan yh­
teisten päämäärien ja tunnusten alle; erityisesti Makedonian vapautusliike toimi 
aktiivisesti ja aihetta käsiteltin runsaasti kaunokirjallisuudessa. Varsin laajasti 
hyväksytty oli vaatimus maan rajojen palauttamiseksi San Stefanon sopimuksen 
mukaiseksi. Pyrkimyksellä oli vahvat etniset ja uskonnolliset perusteet. Bulgari­
an tuon ajan historiassa on runsaasti paralleeleja Suomen vastaavaan. Suur­
Suomi ja Suur-Bulgaria eivät lopultakaan ole ajatuksina kovin erilaisia, vaikka 
laajentumispyrkimysten ilmansuunnat eroavatkin. Yhteistä myös on, että molem­
mat maat tukeutuivat sodan jossakin vaiheessa Saksaan (Bulgaria jo alusta 
saakka). 

Historiallisten sankareiden kavalkadeilla on erityinen painottunut merkitys 
bulgarialaisessa kulttuurissa. Tämä näyttää palautuvan mm. hilendarskilaiseen 
perinteeseen, joka puolestaan liittyy Bysantin vaikutuspiirin kulttuuri-imiöihin 
(mm. hagiografiat ja kronikat). Sosialismin kaudella tendenssi on jatkunut 
voimakkaana. Oman ajan keulakuvat (joita Pavelkin osittain edustaa) liitetään 
saumattomasti herosten historialliseen jatkumoon. Kavalkadin toisessa ääripääs­
sä ovat saattaneet esiintyä legendaariset munkklveljekset Kyrillos ja Hetodius 
yli tuhannen vuoden takaa - ja toisessa taas virassa istuva kulttuuriministeri tai 
puolueen keskuskomitean puoluejohtaja. Vuodesta 1986 lähtien näitä demonst­
raatioita on gorbatsovilaisen linjan mukaisesti pyritty vähentämään ainakin 
vielä elävien johtohahmojen osalta. Nykyajassa vaikuttavan henkilön asettami­
nen kanonisoitujen sankareiden joukkoon on myös tällaisessa kontekstissa ongel­
mallista, sillä näin edellisetkin ikäänkuin etäännytetään kriittisen kosketuksen 
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melko kauan sodan jälkeen. Tietyn perinteen ohella selitykseksi on nähty myös, 

että vain lyhyet lajit olisivat kyenneet kyllin herkästi reagoimaan ajalle tyypilli­

siin äkillisiin ja yllättäviin käänteisiin.3 

Puhuttaessa 1940-luvun romaanin tilasta on otettava huomioon asian tietty 

kaksijakoisuus. Jotkut ajan kritilkin tuomion saaneista teoksista ovat myöhemmin 

nousseet merkittävään asemaan maan kirjallisuudessa. Emilijan Stanevin pienoisro­

maani Kradetsdt na praskovi (Perslkkavaras, v. 1948) on tästä ehkä paras esi­

merkki. Teos on tullut myöhemmin hyvin suosituksi, ja siihen pohjautuva filmi on 

jo eräänlaisessa klasslkon asemassa. Vuonna 1948 kritiikki kuitenkin totesi, että 

Stanevin romaani oli taka-askel klrjailljan tuotannossa.' Kirjassaan Stanev kuvaa 

bulgarialaisen upseerin vaimon ja serbialaisen sotavangin suhdetta ensimmäisen 

maailmansodan aikana. Stanevin yleisinhimillinen ja psykologinen lähestymistapa 

eivät miellyttäneet kritiikkiä enempää kuin epäajankohtaiseksi katsottu aihekaan. 

Moitteita tuli myös epäpoliittisuudesta ja objektivismista. Ei nähty mieltä kuvata 

epäpoliittisen naisen rakkautta,naisen joka kaiken lisäksi oli kritiikitön ympäristö­

ään kohtaan. Arvostelu tosin tunnusti, että teos oli kirjoitettu lahjakkaasti,mutta 

siinä ei esiintynyt tarpeeksi edes kriittistä realismia. Kradetsilt na praskovi oli 

kritiikin silmissä aivan liian kaukana ajan tärkeistä ongelmista ja tehtävistä. 5 

Kirjallisuudelle nyt annetut tehtävät olivat erilaiset kuin 20- ja 30-luvuilla, jolloin 

rikkoutunutta kansallista yhtenäisyyttä yritettiin paikata menneen suuruudenajan 

kuvauksilla. Nyt vaadittiin ajankohtaisuutta, uuden ihmisen monumentteja. 

Epäajankohtaisilla ja epäpoliittisilla aiheilla, kuten myöskään psykologisella 

analyyttisyydellä ei ollut käyttöä. 

Kaukaisempien historiallisten aiheiden torjuminen johtui varmasti osittain 30-luvun 

tilanteesta. Historian tietyt vaiheet ja henkilöt olivat tuolloin palvelleet sovinis­

tisen propagandan välineenä. Vasemmistorintama oli vastustanut yltiöisänmaalli­

suutta ja kritisoinut Bulgarian osallistumista vuosisadan alkupuolen lukuisiin 

tuhoisiin sotiin. Georgi Dimitrov syyttikin juuri sovinismia näistä kansallisista 

ulkopuolelle. Historian haltuunotto on uuden vallan vakiinnuttua jatkuvasti 
laajentunut siten, että kapitalismin ajan ilmiöissä ja henkilöissä on alettu nähdä 
entistä enemmän edistyksellisiä puolla (paralleeli ilmiö on ollut esim. DDR:ssä 
vietetyt Lutherin syntymän 500-vuotisjuhlallisuudet). Tytynin kirjoittamisen 
aikaan laajemmat kytkennät kansalliseen menneisyyteen eivät olleet vielä ajan­
kohtaisia. Edistyksellisyys oli kapeasti määritelty, mikä näkyy Tytynissllkin 

esim. luokkataustaltaan epäpuhtaiden kommunistien kuvauksessa. 
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katastrofeista. 
6 

Vasemmistoälymystön lempllukemistoon sanotaan ennen toista 

maailmansotaa kuuluneen mm. Anatole Francen Pingviinien saari. Teos on satiiri 

ranskalaisesta nationalismista, ja erityisesti France irvailee mytologisoivaa 

historiankirjoitusta, johon liittyy käsitys oman kansakunnan ylivertaisuudesta 

muihin kansoihin verrattuna. Vastaava messlanlsml oli tyypillistä Bulgarlassakin 

erityisesti 30-luvulla. 

Poikkeuksena historiallisen romaanin alalla pidetään Stojan zagort§inovin romaa­

nia Den posleden - Den gospoden (Päivä viimeinen - Päivä jumalainen, v. 1931-

1934). Kyse ei tässäkään teoksessa ole sankarikultin horjuttamisesta, vaan 

heroisuuden uudenlaisesta sisällöstä. Zago�inov pyrki kuvaamaan 1300-luvulle 

sijoittuvia tapahtumia ilman sotaista nationalismia. 
7 

Hänen sankarinsa taistelevat 

feodaaliajan sosiaalisia epäkohtia vastaan. Johtajien mallit ovat osittain folklores­

ta, osittain historiasta. 
8 
Kapinoitsijat ovat bogomlliläisiä, joiden julistama keretti­

läisyys levisi keskiaikana laajalle Eurooppaan. Bogomililäisyys on tulkittu luon­

teeltaan edistykselliseksi, sillä se taisteli sekä kirkollista että maallista esivaltaa 

vastaan. Zagort§inovin luomassa bogomililäisten johtajan Momt§ilin hahmossa on 

nähty tiettyjä positiivisen sankarin piirteitä. 
9 

Vasemmistolaisittain orientoituneen kirjallisuuden kehitystä ei kangertanut vain 

välillä fasismin suuntaan kallisteleva hallinto ja sensuuri. Kommunistien keskuu­

dessa sanotaan kireässä tilanteessa esiintyneen hyvin jyrkkää lahkolaisuutta, 

jonka esteettinen normisto oli äärimmäisen kapea ja dogmaattinen. Nykyisin 

korkealle arvostettu runoilija Geo Milevkin sai näiltä tahoilta tuomion anarkis­

tisena individualistina, vaikka hän oli vuoden 1923 kansannousun ehkä merkittävin 

ylistäjä ja maksoi vakaumuksestaan hengellään vuonna 1925. 10 
Tällaiset ilmiöt 

olivat omiaan loitontamaan kirjailijoita kommunistiliikkeestä, vaikka aihetta 

poliittiseen ja sosiaaliseen tyytymättömyyteen oli paljonkin. 

Sosialismin aikana kirjailijoiden uusi orientoituminen tuntuu olleen kaikkein 

vaikein juuri romaanin alueella. Askel analyyttisempään, psykologiseen suuntaan 

oli 30-luvulla jo otettu eikä monellakaan nykyisin merkittäväksi katsotulla 

kirjailijalla ilmeisesti ollut sisäisiä valmiuksia uuden sankarin luomiseen.On 

kuitenkin otettava huomioon mitä kirjallisuuden kerrosta tarkastellaan. Verratta­

essa 30-luvun massatuotantona kirjoitettuja teoksia 40-luvun agitaatiota palvele-
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vaan kirjallisuuteen havaitaan paljonkin yhtymäkohtia. Selvimpiä näistä ovat 

hahmojen monumentaalisuus ja psykologisen otteen toissijaisuus. 

5O-luvun alussa näyttää tiukka ajankohtaisuuden vaatimus hiukan hellittäneen. 

Syntyi joukko historiallisia romaaneja, joiden yhteydessä puhutaan ns. eeppisestä 

aallosta. Yhteisenä piirteenä näille teoksille on paneutuminen kansallisen herää­

misajan ja keskiaikaisiin sankarihahmoihin ( esimerkiksi Levski ja Rakovski sekä 

kuninkaat: Ivailo, Kalojan, Samuil, PetAr ja Asen). Tyypilllsesti romaaneja hallitsi 

vain yksi keskushahmo. Poikkeuksena Bojan Nitsev mainitsee vain Stefan Nitsevin 

romaanin Za svabodata (Vapauden puolesta, v. 1950).11 

Staffan Björck on esittänyt käsityksen, että psykologisen ja eeppisen intressin 

välillä vallitsee eräänlainen kilpailutilanne.12 Sodan jälkeinen aikakausi näyttää 

vaatineen juuri eeppisyyttä - ja selvästi psykologisen intressin kustannuksella. 

Haluttiinhan uusi aika nähdä sankaruuden kautena. Sosialismin aika pyrittiin 

rinnastamaan kansallisen heräämisen aikaan, 'renessanssiin'. Mara Tsont�van 

mukaan sekä sosialismin että 'renessanssin' kaudelle on ollut ominaista, että 

taiteeseen on liittynyt vahvoja yhteiskunnallisia funktioita.13 Tällaisten lausumien 

yhteydessä kuitenkin sivuutetaan ennen sotaa vallinnut tilanne. Ohjattiinhan 

tuolloin esimerkiksi historiallista romaania valtion suoranaisella tuella ja palkin­

noilla palvelemaan mm. kansallisen yhtenäisyyden tarpeita. Ideologinen sisältö oli 

luonnollisesti toinen kuin sodan jälkeen, mutta molemmat aikakaudet hyödynsivät 

samoja arkkityyppejä ja sankareita vedoten yhtälailla muinaiseen suuruudenaikaan 

sekä 'renessanssiin'. 50-luvulla alkanut suuntautuminen historiaan on jatkunut 

vahvana juonteena myös nykyisessä, nyt jo hyvinkin monipuolista tematiikkaa 

viljeleväsä kirjallisuudessa. 

Alakulttuuria edustavan suullisen tarina- ja kaskuperinteen taipumus profanoida 

virallistettu ja ikonisoitu heeros on ilmeisesti sitä voimakkaampi mitä nuoremmista 

kausista on kyse. Vanhemmat hahmot taas jäävät eräänlaiseen absoluuttiseen 

menneisyyteen, ja niiden asema kansallisten symbolien järjestelmässä on miltei 

horjumaton. Antagonistinen suhtautuminen sankaruuteen ei lankea pelkästään 

suullisen ja kirjallisen tradition rajalle. Onhan myös folklore täynnä sankareita ja 

heidän maanläheisiä antipodejaan. Tämän perinteen vielä eläessä myyttien 

luominen ja hävittäminen näyttää olevan kiinteä osa kulttuuria, fakta jota maan 

virallinen administraatio ei ole koskaan voinut sivuuttaa. Kaunokirjallisuuden 

kannalta marginaaliin sijoittuvat erilaiset sankarien elämäkerrat muodostavat 
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tavallaan oman lajinsa, joka hagiografian tavoin (ja sen ilmeisenä sukulaisena) 

korostaa kuvattaviensa hyveitä ja kärsimyksiä. Kyseessä ei luonnollisestikaan ole 

mikään unikaall ilmiö; esimerkiksi osa länsimaisesta kioskikirjallisuudesta tulee 

tietyltä syvärakenteeltaan lähelle näitä elämäkertoja sekä huomattavaa osaa 

kultinaikana kirjoitettua kirjallisuutta. 

Suhde myyttiin on aivan viime aikoina käynyt bulgarialaisessa kirjallisuudentutki­

muksessa läpi merkittäviä muutoksia. Kun aikaisemmin kritisoitiin strukturalistien 

näkemyksiä myytin asemasta nykyaikana, nyt ei enää olla yhtä jyrkkiä - edes 

silloin kun kyse on omasta yhteiskunnasta. Neuvostoliittolainen Arseni Gulyga on 

antanut myytin käsitteelle uusia painotuksia. Strukturalistien tavoin hän katsoo, 

että kirjailijat työskentelevät lähinnä myyttien parissa. Gulygan mukaan esimer­

kiksi kansalliseen viiteryhmään samaistuminen ja historiallinen tajunta ovat 

eräänlaisia mytologisen tajunnan muunnelmia. Hän ei kuitenkaan esimerkiksi 

Roland Barthesin lailla korosta myyttien kielteisiä puolia (minkä näkee olevan 

lähinnä toisen maailmansodan historiallista painolastia), vaan pitää myyttiä 

lopultakin välttämättömänä osana inhimillistä maailmaa. Gulygalle myytti on 

luonteeltaan toiminnallinen, käyttäytymisen stereotyyppinen direktiivi.
14 

Nämä 

uudet näkemykset ovat olleet redusoimassa dialektisen ja historiallisen materialis­

min kautta johdettua - usein mekaanisesti sovellettua - ajatusta yhteiskunnan ja 

kulttuurin jyrkistä, hyppäyksenomaisista muutoksista tiettyinä murroskausina. 

Eräitä kulttuurlilmiöitä on nyt Bulgariassakin tarkasteltu uusin painotuksin. Tämä 

näkyy mm. tavassa, jolla on arvioitu maan romaani taidetta. Gulygan käsityksiin on 

aivan hiljakkoin viitattu myös Dimitar Dimovin tutkimuksen yhteydessä. 

Suuret historialliset tapahtumat tulevat yleensä ennemmin tai myöhemmin 

laajamittaisen kuvauksen kohteeksi. Annetun kuvan historiallinen todenmukaisuus, 

elinvoimaisuus ja poliittinen käyttöarvo ovat kuitenkin melko hatarassa suhteessa 

toisiinsa. Kerran luodut mallit ovat osa inhimillistä todellisuutta - niin kauan kun 

syntyy taas uusia malleja, joiden on tavalla tai toisella selvitettävä suhteensa 

entisiin.
15 

Kun uuden aikakaudentuloa haluttiin kuvata monumentaalisin mittasuh­

tein, tuntuu juuri romaaniin kohdistuneen suuria odotuksia. Tarvittiin näkemisen 

malli, kokoava kuva aikakaudesta, joka oli ollut monessa suhteessa hämmentävä ja 

traumaattinen. - Ja uusi hallitus tarvitsi argumentteja olemassaololleen. 

Kun Pantelei Zarev määritteli Bulgarian kirjallisuuden kahdeksi päätendenssiksi 

taistelevuuden ja kansallisen itsetiedostuksen, hän edustaa virallista näkemystä. 
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Vuoden 1944 jälkeen nuo kaksi piirrettä ovat olleet enemmän kuin pelkkiä tunnus­

merkkejä. Ne ovat olleet niitä tehtäviä, jolta puolue on kirjallisuudelle pyrkinyt 

antamaan. Romaanin osalta tämä systemaattisesti merkitsi kallistumista eepoksen 

suuntaan ja ylevän sankarin henkllnherättämistä. Koska aikansa mukana eläneet 

prosaistit olivat Northop Fryen esittämän kehltyskaaren mukaisesti jo lähellä 

ironisen sankaruuden valhetta (vrt. Dlmov), ei paluu ylevään hahmoon ollut joka 

suhteessa kitkaton. Dlmltår Dlmovln romaani Tytyn kuvastaa yhden taideteoksen 

tasolla havainnollisesti miten tällalnen siirtymä käytännössä tapahtui. 
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VI TYTYN 

1. Juoni ja erityispiirteet

Vaikka Dimovin ensimmäisiä teoksia voidaan luonnehtia psykologisiksi romaaneiksi, 

on molemmissa myös konkreettisten tapahtumien taso melko hallitseva. Varsinkin 

Usådeni Dusi rakentuu varsin kiinteälle juonelle siltä huollmatta, että romaani 

onkin suurelta osalta eräänlaista narkomaanin muistelevaa kertomusta.
1 

Yleensä­

kään - Dimovin tuotannolle ominaiset - muistumat tai muut laajentumat eivät 

täysin riko juonen loogista kulkua. Tässä suhteessa Dimov on perinteisillä linjoilla. 

Tytyn on kooltaan laaja romaani; ensimmäisessä laitoksessa on 703 sivua, ja sen 

juoni haarautuu useammalle taholle kuin yhdessäkään kirjailijan muussa teoksessa. 

Kuitenkin myös tässä on se dimoviiainen piirre, että siinä painottuvat muutamat 

voimakkaat keskushenkilöt, ja romaanin tärkeät tapahtumat ovat juuri heihin 

kiinteässä - loogisessa tai symbolisessa - suhteessa. Tällainen keskushahmo on 

Irina T§akåra, jonka elämänkaari kattaa koko teoksen sen ensimmäiseltä viimei­

selle sivulle saakka. Romaanin juoni onkin helpointa esittää keskitetysti juuri 

Irinan tarinana, eräänlaisena kehityskertomuksena. 

Irina on provinsslkaupungin poliisin tytär, joka uneksii hienommasta elämästä 

jossakin muualla. Hän tutustuu ja rakastuu Boris Moreviin,joka on yksi köyhän 

latinanopettajan kolmesta pojasta. Kaksi muuta veljestä, Pavel ja Stefan ovat 

vallankumouksellisia. Pavel toimii ammattivaliankumouksellisena eri puolilla 

maailmaa. Boris puolestaan haaveilee fannnttiscsti rohnsta jo vallasta unohtaen 

Irinan,joka menee Sofiaan opiskelemaan lääketiedettä.
2 

Myös Boris on tullut 

Sofiaan ja nainut tupakkayhtiö "Nlkotianan" omistajan Pier Spiridonovin sairaal­

loisen tyttären Marian. Sofiassa monet Irinan opiskelutovereista osallistuvat 

poliittisiin mielenosoituksiin. Itse Irina jää poliittisesti passiiviseksi ja pitää 

kyseistä toimintaa jotenkin epä-älyllisenä. Opiskelu ja koko Sofian elämä ei ole 

täyttänyt Irinan unelmia. Hän tapaa Sofiassa taas Borlksen, joka kyvyillään ja 

valtavalla energiallaan on noussut tupakka-bisneksen huipulle. Borlksen vaimo 

Maria on sairautensa vuoksi henkisesti ja fyysisesti lopussa - ja Irinasta tulee 
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vähitellen Boriksen rakastajatar, sitten llikekumppani.3 Irinan kauneutta ja 

viehätysvoimaa käytetään hyväksi kaupoissa saksalaisten kanssa. Ennen pitkää 

Irina on myös saksalaisen konsernin edustaja von Geierin rakastajatar.' 

Kauppa käy hyvin ja Nikotlana vaurastuu, mutta tupakankäsittelyssä tehdyt 

rationalisoinnit aiheuttavat työläisten keskuudessa tyytymättömyyttä ja lakkoja. 

Irinan isä, joka on ammatiltaan pollisi, kuolee lakkomellakoissa. Isän kuolema ei 

kovinkaan paljon kosketa Irinaa, eivät myöskään serkku Dinkon moraallset 

syytökset hautajaisten aikaan. Dinko on ollut jo hyvin varhain rakastunut Irinaan, 

mutta tämä on hävennyt serkkunsa köyhyyttä. Dinkon päätös ryhtyä partisaaniksi 

näyttää saavan pontta siitä, että Irina on hylännyt hänen rakkautensa. 5 

Mariakin kuolee ja mahdollistaa siksi Irinalle aseman Boriksen laillisena vaimona. 

Irinan valvoessa Marian kuoleman jälkeen yksin vuoristohuvilalle itsesyytösten 

vaivaamana ilmestyy yöllä yllättäen paikalle Pavel. Hän on karismaattinen 

partisaanijohtaja, johon herkkävaistoinen Irina tuntee pian vetoa. Irina vertaa 

Pavelia ja Borista keskenään ja huomaa Pavelin viehättävyyden. Keskustelun 

aikana viitataan myös kolmannen veljen Stefanin kohtaloon. Hän on kuollut 

poliittisen toimintansa vuoksi vankilassa. Pavel kuitenkin torjuu Irinan eroottisen 

vetovoiman erikoisessa mittelössä, jonka nämä kaksi omalla tavallaan voimakasta 

persoonallisuutta käyvät keskenään. Pavel pitää kiinni velvollisuuksistaan par­

tisaanijohtajana, tutkii Irinan paperit ja katkaisee johdot tämän puhelimesta. 

Pavelin jätettyä Irinan huvilaansa hän palaa partisaanitovereidensa luo, joita nyt 

esitellään lähemmin.6 

Sodan jo lähestyessä loppuaan Boris ja hänen eksperttinsä Kostov matkustavat 

Kreikkaan, jossa Boris käy vielä kauppaa kreikkalaisten kanssa. Mukana on myös 

saksalaisia liikekumppaneita, mm. von Geier, joka jatkaa suhdettaan Irinaan. 

Seurueen ollessa Bulgarian valtaamassa Pohjois-Kreikassa työntyy neuvostoarmei­

ja Tonavan yli ja hetken päästä valta Bulgariassa on vaihtunut. Boris saa tätä 

ennen kuitenkin malarian ja kuolee Tessalonlkassa; von Geier taas joutuu partisaa­

nien ampumaksi, kun seurue kuljettaa Borlksen ruumista haudattavaksi Ravallaan. 

Irina pakotetaan samalla matkalla hoitamaan partisaaneja, joista yksi osoittautuu 

hänen serkukseen Dinkoksi. Tämä on vakavasti haavoittunut ja kuolee Irinan 

käsiin. Samana yönä kaatuu useita partisaaneja, mm. �i�ko, joka pitää sankarilli­

sesti puoliaan saksalaisylivoimaa vastaan. Kreikan jaksossa traagisten tapahtumien 
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vauhti kiihtyy, se on juonellinen huipentuma,johon sisältyy myös Kristalo-nimisen 

pikkutytön kuolema.- Yleisen luhistumisen hetkellä Nikotianan ekspertti Kostov on 

adoptoinut hänet kuvitellen saavansa tästä uutta sisältöä elämälleen. 7 

Irina ja Kostov palaavat Soflaan, jossa partisaanijohtaja Pavel Morev pitää nyt 

valtaa. Kostov päätyy pian itsemurhaan, mutta Irina yrittää käyttää Pavelia 

hyväkseen passin hankkimiseksi. Pavel kuitenkin katsoo tämän olevan mahdotonta. 

Koska Irina ei voi sopeutua uuteen valtaan, hänen kohtalonsa on lopulta sama kuin 

Kostovin. Pavel on mennyt rintamalle Tsekkoslovaklaan ja saa tänne kirjeessä 

tiedon Irinan kuolemasta. Voitot saksalaisista ja partisaanitoverien kohtalon 

muisteleminen vie Pavelin huomion pian pois veljensä vaimon kohtalosta. 8 

Romaanin juonen päälinjan seuratessa kiinteästi Irinan henkilökohtaista elämää, 

tapahtumat hahmottuvat pitkälti hänen persoonallisuutensa kautta. Romaanin 

tärkeitä solmukohtia ovat varsinkin tietyt tapaamiset. Kun Irina toimii välillä 

lääkärinä, hänellä on mahdollisuus ammattinsakin puolesta tavata erilaisia ihmisiä, 

mikä luo kerrontaan yhteiskunnallista perspektiiviä. Tapaamisten merkittävyys 

liittyy kuitenkin myös laajemmin koko Irinan persoonallisuuteen ja on samalla eräs 

Dimovin kertomislaadulle ominainen piirre. Dimovin romaanien päähenkilöt ovat 

useimmiten henkisesti avoimessa tilassa olevia etsijöitä. Heidän kohtalonsa 

määräytyy mitä suurimmassa määrin niiden persoonallisuuksien kautta, joita he 

kulloinkin sattuvat kohtaamaan. Benzin kohtaloksi tulee Elena - Fannyn espanja­

lainen jesuiitta.9 Irinan kohtaloksi taas muodostuu Boris Morev. Esimerkiksi Fanny 

Homia ja varsinkin Irinaa voisi kulttuuriantropologisessa mielessä luonnehtia 

ulkoapäin ohjautuviksi ihmisiksi. He toimivat aivan kuin tutkan tavoin, tunnustel­

len toisilta ihmisiltä tulevia vaikutteita ja suuntaavat sitten käyttäytymisensä 

pitkälti niiden mukaan.10 Yhteistä näille molemmille on voimakas elämänjano, johon 

liittyy vahva muutoksen tai ainakin vaihtelun halu. 

Irinan elämälle ratkaiseva on tapaaminen Boriksen kanssa heti teoksen alussa.11 

Mutta vasta kun Irina myöhemmin tapaa yökerhossa Boriksen ja tämän hienostu­

neen mutta sairaalloisen vaimon, hänessä herää mustasukkaisuus ja samalla 

tietoisuus omista mahdollisuuksista.12 Merkittävä on myös tapaaminen Boriksen 

veljen Pavelin kanssa vuoristohuvilalla, vaikka se ei enää lopullisesti muutakaan 

Irinan elämän kulkua. Pavelin kautta Irina kuitenkin tajuaa valintojensa kohta­

lonomaisuuden.13 
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Tapaamiset ovat paitsi juonen käännekohtia myös keskeinen ihmiskuvauksen keino. 

Dimovin metodi on luonteeltaan kontrastllvinen; hän rinnastaa eri tavoin ihmisiä 

ja vertailee heitä toistensa kanssa. Myös veljekset Pavel ja Boris joutuvat 

tällaiseen vertailuun, joka päätyy Irinan silmissä Pavelin hyväksi. Irinan oma 

kehityskaari kuvastuu hyvin mm. tapaamisesta Bimbi-nimisen ilotytön kanssa. 

Romaanin lopussa Bimbi suhtautuu Irinaan kuin vertaiseensa. 14 Eräiden tapaamis­

ten merkittävyyttä korostaa se, että ne sattuvat traagisissa yhteyksissä, liittyvät 

esimerkiksi kuolemaan. Tällainen on Irinan ja Pavelin tapaamisen ohella myös 

Irinan ja Dinkon kohtaaminen Kreikassa keskellä sodan viimeisiä taisteluja. 

Keskeisten henkilöiden kuolemaan kirjailija liittää lähes aina eräänlaisen yhteen­

vedon heidän itsensä ja heidän läheistensä elämästä. Tyypillisesti tämä tapahtuu 

jonkun läheisen henkilön tajunnan kautta. Irina mietiskelee kuolevan serkkunsa 

luona myös omaa elämäänsä ja sen laajempia yhteyksiä.
15 

Kuolema on tärkeä motiivi koko Dimovin tuotannossa; se on niitä ääritilanteita, 

joilla kirjailija moraalista maailmaansa hahmottaa. Kuoleman motiivin tärkeys 

näyttää korostuneen Dimovin tuotannossa erityisesti hänen Espanjan kautensa 

jälkeen. Tavassa, jolla kirjailija tätä motiivia käyttää on yhtymäkohtia eksisten­

tialismiin. Juuri kuolema on niitä olemassaolon rajatilanteita, jotka toimivat 

eräänlaisina moraalisina koordinaattoreina, näyttävät milloin on suistuttu tieltä. 

Eksistentialistisen näkemyksen mukaan rajatilanteet johtavat ihmisen suurten 

peruskysymysten aärelle.16 

Partisaanien kuolema antaa heille tavallisesti eeppistä suuruutta ja korottaa 

heidät eräänlaiseen kiistattomaan sankaruuteen, jonka luonnetta vielä alempana 

tarkastelen. Mainitsemani yhteenvedot henkivät Tytynissil pateettisuutta ja 

tuntuvat hiukan keinotekoisilta - ainakin kuvattavien tajunnanvirtaan sijoitettui­

na. Kirjailijan ääni on mukana niiden tuomitsevassa sävyssä. Irina syyttää ajatuk­

sissaan itseään ja kapitalismia miltei koko teoksen läpi, mutta romaanin laajin 

yhtäjaksoinen 'sisäinen oikeudenkäynti' tapahtuu Nikotianan ekspertti Kostovin 

mielessä, kun hänen adoptoimansa kreikkalainen tyttö Kristalo on kuollut. Tässä 

muutamia näytteitä siitä, mitä Kostovin tajunnanvirtaan on pantu liikkumaan. 

"/ ... /niin sinä löysit moraalisen oikeutuksen siitä että nostat hänet 

nälästä ja kurjuudesta. Mutta se ei ollut tekosi todellinen syy. Itsek­

kyyttäsi sinä halusit ottaa lapsen ja kasvattaa. Halusit tehdä hänestä 

intohimosi lelun ja koristeen homehtuneelle ja hyödyttömälle elämä!-
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lesl. Kolmekymmentä vuotta sinä syydlt miljoonia, jolta Nikotiana 
sinulle antoi, loistlt eleganssllla, amerikkalaisilla autoilla ja tuhlaa­
vaisuudella ... Muistatko yöt Unionissa, kun hävislt välinpitämät­
tömästi kolmekymmentätuhatta pokerissa / ... / Vain kauppataito ja 
häikäilemätön johdonmukaisuus, jolla suoritit työn Nikotianassa, ne 
pelastivat sinut olemasta täysi mltättömyys. / ... / Katso tuon lapsen 
ruumista, tuhansien kreikkalaisten lasten hahmoa, jotka kuolivat 
krooniseen nälkään ja salraukslln samalla tavalla ... Sinä halusit 
hänen adoptiollaan tyydyttää tyhjänpäiväistä turhamaisuuttasl, 
rauhoittaa omaatuntoasl, vapautua siltä tietoisuuden kauheasta 
haamusta että olet Itse ratas koneistossa, joka tuottaa sotia, nälkää 
ja lasten kuolemaa. / ... /Mikään A1iks ei voi pyyhkiä pois tätä syylli­
syyttä. Mitä? ... Itketkö? ... Mutta ne eivät ole kyyneliä Aliksllle! ... 
Älä petä omaatuntoasl katumuksella, joka ei voi ottaa tyhjän ja 
hyödyttömän elämän syyllisyyttä./ ... / Lähde heti huoneesta! ... Älä 
loukkaa lapsen ruumista salraalloisella tunteellisuudellasil / ... / Teon 
moraalista arvoa ei määrää sen motilvit, vaan tietoisuus sen seurauk­
sista. Kaikki muu on Itsepetosta ja kaksinaamaisuutta. Siinä elämäsi 
lopputulos! ... Ainoa mikä sinulle jää on tunnustaa totuus. Ihmiset 
kuolevat, mutta elämä jatkuu, kulkee eteenpäin, tulee paremmaksi. 
Älä katso luhistumista ja kaaosta, jotka nyt tulevat. Ne koskevat vain 
sinun tylsää ja rajoittunutta maailmaasi ... / ... /Aliksin kuolema on 
tuhansien nälkäisten lasten protesti, elämän ja ruuan tähden, joista 
tappelevat Ihmiset, jotka näit tänä yönä.17 

Tämä sisäinen monologi jatkuu kaiken kaikkiaan kolme sivua ja edustaa sekä 

romaanin arvomaailmaa, että myös erästä kerronta teknistä toteutusta. Teoksen 

keskeiset henkilöt on kuvattu yleensä moninkertaisen ristivalaistuksen kautta. 

Erityisesti kuva Irinan persoonallisuudesta syntyy juuri tällä tavoin. Kyseinen 

kuvaustapa johtaa myös erilaiset maailmankatsomukset keskinäiseen dialogiin, 

jossa subjektilviset näkökulmat kohtaavat toisensa. Näkökulmateknilkka kuten 

tajunnanvirrankin käyttö lähentävät Dlmovia modernin romaanin perinteeseen. 

Modernissa romaanissa kyseiset keinot yleensä korostavat ennen kaikkea subjek­

tiivisen tajunnan osuutta ja tekevät kaikkitietävän kertojan aseman tavallaan 

mahdottomaksi. Kahdessa Dimovin ensimmäisessä romaanissa tätä linjaa on 

noudatettu varsin selväpiirteisesti. Tytynissl1 näitten modernien keinojen funktio 

on kuitenkin muuttunut. Kirjailija tulee usein aktiivisesti mukaan sisäisiin monolo­

geihin, ja hänen sivullisuutensa on enää lähinnä muodollista. Hän on sllloin 

pikemminkin kaikkitietävä ja näkevä historiallinen ja yhteiskunnallinen omatunto, 

joka ei enää tyydy vuoleskelemaan sivullisena kynsiään. Kyseiset piirteet vievät 

teosta tuntuvasti perinteiseen suuntaan. Näissä kohdin tuntuu käsitys siitä, että 

bulgarialainen romaani on kauan kantanut "syntymämerkkejään", pitävän erikoisel-
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la tavalla paikkansa. Huutomerkit ja retorilkka eivät tuo kuitenkaan mieleen 

Vazovla, vaan esimerkiksi sen turkkilaisvastaisen emigranttikirjallisuuden, jonka 

yläpuolelle Vazov aivan selvästi pyrki. Tajunnanvirta ja sisäiset monologit eivät 

toimi Tytynissll pelkästään kirjailijan tietyn sanoman äänitorvena, vaan luovat 

välistä hyvinkin pitkiä eeppisiä kaaria. Näin ne loitontuvat varsin kauas subjektii­

visen tajunnan kuvauksesta ja yhtyvät kerronnan objektivoivaan esimerkiksi 

historiallisia tosiasioita kuvaavaan tai selittävään tasoon. Välistä Dimov vahvasti 

alleviivaa sitä kenen näkökulmaa kulloinkin seurataan - aivan kuin ei enää 

itsekään olisi varma asemastaan fiktiossa. Tällainen on esimerkiksi kuvaus 

Kostovista, joka muistelee menneisyyttään kotikaupungissaan Salonikissa. 

/ ... / Hän tunsi Salonikin kouluvuosiltaan ranskalaisesta lyseosta, kun 

bulgarialaiset anarkistit kaivoivat tunnelin kadun alle räjäyttääkseen 

ilmaan Ottomaanien pankin/ ... /. Hän tunsi Salonikin Hurietan päivil­

tä, kun turkkilaiset ja bulgarialaiset demokraatit syleilivät toisiaan 

kokouksissa ja uskoivat, että verisen sulttaanin kukistaminen toisi 

oikeudenmukaisuuden imperiumiin / ... /. Hän tunsi Salonikln ensim­

mäisen rakkautensa päiviltä. / ... /Hän tunsi Salonlkin päiviltä, jolloin 

astui Bulgarian konsulaatin palvelukseen ja liikkui isä Pierin kanssa 

jossakin Ateenan ylellisessä kahvilassa. 
18 

Silloin kun kirjailija sanoutuu vieläkin selvemmin irti kuvattavien tajunnan 

tasosta, hän myös ilmaisee sen kategorisesti. Tällöin kirjailijan kaikkitietävyys on 

osoittelevaa. Kun Kostov ja Irina ajavat Kreikasta katastrofin jälkeen Irinan 

kotikaupungin ohi, kuvataan sen tapahtumia seuraavasti: 

He eivät tienneet, mitä siellä oli tapahtunut. - He eivät tienneet, 

että kaupunkiin oli tullut partisaaniosasto niiden tuhansien vilkutta­

vien työläisten vastaanottamina, jotka olivat käsitelleet Nikotianan 

ja saksalaiselle tupakkakonsemille työskennelleiden saksalais-bulga­

rialaisten parasiittifirmojen tupakkaa. 

He eivät tienneet, että Isänmaallisen rintaman komitea oli ottanut 

vallan rauhallisesti ja lujasti, tukeutuen tämän kaupungin työläisiin. 

He eivät tienneet, että pääkaduille olivat astuneet Pavel Morevin 

prikaatin ruskettuneet, parroittuneet ja repaleiset miehet, ja heidän 

eteensä oli heitetty kukkaismatto, että kommunisti Morev oli kahden­

kymmenen vuoden poissaolon jälkeen seissyt isänsä edessä ja sanonut 

hänelle: "Hyvää päivää, isä!"
19 
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"He eivät tienneet" toistuu hiukan yli sivun pituisessa jaksossa yhteensä kahdek­

san kertaa. Viimeinen kerta sisältyy yhteenvetoon, jossa Dimov kääntää huomion 

pois päähenkilöiden kohtalosta. 

He eivät tienneet tästä kaikesta, kuten myöskään monista suuremmis­

ta ja pienemmistä draamoista, jotka olivat tapahtuneet kaupungissa. 

Mutta vaikka olisivatkin tienneet, ei se olisi heitä liikuttanut, koska 

heidän elämästä tyhjentyneitä sydärolääo hallitsi vain surkeus ja 

kylmyys.
20 

Näkökulmien käyttöä, sekä mm. niiden erilaisia filosofisia kytkentöjä tarkastelen 

vielä alempana varsinkin henkilökuvauksen yhteydessä. Tässä käsitellyt esimerkit 

antavat jo melko havainnollisen kuvan siitä, että Dimovin tuotanto muodostaa 

hyvin erikoislaatuisen perinteiden ja tyylisuuntien risteytymän. Varhaistuotannon 

vahva psykologinen ote ja näkökulmien liikkuvuus on Tytynisslikin eräänä juontee­

na mukana. Tytynissl1 subjektiivisten näkökulmien monenkirjavan kaleidoskoopin 

yläpuolelle kohoaa kuitenkin kaikkitietävä autoritäärisyys, joka kuuluu sekä 

sisäisten monologien kautta puhuvassa omantunnon äänessä että kertojan suorissa 

kommenteissa. Tältä osin teos läheneekin eepoksen ehjää arvomaailmaa, jonka 

normisto on tavallaan lopullinen. Eepokseen Tytynil1 lähentävät kuitenkin vielä 

enemmän positiivisten sankarien hahmot. Heidänkään kuvauksessa ei Dimov voinut 

täysin vapautua varhaistuotantonsa eräistä piirteistä, minkä vuoksi kirjailija 

joutui kritiikin kohteeksi. Sosialistinen realismi ei positiivisten sankareiden eikä 

yhteiskunnallisten ilmiöiden kuvauksessa tuolloin liittynyt realismin perinteeseen, 

vaan oli luonteeltaan pikemminkin romanttista. Realismiin (myös psykologiseen) 

kuuluu mm. tietty analyyttisyys, romantiikalle taas nähdään ominaiseksi pyrkimys 

suuriin synteeseihin.
21 

Dimovin tuotannossa nämä tendenssit yhtyvät erikoiseksi 

kokonaisuudeksi. 

Tytynin eräs kaikkein selvin kytkentä historialliseen aikaan on luettavissa Boris 

Morevin puurististä, johon sodan oloista johtuen on raaputettu liidulla lyhyesti: 

BORIS MOREV 

1908-1944 
22 

On monella tavoin selvää, että teos pyrkii luomaan laajamittaista kuvaa siitä 

historiallisesta vaiheesta, johon Boris Morevin miehuusikä ja kuolema liittyvät. 
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Romaanin juonen suuri päälinja etenee lähinnä ajassa, joka kattaa 30-luvun 

kokonaisuudessaan ja 40-luvun puoliväliin saakka. Teoksen aika ei kuitenkaan ole 

puhtaasti lineaarinen, vaan useat takautumat, esimerkiksl Irinan lapsuuteen, 

antavat sille osittain syklisen luonteen. Syklisyyttä korostaa myös vuodenaika, 

jolloin Irinan elämän tärkeät käänteet tapahtuvat. Hän tapaa ensimmäisen kerran 

Boriksen syksyllä kotiseudullaan ja palaa sinne myös samana vuodenaikana, kun 

Boris on kuollut ja Nikotiana luhistunut. 

Kirjailijan aktiivinen tunkeutuminen kuvattaviensa tajuntaan vaikuttaa myös 

romaanien aikadimensioon. Henkilöiden mielessä kuvatut muistumat eivät kuiten­

kaan riko samalla tavoin lineaarista, juonen logiikan kautta hahmottuvaa aikaa 

kuin yleensä modernissa romaanissa. Dimovin teoksessa takautumat pikemminkin 

täsmentävät kulloisenkin 'reaaliajan' aseman historlallisessa jatkumossa. Niiden 

lopullinen suunta ei vie nykyhetkestä poispäin, vaan ne palaavat aina siihen 

takaisin. Niistä tulee nykyhetken selitys, usein hiukan myyttinen synteesi. 

Georg Lukåcs on esittänyt näkemyksen, että dualismi empiirisen todellisuuden ja 

abstraktien yleistysten välillä on historlalliselle romaanille epäedullista. Hän 

katsoo, ettei historiallinen romaani voi olla jonkin ideologian omaksuntaa tai 

yksityiskohtien rekisteröintiä vaan lainomaisuuksien paljastamista ja kuvaamista 

yksityiskohtien avulla.
23 

Tyt;}min kirjoittaja rikkoo tuon tuosta tätä Lukåcsin esittämää normia vastaan. 

Selittäessään toistuvasti kapitalismin lainalaisuuksia ja vedotessaan tiettyjen 

tapahtumien historialliseen välttämättömyyteen. Lukåcsin romaanikäsitys vaikut­

taa kuitenkin normatiivisemmalta kuin esim. Bahtinin, joka näkee romaanin 

luonteeseen kuuluvan, että se pystyy hyödyntämään mitä erilaisimpia aineksia. 
24 

Mielestäni Tytyn sisältää myös kyseistä monläänisyyttä, vaikka autoritaarinen 

tuomari ja historianselittäjä riistääkin välistä romaanin henkilöiltä sanat suusta 

tai menee tapahtumien edelle. 

Teos on niin monessa suhteessa erilaisten vaikutteiden ja näkemyksellisten 

konseptioiden kompromissi ja risteytymä, että niiden selvittäminen vaatisi laajaa 

kulttuurihistoriallista analyysia. Kirjallisuuden omia keinoja ajatellen voidaan 

todeta, että Dimov yhdisti erikoisella tavalla mm. eeppisen ja psykologisen 

juonteen, kaksi tendenssiä, joiden on nähty olevan tietyssa oppositiossa keske­

nään. 
25 

Samalla hän teki wyOs eräänlaisen kompromissin lineaarisen ja sykllsen 
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ajan välillä - Dimov käytti modernin romaanin keinoja, mutta antoi niille sisällön, 

joka lähentää teosta hyvinkin perinteiseen epllkkaan. Kirjailijan tekemät myönny­

tykset aikansa estetilkalle eivät kuitenkaan olleet riittävät, vaan hän joutui 

silloisen tyypillisen ankaran kritiikin jälkeen tekemään teoksen seuraavaan 

laitokseen vielä muutoksla. 

Tytynin korostunut kansallinen merkitys perustuu huomattavassa määrin teoksen 

aiheeseen, jota hiukan yleistäen voisi nimittää bulgarialaisen kapitalismin nousuksi 

ja tuhoksi. Boriksen ja Nikotlanan luhistuminen osuvat melko tarkoin ajallisesti 

yksiin saksalaisten vetäytymisen ja neuvostojoukkojen tulon kanssa. Yhteyttä 

näiden tapahtumien välillä ei kuitenkaan ole esitetty niinkään loogisella tai 

historiallisen välttämättömyyden tasoilla, vaan neuvostojoukkojen saapumiselle ja 

siihen liittyneelle vallanvaihdolle annetaan pikemminkin moraalinen sisältö. 

Kapitalismin ja sen rappion hyperbolinen kuvaus kävivät argumenteista, joita uusi 

valta vakiintumisvaiheessaan tarvitsi. Nämä aikakauden vaatimukset teos varsin 

pitkälle täyttikin. Dimovin romaanissa tapahtumien kulku painottuu kuitenkin 

siten, että suuri muutos tulee kuin ulkopuolelta, etäisten anonyymien voimien 

sanelemana. Tällaista kuvaa ei haluttu tukea, vaan vuoden 1944 syyskuun jälkei­

nen vallanvaihto tahdottiin nähdä analogisena tapahtumana Venäjän vallankumouk­

sen kanssa. Ajatuksen ydin on, että uusi yhteiskuntamuoto syntyi ja vakiintui myös 

Bulgariassa sisäistä tietä, historiallisen materialismin yleisten lakien mukaisesti. 

Mielestäni teoksen ympärillä käyty polemiikki liittyy oleellisesti juuri näihin 

kysymyksiin. Eräissä yhteyksissä esitetty käsitys Dimovin romaanista eräänlaisena 

'miinakenttänä'
26 

olisi ilmeisesti nähtävä mm. kyseistä taustaa vasten.
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2. Tupakka tuotteena ja symbolina

Tupakka kuuluu Balkan1n maiden perinteisiin vientituotteisiin. Bulgaria on Turkin 

ja Kreikan ohella maailman johtavia ns. itämaisen tupakan tuottajia. Tupakan 

merkitys oli erityisen korostunut vielä ennen toista maailmansotaa,jolloin teolli­

suustuotteiden osuus koko Bulgarian viennistä jäi 4 %:n seutuville. 
1 

Sotien välisenä 

aikana tupakka muodosti keskimäärin 40 % - parhaimpina vuosina jopa 3/ 4 -koko 

Bulgarian viennistä. Yli puolet tupakasta meni tuolloin Saksaan. Koska tupakan 

viljely ja käsittely on luonteeltaan pitkälti käsityötä, se sitoi piiriinsä melko 

huomattavan osan väestöstä. Tupakan viljelyä harjoitti parhaimmillaan n. 200 000 

taloutta. Varsinaisissa tupakkatehtaissa oli töissä ainoastaan 2 000 työläistä, 

vaikka muuhun käsittelyyn osallistui n. 40 000 henkeä. On arvioitu, että sotien 

välisen ajan Bulgarian 5-6 miljoonaisesta väestöstä osallistui tupakantuotantoon 

ja kauppaan lähes miljoona ihmistä. 
2 

On kuitenkin syytä kiinittää huomiota lukujen 

jakautumiseen. Enemmistönä tästä joukosta olivat pieniä tilojaan viljelleet ja 

perinteisesti konservatiivisesti asennoituneet talonpojat. Tupakkatyöläisten 

sanotaan silti muodostaneen maan suurimman ja aktiivisimman proletaariryhmän. 

Bulgarian agraarisia oloja kuvaa hyvin, ettei kyseinen ryhmä ollut 40 000 henkeä 

suurempi, vaikka tämän joukon yhteydessä saatetaankin puhua 'vaikuttavasta 

työläisryhmästä'. - Huomattavin osa näistä heikossa asemassa olevista työläisistä 

oli kahden viimeisen sodan jälkeen Traakiasta ja Makedoniasta tulleita pakolaisia. 
3 

Tällä seikalla oli varmasti merkitystä sille, että tupakkatyöläiset käyttivät 

radikaaleja menetelmiä taistelussa asemansa parantamiseksi. Sotien välissä tupak­

ka työläiset järjestivät useita lakkoja, joihin parhaimmillaan osallistui n. 30 000 

henkeä. Näistä luvuista kuten muustakin tuota aikakautta koskevasta infor­

maatiosta jää kuva, että niin kapitalismi kuin siihen liittyvä työväenluokkakin 

olivat vasta kehityksensä alkuvaiheessa. Tupakalla oli silti keskeinen asema maan 

taloudessa ja se löi lelmansa tuolloiseen elämään. 

Dimovin romaanissa tupakka ei ole kuitenkaan pelkkä tuote tai kaupankäynnin 

artikkeli, vaan kirjailija kyllästää tupakan mitä moninaisimmilla merkityksillä, 

joista osa on eksplisiittisesti ilmaistu - osa taas antaa mahdollisuuksia erilaisille 

tulkinnoille. Romaani alkaa maaseudun syksyisten puuhien kuvauksella; ensluu.uHi-
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nen näkymä ei kuitenkaan avaudu tupakkavainiolle vaan vilninkorjuupaikalle. 

Viininviljelyllä on Bulgariassa ikivanhat perinteet, mikä ilmenee folkloressa 

monella tavoin. Jopa viljelyn vaiheisiin liittyy erilaisia rituaaleja, joista on pidetty 

tähän päivään saakka kiinni. Esimerkiksi Trifon Zarezan -juhlaa vietetään 

helmlkuussa, kun viiniköynnökset leikataan tulevaa kasvukautta varten. Viinistä 

on useita legendoja, joissa tämän juoman terveyttä ja hyvää tuulta tuottavia 

ominaisuuksia korostetaan. Erityisesti korjuuaika on iloinen tapahtuma, jossa 

perinteiset työlaulut kajahtelevat. Maalaiskyllen kollektiivinen henki näkyy 

erityisesti näissä hiukan rituaallnomaisissa tapahtumissa. Viini on keskeisenä 

osana myös monissa hedelmällisyysrllteissä, esimerkiksi laskiaisena tanssittavissa 

erikoisissa pukkitansseissa 'Kukerissa'. Viini on sekä osa jokapäiväistä ruokakult­

tuuria että merkkitapahtumien juhlistaja. Tähän nautintoaineeseen ei Bulgariassa 

juuri liity negatiivisia assosiaatioita. - Vanha traakialainen perinne tuntuu 

tapakulttuurissa vieläkin. 

Kuvaus viivahtää miellyttävissä viininkorjuutunnelmissa vain tuokion ennen kuin 

kirjailija karkoittaa päähenkilönsä idyllistä. Poikien karkeuksista loukkaantunut 

Irina palaa kotiinsa tupakkapeltojen halki ja tapaa tupakkakaupoista haaveilevan 

nuorukaisen Boriksen.
4 

Romaanin ekspositiossa on valmiina asetelma, jota kehitel­

lään vähitellen. Tupakka ei paljasta heti myrkyllisyyttään. Myös Irinan kotona 

viljellään hiukan tupakkaa, jota hän itse isänsä kanssa käsittelee ja kuivattaa, 

mikä pienessä mittakaavassa on miellyttävää ja kotoista puuhaa. Ensimmäinen 

kosketus tupakkaan on teoksessa lähinnä positiivinen. Parasta ja kalleinta laatua 

olevat tupakanlehdet levittävät syysiliassa kotiinsa astelevan Irinan ympärille 

hienoa tuoksuaan.
6 

Tupakka on aluksi läsnä vain välittömästi aistittavana kasvina 

muiden kasvien joukossa. 

Uuden näkökulman tähän kasviin tuo Boris. Tavatessaan Irinan hänellä on kädes­

sään saksalainen kirja, joka sisältää tietoa tupakasta. Tämä tieto on luonteeltaan 

erilaista kuin Irinan aistiensa kautta vastaanottama. Köyhän opettajan poika vihaa 

kurjuuttaan ja uneksii tupakkakaupan kautta avautuvista rikastumismahdollisuuk­

sista. 
8 

Tieto näistä mahdollisuuksista on kuin hyvän ja pahan tiedon hedelmä, joka 

myöhemmin muuttaa kaiken. Boriksen kiinnostus tupakkaa kohtaan lähenee 

fanaattisuutta ja hänen hahmossaan välähtää demonisia piirteitä. Jo hänen 

ilmestymisensä tapahtuu pelottavalla tavalla. Irina kuulee aluksi vain Boriksen 

äänen,joka on terävä ja epäystävällinen. Boriksen kasvot ovat kalpeat ja kylmät, 

silmät syvällä päässä ja pistävät.
9 

Hänen katseessaan on kylmä liekki. Nämä 
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piirteet kuitenkin erottavat Boriksen ympäristönsä muista miehistä ja vetoavat 

salaperäisellä tavalla Irinaan.10 Se että Boriksen hahmo on eräänlainen arkki­

tyyppisen viettelijän variaatio, tulee esille siinä miten Boriksen vaikutusta Irinaan 

on luonnehdittu. Mennessään salaa tapaamaan Borista Irina joutuu valehtelemaan 

vanhemmilleen ja samalla menettää jotakin nuoruutensa viattomuudesta. Asia on 

ilmaistu suoraviivaisella vertauksella. 

" hän palasi huoneeseensa - puhtaaseen kuin sielunsa eiliseen 
saakka."11 

Tästä alkaa Irinan moraalinen myrkyttyminen, jota jatkuu koko teoksen loppuun. 

Hänessä tapahtuu siis tiettyä kehitystä ja muuntumista ihmisenä ja näin syntyy 

monisannäinen henkilökuva, jota käsittelen alempana, erikseen. 

Toisin on Boriksen laita, hän on sama alusta loppuun, tupakalle omistautunut 

monomaani, josta ihmisenä ei juuri muita tasoja avaudukaan. Hänen persoonalli­

suutensa hahmottuu osana tupakka-alan koneistoa. Boriksen sisäiseen elämään 

viitataan harvoin ja melko ylimalkaisesti; todetaan vain esimerkiksi että "hänen 

ajatuksensa työskentelivät tupakan ihmeen parissa".12 Seurattaessa Boriksen

nousua tupakka-bisneksen alimmalta askelmalta kaikkein korkeimmalle huipulle 

paljastuu se monitasoisten merkitysten kirjo, jonka Dimov aiheeseensa sisällyttää. 

Tupakan tuoksua kuvaavat luonnehdinnat muuttuvat, kun kokijana on Boris, joka 

menee työhön tupakkatehtaan varastoon. 

"narkoottisesti tuoksuvat keltaisenruskeat tupakanlehdet, joita hän 
järjesteli / ... / saattaisivat muuttua hänellekin loistavaksi kodiksi, 
amerikkalaiseksi autoksi, voitoiksi ja mahtavuudeksi."13 

Nyt intressi ei ole enää esteettinen, vaan taloudellinen. Kyse ei ole vain omista­

misesta sinänsä, vaan omistamiseen liittyvästä vallasta, halusta nousta massan 

yläpuolelle, jonka Boris kokee vastenmieliseksi. 14 Tupakka rinnastuu tässä huu­

mausaineeseen, se tarjoaa mahdollisuuden vallankäyttöön, joka voi huumata 

ihmisen lopullisesti ja johtaa perspektiivin kaventumiseen. Borikselle käy juuri 

näin. Ollessaan jo asemansa huipulla hän matkustaa Kavallan kaupunkiin, joka on 

kuuluisa monista historiallisista nähtävyyksistä. Hän ei näe kaupungissa kulten-
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kaan muuta kuin omistamansa tupakkavarastot.
15 

Tässä suhteessa Boris on tyypilli­

nen äkkirikastunut nousukas. 

Uransa alkuvaiheessa Boriksen on ensin koettava tupakan konkreettinenkin 

myrkyllisyys. 

"Mutta jo ensimmäisinä päivinä hänen ihmeensä osoitti hirveytensä. 

Tupakanlehtien narkoottinen haju tuntui hänestä sietämättömältä. 

Myrkyllinen pöly, jota hän nieli päivällä, raastoi illalla hänen keuh­

koistaan ankaran kivuliaan yskän ja kellertävää limaa. Hänen kasvon­

sa kävivät kalpeiksi, häntä pyörrytti, hän oksensi usein ja oli kylmän 

hien peitossa. Ne olivat vakavan nikotlinimyrkytyksen oireita aloitte­

lijoilla, jotka uurastivat ja jäivät työajan jälkeen voittaakseen mesta­

rien suosion".
16 

Tupakan vahingollisuutta varsinaisena nautintoaineena ei teoksessa erityisemmin 

korosteta, mutta tupakanpolton kielteiset puolet näkyvät juuri Boriksesa. Tupa­

kointi kuuluu Boriksen yleensäkin epäterveeseen elämäntapaan. Tämä piirre liittää 

hänen persoonallisuutensa yhä totaalisemmin osaksi Nlkotiana-nimistä tupakkafir­

maa, jonka johtajaksi hän nousee kykyjensä ja naimakaupan ansiosta. 

"/Boris/ poltti paljon, ei kävellyt ja vietti liian palkallaanolevaa ja 

epätervettä elämää. Aivan kuin mikään ei olisi voinut puhdistaa 

hänen keuhkoistaan tervaa ja pölyä, jotka ensimmäinen työvuosi 

Nlkotianassa oli niihin kerrostanut."
17 

Kuvatessaan tupakkaa ja sen ympärillä hyörivää elämää Dimov aivan kuin soveltaa 

dialektisen materialismin näkemystä määrällisen muutoksen hyppäyksenomaisesta 

tulosta laadulliseksi.18 Dimov antaa tälle muutokselle lähinnä metafyysisen 

sisällön, mihin teoksen alkukin viittaa. Suurkapitalismia edustava Nlkotiana on 

osakeyhtiö, joka vie tupakkaa ulkomaille. Firman nimi on kirjoitettu kultaisin 

kirjaimin pääportin ylle, ja yhtiön rakennuksia luonnehditaan seuraavasti: 
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"Ne olivat suuria, monikerroksisia rakennelmia, jotka maksoivat 

miljoonia. Niiden litteissä julkisivuissa, pienissä neliskulmaisissa 

ikkunoissa, niiden modernissa tyylissä oli jotakin sielutonta kuin 

maailmassa, joka ne oli rakentanut. Nlkotianan varasto muistutti 

vedenpaisumusta edeltäneen ajan hirviötä ja aivan kuin halusi murs­

kata suuruudellaan vieressä olevat toisten firmojen varastot.
19 



Myöhemmin tupakka ei enää esiinnykään miellyttävästi tuoksuvana kasvina, vaan 

se saa muita epiteettejä. Siinä tuntuu ooppiumin haju - tai tupakkapellot ovat 

myrkyllisen vihreitä.
20 Tupakka on tästä eteenpäin tavalla tai toisella suhteessa 

Nikotlanaan, Joka on oma maailmansa. Tämän maallmanlcuvauksessa tuntuvat sekä 

ajan allevilvaama moraali että Dimovin yksilöllinen tapa kuvata erilaisla eläman­

piirejä. Viittaus vedenpaisumukseen on johdonmukainen jatko niille arkkityyppisille 

asetelmille, joilla romaani alkaa. Tupakan myyttisiin mittoihin nostettu myrkylli­

syys Johdetaan kapitalismin omlnaish1onteesta, maailman, Jossa hallitsee vain 

voiton periaate. 21 Suurin kultaisin kirjaimin kirjoitettu firman nimi on paljon 

puhuva. Myöhemmin mainitaan vielä nimi ''Nikotlanan kultainen tie",
22 

puhutaan 

"kultakuumeesta"
23 

tai "Nikotlanan kultaisesta haamusta11.2'' Firmasta kasvaa 

hirviö, kultainen vasikka, Jolle Boris uhraa oman Ja monen muunkin elämän. 

Jo sinänsä myrkyllisen tuotteen ottaminen aiheeksi kapitalismin kuvauksessa oli 

ajan tilanteeseen sopiva valinta. Elettiin aikaa, jolloin kansaa kasvatettiin uuteen 

tietoisuuteen ja kapitalismin iimentymille osoitettiin niille kuuluva paikka silloi­

sessa polarisoituneessa arvomaailmassa. Sota-aikoina tupakka on eräs niistä 

tuotteista, joihin melkein kaikklalla oli liittynyt erilaista keinottelua. - Ja kun 

vienti oli pääosiltaan suuntautunut fasistiseen Saksaan, asettuu tupakkakauppa 

erityisiin historiallisiin ja ideologisiin kehyksiin. Nämä seikat antoivat Dimoville 

lähtökohdat sille hyperbolalle, jonka hän kuvaamastaan firmasta loi. Boris tekee 

Bulgarian miehittämässä Tessalonikissa suuria epätoivoisia kauppoja vielä sodan 

loppuvaiheessa, kun hänen terveytensä on Jo mennyttä. Saksa perääntyy ja 

neuvostotankit lähestyvät Tonavaa. Malariaan sairastunutta Borista yritetään 

vielä ennen kuolemaansa virvoittaa allekirjoittamaan kauppasopimus. Koomassakin 

ollessaan Boris uneksuu kaupoista. 
25 

Dimov tarkastelee Nikotlanan omistajia Ja eksperttejä suhteessa firmaan, Borista 

tavallaan sen osana. Yhtiö näyttää kuitenkin lyövän lähtemättömän leimansa 

jokaiseen,. joka sen kanssa joutuu lähempään kosketukseen. Ihmisistä tulee 

välikappaleita, esineitä kapitalististen lainalaisuuksien vallltessa. Myös Irina, 

josta tulee Boriksen toinen vaimo, joutuu myymään kauneuttaan firman hyväksi. 
26 

Paljaimmillaan kapitalismin raadollisuus esitetään Boriksessa, jonka loppu on 

kuvattu groteskisti. Klrjalllja on asettanut edistyksellisen lääkärin kuuntelemaan 

Boriksen viimeisiä houreita kaupoista.
27 

Jo Ivan Vazov oli pannut lääkärin arvioi­

maan venäläisen vallankumoukselllsen tilaa - nyt Dimov laittaa potilaan paikalle 

bulgarialaisen kapitalismin edustajan. Vazovilla oli asenteessaan melkoisesti 
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huumoria, mutta Dimov on vakava. Nikotianaan liittyy muutakin sairautta. Firman 

omistajan Spiridonovin tytär Maria kärsii merkillisestä hermosairaudesta, jota 

lääkärit eivät voi parantaa. Jotkut merkit viittaavat siihen, että kyseessä on 

perinnöllinen rappeutuminen, johon liittyy emotionaalinen yliherkkyys. 
28 

Vaikka 

firman vanhemmissa eksperteissä ja omistajissa on enemmän inhimillisyyttä kuin 

nousukasmaisessa Boriksessa, ei se kuitenkaan muuta Nikotianan lopullista 

luonnetta, joka myrkyttää kaiken mikä sitä vain koskettaakin.29 Firma on taval­

laan 'synnistä siinnyt'. Vanha legendaarinen Spiridonov, 'isä Pier', on keksinyt 

idean tupakkafirmasta ollessaan Kreikassa. 

"Kuinka likaisesti olikaan Nikotianan tarina alkanut! ... Suunnitelma 

siitä oli syntynyt tupakansavun, samppanjan-höyryjen ja juopuneiden 

naisten kanssa pidettyjen orgioiden keskellä. Tällaisissa olosuhteissa 

ei tavallisen ihmisen pää pysty keksimään mitään, mutta isä Pierin 

aivot synnyttivät Nikotianan."
30 

Moraalinen ja biologinen rappeutuminen liittyvät kiinteästi toisiinsa. Synnit 

periytyvät sairautena seuraaville sukupolville; luonnosta tulee moraalisen tuomion 

täytäntöönpanija. 

Marian tavoin myös Boriksen toinen vaimo Irina on hedelmätön. Aivan selvästi 

ilmaistaan, että syynä tähän ovat paheet, joiden vuoksi Irinaa odottaa yksinäinen 

vanhuus.
31 

Nikotiana ja omistava luokka on kuvattu niin totaaliseen umpikujaan, 

että vanhan luokan häviäminen aikaa tuntua biologiseltakin välttämättömyydeltä. 

Kapitalistinen maailma piirretään täyteen hirviöitä ja jo Nikotianan ensimmäisessä 

lähemmässä esittelyssä viitataan vedenpaisumusta edeltävään aikaan.
32 

Kuva kapitalismista syntyy romaanissa lähinnä omistavan luokan kautta. Teos on 

ensisijaisesti kuvaus tämän yhteiskuntaluokan luhistumisesta ja kärsimyksistä. 

Esimerkiksi esineellistyminen koskee lopulta kaikkein eniten juuri omistajia.Borik­

sen muuttuminen esineeksi on luonteeltaankin konkreettista. Hän kuolee So­

lonikissa, mutta hänet on vietävä haudattavaksi Kavallaan. Aivan kuten Boris on 

eläessään alistanut ihmiset - Irinaa myöten - palvelemaan omia ja firman päämää­

riä, joutuu Boris kuoltuaan palvelemaan toisten tarkoitusperiä. Hänen ruumistaan 

kuljetetaan groteskin näkyvästi auton takapenkillä. Syynä ei ole vain sodan 

olosuhteista johtuva kiireinen lähtö, vaan Irina ja hänen seuralaisensa tekevät 

tämän oman henkensä turvaamiseksi. He pelkäävät partisaaneja ja toivovat näiden 

80 



kunnioittavan ruumiin kuljettajia. 
33 

Boriksen kuolemalta riistetään viimeinenkin

arvokkuus, kun hänet hautaa pappi, joka ei itsekään usko korkeampiin voimiin. 

Sitä että Boris on häviävän maailman edustaja, alleviivaa vielä se, että hänen 

nimensä kirjoitetaan puuristiin pelkällä liidulia.
34 

Vaikka lopulta kaikki Boriksen 

läheisetkin kuolevat, konkretisoituu vanhaJl maalhnan luhistuminen selvimmin juuri 

Boriksen kohtalossa. Irina, jota voidaan pitää teoksen keskeisimpänä hahmona, on 

suhteessa tuohon maailmaan Boriksen välityksellä. 

Nikotianan ja sen edustaman kapitallstisel'I maailman olemusta alleviivataan mitä 

erilaisimmilla tavoilla. Useimmiten tämä tehdään hyvin eksplisiittisesti, esim. 

Irinan sisäisessä monologissa teoksen loppupuolella. 
36 

Aina moraalinen linjanveto 

ei yllä sellaiseen tuomitsevaan paatokseen kuin näissä päähenkilöiden ajatuksissa, 

joissa kirjailijan (ja myös puolueen) ääni kuuluu taustalla. Mielestäni teoksen alku 

on esimerkki kirjailijan taidosta sisällyttää myös pelkkiin kuviin monitasoisia 

merkityksiä. Viittasin jo siihen, että Boris tuo Irinalle eräänlaisen uuden tietoi­

suuden, joka on sitten johtamassa tätä kohtalokkaalle tielle. Kyseiseen arkkityyp­

piseen tilanteeseen liittyy myös eräitä filosofisia ulottuvuuksia, jotka ovat koko 

Dimovin kirjailijakuvan kannalta oleellisia. Vaikka romaanin käsittelemä aika 

kattaa vain vajaan parlnkymmenenvuoden periodin, ehtii sen sisään mahtua pieni 

kosmologia, tai ainakin tietyn yhteiskuntamuodon nousu ja tuho. 

Romaanin alku on mielestäni myös viittaus oletettuun arkaaiseen yhteiskuntamuo­

toon, jota voi nlmittaä vaikka aikukommunlsmlksi, aikakauteen, jolloin ihminen eli 

sopusoinnussa luonnon ja itsensä kanssa. Viittaus ei ole kuitenkaan puhtaasti 

diakroninen, vaan valokeilaan tulevat myös erilaiset ihmlstyypit erilaisine sisälsi­

ne maisemineen. Irinasta kuten Boriksestakaan ei jo sisäisen rakenteensa vuoksi 

ole provinssin pysähtyneessä Ilmapiirissä eiäjiksi. He ovat ympäristöstään poik­

keavia jo voimakkaiden ambitioidensa puolesta, yksilöllisiin ratkaisuihin pyrkiviä 

individualisteja. Molemmat kuuluvat samaan poikkeusihmisten kategoriaankuin 

Dimovin aikaisempienkin romaanien päähenkilöt. Molemmat ovat tavallaan 

tuomittuja yksinäisyyteen, koska he eivät voi elää tavallista elämää. Individualis­

miin liittyvä vierassieluisuuden kirous koski Dimovin varhaistenkin romaanien 

päähenkilöitä, Tytynissll tämä kirous nähdään kapitalismin olemuksena. Nikotianan 

maailmassa kaikki henkilöt esitetään korostuneen vieraina toisilleen, sillä tupakka 

on myrkyttänyt ihmissuhteet. Tupakka symboloi joidenkin kulttuurien kollektiivi­

sissa myyteissä ihmiskunnan turmelusta ja rappiota. 
36 

Dimov nostaa tämän nautin-
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toaineen rappeutuvan yhteiskuntamuodon symboliksi. Kuoleman ja hajoamisen 

motiivit, joita kirjailija jo varhaistuotannossaan viljeli, liitetään nyt tupakan 

kautta kiinteästi historiallisiin - ja samalla selittäviin yhteyksiin. 

Itse tupakanpolttoa on romaanissa kuvattu useassa kohden. Tupakointi edustaa 

tämän artikkelin eräänlaista mikrotasoa, johon alussa jo viittasin. Tupakanpoltto 

näkyy haitallisena lähinnä vain Boriksessa, josta on tullut firmansa erottamaton 

osa; sekä Boris että Nikotiana on kuvattu yhtälallla hyperbolisesti. Savukkeen 

sytyttäminen tietyissä tilanteissa on reaalinen tapahtuma, jonka mainitseminen 

kerronnassa voi olla pelkkä todellisuuden tuntua lisäävä yksityiskohta. Usein 

tupakointi saa kuitenkin lisämerkityksiä. Esimerkiksi Dinko ei halua ottaa Irinan 

tarjoamia hienoja savukkeita ja osoittaa näin sanoutuvansa irti Irinan edustamasta 

yhteiskuntaluokasta. 37 Marian ruumista katsottuaan Irina sytyttää savukkeen ja 

alkaa miettiä menneisyyttään,jonka toteaa johtaneen eräänlaiseen moraaliseen 

rappioon. 38 

On mielenkiintoista havaita, että Pavelinkin suussa on savuke, kun hän on lukenut 

tiedon Irinan kuolemasta ja miettii tämän kohtaloa. Tupakka voidaan tässäkin 

nähdä pelkkänä konkreettisena detaljina tai ajatella, että sen mukana palaa 

tavallaan Irinan muisto. Mielestäni kyseinen teoksen loppuun sijoitettu kohta 

antaa mahdollisuuksia myös muille tulkinnoille. 

Hän sytytti savukkeen ja katsoi kaukaisuuteen. Toukokuun päivä vielä 
kajasteli kukkivien metsien ja peltojen yllä. Hän muisti Balatonin 
taistelut, ja myöhemmin hänen tajuntaansa tunki partisaaniesikunnan 
kätköpaikka, Sinisten vuorten ja Dinkon, �Wcon, majurin, Blazen 
hahmojen eepos. Ja silloin hän tajusi, että kaikki mikä tapahtui ei 
voinut olla toisin ja että ihmiset kärsivät ja kuolivat, mutta elämä 
kulki pysähtymättä eteenpäin. 39 

Vaikka loppu on pateettisen optimistinen, leijuu ilmassa savu, jonka synnyttämän 

aineen myrkyllisyyttä on läpi teoksen eri tavoin korostettu. On sanottu mm. että

itse myrkky, nikotiini, ei tuoksu40 
- se ei tuoksu tässäkään, mutta on läsnä 

savussa. Tahtoen tai tahtomattaan kirjailija on jättänyt mahdollisuuden myös 

toisenlaisille näkymille kuin mihin lopun ylevät lauseet viittaavat. Romaanin aika 

noudattaa tietynlaista, osin syklistä kaavaa. Jää kysymykseksi, onko myös historia 

syklistä liikettä, edistys suhteellista, ja uudessa vallassa mukana vanhan elemen­

tit. 
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3. Irina - Dimovin tuotannon avainhahmo

Tytyn1n päähenkilöksi kohoavaa Irlnaa on pidetty yhtenä Bulgarian kirjallisuuden 

merkittävimmistä naishahmoista. 
1 

Dimovin aikaisempien teosten osalta todettiin, 

että kirjailija rakensi päähenkilöistään kompleksisia ja monella tavalla ristiriitai­

sia hahmoja. Irinastakin piirtyvän kuvan elävyys ja vaikuttavuus perustuu paljolti 

juuri tuohon ristiriitaisuuteen. 

Tietty moninaisuus syntyy jo siitä, että lukijalle avautuu Irinan koko elämänkaari 

erilaisine vaiheineen (maalaistyttö, lääketieteen opiskelija, tupakkafirman 

omistajan rakastaja - vaimo, kurtisaani jne.) - erityisen leimallista kuitenkin on, 

että persoonallisuuden eri puolet vaikuttavat Irinassa yhtäaikaisesti ja päällek­

käin. 

Irinan suhde lapsuuden ympäristöön värittyy hienoisten riitasointujen kautta. 

Sadonkorjuustakin hän jää jotenkin ulkopuolelle, sillä hän on hiukan sisäänpäin 

kääntynyt ja haavoittuva. 
2 

Hän on pettynyt siihen, että tämäkään sadonkorjuu ei 

ole tuonut mitään uutta. Irinan on vaikea lähestyä ympäristönsä nuoria, jotka ovat 

hänestä yksinkertaisia, karkeita ja ulkonäöltään suttuisia. Päinvastoin kuin 

Irinassa heissä ei myöskään ole intohimoa kirjoihin ja niiden kautta avartuvaan 

toisenlaiseen elämään. 3 

Alun idylli rikkoutuu yhä enemmän, kun tapahtumat liitetään Irinan subjektiiviseen 

kokemusmaailmaan. Hänellä on komplekseja perheestään (isä on provinssikaupun­

gin poliisi) sekä köyhistä sukulaisistaan. Irina elää provinssissa, mutta on ajatuk­

sissaan muualla. Sisäisesti hän jo elää toista, hienostuneempaa elämää, joka tosin 

on pitkälle kirjallisuudesta saatujen kuvitelmien tuotetta. 
4 

Hänessä on vahva 

lataus yhteiskunnalliseen nousuun, mikä sitten toteutuukin lääkärin koulutuksen 

ja rikkaan miehen kautta. 

Erityistä huomiota on syytä kiinnittää siihen, miten Irinan nuoruutta (lukiolaistyt­

tönä) kuvataan, sillä noihin aikoihin palataan teoksen myöhempien tapahtumien 

yhteydessä. 
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Irinan suhteessa provinssiympäristöön on henkilökohtaisen kokemuksen vahva 

tuntu. Dlmov itse on usein ja selvästi llmais.git vllhtymättömyytensä bulgarialai­

sessa provinssissa. 5 Myös Irina kokee valkosipulllta tuoksuvat auringonkukan­

siementen kuoria syljeskelevät maalaispojat vastenmielisiksi. Silloinkin kun 

maisemassa tai vaikkapa interiöörissä välähtää idylli, painaa kuvaan leimansa 

surumielinen nyanssi tai ristiriidan siemen. 

''Värikkäästä ja kuolevasta kasvillisuudesta / ... / tien laidassa henki 
eräänlainen alistuneisuus, jonka hiljaisuus ja pehmyt aurinko kyllästi 
suloisella surulia. ,,s 

Irinan koti on kuvattu miellyttäväksi ja siistiksi, mutta samalla tuntuu jännite 

muun ympäristön kanssa. Irinan äidin suvulla on kaupunkilainen tausta. Hänen 

perheensä on Tessalonikin makedonialaista käsityöläissukua, joka on paennut 

Balkanin sodan jälkeisten vainojen vuoksi Bulgariaan. Irinan äiti edustaa toista 

kulttuurielementtiä kuin perheen lähiympäristö. 

"Liinat ja pöytäliinat olivat karkeasta kotitekoisesta kankaasta, 
silitettyjä ja hyvin puhtaita. Leipä, joka oli leikattu suoriksi, ohuiksi 
viipaleiksi oli matalassa korissa. Ruokailuvälineet kiiltelivät puhtaut­
taan. Nämä olivat kaikki asioita, joita täkäläisiltä seuduilta kaupun­
kiin muuttaneet eivät voineet helposti omaksua. Mutta T§akaran 
vaimo oli oppinut ne äidiltään jo ennen naimisiin menoa ... "7 

Näin Irinalla on kotinsa perintönä suhde toisenlaiseen elämäntyyliin. Aivan kuten 

Dimov itse nuoruudessaan, myös Irina uneksii merentakaisista maailmoista. 

Naiivejakin muotoja saava kaipaus erottaa Irinan useimmista ikätovereistaan ja 

yhdistää kohtalokkaasti nuoreen Boris Morevlin, joka köyhyyden katkeroittamana 

haaveilee tupakkakaupalla saatavista voitoista. 8 Heille molemmille on ominaista 

henkinen aktiivisuus. Boris kuitenkin suuntaa energiansa vain tiettyjen päämäärien 

saavuttamiseksi. Irina on taas persoonallisuudeltaan ja havaintomaailmaltaan 

avoimempi ja samalla monitasoisempi. 

Se että Irina valmistuu lääkäriksi ei merkitse paljonkaan hänen elämänuraansa 

ajatellen, mutta hänen persoonalleen se antaa muutamia oleellisia piirteitä. Koska 

Irina ja hänen näkökulmansa hallitsevat teosta keskeisiltä osin, Irinan ammatti­

tausta kytkeytyy tiiviisti romaanin teemaan ja rakenteeseen. Lääkärin näkökulma 

on eräs niistä tarkkailupisteistä, joista Irina itseään ja ympäristöään tutkiskelee. 
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Lääkärin rationaalisuus Ja tarkkasilmäisyys säilyvät Irinassa silloinkin, kun hän 

elää moraalisen rappionsa päiviä. 

Jo tähän ammattiin kytkeytyy eräs Irlnan paradokseista. Samalla kun hänen 

miehensä on työläisten arkkivihollinen, Irina joutuu auttamaan mm. haavoittuneita 

partisaaneja tai heidän sairaita lapslaan.
9 

Irlnan ammattitausta antaa hänelle 

konkreettista ja henkistäkin lllkkuma-alaa. Lääkärin näkökulman käyttö lähentää 

Dimovla yhteiskuntakrlittislln realisteihin, vaikka hänet monessa suhteessa onkin 

liitettävä paljon myöhäisempään perinteeseen. Irinasta tulee erikoinen inhimillis­

ten raja-aitojen yllttäjä, jonka persoonallisuuteen sisältyy nlin kurtisaani ja 

lääkäri kuin myös jotakin viattomasta maalafstytöstäkln. Dimovin näkökulmatek­

niikka on hänen ihmiskuvauksensa oleellinen elementti. Kirjailijan tapa kuvata 

henkilöltään erityisessä ristivalaistuksessa on rikkaimmillaan juuri Irlnan hahmos­

sa. Useassakin yhteydessä on kyliä tunnustettu Irlnan viehätys ja elävyys, mutta 

se mihin tämä perustuu, on jäänyt hiukan taustalle. Irlnan ulkoinen kauneus säilyy 

miltei hänen elämänsä loppuun. Tätä puolta korostetaan läpi teoksen. Ei edes 

partisaanijohtaja Pavel, jonka sisäiseen elämään vain niukasti viitataan, ole sitä 

huomaamatta, vaikka Irinan elämä on jo alamäessä. 

"Hänen sinertävän-musta tukkansa oli tiheä ja pehmeä kuin silkki, ja 

hänen rlnnoiltaan ja olkapäiltään säteill eräänlainen magneettinen 

voima, järjelle käsittämätön ja vanha kuin maailma.11
10 

Fyysinen kauneus on vain yksi piirre Irlnan herkässä ja monitahoisessa persoonas­

sa. Hän näkee ihmisissä mitä toiset eivät pysty näkemään. Vain Irinan silmissä 

esimerkiksi Boris saa joitakin inhimillisiä ulottuvuuksia. 

Erikoista on, että kaikkein suurimmat syytökset ja ankarimmat tuomiot Irina antaa 

itse itsestään. Irina on äärimmäisen tiedostava henkilö, joka koko ajan tarkkailee 

itseään ja ympäristöään. Hänen tiedostava minänsä on hiukan irrallaan toimivasta 

minästä, mikä ristiriitaisuus kuvastuu myös hänen tajuntansa virrassa. 11 Avainkoh­

tiin liittyvät sisäiset tllinteot sisältävät yleensä tuomionjulistuksen myös koko 

kapitalistiselle maailmalle. Tyypillisiä tilinteon hetkiä ovat läheisten ihmisten 

kuolemat, kun Irlnan isä on kuollut toimiessaan lakkomellakoissa poliisina, on Irina 

jo niin vieraantunut perheestään, ettei kuolema häntä heti edes kosketa. Hauta­

jaispäivän jälkeisenä iltana Irina kuitenkin jää yksin ajatustensa kanssa ja tajuaa 

kuinka on muuttunut. 
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"Niin hän oli nyt toinen ihminen! ... Kuulu! toiseen maailmaan Ja se 

oli Nikotianan roaaUma Ja saksalaisen tupakkakonsemin, Boriksen, 
Kostovin ja von Geierin, korkeimman vallan maai)ma, loiston ja 

nautinnon ja Marian entinen maaUma- Siihen maailmaan hän nyt 
kuulu!, henkisesti Ja fyysisesti./ ... / hänen sydämeensä oli pesiytynyt 

Jotakin kovaa Ja kylmää kuiri maanma, jonka keskellä eli."
12 

Tuomarin ääni kuuluu Irinan ajatuksissa vielä voimakkaampana, kun hän valvoo 

talossa, jossa Boriksen evslroroälnen vaimo Maria on juuri kuollut. 

"Tytöstä / ... / oli tullut huomaamatta oalroislssa olevan miehen 

ystävätär, sitten rakastajatar, joka otti vastaan lahjoja, sitten 
kurtisaani, joka halusi kunnioitusta Ja lopulta ovela, häikäilemätön 

ylläpidetty nainen, Jolle oli yhdentekevää kunnioitettiinko häntä vai 

ei. Ja nyt hän halusi naida Boriksen, tulla Nikotianan ja sen miljoo­

nien herrattareksi. Nyt hän oli sotkeutunut pelkän rahan hallitseman 

maailman kompromissien alhaisuuteen, oli antautunut velttouteen, 

egoismiin Ja nautintoihinsa, esitti harrastelijamaista mielenkiintoaan 

lääketieteeseen, mykisti kaikki hienostuneisuudelia ja loistollaan. Ja 

kun hän tajusi tämän hän tunsi, ettei ollut muuta kuin parasiitti, joka 

myrkytti ihmisiä. 
13 

Boriksen ruumiin ääressä Irina taas näkee oman ja läheistensä kohtalon koko 

kapitalismin kohtalona. Samalla Irina osallistuu tuomarina oikeudenkäyntiin, joka 

on suunnattu häntä itseään ja hänen maailmaansa vastaan. 

"Mikä pimeä voima, mikä synkkä arpa oli tehnyt Boriksesta niin 

mittaamattoman ahneen ja vallanjanoisen, Kostovista niin nauretta­

van muotiperhosen ja Irinasta niin kylmän irstailijan? Se oli Nikotia­

nal ... kaikki aikoi ja loppui Nikotianaan / ... /. Ei, tässä kaikessa oli 

jotakin hirviömäistä ja mieletöntä, mitä ei voisi korjata muulia 

tavalla kuin sillä, jonka Irina näki kuluneena yönä. Mutta se merkitsi 

Nikotianan luhistumista ja sen maailman, jonka oli luonut. "
14 

Tässä viitataan edeltävään yöhön, Jonka aikana Irinan rakastaja, saksalainen natsi 

ja tupakkakauppias von Geler on ammuttu Ja Irinan serkku, partisaani Dinko 

kuollut taistelussa. Siteerattuihin tuomionJulistuksiin liittyy raamatullista 

pateettisuutta ja retoriikkaa. Viittaus syntiin ja sen sovitukseen on selvä, kun 

Irina kyseisenä yönä tekee taas kerran tillä tapahtumien syvemmistä syistä. 
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"Ja silloin hänestä tuntui, että tämä yö ja kaikki mitä siinä koki oli 

sovitusta niista kymmenestä vuodesta, jotka oli viettänyt velttoudes­
sa, toimettomuudessa Ja nautinnolssa. Sovitusta oli Boriksen kuolema 

/ ... / alkeellisessa ja likaisessa sotilaiden hotellissa, jonka seinillä 

vilisi torakoita. Sovitusta oli von Geierin kohtalo; hän odotti rangais­

tustaan elottomin, välinpitämättömin silmin. Sovitusta oli Kostovin 

sairaus; hän klerlskeli ruohikolla nitroglyseriinitabletti kielensä alla. 
Lopulta sovitusta oli sekin, että Irina meni nyt käskystä sitomaan 

haavoittunutta komentajaa, joka Johti Nikotianan maailmaa tuhoavia 

ihmisiä."
15 

Irinan hoitaessa kuolevaa Dinkoa hän muistelee positiivisessa valossa nuoruutensa 

turmeltumattomia aikoja, joihin serkku Dinkokin liittyy. Edelliset näytteet 

riittävät kuitenkin kuvaamaan romaanin erästä tendenssiä Ja tapaa, jolla se on 

toteutettu. Näissa tunnustuksissa ja sisäisissä oikeusistunnoissa Irinalle kertyy 

melkoinen määrä pejoratiivisia luonnehdintoja. Kuitenkaan Irina ei tule lopullisesti 

määritellyksi. Toistuessaan tuomiot alkavat myös syödä itseään, menettää teho­

aan, muuttua itsensä parodlaksi. 

Irinan kuva täydentyy ratkaisevasti muutamien miesten näkökulmien kautta 

erityisesti Borlksen, Dinkon, Pavelin Ja von Geierin. Hellle kaikllle Irina jää 

saavuttamattomaksi, kullekin eri syistä. Pavellsta ja Dinkosta Irinan erottaa 

yhteiskunnallinen ja ideologinen juopa. Boris ja von Geier ovat taas kapitalismin 

maailmasta, jossa tupakka on myrkyttänyt ihmissuhteet. Kunkin miehen silmissä 

korostuvat erilaiset aspektlt, mutta niissä kaikissa on läsnä ambivalenssi muodossa 

tai toisessa. Dinko, Joka jo nuorena on epätoivoisesti rakastanut Irinaa, huomaa 

surullisena, kuinka tämä on vieraantunut provinssitaustastaan ja siten myös 

Dinkosta. Samalla jotkut seikat silti muistuttavat entisestä. 

"Hän katsahti synkkänä hänen /Irinan/ herkän tummaa kättään,jossa 
oli kultakello ja tummanpunalslksi värjätyt kynnet. Hänen huulipunan­

sa oli jättänyt jälkiä tupakan kullattuun pähän. Mikään ei ilmaissut 

Irinan vieraantuneisuutta perheestä niin hyvin kuin tämä hienostunut, 
huolellisesti hoidettu käsi. Ja kuitenkin siinä oli jotakin, mikä muis­

tutti, että se oli kansasta lähteneen tytön käsi. Se oli sen pyöreydes­

sä ja ranteen yiäpuollsten lihasten rotevuudessa."
17 

Pavelkin vaistoaa Irinassa naisen, mikä hiukan horjuttaa tätä positiivista sankaria 

jalustallaan. Mutta henkisiltä. voimiltaan ja moraaliltaan lopulta ylivertaisena 

Pavel torjuu Irinan, joka kuuluu auttamattowasli toiseen 10aallmaan. Pavelln 
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persoonan monumentaalinen ehjyys ei muualla osoitakaan rakollemisen merkkejä. 

Hänelle Irina on koettelemus, Josta Pavelln sanotaan selviävän helposti. Koettele­

muksen voittamiseksi hän silti Joutuu käymään pitkähköjä sisäisiä argumentointeja, 

joihin liittyy partisaaniliikkeen historiaa.18 
Pavelln moraalinen maailma on niin 

kategorinen, että hän näkee Irinan itsemurha-aikeissa lopulta myönteisen ratkai-

sun. 

"Mikään ei voisi häntä pelastaa. Nyt hän herätti Pavellssa vain 
myötätuntoa itsetuhorefleksinsä vuoksi. Viimeinen jalo refleksi 
kerran terveeltä Ja volmakkaalt;a sielulta. jonka Nlkotianan maailma 
oli turmellut / ... /. Nyt yölampun kermanvärisessä valossa hänen 
kasvonsa näyttivät aavemaisen kauniilta ja aivan kuin kantoivat 
väistämättömän kohtalon, lähellä olevan kuoleman leimaa.

19 

Kuolema jää näin Irinan ainoaksi tavaksi lunastaa menneisyyden rikkomukset. 

Irinan oman sisäisen äänen (johon kirjailija yhtyy) ohella Pavelin antama tuomio 

on ankarin, vaikka se sisältääkin sentimentaalisia lievennyksiä. 

Saksalainen von Geier, Borlksen liikekumppani ja Irinan rakastaja, arvioi Irinaa 

hiukan viileämmin kuin muut mainituista miehistä. Geierin näkemänä Irinaan ei 

liity demonisuutta, jota monet muut hänessä kokevat. Juuri Geier havaitsee 

kenties kaikkein selvimmin Irinan persoonallisuuden erään perusominaisuuden. 

"Ja silloin von Geier tajusi taas, että rakasti tätä naista hänen 
vitaliteettinsa vuoksi, koska hän osasi olla myymättä itseään koko­
naan Ja säilyttää aina osan arvostaan Ja ylpeydestään. 1120 

Geier tajuaa käytännöllisella tasolla sen kaksijakoisuuden, ominaisuuden joka on 

liitetty ns. karlsmaattisiin persoonalllsuuksiin. 

Boris on näistä miehistä kaikkein riippuvaisin Irinasta. Tämä riippuvaisuus johtuu 

paljolti Irinan tarpeellisuudesta firmalle, mutta muuttuu Borlksen viimeisinä 

epätoivoisina hetkinä emotionaaliseksi takertumiseksi. Borlkselle Irina näyttäytyy 

silloin ennen kaikkea vahvana naisena, Joka elää sekä fyysisen että henkisen 

voimansa päiviä. 
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sileinä kuin norsunluu ja hänen ruumiinsa liikkeissä oli jonklnlaista 

kl568malsta notkeutta. Koko hänen olemuksessaan henki itsetyytyväi­

syys, kyky elää itsensä kautta ja vain itselleen. Hänestä oli tullut 

kaunis ja täydellinen tuote siirul maailmassa, jossa ihminen kohosi 

ryöst:ämälJä toisia." 

"Ja kun katseli Irinaa tällaisena, Boris tiesi, että tämä oli tullut 

haavoittwnattomaksi ja juuri kun Boris tarvitsi Irinaa kaikista eniten, 

hänellä ei ollut tähän mitään valtaa." 

"/ ... / Hänen täytyi joko erota ja elää ilman Irinaa tai sietää hänen 

rakastajiaan. Ensimmäinen /vaihtoehto/ tuntui hänestä mahdottomal­

ta, toinen taas täytti hänet raivolla. Nyt Irinan täydellinen olemus 

pakotti hänet tuntemaan ylpeyttä, sytytti hänen sammuneen elinvoi­

mansa, pelasti hanet hermokohtauksilta. Nyt Irinasta oli tullut 

hänelle täysi, ehdoton välttämättömyys ja sen vuoksi hänen täytyi 

sietää tämän kaikkia oikkuja, antaa periksi."
21 

Voimissaan oleva Irina eroaa kuvasta, joka hänestä on annettu kohtauksissa 

Pavelin kanssa hiukan aikaisemmin - silloinhan Irina näyttäytyi herkkänä ja 

särkyneenä. 
22 

- Irina vetoaa näin eri miehiin aivan eri puolillaan. Hänessä on 

vastakkaisia persoonallisuuden ulottuvuuksia, jotka tuodaan esiin kerronnan 

objektiivisella tasolla ja näkökulmien vaihdollia. Kyse ei ole ristivaiaistuksesta, 

joka syntyy pelkästään eri henkilöiden näkökulmista. Ristikkäisyyttä on jo saman 

henkilön näkökulman sisälläkin, erityisesti emotionaalisessa värityksessä. Tämä 

tuntuu esimerkiksi Boriksen näkemässä Irinassa. 

Näin luotu kuva on alituisessa liikkeessä. Sitä eivät pysäytä ne pitkät tuomionju­

listukset, joita toiset ja Irina itselleen langettavat. Hän on merkillisesti väistyvä 

ja määritelmien haarukkaan lopulta sopimaton hahmo. Vaikka Irinasta sanotaan, 

että hän on tavallaan (moraalisessa mielessä) kuollut, 
23 

Irinassa esitetään myös 

piirteitä, jotka tekevät hänestä elävämmän kuin yhdestäkään toisesta teoksen 

henkilöstä. Hänellä on esimerkiksi kyky nauraa itselleen vaikeina ja traagisinakin 

hetkinä. Dimov onnistuu jättämään tuotantonsa keskeisimmän naishahmon arvoi­

tuksellisen naurun taakse. Irina on saman naistyypin, dimovllaisen prototyypin, 

variaatio kuin varhaisten romaanien Elena ja Fanny. Näihin molempiin liittyy 

varsin samanlainen filosofinen tausta sekä näkemys elämästä ja ihmisestä yleensä. 

Tytyn on kuitenkin kirjoitettu aikana, jolloin Dimov sanoi omaksuneensa (aikai­

semmin huonosti tuntemansa) marxilaisen maaiimatsomuksen. Tämä merkitsi mm. 

tietyn lisäjuonteen tuloa ihmiskuvaukseen, jossa edellytettlln moraalista selkeyttä. 
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Dimovin marxilaisuus näkyy Irinassa myös siten, että hänen dekadeossinsa liittyy 

Nikotianaan ja sen edustamaan kapltaHsmllo Tätä seikkaa kirjailija allevilvaa läpi 

teoksen. Irina on eräänlainen lumottu uhri; hän on joutunut pahojen voimien 

valtaan, josta vain Pavel näyttäisi voivan hänet vapauttaa, mutta sekin mahdolli­

suus jää vihjalsun tasolle. Edistys vaati Irinao kaltaisten häipymistä historian 

näyttämöltä. Kaikkien Irinaan liittyneiden dramaattisten käänteiden ja emotionaa­

listen paisuttelujen jälkeen hänen loppuosa on kuvattu yllättävän lakonisesti. 

Saadessaan rintamalle tiedon Irinan itsemurhasta Pavel kyllä pysähtyy hetkeksi, 

mutta ajattelee, että hänen tovereilleen on tapahtunut paljon dramaattisempia 

asioita. Sitten Pavel sytyttää tupakan, katsoo toukokuun iltaan ja miettii elämän 

pysähtymätöntä kulkua eteenpäin. 
24 Lopun understatement ei kuitenkaan muuta

sitä, että romaani jää lukijan mieleen enemminkin Irinao ja jopa Boriksen tai 

Kostovin kuin Pavelin ja muiden partisaanien draamana. 

Dimov oli ennen kaikkea naisten kuvaaja. Psykologisena selityksenä tähän voidaan 

pitää mm. hänen harvinaisen voimakasta ja pitkään kilnteänä jatkunutta äiti-suh­

dettaan, joka välillä muistutti eräänlaista symbioosia ja kenties vaikeutti muita 

naissuhteita. 
25 Nämä kirjailijan biografiaan kuuluvat seikat eivät liity varsinaiseen 

työni teemaan, mutta ovat taustana Dimovin kirjailijakuvan hahmottamisessa. 

Ristiriitainen Irina olisi kenties palautettavissa kirjailijan ambivalenttisiin 

tuntemuksiin yleensäkin naisia kohtaan, miltä taholta tutkimukselle voisi avautua 

hyvinkin mielenkilntoisia näkymiä. Tässä yhteydessä meitä kiinnostaa kuitenkin 

enemmän se, mihin yleisempiin ajattelumalleihin Dimovin luomilla hekilöhahmoilla 

on kytkentöjä, ja mitä funktioita ne teoksessa ja kenties sen ulkopuolellakin 

palvelevat. 

Jos Irina itse on monesta näkökulmasta kuvattu ja nämä näkökulmat sisältävät 

nekin ristiriitoja niin myös Irina itse on ympäristönsä monisärmäinen heijastaja. 

Hän tarkastelee toisia vaihtelevien välimatkojen päästä ja assosioi odottamatto­

masti ilmiöitä ja asioita keskenään. Hänelle kaksi maailmaa, joiden absoluuttista 

vastakohtaisuutta korostetaan, eivät välttämättä ole lopullisesti erilaiset. Irina 

on pohjimmiltaan välinpitämätön kumpaakin kohtaan ja osoittaa taipumuksia 

sopeutua niihin, vaikka Pavelin edustama uusi valta ei suostukaan hänen kanssaan 

kompromisseihin. Irina ajattelee, että olisi voinut viininkorjuun aikaan Boriksen 

asemasta tavata Pavelin, mikä myös olisi johtanut hänen elämänsä eri suuntaan. 26

Irinan kohtalossa ja vaiheissa korostuu elämän absurdi puoli ja sattuma monella 

tapaa, minkä hän pystyy myös itse näkemään. Tarkastellessaan itseään ja menne!-
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syyttä pitkähköissä kontemplaatioissa Irina muistuttaa Dimovin varhaisten 

romaanien päähenkilöitä, Joiden taJunnanvirtaa myös seurataan Ja Joiden sujbektil­

vinen aika Ja näkökulma hallitsevat kerrontaa. Tytynissä vastaavat kontemplaatiot 

ovat vakavasti muistumiin sidottuja, niillä on runsaasti historiallisia ulottuvuuksia. 

Romaanissa osadeni duli tällainen muistuma (joka on Fanny Hornin kertomus) 

ratkaisee pitkälle koko teoksen rakenteen, onhan suurin osa romaanista Fannyo 

muistelua. 

Dimovin eräänä vaikuttajana on mainittu Henri Bergson, johon Dimov tutustui Jo 

lukiossa opettajansa Ivan Saralllevin välityksellä. Saraillev oli itse ollut Bergsa­

nin oppilaana Pariisissa. 
27 

Bergson jakaa muistin kahteen pää tyyppiin - millä jaolla 

on nähty olevan tiettyä relevanssia myös eurooppalaisen kirjallisuuden kehittymi­

selle. Näistä tyypeistä ensimmäinen on "memoire involontaire" ja jälkimmäinen 

"memoire volontaire". Bergsonia kiinnosti taiteellisen luomistyön kannalta lähinnä 

memoire involontaire, hänen mielestään vain sillä oli esteettistä käyttöä, juuri se 

muodosti eräänlaisen taiteen raakamateriaalin. Memoire involontaire'n Bergson 

käsitti ei-opituksi, käytännön utilltaristisesta päämääristä vapaaksi muistamiseksi, 

jossa menneisyys ikään kuin seuraa vain oman luonteensa välttämättömyyttä. 

Memoire volontaire on edellisen vastakohta; sitä ohjaa järki, tahto ja elämän 

käytäntö. Kyseessä on opittu tapa tallettaa menneisyyttä. Bergson antaa intuitiol­

le yleensäkin etusijan todellisuuden käsittämisessä. Hän katsoo, että järki 

käsittelee asioita mekaanisesti, vaisto taas lähestyy elämää ikään kuin orgaanises­

ti. Bergson pitääkin elämän käsittämisen kyvyttömyyttä järjelle suorastaan 

luonteenomaisena piirteenä. 
29 

Verrattaessa Dimovin varhaistuotannon henkilöiden, esimerkiksi Fannyo muistel­

mia Irinan vastaaviin, havaitaan selvä muutos. Subjektiivinen näkökulma tuntui 

kyllä edelleen; esimerkiksi nuoruus on esitetty muistoissa jotenkin harmonisempa­

na kuin mitä suorassa kerronnassa romaanin ekspositiossa annetaan ymmärtää. 

Ratkaiseva ero varhaistuotantoon, varsinkin ensimmäiseen romaaniin, on kuitenkin 

siinä, että Tytynissll ns. objektiivisen kertojan näkökulma on vahvistunut Ja 

samalla tunkeutunut voimakkaasti tiettyjen henkilöhahmojen tajunnanvirtaan. Sitä 

seurataan kolmatta persoonaa käyttäen. Kyseessä ei ole ajatuksen referaatti eikä 

myöskään varsinainen sisäinen monologi, vaan eräänlainen erlebte Redeä vastaava 

sekamuoto.
30 
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Dimovin teoksille tyypillinen erilaisten esteettisten ja filosofisten konseptioiden 

päällekkäisyys on kaikkein vobnakkaimmrnaao juuri Tyt;ynissll. Ja kyseinen piirre 

tiivistyy erityisesti Irinan hamossa, joka on kuvattu monien, sisäisestikin ristirii­

taisten näkökulmien ja hänen omien assosiaatioittensa kautta. Tuodessaan Irinan 

muistoihin yhteiskunnallista linjaa ja laajoja kehityskaaria luotsaavan elementin 

Dimov tavallaan kääntää bergsoniiaisen ajattelun päälaelleen; painopiste tulee nyt 

nimenomaan memoire involontaire'n osalle. Kyse ei ole pelkästään uusista esteet­

tisistä konseptioista, vaikka sellaisiinkin Dimovin romaanien jotkut piirteet ovat 

palautettavissa. Taustalla on myös kirjallljan maailmaokatliomuksellinen murros, 

jonka hän tosin näyttää käyneen melko nopeasti ja hiukan pinnallisesti läpi. Dimov 

on todennut, että T;yt;ynin kirjoittaminen ei olisi ollut mahdollista ilman marxilai­

sen maailmankatsomuksen omaksumista. 

Kirjailijaliiton kokoukselle tarkoittamassaan Viimeisessä puheessaan, jonka Dimov 

kirjoitti, mutta jätti kuolemansa (1966) vuoksi pitämättä, hän käsitteli suhdettaan 

joihinkin keskeisiin filosofisiin peruskysymyksiin. Puhuessaan Dimov totesi, että 

nykyisen aikakauden monimutkaisten prosessien (joista keskeisin oli yleismaa­

ilmallinen siirtyminen kapitalismista sosialismiin) tiedostamisessa vain järki, joka 

on varustettu marxilaisen dialektisen ajatuksen aseilla, voi auttaa oikeaan 

orientoitumiseen. Samalla Dimov kielsi intuition, irrationaalisen ja alitajuisen 

merkityksen niin historiallisessa kehityksessä kuin luomistyössäkin.
32 

Puhuessaan 

Dimov sanoutui näin vielä kerran irti nuoruutensa vaikutustaustasta, johon 

kuuluvat kiinteästi mm. Nietzsche, Freud ja Bergson. Näiden lausumien yhteydessä 

on otettava huomioon, että Dimov esitti ne kirjallijalliton puheenjohtajan ominai­

suudessa ja tarkoitti ne merkittävälle julkiselle foorumille. Marxilaisuus oli 

T;ytynin ilmestymisen aikoihin usein vain välttämätön etiketti. Käytännössä tämä 

merkitsi joidenkin dogmaattisten normien hyväksymistä tai sen demonstraatiota. 

Irinan hahmo on kuitenkin se, joka näyttää kestävän ajan paineita enemmän kuin 

useimmat muut Dimovin henkilöt, puhumattakaan ns. positiivisista sankareista. 

Tämän seikan on myöhempi kritiikki jo useaan otteeseen todennut. Sitä, että Irina 

on sidoksissa siihen vaikutustaustaan, josta Dimov virallisesti sanoutui irti, on 

kuitenkin pannut kritiikin hiukan vaikeaan asemaan. Irinassa ja hänen henkilökoh­

taisessa kohtalossaan heijastelee niin eksistentialisteille, Schopenhauerille tai 

Nietzschellekin yhteinen näkemys olemassaolon mielettömyydestä. 33 
Irinalle 

poliittiset järjestelmät ovat lopulta yhdentekeviä; sattuma (tai kohtalo) on vain 

määrännyt hänen miehekseen veljeksistä kapitalistin. 

92 



Romaanin päähenkilöiden valiotaan lilttyy tietty preferenssi. Esimerkiksi Irina 

kuuluu monien piirteidensä puolesta siihen aristokratiaao, josta Dimov yleensä 

muusansa valitsi. 34 Kyse ei ole niinkään yhteislruooallisesta, vaan lähiooä henki­

sestä aristokratiasta. Tässä yhteydessä voitaisiio viitata useillekin tasoille, jotka 

vaikuttivat dimovllaisen ihmisen syntyyn. Dimovin vieraus tavallista ns. massaih­

mistä kohtaan ei ole velkaa vain esim. Schopeohauerille tai Nietzschelle. Hän oli 

perehtynyt hyvin myös espanjalaisiio filosofeihin, erityisesti ns. vuoden 1898 

sukupolveen. Näistä esimerkiksi Ortega-y-Gasset katsoi massojen kapinain 

muodostavan suurimman uhkan vuosisatamme kulttuurille. 35 Dimov ei alun pitäen­

kään ollut keskivertoihmisen kuvaaja, mikä aiheutti hänelle tiettyjä ongelmia ns. 

'tyypililsyyden' vaatimuksen suhteen. Vaikka Dimov itse romaanissaan julistaa 

individuallsmio tuhoa, jää Tytyn lopulta kuitenkin suurten yksilöiden romaaniksi. 

Dimovin freudilaiset herätteet tuntuvat voimakkaimmin hänen varhaistuotannos­

saan ja siinäkin harvoin kovin puhtaina. Freudilaisuutta on luonnollisesti vaikea 

erottaa kirjailijan muusta vaikutustaustasta. Esimerkiksi rakastamisen vaikeus, 

joka koskee sekä Dimovin naisia että heitä ympäröiviä miehiä, viittaa yhtä hyvin 

niin vuosisadan vaihteen dekadentteihin kuin Nietzscheen tai Freudiinkin. Jälkim­

mäinen katsoo, että vain harvoilla on luonteenrakenne, että he voivat löytää 

rakkaudesta onnensa. 36 Nietzsche taas näkee myös erotiikassa ja rakkaudessa 

tiedostamatonta valtataistelua. :n Dimovia yhdistää näihin molempiin eroottisuuden 

korostunut merkitys. Vaikka Dimov on monessa suhteessa lähellä Nietzscheä -

esimerkiksi rakkaus ja valtataistelu kulkevat molemmilla käsi kädessä - hän ei 

Nietzschen tavoin aseta erotiikkaa historiallisiin yhteyksiinsä. Eros ei Dimovilla 

ole historiallisesti determinoitu, vaan omalakinen, ajan ja kulttuurin ylittävä 

entiteettinsä "vanha kuin maailma". Dimov jättää eroottisuuden lahinnä myytin 

alueelle. - Ja eroottisuus ilmenee kaikkein voimakkaimmin juuri Irinan persoonalli­

suudessa. 

Irina on aina vähintään kahden elementin asukas: hänellä on kosketus toisilleen 

vihamielisiin maailmoihin, hän on paatunut hyväntekijä, tuomittu ja samalla 

itsensa tuomari, monelta taholta määritelty ja silti määrittelemätön. Hän on 

Dimovin varhaisten naishahmojen kehittyneempi muoto, jossa kirjailija on toteut­

tanut muutamia tuotantonsa tendenssejä lMjimmassa mittakaavassa. Irinassa on 

samaa vaihtelevaa oikullisuutta kuin Elenassa ja Fannyssa, mutta persoonassaan 

on myös enemmän vitaalisuutta, eikä dekadenssi ole joka suhteessa yhtä ilmeinen. 

Myös Irinassa on samoja myyttisiä ulottuvuuksia kuin Fannyssa ja Elenassa, vaikka 
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hänen kytkentänsä yhteiskunnallisiin realiteetteihin ovat joiltakin osin laajemmat. 

Merkittävä Irinan ulottuvuus perustuu ajankohtiin, jolloin häntä on kuvattu. 

Hallitsevia ajankohtia ovat yö ja ilta. Lähes kaikki Irinaan lllttyvät ratkaisevat 

käänteet ja tapaamiset sattuvat kyseisinä vuorokaudenaikoina (Irina tapaa 

Boriksen ensimmäisen kerran illalla ja Pavelin yöllä; kuolettavasti haavoittunutta 

serkkuaan Dinkoa hän hoitaa yöllä Jne.). Irina on yöpuolen ihminen, jossa on kuun 

syklistä vaihtelevuutta. Hämärät vuorokaudenajat ovat hänen ominta aikaansa. 

Ensimmäisessä romaanissaan Dimov sisällytti Elenan hahmoon koko elämän 

arvoituksellisuuden. Onko Irina sitten vain kuva naisesta tai korkeintaan luokkan­

sa edustaja? Jälkimmäiseksi Irina ei sovi, sillä hän ei ole monessakaan suhteessa 

tyypillinen naisellisuuden myyttinen olemus sitä vastoin on Irinassa hyvinkin 

dominoiva. Dimov kuvaa luontoa niukasti ja luonnosmaisesti, luonto palvelee 

kiinteästi ihmiskuvausta ja on hyvin subjektiivisesti värittynyttä.
38 Maisema ei ole 

pelkkä miljöö, vaan enemmänkin sieluntila, eikä sillä ole suurempaa itseisarvoa. 

Dimovin antroposentrisessä maailmassa suuret jännitteet lankeavat tavalla tai 

toisella yksiin sukupuolten välisten ristiriitojen kanssa. Tässä taistelussa nainen 

käyttää luonnon hänelle antamia aseita ja on syklisessä vaihtelevuudessaan myös 

lähempänä luontoa kuin mies. Luonto ei ole lempeä, vaan pikemminkin dekadent­

tien luonto, Jossa tuntuvat kuoleman tuoksut Ja värit. Nainen tässä Irina edustaa 

juuri luonnon yöpuolta. Hän ei ole tasavertainen miehen partneri, vaan eräänlai­

nen seireeni, joka kuuluu aina puoliksi toiseen, tuntemattomaan elementtiin. 

Seireenin myyttiseen olemukseen lllttyy myös riippumattomuus ja narsistissävyinen 

itseensä keskittynyt autoeroottisuus. 
39 

Tällainen itseriittoisuus paljastuu Irinassa 

mm. kohtauksessa, jossa Boris tajuaa, ettei hänellä ole mitään valtaa vaimoonsa.

Irinaa ei ole samalla tavoin kuin Elenaa julistettu elämännäkemyksen manifestaa­

tioksi, mutta sellainen hänestäkin tietyssä mielessä hahmottuu. Hän on romaanin 

henkilöistä se, Jossa nlikökulmat kohtaavat synnyttäen Juuri sitll dialogisuutta, 

Jota esimerkiksi M. Bahtin romaanitaiteelta edellyttää.
40 

Irinassa on kuin päh­

kinänkuoressa Dimovin kirjailijakuvan keskeiset piirteet. Ja ne taas lllttyvät 

siihen syvään murrokseen, Johon Bulgaria toisen maailmansodan aikana Ja sen 

jälkeen joutui. Aikakauden kirjallisuudelta vaadittiin suuria synteesejä enemmän 

kuin analyyttisyyttä. Irinassa on kuitenkin näitä molempia. Häntä tarkastellaan 

koko ajan monesta eri näkökulmasta naisena Ja ihmisenä. Eräänlaista eeppistä 

synteesiä kehitellään varsinkin hänen sisäisessä monologeissaan. Tällöin Irina käy 

usein läpi koko elämänkaarensa. Jaksoihin sisältyy autoritäärinen elementti, mikä 
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ilmenee mm. raamatullisilla tyyllkuvioina jcl sanakäänteinä. Autoritääriset nyanssit 

hallitsevat kuitenkin teoksen mieshahmoja - erityisesti Pavella ja Borlsta. He 

molemmat edustavat (hiukan eri tavalla) ankaraa yhtelsknnoalJistJi moraalia tai 

ainakin kuria. Irina taas ajattelee, että kumpi tahansa heistä voisi olla hänen 

miehensä; Irinalle he ovat tietyssä mielessä saman rahan kääntöpuolia. Pavel ja 

Boris ovat liittäneet kohtalonsa yhteiskuntajärjestelmien historiallisiin muotoihin, 

jotka eivät Irinaa ratkaisevasti kiinnosta. 

Irina tekee kuitenkin Tytynistll romaanin käsitteen modernissa merkityksessä. 

Mihail Bahtin katsoo, että romaanin eräs perusteemolsta on sankarin Ja hänen 

kohtalonsa tai asemansa vastaamattomuus. Ihminen on joko enemmän tai vähem­

män kuin kohtalonsa. Juuri sankarin aseman suhteen romaani eroaa eepoksesta. 

Jälkimmäisessa sankarin todellisen olemuksen ja hänen ulkoisen suoritukgensa 

välillä ei ole eroa. 41 Irinan henkilö vastaa hyvin Bahtinin romaanin sankarille

antamia määreitä, Borlksen ja Pavelin piirteet taas ovat kallistamassa teosta 

eepoksen suuntaan. 

Vaikka Irinassa on Dimovin naisille ominaista myyttistä ajattomuutta, ei hän jää 

vaille hlstorialllstakaan relevanssia. On todettu, että Bulgariassa on eräänlaista 

perinnettä nihillstisessä suhtautumisessa valtiota kohtaan. Mielestäni tämä piirre 

ei voi olla erillään suhtautumisesta yhteiskuntajärjestelmiin. Näyttää siltä, että 

tämä Irinassa kuvattu ominaisuus on niitä kipeitä kohtia, joihin tiettyä tyypilli­

syyttä peräänkuuluttava kritiikki ei helpolla pääse käsiksi. Irinan hahmossa 

tiivistyvät jännitteet, joiden olemassaoloa on ollut vaikea tunnustaa. 

Uusimmassa tutkimuksessa on yhä enemman otettu esille kirjailijan henkilökohtai­

nen suhde kuvattaviinsa. Esimerkiksi Ekaterina Ivanova on tutkinut kirjailijan 

biografiaa ja tarkastelee tältä pohjalta eräitä Dimovin henkilöhahmoja. Ivanova 

näkee varsinkin Irinassa kirjailijan alter egon ja samalla Dimovin proosataiteen 

pisimmälle kehitetyn naishahmon. Vertailtuaan kirjailijan kolmen romaanin 

keskeisiä miehiä ja naisia Ivanova on havainnut johdonmukaisen kehitystendenssin. 

Naishahmot (Elena - Fanny- Irina) rikastuvat ja saavat yhä enemmän ulottuvuuk­

sia. Miesten (Benz - Heredia - Boris ) kuvaus taas seuraa päinvastaista linjaa, 

jonka loppupäähän sijoittuva Boris esiintyy sisäistä elämää vailla olevana mono­

maanina. 4
2 
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Ivanova pitää Borista ja Irinaa kirjailijan persoonallisuuden kahden puolen 

edustajana ja näkee heissä Dimovin henkilökohtaisen kehityksen huipentuman. 

Ivanovan käsityksen mukaan Irinassa esiintyvät kirjailijan persoonallisuuden 

spontaanit ja synnynnäiset piirteet erityisesti nuoruuden ajoilta. Boris taas 

edustaa Dimovin sitä puolta jonka yhteiskunta ja taistelu siinä vaatii. Ivanova 

näkee Boriksen kuolemassa ennustuksen kirjailijan omasta kohtalosta. Vähät 

sisäiset ulottuvuutensa Boris saa kuitenkin Irinan välityksellä, johon kirjailijan 

suhde on kaikkein elävin ja erikoisella tavalla jännitteinen. Irinan hahmo ei kasva 

pelkästään fiktiivisten henkilöiden näkökulmien taitavasta ristivalaistuksesta, 

vaan pohjalla on myös kirjailijan oma ambivalenttisuus kuvattavansa suhteen. 

Ivanova on kiinnittänyt huomiota siihen kuinka Dimov itsekin vuoroin ikään kuin 

tuomitsee ja torjuu Irinan ja hetken päästä vetää lähelleen hyväksymisen piiriin.43 

Ivanova käsittelee myös Irinan ja Dimovin välistä analogiaa suhteessa historialli­

siin tapahtumiin. Molemmat olivat poliittisesti konservatiivisia tai ainakin 

passiivisia ja ottivat ajan suuret mullistukset vastaan enemmän tai vähemmän 

ristiriitaisesti.44 Käännynnäisen ongelmaa Dimov lähestyy vielä sekä Tytynin

kommunistien kuvauksessa että myöhemmässä tuotannossaan. Kirjailijan tietty 

sivullisuus ajan tapahtumiin näyttää olleen hänen henkilökuvauksensa kannalta 

lopultakin hedelmällinen lähtökohta. Juuri Dimov onnistui lyömään särön siihen 

monoliittiseen ja stereotyyppiseen ihmiskuvaukseen, johon kirjallisuus oli kyseise­

nä aikana ajautunut. 

Kirjailijan Irinassa luoma naiskuva on monessa suhteessa varsin moderni ja vastaa 

suuressa määrin joitakin naistutkimuksen myöhemmin esittämiä näkemyksiä. Tässä 

voidaan viitata esim. Julia Kristevaan, joka haluaa ymmärtää naisella sitä, mitä ei 

voi sanoa tai esittää. Nainen on jotakin, mikä jää ideologioiden ja terminologioi­

den tavoittamattomiin, niiden uikopuolelle.45 
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4. Vanhan maailman kasvot - vihollinen lähikuvassa

Varsinkin Tytynin ensimmäisessä painoksessa korostuu porvariston osuus sekä 

teoksen henkilövaliooassa että Juonellisessa painotuksessa. Monet porvariston 

edustajat on kuvattu intilmiltä etäisyydeltä Ja nyansoidustL Tällainen kuva syntyy 

esimerkiksi Nikotianan pääeksperttl Kostovista. Hän kuuluu nuorempaan porvaris­

sukupolveen kuin firman luoja ja omistaja isä Pier, Joka on Boriksen appi. Kosto­

villa on Jo ikänsä Ja asemansa puolesta tiettyä perspektiiviä asioihin Ja hänellä on 

myös silmää nähdä yhteiskunnan suuria kehityslinjoja. Vaikka esimerkiksi hänen 

kevytmielistä yksityiselämäänsä korostetaan, paljastaa Kostovin käytös varsin 

monisärmäisen persoonallisuuden. Hän on Irinao ohella niitä henkilöhahmoja, joissa 

tuntuu kirjailijan ambivalentti suhde kuvattavaansa. Juuri tällaisten ihmisten 

saama tuomio on tyypillisesti ankarin. Kostovin ja Irinan hahmojen läheisyys 

korostuu myös siinä, että he molemmat päättävät päivänsä oman kädeo kautta. 

Erona näiden kahden henkilön välillä on kuitenkin heidän suhteensa omaan 

yhteiskuntaluokkaansa. 

Kostovin kuuluminen porvaristoon on Jo vanhempaa perua ja melko kompleksitonta. 

Irina taas on Boriksen tavoin tulokas. Kostov on keskimmäinen linkki siinä kolmen 

porvarlspolven ketj�, jonka kuvausta teos huomattavalta osin on, ja edustaa 

luokan kehityksessä suhteellisesti kypsää vaihetta. Kostov ei ole yhtä energinen 

kuin Boris, mutta hän on myös vapaampi siitä nousukasmaisesta yksioikoisuudesta, 

jota nuoressa Boriksessa kuvataan. Kun Boris arvioi ihmisiä ja asioita vain firman 

ja voiton kannalta, 
1 
Kostov tiedostaa herkästi myös inhimilliset ulottuvuudet. Hän 

ajattelee esimerkiksi Boriksesta, että tämä on hyvä ekspertti, mutta ihmisenä 

kylmä kuin kivi. 
2 

Borista on myös toisaalla luonnehdittu kylmäksi ja julmaksi 

ihmisiä kohtaan, mutta Kostovia huomaavaiseksi ja inhimilliseksi. 
3 

Sukupolvien 

välisiä eroja ja suhteita oo syytä tarkastella hiukan yksityiskohtaisemmio, sillä 

teos on eräänlainen retrospektiivinen selonteko historialliseen muutokseen 

johtaneesta kehityksestä. 

Porvariston vanhimpaan polveen kuuluva isä Spiridonov jää osittain myyttiseen 

hämärään, sillä hän kuolee pian sen jälkeen kun Boriksesta on tullut vävy ja 

firman vastuullinen jäsen. Spiridonovissa näyttää kuitenkin erityisesti nuorena 
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olleen eräänlaista pioneerien rohkeutta ja energisyyttä, josta ei ole puuttunut 

röyhkeyttäkään. 4 Firmasta on tullut hänen elämänsä tarkoitus ja vanha Spiridonov 

hyväksyy Boriksen juuri niiden piirteiden vuoksi, jotka ovat Kostovllle vastenmie­

lisiä. 

"Isä Pier määritteli hänet nopeasti hyväkäytöksiseksi, kylmäksi ja 
ovelaksi ihmiseksi. Sellalsia ihmisiä saattoi keskustelussa koetella 
joka puolelta ilman että ymmärsi mitä ajattelevat. Oli myös jotain 
muuta; hänen terävät i;IJmäosä saattoivat heittää nopean katseen 
johonkin ja sen jälkeen jähmettyä kuin eivät olisi sitä huomanneet. 
Ne olivat ihanteelliset sllmät pokerlln, pettämiseen, kauppaneuvotte­
luihin tai väijytysiskuun, joka täytyi valmistella huomaamatta ja 
tehdä päättävästi.

5 

Boris on uusi elementti omistavassa luokassa. Hänet tarvitaan elähdyttämään 

väsynyttä verta, joka näkyy kaikkein selvimmin Spiridonovin tyttäressä Mariassa. 

Spiridovin ohella vanhimmista porvareista esitellään mm. Baru�iev. Tämä käy 

vielä vanhana ja sairaana kauppaa Boriksen kanssa ja valittaa Kostovllle nuorten 

ahneutta ja häikäilemättömyyttä, joka ylittää kaikki kohtuuden rajat.6 
Kritiikin 

kohteena on erityisesti Boris. Spiridonovin (ja hänen ikäistensä muiden porvarien) 

sekä Kostovin ja Boriksen kautta kuvastuu bulgarialaisen porvariston kehityskaari, 

joka moraalisessa mielessä edustaa nousua ja tuhoa. Keskimmäiseen ikäpolveen 

kuuluva Kostov pohtii esimerkiksi, miten rahalla voisi tehdä ihmisiä onnelliseksi. 7 

Boris taas miettii vielä kuollessaankin miten saisi laajennettua valtaansa. Boriksen 

hahmo on lähellä eräänlaista luonnenaamiota. Juuri hänessä toteutuu selvimmin 

Marxin esittämä tyyppi kapitalistista aikana, jolloin kapitalistinen tuotantotapa 

laajenee ja kilpailu kiristyy. 8 

Kehityskaaren biologinen ulottuvuus manifestoituu konkreettisesti Spiridonovin 

tyttären Marian myyttisiä oireita saavassa rappeutumissairaudessa. Thomas 

Mannin Buddenbrookien Hannon tavoin
9 

myös Maria on taiteellinen ja yliherkkä 

sairaalloisuuteen saakka. Hän soittaa pianolla omituista katkeilevaa musiikkia ja 

liikkuu aavemaiseksi kulhtuneena Splridonovin suuressa talossa. 
10 

Thomas Mannin 

kuvaaman suvun rappeutumisen syyt viittaavat lähinnä biologisiin tekijöihin, mutta 

Dimov nostaa Marian sairauden selityksen pikemminkin moraaliselle ja metafyysi­

selle tasolle. Irina, joka on koulutukseltaan lääkäri, tekee Mariasta lähes kliinisen 

tarkkoja havaintoja, 11 mutta vasta Pavel antaa taudille eräänlaisen etiologian. 

Keskustellessaan Irinan kanssa yöllä vuoristohuvllalla Marian kuoleman jälkeen 
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Pavel vihjaa, että Marian kuolinsyy on tämän isän tekemät synnit.12 
Pavelin 

sanoissa on erityistä painoa jo siksi, että lausuja on Bulgarian partisaanien ja 

kommunistien korkein johtaja. Hän on puolueen konkreettinen edustaja ja puhuu 

samana puolueen äänellä, joka kuuluu teoksessa eri ihmisten tajuntojen enemmän 

tai vähemmän sllvllöimänä. Maria on tavallaan Nlkotlanan lapsi ja itse Nlkotlanan 

synty on kuvattu paheelliseksi. Porvarisluokan rappion metafyysinen selitys vastaa 

romanttista otetta, joka tuntuu teoksessa paikoin voimakkaana. Bojan Nitsev 

näkee esimerkiksi siinä, miten rnmaanlssa on kuvattu Morevin kolmen veljeksen 

(Pavelin, Stefanin ja Borlksen) erilaisia elämänkaaria, tietyn analogian ihmesadun 

juonlrakenteen kanssa. 
13 

Vallanhimon moraalisesti runtelema Boris ja biologisesti rappeutuva Maria ovat 

porvariston kehityksen ääripäitä, Marian sisäistä elämää on valotettu hiukan 

enemmän kuin Borlksen, jonka harvat lählkuvat syntyvät yleensä vain Irinan 

kautta. Käsittelimme Borista hänen myymänsä tuotteen, tupakan yhteydessä, sillä 

hän hahmottuu lähinnä osana Nlkotianaa, ja hänen esineellistymisensä on kuvattu 

lopussa karmivissa hyperbolisissa mittasuhteissa. Boris on yhden intohimon 

ilmentymä, jonka intressipiiri on rajoittunut. Inhimillistä ulottuvuutta Borlkseen 

tuo Irinan ymmärtävän perspektllvin ohella vain Borlksen tausta: hän on yksi 

kolmesta Morevin veljeksestä. 

Dlmovin porvaristosta antama kuva herätti jo alkuun hävinneen yhteiskuntaluokan 

edustajien närkästystä, mikä ei saanut julkista ilmaisua.
14 

Julkinenkin kritiikki oli 

ristiriitaista, mutta kesti kauan ennen kuin se (hiukan vastahakoisesti) myönsi, 

että kirjailijan ambitiot suuren eepoksen luomiseksi ja tähän tarjolla oleva 

reaalinen historiallinen materiaali olivat jotenkin epäsuhdassa keskenään. 
15 

Huomiota porvariston kuvauksessa herättää erityisesti, että rappeutuminen on 

ikään kuin nopeutunut, se alkaa jo pioneeri Spirldonovin ensimmäisessä biologises­

sa jälkeläisessä. Keskimmäistä sukupolvea edustava Kostov ja nuorimpaan kuuluva 

Boris ovat hekin tavallaan Spiridonovin jälkeläisiä, mutta vain tietyssä sosiaali­

sessa merkityksessä. Mielestäni tässä on syytä viitata usein esitettyyn näkemyk­

seen Bulgarian historiallisista kehityslinjoista. Eri yhteyksissä on tullut tavaksi 

puhua nopeutuneesta kehityksestä. Taustalla on mm. historiallisen materialismin 

aksiooma hyppäyksenomaisista muutoksista, jotka syntyvät määrällisen muuttumi­

sesta laadulliseksi esimerkiksi vallankumousten yhteydessä.
16 

- Georgi Dimitrov oli 
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julistanut kansalliseksi tehtäväksi historiallisen harppauksen toteuttamisen 

Bulgarian kehittämiseksi edistyneiden valtioiden tasolle. Käsitys nopeutuneesta 

kehityksestä ei liity valn sosialismiin siirtymisen käänteentekevään vaikutukseen, 

vaan muihinkin suuriin yhteislmooallisiio murroksiin. Kulttuurielämän (lähinnä 

kirjallisuuden) alalla kehityksen llnjoja selvitellyt neuvostoliittolainen Gat§ev 

katsoo Bulgarian kansallisen heräämisen renessanssiin rinnastettavaksi ilmiöksi. 

Erityisesti Tytynin kirjoittamisen aikaan nopeutuneen kehityksen konseptio oli 

hyvinkin aktuaaiinen, eikä kirjailijalle tuottanut vaikeuksia siirtää sitä bulgaria­

laisen kapitalismin rappeutumisen kuvaukseen. Eräät Dimovin henkilöhahmot 

näyttävät käyvän sitä ohuemmiksi, mitä edustavlmmiksi he erityisesti luokkasuh­

teiden-kannalta muodostuvat. Boris, joka maan rikkaimpana miehenä on suurkapi­

talismin henkilöitymä, on vailla laajempia intressejä ja näkemyksiä. Hänelle 

esimerkiksi sota ja sen käänteet näyttäytyvät anonyymeinä voimina, kuin luonnon­

mullistuksina, joiden taustoja hän ei edes pohdi. Boriksen persoonaan ei hänen 

nousukkaan hybrikseltään jää juuri tilaa muille ulottuvuuksille; hän kuivuu 

yksiulotteisuudessaan ja hiukan keinotekoisessa edustavuudessaan abstraktioksi. 

Vallankumousjohtaja Pavel, Boriksen veli, jää taas kapeaksi henkilöhahmoksi 

hiukan toisella tapaa. Tätä Dimovin tuotannossa laajemminkin esiintyvää piirrettä 

on myöhemmin kritiikki pitänyt heikkoutena,
17 

mutta se myös sopi ajan kuvaan. -

Onhan kyseistä vaihetta luonnehdittu eeppisen, monumentaalisen tietoisuuden 

kaudeksi.
18 

Pantalei Zarev taas puhuu kirjailijoiden tehtävästä, joka ei ollut vain 

tutkiskella kansan psyyken kehitystä, vaan myös vaikuttaa tähän kehitykseen. 

Zarev mainitsee tällaisena 'virheettömänä kirjailija-pedagogina' myös Dlmitar 

Dimovin.
19 

Tuntuu ironiselta, että juuri Zarev oli yksi niistä auktoriteeteista, jotka kritisoi­

vat Tytynin ensimmäistä laitosta ja vaativat sen uudelleen kirjoittamista korjail­

lussa muodossa . 

Ulkoa päin ja lähinnä toiminnan kautta kuvattu Boris muodostaa kuitenkin 

poikkeuksen teoksessa esiintyvien kapitalistien joukossa. Erityisen merkille 

pantavaa on kirjailijan tapa kuvata eräitä saksalaisia. Tässä suhteessa Dimov on 

aikakautensa merkittävä poikkeus, eikä varmasti pelkästään Bulgariassa. On syytä 

viitata kyseisen periodin yleismaailmalliseen tilanteeseen ja henkeen, joka vallitsi 

ns. kylmän sodan kaudella. Paranoidiseksi luonnehdittuun politiikkaan kuului 

puolin ja toisin into paljastaa vihollinen sekä ulkoa että sisältä. 

100 



McCarthyn kautena USA:ssa joutui esimerkiksi Arthur Miller House Committeen 

eteen vastaamaan näytelmästään The Crucible (1953), jonka katsottiin antaneen 

väärän kuvan nykyisyydestä ja menneisyydestä ja loukanneen amerikkalaisia 

arvoja. 
20 

Jo epä-amerikkalaisuus kävi tuolloin leimasimesta kommunismista 

puhumattakaan. Aikakautta ja Bulgarian korkeakulttuurin etoosentristä luonnetta 

ajatellen tuntuu hiukan paradoksaaliselta, että Dlmov kuvaa saksalaista tupakka­

kauppiasta ja natsia von Gieria varsin ymmärtävällä Ja psykologisella otteella. 

Tämä kapitalismin kaikkein taaotumukseJHsiroman osan edustaja näyttäytyy 

inhimlllisine puutteineen, mutta intresselltään laaja-alaisena persoonallisuutena. 

Merkitystä tällaisen kuvan syntymiselle lienee eräillä historiallisilla ja kirjailijan 

biografisilla seikoilla. Saksalainen elementti oli bulgarialaisessa elämässä mukana 

monella tavoin melkein valtion koko kapitalistisen kauden ajan. Ensimmäisessä ja 

toisessa maailmansodassa Bulgaria oli llltossa saksalaisten kanssa ja maata hallitsi 

saksalaisperäinen kuningassuku. Esimerkiksi äitinsä välityksellä Dlmitar Dimov oli 

tutustunut myös saksalaiseen kulttuuriperintöön jo varhain. Varsinkin Nietzsche 

oli ollut äidin jatkuvan harrastuksen kohteena. 
21 

Von Geierin kuva onkin hyvin 

kulttuuripitoinen, mutta sisältää myös piirteitä jotka kytkevät hänet kokevana 

henkilönä muihinkin inhimillisiin yhteykslln vahvemmin kuin esimerkiksi Borlksen. 

Von Geieria on esitelty mm. seuraavaan tapaan, tässä lähinnä Irinao näkemänä. 

''Von Geier ojensi hänelle /Irlnalle/ tupakkarasiansa tavallisen 

nikkelöidyn, käytännöllisen, ilman nimikirjoituksia ja koristuksia, 
joita oli Lichtenfeldln tupakkarasiassa. Sellainen oli hänen persoonal­
lisuutensakin - kunnollinen, mutta vailla muodlnmukaista eleganssia. 

Hän oli lyhyt, hartelkas ja jäntevä, hoikkavatsainen ja lihaksikas. 
Hän oli auringon oranssinväriseksi paahtama kuten kaikki vaaleat 
ihmiset. Toinen hänen jalkansa oli merkittävästi toista lyhyempi, 
mutta tämä ruumlln epätasapaino antoi hänen ulkomuotoonsa jotakin 

dramaattista. Vamman liitti heti hänen menneisyyteensä taistelulen­

täjänä Richthofenin eskadroonassa. Hänellä oli vaalean teräksen 
väriset ankarat silmät. 11

22 

Näissä havainnoissa Irinao näkökulma tuntuu esimerkiksi sllnä, että Geierin 

fyysinen olemus on voimakkaasti esillä. Irinao perspektllvi yleensäkin edustaa 

myös tiettyä 'ruumiin viisautta' ja antaa tilaa mm. eroottisllle vaikutelmllle. 

Hänen näkökulmansa on avoimempi ja liikkuvampi kuin kenenkään toisen koko 

teoksessa. Irina itse jää jotenkin määrittelemättömäksi, mutta on samalla toisten 

suhteen avoin, heijastaa heitä useammalla inhimillisellä tasolla. Irina on tunnus­

tettu erääksi Bulgarian kirjallisuuden merkittävimmistä naishahmoista - ja 
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vastaavasti von Geierin hahmoa on taas pidetty yhtenä kaikkein parhaimmista 

ulkomaalaisen kuvauksena. 23 Näiden sisällöllisesti korostuneiden arvioiden yh­

teydessä ei kuitenkaan ole painotettu itse kerrontateknilkkaa, jossa keskeisessä 

asemassa on näkökulman käyttö. Geier saa eräät ihmiskuvan kannalta merkittävät 

ulottuvuutensa juuri Irinan välityksellä. 

Ylempänä mainitsin, että tapaamiset merkitsevät usein Juonellista käännettä Ja 

ovat välistä hyvinkin kohtalokkaita. Erityisesti ihmisten ensimmäiset tapaamiset 

painottuvat voimakkaasti mnnaHakin 1cirjailljan tuotannossa. 24 Ihmissuhteen merki­

tys Ja kehitySffilunta paljastuvat nopeasti jo ensimmäisistä vaikutelmista. Irina 

tarkastelee Geierla ensimmäistä kertaa yksityiskohtaisemmin rannalla, kun tämä 

on rilsuutunut ulmista varten. Jo itse asetelma on kuvaava: Geier on ilman 

rekvisiittaa; hänen tupakkarasiansakin on yksinkertainen ja koruton. Näin Geier 

hahmottuu Jo varhaisessa vaiheessa eräänlaiselta perustasolta käsin ja sellaiselta 

inhimilliseltä etäisyydeltä ettei hänestä pääse muodostamaan ainakaan mitään 

kasvotonta vihollista. Irina toimii tällä tavoin aivan kuin yleisinhimillisenä 

koordinaattina läpi teoksen. 

Jo varhaistuotannossaan Dimov keskittyi älymystön kuvaukseen. Kulttuuri-ihminen 

esiintyy erityisesti varhaisissa romaaneissa dekadenttina tai jonkin sairaalloisen 

intohimon runtelemana. Korkea tietoisuus merkitsee ristiriitojen lisääntymistä ja 

usein traagista umpikujaa. Yleiseksi kuvaksi jää kulttuuripessimismi, jota romaa­

nien taustalla käytävät sodat osaltaan vahvistavat. Myös von Geier on pesslmismin 

sävyttämä hahmo, eikä hänen suhteensa kansallissosialismiin ole yksiselitteinen. 

Von Geierin sisäisiä liikahteluja kuvataan tarkasti ja samalla hänen persoonalli­

suutensa liittyy hyvin läheisesti saksalaiseen taustaan. Vaikka hän antautuu välillä 

uneksimaan saksalaisen hengen suuruudesta Ja Jopa tuntuu odottavan sotaa, 

Geierin mielessä on myös toisenlaisia tuntoja, Jotka nekin nivoutuvat saksalaiseen 

kulttuuriperintöön. 
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"Filosofien kuoro Julisti pateettisesti runoelmaa sen /saksalaisen 
hengen suuruuden/ toteutumisesta, Ja Wagnerin musiikin ylimaalliset 
soinnut kohottivat sen ja kantoivat ajan ja avaruuden äärettömyy­
teen. Mutta kun kuoro ennusti voittoa, musiikista, Joka oli aineetto­
mampi ja ylitti ajatuksen, erottautui tummia epäsointuja, Joissa kaikui 
kohtalon synkkä uhka. Saksalainen nilkutti Ja kiiruhti hermostuneesti, 
tietämättä miksi. Sitten hän pysähtyi nopeasti. Yhtäkkiä hänestä 
tuntui, että aurinkoisen päivän hiljaisuudessa, meren elottomassa 
liikkumattomuudessa, palaneessa ruohossa Ja sisiliskoissa, oli jotakin 



kauheaa. Ja se oli materian vastahakoisuutta, joka kieltäytyi seuraa­
masta hengen lentoa. Jopa hänen oma kehonsa, kiirehtimisestä vä­
syneenä ja kuumuuden hiostamana, ikään kuin kieltäytyi sitä tekemäs­
tä. zs

Vastaavalla tavalla kuvattu luonto on tuttu Dimovin aikaisemmista romaaneista. 

Myös niissä luonto väreineen ja tunnelmlneen heijastelee enemmänkin kuolemaa 

kuin elämää ja on vihamielinen tai välinpitämätön ihmiskohtalon suhteen. Ihmisen 

ja hänen luomansa arvojen ristlrilta luonnon kanssa on niltä suuria perusjännlttei­

tä, jotka ilmenevät kirjailijan henkllöhahmolssa eri tavoin. Eurooppalaista ajatte­

lua leimaava hengen ja aineen dualismi vaikuttaa myös Geierin kokemusmaailmassa 

ihmisen ja luonnon välisenä ristiriitana. Ihminen ei kuitenkaan esiinny koko­

naisena, vaan on osittain itsekin hengen pyrkimyksille vastahakoista luontoa. 

Tuloksena on erikoinen makaaberi ahdistus, jossa ruumista ei enää koeta oman 

minän osaksi, vaan pikemminkin ulkopuoliseksi esineeksi. Geierin traagisuus ei ole 

vain yksilöllistä, hänen omaan kohtaloonsa llittyvää, vaan sillä on yleisempiä 

ulottuvuuksia. Erityistä merkitystä Geierin hahmo saa siltä, miten hän henkilökoh­

taisella tasolla heijastelee näitä eurooppalaisen ajattelun vanhoja ydinkysymyksiä. 

Hänen persoonallisuutensa kytkeytyy historiaan myös konkreettisemmin, ensimmäi­

sessä maailmansodassa saamansa vamman kautta. Tältä osin Geierin kuva noudat­

taa eeppistä johdonmukaisuutta; hän on henkilö, jolla on menneisyys. Geier on 

näin eräänlainen ikkuna myös saksalaisuuteen, jonka tiettyjä puolla asetetaan 

tarkasteltavaksi yhden ihmisen ja hänen kohtalonsa mittakaavassa. 

Von Geier on kuvattu fyysisesti voimakkaaksi ja tunneilmaukse� hyvin kontrol­

loivaksi ihmiseksi, mutta hänen perusongelmansa näyttää olevan yksinäisyys. 

Edellisen sitaatin kuvaama Angst hiipii hänen mieleensä juuri yksinaisinä hetklna. 

Tapa jolla Geier angstistaan selviää on esitetty seuraavasti: 

"Mutta hän ryhdistäytyi ja lähti taas eteenpäin. Aine vapautti hänet 
epämiellyttävästä läsnäolostaan. Hänen tietoisuudessaan kaikui taas 
filosofien kuoro ja Wagnerin musilkkl, mutta epäsolnnut, jotka varoit­
tivat kohtalon raivosta, eivät enää kuuluneet. Tällä hetkellä saksalai­
nen hyväksyi sodan ja tahtoi sitä kuin nuoruutensa päivinä, kuin 
kaksikymmentä vuotta sitten, kun eräänä, myös tällaisena melankoll­
sen hiljaisuuden jähmettämäoä kesäpäivänä lensi ensimmäistä kertaa 
vihollista kohti."26 
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Pako angstisesta yksinäisyydestä onnistuu kollektiivisen kokemuksen avulla, mutta 

merkitsee samalla yhtymistä tuhoaviin voimiin ja siten myös inhimillisen tason 

laskua. Kuvatessaan Geierin mielenllikkeitä Di.mov on näkemykseltään lähellä 

eräitä toisen maailmansodan jälkeisiä tutkijoita, jotka kiinnittivät huomiota mm. 

fasismin johtaneisiin psykologisiin tekijöihin. Esimerkiksi Erich Fromm puhuu 

ihmisen itsensä ylittämisen tarpeesta erääolafSP.na perustarpeena joka etsii 

toteutumistaan joko luovassa tai tuhoavassa teossa, kun edelliseen ei ole mahdolli­

suutta. -rr Geierin tajunnassa tapahtuva lllke yksilöllisen heikkouden kokemisesta 

yhteisön jäsenyyden tarjoamaan suuruuden tuntoon on psykologisesti motivoitu ja 

vastaa vihan mekanismeissa havaittuja lainalaisuuksia. 28 Geierin viha, Joka saa 

hänen kannaltaan - hyväksyttävän purkautumistiensä kollektiivisessa ideologiassa, 

pohjautuu hänen itsensä kokemaan heikkouteen. - Juuri tämä on tunne, Jota hän ei 

anna itselleen anteeksi. 

Kun Geier Joutuu partisaanien vangiksi Ja häntä odottaa kuolema, kohoaa hänen 

mieleensä vielä kerran ajatus kansallisesta ylemmyydestä. Tällä hän säilyttää 

kasvonsa vihollisen Ja kuoleman edessä. Tapansa mukaan Dimov liittää myös 

Geierin kuoleman moraalisiin viitekehyksiin, kuin pyrkien sulkemaan sen avoimuu­

den, Joka Geierinkin kuvauksessa on vallitsevana. 

"Myöhemmin /Geier / sytytti tupakan Ja tajusi, että hänen minuuttin­
sa olivat luetut. Mutta se ei häntä liikuttanut, vaan hän tunsi ainoas­
taan hirsipuun eteen asetetun roiston ilkeyttä Ja surkeutta. / ... / 
Mittaamaton Ja epäinhimillinen harha saksalaisen hengen ylemmyy­
destä sumensi hänen ajatuksensa Jopa tälläkin hetkellä. Mikään ei 
häntä nyt liikuttanut. Ei mikään paitsi se, että näyttää kylmän 
vihansa vihollista kohtaan. 1129 

Geierin henkilökuvaan nivoutuu tunnelmien Ja muutamien, välistä melkein huomaa­

matta sivuutettujen, yksityiskohtien kautta erikoinen allegoria. Mielestäni hänessä 

välittyy myös tietty ajan ja historian näkemys, eräänlainen "ikuisen paluun" 

variaatio.30 Paluun ajatus tuntuu Jo ihmishengen (antagonistisessa) suhteessa 

luontoon. Jälkimmäinen väijyy alituisesti edellistä, muuttaakseen sen taas kuole­

man kautta materiaksi. Historiallisten tapahtumien tasolla paluun teema välähtää 

mm. yksityiskohdassa, Joka tulee Geierin mieleen Juuri toisen maailmansodan

aattona. Hänen muistonsa ensimmäisen maailmansodan alkamisesta liittyvät

samanlaiseen 'melankolisen hiljaisuuden Jähmettämään kesäpäivään'.
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Sodassa vammautunut Geier kantaa itsessään seuraavan sodan syytä. Hän on 

fyysisesti mukana historian kierteessä, josta ei näy ulospääsyä. Geierin oma 

näkemys historiasta on pohjimmiltaan pessimistinen, eikä hän jaksa uskoa arvoihin, 

joita itse firmansa kautta edustaa. Romaanin enslmmälSP.n osan lopussa, jossa 

mainitaan Varsovan pommitusten alkaneen, kuvataan Geierin ajatuksia seuraavas­

ti: 

''Myöhään illalla sen päivän jälkeen von Geier istui terassilla ja 
ajatteli DUrerin kaiverrusta, joka esitti ritaria, koiraa, paholaista ja 
kuolemaa. Hän yritti vapautua epämiellyttävästä tunteesta, että 
paholainen symbolisoi saksalaisia konserneja, ritari oli pahuus ja koira 
typeryys. 11:11

Jos Geier epäilee silloista saksalaista politiikkaa, niin hänen niukemmin esitelty 

ystävänsä Uchtenfeld suorastaan vihaa Hitleriä. 
32 

- Kuva saksalaisista yleensäkin 

on psykologisesti monivivahteinen ja varsin vapaa stereotypioista. Ylempänä jo 

viittasin muutamiin historiallisiin seikkoihin, joihin on lisättävä myös tosiasia, että 

Saksan liittolaisena Bulgaria ei (esimerkiksi Kreikan tavoin) kuulu fasismista 

todella vakavasti kärsineisiin maihin. Näkemys fasismista painottuu Tytynissä 

siten, että ilmiö esitetään kapitalismlln (mm. konsernit) kiinteästi liittyvänä 

piirteenä. Tavallisia saksalaisia sotilaita on kuvattu seuraavan tapaan: 

"He olivat kypsiä, yksinkertaisia ihmisiä, vailla kiihkeää valmiutta 
kuolla konsernien puolesta, mutta kurin kiristämiä ja kyvyttömiä 
kysymään, miksi heidät oli tuotu tanne. Heidän väsymyksensä ja 
vaikenemisensa herättivät tiettyä myötätuntoa. Kun he pysähtyivät 
lepäämään, Essenin työläinen tarttui pienen bulgarialaisen lapsen 
käteen ja aikoi kävelyttää häntä jalkakäytävällä. Pommerilainen 
pitkäviiksinen maalaismies katseli kaihoisasti vihreätä ruohoa ja 
lehtien puhkeavia varpuja, ajatellen peltoaan. Sitten nämä miehet 
taas nostivat kiväärit olalleen, panivat kypärät päähänsä ja jatkoivat 
hidasta väsyttävää kulkua kohti etelää. 

33 

Yleistävää tyypittelyä Dimovin saksalaisista wtamassa kuvassa on kuitenkin 

kohdassa, jossa slaavilainen ja germaaninen luonne asetetaan kontrastiin Irinan ja 

Geierin välityksellä. Rinnastus tapahtuu hetkellä, jolloin tuho kolkuttelee ovelle. 

Geierin ajatteluun työntyy kuin huomaamatta kirjailijan yleistävä kommentti. Sak­

salainen kaipaa yksinäisyydesään Irinaa, vaikka tämä on uskoton eikä piittaa 

sovinnaisuuksista. 
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"Ajatus tästä ei häntä häirinnyt, vaan ainoastaan lisäsi hänen tarvet­
taan. Velttoudestaan ja paraslltin elämästään huolimatta hän oli 
säilyttänyt Jotakin menneisyytensä terveydestä. / ... /" 

"Se oli tapa ajatella Ja nauraa itselleen ylhäisen mutta kuolevan 
maailman keskellä, korruptoituneen olennon katkeraa viisautta. Hän 
/Geier / rakasti hänen henkeään, sillä häneltä itseltään tämä viisaus 
puuttui. Saksalainen ei koskaan voinut osoittaa slaavilaisten moraa­
lista voimaa nauraa Itselleen. n:M 

On mielenkiintoista, että kirjailija kuvaa Juuri dekadenssiln vajoavassa Irinissa 

slaavilaisuuteen llltettyjä myönteisiä piirteitä, jotka terävöityvät vertailussa. 

Dlmov harrasti koko tuotannossaan runsaasti ulkomaisia aihepllrejä ja varsinkin 

hänen ensimmäisessä romaanissaan bulgarialaisuus esiintyy yleensä provlnsialisml­

na, jota hän selvästi vierasti. Nyt Dlmovin kuvauksessa tuntuu slavofiileille 

ominainen vastakohta-asettelu. Siinä länsi nähdään kyllä säänneltynä Ja sivis­

tyneenä, mutta myös kulttuurillisesti kuolleena, slaavilaisuus (lähinnä venäläisyys) 

taas normalisoltumattomana Ja kulttuurillisesti sulautumattomana. Jälkimmäisessä 

kuitenkin katsotaan olevan tulevan kulttuurin siemen. 

Dlmovin rinnastuksissa on kuitenkin ulkokohtainen sävy. Kirjailija kyllä puhuu 

itselleenkin nauravista slaaveista, mutta konkreettisella tasolla naurun paikat 

jäävät väliin. Huumori ei ole kirjailijan vahvinta aluetta Ja tässä suhteessa hän on 

kaukana varsinkin sellaisista varhaisemmista klassikoista kuin Vazov, Konstantinov 

tai Pelin, Jotka hyödynsivät folkloren rikasta aineistoa ja loivat värikylläislä 

kansantyyppejä. Folklore tuo heidän henkllöihlnsä tiettyä maanläheisyyttä Ja 

suhteellisuudentajua, Jota taas Dlmovin äärimmäisyyksiä tavoittelevat sankarit 

harvemmin osoittavat. Myös kirjailijan ääni on Dlmovin teoksissa usein kategori­

nen, korkeimman totuuden Julistaja. 

Olen tarkastellut kuoleman korostunutta merkitystä Dimovin tuotannossa Ja 

erityisesti Tytynissa. Kyseiseen motiiviin palaan kommunistien kuvauksen yh­

teydessä vielä uudestaan. Vanhan maailman kaikki tärkeimmät edustajat kuolevat 

järkiään, eikä Geier tee poikkeusta. Gelerkin on samalla niitä ristirlltaisia 

hahmoja, jotka yllttävät stereotypian rajat Ja alkavat elää omaa elämäänsä. 

Toistuvasti yhteiskunnallisilla ja moraalisilla käsitteillä operoiva kirjailija näyttää 

taistelevan myös Geierin kuten Irinan Ja Kostovin kanssa. Dlmovin ihmiskuva oll 

vakiintunut hänen varhaistuotannossaan avoimeksi Ja liikkuvaksi, lopullisia 
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määritelmiä väistäväksi. Aikakauden estetiikka vaati kuitenkin selvärajaisuutta ja 

kuolema palvelee omalla tavallaan kyseistä linjaa ja tukee suurta eeppistä 

synteesiä. 
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5. Kommunistit Ja puolueen IUlnl

Ensimmäisen kerran vallankumouksellisiin viitataan romaanissa jo sivulla 11, kun 

Irinan isä Tsakara puhui Morevin kolmesta veljestä. Hän mainitsee, että vanhin 

heistä on kommunisti, joka on ollut vangittuna ja sitten paennut ulkomaille. 

Vanhimman veljen nimeä ei mainita eikä hänen persoonallisuudestaan esitetä 

enempiä täsmennyksiä. Nuorimmasta veljestä Stefanista käy ilmi, että hänet on 

erotettu lukiosta. Myöhemmin Boris mainitsee Irinalle lyhyesti, että hänen 

molemmat veljensä ovat kommunisteja ja vanhin on ilmeisesti Argentiinassa.
1 

Nimeään myöten Pavel pysyy kuitenkin pitkään tuntemattomana. Henkilökohtai­

sesti hän ilmestyy vasta vaiheessa, jolloin Irina on saavuttamassa (Marian juuri 

kuoltua) paikan Boriksen rinnalla,mutta samalla myös menettämässä ihmisarvoaan 

moraalisten kompromissien vuoksi. Pavel saapuu yönä, jolloin Irina ei saa unta 

huvilallaan ja miettii tekojensa oikeutusta. Ajankohta värittää vahvasti tapahtu-

maa. 

Vastakkaisiin leireihin kuuluvat henkilöt ovat kuin irti maailmoistaan, ja yö on 

erityisesti Irinan ominta alkaa. Pavelista esitellään Irinan silmin kaksi ulottuvuut­

ta, joita voi myös pitää Irinan sisäisen maailman heijastumina. Ensinnäkin Pavel 

on eräänlainen pahan omantunnon inkarnaatio. Aluksi Irina säikähtää Pavelia ja 

kohta tämän suulla jatketaan ja täsmennetään sitä tuomiota, jonka Irina on 

ajatuksissaan itselleen jo langettanut. Pavel ei kuitenkaan syytä Irinaa henkilö­

kohtaisesti, vaan pikemminkin sitä maailmaa, jonka uhriksi tämä on joutunut.
2 

Sälkähdyksen jälkeen Irina alkaa tarkastella Pavelin olemusta yksityiskohtaisem­

min. 
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"Hän puhui huolimattomasti, hiukan halveksuvasti, tuskin havaitta­

vasti hymyillen, mikä paljasti hänen hampaittensa salamoinnin. Hänen 

himmeät kasvonsa olivat ilmeikkäät ja kauniit, otsa oli korkea, nenä 

suora ja huulet sarkastisesti supussa/ ... /. Nämä kasvot olivat rehel­

liset, henkevät ja tuliset. Ja silloin hän tunsi äkkiä, että se mitä nyt 
koki, muistutti sitä kiihtymystä, minkä oli kokenut tavatessaan 

ensimmäisen kerran Borlksen. Mutta tämä oli vain silmänräpäyksen 

tuntemus, joka tukehtui heti hänen paatumuksensa tuhkaan. Seuraa­

vassa hetkessä hän huvittuneena tajusi, että tuo mies miellytti häntä 



leveine hartioineen, komealla vartalollaan, röyhkeällä ja karskllla 
käytöksellään. "3 

Näin Irina vetää Pavelin intllmlln kokemuspllrlln, naurun ja erotllkan lähietäisyy­

delle, alueelle, jossa korkeiden muotolajien sankari menettää helposti merk­

kiominalsuutensa.' Tapa, jolla Dlmov tämän myönnytyksen tekee, on hänen 

lhmlskuvaukselleen ominainen. Pavelin ja Irinan tavatessa ensimmäistä kertaa 

kuvataan vain j;ilklmmälsen tunteiden heräämistä. Pavel taas pysyy horjumattoma­

na, vaatii Irinalta passin nähtäväkseen eikä kysele tämän taustoja. Tehtävälleen 

uskollisena Pavel kieltäytyy Irinan tarjoamasta kestityksestä ja käskee hänet 

peittämään paljastuneen rintansa. 5 Myöhemmin kuitenkin myös Pavel tajuaa 

kokeneensa tuona yönä jotakin erikoista, mutta selittää heikkoutensa johtuneen 

vain hermojen väsymisestä ja valvomisesta. 6 Irinan turvautuessa Pavelin apuun 

ulkomaan passin saamiseksi palautuvat yön muistot tämän mieleen. Pavelin 

mielenliikkeitä kuvataan kyseisessä tilanteessa seuraavasti: 

"Nyt tämä elämä tuntui hänestä kuin ihanalta kilhoittavalta runoel­
malta. Täytyisikö hänen muuttua tämän naisen tähden, vanhan maail­
man kappaleen ja kuolevan olennon, jonka kärslmyskin oli kyllästetty 
luonnottomalla tunteellisuudella! ... Hän tunsi tätä kohtaan sääliä. 
Kajastus siltä yöstä, jolloin hänestä tuntui, että tämä kilholtti häntä, 
katosi sinisistä vuorista, partisaanien plilopalkasta, Dinkon ja �Wcon 
eeppisestä kuolemasta kertovan runoelman sokaisevaan loisteeseen. "7 

Katkelmalla kirjalllja nostaa Pavelin kategoriaan, johon tämä asemansa puolesta 

näyttää kuuluvan. Viittaus sinisiin vuorlln herättää bulgarialaisessa lukijassa 

assosiaatioita, mm. haldukkl-perinteeseen, josta taidelyrilkka ja kokonaiset 

folkloren lajit ovat ammentaneet innoitustaan. Klrjalllja ei kuitenkaan tyydy 

viittaukseen, vaan täydentää mielleyhtymän lukijalle valmiiksi, korostaa oman 

ajan sankarin yhteyttä historiaan ja siltä syntyneisiin myytteihin. Näin Dlmov 

tavallaan tekee tyhjäksi sen kosketuksen, joka kahden sankarin välillä on päässyt 

syntymään. Sitä mistä tällaisessa kosketuksessa genren estetiikan tasolla on 

kysymys, valaisevat M. Bahtinin esittämät näkemykset Kuolleiden sielujen kirjoit­

tamlsprosessista. Gogol oli kuvitellut alkuun teoksensa muodoksi Jumalaisen 

ni1ytelmi1n, mutta juuri edellä mainittujen kaltaisten kosketusten jälkeen tämä 

osoittautui mahdottomaksi. 
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"Tunkeuduttuaan kerran tuttavanomaisen kosketuksen piiriin hän ei 
enää � siitä pois eikä voinut tuoda tälle alueelle distansoituja 
myönteisiä hahmoja. Eepoksen distansoidut hahmot ja tuttavallisen 
kosketuksen hahmot eivät mitenkään voineet kohdata toisiaan samalla 
kuvauskentällä. / ... / Positiivinen päätös muuttui abstraktiseksi ja 
kalkesta huolimatta luisui pois teoksesta. Siirtyminen samojen ihmis­
ten seurassa jc1 samassa teoksessa helvetistä kiirastuleen häneltä ei 
käynyt päinsä, sillä saumatonta siirtymistä ei voinut olla. Gogolin 
tragedia on tietyssä mielessä muotolajin tragedia (mikäli muotolajla 
ei käsitetä formalistisessa mielessä, vaan maafJman arvottavan 
tajuamisen ja kuvaamisen vyöhykkeeksi)".8 

Dimov pitää toisella tavalla kuin Gogol kiinni lähtökohdistaan ja päämäärästään. 

Pavelin hahmo puhdistetaan teoksen loppupuolella useampaan kertaan mm. 

historiallisten kytkentöjen avulla, ja Irinan itsemurhalta kiistetäan traagisuus 

suhteuttamalla se eräiden partisaanien kokemaan kohtaloon. Koko ylevyyttään 

Pavel ei saa pelkästään siteistään sankarilliseen menneisyyteen• tai uskollisuu­

desta kaatuneita tovereitaan kohtaan, vaan hänen asemansa ulkoiset tunnukset 

vedetään vahvasti esille. 

Näitä kaikkia seikkoja Bahtin pitää korkeiden muotolajien ominaisuuksina - kuten 

myös menneisyyden idealisoinnin virallista luonnettakin.9 Silloinkin kun Pavel on 

• Historiallisten sankareiden kavalkadeilla on erityisen painottunut merkitys
bulgarialaisessa kulttuurissa. Tämä näyttää palautuvan mm. hilendarskilaiseen 
perinteeseen, joka puolestaan liittyy Bysantin vaikutuspiirin kulttuuri-ilmiöihin 
(mm. hagiografiat ja kronikat). SosiaJfsmfn kaudella tendenssi jatkui voimak­
kaana. Oman ajan keulakuvat (joita Pavelkin osittain edustaa) liitetään saumat­
tomasti herosten historialliseen jatkumoon. Kavalkadin toisessa ääripäässä ovat 
saattaneet esiintyä legendaariset munkklveljekset Kyrlllos ja Metodius yli tu­
hannen vuoden takaa - ja toisessa taas virassa istuva kulttuuriministeri tai 
puolueen keskuskomitean johtaja. Vuodesta 1986 lähtien näitä demonstr.aatiolta 
on pyritty vähentämään gorbatsovilaisen linjan mukaisesti. Nykyajassa vaikutta­
van henkilön asettaminen kanonisoitujen sankareiden joukkoon on myös tällai­
sessa kontekstissa ongelmallista, sillä näin edellisetkin ikään kuin etäännyte­
tään kriittisen kosketuksen ulkopuolelle. Historian haltuunotto on uuden vallan 
vakiinnuttua laajentunut jatkuvasti siten, että kapitalismin ajan ilmiöissä ja 
henkilöissä on alettu nähdä entistä enemmän edistyksellisiä puolia (paralleeli 
ilmiö on ollut esim. DDR:ssa vietetyt Lutherin syntymän 500-vuotisjuhlallisuu­
det). Tytynin kirjoittamisen aikaan laajemmat kytkennät kansalliseen menneei­
syyteen eivät olleet vielä ajankohtaisia. Edistyksellisyys oli kapeasti määritel­
ty, mikä näkyy Tytynissllkin esim luokkataustaltaan epäpuhtaiden kommunistien 
kuvauksessa. 
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asemansa tunnukset rilsunut, hänen ajatuksensa eivät irtoa niiden merkityksestä. 

Julkinen minä peittää lähes täysin yksityisen. Herätessäänkin Pavel muistelee 

taistelujaan eri maissa ja Neuvostoliitossa saamaansa sotilaskoulutusta.
10 

Hänen 

aamuisia ajatuksiaan (sodan loppuvaiheessa Slovakiassa) on kuvattu seuraavasti. 

"Aamuruskon kajo muuttui toukokuun aamuksi. Huone täyttyi kirk­
kaasta valosta ja auringonsäteet paistoivat hänen mantteillnsa, joka 
oli ripustettu tuolille. Sen pääl.lä kiilsivät kenraaliluutnantin arvo­
merkit ja uusien neuvostoillttolalsten mitalien nauha. Hän hymyili 
tyytyväisenä. Arvo- ja kunniamerkit ilahduttivat, vaikka hän teesken­

tellkin välinpitämättömyyttä niitä kohtaan. Ne olivat lahja kansalta 

ja hänen onnelliselta proletaaritähdeltään, joka oli johdattanut hänet 
vahingoittumana koettelemusten ja vaarojen läpi, joissa kolme neljän­
nestä hänen ystävistään oli kuollut. Ne olivat osa hänen täysiverisen 
dynaamisen elämansä runoelmasta, joka ei ollut jättänyt jälkeensä 
tyytymättömyyden tai surun varjoja, koska hän rakasti elämää ja 
elämä oli hänet palkinnut. 1111 

Tällaisessa varjottomuudessaan Pavel hyppää Dimovin henkilögalleriasta jotenkin 

lukijan silmille. Hänen koettelemuksistaan kyllä mainitaan, mutta niitä ei tarkem­

min konkretisoida. Ainoaksi ristiriidan säröksi jää Pavelin pieni herkistyminen 

Irinalle, jonka hän tosin vasta myöhemmin tunnustaa ja panee mm. väsymyksen 

tiliin. Vastaavaa, lähes monoliittista ehjyyttä on myös Pavelin veljessä Borlksessa 

ja eräissä Kirottujen sielujen espanjalaisissa jesulltoissa.
12 

Jälkimmäisten synkkiä 

juonteita vain vastaa Pavelin persoonallisuudesta säteilevä aura. Ristiriitaisuutta 

modernin ihmisen rikkautena pitänyt Dimov joutui piirtämään tuon auran melko 

efektinomaiseksi; se jää hampaiden tai arvomerkkien säteilyksi. Vaikka Pavelin 

perhetaustaa on varsinkin Borlksen kuvauksen yhteydessä hiukan esitelty, hänen 

ulkomailla viettämästään vallankumouksellisen elämästä annetaan vain vllttauk­

senomainen kuva. Näin Pavelin hahmo pysyy lähes hermeettisesti arkielämän piirin 

ulkopuolella. 

On todettu, että Dimov toi vieraita elementtejä bulgarialaiseen kirjallisuuteen. 

Kråstju Kujumdziev ei näe Dimovin tuotannon arvomaailmassa niinkään kreikka­

lais-ortodoksista vaan pikemminkin katolisen juonteen. 

"Hänen mukanaan kirjallisuuteemme aivan kuin ilmestyi jotakin, mikä 

muistuttaa synkän florenzelaisen keskiaikaista varjoa. Hänen maail­
mansa on ylevän vakavuuden maailma. 11

13 
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Viittaus inkvisitioon ei tunnu aivan haetulta, mutta varsinkin Pavellssa on 

riittämiin myös bysanttilaista ainesta, Joka on saanut uudessa kontekstissa uuden 

funktion Ja arvosisällön. Dionyz Dur�in on esittänyt, kuinka merkitykset Joskus 

muuttuvat kirjallisuuksien vuorovaikutusprosesseissa.14 Vastaavia muutoksia 

esiintyy myös murrosaikojen yhteydessä, Ja Dimovin Tytyniss/1 eräät niistä näkyvät 

konkreettisesti. - Esimerkiksi sairauden symbolinen sisältö on Dimovilla täysin 

päinvastainen kuin Vazovllla. Myös Pavel on kyseiseltä kannalta mielenkiintoinen. 

Se, että hahmo palautuu kristilliseen perinteeseen, on jo ensi lukemalta selviö. 

Tarkasteltaessa eräitä hagiografialle ominaisia piirteitä, täsmentyy mille taholle 

kirjailija on erityisesti velkaa. 

Pyhimyselämäkerta on kirjallinen laji, Jonka keskeisinä ominaisuuksina on pidetty 

mm. mystisismiä, idealisointia, kuvallista ja pateettista kieltä, Joka on täynnä

hyperbolia Ja superlatiiveja. Useimmat hagiografiat on kirjoitettu kristillistä

ideaalia vastaavan kaavan mukaisesti. Jo elämänsä varhaisina vuosina pyhimys

eroaa muista ikäisistään kykyjensä puolesta Ja siinä, että hän kääntää huomionsa

pois maallisesta elämästä. Myöhemmin hän omistaa elämänsä toisten hyväksi ja

julistustyölle tai vetäytyy erakoksi. Pyhimys on lunastanut kllvoituksellaan

kuolemattomuuden ja hänen päätöksellään on ihmeitätekevä voima. 15 Pavelin

kuvauksessa vastaavat momentit ovat kaikki mukana ainakin erilaisina variaatioi­

na. Dimovin velka hagiografialle ei luonnollisestikaan ole suora, vaan hän seuraa

erityisesti tuolloiseen sosialistiseen realismiin liittynyttä mallia. Myös siihen

kuuluu keskeisenä kuolemattomuuden ajatus eri muunnelmineen. Hahmojen

ldeallsoinnista sosialistisessa realismissa Lozan Nitoolov ottaa eräänä tyyppinä

esille Solohovin Aron raivaajat. Solohovin henkilöhahmoissa hän näkee ns.

peitettyä idealisointia, vaikka kirjailija suhtautuu heidän puutteisiinsa välillä

ironisesti.16 Näistä hahmoista on kuitenkin pitkä matka Dimovin Paveliin. Hänen

kohdallaan voisi idealisaation asemesta käyttää pikemminkin kiillolttamis-termiä.

joka liitetään (vuonna 1954 tuomittuun) konfliktlttomuuden teoriaan. Kirjallisuu­

den termien sanakirja on omistanut oman artikkelin "todellisuuden kiilloittamisel­

le" (lakirovka na deistvitelnostta), tavalle, Jolla uudesta yhteiskunnasta Ja sen

edistyksestä annettiin ristiriidaton Ja paraatimainen kuva. 17 Vastaavaa kriittistä

artikkelia ei kyseisessä teoksessa ole henkilökuvauksesta, vaan ilmiö näyttää

implisiittisesti sisältyvän mm. idealisointia käsittelevään lukuun.

112 



"Ideallsointl sosialistisessa taiteessa johdattaa mielikuvituksen kohti 

valoisaa Ja optimistista käsitystä. Sen tämän ominaisuuden tuo Ja 

määrää vallankumousromantiikka, 1. toisin sanoen se ylevä, uljas 

paatos, joka siivittää tavalliset ihmiset ja nostaa heidät sankarin 

Jalustalle. Vallanlrumousromantiikka syntyy olosuhteesta, että prole­

tariaatti on luokka, joka on suuntautunut aurinkoista tulevaisuutta 
kohti."

18 

Vuonna 1973 ilmestynyt teos esittää, millä alueella ristlriidattomuuden konseptio 

on pisimpään säilyttänyt asemiaan. Kyse ei ole lhmiskuvauksesta yleensä, vaan 

sankareista, Jotka ajallisen tai hierarkkisen asemansa vuoksi ovat etääntyneet 

kriittisen kosketuspiirin ulottumattomiin. Tätä taustaa vasten Dlmovin Pavel oli 

astunut askeleen kohti kuolevaisen heikkoutta. Pienikin särö tuntui aikana, jolloin 

stahanovilainen sankari ei tuntenut minkäänlaista väsymystä 60 tunnin työpäivän 

jälkeen. 

Näkökulmien kaleidoskoopilla leikkivä kirjailija onnistuu Irinan kautta sanomaan 

Pavelista jotakin, mikä ei olisi muuten ollut mahdollista. Jalustalleen nostetun 

johtohahmon käsittelyssä oli kuitenkin kirjoittamattomat, mutta tiukat normit, 

joiden rikkominen ei tullut kysymykseen. Dlmov kokeili jäätä Irinan avulla mm. 

sillä hinnalla, että kielsi sankarittarensa moneen kertaan. On mielenkiintoista, 

että Irina huomaa Pavelissa ominaisuuden, joka alvan kuin vihjaa konfllktittomuu­

den teorian inspiroimaan tapaan nähdä ja kuvata todellisuutta. 

"Hän istui kirjoituspöydän takana pukeutuneena kenraalimajurin 

univormuun rinnoilla riippuvine neuvostoliittolaisine kunnianauhoi­
neen. Univormu oli onnistuneesti valittu Ja vielä aivan uusi, niin että 
hänen hahmonsa, kuten Dankininkin, näytti pikemminkin paraatimai­

selta kuin kapinalliselta. 11
19 

Hetken päästä kuitenkin todetaan, että univormu korostaa Borlksen hyvää 

ruumiinrakennetta, terveyttä jne.
20 

Näissa havaituissa selkoissa painottui Irinan 

näkökulma. Kriittinen nyanssi otetaan takaisin r()maanln näkökulman sisällä, kun 

Pavelin lhmeitätekevä karisma paljastuu. 

"Lyhyenä tuoklona, jolloin Irina tuijotti hänen kasvojaan, Irina tajusi 

äkkiä, että hänen sielussaan kuohahti jotakin epätavallista, mitä ei 

ollut kokenut Borista, von Geierla eikä ketään muutakaan tähän 

saakka tuntemaansa miestä kohtaan. Noiden kasvojen ja koko elä-

113 



vyyttä ja kauneutta huokuvan persoonallisuuden vaikutuksen alaisena 
hän tunsi, että syntyi ja alkoi elää uudestaan. Hänen ikävästään ja 
välinpitämättömyydestään, hänen sielunsa tuhkasta ja sakasta versoi 
uusi tunne, ei arka ja tyttömälnen kuin se, jota oli tuntenut ensim­
mäistä kertaa Borista kohtaan, vaan kypsä ja voimakas kuin hänen 
ruumilnsa täysi kukoistus, kuin kesän hehku, kun elämä saavuttaa 
kehityksensä huipun. Se oli ihmeellinen ilon kokemus, joka kutsui 
hänen sieluaan ja ruumistaan uudestaan elämään, ja joka teki hänet 
lojaaliksi ja puhtaaksi kuin ennen.'t21 

Tällä tavoin paraatlmalsuus, joka ei läheltä nähtynä voi täysin välttyä lronlalta, 

muuttuu mystllkaksl, jonka kristillinen pohja OP taaskin ilmeinen. 

Ylempänä olen vlltannut teoksen alkuun,jossa kuvataan Irlnan ja Boriksen ensim­

mäisiä tapaamisia. Klrjalllja esittää konkreettisen vertauksen avulla, mitä (aluksi 

salainen suhde) Boris merkitsee Irlnalle. Kyse on moraalisen puhtauden menettä­

misestä, syntiinlankeemuksesta. Irlnan sydän on ollut puhdas kuin hänen huoneensa 

siihen hetkeen sakka, jolloin hän alkaa tapallla Borista. Saatanallisen Boriksen 

veli Pavel näyttää nyt Irlnalle pelastavat ja puhdistavat kasvonsa. Kristllllstä 

myyttiä mukaileva kehä on sulkeutumassa Irlnan ajatuksissa; hän kokee syntyvänsä 

uudestaan Pavelin vaikutuksesta ja olevansa vapaa Borlksen ja Nikotlanan kautta 

saamastaan vakavasta tahrasta. Pelastuminen annetaan kuitenkin vain mahdolli­

suutena, joka ei toteudu. Kyseinen varlantti olisi ollutkin hankala, sillä Irlnan 

suhteessa Paveliin on eroottinen lataus. Tllanoe on samankaltainen kuin Os(Jdeni 

dusissa, jossa maallmanoainen Fanny ja jesulltta Heredla voivat lopulta olla 

lähemmin keskenään vain tuhoavassa kontaktissa. 22 

Sopivaksi katsottu tapa kuvata johtavia kommunisteja on kietoutunut monella 

tavoin sekä päivänpolitiikkaan että välillisesti vanhaan myyttiseen ja uskonnolli­

seen traditioon. Näiltä tahoilta tulleislln kaanoneihin kirjailija sopeutui nopeasti. 

Dimovin lhmlskuvas oli kuitenkin tietyllä tavoin vakiintunut hänen kahdessa 

ensimmäisessä romaanissaan eri suuntaan. Tämä aiheutti yllättäviä esteettisiä 

kombinaatiolta, jolta muutamat sitaatit ovat valaisseet. Kirjailijan eräissä 

henkilöissä tuntuu kuin tulen ja veden kosketus; konfllktittomuuden teoria ja 

näkemys ristirlldoista modernin ihmisen rikkautena sopivat heikosti samoihin 

kansiin edes sellaisessa kalkkinielevässä lajissa kuin romaani. Kun ristiriidatto­

muus korostuu esimerkiksi Pavellssa ja Irlnassa taas saman ominaisuuden äärim­

mäisenä vastakohtina, he ovat näiden tunnusmerklllisten ominaisuuksiensa puolesta 
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vaarassa muuttua abstraktioiksi, eri kategorioihin kuuluvien lhmlstyyppien 

edustajiksi. Vaara koskee erityisesti Pavella, jonka hahmo on pitkälle valmis, kun 

neljä tuon ajan positllviselle sankarille annettua tyypllllstä pllrrettä on kuvassa 

mukana. Hän edustaa kuitenkin eräänlaista uuden vallan keskustaa, kiistatonta 

johtajuutta. Puolue, kansa ja itse elämä on valinnut hänet johtamaan historialli­

sesti välttämätöntä tapahtumaa. 

Pavelln ohella teoksessa esllntyy myös multa kommunisteja, joiden muodostama 

yhteisö on laaja ja kirjavakln vaikka Dlmovllle itselleen kyseinen elämänpllri oli 

tunnetusti pysynyt pitkään vieraana. 
23 

Kirjailija jakaa kommunistit tiettyihin 

kategorioihin, millä oli vastaavuutensa ajan polllttisessa käytännössä. 

Ekaterlna Ivanova on todennut, että Tytyn on selvä osoitus siltä, miten henkilö­

kohtainen kokemus vaikuttaa psykologisen kuvauksen onnistumiseen. 
24 

Kun lähempi 

kosketus vastarintaliikkeeseen ja kommunisteihin oli jäänyt Dlmovilta vähäiseksi, 

näyttää tämä osaltaan edistäneen turvautumista ajan estetiikan tarjoamiin 

malleihin. 

Rivikommunistit tulevat kuvaan paljon aikaisemmin kuin Pavel, joka selvittää 

sisäiset kiistat karismaattisella persoonallisuudellaan. Tarkastelen heistä muuta­

mia ja samalla niitä kategorioita, jotka näyttävät implisiittisesti toimivan kuvauk­

sen selkärankana. Tytynin arvomaailma on tietyiltä osin ehjä ja hierarkisesti 

järjestynyt. Erityisesti tämä lUttyy kommunistien kuvaukseen, jossa arvottavina 

kriteereina ovat asema puolueessa, oikeaoppisuus, luokkatausta ja uhrautumlskyky. 

Ensimmäinen kriteeri koskee lähinnä Pavella, joka ylimmän johdon edustajana 

muodostaa oman kiistattoman lajinsa. Hän on saanut asemansa kansalta ja puolu­

eelta ja on näiden kanssa yhtä. Puolueen ääni puhuu kaikklnäkevänä omanatuntona 

ja rohkaisijana kaikille muille keskeisille kommunisteille. Mutta Pavel ei tällaista 

ääntä kuule, vaikka hänen ajatuksiaan päästäänkin seuraamaan useampaan 

kertaan. Pavel kyllä muistelee legendaarisia kavereitaan ja heidän velvoittavaa 

perintöään, mutta varsinaisesti puolueen ääntä ei mainita.
25 

Syynä on nähdäkseni

se, että Pavel on puolueen ruumiillistuma ja puhuu puolueen suulla. Näin Pavel 

(jonka pöydällä on Stalinin teoksla)
26 

kuvastaa hyvin aikaa, jolloin puolue henki­

löityi johtajaan. Luokkakantaisuuden tai oikeaoppisuuden kriteeri ei ole hänen 

kohdallaan validl eikä hänen uhrautumiskykyäänkään enää koetella. 

Rivi.kommunistien kuvauksessa kolme viimeistä kriteeriä kietoutuvat läheisesti 

toisiinsa ja muodostavat vedenjakajan. Uhrautumlskyky kokoaa kriteereistä 
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merkittävämmäksi ja hyvittää paljonkin ihmisten muita puutteita. Kun Irina 

ehdottaa partisaaneille von Geierin vapauttamista sitä vastaan, että hän hoitaa 

vakavasti haavoittunutta Dinkoa, on partisaanien vastaus ehdottomasti kielteinen. 

Irinan kokemusta tuossa tilanteessa on kuvattu seuraavasti: 

"Irina vavahti uudestaan, koska hänestä tuntui, että näissä ihmisissä 
oli jotakin, mistä saksalainen ajatus yli-ihmisestä oli vain karikatyyri­
mäinen ja naurettava jäljitelmä. ,i27 

Katkelma osoittaa, millaisia mittasuhteita uuden ihmisen kuvaus tavoitteli. 

Korkein uhrin muoto on kuitenkin oman itsensä uhraaminen. Näkyvimmin kohoaa 

uhrinsa kautta suuruuteen $Wco-niminen politkomisaari. Hänen asemaansa pitävät 

jotkut oppineemmat kyseenalaisena, sillä $Wco on kouluja käymätön työläinen28 

$rnkossa on silti myös vanhaa taistelun tuomaa karismaa, jonka epäileva Dinkokin 

vaistoaa. 

"Dinko tunsi äkillistä liikutusta. Hänestä tuntui, että se tuli tuon 
ihmisen menneisyydestä, hänen menetetystä silmästään ja jostakin 
näkymättömästä, mitä taistelu luo köyhälistöstä lähteneisiin kommu­
nisteihin. Ja silloin hän tajusi, että se jokin oli itsekieltäymys. 1129 

Kun $Wco joutuu joukkueensa kanssa saksalaisten saartamaksi, hän käskee muiden 

paeta ja jää itse henkensä hinnalla hidastamaan saksalaisten tuloa. Viimeisten 

hetkien lähestyessä alkaa kirjailijalle tyypillisen lausekaavion jälkeen kuuluisa 

sisäinen monologi: 
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"Ja silloin $Wco tajusi, että puolue sanoi hänelle: Bravo, vanhus, sinä 
kestit! Sinä kestit kuin vaikeina päivinä, kun asiat eivät olleet sinulle 
selviä, mutta kuljit kokouksissa ja menetit silmäsi ... Sinä kestit kuin 
suuren lakon aikana, kun tupakkaherrat juonittelivat lakkokomitean 
kanssa ja ja yrittivät lahjoa sinut ja epäonnistuttuaan siinä poliisi 
hakkasi sinua. ... Sinä kestit kuin lainsuojattoman ja partisaanin 
elämäsi vuosina, kun kuolemanvaaran ja nälän tunteina ja jääkylminä 
öinä et sortunut henkisesti... Ja nyt viimeisessä taistelussa, kestit 
taas, mutta nyt kuolet, koska olet vanha ja heikko, koska älysi 
työskentelee hieman hitaasti ... Niin, älysi työskentelee hitaanlaisesti, 
eikä voi käsittää monta asiaa kerralla kuten Dinkon / ... / Ihmisten 
ominaisuudet ovat erilaisia. Minkä yksi omistaa, puuttuu toiselta. 
Mutta sinä annoit minkä voit, ja koska annoit sen sydämestä, puolue 
klittää sinua."30 



Aikaisemmin on �Wcolle sanonut hänen toverinsa mm. että: "Anteeksi, toveri 

politkomisaari ... vatsasi on paksu, mutta sydän miehekäs ... "31 Siteeratuissa 

luonnehdinnoissa on sydämen uskollisuus ratkaiseva. Se painaa älyn tai ruumiin 

rajoituksia. Enemmän melkein väistämättä tulevat suomalaisen lukijan mieleen 

Runebergin tunnetut säkeet Vllnrikki Stoolista: 

"Nääs Tuuvan mieli kylläkin ol' lyhyt mittojaan; Pää huono oli, 
arveltiin, vaan sydän palka]]aan'i:12 

Yhteinen piirre molemmille kirjailijoille oo e.rääoJalo�u ulkomuodon ja olemuksen 

erottaminen;33 ihmisen lopulliseksi mittariksi tulee hänen henkilökohtaisesti 

antamansa uhri. Ivan Vazovin romaanin moraalinen viitekehys toimii samalla 

periaatteella. 

Tytynissll sydämen uskollisuutta korostetaan vieläkin selvemmin kuin edellisissä 

teoksissa. Siskon kuulema puolueen äänen sanoma on tuttu Uuden testamentin 

vertauksista. Kaikilla mainituilla kirjailijoilla oli kuvattaviensa taustalla ideaali­

nen malli, jonka perustavat piirteet olivat samat. Tytynissll eksplisiittisyyden aste 

on kuitenkin suurin. Pantalei Zarev ei puhu turhaan aikakauden kirjailija-pedago­

geista. Kuolema saa kaikissa mainituissa teoksissa tietyn ihmistyypin osalta 

mielekkään sisällön. Dimovin varhaistuotannossa taas korostuu kuoleman absurdi 

luonne kautta linjan. Näin Tytyn merkitsi paluuta eeppiseen maailmantilaan, jossa 

sankarin kuolemalla on aina mieli ja merkitys. Uhrikuolema on myyttinen argu­

mentti, jolla uusi valta lunastaa oikeutensa. 31 

Tytynissll uhrimieli ja luokkakantaisuus kulkevat käsi kädessä; �Wcon ohella mm. 

Spasuna-niminen työläisäiti uhraa lakkotaistelussa rohkeasti itsensä. 35 Samoin 

tekee myös Dinko ja eräät muut, joista sanotaan, ettei heillä ole muuta annetta­

vaa puolueelle kuin verensä. 36 

Sydämen ja veren argumentti tulee painavaksi tilanteessa, jossa asetetut päämää­

rät ovat kritiikin ulottumattomissa ja usko asetetaan tiedon yläpuolelle. Ljubomir 

Levt§ev on juuri ilmestyneessä esseeromaaolssaan Ubij Bdlgarina! (Tapa bulgarla­

lainenl, 1988) käsitellyt seikkaperäisesti mm. Nikeian ensimmäistä suurta kirkol­

liskokousta (vuonna 325), jossa tuomittiin gnostilaisuus ja hyväksyttiin dogmi 

leivän ja viinin konkreettisesta muuttumisesta Kristuksen ruumiiksi ja vereksi. 
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Levt§ev katsoo päätöksen olleen kohtalokkaan koko ihmiskunnan kehitykselle Ja 

merkinneen samalla antiiklo perloteen hylkäämfst.ä eurooppalaisessa traditiossa . ..,, 

samassa teoksessa Levt§ev toteaa Ironisesti, että bulgarlalaiset ovat historioitsi­

joita, mutta historian subtekstlnä on kuitenkln polltiikka.38 Lähihistorian suoraan 

kriittiseen käsittelyyn ollaan pääsemässä kovlo hitaasti; myyttlrakennelmasta ei 

voi romuttaa valo yhtä osaa ilman vaikeaa kokonaiskuvan tarkistamista. Lev�ev 

puhm1 samassa yhteydessä kristlouskosta marttyyrien jälkeläisten uskontona, Joka 

viralliseksi uskonnoksi tultuaan aikoi itsekin verisesti valoota vääräuskoisia. 

Levt§ev ottaa keskiaikaisesta vallankäytöstä esille periaatteita, jotka tuntuvat 

kovin tutuilta stalinismin aikana kirjoitetun kaunokirjallfsuudenkin sivuilta. 

Rooman imperiumin uutta kristillfstä Jumalaa Levt§ev luonnehtii pelottavalla 

tavalla erehtymättömäksi (pälovastolo kulo polyteismin aikaiset Jumalat). Uuden 

uskon periaatteeksi Levt§ev näkee absoluuttisen dikotomian; joka ei ollut jumalan 

kanssa, oli häntä vastaan. 39 

Tytynissilkin dikotomia lähenee paikoitellen absoluuttista. Epäily on älymystöstä 

lähteneille ja luokkataustaltaan epäpuhtaille tyypillistä. Puhtaus Ja todellinen 

uhrimieli tulee luokasta, Joka on erottamattomassa kolmiyhteydessä puolueen Ja 

johtajan kanssa. Esimerkiksi herkkätuntoinen Maks Ezkena§i on puolueessa 

tulokas, Jota sitoo vanhaan maailmaan sukutausta ja vanha rakkaussuhde. Hänen 

horjuva luonteensa kirjataan luokkataustan tiliin rinnastuksen kautta. 

"työläloen, Joka tuli köyhyyden pohjilta ei koskaan päästäisi itseään 
vajoamaan tuohon tiiaan".40 

Makslo tie päättyy itsemurhaan. - Hamletille ei ollut roolla historian näyttämöllä. 
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VII ESTETIIKASTA lVIC>RAALIIN 

Olen tarkastellut Dimltår Dimovin romaania Tytyn ja samalla Bulgarian kirjalli­

suuden erästä murrosvaihetta. Tytynin asema hahmottuu vertailun kautta sekä 

suhteessa kirjailijan varhaistuotantoon että myös laajempaan kirjallisuushistorlal­

liseen kontekstiin. Varsinkin romaanin ihmiskuvauksen analyysi osoittaa, että 

teoksessa yhtyvät Dimovin varhaistuotannon tyypilliset liikkuvan näkökulman 

käyttö Ja henkilökuvien monikerroksisuus sekä toisaalta monumentaalista sankari­

hahmoa luova tendenssi. Näitä erilaisia linjoja voidaan laajasti luonnehtia psykolo­

giseksi Ja eeppiseksi. Jälkimmäisen tulo Dimovin tuotantoon merkitsi itse asiassa 

paluuta perinteeseen, Jonka Juuret ulottuvat aina keskiaikaisiin malleihin saakka. 

Vaikka lähin esikuva löytyy neuvostokirjallisuuden positiivisesta sankarista, on 

bulgarialaisella sankarilla myös oma kansallinen kasvualustansa niin kirjallisuudes­

sa kuin myös vielä elävässä suullisessa folkloressakin. 

Tytynin asemaan yhtenä Bulgarian kirjallisuuden merkki teoksena näyttää vaikutta­

van useita ristiriitaisia seikkoja. Dimovin teos oli ensimmäinen laajamittainen 

eeppinen synteesi, Jonka avulla historiallista mullistusta oli mahdollista hahmot­

taa. Tältä osin Tytyn täyttikin yhteiskunnallisen tilauksen. Ajan virallinen 

kulttuuripolitiikka odotti kuitenkin sellaista, mihin Dimovilta puuttui materiaali 

Ja henkilökohtaiset edellytykset. Porvarillinen tausta ja kasvatus eivät auttaneet 

häntä luomaan työväenluokan epopeiaa. Dimov oli Jo varhaistuotannossaan 

kuvannut lähinnä älymystön sisäisiä ristiriitoja. Ajan paineita Tytyn on ilmeisesti 

kestänyt Juuri näiden "dimovilaisten" hahmojen ansiosta. 

Tytynissll kohtaavat niin erilaisiin traditioihin pohjautuvat hahmot, ettei se aina 

kitkattomasti onnistu. Dimov joutui tekemään erilaisia kompromisseja kahden 

toisilleen vastakohtaisen estetiikan välillä. Stalinismin virallinen estetiikka oli 

eräänlaista tyypillisyyden Ja puhtaiden kategorioiden estetiikkaa. Elämää Ja 

ihmismieltä tarkasteleva kirjailija ei kuitenkaan aina tällaisia kategorioita 

välttämättä löydä, eikä Dimovkaan onnistu niitä kovin uskottavasti kuvaamaan. 

Silloin kun henkilö (esim. Irina tai Kostov) ei käytöksensä perusteella sovi 

kategoriaansa, tulee avuksi historianselitys Ja siihen liittyvä tuomio. Kirjailijan 
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kaikkitietävyydestä vältytään (ainakin näennäisesti) sillä, että tuomio yleensä 

asetetaan tuomittavan sisäiseen monologiin. Näissä tunnustuksissa ei ole kyse vain 

konfessiosta kaunokirjallisuuden perinteisenä elementtinä, vaan niiden sisältö ja 

henki muistuttavat stalinismin ajan suljetuista istunnoista kuulusteluineen ja 

tunnustuksineen. Romaani Tytyn on aikansa heijastaja monella tasolla, kenties 

myös esimerkki kirjailijan moraalisista kompromisseista. Aivan hiljakkoin Dimovin 

asema on pantu juuri tässä suhteessa hiukan kyseenalaiseksi.
1 

Joka tapauksessa 

Tytynissil Dimov onnistui luomaan monitasoisen fiktion, joka on ollut tulkitsijoil­

leen yhtä ristiriitainen Ja problemaattinen kuin teoksessa kuvattu aikakausikin. 
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VI I TTEET 

II BULGARIAN KIRJALLI SU UDESTA 

1. K irjallisuus identiteetin ja henkisen kulttuurin osana 

1. Bogdanov (I) 1983, s. 57. 

2. Gyzelev 1981, s. 41. 

3. Vrt. sama, s. 49-51. 

4. Vrt. Bahtin 1979, s. 91. 

5. K s. Gyzelev 1981, s. 51. 

6. Ks. Dinekov 1972, s. 35. 

7. Gyzelev 1981, s. 248. 

8. Sama, s. 249.

9. Vrt. Angelov 1983, s. 48. 

10. Vrt. sama, s. 26-28. 

11. Ks. T§ernorizets 1982, s. 27-29. 

12. Gyzelev 1981, s. 77. 

13. Vrt. Petkanova 1981, s. 19. 

14. Vrt. Gyzelev 1981, s. 66-67 Ja 80. 

15. Sama, s. 88.

16. Sama, s. 130-139.

17. Vrt. Llhat§ev 1973, s.14-15. 

18. Dinekov 1977, s. 192-193. 

19. Vrt. Zivojin 1983, s. 56-57. 

20. Vrt. Angelov 1983, s. 14. 

21. Vrt. Dinekov 1972, s. 52. 

22. Vrt. Hoebel 1961, s. 21. 

23. Vrt. K linge 1981, s. 280-282. 

24. Vrt. Honko 1983, s. 2. 

25. Gat§ev 1964, s. 9-10. 

26. Vrt. sama, s. 20-105. 
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27. Sama, s. 105-121.

28. Vrt. Nitwv 1976, s. 15-19.

29. Sama, s. 43.

30. Sama, s. 22-24.

31. Vrt. Karhu 1979, s. 100-121.

32. Zarev 1976, s. 222.

33. Sama, s. 243.

34. Nitwv 1976, s. 12.

35. Sama, s. 19.

36. Vrt. Lehtonen 1983, s. 496-499.

37. Nitsev 1976, s. 46.

38. Vrt. Dinekov 1972, s. 318.

39. Sama, s. 54.

40. Dinekov 1977, s. 40.

41. Sama, s. 115.

42. Sama, s. 42.

43. Elevterov 1978, s. 76.

2. Kirjailija - myytti Ja vaikuttaja

1. Morawski 1974, s. 18.

2. Vrt. Gat§ev 1964, s. 16.

3. Markov 1979, s. 19.

4. Nit§ev 1978, s. 8.

5. Ks. Zarev 1972.

6. Vrt. Lagercrantz 1985, s. 13.

7. Kujumdziev 1987, s. 200-206.

III HISTORIALLISEN ROMAANIN KANSALLISTA TAUSTAA 

1. 1. Sankari Markosta Hllendarskin 'historiaan'

1. Dinekov 1977, s. 115.

2. Romanska 1971, s. 48-49.
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3. Sama, s. 44.

4. Sama, s. 45-46.

5. Vrt. Todorov 1981, s. 7.

6. Vrt. Romanska 1971, s. 23.

7. Ks. Germanov 1982.

8. Kaukonen 1979, s. 94-95.

9. Sama, s. 89-90.

10. Vrt. Dinekov 1982, s. 195.

11. Vrt. Sama, s. 240.

12. Vrt. Todorov 1981, s. 35.

13. Romanska 1971, s. 324-325.

14. Sama, s. 365.

15. Vrt. Kaukonen 1956, s. 396.

16. Vrt. Dinekov 1979, s. 40.

17. Prohristo 1979, s. 120.

18. Ks. Vargyas 1979, s. 7. 

19. Romanska 1971, s. 44.

20. Ks. Todorov 1982, s. 223-226.

21. Vrt. Dinekov 1972, s. 147.

22. Bogdanov 1983, s. 40.

23. Gat§ev 1964, s. 23.

24. Llhat§ev 1967, s. 136-182.

25. Vrt. Gat§ev 1964, s. 22.

26. Dragoeva 1979, s. 30.

27. Wright 1981, s. 50.

28. Vrt. Boeva 1979, s. 50.

29. Hilendarski 1971, s. 68.

30. Vrt. Gat§ev 1964, s. 34.

31. Vrt. Björck 1968, s. 9.

32. Vrt. Heiskanen-Mäkelä 1984, s. 25.

33. Vrt. Robinson 1974, s. 66.

2. Ikeen alla - bulgarialalsen romaanin peruskivi

1. Björck 1968, s. 9-10.

2. Nitäev 1978, s. 14-15.
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3. Vazov 1913, s. 12.

4. Tsaneva (a) 1981, s. 277.

5. Bayer-Endler 1983, s. 127-129.

6. Haskå 1982, s. 6-19.

7. Sama, s. 9-10.

8. Tsaneva (b) 1981, s. 197.

9. Rondev 1981, s. 261.

10. Bayer-Endler 1983, s. 139.

11. Vrt. Tarkka 1977, s. 13.

12. Vrt. Tideström 1941, s. 330-352.

13. Bayer-Endler 1983, s. 133.

14. Vrt. Lukåcs 1971, s. 47.

15. Vazov 1913, s. 11-16.

16. Sama, s. 18.

1 7. Sama, s. 249. 

18. Sama, s. 59-60.

19. Vrt. Tsanev 1978, s. 15.

20. Vazov 1976, s. 288-289.

21. Vazov 1913, s. 205.

22. Sama.

23. Vazov 1976, s. 284.

24. Sama, s. 287.

25. Sama, s. 290.

26. Sama, s. 289.

27. Sama, s. 379.

28. Vazov 1913, s. 138.

29. Sama, s. 256.

30. Sama, s. 256-271.

31. Bayer-Endler 1983, s. 129.

32. Tsaneva (a) 1981, s. 292.

33. Vazov 1913, s. 10.

34. Sama, s. 15.

35. Vazov 1976, s. 269.

36. Sama, s. 317.

37. Bayer-Endler 1983, s. 131.

38. Vrt. Popova, s. 29-32.

39. Nit§ev 1978, s. 28.
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40. Sama, s. 29.

41. Zarev 1976, s. 88.

42. Vazov 1976, s. 381.

43. Nit§ev 1978, s. 28.

44. Vrt. Laitinen 1984, s. 65 ja 72.

45. Vazov 1913, s. 7-13.

46. Zarev 1976, s. 188.

IV DIMOVIN VARHAISTUOTANNON RISTIRIITAINEN IHMINEN 

1. Luutnantti Benz

1. Dimov 197 4, s. 35.

2. Dalt§ev 1984, s. 54.

3. Nlt§ev 1978, s. 65.

4. Dimov 1974, s. 38.

5. Sama, s. 39.

6. Sama, s. 40.

7. Sama.

8. Sama, s. 41.

9. Kujumdziev 1972, s. 49.

10. Dimov 1974, s. 123.

11. Sama, s. 149.

12. Sama, s. 126.

13. Sama, s. 137.

14. Sama, s. 154.

15. Sama, s. 70.

16. Sama, s. 75.

17. Sama, s. 143.

18. Sama, s. 171.

19. Sama, s. 40.

20. Sama, s. 154.

21. Sama, s. 146.

22. Sama, s. 80.

23. Vrt. Kafka 1966, s. 67.
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24. Vrt. Laitinen 1984, s. 171.

25. Dimov 197 4, s. 67.

26. Sama, s. 215-225.

27. Sama, s. 172.

28. Sama, s. 167.

29. Sama, s. 207.

30. Sama, s. 171.

31. Kujumdziev 197 4, s. 514.

32. Sama.

33. Ivanova 1985, s. 37.

34. Vrt. Haavikko 1982, s. 342-346.

2. Kirotut sielut

1. Dimov 1974, s. 231-232.

2. Vrt. Seeman 1959, s. 783-791.

3. Dimov 1974, s. 231-232.

4. Sama, s. 258.

5. Sama, s. 259.

6. Sama, s. 232.

7. Sama, s. 233-234.

8. Sama, s. 234.

9. Sama, s. 72-73.

10. Rubin 1970, s. 51.

11. Dimov 1974, s. 235-236.

12. Vrt. Suvilehto 1977, s. 93.

13. Dimov 1974, s. 250.

14. Sama, s. 250-258.

15. Maslow 1954, s. 6-35.

16. Eskola 197 4, s. 95.

1 7. Dimov 197 4, s. 266. 

18. Sama, s. 267.

19. Sama, s. 269.

20. Sama, s. 283.

21. Kärhä 1970, s. 13.

22. Vrt. Bumbalov 197 4, s. 232.
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23. Dlmov 197 4, s. 259.

24. Vrt. Conrad 1981, s. 104.

25. Dlmov 197 4, s. 233.

26. Suvllehto 1977, s. 104-108.

27. Vrt. Dimov 1974, s. 10.

28. Sama, s. 506-507.

29. Sama, s. 280.

30. Sama, s. 286.

31. Vrt. Suvilehto 1977, s. 9-11.

32. Vrt. Sama, s. 98.

V MURROKSEN HEIJASTUKSIA 

1. Kulttuuri-llmapllrl ja yhteiskunnallinen tilaus

1. Avramov 1980, s. 8.

2. Vrt. Lilja 1980, s. 67.

3. Avramov 1980, s. 191.

4. Vasllles 1981, s. 114.

5. Sama, s. 105.

6. Sama, s. 112.

7. Sama, s. 130.

8. Avramov 1980, s. 167.

9. Vasilies 1981, s. 125.

10. Bulgarian kasvot 1964, s. 54.

11. Avramov 1980, s. 167.

12. Sama, s. 73.

13. Sama, s. 169.

14. Tsanevi 1960, s. 124-125.

15. Avramov 1980, s. 968.

16. Konstadinova - Kujumdziev 1979, s. 44.

17. Sama, s. 81.

18. Sama, s. 54.

19. Lilja 1980, s. 55-62.

20. Konstadinova - Kujumdziev 1979, s. 109.
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21. Nitsolov 1973, s. 156.

22. Konstadinova - Kujumdziev 1979, s. 104.

23. Sama, s. 110.

24. Sama, s. 107.

25. Bogdanov (I) 1983, s. 35.

26. Avramov 1981, s. 27.

27. Ks. Sama, s. 169.

28. Popova s.a., s. 78.

29. Avramov 1980, s. 51.

30. Konstadinova - Kujumdziev 1979, s. 54.

31. Avramov 1980, s. 71-72.

32. Sama, s. 77.

2. Romaanin asemasta woden 1944 jälkeen

1. Vrt. Tsanev 1975, s. 44-47

2. Kazandziev 1937, s. 52.

3. Konstadinova - Kujumdziev 1979, s. 9.

4. Sama, s. 44.

5. Sama, s. 45.

6. King 1973, s. 195.

7. Tsanev 1975, s. 48.

8. Sama, s. 178.

9. Sama, s. 49.

10. Dimov 1980, s. 189.
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Sit. 

BULGARIASTA SUOMENNEТUT SITAATIT ALKUKIELELLЛ 

II. BULGARIAN KIRJALLISUUDESTA

1. Kirjallisuus identiteetin ja henkisen kulttuurin osana

6. "Бог не изпраща пи дьжд еднакво на всички? Сьщо тьl'! и
спьнцето не свети пи на всички? И не дишаме пи еднакво
всички вьздух? И как вие не се срамувате, като признавате
само три езика и като повелявате щото всички други народи и
племена да бьдат глухи и неми? Пояснете ми - Бога за
безсилен ли смятате, та той не може да даде всичко това,
или завислив, та не желае? Че ние познаваме много народи,
които разбират книги и които славят бога всеки на свой език."

(Dinekov 1972, s. 35) 

III. HISTORIALLISEN ROMAANIN KANSALLISTA TAUSTA

1. Sankari Markosta Hilendarskin "Historiaan"

Sit. 29 "Но някои сьрби подобни нему сьс своето високоумение, скриват 
неговите депа и име Насипни Стефан. Нарекли го Силни Стефан 
и го имат за свет, задето убил баща си и умрял в проклятие 
и отльчване, и с него се свьршило семейството и родьт на 
Неман Симеон. Не обрьщали никакво внимание на това и сега не 
обрьщат внимание, / ... /хвалят го повече от неговия дядо 
Милутин и приписали нему цялата срьбска слава и подвизи. 
/ ... /Така самонадеяно написали; кой какво чул от бабите за 
Стефан, написал за него. Не гледали в родослова как 
предишните са нRnисали за него и за депата му и колко земя 
е владял. / ... /Кратка била неговата сила и зло произлязло 
от нея." 

(Hilendarski 1971, s. 68) 

2. Ikeen alla - bulgarialaisen romaanin peruskivi

Sit. 23 "Кандов, който мьлчапиво стоеше на ьгьпа, не се изсмя. 
Сякаш тоl'! не виждаше и не чуяше що става около му. Вероятно 
умьт му беше унесен в други предели. По мьршавото му, бледно, 
замислено лице беше разляна още по-сипна меланхолия и тьга, 
нещо болезнено, неизразимо болезнено, и то сьставяше пьпен 
контраст с безгрижните и разтегнати от смеха физиономии 
наоколо." 

(Vazov 1976, s. 284) 
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Sit. 24. "Младият студент беше една от ония страстни натури, които 
намират смисьл на живота само в поклонение на някой идеал. 
Такива натури моrат да дишат само в увлечението на страстни 
силни привьрзаности / ... / Млад, rорещ идеалист, Кандов 
дойде в Бьлrария, зашеметен от крайни теории и принципи, 
великодушни в една честна душа, rрозни в едно развалено 
сьшество. Пьрвата среща с живота разклати дълбоките убеждения 
на релиrията му. Той видя, че тук е съвсем чужда почвата за 
нея / ... / Той не можеше да се кланя вече на един пукнат 
кумир. И потърси нов - той ro имаше rотов - в лицето на 
Бълrария." 

(Vazov 1976, s. 287) 

Sit. 25 " ./ тая любов, той се предаде на нея сьс същата беззаветна
разпаленост, както по-преди - на идеите на социализма," 

Si t. 4 

Si t. 5 
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(Vazov 1976, s 290) 

IV. DIMOVIN VARHAISТUOTANNON RISTIRIITAINEN IHMINEN

1. Luutnantti Benz

"Пред вратите на къщите , върху четвъртити камъни или малки, 
дървени столчета, седяха стари жени, облечени в черно, 
пушеха тютюн или подвикваха на нечистите и заrорели деца, 
които се валяха в изобилния прах на улицата. По тротоарите 
се разхождаха непьлнолетни момичета, у които военните rодини 
бяха сьздали опасна и преждевременна за възрастта им 
самостоятелност. Повечето бяха от бедната класа, работнички 
от тютюневите складове, но не още уличници." 

(Dimov 1974, s. 38) 

"Простолюдното спокойствие на крайния квартал отстъпи място 
на известна елеrантност. По тротоарите се замяркаха офицери 
в бели фуражки и небесносини пелерини. ДоGре облечени МПtlдИ 
жени бьрзаха кьм домовете си, за да не се смесят с тьлпата 
от новобранци и работнички, след като бяха свършили 
заседанието си в някой блаrотворителен комитет. Те вьрвяха 
с изящни, леки движения, като оставяха след себе си 
блаrоухание на виенски парфюм и смешна предвзетост. Те 
изврьщаха кьм неrо лицата си и поздравяваха с усмивки, 
които сьбуждаха в паметта му спомени от мимолетен флирт." 

(Dimov 1974, s. 39) 



Si t. 11 

Sit. 15 

"По-кьсно, когато Бенц прекарваше в паметта си веригата на 
тия сьбития, струваше му се, че все пак имаше моменти, в 
които можеше да спре мрачната им неизбежност. Измамлива и 
кьсна самоувереност срещу сьдбата, която нищо не можеше да 
измени." 

(Dimov 1974, s. 149) 

"/ ... /в този ниськ гьрлен смях Бенц долови повече 
ожесточеност, отколкото в думите и. Стори му се, че тя 
изгуби самообладание, за да се отдаде на мигновено 
злорадство." 

(Dimov 1974, s. 70) 

Sit. 18 " - Да, защо?! ... - повтори тя с глас, в коl'!то човек можеше 
да вложи едновременно IJИнизьм, кокетство и нежност." 

Sit. 19 

(Dimov 1974, s. 171) 

"Огромна тишина IJаруваше над равното поле, заобиколено с 
планини, чиито силуети се губеха в синкавата пепел на залеза. 
Польхваше вятьр, топьл и влажен, като дьх на IJenyвaщa жена, 
и замираше всред трьпките на приближаващата нощ. Бе тьжно и 
спокоАно." 

(Dimov 1974, s. 40) 

Sit. 20 "/ ... /никаква свежа зеленина не сьживяваше окото в тоя 
пустинен македонски пеl'!заж. Само бляськьт на сльнIJето и 
лазурната синевина на небето му придаваха оная разточителна 
яркост на цветовете, в която имаше нещо остро, тьжно и 
жестоко." 

Sit. 21 

(Dimov 1974, s. 154) 

"Отдавна бе минало полунощ. Дори прилепите не летяха вече 
из мрака и спяза в дупките си. Само странното благоухание 
на тютюн, на IJВетя и гнилост бе все тьl'! силно и вьзбуждащо." 

(Dimov 1974, s. 146) 
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Sit. 22 "Чудните трептения на гласа и замряха мигновено, без 
резонанс. / ... /Всички шумове умираха с причината, която ги 
произвеждаше, без отражение." 

(Dimov 1974, s. 80) 

Sit. 27 "Искаше да сьзерчава под светлината на лампата всичко, що 
бе тьй ангелско и демонично в лицето Й." 

(Dimov 1974, s. 172) 

Sit. 28 "/ ... /Елена/ ... / вьплатен духа на вечната жена с всичката 
гибелна сьблазьн на тайните му." 

(Dimov 1974, s. 167) 

Sit. 29 "/ ... /в тая жена наистина имаше нещо, което караше Бенц да 
мисли, че никаква земна справедливост не бе в сьстояние да 
я осьди или оправдае." 

(Dimov 1974, s. 207) 

Sit. 30 "/ ... / Бенц бе добил убеждението, че любовта на тая жена и 
мьките що причиняваше, са свьрзани с дьлбоката и непроницаема 
тайна на самия живот." 

Rit. 1 
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(Dimov 1974, s. 171) 

2 Kirotut sielut 

"Тuй. видя сьщата Espana tradicional, която бе оставил преJ.1и 
петнадесет години - надута, горда, благородна, но вежлива и 
чудновато смешна в своята лицемерна демократичност и сьс 
спомена за славно минало, което изтъкваше навсякъде. Тази 

Испания сега приличаше на обеднял идалго, постъпил на дребна 
службица, но запазил в обноските си всичката гордост на 
своя древен род," 

(Dimov 1974, s, 231) 



Sit. 7 

Sit. 8 

Sit. 11 

Sit. 17 

"Как и защо стигна до тази срамна тьрговия, не представляваше 
голям интерес. Можеше да се каже само, че причината бе пак 
жена. Луис се влюби в една кабаретна артистка на име Жоржет 

Киди, която по-кьсно преценяваше като глупава и вулгарна. 
Тя бе певантинка, с неопределима народност, един от тия 
мелези, които скитат из вертепите около Средиземно море и 
сьединяват в себе си пороците на много раси. Лицето и бе 
матово, с маслинен оттеньк, както у испанките, но в чертите 
и нямаше нито следа от изтьнчеността на тези приветливи и 
цепомьдрени жени. Очите и, студени , черни и вероломни, 

, 

гледаха с втренчената неподвижност на змия, а от тялото и 
се изпьчваше някакво лениво сладострастие/ ... / Тази жена 
припичаше на горчиво-спадьк банан - измисли един плитко 
скроен обир на американци, благодарение на който Луис попадна 
в затвора," 

(Dimov 1974, s. 233-234) 

"Някогашният идапго - сега контрабандист - преживя нравствени 
сьтресения, натрупа горчива мъдрост и стана мизантроп. Все 
пак той почувствува странно съжаление, когато изгуби Жоржет 

Киди. Закла я един пиян морски капитан в Бейрут." 

(Dimov 1974, s. 234) 

"/ ... / по-ясно от сега той не бе усещал, че не е нищо друго 
освен международен мошеник, освен пропаднал идапго, освен 
нищожество, което бе прахnr.ало младините си да тича подир 
жени и да кокетира с прогресивни идеи, да мами хората и 
върши срамна тьрговия под маската на политически емигрант, 
освен един най-вулгарен криминален тип, когото дори 
испанската полиция въпреки високите му покровителства веднага 
би поставили в затвора, ако знаеше с какво се занимава." 

(Dimov 1974, s. 235-236) 

, 

"Зелените и очи се спряха вьрху Луис с пустотата и мьката 
на същество, извергнато от света. 

В следващия миг Луис стана машинално, отиде при нея/ ... /" 

(Dimov 1974, s. 266) 
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Sit. 18 "/ ... / то91 отиде в една дрогерия и купи спринцовка, спиртна 
лампа и някои други принадлежности, които бяха необходими 

Sit. 19 

за да приготви стерилен разтвор от морфина и да го инжектира 
без опасност от инфекция. Везни той имаше в куфара си. След 
като приготви грижливо всичко, то91 се навечеря в ресторанта, 
а после послуша струнния оркестьр в хола/ ... / Стори му се, 
че вьв всички тия грижи към �ани Хорн имаше нещо странно и 
вьлнуващо, което сякаш го бе изтрьгнало от студената пустота 
на живота, ко91то водеше досега." 

(Dimov 1974, s. 267) 

" - Би ли могла да си направиш инжекцият1;1 сама? - попита той.
Мисълта да забие сам иглата в тялото и го отвращаваше." 

(Dimov 1974, s. 269) 

Sit. 23 "/ ... / Пуис сьзна и грозотата на собствения си занаят. Покога 
щеше да продава отрова на нещастници като нея? Не бе ли 
всьщност пропаднал като тази жена? Изведньж го осени мисьлта, 
че сьдбата им бе някак обща, че и двамата се намираха в 

Sit. 25 
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едно и също състояние на nьлна невъзможност да се вьрнат 
кьм нормалното съществуване на другите хора." 

(Dimov 1974, s. 259) 

"Всичките дъщери на дон Порфирио и доня Кармен се омъжиха 
Щtiстпиво за местни благородници, а всичките им синове заеха 
досто91ни места в армията, в кортесите и в черквата. / ... ... / 

Всиqки Ередиевци бяха много достойни мьже, сьс строг морал, 
с боязън от бога и с непоколебима вярност към Бурбонската 
династия. Така поне бе досега. По един-двама от всяко 
поколение редовно ставаха монаси, по един-двама стигаха чин 
адмирал или генерал и по един-двама редовно представляваха 
земевладелците от провинцията Гранада в корсетите. Само 
Пуис, за първи път от два века, опетни честа на рода, като 
стана републиканец и скандализира няколко благородни 
девойки." 

(Dimov 1974, s. 233) 



Sit. 28 "Каква драма, какьв вьтрешен конфликт бе разтьрсип душите 
на тия хора? Без сьмнение, Аркимедес Морено можеше да научи 
нещо, ако отидеше да побьбри с англичанката. Но под омразата 
му кьм стария свят, под плебейската му вьншност на гаучо, 
под измачканата униформа и червената петопьчна звезда на 
кепето му - знак на работническия батальон - туптеше фино 
човешко сьрце. Той не искаше от празно любопитство да 
разчепква и да причинява страдания на тия болни осьдени 
души. Запали евтина цигара и трьгна кьм новия лагер. А от 
стария оставаха само димящи купове от черна пепел, защото 
тьrr искаха развитието и логиката на живота." 

(Dimov 1974, s. 506-507) 

Sit. 29 "Кепнерьт носеше ястията, до които двамата едва се докосваха, 
и после оскьрбено прибираше чиниите. Защо тази двойка от 
испанец и англичанка, наrr-изисканата в челия хотел, не 
харесваше менюто? И кепнерьт отиде да направи забележка на 
готвача. А Луис и тани впиваха погледите си един в друг с 
горчивото сьжапение на хора, които се бяха срещнали твьрце 
кьсно." 

(Dimov 1974, s. 280) 

V. МURROKSEN HEIJASТUKSIA

1. Kulttuuri-ilmapiiri ja "yhteiskunnallinen tilaus"

Sit. 24 "В едно вестникарско разказче - казва той - от четири-пет 
колонки, критиците диреха като с лупа неща, които не могат 
да се поберат на тия пет копанки. Обикновено почваха: Кьде 
е партийният секретар, кьде е положителният герой, кьде е 
врагьт, кьде са хората от народа ... Ами че само да ги изредиш 
тия неща, без да правиш разказ - то петте страници на разказа 
ще се изпьпнят." 

(Konstantinova - Kujumdziev, 1979 s. 107) 

Sit. 27 "Обикновено човекьт, творе4ьт на живота вьв всичките му 
прояви, беше гост в досегашните картини на повечето от 
нашите художници. Петно в пейзажа, битова подробност, акцент. 
Пнес тorr е центьрьт на творческото вдьхновение, основен 
елемент в картината. Неговият живот, творчеството му, борбите 
и страданията му стават истинско сьдьржание на художествените 
произведения." 

(Avramov 1980, s 168) 
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VI. TYTYN

1. Ivonij - erityispiirteet

Sit. 17. "/ ... / да ... ти намери морално оправдание в довода да я 
изтръгнеш от глада и мизерията. Ала това не бе същинският 
мотив на постъпката ти. Ти искаше да вземеш и възпиташ 
детето от егоизъм. Ти искаше да го направиш играчка и 
украшение на страстта си, на мухлясалия си и безполезен 
живот. Тридесет години ти пръскаше милионите, които ти 
даваше "Никотиана", блестеше с елегантност, с американски 
коли и разсипничество ... Спомняш ли си нощите в "Юнион" ... 
/ ... /Само търговският ум и безскруполната последователност, 
с която вършеше работата в "Никотиана", те спасяваха от 
това да бъдеш пълно нищожество. / ... / Погледни трупчето на 
това дете, образ на хиляди гръцки деца, които измряха от 
хроничен глад и болести по същия начин! ... Ти искаше с 
неговото осиновяване да наситиш суетното си тщестлавие, да 
приспиш угризенията си, да се отървеш от кошмарния призрак 
на съзнанието, че сам представляваш колелце от машината, 
която докарва войните, глада и смъртта на децата. / ... / 
Никаква Аликс не може да изтрие тази виновност. 
Какво? ... Плачеш ли? ... Но това не са сълзи за Аликс! ... Не 
залъгвай съвестта си с разкаяние, което не може да премахне 
вината на празния ти безполезен живот. / ... /Излез веднага 
от стаята! ... Не оскърбявай трупчето на детето с болнавата 
си чувствителност! / ... / Нравственната сто1'!ност на една 
постъпка се определя не от мотивите и, а от съзнанието за 
последиците и. Всичко останало е самоизмама и лицемерие. 
Ето това е равносметката на живота ти! ... Единственото, 
което ти остава, е да признаеш истината. Хората умират, но 
животът продължава, върви напред, става все по-добър. Не 
гледай разрухата и хаоса, които идват сега. Те засягат 
само твоя тъп и ограничен свят! / ... / Смъртта на Аликс е 
протест на хиляди гладни де4а, за живота и храната на 
които се бият хората, които видя тази нощ." 

(Dimov 1951, в. 644-646) 

Sit. 18. "То1'! познаваше Солун от ученическите години на френския 
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ли4е1'!, когато български анархисти копаеха тунел под улицата, 
за да вдигнат вьв въздуха Отоманската банка. / ... / То1'! 
познаваше Солун от дните на Хуриета, когато турски и 
български демократи се прегръщаха по митингите и вярваха, 
че свалянето на кървавия султан ще докара справедливост в 
една империя .. / ... /Той познаваше Солун от дните на първата 
си любов .. / ... / То1'! познаваше Солун и от дните, когато 
постъпи на служба в българското консулство, и една вечер 
гуля с татко Пиер в някакъв луксозен кафе-шантан на Атина." 

(Dimov 1951, в. 544-545) 



Sit. 19. "Те не узнаха какво бе станало в него. Те не узнаха, че в 
градчето преди три дни бе впязьп партизански отряд, 
посрещнат с ликуване от хилядите работници, които 
манипулираха тютюна на "Никотина" и на паразитните немско­
бьпгарски фирми, работещи за Немския папиросен концерн. 

Те не узнаха, че комитетьт на Отечествения фронт бе поел 
властта спокойно и твьрдо, опрян на работниците и този 
отряд. 

Те не узнаха, че по главните улици бяха пристьпвапи 
почернели, брадясали и окьсани мьже от бригадата на Павел 
Морев, а пред тях се бе изсипал кипим от цветя, че бяха 
настьпипи покьртващи сцени, че една вьзрастна майка се бе 
хвьрпипа в рьцете на синовете си - партизани, и умряпя от 
сьрдечен удар, че жени и мьже, братя и сестри, разделени от 
години, се бяха прегрьщапи и целували на улицата. 

Те не узнаха, че заедно с отряда в града бе впязьп и 
щаба на партизанската бригада, че в кьщата на бившия учител 
по латински се бе разиграла невиждана сцена, че комунистьт 
Морев след двадесетгодишно отсьствие се бе изправил пред 
баща си и му бе казал "Побьр ден татко" .. " 

(Dimov 1951, s. 651-652) 

Sit. 20. "Те не узнаха всичко това, както и много други по-големи и 
по-малки драми, които се бяха случили в града. Но и да бяха 
узнали, нямаше да се развьлнуват, защото в изчерпаните им 
от живота сьрца царуваше само печал и студенина." 

(Dimov 1951, s. 653) 

2. Tupakka tuotteena ja symbolina

Sit. 11. "тя/ ... / се прибра в стаичката си - чиста като душата и до 
вчера ... " 

(Dimov 1951, s. 13) 

Sit. 12. " ... мисьлта му бе заета с миража на тютюна ... " 

(Dimov 1951 , s. 1 7) 

Sit. 13. "Жьлтокафените тютюневи листа с наркотично благоухание, 
които нареждаше/ ... / можеха да се превьрнат и за него в 
разкошен дом, в американска кола, печалби и могьщество ... " 

(Dimov 1951, s. 18) 
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Sit. 16. "Но още през първите дни миражът му показа жестокостта си. 
Наркотичната миризма на тютюневите пистя му се стори 
непоносима. Отровният прах, ко1'1то поглъщаше през деня, 
вечер се къртеше от дробовете му с остра, мъчителна кашлица 
и жълтеникави храчки. Лицето му стана бледно, виеше му се 
свят и често повръщаше, облян в студена пот. Това бяха 
признаци на остро отравяне с никотин у начинающите, които 
се престараваха и оставаха след работното време, за да 
спечелят благоволението на майстора." 

(Dimov 1951, s. 19) 

Sit. 17. "Пушеше много, не ходеше пеш и водеше много скован и

нехигиеничен живот. А от дробовете му сякаш нищо не можеше 
дtl и�чисти KtlTpaнa и праха, които първата година от работата 
"Никотина" беше наслоила в тях." 

(Djmov 1951, s. 132) 

Sit. 19. "Това бяха големи, многоетажни постро1'1ки, които струваха 
милиони. В плоските им фасади, в малките им квадратни 
прозорчета, в модерния им стил имаше нещо студено и бездушно 
като света, който ги бе построил. Складът на "Никотиана" 
припичаше отдалеч на допотопно чудовище и сякаш искаше да 
смаже с големината си съседните складове на другите фирми." 

(Dimov 1951, s. 30) 

Sit. 30. "Колко мръсно беше започнала историята на "Никотиана"! ... 
Проектът за нея се роди всред тютюнев дим, изпарения на 
шампанско и оргия с пияни жени. При такива обстоятелства 
главата на обикновен човек не може да измисли нищо, но 
r-ю�ькьт на татко Пиер роди "Никотиана"." 

(Dimov 19�1, s. 545) 

Sit. 39. "То1'1 запали цигара и се загледа в далечината. Ма1'1ският ден 
nродьпжаваwе да сияе над цьфнвпи гори и поля. Спомни си 
Бапатонските боеве, а после в съзнанието му изпъкнаха 
скривалището на партизанския щаб, епопеята в сините планини 
и образите на Динко, Ыиwко, ма1'1ора, Бпаже ... И тогава то1'1 
съзна, че всичко, което ставаше, не можеше да бъде друго и 
че хората се бореха, страдаха и умираха, а животът вървеше 
неспирно напред." 

(Dimov 1951, s. 703) 
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Sit. 6. 

Sit. 7. 

З. Irina - Dimovin tuotannon avainhahmo 

"От многоцветната и умираща растителност, от имортелите и 
жьлтурчетата край пьтя се изльчваше някакво примирение, 
което тишината и мекото сльнце насищаха сьс сладостна 
печал." 

(Dimov 1951, s. 4) 

"Кьрпите и покривката бяха от грубо домашно платно, изгладени 
и много чисти. Хлябът, нарязан на правилни, тьнки филийки, 
стоеше в плитка кошничка. Приборите лъщаха от чистота. Това 
бяха все неща, които селянките от тукашните места, преселени 
в града, не можеха да усвоят лесно. А сьпругата на Чакъра 
ги знаеше от майка си още преди да се омьжи .. 

(Dimov 1951, s. 10) 

Sit. 10. "Синкаво-черната и к<;�са бе гъста и мека като коприна, а от
гьрдите и раменете и се излъчваше някаква магнетична сила, 
недостьпна за разума и стара като света." 

(Dimov 1951, s. 681) 

Sit. 12. "Да, тя беше вече друг човек! ... Принадлежеше кьм друг свят 
и това беше светът на "Никотиана" и Немския папиросен 
концерн, на Борис, на Костов и на фон Гайер, светът на 
върховната власт, лукса и удоволствията, някогашният свят 
на Мария. Кьм този свят принадлежеше тя сега, духовно и 
физически ... / ... / ... в сьрцето и се беше загнездило нещо 
кораво и студено като света, всред който живее111е." 

(Dimov 1951, s. 307) 

Sit. 13. "Момичето / ... /се бе111е превьрнало неусетно в приятелка на 
женен мьж, после в любовница, която приема подарьци, след 
това в метреса, която изисква почит, и най-сетне в хитра, 
безскрупулна, поддържана жена, за която бе все едно дали я 
почитат или не. А сега тя искаше да се омъжи за Борис, да 
стане господарка на "Никотиана" и милионите и. Сега тя се 
бе сринала в подлостта на компромисите на света, който се 
управляваше само от пари, бе се отдала само на леността, 
егоизма и насладите си, парадираше с дилетантски интереси 
в медицината, смайва111е всички с разточителството и лукса си. 
И като сьзна това, тя почувствува, че сега не беше нищо 
друго освен паразит, който озлобяваше хората." 

(Dimov 1951, s. 398-399) 
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Sit. 14. "Коя тъмна сипа, коl'! мрачен жребий бяха направили Борис тъl'! 
безмерно алчен и жаден за власт, Костов - толкова смешен 
молец на модата и Ирина - толкова студена развратница? Това 
бе "Никотиана"! ... Всичко започваше и свършваше с "Никоти­
ана" ... / ... /Не, във всичко това имаше нещо чудовищно и 
безсмислено, което не можеше да се поправи по друг начин, 
освен по тоя, коl'!то Ирина видя през изтеклата нощ. А това 
означаваше рухване на "Никотиана" и край на света, коl'!то я 
беше създал." 

(Dimov 1951, s. 634-635) 

Sit. 15. "И тогава и се стори, че тази нощ и всичко, което преживяваше 
в нея, бе изкупление за десет години прекарани в леност, 
безделие и наслади. Изкупление бе смъртта на Борис / ... / 
в изоставения и мръсен военен хотел, по чиито стени пъплеха 
дървеници. Изкупление бе съдбата на фон Гаl'!ер, коl'!то чакаше 
наказанието си с безжизнено равнодушни очи. Изкупление бе 
болестта на Костов, коl'!то се търкаляше на тревата с хапче 
от нитроглицерин под езика си. Наl'!-сетне изкупление бе и 
това, че сега Ирина отиваше да превърже по заповед ранения 
командир на хората, които разрушиха света на "Никотиана"." 

(Dimov 1951, s. 596) 

Sit. 17. "Той погледна мрачно малката и нежно-мургава ръка със златен 
часовник и тъмночервен маникюр. Червилото на устните и 
беше оставило следи върху позлатения краl'! на qигарата. 
Нищо не издаваше отчуждеността на Ирина от семейството 
така добре както тази изящна, грижливо поддържана ръка. И 
все ПtlK в нея имаше нещо, което напомняше, че беше ръка на 
момиче от народа. Това бе неl'!ната закръгленост и здравината 
на мускулите от китката нагоре." 

(Dimov 1951, s. 303) 

Sit. 19. "Нищо не можеше да я спаси. Сега тя будеше у него само 
съчунстнин поради рАфnАкс� да се самоунищожи - последен и 
благороден рефлекс на някога горда, здрава и сипна душа, 
която светът на "Никотиана" бе осакатил. / ... / Сега под 
кремавата светлина на нощната лампа, лицето и изглеждаше 
призрачно красиво и сякаш носеше печата на неизбежната 
съдба, на близка гибел." 

(Dimov 1951, s. 681) 

158 



Sit. 20. "И тогава фон Га1'1ер съзна пак, че обичаше тази жена заради 
нейната жизненост, заради умението и да не се продава напъл­
но, да спасява винаги част от досто1'!нството и гордостта си." 

(Dimov 1951, s. 555) 

Sit. 21. "Сега тя бе в апогея на своята жизненост, на своята съблазън 

и красота. Синкаво-черната и коса бе гъста и буйна, ли4ето 

Si t. 5. 

и сияеше с гладкостта на слонова кост, а в движенията на 

тялото и прозираше някаква котешка пъргавина. От 4ялото и 
същество лъхаше самодоволство, способно да живее чрез себе 
си и за себе си. Тя се беше превърнала в красиво и съвършено 
произведение на света, в който човек се издигаше, ограбваАки 
другите. 

И като я гледаше такава, той съзна, че тя бе станала вече 
неуязвима и

,
че тъкмо когато изпитваше най-голяма нужда от 

съществото и, нямаше власт над нея. 
/ ... / Той трябваше или да се разведе и да живее без нея, 

или да понася любовничите и. Първото му се струваше невъз­

можно, а второто го изпълваше с ярост. Сега нейният съвършен 
вид го караше да изпитва гордост, разпалваше угасващата му 
жизненост, спасяваше го от пристъпите на неврастенията. Сега 
тя бе станала пълна, абсолютна необходимост за него, и 
поради това трябваше да понася всичките и прищевки, трябваше 
да отстъпи." 

(Dimov 1951, s. 477-478) 

4. Vanhan maailman kasvot - vihollinen lИhikuvassa

"Татко Пиер го определи бързо като тактичен и студен хитре4. 
Такива хора човек можеше да опипа в разговора от всички 
страни, без да разбере какво мислят. Имаше и друго: острите 
му очи можеха да хвърлят мигновенен поглед върху нещо и 
след това да замръзнат, като че не са го забелязали. Това 
бяха идеални очи за покер, за надлъгване, за търговски пре­
говори или за удар от засада, коАто трябваше да се подготви 
незабелязано и нанесе решително." 

(Dimov 1951, s. 58-58) 
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Sit. 22. "lон Гайер и поднесе табакерата си - обикновена, 'Никелова, 
практична, без монограми и украшения, каквито имаше 
сребьрната табакера на Лихтенфелд. Сьщо такава беше и 
личността му - прилична, но лишена от модна елегантност. 
Той бе ниськ, широкоплещест и набит, с прибран корем и 
здрави мускули, които бяха потьмнели от сльнцето с оранжев 
отеньк като у всички руси хора. Единият му крак беше 
значително по-кьс от другия, но тази дисхармония в тялото 
придаваше на вьншността му нещо драматично. Човек свьрзваше 
веднага недостатька с миналото му на летец от боJ'\ната 
ескадрила на Рихтхофен. Той имаше сурови очи с цвят на 
бледа стомана." 

(Dimov 1951, s. 349) 

Sit. 25. "Хор от философи декламираше патетично поемата за осьществя­
ването му, а надземни звуци от Вагнерова музика я подемаха 
и разнасяха в безкрая на времето и пространството. Но докатс 
хорьт предричаше победа, от музиката, по-безпльтна проник­
ваща и надминаваща мисьлта, се откьсваха мрачни дисонанси, 
в които звучеше грозно заканата на сьдбата. Германецьт 
куцаше и бьрзаше нервно, без да знае защо. После изведньж 
той се спря. Стори му се внезапно, че в тишината на сльнче­
вия ден, в безжизнената неподвижност на морето, в изгорялатl 
трева и гущерите, които пробягваха лениво между камьните, 
имаше нещо страшно. И това беше враждебната инертност на 
материята, която отказваше да следва полета на духа. Лори 
собственото му тяло, изморено от бьрзането и запотено от 
горещината, сякаш се отказваше да прави това." 

(Dimov 1951, s. 357) 

Sit. 26. "Но то�'\ се окопити и пак трьгна напред. Материята. го освобощ 
от неприятното си присьствие. В сьзнанието му прозвучаха 
отново хорьт на философите и Вагнеровата музика, а дисо­
нансите, предупреждаващи за гнева на сьдбата, не се чуваха 
вече. В този момент германецьт приемаше и желаеше войната 
както в дните на младостта си, както преди двадесет и пет 
години, когато в един сьщо такьв, скован от меланхолично 
затишие, летен ден излиташе за прьв пьт с изтребителя си 
срещу врага." 

(Dimov 1951, s. 357-358) 
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Sit. 29. "После запали чигара и сьзна, че минутите му бяха преброени. 
Но той не се развьлнува от това, а почувствува само злоба 
и печал на разбо�ник, изправен пред бесилка. / ... / 
Неизмеримата и безчовечна заблуда за превьзходството на 
немския дух замьгляваше разума му дори в този момент. Нищо 
не го вьлнуваше сега. Нищо освен това, да покаже студената 
си омраза кьм врага." 

(Dimov 1951, s. 588) 

Sit. 31. "Кьсно вечерта след този ден фон Гайер седеше на терасата и 
мислеше за гравюрата на Дюрер, която изобразяваше ричаря, 
кучето, дявола и смьртта. Той се мьчеше да се отьрве от 
неприятното усещане, че дявольт символизираше немските 
концерни, рицарят бе злото, а кучето - глупостта." 

(Dimov 1951, s. 366) 

Sit. 33. "Това бяха зрели, прости хора, лишени от буйната готовност 
да умрат за концерните, но стегнати от дисциплината и 
неспособни да се попитат защо бяха докарани тук. Умората и 
мьлчанието им сьбуждаха известно сьчувствие. Когато спираха 
да починат, работник от Есен улавяше за рьчицата малко 
бьлгарско дете и почваше да го разхожда по тротоара. 
Померански селянин с дьлги мустаци гледаше с копнеж зелената 
трева и напьпиnите дрьвчета, мисле�ки за нивата си. После 
тия мьже отново нарамваха пушките си, наместваха каските 
си и мьnчаnиво продьnжаваха бавния уморителен ход на юг. " 

(Dimov 1951, s. 367) 

Sit. 34. "Но мисьnта за това не го вьзмути, а само засили нуждата от 
нея. Вьпреки своята леност и паразитен живот тя беше 
запазила нещо от здравината на миналото си ... / ... / Това 
беше навикьт да мисли и да се смее на себе си - горчивата 
мьдрост на издигнатото, но покварено сьщество пред един 
свят, който загиваше. И той обичаше духа и, защото тази 
мьдрост му липсваше. Един германец не можеше да прояви 
никога моралната сила на славяните - да се смее на себе си." 

(Dimov 1951, s. 503) 
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Si t. З. 

Sit. 7. 

5. Kommunistit ja puolueen ��ni

"Tol'! говореше небрежно, малко презрително, с едва забележима 
усмивка, която разкриваше святкането на зьбите му. Матовото 
му лице бе изразително и красиво, с високо чело, с прав 
нос, с тьнки, саркастично свити устни. Чий поглед 
наподобяваха тези остри, тьмни, дьпбоко поставени очи? Но 
разумьт и пак отказа да вьзприеме приликата с друго едно 
лице, чиято студена подлост познаваше до втрьсване. Отказа 
може би затова, че лицето, което виждаше сега, бе по­
мьжествено и красиво от онова, на което припичаше. В него 
нямаше нито следа от змийската хладина на другото, което 
подкупваше,мамеше, грабеше, от тьпата ограниченост на 
еснаф, обхванат от безумието да завладее света. Това лице 
бе честно, одухотворено и пламенно. И тогава тя почувствува 
внезапно, че това, което изпитваше сега, приличаше на 
вьлнението при пьрвата и среща с Борис. Но това бе само 
мигновено усещане, което се задуши веднага в пепелта на 
покварата й. В следващата секунда тя сьзна насмешливо, че 
този мьж и харесваше с широките си плещи, сьс стройното си 
тяло, с безцеремонното си и дрьзко дьржание." 

(Dimov 1951, s. 402-403) 

"Сега тоя живот му се струваые като прекрасна, вьлнуваща 
поема. Нима трябваше да му измени заради тази жена, отломка 
от стария свят, болно и загиващо сьщество, на което дори 
страданието бе просмукано от извратена чувственост! ... Той 
почувствува кьм нея сьжапение. А мьждеенето на оная нощ, 
през която му се стори, че тя го вьлнуваше, се губеше в 
ослепителния бпяськ на поемата за сините планини, за 
партизанското скривалище, за епичната смьрт на Динко и 
Шишко." 

(Dlmuv 1951, s. 691-692) 

Sit. 11. "Сиянието на зората се превьрна в майско утро. Стаята се 
изпьпни с ярка светлина и пьчите на спьнцето огряха куртката 
му, окачена на стопа. Вьрху 1юя пьщяха пагони ни генерал­
пеl'!тенант и лентичките на нови сьветски ордени. Той се 
усмихна доволно. Пагоните и ордените го радваха, макар да 
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се преструваые на равнодушен кьм тях. Те бяха подарьк от 
народа и от щастливата му пролетарска звезда, която го бе 
провела невредим през изпитания и опасности, в които три 
четвьрти от другарите му загинаха. Те бяха част от поемата 
на пьпнокрьвния му динамичен живот, който не бе оставил 
зад себе си сенки на неудовлетвореност или печал. Понеже 
обичаые живота и ::кивотьт го бе вьзнаградип." 

(Dimov 1951, s. 694) 



Sit. 13. "С него в нашата литература сяка111 се появи нещо, което 
наподобява средновековната сянка на мрачния фпорентинец, 
неговият свят е свят на високата сериозност." 

(Kujumdziev 1987, s. 298) 

Sit. 18. "Идеализацията в социалистическото изкуство отвежда 
вьображението кьм една светла и оптимистична представа. 
Тази и особеност внася и определя революционната романтика 
или с други думи, онзи приповдигнат мажорен патос, ко1'!то 
окриля обикновените хора и ги издига до пиедестала на герои. 
Революционната романтика произлиза от обстоятелството, че 
пропетариатьт е класа, насочена към слънчевото бьдеще." 

(Nitsolov 1973, s. 403) 

Sit. 19. "То1'! седеше зад бюрото, облечен в униформата на генерап­
ма1'!ор, с лентички на съветски ордени върху гърдите си. 
Униформата бе сполучливо избрана и още сьвсем нова, така 
че придаваше на фигурата му, както у Панкин, по-скоро 
параден, отколкото бунтовнически вид." 

(Dimov 1951, s. 667) 

Sit. 21. "През късата секунда, в която гледаше втренчено лицето му, 
тя сьзна изведнъж, че в душата и бликна нещо необикновено, 
което не бе изпитвала ни към Борис, ни към фон Гайер; ни 
кьм ко1'!то и да е от мьжете, които бе познавала до сега. 
Под влиянието на това лице и на цялата личност, от която 
пъхаше одухотвореност и красота, тя усети, че се раждаше и 
почваше да живее отново. От сппина и равнодушието и, от 
пепелта и ута1'!ките на душата и изникваше ново чувство, не 
плахо и юношеско като като онова, което изпита за пьрви 
пьт кьм,Борис, а могьщо и зряло като пъпния разqвет на
тялото и, като зноя на пятото, през което животьт достига 
апогея на развитието си. Това бе чудно усещане на радост, 
което зовеше духа и тялото и отново към живот, и което я 
правеше лоялна и чиста както преди." 

(Dimov 1951, s. 667) 
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Sit. 27. "Ирина потрепера отново, защото и се стори, че у тия хора 
имаше нещо, на което немската идея за свръхчовека бе само 
карикатурно и смешно подражание." 

(Dimov 1951, s. 594) 

Sit. 29. "Динко почувствува внезапно вълнение. Стори му се , че то 
идеше от миналото на този човек, от загубеното му око и от 
нещо невидимо, което борбата създава само у комунистите, 
излезли от низините. И тогава той съзна, че това нещо бе 
себеотрицанието." 

(Dimov 1951, s. 567) 

Sit. 30. "И тогава l!lишко съзна, че партията му казваше: "Браво, 
старче, ти удържа! ... Ти удър::ка като в тесняшките дни, 
когато нещата не ти бяха ясни, но ходеше по митингите и 
загуби окото си ... Ти удър::ка както през дните на голямата 
стачка, когато тютюневите господари разиграваха стачния 

комитет и се опитаха да те подкупят, а след безуспешния 
опит да направят това, полицията те смаза от боР! ... Ти 
удър::ка както в годините на своя нелегален и партизански 
::кивот, когато в часовете на смъртна опасност, на глад и 
ледени нощи пак не падаше духом ... И сега, в последното 

сражение, ти пак удър::ка, но вече ще умреш, защото си стар 
и немощен, зашото умът ти работи малко бавно ... Да, умът ти 
работи бавничко и не може да схване като Динковия много 
неща наведнъж. / ... /Качествата у хората са различни. 
Това, което притежава един, липсва у друг. Но ти даваше, 
каквото мо::кеше, и понеже го даваше от сърце, партията ти 
благодари." 

(Dimov 1951, s. 617-618) 

Sit. 31. "ПрощаваРI, другарю попиткомисар ... Коремът ти е дебел, но 
сърцето мь::r.ко ... Не се сърдиш напи'?" 

(Dimov 1951, s. 611) 

Sit. 40. "А един работник, излязъл от низините на бедността, никога 
нямаше да изпадне в това състояние и да се отпусне така." 

(Dimov 1951, s. 247) 
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