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Abstract

In this case study that I have done to Developmental psychology in the Interdisciplinary
Master’s Program of Intercultural Communication and Relations I try to understand my
own and my Gambian-Finnish daughters ‘racial’, ethnic, local, national and gender
identities and how our identities are de- or restructured and negotiated in different
situations and positions. I have interviewed some Gambian women and I mirror our
identities to their narratives. Especially, I concentrate on the practices, feelings and
ideas connected in Gambian context with naming ceremony, marriage and family life
and female circumcision. In the Finnish context I discuss the meaning giving processes
and stereotypes connected to ‘race’ and skin colour through my own and my daughters’
experiences. By carefully listening my informants, being one of them myself, I find that
people have different identities that are connected to the identifications that are offered
by different environments, life situations and positions. My informants negotiate and
give meanings to their identities in relationship to different contexts and situations that
they meet in their life. Key words of my study are diasporic identities, intersectionality

of diasporas, case study, contextualism.



“As if the walls were coming down, then it started to rain. Rain seemed to be coming through
those windowpanes, it was seeping through the cracks. Of my mother’s fucking body. My
mother’s body fucking. There were no longer any differences between inside and outside. There
were no curtains over the windows, so everybody could see everything.

I didn’t know how to be a woman. I couldn’t make a curtain. A curtain or shroud for
the body of my mother.
She hadn’t been there.
In all growing terror, I looked through the window and saw people walking on the gravel path.
This sight, this act of seeing, was the clue to how I could escape the house of fear. If I could
reverse inside and outside, then I'd be outside, on the black gravel path down which people
were walking safely to a river.”

Kathy Acker, Pussy, King of the pirates,1996, 91

“Sitten, aivan kuin seindit olisivat sortumassa, alkoi sataa. Sade néytti tulevan lipi
ikkunanpielistd, se soljui sisddn rakosista. Aitini vitun ruumiista. Aitini ruumiin vittu. Ei ollut
endd eroa sisdpuolen ja ulkopuolen vililld. Ikkunoissa ei ollut verhoja, joten kaikki ndkivdt
kaiken.

En osannut olla nainen. En osannut tehdd verhoja. Verhoja tai kddrinliinaa didilleni.

Ei hin koskaan ollutkaan sielld.

Kaikessa kasvavassa kauhussa katsoin ikkunan ldpi ja ndin ihmisten kdvelevin
hiekkatielld. Tamd ndky, tima ndkemisen teko, oli vihje kuinka voisin paeta pelon talosta. Jos
voisin kddntid sisd- ja ulkopuolen ympdri, sitten mind olisin ulkona, mustalla hiekkatielld, jota
pitkin ihmiset kdvelivit turvallisesti joelle.”

Kathy Acker, Pussy, Piraattien kuningas 1996, 87



II

“Dana, i lamoyi, i lamoyi, nga n na
kumoo fo, n keta n na mooring
nyimmaa ti.

Baaba ye n na mooyaaa tinyaa,

n keta n na seering nyimmaa ti.

n keta n na seering nyimmaa ti.
Baaba ye n na seeyaa tinyaa,
saaying n keta n na wontonding
nyimmaa ti.

Baaba ye n na wontoyaa tinyaa,
kana m bung wo kilondingyaa.

Hna, dana keebaa ko a ye ko, kewo, a
ko a ye, hm.

A ko aye, nte te nying faa noo la,
adung moo te a faa noo la.

Ako a ye, i ye dingo bondi baa kono,

i etaa, i e dingo samba suwo kono.”

“Hunter listen, listen, let me say my word:
I became my beautiful little human being.
Father destroyed my human-ness,

I became my beautiful corpse.

Father destrouyd my corpse-ness;

I became my little beautiful grave.
Father destroyed my grave-ness,

I became my beautiful little ashes.
Father destroyed my ashes-ness, now I
became a beautiful little giraffe.

Father destroyed my giraffe-ness, don’t
shoot me woyee, Sampandumbee.

Don’t shoot me oh, orphan-ness.

Hna, the eldest hunter said to him: “Man”
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’

he said to him, “hm.’
He said to him: “ I won't be able to kill this
one, and nobody will be able to kill her.”

He said to him: " You take your child out of

I

the river, you go and take your child home.

“Metsdstdji kuuntele, kuuntele, annapa kun kerron:

Minusta tuli kaunis pieni ihminen.

Isd tuhosi ihmisyyteni;
Minusta tuli kaunis pieni ruumis.
Isd tuhosi ruumiuteni;

Minusta tuli kaunis pieni hauta.

Isd tuhosi hautuuteni;
minusta tuli kaunista tuhkaa.
Isd tuhosi tuhkuuteni, nyt

minusta tuli kaunis pieni kirahvi.

Isd tuhosi kirahviuteni, dld

ammu minua woyee, Sampandumbee.

Ald ammu minua, orpouttani.

Hna, vanhin metsdstdjd sanoi hinelle: “Mies”
hdn sanoi hinelle, “hm”

Hiin sanoi hinelle: “En mind titd voisi
tappaa, eikd kukaan voi hintd tappaa.”

Hdn sanoi hanelle: “Ota lapsesi joesta,

mene ja vie lapsesi kotiin.”

Wontoyaa (Being a giraffe), narrated by Danjang Njaayi, recorded in Salikenye 24.5.1994
Mandinka Spoken Art by Katrin Bleiffer, 1997, 65

Suomalainen kidénnés kirjoittajan



“Viime kesd sateinen, lihti kundifrendikin
Jja mun pomo sanoi tdd on duunipdivd viimeinen,
Ja kun luulin, ettei mikddn voisi mennd huonommin
niin lisdd sataa, samaa rataa lopputilin hukkaan
Tein tdysikddnnoksen tdd on uusi trendikin

istun terassille kiikaroimaan pyllyt poikien
Jja nyt tuntuu, ettei mikddn voisi olla paremmin,

tarjoilijan tuomaa kuplajuomaa nousee vihdoin tukkaan

Seksi vie ja taksi tuo mut siideri mua litkuttaa
siksi tie vie sun luo, saa maistaa suukkoo kuplivaa
seksi vie ja taksi tuo, sun seurastasi humaltuu

rakkauttani lisdd juo ja sitd ei saa maistaa kukaan muu

Tuskin tistd selvidn, enkd haluaisikaan
kun md heitin iloisesti taakse kuivan eldmén
eikd rakkaudessa meidin kestiis moni lasikaan

se kaiken sdrkee, onko jirkee, jdddd kotiin nukkumaan

Seksi vie ja taksi tuo mut siideri mua liikuttaa
siksi tie vie sun luo, saa maistaa suukkoo kuplivaa
seksi vie ja taksi tuo, sun seurastasi humaltuu

rakkauttani lisdd juo ja sitd ei saa maistaa kukaan muu.......

Nylonbeat, 1999, kappale Seksi Vie ja Taksi Tuo levyltd Valehtelija

v
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1. JOHDANTO

Taustaa

Matkustaessani Gambiaan kerdidméin aineistoa tutkimustani varten tarkoituksenani oli
ldhemmin ymmaértad gambialaisten naisten arkea ja my0s antaa tyttarilleni mahdolli-
suuksia tutustua heiddn isénsé sukulaisiin, elinpiiriin ja kulttuuriin. Sekd Gambiassa
oleskeluaikanani ettd kdydessini 14pi Gambiassa tekemidni haastatteluja ja videonauho-
ja huomasin, ettéd haastattelumatka oli my6s matka 6maan historiaani ja menneisyyteeni.
Asettamillani kysymyksillani gambialaisten naisten identiteeteistd ja kokemuksista py-
rin my$s madritteleméin omaa ja tytirteni paikkaa ja identiteettejd globaalissa maail-
massa.

Gambiassa kerddmaini aineistoon tarttuminen ja kirjoittamisen aloittaminen kesti
kauan. Toisaalta se johtui siiti, ettd aina kun otin aineiston esille, aloitin historiani mo-
nitasoisen prosessoinnin: upposin syville psyykkisesti ja fyysisestikin rasittavaan tera-
peuttiseen prosessiin. Toinen syy aineiston kisittelemisen vaikeuteen oli se, etten osan-
nut paikallistaa itsedni suhteessa peilikuvaani, kuten olin haastattelemani naiset edel-
takédsin madritellyt. Niin sanottuun akateemiseen taustaani liittyva diskurssi kehi padssa-
ni ja viitti, ettd kirjoittaessani olen linsimaisen eurosentrisen ajattelu- ja tiedetradition
edustaja ja lahestyessini Toisiksi médriteltyjd todellisuuksia edustan valkoista masku-
liinista keskiluokkaa. Kuitenkin oma kokemukseni on, etten edusta enki koskaan ole
edustanut sitd lansimaista ajattelutraditiota, josta tiede kumpuaa. En tictenkédin voi
unohtaa, etté kirjoitan timéankin ty6ni akateemisessa kontekstissa ja ollakseni sisidlla
siind, minun on tdytynyt kdyda ldpi tiettyja initiaatioriittejd ja ajattelutottumusten omak-
sumista. Se ei kuitenkaan muuta niitd identiteettejani, jotka sitoutuvat paikkoihin, joissa
olen elinyt, sosiaalisiin sukupuoliin, joihin olen t6rméinnyt ja joita olen omaksunut,
vuorovaikutussuhteisiini sekd henkisiin, psyykkisiin ja elamyksellisiin prosesseihin,
joita olen ldpikdynyt ja kokenut. Ne ovat subjektiuttani, jota elinaikanani erilaisissa

tilanteissa ja tiloissa omaksutut kirjalliset ja ei-kirjalliset opinkappaleet, filosofiset poh-



dinnat ja erilaiset kulttuuriset arvotodellisuudet muokkaavat, aivan kuin subj ektiuteni
muokkaa omaksumaani aineistoa itseni nakoiseksi sekd omiin konteksteihini ja tarpei-
siini sopivaksi. Gambialaisten naisten eldménkokemukset ja heidin tulkintansa niistd
poikkeavat omistani, mutta eivit kuitenkaan ole vilttamatta vieraampia omille koke-
musmaailmoilleni kuin vaikkapa suomalaisten naisten todellisuudet. Gambiassa tunnis-
tin uudelleen sen ldheisen yhteenkuuluvaisuuden tunteen, jota olin aiemminkin sielld
oleskellessani kokenut erityisesti naisten kanssa. Yhdeksi keskeiseksi tutkimus-
kysymyksekseni koettujen identiteettient ja tytarteni identiteettien ymmartamisté tuke-
maan nousi pohdiskelu omista liittymisen kokemuksistani niihin gambialaisiin yhteisoi-

hin, joissa olin eldnyt.
Matkalla olevat identiteetit

Lapsena koti merkitsi minulle ditid, metsdd, jokea, pihapiirid ja naapurustoa ja myds
omaa ruumistani, jolla oli mahdollisuus liikkua sis##n ja ulos kodista. Aitini kuoltua
kodin rajat hdmaértyivit, raumiini oli niin lavea, eikd metsilli tai didilld ollut reunaa.
Muutin usein ja asuin erilaisissa ymparist6issd. Olin hyvi kuuntelija ja kuuntelin mielel-
1dni ihmisten tarinoita, olivatpa kertojat sitten yksiniisid aviovaimoja, sodan merkitse-
mid miehid tai naisia, itsemurhaa hautovia nuoria, runoja kixjoittaifia kylamystikkoja,
vanhoja ikuisesti eldneitd mummoja tai pienid kaikkivoipia lapsia. Kertomukset loivat
minulle kodin: Képerryin limmitteleméin unelmien #irelle ja laukkasin muistojen rin-
nalla. Usein todellisuus, kuten my6s oma olemiseni siind ndyttdytyi absurdina.

Jos identiteetilld viitataan ryhmadidentiteettiin, jossa jaetaan historia ja ryhmén yhtei-
nen mielikuva itsestd (Zack 1998, 68), niin identiteettini ei ollut yhtenéinen, vaan raken-
tui erilaisten kertomusten osasista. Subjektiivinen kokemukseni todellisuudesta oli mat-
kalla olo. Psykologian nikokulmasta vahva identiteetti liittyy itseluottamukseen ja it-
sensd hyviksymiseen ja rakastamiseen, jotka perustuvat luottamukselliseen ja ravitse-
vaan vuorovaikutukseen ldheisten kanssa varhaisissa eliméinvaiheissa (emt., 68). Minul-
la oli hyvin liheinen ja limmin suhde itiini. Aitini kuoltua jiin yksin. Sosiologisesti

tarkasteltuna identiteettini tai roolini olivat kaikkea muuta kuin lapsen. Omaksuin kuun-
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telijan, ymmairtdjin ja vastuunkantajan rooleja. Koin velvollisuudekseni lievittda ympé-
ristossd kohtaamaani kdrsimysti ja pyrin auttamaan l4heisidni 16ytdmaén ratkaisuja on-
gelmiinsa. Tassi tukeuduin ehki teologiseen ldhestymistapaan liittden identiteetin sie-
luun, tai sielun ja jumalan suhteeseen (emt, 68). Pohdin, miki tekee minusta minun:
mieli, keho, aika, ajattelu- ja paittelykyky, omat ja toisten muistot.

En kokenut olevani erityisesti nainen, en mieskéin. Itse asiassa ne naiseuden mallit,
Jjoita ndin ympiristGssini, eivit kiehtoneet minua. Ehki miehilld oli enemmén vapautta,
mutta he néyttivit olevan rooliensa vankeja. Syntyméperheeni oli ehkd 1dhinna keski-
luokkaa, mutta mit4 erityyppisia ldhes sattumalta syntyneitd perheyhteis6ji, joihin kuu-
luin ditini kuoleman jilkeen, on vaikea paikantaa mihink&én luokkaan kuuluviksi. Mi-
nusta tuli vasemmistolainen tai toisin sanoen aloin ajatella yhteiskunnallisesti 12-vuo-
tiaana. En kuitenkaan jaksanut ottaa kovin vakavasti niitd dogmaattisen marxilaisia op-
peja, joita tuolloin opiskeltiin ikiistani hieman vanhempien vetdmissd opintopiireissa.
Kéavin mielelldni erilaisissa uskonnollisissa tilaisuuksissa keskustelemassa erilaisista
uskonnoista ja ekumeniasta, mutten liittynyt mihinki4n kirkkokuntaan erottuani luteri-
laisesta kirkosta 13-vuotiaana. Ehki etsin identiteettejéni. Ehki etsin reunaa ruumiistani
pidattaytymailla sydoméstd. Kun katsoin peiliin néin sielld erilaisia hahmoja, jotka kaikki
olivat miné: Tyton ruusuisessa lichuvahelmaisessa mekossaan, nuoren naisen ennen
toista maailmansotaa kihlakuvassaan onnellisesti hymyillen, nilk4én riutuvan didin pie-
nokainen painettuna rintaansa vasten, harmaahapsisen lempeasilmiisen vanhuksen, na-
palmin polttaman lapsen, autiomaassa kaukaisia vuoria kohti vaeltavan i4ttémén hah-
mon, hdyhenenkevyen tuulen lumivanteita keinuttaen.

Olin muutaman vuoden ikdinen, kun &itini kertoi seuraavan unensa: Hén oli kuollut ja
hénen sielunsa lensi avaruudessa. Hin saapui johonkin vieraaseen paikkaan. Sielld oli
hahmoja, jotka kulkivat harmaissa kaavuissa kantaen raskaita taakkoja harteillaan. Heil-
14 ei ollut aikaé eiki halua auttaa toisiaan. Jokainen vaelsi yksindistd tietdsn. Aitini pu-
hutteli yhti heistd. Tdma vastasi: Mene pois tddltd, muuten sindkin muutut yhdeksi
meisti. Aitini totteli neuvoa ja lensi linnun hahmossa kotimme ikkunan taakse tervehti-
miin meitd taakse jadneitd.

Ehki unen kertominen oli ditini tapa valmistautua omaan kuolemaansa ja valmistaa
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minua sithen. Minulle se jdi myds mieleen arkkityyppisena tarinana, tietynlaiséna faabe-
lina: aina on mahdollista ldhted. Ei ole tarpeellista juuttua tilanteisiin ja rooleihin, jotka
sulkevat pois elamén. On mahdollista, ettd ditini valitsi sairastumalla kuoleman. Mutta
kuolemaahan ei valita. Se on jokaisen kohtalo. Kun tarkastelen itini elamad nyt, en voi
viittad, ettd hinelld olisi ollut paljon mahdollisuuksia valita tai ettd hin olisi tehnyt re-
péisevid irtiottoja. Kuitenkin han ikién kuin piti henkisen tai mentaalisen oven auki ja
tdma auttoi hintd myds pysytteleméan kiinni eldméssé. Sisareni, ditini vanhimman lap-
sen kuoltua ditinikin irtautui elimaistid. Minun oli vaikea irtautua kuolemasta, eli didisti,
eli elamistd. Unissani soudin Tuonelan virtaa edestakaisin.

Naisen nomadisista identiteeteistd on viime aikoina kirjoitettu paljon. Lauretta Nco-
pon (1988,143) mukaan avioliitto ja matka ovat joissakin bantukielissid synonyymeja.
Téma kuvaa hinen mielestdéin monen afrikkalaisen naisen kodittomuutta. Useimmissa
afrikkalaisissa kulttuureissa tytto kasvatetaan didiksi, jota roolia hin tulee toteuttamaan
muualla kuin syntymékodissaan. Han on ohikulkija vanhempiensa kodissa ja ulkopuoli-
nen myd6s miehensé suvun luona. Perinteisesti timi lienee ollut tapana suurimmassa
osassa maailmaa. Agraariyhteisossd myos suomalainen nuorikko jétti tavallisesti kotinsa
mieheldin siirtyessdén Itsekin olen kokenut lahtemisen, vaikka en aina avioliittoon. Ro-
si Braidottin (1993, 255) mukaan meisté naisista on pakostakin tullut akrobaatteja. Me
osaamme hypété korkealle ja pudota kahdelle jalalle, koska olemme joutuneet temppui-
lemaan maailmassa, joka yhi edelleen on miesten, olipa se kuinka molekylaarinen ta-
hansa. Haasteenamme on Braidottin mielesti palauttaa eletyn kokemuksemme ja sub-
jektin ruumiillisuuden arvo pystydksemme irrottautumaan osasyyllisyydestimme jarjes-
telmaissi, joka meitd jatkuvasti syrjii. Meidin on sovitettava aikakautemme tarjoamat
mahdollisuudet historiaamme (emt., 252). Tulkitsen Braidottin sanoja niin, ettemme voi
ja saa unohtaa koettua ja ruumiiseemme piirtynyttd alista(u)misenkin historiaamme.
Voimme kuitenkin k#dntdd sen voimaksemme, jaksaaksemme loikata tulevaisuuteen.

Minulle itselleni voimaa loikkauksiin on antanut muun muassa erilaisissa ympéristois-
sd ja kulttuuripiireissd asuminen ja vieraileminen. Muutin 16-vuotiaana ensimmaéisen
kerran Ruotsiin ja vaellettuani muutaman vuoden 1dhinni eri Pohjoismaissa asetuin sin-

ne. Tuo muutto avasi uusia nékéaloja historiaani ja muutti tapaani tarkastella maailmaa.
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Ennen kaikkea sain etdisyyttd kokemuksiini ja luottamusta omiin voimiini. Muuttaessa-
ni myShemmin gambialaisen mieheni kanssa Gambiaan 16ysin taas aivan uusia puolia
itsestdni. Brahin (1998, 181) mukaan diasporinen tila syntyy ekonomisten, poliittisten,
kulttuuristen ja psyykkisten prosessien vilisilld matkoilla, rajoilla ja paikoittamisissa
globaalissa tila-ajassa. Diasporista tilaa eivit kansoita vain ‘matkustavat’ subjektit vaan
myd0s ne, jotka edustavat ‘alkuperdisid’. Identiteetti on Brahin mielesté seké subjektiivi-
nen ettd sosiaalinen ja rakentuu kulttuurissa. Arkipdivan ‘todellisuus’ jaetaan toisten
kanssa yhteisissd madrittelyissd. Kuitenkaan ihmiset eivit koe maailmaa samoin, saman
thmisenkin kokemus maailmasta vaihtelee koko ajan. Henkil6n tunne omasta jatkuvuu-
destaan syntyy niistd yhdistavistd verkoista, jotka sitovat erilaiset ‘multi-todellisuudet’
yhteen. Oma kokemukseni on, ettd kulttuurisen ymparistén vaihtuessa, myds Kisitys ja
kokemus omasta itsesti vaihtelee. Mini peilautuu erilaisiin kulttuurisiin ja sosiaalisiin
maédrittelyihin ja elamystodellisuuksiin. Esimerkiksi Gambiassa asuessani rakensin sil-
loisia identiteettejédni toisaalta historiaani, kokemuksiini ja omaksumaani pohjautuen,
toisaalta taas suhteessa silloiseen arkeeni. Diasporinen tilani oli monikerroksinen ja eri-

laisia merkityksid rinnakkain muassaan kuljettava.
‘Afrikkalainen’ ja ‘eurooppalainen’ nainen subjekteina

Kun nyt palasin yli kymmenen vuoden tauon jilkeen Gambiaan, tapasin ja haastattelin-
kin useita naisia, jotka olivat minulle ennestiin tuttuja. Kuten omassakin elimassini,
heidénkin todellisuuksissaan oli tapahtunut paljon muutoksia. Jotkut olivat kasvaneet
aikuisiksi, joku oli synnyttinyt monta lasta, joku oli siirtynyt tydelamasti eldkeldiseksi,
mikd Gambiassa tavallisesti tarkoittaa yksityisyrittdjaksi. My6s gambialainen yhteiskun-
ta sekd Gambian paikka globaalissa maailmantaloudessa olivat muuttuneet, miké vai-
kutti yksittdisten naisten eldméin. Haastattelemieni naisten kertomuksissa oli 16ydetta-
vissd yhtildisyyksid tietyissd tavoissa, joilla he méadrittelivit itseddn naisena, ditind ja
vaimona. Kéytdnndssid he kuitenkin saattoivat toimia hyvinkin toisistaan poikkeavalla
tavalla edelld mainituissa ja muissakin rooleissa. Fossin & Fossin (1989, 72) mukaan

olennaisin 16ytyy usein rivien vilisti ja siitd ei-kielellisestd tavasta, jolla naiset ilmaise-



vat itseddn. Rituaalit, sanastot, metaforat ja tarinat ovat avaimia heidan kokemustensa
ymmartdmiseen. Tama piti mielesténi paikkansa omaa aineistoani analysoidessani, kos-
kipa se haastattelemiani naisia tai havaintoja itsestini ja tyttaristdni. Haastatteluaineisto-
ni vahvisti kasitystd gambialaisista ja mandinga-naisista hyvinkin heterogeenisené ryh-
mini (vrt.Jagne 1994, 221). Vaikka afrikkalainen ajattelutapa saattaa ontologisilta juu-
riltaan poiketa eurosentrisesti perinteestd (Asante 1985, Asante.1987, Daniel &
Smitherman-Donaldson 1990, Jagne 1994, Moemeka 1997), se ei silti oikeuta tutkijoita
késittelemadn afrikkalaisia naisia stereotyyppisend kokonaisuutena (Jagne 1994, 221).
Téssd tydssd nostan esille naisten elimastd erityisesti nimenantojuhliin, avioliittoon ja
muihin naisen eldmin tarkeisiin kadnnekohtiin liittyvid asioita. Valinta on omani. Olen
poiminut aineistosta alueet, jotka ovat koskettaneet ja koskettavat omaa eldméini. Toi-
saalta haastattelemani naiset kuljettavat tarinoitaan monitasoisesti eteenpéin ja tuottavat
aineistoa, joka toivottavasti tarjoaa lukijalle mahdollisuuden tutustua heidin lihtokoh-
tiinsa ja ajatuksiinsa.

Olen samaa mieltd Siga Fatima Jagnen kanssa siit3, ettei ole mitdin syytd kieltda lin-
simaisia naisia eli myds itsedni, tutkimasta afrikkalaisia naisia. Yhdyn mys hinen na-
kemykseensi siitd, ettd on aiheellista muistaa, ettd afrikkalaiset naiset ehka kokevat eri-
laisuuden ja monikulttuurisuuden problematiikan toisin kuin heité niin innokkaasti tut-
kivat lansimaiset asiantuntijat. Tutkimuksessani haluankin painottaa, etti tarkastellessa-
ni ja kuvatessani haastattelemieni naisten elamai tulkitsen sitd oman kokemukseni ja
todellisuuteni kautta (Geertz 1973, Nelson 1989, Reinharz 1992) .Esimerkkini aineis-
tostani nouseva diskurssi ymparileikkauksesta, jonka esille nostamista ldnsimaisessa
mediassa ja akateemisessa maailmassa Jagne pitad ‘uusimperialistien’ aikaansaannokse-
na. Miksi me afrikkalaiset naiset olemme yhtdkkid vain perinteemme ja miestemme uhre-
Jja, mutta emme epdtasa-arvoisen taloudellisen jirjestelmdn, joka suosii Lanttd? Miksi
niin monet ldnsimaiset naiset ovat kiinnostuneet meistd nyt. He eivdit olleet kiinnostunei-
ta meistd, kun taistelimme heiddn omia imperialistisia hallituksia vastaan itsendisyy-
temme puolesta. (Jagne 1994, 224)

Minulle seki pohtiessani omaa ja lasteni historiaa ja identiteettid sekd analysoidessani

Gambiassa tekemidni haastatteluja, ymparileikkaus herdttdd monia kysymyksid. En née



siitd puhumista sité harjoittavien naisten mitétdimisend. Pikemminkin tunnen syvii
sympatiaa, silld seksuaalisuuteen ja ruumiillisuuteen littyva vallankdytts ei ole suoma-
laisellekaan naiselle vierasta. Omien tyttérieni en haluaisi ymparileikkausta lapikdyvén,
en mydskédn rintojen laajentamista tai muuta naiseuteen liittyvai alistavaa sosiaalisesti
periytyvii tai uutta rituaalia.

Sekd suomalaisessa ettd mandinga-perinteessi on asioita, joita haluaisin siirtai lapsil-
leni. Molemmissa on myos kdytant6ja, tapoja ja nikymittdmalla musteella kirjoitettuja
sdidnnoksid, jotka ovat mielestini aikansaelineiti ja jotka rajoittavat ehesksi ja koko-
naisvaltaiseksi ihmiseksi kasvamista. Joskus voi olla helpompaa vaieta niiden olemassa-
olosta, mutta se ei merkitse, ettd niistd olisi irrottautunut. Joskus d4nettdmyyden vaiku-
tus voi olla pédinvastainen: mor6t hyokkéavit. En missdédn nimessé toivoisi lasteni kielté-
vién erilaisia etnisid ja ‘rodullisia’ identiteettejdén. Pikemminkin olen yrittinyt vieda
heiti tilanteisiin, joissa he voivat peilaamalla todellisuuttaan erilaisiin eldméntapoihin,
thmiské&sityksiin, uskontoihin, ja toimintatapoihin rakentaa omaa minuuttaan ja luoda
identiteettejdin. Ehkd se on rakkauden jilkeen parasta, miti voin heille tarjota. Jousta-
vuus ja itsendinen ajattelu, joita erilaisilla kulttuurisilla raja-alueilla kierrédhtely, kurkot-
telu, tdrméileminenkin saattaa parhaimmillaan tuottaa, ovat merkityksellistd pddomaa.

Etnografista kenttdtutkimusta on kritisoitu ei vain eurosentrisyydestid vaan myés and-
rosentrisyydestd. Kun eurooppalaiset kiinnostuivat itselleen vieraiden kulttuurien kar-
toittamisesta, he ldhtivit tarkastelemaan niitd omalle kulttuurilleen tyypillisestd nako-
kulmasta, jossa eurooppalainen kulttuuri oli kehittyneinté. Siind kulttuurissa mies oli
subjekti ja nainen objekti. Tétd ndkékulmaa pidettiin universaalisesti kaikkivoipana ja
‘tieteellisend’ ja sen lasien lapi tarkasteltiin ymparéivia todellisuutta. Kulttuurintutki-
muksen viime vuosikymmenet ovat olleet itsekritiikin aikaa. Etnografisen tutkimuksen
kenttéd on laajentunut tieteidenviliseksi ja laadullisen tarkastelun myoté tutkittavien il-
mididen mielenkiintoisuus ja merkittidvyys ei mairity vain valtakulttuureista ja niissa
vallitsevista ndkemyksista kasin. Endi ei tarvitse ldhted merta edemmas kalaan 16ytaak-
seen tutkimuskohteita ja toiseuden rajatkin ovat hamirtyneet. Subjektiivisesta 1dhesty-
misndkdkulmasta voi avautua kulttuurisesti fragmentoitunut peili, ja jidkarhua taluttava

Viindmoinen sekd kohdusta omin jaloin asteleva Sundiata kohtaavat virtuaalitodelli-
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suuksissa. Siitd huolimatta joskus on vaikea tunnistaa subjektiivisten tarinoiden kult-
tuurista ja poliittista merkitystd. Koettu ja eletty eldméi kaikkine iloineen, suruineen ja
huolineen jii ikadn kuin toiseen, johonkin hierarkkisesti alempaan, vihempiarvoisem-
paan todellisuuteen kuin ‘tieteen’, median ja talouseldméin valtarakenteista késin luoki-

teltu miehinen ja eurosentrinen maailma.

Nainen kentiilla

Riippumatta siitd, kisitteleeko tutkimuksemme gender- tai sukupuolirooleja, meidédn
omat késityksemme feminiinisyydestd ja maskuliinisuudesta ja opittu roolikédyttaytymi-
nen miehind ja naisina vaikuttavat tutkimukseemme (Faithorn 1986, 275). Linsimaisina
naisina tarkastelemme helposti toisen kulttuurin naisia miehisesti perspektiivistd. Halu-
amme ndhdi gender-roolit toisilleen vastakohtaisina ja asetamme valmiita odotuksia
niiden tayttymiseksi. Erds seuraus tésti on, ettd naisantropologit usein kokevat kentilla
kuuluvansa enemmén miesten kuin naisten genderiin (emt., 276). Faithorn (1986, 277)
nostaa esille esimerkiksi kysymyksen statuksesta. Eri kulttuureissa tarkoitamme statuk-
sella erilaisia asioita. Kuinka me oikeastaan voimme padtelid, mitkd muuttujat ovat tar-
keitd statusta mitattaessa. Kuinka paljon heijastamme huomaamattamme sosiaalisen su-
kupuolemme annettuja arvoja miiritellessimme toista kulttuuria? “Annettua sukupuolta
on vaikea sivuuttaa, silld se edellyttid, ettd meiddn kenttdtyontekijoiden tiytyy tunnistaa
itsemme kokonaisina persoonina sen sijaan, ettd nikisimme itsemme ensisijaisesti naisi-
na ja miehind, meiddn tiytyy kyetd ajattelemaan kokonaisuuksina yhtd itsestddnselvdsti
Jja helposti kuin me nyt luokittelemme ja polarisoimme. Ennen kuin tdmd toteutuu, meil-
ld ei ole muuta mahdollisuutta kuin mennd kentdlle nidkemyksinemme, jotka perustuvat
ensisijaisesti miehisen ja naiseuden eroon, kirjaimellisesti ja symbolisesti, ja sitten so-
peuttaa todellisuutemme jossakin mddrin tarkastelemaamme kulttuuriin.” (Faithorn
1986, 278)

Minun tilanteeni Gambiassa oli mielenkiintoinen, koska olin yht4 aikaa monessa roo-
lissa. Olin tutkija, suomalainen, valkoinen nainen, gambialaisten lasten &iti, gambialai-

sen miehen (ex-)vaimo, ystivi, riippuen kohtaamieni henkildiden suhteesta minuun.
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Vilill4 olo oli skitsofreeninen. Tutkijana minun oli paneuduttava aineiston kerdamistyo-
hon, yhteisGssi asuvana naisena minulta odotettiin tydpanosta, joissakin tilanteissa mi-
nulta valkoisena odotettiin rahaa, ystdvini ldsndoloa, omien lasteni minua kohtaan aset-
tamat odotukset olivat erilaisia kuin ne, joita yhteis6 odotti vanhemmalta, suomalainen
kuvaajani odotti minulta etidisyyden ottoa paikallisvdest6on jne. Joka tapauksessa henki-
l6kohtaiset suhteeni Gambiaan helpottivat tydskentelyédni ja ikéni toi arvovaltaa. Monet
pitivit minua osittain gambialaisena, lasteni vuoksi ja Gambiaan liittyvin historiani
vuoksi. Vaikka suhteiden luominen ja yhteis66n sisille padsy helpottuikin edelld maini-
tuista syistd, niin ehki se monimutkaistikin tutkimusta. Omana tutkimusmateriaalinaan
ei ole helppo olla. Lahelle on joskus vaikeampi ndhdi kuin kauas. Faithorn perdiankuu-
luttaa tutkimuksen eheytté ja kokonaisvaltaisuutta. Min4 lisdisin siihen vield kerrokselli-
suuden ja moninaisuuden. Todellisuudesta 16ytyy kaikissa yhteisGissd monta tasoa ja
jokaisen yksilon koettu todellisuus on ainutlaatuinen ja erilainen kuin kenenkéin toisen.
Kulttuurit eivit ole muurien eristdmié yhtenidisid kokonaisuuksia, vaan litkkumme ja lii-

kutumme koko ajan erilaisten kulttuuristen vaikutusten vuorovesissa.

Rodullisen méiérittelyn historiasta ja nykyisyydesti

Nuorempi tyttdreni totesi viisivuotiaana: Meidin synnyttydmme sinusta tuli tummempi
ja isdmme muuttui valkoisemmaksi. Hanelle oli itsestddn selvid, ettd samoin kuin me
vanhemmat annamme lapsillemme ulkonddstdmme piirteits, samoin lapset vaikuttavat
vanhempiinsa. Ajatus on hyvin looginen ja ymmarrettiva. Oman &itiyteni myotd olen
todennut, ettd aivan samoin kuin vanhemmat muokkaavat omalla olemisellaan ja kayt-
tdytymisellddn lapsiaan, my0s lapset muokkaavat ja kasvattavat vanhempiaan. Niin
kaun kuin vanhemmat ja lapset voivat oleskella vain kodin seinien sisdpuolella eivit
kulttuuriset- ja ihonvéri- kuten eivit sukupuoli- ja luokkakysymyksetkddn valttamatta
muodostu tirkeiksi. Heti kun astutaan kodin ovien ulkopuolelle, on kohdattava ympa-
réivin yhteison asenteet (Hershel 1997, 110). Tulemme harvoin ajatelleeksi, millaisiin
historiallisiin kertomuksiin ja oppimiimme mielikuviin kulttuuriset ennakkoluulomme

pohjautuvat. Vastatakseni omiin ja tyttarieni kysymyksiin olen tarkastellut, miksi ithmi-
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sen ihonviri heréttda tietynlaisia mielikuvia.

Rasismin synty liittyy Euroopan laajenemispolitiikkaan ja Amerikan ja Afrikan valloi-
tukseen. Historiallisesti rodulla on Euroopassa viitattu perheeseen, syntyperdén ja siithen
kulttuuriseen kontekstiin, josta yksilé on ldht6isin (Zack 1998, 2). Kolumbuksen 16yt6-
retkisti ldhtien eurooppalaiset alkoivat kohdata toisien kulttuurien edustajia valloittajina
ja alistajina. Rotuhierarkkisella ajattelulla perusteltiin valloittamispolitiikkaa ja puolus-
teltiin toisten kansojen havittdmista ja orjuuttamista (Isaksson, Jokisalo 1998, 31). Kato-
linen kirkko tuomitsi juutalaiset pannaan Kainin jilkeldisind jo vuonna 1208. MyShem-
min myds levisi analoginen ajatus ‘neekerin’ polveutumisesta Kainin suvusta. Juutalai-
set saattoivat paastd hipedstiin ja diasporasta kutsumalla Jeesusta, mutta afrikkalaiset
oli ikuisiksi ajoiksi tuomittu alempiarvoisuuteen, jonka tunnuksena oli musta ithonvéri
(emt., 35). Kolonialistisen hallinnon ja orjuuden aikana "neekeri” (latinalainen niger,
musta) sanasta tuli erityisen kielteinen epiteetti. Thmisten fyysiset ja ulkoiset tunnusmer-
kit haluttiin yhdistd4 kulttuurisiin ja #lyllisiin ominaisuuksiin (Opitz 1986, 11).

Biologisen tieteentutkimuksen avulla ihmisten rodullista erilaisuutta ja sen mukanaan
tuomaa tarvetta rasistisiin kaytint6ihin alettiin todistella 1800-luvulla (Opitz, 1987,
Tizard, Phoenix, 1993, Zack, 1998). Téhin toisteluun liittyivit myds monet yhteiskunta-
tieteilijat. Amerikkalainen sosiologi Robert Park luonnehti 1910- 1920 luvuilla mustia
naisiksi ‘rotujen’ joukossa. Neckeri ei ollut dlyllinen, ei edelldkiviji eiki idealisti, vaan
hinellé oli lahja pikemminkin ‘ilmaista itsedédn kuin toimia’ (Isaksson, Jokisalo 1998,
82). Vaikkakin monet biologit ja yhteiskuntatieteilijét tarkastelivat kasityksidédn ennen
kaikkea natsien mielettomien rotuoppien sdikdyttimini, yhé edelleen eldd kansanomai-
sia kisityksid ‘rotujen’ olemassaolosta ja eroista. Joskus niille haetaan pontta jopa tie-
teellisin todisteluin. Vihemmist6t ovat my6s kiyttineet heihin kohdistettuja ennakko-
luuloja ja asenteita emansipatorisen vapautumisen vilinein ja esimerkiksi afrosentristit
ovat joskus jopa pyrkineet irrottautumaan kokonaan valkoisesta eurosentrisen ajattelun
vaikutuspiiristd (Howe 1998, 32).

Suomi ei ole historiallisesti kovinkaan monokulttuurinen maa. Meilld on kokemusta
id4std ja lannesta tulleista maahanmuuttajista ja valloittajista. Omasta alkuperistimme

kiistellddn; kuinka paljon ugria, germaania tai skandinaavia. Kansallisvaltiomme histo-
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riassa meilld on ollut omat syrjityt vihemmistdmme: saamelaiset ja romanit. Euroopan
ulkopuolisiin maahanmuuttajiin olemme kuitenkin tutustuneet vasta viime vuosikym-
menind vihin laajemmin. Euroamerikkalaisesta keskustelusta ja mediasta tutut mieliku-
vat ja kisitykset virittivit asenteitamme ulkoné6ltddn ‘valkoisista’ poikkeaviin. Monel-
le suomalaiselle kaikki Euroopan ulkopuoliset ei anglo-amerikkalaiset ihmiset ovat
‘mustalaisia’ tai ‘neekereitd’. Lansimaisessa kontekstissa keinotekoisesti luotu ajatus
roduista ehléiéi hyvin voimakkaana suomalaisessa uskomusjirjestelmassi (vrt. Zack, 1998,
10). Koska meilla kuitenkin on ollut niin vihin kontakteja eri kulttuureista 1dhtoisiin
oleviin ihmisiin, meille on kidytinnén madrittelyissa riittdnyt yksi toiseus. En nyt puutu
niihin kisitejéirjestelmiin, jotka ovat olleet hyvin varteenotettavia suomalaisessakin tie-
teen historiassa, joissa esim. saamelaisia, mustalaisia, juutalaisia ja arjalaisia on rodulli-
sesti luokiteltu (Isakson, Jokisalo 1998).

Toiseuden ja erilaisuuden médrittelyn tarkastelu suomalaisessa kontekstissa ei ole
helppoa. Seki ‘rotuun’ ettd sukupuoleen liittyvit uskomukset ja asenteet ovat kulttuuris-
sa ja ihmisissé syvilld ja niiden kyseenalaistaminen heréttd usein primaarireaktioita.
Neekeri-sanan kiytostd Suomessa herdnnyt laaja keskustelu on hyva esimerkki tasti.
Annetut, opitut ja sisiistetyt sanat, madritelmat, kisitteet sekd mielikuvat ovat yksiloille
‘pyhid’ ja tosia. Niiden yhteyttd stereotypisoimiseen tai asenteellisuuteen on vaikea
ndhdi ja myontaa.

Gambiassa erilaisuus miirittyy enemmainkin kulttuurisen, etnisen ja sosiaalisen erilai-
suuden kuin ihonvirin tai ‘rodun’ kautta. Eurooppalaista syntyperéd olevat tulkitaan
usein varakkaammiksi ja kulttuurisesti eri tavoin toimiviksi, olipa heidén ihonvérinsi
miki tahansa. Toisaalta esim. tyttdrieni sukulaisuussuhteet ja ulkondké yhdistavat heitéd
afrikkalaisiin. “He ovat yksi meisti ja sinikin olet yksi meistd” on Gambiassa usein
kuulemamme lause. Suomessa tyttdreni madrittyvit erilaisiksi ihonvirinsi kautta, Gam-
biassa kulttuurinsa vuoksi.

Tissd tydssd kdytin sanaa ‘rotu’ lainausmerkeissi. Vaikka ‘rotuja’ ei mielesténi biolo-
gisessa mielessi ole olemassa, ‘rotu’ on niin tirked yksilon elamidid madrittéva seikka,

ettel sitid voi sivuuttaa.
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Musta, valkoinen ja mustavalkoinen nainen

Seki sukupuoli ettd ‘rotu’ ovat merkittdvid sosiaalisen statuksen maarittdjia. Joinakin
tkdkausina sukupuoli on tirkeampi, joissakin eldmin vaiheissa varillisyys médrnittaa
identiteettid enemman. Muita tarkeitd mairittdjid ovat etnisyys ja sosiaalinen sukupuoli
(gender). ‘Rodun’ ja sosiaalisen sukupuolen vaikutus koettuun mielikuvaan itsestd on
jaettavissa kahteen luokkaan: henkilokohtaiseen itsetuntoon ja julkiseen kokemukseen
itsestd (Hershel, 1997, 109). Kaikki edelld mainitut samaistumiset ja identifikaatiot pa-
lautuvat kuitenkin aina kulttuuriin ja nithin odotuksiin, joita vallitseva yhteiskuntajérjes-
telmd ja yhteisé asettavat yksiloilleen. Amerikkalaisessa ja eurooppalaisessa kontekstis-
sa ‘rotu’ ja sukupuoli ovat tirkeitd madrittdjid. Englannissa afrikkalaiset on perinteisesti
luokiteltu mustiksi tulivatpa ndmi mistdpdin Afrikkaa tahansa, aasialaiset aasialaisiksi
ja usein myds mustiksi, olivatpa nim3 14htSisin mistd Aasian maasta tahansa (Brah
1996, 41). Amerikassa ihminen on musta, jos hinelld on mustia esi-isid tai esiditeja.
Ne, joilla on sekd mustia ettéd valkoisia kantavanhempia luokitellaan tavallisesti mustik-
si. Valkoisella ei periaatteessa tulisi olla mustia kantavanhempia. Kiytinnossa kuitenkin
monella valkoisella on afrikkalaista perimai jossakin perhehistoriassaan (Zack 1998, 5).
‘Rodut’ ovat sekoittuneet niin kauan kuin eri kansojen vilista kanssakédymisti on ol-
lut. Siirtomaakauden aikana monilla valkoisilla miehilli oli afrikkalaisia jalkavaimoja ja
seksuaaliset suhteet orjanomistajien ja orjien vililld olivat tavallisia. Valkoisten naisten
oli vaikeampi tai lahes mahdotonta luoda suhteita afrikkalaissyntyisiin miehiin. Laina-
ten Derridan ajatusta binaaristen vastakohtaparien valtasuhteista Stuart Hall (Derrida
1974, Hall 1999, 154) viittid, ettd valtasuhteiden esittimiseksi kielenkdytossi tulisi kir-
joittaa valkoinen/musta, miehet/naiset, maskuliininen/feminiininen, yliluok-
ka/alaluokka, britti/muukalainen. Lewis R. Gordonin (1997, 122) Aristoteleen ajatuk-
siin pohjautuvan fenomenologisen analyysin mukaan ei-mustassa ja ei-feminiinisessi
maailmassa mustuus ja feminiinisyys ovat valkoisuuden ja maskuliinisuuden toiseuksia,
eivit tarpeeksi valkoisia ja maskuliinisid, siis ei-toivottuja ominaisuuksia. Antigender-
maailman ja antimustan maailman vililld voidaan erottaa kolmas todellisuus: valta. Kol-

mannessa todellisuudessa oleminen merkitsee neutraaliutta, sosiaalista sukupuoletto-
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muutta ja itsemairddvyytts, itsemairiteltysd, voimakasta, ei-feminiinié tai mustaa suh-
teessa maskuliiniseen ja valkoiseen. Jokainen noista kolmesta maailmasta on huonon-
kohtalon maailma, silld valkoinen ja maskuliininen ovat sekd neutraaleja etta positiivisia
muuttujia, itse asiassa niiden vilille on helppo kirjoittaa yhdysmerkki. Franz Fankonin
ajatuksia mukaillen Gordon toteaa ettd antimustassa maailmassa vaikuttavat hierarkkiset
arvot voidaan tiivistid kahteen periaatteeseen: (1) on parasta olla valkoinen mutta (2)
ennen kaikkea, on pahinta olla musta. Jos ei onnistu tdyttimiin ensimmadisti periaatetta,
on tarkedd yrittdd vilttds toiseen ryhméin joutumista. Téstd seuraa periaatteiden uudel-
leen madrittely: (1*) ole valkoinen mutta (2%*) dli ole musta. Tédssd maailmassa sekoitus-
ta ehdollistavat periaatteet (2) ja (2*). Sukupuoli-rotu rakennelmat, jotka edellisesti
seuraavat ovat suhteessa sukupuoli-gender suhteiden merkitykseen identiteeteille. Riip-
puen sukupuolen ja genderin etdisyydesti rinnakkaisista todellisuuksista muodostuu
joko toisaalta homoeroottisia tai homofobisia tai toisaalta heteroeroottisia tai naisviha-
mielisid. Gordon (1998, 127) kirjoittaa, ettd negrofobistille musta ei ole tiettyjen negatii-
visten todellisuuksien symboli, vaan musta merkitsee negatiivisia todellisuuksia. Kun
my0s feminiinisyys liittyy negatiivisiin piirteisiin, niin siind maailmassa musta merkit-
see feminiinisyyttd. Koska valkoisuus méirittyy positiivisuutena, valkoisuus on masku-
liinisuutta. Valkoisen naisen kuviteltu raiskaus, joka on ollut esimerkiksi tavallinen Kiu
Klux Klaanin tekemien lynkkausten motiivi, merkitsee niin vikivaltaa valkoista miesti
kohtaan. Valkoisten tekemit mustien lynkkaukset kertovat valkoisten miesten homofo-
biasta ja halun rejektiosta. Mustasta kehosta tulee nainen. Niin mustan miehen kehon
havittaminen (lynkkauksiin kuului usein kehon pahoinpitely ja rituaalinen uudelieen-
muovaus irrottamalla sukupuolielimet ja siirtdimélld ne kehon aukkoihin) merkitsee
maskuliinisuuden tuhoamista ja hy6kkaysti niin mustaa miesté kuin naistakin vastaan.
Toisaalta mustat miehet on koettu maskuliinisena uhkana, toisaalta valkoisia naisia
jotka ovat avioituneet afrikkalaisten tai afroamerikkalaisten kanssa ei ole arvostettu
(Opitz 1986, 57, Tizard, Phoenix, 1993, 26). Aina 50-luvulle asti monet eurooppalaiset
biologit ja genetiikan tutkijat olivat sitd mieltd, ettd ‘puoliveriset’ olivat epédtasapainoisia
ja irrationaalisia ja ettd mustan ja valkoisen ‘rodun, sekoittuminen johtaa dlykk#dimpien

ihmisten menetykseen (Tizard, Phoenix 1993, 21). Vaikka ajatukset ovat pikkuhiljaa
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muuttuneet, vield 70-luvulla Britanniassa mustien kanssa seksuaalisissa kontakteissa
olleisiin naisiin suhtauduttiin varauksella ja heid4n oli ympariston vihamielisyyden
vuoksi helpompaa asua mustien kuin valkoisten yhteisoissi (emt., 23). Monet sosiologit
ja psykologit olivat tuohon aikaan sitd mielts, ettid kaksikulttuurisuus aiheuttaa lapsille
ongelmia, koska lapset marginalisoituvat, eivitkd tieda keihin samaistuisivat (emt., 28).
Myds afrosaksalaisten naisten kokemukset osoittavat, ettd yhteison ei ole ollut helppo
hyviksyd heiddn vanhempiensa liittoja ja ettd usein afrosaksalaisiin lapsiin ja nuoriin on
suhtauduttu ennakkoluuloisesti (Opitz, Oguntoye, Schultz 1986). Amerikassa seka-avio-
littot ovat tulleet tavallisemmiksi vasta viime vuosikymmenini rotuerottelupolitiikan
lievetessa.

Suomeen afrikkalaisia alkoi yksittéisid opiskelijoita ja satunnaisia kulkijoita lukuun
ottamatta asettua hieman enemmén vasta 90-luvulla. Suurin osa heisté oli Somaliasta
tulleita turvapaikanhakijoita. Euroamerikkalaiseen ajatteluun pohjautuvat ennakkoluu-
loiset ja asenteelliset kisitykset ‘afrikkalaisista’ ja ‘neekereistd’ liittyivit uuteen euroop-
palaiseen muukalais- ja pakolaispelkoon. Somalipakolaisten hakeutuessa Suomeen leh-
distd ja muu media levittivit huhua invaasiosta. Yhi edelleen pakolaiset ja ulkomaalai-
set ovat monien mielestd yhteiskunnallisten palvelujen hyviksi- ja vadrinkayttdjia ja
ovat hakeutuneet Suomeen vain taloudellisista syistd. Ehkd unohdamme, ettd Suomesta
on aikojen saatossa lahtenyt maailmalle taloudellisista ja poliittisista syistd aikamoinen
joukko ‘pakolaisia’.

Kun nyt 12- ja 10-vuotiaat tyttdreni olivat pienokaisia, oli paljon tavallisempaa, ettd
heidén oletettiin olevan adoptiolapsia kuin biologisia lapsiani. Ajatus valkoisen didin
virillisistd lapsista oli oman kokemukseni mukaan monelle suomalaiselle vieras. Nyt
ainakin paikaupunkiseudulla on paljon kulttuurienvilisid avioliittoja ja lapsia, joiden
vanhemmilla on erilainen kulttuuritausta ja ithonvin ja ajatukseen kaksi‘rotuisista’ lap-
sista on sopeuduttu. Silti esimerkiksi tyttiriini pidetdin usein maahanmuuttajina ja he
itsekin nimeévit itsensé joissakin tilanteissa ulkomaalaisiksi. Esimerkiksi he saattavat
todeta oltuaan jossakin julkisessa tilaisuudessa: “Sielld oli muitakin ulkomaalaisia kuin
me.”

Laurie Shragen (1997, 183) mukaan virillisten lasten on Amerikassa parasta kasvaa
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hyvin tietoiseksi taustastaan, jotta he voisivat toimia epatasa-arvoisessa yhteiskunnassa.
Hin kertoo tapauksesta, jossa valkoinen afrikkalaisen miehen kanssa kaksi lasta saanut
diti kasvatti lapsiaan ‘virisokeasti’. Hin toteaa, ettd amerikkalaisessa yhteiskunnassa
suurin osa ihmisistd tuomitsisi didin, joka ei vahvista lastensa virillistd identiteettid.
Shrage kysyy, eiké tissd ole jotakin outoa. Suomessa luulen yleisen asenteen olevan
ldhes pdinvastainen, vihemmistdidentiteettien esiin nostamista pidetdin usein uhkaava-
na. Shrage (emt.,184) ihmettelee my®ds sitd, kuinka amerikkalaisessa yhteiskunnassa
valkoinen 4iti ei voi jakaa ‘rodullista’ taustaansa lastensa kanssa, kun hénen lapsensa
puolestaan méadrittdvit omien lastensa ‘rodun’. Téllainen rodullinen luokittelu merkit-
see, etté lapset ovat rodullisesti ja ehki jopa kulttuurisestikin 1ahempéna tulevia omia
lapsiaan kuin &itidén, ja tdm#hén on tdysin absurdia. Miksi ihmisen esi-isét ja -didit ovat
tarkedmpid rodullisen identiteetin méarittelij6itd kuin omat lapset? Shrage (emt.,187)
kysyy, voisiko valkoista #itid ja hdnen mustia tyttdrid4n kutsua kaikkia ‘mulateiksi’ .
Ehk4 tdlld tavoin voitaisiin my6s vaikuttaa uskomuksiin ‘rodun’ biologisesta periytymi-
sestd. Minulla on ystivid, jotka ovat avioituneet juutalaisten tai muslimien kanssa, ovat
omaksuneet juutalaisuuden tai islamin uskon ja vilittavit sitéd lapsilleen. Yleensd nainen
omaksuu miehen kulttuurin helpommin kuin mies naisen, joskus on toisinkin. Koke-
mukseni on, ettd nimenomaan nainen vanhempana huomioi ja samastuu lastensa histori-
aan ja haluaa siirtid molempien vanhempien perinteité lapsilleen. Shragekaan (emt.,
188) e1 tarkoita, ettd paras tapa kisitelld konventionaalisia rotu/sukupuoli késityksié oli-
si torjua ne. Pikemminkin niit3 tulisi vahvistaa tarkastelemalla my6s vihemmistojen
‘toiseuksia’. Mies ja nainen, musta ja valkoinen voivat kaikki el44 ja jatkua yhtiaikai-
sesti samassa ihmisessd. My6s ihmisten itse luomien kreolisoitujen persoonien tulisi
olla yhti arvokkaita kuin niin sanottujen ‘puhtaampien’ identiteettien(emt., 189). Suo-
messa kulttuuriset ja rodulliset luokittelut eivit ole yhti itsestddn selvid kuin Amerikas-
sa, silti tai ehki juuri siksi ihmisid marginalisoidaan tai stereotypisoidaan taustansa
vuoksi. Esimerkiksi omien tyttdrieni oletetaan perineen erilaisia piirteitd ‘afrikkalaisuu-
desta’, harvoin samalla tavoin ‘eurooppalaisuudesta’. Hyvin usein ihmiset vetoavat gee-
neihin selittiessdin itse arvioimiaan tyttarieni luonteenpiirteiti tai lahjakkuuksia. Missa

veressdhin se rytmi sikida?
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Monikulttuuriset ihmiset on usein ldnsimaisessa kontekstissa tulkittu traagisiksi ja
heille on tarjottu sellaisia rotu/etnisyys ja sukupuoli/gender rooleja, jotka ovat vieraita
heille (Shrage 1997, 186; Tizard, Phoenix 1993, 20). Shrage ehdottaa erddksi puolus-
tautumisstrategiaksi sosiaalisten identiteettien ja kulttuuristen piirteiden performatiivista
purkamista ja sekoittamista. Rjnnakkaiseha ilmion4 han pitdd transseksuaalien ja sosiaa-
lisesti médriteltyyn sukupuoleensa sopeutumattomien tarkoituksellista identiteettiensé
esille nostamista. “Toivon, ettd voimme alkaa luoda tillaisia puolustusstrategioita koke-
matta itsedmme liian haavoittuviksi syytoksille , joita hdmdrtynyt tietoisuus, sisdistetty
rasismi ja homofobia aiheuttaa.” (Shrage, 1997, 187). Nuoriso néyttdd omaksuneen
transkulttuurisia pukeutumis- , kampaus- ja puhetyylejd. Vaikkakin esimerkiksi Kari-
bialla ja Afrikassa monet mustat naiset haluavat ihoaan vaalentamalla (ja henkensi kau-
palla) hiivyttda kulttuurista rajaa, on myés paljon valkoisia nuoria, jotka rastakampauk-
sillaan ja vaatetustyylillain ovat mahdollisesti etsiméssi kulttuurista ldhentymista.
Vaikka edelld mainitut asiat ehka liittyvitkin yhteiskunnallisiin pinta- ja muoti-ilmiéi-
hin, ne silti kertonevat jotain ihmisten yleisistd asenteista ja nykyisyyden seki tulevai-

suuden suuntien etsimisesti.
Etninen identiteetti

Etnisyys madrittyy tiettyjd ryhmid yhdistdvina piirteind. Etniset ryhmit saattavat olla
maantieteellisesti yhtendisii tai hajallaan ja ne voivat identifioitua samaan kansakuntaan
tai eri kansakuntiin. Esimerkiksi juutalaiset ovat hajaantuneet eri puolille maailmaa ja
kuuluvat eri kansoihin, Suomen saamelaiset puolestaan ovat pysytelleet samalla maan-
tieteelliselld alueella sukupolvien ajan (Zack 1998, 29). Suomalaisetkin ovat pysyneet
kauan samalla maantieteelliselld alueella. Osa maasta muuttaneista suomalaisista on
ylldpitinyt etnisti ja kansallista identiteettidén. Osa on luopunut niisti ja sulautunut uu-
sien kotimaidensa kansoihin.

Viime vuosisadalla sosiologit miérittelivat ‘rodullisiksi’ yhteisoksi ryhmid, joita ny-
kyluokitelmien mukaan kutsuttaisiin etnisiksi ryhmiksi, 1920-luvulle asti irlantilaiset,

saksalaiset, puolalaiset, italialaiset ja monet muut olivat sosiaalitieteiden terminologias-
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sa ‘rotuja’. Saksalaisten juutalaiseen ‘rotuun’ kohdistaman propagandan surulliset lop-
putulokset ovat hyvin muistissamme (Zack 1998, 32). Nykyisin Amerikassa ‘rodulliset’
jaottelut kdyvit usein yksiin etnisten jaottelujen kanssa. Kuitenkin etnisyydelld ‘rodulli-
sen’ jaottelun alakategoriana on sudenkuoppansa: Hispaanit ovat ‘rodullisesti’ vaihtele-
va ryhmi; useimpien juutalaisten katsotaan kuuluvan valkoisiin, mutta jotkut ovat mus-
tia; Amerikan alkuperiisasukkaat poikkeavat toisistaan seké ‘rodullisesti’ etté etnisesti;
kaikkiin eurooppalaisiin etnisiin ryhmiin kuuluu myds mustia ihmisid. My6s useat mo-
norodulliset amerikkalaiset ovat multietnisid (emt., 299).

Afrikassa on lukemattomia kielellisesti ja kulttuurisesti toisistaan poikkeavia etnisid
ryhmid. Kun eurooppalaiset siirtomaaiséinnit jakoivat mantereen omien tarpeidensa mu-
kaan, he eivit huomioineet afrikkalaisten omia etnisii rajoja. Joskus he myds kayttivét
hyvikseen etnisii eroja esimerkiksi suosimalla joitakin tiettyja etnisid ryhmid ja ndin
luomalla ristiriitoja kansojen vilille. Afrikan maiden itsendistyttyd yksi merkittava uusi-
en kansallisvaltioiden ongelma on ollut kansakuntien etninen hajanaisuus. Gambian pie-
nessd Gambia-joen rantakaistaleille muodostetussa maassa on useita etnisid ryhmid.
Tyttdrieni etninen ryhmi mandingat ovat 1dht6isin Malin alueelta ja ovat aikojen saatos-
sa levittdytyneet laajalti ldntiseen Afrikkaan. Mandingat ovat hallinneet kahtakin ldnsi-
afrikkalaista kuningaskuntaa ja heidin tarustonsa ja historialliset kertomuksensa viittaa-
vat usein menneisyyden loistokkaisiin paiviin.

Kalastaessani kysymyksilldni gambialaisten haastateltavieni etnisid ja kansallisia
identiteettejd olin yllattynyt, kuinka toisaalta itsestdin selvid ja toisaalta merkityksetto-
mii ne useimmille ndyttivit olevan. Brah kirjoittaa, etti etnisyyttd voi hdanen mielestdédn
parhaiten ymmartii jokapaiviisen eletyn eliméin uudelleen narrativisointina ja rajan
muokkaamisena. Etnisyys narrativisoi sosiaalisten ja kulttuuristen koettujen todellisuuk-
sien paivittdisid kohtaamisia, miten tahansa ne rakentuvatkin. ‘Etnisyys’ on yhtd ‘to-
dellista’ kuin luokka tai sosiaalinen sukupuoli, tai mikdan muu ‘eriyttimisen’ merkki.
Merkityksellisti on, kuinka ndma eriytyneet identiteetit niveltyvit toisiinsa ja valta saa
muodon niissid kohtaamisen prosesseissa (Brah, 1997, 241). Ehkd oman etnisen ryh-
minsi joukossa eldvien ei tarvitse pohtia etnisyyttadn. Toisaalta joidenkin gambialaisten

haastateltavieni etninen tausta oli hyvinkin kirjava. Yhteisén monikulttuurisuus néytti
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vaikeuttavan oman etnisyyden midrittelyd. Esimerkiksi vanhempien kuuluminen ert
etnisiin ryhmiin teki lapsista molempien ryhmien jdsenid. Rajoja kerrottiin ja neuvotel-
tiin enemmankin arjen kidytdnngissd kuin ennalta méiriteltyind oletuksina.

Linsimaisessa kontekstissa etnisyys on yleensi jotain, jolla viitataan muihin kuin val-
taa pitdviin valkoisiin ryhmiin. Suomessa saamelaiset ja mustalaiset ovat etninen ryhmi,
suomalaiset ja suomenruotsalaiset eivit ole. Itse tulin tietoiseksi omasta etnisyydestdni
asuessani Ruotsissa. Sielld kuuluin vihemmistéryhmién ‘suomalaisiin’. Tuolloin 70- ja
80-luvuilla siirtolaiset alkoivat Ruotsissa emansipoitua valtion aikaisemmin harjoitta-
masta tiukasti ruotsalaisuuteen integroivasta siirtolaispolitiikasta ja meille maahanmuut-
tajille etnisestd identiteetistd muodostui keino kidydi rajaa valtavieston kanssa. Etnopo-
liittisten kdytintSjen vuoksi etnisyydestd muodostuu usein tirked emansipatorinen ni-
mittdjd marginaaliin suljetuille (vrt. Dickersson 1994, 106, Zack 1998, 68).

Anthony Appiah (1997,80) kirjoittaa, ettd ‘rodulla’ ja sukupuolella niyttdd olevan eet-
tisille identiteeteillemme erilaiset, mutta molemmilla hyvin keskeiset metafyysiset mer-
kitykset. Eletyssi todellisuudessamme sukupuoli ja ‘rotu’ on useimmilla ihmisilla kiin-
tedssd yhteydessd yksilén eldmén suunnitelmaan. Oman sukupuolensa ja ‘rotunsa’
unohtaminen omaa eettisti todellisuuttaan luodessaan merkitsee monien mielesté yhteis-
kunnallisten realiteettien mitétoimista ja itsensé pettdmistd; ‘védrain’ rotuun tai suku-
puoleen siirtymiseen liittyy ajatus epdautenttisuudesta. Appiahin mukaan rakennamme
eettisid identiteettejimme - nainen, mies, afrikkalainen, amerikkalainen, ‘valkoinen’-
tavalla, joka liittyy ratkaisevasti viiriin uskomuksiimme metafyysisista identiteeteis-
timme; aivan kuin eri identiteetit olisi rakennettu eri materiaaleista. Emme tied3, mil-
laista identiteettien muokkaaminen olisi, jos eldisimme yhteisossd, joka ei institutionali-
soisi valheellisia metafyysisii uskomuksia. Joka tapauksessa todella ei-seksistisessd, ei-
rasistisessa yhteistssi, sosiaalinen sukupuoli ja eettinen identiteetti, joka rakentuu suku-
puolieroille, olisi ainakin hyvin eri tavoin hahmotettu ja saattaisi ‘rodun’ tavoin koko-
naan hiviti. Etniset identiteetit - jollaiseksi afroamerikkalainen identiteetti saattaisi
muodostua - sen sijaan ndyttivit sdilyvan niin kauan kuin on inhimillisid kulttuureita ja

alakulttuureita, eli niin kauan kuin ihmisié kasvatetaan perheiss.
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2. TUTKIELMAN TAUSTASTA, AINEISTOSTA JA
LAHESTYMISTAVOISTA

Tutkimukseni on feministinen, kulttuurienvilinen ja etnografinen subjektiivisiin tapauk-
siin ja kokemuksiin pohjautuva kertomus. Tarinassa pohdin kuinka mini itse ja tyttdreni
olemme rakentaneet erilaisia identiteettejimme suhteessa historiaamme ja ymparistoom-
me. Avtar Brahin mukaan kulttuuri on matkan tekoa (Clifford 1992, Brahin mukaan
1996, 208), jossa kontekstissa syntyperdisen (native) kisite on ongelmallinen. Brah
(1996, 209) kayttas kisitettd diasporinen tila kuvaamaan sité paikkaa ja kokemusta, jos-
sa mukana olemisen ja ulkopuolisuuden, kuulumisen ja toiseuden, ‘meidén’ ja ‘heidén’
rajoja kyseenalaistetaan. Kisitteellisend kategoriana diasporista tilaa asuttavat sekd
muuttajat ja heidin jilkeldisensi ettd ne, jotka konstruoidaan ja kuvataan alkuperdisini.
Brahin 1dhtokohta on kiintoisa. Itse olen sekd sukupuoleni edustajana ettd maahanmuut-
tajana ja paluumuuttajana lahestynyt omakohtaisesti ulkopuolisuuden ja kuulumisen
kysymyksiid. Gambialais-suomalaiset tyttireni joutuvat Suomessa valtaviestostd poik-
keavan ulkonidkoénsi vuoksi vaistamaittd kohtaamaan, luomaan ja purkamaan ert tilan-
teissa erilaisia rajanasetteluja. Tutkimuksessani pyrin kuvaamaan rajojen etsimistimme
ja tarkastelen, liittyyko se mahdollisesti identiteettien méérittelyyn. Yritdn myds ym-
mirtis jotakin tyttarieni afrosuomalaisten identiteettien rakentumisesta ja siitd, kuinka
heidian kokemuksensa ja neuvottelunsa minuutensa erilaisista puolista vaikuttavat omiin
nikemyksiini subjektiudestani seki yksil6llisisti ratkaisuistani.

Tutkimukseni ensimmaisessd osassa tarkastelen toiseuden kisitettd ja kokemusta. Ai-
neistoni koostuu haastatteluista, havainnoinneista, paivikirjamuistiinpanoista, valoku-
vista ja videotallenteista, joita kerdsin Gambiassa joulukuussa 1997 ja tammikuussa
1998 seki muistiinpanoistani eldmini varrelta. Gambiassa oleskellessani tein kahdeksan
naisten syvihaastattelua. Niiden kesto oli kolmesta tunnista kymmeneen tuntiin. Muuta-
mia naisista haastattelin useita kertoja. Haastattelut on nauhoitettu ja osittain videoku-
vattu. Mukanani matkusti kaksi taideteollisen korkeakoulun taidekasvatuksen osaston

opiskelijaa, jotka vastasivat pidosin videokuvaamisesta. Minulla on myds muistiinpano-
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ja naisten kanssa muulloin kuin haastattelutilanteissa kdymistani keskusteluista, samoin
kuin videokuvaa ja valokuvia arkisista ja vahemmin arkisistakin tilanteista. Edellisten
liséksi tein my6s lyhyempié haastatteluja, joista osan nauhoitin ja/tai videoin. Haastatel-
tavanani oli my6s muutamia miehid. Kuvaajista toinen, joka oli mukanani vain osan
aikaa, haastatteli ja kuvasi lapsiani sekd minua. Kuvasin itsekin lapsiani ja laitoin kame-
ran joskus jalustalle kuvaamaan keskustellessani heidin kanssaan. Haastattelu- ja &a-
ninauhoitteita, joihin kuuluu myds musiikin ja paikallisen d4nimaailman ja keskustelu-
jen taltiointia, on yhteensi noin 80 tuntia. Videomateriaalia on 1dhes 50 tuntia. Sen li-
séksi sain naisten toimistolta nauhoitettuja naisten draamaesityksié, joita niitdkin on
noin 10 tuntia. T4ssé tutkimuksessa olen pddosin tukeutunut naisten syvéhaastatteluthin,
yhté niistd en liiallisen henkil6kohtaisuuden vuoksi kisittele suoranaisesti tydssini.
Haastatteluista kolme litteroin kokonaisuudessaan, muut vain niilté osin, jotka olivat
merkityksellisid tutkimukseni teemojen kannalta. Videonauhoitteita kdytin muistinvir-
kistdjand sekd saadakseni haastattelutilanteista kokonaisvaltaisemman ja yhteisod ja
haastateltavan paikkaa siind hahmottavaa tietoa. Videoiden avulla ‘16ysin’ my®ds itseni
tilanteista seki kokijana ettd nyt jilkeenpiin tarkkailevana nikijinid. Muita haastatteluja,
mukaan lukien my®6s tyttdrieni ja omat haastatteluni, ja niissi esiin tulevaa aineistoa
olen kayttanyt tyssini tarpeen mukaan. Ennen kirjoittamistani olen pyrkinyt ‘keskuste-
luttamaan’ aineistoa mielessini ja tarttumaan yleistettavyyksiin ja ristiriitaisuuksiin.
Haastatteluaineisto tarjoaa heijastuspintaa omalle ja tyttiarieni kokemukselle toisaalta
identiteettien kulttuurisesta ja yhteisollisestd paikallisuudesta ja toisaalta niiden mo-
ninaisuudesta ja kerroksellisuudesta. Siitd syntyy ‘muntarinaani’ (mystory, Denzin
1992, 26), kertomusta siitd, kuinka maailma ldvistdd minut ja kuinka tulen osaksi maail-
maa. “Muntarinassani” tunteva silmi ja korva, hyviksyy ja tuottaa omaa emotionaali-
suuttaan. Henkil6kohtainen kokemus on aistillista ja lihallista. Emotionaalisuus piilee
havainnoissa, kun kahdet kasvot kohtaavat heijastaen toistensa eldmyksii ja kokemuk-
sia. Se mitd nahdain, ankkuroituu historiallisesti erityisille kokemuksen alueille, jotka
liittdvat yksilon henkilokohtaisen ajan kollektiiviseen aikaan (Denzin 1992, 26). “Mun-
tarinoissani” yksilolld 16ytyy monia kasvoja ja identiteettejd. Hianen kokemuksensa voi-

vat sivuta erilaisia kulttuurisia todellisuuksia. Minua kiinnostaa myés, kuka on kenenkin
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toinen toiseuden miiritelmissd? Voiko ihminen olla joissakin tilanteissa toinen myds
itselleen?

Gayatri Spivakin (1987, 15) mielestd kukaan ei voi ‘puhua’ kenenkéén toisen ‘puoles-
ta’. Sen sijaan on mahdollista ottaa toinen huomioon. Kun ‘puhutaan toisen nimissi’,
niin kysymys on luultavasti hierarkkisista ja valtarakenteita ylldpitivistd toiseuden mai-
ritelmisti. Viitaten intialaiseen taustaansa Spivak toteaa, ettd intialainen on liian vilit-
tynyt ja vdrittynyt idea ”, jotta han amerikkalaisessa yliopistossa toimivana akateemisena
tutkijana voisi “puhua intialaisena” (Spivak 1987,16). Afrikkalainen’ on stereotypiana
vield virittyneempi. Suomalaisuuden stereotypioihin tutustuin Ruotsissa asuessani. Tut-
kimuksessa puhun toisaalta ‘suomalaisena’, kun tarkastelen kuinka ‘gambialaista’ tai
‘mandinga’ naiseutta rakennetaan ja kuinka afrosuomalaisia identiteettejd luodaan, toi-
saalta pyrin antamaan omalle diasporiselle matkalleni ja ‘tiloilleni’ 44nen. Gen Doy
(2000, 14) kyseenalaistaa identiteetin ja toiseuden binaarioppositioille ja negaatioille
perustuvat méirittelytavat ja pohtii, ovatko ne sidoksissa valtaan ja hallitsemiseen liitty-
viin kysymyksiin yhteis6issa, joissa yksityinen omistusoikeus on keskeistd. Hin myos
huomauttaa, etti toiseudella ei tavallisesti viitata linsimaisiin valkoisiin miehiin. Toi-
saalta jokaisen kansallisen ja etnisen kulttuurin sisélli on toiseuksia. Tdmin tyon puit-
teissa en pysty syvillisesti pohtimaan, kuinka niiden rakentuminen on suhteessa valta-
kulttuurin taloudellisiin ja hierarkkisiin rakenteisiin, vaan haluan pikemminkin ymmdr-
t44 subjektiivisia toiseuden kokemuksia.

Tutkimukseni toisessa osassa tarkastelen ldhemmin tyttirieni identiteettejd suomalai-
sessa kontekstissa. Kolmannessa osassa pohdin omaa identiteettidni virillisten tytarteni
aitind. Padasialliset kysymykseni aineistolleni ovat, kuinka erilaiset identiteetit rakentu-
vat ja ruumiillistuvat ja kuinka diasporiset kulttuurien sisiiset ja kulttuurien viliset mat-
kat muokkaavat identiteetteja.

Feminististi tutkimusta on kritisoitu etnosentrisyydesti (Reinharz 1992, 116) Se on
luonnollista, koska monet tunnetut feministitutkijat ovat lansimaisen koulutusjérjestel-
mén kasvatteja. Toisaalta feministitutkimus on nostanut esiin eldvén ja kokevan subjek-
tin ja henkilokohtaisen tulkinnan merkityksen. Niin kauan kuin tulkitsijat ovat etupasssi

lansimaisia naisia, niin vallitseva nikemys on eurosentrinen. Toisaalta voi kysy4, eiko
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koko vallitseva akateeminen diskurssi tapahdu ‘lansimaiden’ ehdoilla. Naiset, jotka ovat
kaikkialla valloittaneet koulut ja yliopistot miehid myShemmin, ovat niin sanotun kol-
mannen maailman maissa, joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta, vasta viime vuosi-
kymmenini siirtyneet akateemiseen maailmaan. Ehki se on yksi syy kolmannen maail-
man feministien kokemukseen ulkopuoliseksi jadmisestd ja jakautuneisuuden kokemuk-
sesta. Itsekin koen olevani ‘akateemisessa maailmassa’ ulkopuolinen ja tunkeilija. Tun-
nistan joskus samankaltaista objektivoiduksi tulemista, josta oletan monien afrikkalais-
ten naisten puhuvan, kun he kritisoivat lansimaista naistutkimusta kapea-alaisuudesta.
Shulamit Reinharz toteaa, ettd linsimaisia feministeja kritisoidaan etnosentrisyydesta,
koska he eivit tutki kolmannen maailman naisia ja kolonialismista, jos he tutkivat. Itsel-
leen vieraita kulttuureita tutkivia naisia pidetdsn misogynistein jos he hyviksyvit toi-
sen kulttuurin tavat alistaa naista ja heité pidetdén etnosentrising, jos he arvostelevat
naista alistavia kaytant6ja (Reinharz 1992, 122). Olen usein huomannut olevani rinnak-
kaisessa tilanteessa nostaessani keskusteluun tyttirieni tai omiin identiteetteihini liitty-
vid kysymyksid Suomessa. Jos puhun omasta tai afrikkalaisten tai afrosuomalaisten ul-
kopuolisuuden kokemuksista Suomessa, timi koetaan helposti kulttuurin kritiikiksi tai
jopa rasismiksi. Jos kisittelen henkilokohtaista historiaani ja kokemuksiani nimen-
omaan Suomessa, minua helposti syytetdin nikoalattomuudesta ja asiantuntemattomuu-
desta, koska en tunne tétéd kulttuuria tarpeeksi. Itse koen vahvuutena sen, ettd olen eldnyt
eri kulttuureissa ja saanut peilata minuuttani erilaisiin kulttuurisesti ja sosiaalisesti mia-
riteltyihin todellisuuksiin. Feministinen perspektiivi sopii tutkimukseeni, koska se mah-
dollistaa monidénisyyden sekd monimenetelméisyyden ja sen ldhestymistavoissa on ti-
laa henkil6kohtaiselle luovuudelle ja avoimuudelle (Reinharz, 1992, 243). Kehityspsy-
kologiaan tutkimukseni liittyy koettujen identiteettien tarkastelun ja naisten elaménkaa-
riin liittyvien rinnakkaisten ja lomittaisten subjektiviteettien ja identiteettien pohdinnan
kautta. Kulttuurienvilinen viestinti kuljettaa tutkimustani monitasoisesti eteenpéin.
James Cliffordin mukaan jokainen etnografi on surrealisti, todellisuuksien uudelleen
16ytdj4 ja itsestddnselvyyksien hammentdjd. Etnografisen tutkimuksen tekijin on val-
mistauduttava tulemaan yllitetyksi ja tulkinnoissaan arvostamaan luokittelematonta ja

nikyviksi jadnytta toista (Clifford 1988, 47). Voidakseni tulla yllétetyksi en ole sulke-
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nut pois niité sisiisii ja ulkomaailmankin kanssa syntyneiti ristiriitoja, joita atheeni ké-
sittely on herittianyt. Kulttuurisilla raja-alueilla ja interkulttuurisilla kohtaamispinnoilla
liikkuessaan yksil6 viistimattd asettuu haavoittumiselle alttiiksi. Uskon, ettd ne sisiiset
ristiriidat, joita itsensd alttiiksi asettamisesta syntyy, ovat hedelmallisii ja luovat tutki-
muksen kannalta merkittdvid oivalluksia ja tuoreita nakékulmia.

Gambiassa kerddmaéni aineistoa ldpikaydessini olen joutunut pohtimaan omia identi-
teettejini suhteessa erilaisiin konteksteihin. Tyttdrieni kokemuksia tarkastellessani oma
‘marginaalisuuteni’ didittdména on palautunut mieleeni ja olen 16ytdnyt uusia ldhesty-
mistapoja menneisyyteeni ja identiteettieni tarkasteluun. Timi on puolestaan auttanut
minua ottamaan etdisyyttéd niihin ennakkoluuloisiin ja stereotypisoiviin asenteisiin, joilla

erilaisia ‘toiseuksia’ luokitellaan.
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3. GAMBIAN KAMARALLA

Kohtaamisia naisten kanssa

Erds Gambiassa haastattelemistani naisista, Siga Fatima Jagne, joka toimi tuolloin 1998
Gambian opetusministerién alaisen naisten keskuksen johtajana, kirjoittaa vaitoskirja-
tyOssddn, ettd afrikkalaisia naisia on mahdotonta homogenisoida stereotyypitellyksi
ryhméksi, kuten vuosisatojen ajan on tehty. Jos haluaa vakavasti tutkimusmielessi 14-
hestyé afrikkalaisia naisia, on luovuttava heitd maarittelevistd mielikuvista ja kisityksis-
td (Jagne 1996, 35). Jo pienessd Gambiassakin on useita etnisid ryhmié ja paikalliset
eldmantapaerot ovat melkoisia.! Useimmat haastattelemani naiset olivat mandingoja.
Silti heidén taustansa ja suhteensa ymparoivadn yhteis66n ja sen kiytantoihin olivat
hyvin heterogeenisid. Muun muassa iki, koulutus, kotipaikka, perhe ja henkilokohtainen
historia vaikuttivat paljon siihen, kuinka haastattelemani naiset kuvasivat eldmiénsi ja

millaisia ratkaisuja he olivat eldmisséin tehneet. Jopa samassa kylayhteisossé koko

1

Alue on historiansa aikana kuulunut usempaankin suureen Linsi-Afrikkalaiseen kuningaskuntaan.
Islamilaisuus tuli alueen valtauskonnoksi 1100- 1200-luvulla Songhain kuningaskunnan ollessa
vahvimmillaan. MyShemmin mandingojen ja susujen Mali hallitsi aluetta lihes viisisataa vuotta. Tuolloin
nykyisen Sene-Gambian asukkaat olivat pddasiassa sarahuleja, wolofeja, jolia ja mandingoja. 1700-
luvulla fulanit levittdytyivit laajalle Lansi-Afrikkaan. Tuolloin kiytiin myds sotia islamilaisten ja
perinteisten uskontojen kannattajien vililld. Portugalilaiset tulivat Gambiaan 1400-luvulla tuoden
mukanaan Brasiliasta mm. maapéhkinin, joka on nykyisin Gambian tirkein viljelykasvi. He sulautuivat
nopeasti valtaviestoon. Ranskalaiset ja brittildiset alkoivat kdydi kauppaa alueen asukkaiden kanssa
1500-luvulla ja englantilaiset ottivat Gambia-joen, padasiallisen tavaran ja orjien kuljetusreitin, pian
haltuunsa. Vuonna 1765 osa nykyistd Gambiaa liitettiin Brittildiseen siirtokuntaan, myéhemmin koko
Gambian alue. Maa muodostui ldhes viisisataa kilometria pitkiksi jokea myotiileviaksi kaistaleeksi
Ranskan hallitseman Senegalin keskelle. Vuonna 1965 Gambia itseniistyi rauhanomaisesti Englannista.
Lihes kolmekymmenti vuotta valta pysyi presidentti Jawaralla, jota usein syytettiin yksinvaltiaan
otteista. 1980-luvun alussa vallankaappausyrityksen innoittamana Gambiaan perustettiin ensimméinen
pieni palkka-armeija. Senegalilaisten kouluttamat nuoret sotilaat ottivat vallan vuonna 1994 ja siitd
lahtien presidenttini on ollut aluksi itsensd myShemmin, kansan valitsemaYahya Jammeh. Hénta
kritisoidaan joskus kokemattomuudesta ja holtittomasta talouspolitiikasta. Hinen tukijansa sanovat, etti
hin on edistyksellinen ja haluaa panostaa nuoriin sukupolviin mm. perustamalla kouluja ja kehittimalla
jatko-opiskelumahdollisuuksia Gambiassa. Han on my®ds yrittanyt houkutella ulkomailla opiskelleita
gambialaisia takaisin kotimaahansa. Hinen hallituksessaan on useita naisministereiti ja hallitus nayttis

ottaneen naisten asemaa koskevat kysymykset vakavasti.
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eldminsi viettineilld naisilla oli hyvinkin toisistaan poikkeavia ndkemyksi4 ja he olivat
toimineet ja toimivat samantyyppisissi elaiméntilanteissa eri tavoin. Gambiassa on pal-
jon etnisten ryhmien vilisid avioliittoja, jopa niin ettd titd pientd maata kutsutaan joskus
lansiafrikkalaiseksi sulatusuuniksi’. My®s haastattelemistani naisista usealla oli esivan-
hempia tai vanhempia eri etnisistd ryhmistd. Useimmat olivat tavalla tai toisella olleet
kosketuksissa eri kansojen kanssa ja katsoivat lukeutuvansa useampaan kuin yhteen
etniseen ryhmaén.

Vanha ystidvini Njana, jota olin aina pitinyt mandingana ja jolta huolimattomasti ky-
syin mitd mandinguus merkitsee hinelle, hdnen juuri kerrottuaan, ettd hin oikeastaan
on fulani: “Mandinga, no mindhdin olen fulani’, mutta voinhan myds sanoa, etti man-
dinga, koska perheemme on asunut mandinga-alueella ja minut on kasvatettu mandin-
gojen parissa. Tunnen itseni molemmiksi, olen erddiinlainen vilissd kulkija. Kansallisesta
identiteetistadn hian jatkoi: “Olen ylped siitd, etti olen gambialainen. Kylld voisi sanoa,
ettd gambialaiseksikin kasvetaan ja kasvatetaan, vaikka olemmekin pieni maa. Me
olemme ystdivillisid toisillemme, olemme rauhaa rakastavia, meilld ei ole tapana hakeu-
tua ongelmiin.” “ Me olemme onnellisia, vaikkakin on erilaisuutta - ehkd sen voisi sa-
noa kulttuuriin liittyvistd eldmdstd - ettd on eroja.” * Mutta minut on kasvatettu siihen,
ettd lapset ovat kaikki yhtd - vain kulttuurit ovat erilaisia - me olemme kaikkia yhtd.”
Njana on elikkeelld oleva peruskoulun ja kotitalouden opettaja. Han oli ensimmaéinen
kylénsi tytto, joka sai kdydd koulua muutamaa vuotta enemmén. Han on hyvin ylped
koulutuksestaan ja sanoo sen taanneen hénelle onnellisen, riippumattoman, eldmén.

Vastavalmistuneina opettajina héinet ja hinen miehensi ldhetettiin® opettajiksi Sutuko-

2
Suurimpien kotimaisten etnisten ryhmien eli mandingojen, wolofien, fulanien, jolien ja sarahulien lisdksi
Gambiassa asuu mm. mauritanilaisia, libanonilaisia ja marokkolaisia ja englantilaisia. Viime vuosina on
maahan tullut paljon siirtolaisia ja pakolaisia muista Linsi-Afrikan maista, kuten Sierra-Leonesta, Guinea
Bissausta ja Malista.

3
Laajalle Linsi-Afrikkaan levittiytynyt etninen ryhmd, joiden esi-isdt ovat ldhtdisin sekd Pohjois- ettd
Linsi-Afrikasta.

4
Gambiassa on vieldkin se siirtomaa-ajoilta perdisin oleva kiytintd, etteivit opettajat voi itse valita
paikkaansa, vaan opetusvirasto osoittaa heille tydpaikan.
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ban’ kylddn. Hén ei ollut koskaan aikaisemmin kidynyt sisimaassa. Matkan hin kertoi
olleen itselleen kulttuurishokin.

“Léhdimme Sutukobaan 13.9.1964. Oli sadeaika ja joki tulvi ja meidin tdytyi odottaa
Bassessa® kuukausi ennen kuin pddsimme ylittimdcdn joen. Saimme kyydin traktorin la-
valla, mind, mieheni, vanhin lapseni, joka oli tuolloin pieni vauva ja tavaramme. Mat-
kalla traktori kaatui ja kaikki tavaramme jdivit veden varaan. Kivelimme liheiseen
kylédin, jonka alkaalo’ pyysi poikaansa viemddn meidiit ja tavaramme hevoskdrryilli
perille.”

“Ooh, Helena, ooh, sind et tiedd, mutta se oli kauheaa minulle, me olemme kaikki mus-
tia, mutta se miten he elivdt en ollut koskaan aikaisemmin nihnyt sellaista. Matkalla
ndin naisia alasti pelloilla, ilman vaatteita, jokin pieni rdsy hdpynsd edessd, sarahu-
linaisia, eivitkd he vilittineet peittdd itseddn ollenkaan. Se oli yllitys, kulttuurishokki.
Paljon asioita, joita en ollut koskaan nihnyt. Kun kerroin rehtorille, hin nauroi ja sa-
noi: Tulet vield ndkemddn paljon...Ooh™
“Ja ensimmdinen ruoka, Sajan didin ruoka. He kutsuivat ruokia toisilla nimilli ja ruoka
oli erilaista. Mutta mind totuin elimdidn sielld. Ihmiset olivat ystivillisid. Se oli muka-
vaa aikaa.”

Sopeuduttuaan Sutukobaan, jossa asui kymmenen vuotta, Njana oli oppinut pitimién
paikkaa kotinaan ja vieraili sielld sadnnéllisesti. Kun itse menin ensimmdisti kertaa Su-
tukobaan viehityin kylin ilmapiiristi ja olemuksesta. Paikka niytti muutamia ldnsimai-
sia ‘merkkejd’ lukuun ottamatta samalta kuin olisi sen voinut ajatella ndyttineen vuosi-
satoja sitten. Arjen kdytinnét ja tavat poikkesivat sukutalaisista®. Rannikolle lapsena

Sutukobasta muuttanut Haminata sanoi, ettei han endi osaisi asua ja viihtyd syntymaky-

5

Sutukoba on tyttdrieni isdn syntymépaikka, jossa hén vieldkin osittain asuu. Se sijaitsee noin 400
kilometrin padssd Gambian pidkaupungista Banjulista itddn joen vartta noustessa.

6

Bassen kaupunki sijaitsee noin 350 kilometrin padssi rannikolta ja on Iti-Gambian tirkein
joenylityspaikka. Nykyisin autoja kuljettaa pieni lossi, mutta henkilékuljetus sujuu isoilla soutuveneilli,

7 Alkaalo on Arabian kielestd muunneltu nimitys kyldpiillikolle,

8 Sukutan kyla sijaitsee Gambian rannikolla ja on tyttirieni isdn toinen kotipaikka.
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lassain. Sutukoban elimintyyli oli hinelle vieras. “Viihdyn paremmin tddlli Sukutassa.
Kasvoin tddlld, ystivini ovat tidlld. En voisi asua Sutukobassa. Ruoka sielld, en voi
syodd kaikkea. Sielld on paljon tyétd, pelloilla. Tédlld emme tee mitddn.* Haminata el
voisi avioitua sutukobalaisen miehen kanssa, mutta “en vihaa heitd, piddn heistd. Naiset
tekeviit Sutukobassa enemmdin téitd kuin miehet. Naiset kantavat vastuun.” Jelima, mia-
ritteli itsensi sutukobalaiseksi, dakarilaiseksi tai serrekundalaiseksi’®, wolofiksi tai man-
dingaksi, senegalilaiseksi tai gambialaiseksi riippuen kontekstista, jossa hin kulloinkin
oli tai josta hin kertoi. Paikalliset identiteetit ja sitoumukset olivat useimmille haastatel-
tavilleni tarkeampid kuin kansalliset ja etniset identiteetit. Niitakin oli useimmilla haas-
tateltavistani erilaisia ja rinnakkaisia. Oman etnisen identiteetin médrittely ei ndyttiyty-
nyt kovin tirkeina. Sitdhin voi tulkita my6s niin, etteivit he olleet asiaa pohtineet ja
dkkiseltddn kysyttidessi eivit tienneet, kuinka olisivat vastanneet. Haastateltavani olivat
kuitenkin tietoisia eri etnisten ryhmien erilaisista tavoista ja sosiaalisista suhteista. Ai-
noastaan Siga nosti itse esille kysymyksen etnisesti identiteetistddn, joka ndytti olevan
hénelle kansallista identiteettid olennaisempi. Viitoskirjassaan hdn tarkastelee wolofiut-
taan ja ennen kaikkea sit4, miten se ndyttiytyi ja miti se hinelle merkitsi hanen Yhdys-
valloissa asuessaan. Jilkeenpdin ajatellen, koko ajan Yhdysvalloissa oleskellessani, yri-
tin tyostdd wolofiuttani ja unohtaa asiat, jotka eivdt mielestdni olleet niin mukavia siind
(tai ehkd ne ovat mukavia, koska ne varmasti auttavat suojautumaan Yhdysvalloissa
rasismilta ja seksismilti) (Jagne 1994, 22). Useat Gambiassa asuvat wolofit mieltavit
itsensd mieluummin senegambialaisiksi kuin gambialaisiksi, silld wolofit ovat Senegalin
suurin etninen ryhmi. Gambiassa taas mandingat ovat enemmist6nd. Gambialaisuus oli
tutumpi ja tarkedampi kisite koulutetuille haastateltavilleni.

‘Rodullinen’ identiteetti oli keskeisempi niille kahdelle haastateltavalleni, jotka olivat
eldneet Euroopassa tai Yhdysvalloissa ja joilla oli suhde eurooppalaiseen valkoiseen
mieheen. Siga Jagne kertoi, kuinka hin vasta Amerikassa asuessaan huomasi olevansa
musta ja vield erilainen musta. Yhtend esimerkking hin kirjoittaa kokemuksistaan ame-
rikkalaisen yliopiston Afrikan kehitysinstituutissa, jossa tyontekijit hantéd lukuun otta-

matta olivat kaikki valkoisia. Kaikki stipendit tutkimuksen tekoon kesdisin myonnetddn

? SerreKunda on laajalle levittaytynyt kyldyhteiso rannikolla.
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valkoisille opiskelijoille, jotka ovat kiinnostuneet Afrikasta - voidakseen myohemmin
kolonisoida meitd. Afrikkalaisten opiskelijoiden tulisi olla ensisijaisia tddlld, mutta
nden vain alentuvia asenteita. Tottakai ndmd valkoiset ihmiset tuntevat Afrikan parem-
min kuin me. Me vain asumme Afrikassa, mutta emme tiedd mitddn maanosastamme. He
ovat asiantuntijoita (Jagne 1994, 18). Jelima kertoi kirsineensi lapsuudessaan ditinsé
pitkdaikaisesta mielenhiiridsti. Jelima kasvoi titinsd luona Dakarissa. Nyt diti oli paran-
tunut ja eli uudessa avioliitossa Sutukoban alkaalon kanssa. “Usein ajattelin perhettini
Jja ditidni ja minun oli sddli ditidni. Sddlin myds itsedni. Haluan mennd Pariisiin. Viih-
dyn sielld ja tunnen paikkoja. Kun kuljeskelen sielld en sddli itsedni.”

Naisten yleinen vastaus, kun kysyin ‘rodullisista’ eroistamme, oli toteamus “Sind olet
valkoinen, mind olen musta, mutta olemme samanlaisia”. “Kulttuurimme ovat erilaisia
Jja toimimme erilailla, mutta olemme kaikki ihmisid. Kulttuurieldmad tekee eron. Sinulla
on lapsia gambialaisen kanssa ja olet ylped heiddin kulttuurisesta taustastaan. Jos mi-
nulla olisi eurooppalainen mies, niin mindkin olisin ylped lasteni eurooppalaisesta taus-
tasta. Jumala loi minut Afrikkaan. Kuinka voin ajatella itsedni Euroopassa. Jos tarkas-
telen itsedni Euroopassa, tieddn Jumalan asettaneen minut sinne”, totesi Nojana. Ha-
minata, joka oli hiinet viimeksi tavatessani lapsi ja asui samalla combaundilla'® kuin mi-
nd sanoi, ettei hédn lapsena nihnyt mité4n eroa minun ja yhteisén muiden naisten valilla:

“Sind olit kuin kaikki muutkin naiset, osallistuit toihin ja sinulla oli puutarha, josta an-
noit vihanneksia muillekin.”

Amin kanssa jaoimme aikoinaan kokemuksen tulla uutena vaimona perheeseen. Em-
me kumpikaan tuolloin puhuneet montakaan sanaa mandingaa. Hénen kotikielensi on
fulani ja hén puhui aviomiehensi kanssa wolofia, jota hin myds tuolloin vasta opetteli.
Ami oli nyt jo edesmenneen miehensi toinen vaimo. Amille sopeutuminen yhteis66n ja
avioliittoon oli vaikeaa ja hin oli vuosien varrella palannut useasti kotikyladnsi. Nyt
Amista, tuosta nuoresta ujosta, mutta temperamentikkaasta tytosti oli kasvanut itsetie-
toinen, padttiviinen, lapsiaan ylpeisti luotsaava nainen, joka hallitsi niin mandingaa
kuin wolofiakin. Hén halusi ehdottomasti tulla haastatelluksi ja puhui vuolaasti ja ana-

lysoiden gambialaisten naisten toimeentulo-ongelmista, joiden kanssa hén itse péivittdin

19 Asuinyhteisd, yhden tai useamman perheen, tavallisesti sukulaisten asuttama pihapiiri.
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taisteli naisten osuuskunnan jiseneni ja viiden lapsen yksinhuoltajana. Hinen mieles-
tddn hyvinvointi ei jakaudu maailmassa oikeudenmukaisesti. Lansimaiset ovat rikkaam-
pia kuin mustat. Vaikka min4 puolestani sanoin, ettei omakaan eldméni ole aina ruusuil-
la tanssimista ja ettd samankaltaiset ongelmat painavat harteitani, tiesin ettd Amin ja
monen muun gambialaisen naisen tydtaakkaa ja jokapiiviisid taloudellisia vaikeuksia et
vol verrata omiini. Muutamat haastateltavistani olivat sitd mielti, ettid valkoisilla naisilla
on enemman valtaa suhteessa miehiinsa kuin mustilla. ““7ddllikin, jos minulla olisi ra-
haa niin mieheni seuraisi minua ja saisin valtaa.” sanoi Aisatou, sutukobalainen maan-
viljelija. Hanen tyttdrensd Mariam, joka toimii lastentarhan opettajana kotikyldssién
yhtyi ditinsd kisitykseen gambialaisen ja sutukobalaisen naisen raskaasta tydtaakasta ja
sen vaikutuksesta naisten muihin toimiin. Kun kerroin hinelle, ettd mielestdni Suomessa
ja monissa muissakin Euroopan maissa aviopuolisot viettivit suurimman osan vapaa-
ajastaan yhdessd ja huomautin, ettei avioliitto Gambiassa taida toimia samalla tavalla,
Mariam jatkoi “koska naiset tdilli ovat kiireisid, tekevit tyétd. Jos minulla ei ole tyétd,
menen aviomieheni luokse. Tdssd paikassa, tdssd maassa naiset tekevdit paljon tyotd.”
Kilyni Hanna perusteli tytt6jen ympérileikkausta sanomalla: “Me mustat ihmiset teem-
me niin, te valkoiset ette”. Kun sanoin, etteivit kaikki mustat suinkaan tee ympérileik-
kausta, hin kertoi tietdvansd, ettei muun muassa wolofeilla ole tapana tehdé sitd. Sama
dilemma koski ympdrileikkausta islamilaisena tapana.

“Toisella’ (pienelld t:114) viitataan ldnsimaisissa teksteissd usein toiseen, joka muistut-
taa itsed peilikuvana, mutta, joka ei koskaan todella liity itseen (Doy 2000, 13). Lacan
(Doyn mukaan) loi egon ja toisen vastapariksi Symbolisen parin: Subjektin ja Toisen
madriteltynd ‘paikkana, jossa muodostetaan min joka puhuu, sen kanssa joka kuunte-
lee. Subjekti ei voi olla olemassa ilman Toista, sitd Symbolista paikkaa jonka subjekti,
joka syntyy kielessi, tarvitsee puhumiseen. Sen vuoksi Toisen olemassaolo - se paikka
missi tulet kuulluksi ja huomioiduksi - on vélttaméatonta. Télld tavoin yksilollinen sub-
jekti voi tulla ndhdyksi ja hin voi 16yt44 jonkinlaisen identiteetin symbolisessa jérjes-
tyksessid. Kun subjekti kysyy: “Mitd mind olen toiselle?” se on olemassaolon ja identifi-
kaation kysymys. Doyn mukaan Lacan (Lacan 1955, Doyn 2000) kirjoittaa, ettd vastaus

kysymykseen. “Mikd mini olen, minki paikan Toisessa tidytdn?” on fantasiaa, joka si-
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siltdd oletuksen jonkin objektin ensiarvoisesta merkityksestd suhteessa 4itiin, esimer-
kiksi rinnan, dinen, katseen. Mielikuvissaan lapsi 16ytdd erddnlaisen pysyvyyden tilan
kutsumalla jonkin niisti objekteista, ei kuten minki tahansa symbolisten merkitysten
ketjuun liittyvian meitd ympar6ivan objektin, vaan kuten muistutuksen, ylimaardisen
sirun symboliseen todellisuuteen ovet avaavasta operaatiosta. Doy (2000, 14) jatkaa,
ettd Lacanin termit ovat olleet mieluisia monelle kulttuurintutkijalle ja niitd on tulkittu
hyvin 16yhésti. Siitd huolimatta en voi vapaasti Lacania tulkiten olla kysymatta “Mika
mind olin ja mit3 d4ntd etsin kysyesséni haastateltaviltani heididn identiteeteistdéin? Min-
kalaisiin symbolisiin ketjuihin ja todellisuuteen vastauksissa tunnistamani siruset johti-
vat? Onko olemassa useampia symbolisia todellisuuksia ja niiden jérjestyksid? Voiko
ihminen oleskella useammassa yhti aikaa? Miki, kuka luo, miirittad, mielikuvittaa
symbolista todellisuutta? Syntyvitko identiteetit koko ajan uudelleen muotoutuneina
nihdyksi ja kuulluksi tulemisen kokemuksessa?”

Yllatin haastattelutilanteissa itseni joskus siitd, ettd oma déneni ja sen kaiku oli minul-
le tarkedmpdi kuin haastattelemieni naisten kertomat tarinat. Dana Jack ( Reinharzin
mukaan, 1992, 141) kirjoittaa, ettd vilttddkseen omien ideoidensa tyrkyttdmistd on en-
siksikin kysyttivi, mitd sanat merkitsevit subjekteille. Kuunnellessaan ymmartad kuin-
ka naiset kayttavit kieltd ilmaistakseen arvojaan ja halujaan. Meidén taytyy tukea naisia
kertomaan omia tarinoitaan ja sitten oppia kuuntelemaan niitd takertumatta malleihin,
jotka estdvit kuuloamme herkistymasti. Mitd enemmién kuuloni herkistyy, sen sijaan
ettd rakentaisin omaa subjektiuttani etsimélld kuultuna olemista, miké sekin on vasta-
vuoroisessa suhteessa tirkeid, sitd henkilokohtaisemmaksi jokaisen haastattelemani
naisen tarina muuntuu. Samalla tarinat liukuvat poispdin minusta ja niistd merkityksisté,
joihin haluaisin ne purkittaa. Tarinat alkavat eldd elaméinsa niin kuin niité kertovat sub-
jektitkin. En 16ydd gambialaista naista, mandinga-naista, afrikkalaista naista, vaan erilai-
sia gambialaisia, eri etnisiin ryhmiin kuuluvia erilaisia elaménkohtaloita kantavia afrik-
kalaisia naisia. Kuka mini olen ndissé tarinoissa? Vastaus on helpottava. Erilaisilla koh-
taamispinnoilla, erilaisissa paikallisuuksissa, kuulo herkistyneend, voin olla hetken kuka
tahansa. Kannan mukanani kaikkia kohtaamiani tarinoita. Voin my0s antaa erilaisten

symbolisten todellisuuksien eldi omaa eldmiinsi. Ainakaan titi tutkimusta tai tutki-
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muksen osaa varten minun ei tarvitse etsid vastausta psvkologisen tai tilosotisen ter-
minologian universaalisuuteen / kulttuurisidonnaisuuteen tai rakentaa rajaa mustan ja
valkoisen, gambialaisen ja suomalaisen, linsimaisen ja afrikkalaisen vilille. Hyviiksyn
myds itsessdni sen jakautuneisuuden ja erilaisissa todellisuuksissa elimisen. josta eli-

minratkaisujeni vuoksi on tullut osa arkeani.

Kuva I. Tyuo keittidssi



Kuva II. Naiset miehiksi pukeutuneina draamaesityksessa

Kuva III. Tyttireni sukulaisnaisen seurassa
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Nimenantojuhlat ja islamilaiseen mandinga-yhteisoon Kirjoittautumi-

nen

“That day was beautiful. The day my daughter was named, I filled my arms — from my
wrist to my elbow -- with gold bracelets. ” niin kertoo Portugalissa asuva Guinea Bis-
sausta kotoisin oleva mandinga-nainen Kadi Keita tyttarensi ninienantojuhlasta (John-
son, 2000, 4).

Voin yhty4 hinen sanoihinsa muistellessani vanhemman tyttireni nimenantojuhlaa.
Tuon tilaisuuden, joka muistutti enemmaénkin suuria kotibileitd kuin suomalaista perin-
teistd kastejuhlaa, muisto on hyvin ilahduttava. Asuimme tuolloin kaksikerroksisessa
puutalossa pienessd asunnossa Helsingissi. Ruokailua varten saimme ldheisen viih-
tyisin ravintolan kidytt66mme. Vieraiden, joita kaikkiaan oli varmaankin satakunta, kay-
tossd olivat sekd asuntomme ettd ravintola. Islamilaista pappia meilld ei ollut. Puheista
ja lapsen kastamisesta vastasivat erds vanhempi mandinga-mies ja veljeni. Islamilaista
ei ollut my6skéin alkoholin tarjoilu, joka on tapana useilla ‘ldnnessi’ asuvilla afrikka-
laisilla (vrt. D’ Alisera 1997, 17) nimenantoseremoniassa. D’ Alisera kertoo, ettd monille
Amerikassa asuville sierra leonelaisille nimetyn lapsen kietominen afrikkalaiseen kan-
kaaseen merkitsee lapsen ‘kapaloimista Afrikkaan’ ja varmaankin myds oman etnisen
kulttuurin piiriin. Minékin sain jo lasta odottaessani lahjaksi paljon kankaita sukulaisilta
Gambiasta. Nimenantojuhlissa halusin kuitenkin pukea lapseni omaan kastemekkooni,
joka oli kiertinyt kauan suvussamme ja jota olin kayttinyt omissa ristidisissani Kylma-
ldankyldssa. Sutukobaa ja Afrikkaa edusti tyttdreni nimenantojuhlissa lasten seldssi kan-
tamiseen erityisesti suunniteltu kangas, jolla kiedoin nukkuvan lapseni selkéini varsi-
naisen kasteseremonian paitytty.

Tyttéreni 1si vastasi padasiassa nimenantojuhlien suunnittelusta ja kustannuksista.
Vaikka en itse olisi sellaisia nimenantojuhlia suunnitellut, ajatus ei kuitenkaan ollut mi-
nulle vieras, koska olin asunut Gambiassa ja osallistunut itse lukuisiin kastajaisiin.
Mandinga-vanhemmille nimenantojuhlien jirjestaminen lapsilleen on yksi heidén tar-
keimmisti velvollisuuksistaan. Lapsen syntyminen merkitsee isélle ja didille aikuisuu-

den statusta. Tdman statuksen lapselle korvatakseen vanhempien on jarjestettava lapsel-
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le juhla, jossa he teurastavat lampaan ja antavat lapselleen musliminimen. Nimenanto
merkitsee lapselle identiteettid Jumalan edessd. Se varmistaa lapselle padsyn alijjanaan,
seuraavaan maailmaan, ja on lapselle ensimmainen kutsu Islamin uskoon. Seremonian
aikana imaami'’ kuiskaa lapsen oikeaan korvaan lapsen nimen, kertoen hénelle kuka hén
on. Niin hin kutsuu lasta tielle, jonka Jumala on valinnut hénelle elaméassé (Johnson
2000, 5). Useimmille Amerikassa ja Euroopassa eldville mandinga-vanhemmille ni-
menantojuhlien jdrjestdiminen lienee enemménkin rituaali ja tapa kuin uskonnollinen
seremonia. Eihdn kukaan halua lapsensa kasvavan ajatellen, ettet tarjonnut heille pa-
rastasi (D’ Alisera 1997, 17).

Nimenantojuhlien ja muidenkin kollektiivisten tapahtumien merkityksellisyytti dias-
porassa eldville mandinga-yhteis6lle kuvaa hyvin Lissabonissa asuvien naisten totea-
mus keskeneriisiksi jadneiden ldhiGtalojen sopivuudesta seremonioiden jarjestdmiselle.
Rakennukset, jotka maahanmuuttajat ovat ‘vallanneet’ ovat ikdvii, joskus ikkunattomia-
kin ja usein niistd puuttuvat kaikki ldnsimaiset mukavuudet. Kuitenkin niissi on avarat
piha-alueet, joissa voi jirjestdd juhlia afrikkalaiseen tapaan. Sellaiset tilat puuttuvat
useimmista keskikaupungin muuten laadukkaammista asunnoista (Johnsson 2000,8).
Kun tyttirieni isd matkusti Gambiaan ensimmadisen tyttiremme syntyman jilkeen, suku-
laiset jérjestivit sielld poissaolevalle lapsellemme nimenantoseremonian. Mieleeni on
jddnyt sukulaisnaisten laulama laulu, jota kuuntelin dZnitteeni jdlkeenpiin. Siind toivo-
tettiin tyttirellemme onnea ja rikkautta ja miehensi ensimmaiseksi vaimoksi paisyé.
Luultavasti toinen tyttiremme, jonka nimenantoseremonia Suomessa oli huomattavasti
vaatimattomampi, on myds saanut oman juhlansa Gambiassa. Siitd huolimatta, kun nyt
menimme ensimmaisti kertaa tyttarieni kanssa tervehtimiin sukua, heidin velvollisuu-
tensa ja halunsa oli jarjestdd lapsillemme nimenantojuhla. Saavuttuamme Sutukobaan
sitd alettiin valmistella. Oli 16ydettava ja ostettava vuohet, hankittava kuivattua kalaa ja
riisid. Tdytyi ilmoittaa grioteille'. Sen lisiksi oli varmistettava kiertivin diskoteekin

ldsndolo juhla-iltana. My6s uusien asujen hankinta kuuluu nimenantojuhliin. Nimenan-

! Islamilainen uskonnollinen johtaja ja pappi

12 Muusikkoja ja laulajia, jotka tuntevat perinteen ja suvun tarinat
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tojuhlissa Gambiassa heijastuvat usein seki afrikkalaiset, islamilaiset ettd lansimaiset
tavat ja ilmi6t. Tyttdrieni isd suhtautuu hetkittdin avoimen vihamielisesti islamilaisuu-
teen. Siitd huolimatta hinen asenteensa perinteisiin seremonioihin on kunnioittava.
‘Lénsimaista hapatusta’ kohtaan hin on usein hyvin kriittinen. Kuitenkin hdnen panok-
sensa nimenantoseremoniaan oli lahinné ldnsimaisten traditioiden mukaan tuominen.
Nimenantojuhliin tyttéreni saivat valkeat puuvillaiset késin kudotut perinteiset
mandinga-asut. Heid4n hiuksistaan leikattiin pieni kiehkura, joka haudattiin suvulle
kuuluvan pyhéin puun juurelle. Niin he liittyivit osaksi Jabaiden perhetta. Itse juhlassa
he vierailivat sekd miesten ettd naisten seremoniallisilla paikoilla ja olivat mukana nais-
ten seremoniassa, jossa naiset puhuvat ja laulavat toisilleen rohkaisevia sanoja ja ylis-
tyslauluja ja lahjoittavat toisilleen kolapéhkingitd, maapahkinditi ja rahaa. Grioteille
kuuluu my6s maksaa heidén palveluistaan.
Nimenantojuhla on tavallisesti avoin kaikille. Yleensi vierailla on kuitenkin jokin suhde
isdntdperheeseen ja he ovat saaneet jonkinlaisen suullisen kutsun tulla juhliin. Kaikille
vieraille tarjotaan ruokaa. Tyttdrieni juhlissa valmistettiin monta isoa padallista riisii ja
paiaruokalaji kahdesta teurastetusta vuohesta. Jilkiruuaksi oli munkkeja ja maapahki-
noistd valmistettuja keksejd. Paivilld ja iltapéivilld juhliin osallistui tietty ‘kutsuvieras-
joukko’, jota ei kuitenkaan oltu rajattu kovin tarkasti. Kylan naisten tanssiryhma kévi
tanssimassa ja laulamassa tytéille. Illan tanssiaiset olivat avoimet kaikille halukkaille ja
ennen kaikkea nuoret tytét ja pojat tulivat sinne pitiméin hauskaa ja flirttailemaan kes-
keniin. Disko jockeyt, nuorukaiset mustissa aurinkolaseissaan ja nahkarotseissaan,
tanssahtelivat hallitusti vahvistinlaitteiden takana kaseteilta soittamansa gambialaisen
perinteisen musiikin, afrobeatin ja reageen tahtiin tai istuivat hiljaisena ja vakaana rivis-
t6nd kovadinisten vierelld poltellen marihuanasitkii. Kylin ja naapurikylien nuoret
tanssivirtuoosit olivat jostakin oppineet niin Michel Jacksonin kuin rap-kuninkaidenkin
tanssikuviot ja tekivit niistd omia muunnelmiaan. Senegalilaiset naisvieraat esittelivit
traditionaalista ja modernimpaa Dakar-tanssia. Juhlan kohteet menivit muiden jatkaessa
aamuydstd nukkumaan huoneeseensa, joka sijaitsi kovadinisten vierelld. Musiikki ei
kuitenkaan nayttinyt hiiritsevin heidan untaan. Tanssi jatkui kuun ja yhden generaatto-

rilla toimivan sidhkélampun valossa 1dpi yon ja monet muutkin kuin mini tanssivat hie-
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kan polytessd ja téyttiessd sieraimet sekid verhotessa vaatteet itsensé seuraavaan péi-
vaan.

‘Kiteen kirjoittaminen’ tehddan Sutukoban yhteisossi yleens lapsille noin seitse-
min-, kahdeksanvuotiaina. Omat tyttdreni osallistuivat sithen yhdessd muiden saman-
ikdisten Jabain sukuun kuuluvien lasten kanssa heti nimenantojuhliensa jilkeen. ‘Kiteen
kirjoittamisen’ seremoniallisena tarkoituksena on ‘puhdistautua’ ja valmistautua otta-
maan vastaan koraanin opetuksia. Sen sanotaan antavan anteeksi lapsen ja hidnen suku-
laistensa syntejd ja mahdollistavan mandinga-lapsille ‘puhtaan sydédmen’ ja ‘puhtaan
jérjen’, jotta he voisivat lukea, kirjoittaa ja tulkita uskonnon salaisimpia tekstejd. Sere-
monian tarkoituksena on myds suojella lasta alkolin kiytto6n liittyvén islamilaisen ta-
bun rikkomiselta (Jonsson, 2000, 6). Sutukoban mandinga-yhteisossi ‘kiteen kirjoitta-
miseen’ liittyy islamin uskontoon liittyvien merkitysten liséksi perinteisempi suvun esi-
isiin yhteyttd vahvistava tarkoitus.

‘Kiteen kirjoittaminen’ tapahtuu moskeijassa. ‘Kiteen kirjoittamis’pédivdn aamuna
kaikille combaundilla jaettiin tyttjen isodidin tekemii ‘kakkua’, joka oli erdanlaista
tummaa hirssipuuroa. Tyttjen ja minunkin mielestéini se oli pahaa ja pystyimme tuskin
nieleméin sitd. Tytét piilottelivat kiteensd saamiaan suuria puuroméykkyja hameidensa
alla ja odottivat tilaisuutta tarjota ne vuohille tai piilottaa sopivaan paikkaan. Mydhem-
min tyttGjen piit peitettiin valkealla kankaalla ja heidit ohjattiin moskeijaan. Sielld mie-
het istuvat toisella puolella ja vanhat naiset toisella. Nuorilta naisilta sisdénpddsy mos-
keijaan on kielletty. Seremonian aikana tyttolapset saivat kuitenkin tulla moskeijaan.
Sutukobalainen moskeija on yllittivin epavirallinen paikka. Naiset ja miehet huutelivat
toisilleen nurkkauksistaan ja keskustelivat muustakin kuin uskontoon liittyvista asioista.
Miesten puolelta kuului jatkuva puheensorina ja viittely. Kukaan ei esittanyt vastalau-
seita minun ja nuoren naiskuvaajani seuratessa lapsiani moskeijaan. Videokameran ja
kameran kiyttokin hyviksyttiin suopeasti. Saavuttuamme moskeijaan lapset istuivat
riviin. Imaamin ohjatessa lapset lausuivat puiselta taululta tekstid sormellaan seuraten
ddneen Koraanin sdkeiti. Sen jilkeen imaami kirjoitti niitd heidén késiinsd musteella ja
ripotteli heidin kdimmenilleen suolaa. Lapset nuolivat sekd suolan ettd tekstin. Lopuksi

lapset siunattiin kisid pain pailla pitdmalla ja rukoilemalla ja he saivat taas palan ‘kak-
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kua’.

Tyttdreni seurasivat tapahtumia mielenkiinnolla. Vaikka he eivit kakusta pitdneet-
kidn, niin heisti seremonia itsessién, nimenantojuhlin tapaan, oli kiinnostava ja rikas-
tuttava kokemus. Seremonioiden uskonnollista merkitystéd he eivit varmaankaan sisdis-
téneet. Joskus vanhempi tyttdreni on kritisoinut minua siité, ettei hanta ole kastettu kris-
tinuskoon, kuten suurinta osaa hénen ystédvistdin ja luokkatovereistaan. Muslimiyh-
teis66n hén ei missddn nimessé katso kuuluvansa.

Kaikki haastattelemani naiset olivat yhtd mieltd nimenantojuhlien merkityksestd ja
tarpeellisuudesta. Muutamat heisté kuitenkin arvostelivat juhliin liittyvii vastavuoroista
tuhlaamista ja joitakin seremonioita jyrkin d4nenpainoin. Njanan mielestd gambialaisten
naisten tulisi sen sijaan, ettd he kokevat velvollisuudekseen hankkia jokaiseen nimenan-
tojuhlaan uudet asusteet, safstdd sekin raha lasten koulunkayntiin ja ruokaan: “Nédmd
naiset, monet heistd saavat rahaa puutarhanhoidosta. Kysy heiltd, kuinka he kdyttdvit
sen. Meneviit ostamaan uudet vaatteet juhliin. Sddstdisiviit puolet lasten koulutukseen.
Gambiassa ei ole yhtddn kdyhdd ihmistd, ainakaan tddalld rannikolla, ei naistakaan. He
eivdt vain osaa kdyttid resurssejaan oikein. Kun lapset lihetetddn koulusta kotiin, kos-
ka heilld ei ole rahaa koulumaksuun, he sanovat isd, isd, isd, anna rahaa. Sinulla on
myds rahasi, mikset auta miestdsi. Jopa ristidisissd he kdyttdvdt niin paljon rahaa, he
antavat grioteille niin paljon rahaa, ja sitten heilld ei ole rahaa ruokaan.” “Kuinka ni-
mittdisit noita ihmisid, kuinka nimitdt noita naisia? Kutsutko heitd koyhiksi? Et voi sa-
noa heitd koyhiksi. Heilld on rahaa antaa grioteille, heittdd rahaa kasariin nimen anta-
misen vuoksi tai yhden juhlan takia. He kayttivit jopa 3000 dallasia. Jos he olisivat
vastuullisia lapsilleen ja miehilleen, tai unohdetaan miehet, naisilla on enemmdn hyétyd
lapsistaan, Helena, uskotko, heiddn lapsensa tulisivat koulutetuiksi. Ja he olisivat hyvid
ihmisid tulevaisuudessa, olivatpa sitten elossa tai kuolleita. Tai voivathan he kulkea
ympdriinsd hokien koyhd, koyhd, kéyhd ....” “Sata dallasia®, sataviisikymmentd dalla-
sia, seuraavissa nimenantojuhlissa mind annan sinulle kaksisataa dallasia, ja sitd seu-
raavissa sind minulle kaksisataaviisikymmentd dallasia. Ja ndin jatkuu...” “Kuinka ra-

haa tuhlataan. Kun nimenantojuhlista informoidaan mind annan enintddn viisi dallasia.

13 Gambian rahayksikko
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Minulla ei rikastu.. En tuhlaa rahojani. En pidd tuollaisista tapahtumista.” Kun Kysyin
eikd juhliin ole pakollista osallistua jollakin tavoin, nehiin ovat osa sosiaalista verkostu-
mista, Njana vastasi: “No sitdhdn mind yritdn selittdd, on vaikeaa muuttaa perinteitd.
Kun haluat heiddn ymmadrtivin ja annat heille neuvoja, he vastaavat: ovatko ne sinun
Juhlasi? Niin ne vastaavat. Mutta mind taistelen nikemykseni puolesta.” Toisaalta Nja-
nalle itselleen on ollut hyvin tirked4, ettd han on voinut hankittuaan vanhemmilleen ta-
lon my&s kustantaa nille pyhiinvaellusmatkan Mekkaan'®. Seuraavaksi hin haluaisi
kiyda sielld itse. Mutta timin kaiken edelle ovat menneet lasten koulutukseen ja elatuk-
seen liittyvét sijoitukset. “Jos sinulla on omaa rahaa, niin kdytdt sen huolehtiaksesi lap-
sistasi. Mitd tahansa minulla olikin, kdytin sen ensimmdiseksi lasteni hyviksi ja koulu-
tukseen”, sanoi Njana, jolla on yhdeksén omaa elossa olevaa lasta ja neljd kasvattilasta.
Uskonnon merkityksesti yksil6lle itse syvisti uskonnollinen Njana totesi: “Mind syn-
nyin muslimiksi. Mutta, todella, se on jopa koraanissa, luin sen sieltd: Uskonto ei ole
pakko kenellekddn. Et voi pakottaa ketddn rukoilemaan. Jokaisen pitdisi itse ajatella
mitd tietd hdnen olisi parasta seurata. Vastasyntynyttd ja kasvavaa lasta ohjaa hinen
vanhempiensa uskonto, mutta kun hin on vanhempi hinen tulisi itse pddttid sen pohjal-
ta mitd hdn on oppinut, mikd sopii hdnelle tdssd ja seuraavassa eldmdssd. Jos lapsi on
oppinut muslimitavat, hdn tietdd ne ja osaa pddttdd mikd olisi paras uskonto hinelle.
Jos hin haluaa valita toisen uskonnon, niin hyvd on. Ndin sanotaan Koraanissa.”
Mariam oli mukana tytdrteni nimenantojuhlissa “Nimenantoseremonia, se on minulle
hyvin tdrked, hidt myds, yeah, onhan ne todelliset, mutta nimenantojuhlat, niistd mind
piddn. Minulla ei ole tytdrtd, mutta rakastan ajatusta, ettd minulla olisi”, hian sanoi.
Mariam oli vihin aikaa sitten kokenut keskenmenon ja odotti nyt ensimmadisté lastaan.
“Mitd tahansa teen tyttdreni kanssa, niin tieddn, etten tuhlaa, siitd syystd piddn ni-
menantojuhlista. Mutta “naisten puheet toisilleen ovat mielestini roskaa. Ihmiset kehu-
vat toisiaan ja pyytdvit sitten toisiltaan palveluksia: Anna minulle rahaa, anna minulle
vaatteita..., koska puhun sinusta ndin. Se ja se on tehnyt ndin ystévdillisesti minua koh-

4«

taan, nyt sinun vuorosi .” “Se on traditio, jokainen vuorollaan antaa vastavuoroisesti,

14 Pyhiinvaellusmatka Mekkaan on yksi Islamin viidestd peruspilarista, muut ovat
rukoilu, paasto, almujen antaminen kéyhille ja uskontunnustuksen toistaminen.
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mutta mind en pidd siitd.” “Tanssista mind piddn, silld ihmiset ovat onnellisia, paikalle
tuodaan ruokaa isoissa vadeissa, jokainen on onnellinen, sind olet myds onnellinen,
ihmiset tulevat ja tanssivat kanssasi. Ja tavallisesti meilld mandingoilla on tapana, etti
kangurang’’ tulee nimenantojuhliin ja sielld on kangurang musiikkia. Jos minulla on
lapsi tai on kyse sisarieni nimenantojuhlista, voin osallistua naisten tanssiin. Piddn sii-
td. Se on mukavaa.”

Kun kysyin, kuuluuko traditioon, ettd naiset ja miehet tanssivat perinteiset osuudet
omissa ryhmissidin Mariam vastasi, etti “heistd vain tuntuu siltd, mutta miehet voivat
kylld tulla ja osallistua naisten tanssiin jos haluavat, se ei ole ongelma. Kiytannossi
niissd nimenantojuhlissa, joissa olen ollut 14sn4 ja joissa on ollut perinteisti naisten ja
miesten omaa musisointia, ne ovat tapahtuneet sukupuolten omissa ryhmissi. Eivit kui-
tenkaan toisen sukupuolten katseilta salassa tai eristyksissi. Joskus my6s miesmuusikot
ovat soittaneet naisille heidén tanssiessaan omia tanssejaan. Kokemukseni on, etti naiset
pitévit kiinni enemmin perinteisti. Joissakin niemenantojuhlissa miesten vetdydyttyd
kuuntelemaan modemimpaa musiikkia omiin oloihinsa, naiset ovat alkaneet laulaa sies-
tden sitd traditionaalisesti naisten musiikkiin kuuluvilla vesirummuilla'® ja muilla instru-
menteilla. .Myéis tyttirieni juhlassa naisten ryhma'’, jossa tyttdjen titi Hanna oli muka-
na, esitti omaa ohjelmistoaan, johon yleis6 osallistui. Erityisen hauskaa oli, kun jotkut
miehiksi pukeutuneet naiset imitoivat ja esittivit miehistd mimiikkaa ja kédyttaytymisté
omana tulkintanaan. Omat kokemukseni seki tyttirieni ettd muiden nimenantojuhlista
ovat positiivisia. Voin my6s ymmaértis, miksi tietyt seremoniaan kuuluvat tavat ja ritu-
aalit drsyttdvit joitakin haastateltaviani. Nimenantojuhlat ovat yksi tarkeimmistd man-

dinga-kulttuurin ja muidenkin Gambian etnisten ryhmien rituaaleista. Niiden toteutuk-

15 Tietyn puun kuoresta valmistettuun asuun naamioitunut henkild, jolla uskotaan olevan maagisia
voimia ja karkottavan pois pahoja henkii.

16 Ison calabas-hedelman puolikas, joka asetetaan vesiastiaan niin etti sisalle jid ontto tila. Vesi toimii
rummun kaikupohjana ja antaa calabaskalvolle syvin ja vireilevin dédnen.

17Sutukobaan on viime vuosina perinteisten naisten saannollisesti ja epasadnnéllisemmin
kokoontuneiden naisten rituaalisten ja huvitteluryhmien rinnalle syntynyt, samoin kuin muuallekin Gambiaan
naisten draamaryhmid, jotka pyrkivat herittdimiédn keskustelua ja antamaan informaatiota ajankohtaisista
kysymyksistd, kuten koulutuksen tarpeellisuudesta, uskomusten vaaroista, moniavioisuuteen liittyvistd
ongelmista, perhevikivallasta ja toisten huomioimisen tarpeellisuudesta.
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sessa eri vhteisdissi ja eri paikoissa heijastuvat kulttuurin eri kerrostumat ja taustavai-
kuttajat ja se jatkuva murros, jota gambialainen ja mandinga-kulttuuri lipieldd. Olen
onnellinen, ettd omalta osaltani olen saanut vierailla ndissid tapahtumissa ja etti tyttireni
ovat saaneet olla niissi myds mukana seki katselijoina ja lisniolijoina etti itse juhlittui-

na uusina maailmaantulijoina.

Kuva IV. Suolaisia sanoja
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Kuva V. Kakkua

Kuva VI. Siunaaminen
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Avioliitto ja perhe

Afrikassa perheestd puhuttaessa viitataan tavallisesti laajempaan sukuun, johon kuuluu
useampia sukupolvia ja ldhelld sekd kaukana asuvia sukulaisia. Vaikka kaytannét Afri-
kassa vaihtelevat, monissa afrikkalaisissa kulttuureissa avioliiton keskeinen tehtdvi on
lasten saaminen. Lapsettomuus ja lasten menettdminen on suuri persoonallinen tragedia,
silld lapset ovat toivottuja ja rakastettuja. Lapset antavat vanhemmille aikuisen statuk-
sen ja auttavat henkil6d muuttumaan kuolemattomaksi esi-isiksi tai -didiksi. Siksi kaik-
kien normaalien aikuisten odotetaan avioituvan, usein monta kertaa. Miehille tim& on
helpompaa moniavioisten kaytintdjen vuoksi, mutta on tavallista, ettd myds naiset eroa-
vat ja avioituvat useamman kerran eldmaisséin. (Siegel 1996, 223)

Gambiassa moniavioiset littot ovat yksiavioisia liittoja tavallisempia. Tama4 tarkoittaa,
ettd miehelld on enemmin kuin yksi vaimo. Tapa on perinteinen useissa afrikkalaisissa
etnisissd ryhmissi ja Islamin usko sallii sen. Nykyisin sitd pidetiin ldhinni uskontoon
kuuluvana kayténtond, vaikkei moniavioisuutta harjoitetakaan kaikissa islamilaisissa
maissa. Perinteisessd mandinga-yhteisgssi perhe valitsee michen ensimmaéisen vaimon,
joka on usein miehen serkku tai pikkuserkku. Termilld ‘is4’ viitataan usein kaikkiin isan
veljiin. Aidin siskot ovat my®ds isin muiden vaimojen tavoin ‘siteja’. Heidéin lapsensa
ovat siskoja ja veljii. Heidin kanssaan ei voi avioitua. Aidin veljen lapset ja isin siskon
lapset sensijaan eivit kuulu vanhemmista polveutuviin sukulaisiin ja he ovat sopivia
aviokumppaneita (vrt. emt., 225) Avioliitolla varmistetaan suvun ja klaanin yhtendisyys
ja jatkuvuus. Avioliitto ei ole kahden kauppa vaan joko sukujen tai suvun sisdinen sopi-
mus. Usein muitakin sellaisessa asemassa olevia, jotka voisivat olla henkilén mahdolli-
sia aviopuolisoita kutsutaan leikillisesti vaimoiksi tai aviomiehiksi. Esimerkiksi mina
voin kutsua tiettyjd sukulaislapsia aviomiehikseni. Tyttéristini timé oli outoa ja he tote-
sivat Sutukobassa joidenkin papparaisten nimittéessa heitd vaimoikseen, etteivit he “ole
noiden dijien vaimoja”’. Onneksi suhteet isovanhempien ja lastenlasten vililld ovat vi-
hemmin formaalisia ja enemmin kiusoittelevia kuin vanhempien ja lasten valilld. Lapsi
voi sanoa isodidilleen tai isoisilleen : “Oletpa sind ruma” tai nauraa tdimén edesottamuk-

sille. Suhteessa vanhempiinsa hinen ei tavallisesti ole sallittua toimia samoin. Njana
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sanoi, ettei hdn ikd4nnyttyiin halua en4é toimia opettajana, koska hinelld ei ole enda
samaa auktoriteettiasemaa suhteessa lapsiin kuin ennen. Toisaalta mandinga-yhteis6ssa
vanhukset ovat kunnioitettuja ja heistd huolehditaan hyvin. Joskus aviopuolisoiden ika-
erot voivat olla suuria, tavallisesti michen ollessa vanhempi. Miehen kuollessa tdmén
veljen velvollisuus on huolehtia hdnen vaimostaan ja ottaa hénet puolisokseen.

Mandingoille veljeys ja serkkuus ovat viljid késitteitd suomalaisen mittapuun mu-
kaan. Minun tdytyy myontad, etten vuosien kuluessa oppinut ymmartdmaén ja tunnista-
maan ex-mieheni kaikkia sukulaisuussuhteita. Eri tilanteissa hin saattaa kayttdé eri hen-
kiloistd erilaista termistod, suomalaisille taustaansa esitellesséin 1dhes kaikki muut gam-
bialaiset olivat veljid tai siskoja. Brian Siegelin (1996, 224) mukaan useimmissa afrik-
kalaisissa yhteisoissd sukulaisuus on enemminkin ideologinen kehys tai uskottavalta
ndyttdva sosiologinen fiktio, joka jérjestdd sosiaalista eldimdi kuin ‘viimeinen totuus’ tai
historiallinen fakta. Kun historia siirtyi oraalisena sukupolvelta toiselle, oli helppo ‘ta-
rinoida’ eri sukuja yhdistdvia esi-isid. Néin saatiin liitetty4d esimerkiksi kotiorjat tai
haaksirikkoutuneet arabit ja eurooppalaiset osaksi laajempaa sukua. My6skin perheiden
ja niiden jdsenten viliset rajat ovat liukuvat. Mariam muutti 9-vuotiaana isénsé kodista,
joka on Sutukobassa, samassa kylissi sijaitsevalle Jabai-Kundalle. Kun kysyin kuinka
se kavi, hin vastasi: “Mind viihdyn sielld. Olen vapaa sielld. Bakary oli tuolloin Norjas-
sa opiskelemassa. Kun hdn tuli kdymddn hén tapasi minut koulussa. Olin silloin kol-
mannella luokalla. Hin sanoi rakastavansa minua. Me oltiin aina yhdessd. Mind pakka-
sin tavarani ja muutin Jabai-Kundalle.” “No, mitd vanhempasi sanoivat kun paitit
muuttaa Jabai-Kundalle?” “Eivit he mitddn sanoneet, koska mind pidin siitd, mind ra-
kastan Jabai-Kundan ihmisid, siksi mind sinne menin ja olin sielld. Minulla ei ollut mi-
tddn ongelmia. Olin sielld neljd vuotta.” |

Erityisesti perheen vanhimmalla pojalla ja didin suosikkityt61ld, joka on usein joku
nuorimmista tyttaristd, on velvollisuus totella vanhempien tahtoa aviollisissa ratkaisuis-
saan ja ottaa tulevaisuuden suunnitelmissaan huomioon vanhempiensa tarpeet ja toiveet.
Kaikenkaikkiaan pojilla on suurempi vapaus valita aviopuolisonsa. Heilléhén on aina
mahdollisuus ottaa useampia partnereita. Uskonnollisesti ahdasmieliset vanhemmat ei-

vit my0Oskidn katso suopeasti tyton avioitumista ei-muslimin kanssa, Islamin mukaan
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vaimon uskonto miirdytyy miehen uskonnon mukaan.

Useimmissa naisten haastatteluissa kdvi ilmi, ettd heidan suhteensa moniavioisuuteen
oli vihintdinkin kaksijakoinen. Haastateltavani totesivat, ettd he olivat kasvaneet mo-
niavioisissa perheissi tai ainakin useimmat heidin ymparistossdin olevat perheet olivat
sellaisia. Moniavioisuus ei ollut heille vierasta, yksiavioisuus sen sijaan oli. Itsekin
Gambiassa aikoinani asuessani ajattelin, ettei moniavoinen liitto olisi mielestédni valtta-
mittd huono ajatus. Eritoten, jos se ldhtisi aviopuolisoiden yhteisestd aloitteesta ja sopi-
muksesta. Lansimaiseen kontekstiin en uskonut sen kuitenkaan sopivan. Toisaalta 1dhei-
sessd asuinympéristgssini oli onnettomia moniavioisia liittoja, joissa vaimojen keskindi-
set ristiriidat ja mustasukkaiset viliintulot olivat jokapdiviisid. Asuin tuolloin combaun-
dilla, jossa asui meidén ja lukuisten nuorten ja lasten lisiksi kaksi veljestd ja heiddan mo-
lempien kaksi vaimoaan. Molempien liittojen vaimoista toinen oli mandinga ja toinen
kuului eri etniseen ryhméin, wolofeihin ja fulaneihin. Toisessa avioliitossa ensimmai-
selld vaimolla oli keskitason koulutus ja hin kavi toissé sairaalan osastosihteerini. Kaik-
ki muut vaimot olivat kouluttamattomia. Nam4 erot loivat nihdikseni lisd ristiriitoja
liittoihin, koska naisten oli vaikea seki kielellisesti ettd kulttuurisesti ymmart4i toisiaan.
My®és lastenkasvatuskiytannot poikkesivat kulttuurisesti toisistaan. Minun oli myds vai-
keaa sopeutua kollektiivisen autoritaarisiin asenteisiin ja toimenpiteisiin, joita lapsiin
joskus kohdistettiin. Se oli minulle suurin ahdistuksen aiheuttaja pihapiirimme elamas-
sd, jonka vuoksi riitelin joskus erityisesti miesten kanssa. Naisten kanssa tulin parem-
min toimeen. Fatu oli hyvi ystdvini. Han oli muuttanut Sutukobasta rannikolle pari
vuotta aikaisemmin kuin min tulin Gambiaan. Hin oli hyvin kaunis ja viehitysvoimai-
nen nainen, jonka kanssa oleskellessani ja tyoskennellessdni opin jotakin mandinga-ta-
voista ja kielestid. Hinen miehensi kakkosvaimo Ami muutti combaundille samoihin
aikoihin kuin mini. Hin oli nuori tyttd, joka ikdvoi kotikylddnsa. Osittain yhteisen kie-
len puutteesta, osittain varmaankin ahtaudesta, joka pakotti Fatun ja Amin eldméén vie-
rekkdisissd makuuhuoneissa ja olemaan lidhes koko ajan vuorovaikutuksessa, heiddn
vililleen syntyi usein riitoja. Heilld oli my6s paljon ty6td omien ja muiden lasten hoita-
misessa ja ruokkimisessa. Joka péivi oli valmistettava kolme ateriaa yli neljallekymme-

nelle hengelle: avotulella ja raskaissa, suurissa padoissa. Naiset vuorottelivat ruuanlai-
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tossa, minun ei tarvinnut siihen osallistua. Kukaan ei olisi halunnut sy6d vetisti riisid
ja pohjaanpalanutta kastiketta. Amin saatua ensimmadisen lapsensa perheen miespuoliset
henkil6t kritisoivat hintd lapsen liiallisesta sitomisesta itseensi. Fulanien lastenkasva-
tuksessa diti on luultavasti keskeisempi (Riesman 1992) kuin mandigojen kasvatuskay-
tdnndissd, jotka painottavat vauvaidn jilkeen enemman yhteisén merkitystd kasvattaja-
na. Itsellen1 Amin tapa pitdd pienokainen ldhelldin ja omassa vaikutuspiirissdédn tuntui
tutummalta. Amin viisilapsinen perhe néytti vieldkin olevan kiinted ja suljettu yhteis6
suuremman yhteison sisdlld. Aviomiehen kuoleman jilkeen ja toisen veljen muutettua
perheineen kivenheiton pidhin rakentamaansa hienompaan taloon, Fatun ja Amin ta-
loudet olivat pitkilti eriytyneet, vaikka he saivatkin kuukausittain yhteisen riisisikin
miesvainajansa veljeltid. Fatu oli avioitunut uudelleen miehensi ‘veljen’ kanssa. Vaikka
hin kertoi miehestd olevan lohtua itselleen, niin taloudellista apua mies ei pystynyt pal-
jon tarjoamaan. Seki Fatun ettd Amin oli hankittava kalarahat'® ja lastensa huoltamisen
ja koulunkdyntiin kuluvat rahat itse. Lapéet auttoivat ditejadn paljon. Fatun vanhimman
lapseni ikdinen Jama tytdr kivi iltapéivisin koulussa. Aamupiivit hin oli torilla myy-
mdssé vihanneksia ja koulusta tultuaan auttoi ditiddn péivillisen tekemisessa, tiskaami-
sessa ja ilta-askareissa, esimerkiksi veden noutamisessa lahitalojen yhteisestd vesipis-
teesta.

Aiti on mandinga-lapsillekin hyvin tirkes henkils ja hinti kuuluu kunnioittaa ja totel-
la. Kun tyttirieni isd kommentoi lastemme epiakunnioittavaa kdytostd minua kohtaan
sanoen, ettd diti on Jumalasta seuraava, tytot totesivat, ettei heiddn mielestdin nayti sil-
td. Jos mind olisin heidin isdnsi mielestd jumalainen, ei hidn kayttdytyisi minua kohtaan
kuten kayttiytyi. Tasséd(kin) asiassa omat ja tytoille siirtdimani nakemykset aikuisten ja
lasten vilisistd suhteista olivat ristiriidassa gambialaisten nidkemysten kanssa. Joskus
syntyi kummallisia tilanteita, kun tyttdriini nuoremmat lapset saivat nuhteita ja kuritusta
kayttaytymisestd ja toiminnasta, johon en omien lasteni kohdalla kiinnittdnyt suurempaa
huomiota. Esimerkiksi kieltdytyminen jonkin pyydetyn palveluksen tekemisestd on mo-
nien gambialaisten aikuisten mielestd sopimatonta. Mind en odota, ettéd lapsi valttamatta

tekee pyytamani palveluksen, vaikka mielisséni olenkin jos tekee.

18 Fishmoney, raha joka aviomiehen kuuluu antaa vaimolleen péivittdisid ruokatarvikkeita varten.
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Haastattelemistani naisista kaksi oli naimattomia. Siga oli adoptoinut kaksi sisarensa
lasta, mutta ei ollut avioitunut, vaikka hin ei omien sanojensa mukaan ollut sﬁlkenut
pois ajatusta. Hinelle koulutus oli mahdollistanut ‘sinkkuna’ eldmisen, vaikka hén oli
eldnyt avoliitossa kotimaansa ulkopuolella. Gambiassa se ei olisi helppoa. Hin myds
ounasteli, ettei hinen perheensi suhtautuisi suopeasti, jos hin avioituisi ei-islamilaisen
miehen kanssa. Haminata oli niin nuori, ettei vield ollut ehtinyt avioon, mutta poikaysti-
vaehdokkaita 16ytyi joka sormelle. Yksi haastattelemistani naisista oli naimisissa kol-
matta kertaa, yksi toista kertaa. Muut olivat ensimmaisessi avioliitossaan.

Kaikki keskitason koulutuksen saaneet haastattelemani naiset olivat itse valinneet
puolisonsa, kouluttamattomat tai vihin koulutusta saaneet olivat traditionaalisissa sovi-
tuissa avioliitoissa. Koulutus on todellakin monella tapaa naiselle kaiken A ja O gam-
bialaisessa yhteiskunnassa, kuten Njana niin monta kertaa totesi. En vaitd, ettéd perintei-
set avioliitot olisivat onnettomia, esimerkiksi Fatun mielesti hinen avioliittonsa oli ollut
hyvin onnellinen, lukuunottamatta ristiriitoja kakkosvaimon kanssa, ja hin rakasti mies-
tddn paljon. Monet perinteisissé avioliitoissa eldvit naiset sanoivat kuitenkin, ettd heilla
olisi ollut itselldén nuorena mieluisampi aviopuolisoehdokas, kuin heille osoitettu mies.
(Eihan sekiin takaa avioliiton onnellisuutta.)

Monet naiset totesivat ensiksi moniavioisuudesta kysyessini, etti se ei hédirinnyt heiti.
Olihan se gambialainen tapa ja he olivat itsekin kasvaneet moniavioisissa perheissa. Joi-
denkin mielestd heidén tuli kunnon muslimeina sopeutua tilanteeseen. Aitind ja vaimona
heidén tehtdvinsi oli huolehtia lapsistaan ja miehestdin. Haastatteluissa kivi kuitenkin
ilmi, ettd kenellekidan moniavioisuus ei ollut kovin mieleisti omassa elimissi. Sutuko-
balaiset naiset olivat tottuneet siihen ja sanoivat, etti siini on hyvit puolensa. Se vihen-
ta4 heidin tyotaakkaansa ja toisista naisista on heille seuraa. Jokainen nainen on kuiten-
kin vastuussa omasta lapsikatraastaan ja mitd enemman miehelld on suita ruokittavana
sitd vahemman hénelti riittdd tukea yksittdisille vaimoilleen.

Hanna, joka luetteli hyvin aviovaimon tehtdvit, kuten tiettyjen viljalajien viljely, ruo-
anlaitto ja sen tarjoileminen miehelle, veden saatavuudesta huolehtiminen, pyykinpesu,
siivoaminen, lasten hoitaminen ja muu kodin piirissa tehtdvi tyo ja totesi kuinka tirkedd
niitd oli noudattaa ollakseen hyva muslimi, kertoi toisessa yhteydessa kuinka hén oli

avioliiton alkuaikoina kieltdytynyt palvelemasta miestdin ja karannut useita kertoja pa-
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hoinpitelyjenkin uhalla miehensi luota, koska hin halusi avioeron. ““ Perinteinen avio-
liitto ei ole hyvd, sinun tdytyy sopeutua monenlaisiin asioihin. Vanhemmat eivit hyviksy
eroa. En pidd traditionaalisesta liitosta, silld kdrsin paljon. En halua muiden kérsivin
samaa.” “Mind rakastin monia ihmisid, mutta perhe ei halunnut minun avioituvan hei-
din kanssaan. Halusimme mennd naimisiin opettajani kanssa. Ajattelen héntd vieldkin
Jjoskus. Aiti sanoi haluavansa pitid minut lihellddn Sutukobassa. Isosiskoni oli jo avioi-
tunut Samen kylddn, hdn sai itse valita, se ei ollut vanhempien sopima liitto. Olin surul-
linen, mutta didin sana on tarked.” Toisaalta Hanna oli sitd mieltd, ettd ditid on kunnioi-
tettava ja ettd hén oli nyt onnellinen saadessaan asua ja olla 1dhelld ditid, mutta “olin
silloin hyvin vihainen didilleni. Hiin otti minut pois koulusta, jossa viihdyin. Olisin ha-
lunnut jatkaa opiskelua. Aiti pakotti minut naimisiin.” “En ole koskaan sanonut siti
didilleni, mutta kylld hin sen tietdd.”

Njanan ja hinen aviomichensi p#itds avioitua oli heidén keskiniisensd, vaikka van-
hemmat saatuaan tietdi lastensa tahdosta sopivat siitd keskenédn. Njana ja hdnen mie-
hensi viettivdt vuodet Sutukobassa yhdesséd. Kun Njana oli tekemissi erikoistumiskou-
lutusta, hdnen miehensi otti toisen vaimon. Kysyin miksi? “En voi ymmdirtid miksi. Eh-
kd hdn halusi lisdd lapsia. Kuka ymmdrtdd miehii?” “Montako lasta teilld oli tuolloin?”
“Odotapa kun lasken, Njana luetteli lastensa nimié, “kahdeksan, odotin yhdeksdttd.”
Nyt Njanan miehelld on Njanan lisiksi kolme vaimoa, kaikki he ovat olleet naimisissa
aikaisemmin, yksi on lapseton, yhdelld on Njanan miehen kanssa kaksi yhteist4 lasta.
“Mita koit, kun miehesi otti toisia vaimoja? " “En tuntenut mitdidn. Se on tapana Afri-
kassa. Koraanin mukaan mies voi ottaa neljd vaimoa, jos hin osaa kisitelld heitd tasa-
puolisesti. Mind haluan sitd, koska tieddn, ettd se kuuluu kulttuuriimme ja vaikka en
halua, hin tekee niin kuitenkin. Mutta ei se tunnu niin pahalta, koska mind olen ensim-
mdinen vaimo. Jotkut ihmiset tddlld itkevdit, kun mies ottaa toisen vaimon ja kolmannen.
He hukkaavat aikaansa. Oikeastaan minusta on aika hauskaa kun mies tulee luokseni
vain joka neljds viikko. Muuten olen vapaa elimddn omaa eldmddni.”

Njanaa ja muutamia muitakin naisia haastattelin Ramadanin'® aikana. Saattaa olla, etti

jonakin muuna ajankohtana he eivit olisi painottaneet uskonnon merkitysti yhta paljon.

19 paastokuukausi
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Ramadaniin kuuluu paastoamisen ja kiusauksista pidéttdytymisen lisdksi tavoite pitad
ajatuksensa ‘puhtaina’. Mahdollisesti timi muistutti naisia heidén Koraanissa ‘miritel-
lystd tehtdvistddn ja paikastaan ja he halusivat tuoda sen ilmi. Tietyt tehtavit naiset
mieltdvit itselleen kuuluviksi, eikd vain siksi, ettd Koraanissa niin sanotaan. Njana ker-
tol, ettd hdnen miehensd on erinomainen kokki: “Hdn oppi keittimddn Englannissa
asuessaan. Mutta en koskaan voisi syddd hinen laittamaansa ruokaa. Tuntisin hipedd.
Mind haluan aina valmistaa hinelle ruoan. ” Kotity6t mielletddn naisten tehtiaviksi ja
useimmat naiset sanoivat, etteivit he sallisi aviomiestensi tehdi niitid. Se olisi heididn
alueelleen tulemista. Kun kerroin Hannalle, ett4 hinen veljensi oli pessyt minunkin
pyykkidni Suomessa asuessaan hin sanoi toivovansa, ettei se ole totta. Hian ymmdirsi
kyll4, jos kyldssd vierailevat norjalaisten tyttdjen poikaystivit pesivit naistensa vaattei-
ta. Heilld on erilaiset tavat. Mutta ettd hinen veljensi, ei...

Mariam oli avioitunut opettajatoverinsa kanssa. Yllityin kun hin, joka usein arvosteli
sutukobalaisia ja gambialaisia miehid ja perinteistd avioliittoa tiukin ddnenpainoin:
”Miehet vain istuvat bantaballa® eiviitki tee mitddn. Juoruavat vain tyhmid ja puhuvat
valheita.Kaikki sielld bantaballa istuvat ovat aivan joutavanpdivdisid. He ottavat monia
vaimoja, joista eivit pysty huolehtimaan. Naiset tekeviit lihes kaikki tyot. ”, Kertoi, ettd
hénen miehelldén oli toinen, siis ensimmaiinen vaimo. “Moniavioisuus on okey, mutta
perinteinen avioliitto on hyvin huono asia, koska se saattaa pilata suvun ihmissuhteet.
Me afrikkalaiset olemme tottuneet moniavioisuuteen.” “Miehet on erilaisia, ne voi ra-
kastua kahteen naiseen yhtd aikaa.”” Olimme hetki sitten puhuneet siit4, kuinka joillakin
naisilla Sutukobassa on avioliiton ulkopuolisia suhteita. “Mind rakastan miestdni, kes-
tdisi kauan ettd rakastuisin johonkuhun toiseen.” “Minun miehellini on toinen vaimo,
mutta mieheni ei rakasta héntd. Se oli sovittu liitto. Mieheni isd pakotti hinet ottamaan
sen naisen. Hdin sanoo haluavansa ottaa eron.” “Vaimo on vihainen, koska mieheni
menee hdnen luokseen vain kerran kuussa, jos vaimo on vihainen hdn saattaa pyytdd
miestdni ldhtemddn. ” Kuulosti siltd, ettd Mariam hyvéksyi toisen vaimon olemassaolon,
koska muuta vaihtoehtoa ei ollut. Han kuitenkin toivoi miehensi jattdvan tdmaén.

Haminata puhui paljon avioliitosta, joka hénelld oli vasta edessd. Han kertoi aloit-

20 Yleensd bambusta rakennettu katollinen lepopaikka, johon kokonnutaan viettimiin vapaa-aikaa.
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taneensa seurustelun vastakkaisen sukupuolen kanssa 12-vuotiaana. “Mihin tahansa hén
menikin, mindkin menin sinne, vaikka tanssimaan. Mind rakastin héntd, hin rdkasti mi-
nua.” Sen jilkeen hinelli oli ollut monia poikaystiavid. “Mutta jos he kertovat minulle
pahoja asioita, kuten seksistd, mind jétdn heiddt. En halua heiddn tuhoavan minua. En
halua tulla raskaaksi.” Poikaystévit tulevat ja menevit. “Tdrkedd on ettd rakastaa sy-
ddmellddn ihmistd, jonka kanssa avioituu. Jos rakastaa jdrjellddn, niin puolison menet-
tdessd rahansa ja tai kauneutensa jdtdt hdnet.” “Jotkut ihmiset rakastavat kauneutta,
Jotkut ihmiset rakastavat rahan vuoksi, mutta mind, mind rakastan verelld.” Haminata
toivoi voivansa avioitua mandingamiehen kanssa “koska hdntd olisi helppo ymmdrtdid,”
mutta, "wolof mieskin kévisi. Osaan wolofia ja tunnen heiddn tapansa.” “Lapsia halu-
aisin kolme tai neljd.” Haminata perdidnkuulutti tasa-arvoisuutta ja yksiavioisuutta: *
Meilla oli kotona paljon ongelmia ja riitaa, koska iséllani oli kaksi vaimoa. Moniavioi-
suus et ole hyvi asia.” Hén kuitenkin hyviksyi miehisen auktoriteetin: “Sinun tdytyy
kunnioittaa miestdsi. Sinun ei pitdisi loukata hintd. Miehen tiytyy ohjata naista, koska
nainen on hdnen kontrollinsa alla. Jos et ymmdrrd hdntd, hdn lyé sinua. Joskus se on
oikein, mutta ei liiallisesti. Sinun ei pitdisi loukata miestdsi. Joskus isdni 10i Amia sil-
miemme edessd, ei koskaan ditidni. Ami lihti takaisin kotikylddnsd. Siihen aikaan isdni
yritti kouluttaa Amia. Hdn ei ymmdrtdnyt isddni.”

Jelima oli avioitunut saksalaisen miehen kanssa. Logistiikkainsinéori Mats oli muutta-
nut heidén avioiduttuaan Gambiaan ja perustanut ravintolan. Jelima oli nuori nainen,
joka oli muutamia vuosia sitten valittu miss Gambiaksi. Heilld oli yksi lapsi ja Jelima
odotti toista. Heidén liittonsa oli tdynni ristiriitoja. Mats syytti Jelimaa ja hénen suku-
aan hyviksikdytosti: “He sydvdit minun rahani.” Jelima oli taas sitd mieltd, ettd hyvin
aviomiehen tuli tarjota vaimolleen hyvi eldmai ja ihmisid piti miellyttdd antamalla heille
lahjoja ja jakamalla omastaan. Jeliman ajatukset siitd, miten hyvan vaimon tuli toimia ja
mitd hin itse halusi tehdi olivat hieman ristiriitaisia. “Vaimona haluat istua talossasi ja

»

auttaa miestdsi. Haluat kunnioitusta.” “Mind haluan kdydd kauppaa, ostaa tavaroita
Senegalista ja myydd niitd tddlld.” Jeliman didin uuden miehen sukulaiset halusivat
koko ajan taloudellista apua Matsilta, vaikka olivat aikaisemmin katkaisseet suhteensa
Jeliman kanssa, kun tdmi oli aiheuttanut kyldtappelun kutsumalia Sutukobaan yhti ai-

kaa useita poikaystdvidan. Mats oli ihastunut Sutukoban eldméén ja halusi mm. jarjestad
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sielld heille perinteiset hait. Jelima oli puolestaan kiinnostunut Eurooppaan ja Pariisiin
muuttamisesta. Mats olisi halunnut vied4 hinet Saksaan, mutta pelkési J eliman karkaa-
van Ranskaan. Mik#i4n ei oikein ndyttanyt loksahtavan kohdalleen heidén liitossaan.
Omat ristiriitani ex-mieheni kanssa muistuivat mieleeni. Tuntui, ettei kumpikaan puoli-
S0 saanut otetta toisistaan eikd ymmairtinyt toistensa perimmaisii toiveita ja késityksid,
jotka liittyivit toimivaan avioliittoon. Kumpikin oli rasittunut ja pelkasin Jeliman kéyt-
tavan huumeita tai raskasta ladkitysti, niin poissaoleva ja vilinpitimitén, Matsin mu-
kaan agressiivinenkin, hén oli usein. Mats toi myds ilmi huolestumisensa vaimonsa ra-
han kiytostd. Kenenkdin muun naisen haastattelussa aviomies ei ollut 1asné, vaikkakin
yleensi joukko edestakaisin vaeltelevia lapsia ja muita naisia. Mats puuttui koko ajan
haastatteluun omilla kommenteillaan ja kysymyksilldian. Jossakin vaiheessa haastattelua
kysyin Jelimalta, haluaisiko hin miehensi poistuvan. Aviomies loukkaantui ja Jeliman
pitkien suostuttelujen jdlkeen pysyi paikalla. Lopettaessamme hén sanoi saaneensa tie-
tdd vaimostaan asioita, joita ei ollut koskaan tiennyt ja ymmairtavansa titd nyt hieman
paremmin. Huolimatta kaikista ristiriidoista ja vadrinymmarryksistd “Avioliitto on pa-
ras asia mitd minulle on tapahtunut. Olen ylped siitd, ettd lapseni on saksalainen.” sa-
noi Jelima.

Mandingamichen velvollisuus aviovaimoaan kohtaan on tuoda hinelle kuukausittain
riisisdkki, antaa pdivittdin ruokarahaa ja kustantaa yksi vaatekerta kuussa. Mité varak-
kaampi mies on sitd suuremmat odotukset vaimoilla on. Kéyhimmiét miehet pystyviit
tayttimaan velvollisuuksistaan tuskin yhtidkdin ja vaimot joutuvat hankkimaan elatuk-
sensa sieltd mistd saavat. Usein naiset viljelevit itse perheen tarvitseman viljan ja aina-
kin osan vihanneksista, hyvillid onnella ja kovalla ty6114 niisti riittdd myyntiin tai tori-
kauppaan. Naiset tekevit myds pienimuotoisia kisitoitd, vaikka késitéiden tekeminen
kuuluukin perinteisesti padasiassa miehille. Joissakin kylissd naiset olivat alkaneet tehdi
omia teatteriesityksii, jotka naisten toimiston virkailijat video kuvasivat. Maailmanpan-
kin tukemassa videoteltta-projektissa naiset esittivit padsymaksua vastaan videoituja
esityksidin eri kylien asukkaille ja kerédsivit nédin rahaa kylén yhteiseen naisten kassaan,
josta lainattiin rahaa esim. tyékalujen ostoon.

Miehen vaimonsa perheelle suorittama morsiusmaksu ndhdédin usein naista alistavana

kaytanténi. April A. Gordon (1996, 253) on kuitenkin sitd mieltd, ettd se kertoo alunpe-
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rin naisen korkeasta arvosta afrikkalaisissa yhteiséissi; perheille pitdd korvata heidédn
tyttirensid menetys. My0s tytot tietdvit oman arvonsa. Naisella on avioiduttuaén mah-
dollisuus erota. Uuden aviopuolison 16ytiminen ei tavallisesti ole vaikeaa. Naisten kan-
nalta morsiusmaksu on ongelmallinen. Eron sattuessa perheen on korvattava aviopuo-
lisolle sille tytostd maksettu summa. Perinteisissd avioliitoissa on usein myds kKysymys
perheiden keskeisistd sopimuksista ja avioero ei tule kuuloon. Vanhemmat painostavat
tyttod jaamain epamieluisaan liittoon. Rikkaammille miehille vaimon suvun lahjominen
on tapa sitoa nainen tukevasti itseensi. Jotkut urbaaneissa yhteisissa eldvit naiset kay-
vit nykyisin avioliitoilla kauppaa. Erds nainen totesi keskustelussa, etté olisi holmoa
olla ottamatta vakavasti sitd seikkaa, ettd hdnen etniseen ryhmaéinsa kuuluvat naiset ovat
Liansi-Afrikan kauneimpia ja kysytyimpié ja heitd tullaan hakemaan kaukaa. “Jos minul-
la on viehdtysvoimaa, miksi en kdyttdisi sitd.”

Puolittain moderneissa yhteisoissi eldville koyhille miehille avioituminen ei ole help-
poa. Nuorukaistuttavani sai kuulla, ettd hinen tyttGystiavinsd Sutukobassa oli raskaana.
Hién oli todella peloissaan, kun tyt6n sukulaiset tulivat vierailemaan hinen vanhempien-
sa luona. “Mandinga-avioliitto on kova juttu, pitdisi olla paljon rahaa, lahjoja monille
sukulaisille, vuosien ajan, enhdn mind niitd saa kokoon, vaikka tekisin tyétd monta
vuotta,” poika tuskaili. Jos isdehdokas tai joku muu ei suostu avioitumaan tytén kanssa,
tulevan &idin tilanne on vaikea. Huolimatta teiniraskauksien yleistymisestd monet per-
heet kaantiavit selkinsi tyttirelleen, jos saavat tietdd hinen raskaudestaan. Raskaaksi
tulemisen pelko ennen avioitumista oli esimerkiksi Haminatalle suuri uhkakuva.

Moniavioisuus on eldva kiytintd gambialaisessa yhteisossd. Naisten toimiston pitka-
aikainen miespuolinen tyéntekijd sanoi heidin toimistonsa huomanneen, ettid on parem-
p1 alkaa kouluttaa miehii ensiksi vastuullisiksi moniaviollisiksi henkil6iksi kuin alkaa
puhua yksiavioisuuden puolesta. Se her4ttad usein niin paljon paheksuntaa, etti lapsi
menee pesuveden mukana. Keskustelimme héinen kanssa usein naisten asemasta Gam-
biassa. Hinelld on hyvin avarakatseisia ja perusteltuja mielipiteitd. Kerran hén sanoi
minulle nauraen himmentyneend, ikdin kuin naurussa olisi ollut hieman itkua: “Tie-
ddtko, minullakin on kaksi vaimoa. Ensimmdisen vaimoni valitsi perhe, olin silloin hy-
vin nuori. En olisi halunnut mennd naimisiin. Mutta olemme olleet onnellisia ja meilld

on iso perhe.” “En tiedd mitd tapahtui, toinen vaimoni on tyokaverini, korkeasti koulu-
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tettu nainen. Tunsimme toisemme pitkddn ja sitten...” “Se on kauheaa, sitd ei voi kuva-
ta, kun kerroin ensimmdiselle vaimolleni ottavani toisen. Miksi, hin kysyi. Mit&' sithen
voi vastata. Voiko siihen vastata. Miksi?” “Vaimoni tulevat nyt hyvin toimeen keske-
nddn.” “Jos olisin uudestaan tekemdissd pddtdstd, en luultavasti ottaisi toista vaimoa.
Se tuo paljon vastuuta ja se ei ole helppoa.”

Useimmilla lienee kokemusta siitd, kuinka paljon vanhempien malli vaikuttaa omiin
vastakkaisen sukupuolen kanssa solmittavien suhteiden luonteeseen seké parisuhteisiin
liittyviin odotuksiin ja pelkoihin. Jos olet lapsena kasvanut siihen, etté #idilldsi on rin-
nakkaisia vaimoja ja ettd isdsi vaihtaa huonetta tai taloa sdidnnéllisesti, se on itsestidin
selvd ja ymmdirrettdva malli. Useimpien haastattelemieni naisten kritiikki ei kohdistunut
moniavioisuuteen sinédnsé, vaan tapaan, jolla sité toteutettiin ja seurauksiin, joita siiti oli
naisille ja heidén lapsilleen. Koulutetut naiset kokivat olevansa riippumattomampia mie-
histddn ja nakivit taloudellisen itsendisyyden naisten tirkeimpéni ja ensimmaéisend paa-
mairdnd. Tami mahdollisti heille myds irrottautumisen epitoivotusta parisuhteesta. Nyt
aikuiset koulutetut maalaisnaiset kertoivat, ettd heiddn vanhempiinsa oli kohdistunut
paljon kritiikkid, koska ndmi kouluttivat tyttiriddn, “Heistd tulee prostituoituja, he hyl-
kddvit uskontonsa, he hylkddvit vanhempansa”. Siitd huolimatta nyt Gambian useim-
missa kouluissa ainakin puolet oppilaista on tytt6ja. “Ne ovat nihneet, ettd tytot autta-
vat ammatin saatuaan vanhempiaan jopa paremmin kuin pojat ja ettd meistd tulee kun-
non ihmisid.” Koulutettuja naisia kunnioitetaan ja heihin luotetaan myds tulevaisuuden
kantajina. Naiset itse kokevat myds olevansa yhteiséllisesti vastuussa omasta moraalis-
taan ja toiminnastaan. Ammatillisen etenemisensi rinnalla he haluavat olla hyvié lapsia,
ditejd ja aviovaimoja ja yhteison jasenid. Ndihin rooleihin sisiltyvit erilaiset odotukset
ovat joskus keskendin ristiriitaisia ja tulevat luultavasti mietittymaén gambialaisia nai-

sia samoin kuin ne kokemukseni mukaan mietityttivit monia suomalaisia naisia.
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Naisten ympirileikkaus

Naisten ympirileikkausta harjoitetaan seki itdisessi ettd lintisessd Afrikassa. Infibulaa-
tiota eli naisen kaikkien ulkoisten sukuelinten poistoa ja naisen ‘kiinniompelemista’
tehdddn Afrikan Sarven alueella, Somaliassa, Sudanissa ja osassa Egyptid ja Etiopiaa.
Klitorektodomiaa eli klitoriksen poistoa tai viiltoa harjoittavat tietyt etniset ryhmit seka
Afrikan itdisell rannikolla ettd Lansi-Afrikan syddmessd (Nilsson 1979, 10). Naisten
ympirileikkauksen sanotaan usein olevan islamilainen tapa, mutta suurimmassa osassa
islamilaista Pohjois-Afrikkaa se on tuntematonta ja toisaalta toimenpide ei ole vieras
kristityille ja Etiopian juutalaisillekaan (Lightfoot-Klein 1989, 42). Naisten ympérileik-
kaus on ehki tavallisempaa muslimialueilla siksi, ettd muslimit ovat kristittyjd laajem-
min Afrikkaa valloittaessaan siséllyttineet perinteisid tapoja omaan uskontoonsa (Moyo,
1996, 296), mutta myds Afrikan kristityilld alueilla uskonto otetaan ympérileikkausta
motivoimaan. Esimerkiksi Keniassa tytt6ja on uhattu helvettiin joutumisella, jos he
eivit suostu operaatioon (Lightfood-Klein 1989, 42). Gambiassa haastattelemistani
naisista monet sanoivat ympdrileikkauksen kuuluvan uskontoon.“Et ole hyvd muslimi,
Jjos sinua ei ole ympdrileikattu.” “Et ole puhdas.” ** Voidaksesi rukoilla sinun on tdy-
tynyt lipikdydd tdmd rituaali.” Nykyisin perinne on useimmissa Afrikan maissa laiton,
mutta naisten silpominen jatkuu.

Naisten ympirileikkaukselle 16ytyy monia selityksii. Sen on esimerkiksi sanottu va-
hentdvian seksuaalista jannitystd, tekevan tytdstd naisen, parantavan hygieniaa, olevan
esteettistd, estdvin sairaalloista klitoriksen ja hdpyhuulien kasvua, tukevan uskonnollisia
ja mystisid tarkoitusperid, parantavan naisen terveydentilaa, suojaavan naista omalta
seksuaalisuudeltaan, helpottavan synnytyksii ja lisddvian hedelmillisyyttd. Kaksi vii-
meistd syytd mainitaan usein mandinga-uskomuksina. (Lightfoot-Klein 1989, 38;
Nilsson 1979, 15) Haastatteluni vahvistivat niidenkin olemassolon. Gambian etnisista
ryhmisté ldhes kaikilla muilla paitsi useimmilla wolofeilla naisten ympérileikkaus kuu-
luu ritualistisiin kdytdnt6ihin.

Viime vuosina hallitus on kampanjoinut tapaa vastaan seké radiossa ettd televisiossa.
Se on my®és virallisesti kielletty. Naisten ympérileikkaus kuitenkin jatkuu ja vastustus

on traditionalistien parissa herittinyt innokkuutta operoida tytét jo vastasyntyneina.
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“Minut ympdrileikattiin Sutukobassa, kuten kaikki ditini tyttiret. Se tdytyy tehdd, eri-
tyisesti naisten. He sanovat, ettd jos et tee sitd niin synnytyksistdsi tulee vaikeita.” “4i-
tini halusi tehdd sen, koska se on hyvistd. Minusta se on hyvd. En muista, mutta ditini
kertoi, ettd mennessdni sinne itkin ja sanoin: Mind kuolen. Mutta diti sanoi, et sind kuo-
le.” Haminatan pelko ei ollut aiheeton: “Todellakin, jotkut lapset kuolevat. Koska veitsi
on likainen, siitd voi saada sairauksia.” “Mind haluan tyttirieni tulevan ympdrileika-
tuiksi, koska ditini ja minutkin on ympdrileikattu.” “Jos siitd seuraa kuolema niin luo-
vun siitd”” Mutta jos tyttdreni ei mene sinne, enhdn voi tietdd, kuoleeko hédn.” Hamina
puolusti ndkemystdin, jota mind kyseenalaistin. Kun sanoin, etten usko ympirileikkauk-
sen helpottavan synnytystd Haminata katsoi minua uteliaana: “Niin , wolof-naisethan
eivdt tee sitd ja heiddn synnytyksensd sujuvat hienosti. “Ympdrileikatuksi tulemiseen
liittyy ylpeyttd. Muslimius ei ole asian ydin, en usko sitd, silld ei ole mitddn tekemistd
sen kanssa, oletko hyvd muslimi. *

Haminata oli kdynyt kahdeksan vuotta koulua. Hinen siskonsa oli sairaanhoitaja. Hinen
oli taytynyt kuulla aiemminkin, ettei klitoriksen kisittely lapsuudessa helpota synnytyk-
sid. Han ‘puolustikin’ naisten ympérileikkausta hitusen epidvarmuutta d4nessian ja hi-
nen késityksensi sen merkityksesti naytti muuttuvan haastattelun aikana.

Mariamasta ymparileikkaus ei ollut suositeltava tapa: “Minun ditini vei ensimmdisen
tyttirensd ympdrileikattavaksi ja hin kuoli, ditini vei toisen tyttdren ympdrileikattavaksi
Jja héiinkin kuoli. Siksi minua ei ympdrileikattu. Aitini sanoi, ettei hin halua kaikkien tyt-
tdriensd kuolevan.” Kun kysyin Mariaman #idilta asiasta hén vastasi: “Oi, en halua pu-
hua sitd. Se tekee minut surulliseksi. Menetin kaksi tytirtd sen vuoksi.” Aisatou ei usko-
nut sitd yleista selitysti, ettd hinen lapsensa kuolivat paholaisen kosketuksesta. “He
kuolivat, koska ympdrileikkaus on huono asia.” “Mutta tddlld, jos puhut ympdrileik-
kauksesta, ihmiset ajattelevat, etti olet hullu.” Ihmiset eivit tiedd, ettei lapsiani ole
ympdrileikattu. ” Kun tyttérieni isoditi kuuli, ettd olen kysynyt hinen tyttireltddn ympa-
rileikkauksesta hin kieltaytyi haastattelusta, ei suoraan, mutta aina sovittuamme jonkin
ajan se ei kdynytkédin hinelle. Hannan tavoin hin puolusti kovasti ymparileikkausrituaa-
lia ja piti minua varmaankin propagandistien vilikappaleena. Osa kyldn naisista oli aset-
tunut vahvoihin puolustusasemiin hallituksen kielletty4 tyttGjen genitaalisen operoinnin.

Samaan aikaan radiossa toistettiin vutista, jossa kerrottiin erdéssa kyldssid monen tytén
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yhtiaikaisesti kuolleen silpomisoperaation seurauksena.

Mariam oli sitd mieltd, ettd “Thmiset tddlld Sutukobassa ovat tyhmid. He eivit ole
saaneet koulutusta. He sanovat, ettd olet huono muslimi, jos sinua ei ole ympadrileikattu
Jja ettdi sinusta tulee prostituoitu.” “Jotkut sanovat, ettd jos menet naimisiin miehen
kanssa ja hin ottaa lisdd vaimoja, et voi odotella kotona, et voi kontrolloida itsedsi ja
sinusta tulee prostituoitu. Sellaista roskaa.” “Mutta nyt monet naiset lopettavat, kun he
huomaavat ettd heilld on ongelmia synnyttdessddn.” “Juttelin yhden naisen kanssa, hin
sanoi, ettd paholainen tuli ja I6i hinen lastaan. Vastasin, ettei se ole totta. Sindhdn li-
hetit lapsesi ympadrileikattavaksi tind vuonna. Ja he kdyttivit yhtd veistd neljdlle tytolle.
Hiin sairastui. Sinun olisi pitinyt viedd hdnet heti sairaanhoitajan luo. Lapsellasi oli
vain yksi sairaus. Siksi hdn kuoli. He sanoivat minulle, ettei se ole totta. Niinpd menin
naisen kanssa klinikalle. Kysyimme lddkdriltd syytd. Ladkdri sanoi hinelle, ettd tyttire-
si kuoli, koska lihetit hanet ympdrileikattavaksi. Epdilen, ettei nainen uskonut lddkdrid.
Mutta katsotaan, vieko hdn toisenkin tyttirensd... ehkd hdnkin kuolee. Minusta tuntuu
pahalta, koska monet tulevat kuolemaan. Ehkd jostakusta heistd tulisi ministeri, josta-
kusta lddkdri, joku antaisi minulle kirjan, toinen kyndn, sitd mind usein ajattelen...”
Mariam totesi useasti, ettd ei-ymparileikattua naista pidetdin vaikeasti kontrolloitavana.
Hin ei kuitenkaan tiennyt miksi eiké ollut tietoinen ympérileikkauksen merkityksesté
naisen seksuaalieldimalle. Keskustelimme asiasta ja tulimme siihen johtopéitokseen,
ettei ympirileikkaus estinyt sutukobalaisia naisia etsimisti tyydytystd muilta kuin avio-
miehiltiddn. Olen usein kuullut viitettivin, myos Gambiassa, ettd ympirileikatut naiset
etsivit epitoivoisesti seksuaalisen tyydytyksen tunnetta, varsinkin jos operaatio on tehty
heidin jo hieman vartuttuaan. (vrt. Lightfoot-Klein 1989, 41)

Kukaan naisista, joille ympirileikkaus oli tehty, ei sanonut muistavansa sitd. Kun
muistutin Njanalle, ettd hin oli vuosia sitten kertonut minulle, ettd hinesti oli aina ko-
vin surullista, kun hinen tyttirensi ympdrileikattiin, hin ei sanonut muistavansa sita-
kidn, mutta hinen silmiinsi nousivat kyyneleet. Hinet ja hinen tyttirensd oli ympari-
leikattu jo ennen seitsemittd ikdvuottaan, mutta Njana sanoi: “Ei se ole pakollista, se on
vapaa-ehtoista. Eivithdn kaikki tee sitd. Se on nautinto, ei sinua pakoteta. Nyt tddlld on
nuorten naisten liike, fulanaisia, he haluavat ettd se tehdddn heille. Henkilon nautinto

on hdnen nautintonsa.” “Ja jos se tehdddn hyvin nuorena niin sitten et muista mitddn,
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niinkuin mind. Olin silloin nuorin meistd kaikista. Kun ne tekevdt sen pysyttelen kauka-
na, en koskaan mene lihellekdiiin. Isodidillini oli tapana ympdrileikata l‘ytté'jiiv. Mind en
koskaan halunnut tietid siiti mitddin. Tieddn vain, ettd heiddn tdytyy tehdd se, koska se
kuuluu kulttuuriimme.” “Se on yksi sunna®'. Jotkut sanoo sen Ioytyvin Koraanista, jot-
kut sanovat, ettei se ole islamilainen tapa. Mind ajattelen, ettd ympirileikkaus liittyy
Islamiin tai en mind tiedd, todellakaan... Asiasta puhuttiin paljon televisiossa viime
vuonna.”

Omat tyttareni halusivat tietdé naisten ympérileikkaukseen liittyvid yksityiskohtia. He
tutkivat itsedin ja pohtivat, miten on mahdollista leikata thmisesti palasia pois. Heille
ajatus, ettd heidn pienet serkkutyttonsi, joiden kanssa he leikkivit péivittéin, olisi ym-
parileikattu tai ympdrileikattaisiin ei ollut mieluisa. Heidén yhden serkkutyttonsa 1sé oli
chdottomasti kieltinyt tyttirensid ympérileikkauksen. Minua arvelutti se, ettd muutamat
suvun naiset olivat niin innokkaita asian puolestapuhujia. Ei olisi mitenké#n mahdoton-
ta, ettd he paattiisivit tytdn puolesta. Vanhempien vaikutus- ja toimintavalta on gambia-
laisessa yhteisossd vahva. Kivimme katsomassa naisten toimiston projektityontekijan
kanssa erddn Jolakyldn naisten draamaryhmin esityksen, joka késitteli ympérileikkaus-
ta. Siind naiset ottivat voimakkaasti kantaa tyttjen silpomista vastaan. Ystévéni sanoi,
ettd kun naiset esittivit samaisen esityksen naisten vuotuisilla teatterifestivaaleilla niin
hén hieman pelkisi yleison reaktioita. Ne olivat kuitenkin olleet padasiassa mydnteisia.
Némaékin naiset sanoivat paittineensi luopua tyttariensd ympérileikkauksesta, mutta
kysyttéessi totesivat, ettei paitos suinkaan aina ole vain heidin. Joskus lapsen isikin voi
painostaa ditejd. Tavallisesti miehet kuitenkin ainakin kysyttdessi sanovat, ettei asia
kuulu heille.

Sutukobassa keskustelin usein nuoren hyvin uskonnollisen miesopettajan kanssa. Hian
oli hyvin pidetty opettaja, varsinkin lasten keskuudessa, ja lemped mies, joka oli omak-
sunut ‘kepeén fundamentalistisen’ 1dhestymistavan Islamiin. Sellaiseksi kutsuin mieles-
tani uutta uskonnollista heratysti, johon monet nuoret miehet olivat suuntautuneet Gam-
biassa. He tutkivat Koraania ja pohtivat sen opetusten suhdetta omaan toimintaansa ja

yhteiskuntaan. Esimerkiksi timi opettaja, joka islamilaisten oppi-isiensd kehotuksesta

Zgyositeltava islamilainen tapa
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oli jdttinyt aikaisemman ty6nsd puisten kuvapatsaiden tekijénd, kritisol monia sutuko-
balaisia kdytdnt6jd pakanallisuudesta. Hinestd esimerkiksi naisten harjoittamia hedel-
millisyysriittejd tulisi rajoittaa, koska niissi palveltiin luonnonhenkid. Ympiriletkkauk-
sen hiin kuitenkin hyviksyi. Hinestd sen tehtdvi oli rajoittaa naisten seksuaalisuutta.
Toisaalta hin ei ollut aivan varma, [5ytyiké se Koraanista ja aikoi kysyd Koraania pa-
remmin tuntevilta opettajiltaan vastauksen.

Naisille ympdrileikkaus néytti ennen kaikkea olevan sosiaalista jérjestystd yllipitavi
tapa. Monét naiset perustelivat ympdrileikkauksen tarpeellisuutta didin ja tyttdren jaetul-
la kokemuksella. Toisaalta ne ympirileikattujen ditien tyttéret, jvotka eivit itse olleet
kdyneet 14pi rituaalia, eivit ajatelleet kokemustensa erilaisuuden luoneen kuilua suku-

polvien vilille.

Kuva IX. Kaksi tyttod



61

Peilailuja

Haastattelun tulisi olla kommunikatiivinen tapahtuma, jota muokkaavat kaikki osanotta-
jat ja esiin nouseva aineisto. Heuristinen tarinankerronta, jollaiseksi haastattelujani voisi
ainakin osittain luonnehtia, mahdollistaa merkitysten etsimistd, 16ytimistd ja jopa muut-
tumista dialogissa (Langellier, Hall 1989, 215) Tét4 tapahtuikin haastattelujen lomassa.
Oikeastaan sekd min4 ettd haastateltavani kerroimme omaa tarinaamme, jotka saattoivat
haastattelun alussa olla kaukana toisistaan, mutta haastattelun kuluessa 16ysivit paikka
paikoin toisensa niin, etté kaikille osapuolille syntyi aivan uusia ajatuspolkuja ja oival-
lukstia ja yhteinen dialogimme alkoi kuljettaa itsedén eteenpiin .

Kaikissa tehdyissa haastatteluissa ldsné oli mySs muita: lapsia, perheenjisenii ja ohi-
kulkijoita, minun lapseni, kuvaaja, kahdessa haastattelussa Mariam oli tulkkina. Aitinsi
haastattelua kadntidessddn hin oli joskus himmentynyt ja kertoi myos oman tulkintansa
ditins4 sanomisista. Aidin ja tyttiren dialogista tuli hedelmillinen, koska esille nousi
nikdkulmia, joita en olisi osannut odottaa. Aisatoun lapsenlapset myos kommentoivat
ahkerasti isoditinsid sanomisia. Kesken haastattelun kyldssi syttyi tulipalo ja kiiruhdim-
me kaikki kilpaa muiden kylildisten kanssa palopaikalle. Kun tuli oli saatu sammu-
maan, mahdollisimman monet olivat kommentoineet tapahtumaa ja hiljentymisrukous
oli ohi, palasimme Aisatoun kotiin. Hannaa haastatellessani hinen miehensi muut vai-
mot kivivit my6s esittdytyméssi ja halusivat kertoa itsestidin. Sierra-Leonesta vasta
palannut Hannan miehen veljen leski, josta oli miehen kuoltua tullut Hannan miehen
vaimo, asteli sisiin huoneeseen tehden kiadelldin kurkunleikkaamista merkitsevii eleiti
ja kertoi, kuinka Sierra Leonessa ihmisia tapettiin, koska oli sota. Vililld Hanna lihti
juosten kurittamaan riitelevai lapsikatrasta. Ympariston osallistuminen ja panos haas-
tatteluihin oli haastateltavilleni itsestddnselvdd ja gambialaiseen tapaan vieraita et voitu
olla ottamatta vastaan ja tervehtimittd omasta jutustelusta huolimatta. Yhteison rooli oli
mielenkiintoinen ja antoi tilanteille ja haastatteluille aivan nusia kiinteitd ja rikasti ker-
tomuksia tapahtumilla tosielaméstd. Suomalaisen mieskuvaajani mielestd se oli sietdma-
tént4 ja hdn menetti muutamia kertoja malttinsa ithmisten tallustellessa koputtamatta
huoneeseen haastattelun kuluessa. Haastateltavat ja muut ldsndolijat katsoivat héntd

kummissaan. He eivit ollenkaan ymmarténeet, miksi hédn huusi ja kirosi heille.
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Oli yllittavai, ettd naiset puhuivat hyvinkin henkilSkohtaisista ja satuttavista asioista
muiden perheenjdsenten ldsni-ollessa. Lapset kuuntelivat korvat horollain isoditiensd ja
siskojensa tarinoita. Olin hammentynyt my6s heiddn avoimuudestaan minua kohtaan.
Miti syyti heilld oli paljastaa minulle menneisyytensi, sydimensi ja toiveensa? Jotkut
kieltaytyivit. Erds pitkédidn tuntemani nainen sanoi, ettd hin on sellaisessa eldiménvai-
heessa, ettei halua aloittaa itsetutkiskelun prosessia, joka hinen mielestdin haastattelusta
seuraisi. Tytarteni isoditi kieltdytyi, koska piti tarkoitusperidni himiranid. Muutamat
naiset suhtautuivat selvisti torjuvasti tai pidattyvisti kysymyksiini. Ex-mieheni nykyi-
sen vaimon oli vaikeaa paikallistaa rooliani ja paikkaani samoin kuin minun hinen.
Odotuksemme ja ennakointimme toistemme suhteen menivit ristiin ja solmuun. Minulle
moniavioisuus ei ole dgidinmaidossa omaksuttu tapa, hén ei puolestaan tunne linsimaisia
erokdytint6jd. Kuitenkin tyttiremme liitti hinet osaksi perhettimme kirjoittaessaan
Suomeen palattuamme kirjahyllyymme perheenjisentemme nimet, thmisineen ja eldimi-
neen. Ehkd hidn oli sisdistdnyt jotakin gambialaisesta perhemallista.

Elisabeth Faithorn (1986, 276, 283) viittdi, ettd naisetnografit kokevat tulieensa koh-
datuiksi miehisessé sosiaalisessa sukupuolessa ollessaan kenttitoissd. Heidin jopa aja-
tellaan olevan miehi tai kuuluvan erdinlaiseen neutraaliin kategoriaan. On totta, ettd
tietyissé tilanteissa minun on helpompi Gambiassa kommunikoida ja liikkua miesten
kanssa. Silloin koen my6s ikdinkuin olevan yksi miehistid. Voin tehdi asioita, joita mo-
net gambialaiset naiset eivit ehkd tekisi. Minun ikiluokassani on enemmin linsimaista
koulua kéyneitd miehid kuin naisia. He tuntevat enemmén ldnsimaisen kulttuurin kom-
munikaatiotapoja ja késitteitd. Meilld on yhteinen ‘kieli’. Oma roolini yhteiséssi on
my®6s 1dhempdni heidén rooliaan: naiset palvelevat myos minua (esimerkiksi laittamalla
ruokaa), joko vieraanvaraisuuttaan tai korvausta vastaan. Toisaalta mind olen gambialai-
sen miehen vaimo, vaikkakin ex-sellainen. Jaan naisten kanssa erdéin hyvin keskeisen
gambialaisen naisen rooliin kuuluvan kokemuksen. Olin avioituessani tietoinen minun
ja ex-mieheni kulttuurieroista, en kuitenkaan arvannut millaisiin tilanteisiin ja vai-
rinymmarryksiin me kaksi henkil6d omine taustoinemme voisimme ajautua. Niissi ei
minun ldnsimaisista psykologisista parisuhde- ja genderteorioistani ja aatoksistani ollut
apua. (En viit, etteiko jossakin muussa gambialaissuomalaisessa liitossa voisi olla.)

Jonkin aikaa yhteinen ‘kielemme’ oli meille vilineend yrittiessimme ymmart4a toi-
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siamme. MyShemmin lauseemme eivit endd kohdanneet toisiaan. Toisen puhumat sanat
alkoivat kuulostaa siansaksalta. Aluksi toisiinsa kietoutuneet selkdytimemme feagoivat
toisiinsa peliten ja epéluuloisesti. Kuitenkin huomaan, ettd mongerrukseksi kédintynees-
td kielestimme on alkanut pikkuhiljaa minulle itselleni omassa prosessissani, epdvarma-
na virisevissi selkdytimessini, muodostua ymmarrettdvai dintid, johon yhtyy liikettd,
vireji, tuoksuja, makuja, muotoja. Tuon d4nen johdattamana minun oli helpompi koh-
data haastattelemiani naisia. Huomasin usein tyrkyttivini gambialaisille haastateltavil-
leni ja tuttavilleni omia ldnsimaisia ajatusmallejani naisen oikeuksista ja miesten ja nais-
ten kdytannoistd parisuhteissa ikddnkuin kehittyneempind: “Gambialaiset miehet, jotka
tulevat Eurooppaan keittivit ruokaa.” “Suomessa kaikki pesevdt pyykkid, jos teiddnkin
miehenne pesisivdit pyykkid he ehkd hankkisivat pesukoneita stereoiden sijasta.” “Py-
rimme suhteissa tasa-arvoon.” Joskus my0s johdattelin haastattelua haluamaani suun-
taan. Kantapéin kautta ymmarsin, ettd kun on kysymys ihmisen omasta eldméntarinasta,
hinen on saatava itse ensimmaéiseksi kertoa se, miki tuntuu keskeisimmilti ja tirkeim-
miltd (vrt Reinharz 1992, 16). Esimerkiksi Hannaa haastatellessani hén ei aluksi kuun-
nellut kysymyksiédni. Kun kysyin hénen lapsuudestaan hin, alkoi kertoa, ettd kyldan on
tulossa naisille tarkoitettu projekti, johon hén haluaa osallistua. Siirsin omat kysymyk-
seni syrjiin ja kerrottuaan projektista ja omista tavoitteistaan siind hin oli valmis palaa-
maan lapsuuteensa. Tutustuttani haastatteluaineistooni jilkeenpdin ajattelin, ettéd olisin
voinut antaa vield enemman tilaa naisten omalle vapaalle kerronnalle. Toisaalta seurus-
telin monien haastattelemieni naisten kanssa paljon muutenkin ja he tulivat kertoneeksi
itsestddn yhdessi oleskellessamme. Minun tiskaamistasa-arvokeskusteluistani he eivét
nayttdneet vilittavin. “Se on teiddn tapa, meilld on toiset tavat.” Naisten ja miesten
tasa-arvoisuuteen tai naisten riippumattomuuteen pyrittiessi heilld oli omat tavoitteen-
sa, joista 16ytyy yhtymikohtia minunkin eliméini Suomessa. Mitdpa mini tiskivuoroilla
teen, kun kuitenkin aina itse tiskaan. Njanaa lainaten: “Jos unohdetaan miehet ja ale-
taan sitten puhua itsestdmme”, niin monien naisten eldmén peruskysymykset, naisten
kohtaamat haasteet ja tulevaisuuden kannalta tirkeit asiat lienevit kaikkialla maapallol-
lamme aika samanlaisia.

Gambialaiset haastateltavani olivat itsetietoisia ja padmairatietoisia. Itsensd ja iden-

titeettinsd madrittelyssd he eivit olleet riippuvaisia miehistd4n ja heiddn antamastaan
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arvostuksesta. Vaikka he pyrkivit tayttdmiin odotukset ja velvollisuudet, joita heille
muslimivaimoina miestinsi kohtaan asetettiin, he myos elivit voimakkaasti omaa hen-
kilokohtaista elimiinsd. Koulutetuille naisille, joille ammatillinen ura oli hyvin tirked,
my®&s perinteiset kunkin etnisen ryhmin sosiaaliseen naiseuteen liittyvit asiat, kuten
ditiys, viehdtysvoima, sosiaalisuus, kauneus, lampimit suhteet omaan ditiin ja tyttériin,
olivat hyvin tirkeiti asioita, joista he eivit halunneet luopua. Vaimous néhtiin ikd4nkuin
elimin yhteni osa-alueena, jossa vallitsevat normit ainakin osittain hyviksyttiin ja to-
teutettiin. Se ei kuitenkaan estinyt naisia kritisoimasta niitd. Naisilla oli sellaisia pa-
risuhteeseen liittyvid odotuksia, jotka tunnistan ja yhtd mahdottomina ja kaukaisina
omassa eldmaissini kuin ne niyttivit olevan kanssasisarieni elamissi. Toisaalta heille
monet muut ihmissuhteet niyttiytyivit yhté tirkeind ja tirkeimpinikin kuin suhde avio-
mieheen. Koko laaja suku, liukuvana kisitteend (vrt. Siegel 1996, 224), oli 1dheinen ja
tuki yksilod erilaisissa eldménvaiheissa. Keskindinen riippuvuus ja avunanto onkin néh-
ddkseni keskeinen gambialaista yhteiskuntaa koossapitidvi voima.

Gambiassa olen oppinut paljon monikulttuurisuudesta. Siitd miten eri etnisiin ryhmiin
ja useampaankin sosiaaliseen genderiin kuuluvat ihmiset voivat eldi rauhanomaisesti
rinnakkain ja millaisia ongelmia se voi tuottaa. Myos siitd kuinka ihminen voi eld tiy-
sipainoisesti erilaisia rinnakkaisia toisistaan poikkeavia ja ristiriitaisiakin identiteetteja
itsessédin kantaen. Sosiaalisten suhteiden hoitamisessa ja intuitiivisuudessa gambialaiset
naiset ovat taitavia ja heilld on ollut paljon opetettavaa minulle. Gambialaiselle eldmén-
tavalle ja kommunikaatiolle on tyypillista erdénlainen ruumiillisuuden, henkisyyden ja
emotionaalisuuden yhtiaikainen ldsndolo. Kun nuorin tyttireni oli muutaman vuoden
ikdinen, keskustelimme Jumalasta. Han sanoi: “Minun jumalani on ainakin iso tissi.”
Kirjoittaessani titd pohdin, heijastuiko hidnen sanoissaan jotakin mandingakulttuurin
ytimestid. Olenko huomaamattani siirtinyt hinelle oman ruumiini kautta sirusia hinen
isinsi kulttuurin keskeisisti arvoista (vrt. Boone 1986, 100)? Vai jaammeko me ihmiset
tietyt fyysiseen ja emotionaaliseen riippuvaisuuteen ja henkisiin kokemuksiin hittyvét
elamykset ja intohimot riippumatta kulttuurisesta taustastamme.

Koulu on yhteiskunnan keskeisié instituutioita. Islamin uskon saatua jalansijaa Linsi-
Afrikassa koraanikoulut yleistyivit. Nykydankin Gambiassa monet lapset kdyvit ko-

raanikoulua. Yleensi koulua pidetdin iltaisin tai viikonloppuisin. Lapset opettelevat ara-
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bialaisia kirjaimia ja koraanin tekstej4, joita he yhdessi ‘laulavat’. Nykyadn niiden rin-
nalle ovat tulleet arabialaiset koulut, joissa opetuskielens on seké arabia ettd ehglanti ja
joissa islamin uskonto on yhtend oppiaineena. Kun brittildiset avasivat Gambiassa en-
simmiiset lahetyskoulunsa, niihin otettiin vain poikia, kuten isdntdmaassakin oli tapana.
Jossakin vaiheessa tyttsji alettiin kouluttaa lahinni kotitalouden opettajiksi. Piilo-ope-
tussuunnitelman mukaan tyttdjen odotettiin omaksuvan lansimaista ideologiaa. Heistd
haluttiin kouluttaa hyvii vaimoja ja kodinhoitajia muun muassa johtavalle eliitille. Afri-
kan maiden itsendistyessd 60-luvulla naisten oli koulujérjestelmin puitteissa mahdollista
kouluttautua pisasiassa peruskoulun opettajiksi tai katolisiksi nunniksi. Naisten osuus
koululaisista oli vihdinen (White 1999, 108). Historiallista taustaa vasten tarkastellen
gambialaiset naiset ovat tehneet aimo harppauksen. Tamén pdivin Gambiassa naisia on
korkeissa viroissa, jopa ministereini. Kaikissa ala- ja keskiasteen oppilaitoksissa opiske-
lijoina on paljon tytt6ji. Useimmat vanhemmat kokevat tytt6jen koulutuksen tarpeelli-
seksi. Koululaitos on myos muuttumassa, vaikka ala- ja keskiasteen koulut rakentuvat
vield pitkilti brittildisen, huonomaineisenkin, ankaran ja hierarkkisen koulumallin poh-
jalle. Perinteinen gambialainen ankara lastenkasvatus yhdistyneena englantilaiseen ruos-
kaan ei ehki ole lapsiystivillisin ldhestymistapa oppimiseen. Joskus koulutuksella saat-
taa olla naisen eldmai vaikeuttavia seurauksia. Frances Whiten (1999, 119) mukaan
koulussa ollessaan tyt6t menettéivit usein kosketuksen kauppaa tekevien ja itseédén tyol-
listdvien naisten arkeen. Kaupungeissa heidén olisi kuitenkin hyvi osata ndit taitoja,
joilla muissakin ammateissa toimivat naiset usein hankkivat piiasialliset tulonsa. Kou-
lussa niité ei tavallisesti opiskella. TyttGjen koulussa ollessa ditien tyoméaéaré lisdéntyy,
toisaalta tyt6t joutuvat usein tekeméin kaksinkertaisen tyGtaakan opiskellessaan ja sa-
malla auttaessaan &itidin. Maanviljelykseen koulutetuista suurin osa on miehid, vaikka
useissa Linsi-Afrikan maissa, kuten Gambiassa, pidosa viljelij6istd on naisia (White
1999, 115).

Tulevien sukupolvien koulutus ei ratkaise naisten timén hetkisid ongelmia, joista Jag-
nen mukaan k6yhissi kylissd polttavimpia ovat tydkalujen ja kunnollisten sdilytystilojen
puute. Jos naiset saisivat taloutensa kuntoon, se ratkaisisi monta muuta asiaa heidéan ela-
missdin. Samaa mieltd olivat kaikki haastateltavani. Ensimmiinen askel naisten aseman

parantamiseen on taloudellinen riippumattomuus. Keskeinen kysymys on, kuka viljelee
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rahaksi muutettavia viljalajeja. Esimerkiksi Gambiassa kolonialismin ja itsendisyyden
aikana toteutetut riisinkasvatusprojektit eivit ole onnistuneet, koska naiset ovat luopu-
neet sellaisen viljan viljelystd, joka ei tuota heille tarpeeksi kiteist4 tai sy aikaa muilta
viljelystoiltda (White 1999, 116). Vihannesten viljelysti on tullut viime vuosina naisille
tirked tulonldhde. Naiset myos ostavat miesten viljelemii lajikkeita ja jalostavat niitd
esimerkiksi maapahkinivoiksi tai leivonnaisiksi, joita he voivat kaupata torilla. Miti
enemmdn naiset viljelevit ja saavat hallintaansa miesten viljelemia rahaksi vaihdettavia
tuotteita, sitd enemman heiddn autonomiansa kasvaa. Monet naiset alkavat kyseenalais-
taa michisen auktoriteetin ja joutuvat my6s luopumaan joistakin kotit6istd. Néin suku-
puoliroolit ovat alkaneet sekoittua ja avioliitttoon liittyvia velvollisuuksia on uudelleen
neuvoteltu (Schroeder 1996, White 1999, 116).

Naiset eivdat Gambiassa ole yhtendinen ryhmi. Yldluokan ja keskiluokan naisten todel-
lisuus ja henkilokohtaiset tarpeet ovat hyvin kaukana toisistaan. Vaikka kaikkien gam-
bialaisten naisten eldmién tietyt patriarkaaliset rakenteet vaikuttavat muokkaamalla siti
jollakin tavoin, niin luokkakysymykset johtavat naiset hyvin erilaisiin tilanteisiin suh-
teessa heidén resursseihinsa, velvollisuuksiinsa ja oikeuksiinsa (vrt. Kandiyoti 1997,
92). Korkeasti koulutetuilla ja yldluokkaan kuuluvilla naisilla on mahdollisuus tehda
elamassédin valintoja, jotka muistuttavat omiani. Mutta jos vertaan itseéni vaikkapa k-
lyyni Hannaan, ainakin mahdollisuuteni vaikuttaa oman eldmini ongelmallisiin tilantei-
siin ja niiden ratkaisuihin ovat suuremmat. Minun ratkaisumallini eivit my6skién sopisi
hénelle. Filomina Steadya lainaten Jagne (1994, 54) kirjoittaa: “Enemmistolle mustista
naisista vapautuminen seksuaalisesta alistamisesta on aina ollut yhteydessd erilaisiin
alistamisen muotoihin, erityisesti orjuuteen, kolonialismiin, neokolonialismiin, rasis-
miin, kéyhyyteen, lukutaidottomuuteen ja sairauksiin.” Jagnen (1994, 89) mielesti kol-
mannen maailman naisten on vaikea luottaa lannen feministeihin. Heid4n kehonsa kont-
rolli ja sitd ohjaava taloudellinen valta ei ole ollut vain patriarkaalisen etnisen ja kansal-
lisen jarjestelmén hallussa, vaan my6s kolonialistien ja neokolonialistien hallussa. Vaik-
ka kolonialismia toteuttivat vain lansimaiset miehet, se kuitenkin hyédytti my6s ldnsi-
maisia naisia. Jagne toteaa, etti lansimaisten naisten nayttis olevan lihes mahdotonta
olla edistyksellisid huolimatta niistd lukuisista mahdollisuuksista, jotka ovat heille avoi-

mia - mahdollisuuksista, jotka ovat harvinaisia tai poissuljettuja kolmannen maailman
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naisille. Mikili linsimaiset feministit eivét nde omia yhteyksidin historialliseen ja ta-
minpdiviiseen globaaliin epitasa-arvoisuuteen, heilld ei ole mitiddn syyti puhﬁa yleis-
maailmallisesta sisaruudesta (Jagne 1994, 56). Koen kuitenkin, ettid henkilokohtaiselld
ja yksityiselld tasolla voin puhua sisaruudesta. Kieltamattd omaa, globaalissa viiteke-
hyksessd etuoikeutettua asemaani tai erilaisnuttamme, tunnen syvii sympatiaa ja rak-
kautta monia gambialaisia naisia kohtaan, en heidén positiossaan afrikkalaisina tai gam-
bialaisina naisina vaan heini itsenién persoonallisuuksineen, monine rooleineen ja iden-
titeetteineen.

Tyttdreni sopeutuivat Sutukobaan yllittdvan helposti. He pitivit kylidn verkkaisesta
elamdstid ja viihtyivit hoitaessaan itseddn pienempii lapsia, joita oli yhteisossé lukuisia.
Sutukobalaiset lapset omaksuivat tyttariltini suomen kielti ja heididn toimintatapojaan,
Joskus nopeammin kuin mita lapseni oppivat paikallisia tapoja ja kieltd. Sama tapahtui
asuessamme Tansaniassa. Ympériston lapset oppivat nopeasti joitakin suomen kielen
sanoja ja sanontoja, joita alkoivat kayttdd tyttirieni kanssa kommunikoidessaan. Ajan
myo6td myds tyttdreni omaksuivat toisten lasten tapoja ja virittdytyivit ympéroivéén to-
dellisuuteen. He kévivit ratsastamassa hevosella ja tutustuivat eldimiin, jotka vaeltelivat
melko vapaasti combaundilla. Nuorempi tyttéreni sai ystdvaltdan Laminilta papukaijan.
Se antoi tyt6n hoitaa ja kapaloida itsed4n kuin vauvaa ja seurasi hinti kaikkialle hdnen
piin paalladn tai olkapadlladn istuen.

Ikiisiinsi lapsiin tyttjen oli vaikeampi ottaa kontaktia. Monet heidén ikdisensé tytot
osallistuivat kodin t6ihin lihes aikuisten tavoin. Heidén oli toteltava vanhempiaan eikd
heille jainyt paljon vapaa-aikaa. Minulle kiukuttelevat ja vastaan sanovat tyttireni poik-
kesivat joukosta. Lapseni myos ihmettelivit ja kritisoivat gambialaisia kasvatuskaytin-
t6ja. Joskus tyttireni samoin kuin minikin visyimme tervehtiviin kylilidisiin. Olipa aa-
mu tai ilta, joku halusi aina tulla toivottamaan tervetulleeksi kyldin tulleet vieraat. Ter-
vehtimisrituaali on yleensi pitki ja sen jilkeen istutaan vield yhdessd jonkin aikaa. Mat-
kalta palattuamme huomasin tyttirieni omaksuneen joitakin gambialaisia kayttdytymis-
Ja kommunikaatiosddntdja. He alkoivat ottaa huomioon ja punnita ymparistén tapahtu-
mia ja ihmisten edesottamuksia niihin sekd jaksoivat kuunnella ja odottaa. Myds kyky
tarkastella tilanteita kokonaisuuksina ja ottaa nithin etdisyyttd kehittyi. Nuoremman tyt-

tdreni oli helpompi virittdytyd gambialaiseen aikakisitykseen ja sosiaalisen kom-
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munikaation hienosiitoihin. Hanelle sanottiinkin usein, useammin Kuin sisarelleen:
”Sini olet afrikkalainen.” Léhtiessémme Sutukobasta tyt6t sanoivat: “7T: ullaan'tc'z'nne
taas ensi kesand.”

Sukutassa oleskelessamme asuimme suljetummassa perheyhteisossd. Sukutan uudet
talot sijaitsevat 1dhiomaisesti kaukana toisistaan ja niiden ymparilld, kuten meidénkin,
on korkea muuri. Vaikka naapuruston lapset tulivatkin silloin tdlléin kdymaén, heidan
vierailunsa eivit olleet yhtd sdidnnollisid kuin Sutukobassa. Ramadanin vuoksi ihmiset
myos liikkuivat vihemman ja viettivit enemmén aikaa kodeissaan. Tyttérieni seurana
olivat kuitenkin serkkutytst 3-vuotias Sona ja 6-vuotias Mansata. Sona oli tyttirieni
mielestd aivan kuin sisko heille ja he olisivat halunneet tuoda hinet mukanamme Suo-
meen. Mansata oli heidin mielestdén taas aikamoinen riivio. Mitd enemmén aikaa he
viettivit hdnen kanssaan sitd enemmaén he alkoivat kuitenkin pitds hinestid. Mansatan isid
asui Taiwanissa. Mansatan vanhemmat olivat eronneet ja hin oli vastikéd4n siirtynyt 4i-
din luota isidn suvun luokse. Vakinaisesti hidn asui Sutukoban naapurikyldssé isdnsi sis-
kon luona. Minun mielestini hinen ‘riiviomaisyytensd’ oli reagointia hinen eliménti-
lanteeseensa. Hén oli my6s ‘koulutuksessa’. Ex-mieheni vaimo ja hinen apunaan oleva
14-vuotias sukulaistytts, Suruang, opettivat Mansataa hyville tavoille eli tottelemaan.
Aresti, risu, tiuskiminen ja muu vallankaytt olivat paiasialliset pedagogiset menetel-
mit. Tyttdreni kysyi gambialaiselta nuorelta ystiviltimme, joka myds asui yhteisossé:
“Miksi Suruang kurittaa koko ajan Mansataa?” Ystivimme vastasi: “Suruang kouluttaa
Mansataa. Hin haluaa, ettd Mansatasta tulee samanlainen kuin Suruangista.” Minulle
hén sanoi: “Etko sindkin kasvata omia lapsiasi, etti heistd tulisi sellaisia kuin sind toi-
vot?” En voinut kuin myontaa, ettd “onhan se niinkin.”

Vaikkeivat tyttareni olleet ;koulutuksessa’, he oppivat hyvin nostamaan vettd kaivosta
ja kantamaan vesisankoa péan pailld. Aluksi sanko kaatui usein ja tytot kuljettivat pesu-
vettd mérdt mekot ihoon liimautuneina. Pian he oppivat kuitenkin tasapainoilemaan ras-
kaiden rautasankojen kanssa. He kantoivat meille péivittdiset pesuvetemme. Keittiomme
oli huone, jossa oli kolmen kiven muodostamia nuotiopaikkoja. Niille laskettiin raskaat
padat, joissa ruoka kypsytettiin. Ruoanlaittoa tyttaremme eivét oppineet kuin katsele-
maan. Joskus he osallistuivat hedelmien kerddamiseen tai herkullisten cassavan juurien

kaivamiseen maasta. Meidin oleskeluaikanamme sitrushedelmit kypsyivit. Pihalla oli
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sitruuna-, greippi- ja appelsiinipuita. Usein ohikulkiessamme joku naapuri antoi mu-
kaamme hedelmasikin. |

Tyttdridni drsytti ja huvitti, kun paikalliset lapset juoksivat heididn perédssain kutsuen
heitd tubaboiksi, miki tarkoittaa valkoista tai eurooppalaista. Heistd se oli outoa, koska
he ovat Suomessa tottuneet aivan painvastaisiin nimityksiin. Min4 yritin 1ahiymparistos-
sd kulkiessamme kiitelld lapsia ja kertoa, etten ole tubabo, olen Helena ja esitelld tytté-
renikin. Muutamat lapset oppivat tunnistamaan meidét ja tervehtivét meité iloisesti
omilla nimillimme.Kerran kadulla kivellessémme ystdvani Bolong ké4nsi minulle las-
ten sanomisia. Kun joku lapsista kysyi minulta, kuinka lapseni voivat, mikd on normaali
tervehdys, vastasi toinen tdhan: “Holmo, ei tubaboilla ole lapsia.” Kun menimme kiy-
mién erddan muusikon kotona, jossa olin edellisend pdivina vieraillut suomalaisen ku-
vaajani kanssa, lapset totesivat: “FEilen tubabo ilmaantui kahtena, tdnddn hén ilmaantuu
vhtend.”” Bolong kertoi, ettd lapset pitivit tubaboa henkeni. Suomeen palattuamme
melkein kaipasimme tubabottelua. Pilailimme tytt6jen kanssa kutsumalla vastaantulijoi-
ta, than huomaamatta, tubaboiksi.

Jokin aika sitten nuorempi tyttareni kysyi minulta: “Onko Afrikassa mitdén vilid silld,
kuka on kenenkin lapsi?” Kun pyysin hénti kertomaan mitd hén tarkoitti, hin sanoi:
“No, kun kaikki tulee aina samaan piiriin ja kaikki ottaa kaikkia lapsia koteihinsa. Ja
sitten ne sanoo (hén kaytti englannin kieltd): “0i, kun sind olet kaunis. Tdmd on eldmd-
ni paras pdivd, kun tapasin sinut.” Hin my6s muisteli. “Muistatko, kun se yks mummo
sanoi niille lapsille mo fing (tarkoittaa musta ihminen), kun ne lapset kiljui tubabo. Se
oli hassua.” My6hemmin keskustelimme pitkédn erilaisista perhemuodoista ja yksityi-
syyden ja kollektiivisuuden eroista. Vanhempi tyttdreni totesi, ettei hanen mielestdédn
Afrikassa ole vilid sillakadn, onko joku lapsi vai aikuinen: “Kun ne lapsetkin tekee

usein niin sairaasti toitd.”



Kuvat X ja X. Tyttdreni harjoittelemassa vedenkantoa ja peltotditi.

-
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2. AFRO-SUOMALAISET IDENTITEETIT

“Anteeksi rouva, mutta misti niméi pakolaiset tulevat”?

“Me ollaan gambialaisia, meidin isé ei asu td4ll4, meité ei ole adoptoitu.”oli tyttérillani
muutaman vuoden ikdisiné tapana ilmoittaa astuessaan junan vaunuun. Matkustimme
tuolloin junalla hyvin usein ja he olivat oppineet tietimién, millaisia kysymyksid heidédn
lasndolonsa heratti kanssamatkustajissa. Vauvaidstaan 1dhtien he olivat kuulleet minulle
suunnattuja tiedusteluja alkuperistddn, kuten: “Anteeksi rouva, mutta misté toitte niméa
pakolaiset? Eiké se ole hyvi, ettd he ovat turvassa tdidlld? Miten sait adoptoitua heidit?
Ovatko nimi pienet sopdliiset pakistanilaisia, minun serkkukin asuu Pakistanissa? Isd
el varmaankaan enii ole kuvioissa? Ovatko he musikaalisia? Onko heilld rytmi veressi?
Ovatko he villeja? Miten sini voit synnyttda tuon nikoisia lapsia? Voiko ne olla sinun
lapsia? Kuinka he ovat niin ruskeita?”’ Kysymykseen thonvérinsa sdvystd nuorempi tyt-
tdreni vastasi joskus: "Me ollaan oltu Karibialla”, kuten oli kuullut minunkin perustele-
van rusketustani. Lapseni alkoivat myds tehdé tapaamilleen ihmisille samoja kysymyk-
sid kuin mitd minulle ja heille tehtiin. He saattoivat tiedustella joltakulta ventovie- raal-
ta, jonka kanssa olivat alkaneet juttusille, mista timin vanhemmat tulivat, miti kieltd
puhuivat ja asuivatko mahdollisesti yhdessi. Joskus he ihmettelivit d4neen, kuinka joku
saattoi kutsua heitd mustalaisiksi. Olihan paivinselvai, ettd he eivit ulkondsltdén muis-
tuttaneet lainkaan romaneja, joilla on aasialaiset piirteet. Vihin myéhemmin tyttéreni
oppivat leikkimiin erilaisuudellaan ja saattoivat esimerkiksi piiloutua bussin tai junan
penkkien taakse ja huudella sieltd thmisille vahin piilakeaan vilauttaen: “Me ollaan
mustalaisia, me ollaan afrikkalaisia, me ollaan rastoja, me ollaan gambialaisia.” He ke-
rasivit ihmisten heihin liittimid mielikuvia ja ldhettivit ne takaisin uteliaille ja yllatty-
neille kuulijoille. Ndin he varmaankin etsivit identiteettejaén niistd identifikaatioista,
joita kohtasivat.

Heisti ei kisittddkseni ollut himmentévad, ettd heille ja minulle esitettiin edelld-
mainittuja kommentteja ja kysymyksii. Toisten hiuksien hipeldinti oli heille arkea,

“saanko koittaa hiuksiasi?”, tavanomainen tervehdys. Varhaisessa idssé he kuitenkin
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huomasivat, ettid kyselyiden takana oli tietty syy. Heiddn ihonvérinsé ja hiuksensa poik-
kesivat Suomessa valtavieston, ja my6s minun, pigmentist4 ja hiuksista. Hershelin
(1997, 113) mukaan sukupuoli on keskeinen identiteetin méaarittdja varhaisina vuosina ja
sosiaalisen sukupuolen odotukset luodaan ja normalisoidaan paiasiallisesti perheessi.
‘Rodusta’ identiteetin méairittdjana tulee tirked vasta kun lapsi alkaa kommunikoida
ympérdivin yhteisoén kanssa. Parivuotiaana vanhemmalla tyttarelldni oli tapana seistd
peilin edessi itseddn katsellen. Joskus hin kysyi, miksi hidnen ihonsa on niin tumma ja
sanoi toivovansa, ettd hianen hiuksensa olisivat pitkit ja valkoiset kuten hianen parhaalla
péivikotikaverillaankin, jonka pitkid palmikoita tyttireni jumaloi. Perheen ensimmaéise-
nd lapsena ja virillisend (isé 14hti pois Suomesta tyttdjen ollessa pienid) hinelle erilai-
suutensa hyviksyminen néytti olevan vaikeampaa kuin sisarelleen. Taméhén néki aina
isosiskossaan kaltaisensa maailmaa jo enemmin kartoittaneen lapsen. Toisaalta nuorem-
man itsestdénselvyys suhteessa ulkonidkd6nsi antoi vanhemmallekin lapselleni rohkeut-
ta ottaa etdisyyttd ja leikkid identiteeteilldén aiemmin kuvaamallani tavalla. T4té tuki
myds varmaankin se, ettd matkustimme ja asuimme monikulttuurisissa miljoissd, joissa
he kohtasivat monenlaisia ihmisid. Moninainen (diverse) yhteiso peilaa eroja ja néin
tarjoaa mahdollisuuden itsensi tarkasteluun. Lapsen eldmissd on tirkedd kohdata toisia,
jotka ovat ‘rodullisesti’ ja kulttuurisesti erilaisia kuin hin. Se tarjoaa mahdollisuuden
horisontin laajentamiseen. Positiivinen itsetietoisuus ja objektifikaatio saattaa kuitenkin
muuttua vieraantumiseksi, jos se altistuu yhteison negatiiviselle katseelle (Herzhel

1997, 113). Tyttérillédni ei ole ollut vaikeuksia kohdata ihonviriltd4n erilaisia lapsia. Yh-
teisd, jossa asuimme heidén ollessaan pienid, oli jokseenkin homogeenisen ‘valkoinen’.
Koin, etti heille oli tirkeds oleskella ympérist6issé, joissa he kokivat olevansa ‘rodulli-
sesti” samanlaisia. Karibialla oleskellessamme he eivit erottuneet joukosta. Kun pa-
lasimme Suomeen, he ihmettelivit, kuinka paljon ‘valkoisia’ ihmisid tddlla oli.

Naomi Zackin (1998,67) mielesti on tirkedi erottaa toisistaan identiteetit ja identifi-
kaatiot. Identiteetti ei tavallisesti pohjaudu yhteen asiaan. Yksil6 voi tavallisesti tehdd
valintoja suhteessa sithen, kuinka rakentaa ja kehittda identiteettejdédn sekd suhtautuu
niihin. Sukupuoli, etnisyys, roolit perheessd, ammatti, uskonto, harrastukset ja monet
muut asiat ovat identiteetin osa-alueita. Identifikaatio perustuu siihen, kuinka muut erot-

tavat yksilon toisista. Zackin (1998, 68) mukaan Amerikassa ei-valkoiset emansipatori-
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set identiteetit perustuvat alistettujen ryhmien historiallisten tapahtumien uudelleen ker-
tomiseen sorrettujen nikokulmasta. Hian huomauttaa, etti tavallisesti vakuuttavin ja so-
siaalisesti ymmdrrettavin identiteetti on se identifikaatio, jonka alistajat tarjoavat: nee-
keri, Neekeri, musta, juutalainen, intiaani, orientaali, meksikolainen, hispaani jne. Jon-
kinlainen ryhmaidentiteetti on tarpeellinen, ennen kuin tietoisuus ryhmén alistamisesta
on mahdollista. Alistetuille ryhmille annetut nimitykset voidaan muuttaa vasta, kun ryh-
mén jdsenet itse torjuvat etiketteihinsi liitetyt stereotypiat. Esimerkiksi Amerikan alku-
perdisasukkaat ovat eri aikoina halunneet, etti heitd kutsuttaisiin nimityksilld, jotka viit-
taavat heidin alkuperdinsi eikd Intiaan, jonka mukaan eurooppalaiset erehdyksessé hei-
dit nimesivit. Kiinalaiset Amerikan japanilaiset haluavat, ettd heitd nimitetdin aasialai-
siksi, ei orientaalisiksi. 1900-luvun alussa afroamerikkalaiset vaativat, ettd ‘negro’ kir-
joitettaisiin isolla kirjaimella, kuten muutkin Amerikan etnisten ryhmien nimet. Joskus
emansipatorinen ryhmén nimi muuttaa ylpeyden aiheeksi nimityksen, joka on tarkoitettu
loukkaavaksi otsakkeeksi, esimerkiksi musta tai ‘pervo’. Samalla tavalla tyttdreni toimi-
vat kiljuessaan yleisissi tiloissa: “Me ollaan mustalaisia.” Neekeri-sanaa he eivit kui-
tenkaan itse itsestdin koskaan kiyttineet, vaikka kuulivatkin sen usein. Ehki he vaisto-
sivat sithen liitettyjd stereotypisoivia merkityksid ja myés joskus vihamielisyytti tai
pilkkaa. Nimityshan ei mydskian viitannut heidén alkuperiinsi tai ulkondkoonsdkaian
milldén tavalla, kuten esim. afrikkalainen tai mustalainen.

Hershelin (1997, 110) mielestd lapsen perheen ja yhteis6n tapa katsoa lasta vaikuttaa
ratkaisevasti lapsen itsetuntoon. Katseella hin tarkoittaa ilmaistuja ja havaittavia asen-
teita ja tunteita, joita lapsi ottaa vastaan nidkd-, kuulo- ja kosketusaistillaan. Ne kaikki
muokkaavat lapsen kokemusta itsestién ja hdnen itsetuntoaan. Minédkuva (core self-con-
cept) viittaa keskeisiin henkildkohtaisiin tunteisiin ja itsetuntoon. Julkisella mindkuvalla
Hershel tarkoittaa tapaa, jolla yksilo havainnoi ja sisdistdd sen, kuinka toiset tarkastele-
vat hintd. Amerikkalaisten tutkimusten mukaan ‘rotu’ ja luokka eivit ole merkitykselli-
sid itsetunnon maarittdjid pienilla lapsilla. Sen sijaan sukupuoli on todettu merkittavik-
si: tytt6jen itsetunto on heikompi kuin poikien seki lapsilla ettd murrosikiisilla. Julki-
seen mindkuvaan ‘rotu’ vaikuttaa enemmaén kuin sukupuoli tai luokka. Negatiivinen kat-
se kohdistuu ennen kaikkea virillisiin poikiin. Yleisesti tyt6illd on parempi julkinen mi-

nikuva, pojilla parempi itsetunto (Hershel 1997, 114).
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Suomessa ei ole samanlaisia monikulttuurisia yhteis6ja kuin Amerikan useissa osaval-
tioissa. Silti haasteet, joita virilliset lapset kohtaavat tiilld, ovat pohjimmaltaan saman
tyyppisid kuin USA:ssa tai useimmissa Euroopan maissa. Hertzel keskittyy tarkastelus-
saan lasten identiteettien muodostumiseen. Jos hinen ajatuksiaan rinnastaa Brahin
(1997, 242) ajatukseen diasporisesta tilasta myos moniakselisena performatiivisena val-
lankéyttond, johon yksil6t ja yhteis6t sosiaalisissa suhteissaan eriyttdémisen kautta ovat
rinnakkaisesti sidoksissa myés artikulaation kautta ja Judith Butlerin (1997, 4) ‘haavoit-
tavaan kieleen’, jossa kieli on sosiaalisten ja psyykkisten valtasuhteiden ilmentymad, yk-
siléiden minékuvat ja julkiset mindkuvat saavat ympérilleen enemmén avaruutta. Lapsi
ei ehki pysty aikuisen tavoin ottamaan etdisyytti ja kisittelemain kielen merkityksia,
koska lapset eivit ole samalla tavalla sisédistdneet kieleen kitkeytyneitd konventioita ja
arvoja. Samasta syysti he kuitenkin pystyvit joskus sattumaltakin osoittamaan oivalli-
sesti puheeseen kutoutuneita asenteita ja vallankiyttod. Siten omat tyttdreni usein toimi-
vat. He eivit ironisoineet tietoisesti, mutta heidin tapansa pohtia, suodattaa ja muokata
kuulemaansa seki tuottamaansa puhetta tuotti kielts, jossa oli ajatuksen menevii railoja.
Butler (1997, 8) kirjoittaa ettd teemme asioita kielen kanssa, vaikutamme kielen kautta,
vaikutamme kieleen, mutta teemme myds kieltd. Olemme kielen uhreja, mutta myds sen
mahdollisia muokkaajia. Puheessa, puheen teossa meidan on mahdollista esittdd rinnak-
kaisia todellisuuksiamme ja luoda kieltd, joka ‘pelastaa’ meidit. Lapsilla ryhméni ei ole
ddnioikeutta. He voivat harvoin vaikuttaa heitd koskeviin paétoksiin. Vallanpitdjat har-
voin kuuntelevat heitd. Lapsilla on kuitenkin hyvit tuntosarvet ja vastaanottamaan virit-
taytynyt mieli. Liikkuessaan omassa diasporisessa tilassaan he tunnistavat nopeasti an-
netut ja mahdolliset paikkansa siind seké sosiaalisen ja psyykkisen hierarkian ja vallan-
kdyton. Pienetkin lapset oppivat vallan artikulaation. Toisaalta pienet lapset ovat luon-
nostaan anarkisteja, jos heidén tahtoaan ei ole nitistetty. He eivit hyviksy eriarvoisuutta
ja manipulointia. He eivit vaikene, vaan rappdivit.

Kouluidssd useimmista lapsista tulee konventionaalisempia. Omissa tyttirisséni timé
on aika ajoin ndkynyt mm. toiveena sulautua joukkoon ja kieltdi ‘erilaisuutensa’. Heistéd
on ollut kiusallista, jos heitd on kutsuttu somaleiksi tai afrikkalaisiksi. He ovat tulleet
tietoisemmiksi niistd stereotypioista, joita liitetddn Afrikkaan ja afrikkalaisiin ja valilla

omaksuneet niiti itsekin. Tavallaan he ovat halunneet samaistua vallan diskurssiin. Vii-
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me aikoina he ovat taas alkaneet pohtia enemmén ja ovat kriittisempid median ja yhteis-
kunnan instituutioiden tarjoamia mielikuvia kohtaan. He ovat my®s kriittisii minun aja-
tuksiani kohtaan, miki johtunee my®6s ldhestyvistd murrosidsti. Ulkondk6on liittyviin
puberteettiongelmiin virillisyys et ole lapsillani kuulunut, hiusten laatu ja késittely sen
sijaan on. Joskus vanhempi tyttareni ihailee kylldkin nuoremman vaaleampaa hipidi ja
on omasta mielestddn hiukkasen liian tumma. Erdéni piivini ruokapoydéssd keskuste-
limme lapsieni luokkatovereiden taustoista. Totesimme, ettd heidin molempien koulu-
luokilla on useita lapsia, joiden molemmat tai toinen vanhemmista ei ole suomalainen.
Vanhempi tyttéreni kertoi lukeneensa lehdesti, ettdi Suomessa on kahdenkymmenen
vuoden péisti niin paljon ulkomaalaisia, ettei endi voi sanoa, kuka on suomalainen.

Nuorempi tyttdreni tokaisi tdhin: “No minun suomalaisuudestani ei ainakaan voi ereh-

tyd.”

Neekeri pesee kasvojaan...

Monien suomalaisten on vaikeaa ymmairtis, ettd sana neekeri voi olla loukkaava, aina-
kaan heidén itsensd kiyttdimana. Sehin sulaa suussa niin monena makeisenakin. Taval-
laan se on ymmirrettivii. Jotkut eivit, ainakaan muutama vuosi sitten, olleet kuulleet
mitdin muuta nimitystd mustalle ihmiselle ja vilpittémin naivisti totesivat ja toteavat,
ettd ‘neekerihidn’ se siind. Yllattdvai on, ettd monet akateemisesti koulutetut ihmiset-
kédn eivit halua luopua sanan kaytosti eivitkd nde sen yhteyksid vallan diskursseihin.
Eihin se, ettd joku mustaihoinen kokee sanan stereotypisoivaksi ja loukkaavaksi, ole
riittavi syy luopua tutuksi kiyneestd termistd. Kerran naapurin poikamme olivat kutsu-
neet tyttariini neekereiksi ja he olivat vastanneet sanomalla, ettei ‘neekereitd’ ole. Las-
ten vanhemmat ja muutamat muut naapurit puuttuivat keskusteluun todistelemalla tytta-
rilleni, ettd peiliin katsoessaanhan he huomaavat olevansa ‘neekereitd’, toiseen ‘rotuun’
kuuluvia. Kun kysyin méérittelijéiltd mihin ‘rotuun’ he itse katsovat kuuluvansa, he
vastasivat empimatti, ettd ‘valkoisiin’. Vastaavanlaiset keskustelut ovat kidyneet vuosien
varrella tutuiksi.

Ymmarrin, ettd kieli on ihmisille hyvin keskeinen subjektiudenkin méérittaja. Kielen

kautta identifioidumme ja sosiaalistumme kulttuuriin seké tulemme n#hdyksi (vrt. But-
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ler 1997, 5). Silti minusta on kummallista, ettd pidimme niin tiukasti kiinni késitteistd ja
sanoista, jotka ovat olleet muokkaamassa maailmaamme historiassamme. Onko takana
pelko, ettd jos alkaisimme vaikkapa kutsua naista, homoa, neekerii erilaisilla sanoilla,
jopa omilla nimilldsn, ehkdpd mekin tulisimme nahdyiksi, itsellemmekin, aivan erilaisi-
na. Me olemme aina kiyttineet neekeri-sanaa, jo ainakin siitd ldhtien kun Juimme aapi-
sestamme ‘neekeristi; joka pesee kasvojaan, muttei valkene ollenkaan’ kuvitettuna lan-
nevaatteisella bushmannilla. Eihdn meidén yhteisdssiémme ole ennakkoluuloisia asen-
teita, eikd ainakaan rasismia, eihdn meilli ole ollut orjiakaan Suomessa. Hyviksymme
jokaisen, joka ‘on maassa maan tavalla’, olipa se ‘neekeri’, ‘bushmanni’ tai kiinalainen,
ehki ei sentdiin ‘somalia’. Oletamme helposti, ettd jokainen maamme rajat tavalla tai
toisella ylittimiin onnistunut tummapintainen ihminen on 14ht6isin paikasta, joka on
Suomea kéyhempi ja ‘primitiivisempi’. Jos tulija on nainen, omassa maassaan hénté on
alistettu. Parhaimmillaan koemme, ettid mustat ihmiset ovat ystévillisid, lennokkaita,
hauskoja, villeja tyyppeji, jotka tuovat maustetta valkoisten ihmisten eldméén (Opitz
1986, 141).

Joitakin vuosia sitten tein Marjo Kumpulaisen kanssa erdin jyviaskyldldisen yldasteen
yhdeksénnen luokan oppilaille kyselyn, jossa tiedustelimme heidén mielikuviaan sanas-
ta afrikkalainen. Vastauksena saimme kahdeksaan kategoriaan mahtuvia mielikuvia.
Noin puolet niisti liittyi luontoon, ‘villeyteen’ ja ‘rituaaleihin’, tuttuihin elementteihin
Tarzan- ja muista Hollywood -filmeisti seki luontodokumenteista. Puolet mielikuvista
liittyi sotaan, nilkdén, pakolaisuuteen, kéyhyyteen ja kehittymittomyyteen. Niiden al-
kuperi on luultavasti uutisvilahdyksissi ja Afrikan katastrofialueilta kuvatuissa
televisio-ohjelmissa. Vastausten perusteella afrikkalaiset nédyttivit olevan kuviteltuja
villeji, sivistyméttémii, outoja oliota ja Afrikka jonkinlainen viidakon ja pakolaisleirin
yhdistelma. Tdmai siitd huolimatta, ettd monet nuorista olivat olleet tekemisissi, esimer-
kiksi urheilun merkeissé, kaupungissaan asuvien afrikkalaisten kanssa. Kun keskuste-
limme nuorten kanssa tutkimuksen tehtyimme mm. ‘rituaaleista’, joka oli hyvin usein
afrikkalaisuuteen liitetty termi, nuoret eivit selkedsti osanneet maéritelld, mitd he tar-
koittivat. “No ne on sellaisia villeja menoja, noituutta ja semmoista, niinkuin Tarzanis-
sa.” Suomalaisessa kulttuurissa nuoret eivit rituaaleja tunnistaneet. (Kumpulainen, Oi-

karinen, 1994, 10)
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Opitz (1986, 130) kertoo saksalaisille tutusta lapsille suunnatusta tarinasta Pikku-
Mauri ja Kulta-Prinsessa. Tarinassa hiilenmustasta Mauri-pojasta irtoaa koko ajan Virii.
Hinen omat vanhempansakaan eivit sied hinen likaista kosketustaan vaan karkottavat
hinet pois kotoa. Mauri-pojasta tulee muusikko, hén ei pysty muuhun. Hyljeksittyni
Mauri kulkee paikasta toiseen jattden sotkua jilkeensi. Samalla hinen ihonsa vaalenee
asteittain. Tarinan lopussa hinesté tulee valkoinen mies ja Kulta-Prinsessa, jota hin on
havitellut vaimokseen, on muuttunut tinaksi, eiki enii ole kelvollinen Maurin puolisok-
si. Kertomus, rasistinen ja seksistinen ldksy, loppuu ennustuksenomaiseen neuvoon:
“niin paljon eldmdssd on katoavaa, kauneus kuten rumuuskin, ja kaikki riippuu siitd
mitd on kuoren alla (Opitz, 1986, 131). Useimmat ikdiseni suomalaiset tuntevat laulun
Mustasta Saarasta. Balladinomaisessa kertomuksessa siirrytdin ‘neekertytén’ kuolin-
vuoteelta taivaaseen, jossa karitsan veri pesee Mustan Saaran puhtahaksi. Musta ithonvi-
ri on likaista, mutta anteeksiannettavaa. N6yryys ja luottamus Jumalaan avaa taivaan
portit halveksituimmallekin. Kertomus Maurista muistui mieleen, kun katselin mainosta
helsinkildisen Metro-lehden sivulla. Siiné kaunis alaston (sukupuolielimii ei ndy, vain
musta aukko) musta mies seisoo selké seindin péin, katseen kohteena. Valkeassa seinis-
sd on mustia kiden jilkid. Miehen vartalolla on valkoisia kdden jilkid. Kuvalla mainos-
tetaan radioasemia ja mainoksen teksti kertoo sen kuljettavan katsojat mustan musiikin
jéljille. Saara tytt64 ajattelin, kun néin zairelaisen (nykyéin Kongo) musiikkivideon,
jossa muusikko- ja tanssijaryhmain kaikki naisjédsenet olivat vaalentaneet ihonsa ja hiuk-
sensa. Miehet, jotka olivat mustia, keikuttelivat ylpein nidkoisind minihameisia neitokai-
sia kainaloissaan kuin trans’rotuisia’ barbie-nukkeja. Vetysuperoksidi vaalentaa tehok-

kaammin kuin karitsan veri.
Kannibaaleja ja halun kohteita

Ihmisen keho on eldimellinen, mutta sen olemukseen kuuluu kyky tulkita; lyhyesti, silld
on psykologisia yhteyksid. Mutta tamd ei pdde neekereihin. Ihmislihan syéminen sopii
afrikkalaisiin periaatteisiin; aistilliselle neekerille ihmisliha on puhtaasti aistien kohde,
kuten kaikki muukin liha. Sitd ei ensisijaisesti kdytetd ravinnoksi; juhlissa, esimerkiksi,

satoja vankeja kidutetaan ja mestataan, ja heiddn ruumiinsa palautetaan vangitsijoille
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niin ettd néimd voivat jakaa saaliin osiin. On totta, ettd joskus ihmislihaa on jopa ndhty
myytdvin toreilla. Kun rikas mies kuolee, satoja muita saatetaan tappaa ja ahmia. Van-
keja murhataan ja teurastetaan ja sddnto on, ettd voittaja nauttii surmatun vastustajan-
sa syddamen. Maagisissa seremonioissa tapahtuu hyvin usein, ettd noita tappaa ensim-
mdisen kohtaamansa ja jakaa ruumiin vienjoukon kanssa.

(Hegel, Zietz 1920, Opitz 1986, 25, )

Siirtomaavallan aikana laaja pseudotieteellinen kirjallisuus ja myytit vahvistivat eu-
rooppalaisten ja mustan ‘rodun’ eroja. Huhut villeistd barbaareista ja ihmissy6ja-kanni-
baaleista oli yksi vaeltavista myyteisti, joita levitettiin kaikissa siirtomaissa, ei koskaan
ensikédden havaintoihin perustuen. Mitd hurjempia olivat myytit mustien raakuudesta,
sitd helpompi oli oikeuttaa heitd kohtaan tehdyt rikokset kasvatuksellisina toimenpitei-
ni. Monet humanismin edustajat esittivit ideologiansa kanssa ristiriidassa olevia tiysin
toisen ja kolmannen kiden ‘tietoihin’ pohjautuvia ndkemyksié afrikkalaisista. (Opitz
1986, 25).

My®s naisten alkuperi, tehtdva ja merkitys tuotti pddnvaivaa kirkonisille, filosofeille
ja muille kehityksen suuntaa muokkaaville miehille valistuksen aikana. Rationaaliseen
ajatteluun kykenemittomait toisen sukupuolen kehitystd uhkaavat edustajat oli siirrettiva
noitajahtien polttorovioiden varjosta hellan déreen taustatueksi maailmanvalloittajamie-
hille. Valkoisille naisille oli kuitenkin lohtuna, etti heidin katsottiin olevan hierakkises-
ti ylempéana kuin alempien ‘rotujen’ miesten. Kaikkein alimpana arvoasteikolla olivat
valkoisille alisteisten ‘rotujen’ naiset. “Mustat naiset olivat ja ovat eniten alttiina alista-
miselle ja heiddn tdytyy myds tehdd eniten tGitd vastustaakseen sortoa.” Esikoloniaali-
sessa yhteiskunnassa patriarkaaliset rakenteet olivat esteend heidén tasa-arvoisuudel-
leen. “Kolonialistisessa yhteiskunnassa naiset olivat yhtd hyviksikdytettyjd kuin miehet-
kin. Kuitenkin miehet oli korotettu naisten yldpuolelle vahvoilla patriarkaalisilla ja hie-
rarkkisilla rakenteilla. ~ (Opitz, 1986, 36). Useissa siirtomaissa naisten arvostus ja ase-
ma heikkeni emadmaan asettamien eurooppalaista ajatuskulkua noudattavien sédntdjen ja
lakien my6tid. Esimerkiksi maanomistuksen katsottiin itsestdain selvisti kuuluvan mie-
hille. Monilla alueilla, joissa naiset olivat padasiallisesti hoitaneet viljelyd ja olleet vas-
tuussa viljelymaasta, heidan oikeutensa kapenivat, kun siirtomaaisiannit eurooppalaista

kaytdantod noudattaen antoivat perheille jakamansa maatilkut ja niiden tuotannon mies-
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ten omistukseen.

Olli Loytty (1997, 37) toteaa, ettd valkoisten miesten kirjoittamassa koloniaalisessa
kirjallisuudessa on 16ydettavissd paljon homoerotiikkaa. Useimmista poikakirjoista nai-
set puuttuvat kokonaan. Valkoisen naisen hahmo saattaa niissi romaaneissa esiintya
kuvajaisena, jota ikdvoidddn, mutta joka samalla edustaa vastakohtaa sille vapaudelle
mitd setkkailu tuo tullessaan. Afrikkalaisiin naisiin on liitetty aistillisuus seki sen hert-
tdmén pelon ja puoleensavetivyyden tuntemukset. Kuitenkaan he eivit ole olleet valkoi-
sen michen halun kohteena mustien miesten tavoin. Itse asiassa mustien naisten seksu-
aalisuudessa on ollut jotain niin pelottavaa, ettd aiheen kisittely on ollut harvinaista kir-
jallisuudessa siitd huolimatta, etti valkoisten miesten ja mustien naisten suhteet siirto-
maissa olivat yleisid (Loytty 1997, 37).

Amerikassa on tirkedi tuntea historiaa, jotta ymmartiisi nyKyisii stereotypioita, jotka
liittyvét mustiin miehiin ja naisiin. Vaikka ne ovat erilaisia ne liittyvit toisiinsa, koska
myyttisen raiskaajan toinen puoli on myyttinen huora (Davis 1981, 191, Small 1994,
99). Orjuudesta lahtien musta nainen on nahty “kehona mieltd vailla”. Pitimalld mustia
naisia “uusien orjien hautojina ja kasvattajina” valkoinen kulttuuri on luonut mustista
naisista ikonografian, joka yllapiti heistd mielikuvaa erityisen seksuaalisina, primitiivi-
sen ruumiillistumina ja hillitseméttémén eroottisina. Tama ‘kulttuurinen sopivuus’ tun-
keutui kaikkialle 1980-luvulla median esitettyd mustat naiset ‘seksuaalisempina, oikulli-
sina ja kontrolloimattomina’ sekd ‘alkuasukkaina, letukoina ja prostituoituina’ (hooks
1990, 153, Small 1994, 99) Toinen amerikkalainen yleinen mielikuva, joka liittyy mus-
tiin naisiin on ‘uhrautuva palvelija’. “Afroamerikkalaisia naisia on kuvattu tyhmiksi;
omaavan ‘alkuperdistd’ eldimellistd seksuaalisuutta, ‘luonnollista’ halua palvella ja
mydtdsyntyisen taidon keittdd; heitd on vditetty loputtoman ‘vahvoiksi’ rasismin ja sek-
sismin kohteena, hyvintuulisiksi loputtomassa kdyhyydessdkin ja halukkaiksi asetta-
maan kenen tahansa ja koska tahansa itsensd edelle. Toisaalta heiddn on ndhty olevan
yleisesti huorahtavia ja kirttyisid.” (Collins, 1998, 8). Patricia Hill Collinsin (1998, 9)
mielestd se, ettd mustat naiset ovat selviytyneet ja selviytyvit mielikuvista ja loukkauk-
sista, joita heihin kohdistetaan, osoittaa ettd mustaa feminististi ajattelua on olemassa.
Yksinkertaisimmillaan ilmaistuna se kuuluu: “Als anna kenenkiin kertoa sinulle, kuka

olet.”



80

Itse olen tormannyt tumman ithonvirin ihmisten mielissi nostattamaan eksotismiin
usein Suomessakin. Minua on lohdutettu ajatuksella, etti tyttirenihdn voivat aina ruveta
laulajiksi, kabareetanssijoiksi tai misseiksi, jos eldméssd el muuten onnista. Kun van-
hempi tyttdreni oli muutaman viikon ikéinen kapaloitu kédryle, ystavittireni totesi “hdn
on niin seksikds”. En tied, oliko tokaisun takana tyttireni hiusrajan alla piilevi péive-
tys, sukupuoli vai ystévéttdreni tapa tarkastella vauvoja. Himmastykseltdni en osannut
kysyd. Ainakaan hén ei kayttinyt samanlaista terminologiaa puhuessaan omasta saman
ikdisestd poikalapsestaan.

Kerran matkustaessani tyttdrieni kanssa junalla Jyviskylastd Helsinkiin samassa junan
vaunussa matkaava nuori mies, jonka matkaseurueeseen kuului myés afrosuomalainen
poika, alkoi laulaa omalla sévelelldin tyttaridni katsellen: “Jos sais kerran matkallansa
neekerinaista nussia.” Pyysin hinti lopettamaan. Pojan kaverit selittivit jotakin ysti-
vansd humalatilasta. Suomessahan kaikki on sallittua humalaisille. Kun neekerittely jat-
kui, suutuin todella. Loppumatkan sain kuulla olevani hullu smma. Olin todella yllatty-
nyt siitd, ettd tummaihoinen laulajan ystdvi ei reagoinut toverinsa kéyttdytymiseen.
Luultavasti hinen 4itinsi tai isdnsi oli virillinen. Onko niin, ettd tullakseen itse toimeen
yhteisossd on nieltivd omaan taustaan kohdistunut néyryytys. Niinhin me nais;t usein
toimimme. Vai pitddko virillisen miehen valita, liittyyko naisen néyryyttimiseen, vaik-
ka saisikin siind sivussa korvilleen vihin itsekin.

Viime vuosina Suomessa somalinaiset ovat saaneet palvella ‘mustan alistetun naisen’
mielikuvatehtaana. Keskustelin pari vuotta sitten kapakassa suomalaisen keski-ikdisen
miehen kanssa, joka yhteisen naistuttavamme mukaan oli ‘tosi hyvi tyyppi’. Mies ker-
toi, ettd hdnen naisystivinsi on sairaanhoitaja, jolla on ollut asiakkaina somalinaisia.
Mieskin oli kuullut karmeita tarinoita ympiérileikkauksesta. Hin kertoi, kuinka paljon
vihasi afrikkalaisia ja arabimiehid, koska nima kohtelivat naisiaan niin huonosti. Kun
sanoin, ettei naisten alistaminen ole vain afrikkalainen i1lmi6 ja esitin joitakin lukuja nai-
siin kohdistetuista vikivallanteoista Amerikassa, mies suuttui kasittdmittomaisti. Hinen
mielestddn mind olin tyhmin nainen, jonka hén oli koskaan tavannut. Sen sai kuulla ko-
ko kapakassa istuva kansa.

Monet ‘rotuun’ ettd sukupuoleen liittyvit mielikuvat eivit ole tiedostettuja. Neekerit-

tely tai naisten pilkkaaminen on joidenkin mielesti vain heidén ilmaisunvapauttaan.
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Usein eri ihmisryhmien stereotypisoiminen tapahtuu niin tiedostamattomasti, ettei itse-
kiin huomaa olevansa kanssa-alista(u)ja. Mindkin kannan mukanani ruumiiseeni piir-
tynyttd alistu(i)misen historiaani (vrt. Braidotti 1994, 252) ja ymmdrrén usein sanoihin
kitketyn vikivallan ja eriyttdmisen vasta jilkeenpiin karsittydni ensiksi fyysisistd ja
somaattisista kivuista (vrt. Butler 1997, 6). Tyttdreni ovat herkistyneet minua paremmin
huomaamaan asenteellisuuden ja torjumaan loukkaukset. Mindhén tunnen tuon maail-
man (tai minun ainakin pitéisi tuntea), josta asenteellisuus kumpuaa. Siksi kai se tekee-
kin niin kipedd. Koen velvollisuudekseni lapsiani kohtaan yrittdd ymmartdi ilmididen
takana ja lomassa piilevii vallan ja sosiaalisen eriyttimisen rakenteita. Siten ehkd voin
helpottaa heidén maailman- ja identiteettien jasennystdin. He joutuvat viistdmatta tilan-
teisiin, joissa he eivit voi olla virisokeita ‘rodullisille’ kysymyksille. Tdméa mahdollis-
taa heille herkkyyden muidenkin eriyttdmisten, kuten sukupuolen, luokan ja etnisten
identiteettien huomioimiselle (vrt. Nieto 1992, 82). Monikulttuuristen ja ‘rinnakkaisro-
dullisten’ lasten identiteetin rakentuminen on usein tulkittu ongelmalliseksi. On ajateltu,
ettd ‘rotujen’ rinnakkaisuus aiheuttaa psyykkisia ongelmia ja identiteetin hamaértymista,
erityisesti adoptiolapsilla (Tizard, Phoenix 1993, 33). Mielestini rinnakkais ‘rotuisuus’
on vahvuus ja antaa lapselle eviitd kisitelld ja neuvotella erilaisia identiteettejaén. Tama
el kuitenkaan tapahdu automaattisesti, vaan aikuisten on joskus toimittava erdéinlaisina

puskureina tai puhetorvina (vrt. Butler 1997, 14).
Leikitidn alkuasukkaita

Seurasin vuoden ajan tyttireni paivakodissa projektia, jossa opettajat, nuoret vastaval-
mistuneet miehet, johtivat lapset kuvitellulle meriseikkailulle maailmaan. Matka liitet-
tiin erilaisiin vuoden aikana esiin nouseviin teemoihin. Aluksi olin huolestunut siiti, ettd
matkanjohtajat olivat ajatelleet vain poikia suunnitellessaan matkaa.”Me meripojat nos-
tamme purjeet ja kiymme yhtend mieheni kohti seikkailua.” Kysyttyéni tyttdjen mah-
dollisuuksista osallistujina vastasi opettaja. “Hehén voivat olla laivatyttdja tai keijukai-
sia.” Pohdiskelun jilkeen tytoille etsittiin kuitenkin vauhdikkaampia rooleja esimerkiksi
tutustumalla Peppi Pitkdtossun meriseikkailuihin. Seuraava ihmetyksen aiheeni oli, kun

lapset saapuivat ‘alkuasukkaiden’ asuttamalle aarresaarelle lapsuudestani tutun
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Hottentotti-laulun sdestdmand. Sattui vield niin sopivasti, ettd paria viikkoa aikaisemmin
paividkodissa oli ollut vierailemassa tansanialainen mies, joka esitti perinteisistéi tan-
sanialaisista tansseista muokattuja kansantansseja. Pdivikodin henkilokunnan mielestd
esitys sopi erinomaisesti yhteen Hottentotti-teeman kanssa. Keskustelin heidén kanssaan
useasti stereotypioista, mielikuvista ja niidden purkamisen merkityksesti. He olivat kui-
tenkin sitd mieltd, ettd heilld ‘alkuasukkaisiin’ tai ‘hottentotteihin’ ei liittynyt mitd4n
merkityksenantoja. Ne olivat vain harmitonta leikkid. Yhtd hyvinhin pieni hottentotti
poika, joka laulun mukaan on “musta kuin pesty noella” saattaisi olla suomalaispoika.
Jostakin syysti valkoiset lapset alkoivat kuitenkin nimitell3 vérillisié lapsia alkuasuk-
kaiksi, hottentoteiksi ja neekereiksi. Muut vanhemmat, piiasiassa suomalaisia, mutta
my0s ulkomaalaisia ja kaltaisiani ulkomaalaisen kanssa avioituneita, vaikuttivat lahinna
kiusaantuneilta, kun yritin ottaa asiaa puheeksi vanhempainillassa. Tyttidreni kanssa sa-
massa ryhmissi oli afrosuomalainen poika, joka valkoisten poikien kanssa osallistui
my0s tyttareni neekerittelyyn paivikotiajan ulkopuolella. Tima on aika tavallista. Ky-
syin kerran samassa pihassa asuvalta bangladeshiliiseltd pojalta, miksi hian haukkui tyt-
tariani neekeriimmiksi. “No, kun ne koulussa haukkuu mua” hin vastasi. Oletin, ettid
hén, kuten jotkut muutkin pihan ulkomaalaiset pojat kokivat tytot helpoiksi ja ehka lu-
vallisemmaksikin ‘jatkoalistamisen ‘ kohteiksi kuin toiset pojat.

Péivikodin pihalla jarjestetyssi kevitesityksessd aarresaarella asuvat alkuasukkaat oli
puettu sdkkikankaisiin ja heidin kasvoihinsa oli sivelty savea. (Olin aikaisemmin ehdot-
tanut, ettd tyttdreni voi olla ndytelméssd ‘neekeriprinsessa’, miki sai paiviakodin henki-
I6kunnan lupaamaan, ettei ulkomaalaisten lasten tarvinnut olla alkuasukaskylildisid).
Yhden opettajan ohjaamana he keittivit isossa padassa jotakin (ihmisten luita?) ja kir-
mailivat villisti nurmella heilutellen punaisiksi virjattyji keihditd samalla kun bandi
soitti ja lauloi 1950-luvulla sanoitettua ja sdvellettya tanskalaista lastenlaulua, jonka
suomalaiset sanat alkavat: “Asui kerran Afrikassa Chickadua-joella pikkupoika Huua
Kotti, musta kuin pesty noella. Ei ollut puettu Kallen tavoin, kulki melkein paljain na-
voin. Siten kulki Huua Kotti, hin oli oikea hottentotti.” Laulu kertoo tarinan, jossa Huua
Kotti puolustaa kyldd papuheimon hyokkaysti vastaan ja saa lopussa palkkioksi kunin-
kaalta ystavyyden, tyttiren ja jalkapallon. Lopuksi todetaan ‘humoristisesti’, ettd “pu-

nastui jo Huua Kotti, vaikka oli musta hottentotti.” Toisella tavoin rakennettu esitys



83

olisi varmaankin miellyttinyt lapsia sek esiintyjind ettd katsojina aivan yhtd paljon.
Seikkailutarinoissa ja hottentotti-laulussa esiin nousevia stereotypioita olisi voitu kisi-
telld ironian ja huumorin keinoin, ottaen niihin etdisyyttd. Aikuiset olivat kuitenkin kiin-
tyneet omiin lapsuuden mielikuviinsa hauskasta ja viihdyttivista eivitkd osanneet tai
halunneet luopua niistd merkityksenannoista, joita oli helppoa ja itsestddnselvaa vilittad
lapsille. Paivikodissa, jossa oli lapsia erilaisin kulttuuritaustoin, henkilékunnallakin oli-
st ollut mahdollisuus toiminnassaan pohtia myyttien purkamista ja ehka uusienkin ra-
kentamista. Kummallisinta oli, etteivdt vanhemmat niyttineet kyseenalaistavan milldan
lailla paivikodin toimintatapoja, eivitki olleet kiinnostuneita tuomaan omia nikemyksi-
44n esiin. Vanhempainilloissa useimmat aikuiset olivat sitd mielts, ettd mitd enemmin
toimintaa sen parempi. Pdivikodin tehokkuutta mitattiin lasten visymyksenasteella iltai-
sin. Jos lapset nukahtivat pian kotiin tultuaan, pdivikoti oli tdyttinyt tehtdvinsi.

Monet kasvattajat ja opettajat eivit ndyta olevan tietoisia mielikuvien siirrosta. Ehka
on niin, ettd jos on itse kuulunut aina enemmistoon, joka miarittid normin ja normaaliu-
den, niin on hyvin vaikea ottaa etiisyyttd nikemyksiinsi eikd edes nie syytd sithen
(Nieto 1996, 83). ‘Virisokeus’ saattaa kuulostaa reilulta, ‘kaikkihan ovat samanlaisia ja
samalla viivalla’, ja joskus onkin sitd. Valitettavan usein se kuitenkin kitkee taakseen
erojen nikemisesti kieltdytymisen ja ndin ollen valtakulttuuri-keskeisyyden (Nieto
1996, 136). Joskus opettajat kayttavit stereotyyppisid mielikuvia niin sanotusti moni-
kulttuuristaessaan opetusrepertuaariaan. He viittivit lasten motivoituvan toimintaan
paremmin, jos pukeudutaan ‘intiaaneiksi’ ja juostaan muovikirveet kidessd ympériinsa,
leikitddn ‘saamelaisnoitia’ vilteistd kyhatyissd kodissa, kumarrellaan pahvihatut paissa
nasaalidédnteitd mongerrellen ‘kiinalaisina’ tai tanssitaan heindhameet pilld ringissé
keihdité heilutellen kuten ‘afrikkalaiset’. Luulen, etti lapset kiinnostuvat siitd, miki ai-
kuisia todella kiinnostaa ja minké he kokevat kasvattajien sisédistdneen. Useimpien suo-
malaisten opettajien ei ole tarvinnut kdytdnnon eldmissiin tai koulutuksensa puitteissa
pohtia ja kyseenalaistaa historiaa, mediaa tai vallitsevia valtasuhteita siind muodossa
kuin ne on heille kerrottu ja kerrotaan. Tama estdd heitd kriittisesti tarkastelemasta sitd
kolonialistiseen ja jilkikolonialistiseen ajatteluun liittyvaa ajattelua ja histonankirjoi-
tusta, joka vaikuttaa muun muassa niihin stereotyyppisiin merkityksenantoihin, joita

erilaisille alistetuille ryhmille on annettu. Olisi vaikeaa kuvitella, ettd joku opettaja ei
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puuttuisi leikkiin, jossa hinen oppilaansa leikkisivit keskitysleirid ja vartijoita. Intiaane-
ja ja cowboyta sen sijaan rohkaistaan leikkiméan. Historiallisesti ajatellen molémpien
leikkien alkuperd on kansanmurhassa.

Moderneissa myyteissé afrikkalaiset ovat koyhid ja kehittyméttomid ihmisid, joille
lansimaiset asiantuntijat jakavat tietoja ja taitoja. Niin sanottujen kolmannen maailman
kansojen historiaa ja alistamista ei kdsitelld temaattisesti. Rasistisen ja paternalistisen
ajattelun siemenet ja kokemus erinomaisuudesta niiden maiden kansalaisiin verrattuna
istutetaan valkoisten lasten mieliin (Opitz 1986, 133). Amerikkalaisessa kontekstissa on
kirjoitettu ‘uudesta rasismista’ ja rasismin ‘uudelleen artikuloinnista’. Rasismia et tar-
kastella yhtendisend ideologiana vaan monina ideologioina. Menneisyydessékin useim-
mat rasismin analyysit ovat omaksuneet yhteisen yldkisitteen: ‘Biologisesta rasismista’
‘tieteelliseen’ ja ‘pseudo-tieteelliseen rasismiin’ (Banton 1977; Gossett 1965; Small
1994); ‘luontaisesta rasismista’ ‘tiedostamattomaan rasismiin’ (Fredrickson 1988; Rose
1976; 1988, Small 1994) ; ‘psykologisesta’ ja ‘kulttuurisesta rasismista’ ‘intellektuaali-
seen rasismiin’, ‘populistiseen rasismiin’ ja ‘tyéviaenluokan rasismiin’ (Moore 1989,
Sivanandan 1988, 1990; Small 1994); ‘instituutionaalisesta’ ja ‘henkil6kohtaisesta ra-
sismista’ ‘implisiittiseen, ‘eksplisiittiseen (Carmichael ja Hamilton 1967, 1977; Hall
1978; Small 1994; Wellman 1977) ‘ja seksuaaliseen rasismiin’ (Shyllon, 1977; Small
1994) (Small 1994, 83). ‘Uuden rasismin’ keskeisid teemoja ovat ajatus ihmisten luon-
nollisesta epaluuloisuudesta toisenlaisia kohtaan, ajatus kulttuurien etnisestd muuttumat-
tomuudesta ja ‘markkinoiden-hankinta rasismi’. Viimeksi mainitusta rasismin muodosta
A. Sivanandan (1990, Small 1994, 93) kirjoittaa. “Olemme siirtymdssd etnosentrisestd
rasismista eurosentriseen rasismiin, eri maiden erilaisista rasismeista yhteiseen mark-
kinarasismiin. ” Yhtendinen Eurooppa seki tarvitsee ulkopuolista ty6voimaa tekemiéan
likaisen ty6n ettd pelkdd maahanmuuttajien ja pakolaisten tdyttivin maansa.

Suomessakin t6rmié kaikkiin uuden rasismin lajeihin, jopa sellaiseen, joka selittad
adrioikeistolaisten amerikkalaisten tapaan antirasistisen toiminnan rasistiseksi ja mustia
valkoisten kustannuksella suosiviksi (vrt. Small 1994, 88). Rasismia ei haluta tarkastella
stereotypisoinnin ja alistamisen kéyténtoini, joiden purkaminen ehk avaisi uusia nako-
kulmia yhteison suhteisiin ja vallan eriyttimiseen.

Viime vuosina oppilaitoksissa on tullut tavaksi pyytda muiden kulttuurien edustajia
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kertomaan omasta kotimaastaan. Eleen4 se on kaunis, mutta ikédvi kylla saattaa joskus
johtaa jopa stereotyyppisten merkityksenantojen vahvistumiseen, kun vieras esittelee
irrallisia kulttuurinsa 1lmigitd, eikd kulttuurin laajempaa kisittelyi ole liitetty opetus-
suunnitelmaan. Esimerkiksi jonkun afrikkalaisen etnisen ryhmén kansantanssi saattaa
irrotettuna historiallisesta, etnisestd ja sosiaalisesta kontekstistaan vahvistaa Hollywood-
filmien tarjoamaa mielikuvaa afrikkalaisista villeini luolaihmisini tai tukea musiikkite-
levisioiden syottamad seksististd ja sovinistista kuvaa ikuisesti peffaansa heiluttelevista,
suulaista mustista machomiehisti.

Vaikka media vahvistaakin stereotypioita, esimerkiksi musiikkimaailmasta 16ytyy
myds idoleita, jotka tukevat afroeurooppalaisten lasten identiteettid, ainakin mikéli
omiin tyttariini on uskomista. Kevyen musiikin- ja nuorisokulttuurissa, ainakin osassa
sitd, afro- ja euroamerikkalaiset ja jopa afrikkalaisetkin ovat saaneet paljon enemméin
tilaa kuin monilla muilla kulttuurin alueilla. Jopa mustat naiset ovat péisseet estradeille.
Mielikuvista, joilla heitd myydéin, voi 16ytéd afrikkalaisiin liitettyjd, jos ei nyt ikiaikai-
sia niin ainakin aikansa el4neiti stereotypioita. Ei esimerkiksi liene sattumaa, etti tytto-
béndi Spice Girlsin ainoan mustaihoisen jdsenen, leobardikuvioituihin asuihin pukeutu-
van Mel B:n lempinimi on Scary Spice eli Pelottava Mauste. Mutta saattaahan joskus
olla than mukavaa olla vihin hurja tai ‘cool’ omissa ja muidenkin mielikuvissa. Tytéille

kun ei liiemmin tyrkyteti rajuja esikuvia.
Afrosuomalaista monikulttuurisuutta

Tyttdreni ovat kummankin vanhempansa kotimaassa seké kotonaan ettd ulkopuolisia.
Erilaisiin maailmoihin kuulumisen rinnalla ulkopuolisen tarkkailijan rooli kasvaa osaksi
identiteettid. Se on eris kaksikulttuurisuuden rikkauksista. He oppivat hyvin varhaisessa
vaiheessa tarkastelemaan todellisuutta erilaisista ndkokulmista, kyseenalaistamaan ja
pohtimaan asenteiden ja mielikuvien lahtokohtia ja peilaamaan identiteettidén kollektii-
visiin myytteihin ja ennakkoluuloihin.
Opitz (1986, 134) kirjoittaa, ettd vaikeasti selitettdvissi olevat alemmuudentunteet

ovat tuttuja mustille Saksassa kasvaville lapsille. Niin kutsutusta kolmannesta maail-

masta esitetyt kuvaukset eivit tarjoa mustille lapsille 1dhtSkohtaa ldhestys afrikkalaista
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perimiinsid myonteisesti. Tdma tukehduttaa positiivisen mindkuvan rakentumisen, ellei
negatiivisia kisityksid tasapainoteta myonteisilla mielikuvilla ja kokemuksilla. Kuvates-
saan ennakkoluulojen vilittymistd riippuvuus- ja valtasuhteissa Opitz lainaa Gordon W.
Allportia: “ Jokaisen erikoistuneen ja kerrostuneen yhteison ytimessd itdd mahdollinen
kiusaus saavuttaa taloudellisia, seksuaalisia, poliittisia ja valtaan liittyvid etuisuuksia
kayttimdlld tarkoituksellisesti (tai jopa tietdmdttddn) hyvikseen vihemmistojd. Ennak-
koluuloja levittivit eniten ne, jotka saavat suurimman hyddyn ja nautinnon tuloksista.”
(Gordon 1971, 242, Opitz 1986, 133) Opitzin mielestd pitlotettu rasismi vatkuttaa af-
rosaksalaisten ja Saksassa asuvien ulkomaalaisten kuvaan itsestddn niin, ettd he kokevat
elavénsd vilimaastossa. “Sosiaalistamisen kuluessa afrosaksalaiset kehittivit erityisen
vaiston huomatakseen sekd negatiiviset ettd positiiviset puolet siitd erityiskohtelusta,
Jjota heihin kohdistetaan afrikkalaisen ja afrosaksalaisen taustansa vuoksi. He eivit voi
kokonaan lakaista pois afrikkalaista eivitkd saksalaista taustaansa tai tehdd niitd naky-
mdittémiksi. Kaikki yritykset tdhdn suuntaan ovat tuhoon tuomittuja. Kuuluminen vain
toiseen todellisuuteen mahdollistuisi vain tukahduttamisen ja eristdytymisen kautta. Toi-
ve olla valkoinen tai tulla tarkastelluksi eksoottisena pakottaisi tyontdmddn kaiken Mus-
tan, tai pikemminkin jokaisen Mustan pois nikdopiiristd ja piddttdytymddn kontakteista.
‘Olen afrosaksalainen’ merkitsisi silloin ‘En ole todella Musta, en niin kuin muut, joilla
todella on ongelmia ja/tai jotka ovat takapajuisia.(emt., 134)

Sonia Nieton (1996, 62) mukaan Miller ja Rotherdam-Borus ovat sitd mielti, ettd kak-
sikulttuuriset lapset ovat jopa haavoittuvampia rasismille kuin monokulttuuriset aikui-
set: “Tdmd siksi, koska kaksikulttuurinen lapsi edustaa uhkaa ‘rodulliselle’ jaolle; kak-
sikulttuuristen ihmisten tdytyy usein tulla toimeen niiden reaktioiden, jotka peilaavat
yhteiskunnan sisdistettyd rasismia, kanssa” (Miller Rotherdam-Borus 1994, Nieto
1996, 62). Nieto lainaa Everett V. Stonequistia, joka on luonut késitteen ‘marginaali-
ihminen’, joka on “kahden kulttuurin sulatusastia” ja “on tuomittu elimddn kahdessa
yhteiskunnassa ja kahdessa, ei vain erilaisessa, mutta myds toisilleen vihamielisessd
kulttuurissa. “Marginaali-ihminen ajattelee, ettd “kulttuurit yhtyvit, ovat konfliktissa ja
mahdollisesti IGytivit jonkinlaisen keskindisen sopeutumisen ja tulkinnan. ”’(Nieto 1996,
62, Stonequist 1961)

Nieto (1996, 63) kertoo haastattelemastaan nuoresta kaksikulttuurisesta ja kaksi‘rotui-



87

sesta’ naisesta, joka tunnistaa konfliktin ja vihamielisyyden olemassaolon, mutta jolle
myds kulttuureihin sopeutuminen ja neuvottelu (negotiation) ovat arkipdivia. Minun
laillani Nieto ei yhdy ajatukseen kaksikulttuurisesta ihmisesta marginaalisena. Jos puhu-
taan ‘marginaali-ihmisesti, se edellyttdd, ettd jostakin 16ytyy normi ja enemmaén keskus-
tassa olevia ihmisid. Kuka méirittdd keskustan, kenelld on oikeus viittdd olevansa kult-
tuurisessa ytimessi tai keskiossa? Millainen on rinnakkaisten kulttuurien geometria?
Kuitenkin erilaiset alistetut ryhmait ovat itsekin kiyttédneet vastakohtaistamisen artiku-
laatioita ja eristimistd oikeuttavia olemuksellistamisia omaa identiteettipolitiikkaa luo-
dessaan. Esimerkiksi feministit ovat turvautuneet ajatukseen naisellisista ‘sykleistd’ tai
afrosentristit ovat viitanneet ‘mustaan sieluun’. Patricia Hill Collinsin (1998, 146) tote-
aa, ettd vaikka tdllaiset 1ahestymistavat vahvistavatkin ryhmain solidaarisuutta ja mah-
dollisesti ovat apuna poliittista vastarintaa kehitettdessi, niiden valheellinen universalis-
mi on petollista. Poliittinen toiminta, joka rakentuu yksinomaan ‘rodulle’, ‘sosiaaliselle
sukupuolelle’ tai muille identiteetin osa-alueille niyttida olevan tuhoon tuomittua.

Neuvotellessaan identiteettejddn suomalaisetkin afrikkalaistaustaiset lapset joutuvat
pohtimaan identiteettejdin ja identifikaatioitaan suhteutettuna mielenkiintoiseen kart-
taan globaalin maailman vaikeaselkoisesta todellisuudesta. Toisaalta he saavat kehittda
sosiaalisia taitojaan vastatessaan kysymyksiin ‘eksoottisesta’ alkuperistian. Parhaim-
millaan he oppivat jo varhain ymmartimaén, etté itse kunkin uskomukset ja mielipiteet
ovat rijppuvaisia hinen taustastaan, elinpiiristain, kulttuuristaan ja kokemuksistaan ja
ettei lopullisia totuuksia ole kelldén. Pahimmillaan he joutuvat puolustautumaan ihmis-
ten kokemaa ‘ulkomaalaisuhkaa’ vastaan. Omat tyttiarenikain eivit ole enéd didin vana-
vedessd taapertavia pienid suloisia palleroita. Yksin liikkkuessaan he eivit herdtd kysy-
mysté, mistd heidit on adoptoitu, vaan mahdollisesti mielijohteen, ettd ‘tuokin tuossa
kuluttaa veromarkkojani’. “Kun ei saa omassa maassaan rauhassa istua.” sanoi eris
keski-ikdinen nainen minulle raitiovaunussa, kun tyttdreni istahti hinen viereensd. Ehka-
pa hin ajatteli, ettd taas siind yksi maahamme tunkeutunut somalinainen ei pysy huntun-
sa alla ja reviirissdén. Vanhempi tyttdreni kertoi, ettd kerran kun hén oli palaamassa
soittotunneilta kotiin viulukoteloa kantaen tuntematon poika kysyi héneltd: "Soittaako
somalitkin viulua? Hén vastasi: “Ei, tdmd on konekivddri”.

Mielestini hdn vastasi hyvin haasteeseen, joka liittyy afrosuomalaisena ja afrikkalaisena
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Suomessa eldmiseen. Tyttdrieni, kuten muidenkin afrosuomalaisten ja afrikkalaisten
naisten on uskallettava kohdata heihin ja heidin taustaansa liitetyt merkitykseriannot,
tarttua nithin ja ldhted purkamaan ennakkoluuloja ja stereotypioita niin, etti he voivat
epardiméttd hyviksyd erilaiset identiteettinsd ja todeta valtaa ja vallattomuutta d4nes-
sddn: Olen musta, olen nainen, olen afrikkalainen, olen eurooppalainen, olen suomalai-

nen, toinen kotimaani on Afrikassa, olen maailmankansalainen.
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3. MUNMATKA

Paluumuutto

Vuosia sitten, asuessani Gambiassa sain erdiltd naapurin pojalta nuhruisen paperilapun,
johon oli kirjoitettu erdin suomalaisen kansanopiston nimi. Koska olimme tuolloin ex-
micheni kanssa muuttamassa viliaikaisesti pois Gambiasta ja toivoin, ettéd lapsillani olisi
mahdollisuus asua jommankumman tai molempien vanhempiensa kotimaassa kirjoitin
opistoon ja kysyin, olisiko mieheni mahdollista pa4sti sinne opiskelijaksi. Saatuamme
vastauksen ja otettuani yhteyttd Suomen ulkomaalaistoimistoon ja 12himpéén Nigeriassa
sijaitsevaan Suomen suurldhetyst66n kivi selviksi, ettei miehelldni tai meilld yhdessa
ollut kovinkaan suuria mahdollisuuksia piistd Suomeen. Mini olin asunut Ruotsissa
edelliset kymmenen vuotta, eikd minulla viranomaisten mielesta ollut Suomessa sellais-
ta paikkaa, omaisuutta tai siteitd, jotka olisivat tukeneet minun ja mieheni asettumista
Suomeen.

Matkustin Ruotsiin, josta ldhetin vaadittuja anomuksia ulkomaalaisvirastoon. Noin
puolen vuoden ja lukemattomien tiedustelujen ja puhelinkeskustelujen kuluttua kavi
ilmi, ettei ldhettimiini anomuksia 16ytynyt mistdin. Luultavasti ne olivat joutuneet suo-
raan roskakoriin. MyShemmin kuulin, ettei tapaukseni ollut ainutlaatuinen, vaan ulko-
maalaistoimiston strateginen tapa kisitelld afrikkalaisten aviopuolisoehdokkaiden viisu-
mihakemuksia. Ehki sielld oletetaan rakkauden viilenevin aikanaan ja ihmisten luopu-
van hakemuksistaan. Sitoumuksieni vuoksi minuakin pidettiin tunkeilijana. En luovutta-
nut, vaan ldhetin uudet paperit ja aloitin saman soittorumban alusta.

Miksi oikeastaan halusin takaisin Suomeen? Suurin osa ystivistini, elinpiirini, harras-
tukseni olivat muualla kuin syntymamaassani. Olin 1ihtenyt Suomesta nuorena ja va-
kuuttuneena siit4, ettd tissd maassa en haluaisi eldd. Silti Suomeen, kasvuympéristooni
ja lapsuuden ihmissuhteisiini liittyvit muistot puhuttelivat. Sodanaikaisten paperikenki-
en ruskea pergamentti vanhassa arkussa ullakon nurkassa, didin kertomuksissa vaeltavat

alastomat naishaamut vanhoissa pihlajalehdoissa, mustapukuiset naiset veisaamassa &i-
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din avoimen haudan &irelld, suon sel4n upottava kostea sammal, joka sai minut haavei-
lemaan itsestini rimeen jumalattaren kaikkinikevina tyttirend. Aitini hiusten pehmei
hyviily ja sylin turvallinen 1ampd levitessini hidnen vierelldin syvénsiniselld nukkaisel-
la paivipeitolla, jdédlauttojen keinuva kiynti saappaiden alla keviin auttaessa virtaa
avautumaan kohti kesidd. Vaaleanvihred koivunlehtien kuultama valo, réntésateen piiskat
poskilla, kuusien varjot tarttumassa kiihtyviin uloshengitykseen. Niihin kiteytyi aja-
tonta hiiltd, joka oli kivettynyt rintaani kuin prinssin kieltd odottava kilpi. Vaikenemi-
seen liittyvan tukkoisuuden ja ahdistuksen, asiat jotka olivat aikoinaan saaneet minut
lahteméin pois Suomesta, olin melkein unohtanut. Muistoissani Suomi oli muokkautu-
nut paikaksi, jonka marcuezilainen monikerroksinen hulluus veti minua oudolla tavalla
puoleensa.

Mielikuvieni Suomea en 16ytényt. Suon reunoilla oli ostosparatiiseja, jonne ihmiset
kokoontuivat unohtamaan menneisyyttiin ja muistojaan tavaravuorien alle. Néytti silté,
ettd minun Suomeni oli vain tarina, kuvitelma. Olin outo tunkeilija tdssd maassa, jonka
kieltd puhuin ja rakastinkin niin paljon, etti halusin lapsieni oppivan sen ensimmaisend
kielendén. En osannut liittyéd joukkoon, kun ihmiset kotibileissi kahdettakymmenetti
kertaa lauloivat “Viidettitoista y6td”. En ymmairtanyt sitd ‘suomalaista hiljaisuuden
mysteeriota’, johon kuuluu olla toivottamatta ketién tervetulleeksi (vaikka rakastinkin
metsin hiljaisuutta ja meren yksindisti laulua). En osannut jakaa kirsimyshistoriaa, joka
ndytti olevan kirjoitettuna ihmisten silmiin, vaikken aina ymmaértanyt miksi. Kun ihmi-
set kysyivit minulta, oliko Gambiassa eksoottista, olin yllattynyt. Mitdn niin eksoottis-
ta, vaikeasti tulkittavissa olevaa todellisuutta kuin mitid Suomessa paluumuuttajana koh-
tasin, en ollut vield 16ytényt. Ehka se johtui siteistdni tihdn maahan, ehké siitd ettd olin
jo niitd unohtanutkin. Joka tapauksessa yritin todella ymmartd4, muutin metsiin ja har-
hailin keskisuomalaisessa talvessa, joka sai minut uneksimaan Dostojevskista.

Luultavimmin paluumuuttoni olisi ja4nyt yritykseksi, ellei minulla olisi ollut lapsia.
Omista sopeutumisvaikeuksistani huolimatta koin Suomen turvallisena paikkana lapsil-
leni ja itselleni pienten lasten yksinhuoltajana. Erosimme mieheni kanssa ja muutostani
Gambiaan ei tullut mitddn. Ruotsissa asuessani ja kotikielenopettajana toimiessani olin
aina painottanut lasten vahvan kulttuuri-identiteetin ja vanhempien kielen omaksumisen

merkitystd. Suomalaisgambialaisille lapsilleni parhaat edellytykset sen saamiseksi olivat
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Suomessa tai Gambiassa. Lapseni olivat kotiutuneet Suomeen ja pystyin jirjestimiin

elamamme kaikkien meidén kolmen useimpia tarpeita tyydyttaviksi.
Aitiyden haasteet

Tutustuessani ex-mieheeni thonviriemme erilaisuus ei mielestdni ollut merkityksellistd.
Kulttuurieromme tulivat kylla esille, mutta maahanmuuttajuus Ruotsissa yhdisti meita.
Muuttaessamme Gambiaan olin kiinnostunut tuntemaan hinen syntymimaansa kulttuu-
ria. Koska hénkin oli tuolloin tavallaan ulkopuolinen omassa kulttuuriympéristosséin,
meidin oli helppoa luoda oma yhteinen eliméntapamme. Ulkoisen erilaisuutemme huo-
masin oikeastaan vasta muutettuamme Suomeen. Se alkoi myds nousta esille ex-miehe-
ni kannanotoissa, samoin kuin myyttinen vetoaminen hinen omaan kulttuuri- ja uskon-
nolliseen taustaansa, joiden mukaisesti hin ei suinkaan itse elanyt. Koin olevani jonkin-
laisessa vilikddessd, edustin eri ihmisten stereotypioissa erilaisia asioita. Tamén tyon
puitteissa en aio menni syvemmille problematiikkaan, joka on liittynyt omaan liittooni
tai joka mahdollisesti liittyy valkoisen naisen ja mustan miehen liittoon yleisemminkin.
Molemmat osapuolet joutuvat kohtaamaan itsessién ja ymparistossddin monenlaisia en-
nakkoluuloja. ‘Rotuun’ ja ‘sukupuoleen’ liittyvit kysymykset eivit hdvinneet erottuam-
me. Ne saivat vanhemmuuden kautta uusia ja entistd koskettavampia ulottuvuuksia.
Aluksi en ajatellut lasteni ‘erilaisuutta’. Kohdatessani ennakkoluuloja tai heihin liitet-
tyja mielikuvia kuittasin ne olankohautuksella, hyokkaykselld tai huumorilla. Elisabeth
Yeoman (1998, 266) kertoo, ettd valkoisena naisena hin on ollut mustiksi tulkittujen
lastensa kautta pakotettu kohtaamaan rasismia ja hybridisii identiteettejd. Yhdyn hénen
toteamukseensa siité, ettd vaikka se on tehnytkin elaméstd monisdikeisempéd ja tuskalli-
sempaa, se on myds estinyt tyytymistd yksinkertaistettuun identiteetti- ja historiakési-
tykseen. Yeoman (1998, 264) alkoi vastata lapsilleen, jotka kysyiviit iltasatujen padhen-
kil6istd mink virisid namaé olivat, luomalla tarinoita, joiden sankarit olivat mustia. Mi-
ni huomasin reagoivani erilaisiin ‘valkoisiin’ tai ‘varittémiin’ ilmiéihin, esimerkiksi
paivikodin jouluseimeen. En voinut olla ihmettelemattd kuinka Jeesus, joka ainakin oli
ldhempéna arabia kuin pohjoismaalaista ja joka oli syntynyt Afrikan mantereella, oli

kuvattu valkohiuksiseksi ja sinisilmédiseksi. Hintd ympéroivat enkelitkin olivat puna-
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poskisia vaaleaverikkdjd. Kiikutin péivikotiin lainaan Tansaniasta hankkimani eeben-
puisen seimen, jossa koko evankeliumin viki oli pikimustia. Eurosentrinen méailma,
jossa mustilla oli tilaa vain eksoottisina toisina alkoi ithmetyttdd ja herkistyin tarkastele-
maan asioita ‘ndkymittdmin’, ‘vaietun’ ja ‘toisen’ nakékulmista. Halusin my0s tukea
lasteni kokemusta sekid omasta ‘valkoisuudestaan’ ettd omasta ‘mustuudestaan’ ja kai-
kesta siltd valiltd, sdvy savylta.

Yeomanin esididit olivat suvun tarinoissa vahvoja ja ylpeitd maailmankiertéjénaisia,
joille mikéén ei ollut mahdotonta. He olivat myds orjanomistajia ja siirtomaaherrojen
vaimoja. Yeoman kirjoittaa, kuinka hinen tyttirensi kerran palattuaan isinsi luota (van-
hemmat olivat eronneet) sanoi didilleen: “Isi kertoi, etti sinulla on esi-is, joka moi
orjia.” Himmentynyt &iti vastasi: “Han on sinunkin esi-isdsi.” Kanadalaisen Yeomanin
lapset luokitellaan ihonvirinsd vuoksi mustiksi, vaikka heilld onkin enemmain eurooppa-
laista perimédi. Toisaalta kaksikulttuurinen identiteetti vaikeuttaa kategorisointia. “Jos
henkilé ei ole musta eikd valkoinen, vaan seki musta ettd valkoinen, niin ‘rodullisten’
kategorioiden rajat ndyttdytyvit joustavina eivitkd pysyvind” (Reddy 1994, Yeoman
1998, 226.)

Omilla esidideilldni ei ole ollut yhteyksii siirtomaavaltoihin eivitki esi-isini ole saa-
neet lehtolapsia kuin naapurin tyttsjen kanssa. Aidiniitini teki nuoruudessaan muutto-
yrityksen Amerikkaan, mutta palasi takaisin Perdmeren rannoille. Sisukkaiden nais-
puolisten sukulaisteni eldméntarinat tai ainakin ne myytit, jotka ovat jddneet niistd ela-
maién, yllapitavit kuvaa naisista eldmian kannattelijoina, mutta myds itsensd, tarkoituk-
sella tai tahtomattaan, uhraajina. Kertomuksen mukaan didinéitini huomatessaan kuole-
man tulevan ompeli 10-vuotiaalle didilleni hautajaismekon, leipoi hautajaisiinsa, meni
siankyynsi ja oli valmis kuolemaan. Aitini kohtalonomainen fatalismi yhdistyneeni hy-
vin méiritietoiseen ajatteluun ja toimintaan syntyi ehki onnettaren ja maailmanhistorian
leikkiessi hinen elamallddn. Aitinsi kuoleman jilkeen hiin kasvatti veljensi. Ensimmii-
sen aviomiehensi hin menetti toisessa maailmansodassa ja jii yksin kahden pienen lap-
sen kanssa hoitamaan maatilaa miesten ollessa rintamalla. Isédni tuli kuvaan my6hemmin
ja vield neljd lasta lisda. Aitini selvisi kuin mies tai selvisiké sittenkaan.

Syntymépaikkani Kylméldnkyld ja ex-mieheni kotikyld Sutukoba (tarkoittaa metsén

takana) ovat omissa tarinoissani rinnastuneet. Molemmat ovat pienten kotimaidensa ta-
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kamailla (vaikka Sutukoban sijainti suhteessa keskuksiin on historian aikana vaihdellut
paljon). Varhaislapsuuteni naapuriyhteisé muistutti lapsen kokemuksena kaukaisesti
Sutukoban yhteis6d: ovet eivit olleet lukossa, eri ikiiset ja erilaiset ihmiset elivit rin-
nakkain, suuri osa tyosti tehtiin kotona tai pelloilla ja lapset osallistuivat siihen, lasten
reviiri oli laaja ja monipuolinen. Luontokin on noissa kahdessa toisistaan kaukana sijait-
sevissa paikoissa vahin samanlaista. Toista hallitsee hiekka, toista lumi, molempia tuuli.
Hiekan ja tuulen seké lumen ja tuulen liitot muistuttavat toisiaan. Ne kinostavat sérkkid,
joiden kangastukset antavat mielikuvitukselle siivet. Santa ja nuoska hyviilevit niilla
astelevaa jalkaa pehmeisti. Aurinko heijastuu hiekasta ja lumesta yhti ehdottomana,
toisesta keltaisena, toisesta siniseni valona.

Tyttaridni joskus huvittaa minun paneutumiseni taustaani ja heidin taustaansa. He las-
kevat siité leikkid. Erdénd pdivini kerroin halunneeni lapsena laulajaksi. Vanhempi tyt-
tareni totesi sithen: “‘Tieddn, mitd sind nyt esittdisit.” Hin haki kitaran rampytteli sitd ja
sanoi: “Seuraavaksi laulan laulun, jonka nimi on Kaksi tummaa tyttéd.” Sitten hin al-
koi laulaa sdestéden itsedin:

“Synnyin Kylmdlinkyldissd kaukana Pohjois-Suomessa, lumen ja jddn maassa.

On mulla kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja toisella on pidssd
rastamatoja.

Nuorena lihdin Tukholmaan. Sielld tapasin miehen ja lihdin hinen kanssaan Gambi-
aan.

On mulla kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja toisella on pédssd
rastamatoja.

Vein tyttoni Kylmdlinkylddn katsomaan akkoja sielld. On heilld huivit pddssd ja he lyp-
sdd lehmid aamuin illoin.

On mulla kaksi tummaa tyttod mukana, toisen tukka on takussa ja toisella on pddssd
rastamatoja.

Ei tyttdreni ymmdrrd Kylmdlinkylidn naisten eldmdd, he vain haluaa muotivaatteita,
kdnnykdoitd ja kaikenlaista muuta.

On mulla kaksi tummaa tyttod mukana, toisen tukka on takussa ja toisella on pddssd
rastamatoja.

Tyttéreni lyhyt versio taustastani oli ytimekis leikkaus pohdinnoistani.
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Eris puoli ditiyttd on oman historian ldpikdyminen ja my6s oman lapsuuden ja nuo-
ruuden ‘uudelleen’ eliminen. Olen kokenut my6s merkitykselliseksi vilittaa lépsilleni
jotakin heidin toisen vanhempansa taustasta. Erilaisten annettujen sukupuoli-, luokka-
ja ‘rotu’- identiteettien pohtiminen nousee viistimatti esiin kidytinnon arkisissa kon-
teksteissa. Vaikkei oma taustani liitykd4n suoranaisesti siirtomaahistoriaan, se et ole
pelastanut minua ‘virisokeudelta’. Olen joutunut ja joudun tekeméén itsetutkiskelua ja
arvojen purkamista ymmartiédkseni siséistettyjd asenteitani ja kiyttadytymistani erilaisis-
sa identiteetti-konteksteissa ja subjektiviteeteissi. Rinnakkaiset vallankaytén mekanis-
mit rakentavat ja tukevat toisiaan. On kysyttivi, kuinka alistamisen kiytantdjd toteute-
taan ja uusinnetaan. On tarkedid ymmart3i ja tutkia historiallisia ja paikallisesti erityisid
‘rodun’, statuksen, luokan, seksuaalisuuden ja sosiaalisen sukupuolen merkityksid ja
sitd, miten ne muokkaavat naisia erilaisissa ja vaihtelevissa vallan ja etuoikeutettujen
positioissa (vrt. Razack 1998, 12). Niiden kysymysten merkitys on ainakin minun hen-
kilokohtaisessa todellisuudessani kasvanut viime vuosina rinta rinnan seki omassa koti-
maassani ettd globaalissa yhteisdssd tapahtuvan ihmisten eriarvoistumisen my6tid. Oma
eletty kokemukseni, subjektiviteetteineen, identiteetteineen ja sosiaalisine suhteineen on
osa sitd eldmin kudosta, josta voin lihted tarkastelemaan erojen ja eriytymisten rakentu-
mista ja niihin kietoutuneita valtasuhteita (vrt. Brah., 1997, 241). Aitiyden instituutio on
hyvin mielenkiintoinen emotionaalisten, ruumiillisten ja henkisten kokemusten uusinta-
ja ja uudelleenmuokkaaja. Se tarjoaa myos mahdollisuuden rakenteiden purkamiseen ja

erilaisten tytér-, nais- ja diti-identiteettien etsimiseen.
Kieli- ja mielipelid

Kun joku huutaa kadulla: “onko musta muna hyvia?” tai “etkés muuta saanut kuin so-
malin?”, sen kuittaa tavallisesti ajattelemalla, ettd meitd on moneksi tai, ettd sdili kun
mielenterveyden hoitamiseen ei 16ydy rahaa. Toisaalta ndiden ‘sekopédiden’ sanomiset
kuvastavat paljon yleisempiédkin asenteita, jotka tavallisesti tulevat esiin vasta aamu-
tuntien kapakkakierroksilla. Yksi téllainen ‘itseoppinut maailmantulkitsija’, suurimman
vihemmistomme edustaja, vastasi erddn internetin kirjeenvaihtopalstan kautta ottamaani

kontaktiin. Lainaan otteita hinen kirjeestdin, joka mielesténi oivallisesti kuvaa niité
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asenteita ja ennakkoluuloja, jotka laajemminkin kohdistuvat ulkomaalaisten ja erityises-
ti afrikkalaisten kanssa avioituneisiin ja lapsia hankkineisiin suomalaisiin naisiin:

“Jaa, on minuakin yrittinyt isked joku ugandalainen nainen, mutta en ikind menisi, kos-
ka suurimmalla osalla afrikkalaisista on AIDS (oletko kdynyt testissd?) Ja sind kuvittelet
tekevisi jotain kulttuuritekoa.” “Pillun antaminen ulkomaalaiselle (sédélistd) voi korottaa
naisten statusta, mutta suomalaiselle ‘looserille’ ei voi missdén tapauksessa antaa, se ei
ainakaan paranna statusta, pdin vastoin. Ja kyrvan antaminen séilisti kun ei yleensé ole
mahdollista.” “Seurauksena on esim. suomalaisten miesten suuri itsemurhafrekvenssi ja
muu syrjaytyminen, toisaalta rasismi, koska nédiden miesten raivo kohdistuu ulkomaa-
laisiin.” “Suomalaisissa miehissi ei ole oikeastaan mit44n vikaa: itse asiassa herkkii ja
fiksuja miehié sorsitaan enemman kuin niin sanottuja juntteja. Heilld on vain usein vé-
hin huono itsetunto, johtuen naisten syrjinnisti, miké sitten johtaa pahaan kierteeseen.
Jos suomalaiset naiset voisivat olla vihin pehmeidmpii ja suvaitsevaisempia.” “Kaipaan
hirveisti naisen ldheisyyttd, mutta en onnistu suomalaisen naisen kanssa (ulkomaalais-
ten kanssa on ollut enemmain onnea) ja vililld raivo purkautuu, voin joskus huutaa jolle-
kin ulkomaalaiselle kadulla, joka hyvin ylpeini ja riemukkaana kulkee ja ennen kaikkea
haluaa niyttdytyd muille) jonkun blondiinin kanssa.” “Tottakai suomalaiset ovat ahdas-
mielisid ja kannatan ehdottomasti lisdi pakolaisia.”

Olin kertonut omassa kirjeesséni, etti tyttireni ovat afrosuomalaisia ja ettd olen kiin-
nostunut afrikkalaisesta diasporasta. En ollut kertonut olleeni naimisissa afrikkalaisen
kanssa, en mydskiin ollut kertonut olevani tyttirieni biologinen &iti. Pelkkd maininta
siitd, ettd minulla on afrosuomalaisia lapsia heritti vahvan emotionaalisen reaktion ja
kisittadkseni huonommuuden tunteen. Kasittamatonta, mutta ei lainkaan epétavallista.
Silti hyvin himmentavii. Ensimmaisid kertoja viestid lukiessani se oli kuin isku vasten
kasvoja. Kielellinen haavoittaminen toimii metaforisesti fyysisen haavoittamisen tavoin.
Jotkut sanat tai tavat puhua niiti eivit ole vain fyysistd hyvinvointia uhkaavia, vaan
niihin liittyy voimakas kokemus, jossa kehoa vuorotellen vahvistetaan ja uhataan puhut-
telun keinoin (Butler 1997, 5). Judith Butler (1997, 6) kirjoittaa, ettd vaikka kielellinen
vikivalta ei olekaan ehki suoraan rinnastettavissa fyysiseen vikivaltaan, se toimii fyysi-
sen vikivallan tavoin. Han lainaa Toni Morrisonia, joka Nobel-puheessaan 1993 sanoi:

“Alistava kieli on enemmdin kuin vikivallan representaatioita. Se on vikivaltaa.”
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Nuorena teatteriopiskelijana harjoittelin paivittdin keppisarjaa. Siind piti ennakoida
vastustajan paihén tai nilkkoihin kohdistamia lyontejd pdannyokkayksisti. J os ei keskit-
tynyt sai nopeasti bambukepisti korvilleen tai jaloilleen. Joskus minulla on samanlainen
kokemus, kun litkun lapsieni kanssa tai otan lasteni taustan puheeksi. Koskaan ei tieds,
mitd vastapuolelta on odotettavissa. Useinhan tuntemuksia ei pueta sanoiksi, vaan ne
ilmaistaan jollakin muulla tavoin, miki oikeastaan on sietimattomampéi ja aiheuttaa
enemmin ahdistusta. En ole vield oppinut lukemaan tarpeeksi hyvin merkkeja, jotka
litttyvit tadhdn kieli- ja mielipeliin, ajoittain herkistyn heittiméan loukkauksia takaisin,
kriittisesti tai vdhemman kriittisesti. Tarkeint4 on kuitenkin itse tiedostaa sivallusten
tausta ja yhteydet. Silld tavoin niiden merkitys avautuu ja muuttaa muotoaan. Esimer-
kiksi analysoidessani edelld mainittua tekstid johdannossa mainitsemieni Gordonin kate-
gorioiden pohjalta tulin siihen tulokseen, ettd suomalaisiin feminiinisyyden ja masku-
liinisuuden positiivisuuksiin ja negaatioihin pitiisi lisétd kategoriat ‘looserius’ ja ‘ulko-
maalainen looserius’, sekd ‘suomalainen naiseus’, jossa ‘looserius’ peilautuu ja vield
oman kategorianaan ‘ulkomaalainen naiseus’. Gordon (1998, 128) kirjoittaa, ettd kaksi
saman mittaista penisti eivit ole merkitykseltiédn tasa-arvoisia, jos ne ovat eri ‘varisid’.
Ei-mustassa maailmassa musta penis, olipa sen koko miki hyvinsi, edustaa uhkaa. Vii-
taten ajatukseensa ‘mustan peniksen’ ‘feminiinisyydestid’ Gordon katsoo sen rinnastu-
van penistd kantavan naisen herattdimain kauhuun. Sellainen nainen edustaa kostoa.
Lynkkauksissa, kun musta mies kastroidaan, ei ole tarkoitus estdid mustaa tekemasta sitd
mitd hinen otaksutaan tehneen, vaan sitd mitd mustan tiytyy haluta tehdd. Musta ‘penis’
ei ole ‘penis’ lainkaan. Se on kostoon ojentautunut vagina.

Jddn pohtimaan Gordonin ajatuksia, joiden paikkansapitivyyden tunnistan. Ovatko
musta mies ja mustaan, ennen kaikkea afrikkalaiseen, mieheen suhteessa ollut tai oleva
valkoinen nainen analogisia ja edustavatko he samantyyppistd uhkaa? Olen tunnistanut
viimeaikojen suomalaisessa yleisessd keskusteluilmapiirissi naisten syyllistimistd mies-
ten huonovointisuudesta. Se muistuttaa minua lapsuuteni ajoista, jolloin kuulin miesten
usein sanovan puoliksi leikillddn, puoliksi olosuhteisiin vedoten “kun se tuo meidén
emanti sanoo, etti....” Usein kuulee sanottavan, ettd suomalaiset naiset ovat kasvatta-
neet poikansa vdirin tai ettd suomalaiset ovat liian dominoivia puolisoita. Téllaiset myy-

tit saattavat estdd naisia eldmasta rikkaasti erilaisia roolejaan ja kokeilemasta siipidan.
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Joskus koen, ettd yleinen mielikuva tai stereotypia suomalaisen naisen ‘vahvuudesta’ on
kahlitseva ja syyllistdva. Tunnistan itsessdni médritietoisuutta ja jéiéiréipﬁisyytté, joka on
auttanut ditidni, didinditidni ja luultavasti minuakin kohtaamaan eldméssi eteen tulevia
haasteita ja vastaamaan niihin. Vaikka vaistdmittd siirrdn ja haluankin siirtdd jotakin
siitd tyttarilleni, niin toivoisin heiddn my6s omaksuvan huolettomampia, rooleihinsa ja

identiteetteihinsé leikillisemmin ja kriittisemmin suhtautuvia ja uutta luovia asenteita.

6. POHDISKELUA
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Ali suu pieni sano miti vain...., ili korva pieni kuule miti vain

“Mutta mind vaadin maksun!” virkkoi noita-akka, “‘enkd tyydykddn vihddn. Kenelldkddin veden
vdestd ei ole niin kaunista dantd kuin sinulla. Silld ddnelld sind luulet prinssin lumoavasi, mutta
se ddni sinun pitdd antaa minulle. Se on sinun paras omaisuutesi, ja sen mind vaadin kalliista
Jjuomastani! Silld minun tdytyy sekoittaa siihen omaa vertani, muutoin ei juoma tule vikevdksi
kuin kaksiterdinen miekka!”

Hans Anderssenin sadusta Pieni merenneito, Hauska Satukirja 1960, 64

Néen joskus unta, jossa sanani juuttuvat kurkkuuni. Tieddn mitd haluan sanoa, mutten
saa a4antd muodostettua kurkunpiéssini enki pysty ilmaisemaan itsedni ymmarrettavasti.
Herain koko kehoa vavisuttavaan ahdistuksen tunteeseen. Koen, ettd minulta on viety
jotakin hyvin kallisarvoista. Kuulo- ja tuntoaisti ovat kehittyvit ihmiselid ensimmaisina.
Niihin liittyvit elimykset ovat usein hyvin kehollisia ja hittyvit myos d4neen. Sikié
kuulee jo kohdussa, kuuro lapsi tuntee d4net varahtelyni. Synnyttydin lapsi ilmaisee
itseddn danelladn. Kun vauva on nilkédinen tai hanelld on muuten epimukava olo, hin
ilmoittaa siitd korottamalla dantddn. Tyytyviisyyttddn lapsi ilmaisee muun muassa
jokeltelemalla ja kiljahtelemalla. MyShemmin pienokaisen dénten sorinasta muodostuu
puhetta, joka alkaa muokkautua ympariston kayttdmien didnteiden mukaisesti. Eri per-
heissi ja eri kulttuuripiireissi dinen kiayt6n tavat vaihtelevat. Jotkut nauttivat erilaisten
ddnien kudoksista ja luovat tiloja ympérilleen d4nelldén, toiset pyrkivit seulomaan
ympdéristonsi ddnet mahdollisimman vahiin. Silti lihes kaikille ihmisille omien ja tois-
ten ddnien, olivatpa ne kuinka pelkistettyj4 tahansa, vastavuoroisuus lienee merkittdva.
Viittomakielen merkitkin perustuvat osittain dénteille.

Kun teoreettisessa yhteiskuntatieteellisessd ja humanistisessa kirjallisuudessa puhu-
taan dinestd, silld viitataan tavallisesti puheeseen, kirjoittamiseen tai muihin tapoihin,
joilla ihminen tekee tai saa itsenséd kuulluksi laajemmassa yhteis6llisessd kontekstissa.
Ilmaisuun liittyy aina my6s monikerroksinen henkil6kohtaisesti ja kulttuurisesti vritty-
nyt, vai pitdisiko tdssa tapauksessa sanoa soiva, eldmyksellinen ja kehollinen historia.
Kun aloin purkaa haastattelujani, vastaani tulvahti dinten kakofonia. Puhetta, jonka jo-
kaisen sanan ja lauseen takaa avautui toinen maailma, aistimellisessa ja kehollisessa ko-

kemuksellisuudessa vireilevi erilaisten todellisuuksien kudos. Omankin #ineni kaiussa
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avautui tarinoita, jotka olivat itselleni uusia. Ehki se johtui siitd, ettd kulttuurisesti eri-
laista puhetapaa vasten oman puheeni painotusten merkitys muuttui. Ilmaisun fnykéit
kohdat kivivit ilmeisemmiksi. Toisten ilmaisussa minun oli tartuttava ensimmaiseksi
siithen mit4 kuulin ja miten kuulin, omassa ilmaisussani minua kiinnosti ennenkaikkea
se mistd vaikenin. Kun aloin kirjoittaa huomasin, ettd vaikenemisen takaa 16ytyvét dinet
olivat niitd, jotka koskettivat itseéni kokonaisvaltaisimmin ja kutoivat tutkimukselleni
punaista lankaa. Aidin ja tytirten suhteen monikerroksellisuus ja yhteis6llinen merkitti-
vyys ja keskeisyys kévivit ilmeiseksi. Sosiaalisten sukupuolten ja erilaisten identiteet-
tien uusintamiseen katkeytyvi taika ja julmuus yllittivit.

Gambialaisten naisten haastatteluja kuunnellessani ja aineistoon tutustuessani huoma-
sin, etten voi ‘paloitella’ heidin d4dntéddn tai identiteettejdéin. Yhdyn Bradfordin &
Sartwellin (1997, 191) nikemykseen siitd, etteivit ‘rotu’ ja sosiaalinen sukupuoli ole
vertailtavissa, koska ne kietoutuvat toisiinsa; ei ole olemassa ‘roduttomia’ sosiaalisesti
sukupuolistuneita henkildité, tai sukupuolettomia ‘rodullistuneita’ henkiloitd. Sama kos-
kee muitakin identiteettejd. Yksilolld on monenlaisia minuuksia. Erilaiset identititeetit
ja minuuden puolet korostuvat erilaisissa tilanteissa. Niiti ei voi kuitenkaan pit4i eril-
lisind minuuksina tai muuttujina, jotka voitaisiin ‘lisdtid’ henkilén sosiaaliseen identi-
teettiin. ‘Rodullistaminen’ ja sukupuolistaminen ovat sosiaalisia ja poliittisia prosesseja,
jotka paikallistavat kehot sosiaalisiin kategorioihin ja sopeuttavat ne poliittisiin, talou-
dellisiin, seksuaalisiin ja yhteisollisiin positioihin. Kehoja ‘rodullistavat’ ja sosiaalisesti
sukupuolittavat kdytinnét eivit ole vain ulkoisia vaan ne kiyttivit kehoja, virtaavat nii-
den lapi, artikuloivat kokemusten tapoja, liikkkeiden laatuja ja muita ilmi6itd. ‘Rotu’ ja
sukupuoli liittyvit sekid kehossa olemiseen ettd yksildiden tulkitsemiseen. Niiden merki-
tys vaihtelee tilanteesta toiseen. Ihmisé4nilld, jotka ovat 1dht6isin kehosta, esimerkiksi
puheella ja kirjoittamisella on keskeinen merkitys sosiaalisiin identiteetteihin sopeutta-
misessa (emt.,192). Lisdisin tihdn myos kuvat ja visuaalisen ilmaisun, joilla nykyisessé
median kylldstimissd maailmassa on keskeinen rooli mielikuvien ja stereotypioiden
vilittdjand. Nekin kietoutuvat dénten luomiin todellisuuksiin.

Bradfordin & Sartwellin (1997, 193) mielestd valkoisen miehen dénen oletetaan puhu-
van neutraalisti inhimillisestd nakékulmasta. Silli ei ole paikkaa ‘rodun’ ja sosiaalisen

sukupuolen luokitteluissa. Valkoinen akateeminen mies nikee itsensi sind-joka-puhuu
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ja sind-joka-kirjoittaa ja hyviksyy toiset puhujikst ja kirjoittajiksi, mikéli he noudattavat
hinen tapaansa toimia. Tdma antaa hénelle mahdollisuuden puhua jokaisen publesta ja
legitimoi hinen vallan positionsa. Kirjoittajat kritisoivat liberalistisia teorioita alistettu-
jen ‘ddnettdmyydestd’ (emt., 195). Ihmisethan ilmaisevat itsedén koko ajan. He pohti-
vatkin, onko kysymys siitd, ettd heitd ei kuunnella heidan itsensd haluamallaan tavalla,
vaan ‘sukupuolistuneilla’ ja ‘rodullistuneilla’ suodattimilla, jotka ovat rakentuneet mui-
den heistd tekemille teorioille. Yhtend esimerkkiné he nostavat esiin valkoisen amerik-
kalaisen naisen ‘dinen’, joka on ldhtoisin 1800- ja varhaisen 1900-luvun englanninkieli-
sen maailman sosiaalisten sukupuolten jirjestelyistd. Ne ohjasivat naisia huolehtimaan
kotit6ista. Téstd sosiaalisesta identiteetistd kisin naisten katsottiin olevan tdméin alueen
moraalisia puolestapuhujia. Naisten sosiaalistaminen ‘epaitsekkéiksi’ sekd rajoitti ettd
mahdollisti heidédn ‘d4nensi’ esiin tulemista: Valkoiset naiset eivit voineet puhua itsen-
sd puolesta ilman, ettd heitd pidettiin itsekkaind, mutta he saattoivat puhua voimallisesti
toisten kérsivien puolesta. T4ta d4nté on joissakin konteksteissa tulkittu ‘naisten danek-
s1’. Tamén danen valkoiset naiset ovat viittineet edustavan myds mustaa naista. On
kuitenkin tirkedi muistaa sen normatiivinen ‘valkoisuus’. Ylipditinsi on vaarallista
luovuttaa erilaisia ‘44nid’ joillekin niitd edustaville ryhmille tai yksiloille. T4l tavoin
heidat on helppo sulkea muun kuin oman ‘erityisalueensa’ ulkopuolelle. Esimerkiksi
mustat naiskirjailijat ndhddin usein vain mustien naisten dénitorvina ja puolestapuhuji-
na, vaikka he mahdollisesti haluaisivat osallistua ja ottaa kantaa monenlaisiin yhteis6lli-
siin ja globaaleihin kysymyksiin (emt., 200).

Kysymys siitd, kuka osaa puhua, tulisikin kdantii: kuka osaa kuunnella miti sanotaan
ja kuinka hin voi kuulla sen. Olisi kysyttivi, kuinka dinettémyys on tuotettu ja keski-
tyttdvi sithen, kuinka ‘kuuroutta’ tuottavat rakenteet voitaisiin purkaa. Jokainen henkil6
tulisi ndhdd oman kokemuksensa auktoriteettina. Paddmairand avoimempaa yhteiskuntaa
kehitettdessd tulisi olla kasvava dédnten kirjo ja herkki kuulo havaitsemaan ne (emt.,
202).

Minulle tdimén opinndytetydn kirjoittaminen on ollut myds kuulon herkistdmisharjoi-
tus. Pysdhtyessini kuuntelemaan haastateltaviani ja tyttiriini myos omat sisdiset ditiy-
den uusintumisenkin kautta vilittyneet ddneni alkoivat etsid ilmaisua, muotoutua sa-

noiksi, lauseiksi ja kokonaisiksi virkkeiksi. Muntarinani muuttui lihaksi. Loysin haasta-
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teltavieni ja omasta elimistini yhtymikohtia, mutta myds eroja. Kokemani liitti tari-
namme kollektiiviseen aikaan, jossa jokainen puhui niistd jakautuneen vallan asemista
ja ruumiillistuneista kokemuksiensa muokkaamista identiteeteistd, jotka olivat merki-
tyksellisid juuri tissd kohtaamisessa (vrt. Denzin 1992, 26; Hall 1992, 58). Jatkossa ha-
luan tarkastella syvemmin sitd, mikd merkitys on aistillisilla ja elamyksellisilld koke-
muksilla subjektien erilaisille identiteetteille ja milld tavalla ihmiset rakentavat aistimel-
lista todellisuuttaan, sekd my6s sitd kuinka mielikuvallinen, ajallinen ja tilaan liittyva
havainnointi ja ilmaisu muokkautuvat. Toiveenani on tulkitsemalla erilaisten ilmaisu-
tapojen tuottamaa ‘puhetta’, esimerkiksi raapustettua d4nti tai kieleksi muotouvaa lii-
kettd tarkastella erilaisia esteettisid kokemuksen laatuja ja kuunnella mité tapahtuu, kun
toisistaan poikkeavat laadut kohtaavat yksildiden vilisessd ja yksiliden sisdisessd kom-
munikaatiossa. Haluan myds paneutua syvemmin kysymykseen, kuinka identiteetit
uudelleen muotoutuvat ndhdyksi ja kuulluksi tulemisen kokemuksessa (vrt. s. 32).
Tassd tyossédni lahtokohtanani ja sisdisend keskustelukumppanina toimineiden teoree-
tikoiden nikemykset identiteeteists ja identifikaatioista tukivat omia kokemuksiani ja
empiirisid havaintojani identiteettien muuntuvaisuudesta, transformatiivisuudesta ja rin-
nakkaisuudesta (vrt. Brah 1996, Zack 1998, Appiah 1997). Opitzin (1986) ja Zackin
(1998, 68) ajatukset identifikaatioiden kautta syntyneistd emansipatorisista ei-valkoisis-
ta identiteeteisti auttoivat ymmartimaiin omien lasteni suhdetta annettuihin ja itsemuo-
dostettuihin identifikaatioihinsa. Brahin (1996) kisite diasporinen identiteetti johdatteli
minua ymmértimiin sekd omien ettd gambialaisten haastattelemieni naisten paikallis-
ten, etnisten, gender- ja rodullisten subjektiviteettien ja identiteettien historiaa, paillek-
kiisyyttd, ja hahmottamaan sitd monimutkaista kudosta, jolla ne nivoutuvat toisiinsa.
Gambialaisten naisten haastattelujen analyysini jai ikava kylld hahmotelman tasolle.
Toisaalta halusinkin jattii tekstiin aukkoja lukijalle, jotta hidn voisi etsid omat reittinsa.
Toisaalta olin ehké turhankin pelokas tarttumaan joihinkin haastattelumateriaalia lapi-
kiydessini keskeisiksi kokemiini yksityiskohtiin. Olisin mielelldni tarkistanut joitakin
asioita haastateltaviltani. Se ei olosuhteiden vuoksi ollut mahdollista. Myds valitsemani

tutkimusmetodi, itseni sisdén ja kautta kirjoittaminen, osoittautui odotettua vaikeam-

maksi ja tuskallisemmaksi prosessiksi tarkastellessani omia identiteettejani suhteessa

sellaiseen kulttuuriseen kontekstiin, jossa koen itseni sekd ulko- etta sisdpuoliseksi ja
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joka viistimatti tulee lasteni kautta aina olemaan 1dsni perheessamme, ei vilttdmétta
elettyni todellisuutena, vaan erdinlaisena menneisyydestd kumpuavana mantrana
(ontuvana rinnastuksena sukupolveni suomalaisten kansalais- ja talvisota).

Appiahin (1997, 80) kautta pysidhdyin tarkastelemaan eettisii identiteetteja ja nithin
litttyvid metafyysisid merkityksid. Olen omassa eldmissini ehkd tiedostamattani pyrki-
nyt sithen, etteivat sukupuoleni ja ‘rotuni’ ohjaisi pastoksidni ja valintojani. Eldn kuiten-
kin yhteisossd, jossa en voi paeta niille annettuja merkityksid. En tiedd millainen olisi
sosiaalinen sukupuoleni ja eettinen identiteettini, jos eldisin ei-rasistisessa ja ei-seksisti-
sessd yhteisossd. Tdssd eletyssd todellisuudessa erids tapa yrittdd ymmartaa muita ja it-
seddn sosiaalisti tuotettujen subjektiviteettien ja identifikaatioiden panssareiden takana,
on purkaa stereotypioita, konstruktioita ja diskursseja. Siihen olen tydssani pyrkinyt.
Ainakin itsedni se on kuljettanut kappaleen matkaa kohti syvillisempdd ymmarrysti ja
saanut minut vakuuttuneeksi ditiyden ja sosiaalisen vanhemmuuden merkityksellisyy-
destd identiteettien uusintajana ja muokkaajana. Tdmén puolesta puhuvat gambialaisten
naisten kokemukset ja tulkinnat naiseuteen seki didin ja tyttiren vilisiin suhteisiin liit-
tyvistd siteistd, sekd omat kokemukseni ditini olemisesta. Toivottavasti my6s gambia-
laiset informanttini ovat hyotyneet kiymistimme keskusteluista. Tulevaisuudessa ha-
luaisin jakaa heiddn kanssaan haastattelujen synnyttdmia ajatuksia ja kysymyksia.
Tyttariltidni saan palautetta péivittdin ja kdymme vililla kiivaitakin viittelyitd identiteet-

tejamme ja minuuksiamme mééritellessimme.
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Heijastuksia iholla ja linssilli

“Kaikki eldmdssd on epdvarmaa

Totta, eldmd on epdvarmaa

epdvarmuus kuuluu ihmisen olemassaoloon
vanhemmat, jotka ohjaavat lapsensa kouluun

eivit koskaan voi tietdd mitd lapsesta tulee

kaikki riippuu kohtalosta

Kun mies ja nainen avioituvat

he eiviit tiedi tuleeko nainen saamaan lapsia vai ei
Kaikki riippuu Jumalan tahdosta

vanhemmat, jotka lihettivit lapsensa koraanikouluun
Eivit koskaan voi tietdd tuleeko lapsesta viisas vai ei
Et koskaan voi ennakoida lapsen tulevaisuutta
Lapsen tulevaisuus riippuu Jumalasta

Kaikki elamdssd on epdvarmaa”™

Oumou Sangare 1995, kappale Asioiden epidvarmuus levyltd Worotan (kdidnnds kirjoittajan)

Kun vuosia sitten asuin Gambiassa, turistit tulivat joskus kotikylddmme kuorma-autoil-
la, joiden lavoille oli rakennettu istumapaikat. Kuorma-autot pyséhtyivit torille ja ihmi-
set levittdytyivit kameroidensa ja videokameroidensa kanssa kuvaamaan kylad. Lais-
kimmat ja arimmat pystyttivit kamerajalustansa auton lavalle ja zoomasivat sielta ‘alku-
periisid’ ndkymid. Kyldn nuoriso kokoontui autojen ympirille katselemaan turisteja.
Joskus tein heille seuraa ja kuvasin pienellid kamerallani lavalla tarjolla olevia vieraita.
Kaivin silloin tilléin my6s hotelleissa kuvaamassa eksoottisia eurooppalaisia lomaile-
massa. Joskus notkuessani paikallisten naisten kanssa baaritiskin déressi sain sen hetki-
sen taloudellisen tilanteeni huomioonottaen kieltdmittd houkuttelevia tarjouksia nais-
seuraa kaipaavilta turisteilta. Vaikka olinkin, erd4n norjalaisen miesturistin méaéritelmén
mukaan, ‘valkoinen vittu’, samaistuin tavallisesti noissa tilanteissa enemmén gambialai-
siin naisiin kuin eurooppalaisiin sisariini.

Nyt mennessidni Gambiaan olin itse videokameran takana. Vaikka etsimesséni oli



104

myds oma menneisyyteni ja ohikiitdvien hetkien tallentaminen lasteni toisen vanhem-
man kotimaasta, niin roolini gambialaisessa yhteisgssd viistimattd muuttui. Liikuin
erddnlaisella ei-kenenkiin maalla, liukuvien identiteettien raja-alueilla. Viline, kamera,
kehoni jatke, kokemukseen samanaikaisesti kiinnitt4ja ja sithen etdisyyttd luova, tarjosi
mahdollisuuden tarkastella tilanteita ja itseéni sisiltd ja ulkoa. Se myds muistutti hai-
keasti ihmisten maailmasta erilaisten todellisuuksien ja identiteettien luomis-, etsimis-
ja kategorisoimisndyttimonad. Kun nyt perdédn omaa motiiviani tarkastella tuota niytta-
mé4 valitsemastani nikokulmasta, vastaus lienee, ettd halusin ymmartéi ja jasentddkin
oman elimini kokemuksia ja liittdd niitd historiallisiin, yhteiskunnallisiin ja laajempiin
vuorovaikutuksellisiin konteksteihin. En saanut lopullisia vastauksia kysymyksiini s1ité,
millaiset sattumat, mutkat ja matkat ovat muokanneet subjektiuttani ja vaikuttaneet ta-
paani aistia maailmaa tai mikd merkitys erilaisilla kohtaamisilla on ollut identiteeteille-
ni. Léysin kuitenkin johtolankoja ja kertomuksiini kietoutuvia samassa ajassa ja globaa-
lissa yhteisdssé eldvien naisten tarinoita. Ne antoivat omille kertomuksilleni uusia mer-
kityksii ja auttoivat ymmirtimain haastattelemieni gambialaisten naisten eldaméntari-
noiden ja omien esille nostamieni kokemusten kohtaamispintoja ja eroavaisuuksia.

Yhtiaikaiset 1asndolon ja ulkopuolisuuden kokemukset ovat itselleni tuttuja lapsuu-
desta saakka. Opittuani kirjoittamaan raapustin kukkaruukkuihimme nimeni, ikéni ja
ajanlaskumme mukaisen vuosiluvun. Kuvittelin kuinka joku tulevaisuuden henkilo
16ytéisi syviltd maan uumenista ruukunpalaset, asettelisi ne yhteen ja kehittelisi tarinan
Helenasta, ammoin maatuneesta tytosti. Kotonani ei ollut kameraa. Aitini ei voinut
tallentaa kuvaa tyttirestdsn suunnittelemassa tulevaisuuden arkeologisia kaivauksia.
Mini sen sijaan olen voinut kuvata lapsiani heiddn tarinoidensa dérelld. Kuvien ja filmin
pitkien avulla he voivat palata omiin menneisyytensi ja tulevaisuuteenkin liittyvien
unelmiensa ja aatoksiensa hetkiin. Mahdollisesti heisti taltioiduista dokumenteista joku
sdilyy jalkipolville ja ruukunpalasten kertomaa voidaan tiydentdd kuvamateriaalilla.
Tété tutkimusta tehdessini se kuva- ja videoaineisto, jonka olen tallentanut tyttéristéani
Gambiassa, ja Suomessakin, on minulle kuitenkin tirkeéds, koska se viestittdd heidan
omaa kertomustaan ja auttaa minua ottamaan hetkellisesti etdisyytta niistd siteistd, joi-
hin ditiyden ja tyttiryyden kautta kietoudumme.

Brah (1997, 226) huomauttaa, ettei keskustaa ole olemassa, kuten ei marginaaliakaan.
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Toisen periferia on toiselle keskipiste. Kameraa kayttdessd ndkokulma riippuu siitd mi-
hin kameran asetamme, keskusteluissa siitd kenen keskuksista ja marginaaleisfa puhum-
me ja miten miirittelemme ne. Gambiassa videokuvatessamme nakékulmiin tuli erilais-
ten kuvaajien my6ta lisdvariaatioita. Esimerkiksi lasteni kameraa kdyttdessd kuvakulmat
olivat erilaisia kuin minun tai ensimméisti kertaa Afrikassa vierailevien aikuiskuvaajien
otoksissa. Toinen kuvaajani oli kiinnostunut naisista, lapsista ja sosiaalisesta elamésti,
toinen halusi tallentaa eldimid, maisemia ja ‘eksoottisia’ nikymid. Gambialainen kuvaa-
ja olisi mahdollisesti asetellut videokameran toisin. Postmodernin késitteestd on yhta
monta mielté kuin on kisitteen viljelijaa. Tavallisesti postmodemismiin liitetdén amnakin
sirpaloitumisen, monidédnisyyden ja historiattomuuden ulottuvuuksia (Hall 1992, 367).
Ehka voisi viittid, ettd postmoderni kuvakulma on mielivaltainen. Se mit4 kuvassa néden
ei kuitenkaan ole sattumanvaraista, vaan sisdistetyt henkil6kohtaisiin ja kollektiivisiin
kokemuksiin ja merkityksenantoihin liittyvit aistimukset ja arvot ohjaavat katsetta. Oli-
pa kameran asettelu mika hyvinsi, jain helposti tarkkailemaan itse keskukseksi madrit-
telemiini, olipa se sitten aikuisen, eurooppalaisen naisen tai tieteentekijan ndkékulma.
Brah (emt., 226) viittad, ettd postmodemista keskustelusta voi tulla positiivinen voima
progressiiviselle politiikalle vain, jos se uudelleenmuokkaa ‘postmodernin’ merkityksen
vastakohtien keskustelussa niin, ettd reuna-alue/keskusta vastakkainasettelu kiy tarpeet-
tomaksi. Epdilen, ettd henkilokohtaisten ja kulttuuristen keskustojen ja marginaalien
purkaminen on yhti vaikea tehtdvi kuin Toisen merkitysten hahmottaminen, vaikka
yhdynkin Brahin ajatukseen siiti, ettd vastakkaiset ‘postmodernin’ keskustelut voivat
artikuloida aikamme nopeasti muuttuvia kulttuurisia, esteettisid ja poliittisia kysymyk-
senasetteluja ja ettd uudelleen valotettu ‘multi’ voisi toimia sellaisen politiikan palve-
luksessa, joka ruokkii solidaarisuutta hivittamatti erilaisuutta. Omalta osaltani olen
pyrkinyt ty6ssédni valottamaan moninaisuutta tuoreista nikékulmista. Tavoitteenani on
ollut lisdtd ymmarrysti ihmisten ja kulttuurien henkilokohtaisista ja kulttuurisista
yhtymikohdista ja erilaisuuksista, joka tekee meisti ihmisisti toisillemme niin torjuttuja
ja haluttuja. Ikdinkuin sivutuotteena 16ysin oman ja haastateltavieni sisdisen moninai-
suuden ja ristiriitaisuuden, mika tekee eldmaéstd niin mielenkiintoista.

‘Rotu’ ja sukupuoli ovat mielenkiintoisella tavalla suhteessa metafyysisiin ja eettisiin

identiteetteihimme. Appiahin (1997, 97) mukaan emme tiedd, millaista olisi eldd yhtei-
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sOssd, joka ei institutionalisoisi metafyysisid uskomuksia identiteettien alkuperdsta.
Nykyisen kaltaisessa maailmassa joillekin yksiloille tarjoutuu mahdollisuus ja monet
ovat pakotettuja kidytdnnon elimissi neuvottelemaan ja transformoimaan erilaisia
sosiaaliseen sukupuoleensa ja ‘rotuunsa’ liittyvid merkityksenantoja. Vaikka tdma ei
‘vapautakaan’ meitd niiden olemassaolosta, se tekee helpommaksi kyseenalaistaa
annettuja ja rinnakkaisia identiteettejd, toimia niissi sekd ymmartai erilaisten sisdisten
kokemusten muokkaamien subjektiviteettien ja ulkoa piin annettujen méadrittelyjen ja
identiteettien yhteenkietoutumista. Ymmirrin Brahin (1996, 242) tarkoittavan muun
muassa titd, kun hin puhuu diasporisesta tilasta, jossa ‘diasporan’, ‘rajan’ ja ‘paikalli-
suuden polititkan’ kisitteet ovat yhté aikaa lasnédolevia. Diaspora artikuloi hdnen mieles-
tddn alueellisten, poliittisten, kulttuuristen, taloudellisten ja psyykkisten rajojen meta-
forisoinnin kanssa. Diasporinen tila kuvaa ihmisten, rahan, tavaroiden ja kulttuurien
vaeltamisen leikkauskohtia. Se viittaa maailmaan, missi taloudelliset, kulttuuriset ja
poliittiset vaikutukset erilaisten ‘rajojen’ ylittimisestd ja rikkomisesta koetaan: sielld
muodostetaan nykyisii transkulttuurisia identiteetteja ja johonkin kuuluvuutta seké
toiseutta omaksutaan ja kiistetddn. Brahin mielestd diasporisen tilan ymmartamiseksi
on néhtévi siithen liittyva moniakselinen performatiivinen kisitys vallasta. Henkil6t ja
yhteis6t ovat samanaikaiseti erilaisissa sosiaalisissa suhteissa, jotka muodostetaan ja
pannaan tiytint66n monien erilaistamisen ulottuvuuksien kautta: nimé kategoriat
vaikuttavat aina kielen kiyttoon. Valta ei liiku vain makrorakenteissa. Siti kietoutuu
my0s arkipdivin elettyihin kokemuksiin. Moniakselisuus kiinnittdd huomiota siihen,
kuinka valtaa harjoitetaan globaaleissa instituutioissa - kuten Maailmanpankissa ja
ylikansallisissa kaupallisissa jarjestGissd. Toisaalta se myds painottaa vallan virtaamista
subjektien vilisessd ja subjektien sisdisessi tilassa (emt., 242).

Omassa tyGssini olen tarkastellut subjektien sisiisia ja subjektien vilisid tiloja halua-
matta kuitenkaan unohtaa niiden kietoutumista laajempiin vallan rakenteisiin. Olen
samaa mieltid Brahin (emt., 243) kanssa siiti, etti valta ei ole aina valmiiksi annettua,
vaan siti tuotetaan, toistetaan tai uhmataan moninaisissa tilanteissa, joihin se linkittyy.
Vallan vaikutukset saattavat olla sortavia, tukahduttavia tai hillitsevid. Vallankdytén
tarkoituksena voi olla kontrolloiminen, kasvattaminen, alistaminen tai hierarkkisten

positioiden vakiinnuttaminen. Toisaalta valta on myds kulttuurisen luovuuden, mielihy-



107

vén ja halun, mullistamisen ja vastarinnan syddmessi. Vaikka se mahdollistaakin epita-
sa-arvoisten rakenteiden kyseenalaistamisen, kiistimisen ja purkamisen, se ei kuiten-
kaan itsessdin innosta vastarintaan. Valtaa harjoitetaan inhimillisten diskursiivisesti
rakennettujen subjektien kautta, ja heidin subjektiivisuuden ristiriitaisuuksiin perustuvat
toimintonsa ovat keskeisid valtaan liittyvid kéytint6ji. Yhdyn my6s Brahin ajatukseen
siitd, ettd “jos halutaan nihdd ‘monisuus’ uudessa valossa on kiinnitettdvi huomiota
siihen, kuinka erot, moninaisuudet ja yleistimiset esitetdan” (emt., 246). Mihin tahansa
‘eroon’ kiinnitimme huomiota siti ei voi tarkastella riippumattomana kategoriana.
Brahin (emt., 247) mielestd subjekti 16ytyy luontaisina prosesseina kokemuksen, subjek-
tiviteetin, identiteetin ja sosiaalisten identifikaatioiden ja erottamisten vdlimaastosta.
‘Mind’ ei katoa, vaan idea subjektista yhtenidisend, pysyvéani ja ennalta annettuna. Tdma
muistuttaa Zackin (1998, 68) esittdmii kysymyksid ja ajatuksia identiteetin alkuperésté
suhteessa erilaisiin filosofisiin ja tieteellisiin 1dht6kohtiin. Koska identiteetti on prosessi,
keskeistd sen ymmartamiseksi on kuulostella diskurssien kenttis, merkitysten kokoel-
mia, kertomuksia itsestd sekd toisista ja muistojen hahmottamista (Brah 1996, 247).
Naiden kiertokulku tarjoaa identifikaation perustan. Till4 identifikaation kentilld jokai-
nen identiteetin ilmaisu, yksildllinen tai kollektiivinen, kuvaa rekonstruktioita. Rekonst-
ruktion voi kidntdaa suomen kielelle joko jédlleenrakennuksena tai mieleenpalautuksena.
Olen pyrkinyt identiteettejd 1ahestyesséni tarkastelemaan sekid muistojen ja niihin liitty-
vien aistielamysten suhdetta subjekteille ettd erilaisten diskurssien, merkitysten ja stere-
otypioiden takana punoutuvaa annettuihin ja luotuihin identiteetteihin liittyvaa vallan-
kayton ja paikallistamisen historiaa ja muutosta. Olen piirtényt joitakin diasporisia
karttoja.

Brah (emt., 248) kirjoittaa toivovansa, ettd hdnen ‘diasporisen tilan’ kautta uudelleen
midritteleminsd ‘multi’, mahdollistaisi nostamaan kulttuurisen, taloudellisen, poliitti-
sen, psyykkisen ja sosiaalisen toistensa kohtaamisen nayttimélle. Han perdénkuuluttaa
projektia, jossa “‘uni’ muuttuu ‘multin’ kautta mahdollistaen uusien poliittisten subjek-
tien ja uudenlaisen kollektiivisen politiikan synnyn (emt., 248). Vaikka oman tyéni puit-
teissa en ole ensisijaisesti keskittynyt pohtimaan poliittisia subjekteja ja muutoksen
dialektiikkaa, niin pidédn tyoni ja jatkotutkimuksen kannalta tarkeédnd my6s Brahin esiin-

nostamia ajatuksia monikulttuurisuudesta ja ‘moni’suudesta samoin kuin kysymysta
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universgalisuudesta versus ‘erosta’. Gambialaisia naisia haastatellessani, haastatteluai-
neistoa purkaessani ja siiti kirjoittaessani huomasin jo niissikin positioissa liikkuvani
erilaisissa diskursseissa ja vallankdyton tilanteissa. Kysyin itseltdni samantapaisia
kysymyksii, joita Brah esittdd pohtiessaan, kuinka esimerkiksi sellaiset erilaistamisen
akselit kuin luokka, sosiaalinen sukupuoli ja seksuaalisuus artikuloivat lukuisia talou-
dellisia, poliittisia ja kulttuurisia kdytént6ji, joiden kautta valtaa toteutetaan (emt., 248).
Brah (emt. 248) kirjoittaa: “Jokainen akseli merkitsee erityistd valtasuhteen tyyppid.
Mielenkiintoista on kuinka ndmd vallan kentdt tormddvdt, kietoutuvat ja hahmottuvat
toisiinsa; ja millaisin vaikutuksin. Millaisia sisdllyttamisid ja ulkopuolelle jdttimisid
tietty vallan artikulaatio tuottaa? Siis millaisia oikeudenmukaisuuden tai epdtasa-arvoi-
suuden malleja kirjoitetaan; mitd hallitsemisen tai alistamisen malleja mahdollistetaan;
millaisia mielihyvin muotoja tuotetaan, mitd fantasioita, haluja, vastakkaisia tunteita
herdttivid tiloja ja ristiriitaisuuksia vahvistetaan, tai minkd tyyppisid poliittisen sub-
Jjektin positioita annetut vallan muodostelmat synnyttiviit? "Toivottavasti opinniytety-
ni lukijoille herdé jonkinlaisia oivalluksia siitd, millaisissa vallan positioissa esille nos-
tamissani identiteettien muodostamisissa ja kohtaamisissa saatetaan liikkua ja kuinka
tuo matkanteko kietoutuu subjektien tarinoihin, fantasioihin, mielikuviin, itseilmaisuun,

mielihyviin, haluun ja kaipaukseen.
Ennakkoluuloja, uskomuksia, asenteita vai rasismia

Pari viikkoa sitten somalit jarjestivit Helsingissd mielenosoituksen diskriminaatiota
vastaan. Mielenosoituspdivin iltana erds somaliaktivisti oli haastateltavana television
ajankohtaisohjelmassa, jonka padtteeksi jérjestettiin puhelindinestys, jossa kysyttiin
ihmisten mielipidetti siitd, hyviksyvitko he somalit osaksi suomalaista yhteiskuntaa.
Y1 80 %:1la ohjelmaan soittaneista oli kielteinen asenne somalimaahanmuuttajiin. Voi
olla, ettd kaikkein ulkomaalaisvastaisimmat henkil6t vaivautuivat soittamaan ohjel-
maan ja otos kuvaa vain heidin asenteitaan. Vaikka tiedankin, etteivit somalit ole
joidenkin suomalaisten mielestd tervetulleita maahamme, olin kuitenkin yllédttynyt
danestyksen tuloksesta.

Noin vuosi sitten skinheadit mukiloivat Jyviskyldssd 15-vuotiaan suomalaisen val-
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koisen tuttavamme. Syyksi vakavaan pahoinpitelyyn seitsenhenkinen rautakengin ja
kettingein varustettu joukko ilmoitti ystivimme pukeutumisen hiphopparihouéuihin.
Kun keskustelimme tyttdrieni kanssa tapauksesta, nuorempi tyttareni virkkoi tehostaen
sanomisiaan karatepotkuilla: “Jos he kdivisivit minun kimppuuni mind Idisin ja potkaisi-
sin ja....” Vanhempi tyttdreni totesi tdhan: “Ja seuraavan pdivind lehdissd olisi isot
otsikot: Ulkomaalainen tytté hakkasi suomalaispojat.” Vaikka se olikin tarkoitettu vit-
siksi, se kuvasi mielestdni hyvin median virittdmii asenteita, joita lapsikaan ei voi olla
tunnistamatta. Jos suurin osa aikuisista suomalaisista suhtautuu kielteisesti somaleihin
ja siind sivussa yleensd muihinkin afrikkalaisiin ja ihonvériltdan tummempiin 1thmisiin,
asenne siirtyy viistamittd nuorille ja lapsille. Kokemukseni mukaan useimmat lapset ja
nuoret, jotka esimerkiksi nimittelevit afrikkalaisia tai muita ulkomaalaisia neekereiksi,
ovat tietoisia sanan kielteisistd merkityksisti, vaikkeivat vilttimattd niiden taustoista.
Joitakin piivid sitten jutustelin bussipysékilld herttaisen 1ikkain naisen kanssa.
Kauempana kadulla kéveli joukko mustahiuksisia miehii. Nainen totesi, ettd mustalai-
set on tunkeutumassa Suomeen ja “noista tulee sitten joutosakkia, kun ne ei halua tehdd
toitd eikd niilld ole mitddn koulutustakaan.” Vakuutteluni siitd, ettid paatdstadn odottele-
vat romanipakolaiset eivit luultavasti litku Helsingin kaduilla ja ettd yksikdén heisti ei
ole saanut jaddd maahamme, peittyi vuodatuksiin siitd, miten mustalaiset vain haluavat
maallista hyvai eivitkd vithdy auvoisissa kodeissaan omissa kotimaissaan. Ulkomaalai-
set ja mustat nayttdvit olevan helposti syyllistettdiva ryhmad. Mummojen ja lasten puheet
on helppo ohittaa toteamalla, ettd on kysymys yksittéisistd vanhuksista, jotka eivit ole
tottuneet kohtaamaan vieraiden kulttuurien edustajia tai vield kehitysvaiheessaan olevis-
ta nuorista, joilla on omat kasvukipunsa ja joilta ei voikaan vield vaatia ympéaristonsa
huomioonottamista ja sanojensa asettelemista tai késitteidensa kyseenalaistamista.
Kokemukseni mukaan meidin suomalaisten ei ole helppoa myo6ntidi ennakkoluuloisuut-
tamme tai asenteellisuuttamme, rasismin kisite on ldhes tabu. Skinheadejakaan, jotka
toistelevat avoimesti ulkomaalaisvastaisia ja sovinistisia iskulauseita, ei monien polii-
sien tai sosiaalityontekijoiden mielestd voi pitai rasisteina. Olen joskus kuullut viitteen,
ettemme me suomalaiset voi olla rasisteja, koska meilld ei ole ollut orjiakaan. Mik4 sit-
ten olisi oikea tapa kisitelld ja nimeté asenteita, jotka tavalla tai toisella eriarvoistavat

thmisid etnisyyden, ‘rodun’, ihonvérin tai sukupuolen perusteella. Judith Lichtenberg
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(1998, 43) toteaa, ettdi myds monille amerikkalaisille sana rasismi on nykyisin punainen
vaate. Valkoiset ihmiset eivit ajattele, ettd he olisivat vihamielisid mustia kohtaan: he
uskovat eldvinsi tasa-arvoisuuden ja jaettujen mahdollisuuksien maailmassa. Niinpa he
loukkaantuvat, jos heitd kutsutaan rasisteiksi ja himmentyvit syytoksistd, joiden mu-
kaan amerikkalainen yhteiskunta on rasistinen. Lichtenbergin mielesta valkoiset tar-
koittavat rasismilla selkedi tietoista uskoa ‘rodulliseen’ paremmuuteen (tyypillisesti
valkoisten mustia kohtaan harjoittamaa sortoa, joskus my6s mustien valkoisia kohtaan).
Suurin osa Amerikan mustista viittaa rasismilla sellaisiin kidytdnt6ihin ja instituutioihin,
jotka johtavat mustien ihmisten alistamiseen. Rasismissa ei ndin ollen ole kysymys siité
miti liikkuu ihmisten ajatuksissa, vaan siitd mité tapahtuun maailmassa. Jos julkiset
instituutiot vahvistavat tai sallivat sosiaalisen erottelun ja epitasa-arvoisuuden, niin
yksityisilld intentioilla ei ole kovinkaan paljon merkitystd (emt., 44). Valkoisten ame-
rikkalaisten on miellyttdvi ja turvallista ajatella, ettd rasismi on kuollut, jos heilld ei ole
tietoisia kielteisia tai paremmuuden tunteita mustia kohtaan. Mustille puolestaan, koska
he ndkevit alistavat kdytanndt toisin kuin valkoiset, on vihemman tuskallista ajatella
pdinvastoin.

Keskustelin tydni neljannessid osassa rasismin uusista muodoista. Markkinarasismi
(Sivanandan 1990, Small 1994, 93) lienee hyviksytty osaksi globaalia suhdetoimintaa
Suomessakin. Tavat, jolla sitd ja muita rasismin muotoja toteutetaan, voivat kuitenkin
olla verhoutuneina monenlaisiin vilinpitdimittémyyden ja holhoamisenkin kaytant6ihin.
Lichtenberg (1998, 44) nime#i osuvasti muutamia toimintatapoja, joita kriittisesti
oletettuun tasa-arvoisuuteen suhtautuvat kutsuvat joskus rasismiksi. Vihemmén-kuin-
tietoinen rasismi ilmenee asenteina, jotka miinttelevit toiseen ryhméian kuuluvien tavat
ja kdytdnnot tyhmempind tai uhkaavampina kuin omaan ryhméin kuuluvien kéytoksen.
Asenteiden kantajat eivit valttamaittd ole itse tietoisia omista ennakkoluuloistaan. He
saattavat huomaamattaan esimerkiksi torjua toisiin ryhmiin kuuluvat vuokralaisehdok-
kaat. Tamin tyyppisestd rasismista on myds kyse silloin, kun valkoisen thmisen mur-
hanneet saavat todennékdisemmin kuolemantuomion kuin mustalta ihmiseltd hengen
riistdneet (emt., 45). Yleistiminen on tiettyyn pisteeseen asti valttdimétontd. Jos sitd
kuitenkin kiytetdin tiettyjd etnisid, ‘rodullisia’ tai sukupuolisia ryhmii niputtamaan,

voidaan puhua vulgaarista stereotypisoinnista (emt., 46). Joskus ithmiset vetoavat toisten
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rasismiin. Yrittdji saattaa sanoa, ettei voi palkata mustaa tyontekijdi tai naista, koska
asiakkaat eivit pitdisi siitd. Vaikkakaan hin ei omasta mielestd4n ole itse asentéellinen,
toiminnallaan hin tukee rasistisia kdytantoja (emt.,46). ‘Sekundaarisista’ rasismin muo-
doista voidaan puhua silloin, kun syrjintid kohdistuu ‘rotuun’ sidoksissa oleviin tekij&i-
hin. Esimerkiksi tydyhteis6 saattaa sulkea ulkopuolelle ‘toisenlaiset’. Sisdanpéasyko-
keet ja erilaiset testit, suunnittelijoiden itsekdin sitd huomaamatta, on usein suunniteltu
etuoikeutettujen ihmisryhmien ajatus- ja toimintatottumuksia mittaamaan (emt., 47).
Viidenteni rasismin muotona Lichtenberg (emt., 47) mainitsee syrjdytymisen jatkuvuu-
den. Tidma tulee eteen monille naisille ja mustille, kun he yrittavit kilpailla typaikoista
valkoisten toistensa puolta pitdvien erilaisiin ‘veljeskuntiin’ kuuluvien miesten kanssa.
Vield enemman syrjiytymisen jatkuvuus nikyy sukupolvelta toiselle siirtyvini kéyhyy-
tend, johon liittyy asumiseen, ravintoon, terveydenhoitoon, koulutukseen ja turvallisuu-
teen kietoutuvia puutteita ja ongelmia.

Ainakin muutamat Lichtenbergin kuvailemat toimintatavat lieneviit tuttuja suomalai-
sessakin yhteiskunnassa. Vaikka olisimmekin sitd mielts, ettd kaikki rasismi ‘on pais-
simme’, yleisesti rasistististen asenteiden ja uskomusten sisilto ei katoa. Vahemmén-
kuin-tietoisilla asenteilla ja uskomuksilla on keskeinen sija ajattelussamme. Ja vaikka
yksilolle sellaiset asenteet olisivatkin merkityksettomid, kollektiivisesti ne lisddvit
kaikkialle tunkeutuvia kiyttdytymisen tapoja, jotka voivat aiheuttaa epitasa-arvoa ko-
konaisille ihmisryhmille (emt. 48). Néenkin tarpeellisena jatkossa tarkastella perusteel-
lisemmin ennakkoluuloisten ja rasististen asenteiden ja uskomusten taustaa, liitoksia,
sisiltdja ja purkamista suomalaisessa yhteiskunnassa. Minulla on ollut ja tulee varmasti
jatkossakin olemaan siti tehdessédni suurta apua lapsistani, jotka voivat, asiaa ehka itse
tiedostamatta, tarkastella aitiopaikalta erilaisten erilaisuuksien ja ‘rinnakkaisrodullisten
subjektiviteettien’ herdttdmis kysymyksid ja ounasteluja. Oman eletyn kokemuksensa
kautta he voivat vilittdd minulle tietoa ja eldmyksi4 niin "rodullisen’ kuin sukupolvien
kuilunkin ylitse. Min4 puolestani voin luoda heille turvallisen ympériston kehittdd
itsetuntoaan ja mindkuvaansa, jotta he voivat etsid erilaisia identiteettejdan (vrt. Hershel

1997, Zack 1998).
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Tutkimukseni merkitys

Now it’s the blues, boys, play 'em whilst I sing'em

Oh blues, oh blues, oh blues
Oh blues, oh blues, blues, oh blues
I’'m so blue, so blue, I don’t know what to do

Oh blues, oh blues, oh blues

I am going away, I am going to stay
I am going away, I am going to stay
I am going away, oh, mama’s going to stay

I am going to find the man I love some sweet day

Lord, b’lieve it, I've changed my mind

Oh blues, oh blues, oh blues
Oh blues, oh blues, blues, oh blues
I’'m so blue, so blue, oh, mama don’t know what to do

Oh blues, I'm blue, oh blues

Gertrude ‘Ma’ Rainey, Blues Legacies and Black Feminism. Angela Y. Davis 1998

Toivon, ettd tutkimukseni voi omalta osaltaan valottaa hieman suomalaisten naisten ja
tyttdjen erilaisia mahdollisia identiteetin rakentamisen malleja ja niiden suhdetta ko-
kemuksiin ja ajatuksiin identiteeteisti erilaisista etnisissi, kansallisissa ja kulttuurisissa
yhteyksissd. Vaikka olenkin korostanut subjektiivisten kokemusten yksityisyytts ja
ainutlaatuisuutta, uskon kuitenkin, ettd ne ovat jaettavissa ja niistd voi 16ytyd yhtyma-
kohtia monenlaisiin tarinoihin.

Tutkimuskohteeni on niin laaja, etti tillaisen opinnédytetydn puitteissa sitd on voinut
vain raapaista. Parhaimmillaan tuo raapaisu on jittéinyt naarmuja, joista joku toinenkin
kiinnostuu. Aidin ja tyttiren suhteeseen liittyvit kysymykset ovat ikuisia ja niissi riittd:

pohtimista tuleville sukupolvillekin. Nayttad myds siltd, ettd ‘rotuun’, sukupuoleen,
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luokkaan ja etniseen identiteettiin nivoutuvat kysymyksenasettelut eivit ole vaistyméssi
globaaleissa, kansallisissa tai muilla tavoin rajatuissa todellisuuksissa, vaan ovat paivi
paividltd merkityksellisempid ja kompleksisempia.

Braidottin (vrt. 1993, 255,) suosittelema irrottautuminen meiti naisia syrjivén jirjes-
telmin osasyyllisyydestd ei aina ole kovin helppoa, vaikka olisimmekin kehittyneet
akrobaateiksi elamédn my6td. Ruumiiseemme kaivertunut historiamme ojentaa ja ndyttid
lihassa elaville subjekteilleen erilaisia kasvoja ja kokemuksellisia tiloja. Kaikki ne eiviit
suoranaisesti kehoita loikkaamaan tulevaisuuteen. Toisaalta aika ei kysy ihmiseltd suun-
taa. Subjektien erilaisine identiteetteineen on sopeutettava oma kulkunsa sitd mydotéile-

main, vastustamaan, tarkkailemaan tai jollakin muulla tavoin suhteessa aikaan.
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