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Tiivistelm& — Abstract

Tutkimuksen tarkoituksena oli selvittdd, kuinka Jyrki Kiiskisen Kaamos problematisoi kielen ja
todellisuuden vélisen suhteen ja kuinka tdméa ongelmallisuus tulee nékyvéksi. Samalla pyrittiin
I6ytamé&an vastaus siihen, onko kysymys totuudesta mielekéas, kun puhutaan
todellisuuskésityksista, jotka on luotu kielen avulla.

Tutkimuksessa l&hestyttiin Kaamosta temaattisen lahiluvun kautta. Hermeneuttisena
tyOkaluna kaytettiin metafiktiota, jonka katsottiin kattavan niin sisélidlliset kuin rakenteelliset
elementit, joilla kommentoidaan fiktion rakentumisen liséksi kielen ja todellisuuden suhdetta.
Hypoteesina oli, etté kielen ja todellisuuden suhde problematisoituu Kaamoksessa usealla
tasolla: niin kielikasitys, kerronnalliset ratkaisut, tematiikka kuin Kaamoksen
kirjallisuushistoriallinen konteksti haastavat ajattelemaan kielen ja todellisuuden suhteen
kulttuurisesti muokkautuvaksi ja elavaksi ilmidksi.

Tutkimuksessa Kaamos osoittautui mimeettiseksi metafiktioksi, joka jaljittelee luku- ja
kirjoitusprosesseja. Kielen ja todellisuuden suhdetta problematisoidessaan teos kayttaa
hyvékseen myds fantasia- ja tieteiskirjallisuuden aineksia. Kaamoksessa kieli nahdéén
muuttuvana, kulttuurisena ja historiallisena ilmiénd, joka elda vuorovaikutuksessa todellisuuden
kanssa. Kieli tekee todellisuudesta mielekkaan ja merkityksellisen, vaikka sita verrataankin
usein uneen ja harhaan. Kasitys kielen avulla saavutettavasta totuudesta kyseenalaistetaan
taysin. My&s kertojan ja lukijan roolit vaikuttavat kielen ja todellisuuden suhteen
muodostumiseen:; kertojat tuovat kerrontaan useita inhimillisid nakékulmia, lukijoiden
vaihtelevat tulkinnat tuovat puolestaan esiin useita kasityksia tekstin vélittdmasta
todellisuudesta. Kielen ja todellisuuden suhteeseen vaikuttavat osaltaan kerrontakonventiot,
jotka seka rajoittavat ettd mahdollistavat tapoja, joilla kielta kaytetaan.

Kaamoksessa késitellaan kielen lisdksi nykyajan ihmisen edistysuskoa, teknologian ja
sahkon valtaa mutta naytetdan myds se, kuinka tdma kaikki murtuu. Nama teemat tukevat sit4,
miké kieli ja todellisuus -problematiikassakin korostuu: lukijaa heratetadn nédkemaan, mista ja
milla tavoin hanen todellisuuskasityksensa on rakennettu.

Asiasanat kieli, merkitykset; todellisuus; metafiktio, fantasiakirjallisuus, kasikirjoitus
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1 JOHDANTO

1.1 Seitti joka haravoi tuntematonta

Seitti muistuttaa ihmisyhteison kielta: samalla tavalla kieli kokoaa havainnot
yhteen ja antaa niillle mielen. Eikd hadmahékinseitinkadn ulkopuolella ole
mit4én, sielld avaruus kohisee, tyhjyydestd ei voi luoda kuvaa. / Seitti on
tyhjyyteen kéinnetty valtava korva, joka haravoi tuntematonta. (Kiiskinen
1997: 47))

Kielipeli oli aukoton, vainoharhainen rakennelma. / "Todellisuus on sopimus,

jaettu kokemus, olipa se miten harhainen tahansa", Edgar kirjoittaa. (Kiiskinen

1997: 57))
Ylld lainatut katkelmat ovat Jyrki Kiiskisen romaanista Kaamos (1997).
Ensimmadisessd lainauksessa lukijan katse kadnnetdan kieleen ja sitd muistuttavaan
haméhékinseittiin. Samalla kieli osoittautuu konkreettiseksi, tilassa elavaksi ja
aktiivisekst ilmioksi: se on havaintojen kokoaja, mielekkyyden antaja ja tyhjyyteen
kaannetty korva. Katkelmassa kay ilmi myos kielen hallitsevuus - sen ulkopuolella ei
ole mitdadn. Toinen lainaus Kaamoksesta tuo kielen lihelle todellisuutta: naita kahta
yhdistdd sopimuksellisuus ja harhaisuus. Sopimuksellisuus viittaa yhteisollisesti
muodostettuun, harhaisuus puolestaan tietdmattomyyteen, virheellisyyteen ja
totuudenvastaisuuteen. Kuinka kaksi niin tavallista ja itsestadn selvdd asiaa, kieli ja
todellisuus, voivat olla tehtyja tai harhaisia? Kuva kielestd todellisuuden heijastajana
tal neutraalina valittajana sotii tallaista kasitystd vastaan. Ehké kielen ja todellisuuden
suhde onkin monimutkaisempi?

Tarkoitukseni on tdssd pro gradu -tutkielmassa selvittdd, kuinka Jyrki Kiiskisen
Kaamos problematisoi kielen ja todellisuuden vilisen suhteen ja kuinka tdma
ongelmallisuus tulee ndkyviksi. Samalla pyrin 16ytdmédan vastauksen sithen, onko
kysymys totuudesta mielekds, kun puhutaan todellisuuskésityksistd, jotka on luotu
kielen avulla.

Léhestyn kieltd funktionaalisesta ja kulttuurisesta niakokulmasta. Toisin sanoen
pyrin ndkemadn kielen kulttuurisessa kontekstissa toimivana, eldvdnd ja kaytettyni
ilmiona. Kielen suhde todellisuuteen on karkeasti ottaen kahtalainen: se on seka osa
todellisuutta etta viittaussuhteessa siihen. Kielen avulla saamme otteen arkipdivan

todellisuudesta eldidksemme siini.



Todellisuus-késite on itsessddn epidmadrdinen ja vaatii tarkennusta. Lahden
liikkeelle Peter L. Bergerin ja Thomas Luckmannin kasityksestd, ettd on olemassa
todellisuuksia yhden todellisuuden sijaan.' Tahén monikollisuuteen katson kuuluvaksi
sen, ettd todellisuuksien luokittelun lisdksi Adsitykset todellisuudesta vaihtelevat
yksilostd toiseen.” Tulen tyOssdni kdyttimiidn kasitteitd kielenulkoinen todellisuus,
arkipdivan todellisuus ja fiktiivinen todellisuus.’ Kielenulkoisella todellisuudella
tarkoitan todellisuutta, jota jasennimme kielen avulla ja joka on siis olemassa kielesta
riippumatta. (Tastd maailmasta meilli ei ole kuitenkaan tietoa ilman kieltd, vaikka
kielenulkoisia kokemuksia olisikin.*) Arkielaman tai arkitodellisuudeksi kutsun
puolestaan kielen avulla rakennettua todellisuutta, joka Bergerin ja Luckmannin
mukaan on "todellisuutena par excellence"’ Lisiksi kiytin késitettd fiktiivinen
todellisuus, joka on olemassa ainoastaan kielellisissd prosesseissa, mutta joka toimii
kuitenkin jossain suhteessa kielen avulla yhteisesti jaettuihin muihin todellisuuksiin.
Arkipédivan todellisuutta ja fiktiivistd todellisuutta yhdistaa kieli ja sen avulla luotu
mielekds kokonaisuus. Pro gradu -tyoni otsakkeessa "kielen ja todellisuuden suhteen
ongelma" viittaa erityisesti arkitodellisuuden ja kielen suhteeseen.

Tutkimusotteeni kvalitatiivisuus saa aikaan sen, etti suhteeni teoriaan on luova.
Olen pyrkinyt siihen, ettd itse Kaamoksen analyysi toimisi 1Ahtokohtana sille, mita
teoriakirjallisuutta kaytan ajatuksieni tueksi. Tyoni aihe on vaikuttanut luonnollisesti
siihen, ettd kayttamani kirjallisuuden on allekirjoitettava tietyt lahtooletukset: sen etti
kieli ja todellisuus ovat vuorovaikutuksessa keskendidn ja ettd tdmi suhde et ole
"luonnollinen" vaan kulttuurinen. Otan tdssd tyOossd hyddyn irti niistd
myohaismodernin kirjallisuusteorian aineksista, joiden katson tukevan analyysini
juonteita; en ota tassd tyOssd kuitenkaan kantaa Kaamoksen mahdolliseen
myohéismodernistisuuteen.

Léhestyn Kaamosta temaattisen lahiluvun kautta. Toteutan samalla induktiivista
analyysia: ldhtokohtanani on ollut Kaamoksen monitahoinen ja yksityiskohtainen
tarkastelu, kielen ja todellisuuden suhdetta kisitelleiden elementtien jaottelu, jonka

perusteella olen johtanut merkityksellisiksi nousevat ainekset omiksi luvuikseen.

! Berger & Luckmann 1994, 31.

*Ks. Alasuutari 1994, 51,

* Berger & Luckmann mainitsevat myds tiedostamattoman todellisuuden, kuten unimaailman, jossa
vierailemme péivittdin.

*Ks. Lehtonen 1996, 30 - 31.



Hermeneuttisena tyokaluna minulla on ollut metafiktio, jonka katson kattavan niin
siséllolliset kuin rakenteelliset elementit, joilla kommentoidaan fiktion rakentumisen
liséksi kielen ja todellisuuden suhdetta. Pyrin analyysissani ottamaan huomioon myos
sen, kuinka rakenteelliset ja lajityypilliset ratkaisut tukevat sisallon tematiikkaa.

Hypoteesini on, ettd kielen ja todellisuuden suhde problematisoituu Kaamoksessa
usealla tasolla: niin kielikasitys, kerronnalliset ratkaisut, tematiikka kuin Kaamoksen
kirjallisuushistoriallinen konteksti haastavat ajattelemaan kielen ja todellisuuden
suhteen kulttuurisesti muokkautuvaksi ja elavaksi ilmioksi. Talloin on mahdollista,
ettd kysymys todellisuuskasitysten totuudenmukaisuudesta ei ole endd mielekas.
Katson etti kielen ja todellisuuden suhteen tarkastelussa on otettava huomioon myos
se, ettd suhteen problematisoitumista kasitellaan juurt fiktion kontekstissa ja fiktion
keinoin, jolloin otetaan véistamatta kantaa myos mimeettiseen kirjallisuuskasitykseen.

Pro gradu -tyoni jdsentyy johdanto- ja paitantoluvun lisdkst viideksi
kasittelyluvuksi. Tyoni toisessa luvussa (eli ensimmadisessd kasittelyluvussa) pyrin
ensin piirtdmédan Kaamoksesta hahmotelmaa muutaman nykykirjailijan valossa.
Tarkastelen myos sitd, kuinka Kaamos 1990-luvun lopun metafiktiivisend proosana
suhteutuu mimeettisyyteen, eli siihen, missa maarin kielen ja todellisuuden suhde voi
olla jaljitteleva. Lisaksi pohdin, kuinka Kaamos hyodyntai kieli ja todellisuus —
problematiikan kisittelyssa keinoja ja ndkokulmia, jotka ovat ominaisia metafiktiolle
seka fantasia- ja tieteiskirjallisuudelle.

Kolmannessa luvussa pyrin osoittamaan sen, kuinka Kaamoksen kielikasitys on
sidoksissa siihen, millaiseksi nihdéin kielen suhde todellisuuteen. Neljas luku sisaltaa
kielen ja todellisuuden suhteen tarkastelua kielenkayttéjien nakokulmasta; kohdistan
huomioni erityisesti kertojiin ja lukijoihin todellisuuskasityksen muodostajina.
Viidennessé luvussa pohdin sitéd, kuinka Kaamoksen ja yleensé kerronnan sidoksisuus
kulttuurisiin  konventioihin vaikuttaa osaltaan kielen ja todellisuuden suhteen
problematisoitumiseen.

Kuudes luku on ratkaisun etsimistd: mistd loytyy Kaamoksen nakokulmasta
mielekkyys, jos kielen ja todellisuuden suhde muotoutuu ongelmalliseksi? Liséksi
tarkoitukseni on tissi luvussa tarkastella, milld tavoin Kaamoksen muu tematiikka

suhteutuu kieli- ja todellisuusproblematiikkaan.

> Berger & Luckmann 1994, 31.



1.2 Jyrki Kiiskisen tuotannosta

Jyrki Kiiskinen (s. 1963) on aloittanut kirjallisen uransa runoilijana. Hénen
ensimmaéinen runokokoelmansa Runoilija vaaran rinteelld ilmestyi vuonna 1989.
Esikoisteosta seurasivat runokokoelmat Silld ei ole nimed (1990) ja Silmdn kartia
(1992).

Proosan pariin Kiiskinen siirtyi romaanillaan Suomies (1994). Tdma teos toi
hénelle Finlandia-palkintoehdokkuuden sekd Kalevi Jantin palkinnon. Kolme vuotta
mydhemmin ilmestyi Kaamos (1997). Suomies ja Kaamos muistuttavat toisiaan:
kummassakin kerronta on tiivista, aihe sijoittuu tulevaisuuteen ja tematiikkaa hallitsee
totuuden tavoittamattomuus, tai paremminkin totuuden palautuminen kieleen,
tarinoihin ja kertojiin. Kaamoksen jalkeen Jyrki Kiiskinen on kirjoittanut runoteoksen
Kun eldn (1999), josta hdn sai Yleisradion Tanssiva Karhu -palkinnon, seki
lastenkirjan Janis ja vanki (2000).

Jyrki Kiiskinen on mygs toimittanut haastatteluteoksen Unelmat ja ruosteinen arki
(1992), Kari Levolan kanssa nuorten kirjoittajien antologian Ryhmd 92 (1992) seka
Lauri Otonkosken kanssa Eldvien runoilijoiden seuran vuosikirjan Mot-Mot (1994).
Hén on valinnut ja suomentanut Jukka Koskelaisen kanssa Octavio Pazin kokoelmaan
Kotka vai aurinko (1996). Kiiskinen on suomentanut runoja myds latvialaisen
runouden antologiaan 4/ juo vesijohtovettd (1997) seké uuden liettualaisen runouden
antologiaan Rupikonnakultin jalkid (2001).

Lisaksi Jyrki Kiiskinen on tehnyt yhdessd muiden Nuoren Voiman runoilijoiden ja
Samuli Laihon kanssa ainitteen Unettomat (1995). Han on kirjoittanut myos
kuunnelmat Lemmenlaiva (1997) ja Mykkien maa (1999).

Nuori Voima -lehden péditoimittajana hidn on toiminut vuosina 1990 - 1994.
Ansioistaan lehden uudistajana Kiiskinen sai (Jukka Koskelaisen kanssa) Eino Leinon
palkinnon vuonna 1993. Hian on ollut my6s yksi Eldvien runoilijoiden klubin

perustajista sekd Books of Finlandin paatoimittaja.



2 KIRJALLISUUDEN KENTASSA

2.1 Kaamoksen puheenvuoro

Kaamos on Jyrkt Kiiskisen romaani, joka on ilmestynyt Suomessa vuonna 1997.
Kaamos on kirjallinen teko historiallisessa ajassa ja tilassa. Se ei ole syntynyt tyhjioon,
vaan aikaan, jossa vallitsevat tietyt arvot ja asenteet ja jossa jokin saa kirjoittamaan
tietylla tavalla kadpiostd ja Edgarista, kasikirjoituksesta, kielestd, sdhkon ja
keinotekoisuuden maailmasta, yllattavistd tulevaisuudenkuvista. Pertti Karkama
kirjoittaa:
Romaani ei ole vain artefakti ja sellaisena intentionaalisen, rakennetta ja
muotoa luovan toiminnan tulos. Se on ajan muodon etsintdd, jasentynyt
puheenvuoro dialogissa, jossa osapuolina ovat ajan haasteet, kirjallinen
traditio, tekija itse ja lukija/arvostelijat.®

Jos romaani on siis pubeenvuoro dialogissa, mihin dialogiin Kaamos osallistuu ja
miten? Koska Kaamos on 1990-luvun loppupuolen romaani, vasta viisi vuotta sitten
kirjoitettu, on vaikeaa nahda selvisti, mika on se olennaisin kirjallinen konteksti, josta
Kaamos nousee. Aloitan Kaamoksen kontekstin hahmottamisen 1980-luvun
kotimaisen proosan piiristd ja poimin sielti muutaman kirjallisuudentutkimuksessa
kanonisoidun kirjailijan, joiden katsotaan 1990-luvun nidkokulmasta edustavan
proosan muotoa murtavaa kirjallisuutta.

Maria-Liisa Nevalan mukaan 1980-luvun alku tarjosi mahdollisuuden uudenlaiselle
suomenkieliselle proosalle. Reaktioksi vanhaa epiikan perinnettd vastaan hin katsoo
sen, ettd teokset lyhenivit ja ettd ne tulivat samalla temaattisesti tithedammiksi. Uudesta
ajasta kertoi my6s maailmanselitysten valiaikaisuus, fragmentaarisuus ja
hypoteettisuus, mikd oli reaktiota uskottavuutensa menettineelle 1970-luvun
ideologiselle sitoutuneisuudelle. Lisiksi kaunokirjallisten teosten sisdinen koherenssi
heikentyi muun muassa tiheiden niakokulmanvaihdosten myota. Realistiseen romaaniin
verrattuna erilaista oli se(kin), ettd lukija joutui itse muodostamaan avoimeksi

jatetysta teoksesta kokonaisuuden.’

® Karkama 1992, 190.
’ Nevala 1992, 163 - 165.



Perinteistd suomalaista proosaa vastaan asettuivat radikaaleimmin Matti Pulkkinen,
Rosa Liksom ja Leena Krohn, jotka pyrkivit uudistamaan sekd proosan muotoa etta
sen teemoja.® Yrjo Hosiaisluoman mukaan Matti Pulkkisen teos Romaanihenkilon
kuolema (1985) on vuosikymmenensa vallankumouksellisin proosateos. Se vastaa
postmodernismin maéreisiin kyseenalaistamalla kertojasubjektin, kayttdmailla montaa
nakokulmaa ja kollaasitekniikkaa, asettamalla ensisijaisiksi ontologiset ongelmat sekd
esittdmalld ajatuksia romaanin ja kirjailijan kuolemasta. Lisdksi se on osin satiiri
kirjallisuudentutkimuksesta sekéd parodia modernista narratologiasta.” Suomalaista
postmodernismia edustaa myos Pulkkisen Ehdotus rakkausromaaniksi (1992), jossa
problematisoidaan edelleen kirjoittamis- ja lukemisprosessia. Pulkkisen teoksissa
fiktion ja faktan vilinen raja hdmairtyy, ja samalla realistisen kirjallisuusperinteen
penddma todellisuudenkuvauksen totuudenmukaisuus kyseenalaistuu. Juhani lhanus
kirjoittaa Pulkkisen tuotantoa analysoidessaan ndin: "Viistimitts kirjailija'® myos
otkoo ja asemoi maailman asiaintiloja. Todellisuuden kokeellinen jarjestaminen
sanoitse tapahtuu merkitysten mukaisesti, mutta kokeellisten lauseiden ei tarvitse
piitata oikeassa olemisesta. Todellisuus on neuvottelukysymys, - -."'" Toisin sanoen
kieli ja merkitykset menevat Pulkkisen teoksissa todellisuuden mukaisuuden edelle.

Rosa Liksomin kohdalla voidaan sanoa, etti hidnen maailmankuvansa on
postmoderni: hdn kuvaa rinnakkaisia tai vaihtoehtoisia osamaailmoja, joissa toistuvat
yksinaisyyden, avuttomuuden ja tyydyttamittomyyden ongelmat ja joissa historiaton
nykyisyys on vailla nikyi tulevaisuudesta.'” Nevalan mukaan Liksomin kertojaa ei
kiinnosta se, miksi maailma on sellainen kuin on, hidn vain kertoo, ettd maailma on
sellainen kuin se on. Postmoderneiksi Liksomin teokset tekee myoOs se, ettd hinen
fiktiivisessd maailmassaan fiktiivisen ja toden ero hamirtyy.

Myos Leena Krohn pohtii teoksissaan todellisuuden tai todellisuuksien rajoja. Pirjo
Lyytikdisen mukaan Krohnin teoksissa on olennaista "kyky ndhd4 pienessa ja arkisessa
kosmisia merkityksid, kyky kysyd ja nayttdd lukijalle todellisuus kysymyksena".'*

Toden ja fiktion rajoja liikutellaan hidnen teoksissaan fantasian avulla, ja hinen

¥ Nevala 1992, 165.

° Hosiaisluoma 1999, 257 - 258.
1 pylkkinen - SL.

! Thanus 1997, 145.

'2 Hosiaisluoma 1999, 258.

'3 Nevala 1992, 173.

' Lyytikainen 1997, 185.
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henkisiksi sukulaisiksiin katsotaan (postmodernissa kirjallisuusteoriassa paljon
lainatut) maagisen realismin taitajat Gabriel Garcia Marquez ja Jorge Luis Borges.
Krohnin teoksista nostetaan usein esiin myds niiden filosofinen pohdinta, joka Nevalan
mukaan  erottaa hénet perinteisestdi suomalaisesta  proosasta.  Selkein
postmodernistisesta kirjallisuudesta (esimerkiksi Pulkkisesta) Krohnin erottaa se, etti
kerronnan rakenteellista prosessia ei nosteta ndkyvisti esille. Krohnin teksteille on
ominaista myds visuaalisuus, intertekstuaalisuus ja lopullisten tulkintojen
vaistaminen. "

Kuinka sitten Jyrki Kiiskisen Kaamos suhteutuu niihin kolmeen kirjailijaan?
Pulkkisen teoksia Kaamos lahestyy tematiikaltaan: pohdinnan polttopisteessd ovat
kielen ja todellisuuden suhde seka kirjoitus- ja lukuprosessit. Rosa Liksomin teoksiin
Kiiskisen Kaamosta yhdistda se, ettd tekstin suhdetta todellisuuteen mutkistetaan
intertekstuaalisilla viittauksilla, ja ehkd se, ettei selitelld vaan jatetddn tekstin aukot
lukijan taydennettaviksi. Lahimmaksi Kiiskistd asettuu kuitenkin Leena Krohn. Heita
yhdistdd niin intertekstuaalisuus kuin kielen visuaalisuus. Postmodernismia molemmat
lahestyvat lahinnd fakta ja fiktio -tematiikallaan, silla muoto siilyy molemmilla
kohtuullisen eheani.'® Pulkkisen, Liksomin ja Krohnin nikokulmasta tarkasteltuna
myds Kaamoksesta voi 16ytda sidoksia epiikan perinnettd murtavaan proosaan.

Kiinnostavan ndkokulman Kiiskisen Kaamokseen tuo sen ldheisyys 1990-luvun
(Elavien runoilijoiden klubin piiristi nousseen) lyyrikkosukupolven'’ kanssa - niiti
lyyrikoita ja Kaamosta yhdistad erityinen kiinnostus kieleen.'® Lyriikan liheisyys
nékyy myos siind, ettd Kaamoksen teksti on verraten tiivisti ja kuvallista, mihin muun
muassa Kaamoksen saamassa kritiikkissa on kiinnitetty huomiota: "Kiiskinen on
taidokas kielenkayttdja; han luo upeaa metaforaa ja filosofista pohdintaa tiiviin
hallitusti."", "Kiiskinen kirjoittaa visuaalisesti. - - hanen lauseensa hahmottuvat

2

kuviksi."*’ ja "Kiiskisen kerronta on runollista, vahvasti kuvallista. Se on my®s tiivista,

"> Nevala 1992, 166 - 168 scki Hosiaisluoma 1999, 260 - 261.

' Kiiskisen Kaamoksessa rakennetta hajottavat vain kertojien ja nakokulmien vaihdokset - teoksessa
on yhteensi nelji kertojaa kahdella eri ontologisella tasoila. Kiiskisen Suomies (1994) on
kertojarakenteeltaan Kaamosta monimutkaisempi.

"7 Tastd piirista nousi my6s runoilijana aloittanut Jyrki Kiiskinen.

'¥ Leena Kirstindn mukaan titd monimuotoista nuorten runoilijoiden joukkoa yhdistidi kiinnostus
kielen toimintaan. Kirstini 2000, 209.

' Tossavainen 1997.

** Tuominen 1997.
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"?l 1990-luvun lopun nuorien kirjailijoiden

kaikki epidolennainen on rajattu pois.
proosateoksia Kaamos lidhestyy puolestaan maltillisen muotonsa kautta. Leena
Kirstindn mukaan barokkisen myohdismodernismin jélkeen ollaan palaamassa
kohtuuteen ja yksinkertaistetaan rakenteita. >

Téaman pro gradu -tyon aiheen (kielen ja todellisuuden suhteen
problematisoituminen)  kautta  ajateltuna = Kaamoksen  yhteys  realistisen
kirjallisuuskasityksen murtajiin selkenee.” Kisitys kielestd antaa nimittdin suuntaa
sille, kuinka ymmartdé realistisen kuvauksen mahdollisuuden tai mahdottomuuden: jos
kielta e1 pidetd lapinakyvana todellisuuden valittdjana, ei realistinen kuvauskaan ole
mahdollista. Kaamos reagoi realismin ongelmaan kahdella tavalla: se kayttaa
kerronnassaan hyvakseen sekd metafiktiivisia kommentteja ettd fantasia- ja

tieteiskirjallisuuden  elementteja, jotka vievat pohjaa todellisuusilluusioon

uppoutumiselta ja herittavat lukijan kysymaan todellisuuden fodellista luonnetta.

2.2 Mimeettinen metafiktio

Tarkkailin adjektiivien maaraa, sanaston koostumusta, etsin jalkeenpdin tehtyja
lisdyksia selvittdessdani, mista muutos johtui: oliko teksti kirjoitettu
tunnepuuskan vallassa yhdelld kertaa, vai oliko sdvynmuutos harkittu (K:
80)*?

Kuka tarkastelee tekstid ja miksi? Tdssd Kaamoksen esimerkissa kertojana on kaapio,
kielentutkija, joka tutkii vanhaa kisikirjoitusta varsin analyyttisesti. Han haluaa
selvittaa tarkoin, mitd tuo jo kuolleella kielella kirjoitettu teksti sisaltaa.
Kasikirjoituksen tekija on muinoin elanyt antikvariaatinpitdja Edgar, joka kertoo
pitkdssd tunnustuskirjeessi elamistddn lapsenlapselleen. Kaapion ja Edgarin lisdksi
Kaamoksessa ovat (mind)kertojina Wilma (upotettuna Edgarin késikirjoitukseen) ja
Martha, joka kertoo oman tarinansa kadpion selonteon jalkeen. Teoksen padpaino on

kuitenkin kadpion ja Edgarin tekstien suhteessa ja siina tekstin tuottamisprosessissa,

! Tuomela 1997.

*2 Kirstina 2000, 212 seka Kirstina 1997, 95.

 Viittaan realismi-kisitteella (kirjallisuushistoriallisen periodin sijaan) kirjallisuuskasitykseen, joka
tukeutun fiktion ja todellisuuden mimeettiscen suhteescen, pyrkii todenkaltaiseen ja uskottavaan
kuvaan todellisuudesta ja jossa kirjallisuuden kielellinen ja fiktiivinen luonne on héivytetty taka-
alalle.

** Vastedes merkitsen lainaamiini katkelmiin Kaamoksen tunnukseksi ainoastaan K:n Kiiskinen
1997:n sijaan.
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johon kuuluvat seka kirjoittaja ettd lukija. Lisaksi kasikirjoituksen kielen outous ja sen

tarkastelu tuovat huomion kohteeksi kieclen olemuksen.

Oliko kohtaaminen sattumaa, luonnonlaki vai romanttinen tarinankainne (K:
108)?

Miké onneton kielikuva (K: 110).

Edelld lainattuja katkelmia yhdistdd se, ettd niissé kommentoidaan ja arvioidaan
kerrontaan liittyvid seikkoja: sdvynmuutosta, yllattdvad juonta tai kirjoittajan
kayttimad kielikuvaa. Toisin sanoen ndamid kolme esimerkkid kadntdavit katseen
Kaamoksen tekstuaalisiin piirteisiin. Nain tekstiin tulee itseddn kommentoiva,
metafiktiivinen taso.

Linda Hutcheon teoksessaan Narcissistic narrative: The Metafictional Paradox
on madritellyt metafiktion fiktioksi fiktiosta, milld hén tarkoittaa kirjallisuutta, joka
sisiltad  huomautuksia kerronnallisesta ja/tai kielellisesti identiteetistdin
Metafiktiivisissa teksteissid tuodaan esille se, mikd on aina ollut fiktiossa itsestdan
selvdd mutta harvoin tiedostettua; fiktiivisten maailmoiden tekeminen ja kielen luova
toiminta jaetaan nyt itsetietoisesti kirjailijoiden ja lukijoiden kesken. Paljastamalla
kirjalliset keinonsa metafiktio saa lukijan huomaamaan ne formaaliset elementit, joista
han on tullut tietimattomaksi liiallisen tuttuuden vuoksi. Samalla lukija kutsutaan
osallistumaan maailmojen ja merkitysten luomiseen kielen avulla. Metafiktiivisen
tekstin paradoksisuus on siind, ettd se kohdistuu narsistisesti itseensd mutta
suuntautuu myos itsensa ulkopuolelle, lukijaan.”®

Kaamos on teos, joka korostaa tekstiluonnettaan jo etukannellaan. Siind huomio
kiinnittyy ensimmaiseksi sitaateissa olevaan tekstiin:

“Esineet tarvitsevat kertojaa, niilli on salaisuutensa, eivdtkd ne tyhjenny,
kolhiintuneen pinnan alla ndkyy loiste, jota nimitettiin muinoin sieluksi.
Esineissd nikyy se, mikd mielestd katosi, niissd on tallella se, mikd ihmisesta
on hinen kuoltuaan jaljella.” (Kannessa kertoja-sanaa on korostettu.)

Tassdé kohdassa puhutaan kertojasta, joka kisitteend assosioituu tarinoiden

valittamiseen ja kerrontaan. Kaamosta lukiessa (sivut 53 - 54) selvidd lainauksen

* Hutcheon 1984, 1: "Metafiction -- is fiction about fiction - that is fiction that includes within itself
a commentary on its narrative and/or linguistic identity."
*° Hutcheon 1984, 7, 24, 30.
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laajempi konteksti: kirjallisuutta verrataan antiikkikauppaan, jossa "jokaisella
esineelld on tarinansa kerrottavanaan”. Tami katkelma kertoo siis kirjoista, jotka
tarvitsevat kertojia ja jotka eivit tyhjenny tarinoista (jatkuvan, uudelleen muotoutuvan
tulkinnan vuoksi). Sitaatin paikka kirjan kannessa antaa sille erityisen painon. Niin
Kaamos johdattelee lukijaansa itseensd viittaavasti jo etukannessa. Samalla lukijan
ensivaikutelmaan ja mielikuviin teoksesta tunkeutuu tekstin keskeisyys.

Vaikka metafiktiiviset tekstit asetetaan usein vastakkain realistisen kirjallisuuden
kanssa, kysymys ei ole kuitenkaan siitd, ettd niista teksteistd katoaisi mimeettisyys.
Linda Hutcheon laajentaa ja tarkentaa kisitystd mimesiksestd siten, ettd jaljittelyn
kohteiden ala empiirisessé maailmassa kattaa myos kirjoittamisen ja lukemisen
ongelmat. Kun realistiset tekstit jaljittelevat tuotetta (mimesis of product),
metafiktiiviset puolestaan jaljittelevit itse tekstin tuottamisen prosessia (mimesis of
production).”” Mimeettisyyttd on siten Kaamoksessakin - Hutcheonin termein voisi
sanoa, ettd Kaamos jiljittelee prosessia tuotteen sijaan.

Realistisissa teksteissd kirjoittamiseen liittyvien koodien tai konventioiden
tunnistaminen jatetaan huomiotta, jolloin myos lukemisakti ndhdédn passiivisesti.
Metafiktiiviset tekstit sen sijaan paljastavat konventioita ja hajottavat koodeja lukijan
tunnistettavaksi, jolloin lukijankin on hyviksyttdva vastuu tekstin "dekoodaamisesta”
eli lukemisesta. Se ettd jéljittelyn kohteena ovat kirjoittamis- ja lukemisprosessit itse
tuotteen sijaan, ei muuta romaanin mimeettistd luonnetta. Metafiktio on edelleen
fiktiota, vaikka huomion painopiste onkin siirtynyt tuotteesta prosessiin.**

Hutcheon toteaa, ettd mimesis on aina illuusion luomista kielen avulla. Hinen
mukaansa fiktion kieli representoi fiktiivistd, toista maailmaa, fiktiivisten referenttien
luomaa taydellista ja koherenttia "heterokosmosta". Han katsoo, ettd kirjallisuuden
kielen (ydin)olemukseen kuuluu sen kyky luoda jotain uutta. Niinpd mimesis sisdltaa
aina muodonmuutoksen, jiljitteli se sitten "tuotetta" tai "prosessia".”

Jos mimesis on harhakuvan luomista ja muodonmuutosta, kysymys fiktion
totuudellisuudesta ei ole mielekds. Fiktiivinen maailma on aina fiktiivinen, vaikka se

toimiikin suhteessa arkitodellisuuteemme. Hutcheonin mukaan totuuden sijaan olisi

*" Hutcheon 1984, 38 - 39.
* Hutcheon 1984, 38 - 39, 45.
* Hutcheon 1984, 7, 42 - 43.
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puhuttava fiktion sisdisesta paikkansapitavyydesta (validity); "totuudella" ei ole
taiteessa merkitystd.*

Kaamos késittelee kuitenkin asioita, jotka ovat tuttuja todellisesta arkipaivasta,
arkitodellisuutta kaytetdaan fiktion materiaalina. Vaikka teemat ja aiheet ovat todellisia,
se el tee vield fiktiosta totta. Kaamos representoi todellisuutta eli "esittda uudelleen"
todellisuuden, mikéd asettaa sen kylld suhteeseen todellisuuden kanssa, mutta ei tee
stitd kuitenkaan todellisuuden peilid. (Niin fiktio rinnastuu kielen toimintaan
yleisemminkin: kieli representoi todellisuutta, eikd ndin ollen ole todellisuuden
hejjastumaa. Ks. luku 3.2.) Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan itsensa tiedostavat (tai
itseensd viittaavat) tekstit kyseenalaistavat tai dramatisoivat vaikeutensa todellisuuden
esittamisessi.’’ Metafiktiossa kielen ja todellisuuden suhteen problemaattisuus ikisn
kuin tuplaantuu: fiktio, joka itsessdan on kielen avulla luotu konstruktio, fiktiivinen
todellisuus, ottaa teemakseen sen, kuinka kielen avulla rakentuu arkitodellisuus.

Patricia Waughin mukaan metafiktion kirjoittajien perustavanlaatuisin olettamus on
se, ettd romaanin kirjoittaminen ei oikeastaan eroa todellisuuden sepittdmisestd tai
rakentamisesta.’” Han toteaa myos, etti metafiktiivinen teksti tarjoaa aarimmaisen
tarkkoja malleja tdmin pdivin kokemukseen maailmasta rakennelmana tai toisistaan
riippuvaisten semioottisten jarjestelmien verkkona® Kasitysti todellisuudesta
rakennelmana ovat tuoneet esille mm. Peter L. Berger ja Thomas Luckmann
teoksessaan Todellisuuden sosiaalinen rakentuminen. >* Heidan mukaansa todellisuus
on eradnlainen kollektiivinen fiktio, jota rakennetaan ja pidetadn ylld sosialisaatio- ja
instituutioitumisprosessien ja jokapiivdisen sosiaalisen, erityisesti kielellisen,

. 35
vuorovaikutuksen avulla.

*° Hutcheon 1984, 19.

*! Rimmon-Kenan 1995, 20.

2 Waugh 1996, 24.

> Waugh 1996, 9.

** Tihin teokseen viittaa mm. Waugh 1996, 51.

3> McHalen (1996, 37) mukaan Berger & Luckmann 1966.
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2.3 Fantasia peitettyni metafiktiona

Linda Hutcheon jaottelee metafiktiiviset elementit kielellisiin (linguistic) ja
kerronnallisiin (diegetic). Kerronnallisessa muodossa lukija tehdéin tietoiseksi siitd,
ettd lukiessaan han aktiivisesti luo fiktiivistd maailmaa. Kielellisessé muodossaan
metafiktiivisyys tarkoittaa sitd, ettd teksti tuo esiin rakennuspalikkansa, kuvitteellisen
maailman rakentamiseen tarvittavan kielen referentteineen.*® Nama ryhmit jakautuvat
viela kahdeksi ryhmaiksi, avoimeen (overt) ja peitettyyn (covert) metafiktioon.
Kaamoksessa avoin kielellinen itsetietoisuus tulee esille mm. siing, ettd tutkiessaan
oudon kasikirjoituksen kieltd kaapio pohtii samalla kielen olemusta, sen varioivuutta
ja historiallisuutta.

Avoin kerronnallinen metafiktiivisyys toteutuu Kaamoksessa esimerkiksi siten, ettéd
slind tematisoidaan (seka rakenteellisesti ettd tarinan sisilld) kertojan ja lukijan rooleja
tekstin tuottamisessa. Kaamos rakentuu pédasiassa lukija/kertoja (kddpio) - teksti
(kasikirjoitus) - kertoja (Edgar) -kehikolle, jolla luodaan mise en abyme fiktion
tuottamisprosessista: vastaavasti kirjailija Jyrki Kiiskinen tarjoaa Kaamos-tekstin, jota
mind muiden lukijoiden kanssa tulkitsen. Lisdksi Kaamos-tarinan sisélla seka Edgar
ettd erityisesti kdapio kommentoivat tekstin tuottamista kertoja- ja lukijandkokulmista
kisin. Avointa kerronnallista metafiktiivisyyttd Kaamoksessa edustaa myos kadpion
kommentit siitd, minkélaiset kerronnalliset konventiot hallitsevat ja rajoittavat fiktion
ja ylipaznsd tekstin kirjoittamista.’’

Kaamoksessa on myos (Hutcheonin termein) peitettyd kerronnallista
metafiktiivisyytta. Tahan luokkaan (tai lajiin) kuuluu Hutcheonin mukaan muun
muassa fantasian kayttd. Jos avoimissa itsereflektion®® muodoissa lukijalle selvasti
todetaan, ettd se, mitd hidn lukee, on kuvitteellista ja ettd kielen referentit ovat
fiktiivisia, niin fantasiassa referenttien fiktiivisyys on itsestian selvaa > Rosemary

Jacksonin mukaan haluttomuus tai kyvyttomyys esittdd ehdottomia versioita

°° Hutcheon 1984, 22 - 23, 28 - 29.

*" Hutcheonin mukaan fiktion tekemisen sdinnét tulevat avoimena sisilténi kuvaan mukaan
modernissa metafiktiossa. Hutcheon 1984, 52.

** Hutcheon kayttia metafiktiosta myos kisitetti narcissistic narrative, narsistinen kerronta.
** Hutcheon 1984, 32.
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totuudesta tai todellisuudesta tekee modernista fantasiasta kirjallisuutta, joka vetdi
huomion toimintaansa kielellisena rakenteena. *

Fantastisissa teksteissd laitetaan lukija luomaan fiktiivinen maailma, joka eroaa siitd
empiirisestd arkitodellisuudesta, jossa han eldd.*’ Kaamoksessa kaapio elai ajassa,
joka on tuhatkaksisataa vuotta Edgarin ajan jidlkeen. Han elda siis Edgariin nidhden
kaukaisessa tulevaisuudessa - vai eldadko? Hanen kertomuksensa miljoo koostuu
lyhdyistd, polttopuista, uunista, huovista, matka-arkuista, kaupunginmuureista, eli
kaikesta siitd, minkd miellimme kaukaiseen menneisyyteen. Eroaako kéédpion
aikakdsitys omastamme vai onko hinen aikansa teknologisesti taantunut? Ainakin
kasityksemme tulevaisuuden teknologisesta kehityksestd kyseenalaistuu. Kaapion
maailma vaikuttaa fantasiamaailmalta, Edgarin aika muistuttaa sen sijaan empiiristd
maailmaamme. Rosemary Jacksonin mukaan fantasia on olemassa kuvitteellisen ja
todellisen vilimaastossa muuttaen epamdiirdisyydellddn ndiden kahden maailman
vilisia suhteita.”” Niin kdy myos Kaamoksessa: raja kuvitteellisena ja todellisena
pidetyn wvalilla hamirtyy. Jackson toteaa, ettd tarjoamalla ongelmallisen
representaation empiirisesti todellisesta maailmasta fantasia herattdd kysymyksia
todellisen ja epitodellisen luonteesta ja niiden vilisestd suhteesta. Kaamoksessa
esitetddn tulevaisuuskuva, dystopia, on helppo tulkita fiktioksi, silld eihdn se kerro
meidan tulevaisuudestamme. Vai kertooko? Se, missd maarin Kaamoksen dystopia voi
olla todellinen tai epatodellinen tulevaisuudessa, jdd oikeastaan epéselviksi.

Fantasiakirjallisuudessa luodaan uusia itseriittoisia maailmoja, mutta luodessaan
maailmoja silli on kdytossddn ainoastaan kieli, kuten muussakin kirjallisuudessa.
Kaikkia kirjailijjoita yhdistd4d se, ettd he luovat symbolisia rakennelmia tai fiktiivisid
maailmoja. Fantasiakirjailijoita rajoittaa se, ettd luotujen, itsendisten maailmojen pitda
olla riittavisti (arkitodellisuutta) esittavia, jotta ne olisivat lukijalle hyviksyttavia.*
Tama koskee myds Kaamosta: vaikka se luo fiktiivisen maailman, joka ei ole
todellinen, sen taytyy sisaltaa myos todellisia, arkitodellisuuteen kuuluvia elementteja,
jotta siitd tulee lukijalle ymmarrettdva tai jollain lailla mielekds. Mielekkyytté tuo toki

kieli, jolla niita maailmoja luodaan ja joka yhdistaa seka todellista ettd kuviteltua.

0 Jackson 1995, 37.
‘! Hutcheon 1984, 32.
2 Jackson 1995, 35.
* Jackson 1995, 37.
4 Hutcheon 1984, 32.



17

Fantasiakirjallisuus asettuu realistista kirjallisuuskasitystd vastaan monin tavoin:
Jacksonin mukaan fantasia vastustaa romaanin monologisia muotoja dialogisilla
rakenteillaan, aivan kuin se synnyttiisi vastakohtansa, tunnistamattoman peilikuvan tai
heijastuman (reflection). Nain fantasia ilmaisee juuri niitd elementteja, jotka tunnetaan
hallitsevassa realistisessa kirjallisuudessa vain poissaolonsa kautta. Jackson toteaa,
ettd fantasia on kaikkea sitd, mita ei ole sanottu, mika realististen muotojen kautta on
ollut sanomatonta. Leena Krohn kirjoittaa:

Kirjallisuus puhuu siitd mika on totta sen kautta mika ei valttimatta ole. Miksi
sellaista kiertotietd on kaytettivd? Koska kiertotielld ndkee usein enemmén
ymparistosta kuin tielld, joka kulkee suoraan, ja joskus se on ainoa ainoa [sic!]
kulkukelpoinen tie. Kirjallisuus  merkitsee  fyysisestd  maailmasta
irrottautumista, jotta eldmédnsd konkretian voisi havaita selvemmin ja
tarkemmin fiktion todellisuudesta. Ja se todellisuus ei ole mielivaltainen ja
sattumanvaraisesti tai edes vapaasti keksitty, kuten joskus kuvitellaan.*’

Rosemary Jacksonin mukaan fantasia problematisoi ndon ja kielen kysymalla, onko
mahdollista luottaa nikeviin silmdin tai onko mahdollista luottaa dokumentoivaan,
puhuvaan minddn. Tekstin kertoja ei ole sen enempaid kuin padhenkilokdan perilla
stitd, mitd tapahtuu tai miten tulkita, nihdyn ja muistiinpannun totuudellisuus on
kyseenalaistuu jatkuvasti.*® Kaamoksessa epiluottamus nikoon ja kieleen ilmenee
muun muassa siind, kun kdapio epiilee Edgarin valehtelevan (ks. luku 4) tai kun kieli
saa maireikseen unenomaisuuden tai harhaisuuden (ks. luku 3). Liséksi "Edgar - -
pettyikin perinpohjin kirjoitustaitoon, katseen ja kdsitteen valtaan" (K: 67).
Nakemisen ja kielen keskeisyyteen Kaamoksessa viittaa puolestaan se, kuinka

Kaamoksen kansikuva jakautuu kahteen: silmaén ja kirjoitukseen.

* Krohn 1996, 65.
% Jackson 1995, 34.
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2.4 Kaamos tieteiskirjallisuutena

Kaamoksessa kaapio elaa tuhatkaksisataa vuotta Edgarin ajan jilkeen. Koska Edgarin
atka muistuttaa meidan (Kaamoksen lukijoiden) nykyisyyttimme, kadpion
aikakaudesta muodostuu tulevaisuudenkuva, joka yllattdd. Dystopiaksi Kaamoksen
tulevaisuusvisiota voi sanoa ainoastaan Edgarin (ja meidan lukijoiden) nykyhetkesti
kasin; tastd nakokulmasta kadpion aika on tuhon jilkeistd aikaa, silld keskiaikainen
miljo6 on menneisyyttdmme, ja valistusajalle uskollisina olemme taipuvaisia
ajattelemaan tulevaisuutta edistyksellisempana kuin nykyhetked.

Kaamos lahestyy tulevaisuuteen sijoittuvalla dystopiallaan tieteiskirjallisuutta. Siind
el kuitenkaan siirrytd tulevaisuuteen paikallisesti vaan ajallisesti; maantieteellisella
sijainnilla e1 ole merkitystdi - maiden tai kaupunkien nimid ei mainita lainkaan.
Téarkeampad on se henkinen ja sosiaalinen tila, jossa eletddn. Brian McHalen mukaan
postmoderni kirjallisuus on omaksunut tieteiskirjallisuudesta kayttoonsa ajallisen
siirtymisen motiivin tilallisen siirtymisen sijaan, ja niin tulevaisuuden maailmojen
“todelliseksi” tekeminen syrjayttad kaukaisten galaksien luomisen.*’

Kaamoksen tulevaisuuskuva ei perustu myoskddn teknologian kehitykselle, vaan
pikemminkin sille, mitd Edgarin ihailemasta insinoritaidosta ja koneiden aikakaudesta
ja4 tai on jaanyt jaljelle. Tassd voi havaita myos yhteyksid postmodernin fiktion
tulevaisuuskuviin:.  McHale toteaa postmodernin kirjallisuuden  keskittyvan
tulevaisuuden maailmoja rakentaessaan mieluummin sosiaalisiin ja institutionaalisiin
kuin  puhtaasti  teknologisiin  uutuuksiin, jotka  tyypillisesti  liitetddn
tieteiskirjallisuuteen.*® Kaamoksessa visioidaan tulevaisuus kahdella tavalla:
Ensinndkin Edgarin kertomus pédttyy katastrofiin, joka aiheutuu siitd, ettd
nykyteknologia ei pysty vastaamaan luonnonvoimille. Toiseksi tulevaisuuden aikaan
voi tutustua kadpion ajan- ja miljéonkuvausten kautta, jotka aiheuttavat lukijassa
véistamattd haimmennysta teknologisen yksinkertaisuutensa vuokst.

Kaamoksessa on siten kaksi ajanjaksoa tuhannenkahdensadan vuoden paistd

toisistaan. Mité naiden kahden ajanjakson vililld on tapahtunut? Miksi kadpion aika

7 McHale 1996, 66. Vaikka tissi tyossi ei ole aiheena postmoderni problematiikka, Kaamoksessa
voi havaita piirteitd, joita esimerkiksi Brian McHale esittinyt postmodernin fiktion ominaisuuksiksi.
*McHale 1996, 66. McHalen (1996, 12) mukaan tavallisesti postmodernit kirjailijat ovat enemmin
kiinnostuneita teknologisten uudistusten sosiaalisista ja institutionaalisista seurauksista seka niisti
sosiaalisista toimenpiteist, joita nimi edistysaskeleet saavat aikaan kuin itse uudistuksista.
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vaikuttaa taantuneemmalta? Kaamos ei vastaa niihin kysymyksiin, vaan sen lnomaa
historiaa hallitsee haméaryys ja aukkoisuus. Edgarin kertomus paittyy sekasorron
keskelle, poikkeustilaan, jossa sdhkod (ja sen myotd lammitystd tai valoa) ei ole ja
jossa katukuvaa hallitsevat armeijat ja ruumiskasat. Seuraava ajallinen ja historiallinen
etappi onkin kaapion maailma, joka on alkeellinen Edgarin atkaan ndhden. Kuilu
kahden aikakauden vililla jatetddn lukijan taytettavaksi. Lineaarista aikakisitystd ja
yksioikoista syy-seuraus-ajattelua noudattaen lukija voi tulkita, ettd Edgarin ajan
teknologia on tuhoutunut katastrofissa ja ettd kadapion aika on edistyksen sijaan
taantumusta, ainakin teknologian nakokulmasta katsottuna. Mutta edelleen se, kuinka
tama on mahdollista, jad hamaraksi. Tassa voi jalleen ndhdéd yhteyden postmoderneihin
tulevaisuuskuviin, silli McHalen mukaan niissd ei rakenneta siltaa ajalliselle kuilulle

tulevaisuuden ja nykyisyyden vilills; se jatetadn lukijan tehtavaksi *

Avoin kielellinen ja kerronnallinen metafiktiivisyys ohjaa Kaamoksessa lukijan
huomion kielen ja todellisuuden kysymyksiin, mutta niin tekevit myos (post)modernit
fantasia- ja tieteiskirjallisuuden elementit: lukija herdtetdan ajattelemaan todellisen ja
kuvitteellisen samankaltaisuutta ja erilaisuutta, kun seka arkipaivaistd ettd fiktiivistd
todellisuutta rakennetaan kielen avulla. Aktiivinen suhde todellisuuden luomiseen ei
olekaan enai ainoastaan fiktion kirjoittamiselle ominaista vaan sekd lukemiseen etta
muuhun jokapiiviiseen elimidn kuuluvaa. Samalla kieli nahdéddn olennaisena ja
elavana tekijand todellisuuden merkityksellistamisessa ja muokkaamisessa. Kielen ja
todellisuuden problematiikka ei siten rajoitu kirjallisuuden kenttddn vaan

jokapaiviiseen elamiin ja perustavanlaatuisiin kysymyksiin sen totuudellisuudesta.

> McHale 1996, 67.
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3 KIELEEN TARTTUMINEN

3.1 Kun sanontoja alkoi ymmiirtii

Kaamoksessa keskeinen kysymys koskee kieltd, joka problematisoituu kddpion
kaannos- ja tutkimustyossd. Kadpio ei missdan vaiheessa nimed kadntimaansi kieltd,
mutta Kaamoksen lukijalle selviad vabhitellen kielen olevan englanti. Romaanissa yksi
télla hetkelld maailman puhutuimmista kielistd on siis tuhannenkahdensadan vuoden
paisti kuollut.”

Aakkosia oli kaksikymmentaviisi, yksi kutakin kielen aannettd kohden. Sen

sain pian selville. (K: 14.)

Havaitsin toistuvia kirjainyhdistelmié, niistd piirtyi sanoja, aavistin
kirjainyhdistelmiin kitkeytyvid kieliopillisia muotoja ja lauserakenteita,
pikku hiljaa muodostui kuva kielestd. Mieleeni hahmottui rakenteita, jotka
tunnistin niitd kasittamatta. (K: 15.)

Vertailin minimipareja ja muotopiirteitd, etsin sisdista logiikkaa jonka havaitsin
selittdmattoménd kauneutena. Sainnénmukaisuus ylitti ymmarrykseni, kunnes
saatoin lopulta péitelld sanaluokkia, etsid substantiivit, verbit ja adjektiivit
paikoiltaan. (K: 16.)

Kieli nédyttaytyy tdssd vaiheessa kadpiolle loogiseksi jarjestelméksi, joka on pala
palalta avattavissa, ja jarjestelmallisesti hdn tutkii kielen yksikoitd pienimmasta
suurempaan, aina dannejarjestelmastd syntaksiin asti. Téllainen lahestymistapa kieleen
muistuttaa formalistista kielikdsitysta, jonka mukaan kielessié ovat kiinnostavinta
ainesta juuri muodot ja rakenteet, saannonmukaisuudet ja universaalit piirteet.”' Kieli
ei kuitenkaan ole jirjestelmdnd, sddnnonmukaisena systeemind “luonnollinen”,
luonnosta ja todellisuudesta heijastuva, vaan sen voidaan katsoa olevan kulttuuriin
sidottu sopimus kieliyhteison kesken. Sekd kadpio ettd Edgar, kasikirjoituksen
kirjoittaja, tuovat esille kielijarjestelméan (vaino)harhaisuuden:

Kielipeli oli aukoton, vainoharhainen rakennelma. / "Todellisuus on sopimus,

jaettu kokemus, olipa se miten harhainen tahansa", Edgar kirjoittaa. (K: 57.)

Valentin Volosinov toteaa jarjestelméaperusteisesta kielikdsityksestd seuraavasti:

*% Kielen mukana on kuollut my6s yksi nykyajassa vallitsevista tavoista jasentaa todellisuutta.
3! Luukka 2000, 139, 142.
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Kieli normatiivisesti identtisten muotojen jarjestelmédnd on abstraktio, jota voi
kédytannollisesti ja teoreettisesti puolustaa vain vieraan kuolleen kielen
salakirjoituksen lukemisen ja tdmin opettamisen ndkokulmasta. Tama
jarjestelmd ei kykene antamaan perustaa eldvien kielellisten tosiasioiden
ymmartadmiselle ja selittimiselle niiden muotoutumisessa. Tama jarjestelmi
johtaa meidét pdinvastoin pois kielen elavdstd muuttuvasta reaalisuudesta ja
kielen sosiaalisesta funktiosta, - -.*
Volosinovin ajatuksia ldhestytdan Kaamoksessa siten, ettd kadpid tarvitsee
kielijarjestelmén abstraktion selvittaessadn “salakirjoitusta', jo kuollutta vierasta
kielta. Tassd yhteydessd niakemys kielesta jarjestelmédnd on perusteltu. Kadpiolle ei
tdma kuitenkaan riitd, silld hdn haluaa tavoitta sen elavdn kontekstin, jossa kieltd on
kaytetty. "Tiesin kokemuksesta, ettd kun sanontoja alkoi ymmdrtdd, paljastui myos
kielen eldmd, silloin kieli lakkasi olemasta abstrakti jarjestelmd, akatemian laatima
oppikirja” (K: 16). Kielenkdyton tarkasteleminen romuttaa aiemman

johdonmukaisuuden:

Sanonnat olivat huudahduksia kaduilta, ne olivat suupalttien aikaansaannoksia,
haikailemattomia vaannoksid, irvokkaita vitsejd, saannonvastaisuuksia jotka
tekivat kielestd epdjohdonmukaisen labyrintin, eldvan olennon jonka sisilld
thmiset puolestaan elavat (K: 16).

Huudahdukset, héikailemattomyys, irvokkuus ja saannonvastaisuus tuovat esiin kielen
irrationaalisuuden ja spontaaniuden. Nakemys kielesta ohjaa sitd, kuinka hahmotetaan
kielen suhde todellisuuteen: kielijdrjeste/mdn suhde todellisuuteen on rajoittava ja
staattinen, kun taas kielenkdyton painottaminen tuo kielen vuorovaikutukseen
todellisuuden  kanssa, jolloin  kielikin  eldd, muuttuu ja on  altis
epdjohdonmukaisuuksille. Volosinovin sanoin: "Formaalis-systemaattinen kieltd
koskeva ajattelu ei ole sovitettavissa yhteen kielen eldvan historiallisen ymmartamisen
kanssa. Jarjestelmén kannalta historia edustaa aina pelkkia satunnaisia poikkeamia ">
Kadpion kiinnostus siirtyy Ferdinand de Saussuren termeja kayttden languesta
paroleen, kielijarjestelmasta kielenkdyton tutkimiseen>® Samalla lahestymistapa

kieleen muuttuu formalistisesta funktionaaliseksi, kielen kdyttod, muuttuvuutta ja

monitulkintaisuutta painottavaksi.”

>* Volosinov 1990, 102.

>? Volosinov 1990, 98.

>* Formalismin juuret ovat Ferdinand de Saussuren kehitteleméssi strukturalismissa, jossa painon
saa nimenomaan kielen rakenne ja rakenteen osien viliset suhteet.

> Formalistisen ja funktionaalisen kielikisityksen eroja selvittii Minna-Riitta Luukka 2000.
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3.2 Oma ididinkieleni tuntui ahtaalta

Kiadpio vertaa késikirjoituksen kieltdi omaan ja muthin tuntemiinsa kieliin. Hén
huomaa, kuinka kielen luomat kasitteet ovat rajallisia: ne kertovat yhden puolen
ilmidistd ja ovat siten ndkokulmaan sidottuja. Nakokulman voidaan ajatella olevan
kulttuurinen, yhteison sisalld ja yhteison arvoista noussut. Kielet eivit jdsenni tai
merkityksellistd maailmaa samalla tavoin. Oma kieli voi olla toisinaan ahdas, toisinaan
vélja suhteessa vieraaseen kieleen. "Oma didinkieleni tuntui ahtaalta, se toi esiin vain
yhden puolen ilmisistd, - - " (K: 17). Kasitteiden viittausalat vaihtelevat kulttuurista
toiseen, vaikka sanalla olisi kielellinen vastineensa toisessa kielessd. Kielellinen
vastaavuus ei tarkoita aina semanttista vastaavuutta.’® Jokainen kieli tekee
todellisuuteen oman erottelunsa, jolloin tdysin vastaava kéannos kielestd toiseen on
mahdoton. Niinpa kaantamisen sijaan lahtoteksti pikemminkin kirjoitetaan uudelieen.”’
Kéaantamisen teoreetikko Susan Bassnett toteaa samansuuntaisesti, ettd kaantaja
valikoi lahdekielesta kohdekieleen siirrettavat elementit, mutta uudelleenajattelee ja
uudelleenkirjoittaa ne, joiden siirtdminen ei ole mahdollista. Niinpé kdannés on aina eri
teksti lahtotekstiin verrattuna, silld tekstit tuotetaan aina tietyssa ajassa ja paikassa.’®
Kaamoksen kaapio tajuaa oman kdannoksensd likimadriisyyden ja kielien vélisen
vastaavuuden mahdottomuuden: "Katkelman tulkitsijana joudun heti alussa
vaikeuksiin: keskeinen symboli vetdd ajatuksiani moneen eri suuntaan eikd sille
loydy tarkkaa vastinetta, oikeaa kdadnnosta” (K: 26).

Kielien keskindinen vertailu tuo apua merkitysten etsintddn, mutta késitteiden
merkitykset jaavat kadpiolle aina likiarvoiksi. "Jumalhahmoa kuvaillaan moneen
otteeseen sanalla 'glow’, se merkinnee hehkua tai hohtoa, mutta saattaa joissakin
yhteyksissd tarkoittaa hiilta (vrt. saksan 'gliihen’ ja muinaisruotsin 'glojan’)” (K: 35).
Susan Bassnett toteaa, ettd lukijan tulkinnat ovat riippuvaisia siitd kasityksestd, jonka

kulttuuri on sanalle antanut, ja hin korostaa kulttuurin ja kielen dynaamista luonnetta.

% Ks. Bassnett 1996, 45.
" Lehtonen 1996, 66.
*% Bassnett 1995, 19 - 20.
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Kédnnettdessd tekstid on aina otettava huomioon kulttuurinen ei-kdénnettivyys,
varsinkin kun kieli on kulttuurin tirkein malleja luova jirjestelma.™
Oikeiden kielellisten vastineiden tai merkitysten tavoittamisen vaikeus ei
kuitenkaan johdu ainoastaan kulttuurisista eroista. Sillakin on merkitystd, ettd kaapio
elad tuhannenkahdensadan vuoden padssa Edgarin todellisuudesta. Vaistamatta
Edgarin maailma ja tapa elda ovat hanelle vieraita. Ajallinen etiisyys tuo esteitd myos
kielen ymmartédmiseen; kieli et kuro umpeen ajallista valimatkaa. Pikemminkin kieli on
sidottu aikaansa yhtd lailla kuin ne ilmiot, joita se kuvaa tai edustaa. Kieli on
historiallinen tuote, ajallisuuden ja paikallisuuden lapitunkema, ja kielen
ymmaértdminen vaatii myos kielessi edustetun todellisuuden ymmértamista.
Kaamoksen kiaiapiolle tulee ongelmia sen kanssa, ettd hanen todellisuudessaan ei ole
niita referenttejd, joihin Edgarin teksti viittaa:
Kertomisen ongelma johtuu ajasta jota Edgar elad, esineistd joita hdn kayttaa,
ympéristostd. Se on minulle lapitunkematon, kasittaméton ja kauhistuttava.
(K: 40.)
Edgarin ajan késittdmattomyys tai kauhistuttavuus johtunee siitd, ettd kédapiolld ei ole
kaytossadn didinkielisid vastineita Edgarin ilmauksille, silla niiden avulla oudot ilmi6t
olisivat hallittavissa.

Nayssadn Edgar kertoo supermarketista. Sanan alkuosa merkitsee
ylenméardista, tavallisen maardn ylittdvad, loppuosa taas toria tai
kauppapaikkaa. Supermarket oli Edgarille jonkinlainen runsaudensarvi,
ehtymaton hyvén lahde, paratiisitila, sielld kukaan ei jdanyt osattomaksi. (K:
31)

Ylla oleva esimerkki kertoo siitd, kuinka kaapio hakee ja paittelee supermarketin
merkitystd pilkkomalla sanan tutumpiin osiin. Héanen paédtelménséd tavoittaa joitakin
niistd merkityksistd, joita 1990-luvun suomalainen lukijakin supermarkettiin liittaa
(‘'kauppapaikka'), mutta lopputulos on silti huvittava. Tassd kdy hyvin iimi merkitysten
sidoksisuus siihen ajalliseen ja paikalliseen kontekstiin, jossa kieltd kaytetdan. Vield

toinen esimerkki:

Edgar kuvaa runollisesti, kuinka sadat rautaeldimet — Edgar kayttdd niistd
sanaa 'car', joka polveutuu latinan vaunuja merkitsevistd sanasta 'carra' tai
‘automobile' joka merkitsee itseliikkuvaa olentoa — kiersivit kaupungin
loputtomia kehdmaisid teitid ja kaartelivat supermarketin ympaérilld, etsivét
padsya sinne halki pimeyden. (K: 31.)

> Bassnett 1995, 51 - 52.
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Tassakin esimerkissa havainnollistuu vaikeus tavoittaa késitteen merkitys, jos
viittauskohde on tekstinulkoisessa todellisuudessa tdysin tuntematon, lukijan tai
tulkitsijan aikakauteen ndhden mahdoton. Jos autoa konkreettisena ilmioni tai asiana
ei kadpion todellisuudessa ole, kuinka han voisi ymmartad aufon merkityksen tavalla,
jolla me sen ymmirramme. K&apié on jokaisen lukijan tavoin sidottu siihen
historialliseen aikakauteen, josta han tekstid tulkitsee. Ympéroivd todellisuus on
kuitenkin se historiallinen ja kulttuurinen ldhtokohta, josta merkityksid tuotetaan.

Kieli historiallisena ilmiéna on altis muutoksiin. Sanan tai késitteen merkitys ei ole
sama tandan ja tuhatkaksisataa vuotta sitten. Vaikka sanan nikisi selitettyni
sanakirjassa ja ymmartdisi siten sen denotatiivisen merkityksen, ei todenndkoisesti
tavoittaisi kaikkia niitd konnotatiivisia tai assosiatiivisia merkityksiéd, joita aikalaiset
ovat sanaan liittdneet. Kieli ja sen tuottamat merkitykset ovat sidottuja nyt-hetkeen,
jopa kirjoitettu kielikin. Vaikka kirjoitus siilyisi konkreettiselta muodoltaan samana
vuodesta toiseen, sen herattamat merkitykset muuttuvat ajallisen kontekstin
vaihtuessa toiseksi. Ja lopulta nyt-hetkessiakddn ole takeita siitd, ettd kielenkayttajien
ymmartamat merkitykset olisivat yhtenevaiset.*

Jaettu kieli ei siis tarkoita sitd, ettd kaikki kielen synnyttdamat merkitykset olisivat
jaettuja, vaikka kasitteiden ja  ilmaisujen  ydinsisalloistd  péaastiisiinkin
yhteisymmarrykseen.

Tyhja muoto tayttyy omista aaveistani, mikéli aaveet olisivat yhtd ailahtelevia
olentoja kuin muistin asukkaat, se kuolleiden kansa, jota me ithmiset olemme.
Olemme toistemme unta, valahdyksid menneisyydestd. Elamme toisten kanssa,
syomme evéskorista yhdessd, mutta kukin syd omia evaitddn. (K: 39.)

Tyhjan muodon tédyttymisen katson ylld olevassa esimerkissd viittaavan sithen, ettd
kielta kayttdessimme taytimme kielen muodon sisallolli, —merkityksilld.®'
Merkityksenantajina olemme katkelman mukaan ailahtelevampia kuin itse aaveet,
mik4 kuvana on sopusoinnussa Lehtosen mainitseman kielen epavakaisuuden kanssa.
Mutta mitd merkitsee muistin asukkaat? Muisti liittyy Kaamoksessa usein juuri

kirjoitettuun kieleen.

% Mikko Lehtonen liittaa merkitysten muuttuvuuden kielen inhimillisyyteen: "Koska merkitykset
ovat ihmisten tekoa, niitd koskevat aivan samat ehdot kuin muitakin inhimillisi toimintoja ja niiden
tuotteita: tilapdisyys, epdvakaisuus ja alttius muutoksille.” Lehtonen 1996, 20.

®1 Tastd lisdd luvussa 4.3.
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Se kertoi esineiden salaisuuksista, kirjoitus oli esineiden muistiinmerkittyi
olemassaoloa. (K: 67; lihavoinnit SL.)

He loytavit liikkeestd turhaa tavaraa mutta muistavat asioita, jotka ylittivit
heidiin henkilékohtaisen muistinsa. Esineissa siilyy se, mikd mielesté katosi,
niissé on tallella se, mika ihmisesti on hinen kuoltuaan jaljella. (K: 53;
lihavoinnit SL.)*
Lisaksi kirjoitusten kautta mahdollistuu se, ettd "Edgar muistaa asioita, joita ei ole
itse kokenut" (K: 110). Muistin asukkaat voidaan siis karkeasti kdantaa niin, ettd
ihmisind olemme kirjoitetun kielen asukkaita ja asumme kielen sisdlla. "Olemme
toistemme unta” viittaa sithen, ettd ihmiset eivdt oikeasti tavoita toisiaan - toinen
ndyttdytyy unena, harhana. Samankaltaiseen tavoittamattomuuteen ja siten
eristdytyneisyyteen katson kuuluvaksi my6s omien evdiden syomisen: kieli on sama,
mutta kukin mutustelee omia merkityksiddn pystymaéttd jakamaan niitd toisten kanssa.
Vaikka kieli yhteison muistina olisi kaikille kielenkdyttijille sama, sen herittimat
merkitykset ovat ihmisesti toiseen vaihtelevia.®’

Kielen kulttuurinen mdarittyminen ja historiallinen muuttuminen liittavét kielen
tiiviisti sithen kontekstiin, todelliseen elamdin, jossa kielta kédytetaan. Lisdksi ne
kertovat siita, ettd kieli ei passiivisesti heijasta todellisuutta, vaan on aktiivisessa
vuorovaikutuksessa sen kanssa. Koska yksi yhteen —vastaavuus kielen ja todellisuuden
vélilla on mahdoton, sanotaan ettid kieli representoi todellisuutta. Mikko Lehtonen
madrittelee representoimisen muun mm. "jonkin esittamiseksi jonkinlaiseksi”, ja hidnen
mukaansa representoiminen korostaa sitd, ettd kielenulkoiset kohteet tulevat
edustetuiksi kielessa, jolloin ne esitetddn uudelleen tai toisin. Representoiminen
edellyttaakin, ettd representoiva ja representoitu eroavat toisistaan.** Kaamoksessakin
puhutaan nimenomaan edustetuksi tulemisesta. Eiko edustaminen viittaa aina siihen,
ettd "se varsinainen” ei ole tavoitettavissa?

Kirjoitus edusti asioiden olemusta, todellisuutta joka velloi tekstin
tavoittamattomissa. Se kertoi esineiden salaisuuksista, kirjoitus oli esineiden
muistiinmerkittya olemassaoloa. (K: 67; lihavoinnit SL.)

Kieli on viline tai keino representoida todellisuutta, kielenulkoista maailmaa, ja

vélineena se sdilyttdd aina etdisyyden kohteeseensa. Valentin Volosinov nékee merkin

%2 Tama on osa laajempaa metaforaa, josta sclviad, etti esineilld tarkoitetaan kirjoja.
% Kontekstin vaikutus kielen synnyttimiin merkityksiin tulee kisiteltzivaksi laajemmin neljinnessi

luvussa.
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ja todellisuuden suhteen niin: "Merkissa heijastuva todellisuus ei vain heijastu, se saa
siing tulkinnan."®

Kaamoksessa kaapio kdantai kasikirjoitusta omalle didinkielelleen ja yrittdd selittda
lmidita ja kasitteitd oman &idinkielensa avulla. Jos kieli itsesséédn on representoimista
ja sisdltaa siten tulkinnan todellisuudesta, kddnnoksen voidaan ajatella olevan tulkintaa
tulkinnasta. Kielen suhde todellisuuteen saa yhden mutkan lisdd, ja kielessa itsessddn
korostuu sen tehty, kultturinen luonne.’® Kieleen sisaltyva tulkinta kyseenalaistaa
ajatuksen absoluuttisesta totuudesta todellisuuden tavoittamisessa - pitdisikd yhden

totuuden sijaan tavoitella totuuksia, jotka muuttavat muotoaan kielestd ja

kielenkéyttajasta toiseen?

3.3 Ne selittiiviit ja sitovat yhteen

Vaikka Kaamoksessa tunnistetaan kielen rajallisuus todellisuuden vilittdjand, nahdiéan
myos kielen valttimattomyys elaman mielekkyyden ja merkityksellisyyden kannalta.
Kasitteiden avulla maailma tulee kasitettavaksi ja kasiteltavaksi — sanoilla
todellisuudesta saa otteen. Tdma pitee Kaamoksen mukaan myds ihmisiin, jotka
tarvitsevat nimen tullakseen ymmarretyiksi ja yhteison jdsenikst:

Keksitty nimi sopi eménnélle, tyydyin siihen. IThminen ilman nime4 on tdynni
mahdollisuuksia, hian eldad hallinnan tuolla puolen. Sellainen olento on liian
vapaa, aukko kartalla, elava olento, joka ei kysele lupia. Héntd ei voi
ymmartdd. Han on olemassa, sellaista ei kestd kukaan. (K: 21.)

Han tarvitsee itselleen myds nimen. Se on Edgar. (K: 25.)

Thminen ilman nimed on liian vapaa, koska nimettomind hénta ei voi hallita eikd
ymmartad. Kun ihminen nimetddn, hin tulee osaksi kielen maailmaa ja
yhteisollisyytta.

Téssa yhteydessd on kysymys myos siitd, ettd Kaamoksessa esiintyvd hahmo,

kaapid, nimedd muita henkilohahmoja. Vaikka henkilohahmosta puhutaan samalla

* Lehtonen 1996, 45.

% Volosinov 1990, 40.

% QOctavio Paz laajentaa kiinnosmiisyyden koskemaan kaikkia teksteji: "Kukin teksti on
ainutkertainen ja samanaikaisesti toisen tekstin kdannos. Yksikiin teksti ei ole tdysin alkuperdinen,
koska kieli sindnsid on jo perusolemukseltaan kdinnés: ensinnidkin se on kddnnos ei-verbaalisesta
maailmasta, ja toiseksi jokainen merkki ja ilmaisu on toisen merkin ja toisen ilmaisun ki4nnés. - -
kaikki tekstit ovat originaaleja, koska kaikki kaidnnokset ovat erilaisia." Susan Bassnettin (1995, 56)
mukaan Octavio Paz 1971, 9.
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tavalla kuin ihmisistd, on muistettava, ettd henkilohahmo ei ole ihminen vaan ihmista
esittavi eli representoiva hahmo.®’

Esittdessadan kielenulkoisia objekteja kieli jakaa maailman olioiksi; ilman kieltd
todellisuus muistuttaisi yhdenmukaista jatkumoa. Samalla kieli tekee todellisuudesta
merkityksellisen. Todellisuuden olemassaolo ei ole kuitenkaan kielestd riippuvaista,
eikd inhimillinen todellisuus koostu yksin kielestd. Meilldi on kielenulkoisia
kokemuksia, mutta niistd huolimatta meilld ei ole ei-kielellistd tietoa maailmasta, silld
tieto edellyttad merkityksellistamista. Inhimillinen todellisuus on siten Mikko Lehtosen
sanoin "merkitysten kudos, moninaisten ainesten yhteenkietoutuma" **

Peter L. Bergerin ja Thomas Luckmannin mukaan kieli tekee jokapdiviisen
todellisuuden eri alueista mielekkddn kokonaisuuden. Lisaksi kielen ymmértdminen on
valttamatonta arkielaman todellisuuden ymmirtamiseksi.” Kaamoksessa kaapio
vertaa kielta (kuten jo johdannossa totesin) hamahéakinseittiin, joka tekee havainnoista
mielekkaitd mutta jonka ulkopuolella on tyhj44 ja tuntematonta.

Seitti on hamahdkin tarkein aisti, tuntoaisti joka ylittdd hdmdahakin oman
ruumiin rajat, on joku viisas sanonut. / Seitti muistuttaa ithmisyhteison kielta:
samalla tavalla kieli kokoaa havainnot yhteen ja antaa niille mielen. Eika
haméhakinseitinkddn ulkopuolella ole mitdan, sielld avaruus kohisee,
tyhjyydestd ei voi luoda kuvaa. / Seitti on tyhjyyteen kéaannetty valtava korva,
joka haravoi tuntematonta. (K: 47.)

Edgar kasitys kielestd on kadpion nakemyksen kaltainen:

Hamahakit ovat my6s Edgarille ldheisid. "Seitti luo hdméhékin maailman”, hén
kirjoittaa. "Verkon virahdyksestd otus tietdd pyydystdméansd hyonteisen
painon ja tarkan sijainnin punomassaan koordinaatistessa." (K: 48;
lihavoinnit SL.)
Vaikka seitti luo himahikin maailman, niin seitti on hamahékistéd lahtoisin, haméhakki
eldd punomassaan koordinaatistossa. Timia kuva kertoo myos kielen ja ihmisen
vuorovaikutuksesta: vastaavasti kieli hallitsee ihmisen elamaa, asettaa sille rajat, mutta
kuitenkin kieli on ihmisen ja kulttuurin tuote. Thmisen aktiivisuuteen kielen luojana ja
kayttdjand viittaa myos se, kun kéddpié kirjoittaa hamahakkien vdsymditiomdisti

taidosta, joka tuo mieleen kielen sdikeet (ks. K: 47).

7 Kakeld-Puumala 2001, 241.
L ehtonen 1996, 19, 30 - 31.
% Berger & Luckmann 1994, 48, 50.
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Kéapion mielessd myos kasikirjoitus ja sen pohjalta nousevat ajatukset vertautuvat
seittiin. Itseddn kaapio vertaa hamahakkiin, joka odottaa seittiinsd karpasta, Edgaria.
Vaikka hdn oppii aavistamaan sanojen takana liikettd, Edgar jaa aina arvoitukseksi.
"Mutta mind en kuullut karpdsten lentoa, niilld ei ole muuta ruumista kuin arvoitus
(K: 48).” Roland Barthes on kayttanyt hamahakkia ja verkkoa kuvatessaan subjektia
ja tekstid:

" - - tdmanhetkinen tekstin teoria kdantdd katseensa harso-tekstistd ja pyrkii
nikemidn kudoksen koko rakenteessaan, koodien, fraasien ja merkitsijoiden
punoksessa, jonka keskelle subjekti asettuu ja jossa se liukenee kuin
hamiahakki, joka liuottaa itsensi omaan verkkoonsa."”

Painotan lainauksessa kudosta, punosta ja verkkoa, jotka kaikki ilmaisevat
yhteenkietoutuneiden lankojen jarjestynyttd kokonaisuutta.”! Kaamoksessa seittid
kuvataan myo6s koordinaatistoksi, joka kertoo osaltaan jasennellystd ja mielekkaista
ilmididen hahmottamisesta. Samankaltaisesta ymmarrettavaksi tekemisestd ja
kokonaisuuksien hahmottamisesta kertoo myos seuraava esimerkki:

Kirjoitetut sanat vastustavat ajan kulkua, ne voittavat sen hetkeksi mutta
turruttavat. Ne selittdvit ja sitovat yhteen. Antavat unen. Kirjoitetut kielet
eivit voi kuolla. (K: 50; lihavoinnit SL.)

Mutta miksi kirjoitetut sanat antavat myds unen?
3.4 Antavat unen

Kaamoksessa puhutaan kielen yhteydessa usein harhaisuudesta:
Kieli elad, sanat jaavat harhailemaan - - (K: 50).
Kielipeli oli aukoton, vainoharhainen rakennelma (K: 57).

Tuijottelen hanen késialaansa, joka synnyttad liikkeen, harhan. (K: 106)

Niin syntyy vaikutelma siitd, kieli tarkasteluvilineend todellisuuteen muodostaa
harhan todellisuuden ja ihmisen wvaliin. Jyrki Kiiskinen on sanonut erddssa

haastattelussaan ndin: "Minulla on syva vakaumus siitd, ettd maailma on harhakuva,

7% Barthes 1993, 181. Lihavoinnit SL.

7! Seitin ja kankaan kutomisen yhteyden voi 1oytia jo antiikin myytist4: viisauden jumalatar Pallas
Athene hermostuu Arakhneen, nuoreen lyydialaistyttéon, joka kutoo paremmin kangasta kuin hén, ja
muuttaa kateuksissan timéin hamihakiksi, joka kutoo vain itsedin varten ja jonka ty6td vain harva
pysihtyy seuraamaan. Ks. esim. Gibson 1984, 53 - 57.
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"” Nikemys todellisuuden harhaisesta nikemisestd on

ettd se on kielen synnyttdma.
ollut olemassa lénsimaisessa kulttuurissa Platonin luolavertauksesta alkaen, jonka
mukaan ihmiset katselevat todellisuuden sijaan vain varjokuvia todellisesta ideoiden
maailmasta.” Kaamoksessa Edgar kirjoittaa seuraavasti:

Sinun on vaikea kuvitella sitd mennyttd maailmaa, josta miné tulen; se on kuin
varjokuva, joka yon laskeutuessa katoaa luolan seinilti, yhti nopeasti
kuin on ilmaantunut. Miné elin sen, uni oli eliméini pituinen. Haluan
kertoa siitd. (K: 26; lihavoinnit SL.)
Platonmaiset varjokuvat viittaavat myos vajavaiseen ndkemiseen. Edeltavassa
katkelmassa puhutaan unesta, joka sekin on nikemisen muoto. Uni oli eldmdni
pituinen kertoo myds siitd, ettd unesta tai harhaisuudesta ei voi irrottautua; ithmisend
elaminen on eldmistd kielessd tai kielen kanssa. Jo viime luvun lopussa lainasin
Kaamoksesta tata katkelmaa:

Kirjoitetut sanat vastustavat ajan kulkua, ne voittavat sen hetkeksi mutta
turruttavat. Ne selittdvat ja sitovat yhteen. Antavat unen. (K: 50; lihavoinnit
SL.)

Unesta puhutaan myds tdssa, jo aiemmin lainatussa esimerkiss:

Tyhja muoto tayttyy omista aaveistani, mikali aaveet olisivat yhté ailahtelevia
olentoja kuin muistin asukkaat, se kuolleiden kansa, jota me ihmiset olemme.
Olemme toistemme unta, valahdyksia menneisyydesta. Elamme toisten kanssa,
syomme eviskorista yhdessd, mutta kukin syo omia evaitddn. (K: 39;
lihavoinnit SL.)
Télla kertaa painotan sanoja aaveistani ja unfa. Sekd aaveet ettd uni voidaan hitt4a
kuvina harhaisuuteen, johonkin sellaiseen, miki ei ole totta arkitodellisuudessamme.
Jos kieli todellisuuden kuvaajana tai jasentdjana vertautuu uneen, kuinka totta késitys
todellisuudesta sitten on? Téssd palataan taas Kaamoksen perusproblematiikkaan:
kysymykseen siitd, voiko todellisuudesta saada kielen avulla kuvaa, joka olisi
todenmukainen.”
Kaamoksessa osoitetaan kielen kahtalainen funktio suhteessa todellisuuteen: kieli
toimii sekd mielekkyyden antajana ettd harhakuvan luojana. Toisin sanoen kielen

tuoma mielekkyys sallii myos harhaisuuden. Nain korostuu todellisuuden ja kielen

72 Tirkkonen 2002.

7 Vaikka Kaamoksesta voi 1oytaa useita intertekstuaalisia viittauksia, tissa ty6ssd jatetaan
pohtimatta niiden mahdollinen vaikutus teoksen kieli ja todellisuus -problematiikkaan.

7% Jyrki Kiiskinen on todennut niin: "Ehki ominta on kuvata maailmaa unen ja toden rajalla."
Tirkkonen 2002.



30

suhteen mielivaltaisuus ja sopimuksellisuus; kieli on kulttuurinen tuote ihmisen ja

kielenulkoisen todellisuuden vilissi.

3.5 Ei mitddn enempai kuin havainto

Kédapid asuu joitakin vuosia kertomastaan ajanjaksosta Veran (ilo)talon
kellarthuoneessa, jossa hdn muista talon asukkaista eristiytyneend tekee
kddnnostyotadn kasikirjoituksen parissa. Yksindisyys kdy kuitenkin ahdistavaksi, ja
hdn paattdd tutustua talon muihin ihmisiin. Kaapio ihastuu yldkerrassa viipyillessdan
Esmeraldaan, yhteen talon tytoistd, ja kertoo talle lopulta tunteistaan, mutta
Esmeralda torjuu héanet. Kaipié palaa kellariloukkoonsa ja menee vihitellen mieleltdén
sekaisin.

Mutta minulle tapahtui jotakin outoa. Kadotin mielikuvat, siitd pitden
todellisuus oli minulle konkreettista, aineellista: joukko esineitd. Tuossa on
lasi, tuoli, rosoinen kiviseini, halkeama. Yritin pdastd valittomistd havainnoista
eteenpéin, mutta sain tulokseksi lisad sanoja: kirja, sormi, kynd, muste, valo.
Niist4 ei rakentunut mitddn enempad kuin havainto. (K: 62 - 63.)

Héan kertoo kadottaneensa mielikuvat, jolloin todellisuudesta on tullut joukko esineita.
Mitd tapahtuu kielen ja todellisuuden suhteelle? Kaapio havaitsee vain kaiken
konkreettisen. Imeisesti hanella on kuitenkin kieli havaintoja jasentamaéssa, vai onko?
Vaikka todellisuus olisi ollut hinelle tuossa tilanteessa ainoastaan jotakin aineellista
hanen on mahdotonta kertoa tapahtuneesta kayttamatta kieltd. Kielen ja havainnon
suhde jaa tassd hamaraksi.

On mahdollista ymmartdd tdimd kohta myos siten, ettd kieli on kadpidlle tdssa
tilanteessa ainoastaan (de Saussuren termein) merkkejd ilman merkityksid; merkin
synnyttimét konnotaatiot ja yhteydet toisiin merkkeihin ovat kadoksissa. Merkin
viittaavuus todellisuuteen sdilyy, mutta se ei riitd merkityksen syntymiseen. Havainnon
mielekds ymmartdminen vaatisi kontekstin hahmottamisen. Kéapion tila muuttuu yha
oudommaksi:

Jopa sanat muuttuivat esineiksi: 'kirja, 'sormi’, 'kynd'. Sana ‘vuosituhat'
merkitsi sitd mitd se oli: kymmenen kirjainta, musteviivaa, silmukoita. / Téta
jatkui pari kolme vuorokautta. Koko sen ajan ihmettelin substantiiveja, jotka
tulvivat mieleeni. Minulla ei ollut aavistustakaan, mité niilla tekisin. (K: 63.)
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Lopulta kieli on kaapiolle ainoastaan merkitsijoitd; hanen mieleensé jaa pelkké sanojen
materiaalinen muoto. Sen lisdksi ettd merkityt uupuvat, wviittaussuhde
todellisuuteenkin hamartyy. Kéapion elamalta katoaa kirjaimellisesti merkitys.
Kiédpion "mielenhairio" konkretisoi tilanteen, jolloin kielestd katoavat merkitykset
ja siitd tulee konkreettista materiaalia, jarjestaytynyttd musteviivaa. Samalla tuodaan
esille se, etta kieli ilman viittauskohdettaan ei ole endi viestivda kieltd. Toisaalta
todellisuuskaan ei ole inhimillisessd mielessd mielekds ilman kieltd - ja kédntden:

todellisuuden tekee mielekkéaksi ihmiselle juuri kieli.
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4 KERTOJAT JA LUKIJAT

Kirjallisuus muistuttaa antiikkikauppaa, jokaisella esineelld on tarinansa
kerrottavanaan. / Esineet tarvitsevat kertojaa, niilld on salaisuutensa, eivatkd
ne tyhjenny - -. (K: 53; lihavoinnit SL.)

Kieli eldd, sanat jiddvit harhailemaan, etsiviit kuulijaa, puhuja loytda

hautapaikan. (K: 50; lihavoinnit SL.)
Ensimmaisessd esimerkissd esineilld viitataan kirjoihin, toisessa sanoilla erityisesti
kirjoitettuihin sanoihin. Molemmissa kirjoitettu kieli tarvitsee kielen kayttajia
tullakseen elaviaksi. Valentin Volosinovin mukaan kielellinen vuorovaikutus on kielen
perusta, ja kirja, painettu kielellinen esitys, on myos kielellisen kanssakdymisen osa.
Volosinov tahdent4d seuraavasti:

Kieli eldd ja muotoutuu juuri tédssd, konkreettisessa kielellisessi

kanssakdymisessd, eikd kielen muotojen abstraktissa lingvistisessd

jarjestelmassa tai puhujan yksilollisessa psyykessa.”
Eladkseen kieli siis vaatii aina konkreettisen kielenkayttotilanteen, jossa on ldsnd
kielelld toimijoita: puhujia, kuulijoita, tekstin tekijoitd ja lukijoita. Myos Mihail
Bahtinin mukaan "(k)ieli eldd vain kéyttdjiensd dialogisessa kanssakdymisessa.
Dialoginen kanssakdyminen onkin kielen elimiin aito sfizri."” Kirjallisuudessa seka
tekstin tekija ettd lukija antavat kielen avulla merkityksié todellisuudelle, mutta heidédn
roolinsa hieman eroavat: tekija antaa todellisuudelle hahmon, merkityksellistad
valikoivasti, lukija taas lihtee liikkeelle tuosta hahmosta (tekstista) ja merkityksellistaa

sen suhteuttamalla tietyssd kontekstissa todellisuuteen.
4.1 Ne kertoivat piirtijistian
Kun puhutaan kertojasta, puhutaan samalla yhdesti nikokulmasta todellisuuteen.””

Vaikka niakokulma olisi monipuolinen ja kévisi dialogia muiden ndkokulmien kanssa,

se on silti - laajuudessaankin - rajallinen ja yksi. Kertojan valinnat (mitd kerron, minka

7> Volosinov 1990, 116 - 117.

’® Bahtin 1991, 265.

" Lehtonen 1996, 119: "Kertomukset eivit vain ole, ne kerrotaan. Ja ne kerrotaan aina jostakin
nikékolmasta."
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verran ja kenelle) mutkistavat omalta osaltaan kielen ja todellisuuden suhteen: kuva
todellisuudesta on kielen liséksi riippuvaista myos kertojasta.

Kerrottavan tiedon valikoiminen liittaa kertojaan myos valta-aspektin. Kertojan
valtaa ei ole kaikilla, mista historiankirjoitus on hyvd esimerkki. Kaamoksessa
sanotaan nain:

Historia alkaa valloittajien saapumisesta ja paittyy heiddn lahtoonsa. Silloin
kansat siirtyvit historiankirjoituksen tavoittamattomiin, metsén syvyyksiin. (K:
94)

Kaamos haastaa katsomaan historiankirjoitusta vallan ndkoékulmasta: onko historia
valloittajien vai valloitettujen kertomaa? Mitd historia kertoo ja mitd se jattaa

kertomatta?

Edgar ajattelee sotilasosastoa, joka tunkeutuu metsdédn, pistimet oksiin
takertuen, yllddn hiostavat univormut. He eivat halua niisti luopua. Sitd
tarkoittaa historia: univormuja, karttoja, tutkimusmatkoja, pistimia. Réme on
niin suuri, etta tarina katoaa sinne yhtd varmasti kuin tamékin joukko-osasto.
(K: 93 -94))

Jos historia on univormuja, karttoja, tutkimusmatkoja ja pistimid, historian nédky jai
kovin kapeaksi ja vain harvoille merkitykselliseksi. Luottamus historiankirjoitukseen
horjuu, kun sit4 tarkastelee kirjoitettuna tekstina, joka siséltad kertojan nakokulman ja
taman sosiaalisen position.”® Lisaksi historiankirjoitus on riippuvaista kielesti, jolla on
historiallinen, ajassa muuttuva luonne. (Ks. luku 3.2.) Herad kutkuttava kysymys:
miké erottaa historian fiktiosta? Tata eroa on pohtinut Roland Barthes seuraavasti:

Antiikin ajoista lahtien on aivan yleisesti totuttu ajattelemaan, ettd historiaa
tutkiva "tiede" vahvistaa sen, mitd kerromme menneistd tapahtumista, ettd
kerrottu vastaa "todellisuutta" ja ettd "rationaalinen" esitys periaatteineen
antaa sille oikeutuksen. Onko olemassa jokin erityispiirre, jokin ilmiselva
ominaisuus, joka erottaa toisistaan tapamme kertoa menneesté ja kuvitteellisen
kerronnan sellaisena kuin tunnemme sen eepoksesta, romaanista,
naytelmasta?”

"Fantastisena  dystopiana myos Kaamos osallisuu  keskusteluun virallisen  historina
paikkansapitivyydesti. Brian McHalen mukaan voidaan ajatella, ettd apokryfisten, fantastisten tai
anakronististen versioiden keksiminen olisi historiallisen tiedon pettimistid. Nain olisi, toteaa
McHale, jos voisimme olla varmoja siitd, etti historiallinen tiedot olisivat vanginneet niiden
ihmisten kokemukset, jotka kirsivit ja tekivit historian eldviksi. Mutta tista ei ole takeita. Niinpa
postmoderni revisionistinen historia pyrkii kyseenalaistamaan virallisen historian luotettavuuden ja
samalla vihjaamaan, ettd historia itsessdin on yksi fiktion muoto. Niin fiktio voi historiallisen
totuuden vilittdjana kilpailla virallisten tictojen kanssa. McHale 1996, 95 - 96.

™ Barthes 1993, 79.
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Kertojan ratkaiseva rooli tekstin luojana aiheuttaa sen, ettd raja fiktion ja
historiankirjoituksen valilla hapertuu. Todellisuuden kuvauksen objektiivisuus tai
totuudellisuus ei synny siitd, etta peitetdan tekijyys:
Diskurssin tasolla objektiivisuus - tai ilmaisijaan viittaavien merkkien
puuttuminen - ndyttdytyy ndin imaginaarisen erityiseksi muodoksi, jota
voitaisiin kutsua referentiaalisen illuusion tuotteeksi. Historioitsijahan viittaa
tdlloin, ettd pelkka referentti puhuu. Témai illuusio ei ole vain historiallisen
diskurssin yksityisomaisuutta. Kuinka monet kirjailijat - realismin aikana -
kuvittelivatkaan olevansa objektiivisia poistamalla diskurssista mindn merkit!*
Kaamoksen Edgaria kiinnostaa nimenomaan tietoon siséltyva tekijyys. Edgar ei etsi
totuutta, yhtd ainoaa versiota todellisuudesta. Hén on viehéttynyt vanhothin
karttoihin, joissa nékyy tekijansa, joskus eldneen ihmisen, kddenjalki. Samalla niissa
nakyvit virheet, ihmisen tietamattomyys ja vajavaisuus. Vanhat kartat ovat Edgarin ja
héanen aikansa silmin avoimen epaluotettavia. Huomio keskittyykin niitd katsoessa
karttakuvan ohi, sithen aikakauteen ja nithin kasityksiin, jotka silloin vallitsivat.
Maantieteellisen tiedon sijaan kartta on sukellus inhimilliseen kulttuuriin, jossa ovat
aina lasna totuuden viholliset, erehdys ja unohdus.
Vanhojen karttojen viehatys piili epéluotettavuudessa, ne kertoivat
piirtdjastdin ja aikakaudesta johon virheet olivat sidoksissa (K: 44).
Edgarin oman ajan kartat ovat jittdneet inhimillisyyden: jarjen ja tehokkuuden
siivittdmén vaatimuksen ehdottomaan tarkkuuteen ja tdsmallisyyteen tayttad
ainoastaan kone. "Ihmistenkin piti kehittya koneiden kaltaisiksi, jokaisen piti olla
yhtd tasmdllinen; - -" (K: 30). Koneellistumisen my6td hiviad (ainakin nidenndisesti)
thmisen erehtyva kadenjalki ja virheiden historia.

Maailma oli menettinyt salaisuutensa, pelot ja toiveet eivdt ndkyneet
ihmiskdden piirtdmassi rannikkoviivassa, eika ihmisté ja historiaa kannattanut
enai etsia kartoista (K: 45).

Uusi karttajilki on absoluuttista faktaa, ehdottoman tarkka kuva todellisuudesta.
Pyrkiessadn ehdottoman lihelle malliaan kartta on kuitenkin edelleen kuva,
representaatio todellisuudesta. Se on sidottu esittdmisen konventioihin, vaikka
jéljittely tekeekin siitd ikonisen todellisuuden muotosuhteisiin nahden. Kiinnostavaa on
se, kuinka Edgarin viehtymys vanhoihin karttoihin paljastaa hédnen viehtymystain

myos kieleen ja kertomuksiin, joissa on tilaa salaisuuksille ja virheille. Todellisuuden

% Barthes 1993, 85.
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kuvaaminen on hinelle muuta kuin pyrkimystd todenmukaisuuteen. Toisin kuin
realistisessa kerronnassa, hdn ei pyri peittimadn inhimillisyyttdan kertojana, joka ei
tiedd kaikkea (eli ei ole kaikkitietdvi) ja jolla on nakokulma, arvot ja asenteet. Edgarin
tarinoissa nikyy hanen kéatensa jalki:

Tarinat sikisivdt, muuntuivat, kehittyivat hanen kertoessaan. Jokin hdivahdys
Wilman kasvoilla tai Edgarin kertojanvaisto sai poikkeamaan Kkirjoitetusta
juonesta. Edgar ymmarsi, ettd jokainen tarina kertoi vaistdmattd hénestd
itsestddn (K: 73.)

Toisaalta Kaamoksessa tuodaan esille myos se, ettd kirjoittaessaan tai kertoessaan
kertoja astuu kielen myota vallitsevan diskurssin® piiriin. "Mutta omakuva hdvidd
ndkyvistd sitd mukaa kuin viiva syntyy" (K: 50). Mikko Lehtosen mukaan kieli
edeltdd merkityksid tuottavia yksiloitd, ja siten “me emme puhu vain kieltd, vaan kieli
puhuu myos meiti”.*> Toisin sancen emme voi valita sitd kieltd, jolla opimme
kommunikoimaan, ja sikili kieli valitsee ennemmin meidat. Késitellessddn valtaa ja

kielta Barthes katsoo kielenkéyttédjian olevan sekd vallanpitéjd ettd vallan piirissa:

Toisaalta merkit, joista kieli koostuu, ovat olemassa vain, kun ne tunnistetaan,
ts. kun ne toistuvat; merkki on luonteeltaan laumahenkinen peréssakulkija, ja
jokaisessa merkissd uinuu hirvio, stereotyyppi: voin pubua vain poimimalla
aineksia, jotka lojuvat kielessd. Heti kun puhun dineen, edelld mainitut kielen
kaksi osaa yhtyvit minussa, ja olen samalla seki isénta ettd orja. 5

Vaikka siis  kieli  sanelee  kiyttdjilleen  (tassa  kertojalle)  ehtonsa
intersubjektiivisuudellaan ja konventionaalisuudellaan, se ei merkitse vankeutta tai

toisaalta vapauta tekijyydesta.

8 Nikokulma diskurssiin on tissa yhteydess4 seki interaktionaalinen ettid konsruktionistinen, eli
diskurssi nihdaén kielenkyttond, joka on sidoksissa vuorovaikutustilanteen lisédksi niihin
yhteissihin, joissa kieltd kaytetddn. (Ks. Luukka 2000,151, 154.)

82 Lehtonen 1996, 32.

% Barthes 1993, 232.
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4.2 Kiiskinen, Kiiipio, Edgar, Wilma ja Martha

Kaamoksen kadpio vilittad meille katkelmia Edgarin késikirjoituksesta. Néin héanen
nakokulmansa ja valintansa, mistd kertoa, rajaavat mahdollisuutemme niahda, kuvitella
ja tulkita Edgarin elama todellisuus. Lukijoina olemme riippuvaisia siitd, mitd
kerrotaan. Tulkinnalle ei aseta rajoja ainoastaan kadpio, silldi myos Edgarin
kasikirjoitus on valintojen tulos: mitd kertoa, mitd jattdd kertomatta. Edgarin
kertomaan tarinaan on upotettu vield yksi kerronnan taso: Wilman tarina itsestdén.
Neljas hahmotettava taso on (sisdis)tekijan, joka on koko Kaamoksen kerronnan
takana. Ndin Kaamos kerrostuu vertikaalisesti neljalle - tekijan, kaapion, Edgarin ja
Wilman - tasolle.

Kaapion kanssa kerronnallisesti samalle (horisontaaliselle) tasolle asettuu Martha,
jonka kertomus Kaamoksen lopussa tuo lukijalle vield yhden ndkokulman lisid. Hanen
kertomuksensa  horjuttaa  osaltaan lukijan luottamusta kehyskertomuksen
minédkertojaan, kaapioon:

Se kasikirjoitus oli sekoittanut hinen painsd, poika kertoi muuttuneensa
kokonaan toiseksi henkiloksi. Han luuli loppuaikoina olevansa se henkilo josta
kirjassa eniten kerrottiin. / Heti kun hin alkoi lukea sita kirjaa, mind ajattelin
ettei lukeminen ole hdnen kaltaiselleen uneksijalle hyvéksi. Alkaa luulla litkoja.
- - Pojalla viirasi paassa, siltd minusta vaikuttaa. (K: 116 - 117.)
Usean ndkokulman ja kertojan kayttdminen kasvattaa lukijan vilimatkaa siithen
todellisuuteen, josta sisimmiinen tai upotetuin kertomus on lahtoisin. Esimerkiksi
Wilman kertomus suodattuu Wilman itsensd lisiaksi Edgarin ja kaapion kerronnan
tasojen lapi. Mihin télla moninkertaisella suodatuksella sitten pyritdan? Usean kertojan
kaytto rinnakkain ja sisdkkéin on yksi keino saada lukija epailemaén sitd, missd maarin
"viimeisin versio” on totta. Sen sijaan, ettd lukija saataisiin luottamaan kertomusten
todenmukaisuuteen, Kaamos herittelee lukijaa huomaamaan, kuinka nikoékulman
muuttaminen tekee todellisuudestakin toisenlaisen. Seki kieli ettd kielenkéayttaja (tassa
tapauksessa kertoja) tulevat lukijan ja todellisuuden valiin. Suora, "hairi6ton" yhteys
todellisuuteen tulee mahdottomaksi, ja lukijan on tyydyttivad ndihin héiridihin,

todellisuuden kisittelemisen vilineeseen (kieli) ja valittajaan (kertojaan).
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Kaamoksen kehyskertomuksen muodostaa kadpion kertomus kisikirjoituksen
selvittamisesta.** Romaanin kehyskertomukseen on upotettu epédsuoria ja suoria
lainauksia Edgarin tekstistd ja tdhdn sisiltyvdstda Wilman tarinasta. Upotukset
asettavat lukijalle haasteen, silli eri kerronnallisten tasojen erillddn pitdminen vaatii
tarkkuutta. Jos kddpid nimetddn Gerard Genetten terminologian mukaisesti
ekstradiegeettiseksi kertojaksi, kisikirjoituksen setviminen ja Edgarin tarina kuuluvat
diegeettiselle tasolle. (Talloin Edgar on intradiegeettinen kertoja ja Wilma puolestaan
hypodiegeettinen kertoja.) Kaamoksen kerronnan fokalisoinnit® eivat kuitenkaan
noudata loppuun asti nditd tasoja. Himmennysta aiheuttaa se, ettd kaapion valittdmind
Edgarin kokemukset tuntuvat muuttuvan ja ettd fokalisaatiossa on siten sekéd kaépion
ettd Edgarin aineksia. On mahdotonta erottaa, missa raja kulkee.

Edgar tajusi eldvdnsd sihkon katedraalissa, valon temppelissd, niin juhlavaa
ilmausta hin kayttdd kuvaillessaan ajalle niin tyypillisii hengellisii arvoja.
Edgaria ympirdivi aineellinen maailma oli tiynni jumalenergiaa. Edgar
puhuu voimakentéstd, jonka seitissi hidnkin eli huomaamattaan. (K: 37,
lihavoinnit SL.)

Esimerkin lihavoidut kohdat voivat olla Edgarin fokalisoimia, kerrotaanhan tadssd
katkelmassa siitd, mitdi Edgar kertoo. Mutta yhtd hyvin ne voivat olla kadpion
fokalisaatiota, hinen tarkastelupisteestd Ilahteneitd huomioita. Vaikka Edgar
kayttaakin kadpion mukaan kisitteitd sdhkon katedraali ja valon temppeli, niin
hengelliset arvot ja jumalenergia kuulostavat liioittelulta. Entd onko jonka seitissd
hankin eli huomaamattaan kiapion nikemys vai Edgarin retrospektiivinen toteamus?
Himmentivin kohta Kaamoksen fokalisointien kannalta on se, kun kesken
selostuksensa kazpio kertoo mindmuodossa Edgarille kuuluvia havaintoja.

Asiakas kivelee myyntipdydén luo, tieddn jo etukiteen, kuinka hédn asettaa
sateenvarjon nojalleen poytid vasten ja vaihtaa pari sanaa kanssani, ennen kuin
siirtyy hyllyn 4dreen ja alkaa tutkia kirjariveja lopusta alkuun, vahan kuin lukisi
Koraania, ajattelen huvittuneena. (K: 52.)

Taman katkelman voi tulkita joko siten, ettd kertoja vaihtuu Edgariksi, vaikka

lainausmerkkeji ei olekaan. Toinen vaihtoehto on se, ettd kaapio elaytyy niin vahvasti,

ettd hian pystyy kuvittelemaan, miti Edgarin liikkeessa tapahtuu. (Jalkimmaista

8 Kaamos tosin loppun Marthan kertomukseen, joka asettuu ké4pion tarinan suhteen osittain
paillekkiin, osittain jatkoksi.



vaihtoehtoa tukee seuraava kohta Marthan kertomuksesta: "Se kdsikirjoitus oli
sekoittanut hdnen pddnsd, poika kertoi muuttuneensa kokonaan toiseksi henkiloksi.
Hdn luuli loppuaikoina olevansa se henkilo josta kirjassa eniten kerrottiin.” (K: 116
- 117.)) Namai kaksi vaihtoehtoa tukeutuvat siihen, ettd hammentiville kohdalle on
saatava todellisuudessa mahdollinen selitys, ja niin kyseessé voi olla tassd tapauksessa
joko erehdys tai elaytyminen. Talloin pulma ratkeaa epistemologisella selitykselld -
joko (sisdis)tekijin tai kertojan pdd hourailee.

Kolmas vaihtoehto on se, ettd kaapio todella istuu Edgarin tuolissa
havainnoimassa, mitd ymparilld tapahtuu. Onko se mahdollista? - On, jos ei vilitetd
niistd rajoituksista, jotka vaativat fiktiota myoétédilemadn todellisuuden ehtoja, olemaan
todenmukaisia. Kertovilla tasoilla leikkiminen on Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan
keino kyseenalaistaa todellisuuden ja fiktion raja tai sitten keino vihjata, ettei
todellisuutta ilman kertomista ehkd olekaan.® Olennaista tissi diegesiksen ja
hypodiegesiksen tasojen sekoittamisessa on se, ettd lukijalle yhtdilta osoitetaan
kertojan valta muokata kertomustaan todellisen tai epatodellisen suuntaan ja toisaalta
tuodaan esille kerronnan fiktiivisyys.

On vield yksi vaihtoehto tulkita tuo mutkikas kohta: kahden kertojan ja fokalisoijan
sulautuminen voi toimia kuvana myo6s siitd, kuinka tekstin aarella seka kirjoittaja
(tassd Edgar) ettd lukija (tassd kdapio) tulevat yhdeksi - toista ei ole ilman toista.

Seuraavaksi perehdynkin lukijan osaan kieli ja todellisuus -problematiikan kentalla.

4.3 Luin pullopostia

Kaamoksen kaapio kertoo tarinaa, mutta samalla hdan on Edgarin tekstin lukija ja
tulkitsija. Lukeminen vaatii hineltd luovuutta, kuvittelemista ja eldytymistd, silla
hanelli on Edgarin ajasta dokumenttina ainoastaan teksti. Kaapio kirjoittaa:
"Kdsikirjoitus sisdlsi olioiden salaisuudet mutta jatti kuvaamaansa maailmaan
ammottavia aukkoja. Luin pullopostia. (K: 49.)" Aukkoisuus saa lukijan (tdssd

kaapion) aktiiviseksi, silli kertomus toimii kehyksend, johon lukijan on itse

% Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan fokalisoinnilla tarkoitetaan sitd, etta "(t)eksti esittaa tarinan
Jjonkin 'prisman’ kautta, jostain ‘perspektiivistd', jonka kertoja verbalisoi, mutta joka ei valttiméattd
ole kertojan." Rimmon-Kenan 1991, 92.



39

taydennettavi tarina.®” Wolfgang Iserin mukaan kertomuksen dynaamisuus perustuu
poistothin; ndiden myo6ta lukijalla on tilaisuus ndyttda, kuinka han osaa luoda yhteyksid
ja tayttad tekstin aukkoja.*®

Vanhus raapii kaljua pditdan - kuvittelen hinelle kaljun péiilaen ja
housunkauluksen péille pullistuvan vatsan - ennen kuin hin kumartaa ja
tihrustaa papereitaan huonossa valossa, etukumarassa poydin ylla (K: 24 - 25;
lihavoinnit SL).

Kuka hén oli ja millaisessa maailmassa héan eli? Oliko hanté lainkaan olemassa?
Miten hénen kévi? Halusin tietad. Kuvittelin hinen ympirilleen maailman.
Annoin hénelle kasvot, selkdsaryn ja sukupuolen, mutten piirtdnyt hénestd
kuvaa. (K: 49; lihavoinnit SL.)

Lukemista kuvataan Kaamoksessa my0s tyhjin muodon tdyttymisend. Ilmaus
korostaa lukijan roolia kertomuksen tekijani. Hinelld on edessddn tyhja muoto,
(saussurelaisittain) merkitsijoitd, jotka saavat lukukokemuksessa merkittynsa. "Tyhjd
muoto tiyttyy omista aaveistani, sanoisin, mikdli aaveet olisivat yhtd ailahtelevia
kuin muistin asukkaat, se kuolleiden kansa, jota me ihmiset olemme (K: 39;
lihavoinnit SL).” Sekd aukkojen ettd tyhjan muodon tdyttyminen edellyttdvit
lukijaa.”

Jos merkki ymmaérretasn C.S. Peircen tavoin, niin voidaan sanoa, ettd merkkeja
sisaltavadn tekstiin sisédltyy sekd (objektiin kohdistuva) esittavyys ettd (vaikutuksen
synnyttava) fulkittavuus.”® Niiden merkin funktioiden yhtaaikaisuus korostaa kielen,
todellisuuden ja kielenkdyton tiivistda yhteyttd. Lukiessa tdmd yhteys tulee
konkreettiseksi: todellisuuden esittaminen ja tulkitseminen kietoutuvat toisiinsa, eika
kumpikaan toteudu ilman toista.

Lukemisessa on kysymys myos siitd, ettd lukija ldhestyy tekstid omista

lahtokohdistaan kasin. Lukija on kertojan lailla positionsa vanki. Niinpd tekstistd

¥ Rimmon-Kenan 1991, 119. Niin saadaan lukija ontologisten kysymysten direen, minki Brian
McHale katsoo olevan tyypillista postmodernistiselle fiktiolle, joka saattaa tahallisesti harhauttaa
lukijaa sekoittamaan diegesiksen ja hypodiegesiksen tason. Ks. esim. McHale 1996, 115.

8 Lehtonen 1996, 119.

¥ Tama kohta perustuu Rimmon-Kenanin (1991, 162) sitaattiin. Iser 1971, 285. Ks. myds Rimmon-
Kenan 1991, 164: Rimmon-Kenanin toteaa, ettd aukot "lisddvat lukijan kiinnostusta ja uteliaisuutta,
pitkittavit lukemistapahtumaa ja antavat lukijalle aktiivisen osan tekstin merkityksen
muodostamisessa".

% Kai Mikkosen mukaan modernissa hermeneutiikassa ajatellaan, etti teksti ei yksin masraa
merkitystdin vaan tulkintaa ohjaavat lukijan odotukset seki kielellinen ja kirjallinen tuntemus..
Mikkonen 2001, 78.

%% C.S. Peircen merkkikisityksesti Veivo 2000a, 29 - 31; Veivo 2000b, 130 - 135.



40

aktivoituvat merkitykset kertovat myos tekstin tulkitsija-lukijasta. Kéaépio kertoo
Kaamoksessa nain:
Kasikirjoitus on likainen niyteikkuna. Katson ulkoa sisddn, ikddn kuin
seisoisin loskassa, jalkakdytdvilld, Kkuvitelmieni kaupungissa. Edgar elaa
siella. Nojaan toisella kéadelld karheaan kiviseinddn, otan tukea
ikkunanpuitteesta ja kaanndn pdatd. Etsiskelen oikeaa kulmaa, jotta
heijastukset eivit hiiritse.
Seison valon edessd, hahmoni peittdd ikkunassa ndkyvédn peilikuvan
katseeni kohdalta. Katson varjoni lidpi, niden Edgarin kumaran hahmon
myyntipOydan dédressd, han on syventynyt lukemaan ja kirjoittamaan, kuten
mingkin toisessa huoneessa. Han on kaltaiseni, maailma on ympérilld vieras,
joudun tunnustamaan sen. (K: 51; lihavoinnit SL.)
Kasikirjoitusta sanotaan likaiseksi néyteikkunaksi. Kaapio ei nde kunnolla Edgarin
todellisuuteen. (Toisen todellisuuden tavoittamisen vaikeudesta kertoo myds aiemmin
lainattu katkelma késikirjoituksen aukkoisuudesta.) Niin kuvitelmat, heijastukset kuin
peilikuva viittaavat lukijan aktiivisuuteen ja osallisuuteen kasikirjoituksessa nousevan
tulkinnan muotoutumisessa. Kadpié pyrkii katsomaan Edgarin todellisuuteen
kulmasta, jossa hinen oma kuvansa ei hiiritse. Kuitenkin hin myontdda Edgarin
samankaltaisuuden (ks. esimerkit ylla ja alla) seka sen, ettd Edgarin sanoissa kuuluu
tuttu aani.

Tunnistin hinessa kaksoisolentoni. (K: 49.)

Taytyy tunnustaa, ettd mind pelkédsin sanoissa kuulemaani 44nté, se oli liilankin

tuttu (K: 48).
Oman peilikuvan ndkeminen tekstid lukiessa tulee Kaamoksessa esille toisenkin
kerran: "Lukiessaan ihmiset katsovat peiliin ja ndkevat aina erilaiset kasvot, yhtd
eldvind, uudelleen muotoutuvina”" (K: 53). Téssd katkelmassa peilikuvaan liitetddn
my0s muuttuvuus.

Tulkinnan muuttuvuus perustuu lukukontekstien vaihtuvuudelle, silli jokainen
lukukerta muodostaa oman kontekstinsa, oli sitten kysymys samasta lukijasta tai eri
lukijoista. Yksi hermeneutiikan peruskiistoista onkin, kuinka samanlaisena teksti voi
vilittyd eri valmiuksilla ja taustoilla varustetuille lukijoille tai sitten niille, jotka

lahestyvat tekstia eri kulttuurista tai aikakaudelta.”’ Kaamoksessa kirjallisuudesta ja

lukijoista sanotaan néin:

I Mikkonen 2001, 78.
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Kirjallisuus ei ole esinekokoelma vaan muinainen kaupunki, asiakkaat
kuljeskelevat sielld. / Tutkiessaan kirjoituksia he siirtyvit ajasta toiseen,
huoneesta huoneeseen. Kun tarinat ovat tulleet tutuiksi, he lukevat
uudestaan samat kirjat, ne niyttiytyvit aina eri kulmasta. (K: 53;
lihavoinnit SL.)

Yleensd heilla oli tarinoista erilainen tulkinta, ikddn kuin he olisivat lukeneet

eri kirjan. Juuri sitd eroa he etsivit. (K: 55.)
Tulkintojen ja samalla tekstin saamien merkitysten erilaisuus (tai moneus) perustuu
kielen kontekstuaaliseen luonteeseen. Valentin Volosinovin mukaan sanan merkitys
madraytyy kontekstin mukaan, mistd seuraa, ettd sanalla on yhtd monta merkitysta
kuin kayttoyhteyttdkin. Sana sailyttda kuitenkin yhtendisyytensa eikd hajoa eri sanoiksi
kayttoyhteyksien mukaan. Kielellisen merkin perustaviin piirteisiin kuuluvat juuri
merkitysten moneus ja muuttuvuus, ja Volosinov kuvaakin kieltd keskeytymattoméin
muutoksen virraksi. Merkin ymmaértimisessd on hanen mukaansa perustavaa juuri
ymmartdminen tietyssd kontekstissa ja tietyissd ftilanteissa, eli orientaatio
muotoutumisessa muuttumattomuuden sijaan.”

Lehtonenkin haluaakin korostaa merkityksen prosessuaalista luonnetta. Tekstien
analysoimisessa hidn ehdottaa nikokulmaksi sitd, millaisia merkityksien ehtoja tai
mahdollisuuksia teksti avaa, ts. mitd merkityspotentiaaleja se sisiltidd.”> Kaamoksessa
kaapio pohtii usein erilaisia merkitysvaihtoehtoja kaantamilleen kasitteille.

Jumalhahmoa kuvaillaan moneen otteeseen sanalla 'glow', se merkinnee
hehkua tai hohtoa, mutta saattaa joissakin yhteyksissi tarkoittaa hiiltd (vrt.
saksan 'gluhen' ja muinaisruotsin 'glojan’). Jumalaa luonnehditaan wusein
toisellakin sanalla 'light', joka kytkeytyy puolestaan aurinkoon, valaistumiseen
sekd illyusioon. Juureltaan sana on sama kuin kreikan 'leukos'. (K. 35;
lihavoinnit SL.)
Kaapio etsii jumathahmoon liittyvid merkityksia ilmauksista, jotka ovat lahelld toisiaan
(glow ja light). Han kontekstualisoi ilmién tutkimalla kielihistoriaa ja vertailemalla
ilmauksia eri kielten kesken, ja samalla han hahmottaa ilmidn siitd kertovien
kasitteiden ja naiden merkitysten viidakossa. Ilmaukset moneen otteeseen, joissakin
yhteyksissi ja usein kertovat hidnen tarkkaavaisuudestaan toistuvuuden ja eri

kontekstien suhteen. Niin merkitys eldd koko tekstin tulkintaprosessin ajan.

Kaamoksen lukijoille merkityksiin tulee toinen ndkokulma: Edgarin ajan ilmididen

2 Volosinov 1990, 84, 88, 100, 124.
%3 Lchtonen 1996, 114 - 115.
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herattdmat konnotaatiot ovat tuttuja, mutta kadpiéon tulkintojen lukeminen tuo
tuoreutta, uusia merkitysyhteyksid tuttuuteen. Liséksi Kaamos tarjoaa erilaisia
"merkityspotentiaaleja" niille lukijoille, jotka ldhestyvit teosta genren kontekstista:
Kaamosta  voi  lukea  metafiktion, realistisen  Kkerronnan, tieteis- tai
fantasiakirjallisuuden tarjoamista positioista, jolloin erilaiset lukutavat tuottavat
erilaisia merkityksid. Merkitysten prosessuaalinen ja muuttuva luonne havainnollistuu
Kaamoksessa my6s siind, kun joidenkin tapahtumien toistaminen atheuttaa tulkinnan
muuttuvuuden. Nama kohdat vaativat lukijaa kontekstualisoimaan juuri lukemansa
kohdan uudelleen, kontekstin muuttuessa myos tapahtuman edelld saama merkitys
muuttuu. Ensin:

Kun nainen lopetti esityksensd, Edgar tajusi naisen ontuvan. Hanelld on
kampurajalka, Edgar ajatteli kiiruhtaessaan viakijoukon lavitse, vaihtaakseen
pari sanaa ja pudottaakseen kolikon hattuun tat kitarakoteloon. / Edgar tavoittt
naisen kun tdma oli katoamaisillaan vilindan. Héan tarttui naista olkapaéstd.
Muutaman sekunnin kuluttua nainen kéantyi ja seisoi metrin etdisyydella
Edgarin kasvoista, paljon lyhyempand. Katseet kohtasivat; nainen tuijotti,
suojautumatta tai uhkaamatta, katsoen miesta kuin mitd tahansa eldintd. (K:
70.)

Ja pian Edgar kertoo sama(nkaltaise)sta tapahtumasta mind-muodossa:

"Kaikki toistui kaavan mukaan, unohdin ajan kulun, vaelsin sdvelkuluissa,
kunnes havahduin. Laulu loppui, sintdsin hintd kohti vékijoukon lavitse,
kosketin hintd olkapadhan; hdn jahmettyi muutamaksi sekunniksi, kunnes
kéadnsi katseensa minua kohti." (K: 71.)

Katkelmat voivat kertoa eri tilanteista, mutta runsas toisto riittdad siihen, ettd lukija
merkityksellistda toistuvia ilmauksia uudelleen ja eri tavoin kuin aiemmin.

Kun tekstissd syntyvid merkityksid tarkastellaan ndin lukijan ja kontekstin kautta,
paino on merkitysten ekstratektuaalisilla maarittajilla. Talloin teksteilld ei ole ennalta
annettua tai koodattua merkitystd, vaan teksteistd tulee avoimia kenttid, joilla
kamppaillaan merkitysten tuottamisesta.”® Teksteilld puolestaan voi olla periaatteessa
rajaton midrd eri konteksteja, mutta se ei tarkoita kuitenkaan sitd, ettd
kontekstualisoinneilla ei olisi kdytdnnossa rajoituksia. Vaikka kaikki lukeminen tuo
mukanaan jonkin kontekstin, kaikki mahdolliset kontekstit eivat ole tulkinnan kannalta

yhta asiaankuuluvia tai hedelmallisia.”

%4 Lehtonen 1998, 67.
% Keskinen 2001, 101, 108.
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Kaamos tukee kasitystd siita, ettd lukemisessa ja tulkitsemisessa on kysymys
tekstin aktiivisesta kohtaamisesta eri konteksteissa.” Lukijan aktiivisuutta tarvitaan
sithen, ettd kielen muoto tayttyy merkityksistd, ja siihen, ettd tekstin aukkokohdat
tayttyvat kuvitelmista. Ajassa ja paikassa tapahtuva luenta ei toistu kuitenkaan
samanlaisena, vaan se, mitd teksti merkitsee, vaihtelee luennasta ja lukijasta toiseen.
Kuten neljannen luvun alussa totesin, lukija saa tekijaltd ainoastaan materiaalisen
hahmon, jonka hén puolestaan merkityksellistaa.

Miten tdmé kertomis- ja lukemisaktien tarkastelu liittyy kieien ja todellisuuden
suhteen problematiikkaan? Ensinndkin se havainnollistaa sitd, ettd kieli pystyy
merkitseméén tai tulemaan merkitykselliseksi ainoastaan sen kaytossa. Lisédksi se, etta
todellisuudesta saa otteen, vaatii kieltd. Nain syntyy ketju: ihminen tarvitsee kielta
kasitellakseen todellisuutta, kieli saa merkityksensd vasta kdytossd, kielenkayttod vaatii
kayttajansa (kirjallisuudessa tekijat ja lukijat), jotka merkityksellistavat todellisuutta
erilaisissa konteksteissaan ja ovat itse osa titd kontekstia, historiallista todellisuutta.
Niéin kielen ja todellisuuden suhde muotoutuu monitasoiseksi ja mutkikkaaksi: yhta
vakaata merkitystd, yhtd vakaata versiota todellisuudesta ei ole, vaan tdssd

inhimillisessa kulttuurissa merkityksid vaivaavat moneus ja muuttuvuus.
4.4 AlKii epiilko

"Alkdd epailko” (K: 40). Nain kirjoittaa kadpio kertoessaan Edgarin ajan
kasittamattomista esineistd, kuten televisiosta. Hian kohdistaa sanansa mahdollisille
lukijoilleen ja tuo estin epiilyn mahdollisuuden. Kaipio ei kuitenkaan peittele sitd, ettda
hén itse tdydentdd Edgarin tarinaa omin kuvitelmin. Han tuo avoimesti esiin myos
omien tulkintojensa epavarmuuden. Eivitké nama rohkaise nimenomaan epéileméaén?
Oman kertomuksensa loppupuolella kaapio siikdhtad ja ryhtyy itse epailemadn Edgar-
kertojaa - entd jos Edgar valehtelee?

Akkid kauhistun: enti jos Edgar kirjoittaa tarinaansa pelkéstd kertomisen
ilosta. Han keksii juttuja, valehtelu on hanen tyonsd. Hénelle maksetaan siita.
Koti on hohdokas. Lattia kiiltad auringon noustessa, kun han juo teetd
aamutakki ylladn. - - Miksi han valehtelee minulle? Entéd jos hidn on nainen?
(K: 104.)

% Kaamos rikkoo omalta osaltaan kisitysti siitd, ettd lukijoiden tiytyisi selvittia tekstin perusteclla
sithen koodattu piteva lukija ja tekstin oikea tulkinta. (Ks. Lehtonen 1998, 63.)



44

K4apio ryhtyy kehittelemdan Edgarille vaihtoehtoista tarinaa. Tdma kohta vihjaa
sithen, ettd kuten Edgarin tarina, myos kdapion tarina ja koko Kaamos voisi olla yhta
hyvin toisenlaisia. Kédpio puhuu valehtelusta ja liittdd samalla kertomiseen
kysymyksen todenmukaisuudesta. Kuinka hédn voisi tietdd, onko Edgarin kertomus
totta? Vastauksen mahdottomuuden edessid hdn paattdd uskoa tarinaan. ("Olen
pddttanyt uskoa tarinan. Usko on ainoa valinta.” (K: 104.)) Edgarin viehtymys
mielikuvitustarinoiden kertomiseen nostetaan esille myohemmin my6s Wilman kautta:

Kun Edgar kysyi, miksi nainen’” oli jattinyt hanet kaupunkiin, nainen kertoi
ettei luottanut Edgariin, hin epdili ettdi timid Kkirjoitti huvin vuoksi
mielikuvitustarinaa, jossa kéyttdisi hdntd. Edgar tuntui rakastavan
sellaisia tarinoita. (K: 109 - 110; lihavoinnit SL.)*®

Kaamoksessa saatetaan seka kaapio ettd Edgar epdilyksen alaisiksi - kertojina he
ovat epaluotettavia. Miksi nédin tehdaan? Jos fiktiivisen maailman tekeminen ja tekija
tuodaan lukijan nékyville, myos teoksen oma asema véistdimattd muuttuu: se ei ole
endd aidon ja luonnollisen peili vaan tehty ja keinotekoinen tuote. Toisin sanoen
paljastetaan niita keinoja, joilla fiktiota tehddan.” Kertojan Iluotettavuuden
epaileminen on siten yksi keino herattda lukijan huomio fiktion tekemiseen ja
keinotekoisuuteen. Fiktiivisyyden korostaminen on (vasta)reaktio sille, kuinka
kirjallisuus pyrkii haivyttdiméaan keinotekoisen luonteensa ja uskottelemaan lukijalle,
ettd kaikki kerrottu vastaa todellisuutta.

Eradnlaiseksi vastapariksi kddpion kertomalle tarinalle (joka kattaa ldhes koko
Kaamoksen) osoittautuu teoksen viimeinen osa, "Marthan kertomus". Marthasta
kerrotaan jo kadpion tarinassa teoksen alussa. Hanet kuvataan kadpion nakokulmasta
terveeksi ja voimakkaaksi "jarki-ihmiseksi", joka ei liioin néyté tunteitaan:

Tuijotin hanen hameensa alta pilkottavia pohkeita, joista voima ei niyttinyt
loppuvan (K: 20; lihavoinnit SL).
Han riuhtaisi alaoven auki niin ettd jadtynyt karmi risahti (K: 20).

Myos Martha lahti hyvisteltydin minut viiledisti (K: 21; lihavoinnit SL).

Herittyani tein Marthalta oppimiani voimisteluliikkeitd, hengitysharjoituksia ja
venytyksid, jotka pitdvit terveyttd ylla (K: 21; lihavoinnit SL).

°7 Wilma; huomautus SL.
“® Huomaa, etta Edgar kommentoi tissi omaa tarinaansa Wilman kautta.
% K. McHale 1996, 30.



45

Kiadpio on pitkilti Marthan vastakohta: pieni, heikko ja haaveilija. Martha kutsuu
hénta pojaksi - Martha ei pida kyléldisten kaapioksi nimittelystd. Torjuuko hén kaiken
kummallisen tai mukauttaako hin poikkeamat oppimiinsa todellisuuden normeihin?
Hén ei ainakaan halua uskoa mitddn outoa, kun kéédpio kertoo hénelle vuosistaan
kasikirjoituksen parissa. Marthan selostus kadpion puheista on taynna epailya:

Etta hanta muka seurattiin - - (K: 116).

Etta voisi muka pééstd lukemalla toiseen aikaan kiinni (K: 117).
Se kasikirjoitus oli sekoittanut hanen paédnsa - - (K: 116).
Pojalla viirasi padssd, siltd minusta vaikuttaa (K: 117).

- - mind ajattelin ettei lukeminen ole hinen kaltaiselleen uneksijalle hyviksi.
Alkaa luulla likoja. (K: 117.)

"Marthan kertomuksella" on teoksessa ainakin kaksi funktiota: se horjuttaa
kokonaisuutta tuomalla siihen yhden poikkeavan nakokulman lisdd ja vahvistamalla
lukijan epailyksia kaapiotd kohtaan. Samalla tima Kaamoksen péaittiva osa oikaisee
kéaapion tarinan "harhoja". Kuten jo aiemmin mainitsin, Marthan kommentit tekevit
osaltaan ontologisesta hataruudesta epistemologista hataruutta: syy teoksen
todellisuustasojen hamartymiseen on kaapiossd, silla hdnen pddssddn viirasi,
kasikirjoitus sekoitti ja han mahdollisesti alkoi luulla liikoja. Siten hammentévista
kohdista tulee ymmarrettavida myos realistisen kerronnan nékokulmasta.

Jos kadpion kerronta ulottuu realistisesta kerronnasta metafiktiiviseen fantasiaan,
niin Martha(n kerronta) seisoo jalat tukevasti maassa: ei konstaile kuvitelmilla, ei
erehdy esittdmadn mitdaan kyseenalaista todeksi. Marthan ja kéadpion erilaisuudessa
konkretisoituu kaksi erilaista kirjallisuuskédsitystd: mimeettinen késitys (Martha) ja
"mimeettisyydelld uudistettu” tekstuaalinen kirjallisuuskasitys (kdépio), jossa ndhdédan

seka kirjallisuuden jaljittelevd etta tekstuaalinen (ja samalla keinotekoinen) luonne.
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S KERRONTAKONVENTIOIDEN KAHLEISSA

Kieli et ole nrippumaton kayttajastddn eikd myoOskddn kéyttotavasta.
Kielenkdyttoamme ja tapaamme kertoa hallitsevat kulttuuriset sopimukset, jotka
osaltaan kahlitsevat sitd, ettd tavoittaisimme todellisuuden sellaisenaan. Kertoessaan
Edgarista lukijoilleen my6s kadpion taytyy noudattaa kerrontaa séatelevid kulttuurisia

konventioita; samalla han analysoi tapaa, jolla kieltd kdytetdan.

5.1 Hahmo paperin valkeudessa

Tekstikarpaset ovat kirjoitusmerkkejd, mustetahroja jotka pysyvit aloillaan.
Muovaan niistd uusia sanoja, tdydennin sanoista lauseita ja lauseista muita
merkityskokonaisuuksia, enkd voi ikina tietdd, miti ne itse asiassa ovat.” (K:
48.)
Ylld olevassa katkelmassa kaddapié pohtii kirjoituksen konkreettista hahmoa,
mustetahroja paperilla; samalla huomio kiinnittyy kielen (ja tdssd erityisesti
kirjainmerkkien) materiaalisuuteen. Merkin materiaalista olemusta kutsutaan
merkkivalineeksi. Puhutun sanan materiaalisuudella tarkoitetaan daniaaltoja, kirjoitettu
sana muotoutuu puolestaan musteesta paperilla.'® Lehtonen muistuttaa, etti "(e)mme
kohtaa koskaan "kieltd sindnsa", vaan kielen, joka on tuotettu tietyilld keinoilla ja joka
on paitsi tietyissi materiaalisissa muodoissa my0s erityisten merkkijarjestelmien
muokkaamaa". Jo kielen vilittomimpédan muotoon, puheeseen, painavat materiaalisuus
ja maailmallisuus leimansa.’®’ Niin kieli tuo esiin konkreettisuutensa tai pikemminkin
sidoksisuutensa konkreettiseen, aistein havaittavaan todellisuuteen.

Kaamoksessa tarkkaillaan kisikirjoituksen kirjoittajan, Edgarin, késialaa, joka
koostuessaan viivoista on puhtaan graafinen elementti. Merkillista ja merkityksellista
on se, ettd namd viivat herattdvit lukijassa kulttuuristen sopimusten myotd
merkityksid. Kadpio kertoo: "Tuijottelen hinen kdsialaansa, joka synnyttid liikkeen,
harhan" (K: 106). Tamidn kohdan voi tulkita siten, ettd kirjaimen liikke, eldvéksi
tuleminen, luo illuusion (harhan) viittauskohteestaan, kielenulkoisesta todellisuudesta.

Lisaksi kirjoituksen konkreettinen toiminto luo rajat kertomukselle, silld kertomusta ei

1% Huttunen & Veivo 1999, 23.
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vol tavoittaa ilman kirjaimia ja kirjaimet on kohdattava lineaarisesti. "Kerfomus etenee
samaa tahtia kuin poly vaeltaa, kynd kirjoittaa lauseen” (K: 92). Seuraavasta
esimerkistd puolestaan ilmenee, kuinka kaapion lukukokemuksessa yhdistyy tietoisuus
kerronnan materiaalisuudesta ja eldytyminen kirjainmerkeilld luotuun todellisuuteen eli
merkkimateriaalin herdttamiin merkityksiin.
Seuraan Edgarin késialaa. Kuljen hénen mukanaan satamakortteleissa,
harhailen kellokoneistojen, tarinoiden ja hailyvien muistikuvien sisalld,
tietdméttd kenen muistoja ne oikeastaan ovat. / Rédmmin kirjainviidakossa,
pitkin kosteudessa tuhoutuneita lauseita, vettyneiden rivien vilissd, tyhjan
sivun valkeudessa. (K: 108.)
Kaamoksessa tiedostetaan ja tuodaan ndin esille (saussurelaisittain) merkitsijan ja
merkityn yhtéaikainen lasndolo. Volosinovin mukaan merkin materiaalisuutta ei voi
erottaa merkityksestd, silli ei ole merkityksid ilman merkkejd eikd merkkejd ilman
merkkivilinetta. Merkitysti ei siten voi erottaa merkisti irralliseksi todellisuudeksi.'**

Materiaalisuus (paperin ja kirjainmerkkien lasndolon vilttdméttomyys) ulottuu
my6s kielen avulla luotuihin henkilohahmoihin. Kuten Mikko Lehtonen muistuttaa,
tekstuaalisin keinoin tuotetaan myos tekstien teemat ja henkilot, eivitkd ndma ole sen
todellisempia kuin muutkaan tekstien elementit.'” Kaipio toteaa: "Edgar on pelkkdad
paperia: hahmo paperin valkeudessa, ddriviiva” (K: 39). Henkilohahmon
"paperisuuden" esiintuominen muistuttaa Kaamoksen lukijaa tekstin kahdesta
erillisesta ontologisesta tasosta: materiaalinen taso kuuluu lukijan "arkitodellisuuteen",
tekstin avulla luotu taso kdapion ja Edgarin maailma(t) taas fiktiiviseen, sepitettyyn
todellisuuteen. Tassa konkretisoituu kielen kahtalainen rooli seka todellisuuden osana
ettd sen luojana.

Kisitellessddan merkin materiaalista luonnetta Kaamos kiinnittdd huomion siihen,
kuinka se on tekstind materiaalisuudelle alisteinen. Materiaalisuus ei tassa yhteydessa
kuitenkaan kisitd ainoastaan mustetahroja paperilla vaan myos sen tavan, jolla tatéd
merkin visuaalista tai graafista olemusta on kaytettavd. Jo vasemmalta oikealle
eteneviin Kkirjainriveihin kirjoittaminen osoittaa kirjoittamisen konventionaalisen
puolen. Kirjoituksen jonomainen eteneminen rajoittaa myos sitd, kuinka

monitasoisesta ja -muotoisesta todellisuudesta kerrotaan. Osoittamalla oman

191 1 ehtonen 1996, 73, 77.
192 Ks. Volosinov 1990, 45.
1931 ehtonen 1996, 108.
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konventionaalisuuden tuoman rajallisuutensa Kaamos heréttelee ajatukseen, ettd
kertomukset ja kielen kayttdminen yleensd on kulttuurisestt muotoutunutta, ja siten

tekstin suhde todellisuuteen on sopimuksenvarainen.

5.2 On luotava harhakuva nykyhetkien jatkumosta

Kerronnan kulttuurisiin - konventiothin  kuuluvat késitys lineaarisesta ajasta,
tapahtumien jatkumosta ja tapahtumiin sisdltyvastd muutoksesta. Kertomuksen taytyy
sisdltda tapahtumia ja siten myos ajallinen ulottuvuus, minka liséksi tapahtumien on
liityttavé jotenkin toisiinsa.'®* Kaapio kirjoittaa:
Kertomuksen takia minun pitéisi oikeastaan kayttda imperfektid, jokainen hetki
on sidottava osaksi tarinaa. On luotava harhakuva nykyhetkien jatkumosta,
johdonmukaisesta tapahtumasarjasta, todellisuudesta, jonka voi jirjestaa
tarinaksi. (K: 92; lihavointi SL.)
Kaapio pitdd tamankaltaista todellisuuden jarjestamistd harhakuvana. Shlomith

Rimmon-Kenan toteaa:
Ankarasti lineaarinen kronologia ei siis ole tarinoiden luonnollinen tai
tosiasiallinen piirre. Se on konventionaalinen normi, joka on yleistynyt siind
madrin, ettd se on syrjdyttanyt tarinan haarovan ajallisuuden ja vallannut
aseman, joka muka luontojaan on kuulunut sille.
Hianen mukaansa tarinan riittdvd minimivaatimus on tapahtumajoukon ajallinen
perakkiisyys.'” Kaapion ja Edgarin kisitykset ajasta eroavat toisistaan: Edgarin aika
on sidottu kelloon ja samalla irrotettu wvilittomastd yhteydestddan luonnon
kiertokulkuun. Lineaarisuus on syrjdyttinyt kerrostuneisuuden ja rinnakkaisuuksien
mahdollisuuden. Kaapio sen sijaan hahmottaa ajan suhteessa luontoon. Hénen
mielestdan menneisyyttd ja tulevaisuutta ei voi mitata. "Tiimalasilla mitattuna
tulevaisuutta ei ole. Kaikki toistuu, hiekka virtaa kaulan lavitse, kerrostuu.” (K: 96.)
Rimmon-Kenan toteaa, ettd kausaalisuuden nakokulma syntyy, kun Yja sitten'-periaate

litetaan helposti ‘ja siksi-periaatteeseen.’”® Kaamoksessa kadpio valittelee

lineaarisuuden ja kausaalisuuden vaatimusta:

1941 ehtonen 1996, 119.
195 Rimmon-Kenan 1991, 26, 28.
1% Rimmon-Kenan 1991, 26.
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Minunkin on pakko puhua ajasta, kayttad aikarakenteita, etsid syitd ja

seurauksia, unohtaa rinnakkaisuudet, jotta kertominen olisi mahdollista (K:

96).
Kadpion on siten oman aikakésityksensd vastaisesti noudatettava kertoessaan
lineaarisuutta, mikd vaistamatta pelkistdd monikerroksista todellisuutta. Rimmon-
Kenan toteaa, ettd meidan kulttuurissamme aika mielletddn tavallisesti
peruuttamattomaksi virtaukseksi. Lisdksi hén toteaa, ettd aika on toistoa
peruuttamattoman muutoksen puitteissa.'®’ Tamankaltainen kasitys asettuu ikdan kuin
Edgarin ja kadpion edustamien nakemysten viliin: kerronnan vaatiman muutoksen
liséksi lasnd on myos toisto.

Voidaan sanoa, ettd kieli on merkkivilineeni luonteeltaan ajallista: puhe ja kirjoitus
etenevit lineaarisesti, sana seuraa toista voimatta olla samanaikaisia.’”® Rimmon-
Kenan néakee kertovan tekstin ajan temporaalisen sijaan spatiaaliseksi - tekstin aika
viittaa oikeastaan kielen ainesten lineaariseen sijaintiin tekstin jatkumolla.'”
Kaamoksessa kerronnan sitoutumista kirjoittamisen lineaarisuuteen kuvataan ndin:
"Kertomus etenee samaa tahtia kuin poly vaeltaa, kynd kirjoittaa lauseen” (K: 92).
Ainesten sijainti on viistimitta yhdensuuntainen ja peruuttamaton merkkien
lineaarisen hahmottamisen ja siitd seuraavan informaation lineaarisen esittamisen
vuoksi. Tekstin etenemisen perakkiisyys ei kuitenkaan tarkoita sité, ettd tapahtumien

tarvitsisi olla kronologisesti perakkaisia.' '’

5.3 Voisiko tarinan kertoa toisin?

Edgar kertoo ajan historiaa, hin aloittaa kertomuksen sanalla 'kun' ja lopettaa
sanaan 'kunnes'. Voisiko tarinan kertoa toisin? (K: 95; lihavoinnit SL.)

Minunkin on pakko puhua ajasta, kayttdd aikarakenteita, etsid syitd ja
seurauksia, unohtaa rinnakkaisuudet, jotta kertominen olisi mahdollista. Miten
Kkertoa toisin? Epionnistun vaijaamittd. Mielekds epdonnistuminen on minun
tyoni. (K: 96; lihavoinnit SL.)

17 Rimmon-Kenan 1991, 57 - 58.
1% Huttunen & Veivo 1999, 63.
1% Rimmon-Kenan 1991, 59.

1% Rimmon-Kenan 1991, 59 - 60.
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Namé esimerkit kertovat siitd, kuinka eksplisiittisesti Kaamoksessa pohditaan
kerronnan temporaalista rakentumista. Lineaarinen aikakasitys tuo (kuten viime
luvussa jo totesin) kerrontaankin sen elementin, ettd monitasoinen todellisuus
pelkistyy janaksi, jossa tapahtumat vaikuttavat seuraavan kausaalisestikin toisiaan.
Kadpido jaa kuitenkin pohtimaan mahdollisuutta kertoa tarina toisin. Loytyyko
vaihtoehtoja?

Kaamoksen kaapio puhuu pakosta - hidnen on siis kirjoitettava tietylld tavalla,
minkd hdn kokee rajoittavaksi. Lisdksi hdn katsoo epdonnistuvansa - vaikkakin
mielekkaasti. Asenne on siis kahtalainen: yhtailta kerronnalliset konventiot ovat
rajoittavia, toisaalta ne tekevit tekstistd ymmadrrettdvan, mielekkddn. Vaikka kieli
symbolisena muotona ja viestin viejani on osa ihmisten valistd vuorovaikutusta, se ei
toimi ilman sdéntojarjestelmdsd tai "kdyttokoodia". Johan Forndsin mukaan tama
koodi, joustava subjektienvalinen sdantojarjestelmd tai symbolinen jérjestys, séddtelee

111 o g v ee
" Kieli ei siis kertomuksessa jasenny "luonnostaan", vaan

112

symbolien ymmaértamista.
kerrontaa leimaavat aina kulttuuriset konventiot.
Merkit eivat koskaan ole kdytannossa mielivaltaisia, vaan osa ihmisten valistd
kanssakdymistd, ja merkitsijoiden toiminta on kielellisend toimintana kulttuurisesti
ehdollistunutta.'” Kulttuuri ikd4n kuin siitelee ne reunaehdot ja rajat, joiden
puitteissa kommunikaatio on mahdollista. Johan Forndsin tavoin kulttuuri voidaan
néhdi viestinnakst:
Kulttuuri taas tarkoittaa sellaista viestintdd, johon liittyvdt etupadssi
merkitsevien symbolisten viestien vilittdminen ja jakaminen ja joka sisaltad
vuorovaikutuksessa olevat subjektit sekd tunnistettavan symbolisen
jarjestyksen.'"
Jos symboliseksi viestiksi katsotaan tdssd yhteydessa teksti, kulttuurin voidaan ajatella
olevan sellainen yhteisollinen kokonaisuus, joka sisaltada sekd tekstin, tekstin
vuorovaikutukseen osallistuvat merkityksen fekijdit etta sen tavan, jolla néitd teksteja
muodostetaan. Jos puhutaan kielen kulttuurisuudesta, puhutaan samalla kielestd, joka

on olennainen osa jaettua, yhteisollisti ja yksiloiden vilistda vuorovaikutusta.

Volosinovin mukaan ilmaisu organisoituu sosiaalisessa ympéristossdén, ja elamyksien

" Koodin lisiksi tarvitaan myos jonkinlainen materiaalinen viline, ulkoinen linkki. Fornis 1998,
174. Ks. luku 5.1.

"> Ei ole "luonnollista tapaa” ilmaista, kerrontatapaa, joka kumpuaisi todellisuudesta itsestain.

'3 Lehtonen 1998, 63 - 64.

' Fornis 1998, 179.
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tiedostettavuuden, selvyyden ja muotoutuneisuuden taso on suoraan verrannollinen

> Toisin sanoen sen lisiksi, etti kielen

sen sosiaaliseen orientoituneisuuteen. '
yhteisollisyys tekee sen kirjallisesta kerronnasta ja yleensa kielenkédytostd rajoitettua,
se myos organisoi ja selventdd elamyksia ja niiden ilmaisemista.

Vaikka on olemassa kerrontaa rajoittavia konventioita, on myds vapautta ja
vaihtoehtoja. Kaamoksen kaiapio puntaroi Edgarin tekstin darella muun muassa néin:

Miten muuten Edgar kertoisi saman? Ehkd hédn sanoisi: kuulin ihanaa

musiikkia. Tai toistaisi lukemaansa: musiikki on aikaan jarjestettyd 4antd, tama

oli harmoninen kontrapunkti. Ehka hén olisi hiljaa. (K: 69.)
Téssd katkelmassa vihjataan siihen, ettd on olemassa vaihtoehtoisia ilmaisutapoja (tai
vaihtoehto olla sanomatta mitdan) ja ettd kertomisessa on kyse myos valinnasta eri
ilmaisutapojen vililld. Esittelemilld mahdollisia tekstiversioita kadpio vetai lukijaltaan
mattoa alta: ensin sanotaan yhtd ja sitten latistetaan se keksimélla vaihtoehtoisia
ilmaisutapoja. Toisaalta kddpio luo uusia nakokulmia samaan aiheeseen litkkumalla
yhdesti tarkastelupositiosta toiseen. Samalla syntyy uusia versioita siitd, mitd tapahtui,
vaikka kuvauksen alla oleva konkreettinen tapahtuma siilyisikin ennallaan. Nain
osoitetaan lukijalle, ettd samasta asiasta voidaan kertoa varioiden ja nikokulmia
muuttaen ja ettd samalla "totuus" siitd, mitd tapahtui, muuttuu. Toisaalta kerrontaa

varioidessakaan ei paase kulttuurisista konventioista eroon.

113 volosinov 1990, 108, 115.
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6 RATKAISU?

Edeltavissd luvuissa olen tarkastellut ja pyrkinyt kuvaamaan eri nikokulmista sité,
kuinka Kaamos problematisoi kielen ja todellisuuden suhteen. Mitd tésta
monitasoisesta problematisoitumisesta sitten seuraa? Jos kielen ja todellisuuden
suhdetta sditelevat niin itse kieli, kielenkayttdjat kuin kielenkayttokonventiot, suhde
on alati liikkkeesséd ja vakaan otteen saaminen todellisuudesta mahdotonta - kun yksi
muuttuja lilkahtaa, muuttuu kokonaisuuskin. Niinpd todellisuuskasityksetkin ovat
jatkuvassa muutostilassa. Onko silloin endd mielekistd etsid yhtd, totuudellista
versiota todellisuudesta? Onko kysymys totuudesta endd olennainen? Voiko
todellisuudesta saada endd mielekédstd otetta? Miten Kaamos vastaa? Lisdksi on
mielenkiintoista tutkia, 10ytyyko Kaamoksesta vastausta sille, miksi se ottaa yhdeksi
teemakseen juuri kielen ja todellisuuden suhteen. Loytyyko tille valinnalle tukea

teoksen muista teemoista?

6.1 Miti ithminen tiedolla tekisi

Myo6s Edgar yritti ymmartdd todellisuutta kirjoittamalla. Mitéd ihminen tiedolla
tekisi? (K: 105.)
Ylla olevassa katkelmassa puhutaan todellisuuden ymmaértdmisestd, ja loppuun
liitetddn kysymys tiedon tarpeellisuudesta. Miten ymmartdminen eroaa tietamisesta?
Tieto maaritelladn yleensd suhteessa totuuteen: tietoa ovat tosiasiat. Suomen kielen
perussanakirja madrittelee tietoa mm. nain:

1. tietaminen, stk selvilld oleminen, tosiasioiden tunteminen, tietoisuus —
2. todellisuuteen, tosiasioihin perustuva Kisitys jstk''®

Totuus voidaan puolestaan mairitelld nidin: se mikd on totta, vastaa todellisuutta.'’’

Ent4 jos totuus (vastaavuus todellisuudessa) saadaan selville ainoastaan kielen kautta?
Kaamoksessa kielen ja todellisuuden suhdetta problematisoimalla kyseenalaistetaan

myos totuuden mahdollisuus. Samalla putoaa pohja tietamiseltd, ainakin tosi-epétosi-

”f Suomen kielen perussanakirja, kolmas osa, 1994, 300. Esimerkin lihavoinnit SL.
"7 Suomen kielen perussanakirja, kolmas osa, 1994, 333.
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asteikolla arvioituna. Kaamoksessa sekd kieleen ettd todellisuuteen liitetddn

harhaisuus:

Kielipeli oli aukoton, vainoharhainen rakennelma. / "Todellisuus on sopimus,

jaettu kokemus, olipa se miten harhainen tahansa", Edgar kirjoittaa. (K: 57.)
Ymmértdminen ei vaadi, ettd kisitys todellisuudesta olisi totta. Ymmaértaminen on
pikemminkin asioiden tekemista mielekkéiksi.

Toisaalta mielekkyys tai merkityksellisyys ei vaadi aina ymmartamistakaén.
Kaamoksessa  yksinkertainen =~ Wilma  kertoo  Edgarille  eldméntarinansa
kasvatusaidiltdan oppimansa myytin muodossa. Hén ei itse ymmaérra tarinaa vaan elaa
sen:

Wilma ei ymmaértanyt mitd puhui, hén eli tarinan. Tarina selitti maailman ja

naytti hanelle paikan, olemassaolon tarkoituksen, joka oli yhtd totta kuin

valhettakin. (K: 78.)
Silla ei ole valia, missd maarin tarinat ovat totta tai valhetta. Jo neljannessd luvussa
kasittelin sitd, kuinka Edgarin kasikirjoitusta lukiessa ka4pion valtaa yhtakkid epailys:
jos hdnen lukemansa ei olekaan totta! Miten kadpio ratkaisee asian? Hén paattia
uskoa tarinan. Ehka kysymys onkin valinnasta: haluaako uskoa kielen avulla esitettyja
todellisuusversioita todeksi vai ei. Kaamoksessa kirjoittaja Edgar yrittdd ymmartaa
todellisuutta kirjoittamalla, lukijakaapio valitsee eri tarinoiden keskelld uskon. Elamme
tarinoiden keskelld ja meidén taytyy valita, mik4 tarina on minulle totta.

Wilma ei tosin ole tarinaansa valinnut; hin selvidd ainoastaan sen avulla:

- - kertomus ei ollut Wilmalle gastronominen herkkupala vaan olemassaolon
ankkuri, kuva eldmdn perimmadisestd julmuudesta, jolta rationalismi ja
humanismi Edgaria suojastvat (K: 78).

Vaikka Edgarilla elaméa selittavit tarinat, ns. suuret kertomukset, toimivat yhta lailla

suojana, hdnen todellisuuden rakentamisensa on kirjoittamisen myota tiedostetumpaa

kuin Wilmalla."'® Kazpio erottaa Egdarin tekstistd tutun rakenteen:

'8 Wilma ei osaa lukea ja puhuukin vaivalloisesti. Hin tarvitsee lukijaa, Edgaria, jotta kirjat tulevat
hinelle elaviksi (K: 72 - 73). Vrt. Bernhard Schlink: Lukija (1998). Sekd Wilmalta ettd Schlinkin
Lukijan Hannalta puuttuu luku- ja kirjoitustaito. Nain ollen he eivit pddse rakentamaan
identiteettidéin kirjallisuuden, yhteisén muistin, avulla, vaan eldvat oman muistinsa ja mielikuviensa
varassa - ja siten yhteiskunnan marginaalissa. Hanna ei tosin ole Wilman lailla yksinkertainen vaan
ymmiirtia tiedostetummin erilaisuutensa ja ehki sen aiheuttamat traumatkin. Hén pelkii
paljastuvansa lukutaidottomaksi, ja lukemista vaativissa tilanteissa avuttomuus muuttuu
aggressiivisuudeksi. Wilma puolestaan osoittaa lukutaidottomuutensa rauhallisemmin: hin torjun
kédellain Edgarin ojentaman kéyntikortin ja himmentyy kirjoista Edgarin antikvariaatissa.
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Edgarin sanakaénteet noudattavat tarkalleen apokalyptista kaavaa: hin selittda
vastoinkdymiset kosmisin késittein, perustelee tarinansa kétketylld moraalilla ja
etsii mieltd jarjettomille tapahtumille tarinasta, joka myds muiden on
hyvaksyttava, pelastuakseen avuttomuuden tunteilta ( K: 90).
Edgaria ja Wilmaa yhdistda edelleen kuitenkin tarinan tarve ja tarinan myota syntyva
elaman mielekkyys. Jos tarina voi (Kaamoksen esimerkkien perusteella) selittdd
maailman, nadyttad olemassaolon tarkoituksen, antaa mielen jdrjettomille
tapahtumille ja pelastaa avuttomuuden tunteilta, sen merkitys on mitd suurin.
Kaamoksessa luonnehditaan Edgarin tarinaa tilinteoksi ja pitkdksi tunnustuskirjeeksi
lapsenlapselle. Se muistuttaa siten elimakertaa, joka jo genrend pyrkii
todenmukaisuuteen. Juri Lotmanin mukaan elimikertaa tehdessd "(t)arkoitus olisi
rakentaa uudelleen elamén taukoamaton kulku, poistaa keinotekoisuuden véaaristava

"' Elamikerta lihestyy niin realistista kirjallisuutta, joka pyrkii pitamaan

efekti.
keinotekoisuutensa taka-alalla. Kaamoksessa kaapié kuitenkin epiilee selkeasti
Edgarin tarinan aitoutta ja kiinnittdd huomion juuri tarinan tekemisen ehtoihin.
Samalla osoitetaan todellisuutta vastaavien tarinoiden mahdottomuus.
Kaamoksessa korostetaan silti tarinan kertomisen tdrkeyttd. Kadpion valittima
Edgarin tarina péittyy néin:
Joku kertoo uutta tarinaa. Kasvot avautuvat taas. (K: 111.)

Tarina tuo kasvoille taas eliman.

6.2 Lumisade jatkui sihkdkatkosta huolimatta

Kaamos on jaettu viiteen, nimettyyn osaan: "Kasikirjoitukseen", "Edgariin",
"Satakieleen", "Kaamokseen" ja "Marthan kertomukseen". Huomioni kiinnittyy
erityisesti sithen, ettd neljas osa ennen kertojan vaihtumista Marthaksi on nimeltdan
"Kaamos". Kantaessaan koko teoksen nimei se saa erityisen painon. Miksi juuri tatd

osaa on haluttu painottaa?

"9 Lotman 1990, 225. Lisdksi Juri Lotmanin (1990, 224) mukaan "elimikerta yhdistia lukijan
kannalta esteettisid kokemuksia, jotka ovat sukua ndytelmi- ja doknmentticlokuvan yhdistdmisen
herittamille mielikuville: sankarit ovat kuin romaanissa mutta todellisuuden tunne on kuin
elamissa."
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"Kaamos"-osa sisaltdd kuvauksen siitd, kuinka Edgarin kaupunki joutuu véhitellen
sekasorron valtaan. Edgar etsii Wilmaa. Hin yrittis korvata Wilman laulamalla itse.'*
Ilmat pakastuvat, iltapdivat pimenevit ja lunta tulee loputtomiin. Lumi aiheuttaa
ongelmia Edgarin kaupungissa: kadut tukkeutuvat, liikenne ruuhkaantuu,
sahkonjakelu katkeilee, polttoaine ehtyy ja elintarvikkeet ovat loppumaan péin.
Katastrofi vain pahenee: vandalismi ja rikollisuus valtaavat kaupungin, mustanporssin
kauppa kukoistaa. Kaupungin sekasorto muuttuu arkipdivéiseksi, kukaan ei uskalla
liikkua kaupungilla ellei ole pakko; Edgarkin kulkee kaupungilla aseen kanssa.
Kaupunki ei voi palata enad ennalleen, vaikka Edgar toivookin Wilman ldydettyaan
taman laulun tuovan auringon takaisin.'*!

"Kaamos" kertoo toisin sanoen siitd, kuinka luonto nujertaa séhkon voimaan ja
teknologiaan perustuvan kulttuurin. Sdhkon puute tekee kaupungista alkeellisen, silla
edistyksellisinkaan uusi teknologia ei selvid ilman siahk6a. Alkeellisuus valtaa myos
ihmisten mielet: yhteis6a koossa pitdvit moraaliset sopimukset antavat tilaa ryostelylle
ja vikivallalle. Kaamos osoittaa kaamoksella edistyksen hataruuden ja samalla
kohdistaa kritiikkinsa valistusajalta periisin olevaan edistysuskoon. Tulevaisuus voi
muuttua hetkessi askeleeksi keskiaikaan.

Edellisessa luvussa (6.1) erotin tietimisen ja ymmértdmisen toisistaan niiden
suhteessa totuuteen. Tieto voidaan ndhdi toisestakin niakokulmasta. Georg Henrik
von Wrightin mukaan tiedon arvon voi nihdi ensinnidkin vélineena erilaisten tarpeiden
tyydyttimiseen ja toiseksi elimdnmuotona, pyrkimyksend oppimiseen ja
ymmirtdmiseen oppimisen ja ymmértimisen itsensd vuoksi. Han toteaa tiedon
vilinearvon liittyvin tietoon onnen saavuttamisen keinona. Renessanssin ja valistuksen
jarkioptimistit ylistivat rationaalisuutta eli tiedettd ennen kaikkea yksilon ja
yhteiskunnan onnellistajana.'”* On helppo niahdi Kaamoksen Edgarin liittyvan tahin
jarkioptimistien joukkoon:

Edgar ihasteli insinooritaitoa, hin unelmoi nopeudesta ja jirjen jumaluudesta.
Geometria oli hinen mielestdan ihmiskunnan suurin saavutus. (K: 30.)

- - kuva eldmén perimmadisestid julmuudesta, jolta rationalismi ja humanismi
Edgaria suojasivat (K: 78).

1% Wilman kertoman myytin mukaan hiinen laulunsa pitii auringon taivaalla.

'?! Katastrofikuvauksen rinnalla kulkevat kispion pohdiskelut aikakésityksisté ja Edgarin
luotettavuudesta kertojana.

122 yon Wright 1988, 56.
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Sahko taytti Edgarin; han tunsi itsensd soturiksi. "Prometheus oli valon tuoja,
moderni sankari. Hénen tehtavinsid oli ylistdad jarked, koneotuksen voimaa,
rattaistoa." (K: 37))

Esimerkeissda puhutaan rationalismista, humanismista ja Prometheuksesta. Kaikki
ndmi kolme wviittaavat kulttuuriseen ihmisyyteen. Ensinndkin ihminen on "jirkeva
eldin". Von Wrightin mukaan rationaalisuus on piirre, joka syvillisimmin erottaa
thmisen (muista) eldimistd. Tieto elamdanmuotona on ihmiselle ominaisin
elamanmuoto, jossa hinen ihmisyytensa selvimmin ilmenee. Humanistisella asenteella
puolestaan viitataan alyllisyyteen sekd kriittiseen ja jérkiperdiseen suhtautumiseen
todellisuuteen. Lisaksi se merkitsee ihmisen puolustamista ja korostaa ihmisen arvoa

123

ja arvokkuutta. ~ Entd Prometheus? Antiikin myytin mukaisesti Prometheus varasti

taivaasta tulen ja vei sen ihmisille. Von Wright kirjoittaa:

Prometheuksen tuli symboloi ensisijaisesti ihmisen teknisid taitoja, hénen
kykyadn kayttdd hyvikseen luonnonvaroja hyvinvointinsa ja valtansa
kartuttamiseen. Jo varhain se kuitenkin vertauskuvallisesti esitti hénen
henkensd pyrkimystd oikeudenmukaisuuteen, vapauteen, kauneuteen ja
viisauteen.**

Kaamoksen esimerkissd Prometheuksen tehtava “oli ylistdd jarked, koneotuksen
voimaa, rattaistoa.” (K: 37.) Niin Prometheus-myytti painottuu teknologian
raivokkaaksi ylistykseksi. Myos Edgarin kautta kuvattu nykypdivdn ihmisyys on
konemaisuutta:

Ihmistenkin piti tulla koneiden kaltaisiksi, jokaisen piti olla yhtéd tdsméllinen;
ihanneihmisestd piti tulla yhtd muuntautumiskykyinen kuin betonista, mihin
tahansa "muottiin jahmettyvissd kiviseoksessa" Edgar ndki uuden maailma
perustukset. (K: 30.)

Edgarin ajan kuvaus onkin tdynni teknologiaa. Rinnalla kulkee teknologisen
edistyksen perusvoima, sdhko. Sen keskeisyydestd kertoo mm. seuraava katkelma:

Edgar tajusi eldvinsi sihkon katedraalissa, valon temppelissd, niin juhlavaa
ilmausta hin kiyttda kuvaillessaan ajalle tyypillisia hengellisiéi arvoja. Edgaria
ympérdivi  aineellinen maailma oli tiynnd jumalenergiaa. Edgar puhuu
voimakentdstd, jonka seitissd hankin eli huomaamattaan. / Sahko oli héanelle
maailmanhenki, yhteiskunnan perusvoima, joka sai pyorat pyorimain, se ol
lasnd kaikkialla. (K: 36 - 37; lihavoinnit SL.)

'3 von Wright 1988, 57, 152.
' yon Wright 1988, 29.
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Sahkon uskonnollinen kuvasto on kuin liioiteltua edistysuskoa; toisaalta se kuvaa sité,
kuinka elamdd kantava ja arvoja hallitseva elementti sdéhké Edgarin ajassa onkaan.
Onko sihko korvannut Edgarin ajassa jumalan? Kuinka kédykéaéan Edgarin ajan? Kuinka
kavikdan Prometheuksen? Kaamoksessa toteutuu antiikin hybris ja nemesis -asetelma:
thmistd rangaistaan siita, ettd hdn asettaa itsensd jumalan kaltaiseksi. Von Wright
kysyy: "Onko ihmisen joutuminen koneiden - siis omien keksintojensd, jotka
tdhtddvat luonnonvoimien hallintaan - orjuuteen nemesis, joka seuraa hénen
hybristdan? Ja mikd silloin on hybriksemme, itsekorotuksemme?" Von Wrightin
mukaan Prometheuksen hybris oli se, ettd hin antoi ihmisille voimakeinoja, joita he
eivit osaa oikein kaytta4, ja ettd hin opetti heidét arvostamaan itsedédn enemmén kuin
jumalia.'® _
Téaménhetkisessd ihmiskunnan tilanteessa ongelmalliseksi on tullut pikemminkin
thmisen ja luonnon kuin ihmisen ja yliluonnollisten mahtien suhde. Voidaan sanoa
my0s niin, ettd hybris on maailman tasapainon horjuttamista, "luonnon lain
rikkomista”. Ihmisen puuttuminen luonnon kulun yksittaisiin osiin jarkyttaa
kokonaisuutta, ja luonto kostaa ihmiselle sen, ettd se on rohjennut jarkyttaa
kosmoksen jarjestystd.'”® Kaamoksessa luonto niyttii mahtinsa ja tekee tyhjiksi
teknologian vallan. "- - fekniset laitteet menettivit arvonsa yhdessa yossa” (K: 99).
Luonto ei kunnioita teknologiaa: "Lumisade jatkui sahkokatkosta huolimatta” (K:
98). Mielenkiintoisella tavalla kaamos, sydintalven auringoton aika pohjoisessa, ja
siihen siséltyva pimeys, yhdistyvit nemesikseen: Kreikan mytologia piti Nemesistd yon
(nyx) tyttirena.'”” Prometheus-myytin mukaan Zeus rankaisi ihmisia Pandoran
lippaalla, josta levisivit sairaudet ja vitsaukset ynnd muut kirsimykset maailmaan.
Lippaan pohjalle jai kuitenkin ihmisten lohduksi toivo. Mutta 16ytyykoé Kaamoksesta
toivoa? Edgarin tarina paittyy valoisasti: kuvitelmaan siitd, ettd Wilman laulu tuo

auringon, valon ja lammon ldhteen, takaisin.

125 yon Wright 1988, 44.
1% yon Wright 1988, 160.
' Biedermann 1996, 241.
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6.3 Seitit

Kaamoksen teemat kietoutuvat kahden asian ympirille: kielen ja sdhkon. Kielen
monitahoinen kisittely hallitsee (varsinkin kadpion osuuksissa) Kaamosta, mutta
vierella kulkee koko ajan myos Edgarin ajan kuvaus, joka on tdynnd kuvia sihkolld
toimivasta teknologiasta. Mielenkiintoista on se, kuinka sekd sihkod ettd kieltd
luonnehditaan seittikuvan avulla:

Edgar puhuu voimakentésté, jonka seitissa hankin eli huomaamattaan. / Sdhko
oli hénelle maailmanhenki, yhteiskunnan perusvoima, joka sai pyorit
pyOriméaan, se oli lasné kaikkialla. (K: 36 - 37.)

Seitti muistuttaa ihmisyhteison kieltd: samalla tavalla kieli kokoaa havainnot
yhteen ja antaa niille mielen. Eikd hdmahiakinseitinkdadn ulkopuolella ole
mitdén, sielld avaruus kohisee, tyhjyydesta ei voi luoda kuvaa. (K: 47.)

Molemmissa esimerkeissd  seittt osoittaa ilmion hallitsevuuden:  sdhkon
voimakenttéseitissd eletddn; kielen seitin ympirilld ei ole mitdan. Kielelld ja sahkolla
on muitakin yhtaldisyyksia. Kaamoksen alussa on kaksi epigrafia. Ensimmadinen on
Hegelin yritys maaritelld sahkoa:

Sédhko on hahmon paddmaara. - - Mutta sahko ei kuitenkaan vield merkitse
hahmon hajoamista sindnsd. Sen sijaan sahkd on pinnan tasolla toteutuva
prosessi, jossa eroavaisuudet muodostuvat niin suuriksi, ettd ne jattavit
hahmon jilkeensd. Mutta syntyneet erot sdilyvat yha hahmon edellytyksina
eivitka ne ole vield itsestdan selvii.

G.W F. Hegelin (1770 - 1831) médritelma sahkostd (Suom. Hannu Sivenius)
(K:7)

Olisiko tdma kohta mielekdas myos sen jilkeen, kun vaihtaa sahkon paikalle kielen ja

hahmon paikalle merkityksen?

Kieli on merkityksen paamaidra. - - Mutta kieli ei kuitenkaan vield merkitse
merkityksen hajoamista sindnsd. Sen sijaan kieli on pinnan tasolla toteutuva
prosessi, jossa eroavaisuudet muodostuvat niin suuriksi, ettd ne jattdvit
merkityksen jdlkeensi. Mutta syntyneet erot siilyvdt yhd merkityksen
edellytyksina etvatka ne ole itsestddn selvid.
Vaikka téllainen esimerkki kangerteleekin, se kuitenkin osoittaa, kuinka
samankaltaisesti kieltd ja siahkod voidaan luonnehtia.

Toinen epigrafi on seuraavanlainen: "Ainoa ero hullun ja minun vililld on se, ettd

mind en ole hullu. Salvador Dali" (K: 7.) Jos sdhkon maaritelman voidaan katsoa
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valmistavan lukijaa teknologian ja edistyksen maailmaan, niin tdma jalkimmainen voisi
toimia vihjauksena kielen ja todellisuuden leikistd. Dali véittad ettd hdn ei ole hullu.
Mutta ainoa ero hulluun on se, ettd han madarittelee kielen avulla itsensd ei-hulluksi.
Oli siis "todellisuus" mikd hyvansd, Dalilla on puolellaan kieli. Epigrafien kautta
synnytetadn lukijalle odotus siitéd, kuinka Kaamos sahkon ja kielen teemoihin vastaa.
Kiiskinen on sanonut erdissa haastattelussaan seuraavasti:
Jo Gogol aikoinaan sanoi kaupunkia valokulissiksi, jossa ihmiset eldvat
jonkinlaisen valokuvun sisalla. Sahko on meille suuren valon illuusio.**

Kaamoksessa sanotaan vastaavasti ndin:

Kaupunki on sidhkén luoma valokulissi, joka pystytettiin suojaksi pimedd
taivasta vastaan (K: 34).
Séhko luo siis valokulissin, illuusion valosta. Kuten olen jo aiemmin maininnut, myGos
kieltd ja todellisuutta kuvatessa Kaamoksessa kaytetaan "illusoorista" termistoa: kieli
on vainoharhainen rakennelma, todellisuus harhainen sopimus. Halutaanko niiden
luonnehdintojen kautta sanoa, ettd ihmiset elavat harhatodellisuudessa kuin unessa?
Olennaista sahko ja kieli -rinnastuksessa on se, ettd Kaamoksessa paljastetaan
molempien keinotekoisuus: metafiktiiviset elementit herattavat lukijan ndkemaan
kielen kulttuurisen, sopimuksellisen ja mielivaltaisen luonteen, dystopia puolestaan
romuttaa kasityksen sdhkoon sidotun kulttuurin luonnollisuudesta. Romaani herattaa
huomaamaan vallitsevan, nakymattomaksi ja itsestdan selviaksi muodostuneen: kukapa
pohtisi sitd, kuinka kielen suhde todellisuuskasityksiin tai sdéhkon suhde jokapiiviiseen
arkitodellisuuteen olisi jotenkin ongelmallinen, koska molemmat otetaan annettuina.
Jos ei olla than sokeita, niin ainakin sokaistuneita.
Kaamoksen dystopia ja sen kautta luotu kritiikki teknologiauskoa kohtaan on
rinnakkaisilmié kieli- ja todellisuusproblematiikalle: molemmat herattdvat ndkemain

luonnollisena koetun kulttuurisena tuotteena, joka ei ole koskaan ongelmaton.

12 Tirkkonen 2001.
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6.4 Haimmiistyttiva aitouden tuntu

Kasikirjoitus herédttelee Kaamoksen lukijaa myos Edgarin ajan viestinnidn
vaikuttamiskeinoihin ja viestintaihanteisiin.
Televisio korvasi toiset ihmiset, Edgar viittaa. Katsojat kokivat asioita, jotka
olivat todempia kuin todellisuus, luonnollisempia kuin luonto; he nékivit kuvia
jotka olivat tarkempia ja johdonmukaisempia kuin katsojan oma havainto. (K:
40.)
Televisiossa tehddan todellisuutta, mutta todenmukaisuuden ja luonnollisuuden
tavoittelu johtaa luonnottomuuteen. Ranskalainen sosiologi Jean Baudrillard puhuu
simulaation logiikasta. Hanen mukaansa todellisuuden vaikutelman synnyttdminen on

12 Esimerkiksi uutislihetyksissi haetaan

korvannut todellisuuteen viittaamisen.
totuudellisempaa kuvaa todellisuudesta raportoimalla tapahtumapaikalla. Kuitenkin
kuvaraportti on yhta lailla merkki ja toimittajan luoma konstruktio kuin uutistenlukijan
puhe. Simulaatiossa kohdataan merkkeji ja teksteji todellisuuden sijaan. ™
Semiootikko  Harri  Veivon mukaan joukkoviestimet ovat laajassa
muutosprosessissa, joka tulee vaikuttamaan merkkien ja tekstien asemaan yhteison
toiminnassa. Kun viihteesti tulee faktaa tarkeampad, fakta ryhtyy jaljittelemaan
viihteen rakenteita: kertomukset ja iskevyys korvaavat analyysin ja pohdinnan. Veivo
puhuu hybridimuodoista, esimerkiksi reality-show'sta, jossa todellisuus ruokkii

131

sensaation ja viihtyvyyden tarvetta.” Edgarin kuvaus aikansa televisiosta on karmiva:

Katastrofeista revittiin kaikki irti; nildstd turvonneet lapset, rdjahdyksien
silpomat ruumiit ja raunioista torrottavat raajat olivat jokapaiviistd herkkua,
ihmiset tarvitsivat tyydytysti ja jannitysti. Televisio teki heistd thmissy6jia
eivitka he antaneet ikind armoa. (K: 41; lihavoinnit SL.)
Tarkoilla ja harkituilla todellisuuskuvilla pystytdan saitelemédan ihmisten reaktioita ja
palvelemaan samalla ihmisen tarpeita. Elavatko ihmiset turtumuksen unessa, kun
inhimillisestd karsimyksestd on tullut viihdettd? Toisaalta, kuten Veivo toteaa, media

esittdd vain sitd, mitd katsoja haluaa nahda. Hén jatkaa:

Autismin tavoin medialla on rajoittunut kyky avautua vierasta kohti. Toisaalta
media kuitenkin luo kaikenkattavuuden illuusion. Koko maailman viitetddn

% Huttunen & Veivon 1999, 92 mukaan Baudrillard 1983.
3% Huttunen & Veivo 1999, 92.
1! Huttunen & Veivo 1999, 92 - 93.
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olevan katsojan ulottuvilla - niinpd, mutta vain siistissd ja rajatussa muodossa,
joka miellytt4a ja pitaa mielenkiinnon ylla."*
Televisiossa tuotettu miellyttavd todenmukaisuus tarkoittaa myods sitd, ettd
arkitodellisuuden rosoisuus joko poistetaan
Ihmiset olivat televisiossa kauniimpia ja kiinnostavampia kuin kasvotusten. He
eivat jaaritelleet tai rykineet, eivitka karsineet ikind ihottumasta. (K: 40.)

tai sitten siitd tehdddn aitoa muistuttava tuote:

- - koneet tuottivat puhetta, joka oli tayteldisempad kuin danihuulten vérahtely.
Se kuulosti sopivan pehmealtd, koska hily ja epapuhtaudet oli suodatettu pois.
/ Jos haluttiin tuottaa rosoisempaa puhetta, sekin kévi péinsa, silloin saattoi
kokea hammastyttavan aitouden tunnun. (K: 42.)
Téssd onkin todellisuuskuvien paradoksi: kun sisallon maaraavat sujuvuus, tarkkuus,
johdonmukaisuus, kauneus ja kiinnostavuus, niin aitous muuttuu keinotekoisuudeksi.
Ihmisyyteen kuuluvat epavarmuuden tai heikkouden merkit - jaarittelu, rykiminen tai
ithottuma - jotka ovat luonnollisia, véistavit tuotetun Luonnon tieltd. Aitoudestakin
tulee madrittelykysymys. Ulrich Beck esittd4, ettd luonto on muuttumassa tuotteeksi,
jota voidaan muotoilla. "Luonnosta" tulee yhteiskunnallinen projekti, jota on
muotoiltava ja koko ajan muunneltava. Renaturalisaatio merkitsee denaturalisaatiota.
Pyrkimys muokata asioita on viety luonto-tunnuksen alla huippuunsa, jolloin
luonnosta tulee politiikkaa. Vaikka Beck puhuukin luonnosta jalkiteollisen
yhteiskunnan ja politikkan kontekstissa, ovat hidnen ajatuksensa sovellettavissa
mielestani myds yleisemmin: luonnolliseksi muokkaaminen ei tuota luonnollisuutta
vaan tuhoaa sita.'>’
Kaamoksen Edgar visyy tuottamaansa Edgariin:

Edgarin puhe kavi sujuvaksi, koneddnen kaltaiseksi. Hén keksi jokaista
tilaisuutta varten uuden iskulauseen, kunnes ei endd kestidnyt: "Katsoessani
peiliin mieleen tuli kamera, tajusin ettd poseerasin omalle katseelleni. - - ." (K:
42)

Katsoessaan peiliin hdn huomaa elavansa valheessa. Hluusio murtuu.
Kisittelemalld television roolia Edgarin aikakaudella Kaamos sukeltaa teemoihin,
jotka liittyvat keinotekoisen ja aidon suhteeseen. Samalla se laittaa lukijansa

tiedostamaan sen keinotekoisuuden, jota viitetdan totuudelliseksi kuvaksi

32 Huttunen & Veivo 1999, 93.
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todellisuudesta. Eiko vastaava funktio loydy my6s Kaamoksen kieli- ja
sdhkoteemoista? Kaamos rikkoo 'aitouden tunnun" ensinndkin tiedostamalla
fiktiivisyytensd - mutta myos luomalla kuvia yhteiskunnasta, jossa eletdan kuin
unessa. Kaamos ei tuudittaudu kaikkinielevddn passiivisuuteen: yhden kattavan ja
johdonmukaisen todellisuuskuvan sijaan siind annetaan tilaa séroille, epailykselle ja
useille tarinoille todellisuudesta.

Selatessaan kirjoja ja musteella kasinkirjoitettuja kirjeitd, jotka oli loytdnyt
vanhempiensa vintiltad heidan kuoltuaan, Edgar teki monia pienid 16yt6ja, mutta
todellisuuden kaavaa hin ei niistd tavoittanut; han ei 16ytanyt kirjoista historian
avainta, ei syntyperansi salaisuutta, vaan joukon yhteensopimattomia tarinoita,
jotka kiehtoivat hintd runsaudessaan (K: 46).

133 Beck 1995, 45.
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7 PAATANTO

Pro gradu -tyoni tarkoituksena oli selvittad, kuinka Jyrki Kiiskisen Kaamoksessa
kielen ja todellisuuden suhde problematisoituu ja kuinka tdmé problematisoituminen
tehdddn nakyvaksi.

Metafiktiivisend tekstind Kaamos jéljittelee niita kirjoitus- ja lukuprosesseja, joilla
fiktitvisia todellisuuksia luodaan. Fantasia-ainesten kéytto saa kysymdian toden ja
epatoden rajoja, kun fiktiivinen todellisuuden suhde arkitodellisuuteen jaa epaselviaksi.
Tieteiskirjallisuutta hyodyntdvana dystopiana Kaamos kyseenalaistaa puolestaan sen,
mikd historiankirjoitukselle nayttdytyy totena. Sekd metafiktiivisyys ettd fantasia- ja
tieteiskirjallisuuden elementit laittavat pohtimaan todellisen ja kuvitteellisen eroa, kun
sekd arkipaivaista etta fiktiivista todellisuutta luodaan kielen avulla.

Kielen ja todellisuuden suhteen problematisoitumisesta kertoo myos Kaamoksen
monitasoinen kasitys kielestd: Kuolleen kielen tutkimisen kontekstissa kieli on
formaalinen jarjestelmd, joka heratetdan henkiin, paroleksi, elaviksi sanonnoiksi ja
huudahduksiksi kaduilla. Samalla kielikasitys muuttuu funktionaalisemmaksi,
kielenkdyttod ja konteksteja painottavaksi. Kadpion vaikeus tavoittaa Edgarin
kasikirjoituksen kielen merkityksid havainnollistaa sen, kuinka kieli on muutoksille
altis; kieli kulttuurisena ja historiallisena ilmiond eldd vuorovaikutuksessa
todellisuuden kanssa. Kielen kulttuuristen ja historiallisten piirteiden késitteleminen
auttaa nikemain sen, etta kieli ei heijasta todellisuutta sellaisenaan vaan representoi
sitd. Kaamoksessa osoitetaan myos kielen valttimattomyys ja hallitsevuus: ilman
kieltd todellisuudesta ei saisi otetta, se ei olisi mielekds tai merkityksellinen. Lisdksi
Kaamos tarjoaa kielen tarkasteluun nakokulman, joka yllattad: kieli on harhainen ja
unenomainen kuva todellisuudesta, jossa ihmiset elavat. Ja koska "seitin ulkopuolella
ei ole mitdan", kielelld luotu todellisuuskuva on hallitseva ja ainoa.

Kaamoksessa kertojan ja lukijan roolit vaikuttavat siihen, millaiseksi kielen ja
todellisuuden suhde muodostuu. Kertojan roolia tarkastellaan inhimillisend
nakokulmana todellisuuteen, jolloin kerronnassa saa nakya sen keinotekoisuus. Usean
kertojan kdytto osoittaa puolestaan sen, kuinka nakokulman muuttaminen vaikuttaa
myos kisitykseen todellisuudesta. Kaamoksessa korostetaan lisaksi lukijan aktiivista

roolia kertomuksen tekijand: teksti saa merkityksensd vasta lukukokemuksessa.
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Lukijoiden tulkinnat niahdadn muuttuvina - jokainen luenta luo oman kontekstinsa,
josta kasin tekstid tulkitaan. Tulkintojen runsaudessa muuttuvat myos kisitykset
tekstin vélittamasta todellisuudesta.

Kaamos tuo nikyville my6s sen, kuinka kerrontakonventiot kahlitsevat
todellisuuden kuvaamista kielen avulla. Teoksessa kiinnitetddn huomiota tekstin
materiaaliseen luonteeseen ja sen tuomiin rajoituksiin. Kerronta vaati myos
todellisuuden "lineaaristamista" sekd ajallisesti ettd kausaalisesti, mikd pelkistad
véistamatta todellisuuden monikerroksisuuden. Lisdksi Kaamoksessa tuodaan esille
se, kuinka samasta asiasta voidaan kertoa eri tavoin ja ndkokulmia muutellen, jolloin
myo6s "totuus” todellisuudesta muuttuu. Konventiot asettavat tosin rajat kerronnan
varioimisellekin.

Mistd loytyy Kaamoksen silmin mielekkyys, kun todellisuuskasitykset ovat
jatkuvassa muutostilassa? Tarkeimpid mielekkyyden tuojia ovat tarinat, ovat ne sitten
totta tai valhetta. Kieli ja todellisuus -problematiikalle 16ytyy tukea myos teoksen
muista teemoista: Kaamoksessa kyseenalaistetaan dystopian keinoin kisityksemme
nykyajan edistyksellisyydesta ja sitd seuraavasta tulevaisuudesta. Kielen ja sihkon
hallitsevuus tuodaan selkeisti esiin. Ndiden kahden ilmion tarkastelu herattda lukijan
nikemddn vallitsevan ja itsestddn selvin toisin - Kaamos valaisee, minkélaisessa ja
milla keinoin rakennetussa todellisuudessa eletadan. MyoOs Kaamoksen kuvaus
televisiosta laittaa lukijan pohtimaan "tehtyd aitoutta" ja totuuteen pyrkivid esityksia
todellisuudesta.

Kuinka kéavi hypoteesin? Kielen ja todellisuuden suhteen problematisoitumisen eri
tasot tulivat konkreettisiksi Kaamoksesta 16ytyvien esimerkkien ja ndiden analyysin
myotd. Kysymys totuudesta ei osoittautunut endd mielekkdaksi, silld kielen ja
todellisuuden suhteen eldvyys aiheuttaa sen, ettd yksi ja ainoa todenmukainen versio
todellisuudesta on mahdoton. Tutkimustuloksia todetessani tiedostan kuitenkin sen,
ettd hypoteesi véistamittd ohjaa katseen suuntaa ja helpottaa nakemadn sen, mika
tukee omaa tulkintaa.

Kaamoksen intertekstuaalisuuden tarkastelu jai nyt suppeaksi muutaman kohdan
esittelyksi. Jatkossa olisi mielenkiintoista ottaa paremmin huomioon Kaamoksen
intertekstuaaliset elementit ja tarkastella, ovatko ne lukijan kirjallisella tuntemuksella
leikittelya vai painottuvatko ne kenties temaattisesti. Lisdksi tulevaisuudessa olisi

antoisaa tarkastella Kaamoksen suhdetta Jyrki Kiiskisen muuhun tuotantoon ja ottaa
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selvdd, missd maarin teemat toistuvat ja kehittyvat teoksesta toiseen. Samalla syntyisi
kiinnostava jannite lyriikan ja proosan vilille: kuinka teemojen kasittelyyn vaikuttaa
se, ettd siirrytdan yhdestd kaunokirjallisuuden paélajista toiseen? Hedelmallisen
nidkokulman niin Kaamokseen kuin Kiiskisen muuhun tuotantoon toisi sekin, ettd
vertailukohdaksi asettuisi joku toinen 1990-luvun lopun kotimaisen proosan edustaja.
Loytyisiko vastaavuutta tematiikan tai rakennepiirteiden osalta? On nimittéin selvaa,
ettd Jyrki Kiiskisen Kaamos on osa suurempaa kulttuurista keskustelua
vuosituhannenvaihteen Suomessa. On sitdkin  selvempdd, ettd Kaamoksen

puheenvuoro ei paaty tdhan.
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