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Tutkielma kisittelee amerikkalaisen Paul Austerin (s. 1947) New York -trilogian ensimmdisti osaa,
romaania City of Glass. Tutkielma selvittelee romaanin City of Glass suhdetta salapoliisiromaanigenreen.
Keskeisid ovat kysymykset, miten romaani kiyttdd hyvikseen salapoliisiromaanin konventioita, kuinka se
niihin suhtautuu ja miten suhtautuminen ilmenee. Tédmén lisdksi tutkielma tuo esille romaanin esittimié
tulkintoja ihmisen suhteesta omaan identiteettiinsé, kieleen, kirjallisuuteen ja ympérdivdin maailmaan.
Tutkielma perustuu tarkkaan tekstildhtoiseen lahilukuun.

Romaani City of Glass kiyttdd salapoliisiromaanin konventioita hyvikseen parodioiden niitd. Romaani
nayttdd aluksi noudattelevan perinteisen salapoliisiromaanin konventioita, mutta suhteellisen pian lukija
huomaa, ettei kyseessd ole tavanomainen salapoliisiromaani, jossa arvoitukset saavat ratkaisunsa. Linda
Hutcheonin mukaan parodian, kuten koko postemodernismin, paradoksi on siind, ettd se samalla sekd
hyviksyy ettd kiistdd kdyttdménsd kirjallisuuden keinot. Parodiaa ei siis voida lukea pelkéstdian
vastakohtaisuuksien kautta. Romaani City of Glass kéyttad salapoliisiromaanin konventioita samalla niitd
rikkoen. Tarkoitus ei kuitenkaan ole arvostella salapoliisiromaania, vaan ndyttds sen konventiot tehdyiksi.
Parodiasta tulee metafiktion muoto, tapa tarkastella salapoliisiromaanin ehtoja siilyttden siihen kriittinen
etdisyys. Romaani nostaa pohdittavaksi myos kirjallisuuden ehdot yleisemminkin. Se pohtii, kuinka lukija
selviytyy kirjallisuudesta, joka rikkoo kirjallisuuden konventioita. Vastaukseksi se tarjoaa oivallusta siitd,
etti lukijan on luotettava omaan mielikuvitukseensa, passiivinen lukeminen johtaa turtumukseen,
todellisuudesta vieraantumiseen. Lukija on vihintdin yhtd tiarked kuin tekija.

City of Glass -romaanin kohdalla parodialla on myds sanottavaa todellisesta maailmasta. Metafiktiivisen
itsetarkastelun ohella romaani sisiltdd pohdintaa ihmisen identiteetistd. Etsivéin uudeksi tehtdviksi nousee
kuoleman arvoituksen sijaan elimidn mysteeri, oma identiteetti. Tzvetan Todorovin mukaan
salapoliisiromaaniin on perinteisesti sisiltynyt kaksi tarinaa, tarina rikoksesta seké rikoksen selvittdmisestéd
kertova tarina. Perinteisten tarinoiden sijaan romaanissa City of Glass nousee kolmas tarina, joka kertoo
padhenkilo-etsivin omasta henkilokohtaisesta etsinndstd. Oma identiteetti on romaanin mukaan vahvasti
sidoksissa kieleen. Kieli on ainoa, jonka avulla omasta itsestd voi saada tietoa. Kielen suhde todellisuuteen
ja ihmiseen ei kuitenkaan ole ongelmaton. Jokaisen on 16ydettivd oma totuutensa omasta itsestién, kielesti
ja maailmasta omalla tavallaan. Vaikka identiteetti osoitetaan pirstaleiseksi ja héilyviksi, romaani
viestittdd, ettd jonkinlainen totuus on olemassa, vaikka sen voi tavoittaa vain vildahdyksenomaisesti.
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ALUKSI

Paul Auster (s. 1947) tuli kuuluisaksi vuosina 1985—1986 julkaistulla kolme romaania
kasittavilld New York -trilogiallaan. Trilogia anti Austerin yhdeksi amerikkalaisen
nykykirjallisuuden tunnetuimmista ja arvostetuimmista nimistd. Auster on julkaissut
yhdeksidn romaania, kaksi omaeldmaikerrallista teosta, essee- ja runokokoelman seki
lukuisia  artikkeleita. Hin on tehnyt elokuvakisikirjoituksia, kirjoittanut
kirjallisuusesseitd ja myos kiéntdnyt ja toimittanut muun muassa antologian
ranskalaisesta runoudesta. (ks. esim. Barone 1995, 1, 189—198.) Ennen varsinaista
esikoisteostaan, New York -trilogiaa, Auster julkaisi vuonna 1982 salapoliisiromaanin
Squeeze Play salanimelld Paul Benjamin (Dawson 1999, 1). Austerin yhdestd
romaanista on tehty elokuva ja kolmen elokuvaoikeudet on varattu. New York -
trilogiasta on tehty sarjakuvaversio. (Petdja 1997.) Auster on saanut
kirjallisuuspalkintoja ja stipendeja sekd USA:ssa etti Euroopassa. Hénen toitdéin on
kadnnetty yli 15 kielelle. (Barone 1995, 1.) Suomessa Auster on yksi eniten kifnnetyistd

amerikkalaisista nykykirjailijoista (Petdji 1997).

Austerin suosiosta ja arvostuksesta johtuen hinen tuotannostaan on tehty — ja tehddin
koko ajan lisdd — suhteellisen paljon tutkimusta. Yksittdisten artikkelien ja tutkimusten
lisiksi on julkaistu muun muassa Austerin tuotantoa késittelevd teos, vuonna 1995
Dennis Baronen toimittama artikkelikokoelma Beyond the Red Notebook. Essays on
Paul Auster. Arvostetun kirjallisuuslehden Critiguen vuoden 1998 yksi numero on

omistettu kokonaan Paul Austerin tuotannolle (Vol. 39, Spring, Number 3).

Austerin tuotantoa on tulkittu eri tavoin, jopa ristiriitaisesti. Jotkut hinesti kirjoittaneet
pitaviit hénen teoksiaan postmodernistisen kirjallisuuden tyypillisten piirteiden
tiivistelmind. Toiset taas lukevat hinet perinteisempien kirjallisten traditioiden
edustajaksi. Barone arvelee Austerin suosion syyksi juuri sen, ettd Austerin teokset kylld
kasittelevidt postmodernistisia teemoja, esimerkiksi merkitsijin ja merkityn suhdetta,
mutta tarpeeksi “luettavasti”’. Vaikka Auster kisittelee kirjoissaan postmodernin ajan
ihmisen identiteetin ongelmallista muotoutumista, hdn ei Baronen mukaan nidyti
hylkddvin individualismia tdysin. Austerin tuotanto ei kumpua pelkéstid nihilismisti ja

epatoivosta. Auster kiyttdd teoksissaan myds metafiktiivisyyttd, muttei tee sitd



turhauttaakseen tai keskeyttddkseen lukuprosessia. (Barone 1995, 5-7.) Teoksissaan

Auster pikemminkin tutkii luku- ja kirjoitusprosesseja.

Vaikka Austerin fiktio pohjaa usein omael‘arriﬁkerrallisiin aineksiiﬁ, keskeiseksi
teoksissa nousevat kuitenkin eldmén aikaansaamat arvoitukset, paradoksit ja kysymykset
(mts. 15). Omaeldmikerrallisten ainesten lisdksi Austerin teokset aina sisdltdvit
viittauksia muuhun kirjallisuuteen seki kuvauksia todellisista historiallisista henkildistid
ja tapahtumista. Austerin teosten sisiltimé postmoderni ironia on kuitenkin enemmin

filosofista kuin poliittista (mts. 2—5).

Pro gradu -tyOssdni tarkastelen Austerin New York -trilogian ensimmdistd osaa,
romaania City of Glass (Lasikaupunki, 1988). (Kiytan tutkielmassani romaaniin City of
Glass viitatessani lyhennettd CoG.) Trilogian kaksi muuta romaania ovat Ghost
(Aaveita, 1986) ja The Locked Room (Lukittu huone, 1989). Kaikki kolme romaania
voidaan mielestini tulkita saman tarinan muunnelmiksi: romaanit ovat etsivitarinoita,
joissa mysteeriksi nousee murhan tai muun rikoksen sijaan ihmisen identiteetti seké
todellisuuden, kielen ja kirjallisuuden suhteiden problematiikka. Artikkelissaan “An
Examination of the Identity of Author and Character and Their Relationship Whitin the
Narrative Structure of Paul Auster's New York Trilogy” Nicholas Dawson kuvaa
trilogiaa seuraavasti:

The first part, City of Glass, uses the conventions of the crime thriller in a
metaphysical apologue about man in relation to subconscious control and solitude.
Ghost, the middle section, too uses the detective story in showing a man forced
effectively to “tail” himself. The concluding part, The Locked Room, is an
autobiography by unname friend of a disappeared literary giant. Though the stories
and styles are very contrasting, they are in essence all the same tale, with The
Locked Room finally resolving the odyssey. (Dawson 1999, 1.)

Gity of Glass on kertomus dekkarikirjailija Daniel Quinnista, joka sattuman kautta
joutuu salapoliisin tehtdviin. Romaanin edetessi kdy selviksi, ettei kyse ole
tavanomaisesta salapoliisiromaanista, joka etenee kohti loppuratkaisua, jossa kaikki
arvoitukset paljastuvat. City of Glass jittdd perinnokseen enemméin kysymyksid kuin
vastauksia. Se sekoittaa salapoliisiromaanin konventioita. Salapoliisi, joka ei edes

todella ole salapoliisi, ndytt44 joutuvan uhrin rooliin. Hénen identiteettinsé 16ystyy ja ote



maailmasta herpaantuu. Kirja ei kuitenkaan paljasta, kuka on rikollinen. Mitiin

varsinaista rikostakaan ei tapahdu.

Romaani on kerrottu yksikon kolmannessa persoonassa. Romaanin kértoja nédyttad
olevan kaikkitietdvd kertoja. Kirjan loppusivuilla kerronta kuitenkin muuttuu mini-
muotoiseksi. Minid-kertoja esittelee itsensé kirjan tekijdksi. Han on saanut City of Glass
-romanissa esiintyvéltd henkiloltd, kirjailija Paul Austerilta, tehtdvikseen toimittaa

teoksen Quinnin jélkeensd jittiméin punaisen muistikirjan pohjalta.

Pro gradu -tyOssini tutkin City of Glass -romaania suhteessa salapoliisiromaanigenren
konventioihin. Alkuasetelma — muun muassa salapoliisi ja hdnen saamansa tehtédvi,
mahdollinen rikos, arvoituksen ratkaisuyritykset sekd viittaukset ~muuhun
salapoliisikirjallisuuteen — ohjaa lukemaan romaania salapoliisiromaanin kaavojen
kautta. Tutkielmassani pyrin selvittdimién, kuinka City of Glass kéyttii lajikonventioita,
miten se niihin suhtautuu ja kuinka suhtautuminen ilmenee. Nihdédkseni romaani kéyttié
hyvikseen sekid klassisen salapoliisigenren ettd etenkin niin sanotun kovaksi keitetyn
salapoliisiromaanin konventioita. Tulkinnassani erittelen suhteellisen tarkasti sen,
milloin jokin yksityiskohta liittyy klassiseen ja milloin kovaksi keitettyyn
salapoliisiromaaniin. Tulkintani tirkein tavoite ei kuitenkaan ole esittdd sitd, minka
salapoliisiromaanin alalajin parodiaa City of Glass ensisijaisesti on. Tutkimusongelmani
koskee ennen kaikkea sitd, miten City of Glass suhtautuu salapoliisikirjallisuuteen
yleensi ja millaisiin tulkintoihin tdmi suhtautuminen johtaa. Otan my0s kantaa City of
Glass -romaanin yhtildisyyksiin metafyysiseen eli antisalapoliisiromaaniin. Pyrin myos
tarkastelemaan sitd, millaisen kuvan romaani vilittdd kirjallisuudesta, kielestd ja

ihmisen identiteetisti.

Tutkielmani ensimméiisessd p#idluvussa esittelen lajiteoriaa sekd salapoliisiromaania
kirjallisuuden lajina. Lajiteorian yleinen esittely toimii perusteluna sille, miksi on
mielekisti tutkia teosta suhteessa kirjallisuudenlajiin. Lajiteorian yleiseni taustaldhteend
kaytédn tutkielmassani muun muassa Heather Dubrowin teosta Genre (1982) sekid Maija
Lehtosen artikkelia “Genre kirjallisuustieteen késitteend” (1983). Salapoliisigenren

esittelysséd tukeudun muun muassa Heta Pyrhosen teokseen Murder from an Academic



Angle: An Introduction to the Study of the Detective Narrative (1994). Tutkielmassani
tulen kidyttdimdidn nimitystd perinteinen salapoliisikirjallisuus tarkoittaessani seké
klassista englantilaista ettd amerikkalaista niin sanottua kovaksi keitettyd
salapoliisikirjallisuuden alalajia. Dekkari-nirfﬁtystﬁ kiytin - salapbliisiromaanin

synonyymina.

Postmodernistisen metafyysisen salapoliisikirjallisuuden eli
antisalapoliisikirjallisuuden  alalajin esittelyssd ldhteendni ovat Pyrhosen ohella
ensisijaisesti Michael Holquistin artikkeli “Whodunit and Other Questions:
Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction” (1971) seki Stefano Tanin teos The
Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American

and Italian Fiction (1984).

Oletukseni on, ettd romaanissa City of Glass lajikonventioiden Kkayttimisessd ja
rikkomisessa on kyse parodiasta. Linda Hutcheon médrittelee parodian teoksessaan A
Theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms (1991) siten, ettei
postmodernissa parodiassa vilttimittd ole kyse parodioitavan kohteen naurunalaiseksi
tekemisestd. Parodia on tekstien ldheisyyttd, joka ei edellytd tekstien tdydellistd
vastakohtaisuutta. Salapoliisiromaanin konventioiden parodioinnilla romaani City of
Glass ei oletukseni mukaan yritd pelkéstddn ndyttdd salapoliisiromaanin konventioita
naurettaviksi, vaan romaani sekd kéyttdd ettd kumoaa salapoliisiromaanin konventioita

kertoakseen jotakin uutta kirjallisuudesta, ihmisesti ja maailmasta.

Tutkielmani toisessa p#dluvussa tarkastelen City of Glass -romaanin etsivdi ja
etsintdprosessia. Samalla tarkastelen my®ds romaanin rakentumista, juonikonstruktiota,
miljootd ja muita henkilohahmoja. Olen valinnut tarkastelun kohteeksi edelld mainitut
seikat, koska niiden kautta mielestdni hahmottuu parhaiten yleiskuva romaanin
maailmasta suhteessa perinteisen salapoliisiromaanin konventioihin. Pyrin tarkan
lahiluvun avulla ensin perustelemaan, miksi romaani City of Glass voidaan mielesténi
lukea salapoliisiromaanin konventioiden kautta. Etsin romaanin yhtéldisyyksid
salapoliisikirjallisuuteen. Tém#n jalkeen tarkastelen sitd, miten romaani

yhtildaisyyksistdin huolimatta horjuttaa kiyttimi#in konventioita. Pyrin esimerkein



perustelemaan sen, ettd City of Glass voidaan lukea perinteisen salapoliisiromaanin
parodiana. Salapoliisikirjallisuuden konventioiden yksityiskohtaisessa tarkastelussa
apunani on muun muassa John G. Caweltin teos Adventury, Mystery and Romance

(1976).

Kolmannessa péddluvussa tulkintani n#kokulma laajenee. Toisessa pddluvussa olen
tyytynyt tarkastelemaan romaania sen antaman geneerisen kutsun valossa. Jo tissd
tarkastelussa k#y ilmi, ettei romaani pysy salapoliisiromaanin konventioiden sisilld,
vaan horjuttaa ja rikkoo niiti. Kolmannessa péidluvussa tarkastelen romaanin
etsivihahmoja ja heidin etsintéinsi laajenemista. Ensimméisessi alaluvussa hahmottelen
Quinnin etsinndn muuttumista ja laajenemista salapoliisiromaanin kerrontarakenteen,
lahinnd tarioiden, kautta. Kiytdn tdssd hyvikseni Tzvetan Todorovin teoriaa
salapoliisiromaanin kahdesta tarinasta [artikkeli “The Typology of the Detective

Fiction” (1977)].

Quinnin liséiksi romaanissa suorittaa omaa etsintdinsi myos vanhempi Peter Stillman.
(Jatkossa kidytin vanhemmasta Peter Stillmanista selvyyden vuoksi nimistystd Peter
Stillman senior. Hénen pojastaan, nuoremmasta Peter Stillmanista, kdytdn nimed Peter
Stillman junior.) Oletukseni on, ettd Quinnin etsintdi muuttuu konventionaalisesta
salapoliisin etsinnéstéd paitsi olosuhteiden pakosta myds hénen omaksuessaan Stillman
seniorin tehtdvin. Stillman senior on ottanut tehtdvikseen etsid pyhdi,
syntiinlankeemusta edeltéinytti kieltd. Seuratessaan Stillman senioria Quinn omaksuu
saman tehtdvén. Quinnin késissé Stillman seniorin etsinté kuitenkin muuttuu ja syvenee;
Quinn alkaa etsidi paitsi aitoa kielti my0s itseddn, omaa identiteettiddn, johon kieli
vahvasti liittyy. Sekd Stillman seniorin ettd Quinnin etsinti kohdistuu kielen

mahdollisuuksiin, muun muassa sen suhteeseen todellisuuteen ja ihmisen identiteettiin.

Neljannessd p#dluvussa pyrin hahmottamaan City of Glass -romaania suhteessa
salapoliisigenreen lukijan kannalta. Perinteisessa dekkarissa lukija samastuu etsiviién ja
ikd4n kuin asettuu timin osaan, mutta City of Glass korostaa lukemisen ja lukijan
asemaa entisestddn horjuttamalla salapoliisiromaanin konventioita. Rikkomalla dekkarin

konventioita romaani ik#in kuin laajentaa etsivdhahmoa; etsinnin muuttuessa myo6s



etsivi muuttuu ja samalla lukeminen ja lukija saavat korostetumman aseman kuin
perinteisessd dekkarissa. City of Glass tuo lukemisen lisdksi selkedsti esiin myds
kirjoittamisen ja tekijyyden problematiikan. Oletukseni on, etti City of Glass nayttda
kirjoittamisen ja passiivisen lukemisen voiman heikenneen. Tilalle se tarjoaa lukijan
aktiivista mielikuvituksen voimaa. Ti#ssd yhteydessd kéytdin hyvikseni muun muassa
Chris Pacen oivallista tulkintaa “Escaping from the Locked Room: Overthrowing the

Tyranny of Artifice in Paul Auster’s New York Trilogy” (1993).

Stefano Tani nostaa salapoliisiromaanin keskeisimmiksi elementeiksi etsivin,
etsintdprosessin ja mysteerin ratkaisun. Térkein niistd on Tanin mukaan ratkaisu.
Viidennessd pédluvussa tarkastelenkin City of Glass -romaanin suhtautumista
perinteisen salapoliisiromaanin konventionaaliseen ratkaisuun. Pohdin my®ds sitd, miké
kirjan  tarjoaman  ratkaisemattomuuden funktio on. Mitd se  kertoo
salapoliisikirjallisuudesta ja kirjallisuuden mahdollisuuksista? Mielesténi teos tarjoaa
kuoleman selvittdmisen tilalle uuden tehtidvin, joka liittyy elimédn mysteeriin. Pohdin
myds tuon uuden tehtdvin merkitystd salapoliisiromaanille ja lukijalle, kirjallisuudelle

ylipaatdin.

Viimeisessi padluvussa pyrin myos ratkaisun ohella tutkimaan City of Glass romaanin
ilmentdmin parodian funktioita. Oletan, ettd parodian yksi tehtévé on ottaa kantaa paitsi
salapoliisikirjallisuuden konventioihin, myos yleisemmin taiteen alkuperdisyyden
ongelmaan. Oletan myods, ettei parodia metafiktiivisyydessddn kuitenkaan jaa
sanattomaksi myoskédn todellisuuden edessi; silld on edelleen sanottavaa ihmisestd ja
maailmasta. Vaikkei City of Glass vilttamittd anna selkeitd vastauksia, se pyrkii ainakin
heridttdmddn  kysymyksid. Kysymykset koskevat eldmid, eivdt perinteisen

salapoliisiromaanin tavoin kuolemaa.



KIRJALLISUUDEN TULKITSEMISESTA LAJI-KASITTEEN KAUTTA
1. Lajiteoria

Sanan genre médritteleminen on suhteellisen vaikeaa. Sanan etymologiset juuret ovat
latinan genus-sanassa, jonka merkitys on ‘laji, laatu”™ (engl. ‘kind’). (Edelld esitetyn
perusteella pidinkin perusteltuna tissi tutkielmassa sanojen genre ja laji synonyymista
kayttod.) My®0s eri lajien médrittely on ongelmallista, koska monet lajit ovat useamman
kuin yhden tekijin médrittimii. Harvoin on 16ydettdvissd puhdasta tietyn lajin edustajaa.
Madrittelya vaikeuttaa myos se, ettd eri kulttuurit voivat nimittdd samalla nimelld

hyvinkin erilaisia lajeja. (Dubrow 1982, 4—7, 29.)

Klassiset kriteerit genrelle rajoittuvat usein tyyliin ja kuvattavaan sosiaaliluokkaan (mts.
57). Genren luokitteluperusteeksi on myds ehdotettu muun muassa tekstin
ominaisuuksia, kuten tekstin muotoa, sisdllollisid, kielellisid ja temaattisia seikkoja.
Tekstin ominaisuuksien lisiksi genred luonnehtiviksi seikoiksi on ehdotettu
psykologisia “perusasenteita” sek# tekstin vaikutusta lukijaan. Nykyisin ajatellaan,
etteivit tietyt sisdllot madritd lajia, vaan pikemminkin tavat kisitelld niitd. (Lehtonen
1983, 79—80.) Esimerkiksi salapoliisiromaani ei eroa Dostojevskin Rikos ja rangaistus
-romaanista niink#4n aiheeltaan, vaan juuri Kkisittelytavassaan: Rikos ja rangaistus
-romaanissa tarinan ydin on kylld rikoksessa ja sen seurauksissa, mutta “ne ovat vain
keino ilmaista mielenkiintoa paljon laajempiin asioihin kuin rikoskirjailijoiden

aihepiiri” (Symons 1986, 74).

Samassa teoksessa voi olla piirteitd useista eri lajeista. Usein kuitenkin teoksesta on
16ydettivissé jokin hallitseva piirre, dominantti, joka liittd4 teoksen ensisijaisesti tiettyyn
lajiin. Tdysin lajinmukaista teosta ei kuitenkaan pidetd mestarillisena, vaan pédinvastoin
kaavamaisena, kangistuneena. Jokainen merkittdvi teos hiukan muuttaa lajia, rikkoo sen
vanhoja kaavoja ja luo uusia. Lajisdidnnot tiedostetaankin oikeastaan vasta kun niitd

rikotaan. (Lehtonen 1983, 77-80.)



Tekstin tulkitseminen tietyn lajin konventioiden kautta helpottaa tekstin ymmaértimista
ja sen sijoittamista kulttuuriin (mts. 77). Dubrowin mukaan genre on sosiaalisen koodin
kaltainen. Jos esimerkiksi saamme kutsun péivillisille, tulkitsemme tilannetta
sosiaalisen koodin kautta. Samoin jo kirjan nimi voi ohjata tulkintaamme; lukija vastaa
otsikon geneeriseen kutsuun. Esimerkiksi saman romaanin aloitus muuttuu tulkinnaltaan
oleellisesti riippuen siitd, viittaako sen nimi salapoliisigenreen vai kehityskertomukseen.

(Dubrow 1982, 1-3.)

Genred voi verrata myOs sosiaalisiin instituutioihin. Instituutioita voi uhmata, jopa
syOstd vallasta, mutta niiti on mahdoton sulkea pois eldmistd, koska niin monet
kulttuurin jdsenet hyviksyvit ne. Yritys jéttdd jokin instituutio huomiotta alkaakin aina
ndyttid enemménkin instituution arvostelulta tai kapinalta sitd vastaan kuin pelkéltd

vélinpitdmattomyydelta. (Mts. 3—4.)

Lajikonventiot ohjaavat myds tekijin luovaa tyotd. Kommunikaatioteoriassa genren
ajatellaan olevan erdinlainen “sisiistetty normi”, joka ohjaa sek# tekijdd ettd lukijaa.
Puhutaan “odotushorisontista”. (Lehtonen 1983, 77.) Tietyn lajin konventioiden kiyttd
kertoo my®s asenteista sitd kohtaan:

The very act of choosing a genre [...] involves making a number of implicit
statement about one’s reactions to that mode of literature, to the other writers who
have adopted it and to the cultures that have respected it. The genre in which the
writer is working may come to represent the literature of the past in general, the
achievements and the attitudes of a particular author whose writing typifies that
genre or the values that it customarily upholds. (Dubrow 1982, 29-30.)

Genre paitsi ilmaisee kirjailijan asenteita lajia ja sen edustajia kohtaan myds auttaa
kommunikaatiossa kirjailijan ja lukijan vélilld. Ilmaisemalla koodinsa kirjailija antaa
lukijalle opastusta siind, kuinka lukijan pitdisi tekstii lukea. Samat sd@nnot ohjaavat
myos kirjoittamista. (Mts. 31.) Genresdidnnot ilmaisevat sen, mitd genressi voi tapahtua
ja mitd ei. On esimerkiksi luonnollista, ettd lohikéirme on eldvé fantasiakirjallisuudessa,

mutta salapoliisiromaanissa se olisi yllattavad. (Vrt. mts. 33, 96.)

On kuitenkin tirkedd painottaa sitd, etteivdt geneeriset koodit ole midrddvid. Ne

vaikuttavat kirjailijan ratkaisuihin ja lukijan reaktioihin, mutteivit aiheuta niité:



[...] they [generic codes] provide one interpretation of the meaning of the text,
they direct our attention to the parts of it that especially significant, but they do not
and they cannot offer an infallible key to its meaning. (Mts. 106.)

Myébs tieto teoksen kirjoittamisajankohdasta ja kirjailijan aiemmat teokset muokkaavat

lukijan odotuksia (mts. 108).

Klassismin kaudella kirjallisuus keskittyi enemmin lajeihin kuin yksittéisiin teoksiin.
Kritiikki ei tyytynyt kuvailemaan teoksia, vaan mi#rdsi niiti. Romantiikan reaktio
tiukkaa lajisddnndst6d vastaan oli radikaali; romantiikan kirjallisuus kieltdytyi tietoisesti
seuraamasta lajisdint6ji. Genreteoria painuikin pitkiksi ajoiksi unohduksiin. (Todorov
1977, 42—43.) Vaikka nykyisen postmodernin ajan kirjallisuuden on véitetty hylinneen
kaikki lajisddnnét, on genre- eli lajiteoria kokenut viime aikoina uuden herddmisen.
Kirjallisuus on alettu nihdd avonaisena ja muuttuvana diskurssina. Genren puolestaan
on nihty omaavan erdénlaisen vilittdjatehtidvin yksittdisen teoksen ja kirjallisuuden
vililld. (Lehtonen 1983, 76—77.) Nykyién ymmirretiiin lajiteorian hyodyllisyys:

Genre ei ole vain kirjallisen viestinnin toimivuuden vaatima toiston koneisto, se
on inhimillistd ja esteettistd jatkuvuutta, kulttuuriperint6d. Sen kehityksen
tutkiminen auttaa havaitsemaan Kirjallisuuden rikkautta, ei rajaamaan sitd
keinotekoisiin kategorioihin. (Tenhunen 1989, 99.)

Tietyn genren omaksuminen voi olla kunnioituksen ilmausta menneelle. Monille
kirjailijoille genrevalinta ei kuitenkaan ole kiitollisuudenosoitusta edeltdjille, vaan
alkuperiisyyden puolustusta. Esimerkiksi valitsemalla lajin, joka ei ole suosiossa,
kirjailija voi luoda jotakin aikalaisistaan hyvinkin poikkeavaa. Toisin sanoen
kirjoittaminen muussa kuin vallitsevassa kirjallisessa muodossa on tapa erottautua
dominoivasta kirjallisesta kulttuurista. Genren kautta voi siis myds asettautua tietyn
alakulttuurin sisddin. (Dubrow 1982, 10—13.) Yksi motiivi kirjoittaa tietyn genren
sisdlld on halu kyseenalaistaa joitakin sen perustavia asenteita ja muotoja. Parodia on
yksi tapa uudelleenarvioida geneerisid konventioita. (Mts. 23—25.) Juuri parodia on
noussut yhdeksi postmodernistiseksi méiritellyn kirjallisuuden keskeisisté piirteistd (ks.
mm. Hutcheon 1988, 11; Hutcheon 1991, 2; Robinson 1980, 14—16). Esimerkiksi
postmodernismin  syntyyn  yhdistyvd  metafyysinen  salapoliisiromaani  e€li
antisalapoliisiromaani perustuu suurelta osin klassisen salapoliisikirjallisuuden ja sen

muiden alalajien konventioiden parodioinnille.
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Niin sanotussa massaviihteessd, esimerkiksi salapoliisikirjallisuudessa, lajikonventiot
ovat niin sanottua korkeakirjallisuutta tiukemmat (Lehtonen 1983, 77—80). Tamad liittyy
populaarikirjallisuuden viihdyttiviin tarkoitukseen. Caweltin mukaan samalla tavalla
kuin lapsi hakee turvallisuudentunnetta moneen kertaan kerrotusta tarinasta, aikuinen
saa mielihyvédd tarinoista, joiden rakenne on ennustettavissa, ja jotka takaavat
konventionaalisten odotusten tdyttymisen. Niin sanotulle populaarikirjallisuudelle
tyypilliset, tietyn kaavan mukaan tehdyt tarinat, onkin luotu juuri viihdyttiméin ja
tuottamaan nautintoa. Klassinen salapoliiisigenre on ehki kaikkein kaavamaisin

populaarikirjallisuuden muoto. (Cawelti 1977, 1-3.)

2. Salapoliisikirjallisuus
Perinteinen salapoliisikirjallisuus

Salapoliisikirjallisuuden (detective fiction) genren katsotaan saaneen alkunsa
amerikkalaisen Edgar Allan Poen 1841 julkaistusta kertomuksesta “Murder in the Rue
Morgue”. Samatapaisia kerronnallisia muotoja tosin tavataan jo aiemmassa
kirjallisuudessa, muun muassa Sofokleen Kuningas Oidipuksessa ja Voltairen
Zadigissa. (Pyrhonen 1994, 10.) Voidaan ajatella, ettd kaikki salapoliisiromaanin
ainekset, kuten arvoitus, oveluus, seikkailu ja kauhu ovat olleet olemassa ennen
varsinaista salapoliisigenred jo kaikkien vanhojen kulttuurien kertomaperinteessi
(Ekholm 1985, 9). Edgar Allan Poen teosten myotd salapoliisikirjallisuus kuitenkin

syntyi itsestdén tietoisena kirjallisuudenlajina (Tani 1984, 1).

Salapoliisikirjallisuus on harvinaisen selked kirjallisuudenlaji. Salapoliisiromaani
kasittelee rikosta ja sen ratkaisemista. Lajin dominanttina ei kuitenkaan voi pitdd
pelkk#d aihetta, vaan aiheen kisittelytapaa. Pyrhtsen mukaan Poesta ldhtien genreen
ovat oleellisesti sisdltyneet jirkeily ja piittely seké seikkailulliset elementit (Pyrhdnen
1994, 10). Pﬁ%ittelyn ja seikkailullisten ainesten lisidksi yleisid salapolisiigenren

tuntomerkkeji ovat muun muassa selked juonikonstruktio, kerronnan itserefleksiivisyys
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(self-reflexivity), hermeneuttisen tulkintamallin k#yttd sekd tekijan ja lukijan

leikkimielisen kilpailusuhteen korostaminen (mts. 46).

Historian kuluessa edelld mainitut elementit ovat kehittyneet erilaisiksi yhdistelmiksi ja
saaneet erilaisia kerronnalllisia muotoja. Pyrhdsen mukaan salapoliisigenren sisdlld

voidaan n#hdé neljé historiallista kerronnan pédluokkaa. (Mts. 19.)

Englantilaisen salapoliisikirjallisuuden kulta-aikaa oli maailman sotien vilinen aika,
1920- ja 1930-luvut. Puhutaan englantilaisesta “whodunit-kirjallisuudesta” tai
“palapelidekkarista”. (Mts. 10.) Klassinen salapoliisiromaani seurasi ja kehitteli Poen
luomia lajin kaavoja (Cawelti 1977, 80). Seikkailuaines jii taka-alalle, ja pddasia oli
selvittdd kuka murhasi kenet, miksi, miten, missd ja milloin (Pyrhénen 1994, 10).
Keskeisinti oli se, miten rikos tapahtui sek# rikoksen syyt (Caillois 1983, 3; Sorapure

1995, 76).

Amerikassa salapoliisigenre nousi kukoistukseensa 1930-luvulla. Se nosti etualalle
englantilaisen  salapoliisikirjallisuuden hylkddmédn seikkailuaineksen. Puhutaan
amerikkalaisesta “kovaksi keitetystd” salapoliisikirjallisuudesta (hard-boiled detective
fiction), jossa sankarillinen etsivi taistelee yksin rikollisia voimia vastaan. (Pyrhonen
1994, 10.) Kovaksi keitetyssd salapoliisikirjallisuudessa keskeisintéd eivit ole klassisen
salapoliisikirjallisuuden tavoin rikoksen syyt ja sen ratkaisutavat. Kerronta on
henkilokeskeisemp#i ja pyrkii psykologiseen ymmirtimiseen. (Sorapure 1995, 76.)
Perinteiset etsivésankarit ratkaisivat mysteerit dlylladn; “[...] kovaksi keitetty salapoliisi
oli sensijaan erehtyvi, vaistonvaraisesti tyoskentelevd yksindinen mies, jolle totuuden
etsiminen oli tyotd, ei askartelua ja dlyllistd harrastusta” (Parkkinen 1985, 48). Kovaksi
keitetyn  alalajin suhtautuminen  ongelmanratkaisuun  eroaa  Kklassisesta
salapoliisikirjallisuudesta siind, ettei se suhtaudu ongelmiin analyyttisesti, vaan

pikemminkin hermeneuttisesti (Pyrhnen 1994, 64—66).

Klassisessa salapoliisiromaanissa hyvd ja paha ndyttdytyvédt binaarisina, kun taas
kovaksi keitetslss‘ci alalajissa hyvin ja pahan dialektiikka on yleensd monimutkaisempaa.

Etsivd ei endid selkedsti edusta rationaalisuutta ja rikollinen irrationaalisuutta. (Mts.



12

63—65.) Kovaksi keitetty salapoliisikirjallisuus on edeltdjéansd pessimistisempad, koska
“etsivin toiminta ei [...] palauta yhteisod harmonian tilaan” (Pyrhonen 1989, 20). Myds
teemoiltaa alalajit eroavat toisistaan. Perinteisen salapoliisiromaanin yleisid teemoja
ovat muun muassa “ruumis kirjastossa” ja “vihiten epiillyn paljastuminen syylliseksi”.
Kovaksi keitetyssd dekkarissa etsitifin usein kadonnutta henkil6d tai rikollinen on
jollakin tavoin etsividn kaksoisolento, toisin sanoen tuo julki etsivéin salatut puolet.
(Pyrhénen 1994, 49.) Vaikka kovaksi keitetty alalaji ironisoi klassista
salapoliisiromaania, se on kuitenkin edelleen suhteellisen konventionaalista (mits.

63—64).

Kovaksi keitetyn salapolisikerronnan rinnalle kehittyi otteeltaan realistisempi
salapoliisikirjallisuuden alalaji, jossa kuvataan poliisin tyotd, usein poliisiyhteisod.
Naissd kuvauksissa poliisi esiintyy arkipdivin sankarina. Poliisista kertova alagenre on
jadnyt tutkimuksessa vihemmiille huomiolle, koska se usein esiintyy muissa medioissa

kuin kirjallisuudessa, etenkin televisiossa. (Mts. 10.)

Metafyysinen eli antisalapoliisikirjallisuus

Neljianneksi salapoliisikirjallisuuden piiluokaksi Pyrhonen maéarittdda metafyysisen
salapoliisikirjallisuuden (metaphysical detective fiction). Sen kehityksen alku ajoittuu jo
1930-luvulle. Lajin suuria nimié ovat muun muassa Jorge Luis Borges ja Alain Robbe-
Grillet. Vaikka metafyysiselld salapoliisikirjallisuudella on taustallaan sama perint6 Kuin
salapoliisikirjallisuuden valtavirralla (erityisesti vaikutteet Poelta), se eroaa siitd monin
ratkaisevin tavoin. Kerronta leikkii klassisen salapoliisikirjallisuuden ja kovaksi keitetyn
alalajin peruskonventioilla, jopa kumoaa niitd tarkoituksenaan tutkia ja tuoda esille
niiden filosofisia ja kulttuurisia implikaatioita. Perinteisesté salapoliisikirjallisuudesta
poiketen metafyysinen salapoliisikirjallisuus ei painota juonta, vaan nostaa keskeiseksi
elementit, jotka genressd yleensi peitetidn. (Mts. 10—11, 41.) Paras tapa hajottaa
vakiintunutta traditiota onkin kayttdd sitd hyvikseen (Holquist 1971, 148). Cawelti
toteaa uuvdesta' alalajista:

Robbe-Grillet, Borges, and Nabokov use the classical detective formula like a
distorting fun-house mirror to reflect more sharply the ambiguity, irrationality, and
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mystery of the world. Mysteries are created rather than solved in their works.
(Cawelti 1977, 137—138.)

Metafyysistd salapoliisiromaania voi pitdd “luettavan” populaarin salapoliisiromaanin
vastakohtana. Se on Pyrhosen mukaan hyvi esimerkki “kirjoitettavasta” tekstisti.
(Pyrhonen 1994, 42.) Luettava ja kirjoitettava ovat Roland Barthesin kisitteitd. Sarmaja
ymmértdd Barthesin tarkoittavan luettavalla tekstilla ‘“klassista kertomusta, joka
perustuu olettamukseen tunnetusta, helposti kisiteltivistd maailmasta, johon kirjallisuus
viittaa” (Sarmaja 1986, 40—41). Salapoliisiromaani on ‘“harvinaisen ‘luettava’ [...]
teksti, silld lukija kisittdd sen ymmirrettivyyden ehdot jo ennen kirjan kansien
avaamista” (Pyrhonen 1989, 13). Kirjoitettava teksti puolestaan on Sarmajan tulkinnan
mukaan “itsetietoinen ja lukemista vastustava, kokeellinen ja haastava” (Sarmaja 1986,

41-41).

Metafyysisestd salapoliisikirjallisuudesta kaytetddn myos nimitysti
antisalapoliisikirjallisuus (anti-detective fiction). Muun muassa Stefano Tani kayttdd
edelld mainittua nimitysti ja perustelee sitd seuraavasti:

Borges, Robbe-Grillet, and Nabokob [...] they intermittently use detective
conventions with the precise intention of expressing the disorder and the
existential void they find central to our time in a genre designed to epitomize the
contrary. What they write is thus best described as a form of anti-detective novel.
(Tani 1984, 34.)

Tani pitdd klassisen salapolisiiromaanin keskeisimpind elementteind etsivid,
etsintdprosessia ja ratkaisua. Ratkaisu on hinen mukaansa salapoliisiromaanin térkein
tekijd, se antaa oikeutuksen koko lajille. Antisalapoliisiromaani kiinnittdéikin huomionsa
ennen kaikkea tidhin klassisen salapoliisikirjallisuuden keskeisimpéiin seikkaan. Tanin
mukaan antisalapoliisikirjallisuuden sisilld voidaan erottaa kolme erilaista tapaa
kisitelld ratkaisua. N#m#d kolme erilaista suhtautumista ratkaisuun ja sen
mahdollisuuteen muodostavat kolme antisalapolisikirjallisuuden alalajia: innovatiivisen
(innovation), dekonstruktiivisen (deconstruction) ja metafiktiivisen (metafiction)

antisalapoliisiromaanin. (Mts. 41-44.)

Innovatiivisella antisalapoliisiromaanilla Tani tarkoittaa romaania, jossa ratkaisu tulee

joko liian aikaisin ja saa lukijan pettyméin tai ratkaisu on odottamaton ja himmentidd
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lukijaa. Innovatiivisessa antisalapoliisiromaanissa keskeistd on sosiaalinen kritiikki.
Loppuratkaisu ei vilttdmittd johda syyllisen rankaisemiseen. Innovatiivisessa
antisalapoliisiromaanissa konventionaalisia salapoliisiromaanin s#dantdji kéytetdén
hyvin vapaasti, mutta niiden asemaa ei kuitenkaan horjuteta; romaanissa on aina jollakin

tavalla konventioita noudatteleva, lukijaa tyydyttdva loppuratkaisu. (Mts. 43, 113.)

Dekonstruktiivisessa antisalapoliisiromaanissa ratkaisua pitkitetdéin. Kirja voi p#ittyé
muutamaa sivua ennen loppuratkaisua tai olla lopetuksessaan jirjetdn. Toisin sanoen
dekonstruktiivista antisalapoliisromaania kategorisoi ratkaisemattomuus. Todellisuus
ndyttiytyy moniselitteisend. Rikos n#hdddn usein yhteiskuntaa hallitsevien ja
turmelevien organisaatioiden salaliittona. Dekonstruktiiviselle antisalapoliisiromaanille
ominaista ovat musta huumori ja satanistiset vivahteet. Perinteisen salapoliisiromaanin

konventioita horjutetaan ja rikotaan vahvasti. (Mts. 43, 113.)

Metafiktiivinen antisalapoliisiromaani kuuluu salapoliisikirjallisuuden genreen vain
hyvin 16yhésti. Konventionaalisen salapoliisiromaanin  oleellisia  elementtejd
(esimerkiksi etsivid, rikollista ja ruumista) ei romaanista vilttiméttd 10ydy. Etsivén
asemaan joutuu lukija, jonka tehtdviksi tulee “ratkaista” teksti, saada selvyys
keskeneriisestd ja rikkonaisesta tekstistd. Rikollinen onkin kirjoittaja, joka katkoo ja
hdiritsee tekstid, ja rikos on tekstin epdkonventionaalisuus. Etsivd, rikollinen ja etsinti
eivit ole endi fiktion sisdlld vaan sen ulkopuolella. Etsivd ei ole endéd henkilod, vaan

fiktion funktio. (Mts. 43,113.)

Metafiktiivisessd antisalapoliisiromaanissa voi olla jéljelld paljonkin samoja elementtejd
kuin innovatiivisessa ja dekonstruktiivisessa antisalapoliisiromaanissa, mutta sen erottaa
niistd tunnelman sekd kirjoittajan ja lukijan suhteen perusteella:

In metaficitonal anti-detective fiction the writer is no longer an “absent” third-
person narrator but part of his text, which he enters and leaves continuously [...]
or playfully and misleadingly “explains” through a fictional persona [...]. He
keeps reminding us that what we are reading is only fiction and that he is the
conjuror in this magic game, which has no reality but its own. (Mts. 114.)

Tani sanoo jaottelunsa olevan tahallisesti epétarkka; kateogoriat eivit ole tiukkoja ja

ehdottomia, vaan toisiinsa p#illekkdisesti limittyvid. Kategorioita yhdistdd erdéinlainen
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lukijan kiusaaminen sekd lukijan ja tekstin vilisen suhteen ongelmallisuus. Naméd
elementit tulevat avoimemmiksi siirryttiessi innovatiivisesta  kategoriasta

metafiktiiviseen pdin. (Mts. 45.)

Metafyysisté eli antisalapoliisikirjalllisuutta, uutta salapoliisigenren alalajia, on pidetty
avant-garde -ilmaisun instanssina, toisin sanoen se on haluttu erottaa ‘“‘alemmista”
juuristaan, muita genren alalajeja kun on pidetty selkedsti populaarikirjallisuuteen
kuuluvina. Taipumus muuntaa salapoliisikerronta metafyysiseen eli
antisalapoliisikirjalliseen muotoon liittyy yhteen postmodernismi-keskustelun alun
kanssa.  Metafyysisen eli  antisalapoliisikerronnan  n#@hddéin  kohdistavan
kyseenalaistuksensa paitsi klassiseen salapoliisikirjallisuuteen myds laajemmin koko

modernistiseen kirjallisuuteen. (Pyrhonen 1994, 10—11, 42.)

3. Geneerinen parodia

Teoksessaan Kirjallisuudentutkimuksen avainsanoja Pekka Mattila médrittelee parodian
“ivamukaelmaksi, jossa jokin kirjoitus, taideteos tai muu tuote tehdédén naurunalaiseksi
mukailemalla sen rakennetta, kieltd ja esitystapaa” (Mattila 1983, 59). Myds
Nykysuomen sivistyssanakirja 4 midrittelee parodian “ivamukaelmaksi” (Nykysuomen

sivistyssanakirja 4. Vierasperdiset sanat, 1989, 309).

Parodia voi kohdistua taiteessa erilaisiin seikkoihin. On parodioitu muun muassa tietyn
lajin konventioita, tietyn aikakauden tai suuntauksen tyylid, tiettyd taiteilijaa, tiettyd
taideteosta tai osaa siiti sekd tiettyd esteettistd muotoa. (Hutcheon 1991, 18.) Kun
“pohjatekstind on yksittdinen teksti tai kirjailijan yksilolliset konventiot (teos tai
tuotanto)”, puhutaan spesifistd parodiasta (Nummi 1985, 56). Kun parodia kohdistuu

lajiin, kyseessd on geneerinen parodia (Nummi 1985, 57; Riikonen 1996, 151).

Salapoliisiromaani antautuu hyvin helposti parodian kohteeksi, koska sen konventiot

ovat poikkeuksellisen jéykit. “Parodian kohteen tdytyy olla jokin jo vakiintunut muoto,
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(Pyrhonen 1989, 61). Salapoliisikirjallisuus on my0s suosittu laji, ja ndyttdd siltd, ettd
suositut taideteokset joutuvat muita useammin parodioinnin kohteiksi (vrt. Hutcheon
1991, 18). Jo kovaksi keitetty alalaji leikittelee ja ironisoi klassisen etsivitarinan
konventioilla. Postmoderni metafyysinen eli antisalapoliisiromaani puolestaan suhtautuu

edeltdjiinsé vield kriittisemmin.

Postmodernistisen kirjallisuuden konventioiden rikkomisen pyrkimyksend ei aina
kuitenkaan ole saada vanhoja konventioita nidyttimdan kiyttokelvottomilta ja
naurettavilta. Linda Hutcheonin mukaan jo parodia-sanan etymologia tuo esiin
mahdollisuuden tulkita parodia muutenkin kuin vastakkaisuutena. Para-etuliitteelld on
kaksi merkitystd, joista parodian yhteydessi useimmiten mainitaan merkitys
“vastakkainen™ (engl. “counter/against’). Para-ctuliite voi kuitenkin kreikassa tarkoittaa
myds ‘rinnalla, johonkin verraten® (engl. “beside™). Hutcheon haluaakin médritelld
parodian juuri timin merkityksen kautta siten, ettei parodian sisédltimén kritiikin tarvitse
vilttamittid olla pilkkaavaa ja naurunalaiseksi tekevdd. Parodia voidaan siis ymmirtad

vastakohtaisuuden sijaan tekstien ldheisyyden kautta. (Mts. 5-6, 32.)

Myt6s Heather Dubrow korostaa vaaraa tulkita parodia yksioikoisesti erojen kautta.
Parodia ei asennoidu lajiin ja sen menneisyyteen tiysin eri tavalla kuin parodioitava laji,
koska se aina kuitenkin ottaa osaa parodioitavan lajin konventioihin. Parodia toki voi
sisdltdd myos konventioiden kritiikkidi ja uudelleenarviointia, mutta se ei yleensi eroa

parodioitavasta lajista niin radikaalisti kuin usein kuvitellaan. (Dubrow 1982, 25.)

Parodiasta puhuttaessa ei tarkoiteta kahta tekstid, jotka ovat toistensa kanssa vain
jotenkin tekemisissi; parodia edellyttii ollakseen parodiaa, ettd sen aikomus parodioida
toista tekstid tunnistetaan. (Hutcheon 1991, 22.) Parodia ei siis ole tyhjdd imitointia,
vaan sitd leimaa ironinen asioiden nurin k#intdminen. “Parody is an other formulation,

repetition with critical distance, which marks difference rather than similarity” (mts. 6).

Ironia on parodian k#yttimd keino, retorinen mekanismi, jolla lukija saadaan
tiedostamaan iaarodiointi (mts. 31, 34). Ironia operoi semanttisella tasolla samalla tavoin

kuin parodia tekstuaalisella tasolla: yhdellda merkitsijilldi on kaksi merkittyd (mits.
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54—57). Selkedmmin ilmaistuna ironia siis sanoo toista kuin tarkoittaa, mutta siten etté
lukija timin tajuaa. Edelld mainitun semanttisen samankaltaisuuden vuoksi parodian on
luontevaa kéyttdd hyvikseen ironiaa (mts. 54—57). Ironia mahdollistaa sen, ettd parodia

sdilyttad kriittisen etdisyyden tekstiin, jota se tarkastelee.

Postmoderni parodia ei jdd pelkiksi merkityksettomiksi leikiksi, vaan postmodernistit
kiyttavit parodiaa sekd iloitakseen taiteen muodoista ettd sekoittaakseen tahin
nautinnollisuuteen Alyllistd vakavuutta (Robinson 1980, 15). Ironian ja néennéisen leikin
sisdltyminen postmodernistiseen taideteokseen ei siis vilttdmittd merkitse vakavuuden
ja tarkoituksen puuttumista (Hutcheon 1988, 27). Umberto Eco huomauttaa, ettei ironia
ole epivakavaa. Pdinvastoin se voi tin# piivini olla ainoa tapa olla vakava, koska
maailmamme ei enii ole viaton. (Mts. 39.) Mielestini romaani City of Glass viestittida

samankaltaisesta maailmankuvasta ja kirjallisuuskisityksestd.

PETTAVA GENEERINEN KUTSU
1. Tulokseton tutkimus
Etsivd saa tehtdiviin...

City of Glass muistuttaa aiheeltaan salapoliisiromaania. Aiheena on rikos ja sen
selvittely. Vaikka varsinainen murha puuttuu, voi tarinan rikokseksi lukea jo kauan
ennen tarinan alkua tapahtuneen Peter Stillman juniorin vuosia kestdneen eristdmisen,
jonka aikana Peterin isi toivoi poikansa alkavan puhua syntiinlankeemusta edeltéinyttd
pyhii kieltd. Rikoksen tekiji, Peter Stillman senior, on saatu teosta tuomiolle, ja hin on
sovittanut rikoksensa mielisairaalassa. Quinnin tehtévéksi jad selvittdd vapautuvan isin
motiivit ja tulevaisuuden aikeet, mahdollinen uusi rikos poikaansa kohtaan. Romaanin
rikokseksi voi katsoa myods sen, mitd etsivdn tehtdvd saa aikaan Quinnille. Hinen

henkinen tasapainonsa jarkkyy.
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Pelkistidn rikos ja sen tulkinta aiheena ei kuitenkaan riitd mééritteleméén mitéén teosta
salapoliisiromaaniksi. City of Glass -romaanissa myos aiheen késittelytavassa on
yhtildisyyksid salapoliisigenreen. Salapoliisitarina keskittyy etsivin ty6hon ja rikoksen
ratkaisuun (Cawelti 1977, 81). City of Glass -romaaninkin keskeinen nikokulma on

Quinnin yrityksissi etsid johtolankoja ja 16yta4 niiden kautta vastauksia arvoituksiin.

Perinteisen salapoliisiromaanin etsivdn tavoin Quinn kiyttdd tiettyji metodeja
yrittdessddn ratkaista eteensd avautuvaa arvoitusta. H#n turvautuu Kirjoittamiensa
etsivikirjojen sankarin, Max Workin, objektiivisuutta tavoitteleviin toimintatapoihin.
Quinn pyrkii vilttdméin pikaisten johtopéditosten tekemistd sekd pysyttelemdiin tiukasti
tosiasioissa ja yksityiskohdissa. Hin lukee Stillman seniorin Kkirjoittamia kirjoja,
varjostaa tatd pitkin New Yorkin katuja ja kirjaa punaiseen muistikirjaansa vain kaikki
aistein havaittavat seikat. MyShemmin Quinnin etsivdn tydssd korostuu klassiselle
salapoliisille ominaisen passiivisen havainnoinnin ja péittelyn sijaan toiminta, joka on
ominaisempaa kovaksi keitetylle etsiville. Quinn ottaa itselleen roolihahmoja ja

puhuttelee niiden kautta varjostettavaansa.

City of Glass -romaanin juoni etenee varsinkin alussa salapoliisiromaanin kaavan
mukaisesti. Myos miljooltadn kirja vastaa salapoliisiromaanin konventioita. Caweltin
mukaan salapoliisitarina hyvin usein alkaa joko rikoksen kuvaamisella tai jaksolla, jossa
esitellddn etsivdn taitoja. Hyvin yleistd on, ettd etsivd esitelldén “piilopaikassaan”.
Klassisessa salapoliisiromaanissa etsivd oleilee mielellddn kirjastossaan, kovaksi
keitetyssd dekkarissa kirjasto on vaihtunut etsivin nukkavieruksi toimistoksi. Rikos
tunkeutuu etsivin rauhalliseen turvapaikkaan ja kuvaa ndin paitsi lain myds yhteisén

normaalin jérjestyksen rikkoutumista. (Cawelti 1977, 82—83.)

City of Glass alkaa puhelinsoitolla, joka rikkoo Quinnin vaatimattoman asunnon rauhan.
Puhelinsoitto kiynnistds tarinan. Se vihjaa — jos ei rikokseen — niin ainakin johonkin,
mikd sirkee Quinnin tavanomaisen pdivijiarjestyksen. Puhelinsoitto  tuntuu
merkitykselliseltd, koska se osuu pidivéddn, jota Quinn pitdd syntymipdivanddan. YO
puhelinsbiton ‘ajankohtana viittaa pime#n, tuntemattomaan ja salaperiiseen. Nicholas

Roylen  mukaan  puhelinsoitto  on  esimerkiksi =~ Raymond  Chandlerin
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salapoliisiromaaneissa assosioitavissa kuolemaan; puhelinsoitto viestittdi, ettd kuolema
on tullut ilmi (Royle 1991, 163).

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the dead
of the night, and the voice on the other end asking someone he was not [...] [he]
live modestly in a small New York apartment. (CoG, 1.)

Klassisessa salapoliisikirjallisuudessa milj66 on usein moderni kaupunki, joka kuvataan
romanttiseksi ja eksoottiseksi. Kovaksi keitetty alalaji taas paljastaa suurkaupungin
modernin tyhjyyden. Siihkyvi julkisivu kuvataan kulissiksi, joka kitkee hyviksikdyton
ja rikollisuuden maailman, korruption ja kuoleman. (Cawelti 1977, 140—141.) City of
Glass -romaanin milj66nd ovat Quinnin asunnon lisiksi nykyisen suurkapungin, New
Yorkin, kadut. Quinn kokee New Yorkin tyhjyyden uuvuttavaksi. Toisaalta kaupungin
vilinpitimattémyys on myds suoja Quinnin kaltaiselle ihmiselle, joka haluaa pitdé
sisimpinsé salassa muilta:

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter
how far he walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and
streets, it always left him with feeling of being lost. [...] New York was the
nowhere he had built around himself [...]. (CoG, 4.)

Varjostaessaan Stillman senioria Quinn nikee myos kaupungin julkisivun taakse. Hén
kirjoittaa muistikirjaansa ndkemadstdin kurjuudesta:

“Today, as never before: the tramps, the down-and-outs, the shopping-bag ladies,
the drifters and drunks. They range from the merely destitute to the wretchedly
broken. Wherever you turn, they are there, in good neighborhoods and bad.” (CoG,
129.)

Perinteinen  salapoliisiromaani kuvaa rikoksia hyvintoimeentulevien ihmisten
maailmassa (Cawelti 1977, 145). Quinnin asiakkaat, Peter ja Virginia Stillman, ovat
varakkaita, sen Quinn voi péitelld jo heidin asunnostaan: “He realized that it was large,
perhaps five or six rooms, and that it was richly furnished, with numerous art objects,
silver ashtrays, and elaborately framed paintings on the walls” (CoG, 16). Peterilld ja
Virginialla on my®ds palvelija. Peter mys kuuluu arvostettuun ja varakkaaseen Bostonin
Stillmanien sukuun:

“There were several governors back in the nineteenth century, a number of
Episcopal bishops, ambassadors, a Harvard president. At the same time, the family
made a great deal of money in textiles, shipping, and God knows what else.”
(CoG, 30.)
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Kovaksi keitetty dekkari pyrkii paitsi kuvaamaan rikkaisiin kohdistuvia rikoksia my®s
ndyttim#dn hyvinvoivan ulkokuoren alle peittyvin henkisen pahoinvoinnin (Cawelti
1977, 154—155). City of Glass -romaanissa moraalin kieroutumisesta kertoo Stillman
seniorin toiminta. Viiteltydén Harvardin yliopistosta hin testaa teoriaansa kidytdnnossid

ja kayttad julmasti koehenkilénd omaa poikaansa.

Salapoliisikirjallisuudelle ominaiseen tapaan Quinn on yhteisdstdsin eristiytyvi
yksindginen kulkija. Hintd ei esitelld sankarimaiseksi ongelmien ratkojaksi. Hin on
tavallinen mies, joka ei omaa erityisté #lyllistd nerokkuutta. Hin siis muistuttaa kovaksi
keitettyd etsivdd, joka ratkaisee rikokset enemmin toiminnallaan kuin klassisen
virkaveljensd tavoin dlyllisten erityiskykyjensd avulla. Quinn suorastaan pakenee
ajattelemista toimintaan, kdvelemiseen ja katselemiseen:

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by
giving himself up to the movement of the streets, by redusing himself to a seeing
eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than anything
else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. (CoG, 4.)

Kovaksi keitetyssd salapoliisiromaanissa tapahtumat etenevédt usein siten, ettd
yksinkertaiselta ndyttdvi tehtivi osoittautuu monisyiseksi ja siihen liittyy rikos (Cawelti
1977, 145). Quinninkin tehtdvd on aluksi selked, dekkarimaiseen tapaan petollisen
yksinkertainen:

“What is it you want me to do?”

“I want you to watch him [Peter Stillman senior] carefully. I want you to find out
what he’s up to. I want you to keep him away from Peter [junior].”

“In other words, a kind of glorified tail job.”

“I suppose so0.” (CoG, 34.)

Varjostukseikka muuttuu kuitenkin pian paljon monimutkaisemmaksi kuin Quinn osasi

odottaa.

Rikoksen ja esivin jilkeen salapoliisitarinassa yleensi esitellddn johtolangat ja kuvataan
rikoksen tutkintaa (Cawelti 1977, 85). Quinnin ensisijaiset johtolangat ovat Peterin ja
Virginian antamat tiedot sek#d valokuva varjostettavasta. Johtolangat lisdéntyvét, kun

Quinn lukee Stillman seniorin ennen sairaalatuomiota kirjoittamia tutkielmia ja kun hin
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tarkkailee tim#n toimintaa, vaeltelua New Yorkin kaduilla. Kovaksi keitetyn
etsividsankarin tavoin Quinn kokee epitoivon hetkid, kun arvoitus ei tunnu etenevén
kohti ratkaisua (vrt. Pyrhonen 1989, 44). Mitiin epdilyttivid ei tapahdu, ja Quinn alkaa
uskoa, ettei tehtdvi johda mihinkdédn: “Little by little, Quinn began to feel cut off from
his original intentions, and he wondered now if he had not embarked a meaningless
project” (CoG, 73). Quinn pitidd kuitenkin edelleen mahdollisena, etté hiljaiselo on vain
osa Peterin isin visytystaktiikkaa: “It was possible, of course, that Stillman was merely

biding his time, lulling the world into lethargy before striking” (CoG, 74).

Kolmantenatoista varjostuspdiviandidn Quinn tuntee odotuksensa vihdoin palkitun. Hin
piirtad Stillman seniorin New Yorkissa tekemid péivittdisid vaellusretkid punaiseen
muistikirjaansa. Reiteistd ndyttdd muodostuvan kirjaimia ja kirjaimista sanat “THE
TOWER OF BABEL”. Baabelin torni viittaa Raamatun genesiksessd eli
luomiskertomuksessa esiintyviddn tarinaan Kkielten synnystd. Vanhan testamentin
“Ensimméisen Mooseksen kirjan” mukaan ennen Baabelin tornin rakentamista kaikki
maailman ihmiset elivit yhdessi ja puhuivat samaa kieltd. Thmiset kokosivat voimansa
ja paittivit rakentaa tornin, joka ulottuu taivaaseen saakka. Jumala pelédstyi ihmisten
aikeita ja hajotti heiddt ympiri maailmaa sekoittaen samalla heidén kielensd niin, ettd
maailmaan syntyi monia eri kielid. Kaupunki, jossa ihmiset aloittivat tornin
rakentamisen sai nimen Babylon (hepreaksi Babel). Babylonin nimi muistuttaa balal-
sanaa, joka tarkoittaa sekoittamista. (Ks. Pyhd raamattu 1992, 12—-13; 1. Moos.
11:1-9))

Quinn yrittdd tulkita 16ytodin. Hin ajattelee sen olevan joko Stillman seniorin
muistilappu itselleen tai viesti muille. Joka tapauksessa Quinnista néyttad selviltd, ettei
Stillman senior ole unohtanut yliopistoaikaisia kieleen liittyvid tutkimuksiaan, joihin
myds Peter-pojalla suoritettu koe liittyi. Quinn kehittelee teorian, jonka mukaan
Stillman senior suunnittelee jotakin poikaansa vastaan, tietdd itsendén varjostettavan ja

on néin paljon luultua vaarallisempi.
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...mutta arvoitus jdd arvoitukseksi

City of Glass -romaanissa usein samat seikat, jotka voi tulkita salapoliisigenreen
kuuluviksi, ndyttdvit myos jollakin tavalla viistelevidn konventioita. Asiat, jotka aluksi
ndyttdvit hyvin salapoliisitarimaisilta, osoittautuvat ennen pitkéd monitulkintaisiksi,
jopa lajikaavan vastaisiksi. City of Glass soveltaa perinteisen salapoliisiromaanin
kaavoja hyvin viljidsti. Romaanin alku lupaa, etti kirjan lukeminen salapoliisiromaanina
mahdollistaa koherentin tulkinnan. Odotusta ei kuitenkaan palkita, silld yksityiskohdat
jadavat  irrallisiksi  kokonaisuuden kannalta, ne eivdt yhdessi muodosta
kokonaismerkitystd. Jdnnitys ei purkaudu, rikos ei ratkea. Quinnille — ja lukijalle —
tarjotut johtolangat leijuvat savuna ilmaan. Ne eivit johda mihinki%n muuhun kuin
himmennykseen — tai ylitulkintaan. Kuten Quinn epiilee, “THE TOWER OF BABEL”
ei ratkaise arvoitusta:

He had imagined the whole thing. The letters were no letters at all. He had seen
them only because he had wanted to see them. And even if the diagrams did form
letters, it was only a fluke. Stillman had nothing to do with it. It was an accident, a
hoax he had perpetrated on himself. (CoG, 86.)

Jo perusasetelmaltaan romaanin City of Glass voi tulkita paitsi salapoliisiromaanin
konventioita noudattelevaksi myds niitd rikkovaksi. Yleensd salapoliisiromaani alkaa
ratkaisemattomalla rikoksella ja etenee kohti mysteerin ratkaisua (Cawelti 1977, 80—
81). City of Glass -romaanissa Quinnin ja lukijan on 1#hinné ratkaistava, miki on rikos
— jos sitd onkaan. Tavallisin rikos salapoliisiromaanissa on murha. Romaanin City of

Glass ainoa ruumis on Stillman seniorin ruumis — ja hénkin tekee itsemurhan.

Vaikka mahdollisuus rikokseen on koko romaanin ajan olemassa ja rikoksen, joskaan ei
fyysisen murhan, voi jossakin mielessd tulkita tapahtuneen, ei lajikonventioiden
vaatimusten mukaisesti ole osoitettavissa, ettd joku olisi rikkonut moraalia tai lakia,
syyllistynyt tieten tahtoan mihink#didn rikolliseen (vrt. Cawelti 1977, 85). Yleensd
salapoliisiromaanin rikollisilla on myos selked motiivi, esimerkiksi mustasukkaisuus,
ahneus, kateus tai mielenvikaisuus (Pyrhonen 1989, 6). City of Glass -romaanin

toiminnan motiivit eivit ole selkeitd. Tiasti ndkokulmasta katsoen romaanista siis
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puuttuu rikos, salapoliisikirjallisuuden “toiminnan alullepanija ja yllapitdja” (mts. 19—

20).

Cawelti ei kuitenkaan pidi salapoliisitarinan ehtona-varsinaista rikosta, vaan tarinaan on
ollakseen salapoliisitarina siséllyttiva mysteeri, kitketty salaisuus (Cawelti 1977, 42,
132). City of Glass -romaaniin sisiltyy paljon arvoituksia, jotka ndyttdvét aluksi
konventioiden mukaisesti ratkaisemattomilta. L#hinnd Quinnia askarruttavat Peter
juniorin isidn aikeet. Caweltin mukaan salapoliisitarinan toinen ehto kuitenkin on, etti
kiitketyt asiat tuodaan lopussa julki (mts. 132). City of Glass -romaanin arvoitukset
jadvit arvoituksiksi, ne eivdt saa toivottua tai rationaalista ratkaisua Kkuten
salapoliisitarinan mysteerin on saatava (vrt. mts. 42—43). Sorapuren mukaan City of
Glass kiaintdd lajikaavan nurin etenemilld alun selkeydestd ja pysyvyydestd kohti
kaaosta. Perinteisessd salapoliisiromaanissa sekaannus on alussa, selkeys lopussa.
(Sorapure 1995, 75-76.) City of Glass -romaanin alku on selkei siind mielessi, ettd se

ohjaa lukemaan romaania salapoliisiromaanina téyttéen lajikaavan ehdot.

Kovaksi keitetyssid salapoliisiromaanissa “toiminta syntyy pitkilti sen todistamisesta,
ettei mikiin ole sitd, miltd se ensisilmiykseltd niyttdd” (Pyrhonen 1989, 55). Kovaksi
keitetyn salapoliisiromaanin etsivd yrittdd kaataa kulissit ja paljastaa naamiot.
Romaanissa City of Glass Quinnin toimintaa ohjaa péinvastainen motiivi, halu yrittdd
saada asiat olemaan siti, miltdi ne vaikuttavat. Quinn rakentaa elimistédin
salapoliisiromaania, ottaa itselleen etsivin valepuvun ja uskoo siihen. Hin yrittd4 tehdi
elimistédn jotakin muuta kuin mité se on.

Much later, long after it was too late, he realized that deep inside he had been
nurturing the chivalric hope of solving the case so brilliantly, of removing Peter
Stillman from danger so swiftly and irrevocably, that he would win Mrs.
Stillman’s desire for as long as he wanted it. (CoG, 77.)

Romaani City of Glass pyrkii salapoliisiromaanin tavoin ratkaisemaan arvoituksia,
mutta ne eivit liity yhteiskuntajirjestykseen. Teos kdyttdd salapoliisigenren konventioita
puitteina laajempien filosofisten kysymysten pohtimiselle. Arvoitukset ovat
epiakonventionaalisia, eikd romaanissa ole myoskidn konventionaalista loppuratkaisua.
Konventionaalisen  loppuratkaisun  puuttuminen  viittaa  metafyysiseen  eli

antisalapoliisikirjallisuuteen, silli Pyrhosen ja Tanin mukaan selkein ero metafyysisen
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eli antisalapoliisiromaanin ja perinteisen salapoliisikirjallisuuden vililld on juuri se, ettd
metafyysisessid salapoliisiromaanissa johgolangat eivit liity toisiinsa, eikd juoni pédty

selkeddn ja siistiin loppuratkaisuun (Pyrhénen 1994, 42; Tani 1984, 41—42).

Salapoliisiromaanin toiminnassa voidaan erottaa erilaisia vaiheita, muun muassa etsivén
esittely, rikoksen ja johtolankojen nimedminen, tutkimus, ratkaisusta tiedottaminen ja
ratkaisun sellittiminen (Cawelti 1977, 82). Austerin romaanista puuttuvat kaikki muut
edelld mainituista paitsi etsivin esittely ja johtolangat. Etsivékdin ei tosin ole oikea,
laillistettu etsivd, kuten kovaksi keitetetyssd salapoliisikirjallisuudessa usein. Quinn
kylli omaksuu itselleen asiakkaan “vahingossa” ehdottaman roolin, etsivétoimiston
omistavan Paul Austerin identiteetin, mutta henkil6llisyys on vain néytelty rooli. Quinn
ei myoskddn suoranaisesti ole harrastelijasalapoliisi, kuten monet klassisen
dekkarikirjallisuuden etsivdsankareista. Quinnin ajaa etsivin tyohoén sattuma.
Johtolangatkaan eiviit johda ratkaisuun, koska tapahtumat osoittautuvat nekin puhtaiksi
sattumiksi. Sorapuren mukaan perinteinen salapoliisiromaani ei tunne sattumaa, vaan

etsivi on aina oikeaan aikaan oikeassa paikassa (Sorapure 1995, 75).

Salapoliisiromaani pyrkii selkeyteen ja ymmdrrettdvyyteen. Jo alussa siind osoitetaan,
kuka tarinaa kertoo, mikd on tapahtumapaikka ja alkutilanne. (Pyrhonen 1989, 24.)
Klassisessa salapoliisiromaanissa hyvin yleinen ilmi6é on, etti kertojana on etsivin
harras, muttei niin kovin dlykis, ihailija (Cawelti 1977, 83). City of Glass -romaanissa
kertojaksi paljastun vasta kirjan loppupuolella kirjan nimetdn toimittaja, Kirjassa
henkilond esiintyvin kirjailija Paul Austerin ystivd. Kertoja ei ole etsivéd
vihilahjaisempi, ja kertojarakenteella on romaanissa muunlaisia funktioita kuin pitdd

etsivin ajatustenkulku mahdollisimman pitkéin salassa.

Juuri kertojaa voisi syyttdd lukijan harhauttamisesta, silld Sorapuren mukaan hén on
epilupaavasta materiaalista huolimatta yrittéinyt kertoa Quinnin tarinan kovaksi keitetyn
salapoliisiromaanin muotoon. Kertoja kuitenkin epdonnistuu, ja kun lukija romaanin
luettuaan palaa romaanin alkuun, hin ei nie ratkaisun viistiméttomyyttd kuten
perinteiséssﬁ salapoliisiromaanissa, vaan arvoituksen laajenemisen viistimittomyyden.

(Sorapure 1995, 75-76.) Romaanin City of Glass juonikonstruktio ei ole
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salapoliisiromaanin tavoin selked, lineaarinen eiki suljettu (vrt. Pyrhonen 1994, 46;

Russell 1990, 71-72).

2. Kovaksi keitetty henkilogalleria pehmenee

Etsivd, petollinen nainen ja epdillyt

Klassisessa salapoliisiromaanissa on nelja piiroolia: uhri, rikollinen, etsivd sekd muut
rikoksen selvittdmiseen liittyvit henkildt. Roolit voivat jo klassisessakin dekkarissa
sekoittua, mutta Cawelti pitdd niiden olemassaoloa ehtona salapoliisitarinan synnylle.
Kovaksi keitetty alalaji on lisdnnyt salapoliisiromaanin henkildgalleriaan petollisen

naisen. (Cawelti 1977, 91, 147.)

Daniel Quinn edustaa City of Glass -romaanin etsivid, salapoliisiromaanin lajityypin
oleellisinta henkilohahmoa. Quinnin elinolosuhteissa ja eldméntilanteessa on
yhtymikohtia erityisesti kovaksi keitetyn alalajin etsivin eldmién. Quinn on kovaksi
keitetyn etsividsankarin tavoin yksindinen mies, poikamies, joka asuu ja eldi
vaatimattomasti (vrt. Pyrhonen 1989, 22). Kovaksi keitetyn etsivéisankarin vaatimaton
elamintyyli on valinnan tulos (Cawelti 1977, 145). Quinn kirjoittaa kerran vuodessa
salapoliisiromaanin ja on vapaa eldmitn yli puoli vuotta sen tuotoilla tekemittd ty6td.

Halutessaan hin siis voisi nostaa elintasoaan.

Quinn sopii perinteiseen etsivin kuvaan myds siind, ettd hénelld on etsivin persoonaan
yleisesti kuuluva salainen mielihalu, joka ilmentdd etsivdin luonteen erityislaatua,
erddnlaista boheemisuutta: Quinnilla se on dekkareiden kirjoittaminen (vrt. Alewyn
1983, 68). Kirjoittaminen on asia, jota Quinn harjoittaa salassa:

[...] he did not emerge from behind the mask of his pseydonym. He had an agent,
but they had never met. Their contacts were confined to the mail, for which
purpose Quinn had rented a numbered box at the post office. The same was true of
the publisher, who paid all fees, monies, and royalties to Quinn through the agent.
No book by William Wilson ever included an author's photograph or biographical
note. William Wilson was not listed in any writer's directory, he did not give
interviews, and all the letters he received were answered by his agent’s secretary.
As far Quinn could tell, no one knew his secret. (CoG, 5.)
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Usein kovaksi keitetylld etsivilld on jokin henkilokohtainen syy rikoksen selvittdmiseen
(Cawelti 1977, 143; Pyrhonen 1989, 21). Rikoksen ratkaisemiseen liittyy etsiville jokin
henkilokohtainen merkitys: “The hard-boiled detective sets out to investigate a crime
but invariably finds that he must go beyond the solution to some kind of personal choice
or action” (Cawelti 1977, 142). Etsivé voi tuntea jollakin tavalla olevansa osallisena
tutkimansa rikoksen syihin (Hiihn 1987, 461). Quinnin kannustimena toimii syyllisyys
oman pojan kuolemaan. Pojan nimi on sattumalta ollut Stillman seniorin pojan tavoin
Peter.

If Stillman [senior] was the man with the dagger, come back to avenge himself on
the boy whose life he had destroyed, Quinn wanted to be there to stop him. He
knew he could not bring his own son back to life, but at least he could prevent
another from dying. (CoG, 41.)

Quinn ei suhtaudu tehtdvédnsi viiledn &lyllisesti kuten klassinen salapoliisi, vaan
heittiytyy kovaksi keitetyn etsivén tavoin sen vietdviksi. Luovuttaminen ei epétoivon
hetkisti huolimatta kuulu perinteisen etsivén toimintaan. Etsivd on kunnian mies, joka
suojaa heikkoja, puolustaa syyttémid ja hoitaa tehtdvinsd loppuun saakka (Cawelti
1977, 152). Quinn on sitked. Varjostettavan kadottua hin p#ittdd, ettd hénen on
pysyttivd tehtivissddn, vaikkei hin tavoita toimeksiantajaansakaan. Hinen oma
kunniantuntonsa ei salli luovuttamista, vaikka tehtdvi ndyttdd mahdottomalta.

His job was to protect Peter, to make sure that no harm came to him. Did it matter
what Virginia Stillman thought he was doing as long as he did what he was
supposed to do? Ideally, an operative should maintain close contact with his client.
[...] But was it really necessary? As long as Quinn did his job, how could it
matter? (CoG, 133—134.)

Vaikka kirjan alku ei esittele rikoksen uhria, timé on ldsnd potentiaalisesti. Quinnin
tavoin lukija odottaa rikoksen tapahtuvan. Kirjan alku on ohjannut lukijaa lukemaan sité
salapoliisikirjallisuuden konventioiden kautta. Konventioihin kuuluu oleellisesti rikos ja
sen uhri. Peter junioria voi pitdd isdnsd rikoksen uhrina ja mydhemmin, kun on jo
selvii, ettei isd aio tehdd uutta rikosta poikaansa vastaan, uhrin rooliin on ehdolla etsivd
itse. Etsivin muuttuminen potentiaaliseksi uhriksi on hyvin yleistd kovaksi keitetysséd

salapoliisiroméanissa (Pyrhonen 1989, 21).
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Syyllisen henkilollisyyden salapoliisiromaani pitdé salassa loppusivuille asti. Syyllinen
on yleensd yksi epdillyistd, jotka rikoksen selvittely nostaa esille. City of Glass
-romaanissa epdilyksen kohteeksi nousevat melkeinpi kaikki kirjan henkil6t vuorollaan.
On epiiltivi Stillman seniorin uusivan rikoksensa poikaansa vastaan. Myohemmin
epdiltyjen listalta ei voi sulkea pois liioin Virginiaa ja Peterid. He katoavat ilmoittamatta
Quinnille tehtdvén pédttyneen. Ovatko he houkutelleet Quinnin tieten tahtoen tehtidvién,
joka tuhoaa hinet? T#hidn viittaisi esimerkiksi se, ettd ottaecssaan yhteyttd puhelimitse
Quinniin ensimmiisen kerran Peter Stillman junior ikd#n kuin tietdd, ettei puhu
todellisen Paul Austerin kanssa, vaan Quinnin kanssa: “”And who do you want to speak
to?" “Always the same man. Auster. The one who calls himself Paul Auster.”” (CoG,
12.) On epiiltivd myds, ettd kirjan henkiloni esiityvilld kirjailija Paul Austerilla on
jotakin tekemistd Quinnin murtumisen kanssa. Hénen teoriansa Don Quijotesta oman
kronikkansa kisikirjoittajana ja ohjaajana saa epiilemiin, ettd hin kokeilee teoriansa
toimivuutta kiytdnnossi ja on jarjestinyt Quinnin niyttelemién etsivin roolia tarinaansa

(Sorapure 1995, 84—85).

Kovaksi keitetysséd salapoliisiromaanissa rikollinen ei toimi yksin, vaan usein on kyse
salaliitosta (Cawelti 1977, 148—149). Quinnin voi tulkita joutuneen salaisen juonen
uhriksi. Paul Auster on kenties kiyttinyt apureinaan muita kirjan henkiloiti. Esimerkiksi
Virginian palvelijan miehelld voi olla osuutta salaliittoon, koska hén on suositellut Paul
Austerin etsivitoimistoa Virginialle. Salaliittoon voi kuulua my6s henkild, joka
romaanin lopussa tuo p#ivittdin ruokaa Stillmanien tyhjén asunnon pieneen huoneeseen

sulkeutuneelle Quinnille.

City of Glass -romaanin henkildiden joukossa on myos petollinen nainen. “Femme
fatelen tunnistaa epitavallisesta kauneudesta ja seksuaalisesta viehdtysvoimasta”
(Pyrhonen 1989, 22). Virginia ei pyri peitteleméén naisellisuuttaan, ja Quinn tuntee
vetoa Virginiaa kohtaan.

The woman was thirty, perhaps thirty-five, average height at best, hips a touch
wide, or else volumptous, depending on your point of view; dark hair, dark eyes,
and alook in those eyes that was one self-contaided and vaguely seductive. She
wore a black dress and very red lispstick. (CoG, 16.)
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He watched her leaving the room and once again he found himself imaging what
she would look like without any clothes on. Was she somehow coming on to him,
he wondered, or was it just his own mind trying to sabotage him again? (CoG, 36.)

Ensimmiisen vierailun jilkeen Quinnin tehdessd ldhtod Stillmanien talosta Virginia
suutelee hintd ja pyytdd luottamaan hineen: “It's very important that you believe me”
(CoG, 37). Quinn tulkitsee suudelman ja pyynndén lupaukseksi enemmistd. Kovaksi
keitetyssd dekkarissa seksi on nautinnon viline, mutta merkitsee myds riskid tulla
petetyksi. Petollisuus onkin yksi salapoliisiromaanin keskeinen teema. (Cawelti 1977,
148, 153.) Virginian voi tulkita pettivin Quinnin — jos ei naisena, niin ainakin
asiakkaana. Hin katoaa kertomatta Quinnille. On my6s mahdollista, ettd Virginia antaa
tietoisesti Quinnille tehtdvin, joka ei johda mihink#dsn. Kun Quinn pyytdd Virginiaa
ndyttimiin kirjeen, jonka Stillman senior on pojalleen sairaalasta ldhettényt ja jossa héin
on uhkaillut poikaansa, Virginia sanoo antaneensa kirjeen poliisille. Hénelld ei ole
kirjeestd kopiota, mutta hin lupaa yrittdé toimittaa sen Quinnille. Quinn ei kuitenkaan

saa koskaan n#hdi uhkauskirjettd — jos sitd on koskaan kirjoitettukaan.

Roolit hdmdrtyvdt

Romaanin edetessi selket roolijaot lakkaavat. Esimerkiksi Quinn ei vilttimiittd olekaan
niin kovaksi keitetty kuin hin itselleen uskottelee. Hén ei esimerkiksi ole kyyninen ja
vikivaltaan paatunut (vrt. Cawelti 1977, 152). Kovaksi keitetyn etsivin valitsema
vaatimaton eldmintyyli ilmaisee kapinaa tavanomaisuutta kohtaan (mts. 144). Kapina
on halua muuttaa jotakin ja edellyttdd ndin vahvaa tahtoa eldd. Quinnin eliméntyyli ei
ole kapinaa, vaan tapa selviytyd suuresta menetyksestd. Hin on menettinyt
ldheisimmimmit ihmissuhteensa eikd endd tunne suuria odotuksia eldmdd kohtaan.
Hinelle riittdd, ettd hdn on hengissi.

He no longer wished to be dead. At the same time, it cannot be said that he was
glad to be alive. But at least he did not resent it. He was alive, and the stubborness
of this fact had little by little begun to fascinate him — as if he had managed to
outlive himself, as if he were somehow living posthumous life. (CoG, 6.)

Quinnin eldméntapa ei ehkid olekaan selkedn valinnan tulos. Hin ei eld vapaaehtoisesti

yksin. Hinelld on ollut perhe, ja hén kaipaa edelleen vaimoaan ja poikaansa, vaikka
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onkin opetellut olemaan ajattelematta heitd. Poikamieseldmd ei ole kapinaa
perheinstituutiota vastaan vaan eldmin traagisuutta. Quinn on kateellinen Austerille

tdmén kauniista kodista, vaimosta ja lapsesta.

Quinnin kirjoitusharrastuksen voi tulkita paitsi salaiseksi intohimoksi, joka kertoo
etsivin erikoisesta persoonasta, myos ainoaksi asiaksi, jolla Quinn voi pitdd yla
omanarvontuntoaan: “He had continued to write because it was only thing he felt he

could do” (CoG, 5).

Quinn pitdytyy kirjoista tutuissa etsividn toimintatavoissa, koska ei tunne muita. Hin
kuitenkin huomaa kirjojen toimintamallit pitemittdmiksi todelliseen maailmaan
sovellettuina:

But these facts of the past seemed to have no bearing on the facts of the present.
Quinn was deeply disillusioned. He had always imagined that the key to good
detective work was a close observation of details. The more accurate the scrutiny
the more succesfull the result. The implication was that human behavior could be
understood, that beneath the infinite facade of gestures, tics, and silences, there
was finally a coherence, an order, a source of motivation. But after struggling to
take in all these surface effects, Quinn felt no closer to Stillman [senior] than when
he first started to following him. (CoG, 80.)

Quinnin sitkeyskdin toivottaman tapauksen kimpussa ei vilttimittd ole etsivin
kunniakkuutta, vaan pikemminkin kohtalo:

It was fate, then. Whatever he thought of it, however much he might want it be
different, there was nothing he could do about it. He had said yes to a proposition,
and now he was powerless to undo that yes. That meant only one thing: he had to
go through with it. (CoG, 133.)

Quinnille etsivileikistd tulee eldmin ainoa sisiltd, hin eldd tapauksen ehdoilla. Hinen
eldmissiin ei ole mitdan muuta. Paul Austeriksi ryhtyminen takaa tdydellisen tehtiville
omistautumisen: Quinn ei voi p#istdd ajatuksiaan harhailemaan, koska voi samastua
Austeriin vain etsivdni; hin ei voi samastua Austeriin ihmiseni, koska hédn ei tiedd
Austerin persoonasta mitdén. Quinnille Auster on olemassa vain raameina:

To be Auster meant being a man with no interior, a man with no thoughts. To be
Auster meant being no thoughts available to him, if his own inner life had made
inaccessible, then there was no place for him to retreat to. As Auster he could no
summon up any memories as fears, any dreams or joys, for all these things, as they
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pertained to Auster, were a blank to him. He consequently had to remain solely on
his own surface, looking outward for austenance. (CoG, 75.)

Quinnin yliampuva etsivin toiminta ironisoi kovaksi keitetyn etsivin tyotd. Omien
ajatustensa lisiksi Quinn muun muassa menettii asuntonsa pitiytyessdin tiukasti
tehtdvissadn. Stillman seniorin kadotessa Quinn kokee “kadottavansa puolet minéstdin”

(CoG, 110). Todellinen kovaksi keitetty etsivi ei koskaan meneti tydssédin sieluaan.

Salapoliisiromaanissa on oltava sankari, mutta Quinn ei ole todellinen etsivésankari (vrt.
Caillois 1983, 12). Hin epdonnistuu tehtdvissiin. Hin ei ratkaise mysteerioita, vaan

pikemminkin 16ytéd4 niitd koko ajan lisdd. Hénesti itsestiiédn tulee hénelle mysteeri.

Romaanissa ei ole selkedd rikosta, joten ei myoskain selkedd uhria tai rikollista.
Mahdollisuus heidén ilmaantumiseensa on koko ajan olemassa, mutta heitd ei koskaan
henkil6idd. City of Glass esittelee epiiltyjd, mutta heistd kukaan ei paljastu rikolliseksi.
Virginiakaan ei ole stereotyyppinen petollinen nainen. Hén on viehdttivi, muttei
tavanomaisen kovaksi keitetyn salapoliisiromaanin paha nainen. Sitd paitsi hén on
tummuudessaan yleensd vaaleana kuvatun petollisen naisen vastakohta (vrt. Cawelti
1977, 153). Virginian petollisuuskin on kyseenalaistettava. Romaanissa City of Glass
naisen ja etsivin vilille ei synny syvdd luottamussuhdetta ~ ei edes seksuaalista
suhdetta, kuten niin monessa kovaksi keitetyssd dekkarissa, ja siksi onkin ehki
liioiteltua sanoa Virginian pettivin Quinnin. Ainakaan tahallista petosta ei voi todistaa.
Virginia ei osoittaudu murhaajattareksi tai syylliseksi mihinkdin muuhunkaan
laittomuuteen. Quinn alkaa itsekin epdilli tulkinneensa tilannetta liiaksi
salapoliisiromaanin konventioiden kautta:

Althoug the memory of the kiss was still sharp in Quinn’s mind, there had been no
further romantic developments. At first, Quinn had expected something to happen.
After such a promising start, he felt certain that he would eventually find Mrs.
Stillman in his arms. But his employer had rapidly retreated behind the mask of
business and not once had referred to that isolated moment of passion. Perhaps
Quinn had been misguided in his hopes, momentarily confusing himself with Max
Work, a man who never failed to profit from such situations. (CoG, 77.)
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Lajityypin kannalta on hyvin ironista, ettd Peter suorastaan tyrkyttdd vaimoaan
Quinnille: “[...] if you are nice to Virginia she will let you fuck her. It would make me

happy.” (CoG, 24-25.)

Virginia Stillman edustaa petollisen naisen roolia, mutta yhtd epéselvisti ja kategorioita
horjuttaen kuin kaikki muutkin City of Glass -romaanin henkilot esittdvit
salapoliisigenren keskeisid rooleja. Roolit ovat aluksi tunnistettavissa, mutta kiyvit
teoksen edetessd yhid epidkonventionaalisemmiksi. T#ssd on jédlleen néhtdvissd, ettd
romaanilla on selked yhteys metafyysiseen eli antisalapoliisiromaaniin, joka Pyrhosen
mukaan melkein poikkeuksetta himirtad salapoliisikirjallisuuden yleensi niin selkedt

roolit (Pyrhonen 1994, 42).

Konventionaalisten genren roolien horjuttamisella voi olla muitakin funktioita kuin
osoittaa roolit sovituiksi, fiktiivisiksi. Roolien hémiartyminen voi viestittia
metafyysisessi eli antisalapoliisikirjallisuudessa kisityksestd, ettei minuuden ongelma
ole ratkaistavissa. Esittimilld salapoliisiromaanin yleensi hyvin kaavamaisesti
kayttaytyvit henkilot rooliensa vastaisina metafyysinen eli antisalapoliisiromaani tahtoo

ikddan kuin ndyttad, ettd kaikki minuudet ovat tehtyji, sovittuja.

ETSINTA LAAJENEE
1. Kolmas tarina

Romaanissa City of Glass perinteiset salapoliisiromaanin roolit hamirtyvit. Kyse on
edelleen etsinnédstd ja romaanista 16ytyy etsivdhahmoja, mutta etsintdi muuttuu
epidkonventionaaliseksi, se laajenee. Etsinnén kohde muuttuu, ja etsivin hahmo muuttun
kohteen myotd. Etsivin hahmo siis laajenee ja saa uusia merkityksid. Etsinnidn
muuttumista on mahdollista hahmotella tarkastelemalla City of Glass -romaania Tzvetan

Todorovin salapoliisiromaanin tarinarakennetta koskevan teorian valossa.
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Todorovin mukaan klassisessa etsivitarinassa on aina kitketty tai hukattu tarina, toisin
sanoen rikos (the story of crime) seki timén kitketyn tarinan “jélleenrakentamisesta”
kertova erillinen tarina, tarina rikoksen ratkaisun etsinnésti (the story of investigation).
Todorovin jaottelu muistuttaa venildisten fonnalistien taﬁna—juoni-jaOttélua. Tarinaksi
voidaan kutsua rikoksen tarinaa ja juoneksi etsintdd. (Todorov 1977, 44—46.) Jatkossa
kaytan kuitenkin Todorovin kisitteitd ensimmdinen tarina eli rikoksen tarina ja toinen

tarina eli etsinnén tarina.

Etsinnén tarina on salapoliisiromaanissa tirkeimméssd asemassa kuin rikoksen tarina.
Usein tarinaa kertoo etsivin ystdvi, joka avoimesti myontdd kirjoittavansa Kkirjaa.
Etsinnén tarina onkin oikeastaan selitys sille, kuinka kirja kirjoitettiin. Etsinnén tarina
on tarina kirjasta. Rikoksen tarina kertoo, mit4 todella tapahtui, etsinnén tarina selittéi,

kuinka kertoja tai lukija tulee siitd tietimiain. (Mts. 44—46.)

Romaani City of Glass perustuu etsinnin tarinalle. Quinnin tarinaa kertoo nimetdn
kertoja. Kertoja ei kuitenkaan tunne Quinnia. Kertojalla on kéytdssiéin vain ystdvinsi
kirjailija Paul Austerin kertomus Quinnista sekd Quinnin muistikirja. Henkilon
jélkeensijittimien muistiinpanojen perusteella kerrottu tarina ei ole kirjallisuudessa uusi
keksint6. City of Glass -romaanin voi katsoa parodioivan titd 16ydetyn teoksen pohjalta
kirjoitetun kirjan aihetta: yleensd 16ydettyjen muistiinpanojen perusteella kirjoitetuksi
viitetty kertomus on koherentti, City of Glass -romaanissa kertoja ei onnistu pitdméin
kertomustaan kasassa. Syynd epdonnistumiseen on kertojan yritys kertoa Quinnin

etsinnén tarina salapoliisiromaanin konventioiden mukaisena.

Kertoja myontii kertovansa tarinaa, mutta tekee sen vasta kirjan lopussa. Ensimméisen
kerran Kkertoja paljastaa olemassaolonsa toiseksiviimeisessd luvussa. Hin esittelee
itsensd tekijaksi: “The account of this period is less full than the author would have
liked.” Vasta viimeisilld sivuilla kertoja kidyttdd itsestddn ensimméistd persoonaa ja
kertoo, kuinka tarina syntyi:

[...] the red notebook was lying on the floor. Auster picked it up, looked through it
briefly, and said that it was Quinn's. Then he handed it to me and said that I should
keep it. [...] I have followed the red notebook as closely as I could, and any
inaccuracies in the story should blame on me. There were moments when the text
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was difficult to decipher, but I have done my best with it and have refrained from
any interpretations. (CoG, 158.)

City of Glass -romaanissa ei kerrota konventionaalista rikoksen tarinaa. Romaani ei
kerro selvésti, mitd tapahtui, vaan ainoastaan mahdollisuudesta, etti jotakin on

tapahtunut tai tulee tapahtumaan.

Quinn katsoo menneeseen ja haluaa tietdd Stillman seniorin taustoja tutkiakseen hénen
vaikuttimiaan jo tapahtuneeseen ja ainakin osittain selvitettyyn rikokseen. Quinn lukee
selvittdd rikoksen motiiveja — rikos itsessidin ja sen tekijé on jo siis selvitetty aiemmin.
Tamin rikoksen — tarinan — Quinn onnistuu joten kuten ratkaisemaan. Hén saa tietéd,
miksi Stillman senior lukitsi poikansa kielettomyyteen. Selityksen Quinn saa siitd, mitd
Stillman ajattelee kielestd ja maailmasta. Quinn ei kuitenkaan ole itsekdédn aivan varma
siitd, onko hin lopulta ratkaissut mitéan: “He wondered if the case was really over or if
he was not somehow still working on it” (CoG, 155). Stillmanin antamat selitykset

tuntuvat herattidvin Quinnissa vain lisidd kysymyksii.

Vanhan rikoksen tarinan ohella romaanissa uusi rikoksen tarina on olemassa
implisiittisesti, mutta sitd ei kirjassa paljasteta. Stillman seniorin tekemin rikoksen ja
hénen mahdollisesti uusivan rikoksen ohella romaanissa voi tulkita olevan muitakin
rikoksia. Kertojan mielestd kirjailija Paul Auster syyllistyy huonoon kéytokseen: “As for
Auster, I am convinced that he behaved badly throughout” (CoG 158). Kertoja syyttdd
Austeria Quinnin episelvisti kohtalosta ja katoamisesta. Quinnin ahdinkoon voivat olla
syypdind myos muut, mahdollinen on esimerkiksi jo aiemmin esitetty salaliittoteoria.
Kertoja syyllistyy kertomaan Quinnin tarinan véirissd genressi ja niin edelleen. Selkeén
rikoksen tarinan puuttuessa City of Glass on kuin jalkapuoli salapoliisiromaani, joka
nilkuttaa vaivalloisesti eteenpdin. Kukaan ei koskaan saa tietdd, mitd oikeastaan

tapahtui, tapahtuiko tahallinen rikos tai rikoksia vai jdivitké ne tapahtumatta.

Rikoksen ‘tarina ei salapoliisiromaanissa tunnusta koskaan kirjallista olemustaan
(Todorov 1977, 44—46). Se on tarina siitd, mit4 tapahtui todella. Romaani City of Glass

horjuttaa salapoliisiromaanin konventiota, koska siind rikoksen tarina osoitetaan
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fiktioksi. Rikoksen tarina paljastuu tarinaksi, sen todellinen luonne kyseenalaistetaan.
Fiktiivisyys paljastuu rikoksen ratkaisemattomuudessa. Ei ole selvidd, miké rikos on, ja
onko sitd ylipditddn olemassa. Vaatimus rikoksen sisdltymisestd romaaniin tulee
salapoliisiromaanin konventioista, joita romaani City of Glass néyttia noudattavan. Jos
romaani ei viittdisi milld4n tavoin kuuluvansa salapoliisikirjallisuuden genreen, olisi
kysymys rikoksesta epirelevantti. Kun romaani kuitenkin yrittdd pitdad kiinni
konventioista, tahtoo Quinn (ja lukija) 16ytia siitd rikoksen tarinan. Rikos perustuu siis
tulkintaan ja tulkintaa ohjaavat seki Quinnin ettd lukijan tapauksessa genren konventiot,
jotka ovat sovittuja, keksittyjd — siis fiktiivisid. Sekd Quinn ettd lukija huomaavat

konventiot lopulta sovituiksi.

City of Glass -romaani on mahdollista tulkita myds siten, ettd siind esiintyy kolmas
tarina. Viljésti tulkiten Quinnin etsinnén tarinaa voi pitdd konventionaalisena etsinnén
tarinana, Stillman seniorin tarinaa rikoksen tarinana. Kun Quinn saa selville Stillmanin
motiivit vanhaan rikokseen, rikollisen tarina on selvitetty ja kerrottu, ainakin se muuttuu
merkityksettomiksi viimeistddin silloin, kun Stillman katoaa. My0s etsinniéin tarina
loppuu. Alkaa uusi tarina, joka kertoo Quinnista ja hinen henkilokohtaisesta
etsinndstddan. Tdmd on romaanin tarinoista keskeisin. Etsintd muuttuu
salapoliisiromaanin konventionaalisesta etsinnistd aivan muuksi: Quinn ei en#i etsi
rikollisen tarinaa, vaan omaa tarinaansa, omaa itsed#in. T#ssi kohtaa City of Glass irtoaa
salapoliisigenrestd, vaikkei Quinn sitdi ymmarrdkddn. Quinn luulee ensin
tyoskentelevinsd yhi etsivin ominaisuudessa Stillmanin jutun kimpussa. MyShemmin
hén tuntee tarinansa olevan lopussa: “He had come to the end of himself. He could feel
it now, as though a great truth had finally dawned him. There was nothing left.” (CoG,
149.) Tarina onkin lopussa, mutta vain mihinkdéin johtamattoman konventionaalisen
salapoliisiromaanin etsinnin tarinana. Quinnin todellinen, henkildkohtainen tarina on
vasta alkamassa. Hin on tih#n saakka eldnyt viirissi tarinassa, toisten tarinoissa. Hin
on yrittinyt eldd Max Workin ja Paul Austerin, toisin sanoen etsivin, tarinassa. Lopulta
han ymmartia erehdyksensi: “In his heart, he realized that Max Work was dead” (CoG,
153). Hén. luopuu myos william wilsoneistaan: “The two William Wilsons cancelled
each other out, and that was all. Quinn waved good-bye to them in his mind.” (CoG,

153.) Hin my0s ymmartds, ettd etsivin identiteetin omaksuessaan hin ei elinyt oikeaa
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elamid, vaan yritti eldd todeksi tarinaa: “He tried to think about the life he had lived

before the story began” (CoG, 153).

Kolmatta tarinaa voi kuvata my6s tuhon tarinaksi, kuten Norma Rowen Quinnin etsintid
nimittid. Rowenin mukaan tuhon tarina alkaa, kun seuraaja jad ilman seurattavaa eli
Stillman senior katoaa ja kun Quinn tapaa Austerin, jonka olemassaolon hin on
kieltinyt. (Rowen 1991, 229.) Quinn alkaa eldi omassa tarinassaan, mutta tarinan on
madrd paittyd, kun punaisen muistikirjan sivut loppuvat. Quinn ymmértid hukkuneensa
vidriin tarinoihin, keskittyneensi oman tarinansa kannalta epdoleellisiin asioihin: “He
regretted having wasted so many pages at the beginning of the red notebook, and in fact

felt sorry that he had bothered to write about the Stillman case at all” (CoG, 156).

Kolmannen tarinan keskeisyyden vuoksi sen merkitys City of Glass -romaanin
tulkinnalle on oleellinen. Romaani on yht4 kuin Quinnin tarina, hdnen henkilokohtainen
etsintdnsd. Quinnin oman identiteetin etsintd liittyy vahvasti kieleen. Romaanin
sisdltimén kielen problematiikan tutkimisen kautta voi yrittdd hahmottaa kolmannen
tarinan merkitysti. Stillman seniorinkaan suhdetta kieleen ei voi jattd4 huomiotta, koska

silld on suuri vaikutus siihen, miten Quinn kokee kielen ja sitéd kautta itsensé.

2. Stillman senior etsii kielti
Lasikaupunki ja Henry Dark

City of Glass -romaanin kolmas tarina kisittelee kielen mahdollisuuksia. Quinn etsii
todellista, aitoa kieltd ja sen kautta omaa identiteettidén. Kielen mahdollisuuksien
pohtiminen on yksi City of Glass -romaanin keskeisimmistd teemoista. Sweeneyn
mukaan timé ei ole uutta salapoliisigenressi, silld salapoliisigenre tutkii aina jollakin
tavalla merkkejd ja niiden tulkitsemista (Sweeney 1990, 9-10). Kitketyn tarinan
selvittiminen vaatii sekd etsiviltd ettd lukijalta oleellisten merkkien erottamista
epdoleellisista sekd nididen oleellisten merkkien merkitysten selvittdmistd. Jo

ensimmiiset salapoliisiromaanit korostivat kielen ja tulkinnan asemaa: “More
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important, Dupin [Edgar Allan Poen etsivihahmo] can not only read [...] silent signs,

but name them aloud” (mts. 9—10).

Russellin mukaan jo City of Glass -romaanin nimi viittaa kielen problematiikkaan.
Russell sanoo nimen viittaavan Augustinuksen nidytelmédin The City of Gold.
Augustinuksen niytelmi on uusplatoninen tutkielma, joka siséltdd viditteen siitd, etti on
olemassa jokin pysyvi jirjestys jirjen ulkopuolella. Augustinuksen tyd siis olettaa
transsendentaalisen, dekonstruktionismin ja eritoten Derridan termein ldsnéolon
(presence). (Russell 1990, 72.) City of Glass tutkii tdm#n ldsndolon mahdollisuutta.
Viittaamalla Augustinuksen kirjoitukseen City of Glass voi siséltdd my6s viestin siitd,
ettd vastausten sijaan on tirkedmpai 16ytdd oikeat kysymykset; tirkeimpéd kuin 16ytdd
on etsid. Augustinuksen mukaan totuus on l6ydettivissd, mutta hin painottaa siti, ettd
filosofia ei ole viisautta itseddn, vaan viline sen etsimiseen (vrt. Salomaa 1935,

189—-198).

Otsikko viittaa Russellin mukaan my6s lipindkyvyyteen. Omaksumalla Stillman
seniorin tehtdvin Quinnista tulee pyhiinvaeltaja, joka etsii merkitsijéiden ja merkittyjen
vastaavuutta, toisin sanoen ldpindkyvidd kieltd. (Russell 1990, 72.) Pascale-Anne
Braultin mukaan City of Glass -nimi viittaa paitsi ldpindkyvyyteen ja kieleen tdysin
lasndolevana  itselleen myos sidrkyvyyteen ja  potentiaaliseen maailmasta
poissaolemiseen, jossa ldpindkyvyys Kkorvataan rikkoutuneista lasinsirpaleista
kuvastuvilla heijastuksilla (Brault 1998, 230—231). Merkitykset eivét siis ole pysyvid,
vaan heijastusten ja peilailujen kautta syntyneitd, muuttuvia ja hdilyvid. Tadmi voisi
vastata Derridan disseminaatio-kisitettd, jota hén kiyttdd tarkoittaessaan merkitysten
jatkuvaa hdilymistd (vrt. Eagleton 1983, 134). Pacen mukaan romaanin nimi voi viitata
maailmaan, jossa kielestd on tullut muuri ihmisten vilille: “The world becomes a giant
city of glass with each person trapped in a room by him- or herself, where we can all see

one another, but no one can hear a word that the other say” (Pace 1993, 2).

Romaanissa City of Glass Stillman senior etsii syntiinlankeemusta edeltinyttd pyhaa
kieltd. Hién on tutkinut aihetta yliopistossa ja julkaissut aiheesta tieteellisen teoksen.

Saatuaan toimeksiannon Quinn aloittaa kunnon etsivin tavoin taustatietojen kerdamisen
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tutustumalla kirjastossa Stillman seniorin teokseen. Teos The Garden and the Tower:
Early Visions of the New World jakautuu kahteen osaan, “The Myth of Paradise” ja
“The Myth of Babel”. Ensimmiinen osa kasittelee tutkimusmatkailijoita, jotka
Stillmanin mukaan 16ytdessddn Amerikan uskoivat vahingossa lﬁyt‘zineehs'zi paratiisin,
toisen Eedenin puutarhan. Uuden maailman 16ytyminen loi Stillmanin mukaan toivoa
siitd, ettd thmiselimé voisi jélleen tulla syntiinlankeemuksesta huolimatta tdydelliseksi.
Stillmanin teoksen toinen osa kisittelee syntiinlankeemusta ja samalla kielen syntyé ja
sen harhaantumista:

Adam’s one task in the Garden had been to invent language, to give each creature
and thing its name. In that state of innocence, his tongue had gone straight to the
quick of the world. His words had not been merely appended to the things he saw,
they had revealed their essences, had literally brought them to life. A thing and its
name were interchangeable. After the fall, this was no longer true. Names became
detached from things; words devolved into a collection of arbitrary signs; language
had been severed from God. (CoG, 52.)

Teoksen toinen osa sisiltdd myds Henry Darkin teorioita kielestd. Stillman esittelee
Henry Darkin bostonilaiseksi papiksi, joka syntyi Lontoossa 1649 ja kuoli Amerikassa
1691. Stillmanin mukaan Henry Dark toimi runoilija John Miltonin yksityissihteeriné ja
kehitteli Miltonin lankeemustulkintaa painottaen kielen asemaa. Stillman sanoo Henry
Darkin pamfletin The New Babel tuhoutuneen tulipalossa. Stillman on onnistunut
loytamédn yhden kappaleen, joka on tiettdvisti ainoa siilynyt. Todellisuudessa Henry
Darkia ei ole ollut olemassa, vaan hén on vain Stillmanin salanimi, jonka suojissa

Stillman on uskaltanut esittdd radikaaleja ajatuksiaan joutumatta niisti tilille.

Stillman sanoo Henry Darkin nimen omaavan salaisen merkityksen. Stillman pyytdd
Quinnia arvaamaan, mihin nimikirjaimet voisivat viitata. Ensimmaiiseksi Quinn arvelee
niiden viittaavan kirjailija Henry David Thoreauhun. Arvaus ei ole huono, silld Brault
tulkitsee Henry David Thoreaun mieheksi, joka “jétti siviilisaation, koska toivoi néin
16ytavansd alkuperdisemmin ja aidomman kielen ja eldmidn” (Brault 1998, 233).
Miéritelma sopii my6s Stillmaniin, joka on yrittinyt saada poikansa omaksumaan aidon
ja alkuperdisen kielen eristimilld timén kielestd, toisin sanoen sivistyksestd. Myos
Stiliman ftse viettdd hyvin askeettista ja eristiytynyttd eldm@d etsien lankeemusta

edeltdanyttd puhdasta kielti.
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Stillman ei kuitenkaan viittaa nimikirjaimilla Henry David Thoreauhun. Quinnin
seuraava arvaus on, etti H tarkoittaa Herakleitosta, itkevéd filosofia, ja D Demokritosta,
nauravaa filosofia. Témékaddn arvaus ei osu kohdalleen, mutta myds se siséltdd Braultin
mukaan viittauksen kielen mahdollisuuksiin. Braﬁl‘t tulkitsee Herakleitoksen tulemisen
(becoming) filosofiksi ja Demokritoksen atomismin keksijiksi. Filosofiparin voisi
Braultin mukaan tulkita kuvaavan kahta eri teoriaa ké#ntamisestd. Ensimméinen teoria
on teoria kdantdmisestd, jossa kaikki muuttuu (Roman Jacobsonin termein intersemiotic
translation) ja toinen k#intdmisestd, jossa kifnnos tapahtuu sana sanalta (interlingual

translation). (Mts. 233.)

Herakleitos tulkitsee maailman olevan lakkaamattomassa muutoksen tilassa, jossa
staattinen oleminen on harhaa. Muutoksella on kuitenkin tietty lakinsa, jonka filosofian
avulla voi oppia tuntemaan. Demokritokselle maailma on pysyvémpi, jaettavissa
atomeihin. Demokritokselle maailma on syy-suhteen-lain alainen. (Salomaa 1935,
2630, 39—42.) Voidaan tulkita, ettd Herakleitos edustaa sattuman kannattajaa ja
Demokritos rationaalista ajattelua, jossa sattumalle ei jdd sijaa. Viittaamalla
Demokritokseen ja Herakleitokseen City of Glass -romaanin voi tulkita tuovan esiin
ihmisen ikuisen kamppailun rationaalisen ja irrationaalisen, pysyvyyden ja muutoksen
vililli. Sama vastakohtaisuuksien, ldpinikyvyyden ja heijastusten taistelu toistuu

kielessi.

Henry Darkin nimikirjaimet viittaavat Stillman seniorin mukaan Humpty Dumptyyn
(suom. Tyyristyllerd), Lewis Carrollin kirjassa Alice's Adventures Through The Looking
Glass (1872) esiintyvaidn ihmismiiseen rikkoontuneeseen munaan, josta Liisa on jo
ennen tapaamista kuullut runon:

“Humpty Dumpty sat on a wall:

Humpty Dumpty had a great fall.

All the King's horses and all the King's men
Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again.”
(Carroll 1962, 268.)

Stillman pitdd Humpty Dumptya eréénlaisena profeettana, joka néki pelastuksen olevan
siind, ettd sanat vastaavat tarpeita. Humpty Dumpty on Stillmanin mukaan ihmisen

tavoin langennut; hdn on pudonnut muurilta ja rikkoontunut. Auttamalla Humpty
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Dumptya, toisin sanoen saamalla munan taas ehjdksi, ihminen auttaa itsedén. Humpty
Dumpty, rikkoontunut muna, symboloi alkuperiistd yhtendisyyttd (Brault 1998, 233).
Yhtenidisyys on kielen sekd ihmisen identiteetin yhtendisyyttd, joka on Stillmanin

mukaan nykyisestd maailmasta kadonnut, mutta loydettivisséd uudelleen.

Henry Darkin — siis Stillmanin — teoria kielestd perustuu siihen, ettd Baabelin tornin
tarina on ennustus, jonka mukaan ihmisten olisi mahdollista “kédéntdmélld lankeemus
nurin” saavuttaa todellinen kieli ja ehji identiteetti:

If the fall of man also entailed a fall of language, was it not logical to assume that
it would be possible to undo the fall, foreverse its effects by undoing the fall of
language, by striving to recreate the language that was spoken in Eden? If man
could learn to speak this original language of innocence, did it not follow that he
would thereby recover a state of innocence within himself? [...] Therefore, Dark
contended, it would indeed be possible for man to speak the original language of
innocence and to recover, whole and unbroken, the truth within himself. (CoG,
57.)

Stillman alias Henry Dark tekee perusteltuja laskelmia ja viittdd, ettd uusi Baabel alkaisi
kohota Amerikkaan vuonna 1960. Vuosi on sama, jona Stillman sulkee poikansa
pime&ddn huoneeseen. Hin ilmeisesti uskoo, ettd saastuneesta ja langenneesta kielestid
eristiminen saattaisi lapsen viattomuuden tilaan, josta syntyisi todellinen kieli ja ehji
persoonallisuus. Peter junior itse muotoilee isénsd tehtdvin Jumalan kielen etsinniksi:

“The father talked about God. He wanted to know if God had a language.” (CoG, 23.)

Instrumentaalinen kieliteoria

Stillman-nimi viittaa hiljaisuuteen (engl. still, “hiljainen”). Stillman senior on hiljainen
mies. Hin eldd eristettyd eldimiid eikd antaudu helposti keskusteluun vieraiden kanssa:
“T'm sorry, but it won't be possible for me to talk to you. [...] you must understand that

I'm not in the habit of talking to strangers.” (CoG, 88—89.)

Stillman-nimi viittaa myos liikkumattomuuteen (engl. still, ‘liikkkumaton®). Stillman
senior pyrkii 16ytdmidin aidon, alkuperiisen ja ldpindkyvén, toisin sanoen pysyvin ja

jossakin mielessi liikkumattoman kielen. Hén on havainnut, ettei kieltd voi enédd kisittad
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ehjiksi jarjestelmiksi. Hian on kuitenkin vakuuttunut siitéd, ettd kielen on mahdollista
tulla jilleen lapindkyviksi; merkitsijit ja merkityt voivat vastata toisiaan, merkitys voi
olla vilittomasti lasnd merkissd. Stillman ei siis suostu hyviksyméidn disseminaatiota.
Stillman haluaa palata viattomaan ja alkuper'aiseeﬁ *kieleen, pysyvyyteen. Derrida sanoo
metafyysisen ajattelun, toisin sanoen kiistattomiin perusteisiin tukeutuvan ajattelun,
juurtuneen hyvin syville ihmisen historiaan. Siti ei voida kokonaan kieltdd. Thminen ei
vield ole sithen valmis, vaan hin kaipaa pysyvid perusteita. (Eagleton 1983, 132.)
Stillmanin kaipuu on hyvin pakottavaa. Stillman myds uskoo Jumalaan, jota
dekonstruktion mukaan onkin aikojen kuluessa ehdotettu yhtend mahdollisena
transsendentaalisen merkitsijin ja merkityn rooliin, toisin sanoen sek# kaikille muille
merkeille merkityksen antavaksi merkiksi ettd perustavaksi ja kyseenalaistamattomaksi
merkitykseksi, johon kaikkien muiden merkkien voitaisiin ajatella viittaavan (vrt. mts.

131).

Keskustellessaan Stillman seniorin kanssa Quinn saa vahvistusta Stillmanin teoksesta
lukemilleen asioille. Stillman kokee ihmisen kadottaneen kielen myoti tarkoituksensa:
“You see, the world is in fragments, sir. Not only have we lost our sense of purpose, we
have lost the language whereby we can speak of it.” (CoG, 92.) Stillman on ottanut
omaksi tehtdvikseen koota sirpaloituneen maailman. Hén yrittdd kehittdd uutta kielti:

“A language that will at last say what we have to say. For our words no longer
correspond to the world. When things were whole, we felt confident that our
words could express them. But little by little these things have broken apart,
shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained the same. They
have not adapted themselves to the new reality. Hence, every time we try to speak
of what we see, we speak falsely, distorting the very thing we are trying to
represent. It's made a mess of everything. But words, as you yourself understand,
are capable of change.” (CoG, 93.)

Stillman senior etsii ratkaisua kielen eheytymiseen sanojen tasolta. Stillman pitdd
avaimena ratkaisuun sitd, etti sanat kykenevdt muuttumaan. Stillman demonstroi
sanojen muutoskykyid antamalla esimerkiksi sanan sateenvarjo. Sateenvarjo ei ole
pelkkd esine, vaan silld on tietty tarkoitus. Stillmanin mukaan se, etti jollakin esineelld
on tarkoitug, merkitsee sitd, ettd se osoittaa ihmisen tahtoa. Ratkaiseva kysymys

Stillmanin mielesti on kuitenkin se, mité tapahtuu, kun esine ei endi tdytd tarkoitustaan.
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Rikkindistd sateenvarjoa sanotaan edelleen sateenvarjoksi, vaikka tdmé Stillmanin
mielestd on paha virhe, josta kaikki ongelmat saavat alkunsa:

“Because it can no longer perform its function, the umbrella has ceased to be an
umbrella. It might resemble an umbrella, it might once have _been an umbrella, but
now it has changed into something else. The word, however, has remained the
same. Therefore, it can no longer express the thing. It is imprecise; it is false; it
hides the thing it is supposed to reveal. And if we cannot even name a common,
everyday object that we hold in our hands, how can we expect to speak of the that
truly concern us?”’ (CoG, 93—94.)
Stillmanille esine on yht4 kuin sen funktio. Kun esine lakkaa tdyttimisté tehtivadnsi, se
ei enad ole se esine, se ei endi ole se sana. Jeffrey T. Nealonin mukaan Stillmanin
kdsitys maailmasta on instrumentaalinen. Nealon 10ytdd Stillmanin sateenvarjo-
analyysistd selvin yhtymikohdan Heideggerin filosofiaan. Nealon katsoo Stillmanin
analyysin jiljittelevin Heideggerin kuuluisaa vasara-analyysia. (Nealon 1996, 100; ks.

my0s Heidegger 1995, 98—103.)

Heideggerin mukaan esine paljastaa olemuksensa vain sen kdyttdtarkoituksen kautta.
Heidegger sanoo, ettd vasaraa kiytettiessd se paljastaa valmiutensa erilaisiin
kayttotarkoituksiin (saks. zuhanden, engl. ready-to-hand, suom. késilldolo) eikd niinkéin
sitd, ettd se on kiytettdvissd yhteen tarkoitukseen (saks. vorhanden, engl. present-to-
hand, suom. esilldolo). (Heidegger 1995, 98—99; Nealon 1996, 100; von Herrman 1998,
118.) “[...] we must use the thing if we are to see that its essence lies in its multiple
potentials for other uses” (Nealon 1996, 100—101). Esineen rikkoutuessa sen todellinen
olemus tulee selvimmin esiin. Silloin esine ndyttdd ikdén kuin putoavan teoreettisesta
yhden  kidyttotarkoituksen  olevuudesta  takaisin  alkuperdiseen  erilaisten
kayttotarkoitusten valmiuteen (Heidegger 1996, 102—103; Nealon 1996, 101). Nealonin
mukaan myos merkit ovat “ready-to-hand”. Ne viittaavat erilaisiin mahdollisuuksiin
itsensd ulkopuolelle: “[...] precense is always derived from a realm of multiple

possibility.” (Nealon 1996, 101-102.)

Heideggerin teoria helpottaa Nealonin mukaan selittdmédn Stillmanin omituista
projektia. Koska kielen vaihtelu nime#d objektien olemusta, objektit eivit ole
metafyysisesti yhtendisid, vaan perustuvat vaihtelulle (primordinal flux). Stillmanin

projektin voi tulkita olevan jo tidydellinen: kieli jossain mielessd jo vastaa maailman
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olemusta. Stillman vain on ymmirtinyt vidrin maailman olemuksen kuvittelemalla sen
liian yksinkertaiseksi. Heideggerilainen tulkinta Stillmanin uuden kielen luomisesta
antaa ymmirtid, ettd vaikka Stillman onnistuisi luomaan tdydellisen kielen, se aina

viittaisi itsensd ulkopuolelle. (Mts. 102.)

Stillman on tullut New Yorkiin nimedméién esineitd uudelleen. New York sopii hidnen
tarkoituksiinsa hyvin, koska se on hénen mielestédin kaikkein toivottomin paikka, tdynna
roskia ja sdrkyneitd tavaroita, siis tarkoituksensa menettéineitd esineiti. Brault on
tulkinnut City of Glass -romaania New York -nidkokulmasta, erityisesti
amerikkalaisuuden sekd kielen ja k#ddntimisen mahdollisuuksien problematisoinnin
kautta. Amerikkaa on (muidenkin kuin Austerin romaanihenkilon mukaan) pidetty
luvattuna maana, Eedenin kaltaisena paratiisina. City of Glass voidaan lukea joko
kritiikkind ajatusta vastaan tai uudelleenkirjoitettuna (rewrite) tekstiné luvatusta maasta;
Amerikka voidaan nidhdi dekonstruktion luvattuna maana:

Instead of America as the promised land for the chosen people of the Judeo-
Christian world, it would be, so the argument might go, a promised land of
deconstruction. Instead of America as the fusion of a determinate people, land, and
language, it would be a promised land of imigration, difference, diversity, and
translation, a land of multiplicity of languages and cultures, a land of a new Babel.
(Brault 1998, 229.)

City of Glass -otsikko voi Braultin mukaan viitata kielen ja sen ldpinidkyvyyden lisdksi
joko paikkaan, jossa ihminen voi 16ytdd oman ldpindkyvin kielensd tai paikkaan, jossa
ihmisen tulee oppia puhumaan vieraita kielii. T4ssd paikassa ihminen ei voi koskaan
olla itselleen tdysin ldsnd, vaan joutuu tulkitsemaan itsedin heijastusten ja taittumisten
vilitykselld. (Mts. 231-~232.) Tillaiseksi Stillman kokee maailman, ja etenkin New
Yorkin.

Quinn alkaa lopulta uskoa Stillmanin vakuutteluja. Hén alkaa Stillmanin tavoin ajatella,
ettd oikeat sanat ovat 10ydettivissd. Hin ei tiedosta etsintdnsd muuttumista, mutta siiti
kertoo esimerkiksi se, ettd Quinn kdyttdd vain kuuromykiltd ostamaansa kynid; Rowen
on tulkinnpt timin osoitukseksi siitd, ettd Quinn on liukunut Stillmanin

pakkomielteenomaiseen mailmaan, omaksunut timén tehtdvidn. Kuuromykiltd ostetun
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kynén kdyttdminen voisi Rowenin mukaan viitata my0s teoriaan, jonka mukaan

syntiinlankeemusta edeltdnyt kieli on nonverbaalista, merkkikieltd. (Rowen 1991, 229.)

Quinnin etsinnén muuttumisesta, Stillmanin tehtivin omaksumisesta, kertoo myos se,
ettd Quinn alkaa itsekin kirjata muistikirjaansa Stillmanin kerdimii esineitid: “[...] he
[took] note of Stillman's gestures, describe each object he selected for his bag [...]”
(CoG, 76). Quinn siis Stillmanin tavoin nime#i esineiti. Hdn ei kuitenkaan anna
rikkoontuneille ja tarkoitustaan vastaamattomille esineille uusia nimis, vaan kuvaa niitid
tuntemillaan sanoilla. Hin omaksuu Stillmanin tehtdvén, muttei timén teoriaa kielesti ja
sen parantamisesta. Quinn alkaa etsii omaa teoriaansa ja omaa metodiaan kielen
mysteerin selvittimiseksi. Quinn ei tule tietoiseksi tehtdvastidin oikeastaan ennen kuin
hén sulkeutuu Peter juniorin huoneeseen. Hénen etsintéinsd on kauan epédméiréistd; héin
luulee tietdvinsd, mitd hin tekee, mutta perustelut eivit vakuuta edes hintd itsedin.

Quinn alkaa etsif itsedin salaa itseltdén.

Derridan mukaan ldnsimainen filosofia on logosentristi:

[...] Western philosophy has been [...] ‘logocentric’, committed to a belief in

some ultimate ‘word’, presence, essence, truth or reality which will act as the

foundation of all our thought, language and experience (Eagleton 1983, 131).
Logosentrismilld tarkoitetaan kielen ensisijaisuutta (Savolainen 1988, 179). Ahokkaan
mukaan Derrida ymmirtdd “jaon merkin ilmaisutasoon (signifiant) ja merkitystasoon
(signifi€) ilmentdvin [...] logosentrista ajattelua” (Ahokas 1982, 225). Russellin
tulkinnan mukaan logosentrismi on Austerin trilogiassa assosioitavissa ldheisesti
patriarkaaliseen, isilliseen tekijyyteen (paternal authority): “Quinn’s unconscious denial
of his creator's psesence suggests the loss of the Father, the ultimate authority and
founder of logos — the world.” Russell tulkitsee Stillman seniorin, “isédn”, varjostamisen
tekijyyden etsinniksi. Etsiessdin logoksen luojaa Quinn etsii samalla omaa luojaansa.

(Russell 1990, 74.)

Quinn alkaa tutkiessaan Stillmania, “isdd”, uskoa, etti timid omistaa avaimen takaisin

aitoon logokseen (mts. 74). Quinn uskoo Stillmanin muistikirjan siséltdvdn kaikki
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vastaukset arvoitukseen: “Quinn suspected that Stillman's red notebook contained

answers to the questions that had been accumulating in his mind [...]” (CoG, 73).

3. Quinn etsii itsedin
Etsivin tehtivd pakona

Kovaksi keitetyn salapoliisiromaanin etsivd menee rikokseen sitoutumisessaan klassista
virkaveljeddn pitemmille. City of Glass -romaanissa etsivin henkilokohtainen
sitoutuminen tehtdviinsd korostuu entisestddin: Quinnin tehtivd muuttuu rikoksen
selvittimisestd Stillman seniorin tehtivin omaksumisen kautta, toisin sanoen aidon

kielen etsimisestd, oman identiteetin arvoituksen ratkaisuyritykseksi.

Sorapuren tulkinnan mukaan Quinnin kuitenkin erottaa kovaksi keitetystd etsivistd ei
niinkd4n oman identiteetin etsinti vaan pidinvastoin hénen halunsa kadottaa itsensi.
Quinn sitoutuu kylld tehtividnsi ja ratkoo sitd hyvin sisyfosmaisesti vield péadepdillyn
kuoltua ja asiakkaan kadottua, mutta haluaa samalla kadottaa itsensi. Arvoitus on Quinn
itse. Hdn on hukannut minuutensa ja ponnistelee ollakseen sitd 16ytimatti. Perinteinen
etsivdsankari on tasapainoinen ihminen, hdnen on oltava, jotta rikos pysyy hidnen
ulkopuolellaan. Quinn on anti-etsivd, jonka epdvarmuus estdd arvoituksen
ratkaisemisen. Tissd mielessdé romaani sopii Tanin kategoriaan dekonstruktiivinen
antisalapoliisiromaani: taistelua ei enédd kiydd etsividn ja murhaajan vililld vaan etsivén
ja todellisuuden vililld. Taistelu kdydddn etsivdn ja hédnen sisilldén olevan murhaajan

vililla. (Sorapure 1995, 76—77; vrt. Tani 1984, 76.)

Etsivintyostd tulee Quinnille kysymys identiteetistd. Ulkopuolinen arvoitus vapauttaa
hénen sisdisen arvoituksensa. Dekonstruktiivinen antisalapoliisiromaani kyseenalaistaa
vakaan minuuden, joka on seki etsivén tyon ettd tekijyyden perusta. Omaksumalla muita
identiteetteji Quinnin oma identiteetti fragmentoituu ja samalla identiteettien
omaksuminen on keino vilttai itsetutkiskelua. (Sorapure 1995, 77—78.) Kun omaksutut

valeidentiteetit osoittautuvat toimimattomiksi, Quinn vihdoin luopuu niisté ja hyviksyy,
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ettd hinen on etsittivdi oma identiteettinsd. Quinn etsii siis lopulta itseddn, omaa
minuuttaan, ja hinen minuutensa on hyvin vahvasti sidoksissa kieleen jo senkin takia,

ettd hin on fiktiivisyydestéin tietoisen tekstin henkild.

Usein etsivdn nimi on avain hinen hahmoonsa (Pyrhénen 1989, 102). Quinn ei esiinny
etsivind omalla nimelldin, vaan omaksuu itselleen etsivi Paul Austerin
henkil6llisyyden. Kirjailijanakaan hén ei ole olemassa omana itsendén, vaan Kirjoittaa
salanimelld. Myos kirjojen etsivdsankarista, Max Workista, on tullut Quinnille l&heinen,
sijaiseldjd. Quinnilla ei siis ole suoraa suhdetta omaan itseensd, vaan hinen minuutensa
kitkeytyy valepukujen alle. Hén voi eldéd vain omaksumalla itselleen uusia nimié, uusia
identiteettejd, koska on vieraantunut omasta nimestddn, toisin sanoen kielestd, joka

mahdollistaa hidnen identiteettinsi.

Daniel Quinn on valinnut pseydonyymikseen William Wilson -nimen. Hin selittdd
nimen valintaansa silli, ettei hdn ole enid sama kokonainen Quinn kuin silloin kun vield
kirjoitti runoja. Hinen runoilijapuolensa on tukahtunut, eikd hén en# voi Kirjoittaa
Quinnin nimelld, koska hén ei ole endi sama. Wilson on keino unohtaa menneisyys ja
todellinen Quinn.

In the past, Quinn had been more ambitious. As a young man he had published
several books of poetry, had written plays, critical essays, and had worked on a
number of long translations. But quite abrutly, he had given up all that. A part of
him had died, he told his friends, and he did not want it coming back to haunt him.
It was then that he had taken on the name of William Wilson. (CoG, 4.)
William Wilson -nimi viittaa Edgar Allan Poen samannimiseen novelliin. Poen novellin
kertoja nimitti itsedin William Wilsoniksi. Se ei ole hidnen oikea nimensé: “Let me call
myself, for the present, William Wilson” (Poe 1982, 182). Novelli on kertomus William
Wilsoniksi itsedéin kutsuvasta miehestd, jota koko eldmén aina kouluvuosilta saakka
seuraa samanniminen ja -ndkoinen mies. William Wilsonin nimikirjaimet, W. W,
viittaavatkin kaksoisolentoon: englannissa w-kirjain déntyy hyvin samankaltaisesti kuin
sanat double you, jotka merkitsevit ‘kaksinkertaista- tai kaksoisolento-sindd’. William

Wilsonin nimessd kaksi w-kirjainta vield kaksinkertaistavat kaksoisolentomaisuutta

(double double you).
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Varjomainen kaksoisolento yrittdd hillitd William Wilsonin moraalitonta eldmia.
Lopulta Wilson ei endd kestd varjoaan, vaan tappaa tdmén. Murhaamalla varjonsa
Wilson kuitenkin tappaa osan itsedén. Varjo sanoo Wilsonille:

“You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead — dead to
the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist — and, in my death, see
by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself.” (Poe
1982, 201.)
“William Wilsonia” on tulkittu muun muassa kuvaksena omastatunnosta (Envall 1988,
207). Novelli on tulkittu siten, etti “mind ja toinen mind muodostavat selkeén
superpersoonan, jossa toinen mind toimii ulkoistuneena ja personoituneena
omanatuntona” (mts. 212). Kertoja ei kuitenkaan itse tunnista kaksoisolentoaan
omaksitunnokseen. Surmaamalla omantuntonsa Wilson ajautuu yhd syvemmille

riettauksiin: “From me, in an instant, all virtue dropped bodily as a mantle” (Poe 1982,

182).

William Wilson k#yttds salanimed, koska oma nimi tuntuisi hipeilliseltd: “The fair page
now lying before me need not be sullied with my real appellation” (Poe 1982, 182).
Myos Quinn vilttdd kirjoittamasta salapoliisiromaaneja omalla nimellddn. Hin
ilmeisesti pitdd salapoliisiromaanien kirjoittamista jotenkin hévettiviné ja huonompana
kuin runojen Kkirjoittamista, vaikka ihaileekin etsivisankariaan. Runoteoksensa hin on
julkaissut omalla nimelldin. My6s hidn kokee kadottaneensa jotakin itsestéién, kuten
Wilson, joka kertoo tarinaansa kaiken jo tapahduttua. Quinn sanoo osan hinestd
kuolleen. Hin ei ole tukahduttanut omaatuntoaan, mutta jonkin herkén kohdan itsesséén,
kyvyn vilittdd muista ihmisisté ja itsestdéin. Quinn ei surmaa osaa itsestdéin surmaamalla

Wilsonin vaan ottamalla tiimén pseudonyymikseen.

Myos Quinn surmaa lopulta William Wilsonin. Surmaaminen ei ehké ole niin kiihked ja
tietoinen kuin “William Wilsonissa”; lopulta Quinn vain ymmirtdd William Wilsonin
erkanevan itsestddn. Pimeidssd lukitussa huoneessa ollessaan Quinn hyvistelee sekd
pseydonyyminsi ettd Metsin pelaaja William “Mookie” Wilsonin: “Quinn waved good-

bye to them in his mind” (CoG, 153).
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Mitd William Wilson merkitsee Quinnille? Kertoja tulkitsee William Wilsonin olevan
osa Quinnin omaa “kolmiyhteytt4”, kolmen eri persoonan muodostamaa minuutta.
In the triad of selves that Quinn had become, Wilson served as a kind of
ventriloquist, Quinn himself was the dummy, and Work was the ammated voice
that gave purpose to the enterprise. (CoG, 6.) '
Quinn kokee Wilsonin vatsastapuhujaksi. Wilson antaa Quinnille sanat, jotka Quinn
vilittad Workille, joka sanoo sanat #ineen. Wilson on siis silta Quinnin ja Workin
vililla: “[...] he [Wilson] [...] was the bridge that allowed Quinn to pass from himself
into Work” (CoG, 7). Toteamuksen voi tulkita myos kirjaimellisesti tarkoittamaan sitd,
etti Wilson mahdollistaa Quinnin tyoskentelyn (engl. work, “tyd). Omana itsenddn
Quinn on ty6kyvyton, mutta Wilsonin avulla Quinn kykenee kirjoittamaan

salapoliisiromaaneja.

Nealon tulkitsee edelld mainitun toteamuksen omaavan kaksi merkitystd. Se voidaan
tulkita joko siten, ettd Wilsonin nimelld kirjoittaminen sallii Quinnin ottaa kiytt66n
aktiivisen etsivipersoonan tai siten, etti suhde vapauttaa Quinnin toisinkin: “[...] this
relationship also allows Quinn's writing to pass from the always idling stages of
composition into the meaningfull metaphysical realm.” Work tarjoaa Quinnille lohtua;
Workin kautta hén voi pattds tekstin, ratkaista arvoituksen ja saattaa asiat jérjestykseen.
Quinnin tehtivi ei kuitenkaan vapauta Quinnia Workin rooliin, vaan se johtaa hénet

takaisin kirjoittajan epdvarmuuteen. (Nealon 1996, 94—95.)

Quinn ei kuitenkaan pidd Wilsonia osana itsedin. Myos “William Wilsonissa” Wilsonin
on vaikea hyviksyd kaksoisolentoa osaksi persoonaansa. Tullakseen kokonaiseksi
Wilsonin tulisi hyviksyd kaksoisolento itseensd kuuluvaksi; Quinnista tulisi ehji
persoona, jos hin hyviksyisi intohimonsa dekkareihin ja wuskoisi todella
salapoliisikirjoittamiseensa. Quinnin salapoliisikirjailijapuoli on irtaantunut Quinnin
persoonasta samalla tavalla kuin omatunto William Wilsonista.

William Wilson, after all, was invention, and even though he had been born within
Quinn himself, he now led an independent life. Quinn treated him with deference,
at times even admiration, but he never went so far as to believe that he and
William ‘Wilson were the same man. (CoG, 5.)
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Surmaamalla ja hylkdimilla William Wilsonin Quinn ei kuitenkaan “William
Wilsonin” p#dhenkilon tavoin ajaudu syvemmille ahdistukseen ja moraalittomuuteen.
Quinn kyllid vapautuu kahleesta, mutta kahle on ollut hinelle toisenlainen kuin William
Wilsonille. Surmaamalla kaksoisolentonsa William Wilson vaientaa omantuntonsa,
mutta Quinnille William Wilson -pseudonyymi ei edusta omaatuntoa. Se ei edusta
myoskdin ainoastaan dekkarikirjoittajapuolta vaan lopulta ennen kaikkea valhetta.
William Wilsonilla kaksoisolento on ollut moraalinvartija, hyvyyden ja ihmisyyden
muistuttaja, Quinnille William Wilson on merkinnyt oman persoonallisuuden
tukahduttajaa. Kaksoisolento on muistuttanut William Wilsonille, ettei hyvyyttd saisi
hylitd, Quinnille William Wilson on ollut este padstad esille syvillisesti tunteva ja
inhimillinen Quinn. Quinn on siis lopulta oikeassa pitdessidéin Wilsonia itsendisend,
omaan persoonaansa kuulumattomana. Wilson on ollut rooli, valepuku. Quinnin on
jatkettava sekd eldmitinsé ettd kirjoittamistaan omalla nimellddn. Hénen on jatkettava
todellisena runoilija-Quinnina ja saatettava keskeneridiset asiat padtokseen. (Quinnin

vuosia sitten julkaiseman runoteoksen nimi on Unfinished Business.)

Daniel Quinnin omaan nimeen voi siséltyéd viittaus hdnen kohtalostaan joutua etsivin
rooliin. Raamatun “Danielin kirjoissa” “Daniel paljastaa epdjumalanpalvojien petoksen
nokkelalla etsivitempulla” (Ekholm 1985, 9). Daniel-nimen voi tulkita viittaavan
médrittyyn kohtaloon myds, koska heprean kielessé Daniel-nimen merkitys on “Jumala
on tuomionsa antanut’ (‘God has judged’) (Withycombe 1950, 74). Daniel-nimi voi
viitata paitsi etsivdiin myos lukitun huoneen aiheeseen, joka on paljon kaytetty
perinteisessi salapoliisiromaanissa: “Profeetta Daniel joutui apokryyfisti todistamaan
Beelin epdjumaluuden ratkaisemalla uhrilahjojen katoamisen temppelisti [...]” (Raitio
1994, 17). Caillois miirittelee lukitun huoneen arvoituksen seuraavasti: “[...} a murder
was committed in a place where the victim was alone and which no one could either
have entered or escaped” (Caillois 1983, 3). Daniel Quinnin oma arvoitus on lukitun
huoneen arvoituksen kaltainen. Hén on itse sekd oman itsensd murhaaja etti oman
itsensi uhri. Hénen sisésséddn jokin on kuollut. Hén ei kykene antamaan sijaa todelliselle
identiteetilleen, muttei tunnu myo6skddn kykenevin eldmiddn paeten sitd. Lukitun
huoneen arvoifus kuvaa myos Quinnin identiteetin ristiriitaisuutta: “[...] [it] constitutes

a symbolic repsentation of the relation between order and chaos, between surface
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rationality and hidden depts of quilty” (vrt. Cawelti 1977, 97). Romaanin lopussa Quinn
sulkeutuu Virginian ja Peterin tyhjdni olevan huoneiston pieneen pimedén huoneeseen,
jonne hén itse itsensé lukitsee. Toimimalla tilld tavoin Quinn paitsi jéljittelee Peterin
eristysti ja yritysti 10yt pyhd ja alkuperiinen kieli myos ikddn kuin tiivistdd
ongelmansa lukitun huoneen arvoitukseksi, oman identiteettinsd ongelmaksi, jonka
ratkaisemiseen tarvittavat johtolangat ovat kaikki ldsnd suljetussa tilassa, hinessd

itsessiin.

Daniel-nimelld on romaanissa my6s muita, jopa péinvastaiseksi tulkittavia, merkityksid:
Danielin on mahdollista vapautua kohtalostaan ja ottaa se omiin késiinsd. Kirjailija Paul
Austerin pojankin nimi on Daniel. Daniel Austerin kanssa kdymissddn keskustelussa
jojosta Daniel Quinn toteaa Herakleitoksen sanoin, ettd ylospiin ja alaspidin ovat sama
asia. Quinn ei kuitenkaan saa jojoa ylos, mutta Daniel Auster rohkaisee hintéd
yrittiméidn. Quinn tuntee, ettd hidn on jojon tavoin eldmissdén suistunut johonkin
pelottavaan, vihintdéinkin harhaantunut omasta itsestd@n. Jojo-keskustelun perusteella
voisi kuitenkin tulkita, ettd Quinnilla on mahdollisuus nousta ja 16ytéd jélleen tasapaino.
Nuori Daniel on takuu uudesta mahdollisuudesta: Esittelytilanteessa Quinn sanoo Daniel
Austerille: “I'm you, and you're me” (CoG, 122); hyvistellessan Quinnin Daniel Auster
huutaa: “Good-bye myself!” (CoG, 122). Daniel Auster on Quinnille paitsi kuva
menetetystd omasta pojasta myos heijastus hinen omasta uudesta mahdollisuudestaan
16ytdd oma itsensi. Vaikka hidn on pohjalla, hinelld on vield mahdollisuus nousta.
Daniel Auster myds toteaa Quinnille kuultuaan timén etunimen: “Everybody’s Daniel!”

Lapsen suusta tulee totuus. Lopulta kaikki etsivit itseddn, ja kaikilla on mahdollisuus

aloittaa “uusi eldmi”.

Seuratessaan Stillman senioria Quinn syventyy tdmin tavoin roskiin, rikkimenneisiin tai
muuten tarpeettomiin esineisiin. Rowenin mukaan Quinnin tavattua kirjailija Paul
Austerin  hinesti tuntuu, ettd h#nestd itsestddnkin on tullut roskan kaltainen,
tarkoitukseton. Alentamalla itsensd roskaksi Quinn yrittdd ilmaista kokemaansa
mitittomyyttd (nothingness). Hin yrittdd siis erdilld tavalla saada sanan ja asian
vastaamaan toisiaan. Rowenin antama toinen tulkinta roska-aiheelle liittyy

“kierritykseen”: viattomuus vaattii uudelleensyntymin, ja syntydkseen uudelleen on
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kuoltava. (Rowen 1991, 230.) Quinn etsii alkuperiistd, puhdasta ja viatonta kieltd ja
itsedidn. Ennen kuin hin voi tulla puhtaaksi ja aidoksi hénen on péistivi eroon kaikesta
itseensi tarttuneesta syntisesti, likaisesta ja epdaidosta. “Only by becoming garbage can

one hope to be recycled” (mts. 230).

On hyvin mielenkiintoista, etti Quinn mitéttémyyden tunteiden ja itsepetoksen keskelld
kuitenkin kirjoittaa punaiseen muistivihkoonsa omat nimikirjaimensa. Hin ei kdytd
omaksutun etsivin, Paul Austerin, nimikirjaimia tai William Wilson pseydonyymii. “It
was the first time in more than five years that he had put his own name in one of his
notebooks” (CoG, 47). Itse Quinn piti# titd seikkaa irrelevanttina, mutta sen voi tulkita
pelkin sattuman liséiksi my0s siten, ettd Quinn aavistaa, ettei hinen tarinastaan talld

kertaa tule salapoliisitarina, vaan héinen oma tarinansa.

Kieli ja identiteetti

Rowenin mukaan Quinnin olotila néyttdytyy kirjassa yleiseksi 1900-luvun kuvaukseksi.
T#mai tulee esiin muun muassa Quinnin ja hinen kantabaarinsa kokin keskusteluissa.
Baarin omistajalla on keskitysleiritatuointi, ja kirjan voikin tulkita kuvaavan
joukkotuhon jilkeisti maailmaa, jossa ainoat ehjdt tarinat kerrotaan suojatuilla
tietoisuuden alueilla kaukana todellisesta kokemuksesta. (Rowen 1991, 226.) Quinnin ja
kokin keskustelunaiheet ovat turvalliset ja muuttumattomat. Keskustelut kidydiin
anonyymisti:

For several years Quinn had been having the same conversation with this man,
whose name he did not know. Once, when he had been in the lucheonette, they had
talked about baseball, and now, each time Quinn came in, they continued to talk
about it. (CoG, 44.)

Paolla todellisesta kokemuksesta on myos hintansa: Quinn on menettinyt kontrollin
sanoihinsa, niitd kiyttdd William Wilson (Rowen 1991, 226). Quinn on siis sulkenut
sanojen mukana sisdlleen oman minuutensa. Alfordin mukaan City of Glass
viestittadkin, ettd vain kielen avulla itsesti voi saada tietoa, koska minuus ja kieli

kisitetdsn teoksessa hyvin liheisesti toisistaan riippuvaisiksi (Alford 1995, 21).
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Anthony Paul Kerby sanoo minuuden olevan sosiaalinen ja lingvistinen konstruktio,
enemminkin merkitysten sarja kuin muuttumaton entiteetti (Kerby 1991, 34, referoitu
Alfordin 1995, 21-22 nojalla). Myos dekonstruktionistit ymmértévit identiteetin
hailyvaksi: ' '
[...] since language is something I am made out of, rather than merely a
convenient tool I use, the whole idea that I am a stable, unified entity must also be
a fiction. Not only can I never be fully present to you, but I can never be fully
present to myself. (Eagleton 1983, 130.)
Romaanihenkilé Quinn on hyvin episosiaalinen ihminen ja hénen kielenkdyttonsd
rajoittuu salapoliisiromaanin kaavoihin — tai vaarattomiin puheenaiheisiin, jotka eivit
edellytdi oman sisimmin paljastamista. Quinnille rutiinit ovat keino suojautua ja
kuvitella minuus pysyviksi. Hdn kykenee kokeilemaan minuutensa rajoja vain
omaksutun etsiviidentiteetin turvin, eikd hin silloin tosiasiassa kokeile itsensé rajoja,
vaan roolinsa rajoja. Valepuku ei tarjoa Quinnille suojaa loputtomiin. On véistimitontd,
ettd tehtidvi, joka luhistaa etsivin roolin, tekee Quinnista hyvin haavoittuvan. Hinelld ei
ole en#d mitddn suojakilped, hin on oman itsensi armoilla. Quinnille ei jaid muuta
vaihtoehtoa kuin alkaa eldi oman itsensi varassa. Ensin hénen on kuitenkin 18ydettavi

oma identiteettinsd. Quinn etsii itsedzin kielen kautta. Tehtdvd — kuten Quinnin kaikki

muutkin tehtdvit — nidyttdd mahdottomalta, mysteeriltd, johon ei ole ratkaisua.

Rowenin mukaan Peter juniorin vajavainen puhekyky heijastaa Quinnin omaa kielestd ja
sitd kautta minuudesta vieraantumista. Peterin puhe ei ole hiinen omaansa. Hinen
lauseensa ovat kliseisii ja lainattuja. (Rowen 1991, 228.) Peterille kieli on vierasta, eiki
hén siksi tunnu tietdvin, kuka hén on: “Perhaps I am Peter Stillman, and perhaps I am
not. My real name is Peter Nobody.” (CoG, 23.) Peter tiedostaa minuutensa
rikkonaisuuden:

“For now, I am Peter Stillman. That is not my real name. I cannot say who I will
be tomorrow. Each day is new, and each day I am born again. I see hope
everywhere, even in the dark, and when I die I will perhaps become God.” (CoG,
26.)

Peterin minuus ei ole sidoksissa yhteiseen kieleen. Hénelld on oma kielensd, jota kukaan
muu ei ymmirrd. Voi olla, ettd se antaa hinelle toivoa ja ehjyyttd, vaikkei takaakaan

pysyvéd minuutta. Hian ei kuitenkaan tule maailmassa toimeen ainoastaan omalla
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kielelladn. Hinen on opeteltava myos ihmisille yhteinen kieli, jolla hin voi saada edes

jonkinlaisen yhteyden omaan ihmisyyteensi ja muihin ihmisiin.

Peterin isi edustaa Rowenin mukaan kolikon toista puolta. Peterin isd kuvastaa
alkuperdisen kielen etsinnissdin toivoa saavuttaa yhteys puhujan ja maailman vililld.
Hin edustaa Quinnin runoilijapuolta, joka oli vallalla ennen kuin maailmasta tuli
kaoottinen vaimon ja lapsen kuoleman jilkeen. Stillman etsii kieltd, jossa asiat saisivat
jalleen oikeat nimensd. Maailmasta tulisi helpommin luettava, todellisuudesta tulisi
yhtendinen teksti. (Rowen 1991, 228-229.) ”You see, the world is in fragments, sir.
And it’s my job to put it back together again” (CoG, 91). My6s Quinnin identiteetti on
sirpaloitunut, tai langennut ja hajonnut kuten Humpty Dumptylla, ja hidnen on tehtivi

siitd jdlleen ehjd. Se onnistuu vain kielen avulla.

LUKEMISEN JA KERTOMISEN UUDET HAASTEET

1. Romaani lukemisesta ja kirjoittamisesta

Lukija etsivind mahdollisten merkkien maailmassa

Hiithn sanoo salapoliisiromaanin olevan tulkittavissa sen perusteella, etti etsivin
toiminta vastaa merkkien tulkitsemista, merkitysten muodostamista. Rikos toimii
tulkitsemattomana merkkini, jota ei voi jéttdd huomiotta, koska se uhkaa jirjestelmia.
Jotta se voitaisiin tehdd vaarattomaksi, se on tulkittava. Rikoksen selvittiminen on
yritystd 16ytdd merkin merkitys. (Hihn 1987, 453.) Rikoksen tarinan etsintdd voi siis

verrata lukemisprosessiin, jossa merkeille yritetdin antaa merkityksié.

Salapoliisiromaanissa rikollinen iké#n kuin kirjoittaa salaista tarinaansa jokapiiviiseen
todellisuuteen. Hin yrittdd kiatked tarinaansa, mutta siitdi vuotaa aina jotakin
ymparoiviin maailmaan. Etsiville rikollisen jittimit jéljet ovat merkkejd kitketystd
rikoksen tarinasta. Koko arkitodellisuudesta tulee etsiville mahdollisten merkkien

maailma. Romaanista tulee siis mahdollisten merkkien tila; merkit voivat olla
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merkityksellisid tai ne voivat joko menettid merkityksensi tai olla merkkejd jostakin
aivan muusta. (Mts. 454—455.) Romaanissa City of Glass oletettu rikollinen, Stillman
senior, jattdd itsestdiin suhteellisen konkreettisia merkkeja, jalanjilkid. Stillman seniorin
askeleet muodostavat Quinnin tulkinnan mukaan kirjaimia ja kirjaimet sanoja. Quinn
tulkitsee sanojen “Tower of Baabel” olevan merkkejd Stillmanin kitkemadstd tarinasta.

Quinnilla on kuitenkin suuria vaikeuksia antaa merkityksid 16ytdmilleen merkeille.

Vaikeudet ovat perinteisessd salapoliisiromaanissa vain tilapiisis, silld etsivd lopulta
aina paljastaa kitketyt merkitykset. Han uudelleentulkitsee merkkejd niin kauan, ettd
rikoksen tarina 16ytyy. Hithn puhuukin hermeneuttisesta tulkintatamallista. (Mits.
454—455.) Rowenin mukaan etsivi on eriénlainen lukija, merkkien dekoodaaja (Rowen
1991, 225). William Stowe luonnehtii etsiviin metodia kiytinnon semiotiikaksi:

Salapoliisi lukee tosiasioita merkkeind kitketystd jarjestyksestd ndenndisen
kaaoksen takana. Taustalla on ajatus totuudesta, joka itsestd@n koodautuu
merkeiksi, jotka etsivi purkaa. Lopputuloksena on [...] kertomus siitéd, miti todella
tapahtui. (Stowe 1983, 367—368, 373, Pyrhosen 1989, 71 nojalla.)

Salapoliisiromaanin lukija samastuu etsivin osaan. Sorapuren mukaan etsivd tarjoaa
lukijalle samastumiskohteen toimimalla eréinlaisena esilukijana (Sorapure 1995, 71).
Romaanissa City of Glass Quinn edustaa lukijalle etsivéd ja esilukijaa. Quinn tahtoo
nihdd oman tilanteensa salapoliisitarinana. Hidn on asettunut etsivd Paul Austerin
rooliin. Romaanin alussa lukija luottaa Quinniin etsivdni. Pikku hiljaa luottamus
kuitenkin horjuu, ja lukija alkaa olla ymmilldin tapahtumien saamista k#énteistd.
Mitdén ei tapahdu. Milldin johtolangoilla ei tunnu olevan merkitystd. Viimeistdin
romaanin viimeiselld sivulla lukija kokee tulleensa petetyksi. Quinn on ollut huono
esilukija, kuljettanut lukijaa harhaan. Merkit eivit saa merkityksid, oleellinen ei erotu

epaoleellisesta.

City of Glass -romaanissa Quinnin etsinnin muuttuessa my0s lukijan asema muuttuu.
Hin ei voi en#i luottaa Quinniin konventionaalisena salapoliisiromaanin
etsivihahmona, vaan hinen on luettava Quinnin tarinaa toisella tavalla. Lukemisprosessi
korostuu, ja samalla romaanin kerronnan strategiat nousevat tarkastelun kohteeksi.

Hiihnin mukaan oman kerronnan strategioiden pohtiminen voi tulla salapolisigenressi
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esiin muun muassa juuri siini, ettd salapoliisiromaanin tarinat on mahdollista tulkita

tarinoiksi lukemisesta ja kirjoittamisesta (Hithn 1987, 451).

Salapoliisitarinassa rikollinen yrittaa estii etsivéii lukemasta. tarinansa todellista
merkitystd. Sama kilpailu toistuu tekijin ja lukijan vililla. Etsivén tdytyy kyetdkseen
lukemaan rikollisen tarina oikein pysty4 eliminoimaan toissijaiset merkitykset ja tarinat,
joilla rikollinen yrittdd harhauttaa etsiviad. (Mts. 456, 458.) Myos lukija kamppailee
l6ytaikseen tekstistd oleelliset seikat, joita tekijd yrittdd piilottaa epéoleellisten sekaan.
Hithnin mukaa voidaankin sanoa, etti romaanin sisdinen tarina toistuu korkeammalla

tasolla kirjailijan ja todellisen lukijan vililld (mts. 456).

Koska Quinn tulkitsee tilanteen salapoliisitarinan konventioiden kautta, hin pitdi
Stillman senioria rikollisena, jolla on salaisia aikeita. Lukija seuraa Quinnin esiluentaa
ja olettaa timidn tavoin Stillmanin rikolliseksi. Stillman ei kuitenkaan ole
konventionaalinen salapoliisiromaanin rikollinen, silld hén ei yritd estdd Quinnia
saamasta selville vaikuttimiaan. Kdytyddn Stillmanin kanssa keskusteluja Quinn saa
selville tdm#n toiminnan taustalla vaikuttavat ajatukset. Mutta vaikka etsivdn voi
romaanissa City of Glass tulkita eriilld tavalla selvittivin rikollisen tarinan, ei tekijéin ja
lukijan tasolla kiyty kamppailu ratkea. Quinn toimii lukijan esilukijana, ja lukija tulee
tietimiin rikollisen tarinan, mutta etsinnén tarinasta ei tule koherenttia. Rikoksen tarina
ja etsinnéin tarina eivét tunnu liittyvin toisiinsa. Tekijd voittaa lukijan. Riippuen
nikokulmasta voisi myos sanoa, ettd tekijia epdonnistuu: jos kyseessd on
salapoliisiromaani, lukijan kuuluisi voittaa — ainakin nousta tekijin kanssa
tasavertaiseksi tietoon nihden. Romaanissa City of Glass lukija jid mahdollisten

merkitysten maailman vangiksi.

Etsiviksi ja esilukijaksi voidaan tulkita Quinnin ohella City of Glass -romaanin kertoja.
Hin toimii etsivimaiisesti yrittdessddn koota Quinnin tarinasta koherenttia. Hin myds
konkreettisesti lukee Quinnin tarinaa tim#n punaisesta muistikirjasta. Hidn viittdd
kertovansa Quinnin tarinaa pysytellen vain tiukasti tosiasioissa. Hin kuitenkin tulee
tehneeksi puﬁaisen muistikirjan pohjalta paljon tulkintoja Quinnin toiminnasta ja

ajatuksista, tdstd todistaa muun muassa se, ettd hin myontdi, ettd punainen muistikirja
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on vain osa tarinaa, Quinn ostaakin sen vasta romaanin kolmanneksen jo mentyd.
Kertoja siis lukee Quinnin tarinaa tulkiten, yrittden antaa merkeille merkityksid.

[...]1 I have done my best with it [the red notebook] and have refrained from
interpretation. The red notebook, of course, is only half the story, as any sensitive
reader will understand. (CoG, 158.) ’ ’

Kertoja ei kuitenkaan voi toimia City of Glass -romaanissa esilukijana lukijalle, koska
lukija tulee tietoiseksi kertojan olemassaolosta tarinan henkiloni samastumisen kannalta
liilan myohéddn. On myds genren konventioiden vastaista, ettd etsiviin tarinaa kertova
kertoja paljastuisi etsivid paremmaksi etsiviksi. Yleensd perinteisen salapoliisiromaanin
kertoja-henkil® ihailee etsivéi eikd ylli hinen ajattelunsa tasolle. Vaikka City of Glass
horjuttaa monia perinteisen salapoliisiromaanin konventioita, se ei kuitenkaan pyri
osoittamaan kertojaa etevimmiksi etsiviksi kuin etsivi, jonka tarinaa kertoja kertoo;

myos kertoja epdonnistuu kerrontayrityksissién.

Koska romaanin City of Glass etsivihahmot ja esilukijat epéonnistuvat tehtdvissiin,
lukijan tilanne alkaa muistuttaa yhi enemmin ja enemmén etsivin tehtdvidd. Hénen on
selvitettivd mysteeri yksin, ilman esilukijoita. Romaani City of Glass lihentyy tisséd
metafyysistd eli antisalapoliisiromaania, silli Pyrhosen mukaan metafyysinen
salapoliisiromaani vaatii lukijalta tiivistd yhteistyotd. Lukijan roolin aktiivisuus kasvaa,
silld lukemisprosessi on ainoa keino muodostaa tarinasta koherentti. (Pyrhénen 1994,
11.) “[...] the solution must be found in the experience of the reader himself” (Holquist
1971, 151). Metafyysinen salapoliisiromaani vaatii lukijalta salapoliisimaisia otteita:

[...]its telos is the lack of telos, its plot consist in the calculated absence of plot. It
is not a story — it is a process; the reader, if he is to experience the book, must do
what detectives do, must turn into a series of objects, must then collate all the
clues [...]. But all these clues end — when put together — in zero, or a circle, the
line which has no end. It is not a story [...] it is not about fictive people. It is about
— or rather — it is a real process. It is a kind of calisthenics of perception. In
absording the book, the reader exercise the muscles which control his inner,
“private” eye. (Mts. 153—154.)

Stefano Tani selittdd lukijan aseman muuttumista silld, ettd metafiktiivisessd
antisalapoliisiromaanissa etsivd ja rikollinen eivit ole en#d fiktion sisdlld, vaan sen
ulkopuolella. Etsivd ei endd ole henkild, vaan pelkkd funktio, joka viittaa lukijaan.

Rikollinen ei ole murhaaja, vaan tekiji, joka “tappaa”, toisin sanoen rikkoo tekstin
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cheyden ja pakottaa lukijan etsivéin osaan. Fiktiosta tulee tekosyy, jonka varjolla voi
suorittaa kirjallista tutkimusta (literary detection). (Tani 1984, 113.) Romaanin City of
Glass kohdalla voidaan katsoa, ettd fiktio pakottaa lukijan tutkimaan ainakin

salapoliisiromaanin konventioita seki lukemis- ja kirjoittamisprosesseja.

Usko lukemiseen horjuu

Toinen tarina, etsinnén tarina, on siis ensimmdisen tarinan, rikoksen, lukemista. Tarinaa
lukevat seki etsivi ettd lukija. Hiihnin mukaan toinen tarina esitetdén kuitenkin tavalla,
joka voisi kuvata myos kirjoittamisaktia. (Hithn 1987, 458.) Lukemisen problematiikka
on dominoinut amerikkalaista postmodernismia 1970-luvulla, kirjoittamisen rajojen
tutkiminen taas on ominaista toisen aallon postmodernisteille (Nealon 1996, 95).
Austerin City of Glass -romaanissa lukemisen problematisoinnin ohella etsinnin tarinan

yhteys kirjoittamiseen ja tekijyyteen nousee esiin hyvin selvésti.

Romaanissa City of Glass tekijyys ja etsivyys sekoittuvat konkreettisesti jo
henkilshahmojen tasolla. Sorapuren mukaan romaanissa on useita henkilditd, jotka ovat
yhtiaikaa tekijoitd ja etsivid, tarkemmin sanoen tekijoitd, jotka valitsevat etsivén roolin.
Sorapuren mukaan asetelma ammattikirjailija—amatOdrietsivi ei ole epitavallinen
salapoliisiromaanille. Perusteina asetelman yleisyydelle voidaan pitdd sitd, ettd
kirjoittamisen ja tutkimisen (investigating) vililld on olemassa tietty jatkumo. Tdmi
selittdd sen, ettd tekijit huomaavat leikkivénséd salapoliiseja ja salapoliisit huomaavat
leikkivinsi tekijad kirjoittamalla seikkailuistaan. (Sorapure 1995, 73.) Quinn mieltdd
etsivin ja kirjoittajan osat hyvin samankaltaisiksi:

The detective is one who looks, who listens, who moves throuhg this morass of
objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things
together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are
interchangeable. (CoG, 9.)

Romaanissa City of Glass tekiji-henkils, joka ottaa salapoliisiroolin on pakotettu

tarkistamaan seki tekijyyden ettd salapoliisitutkimuksen perusteita (Sorapure 1995, 73).
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Quinn on kirjailija, joka ryhtyy salapoliisiksi. Han on siis tekijéd, joka ottaa etsivén
roolin. Quinn haluaa irrottautua Kkirjoittajan eli ymmértdjan osasta etsivdn rooliin,
toimijaksi. Hén kirjoittaa muistikirjaansa:
“Nor do I think I even want to understand it. To what end? This is not a story, after
all. It is a fact, something happening in the world, and I am supposed to do a job,
one little thing, and I have said yes to it. If all goes well, it should be quite simple.
I have not been hired to understand — merely to act. This is something new. To
keep it mind, at all costs.” (CoG, 48.)
Quinn on etsivin roolistaan huolimatta tiukasti kiinni tekijan osassaan. Kun hén
esimerkiksi tapaa asemalla tyton, joka lukee hinen kirjoittamaansa kirjaa, hin tulee
lukijalle mustasukkaiseksi. Hin ei halua antaa lukijalle vapautta lukea tekstidén omalla

tavallaan. Hin haluaa lukijan lukevan sen hinen tekijyytensé kautta:

[...] he felt quite disappointed, even angry. He did not like the girl sitting next to
him, and it offended him that she should be casually skimming the pages that had
cost him so much effort. His impulse was to tear the book out of her hands and run
across the station with it. (CoG, 64.)
Sitkedstd yrittdmisestd huolimatta Quinnin ei onnistu pysy# etsivin roolissa, vaan hin
palaa siitd takaisin tekijin osaan alkaessaan kirjoittaa punaiseen muistikirjaansa
Stillman seniorin tekemisid. Quinn ei siis pelkdstdén pyri lukemaan Stillmanin tarinaa,
vaan alkaa aivan Kkonkreettisesti kirjoittaa sitd. Hén ei kuitenkaan anna valtaa
runoilijapuolelleen, vaan h#n yrittdd kirjoittamisessaankin noudattaa etsivéin
objektiivisuutta ja tarkkuutta:

Using the pen he had bought from the deaf mute, he set about his task with
diligence. Not only did he take note of Stillman's gestures, describe each object he
selected or rejected for his bag, and keep an accurate timetable for all events, but
he also set down with meticulous care an exact itinerary of Stillman's divigations,
noting each street he followed, each turn he made, and each pause that occured.
(CoG, 75-76.)

Kirjoittaessaan Quinn tekee omaksumastaan etsivin tehtdvastd tekstid, tarinaa, vaikka
juuri tdtd hin lupasi jutun alussa valttida. Kirjatessaan muistiin Stillman seniorin reitteja
Quinn jopa ik#idn kuin k#intdd rikollisen kivelyt tekstiksi (Zilcovsky 1998, 196).
Tekijin osaan palaaminen viittaa siihen, ettd Quinn alkaa menettdsi uskonsa etsivin
rooliin ja samalla lukemisen voimaan:

He had lived Stillmans life, walked at his pace, seen what he had seen, and the
only thing he felt now was the man's impenetrability. Instead of narrowing the
distance that lay between him and Stillman, he had seen the old man slip away
from him, even as he remained before his eyes. (CoG, 80.)
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Tavattuaan kirjailija Paul Austerin Quinn palaa pettyneend omaan kirjailijan rooliinsa.
Hin ei endd yritdkiin leikkid etsivad (vaikka vield timénkin vaiheen jéilkeen paittiakin
jatkaa tehtivissi). Quinn erkanee tehtivistiin ja kirjoittaa kuten kirjailija Kirjoittaa:
For the first time since he had bought the red notebook, what he wrote that day had
nothing to do with the Stillman case. Rather, he concentrated on the things he had
seen while walking. He did not stop think about what he was doing, nor did he
analyze the possible implications of this uncustomary act. He felt an urge to record
certain facts, and he wanted to put them down on paper before he forgot them.
(CoG, 128—129.)
Perinteisessi  salapoliisiromaanissa  etsivi korostaa lukemisen ylivertaisuutta
kirjoittamiseen nihden (Hiihn 1987, 464—465). Romaanissa City of Glass Quinn yrittdi
eldd etsivdnd, mutta hdn menettdd uskonsa lukemisen voimaan. Stillman seniorin
arvoitus ei avaudu Quinnille pelkiéstiidn seuraamalla ja havainnoimalla timén toimintaa.
Hinen on kirjoitettava siitd. Quinn on Kkirjailija ja hinelle kirjoittaminen on ylivertaista

lukemiseen nihden.

Myds Stillman senior voidaan tulkita etsivahahmoksi. Hénelli on oma tehtédvinsd,
mysteerinsé ratkaistavanaan. Sorapuren mukaan Stillman senior voidaan tulkita myos
kirjailijaksi, sanojen ja todellisuuden suhteen pohtijaksi; hin on jumalan kaltainen
nimetessiin roskia (Sorapure 1995, 81—82). Stillman on tekijé paitsi nimeémélld roskia
myds kidvelemilld: Stillman kirjoittaa askelillaan viestejd katuun. Stillman on myds
kirjoittanut tieteellisen teoksen. T#ssd mielessd hin on jo kirjailijana ldhempéni etsivdd
kuin Quinn: tiedemiehen ja etsivin metodeissa on paljon samankaltaisuutta. Myos hénen
voi tulkita menettivin uskonsa lukemiseen ja etsivin rooliin: Hén ei 16ydi tiydellistd

lapindkyvéi kieltd. Han ei kykene lukemaan maailmaa, vaan tekee itsemurhan.

Myos kertoja on joutunut etsivin osaan. Hénen tehtdviénsd on ratkaista Quinnin
mysteeri. Kertoja viittdd itseddn ainoastaan kirjan editoijaksi. Hédn on kuitenkin
enemmin, hin on tekiji. Kertoja on vastuussa suurimmasta osasta tarinaa. Kertoja
kuitenkin pakenee vastuutaan syyttden Austeria. (Zilcovzky 1998, 199.) Kertojakin
turvautuu kirjoittamiseen, koska lukeminen on hinen kohdallaan menettinyt voimansa;
hén ei kykene lukemalla Quinnin punaista muistikirjaa saamaan selville Quinnin

arvoitusta, vaan yritta antaa sille merkityksen kirjoittamalla siitd salapoliisiromaanin.
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Kirjan henkiloni esiintyvd Paul Auster on kirjailija. Hdn on tekijihahmo, joka myds
joutuu etsivin osaan yrittdessidn tavoittaa Quinnin tdmén kadottua:

At his apartment, Auster explained to me what little he knew about Quinn, and
then he went on to describe the strange case he had accidentally become involved
in. He had become obsessed by it, he said, and he wanted my advice about what he
should do. [...] He had spent the last several months trying to track down Quinn,
but with no success. (CoG, 157.)

Henkilo-Auster on kuitenkin romaanissa poikkeava tekijahahmo, silld hin kykenee
pitim#in todellisuuden ja tarinat erilldéin toisistaan. Tavatessaan Quinnin hin
asennoituu tilanteeseen kirjailijana eika etsivind. Tistd hin myShemmin tuntee huonoa
omaatuntoa. “He had been feeling quilty [...]” (CoG, 157). Tastd my0s kertoja hénti
Syyttaa:

I began to feel angry that he had treated Quinn such indifference. I scolded him for
not having taken a greater part in events, for not having done something to help a
man who was so obviously in trouble. (CoG, 157.)

Quinnin kadottua Auster omaksuu itselleen etsivin asenteen ja pyrkii l10ytdmédin
Quinnin ja auttamaan tdti. Auster ei kuitenkaa tunne mielenkiintoa Quinnin tarinaa
kohtaan. Vaikka hin on Kirjailija, hin ei halua kirjoittaa Quinnista, vaan antaa

muistikirjan kertojalle sanoen, ettei enéd koskaan halua néhda sit.

Romaanissa City of Glass etsivi ei kuvaa vain lukijan asemaa, vaan my®0s tekijédn roolia.
Nealonin tulkinnan mukaan etsivi heijastaa romaanissa City of Glass etenkin
kirjoittamista. Kirjoittaja luo maailman johtolankoineen ja etsii ratkaisua jopa lukijaa
epitoivoisemmin. Nealonin mukaan Kirjoittajan asemaa voi verrata etsivdn asemaan
paremmin kuin lukijan, koska kirjoittaja ja etsivd lihtevat matkalleen ilman takuita
midrdanpédistd. Lukijalle mysteerio ratkeaa aina. (Nealon 1996, 93.) Kirjan loputtua
lukija voi edelleen kulkea eteenpiin ja aloittaa uuden seikkailun. Kirjoittajalle uuden
tarinan aloittaminen tai keskeneriisen tarinan uudelleenaloittaminen on tuskallista. (Mts.

106.) Lukijan ohella myds tekijin voi tulkita joutuneen etsivin osaan.

Yhteisti kaikille romaanin City of Glass etsivi-lukija-tekiji-hahmoille tuntuu olevan

lukemisen ja kirjoittamisen voiman heikkeneminen. Lukeminen ja kirjoittaminen eivit
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endd nidyttiydy selkeind ja erillisind prosesseina. Lukeminen ja Kirjoittaminen
sekoittuvat toisiinsa. Ne eivit tunnu tehokkailta. Ne eivit johda toivottuihin tuloksiin.
Niiden konventiot niytetidsn horjuviksi. City of Glass -romaanin voi katsoa parodioivan
paitsi salapoliisiromaanin konventioita myds konventionaalisia tapoja ksittis

lukeminen ja kirjoittaminen.

2. Lukijan vastuu
Don Quijote ja tekijyyden ongelma

Tarkastelemalla romaanissa Ctiy of Glass esiintyvdi Don Quijoten hahmoa voidaan
etsid vastauksia romaanin City of Glass tekijyyden ongelmaan. Don Quijote toimii
johtolankana lukijalle, kun hin yrittdd 16yti4 tekijan, toisin sanoen rikollisen, joka on
syyllistynyt odotusten rikkomiseen ja n#in estinyt ehjin konventionaalisen
lukukokemuksen. Don Quijote -hahmo antaa tulkinnalle myos metafiktiivisen aspektin;
Merivalen mukaan Don Quijote on yksi ensimmdisisti metafiktiivisistd romaaneista:
“[...] Don Quijote is the father of the book-conscious-of-its-bookness” (Merivale 1967,
210). City of Glass -romaanille ja Don Quijotelle yhteistd on myds se, ettd niiden
molempien  viitetdsin olevan tosikertomuksia, jotka perustuvat Idydettyyn
kisikirjoitukseen. Kun Quinn tapaa kirjailija Paul Austerin, he keskustelevat Don
Quijotesta. Auster on tekemissi esseetdi koskien Don Quijoten tekijyyttd: “It mostly has
to do with the authorship of the book. Who wrote it, and how it was written.” (CoG,
116.) “[...]1 I mean the book inside the book Cervantes wrote, the one he imagined he
was writing” (CoG, 117). Samoja kysymyksid pohtii myods City of Glass -romaanin
lukija.

Daniel Quinnilla ja Don Quijotella on samat nimikirjaimet. Heidén tarinoillaan voi
tulkita olevan muutakin yhteistd. Sekid Don Quijote ettd Daniel Quinn ovat omaksuneet
itselleen jonkin kirjallisuuden sankarityypin tehtdvin ja asenteen. Don Quijote yrittida
elds todeksi ritariromaanin ritarin osaa, Quinn tahtoo eldd kuten salapoliisiromaanin

etsivisankari. Molemmille rooleille on yhteistd muun muassa viattomien suojeleminen.
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Seki Don Quijote ettd Daniel Quinn yrittdvit tehdi fiktiostaan totta (Rowen 1991, 227).
Molempien kohdalla voi tulkita kdiyneen siten, ettd liiallinen lukeminen on johtanut
vieraantumiseen todellisuudesta.

Sanalla sanoen: hin [Don Quijote] syventyi lukemaan niin kovin, ettd hineltd
kuluivat siihen yot ja paivit padksytysten, ja unen véhyys ja liiallinen lukeminen
kuivasi hinen aivonsa siind méirin, etti hineltd vihdoin meni jérki sekaisin.
Hinen mielikuvituksensa tdytti kaikki se, mitd hén kirjoista luki, noitumiset ja
riidat, taistelut, haasteet, haavat, rakastavien kuiskeet ja lemmenseikkailut,
myrskyt ja mahdottomat jérjettdmyydet, ja kuvittelussaan hén uskoi lukemiensa
haaveellisten sommittelujen koko sarjan niin totiseksi todeksi, ettei hénen
mielestdin maailmassa ollut mitiin sen varmempaa historiaa. [...] Sitten
kerrassaan menetettyddn hyvin ymmirryksensd hin joutui kummallisimpaan
ajatukseen, mikd on milloinkaan palkihtinyt kenenk#én hupsun péddhédn. Hin niet
piti sopivana ja tarpeellisena sekd oman kunnian lisd@misen ettd yhteisen hyvin
edistimisen vuoksi ruveta vaeltavaksi ritariksi ja lihted varuksissaan ratsain
maailmalle etsim#in seikkailuja ja suorittamaan kaikkia niitd tekoja, joita oli
lukemissaan kirjoissa nihnyt vaeltavien ritarien suorittavan, auttamaan kaikkia
vidryyttd kirsivid ja syoksymidn kohtauksiin ja vaaroihin, joista selviytymilld
saavuttaisi kuolemattoman nimen ja maineen. (Cervantes 1994, 31-32.)

Even before he became William Wilson, Quinn had been a devoted reader of
mystery novels. He knew that most of them were poorly written, that most could
not stand up to even the vaguest sort of examination, but still, it was the form that
appealed to him, and it was the rare, unspeakably bad mystery that he would refuse
to read. Whereas his taste in other books was rigorous, demanding to the point of
narrowmindness, with these works he showed almost no discrimination
whatsoever. When he was in the right mood, he had little trouble reading ten or
twelve of them in a row. It was a kind of hunger that took hold of him, a craving
for a special food, and he would not stop until he had eaten his fill. [...] He had, of
course, long ago stopped thinking of himself as real. If he lived now in the world
at all, it was only at one remove, through the imaginary person Max Work. His
detective necessarily had to be real. (CoG, 9, 11.)

Sekd Don Quijoten ettd Daniel Quinnin voi ainakin pintapuolisesti tarkastellen tulkita
epdonnistuvan yrityksesséin; kirjallisuuden konventiot eivét toimikaan todellisessa

maailmassa.

Russellin mukaan Quinnin voi tulkita muuttuvan quijotelaiseksi sankariksi silloin, kun
Virginia kertoo Paul Austerin etsivitoimistoa suositelleen Michael Saavedran,
palvelijan miehen. Saavedra on Don Quijoten Kkirjoittajan, Cervantesin sukunimi.
(Russell 1990, 74.) Peterin lastenhoitajan nimi on ollut Barber. Tdmiinkin voi tulkita

viittaavan Don Quijoten ystdvéén, joka on parturi.
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Henkilo-Auster on kehittinyt teorian Don Quijoten tekijyydestid. Hinen mukaansa kirja
viittdd, ettd sen alunperin kirjoitti arabialainen Cid Hamete Benengeli. Cervantes viittid
Ioytineensd kasikirjoituksen sattumalta ja kdénnittéineensd sen espanjaksi. Hén pitdd
itsedian vain kiannoksen toimittajana. Cervantes pitid Benengelin teosta ainoana aitona
tarinana, koska ei voi menni takuuseen kd#nnoksen tarkkuudesta. Cervantes véittdd
teosta tositarinaksi. Henkilo-Austerin mukaan hidnen on pakko, koska kirja kisittelee
mielikuvituksen ja haaveilun vaaroja, eikid tillaista ajatusta vastaan voi hyokéitd
mielikuvituksen tuotteen avulla. Jos kirja on totta, tdytyy kirjoittajan olla henkild-
Austerin mukaan joku, joka on nizhnyt tapaukset. Cid Hamete ei kuitenkaan koskaan
viitd olleensa mukana Quijoten retkilld. Henkilo-Austerin mielestd Cid Hamete onkin
oikeastaan neljin henkilon yhdistelmd. Sancho Panza on silminnikija. Héin ei
kuitenkaan osaa kirjoittaa. Henkil6-Austerin teorian mukaan h#n on sanellut kirjan Don
Quijoten ystdville, parturille ja papille. He ovat kirjoittaneet tarinan espanjaksi ja
antaneet sen sitten kddnnettdviksi arabiaksi. Kd4nnostyon on tehnyt Simon Carascolle.

Cervantes on 19ytinyt kddnnoksen, kiddnnittinyt sen takaisin espanjaksi ja julkaissut

kirjan.

Austerin teorian mukaan syy néhd4 moinen vaiva johtui siitd, ettd Don Quijoten ystévét
yrittivét parantaa ystidvinséd hulluuden:
“The idea was to hold a mirror up to Don Quixote’s madness, to record each of his
absurd and ludicrous delusion, so that he finally read the book himself, he would
see the error of his ways” (CoG, 118—119).
Henkilo-Austerin teorialla on kuitenkin vield jatko. Hinen mukaansa Don Quijote ei
ollut hullu, vaan hin vain teeskenteli olevansa. Todellisuudessa Don Quijotella itselldin
oli kiddessiin orkesterin johtajan tahtipuikko. Hén on kirjan edetessd huolissaan siiti,
kuinka tarkasti hinen seikkailunsa kirjataan. Hén siis tiesi etukdéteen, ettd hinen
tarinansa kirjoitetaan. Quijote on itse valinnut kronikoitsijakseen Sancho Panzan ja
kolme muuta ystdviinsi. “It was Don Quixote who engineered the Benengeli quartet”
(CoG, 119). Luultavasti Quijote on se henkild, jonka Cervantes on palkannut

kéddntdmadn arabiankielisen kiasikirjoituksen takaisin espanjaksi.

Henkilo-Austerilla on my6s vastaus sithen, miksi Quijote ryhtyi tillaiseen leikkiin. Hén

teki koetta. Hin kokeili lihimmaiistensd herkkiuskoisuutta:
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“Would it be possible, he [Don Quijote] wondered, to stand up before the world
and with the utmost conviction spew out lies and nonsense? To say that windmills
were knights, that a barber’s basin was a helmet, that puppets were real people?
Would it be possible to persuade others to agree with what he said, even though
they did not believe him? In other words, to what extent would people tolerate
blasphemies if they gave them amusement?” (CoG, 119—120.)
Alfordin mukaan romaanissa City of Glass on kolme toisistaan ontologisesti erillisti
Austeria: tekijd, kertoja ja henkilo (Alford 1995, 21). Henkilo-Austerin esittdmén
teorian valossa Alford tulkitsee tarinan keksityn kertoja-Austerin parantamiseksi.
Asialla ovat todellinen Quinn, jota voi verrata Sancho Panzaan, ja Stillman, joka edustaa
Don Quijoten muita ystivid. Kertoja-Austerilla on  oletettavasti  ollut

mielenterveydellisii ongelmia, ja ystividt ovat keksineet City of Glass -romaanin

peilaamaan hénelle itselleen hinen omaa hulluuttaan. (Mts. 20-21.)

Alfordin tulkinta ei kuitenkaan selitd sitd, miksi juuri Daniel Quinnin nimikirjaimet
viittaavat Don Quijoteen. Eiki teoria selitdi myoskidn sitd, miksi Daniel Quinn on se,
joka niytetddn hulluksi. Hulluksi pitdisi ndyttdd kertoja-Auster. Toisaalta kylld voidaan
katsoa, etti myds kertoja-Austerilla on omat pakkomielteensi. Kertoja-Austerin hulluus
ei vilttdmittd ole mielenterveydellistd, vaan koskee kirjallisuuden konventioita. Hin on
jadnyt kiiini salapoliisiromaanin konventioihin ja yrittdd epitoivoisesti kertoa kaikki
tarinat salapoliisiromaanin konventioiden mukaisina. H#n ep#onnistuu. Hinen
hulluutensa ei ole yritystd eldd ritarina vaan salapoliisiromaanin Kirjoittajana. Hinen
ystivinsi haluavat saada hénet ndkeméin, etteivit salapoliisiromaanin konventiot pade

todelliseen maailmaan, eivitki myoskiin kaikkiin tarinoihin, joissa on mukana etsivé.

Alfordin mukaan voidaan myds ajatella, etti kertoja-Auster on itse ohjannut koko
sekasotkun ja valinnut Quinnin ja Stillmanin “pelastajikseen”, jotta voisi huvittaa
ihmisid. Henkil6-Auster on kertoja-Austerin luomus samalla tavalla kuin kirjan henkil6
Don Quijote on Don Quijoten luoma henkilohahmo. (Mts. 20—-21.) Esitettyéén teoriansa
Don Quijotesta kertoja-Auster pilailee salaa Quinnin kustannuksella henkil6-Austerin
kautta.:

Auster leaned back on the sofa, smiled with a certain ironic pleasure, and lit a
cigarette. The man was obviously enjoying himself, but the precise nature of that
pleasure eluded Quinn. It seemed to be a kind of soundless laughter, a joke that
stopped short of its punchline, a generalized mirth that had no object. (CoG, 120).
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City of Glass -romaanin henkil6-Austerin esittdimissd teoriassa Don Quijotesta hin
sanoo Don Quijoten jirjestineen jutun, koska timi haluaa koetella ystdviensd
herkkiuskoisuutta ja siti, missd madrin ihmiset -sietdviit herjausta, jos se esitetiin
vithteend. Voisi ajatella, etti myds City of Glass -romaanissa on kyse tésti. Kertoja-
Auster haluaa testata lukijoita: missi midrin me olemme valmiit sietiméin

salapoliisikirjallisuuden konventioiden rikkomista?

Lukijan epdtoivoinen riippumattomuus tekijéstd

S. S. Van Dine niikee salapoliisiromaanin tekijin, lukijan ja henkildiden suhteet siten,
ettdi lukija on riippuvainen tekijdstd samalla tavoin kuin etsivi on riippuvainen
rikollisesta (Todorov 1977, 49). Zilkovskyn mukaan postomodernistit, kuten
esimerkiksi Robbe-Grillet, nikevit edelld mainitun riippuvuussuhteen véirini. He kylla
allegorisoivat etsivin lukijaan, mutta vievit Van Dinen hierarkian d4rimmilleen. Heidén
toissddn etsivd kirjaimellisesti korvaa rikollisen. Etsivi siis tekee murhan. Tillainen
etsivi voidaan n#hdd postmodernin lukijan kuvana; lukija on vapautettu tekijin

tyranniasta. (Zilkovsky 1998, 195—196.)

Zilcovskyn mukaan Austerin etsivit eroavat postmodernista etsivésti. Austerin etsivit
ovat riippumattomia rikollisista. Usein timi riippumattomuus on epitoivoista. (Mts.
196.) City of Glass -romaanissa Quinnin tarina liittyy vain hyvin 10yhésti rikollisen
tarinaan, Stillman seniorin tarinaan. On myo6s hyvin epéselvid, onko romaanissa lopulta
ketddn rikollista, vai onko heitd useita. Quinnin tarinan kannalta tdlli ei kuitenkaan
lopulta ole merkitystd. Hénen epétoivonsa kylld ensin koskettelee rikollisen poissaoloa
ja potentiaalista ldsndoloa, mutta muuttuu henkilokohtaiseksi etsinniksi. Quinnin etsinti

ei ole riippuvaista rikollisesta.

Salapoliisiromaanissa etsivdi on menestyksellinen vain kun hinen on mahdollista
saavuttaa tekijin asema, metafyysinen asema, tekstin tapahtumien takana tai ylipuolella.

Itse asiassa perinteisen salapoliisifiktion lukemisen mielihyvi perustuu juuri siihen, ettid
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on olemassa implisiittinen tae siitd, etti etsivd ja lukija lopulta nousevat tekijin
asemaan. Viimeaikainen antisalapoliisiromaani kuitenkin kieltdd timén tyydytyksen ja
ndyttdd etsinnéin epitoivoisena tekijén tiedon metséstyksend. Romaanissa City of Glass
tekiji-henkilst (Quinn, Stillman senior, “Auster” ja kertoja) huomaavat genren
rajoitukset ja palaavat etsiviin pohjatasolle, toisin sanoen salapoliisi ei nouse tekijin
kokemuksen tasolle. (Sorapure 1995, 72—73.) He siis menettdvit uskon lukemisen

voimaan.

My6s romaanin lukija on vapautettu tekijistd, mutta timé riippumattomuus on yhti
epitoivoista kuin Quinnin rippumattomuus rikollisesta. Romaanissa City of Glass
etsivdn osaan on asettunut Quinnin ja muiden henkildiden lisdksi siis myds romaanin
mitd on tapahtunut ja kuka on tapahtuneen aikaan saanut rikollinen. Lukija pyrkii siis
etsivin tavoin kokoamaan johtolangoista ja vihjeistd ehjén tarinan. Hénestékin tulee siis
eridnlainen tekijd, joka Kkirjoittaa tarinaa. Toisaalta lukija etsii tekijad, joka on
syyllistynyt salapoliisiromaanin konventioiden rikkomiseen. Tekiji on hinelle

rikollinen.

Romaanissa esiintyy henkilo nimeltd Paul Auster. Henkilon nimi on sama Kkuin
romaanin todellisen tekijin nimi. N#in romaani nostaa tekijyyden ongelman
koskettelemaan myos fiktion ulkopuolista, todellista tekijid. Henkils Paul Austerin
yhtildisyys tekijéddn ei jad pelkidn nimen varaan. Todellisen tekijin tavoin henkils-Auster
on kirjailija. Hin my0ds ndyttidd todelliselta Austerilta ja on samanikdinen (Auster on
syntynyt vuonna 1947): “He was a tall dark fellow in his mid-thirties [...]” (CoG, 111).
Myos henkil6-Austerin vaimo on samanniminen kuin todellisen Austerin vaimo: “”And
this®, said Auster, turning to the woman, “is my wife, Siri™” (CoG, 122). Hin on my®s
norjalaista syntyperdd kuten todellisen Austerin vaimo. Todellisella Austerilla on myds

poika nimeltd Daniel.

Zilcovskyn mukaan monet postmodernistit suhtautuvat tekijyyteen vihamielisesti ja
yrittavit piiloftaa itsensd, mutta Austerilla on omat syynsé tuoda itsensi esille:

He reveals his authorship [...] the better to investigate the consept of authorship
itself. [...] Instead of writing himself out of history in favor of either “series of
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specific and complex operations” [...] or a virtuosic reader [...], Auster
experiments, in fictional practice, with the possibilities of life after authorical
deaths. He authorizes his own (and several other criminal writers’) disappearances
to explore writing beyond authorship. (Zilcosky 1998, 197.)

Ilmestymisilla@an Auster Zilcovskyn mukaan sekoittaa kisitysti, jonka mukaan tekija
kontrolloisi hinen fiktiotaan (mts. 204). Viittamaill4, ettd hin, todellinen Paul Auster, on
fiktion henkild, Auster yrittdd ulottaa sattumanvaraisuuden myos fiktion todelliseen
tekijidn. Austerin mukaan todellinen tekijékin on vain fiktion funktio ja eldd
salapoliisiromaanin etsivén ja lukijan tavoin mahdollisten merkkien maailmassa, jossa

myds hén — ja etenkin hin — joutuu kamppailemaan 16ytéikseen merkeille merkityksia.

Perinteisessd  salapoliisiromaanissa etsivd korostaa lukemisen ylivertaisuutta
kirjoittamiseen ndhden ja romaanikirjailija omaa kirjoittamisenkykyéén romaanien
lukijan lukemisenkykyihin nédhden (Hihn 1987, 464—465). City of Glass -romaanissa
etsiviksi ryhtyvd kirjailija, Quinn, menettdd uskonsa lukemisen ylivertaisuuteen.
Romaani viestittdd myds, ettei tekijd ole Kkirjoittamisenkyvyissddn yhtiin sen
menestyksellisempi kuin lukija lukemisessaan. Kertoja epdonnistuu tekijind. Myos
kirjallisuuden todellinen tekijid pyritdan nidyttimiin erehtyviksi, sattuman ohjaamaksi
merkitysten etsijiksi. Tédssd voi ndhdd yhteyden postmodernismiin, “semioottis-
jélkistrukturalistisiin ajattelutapoihin, joissa, kiistetdén niin subjektin (tulkitsijan) kuin
objektin (tekstin) kiinted, jostakin alkukohdasta jésentyvi struktuuri ja asetetaan tilalle
vapaa intertekstuaalisuus. Merkitysti ei enii etsitid keskihakuisesti vaan keskipakoisesti
tekstien vilisistd suhteista. Iskusanan omaisesti tdm#d kid4nne tunnetaan ‘tekijin
kuolemana™.” (Vainikkala 1983, 124.) City of Glass ei kuitenkaan pyri nédyttdiméain
tekijad kuolleeksi. Hin on edelleen olemassa, mutta hidnen voimansa kirjoittajana ja
teoksen sisdltoon vaikuttajana on heikentynyt. Nikolicin mukaan postmodernistinen
fiktio nayttdd heijastelevan tekijan vasymystid: “Postmodernist fiction seems to reflect
the fact that the writer has become tired of trying to explain a disjointed and godless

universe” (Nikolic 1998, 1).

Hiihnin mukaan klassisen etsiviromaanin paradoksinen kerronnan organisaatio korostaa
tarinan ja lukemisen voimaa. MyShemmaissd, postmodernissa salapoliisiromaanissa,

korostuu leikillisyys: lukija tietoisesti hyviksyy juonen harkituksi ja peliksi, eikd alistu
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illuusion uhriksi. (Hithn 1987, 464—465.) City of Glass horjuttaa tarinan kertomisen ja
lukemisen mahdollisuuksia. Romaani ei kuitenkaan vilttdmattd korosta leikillisyytta
siten, ettd lukija pystyisi hyvidksym#in romaanin leikiksi. Romaani alkaa pettédvisti
kutsuen lukijaa lukemaan sitd salapoliisigenren konventioiden kautta. Vasta romaanin
edetessé lukija alkaa tulla tietoiseksi siitd, ettei kyseessd ehki sittenkéédn ole perinteinen
salapoliisiromaani. Romaanin voi lukea peliksi, mutta harkituksi sitd voi sanoa vain
varauksin. Sattuma tunkeutuu kaikkialle. Lukija ei ja4 illuusion uhriksi, vaan ikdén kuin
sen puuttumisen uhriksi. H#n lukee romaania aluksi konventionaalisena
salapoliisiromaanina ja pettyy, koska ei paisekddn fiktion sisddn. Romaani korostaa
fiktiivisyyttddn estden lukijan samastumisen ja eldytymisen sen maailmaan. Jos pelin

sédnnot kerrottaisiin heti pelin alussa, lukijasta ei tulisi uhria vaan yksi pelaajista.

Hihn nékee salapoliisikirjallisuuden historian tarinan kertomisen epdilyn kasvuna
(Huihn 1987, 451). Tahin médritelmiin City of Glass sopii hyvin. Se nédyttds lukemisen
ja ennen kaikkea kirjoittamisen ja tarinoiden voiman heikenneen. Téssd voi néhdi
yhteyden viimeaikaiseen postmodernismi-keskusteluun, jossa puhutaan jopa “kulttuuria

médrittivien suurten kertomusten” kuolemasta (vrt. Virtanen, 1994, 4).

Mielikuvituksen voima

Pace yhtyy tulkinnassaan Zilkovskyn tulkintaan siind, etti hinen mukaansa Austerin
New York -trilogian henkil6t vapautuvat tekijastd. Pacelle henkildiden vapautuminen
tekijdstddan ei kuitenkaan ole epitoivoista, vaan vapauttavaa. Henkilot tulevat tietoisiksi
olemassolostaan henkildind: ennen pitkdd he kaikki huomaavat tulleensa lukituksi
huoneeseen ja olevansa pakotettuja puhumaan sanoja, joita he itse eivit vélttimdtta
valitsisi. Ymmartiessidn olevansa tekijan vallassa, heidén on mahdollista vapautua tisti
uhmaamalla kirjallisuuden konventioita, jotka heitd rajoittavat. Pacen mukaan kaikki
trilogian péddhenkilot pakenevat romaanin lopussa kirjan rajojen ulkopuolelle. Heidin
tarinansa ei suinkaan lopu, vaan he piinvastoin ottavat itse itsestddn vastuun: “The
author has no longer power over their lives; the characters disappear from the artifice of

his making to become their own authors, writing the book of their lives.” (Pace 1993, 3.)
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Romaanin lopussa Quinn joutuu samanlaiseen tilanteeseen kuin Peter Stillman junior.
Hén on lukitussa huoneessa. Hinen tilansa vastaa myos henkilon asemaa tarinassa; hén
on lukittu jonkun toisen suunnittelemaan juoneen. Hinen tilanteensa. vastaa myos
lukijan asemaa: lukija on tekijan vanki, hdn seuraa hyviksyen tapahtumia, jotka tekiji
on ohjannut. Quinn kuitenkin pakenee lukitusta huoneesta. Quinnin muistikirjan tekstien
perusteella voidaan paitelld, ettd hin tulee hyvin tietoiseksi itsestdin ja omista luovista
kyvyistdéin. Hinestd tulee jilleen runoilija, asioiden nimedji. Hinen oma
mielikuvituksensa voima auttaa hénet kukistamaan juonen vallan. Hin pakenee
romaanin maailmasta todellisen kokemuksen maailmaan, itse kirjoittamaansa tekstiin.
Quinnista tulee oman itsensi tekijd. City of Glass -romaanin tekijélla ei ole endi valtaa

hidneen. (Mts. 10.)

Vapauttamalla henkilonsi tekijistd Auster Pacen mukaan vapauttaa myos lukijan tekijén
vallasta. Myds lukijan riippumattomuuden tekijistd Pace k&dntdd epitoivosta

vapaudeksi.

Lukija seuraa henkiloitd ja pitad heitd esilukijoinaan. Samastumalla heihin hén joutuu
samaan lukittuun huoneeseen kuin romaanihenkilot. Henkildiden pako saa lukijan
kuitenkin huomaamaan paitsi lukitun huoneen rajat myds mahdollisuuden vapautua
niisti:
[...] then the characters do escape, through a cathartic act of personal will that not
only makes them [the readers] realize the boundaries of the cages that they have
been confined to, but which, in so doing, provides the keys with which they can

open the doors and escape from the control that is being exerted over them. (Mts.
2)

Auster pakottaa lukijan huomaamaan oman mielikuvituksensa voiman. Quinnin tavoin
lukijan on romaanin lopussa ymmirrettivd oman mielikuvituksensa mahti ja
mahdollisuus paeta tekijad. (Mts. 5.) Romaani viestittid, ettd lukija on yhtd tirked kuin
kirjoittaja: “[...] the power of the story will not necessarily derive from the power of the
author, but rather from the power of the imagination and the willingness to use that

power of the reader of the text” (mts. 6). Jos lukija vain lukee ja uskoo sellaisenaan
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kaiken miti tekiji sanoo, alkavat fiktion konventiot hallita todellistakin maailmaa.

Todellisuus on kuitenkin jotakin sellaista, jonka itse luomme. (Mts. 9.)

PALUU ELAMAN MYSTEERIIN
1. Ratkaisuna ratkaisemattomuus?
Henkilot Quinnin peilikuvina

Stefano Tanin mukaan duaalisuus, kaksijakoisuus, ja leikki tdlld kaksijakoisuudella on
salapoliisitarinan  peruselementti.  Salapoliisitarinassa on aina mukana sekid
irrationaalinen ettd rationaalinen puoli. Niitd puolia edustavat yleensd rikollinen ja
etsivid. (Tani 1984, 4, 7.) Pahuus edustaa irrationaalisuutta ja hyvyys rationaalisuutta.
Pyrhosen mukaan kovaksi keitetyssd salapoliisikirjallisuudessa selkedd jaottelua
rikotaan: en#dd ei ole niin selvéd, ettd etsivd edustaa vain rationaalista ajattelua ja
rikollinen ainoastaan etsivin ajattelulle vastakkaista maailmankatsomusta (Pyrhonen

1994, 63-65).

Salapoliisigenre on mielestini kuitenkin aina sisdltinyt enemmin tai vihemmén
implisiittisen vihjauksen siitd, etteivit irrationaaliset ja rationaaliset elementit ole
erotettavissa jyrkisti toisistaan. Jo klassisessa dekkarissa etsivén tédytyi ratkaistakseen
rikos eldaytyd rikollisen maailmaan. Etsivd siis erddlld tavalla omaksui itselleen

murhaajan ajattelutavan, ainakin yritti ymmarti4 sita.

Klassiseen  salapoliisitarinaan  implisiittisesti  sisdltynyt  etsivin  persoonan
kahtiajakoisuus on kuitenkin tullut lajissa eksplisiittisemmiksi kovaksi keitetystd
dekkarista alkaen. Hyvén ja pahan dialektiikka on mySs monimutkaistunut. Tdmé nikyy
muun muassa siten, ettei etsivén toiminta ja ajattelu aina edusta pelkistddn hyvyyttd ja
rationaalisuutta tai siten, etti etsivin “pimed” puoli voidaan esittid kuvaamalla

rikollinen kylld etsivin vastakohtana, mutta vastakohtaisuudesta riippumatta — tai
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oikeastaan juuri sen vuoksi — osana etsivin persoonaa, hinen persoonaansa

taydentidvini “puolikkaana” (vrt. Pyrhonen 1994, 49).

Romaani City of Glass néyttid perinteisen salapoliisiromaanin roolit konventionaalisiksi
horjuttamalla niiti. Roolien konventionaalisuus néytetdin myos osoittamalla henkil5t
toistensa kaiuiksi ja peilikuviksi (Brault 1998, 234; Russell 1990, 74). Kirjallisuuden
teoriassa tillaisia henkiloiden samankaltaisuutta korostavia suhteita kuvataan
kaksoiskulkija ja -olento termeilld. Kaksoiskulkijalla tarkoitetaan erdénlaista
kaksoisolentoa, jolla on “sama eldmintilanne, suoritettava tehtidvd ja/tai moraalinen
konflikti” (Envall 1988, 30). Kaksoisolento puolestaan on enemmin; se Kkoetaan
“toiseksi miniksi”. Kyse on samuudesta, ja “suhteen jinnite on siind, ettd erillisyys

uhkaavasti supistuu mutta ei kokonaan hévid” (mts. 10).

Braultin mukaan City of Glass -romaanissa henkiloiden samankaltaisuus viedddn niin
pitkiille, ettd henkilot ovat melkeinpd keskendin vaihdettavissa (Brault 1998, 233).
Oman tulkintani mukaan sivuhenkil6t, vaikka heijastelevatkin myds toisiaan, ovat ennen
kaikkea tulkittavissa padhenkilo-Quinnin peilikuviksi. Henkil6t heijastelevat Quinnin

hailyvién identiteetin eri puolia.

Romaanissa City of Glass Quinnin ja Stillman seniorin suhde muistuttaa kovaksi
keitetyn salapoliisiromaanin etsivin ja rikollisen suhdetta. Quinnin ja Stillman seniorin
suhde on vihintd4nkin kaksoiskulkija-suhde. Quinnin ja Stillman seniorin
eliminkohtaloissa on samoja aineksia, vaikka he ovatkin eri ikéisid. Sekdi Quinn etti
Stillman senior ovat yksindisid. He ovat molemmat yksindisid osittain olosuhteista
johtuen, mutta heille yksindisyys on myos valinta. Heilli molemmilla on tehtdvi.
Stillman senior etsii pyhidid, alkuperdisti kieltd; Quinn varjostaa Stillman senioria
suojellakseen timén poikaa. Sekd Quinnilla ettd Stillman seniorilla on Peter-niminen
poika. Tavatessaan Stillman seniorin pojan ensimmadisen kerran Quinn ajattelee omaa
poikaansa: “[...] it was a young man, dressed entirely white, with white-blond hair of a
child. Uncannily, in that first moment, Quinn thought of his own dead son” (CoG, 17).
Quinnin poika on saanut surmansa. Myos Stillman seniorin Peter-pojan voi tulkita

pienend “kuolleen” kielestd ja ihmisistd eristimiseen. Molemmilla isilld on osuutta
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poikiensa traagiseen kohtaloon. Quinn syyttid itseddn poikansa kuolemasta. Stillman
senior puolestaan on syypdd poikansa vaikeaan elimidn. Quinn yrittdd korvata oman
poikansa menettimisen suojelemalla Peter Stillman junioria timé#n isdltd. Tavallaan
my0s Stillman senior yrittdd hyvittidd poikansa kohtalon yrittamilli todistaa, ettei omalla
pojalla toteutettu koe ollut mahdoton ja moraaliton, vaan pyhd kieli on todella

16ydettidvissd. Ehké hédn surmaa itsensé suojellakseen poikaansa itseltédén.

Quinnin ja Stillman seniorin kaksoiskulkija-suhde muuttuu Quinnin omaksuessa
Stillman seniorin tehtdvin, alkuperiisen kielen etsinnén. Quinnin etsinté syvenee; kielen
etsintd muuttuu oman identiteetin etsinn#ksi. Varjostaessaan Stillman senioria Quinn
ikddn kuin samalla salaa itseltddn varjostaa itseddn. Stillman seniorin voisi tulkita jopa
Quinnin kaksoisolennoksi, koska Quinn lopulta kadottaessaan Stillman seniorin kokee
timin “toiseksi mindkseen”, osaksi itsedin: “[...] he became aware of the fact that he
was no longer following Stillman. It felt as though he had lost half of himself” (CoG,
110). Katsoessaan Virginialta saamaansa Stillman seniorin valokuvaa Quinnista tuntuu,
ettd hin tuntee miehen. Hin kirjoittaa muistikirjaansa: “He [Stillman senior] bears an
odd familiarity [...]. Stillman's face again. Thinking for these past few minutes that I

have seen it before.” (CoG, 47—48.) Ehki Quinn nikee Stillman seniorissa itsensi.

Romaani City of Glass siis kiyttdd salapoliisigenreen kuuluvaa duaalisuutta hyvikseen,
mutta soveltaa titikin konventiota venyttden lajin perinteisid kaavoja #irirajoilleen.
Etsivdi ja rikollinen esitetdiin ei vain toisiaan tdydentdvind puolikkaina, vaan
kaksoisolentoina, jotka voisivat melkein korvata toisensa. Etsivd ei endd edusta
rationaalisuutta, jarkevyyttd ja hyvyytti ja rikollinen hidnen vastakohtaansa, vaan heidin

roolinsa hdmirtyvit ja sekoittuvat toisiinsa.

My®és Peter Stillman junior heijastelee Quinnia ja hinen identiteettinsé héilyvyytta. Hidn
toistaa viitettd, ettei hénen oikea nimenséd ole Peter Stillman. Peter tuntuu puhuvan
“puuta heindd”, mutta hinen sanoissaan voi olla perdd. Ehké hinti ei ole olemassa kuin
toisten ihmisten heijastuksina. Quinnin kohdatessaan hidn on Quinn ja Quinn on hin:

“My name is Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Mr. Sad. What
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is your name, Mr. Auster? Perhaps you are the real Mr. Sad, and I am no one.” (CoG,

20.)

Peter juniorin ja Peter seniorin voi tulkita Claire Rosenfieldin kisitteistoa kiyttien
komplementaarisiksi kaksoisolennoiksi Quinnille. Komplementaarisilla
kaksoisolennoilla Rosenfield tarkoittaa tapausta, jossa ‘“kaksi henkilod tdydentdd
toisiaan ja yhdessi [he] ovat kolmannen, lamaantuneen tai kamppailevan pidhenkilon
projektioita” (Rosenfield 1963, 328-331, siteerattu Envall 1988, 31 nojalla).
Molempien, sek# pojan ettd isén, nimi on Peter Stillman. Toinen on nuori Peter Stillman
ja toinen vanha. Molemmat etsivit menetettyd kieltdi. Molemmille kielestd on tullut
elinehto. Peter junior etsii kieltd, jonka hin on menettinyt hyvin konkreettisesti. Hinet
on lapsena eristetty kielestd ja estetty niin oppimasta puhumaan. Hinen on ollut
opeteltava uudestaan puhumaan. Hin ei osaa kayttdd kieltd kuten normaalit ihmiset.
Hinelle kieli on taistelua. Ilman kieltd hdnen on vaikea eldd ja hahmottaa itsedfin. Peter
seniorille kieli on langennut, muuttunut voimattomaksi. Vaikka aidon kielen
menettdminen ei ole Peter seniorille niin konkreettista kuin hiénen pojallaan, hin kokee
sen hyvin hallitsevaksi asiaksi eldmissddn. Hén ei voi eldd ilman aitoa kieltd, vaan

riistdd itseltddn hengen.

Peter Stillmanit ovat Quinnin peilikuvia; heidédn kauttaan Quinn ajautuu etsimién kieltd
ja itsedéin. Molemmat Stillmanit edustavat sek# tehtdvidnantajaa ettd tehtdvéad. Stillman
junior palkkaa Quinnin varjostamaan isd4nsi. Stillman senior ajaa Quinnin etsimédin

itsedin.

Myds henkild Paul Auster on tulkittavissa Quinnin peilikuvaksi. Auster edustaa
Quinnille menetettyd tulevaisuutta. Quinnilla voisi epdonnistuneen etsivintehtivén
sijaan olla viihtyisi koti, kaunis vaimo ja mukava poika. Quinnin ja Austerin
kaksoisolentomaista suhdetta korostaa se, ettd Austerin pojan etunimi on sama kuin
Quinnin (Rowen 1991, 229). Quinn voisi edelleen askarrella Austerin tapaan
korkeakirjallisuuden parissa. Quinn on kateellinen Austerille ja joutuu pakokauhun
valtaan tajutessaan, mistd kaikesta hin on jéinyt paitsi.

It was too much for Quinn. He felt as though Auster were taunting him with the
things he had lost, and he responded with envy and rage, a lacerating self-pity.
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Yes, he too would have liked to have this wife and this child, to sit around all day
spouting drivel about old books, to be surrounded by yoyos and ham omelettes and
fountain pens. He prayed to himself for deliverance. (CoG, 121.)
Jos Auster edustaa ironisesti Quinnin idyllistd menneisyyttd, unohdettua maailmaa ja
toisaalta siis hdnen menetettyd tulevaisuuttaan, voi Stillmanin tulkita edustavan

painajaiskuvaa tilanteesta. Hin on Quinnin tulevaisuudenuhkakuva. (Vrt. Rowen 1991,

229-230.)

Myos romaanin naishahmot, Virginia Stillman ja Austerin vaimo, Siri, voidaan tulkita
Quinnin eldmin heijastuksiksi. Virginia Stillman on puheterapeutti, joka on nainut
potilaansa, jotta saisi timin pois sairaalasta elim#in normaalimpaa eldméd. Myos hin
on siis vahvasti sidoksissa kielen ja identiteetin ongelmiin, joista tulee ennen pitkédd
Quinninkin  ongelmia. Virginia Stillman on paitsi epikonventionaalinen
salapoliisiromaanin petollinen nainen myds heijastus Quinnin menettiméstd vaimosta,
jonka ldsnédolo voisi auttaa Quinnia; Quinnin oma “puheterapeutti” on kuollut. Kuten
itsestddn, Peter Stillman junior sanoo vaimostaankin, ettei Virginia ole hiénen oikea

nimensi: “Her name is Virginia. That is not her real name.” (CoG, 24.)

Myés Siri Auster edustaa Quinnille kaikkea sitd, mistd hén on jdinyt paitsi:

The wife smiled her smile, said she was glad to meet Quinn as though she meant
it, and then extended her hand to him. [...] And then she laughed her laugh, and
Quinn felt a little more of himself collapse. (CoG, 122.)

Kaikki romaanin henkil6t tuntuvat jollakin tavoin olevan Quinnin heijastuksia. He eiviit
ole pyoreitd henkilshahmoja, vaan enemménkin vain fiktion funktioita. He kertovat
Quinnista. Toisaalta myodskddn Quinn ei ole muuta kuin ndiden heijastusten
leikkauspiste: “As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he
came from, and what he did are of no great importance.” (CoG, 1.) Quinnin kohdalla
toteutuu Pacen tulkitsema kirjan nimen siséltimé viittaus ihmiseen, joka eldd
heijastusten peilimaailmassa, jossa hiin ei endi néie kuin omia peilikuviaan ja pitié niitd
muina ihmisiné:

It [the tittle] implies a city where everything is transparent, where one can see

everything, but which still has barries which prevent true communivation. It also

suggests mirrors, a locked room where the people think that they are free to move
around in an infinity of space, but where in reality they are trapped in a room with
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a mirror on each wall, so that the infinite space that the character sees is really a
tiny room, and the other people that sees are no more than doubles of himself.
(Pace 1993, 4.)
Pacen mukaan kaksoistamisella (doubling) on romaanissa City of Glass kaksi
tarkoitusta. Sen tarkoitus on néyttdd seki henkildille ettd lukijoille, kuinka véhin heilld
on valtaa tarinaan seké sekoittaa lukijaa antamalla hinelle niin paljon mahdollisuuksia,
ettd kaikki tapahtumat alkavat n#yttdd joko sattumilta, jotka merkitsevit jotakin tai
sattumilta, joilla ei ole mitdéin merkitysti. Ennen kaikkea kaksoistamisella kuitenkin

halutaan heritelld lukijaa uskomaan oman mielikuvituksensa voimaan:

[...] we [the readers] must realize that without our own imaginative powers
contributing to the meaning of the book, the text is simply a maze of dead ends.
[...] We must [...] realize the power of our own imagination and choice to escape
from the tyranny of the artifice into a world where we are the creators just as much
as the author of the text. (Pace 1993, 5.)

Ratkaisemattomuus implisiittisen irrationaalisuuden esiintuojana

Roolien hédmirtymisen ja sekoittumisen sijaan voidaan myds toisaalta tehdd tulkinta,
jonka mukaan Stillman senior edelleen edustaa perinteisesti rikollisen irrationaalista ja
tuhoon johtavaa roolia, mutta Quinn on se, jonka rooli epdonnistuu; hin ei kykene
pysymaéin etsivin roolissaan. Hin eldytyy liiaksi seurattavaansa, ja tdmén irrationaalinen

maailma 1maisee hinet mukaansa.

Aluksi Quinn kéyttdytyy hyvin etsivimiisen rationaalisti ja tiedemiesmdiisesti. Hin
pyrkii havainnoissaan olemaan tarkka ja objektiivinen: “To keep his eye fixed on
Stillman [...], it was the only thing he allowed himself to have” (CoG, 75). Hin pyrkii
pysyttelemidn faktoissa tekemittd niistd liian pitkdlle menevid johtopaitoksid. Hin

turvautuu rationaalisesti loogiseen ajatteluun ja uskoo ihmisen toiminnan selittyvén.

Quinn kokee Stillman seniorin kdyttiytymisen kuitenkin erittdiin omituiseksi, jopa
jarjenvastaiseksi: “Stillman was a crazy old man [...]” (CoG, 78); “Stillman’s behavior
had been too obscure to give any hints” (CoG, 108). Kunnon etsividn tavoin Quinn

kuitenkin pyrkii ymmirtdimédin oletetun rikollisen ajattelutapaa. Hin kirjoittaa
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muistikirjaansa: “[...] what is it that Dupin says in Poe? “An identification of the
reasoner s intellect with that of his opponent.” But there it would apply to Stillman
senior.” (CoG, 48.) Hin menee niin pitkille, ettd alkaa erddlla tavalla matkia Stillman
senioria. Hin varjostaa Stillmania, kirjaa ensin ylb's timin reitteji ja tekemisid ja alkaa
lopulta kirjata ylos esineitd, joita Stillman kirjaa vihkoonsa.

Instead of merely jotting down a few casual comments, as he had done the firs few
days, he decided to record every detail about Stillman he possibly could. Using the
pen he had brought from the deaf mute, he set about his task with diligence. Not
only did he take note of Stillman's gestures, describe each object he selected or
rejected for his bag, and keep an accurate timetable for all events, but he also set
down with meticulous care an exact itinerary of Stillman’s divigations, noting each
street he followed, each turn he made, and each pause that occured. (CoG, 76.)

Quinn yrittd4 eldytyd Stillmanin jarjettomilta tuntuvaan maailmaan, mutta siitd ei tunnu
olevan mitidn hyotyd. Quinn pelkdd ylitulkitsevansa asioita halutessaan niin kovin niisséd
olevan jokin looginen merkitys:

He was ransacking the chaos of Stillman's movements for some glimmer of
cogency. This implied only one thing; that he continued to disbelieve the
arbitrariness of Stillman's actions. He wanted there to be a sense to them, no
matter how obscure. This, in itself, was unacceptable. For it meant that Quinn was
allowing himself to deny the facts, and this, as he well knew, was the worst thing a
detective could do. (CoG, 83.)

Quinn kuitenkin pyrkii siis edelleen pitdytymidn etsivén roolissaan ja 16ytdméén asioille
loogisia selityksid, vaikka se on vaikeaa. Juttu alkaa ennen pitkid néyttdd toivottamalta.
Olisi kuitenkin liian pelottavaa myonti# kaiken olevan painajaismaista sattumaa. Quinn
ratkaisee asian ottamalla ensisijaiseksi tehtivikseen Peter Stillman juniorin suojelun.
Tdssd kohtaa salapoliisiromaanin konventio viimeistddn rikkoutuu: Quinn menee
jirkevassid ja loogisessa ajattelussaan ddrimmdiisyyksiin, mikd lopulta johtaa
jarjettdmyyteen. Hén alkaa eldd tdysin tehtdvin armoilla unohtaen koko muun maailman

jaitsensd.

Lopulta Quinn luopuu tehtdvistiaan. Hén ei kuitenkaan onnistu palaamaan entiseen. Hin
on menettinyt kaiken, entisen mindnsikin. Quinn suistuu irrationaaliseen, tilld kertaa
aivan aidosti — hin ei siis en#di eldydy jonkun toisen tapaan ajatella. Hén ei ylieldydy
etsividn rooliin. Hén ei toimi kuten Stillman senior. Hén hukkuu jérjettomyyteen.

Konventionaalisessa salapoliisitarinassa etsiville ei koskaan kdy niin.
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Romaani City of Glass tuo salapoliisiromaanin implisiittisen irrationaalisuuden esiin
paitsi rikkomalla etsivin ja rikollisen roolijaon myds leikittelemilld ajatuksella, ettd
kaksoisolento olisi ratkaisu mysteeriin. Perinteisessi salapoliisiromaanissa mysteerin
ratkaisu ei saa perustua kaksoisolennon olemassaoloon, koska kaksoisolento on
yliluonnollinen, irrationaalinen (vrt. Symons 1986, 11, 131). Salapoliisiromaanin
ratkaisu on aina rationaalinen, jérkiperustein selitettidvissé ja todistettavissa. Romaanin
City of Glass ratkaisu ei vilttimittd perustu kaksoisolennon ilmestymiseen, mutta

tulkinta on yksi mahdollinen, jonka romaanin mahdollisten merkitysten maailma tarjoaa.

Kaksoisolento ilmestyy Quinnille rautaticasemalla. Quinn on odottamassa
varjostettavansa saapumista kaupunkiin. Junasta astuu kuitenkin kaksi aivan
samann#kdistd miesti:

Directly behind Stillman, heaving into view just inches behind his right shoulder,
another man stopped, took a lighter out of his bocket, and lit a cigarette. His face
was the exact twin of Stillman's. For a second Quinn thought it was an illusion, a
kind of aura thrown off by the electromagnetic currents in Stillman's body. But no,
this other Stillman moved, breathed, blinked his eyes; his actions were clearly
independent of the first Stillman. (CoG, 68.)

Quinn valitsee michisti toisen. Valintahetkelld hi#n ymmértéd, ettd on olemassa
mahdollisuus, ettd hin valitsee védrin: “What ever choice he made — and he had to make
a choice — would be arbitrary, a submission to chance. Uncertainty would haunt him to
the end” (CoG, 68). Quinn kuitenkin uskoo valintaansa, koska ei muuta voi, eikd palaa
asiaan ajatuksissaan ennen kuin jutun loputtua. Sulkeuduttuaan pimeidfin huoneeseen
Quinn antaa tilaa epdileville ajatuksille: “He wondered what would happened if he had
followed the second Stillman instead of the first” (CoG, 154). On mahdollista, etti
Quinn valitsi v#drin. Seurattavan nimi oli kylld Stillman, mutta yhtd hyvin
kaksoisolennonkin nimi saattoi olla Stillman. Quinnin varjostama Stillman véaittad
kirjoittaneensa kieltd kisittelevit kirjat ja olevansa Peter-nimisen pojan isd, mutta siitd
Quinnilla on takuuna vain seurattavansa sanat. Mikd4n ei anna varmuutta siitd, ettd

Quinn valitsi oikein.
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Kaksoisolennolla voi olla tarinan kannalta suuri merkitys. Jos Quinn olisi valinnut
toisen miehen, tarinasta olisi tullut toisenlainen. Voi jopa olla, ettd oikea syyllinen sai
toimia rauhassa, kun Quinn varjosti viatonta sivullista. Kaksoisolentoa ei voi sulkea pois
epiiltyjen joukosta. Hin voi olla syyllinen Peterin ja Virginian katoamiseen ja jopa
sithen, ettd kertoja epdonnistuu yrittiessddn kertoa Quinnin tarinaa salapoliisiromaanin
muotoon: jos Quinn olisi varjostanut oikeaa miestd, olisi voinut tapahtua rikos, ja
tarinasta olisi tullut oikea salapoliisitarina. Kaksoisolento siis saa City of Glass
-romaanissa ratkaissvamman roolin kuin salapoliisiromaanissa olisi suotavaa. Kovaksi
keitetyssd etsivitarinassa kaksoisolennon esiintyminen olisi rédikedsti lajikaavan
vastaista. Kaksoisolento voi olla avain City of Glass -romaanin arvoitukseen.
Huomattavaa kuitenkin on, ettd yhtd hyvin se voi olla sitdi myds olematta — mutta jo

pelkkd mahdollisuus kaataa totuttuja konventioita.

Perinteisessd  etsivdromaanissa irrationaalisuus on potentiaalisesti koko ajan ldsni.
Kaikki voisi muuttua jirjettoméksi, mysteeeri voisi jadda ratkaisematta. Mahdollisuus
tihidn vaihtoehtoon on olemassa, mutta oikeaoppinen dekkari pdittyy aina loogisesti
ratkaisuun, toisin sanoen siis ratkaisemattomuuteen, on ndytetty perinteistd
salapoliisiromaania  selkeimmin. Implisiittisesti mahdollisuudesta on  tullut

eksplisiittinen.

Romaani laajentaa salapoliisiromaanin konventioita parodioidessaan sen duaalisuutta,
irrationaalisen ja rationaalisen selke## jaottelua, hyvin ja pahan mustavalkoisuutta.
Romaani ei kaada kaavaa tiysin. Se ei hylki4 rationaalista ajattelua, vaan horjuttaa sita.
Jos se haluaisi rikkoa kaavan, se esittiisi mysteerin ratkaisuna jonkin yliluonnollisen
(esimerkiksi kaksoisolennon). Ratkaisu olisi ylléttdvi ja epdkonventionaalinen, mutta se
olisi silti ratkaisu. City of Glass ei mene niin pitkdlle, vaan venyttdd kaavaa
leikittelem#lld, romaani jittdd ratkaisun avoimeksi. Ratkaisemattomuus paljastaa
epijarjestyksen ja irrationaalisuuden, joka on ollut implisiittisesti salapoliisigenressé

aina ldasnd (Russell 1990, 83).
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City of Glass -romaanin ratkaisu ei ole selked. Tanin mukaan nykyisessid maailmassa ei
endd olekaan tilaa kirjallisuudelle, joka viestittdd yksinkertaisten ratkaisujen
mahdollisuudesta: “[...] the only possibly vital fiction today is allusive fiction, a fiction

of potentialities. The time for easy affirmation seems long ago.” (Tani 1984, 148.) -

Toisaalta Quinnin antautumisen irrationaaliseen tilaan voi tulkita myds erdfinlaiseksi
voitoksi: Quinn 16yté4 jonkinlaisen totuuden ja rauhan epéloogisesta ja irrationaalisesta.
Etsivin rationaalisuutta ja loogisuutta korostavat metodit eivit pidde kaoottiseen
maailmaan. Quinn luopuu niistd. Samalla hi#n luopuu rooleistaan ja hyviksyy
identiteettinsd hiilyvyyden. Onko timi kenties viesti siitd, ettei rationaalinen ajattelu
endd vilttdmittd ole ihmiskunnan ainut keino kehittyé ja 16ytad totuuksia? Kaoottisessa

ja pirstaleisessa postmodernissa maailmassa jarkes korostavat metodit eivit enédi pade.

Viestittdessddn totuttujen ajattelun muotojen menettéineen kayttokelpoisuutensa City of
Glass lahestyy metafyysisen eli antisalapoliisiromaanin sisdltojd. Pyrhonen referoi
Spanosta, jonka mukaan metafyysisen salapoliisiromaanin “anti-aristotelisuus on
suunnattu perinteiselle ldnsimaiselle nikemykselle olemassaolosta ja tajunnan
rakenteista, erityisesti positivistiselle tieteelle ja tekniselle kehitykselle. Se on tunnustus
elamin pelottavalle satunnaisuudelle”. Totuttujen ajattelumuotojen epdilyssdin ja
kiistdimisessdidnkin metafyysinen salapoliisiromaani on kuitenkin edelleen kiinnostunut
totuudesta. (Spanos 1972, 148—149, referoitu Pyrhosen 1994, 43 nojalla.) Totuuden

mahdollisuutta pohtii myds romaani City of Glass.

Vildhdyksenomainen totuus

Vaikka City of Glass ei sisilld konventionaalista salapoliisiromaanin loppua, jossa
arvoitus ratkeaa, voi Quinnin arvoituksen tulkita saavan joitakin vastauksia. Rowenin
mukaan City of Glass jittid avoimeksi sen, 10ytddké Quinn etsimiédnsid. Kirja ei
Rowenin mukaan myoskddn vastaa siihen, pitdisikd Quinnin edes yrittdd etsid
“todellista” kieltd ja identiteettidin. (Rowen 1991, 225.) Viitin kuitenkin, etti on

mahdollista tulkita Quinnin ainakin osittain saavuttavan tavoitteensa. Quinn luopuu
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valepuvuistaan ja suojavarustuksistaan. Hinen on pakko, koska ne lakkaavat
suojaamasta hintd. Etsivén rooli osoittautuu kiyttokelvottomaksi, William Wilson
hinen hyviksikiyttdjikseen. Max Workin nokkeluus ei voi endi antaa tyydytystd
Quinnille, koska héin lopulta ymmirtii, ettdi Max Work on kuvitelmaa: “In his heart, he
realized that Max Work was dead” (CoG, 153). Jiljelle jd4 vain ja ainoastaan Daniel

Quinn.

Erddnlainen muutos Quinnin ajattelussa on se, ettd hin alkaa hyviksyi, ettei ole
olemassa pysyviid minuutta; minuus muuttuu ja juuri se on pysyvéi: “He had been one
thing before, and now he was another. It was neither better nor worse. It was different,
and that was all.” (CoG, 143.) Ennen oivallustaan Quinnin on vaikeaa katsoa peiliin:
“For some reason, he found unpleasant to look in the mirror and kept trying to avoid
himself with his eyes” (CoG, 125). Oivaltaessaan minuuden pysyvyyden olevan sen
muuttuvuudessa Quinn omaksuu Peter Stillman juniorin ajattelutavan. Peter sanoo: “For
now, I am still Peter Stillman. That is not my real name. I cannot say who I will be
tomorrow. Each day is new, and each day I am born again. I see hope everywhere, even
in the dark [...].” (CoG, 26.) Quinn siis hyviksyy Derridan termein disseminaation ja
sen, ettd jos kieli on merkityksiltdsn hiilyvad, on minuuskin epivakaa ja alituisesti

muuttuva.

Toisaalta voidaan myos tulkita, ettd Ciry of Glass kyseenalaistaa dekonstruktionismin
viitteen siité, ettei ole olemassa miti#n perustusta, jonka varaan kaikki muu rakentuisi.
City of Glass piti4 edelleen — joskin 16yhisti — kiinni ajatuksesta, jonka mukaan on
olemassa jotakin pysyvii, joka antaa kaikelle merkityksen. Derrida kutsuu titd kaikille
muille merkeille merkityksen antavaa merkkis, joka on samalla merkitys, johon kaikki
muut merkit viittaavat, transsendentaaliseksi merkitsijaksi ja merkityksi (Eagleton 1983,
131; Derrida 1988, 28). Ponnistelujen kautta sanoista tulee jossakin mielessi Quinnille
hinen omiaan. Hén saa hyvin henkil6kohtaisen yhteyden todelliseen kieleen. Yhteys ei
ole pysyvid tila, vaan hetkittiinen kokemus. Rowenin mukaan Austerin Kkaikissa
muissakin toissd tulee esille ndkemys, jonka mukaan tdlld vuosisadalla totuuden
tavoittaminen- on mahdollista, mutta vain osittaisesti ja vildhdyksenomaisesti (Rowen
1991, 225, 232). Viimeisille punaisen muistikirjan sivuille kirjoittaessaan Quinn

ymmirtidd totuuden hetkittdisen luonteen:
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He began to weigh his words with great care, struggling to express himself as
economically and clearly as possible. He regretted having wasted so many pages at
the beginning of the red notebook, and in fact felt sorry that he had bothered to
write about the Stillman case at all. For the case was far behind him now, and he
no longer bothered to think about it. It had -been a bridge to another place in his
life, and now that he had crossed it, its meaning had been lost. Quinn no longer
had any interest in himself. He wrote about the stars, the earth, his hopes for
mankind. He felt that his words had been severed from him, that now they were a
part of the world at large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower.
They no longer had anything to do with him. He remembered the moment of his
birth and how he had been pulled gently from his mother’s womb. He remembered
the infinite kindness of the world and all the people he had ever loved. Nothing
mattered now but the beauty of all this. He wanted to go on writing about it, and it
pained him to know that this would be possible. Nevertheless, he tried to face the
end of the red notebook with courage. He wondered if he had it in him to write
without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his
voice, speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light
never came back again. (CoG, 156—157.)

Stillman seniorin projekti 16ytdd pyhd kieli ihmisten kielen “saastuttamattomasta”
lapsesta epdonnistuu. Stillman ei myoskddn 10ydd aitoa alkuperdistd kieltd sanoja
luomalla. Quinn puolestaan ei 1oydid todellista kielti ja itsedéin ihmisten kielestd
eristettyni, vaan juuri sen kautta, sen sisélli. Quinnille kielestd tulee erottamaton osa
maailmaa ja hinti itsedidn. Kun hin kirjoitta maailmasta, hén kirjoittaa samalla itsestdén.
Unohtamalla itsensd hin péidsee ldhelle sisintddn. Kielen avulla hin saavuttaa
erddnlaisen tasapainon ja 16ytdd kauneuden. Oivallus on kuitenkin vain hetkittdinen
valo, mutta Quinnia lohduttaa tieto siitd, etti valo on olemassa ja se on mahdollista

tavoittaa.

Braultin mukaan voidaan tulkita, ettd Quinn tekee sen, misti Stillman unelmoi:

[...] Quinn [...] witnesses the transformation of his own language, a reunification
of words and things, of language and the world, a dispossession or de-
subjectivization of language such Stillman Sr. had once dreamed [...] (Brault
1998, 233).
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2. Kitketysti metafiktiivisyydestii avoimeen itsetarkasteluun

Totutuista rakenteista vieraannuttaminen

Parodian yksi mahdollinen kiytttarkoitus on osoittaa tekstin kirjallinen olemus.
Parodioitavan tekstin taustalla on toinen teksti, jota uusi teksti implisiittisesti pyrkii
ymmértiméin tai arvioimaan. Kerronta esitetién ikddn kuin omana todellisuutenaan,
irrallisena historialliseen todellisuuten nihden. Titd kerronnan muotoa kutsutaan
metafiktioksi. (Hutcheon 1991, 31.) Hutcheonin mukaan metafiktiivisyys merkitsee
“toisen asteen” fiktiivisyyttd, fiktiota fiktiosta. Metafiktiivinen teos on tietoinen
fiktiivisyydestiddn ja osoittaa kirjallisuuden pohjautuvan sitd edeltineeseen Kirjalliseen
perinteeseen. Teoksen tietoisuus fiktiivisyydestddn pakottaa lukijan huomaamaan, ettid

hin on tekemisissé tehtyjen konstruktioiden kanssa. (Hutcheon 1980, 31-32.)

Hutcheonin mielestd salapoliisiromaani on esimerkki lajista, joka on vahvasti, joskin
kitketysti, metafiktiivinen (mts. 31-32). “Dekkareiden ‘kitketty” metafiktiivisyys
merkitsee sitd, ettd ne pohjaavat lukijalle tuttuun kaavaan. Jo kaava ja sen konventiot
osoittavat lukijalle, ettd hén on tekemisissi kirjallisen konstruktion kanssa.” (Pyrhdnen

1989, 58.)

Yksi metafiktiivisyyden keino salapoliisikirjallisuudessa on esittdd henkildt laji ja sen
konventiot tuntevina (Hutcheon 1980, 31). City of Glass voidaan yhdistdd
salapoliisikirjallisuuden traditioon selkeiden lajiin kohdistuvien viittausten perusteella.
Quinnin kirjailijasalanimi William Wilson on Edgar Allan Poen novellin ja sen henkilén
nimi. My6s muita suoria viittauksia salapoliisigenren isdén ja Quinnin tietoisuuteen
tastd 16ytyy:
On this same spot, in the summer 1843 and 1844, Edgar Allan Poe had spent many
long hours gazing out at the Hudson. Quinn knew this because he had made it his
business to know such things. (CoG, 100.)
Se, ettd Quinn kirjoittaa salapoliisiromaaneja salanimelld, viittaa paitsi “William

Wilson” -novelliin myos klassiseen salapoliisikirjallisuuteen yleensd. Perinteisen

salapoliisiromaanin kirjoittajat olivat usein intellektuelleja, jotka halusivat salata
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todellisen henkilollisyytensé, koska pitivit lajia ala-arvoisena ja sen parissa tydskentelyd

hdvettdvina (vrt. Holquist 1971, 143—144).

Quinn on ensisijaisesti — ei etsivi — vaan salapoliisikirjallisuuden kirjoittaja. Hénen
tietonsa rikoksista ja sen parissa tyoskentelevisti rajoittuu hénen lukemiinsa Kirjoihin.
Hin ei ole kiinnostunut todellisista rikoksista, vaan niist4 tehdyisté tarinoista. Hén ei ole
niink#in tietoinen rikosten parissa tydskentelevien todellisuudesta, vaan ennen kaikkea
salapoliisikirjallisuuden konventioista. Myos salapoliisikirjallisuuden lukijana hén
arvostaa konventionaaliset odotukset tiyttivéa teosta:

What he liked about those books was their sense of plentitude and economy. In the
good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant.
And even if it is not significant, it has the potential to be so — which amounts to
the same thing. The world of the book comes to life, seething with possibilities,
with secrets and contradictions. Since everything seen or said, even the slightest,
most trivial thing, can bear a connection to the outcome of the story, nothing must
be overlooked. Everything becomes essence; the center of the book shifts with
each event that proples it forward. The center, then, is everywhere, and no
circumference can be drawn util the book has come to its end. (CoG, 9.)

Salapoliisiromaanin konventioiden tuntemuksesta on osoituksena myds se, ettd Quinn
yrittdd soveltaa niitd todelliseen maailmaan. Ne ovat keino suojautua eldmin
himmentivilti tilanteilta. Jos Quinn on epévarma siitd, kuinka hénen tulisi tilanteessa
toimia, hin miettii, mitd dekkarin sankari vastaavassa tilanteessa tekisi: “That night, as
he at last drifted off to sleep, Quinn tried to imagine what Work would have said to the
stranger on the phone” (CoG, 10); “Then he thought about what Max Work have been
thinking, had he been there” (CoG, 17).

Salapoliisiromaanin runsaita viitteiti dekkarikaavaan voi tulkita paitsi metafiktion
keinona myos siten, ettid niiden tarkoitus on luoda todellisuuden illuusio. “Niiden avulla
viitetddn, ettd lukijan parhaillaan lukema teos antaa todellisuudesta aidomman ja
realistisemman kuvan kuin teos, johon viitataan.” (Pyrhdnen 1989, 92.) Romaanin City
of Glass kohdalla edelld mainittu tulkinta ei tee oikeutta teokselle, koska siind lajin
konventiot nostetaan huomion kohteeksi myds epidsuoremmin ja niiden fiktiivistd
luonnetta korostaen. City of Glass vieraannuttaa lukijaa purkamalla salapoliisiromaanin

totuttuja rakenteita. Lukijan huomio kiinnitetifin asioihin, jotka lajissa tavallisesti
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peitetddn ja joista on tullut lukijalle niin tuttuja, ettei hdn endd huomaa niitd. Ne ovat
kuitenkin oleellinen osa tekstin rakentumista ja vain niiden avulla lukija kykenee
ymmirtdimiin lukemaansa (Hutcheon 1980, 24). Kuitenkin vasta se, ettd kaavaa
rikotaan, saa lukijan tietoiseksi normien olemassaolosta. City of Glass -romaanissa
rakenne, juoni ja henkil6t viittaavat salapoliisiromaaniin, mutta osoittautuvat monessa
suhteessa kaavasta poikkeaviksi. Suurin poikkeama perinteisestd dekkarikaavasta on
selkedn rikoksen ja sen ratkaisun puuttuminen. Russellin mukaan metafyysisen eli
antisalapoliisiromaanin kliimaksi on juuri sen ratkaisemattomuudessa (Russell 1990,

83).

Postmodernismin paradoksi

City of Glass -romaanin fiktiivinen luonne ei jdd niin kitketyksi kuin perinteisessd
dekkarissa. Romaanin fiktiivisyytti ei yritetd peitelld, vaan se tuodaan selkeisti esille.
Henkil6t ovat tietoisia paitsi lajikonventioista myds jollakin tavalla omasta
fiktiivisyydestdin. Quinn epiilee todellisuuttaan, vaikkei tdysin ymmérrdkiéan olevansa
tehty konstruktio:

He had, of course, long ago stopped thinking of himself as real. If he lived now in
the world at all, it was only at one remove, through the imaginary person of Max
Work. His detective necessarily had to be real. The nature of the books demanded
it. (CoG, 10.)

Myds Peter Stillman junior antaa vihjeiti fiktiivisyydestadn: “I know that I am still the
puppet boy. That cannot be helped. No, no. Anymore. But sometimes I think I will at

last grow up and become real.” (CoG, 26.)

Romaani korostaa henkildidensi eldvin fiktiivisessd maailmassa. Esimerkiksi kirjan
loppu, Quinnin katoaminen, on mahdollista Russellin mukaan tulkita siten, ettd kun
painettu teksti paittyy, siind eldnyt henkild lakkaa olemasta. Kun Quinnin tila punaisesta
muistikirjasta loppuu, hidn sananmukaisesti h#vidd tekstistd. Russellin mukaan
romaanissa City of Glass henkil6t lakkaavat olemasta, kun heidin merkitsijénsé jitetddn
tekstistdi pois. (Russell 1990, 75.) Vaikka Pacen tulkinnan mukaan henkil6t eivit

romaanin lopussa kuole, vaan piinvastoin vapautuvat fiktiosta, sisiltdd hinenkin
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nidkemyksensd ajatuksen siitd, ettd henkilot eldvit fiktiivisessd maailmassa, ovat jopa

sen vankeja ja tulevat tietoisiksi asemastaan.

Kirjan fiktiivisti luonnetta korostaa myos se, ettei kertojalla ole suoraa kokemusta
asioista, joista hin kertoo. Kertojalla on kaksi ldhdettd, kirjan henkild, kirjailija Paul
Auster, sekid Quinnin punainen muistikirja. Samalla tavalla kuin historiankirjoittaminen
on aina jonkun tulkintaa asioista ja siten tehty konstruktio, on City of Glass -romaanikin
kertojan tulkinta Quinnin elimisti. Kertoja vakuuttaa pysyttelevinsd tiukasti
tosiasioissa:

The account of this period is less full than the author would liked. But information
is scarce, and he preferred to pass over in silence what could not be definitely
confirmed. Since this story is based entirely on facts, the author feels it his duty
not to overstep the bounds of the verifiable, to resist at all costs the perils of
invention. (CoG, 135.)

Vakuutteluistaan huolimatta kertoja tulee tulkinneeksi Quinnin eldmid enemmén Kuin
hian huomaakaan. Yritys kertoa Quinnin eldmi salapoliisitarinan muotoon kuitenkin
epdonnistuy, ja timi epidonnistuminen saa lukijan tietoisemmaksi kertojasta ja tarinan
tekstuaalisesta olemuksesta kuin se, etti tarina olisi koherentti. Romaani korostaa tehtyi

luonnettaan myos kerrontarakenteensa kerroksellisuudella.

Metafiktion keinoja ovat kaikki ne tavat, “joilla lukijan huomio kiinnitetdén fiktiiviseen
esitykseen”. Esimerkiksi painoasun vaihtelulla voidaan korostaa tekstin kirjallista
olemusta. (Saariluoma 1992, 24.) Romaanissa City of Glass suorat lainaukset Quinnin
punaisesta muistikirjasta on erotettu muusta tekstistd sisentdmdlld. Teksti sisdltid myos

Quinnin piirrokset Peterin isin reiteistdi New Yorkin kaduilla (ks. CoG, 81—84).

Myos romaanin intertekstuaalisuus, tekstien viittaussuhde toisiin teksteihin, on keino
korostaa romaanin maailman fiktiivisyyttd. Henkildiden lainaaminen toisista teksteisté
on samalla eréinlaista parodiaa, maailmojen rikkomista (McHale 1987, 58). City of
Glass on lainannut muun Kkirjallisuuden henkiloilti n#enndisesti vain nimen, mutta
tarkempi tulkinta osoittaa esimerkiksi Quinnin ja Poen William Wilsonin
henkilshahmojen syvemmén yhtildisyyden. Daniel Quinnin henkiléhahmo esiintyy

myo6s Paul Austerin New York -trilogian jilkeisessi romaanissa: romaanissa In the
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Country of Last Things (1987) pithenkilé Anna Blume 16ytdd maasta Quinn-nimisen
miehen passin (ks. Auster 1989, 36).

Vaikka parodia ottaa kantaa toisiin teksteihin ja omaan olemukseensa, se ei pyri
arvottamaan tekstejd, vaan tihtdd niiden erilaisuuden paljastamiseen aktivoimalla
samanaikaisesti kaksi tekstid (vrt. Hutcheon 1991, 31, 41-42). City of Glass -romaanin
voi lukea seki salapoliisiromaanin konventioiden kautta ettd sen konventiot kumoavana.
Romaani korostaa yhteyttidsn salapoliisikirjallisuuden traditioon, mutta tekee sen
kayttimalld hiikdilemittd hyvikseen lajikaavoja tarkoituksenaan osoittaa ne sovituiksi,
annetuiksi, fiktiivisiksi. City of Glass ei kuitenkaan pyri yksiselitteisesti osoittamaan
salapoliisiromaanin  kaavoja naurettaviksi tai kdyttokelvottomiksi, vaan se
samanaikaisesti sekd hyviksyy ettd Kyseenalaistaa kiyttim#nsi konventiot. Hutcheonin
mukaan juuri timé parodian paradoksi on koko postmodernismin keskeinen paradoksi:
parodia samalla sekd hyviksyy ettd kiistdd sen, mitd se parodioi. Parodia — ja koko
postmodernismi — siis paradoksaalisesti ndyttelee sekd muutoksen ettd kulttuurisen
jatkuvuuden osaa. (Hutcheon 1988, 11, 26.) “To parody is not to destroy the past; in fact

to parody is both to enshire the past and to question it” (mts. 126).

Kannanotto fiktion ulkopuoliseen todellisuuteen

Parodia imitoi enemmaén taidetta kuin eldmid. Vaikka se operoi ensisijaisesti tekstien
vililld, se ei kuitenkaan ole riippumaton todellisuudesta; parodialla voi olla ideologisia
ja sosiaalisia implikaatioita. (Parodiaa ei kuitenkaan pidi sekoittaa satiiriin, jolla on —
toisin kuin parodialla — selked moraalinen ja sosiaalinen merkitys.) (Hutcheon 1991, 2,
16, 20, 27.) Parodia voi siis tekstuaalisuudestaan huolimatta ottaa kantaa myds fiktion
ulkopuolisiin asioihin. Se, miksi koko postmodernismi ndyttdd jiljittelevin enemmén
taidetta kuin elamii, selittyy McHalen mukaan sill, ettd postmoderni fiktio kylld toimii
todellisuuden peilind, mutta todellisuus on muuttunut monimutkaisemmaksi Kkuin

koskaan ennen (McHale 1987, 39).
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Hutcheonin mukaan parodia pakottaa harkitsemaan uudelleen humanismin
itsestdéinselvind pitdmid kysymyksid (Hutcheon 1988, 11). Romaani City of Glass pohtii
paitsi salapoliisiromaanin konventioita myos ihmisen identiteettid seké ihmisen, kielen
ja taiteen suhdetta todellisuuteen. Alkuperiisyys ja aitous kyseenalaistetaan niyttamalla
kirjallisuus parodian avulla pohjautuvaksi edeltdvadn kirjallisuuteen ja lajikaavat
tehdyiksi konstruktioiksi. Myos identiteetti osoitetaan 16yhiksi, muokattavissa olevaksi

rakenteeksi.

Romaani City of Glass luo kuvan maailmasta, jossa mahdollisuudet ovat loputtomat.
Identiteetti on valintojen tulos. Sattuma moninkertaistaa mahdollisuuksia. Kuitenkin
Quinnin kohdalla mahdollisuuksien paljous tuhoaa hénet. Hin ikd&n kuin ahdistuu
lijallisista mahdollisuuksistaan ja pakenee eldmi#n neutraalissa olotilassa, jossa kaikki
mahdollisuudet ja valintojen pakko on suljettu pois (vrt. Nealon 1996, 106). Quinn
viettdd kuukausia kadulla Stillmanien huoneiston edessi. Hin keskittdéd kaikki voimansa
hengissédpysymiseen. Vilttimittomienkin tarpeiden méddrdn Quinn haluaa laskea
mahdollisimman viahidiseksi. Hén syd ja nukkuu mahdollisimman véhin, tyytyy
jitesdilion suojaan, eikd halua mitddn. Lopulta hidn sulkeutuu Stillmanien tyhjin

asunnon pieneen pimeiin huoneeseen.

Alfordin mukaan City of Glass on meidin hulluutemme peili. Romaanin henkilé Paul
Auster sanoo Don Quijoten kirjoitetun peiliksi Don Quijotelle, jotta hin nikisi oman
hulluutensa. Meididn hulluutemme on se, etti otaksumme itsellemme suljetun

yksilollisyyden. (Alford 1995, 20.)

City of Glass nostaa esiin ihmiseldméin problematiikan, minuuden ja identiteetin
ongelman. Tédssd mielessd City of Glass -romaanin voi katsoa liittyvéin metafyysisen eli
antisalapoliisikirjallisuuden uuteen traditioon. Se, mitd pyritddn ratkaisemaan, on
muuttunut: “If, in the detective story, death must be solved, in the new metaphysical
detective story it is the life which must be solved” (Holquist 1971, 155). Romaanin City
of Glass myota salapoliisikirjallisuus palaa tavallaan alkuunsa, aikaan ennen Poeta:
elimin mysteeri on jilleen hyviksytty (vrt. Tani 1984, 151). Poelle maailma ol

kaoottinen. Hén pakeni sitd ultrarationaaliseen — salapoliisikertomukseen (Holquist
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1971, 140—141). Antamalla salapoliisiromaanin rationaalisuuden heiketd City of Glass
ikddn kuin hyviksyy maailman irrationaalisuuden ja kaoottisuuden. Romaani viestittia,
ettei irrationaalisuutta voi eikd tarvitse paeta. Konventiot helpottavat eldmistd ja
lukemista, mutta niiden varaan ei eldmistisn tai lukemistaan voi_perustaa. Ne antavat
turvaa, mutta turruttavat ja kangistavat. Ihmisen ja lukijan on maailman kaoottisuudesta
ja identiteettinsd pysymittomyydestd huolimatta otettava vastuu eldmistidn ja

lukemisestaan.

LOPUKSI

Tutkielmassani olen tarkastellut Paul Austerin New York -trilogian ensimmdiisen osan,
romaanin City of Glass, suhtautumista perinteiseen salapoliisiromaanin. Olen tutkinut
sitd, kuinka romaani kiyttdd salapoliisiromaanin lajikonventioita, miten se niihin
suhtautuu ja kuinka suhtautuminen ilmenee. Olen halunnut myds selvittdd, millaisia
tulkintoja romaani avaa nimenomaan salapoliisiromaanin lajikonventioiden
ndkokulmasta. Keskeinen on ollut kysymys, millaisen kuvan kirjallisuudesta, kielesti ja

ihmisen identiteetisti romaani valittis.

Oletukseni mukaan romaani City of Glass voidaan lukea salapoliisiromaanin
konventioiden kautta. Sekd romaanin rakenteessa, juonessa ettd henkiloshahmoissa onkin
tulkintani mukaan osoitettavissa selvid yhteyksid perinteisen salapoliisiromaanin
konventioihin. Romaanin aiheena on rikos, ja romaanin tapa kisitelld aihetta viittaa
salapoliisiromaaniin: romaani keskittyy etsivin tyshon ja rikoksen ratkaisuun. Daniel
Quinn pyrkii toimimaan etsiviin tavoin omaksumalla itselleen etsivén identiteetin ja
dekkareista tutut etsivdn toimintamallit. Juoni alkaa dekkarille tyypilliseen tapaan
toimeksiannolla, joka ndyttdd johtavan yksinkertaiseen varjostuskeikkaan. Lajikaavan
mukaisesti asiat alkavat kuitenkin mutkistua, ja Quinnilla onkin ennen pitkdd
selvitettivindlin monimutkainen “tapaus”. Salapoliisiromaanin lajikaavan mukaisesti
romaani City of Glass etenee rikoksen esittelystd tuoden esille johtolankoja ja kertoen

rikoksen tutkinnasta.
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Myos romaanin henkil6t voidaan tulkita perinteisen dekkarin henkilgallerian kautta.
Romaanista on 16ydettévissd etsivihahmo, uhri, epiiltyjid ja petollinen nainen. Daniel
Quinn on kovaksi keitetyn etsivdsankarin tavoin poikamies, joka eldd vaatimatonta
elimi#s. Hin on perinteisen etsivin tavoin hiukan boheemi, hin kirjoittaa salaa
dekkareita. Quinnilla on perinteisen kovaksi keitetyn etsivén tavoin henkilokohtainen
motiivi auttaa Peter Stillman junioria. Suojelemalla Peterid Quinn toivoo jotenkin
hyvittivinsd oman poikansa kuoleman. Quinn on myds perinteisen etsivin tavoin
hellittiméton, hin jatkaa tehtivissd syvistd epitoivon hetkistd huolimatta. Quinnin
etsiessi vastausta arvoitukseen epiillyksi nousevat vuorollaan kaikki romaanissa
esiintyvit henkil6t. My6s salaliitto-teoria on mahdollinen. Daniel Quinn kohtaa my®és

kohtalokkaan naisen.

Tulkintani tukee ldhtdoletustani, jonka mukaan City of Glass ei kuitenkaan pysy
perinteisen salapoliisiromaanin suhteellisen tiukassa kaavassa, vaan 10ystyttdd sen
konventioita. Samat seikat, jotka ovat tulkittavissa salapoliisiromaanin mukaisiksi
voidaan tulkita my0s lajikaavaa rikkoviksi, jopa niiden vastaisiksi. Romaanissa City of
Glass ei ole varsinaista rikosta. Kenenki#n ei voida osoittaa syyllistyneen tahallisesti
lain tai moraalin rikkomiseen. Ihmisten toiminnan motiivit jadvit epaselviksi.
Salapoliisiromaanissa rikos ei kuitenkaan ole aivan vilttimiton. Salapoliisiromaanista
on kuitenkin 18ydyttivi mysteeri. Romaanissa City of Glass on kylld arvoituksia, mutta
lajikaavan vastaisesti romaani jittdd ne ratkaisematta. My0s itse arvoitukset ovat
epdkonventionaalisia. Etsivikddn ei vilttimittd ole niin kovaksi keitetty kuin hin
itselleen uskottelee. Hianen vaatimaton eldmintyylinsi ei ole kapinaa, vaan enemménkin
syrjdytymistd ja tapa selviytyd perheen menetyksestd. Sitkeys epatoivoiselta ndyttévin
jutun kimpussa ei vilttiméttd ole periksiantamattomuutta vaan alistumista kohtaloon.
Daniel Quinn ei ole sankari. Hén ei ratkaise arvoituksia, vaan 10ytd4 niitd koko ajan

lis#d. Uhria ei koskaan selkedsti nimeti, ketd#n ei liioin voida osoittaa syylliseksi.

Romaanissa City of Glass perinteiselti dekkarin etsinndltd ndyttdvi etsintd muuttuu
joksikin aivan muuksi. Perinteisen salapoliisiromaanin etsivdn tavoin Quinn ei en#d
niinkdin tutki rikosta ja etsi syyllistd, vaan alkaa etsii omaa identiteettiddn. Tzvetan

Todorovin mukaan perinteiseen etsivitarinaan siséltyy aina kaksi tarinaa, tarina
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rikoksesta seki tarina rikoksen tarinan tavoittelusta, toisin sanoen tarina siitd, kuinka
rikoksen tarina saadaan selville. Romaanissa City of Glass ei ole rikoksen tarinaa.
Rikoksen tarinan voi tulkita olevan olemassa, mutta se jii ainoastaan mahdollisuudeksi.
Rikoksen tarina paljastaa romaanissa City of Glass lajikaavan vastaisesti fiktiivisen,

kirjallisen olemuksensa.

Romaanissa City of Glass voidaan Todorovin teoriaa mukaillen tulkita olevan kolmas
tarina. Kolmas tarina on tarina kielen mahdollisuuksista ja ihmisen identiteetin
rakentumisesta kielen avulla. Kolmas tarina kertoo Quinnin oman identiteetin
etsinnidstid. Quinn alkaa etsii itsediiin seuratessaan Stillman senioria ja timén todellisen,
pysyvin ja lapindkyvin kielen tavoittelua. Aikaisemmin kieli on merkinnyt Daniel
Quinnille mahdollisuutta kieltdd oma identiteetti. Hin on eldnyt kirjoittamiensa
dekkareiden  etsivisankarin  kautta. Hin on samastunut omaksumaansa
kirjailijapseudonyymiin. Etsivéksi ryhtyessd@n hin omaksuu itselleen etsivin, Paul
Austerin, identiteetin. Hinen oma identiteettinsd on sirpaloitunut. Hin ei kuitenkaan
kykene loputtomiin elimain valheellisessa maailmassa, vaan yrittdd rakentaa oman

identiteettinsd nimenomaan kielen kautta. Hén kamppailee tullakseen Daniel Quinniksi.

Perinteisessi salapoliisiromaanissa lukija samastuu etsivén osaan. Etsivi toimii lukijalle
erddnlaisena esilukijana. Romaanissa City of Glass lukija kuitenkin pettyy, koska
samastuminen etsivdin ei johda mysteerin ratkaisuun. Kukaan muukaan
romaanihenkilGisté ei ratkaise arvoitusta lukijan puolesta. Quinnin etsinnédn muuttuessa
myds lukijan asema siis muuttuu. Lukemisprosessi korostuu. Lukija joutuu etsivén
osaan, hinen on ratkaistava arvoitus oman neuvokkuutensa varassa, ilman esilukijoita ja

johdattajia. Lukija-etsivi taistelee tekijad vastaan. Tekijdstd on tullut rikollinen, joka

Koska lukemisprosessi korostuu, lukija joutuu pohtimaan Kirjoittamis- ja
lukemisprosesseja. Romaani City of Glass osoittaa kirjoittamisen ja lukemisen voiman
heikenneen. Tekiji ei kykene ratkaisemaan arvoitusta, eikd siithen kykene lukijakaan.
Romaani pohtii tekijyyden ongelmaa myos siihen sisiltyvin Don Quijote -tulkinnan

kautta. Don Quijoteen liitettdvissd olevan oman tulkintani mukaan romaani City of
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Glass nostaa pohdittavaksi kysymyksen, kuinka lukija kykenee lukemaan kirjallisuutta,

joka rikkoo konventioita.

Romaanissa City of Glass etsivi on vapautettu rikollisesta, ja samoin myos lukija on
vapautettu tekijdstd. Vapautta voi kuvata epitoivoiseksi. Etsivin tarinalla ei tunnu
olevan yhteyttd rikollisen tarinaan, eikd tekijikddn voi tuoda tyydytysti lukijalle
ratkaisemalla arvoitus. Vapauden voi toisaalta myds tulkita Chris Pacen mukaan
epitoivon sijaan mahdollisuudeksi. Henkilén vapautuminen tekijéstd ei valttdmitti
merkitse henkilon kuolemaa. Paetessaan tekijddnsd henkilon voi tulkita alkavan itse
luoda omaa tarinaansa. Romaani City of Glass tuntuu viestittdvin, ettd myds lukijan
tulisi ndhdd oman mielikuvituksensa voima. Lukijan tulisi oivaltaa, ettd hin voi itse
luoda tarinan, johon tekiji ei kykene. Romaani siis korostaa lukijan asemaa

kirjallisuudessa. Lukija on vihintién yhti tdrked kuin tekija.

Salapoliisiromaanissa ovat perinteisesti aina olleet vastakkain etsivi, jirked ja jarjestystd
edustava puoli, sekéd rikollinen, maailman jérjettomyyttd ja kaoottisuutta heijasteleva
puolikas.  Etsivi ja rikollinen kertovat salapoliisiromaanissa  maailman
kahtiajakoisuudesta. Romaanissa City of Glass etsivi ja rikollinen eiviét endd tdydennd
toisiaan, vaan heiddn roolinsa himértyvit ja sekoittuvat. Heiddt néytetidlin
kaksoisolennonkaltaisiksi. Kadottaessaan seurattavansa Quinn kokee kadottavansa

puolet mindstiin.

Salapoliisiromaaniin aina implisiittisesti sisédltynyt irrationaalisuus tuodaan romaanissa
City of Glass esille paitsi rikkomalla etsivén ja rikollisen roolijako myds esittimalld
kaksoisolento mahdollisena ratkaisuna mysteeriin. Valitessaan asemalla varjostettavansa
kahdesta samann#koisesta miehestid Quinn ei voi tietdd, kumpi on oikea Stillman senior.
Romaani tuo esille mahdollisuuden, ettd jos Quinn olisi valinnut toisin, romaanista olisi

tullut oikea salapoliisiromaani ja arvoitukset olisivat saaneet ehk ratkaisunsa.

Tuomalla dekkariin implisiittisesti kuuluneen irrationaalisuuden esiin romaani City of
Glass viestitti, etteivit yksinkertaiset ratkaisut ole mahdollisia. Nykyisessd maailmassa

positivismi on kédynyt patemittoméksi. Epiloogisuus ja irrationaalisuus on hyviksyttivi.
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On opittava eldamiin hyviksyen identiteetin hdilyvyys. Se ainoastaan on pysyvii.
Toisaalta romaani antaa myds ymmarti4, ettd on olemassa jotakin pysyvai, jokin totuus,
jonka voi tavoittaa vildhdyksenomaisesti. Tdmén valon voi nidhdi hyviksymaélld itsensd,
hiilyviiseni ja maailmaan kuuluvana. Valon kokeminen liittyy oman identiteetin
hyviksymiseen ja sitd kautta myos kieleen, joka on ainoa keino saada tietoa omasta

itsestd.

Metafyysiselld eli antisalapoliisikirjallisuudella, jota myds City of Glass -romaani
niyttad lahestyvin, on yhteys postmodernismi-keskusteluun. Linda Hutcheonin mukaan
postmodernismin paradoksi on siini, etti se samalla sekd hyviksyy ettd Kiistdd
kdyttdminsi kirjallisuuden keinot. Tdmi on myds parodian paradoksi: parodiaa ei voi
lukea pelkistidn vastakohtaisuuksien kautta. Oletukseni mukaisesti City of Glass on
salapoliisiromaanin postmoderni parodia — parodia nimenomaan hutcheonilaisessa
mielessid. Romaani kiyttdd salapoliiisiromaanin konventioita samalla niitd rikkoen. City
of Glass -romaanissa parodian tarkoitus ei kuitenkaan ole arvostella salapoliisiromaania,
vaan ndyttdd sen konventiot tehdyiksi. Parodiasta tulee metafiktion muoto, tapa
tarkastella salapoliisiromaanin ehtoja siilyttéen siihen kriittinen etéisyys. City of Glass -
romaanissa parodialla on myds sanottavaa todellisesta maailmasta. Metafiktion
itsetarkastelu siséltid tissi tapauksessa myos ihmisen identiteetin pohdintaa. Etsivin
uudeksi tehtidviksi nousee kuoleman arvoituksen sijaan elimdn mysteeri, oma
identiteetti. Romaanissa pédshenkilén minuus on sidoksissa kieleen, eikd titd voi
mielestidni tulkita pelkéstd@in siten, etti romaani haluaa tehdd lukijansa tietoiseksi
henkilonsi tekstuaalisesta luonteesta. Parodia ei siis jad pelkiksi metafiktion keinoksi,

vaan silld on uutta sanottavaa maailmasta, ihmisesti, kirjallisuudesta ja kielesti.

Jatkossa olisi mielenkiintoista tutkia City of Glass -romaanin rinnalla my6s kahta
muuta New York -trilogian romaania. Oletukseni on, ettd trilogian kaksi muuta osaa
toistavat ensimmaiisen osan tarinan, ne ovat muunnelmia samasta tarinasta. Henkil6 saa
tehtivdn, joka ndyttdd suhteellisen yksinkertaiselta, mutta muuttuu pian
monimutkaiseksi, lopulta ratkaisemattomaksi. Mysteeriksi nousee kirjallisuus, kieli ja
ihmisen identiteetti. Olisi hedelmallisti tutkia, ovatko trilogian kahden jilkimmiisen

osan viestittamit ajatukset yhtépitivid City of Glass -romaanin kanssa vai avaavatko ne
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kenties joitakin uusia nikokulmia pohtimiini kysymyksiin. Myds lajiteoriaan littyvid
kysymyksid voisi jatkossa pohtia laajemmin ja syvemmin. Tdssd tutkielmassa olen
keskittynyt enemminkin salapoliisiromaanin lajikonventioihin enkd ole niinkddn
tutkinut romaania City of Glass suhteessa lajiteoriaan yleisemmin. Kielen merkityksen
pohdintaa voisi myds syventdd tarkentamalla tutkimusta Heideggerin ja

dekonstruktionismin — etenkin Derridan — teorioiden kautta.
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