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TIVISTELMA

Taman tutkimuksen tarkoituksena on selvittda, kuinka semioottisten viestien kautta
Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —elokuva poikkeaa tulkinnan tasolla romaanista vai
poikkeaako se ja kuinka nama viestit luovat mahdollista uutta tulkintaa. Tutkimus on
fokusoitunut juonikaaren keskeisiin padhenkiléihin, joista muodostuu kahden naisen ja
yhden miehen triangeli.

Tutkimus on jaettu teoria- ja analyysiosioon. Ensin selvitetdan kirjallisuuden ja
elokuvan ilmaisumuotoja teoreettisesti ja sen jalkeen sovitetaan tulkinnan kautta naita
keinoja systemaattisesti analysoitavaan materiaaliin. Tutkimuksessa teoreettinen
painopiste on semioottinen. Lahtbkohtana on, ettd koska elokuva perusjuonen-
kaareltaan on romaanin kanssa yhtendinen, niin mahdollisen eriavan tulkinnan taytyy
syntya yksittdisten poikkeavuuksien ja painotuserojen kautta. Kaikki tulkinta tapahtuu
romaania ja elokuvaa vertaillen siten, ettd teoriaosuudessa esille tuoduista elokuvan
semioottisista ilmaisumuodoista etsitdan vastaavuuksia ja eroavaisuuksia romaaniin
nahden. Nama& vastaavuudet ja eroavaisuudet ovat mahdollisen uuden tulkinnan
perusta. Tutkimuksen painopiste on niissa kirjallisuuden ja elokuvan iimaisumuodoissa,
jotka muuttavat tai luovat tulkintaa etupaassa symbolisesti tai metaforisesti, ja niissa
piirteissa, jotka ilmentavat arjen ja unelmien tason vastakkainasettelua.

Itse tarinaa lahestytdan sen kaksijakoisuudesta kasin. Tutkimuksen perspektiivind on
kahden todellisuuden - arkitodellisuuden ja epétodellisen unelmatodellisuuden -
vastakkainasettelu. Samassa vastakkainasettelussa korostuu romaanin ja elokuvan
nimen mukaisesti ihmiselon ihanuus ja kurjuus. Samoin vastapareiksi kasitteissa
muodostuvat unenkaitaisuus ja valve.

Romaanin siséllélliset merkitykset valitetadn elokuvassa erilaisten semioottisten
merkkien kautta. Tata viestien valitysta palvelevat kuvarajaus, auditiiviset ja visuaaliset
montaasit, kuvauksen ja aanien hyvaksikaytté sekd aikakasityksien manipuloiminen.
Sekd romaanissa ettd elokuvassa ihanuus tuiee esille Lepaan kartanossa ja kurjuus
vastaavasti kotona arkieldmassd. Tahan asetelmaan kuuluu olennaisesti myoés
arkieldamén ja illusorisen eldman vastapoolisuus. Teosten samankaltaisuudesta
huolimatta elokuva esittda kuitenkin kahden eri todellisuuden kahtiajaon romaania
huomattavasti dramaattisemmin, jopa romaanin vastaisesti. Henkildhahmojen
rakentamisessa vastakohtaisuutta palvelevina vélineind on elokuvassa kaytetty
kollektiivisia arvoperiaatteita ja elokuvaperinnettd sekd montaasein luotuja mielikuvia.
Dramaattisuutta elokuvassa on tehostettu rikkomalla aika ajoin kerronnan tasapainoa
erilaisin elokuvallisin efektein kuten valokuvamaisin otoksin, symbolisin kuvakulmin ja
audiovisuaalisin  montaasein. Elokuvassa myés tahdennetdadn tapahtumien
kertaluontoisuutta ja samalla korostetaan niiden ainutlaatuisuutta. Romaanin
aikakasitys on sen sijaan laveampi ja vastakkainasettelu sovittelevampi. Myés
romaanin ja elokuvan lopetus on ndenndisestd samankaltaisuudestaan huolimatta
toisistaan poikkeava. Elokuvassa kahden todellisuuden vastakkainasettelu sailyy
loppuun asti yhtd poleemisena, romaanissa todellisuudet taas tulevat ldhemmaksi
toisiaan. Siind, missa elokuva on draamallinen, romaani on toteava.



DISPOSITIO

. JOHDANTO

1.1. Tutkimuksen l&ht6kohta
1.2. Aiemmat tutkimukset

1.3. Tutkimuksen suorittaminen

. KIRJALLISUUS JA ELOKUVA TAITEINA JA TEOKSINA
2.1. Kirjallisuuden ja elokuvan vilinen muuttuva dialogi
2.2. F. E. Sillanp4én keskenerdinen romaani

2.3. Ihanuus ja kurjuus valkokankaalla

. ROMAANI JA ELOKUVA ILMAISUMUOTOINA
3.1. Taiteen semioottinen luonne
3.2. llmaisukeinot romaanissa ja elokuvassa
3.2.1. Metakieli
3.2.2. Kuvarajaus ja montaasi
3.2.3. Asnen signifikaatiot
3.2.4. Kuvan maisemat
3.2.5. Ajan rajat

. IHMISELON IHANUUDEN JA KURJUUDEN VERTAILU:
KAHDEN TODELLISUUDEN VAKEA

4.1. Formaaliset l1dhtékohdat

4.2. Laimi ja Anna vastapooleina

4.3. Hongisto illuusion herattdjéna

4.4, Kartano kehyksissa

. IHMISELON IHANUUDEN JA KURJUUDEN VERTAILU:

ILLUUSION SYNTYMASTA KUOLEMAAN JA ELAMAAN

5.1. Lumo rakoilee

5.2. Paluu todellisuuteen
5.3. Eteenpdin

. YHTEENVETO

. LYHENTEET

. LAHTEET

BN ==

13
17

22
22
25
25
27
28
30
31

37
37
38
47
52

55
55
62
73
78
82

83



1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuksen lLihtokohta

Luin Ihmiselon ihanuuden ja kurjuuden ensimmdisen kerran verkkaisesti
pdivdkahvilla, antikvariaatista ostetun kirjan kellertdviltd sivuilta. Elokuvan taas
katsoin televisioruudulta erddnd viimaisena itsendisyyspdivdnd. Vaikka teosten
fyysinen muoto ja konteksti olivat kovin erilaisia, niin sisdltd pysyl samana.
Kuitenkin se pysyi samana vain ensimmaéisen luku- ja katsomiskerran jélkeen.
Toisella kerralla sisélté oli jo vdhdn erilainen ja kolmannella kerralla hyvinkin
paljon. Visuaalisten ja auditiivisten viestien kautta elokuvasta rakentui lopulta aivan
oma, romaanista poikkeava tulkintansa. Tdmi huomio sai minut valitsemaan
Ihmiselon ihanuuden ja kurjuuden tutkimukseni kaleidoskoopiksi. Lisdksi valinta
vaati oman viehtymykseni sekd romaania ettd elokuvaa kohtaan. Molemmissa
teoksissa esille tuleva todellisuuden ja todellisuuteen perustumattoman kuvitelman
vastakkainasettelu oli kiehtovaa. Kuitenkin heti seuraavana kriteerind oli niin
romaanin kuin elokuvankin muodon ja sisdllén selkeys. Téstd selkeydestd kidsin oli
luonnollista 1&hted kartoittamaan niitd detaljeja, joiden vuoksi romaani ja elokuva

poikkeavat toisistaan.

Tutkimustehtdvéni on tarkastella, kuinka yksittdisten semioottisten viestien kautta
Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —elokuva poikkeaa tulkinnan tasolla romaanista vai
poikkeaako se ja kuinka nami# viestit luovat mahdollista uutta tulkintaa. Téssd
kartoituksessa lahtokohtanani on kaksi erilaista taidemuotoa ja niiden omanlaisensa

ilmaisukeinot.

Sillanpéén romaanit ovat olleet monen elokuvaohjaajan innoituksen ldhteend. Itse
asiassa Hurskas kurjuus on ainut kirjailijan romaani, josta ei ole ainakaan toistaiseksi
tehty elokuvaversiota. Silja, nuorena nukkuneesta elokuvasovituksia on tehty
kaksinkin kappalein. Ensimméinen on Teuvo Tulion kadonnut filmiversio vuodelta
1937, toinen ldhes parikymmentd vuotta myShemmin (1956) ilmestynyt Jack
Witikan ohjaus. Nyrki Tapiovaara ohjasi vuonna 1940 Miehen tien ja Valentin Vaala

puolestaan [hmiset suviydssd vuonna 1948. Roland af Hillstrémin Poika eli kesdidinsd



-elokuva vuonna 1955 pohjautui Eldmd ja aurinko -romaaniin. Matti Kassila on
ohjannut kaksi elokuvasovitusta Sillanpdén romaaneista. Elokuu ja Ihmiselon
thanuus ja kurjuus kuuluvat molemmat kirjailijan mydhdistuotantoon. Elokuun
Kassila ohjasi viiden Jussi-patsaan menestykselld vuonna 1956. Ihmiselon ihanuus ja
kurjuus valmistui sen sijaan yli kolmekymmentd vuotta myShemmin. Elokuva
valmistui 1988 ensimmdiisend ja tihdn mennessd ainoana vérillisend Sillanpéén

romaanien elokuvasovituksena.'

1.2. Aiemmat tutkimukset

Elokuvasovituksia kirjallisuudesta on kéytdnnossd tehty koko kertovan elokuvan
historian ajan.2 Suomessa ensimmaéisend varsinaisena pitkdnd ndytelmidelokuvana
pidetddn Minna Canthin Sy/vid, joka tuli elokuvateattereihin vuonna 1913. Sitd ennen
oli kuitenkin filmattu Canthin Anna-Liisa, joka valmistui jo vuonna 1911.
Kuvanegatiivit ehtivdt kuitenkin varojen puutteessa turmeltua ennen niiden
kehittdmistd ja kopioimista. Sylvi-elokuvastakaan ei ole jdljelld kuin hajanaisia
fragmentteja.> Anna-Liisan ja Sylvin jilkeen tuotettiin joitakin kirjallisuustallenteita,
mutta ensimmdisend varsinaisena suomalaisena suurfilmind mainostettiin Teuvo
Puron ja Jussi Snellmanin ohjaamaa ja Canthin ndytelmdin perustuvaa

uudelleenfilmatisointia eli jalleen Anna-Liisaa, joka sai ensi-iltansa 1922.*

Kirjallisuus ja elokuva ovat olleet toisiinsa sidoksissa my®s tutkimusalalla. Itse
asiassa elokuva oppiaineena syntyi alun perin juuri kirjallisuustieteen laitosten
yhteyteen.” Vertailua kirjallisuuden ja elokuvan vililli onkin kiyty jo
vuosikymmenid. Mutta silti, vaikka tutkimusala on vanha ja kirjallisuus ja elokuva
on monissa yhteyksissd liitetty yhteen, on kirjallisuusfilmatisoinneista tehty

varsinaista tutkimusta yllattivin vihin.® (Pelkkdd elokuvatutkimusta on sen sijaan

! Bagh 1992, 83, 113, 172, 230, 235, 353; Rajala 1993, 282-284.

? Yli puolella kaupallisista elokuvista on kirjallisuuspohja. Andrew 1984, 98; Ray 2000, 42.

3 Uusitalo 1994, 19; Salmi 1997, 107; Myos Bagh 1992, 20.

* Bagh 1992, 27.

5 Ray 2000, 47; Varjola 2001, 12-13.

® Brian McFarlane sai aihetta kiinnittid huomiota tutkimuksen vahyyteen vield 1996. McFarlane 1996,
3, 194. Ks. my6s Ray 2000, 38. Jonathan Culler puhui vastaavasti ‘loputtomasta sarjasta
kahdenkymmenen sivun mittaisia artikkeleita’(an endless series of twenty-page articles”). Culler,
Jonathan, 1979, The Critical Assumption, 83 (siteerattu Ray 2000, 47.).



tehty hyvinkin runsaasti.) Lisdksi tutkimuksen vallitsevana tendenssind on ollut
hyvin mekanistinen l&dhestymistapa: on pyritty selventimididn ne keinot, kuinka

elokuvan kieli reagoi “kédnnettdvasn” kirjallisuuteen.

Jotain kuitenkin on tehty my6s kirjallisuusfilmatisointien alalla. Uusinta tutkimusta
télld alueella edustanee Brian McFarlanen Novel fo Film (1996) ja James Naremoren
toimittama artikkelikokoelma Film Adaptation (2000). Suomalaista tutkimusta sen
sijaan on sitdkin vihemmain, ja sekin vdhd, mitd Suomessa on tutkittu — etupéissi
hajanaisia artikkeleita —, on tehty ldhinnd -elokuvantutkimuksesta kisin, ja
valitettavan moni ndistd tutkimuksista on jddnyt vain elokuvataiteen
puolustuspuheiksi. Kirjallisuutta ja elokuvaa taidemuotoina ovat Suomessa
tarkastelleet muun muassa Peter von Bagh ja Irmeli Niemi teoksessa Kirjallisuuden

Jja elokuvan suhteista (1984).

Niin ikd4n tapaustutkimuksia 16ytyy kotimaisesta tutkimuskentistd yllattdvan vahén,
vaikka ulkomailla niitd onkin.” Filmografioista ja muista elokuvan hakuteoksista
16ytyy kylld kirjallisuutta ja elokuvaa vertailevia artikkeleita, mutta ainoa 16ytdméni
laajempi painettu tutkimus, jossa vertaillaan kotimaista romaania ja sen filmatisointia
tulkiten, on Pentti Kejosen kirjoittama Flokuva ja kirjallisuus (1980), jossa
tarkastellaan F. E. Sillanpddn romaania Elokuu ja Matti Kassilan siitd ohjaamaa
elokuvaversiota. Tamdékin kirja on tehty ldhinnd lukion -elokuvakasvatukseen
tarkoitetuksi opetusvihkoksi. Draamakirjallisuuden osalta Jukka Ammondt on
tutkinut Hella Wuolijoen néytelmid ja niiden elokuvasovituksia (7eatterista
valkokankaalle. Hella Wuolijoen ndytelmien ja elokuvasovitusten vertailua, 1986), ja
Ari Honka-Hallila on tehnyt lisensiaattityén Aleksis Kiven Nummisuutareista ja sen
kolmesta filmatisoinnista (Kolme Eskoa: Nummisuutarien ja sen kolmen

filmatisoinnin tarina, 1994).

Painamattomien tutkimusten alalla joistakin pro gradu -tutkielmista 6ytyy

tapaustutkimuksia. Marja Pensala on tehnyt vaonna 1975 opinndytteensd Helsingin

7 Muutamia esimerkkeji 1990-luvulta: Anthony Davies, 1990, Filming Shakespeare’s plays the
adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles. Peter Brook and Akira Kurosawa; Helen Taylor,
1992, Tuulen viemdt, Benjamin Rifkin, 1994, Semiotics of Narration in Film and Prose Fiction. Case
Studies of “Scarecrow” and "My Friend Ivan Lapshin”; Pulping Fictions, 1996, (ed. Deborah



yliopiston Kkirjallisuuden laitokselle aiheenaan Timo K. Mukan romaani Maa on
syntinen laulu ja Rauni Molbergin siitd tekemé filmatisointi. Samoten Lauri Metsola
on vuonna 1973 tehnyt samalle laitokselle pro gradu -tutkielmansa aiheesta
Sillanpdicin teokset ja niiden pohjalta tehdyt elokuvat. Esittimiskeinojen vertailu.
Tami tutkimus ei kuitenkaan sisdlld IThmiselon ihanuutta ja kurjuutta, sehén
filmatisoitiin vasta vuonna 1988. Kotimaista tutkimusta ulkomaalaisista teoksista
ovat opinndytteind tehneet Sanna Manninen (Mitt liv som hund -romaanin ja
elokuvan tapahtumien jirjestyksen tarkastelua ja vertailua, 1994) ja Vesa Ville
Mattila (Tekstistii elokuvan kieleen. Rikos ja rangaistus: romaanin ja kahden

filmatisoinnin vertaileva tutkimus, 1988).

Vaikka Suomessa kirjallisuusfilmatisoinneista onkin siis tehty varsin véhéan
varsinaista painettua tutkimusta, niin Sillanp&itd kirjailijana ja hinen kirjojaan on
tutkittu senkin edestd. Tunnetumpia Sillanpaé-tutkijoita lienevit Aarne Laurila,
Lasse Koskela ja Panu Rajala. Vaikka tutkimukset sisdltédvétkin paljon biografista
aineistoa, niin 16ytyy Sillanp4édn tuotantoon myds muita ldhestymistapoja. Joissakin
nidistd teoksista on jopa sivuttu Sillanpdin romaanien filmatisointeja, vaikka

maininnat ovatkin jasineet lihinnd viitteellisiksi.®

1.3. Tutkimuksen suorittaminen

Olen jakanut tutkimukseni teoria- ja analyysiosioon. Toinen mahdollisuus olisi ollut
sisédllyttdd analyysid aiheen teoreettiseen kisittelyyn. Tutkimukseni on kuitenkin
tapaustutkimus: Jos teoria ja analyysi olisi yhdistetty toisiinsa, olisi [hmiselon
thanuus ja kurjuus jddnyt vain esimerkkiaineistoksi. Se ei kuitenkaan ole
tutkimuksen tarkoitus. Tarkoituksena sen sijaan on ensin selventdd kirjallisuuden ja
elokuvan ilmaisumuotoja teoreettisesti ja sen jilkeen sovittaa tulkinnan kautta niitd
keinoja systemaattisesti analysoitavaan materiaaliin. Vaikka valitsemassani
ratkaisussa tulee helposti ongelmalliseksi teorian ja analyysin erillisyys ja se voi

vaatia lukijalta enemmaén yhdistelykykyd ja muistia kuin teorian ja analyysin

Cartmell et al.); Kenneth S. Rothwell, 2000, History of Shakespeare on screen a century of film and
television.
$ Mm. Panu Rajala, 1993, Korkea piivi ja ehtoo. F. E. Sillanpdid vuosina 1931-1964.



yhdistdminen tutkimuksessa, niin kdyttiméni muoto on téssd tapauksessa parempi
vaihtoehto. Etenen analyysissé tarinan kronologian mukaisesti ja yksittdinen kohtaus
voi siséltdd useita eri ilmaisukeinoja samaan aikaan. Valitsemassani jaottelussa
analyysisti tulee eheii kokonaisuus eikd se pirstoudu yksittiisiksi esimerkeiksi, ja
niin romaani kuin elokuvakin nousevat niin paremmin omiksi erillisiksi teoksiksi ja

molempien teosten perusominaisuudet hahmottuvat selkeémmin lukijalle.

Tutkimuksessa teoreettinen painopisteeni on semioottinen, joskin analyysi sisaltdd
véistiméattd myo6s narratiivisia elementtejd. Kartoitan tulkintoja lédhinnd elokuvasta
késin, ja elokuvassa tulkinta ja piilomerkitykset syntyvit nimenomaan yksittdisten
semanttisten merkkien kautta. Narratiivisiin  piirteisiin  viittaan  ldhinnd
kaunokirjallisuuden osalta ja siindkin niiltd osin, milloin elokuvan semioottiset
ilmaisukeinot ilmenevit romaanissa narratiivisesti. Ldht6kohtanani on, ettd koska
elokuva perusjuonenkaareltaan on romaanin kanssa yhtendinen, niin mahdollisen
erigvin tulkinnan tiytyy syntyd yksittdisten poikkeavuuksien ja painotuserojen

kautta.

Itse tarinaa ldhestyn puolestaan sen kaksijakoisuudesta késin. Tutkimuksen
perspektiivind on Martti Hongiston kahden todellisuuden — arkitodellisuuden ja
epdtodellisen unelmatodellisuuden — vastakkainasettelu. Arkitodellisuuden ja
unelmien tason kautta Hongisto asettuu my0s kahden naisen, Laimi Hongiston ja
Anna Lepaan vilille. Muut tarinan henkil6t ja tapahtumat olen liittédnyt tulkintaan
vain sikdli kuin ne ovat liittyneet tihdn vastakkainasettelun perspektiiviin. Samassa
vastakkainasettelussa korostuu romaanin ja elokuvan nimen mukaisesti thmiselon
ihanuus ja kurjuus. Samoin vastapareiksi késitteissé muodostuvat unenkaltaisuus ja

valve.

Tutkimus etenee niin, ettd aluksi kerron koko tutkimusasetelman ldhtokohdista. Luku
on ldhinnd esittelevd ja pohjaa luova. Kirjallisuuden ja elokuvataiteen
ominaislaatujen kautta haen niitd 14htokohtia, joiden myotd elokuva on kehittynyt
kirjallisuuden ohelle omaksi taiteenlajikseen. Pidén tétd kartoitusta viistdmattomana
kirjallisuuden ja elokuvan interaktiivisen luonteen hahmottumisen kannalta. Samalla
luku asettaa tutkittavat teokset laajempaan kokonaisuuteen ja toivoakseni myds

rikkoo niitd mekanistisia ajatusmalleja, joita kirjallisuuden ja elokuvan luonteiden



spekulointiin liitetdén. Esille nousee yleisesti filmatisointitutkimuksessa kéytetyt
adaptaation ja kddnnoksen kisitteet. Elokuvateoreetikko Benjamin Rifkinin mukaan
romaaniin perustuvaa elokuvaa voi kutsua romaanin kielestd elokuvan kielelle
siirretyksi k#sinnokseksi (translation), silloin kun molemmat teokset siséltdavit hyvin
samankaltaista informaatiota tai ilmaisevat samanlaisia tarkoitusperid. Elokuvaa voi
puolestaan kutsua kirjallisen tekstin adaptaatioksi (adaptation) silloin, kun elokuva
sisdltdi samoja elementtejd kuin teksti, mutta joiden merkitys muuttuu
elokuvakontekstissa muodostaen erilaista informaatiota ja erilaisia merkityksia.”
Niin kddnnostd voisi pitdd mekanistisena ratkaisuna, kun taas adaptaatiossa on
ennemmin kyse kirjallisen tekstin tulkinnasta, joka sisiltdd poisjdttod, lisdéimistd ja

muokkaamista.

Kun olen purkanut auki romaanin ja elokuvan monisdikeistd suhdetta, siirryn
yleisestd yksittdiseen eli ryhdyn kartoittamaan tutkimuksen kohteena olevaa
Ihmiselon ihanuutta ja kurjuutta. Kyseisissi luvuissa selvitdn sekd romaanin ettd

elokuvan sis#lt6d sekd niiden taustoja, 14hinnd syntyprosessia ja vastaanottoa.

Kolmannessa luvussa eli teoriaosuudessa kisittelen romaania ja elokuvaa
taidemuotoina niiden ilmaisukeinojen kautta. Luvussa tarkastellaan sanan ja kuvan
suhdetta semioottisesta teoriakentdistd kdsin. Muutenkin luvussa on esilld
semioottinen kisitys taiteen merkkiluonteisuudesta. Tdtd semioottista ndkdkulmaa
tarkastellaan sekd Kirjallisuuden ettd elokuvan kautta. Elokuvallinen perspektiivi
painottuu niissid alaluvuissa, joissa kisittelen elokuvallisista ilmaisukeinoista niitd,
jotka erityisesti luovat merkitystd tulkinnan tasolla eli kuvarajausta, montaasia,
dinenkdytt6d, kuvausta ja ajan manipulointia. Vaikka painopiste on elokuvallinen, on
nididen kaikkien osa-alueiden tarkoituksena ilment44 niitd keinoja, joita elokuva voi
kdyttdd siind missd romaani voi kdyttdd symbolista tai metaforista kieltd tai muita
kaunokirjallisia ilmaisutapoja. Kyseisid ilmiditd tarkastellaan siis kaunokirjallista
taidetta vasten, ja tarkastelun tavoitteena on selventdd ne toimintaperiaatteet, jotka

siirtyvit kdytant6on lukua seuraavassa analyysiosiossa.

Neljds ja viides luku ovat varsinaiset analyysiluvut. Olen jakanut analyysin kahtia

niin, ettd ensimmdiisessd osassa tulkitsen romaania ja elokuvaa vertaillen niitd

® Rifkin 1994, 20.



elementtejd, joista késin tarinan perusteemat rakentuvat. Esille tulee muun muassa se
arjen ja unelmien tason vastakkainasettelu, joiden vastapooleiksi Laimi Hongisto ja
Anna Lepaa muodostuvat. My6s ympériston osuus tulkinnan rakentajana tulee
luvussa esille. Kun neljannessd luvussa tarkastellaan unelmatodellisuuden ja
jdnnitteen rakentumista, tulee analyysin toisessa osassa eli viidennessd luvussa esille
niiden mureneminen. Keskidssd on arjen ja unelmien térmdys, paluu realiteetteihin ja

se miké kaikesta tapahtuneesta jii jiljelle.

Kaikki tulkinta tapahtuu siis romaania ja elokuvaa vertaillen siten, ettid etsin
teoriaosuudessa esille tuomistani elokuvan semioottisista ilmaisumuodoista
vastaavuuksia ja eroavaisuuksia romaaniin n#hden. Nimi vastaavuudet ja
eroavaisuudet ovat mahdollisen uuden tulkinnan perusta. Kuten aiemmin on tullut
esille, on tutkimuksen painopiste nimenomaan niissi kirjallisuuden ja elokuvan
ilmaisumuodoissa, jotka muuttavat tai luovat tulkintaa etupidissi symbolisesti tai
metaforisesti, ja niissd piirteissd, jotka ilmentdvdt arjen ja unelmien tason

vastakkainasettelua.

Lopuksi tuon esille vield koko prosessia madrddvin tekijdin eli oman
subjektiivisuuteni tutkimuksen teossa. Roland Barthesia lainatakseni: “[K]aikki
lukeminen saa alkunsa subjektista, ja lukemisen erottavat subjektista vain muutamat
mitattdmat vélivaiheet: kirjainten opettelu ja jokunen retorinen ohje, jotka
ohitettuaan lukija hyvin pian 16ytdd itsensd, oman yksilollisen rakenteensa: joko
halullisen tai perverssin tai paranoidisen tai kuvitellun tai neuroottisen — ja tietenkin
oman historiallisen rakenteensa -.”'® Oma yksilsllinen rakenteeni vaikuttaa siihen,
minkd nékoinen tutkimuksesta tulee. Subjektiivisuudesta en voi pdistd pois, mutta
pyrin silti mahdollisimman ldhelle objektivisuutta ja koetan 16yt44 niitd
tarttumapintoja, jotka ovat jokaisen romaanin lukijan ja elokuvan Kkatsojan

kosketeltavissa.

10 Barthes 1993, 223-224.



2. KIRJALLISUUS JA ELOKUVA TAITEINA JA TEOKSINA

2.1. Kirjallisuuden ja elokuvan viilinen muuttuva dialogi

Sithen ndhden kuinka pientd Suomenkin elokuvateollisuus “hulluista vuosista”
huolimatta on ollut ja on, on kirjallisuusfilmatisointien mé&érd varsin huomattava ja
elokuvan kiitollisuudenvelka kirjallisuudelle ilmeinen.! Vaikka kirjallisuushistoriasta
voi puhua mainitsematta elokuvatraditiota, on mahdotonta puhua elokuvahistoriasta
ottamatta esille kaunokirjallisuutta.® Valitettavasti kaunokirjallisten teosten
filmatisoinnit ovat useimmiten jd&neet kompeloiksi kopioiksi ja referaateiksi.
Romaanit on vain kddnnetty elokuvan kielelle, uutta tulkintaa ja uutta taideteosta ei
ole edes pyritty saavuttamaan.” Samalla myds tunnustetaan elokuvan olevan toiseen

asteen taidemuoto, versio todellisesta taiteesta.*

Padpiirteissd romaania ja sen adaptaatiota yhdistdd sama informaatiosisélto.
Kuitenkin elokuva koostuu vdistimittd poisjattdmisestd, lisddmisestd ja
muokkaamisesta.” Romaanista poikkeavaan tulkintaan voidaan pyrkid jopa
tietoisesti. Téllaisessa tilanteessa, vaikka kyseessd olevat teokset sisdltdisivitkin
yhtenevid sisdllollisid elementtejd, ei endd voida puhua ainakaan kirjaimellisessa
merkityksessd samasta informaatiosta tai yhteisestd pddmdiérédstd (common goal),
kuten Benjamin Rifkin asian ilmoittaa.’ Elokuvasta on tullut — mikd onkin
vdistamitontd — elokuvantekijoiden tulkinta kyseessd olevasta teoksesta, johon se
pohjautuu. Néiissd tapauksissa romaani ja filmatisointi voivat lopulta poiketa
hyvinkin paljon toisistaan.” Lahtokohdaksi kaunokirjallisen tekstin ja siihen

pohjautuvan elokuvan vertailulle onkin mielekéstd ottaa se asenne, ettd molemmat

' Vuoteen 1994 mennessi oli Suomessa tehty 932 elokuvateatterilevikkiin tarkoitettua pitkss
elokuvaa. Ndistd elokuvista 395 (42.4%) oli filmatisointeja. Uusitalo 1994, 7.

2 McFarlane 1996, 6-8.

* »Kertojan filosofisia mietelmis, henkiloiden sis4isia monologeja, sielunliikkeiden erittelys ja muuta
’turhaa 10pind4’ on ’epdelokuvallisena’ tyonnetty syrjddn ja keskitytty suoraviivaiseen ulkoiseen
tapahtumiseen, henkilohahmojen rajojen selkiyttimiseen ja dramatiikkaan.” Varjola 2001. Toisaalta
kirjallisuuskopioinneille vastapoolin tarjoaa esim. Aki Kaurismiki hyvinkin vapailla tulkinnoillaan
(mm. Hamlet liikemaailmassa (1987), Juha (2000)).

* Bagh 1984, 4-8; Kumartelu alkuperdisteoksen eli aidon alkujuuren puoleen nikyy myds
arvosteluissa: ”Vaikka on tiedossa, ettei kirjailija romaaniaan tehnyt valmiiksi ja vaikka esimerkiksi
sen rakenne on vahintddnkin erikoislaatuinen, vanhaa kirjaa on vaikea ajatella ’virheelliseksi’. Uutta
elokuvaa vastaan tekee mieli kuitenkin kiukutella.” SEA Lk Yldnen 1988.

* Rifkin 1994, 11-12; Stam 2000, 71-75.

¢ Rifkin 1994, 2-6.



ovat tdysin autonomisia erillisid teoksia.® Itse asiassa koko kysymys filmatisoinnin
uskollisuudesta alkuteosta kohtaan on monella tavalla problemaattinen, kuten Robert

Stam tuo esille:

The notion of "fidelity” is essentialist in relation to both media involved.
First, it assumes that a novel “contains” an extractable “essence”, a kind of
“heart of the artichoke” hidden “underneath” the surface details of style.
Hidden within War and Peace, it is assumed, there is an originary core, a
kernel of meaning or nucleus of events that can be “delivered” by an
adaptation. But in fact there is no such transferable core: a single novelistic
text comprises a series of verbal signals that can generate a plethora of
possible readings, including even readings of the narrative itself. The
literary text is not a closed, but an open structure (or, better, structuration, as
the later Barthes would have it) to be reworked by a boundless context. The
text feeds on and is fed into an infinitely permutating intertext, which is
seen through ever-shifting girds of interpretation.

Joka tapauksessa elokuva on ollut pitkdin erdénlaisessa alilyontiasemassa
kirjallisuuteen ndhden, ja monet kirjallisuusfilmatisoinnit on nahty vain erédanlaisiksi
kuvitetuiksi romaaneiksi. Mutta kuinka ldhelld elokuva ja romaani ovat
taidemuotoina toisiaan? Jatkuuko romaanin alistussuhde elokuvaan nzhden myos
rakenteen tasolla? Elokuvaa verrattiin sen syntyajoista ldhtien ensin valokuvaan.

10 Kuitenkin elokuvan ja

Vertailusuhde teatteriin tuli hieman my6hemmin.
luonnollisen kielen suhde on otettu esille jo klassisessa elokuvateoriassa 1920-
luvulla. Béla Baldzs (1884-1949) esitti ajatuksen elokuvan kieliopista, niin ik##n
Sergei Eisenstein (1898-1948) vertasi kielen ja elokuvan yhtymékohtia toisiinsa
mielensisdisen ajattelun kautta. Kun vield Lev Kuleshov (1899-1970) vertasi
elokuvantekijad runoilijaan ja Vsevolod Pudovkin (1893-1953) niki yhtéldisyyden
ohjaajan ja kirjailijan tyossd, ldhenivdt elokuva ja kaunokirjallisuus taidelajeina

. . 11
toisiaan.

7 Stam 2000, 63.

8 Rifkin 1994, 7-9.

? Stam 2000, 57; Kysymys uskollisuudesta heritt4d jatkokysymyksen: Uskollisuus mille? Pitddko olla
uskollinen kirjailijan tarkoituksille? Mutta mitd ne mahtavat olla, ja miten ne voidaan johtaa? Stam
2000, 57-58. Ks. myds McFarlane 1996, 8-9.

1% Aluksi elokuva miellettiinkin nimenomaan liikkuvaksi valokuvaksi, ja juuri timé assosiaatio ja
elokuvan valokuvamainen tarkkuus vaikeuttivat elokuvan kokemista taiteena. Lotman 1989, 19-20;
Rifkin 1994, 2.

! Hietala 1994, 39-41, 48-58; Vaikka Eisenstein oli kiinnostunut nimenomaan elokuvan ja ajattelun
yhteydestd, tarjosi kaunokirjallisuus hinen ajatuksilleen vahvan virikkeen. Erityisesti James Joycen
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Varsinaisesti elokuvan suhde nimenomaan kirjallisuuteen tuli keskustelun aiheeksi
1940-50-luvulla, kun niin kutsuttu auteur-teoria saavutti suosiotaan. Teorian
ympérille muodostui sitd eteenpdin vievd liike, johon kuului sekd kriitikoita ettd
clokuvantekijoiti.'> Liikkeen kannattajien tavoitteena ja unelmana oli toisaalta
vanhojen elokuvan arvotusperiaatteiden mullistaminen ja toisaalta uuden
elokuvatyypin luominen. Uusi elokuva olisi tekijdnsd itseilmaisua alusta loppuun

asti.”?

Kielen ja kirjallisuuden esikuvallisuus antoivat suunnan koko auteur-kisitteen
kehitykselle. Itse asiassa auteur tarkoitti alun perin tekijdd juuri kirjailijan
merkityksessd. Vuonna 1948 ohjaaja Alexandre Astrucin julkaisi pikkuesseen
”Camera-stylo, elokuvan uusi avantgarde”. Tédssd Astrucin toi esille, ettd elokuva oli
muuttumassa vihitellen kieleksi, jonka kautta taiteilija voi ilmaista ajatuksiaan.'*
Samaan viittaa jo termi camera-stylo eli “kamerakynd”. Vaikka elokuva siis
kielellistyi, se ei kuitenkaan saanut palvella kirjallisuutta.'® T#td vastustamaan nousi
etenkin elokuvaohjaaja Frangois Truffaut, joka ensisijaisesti halusi irti kirjallisuuden
dominoivasta perinteestd. Hén vastusti oletusta, ettd korkeakirjallinen klassikko
elokuvan “pohjatekstind” méérdsi ennalta myos itse elokuvan arvon. Ndin ohjaajista
tulisi vain erdénlaisia “ndyttdmolle panijoita”, jotka vain lisdsivdt kuvat valmiiseen

tekstiin. Sen sijaan todellisina persoonallisina ohjaajina Truffaut piti niitd, jotka

ns. sisdisen monologin eli tajunnanvirtatekniikan kdyttd Odysseuksessa toimi Eisensteinin ajatusten
kirvoittajana. Hietala 1994, 49.

"> Hietala 1994, 71-72; Liike syntyi pitkilti André Bazinin — joka itse sanoutui teoriasta irti —
perustaman Cahiers du Cinéma -lehden ympdrille. Myds elokuvakerho Objectif 49 vaikutti osaltaan
auteur-teorian ja sité kautta uuden aallon syntyyn. Hietala 1994, 71.

13 Esim. Salko 1981, 56; Varjola 2001, 6; T4td ennen vallalla oli ollut realistinen nidkemys elokuvasta,
jonka mukaan elokuvan tuli kunnioittaa ja tallentaa ennen kaikkea todellisuutta. Elokuvan realismin
merkittdvdn suunnan néyttdjin, André Bazinin, mukaan ihmistd riivaa tdydellinen todenkaltaisuuden
pakkomielle. Hietala 1994, 66-69; Ironista kylld, kun -elokuvateoreetikot keksivit tekijan
ainutlaatuisuuden, niin kirjallisuudessa oltiin jo hyvdd vauhtia erottamassa todellisia kirjoittajia
teoksesta. Hietala 1994, 115.

' Astruc 1969, 66-71; Ks. myds Salko 1981, 62; Naremore 2000, 6.

"> Ehdottomasti kirjallisuutta palvelevana taidemuotona elokuvaa voidaan pits4 silloin, kun esille
nostetaan Saksassa syntynyt Autorfilm-kisite (esilld etenkin 1910-luvulla).Kéisite kuvasi elokuvia,
joiden kisikirjoitukset tai ideat olivat perdisin nimekkailta kirjailijalta. Autorfilm-ilmio jdi kuitenkin
lopulta lyhyeksi episodiksi, kun elokuva alkoi entistd enemmain irtautua kirjallisuudesta ja teatterista.
Salmi 1996, 45-46; Kirjallisuuden arvostus elokuvan edelle ei silti tdhidn loppunut. Kuvaavaa on
filmilautakunnan puheenjohtajan, Fredrik J. Lindstromin vuonna 1921 toteama lausahdus, etti "filmi-
esitykset Selma Lagerlofin, Stringbergin, Linnankosken ym. romaaneista ovat mestarindytteitd siitd,
mihin filmitaide nyt jo pystyy.” Salmi 1996, 46.
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ohjaamisen lisdksi myos kirjoittivat dialogit itse ja ehkd myo6s loivat elokuvan

. 16
tarinat.

Vaikka auteur-teoria keskittyikin ohjaajaan, on huomattava, etteivit sen kannattajat
olleet koskaan kiinnostuneita biografismista. Mielenkiinto kohdistuikin nimenomaan
elokuvien pohjalta rakentuneeseen tekijdpersoonaan, ei fyysiseen, historialliseen
ihmiseen. Auteur oli Veijo Hietalan sanoin “kokonaan elokuvien sisdinen luomus, ei
todellinen ihminen, ja tdssi mielessd hidn (tai se) muistuttaa enemménkin [--
narratologien médrittelemdd] sisdistekijdd kuin varsinaista biologista henkilod”.
Hietala jatkaa: “Tosin on huomattava, ettd sisdistekija on narratologien mukaan
jokaisessa samankin kirjailijan tai elokuvaohjaajan teoksessa erilainen, kun taas

auteur tarkoitti nimenomaan ohjaajan eri teosten yhteistd nimittsjas™."”

On selvad, ettd kirjallisuuden muoto on vaikuttanut suuresti elokuvan muodon
kehitykseen. Ehkd loppujen lopuksi romaanin ja elokuvan vélille on muodostunut
joltakin osin yhteisid kielioppisdant6jakin. Esimerkiksi kertojaddnen, voice-overin,
kaytto yleistyi elokuvassa nimenomaan kirjallisuuden vaikutuksesta. Samoin
ajallisen jdsennyksen rikkominen takautumineen ja ennakointeineen on elokuvissa
kirjallisuuslainaa.’® On kuitenkin muistettava, etti vuorovaikutus on my®s
toisensuuntaista, myods elokuva on vaikuttanut omalta osaltaan romaanin

19 .
”"” edustajana tunnetun

kehitykseen. Muun muassa “uuden ranskalaisen romaanin
Alain Robbe-Grillet'n romaaneita on pidetty elokuvallisina teoksina. Ne ovat hyvin

visuaalisia tai ehkd paremminkin materiaalisia elokuvakameran pikkutarkkuuteen

' Myohemmin vaatimus ohjaajasta myos kisikirjoittajana joutui viistymasn. Samaten taidokas
néyttimdlle panija alettiin n#hdd Truffautin nikemysten vastaisesti todellisena auteurina. Hietala
1994, 72-75; Itse asiassa taidokas nédyttimollepano ja visuaalinen tyyli saattoivat nousta itseisarvoksi
sisdllon kustannuksella niinkin pitkélle, ettd Luc Moullet sai tilaisuuden todeta: If you have
something to say, say it, write it, preach it if you like, but don’t come bothering us with it.” Moullet
1985, 145; Suomessa lahimmaksi Truffautin ihannetta ovat varmaankin p##sseet uuden aallon ohjaajat
Maunu Kurkvaara ja Eino Ruutsalo, jotka ohjasivat, kuvasivat, kirjoittivat ja leikkasivat elokuvansa
itse. Toiviainen 1996, 49.

'” Hietala 1994, 77. Tami auteur-nikemys vertautuu pikemminkin niin sanottuun kirjailijakuvaan,
jossa tarkastellaan kirjailijan “kirjailijaroolia”, sitd tekijihahmoa, joka syntyy kirjailijanimen
tuotannon pohjalta.

'8 Bagh 1984, 8.

' Uusi romaani eli nowveau roman on Toisen maailmansodan jilkeen syntynyt liike, jonka
periaatteena on, ettei kirjallisuus ole pelkkd poliittinen taistelukeino vaan silld on omat lakinsa. Sen
edustajat korostavat ndkemysti, ettd muoto ja sisdlto ovat taiteessa yksi ja sama asia, eikd taidetta voi
muuttaa mink&én sanoman vilineeksi. Kansojen kirjallisuus 12 1979, 83.
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saakka.?® Tamin lisaksi Robbe-Grillet  tunsi viehtymystd  elokuvan
“objektiivisuuteen” ja alituiseen preesensiin. Héntd kiehtoi elokuvan todellisuus,
johon kuului myds unien, muistojen ja mielikuvituksen taso.”' Nitd periaatteita hin
toi my6s romaaneihinsa. Kirjailijan pyrkimys objektiivisuuteen ja jatkuvaan

preesensiin tulee esille esimerkiksi Labyrintissa-romaanissa (1959):

Toisella puolen on lamppu, poyddn oikealla kulmalla: nelidmuotoinen
alusta, viisitoista senttimetrii sivultaan, halkaisijaltaan samansuuruinen
kiekko, uurrettu pylvds kannattaa tummaa hiukan suppilonmuotoista
varjostinta. Varjostimen ylemmailld ympyrdnkehdlld litkkuu kérpénen
hitaasti keskeytymittd eteenpidin. Se heijastaa kattoon muuntuneen varjon,
josta ei endd tunnista ainoatakaan alkuperdisen hyonteisen osaa: ei siipid, ei
vartalo-osaa, ei jalkoja; koko varjo on muuttunut pelkdksi rihmaksi,
sddnnolliseksi, avoimeksi murtoviivaksi, kuin kuusikulmioksi josta yksi sivu
puuttuu: sdhkélampun hehkulangan kuva. Tuo pieni avonainen monikulmio
koskettaa yhdeltd sivultaan lampun aiheuttaman suuren valoympyrin
siséreunaa. Siind se liikkuu hitaasti ja keskeytyksettd ympyrdkehdd pitkin.
Pystyseinélle tullessaan se katoaa raskaan punaisen verhon taitteisiin.

Ulkona sataa lunta. Ulkona on satanut lunta, satoi lunta, sataa lunta. Tiheét
lumihiutaleet laskeutuvat hiljakseen, putoavat tasaisesti, keskeytyméttd
pystysuorasti -.**

Pyrkimys objektiivisuuteen ndkyy siind, kuinka Robbe-Grilletin kuvaus pitdytyy
tdysin visuaalisten aistihavaintojen varassa. Samalla kuvaus on pikkutarkkaa, ldhes
kameramaisen tallentavaa. Niin subjektiivisuudelle ja monipuoliselle tulkinnalle ei
ja4 juurikaan tilaa. Ajan lineaarisuuden rikkominen tulee puolestaan esille
rinnakkaisasettelun kautta. Lausetta "ulkona sataa lunta” seuraa tétéd lausetta selittdva
lause, joka kisittdd kaikki aikamuodot. Ndin kertoja siséllyttdd preesensiin kaiken

muun ajan, niin kuin elokuvankin preesensiin voi siséltyd monia eri ajan tasoja.

Vield ilmeisemmin elokuvan vaikutuksesta romaaniin kertoo niin sanotun
“photogenic  fiction”  -lajityypin  olemassaolo. = Termilld  tarkoitetaan
elokuvapotentiaalia  sisdltdvdd  kirjallisuutta  eli  kirjallisuutta,  jonka

kirjoittamisprosessissa on jo ennakoitu tulevaa elokuvasovitusta. Tdmi johtaa

% Audry 1999, 133; Bory 1999, 124-125; ks. myds Robbe-Grillet 1999, 128-130. *[T]andis gue
Robert Montgomery fait de sa caméra un personnage, Robert-Grillet, lui, fait de son personnage une
caméra.” ("Kun Robert Montgomery teki kamerastaan henkilshahmon, niin Robbe-Grillet teki
henkilshahmostaan kameran.”) Audry 1999, 139.

*! Toiviainen 1995, 262-263.
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epdileméttd romaanin ja elokuvakésikirjoituksen ontologian pohdintaan. Jos
kirjallisuusfilmatisoinnit onkin usein néhty elokuvan taideominaisuuden
halventamisena, niin edelld mainitussa tapauksessa voidaan kirjistetysti kysyé, onko
tdssd tapauksessa kyseessd kirjailijan luoma teos vai elokuvateollisuuden editoima

versio.?

Edelld on tullut esille, kuinka kirjallisuudelle ja elokuvalle on etsitty yhtymakohtia
aina Lev Kuleshovista ldhtien. Padpaino tutkimuskentdissd on kuitenkin ollut
elokuvan ja luonnollisen kielen vertailussa. Alunalkuaan tdmékin vertailusuhde ldhti
tosin juuri taiteen médritelmistd: todisteeksi siitd, ettd elokuvakin on taidetta,
halusivat uuden taiteenlajin puoltajat luoda oman kirjallisuudesta poikkeavan

* Titi elokuvan kielen vertailua luonnolliseen kieleen on kayty

kielen.”
systemaattisesti tutkimushistoriassa. Ohitan aihealueen kuitenkin melko suppeilla
kommenteilla, silld elokuvan kielen mééritteleminen suhteessa luonnolliseen kieleen
veisi kohtuuttoman tilan ajheen relevanttiuteen nihden.”” Elokuvan kielellisyytts
vahvasti puoltavan elokuvateoreetikon Christian Metzin lausahdus kiteyttik6on téssi
elokuvan kielen olemassaolon funktion: It is not because the cinema is language
that it can tell such fine stories, but rather it has become language because it has told

)
such fine stories.”%¢

2.2. F. E. Sillanpiifin keskeneriinen romaani

Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —romaanin tyGstdminen kdynnistyi F. E. Sillanpailld

varsinaisesti vuosien 1937 ja 1938 vaihteessa. Samaan aikaan kirjailijalla oli ty6n

22 Robbe-Grillet 1964, 10-11.

> Simild 1993, 43; Naremore 2000, 13.

* Aumont et al. 1996, 135; Tosin juuri tima elokuvan puoltajien pakottava tarve luoda eriéinlainen
rinnakkaiskieli juorusi valitettavasti elokuvan riippuvuussuhteesta kanonisoituihin taiteisiin,
kirjallisuuteen ja teatteriin ndhden. Nikokulma elokuvan kielellisyydestd onkin heréttinyt monia
vastakkaisia reaktioita. Vrt. esim. Lotman ja Irving. ”Kun kieli ymmérretdsn kyllin laajasti, se kasittaa
kaikki ihmisyhteistssé toimivat kommunikatiiviset jarjestelmét. Kysymys siitd, onko elokuvalla oma
kielensd merkitsee seuraavaa: ‘Onko elokuva kommunikatiivinen jérjestelmd?” Sitd ei kukaan epdile.”
Lotman 1989, 11. ”Elokuvan sidvy voi olla melko ldhelld romaanikirjailijan "ddnenvérid’, mutta vilitti
kamera kirjan kertojan &ddnen miten eloisasti hyvénsd, se ei silti ole samalla tavoin kieltd.” Irving
2000, 157.

* Elokuvalle on tiedemaailmassa pyritty luomaan oma kielioppinsa. Tosin siit4 juontuvan sekavuuden
johdosta médritelmén tilalle on ehdotettu termejd “elokuvakieli”, elokuvan tyylioppi”, “elokuvan
retoriikka” yms. Ks. esim. Aumont et al. 1996, 135.



14

alla toinenkin romaani, Elokuu.*’ Pitkdéin Ihmiselon ihanuus ja kurjuus kulki
tyonimelld Kartanoromaani ja se jai Sillanpdiltd itseltddn viimeistelyd vaille hinen
menetettydin tyokykynsd sairastumisen vuoksi.?® Siind tilassa, mihin Sillanpss
romaaninsa jétti, se oli niin aukollinen, ettd kustantaja palkkasi tunnetun stilistin,
Y1j6 Kivimiehen® paikkaamaan sitd yhdessa Sillanpésn tyttiren, Saara Sillanpisn
kanssa. Korjauksia tehtiin ennen muuta kronologisten virheiden ja tyylillisten
kommaihdysten suhteen. Saara Sillanpdi halusi poistaa joitain liilan uskaliaita
eroottisia kohtauksia, ja Kivimies kirjoitti romaanin loppulauseet. Aikaa vieréhti, ja

loppujen lopuksi romaani julkaistiin vasta sodan padtyttyd, syksylld 1945.3°

Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on tarina erddstd michestd vanhuuden kynnykselld.
Tapahtumat tiivistyvdt muutaman pdivén sisdlle. Eletddn myohéiskesdd, elokuuta.
Ukkonen on juuri pyyhkiissyt pitdjan yli. Martti Hongisto on mainetta niittdnyt,
ikaantynyt ja alkoholisoitunutkin kirjailija, joka on “tunnettu kautta

pohjoismaiden™’.

Arjen ja huoliinsa vidsyneen vaimon, Laimi Hongiston,
ahdistamana Hongisto pdittdd riuhtaista itsensd viimeiselle odysseialleen. Kirjailija
ldhtee tapaamaan nuoruudenrakkauttaan, kartanon eleganttia valtiatarta Anna
Lepaata. Yhdessd vietetyn yon jdlkeen Hongisto palaa jélleen perheensd pariin.
Mikédédn ei ole sanottavasti muuttunut. Kuitenkin karkumatka johtaa vilillisesti
kahden ihmisen kuolemaan: Laimin veljen, Jalmari Roimalan, ja saavutetun
saavuttamattoman, Anna Lepaan. Téamén liséksi jotain muutosta on tapahtunut myds

Martti Hongistossa:

Hongiston muutos ilmenee kovettumisena, kyynisen vilinpitdméttomana
vanhojen traumojen syrjdédn siirtdmisend sen jilkeen kun hin on elidnyt ne
euforisessa finaalissa uudelleen. Mutta hidn néyttdd timén valinnan kautta
jatkavan eldmiénsd ja tuotantoaankin entisestd lujittuneena, heikkoutensa
myoOnnettyéddn, siitd vapautuneena. - - Péddhenkilon mieli on jarkkynyt ja
muuttunut. Hén ainakin osaa nyt jésentdd entisyytensd paremmin, on sinut
itsensd kanssa. Menneisyyden hiertévin, koteloitunut kokemus on noussut

%6 Metz 1974, 47.

*7 Sillanpad kadytti romaanista myds tyonimid Lauantai-ilta elokuussa, Ukonilma elokuussa ja Kova
yo. Rajala 1993, 217.

2 1 asse Poysti: ”’Se, ettd hdn ei jaksanut tehd4 viimeistd romaaniaan valmiiksi, on minusta tavallaan
onni. Kirjan viimeisteleméttdomyydessd on jotain skitsin, luonnoksen charmia jdljelld. Nayttelijén
haasteelliseksi tehtdvaksi jad taytta tekstissid olevat aukot.” SEA Lk Eteldpédd 1988.

* Tunnetaan mm. Teuvo Tulion ohjaaman Nuorena nukkunut -elokuvan (1937) kisikirjoituksen
kirjoittajana.

%% Rajala 1993, 217-219.

*! Sillanpas 1945, 27.
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tietoisuuteen, eletty myds tunteen tasolla ja jopa konkreettisin muodoin
uudelleen.*

Jélkipolvet ovat rinnastaneet Elokuun ja Ihmiselon ihanuuden ja kurjuuden vahvasti
yhteen. Molemmat romaanit kuuluvat kirjailijan my6héistuotantoon ja molemmissa
on esilld samat teemat: vanhuutta aavisteleva kirjailija, rénsistynyt perhe-eldmi,
alkoholi, toinen nainen ja kuolema.> Se, ettd Elokuu loppuu ukkoseen ja Ihmiselon
ihanuuden ja kurjuuden alkusivuilla se jyrdhtelee vield viimeisen kerran, lisdd
romaanien vélistd symbolista yhteenkuuluvuutta. Yhteistd teoksille on myds
omaeldménkerrallisuus ja erddnlainen kirjailijamuotokuva. Erityisesti lhmiselon
ihanuutta ja kurjuutta on yleisesti pidetty F. E. Sillanpdfin omaelémén-
kerrallisimpana teoksena.** Omaeldmankerrallisuuden voi nihdd nousevan jopa
puheena olevan romaanin (kyseenalaiseksi) itseisarvoksi sen aukollisuuden viedessd
arvoa kerronnalta ja itse tarinalta. Joka tapauksessa romaania on hallitsevasti katsottu

juuri titi taustaa vasten.*

Tutkijat ovat 16yténeet romaanista Sillanpédén kolme alter egoa: Martti Hongiston, E.
V. Suokselman ja Jalmari Roimalan. Matti Hongisto on pééllisin puolin katsottuna
tietenkin ilmeisin omakuva. Hongisto muistuttaa Sillanp#itd, joka saavutti
kirjailijanurallaan mainetta ja kunniaa, mutta joka eli toisaalta omien muistojensa ja
menneisyytend orjuuttamana.’® Hongisto on romaanissa nimenomaan se persoona,
jonka kautta lapsuus, nuoruus ja koko eletty eldmi rakentuvat. Tatd kautta kirjailija

Hongistoa onkin pidetty Sillanp&én historiallisena personifikaationa.

Toisen kirjailijakuvan voi ndhd4 rakentuvan E. V. Suokselman hahmon kautta. Tatd
ravintolassa rellestivid kirjailijaa on pidetty Sillanpdin ulkoisena fasadina.’’ Panu

Rajala ndkee Suokselman ravintolassa pitdmdn pitkdn monologin Sillanpdin

*2 Rajala 1993, 247-248; Vrt. ”Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on paikoilleen pysihtynyt romaani.
Hongiston mieli on takertunut tiettyihin muistoihin, jotka ovat jdhmettyneet sielunmaiseman
liilkahtamattomiksi osiksi. Hén kertaa samoja muistoja ja pitdd ylld jahmeédtd tasapainoa, joka
tuskastuttavassa rdydyttdvyydessdédnkin on tuttu ja turvallinen. Hén ei muista uusia asioita, ei arvioi
uudestaan entisid muistamisiaan, ei tiedosta kétkoihin jadnyttd. Thmiselon ihanuudessa ja kurjuudessa
sisdinen maailma polkee paikallaan jo tunnetuissa asetelmissa.” Koskela 1988, 170.

3 Ks. mm. Laurila 1958, 318-319; Koskela 1988, 167-171; Rajala 1996, 169.

3* Ks. mm. Laitinen 1981, 354; Kampman 1989, 52.

** Romaanin omaeldménkerrallisuutta ovat painottaneet muun muassa Kai Laitinen ja Panu Rajala.
Ks. Laitinen 1989, 29; Rajala 1989, 130.

%% Rajala 1993, 232-248.
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parodiana omasta “ravintoloiden kuninkuudestaan”. N#in Suokselmasta tulisi

kirjailijan ulkoinen ja sanallinen alter ego.

Sielld hén istui ja selitti levysepélle ja varatuomarille katsomuksiaan. Pitkét
kédsivarret viittiloivat niin  kuin jonkin jattildisprofeetan  joltain
vuorenhuipulta. Ja d8ni — se oli kaikkien hovimestarien ja ovenvartijain
kauhistus. Hén oli neljattd kyynérdd pitkd - omasta mitastaan puhuessaan
hidn aina kédytti tuota vanhaa mittaa — ja hénen painonsa lihenteli
sataakolmeakymmentd kiloa. Hin selitti ja selitti, eikd siind ollut muilla
paljon sanomista. Hénelld oli hartaita ystdvid ja katkeria vihamiehid.
Hinelld oli kalju péd, esiin pistivd leuka ja poyddn reunan alla sijaitsi
valtava “ekvaattorin sisdltd”, kuten hin itse sitd tulkitsi. Kaiken muun
lisaksi hén heritti pahennusta sill4, ettei ollenkaan valinnut seuraansa.*®

Kolmas henkild, jonka Rajala kiinnittd Sillanpdin persoonaan, on Jalmari Roimala.
Roimala on se pimed tai pimein puoli. H#n on rappiokunnossa oleva
juomarinousukas, joka lopulta tappaa itsensd viinaan kellistdessddn groteskisti

diakonissaa sénkyyn lasinsirpaleiden ja veren keskelld.*

Ihmiselon ihanuutta ja kurjuutta on luonnollisesti 1dhestytty muillakin tavoin, kuin
vain Kkirjailijakuvana. Itse asiassa biografismi on korostunut varsinaisesti vasta
myoShempien tutkijasukupolvien kautta. Vaikka romaani olikin lopulta stilistien
radtaloima versio ja monet arvostelijat tiesivét kirjan pitkédn syntyhistorian, kirjaa oli
odotettu jo kauan ja se sai innostuneen vastaanoton, jopa niin, ettd Ihmiselon ihanuus
ja kurjuus hallitst Mika Waltarin Sinuhe, egyptildisen rinnalla syksyn 1945
kirjamarkkinoita. Sillanp4dn romaanin 32 000 kappaleen painos myytiin heti
loppuun.*® Kriitikkokunta kohdisti padhuomionsa tarinan analyysiin ja moraaliin,
vaikka romaanin hajanaisuuskin toki huomioitiin. Esille nostettiin ennen kaikkea
elimdn ihanuuden ja kurjuuden rdiked vastakkainasettelu, milloin arvostavassa,
milloin kritisoivassa hengessi.*' Erityisesti Anna Lepaan lyyrinen hahmo ja
unenomainen kartanojakso huomioitiin ja niitd pidettiin toisaalta viehittivini

toisaalta epduskottavina.** Murskaavimman kritiikin antoivat V. A. Koskenniemi ja

7 Rajala 1993, 241.

% Sillanpas 1945, 219-220.

%% Rajala 1993, 239-241.

0 Rajala 1993, 244.

! Kirjaa arvostelivat mm. Toivo Pekkanen (Suomalainen Suomi, nro 9/45), V. A. Koskenniemi
(Valvoja 1/46), Lauri Viljanen (Helsingin Sanomat 30.12.1945), Rafael Koskimies (Uusi Suomi
16.12.1945) ja P. O. Barck (Huvudstadsbladet 24.12.1946). Laurila 1958, 320-329.

> Rajala 1993, 245-246.
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neljadkymmentd vuotta myShemmin Ingmar Bjorkstén. Koskenniemi piti Martti
Hongiston hahmoa narrimaisena, ja Bjorkstén kdytti Ruotsin Akatemialle romaania
esimerkkind Sillanpddn lukukelvottomuudesta. Vaikka Ruotsissa suhtauduttiin jo
ilmestymisvaiheessa romaaniin varautuneesti, niin siitd huolimatta Hjalmar Dahlin
kaannds Manniskolivets [juvlighet och eldnde (1946) sai markkinoille tullessaan

yllattiviankin mydnteisen vastaanoton.®

2.3. Ihanuus ja kurjuus valkokankaalla

Toisin kuin muita Sillanpddn romaanien filmatisoijia, Matti Kassilaa on kiehtonut
Sillanpdén taiteen syksy: loppuvaihe, jolloin alkoholi ja kitkerdt haaveet ovat
syrjayttineet aktiivisen luomistyon.** Aiemmin, vuonna 1956, Kassila oli ohjannut
menestyksekkéddsti Sillanpdéin romaaneista Elokuu-elokuvan, joka myoskin on,
ainakin verhotusti, taiteilijaromaani. Reilun kolmenkymmenen vuoden jilkeen

Kassila palasi samaan aiheeseen Jhmiselon ihanuudessa ja kurjuudessa.”

Kassila oli tehnyt Ihmiselon ihanuudesta ja kurjuudesta elokuvakisikirjoituksen jo
kuusi vuotta aikaisemmin. Silloin s#dti6 oli kuitenkin hyldnnyt ehdotuksen silld
perusteella, ettd Sillanpdd-Kassila-yhdistelmé oli jo aikansa eldnyt. Aihe hylittiin

vield toisenkin kerran, ennen kuin lupa herkesi vuonna 1988.

Elokuvassa piddosaa, Martti Hongistoa esittid Lasse POysti, hidnen viasynyttd
vaimoaan Tuula Nyman ja nuoruudenrakkautta Liisamaija Laaksonen. Antti Litja on
lankomies Jalmari Roimala ja Leena Rapola hidnen vaimonsa Maire Roimala. Leo
Lastumiki esittdd puolestaan E. V. Suokselman kirjailijapersoonaa. Rakkauden
kultaamia nuoruusvuosiaan Martti Hongisto ja Anna Lepaa eldvit Samuli Edelmanin

ja Katariina Kaituen esittamin4.

* Rajala 1993, 245- 247,

“ Bagh 1992, 352.

* “Ehki ei ole sattumaa, etti Kassila on pannut elokuvaansa tapahtuma-aikaa kuvaavan tekstin
Elokuu 1939. Syntyy assosiaatio ohjaajan yli kolmekymmentd vuotta sitten tekemidn edelliseen
Sillanpé4-filmintdon, jonka nimi oli Elokuu.” SEA Lk Jalander 1989.
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Kun elokuva tuli teattereihin, se sai yleis6d vain 50 000 katsojaa. Kahden vuoden
kuluttua sité katsoi televisiosta miljoona ihmisti.*® Lehdissd elokuva sai palautetta
laidasta laitaan, mikd ehkd osaltaan my0s verotti teatterissakévijoitd. Helsingin
Sanomat antoi Jhmiselon ihanuudelle ja kurjuudelle melko nujertavan tuomion
Helena Yldsen arvostelussa.*” Muut lehdet, kuten Uusi Suomi, Aamulehti, Savon
Sanomat ja Ilta-lehti antoivat elokuvasta kuitenkin péddasiassa positiivista

* Alkuvaikeuksista ja hajanaisista arvosteluista huolimatta Ihmiselon

palautetta.
ihanuus ja kurjuus sai nelja Jussi-patsasta.* Lisiksi elokuva sai arvostusta Rouenin
skandinaavisen elokuvan juhlilla Ranskassa 1989, jossa se sai pddpalkinnon (Grand
Prix'n), yleis6palkinnon ja parhaan miesndyttelijan palkinnon Lasse P&ystin Martti

Hongisto -roolisuorituksesta.”

Ihmiselon ihanuuden ja kurjuuden vastaanottoon vaikutti ongelmallisena
lghtokohtana varmasti elokuvan ilmestymisen ajankohta. Elokuva ajoittui Sillanpdén
syntymisen juhlavuoteen. Niin ollen Sillanp#dtd oli kylvetty yleison tietoisuuteen jo
erittdin paljon. Tdm& huomioon ottaen ajan lehtikirjoituksista on havaittavissa
hienoista vdsymystd Nobel-kirjailijan juhlintaan.51 Sillanpédn kirjailijanimelldkadn ei

ehkd endd elokuvan ilmestymisen aikaan ollut samaa painoarvoa kuin 1940-luvulla.

Toisaalta taas historiaan sijoittuvat elokuvat nauttivat kuitenkin perussuosiota eivatki
ne olleet harvinaisuuksia 1980-luvullakaan, puhumattakaan tutkimuksen
kirjoittamisen ajankohdasta, jolloin olemme uuden vuosituhannen alkumetreilld ja
kotimaisessa tuotannossa eletddn menneisyyttd uudelleen ja uudelleen valkokankaan

52

vilitykselld.” Matti Kassila korostaakin filmatisoinnissa elokuvan historiallista

6 Kassila 1995, 305; Televisioiden yleistyessd suurena pelonaiheena oli, ettd sen suosio tappaisi
elokuvatuotannon. MyShemmastd perspektiivistd katsottuna kévi kuitenkin painvastoin. Vanhat
kotimaiset elokuvat olivat televisioldhetysten alusta ldhtien suosituimpia ohjelmalajeja. Vrt. Koski
1981, 141; Heiskanen 1991, 219-220; Pantti 1998, 64-65.

7 Ks. SEA Lk Ylinen 1988; ”Helsingin Sanomissa Helena Ylinen runttasi elokuvani. Kun luin hanen
perustelunsa, totesin: Ylénen ei ymmérrd Sillanpdédtd. Tai sitten hé&n on pahantahtoinen. Ehka
molempia.” Kassila 1995, 305.

“ Ks. SEA Lk Apunen 1988; Eteldpsi 1988; Savolainen 1988; Toiviainen 1988.

4 Lavastus: Ensio Suominen; musiikki: Jukka Linkola; naispddosa: Liisamaija Laaksonen;
naissivuosa: Tarja Keindnen. Mm. Bagh 1992, 355.

*® SEA Lk Eino Leino (nimim.) 1994; Bagh 1992, 352; Kassila 1995, 305.

°' SEA Lk Toiviainen 1988.

32 [hmiselon ihanuus ja kurjuus —elokuvan kanssa samana vuonna ilmestyi muun muassa Mikko
Niskasen ohjaama ja Kalle P#italon romaanisarjaan perustuva Nuoruuteni savotat, jota ihmiset
epdilemittd katsoivat nimenomaan sen historiallisuaden wvuoksi. Nykyisyyden menneisyyden
kaipuusta kertovat puolestaan vuosina 1999-2000 tehdyt elokuvat Rukajdrven tie (Olli Saarinen
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kiinnekohtaa. Hén liittd4 tarinan tapahtumat romaania selkeimmin vuoteen 1939, ja
painottaa elokuvassa tilld tavoin sodan aaton tunnelmia.”® Samoin elokuvan pitkasn
tyonimend ollut Twuuli nousee -nimi viittaa historialliseen, maailmansotaa
ennakoivaan perspektiiviin. Myods muita selkedsti historiallisesti paikannettavia
elementtejd on kiytetty, kuten Hitlerin puheita radiossa ja maailmantilanteesta
kertovia otsikoita sanomalehtien sivuilla.’* Toki voidaan kysyd, etti onko
historiallisuus Ihmiselon ihanuudessa ja kurjuudessa niin ilmeistd, ettd kyseinen
elokuva kantaisi ainoastaan ajankuvana.” Ulla Kampman onkin etsinyt
koskettavuuden syitd eldmén peruskysymysten ja eldménkohtaloiden ddreltd. Hénen
mukaansa elokuva on ennen kaikkea ihmissuhdedraama, jossa on kyse
ihmiskohtaloista, unelmista ja intohimosta, ja on siksi mielenkiintoinen nykyajankin
ihmisille.’® On kuitenkin syyts huomata, ettd elokuva sijoittui melko lzhelle vanhojen
kotimaisten elokuvien suuren suosion kautta (1974-1982). Nam4 elokuvat heréttivat
maalaisia siteitd sisdllddn vaalivien kaupunkilaisten kaipuuta “menetettyyn
todellisuuteen”.”” Ehki samasta kaipuusta oli kyse myds Ihmiselon ihanuuden ja

kurjuuden kohdalla.

Ajallinen perspektiivi liittyy Ihmiselon ihanuuteen ja kurjuuteen kuitenkin myos
muulla tavoin kuin vain siséllollisesti. Kyseistd elokuvaa lukuun ottamatta kaikki
muut Sillanpéé-elokuvasovitukset kuuluvat niin sanotun “vanhan kotimaisen
elokuvan” piiriin.® Vanhaa elokuvaa on luonnehdittu epéyhteiskunnalliseksi ja
epékriittiseksi viihdeteollisuudeksi. Niitd elokuvia hallitsee juonikeskeisyys ja
taipumus saattaa kuvaus palvelemaan juonenkulkua. My6s kirjallisuusfilmatisointien
runsaus kuuluu vanhan elokuvan luonnekuvaan. Uudessa elokuvassa sen sijaan

pyrittiin taiteelliseen ja intellektuaaliseen elokuvaan, ja aiheissa ldhennyttiin yha

1999), Pikkusisar (Taru Mékeld 1999), Kulkuri ja joutsen (Timo Koivusalo 1999), Hyldtyt talot,
autiot pihat (Lauri Térhonen 2000).

> SEA Lk Toiviainen 1988; Kampman 1989, 52.

>* SEA Lk Ylinen 1988; Kampman 1989, 52.

> Elokuvassa on nahtivissd Kassilan puolittainen sitoutuminen historian kuvaamiseen, jossa
maailmantilanne ei lopultakaan saa samaa painoa, mitd pienet viitteet ennakoivat. “Nimen
palauttamisesta takaisin ‘Thmiseloksi” Kassila sanoo, ettei tydnimeé voinut pitdd. Se oli ahdistava ja
rajaava. 'Kun siind on kyse niin paljon muustakin'. SEA Lk Yldnen 1988; Ks. my6s Kampman 1989.
% Kampman 1989, 54.

3" Heiskanen 1991, 219-220.

*¥ Suomalaisen elokuvan historia on totutusti jaettu “vanhaan” ja “uuteen” elokuvaan. Vedenjakajana
on pidetty 1960-luvun puolivilid, jolloin SF karsi konkurssin. Tdmd konkurssi aiheutti
elokuvateollisuudessa merkittdvin taloudellisen ja esteettisen murroksen: aika oli kypsynyt uusille
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enemmaén nykyisyyttd ja arkitodellisuutta. Elokuvan ei kuulunut olla suurta yleisoé
viihdyttdvdd populaarielokuvaa, vaan silld tuli olla yhteiskunnasta riippumaton

taideitseisarvo.>’

Kun Jhmiselon ihanuus ja kurjuus —elokuvaa sijoitetaan kotimaiseen
elokuvahistoriaan, vanhan ja uuden elokuvan médritelmien esilletuominen nousee
relevantiksi. Ajallisesti Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on uutta elokuvaa. Mutta kun
sitd tarkastellaan muodon kautta ja ideologisia p#dpiirteitd vasten, ei rajanveto ole
endd niin yksiselitteinen. Vaikka keskiossd ei ole juoni vaan ihmissuhteet ja
moraalinen problematiikka, ja kuvauskin staattisuuden sijasta luo merkityksié,
sisdltdd elokuva silti piirteitdi vanhan kotimaisen elokuvan lajityypista.
Kirjallisuusfilmatisoinnit mielletddn muutenkin helposti vanhaan traditioon
kuuluvaksi jdénteeksi, ja niihin on vaikeampaa siséllyttdd taideitseisarvoa kuin
muihin elokuviin.%® Lisaksi Ihmiselon ihanuutta ja kurjuutta pidettiin jo elokuvan
ilmestyesséd perinteisenéd elokuvana, joka ei juuri pyrkinyt rikkomaan totunnaisuutta
tai luomaan originaalia elokuvakieltd.' Myos Ywe Jalander on kiinnittinyt elokuvan

ajalliseen kaksiulotteisuuteen huomiota:

Koko elokuvaa savyttdd ja sille antaa yhtendisyyttd monellakin tasolla
ndhtdvissd oleva kahden ajan samanaikainen ldsndolo. Jo siitd, ettd
Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on teknisesti modernia, mutta menneisyydessé
litkkkuvaa ja tyylillisesti perinteistd suomalaista elokuvaa, syntyy tietty
jénnite. On kuin katsoisi yhtd aikaa sekd vanhaa ettd uutta suomalaista
elokuvaa.®

My6s vérin liittdminen Sillanpdd-filmatisointiin on heréttinyt myShemmén
tutkijakunnan huomiota. Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on ainoa vdrillinen Sillanpéé-
filmatisointi, ja sen toteuttamista pidettiin haasteena sindnsé. Sillanpdd-filmatisoinnit
kuuluvat Jhmiselon ihanuutta ja kurjuutta lukuun ottamatta vanhan kotimaisen
elokuvan kategoriaan, ja vanhaa elokuvaa hallitsee vérittdomyyden nostaigia. Siksi

vérin liittdminen Sillanpddhdn herdtti tulkitsijoissa myds ennakkoluuloja ja

ideologioille ja eurooppalaisten taide-elokuvien vaikutteille, ja konkurssi tarjosi jalansijan ndiden
suuntausten toteuttamiselle. Koski 1981, 141; Pantti 1998, 64.

%% Koski 1981, 143-148; Pantti 1998, 7-9, 51-54. Ks. myos Donner 1961, 45-46.

89 Koski 1981, 146-148.

! SEA Lk Toiviainen 1988.

52 SEA Lk Jalander 1989.
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kysymyksiiei.63 Elokuvassa vaikutti viistiméittd vanhan elokuvan kerronnallinen

nostalginen tunnelma ja uuden elokuvan virillinen realiteetti.

8 Peter von Bagh kysyy: "Miki olisi sen odotettavampaa kuin etti véri hylkisi titd muiston, haaveen
ja selvinikoisesti projisoidun menneisyyden kuvaelmaa?” Bagh 1992, 352; Panu Rajalan mukaan
kyse on taas mustavalkoisesta sillanpaildisyydestd: *Ihmiselon ihanuus ja kurjuus on ensimméinen
virielokuva Sillanpdén romaanista; ihmeellisesti sittenkin mustavalkoinen kuvaus, Erik Blombergin,
Kalle Peronkosken, Esko Nevalaisen ja muiden, tavoitti paremmin oikeat sillanpéildiset
luonnonndyt.” Rajala 1993, 284.
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3. ROMAANI JA ELOKUVA ILMAISUMUOTOINA

3.1. Taiteen semioottinen luonne

Kirjallisuuden ja elokuvan vertailussa pdddytddn usein pohtimaan taidemuotojen
peruselementtien, sanan ja kuvan, problematiikkaa. Kun tutkimuksen painopiste on
metaforisessa ja symbolisessa merkityksenluonnissa, on néiden elementtien
esilletuominen kdytdnnossi vilttimatontd. Semioottisen késityksen mukaan taideteos
on jotain, mitd kutsutaan merkiksi (tai symboliksi, tekstiksi, viestiksi). Se ei ole vain
olemassa, vaan se merkitsee tai sanoo jotain tai osoittaa toiseen todellisuuteen.’
Taiteessa kielen ja vilitettdvien viestien sisdllon suhde on toinen kuin muissa
semioottisissa jdrjestelmissd, erityisesti luonnollisessa kielessd. Kun luonnollisessa
kielessd keskitytdén siihen, mitd puhutaan, niin taiteessa kielestd tulee eri tavalla
sisdllgllinen, se muuttuu toisinaan viestin objektiksi.> Romaani ja elokuva molemmat
koostuvat monista semioottisista kerrostumista. Ne eivét ole vain pelkkid sanojen ja
kuvien rakenteita vaan ne sisdltdvit suuressa méidrin tekstin ulkoisten suhteiden
aktivointia. Kaikki ndm4 merkitysten rakenteet yhdistyvit monimutkaisesti toisiinsa,

ja niiden suhteet puolestaan tuottavat uusia merkitysefektej 4>

Miti sitten on merkki? Charles Peircen maéritelmén mukaan merkki on jotain “miké
edustaa jollekulle jotakin jossain suhteessa tai joltain kannalta”." Koska merkit
korvaavat aina jotakin, niilldi oletetaan olevan konstantti suhde korvattavaan
objektiin. Semanttinen suhde puolestaan médrittdd merkin siséllén. Sanan ja sen
kohteen suhde on tunnetusti arbitraarinen.” Mikésn kirjainyhdistelmissa “kissa” ei

viittaa nelijalkaiseen, viiksekkddseen yoeldimeen, saatikka itsepdisyyteen tai

' Vuorinen 1997, 14; Semiotiikan historiallisista lzhtokohdista ja sen juonteista venilidiseen
formalismiin ja strukturalismiin kirjoittaa mm. Eagleton 1983, 91-126.

? Lotman 1989, 107-108.

? Lotman 1989, 96.

*» A sign, or representation, is something which stands to somebody for something in some respect or
capacity.” Peirce 1958, 2:308, 2:228 (merkintd 2:308 tarkoittaa 2. osan kappaletta 308). Olennainen
ero Ferdinand de Saussuren merkin kisityksests oli Peircelld siind, ettd hén liitti merkkiin merkitsijidn
ja merkityn kisitteiden lisdksi erottamattomasti myos tulkinnan kasitteen. Mm. Vuorinen 1997, 51-53.
Juri Lotman puolestaan sanoo merkin olevan “esineiden, ilmididen ja kisitteiden aineellistunut
korvike yhteison informaation vaihdossa”. Lotman 1989, 10.

5 Mourlet 1999, 28.
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6

naisellisuuteen.” Sanat onkin mielletty ehdollisiksi merkeiksi, joiden viesti on

koodattu niiden sisdin, ja avaamiseen tarvitaan erityinen tieto ja taito.”

Kuvat puolestaan — esimerkiksi kuva kissasta — luetaan ikonisiin merkkeihin, ja ne
ndyttavit itsessdédn luonnollisilta ja ymmérrettévilts, ja siksi niihin suhtaudutaankin
usein itsestddnselvyydelld. Ne myos koetaan “vihemmén merkkeind” kuin sanat.
Téstd seuraa, ettd niiden uskottavuus sanoihin nidhden on huomattavasti vahvempi.
Kun vield huomioidaan vaikkapa matemaattiset kaavat, joiden kautta piirretdéin
totuuksia universumin laeista kontrastina poliittiselle (tyhjélle ja salailevalle)
retoriikalle, tullaan helposti johtopédtokseen, ettd totuus on jossain kielen
ulkopuolella.8 Sen sijaan kuva ei voi valehdella, niin ainakin oletetaan. Kuitenkin on
huomattava, etti myds ikoninen merkki on ”luonnollisuudestaan” huolimatta
sindlldan ehdollinen. Kuvattavan ja kuvan vililld vallitsevat aina tietyt
ekvivalenssisddnn6t. Jo pelkdstddn  kaksiulotteisen kuvan samaistaminen
kolmiulotteiseen kohteeseensa vaatii tietyt sddnndt ja “lukutottumukset”. Kuvien

helppolukuisuus on ennen kaikkea kulttuurin luomaa, ei luontaista.’

Sanan ja kuvan erillisyydestd; sanan luettavuudesta ja kuvan valittomaéstd
havaittavuudesta tehddén helposti itsestddn selvd nidkemys. Mutta kuten edelld tuli
ilmi, myds ikoniset merkit saavat helposti ehdollisia piirteitd, eli ne liittyvét
sopimuksenvaraisuuteen ja opittavuuteen kuten kielikin. Monet ikoniset merkit ovat
lisdksi 7pitkille luettavissa”, kuten esimerkiksi Lotmanin esille tuoma leipuriliikkeen

oven yll4 roikkuva rinkeli:

Jollakin kielelld kirjoitettu kyltti leipdkaupan ylld on mielivaltainen merkki
ja ymmirrettdvd vain niille, jotka osaavat tétd kieltd; puinen ”leipurin
rinkeli”, jonka “kulta hohtelee” sisddnkdynnin yllg, on ikoninen merkki ja
ymmirrettivi jokaiselle, joka on syonyt rinkelid. Ehdollisuuden méérd on
tissd merkittdvdsti pienempi, mutta kuitenkin tietty semioottinen
harjaantuneisuus on vélttimatonta: kévijd ndkee samanlaisen muodon, mutta

¢ Kun merkit liiteté4n tulkintaan, seuraa siit4 aina tulkinnan tulkintaa ja tulkinnan tulkinnan tulkintaa
jne. eli siis loputon tulkinnan ketju. Vuorinen 1997, 56.

" Lotman 1989, 10-13; Sen sijaan symbolia ei voi pitdd arbitraarisena, koska se ei ole puhtaan
mielivaltainen merkki, vaan sen omaan ulkoisuuteen kuuluu sen mielteen siséltd, jota se ilmentdd. Ks.
esim. Vuorinen 1997, 50.

¥ Vogel 1974, 106; Toisaalta vastakkain ovat myos ns. ikonofobia ja logofilia. Edellinen juontaa
juutalais-muslimi-protestantismin  epdjumalankuvan teon kieltdmisestd ja platonisesta ja
neoplatonisesta ilmiomaailman vihittelystd. Jalkimmaéinen taas on ominaista kirjauskonnoille”,
uskolle pyhien tekstien pyhéédn sanaan. Stam 2000, 58.

° Lotman 1989, 12-15. Vrt. jako ikoni-indeksi-symboli mm. Eagleton 1983, 116.
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eri vérit, materiaalin ja ennen kaikkea funktion. Puurinkeli ei ole syomistéd
vaan tiedottamista varten. Lisdksi havainnoitsijan on osattava kaytelld
semanttisia hahmoja (tdssd tapauksessa metonymiaa); rinkelié ei saa lukea’
ilmoituksena siitd, ettd tdssd myyddin vain rinkeleitd, vaan todistuksena
mahdollisuudesta ostaa kaikkia leipomotuotteita.'®

Samoin elokuvat sisdltdvit lukemattomia m#4rié tdllaisia ikonisia merkkejé, joiden
informaatiosiséltd voi olla hyvinkin narratiivinen. Esimerkiksi /hmiselon ihanuus ja
kurjuus —elokuvassa kirjoituskoneen kuvaamisen tarkoitus ei ole vain kuvata
kirjoituskonetta kirjoituskoneena. Kuvan sisdltd on paljon informatiivisempi.
Ensinniékin  kirjoituskone vanhanaikaisuudellaan antaa jonkinlaista viitettd
historiallisesta ajankohdasta. Tdmin lisdksi se paljastaa péddhenkilon, eli Martti
Hongiston kirjailijanammatin. Koneen sijoittuminen huoneen keskelle kertoo sen
merkittivyydestd Hongiston elimissd, mutta toisaalta sen tyhjillddn seisominen
paljastaa jotain Hongiston turhautumisesta ja luovuuden puutteesta. Ndin monista
ikonisista merkeisti tulee siis hyvinkin kertovaa tekstid. Toisaalta kirjallisuuskin voi
saada ikonisia piirteitd. Esimerkiksi runoudessa merkkien “formaalisilla tasoilla” on
merkityksensd ja rytmiikasta voi tietylld tavalla tulla “#énteellinen maalaus”,
foneettinen ikoni. Charles Morris Kkirjoittaa: [--] romaaneilla, novelleilla ja
runoudella on huomattavassa miirin ikonisia luonteenpiirteitd, koska [1] ne
synnyttivdt kuvia ja koska [2] niiden tyyli (tai ‘muoto”) sopii niiden aiheeseen

»!I Kuvan ja sanan vastakkainasettelu onkin lopulta hyvin

("siséltoon”).
keinotekoinen. Sanojen takaa 16ytyy kuvia ja se mitd kerromme kuvista, on kielellistd
ajattelua siitd, miten me ne koemme. Kuvista kirjoittaminen on kuviin liittyvistd

ajatuksista kirjoittamista. 12

Sanan ja kuvan voi verrannollistaa karrikoiden siten, ettd niin kuin kirjallisuudessa
sana, niin myds elokuvassa valkokankaalla yksittdinen kuva on merkki itsesséén,
jolla on merkitys ja joka siséltdd informaatiota. Perusasetelmaltaan kuvan merkitys
on yleensd reaalinen, jolloin kuva muodostaa yksinkertaisen semanttisen suhteen

kuvattavaan esineeseen, asiaan tai olioon. Se ei vilttimittd sindnsd sisdlld mitddn

' Lotman 1989, 133.

Y Morris, Charles, 1971, Writings on the General Theory of Signs, 276 (siteerattu Vuorinen 1997, 98).
12 Sihvonen 1996, 76. Kuvan ja sanan miellettyd vihollisuutta kuvaa Olavi Paavolaisen 1920-luvulla
tuntema pelko siitd, ettd kuva tulee lopulta surmaamaan sanan. Paavolainen 1929, 30. Yhden aspektin
sanan ja kuvan vastakkainasettelulle tarjoaa Raamattu. Sanalle annetaan vahvempi asema
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muuta “ulkopuolista” informaatiota. Kuitenkin valaistuksen, montaasien,
kuvaetdisyyksien vaihteluiden, nopeuden muutosten — kuvien tiheyden, otosten
pituuden — ja muiden elokuvallisten keinojen kautta kuva voi saada odottamattomia

symbolisia tai metaforisia lisamerkityksis."?

3.2. lmaisukeinot romaanissa ja elokuvassa

3.2.1. Metakieli

Luonnollisen kielen sanoista muodostuvalla sanastolla ja ikonisen kielen sanastolla
on joukko eroja. Yksi meille olennaisimmista on se, ettd luonnollisen kielen sana voi
merkitd esinettd ja esineryhmii ja minkd tahansa abstraktiotason esineiden luokkaa,
se voi kuulua todellisia esineitd kuvaavaan kieleen ja kuvauksia kuvaavan kielen
minkd tahansa tason metakieleen. Ikoninen merkki on sen sijaan alkuperdisen
konkreettinen, abstraktiota ei voi ndhdi.!* Luonnollisessa kielessd timén
metakielen'> merkitys on hallitseva ja taiteellisesti Kkatsottuna se on
kaunokirjallisuuden voimavaraisimpia piirteitd. Se avaa mahdollisuuden syventdd

nikokulmaa konkreettisuuden ohi kohti metafyysisté todellisuutta.

Samoin kaikki irreaaliset tapaluokat kuten toivomista, ehdollisuutta, kieltoa ja kaskyad
koskevat, kaikki viélillistd ja epdsuoraa puhetta ja dialogista kerrontaa nikdkulman
monisidoksisine muutoksineen késittelevit tavat ovat osa metakieltd ja tuottavat
kaikille kuvataiteille vaikeuksia.'® Kun romaanissa persoonaa voidaan valottaa
henkilon sisdisen eldmén ja ajatusmaailman kautta, niin elokuvan visuaalinen

mediumi voi vilittdd henkilon sisdisti elamii vain visuaalisten manifestaatioiden tai

ilmoittamalla, ettd alussa oli Sana. (Ks. esim. Lotman 1989, 18.) Toisaalta samasta perspektiivistd
vastakkainasettelu kumoutui siind, kun ”Sana tuli lihaksi” eli kuvaksi. (Joh. 1:1-3, 14.)

" Kirjallisuuden ja elokuvan eroa onkin luonnehdittu niin, etta “kirjallisuus lihtee merkityksestd ja
pyrkii rakentamaan siitd kuvan, elokuva taas ldhtee kuvasta ja pyrkii rakentamaan siitd merkityksen”.
Varjola 2001, 12; Ks. my6s Andrew 1984, 103.

" Martin 1971, 21; Lotman 1989, 50; Stam 2000, 55. Klaus, Georg, 1964, Moderne logik, 82
(siteerattu Lotman 1989, 106-107).

" Voidaan kiyttas myos termejd toisen asteen kieli ja abstraktion kieli.

18 {,otman 1989, 81; Salo 2001; Mm. Stephenson & Debrix ovat esittdneet esimerkkejd elokuvan
keinoista murtaa abstraktion rajoja. Stephenson & Debrix 1969, 216-220.
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korrelaatioiden, kuten kasvonilmeiden, eleiden ja liikkeiden kautta, jotka

onnistuessaan avaavat sopivat merkitykset ja konnotaatiot.'”

Marcel Martin nikee symbolien kiytén elokuvassa olennaisena keinona metakielen
ilmaisemiseen. Hinen mukaansa symbolien kiytté elokuvassa on “palaamista
kuvaan, joka kykenee antamaan katsojalle vihjeen enemmaéstd kuin nidkyvén siséllon
yksinkertainen havainnointi tarjoaa”.'"* Kun Ihmiselon ihanuus ja kurjuus -
romaanissa on sanottu, ettd ”jokin puhui puhumistaan, ettd timé tilannekuva on kuin
huomautus hinelle [Hongistolle], jonkinlainen kohtalon vetoava katse: huomaa mité
on ympdrillasi, muista kaikki tapaukset”lg, niin saavuttaakseen saman tuloksen
elokuvantekijin tdytyy luoda jokin symboli saadakseen kohtalon ldsndolon

ilmeiseksi. Téssd kohdassa elokuvaa ongelma on ratkaistu jattdmailld pelikortit

poydille sanelemaan kohtaloa.

Symbolin synnyttdmiseksi henkild, esine, ele tai tapahtuma korvataan merkills, joka
puolestaan edellyttdd ymmiérrettdvyyden syntymiseksi leikkaukseen perustuvaa
rinnastusta ja/tai poisjattod eli ellipsia.’’ On my6s mahdollista synnyttid merkitys
joko liittdmailld kaksi kuvaa yhteen (metafora) tai rakentamalla keinotekoisesti kuva
tai tapahtuma, joka tuo elokuvaan ilmaisullisen lisdulottuvuuden. Tavoitteena on
saada katsojassa aikaan psykologinen shokki, joka murtaa kuvan ensisijaisuuden ja

avaa pinnanalaiset merkitykset.?!

17 Khatchadourian, Haig 1975, Film as Art. The Journal of aesthetics and Art Criticism, Vol. 33, N:o
3, 280 (siteerattu Manninen 1994, 18); Mourlet 1999, 34-35; Saman toteaa Kari Hotakainen
kertoessaan Klassikko-romaaninsa filmatisoinnista: ”Kirjassa saa jaaritella, kuvailla ja taas jaaritella.
Voi kertoa henkildn sisdisistd tuntemuksista ja Pertin vaikeasta suhteesta Erjaan. Elokuvassa
timmoinen on hankalaa. Elokuvassa pitdd kertoa kuvin, ei niink#4n sanoin. Elokuvassa Pertin pitdd
heittdd Erjaa kaulimella.” Lindqvist 2001, 4.

'® Martin 1971, 93.

' Sillanpad 1945, 13.

% Tyssd kohtaa Marcel Martin puhuu nimenomaan symbolisesta ellipsistd, jolloin elokuvallisen
toteutuksen funktio ei ole tirked jannityksen kannalta vaan sen merkitys on “laajempi ja syvempi”.
Martin 1971, 80. Ellipsi on “kielelliseen ilmaukseen kuuluvan osan (yhd:n osan, lauseeseen kuuluvan
yhden t. useamman sanan) poisjitté merkityksen sdilyessd ennallaan, sananheitto.” Nykysuomen
sanakirja 1 1996, 206. ”Kerronnallisessa ellipsissi jotakin tarinan kannalta tarke&d jatetdén esittdméttd
ja kertomatta, jolloin katsojan on konstruoitava asia mielessdin muun saamansa informaation
pohjalta.” Juntunen 1997, 27.

*! Martin 1971, 94.
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3.2.2. Kuvarajaus ja montaasi

Kuvarajauksen ja sanan yhteys ei ole satunnainen: yhteiset rakennepiirteet eivét
paljastu kuvattaessa niiden staattista aineellisuutta vaan niiden funktionaalisia
suhteita kokonaisuuteen nihden. Kuten sanan asemaa suhteessa kaunokirjalliseen
tekstiin, niin my6s kuvarajausta voi analogisesti pitdd elokuvakielen merkitysten
tarkeimpénd kantajana.”? Kuvarajauksella on sanalle ominainen vapaus: Se voidaan
erottaa ja yhdistdd muihin rajattuihin kuviin merkityksen lakien mukaan eiké
niinkdin luonnollisen vastaavuuden ja yhdistelyn mukaan. Sitd voidaan kayttdd
kuvainnollisesti metaforisessa ja metonyymisessd merkityksessd, mihin kuva ei

”puhtaassa” ikonisessa mielessé pysty.23

Kuvarajauksen ja erityisesti ldhikuvan merkitys nousee olennaiseksi myds
laajemmassa merkityksessd, fiktion ja reaalimaailman rajojen rikkomisessa.
Valkokangas rajoittuu sivujen pelrimetriin24 ja pintaan. Ndiden rajojen ulkopuolella e1
elokuvan maailmaa ole. Kuitenkin lihikuvaa kayttamélld rikotaan jatkuvasti tétd
sivujen perimetrid: Lheltd kuvatun kdden tdytyy kuulua jollekin olennolle, joka on
ldsnd, vaikka sitd ei valkokankaalla ndy. Samoin junan tdytyy jatkaa matkaa
ohitettuaan kankaan reunan. Toisin sanoen syntyy vaikutelma siitd, ettd rajojen

murtaminen on mahdollista. Fiktio laajenee valkokankaan ulkopuolelle.”

Nykyisin yleisd on niin tottunut elokuvan “lukemiseen”, ettd voidaan kai pitdd
itsestddn selvini, ettei kukaan mielld ldhikuvan suuruutta suoraan verrannolliseksi
sen todelliseen kokoon ndhden — kun kamera ldhenee jotain esinettd, ei katsoja
ajattele esineen kasvavan -, vaan se kertoo pikemminkin tdmén yksityiskohdan
tirkeydesti ja merkityksestd. Rajattoman tilan muuttuessa rajatuksi kuvauksista tulee
merkkeji ja ne voivat merkitd muutakin kuin sitd mink& nékyvid heijastumia ne ovat.

Lahi- ja etdiskuvilla on kyky muuttua ehdollisiksi merkeiksi, tulla esineiden

*? Lotman 1989, 30-34.

> Lotman 1989, 31.

#* Geometriseen tasokuvion kehén tai piirin pituuteen.

¥ Lotman 1989, 84; Lihikuvan kiytté aiheutti myos vastakkaisia reaktioita elokuvaa “lukemaan”
tottumattomille. Yleisd tuli jdrkyttyneend teatterista ndhtyddn ruudun tdydeltd katkottuja kisid ja
irtonaisia pditd. Lotman 1989, 36.
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yksinkertaisista kuvista elokuvan kielen sanoiksi.*® Niin on esimerkiksi edelld
mainitun kirjoituskoneen kohdalla. Niin kauan kuin kuvaus kattoi Hongiston
tybhuoneen yleisesti, kone oli vain sisustuksellinen yksityiskohta. Mutta silloin kun
kirjoituskoneesta otettiin  ensimmiinen pysdytetty ldhikuva, muuttui = se

merkitykselliseksi Hongiston persoonaa valottavaksi merkiksi.

Kahden kuvarajauksen konsekvenssi ei ole niiden summa, vaan niiden yhtymisti
ylemméin tason monimutkaisempaan ajatuskokonaisuuteen. T#td kutsutaan
elokuvateoriassa montaasiksi. Lyhyesti montaasi voitaisiin mééritelld yhdistelyn ja
sommittelun taiteeksi.”” Elokuva on kappaleiksi jaettu sinilldén reaalinen maailma.
Nikyviksi taiteelliseksi maailmaksi se muuttuu, kun ndmi itsessdén melko pitkélle
itsendiset palaset yhdistetéi#n erilaisten mielleyhtymien kautta. Elokuvassa montaasin
kautta voidaan synnyttdd reaalisesta maailmasta poikkeavia kombinaatioita, ja
merkityskentidn syntyminen mahdollistuu.?® Niin montaasista tulee olennainen tekija
my6s metaforisten viestien luomisessa. Kun montaasi on elokuvan kielen
erilaatuisten elementtien rinnastamista, se on samalla jatkuvaa konfliktien
synnyttamistd. Niin kuin proosakirjallisuudessakin konfliktien kautta syntyvit
metaforiset tyylit ja juonen tasolla henkilohahmojen wvalilla on jyrkkidkin
vastakkainasetteluja, niin my6s elokuvassa merkitykset 16ytyvét pitkélle konfliktien

kautta.”’

3.2.3. Asnen signifikaatiot

Jo varhaisista elokuvateoreetikoista Eisenstein, Aleksandrov ja Pudovkin kannattivat

teesid, jonka mukaan kuvallisen ja &dinellisen vaikutelman yhdistiminen ei saanut

% Lotman 1989, 34; Keskeinen asema elokuvan “sanastossa” on esimerkiksi ihmishahmoilla.
Ihmishahmo liittyy elokuvataiteeseen kokonaisena kulttuurimerkkien maailmana. Thmisruumiin eri
osat; silmét, kasvot, suu, kddet jne. muodostavat aivan oman symboliikkansa. Lotman 1989, 51.

2 Aumont et al. 1996, 49; *Montaasi: “Yhteen liittiminen’; voi tarkoittaa a) yleensd leikkausta, b)
lyhyiden otosten ‘eriytettyd perikkidisyyttd’, jolloin otoksilla on yhteisid korrelaatteja, c) esim.
Eizensteinilla kahden otoksen yhteen liittdmist4 siten, ettd niiden keskindinen konflikti tuottaa uuden
merkityksellisen kokonaisuuden.” Sihvonen 1984, 175.

2 Ks. esim. Lotman 1989, 30-31.

2 Lotman 1989, 62; Edelleen montaasi voitaisiin maéritelld “kahden elokuvallisen elementin
esillepanoksi, joka tuottaa tietynlaisen vaikutuksen, jollaista kumpikaan néistd kahdesta elementisti ei
tuota erillddn”. Aumont et al. 1996, 60.
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olla automaattista vaan taiteellisesti motivoitua.*® Térkeinti ei siis ole adnen ja kuvan
synkronisuus, vaan pikemminkin synkronisuuden rikkominen ja edelleen
arsykkeiden uudelleen sulautuminen, jonka pohjalta puolestaan syntyvit uudet
merkitykselliset assosiaatiot. Marcel Martinia lainatakseni: “Kuvan ja &&nen
kontrapunktinen tai kontrastinen rinnastus, realistinen tai epérealistinen eriaikaisuus,
kuvan ulkopuolinen #dni tekevit mahdolliseksi kaikenlaisten metaforien ja

»31 Asnen alkupersisen ldhteen ja tulkitsijan siihen liittimén

symbolien luomisen.
merkityksen ei tarvitse kohdata, varsinainen tulkinta ldhtee vasta niiden
synnyttimastd uudesta merkityksesti.>> Niin tapahtuu esimerkiksi silloin, kun
Jalmari Roimala makaa rihjdytyneend séingyssdén ja ulkoa kuulua sunnuntaiaamun
kirkonkellot. A#ni ja kuva eivit itsessddn herdti merkittdvid mielleyhtymid, mutta

nyt niiden yhdistdminen synnyttdd konnotaation kuolemasta.

Martin on jakanut elokuvissa kéytetyt #inet hdlyyn ja musiikkiin. Hélyt hén
puolestaan jakaa kahteen osaan. Luonnon hilyyn kuuluvat tuuli, ukkonen, linnun
laulu ynni muut luonnosta perdisin olevat dénet. Thmisten ajkaansaamat d4net Martin
erittelee puolestaan mekaaniseksi ddneksi, puheddneksi ja musitkkihdlyksi.
Mekaanisiin déniin kuuluvat autojen, tehtaiden ja muiden artefaktien tuottamat dénet.
Puhedini on taas inhimillistd d#nitaustaa ja musiikkihély on tarinan todellisuudessa
kuuluvaa musiikkia, kuten radiosta kuuluvat kappaleet tai orkesterin soitto. N&itd
hilyddnid voidaan kdyttdd elokuvassa metaforisesti kuvan kanssa luomaan uusia
viestejd, kuten edelld mainitussa kuoleman konnotaatiossa, tai sitten ne voivat

syventdd tarinan tarjoamaa tunnelmaa ja sisdltod.>

Kuten ldhikuva, samoin elokuvamusiikki rikkoo fiktion ja reaalimaailman vélistd
vastakkainasettelua, silld musiikki on kohdistettu nimenomaan elokuvayleisolle, eikd
se sisdlly tarinan todellisuuteen. Musiikki on elokuvan keskeisid merkityksenluojia.
Se voi saada metaforisen tai symbolisen merkityksen ja luoda joko tarinan kanssa
ristiriitaista tulkintaa tai tukea entisestiin oletettua; musiikin avulla voidaan ilment&a

elokuvallista tilaa: se voi leventdd, suurentaa tai syventdd kuvan esittiméi

% Lotman 1989, 23. Tahin nikemykseen liittyi olennaisesti juuri #4nen ja montaasin taiteellinen
yhtyminen.

3! Martin 1971, 118-119; Ks. my®s Stephenson & Debrix 1969, 191-192; Vogel 1974, 90.

*2Ks. esim. Martin 1971, 111-112; Jakobson 1987, 462; Tani 1996, 51.

% Martin 1971, 119-122.
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tapahtumaympdéristod. Edelleen musiikin kautta on mahdollista tiivistdd tunnelmaa,

luoda odotusta, nostattaa jannitysti, viitata menneeseen tai ennakoida tulevaa.*

My6s musiikin ja muiden #4nien poissaololla voidaan vélittdd viestejd. Hiljaisuus
saattaa  korostaa massiivista musiikkia paljon voimakkaammin hetken
dramaattisuutta. Se voi viestid elokuvakohtausten ja henkilshahmojen tunnelmia tai

painottaa ajan hidasta kulkua.*’

3.2.4. Kuvan maisemat

Jos erilaisia mielen- ja luonnonmaisemia voidaan luoda elokuvayleisolle &énien
avulla, vield ilmeisempdnd se toteutuu visuaalisten manifestaatioiden kautta.
Kuvauksella saadaan helposti luotua kohteen itsensd ulkopuolisia merkityksid. Sen
merkityksellisyys tulkinnan synnyttdjand korostuu ennen muuta sen ei-temporaalisen
luonteen vuoksi. Toisin sanoen, kun kuvauksen ei varsinaisesti voi sanoa liittyvén
itse tarinaan ja juonen ajalliseen kehitykseen vaan on sen irrallinen ja pikemminkin
juonen pysdyttdvd elementti, tdytyy sen merkityskin olla jokin muu kuin juonen

kulkua edistiva tekija.*®

Kuvaus voi siis syventdd omalta osaltaan tarinan sanomaa ja toimia piiloviestittéjénd
tulkinnalle, kun sen merkitys laajenee yksityiskohtien esittdmisestd laajemmalle
tasolle ja siirtyy kommentoimaan itse tarinaa. T4lloin tulkintaa synnyttévét elementit
nousevat tarinan ulkopuolelta ja voivat tukea tai horjuttaa sitd tarkoituksensa
mukaan. Ndin sille syntyy mahdollisuus luoda ennakkoasetelmia tuleville
tapahtumille ja vaikuttaa mahdollisesti lukijan tai katsojan asenteisiin.’” Esimerkiksi
Hella Wuolijoen kirjoittamassa ja Valentin Vaalan ohjaamassa elokuvassa Vihred
kulta (1939) on alkukuva, jossa jénis puikkii pakoon kameran edesté ja takaa kohoaa

teollisuusalue savuavine piippuineen. Jéniksen ja savupiipun yhteen liittdiminen

** Ks. esim. Juntunen 1997, 135; Martin 1971, 123-136; Tani 1996, 50-55.

3> Martin 1971, 117-118; Jakobson 1987, 461.

36 Kuvauksen ei-temporaalista luonnetta on selvittinyt esimerkiksi Seymour Chatman. Ks. Chatman
1990, 9, 15-21, 31.

%7 Ks. esim. Chatman 1990, 30-31.
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ensimmdisessi kuvassa tuo esille koko elokuvan teeman eli teollistuvan kaupungin ja

puhtaan luonnon vastakkainasettelun ihmisen arvomaailmassa.’®

Kuvausta kidyttdimilld on mahdollista myos latistaa juonen painoarvoa. Kuvauksen
sijoittaminen keskelle hektisintd tapahtumien keskipistettd on samalla kommentointia
itse tapahtumista. Kuvauksen kautta on mahdollista saada aikaiseksi tarinasta
vieraannuttava reaktio. Se voi aiheuttaa keskeytyksellddn juonen mitdtéimisen tai
tapahtumien asettumisen laajempaan perspektiiviin. Kesken intensiivisimmén
romaanin lukemisen tai elokuvan katsomisen keskelld havahdumme tiedostamaan
oman eldytymisemme. Eldytyvistd kokijasta tulee joko kiinnostunut tai tylsistynyt,

mutta tiedostava tarkkailija.

3.2.5. Ajan rajat

Kuvauksen merkityksen luontiin liittyy vahvasti ajallinen ulottuvuus. Merkitys
syntyy, kun tarinan sisdinen kronologia pysdytetdén. Voidaankin tiivistdd, ettd mitd
kauemmin kuvaus kestid, sitd selkeimmin herdd kysymys sen merkityksestd tai
merkityksetté')myydestéi.3 ? Ajankdyton ja merkityksen syntymisen yhteys nikyy
ennen kaikkea ihmiskuvauksissa. Valkokankaan ja romaanin henkilshahmoja
yhdistid mahdollisuus pysédyttdd huomio joihinkin ulkon&dn yksityiskohtimn.
Elokuvassa timi onnistuu — kuten edelld on tuotu esille - ldhikuvaa kayttémalld tai
kuvausaikaa pidentimilld (jotka sindnsd liittyvét erottamattomasti yhteen),
romaanissa taas ennen kaikkea yksityiskohtaisella kuvauksella, joka ottaa sekin
oman aikansa ja tilansa.*® My&s toisto on merkittévi keino huomion herittdmisessi.
Kun ulkon#dn yksityiskohtia niin tarkennetaan, voi se viitata johonkin laajempaan
kokonaisuuteen: Elokuvassa lahikuvan kdyton kautta silméd voi saada metaforisen
piirteen ja asettua kuvaamaan omaatuntoa tai vieldkin laajemmassa merkityksessé

. 41

vaikkapa Jumalan valvovaa silmdd.” Romaanissa yhtdlailla esimerkiksi késien

toistuva kuvaus ja huomionherittiminen voi murhan mysteerid pohtivassa tekstissé

3% Ammondt 1986, 44-45.

** Ks. esim. Valkola 1999, 45.

“ Lotman 1989, 88-89; Vrt. Roland Barthes asettaa henkilshahmon itsessidin semanttiseksi koodiksi.
Chatman 1980, 115-116.

! Merkityksen syntyyn vaikuttavat luonnollisesti kontekstiyhteys ja montaasien kaytto.
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viitata syyllisyyteen ja sitd kautta laajempiin eksistentiaalisiin kysymyksiin. Tai
henkilohahmon likaisuuden toistuva huomioiminen voi olla kannanotto
yhteiskunnalliseen epitasa-arvoisuuteen. Yhtd hyvin ulkondén tarkentaminen voi
kuitenkin rajoittua henkildhahmon itsensd kuvaamiseen. Silméstd voi tulla
mustasukkaisuuden tai mielipuolisuuden metafora ja elehtivien, tavaroita
hypistelevien késien kuvaus kdy hyvin merkiksi hermoherkkyydestd tai huonosta

omastatunnosta, miksei huonosta fyysisestd kunnosta tai alkoholismista.*?

Ajan haltuunotto on romaanille elokuvaa ominaisempaa. Romaanilla on kyky
ajalliseen epétasaisuuteen, tahalliseen tiivistdmiseen ja venyttdmiseen.* Kymmenen
vuotta voidaan kuitata yhdelld lauseella ja pieneen hetkeen saattaa mahtua monta
kymmenti sivua. Vaikka elokuvalla on samoja ominaisuuksia, on ajallisen variaation
vilittiminen romaania rajoitetumpaa.** Elokuvallisten keinojen kayttiminen auttaa
kuitenkin ajallisen illuusion Iluomisessa, jopa niinkin paljon, ettdi muun muassa
elokuvateoreetikko Amos Vogel on saanut syyn julistaa elokuvan kaikkein
monimuotoisimmaksi taiteenlajiksi mitd ajan ja tilan manipulaatioon tulee.®
Kayttdmilld nopeita leikkauksia, dinekéstd tai eldvdd musiikkia ja dynaamista
kuvausta saadaan luotua vaikutelma ajan nopeasta kulusta. Vastaavasti hitaasti aika
saadaan kulumaan hitailla leikkauksilla, rauhallisella musiikilla ja staattisella
kuvaksella. Samalla timd ajan manipulointi tuottaa lisdmerkityksid. Ajan
nopeuttaminen lisdd komedioiden koomisuutta ja toimintaelokuvien jdnnitettd yhtd

lailla kuin hidastettu aika luo lyyrisyyttd, nostalgiaa, harmoniaa ja miksei suruakin.*®

* Eris taidelajeille luonteenomainen vastakkainasettelu syntyy tarinan ajan ja lukijan/katsojan ajan
vilille. Romaanin kohdalla lukijalla on nihty suurempi suvereenius késitelld aikaa (mm. selaamalla,
palaamalla edellisille sivuille), kun taas elokuvan kohdalla katsojan on oletettu olevan sidottu
elokuvan aikaan. Kari Hotakaisen mukaan “kirja antaa anteeksi mielenkiinnon herpaantumisen eli ns.
jadkaapilla pistdytymisen, elokuva ei ikind”. Lindqvist 2001, 4. Asetelma (joka ei koskaan ole ollut
tdysin vakaa) on kuitenkin murentunut videoiden vakiintuneen aseman myétd: “Ja minusta on
mukavaa, ettd voin pikakelata tylsit kohdat ja katsoa uudestaan ne, joista piddn. Videoiden avulla
elokuvien katselemisesta on tullut vihin samanlaista kuin kirjojen lukemisesta.” Irving 2000, 97.

“ Lotman 1989, 82; Ajan venyttamisestid on hyvi esimerkki Volter Kilven Alastalon salissa, jossa
tarinan tapahtuma-aika on kuusi tuntia ja sivuja romaanissa on yli 900. Ks. esim. Laitinen 1981, 359.
# yrt. Matti Kassila: "Elokuvasta puuttuu syvyys, mutta sen illuusio on tirkeiti luoda ja sen voi tehdé
visuaalisin, auditiivisin, mutta ennen kaikkea rakenteellisin keinoin, siilld mitd kerrotaan ja mitd
jétetédn pois ja kenties vain vihjataan. Elokuva on nimenomaan poisjattdmisté ja vihjaamista. Ja sitten
elokuva kéyttid materiaalinaan aikaa, virtaavaa, hidastuvaa, nopeutuvaa aikaa, jota silli on rajatusti
kiytossadn. Niissd suhteissa Sillanpdd on hyvin inspiroiva, hdn kéyttds aikaa hyvin elokuvallisesti.”
Kysymyksid taiteen tekemisestd 1989; Stephenson & Debrix 1969, 99-101; Mourlet 1999, 33; Valkola
1999, 64.

* Vogel 1974, 76.
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Elokuvaa, kuten kaikkia nikokykyyn ja ikonisiin merkkeihin sidottuja taiteita, leimaa
ikuisen preesensin olemassaolo.*” Maalaus-, veisto- ja valokuvataide ovat sidottuja
nykyhetkeen ldhes tdydellisesti. Elokuvanteossa on sen sijaan pyritty hakemaan
aktiivisesti mahdollisuuksia saavuttaa eri kronologian tasoja. Yksinkertaista se ei ole:
kun kiytannossi elokuvan tekniset keinot ovat montaasi ja leikkaus, voi joskus olla
vaikeaa erottaa, liittyyko leikkauksen tuottama viesti menneisyyteen, tulevaisuuteen

. . . . . 48
vai onko tulos vain kronologisesti tarinaa seuraava tapahtuma.

Edelld mainittujen pafasiassa visuaalisten keinojen, montaasin ja leikkauksen, lisiksi
elokuvalla on kuitenkin my6s muita mahdollisuuksia viestittdd toista aikamuotoa ja
tukea montaasein ja leikkauksin tehtyjd ajallisia siirtymid. Adénielokuvat ovat
mahdollistaneet kaksi informatiivista kanavaa: visuaalisen ja auditiivisen. Kun toinen
kanavista on nykyisyydessd, voi toinen siirtyd menneisyyteen, tai miksel
tulevaisuuteenkin.*® Niin tapahtuu esimerkiksi silloin, kun henkilo kertaa jotakin
tapahtumaa menneisyydessd: puhe jatkuu, mutta kuva siirtyy ndyttdméén tapahtumaa
visuaalisesti. Tai toisinpdin: kuva pysyy nykyisyydessé, mutta samalla alkaa kuulua
esimerkiksi musiikkia, joka liittyy johonkin merkittdvédn asiaan menneisyydessi.
Tai sitten joku merkityksellinen tai merkityksetén henkild lausuu sanoja, joita on
lausuttu joskus tiettynd ajankohtana. Samoin keinoin voidaan viestittid myds

samanaikaisuudesta, samaan aikaan toisistaan erilldén tapahtuvista asioista.

Takautumiin johdattamisessa kéytetddn apuna myds kameran eteen- tai taaksepiin
ajoa’ 0 ja ristikuvaa, jossa kuvien paillekkiisyyden kautta siirrytdén toiseen aikaan.
Myds muistoja siséltdvit, merkityksellisiksi muovautuneet esineet voivat muodostua
katalysaattoreiksi toiseen aikaan siirryttdessd. Toisesta ajasta kertovat niin ikédin
vaatemuodin vaihtuminen tai esimerkiksi henkilén esiintyminen pikkutytténi tai -
poikana. Toisaalta esimerkiksi esineelld ei valttdmittd tarvitse olla mitdéin sen

suurempaa sisdllollistd merkitystd, se voi olla vain leikkauksellinen temppu,

%€ Stephenson & Debrix 1969, 110; McFarlane 1996, 29.

7 Lotman 1989, 80-81; “Menneisyyden kuvaus elokuvassa, jossa tallennetaan kameran ja filminauhan
avulla preesensid ja reaalista toimintaa, onkin elokuvallinen kertomus siitd, mité ei voida ndhda, siitd,
miké on kétketty muistin ja omatunnon syvyyksiin.” Lotman 1989, 84.

*8 Chatman 1983, 63.

# Ks. esim. Chatman 1983, 64; Martin 1971, 244-245.

%0 Kamera ajaa kohti kasvoja ja pysahtyy niiden eteen: syntyy vaikutelma ihmisen mieleen
porautumisesta. Takaisinajolla taas saadaan etdannyttivd vaikutus. Lisdksi esimerkiksi reaktio-
otoksiin saadaan kamera-ajoa kiyttamalld lisdé tehokkuutta ja dramaattisuutta. Juntunen 1997, 166.
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erssnlainen aasinsilta.’’ Niin tapahtuu muun muassa silloin, kun vaikkapa kelloa
kuvattaessa kiiytetiddn siirtyméd toiseen kelloon, mutta eri ajassa ja tilassa. Samoin

kalenterin lentdvét lehdet ilmaisevat yht lailla aj ankulua.’®

Mitd aikarakenteiden monipuolinen k&ytté sitten tarkoittaa symbolisen tai
metaforisen merkityksen muodostuksessa? Aikarakenteita muuttamalla ja erilaisiin
mielensisdisiin aikavaikutelmiin pyrkimélld luodaan assosiaatioita ja metaforisia
liittymid, jotka mahdollistavat wuusien tulkintojen syntymisen. Samalla
kyseenalaistetaan myos lineaarinen aikakdsitys, jolloin merkitys sijaitsee jossakin
muualla kuin kronologisesti perdkkdisissd tapahtumissa. Takautumaa kéyttdmalld
menneisyydestd tulee itse asiassa tajunnan nykyhetki. Martinia lainatakseni:
»Tapahtumasarja ei silloin endd ole suoraan sidottu aikaan vaan syyhyn, toisin
sanoen leikkaus [tai muu aikarakenteen rikkomista palveleva tehokeino] perustuu

siirtymiselle menneisyyteen asiain nykytilan syitten néiy‘ftieimiseksi.”53

Sekd kirjallisuudessa ettd elokuvassa ajan manipulointiin liittyy muistin késite.
Muisti esitetidin monesti erdénlaiseksi staattiseksi muistojen varastoksi, josta yksilo
voi poimia mieluisensa kohteet. Toisaalta muisti ndhddén my6s dynaamisena
prosessina, jossa erilaiset menneisyyden representaatiot mittelevét keskendén. Tamén
nikemyksen mukaan muodostamme jatkuvasti menneisyydestdmme uusia mielikuvia
ja samalla tuhoamme meille epdedullisia muistoja. Ndin muistista on tullut erilaisten
ideologisten kertomusten taistelukentti. Tdmaén kautta kaikella toiminnalla ja kaikilla
asiantiloilla tulee olla syynsi aikaisemmissa toimissa ja asiantiloissa. Muistin
varastosta valitaan sopivat ja kulttuurin sallimat muistikuvat selittdmaén nykyhetken
tilannetta. Erilaiset fiktiot, kuten juuri kirjallisuus ja elokuvat, vahvistavat ja samalla
rakentavat titd kulloinkin hyviksyttyd kausaalilogiikkaa. Ne osoittavat omalta

osaltaan, millaiset asiantilat ovat oikeutetusti syy-seuraus—suhteessa toisiinsa.>*

Aivan kuten muistimmekin on valikoiva ja aukkoinen ja valitsemme vain olennaiset

kadnnekohdat ja repliikit, vastaavasti my0s fiktiivisissd kertomuksissa perinteisesti

51 Stephenson & Debrix 1969, 101; Martin 1971, 244.

>2 Stephenson & Debrix 1969, 101.

53 Martin 1971, 249; Ks. myds Stephenson & Debrix 1969, 108-109.

5 Hietala 1996, 199-202; Fiktioita voidaan pitdd erddnlaisina risteyskohtina, joissa kollektiiviset
arvorakennelmat yhdistyvit konkreettisesti yksildllisen kanssa.
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tihditddn siihen, ettd mikddn ei ole turhaa; kaikki osatekijdt saavat merkityksensd
kertomuksen kokonaisrakenteesta ja tematiikasta.’”® Taustalla on ydinajatus
erddnlaisesta perusnarratiivista, paddmadrihakuisesta sulkeumasta, jonka diskurssiin
on valittu vain kertomuksen yhtendisyyttd palvelevat objektit, ihmiset ja
tapahtumat.®

Niin kirjallisuudessa kuin elokuvassakin on muistin ja fiktion analogia kiehtonut
taiteilijoita. Modernismin kirjailijat Virginia Woolfista James Joyceen ja Marcel
Proustiin ja elokuvan alalla esimerkiksi Alain Resnais ovat tehneet huomattavia
merkkiteoksia, jotka esittdvdt muistin toimintaa fiktion keinoin.”” Jo vuonna 1896

Henri Bergson vertasi muistin ja elokuvan toimintamekanismeja toisiinsa:

Aina kun yritimme palauttaa mieliimme muiston, kutsua esiin jonkin
ajanjakson omasta historiastamme, [--] me irtaudumme nykyhetkestd
siirtyilksemme ensiksi menneisyyteen ylipddtddn ja vasta sitten tiettyyn
menneisyyden alueeseen — siis erdédnlaisena hienoséédtoprosessina hieman
samaan tapaan kuin kameran tarkennuksessa.’ 8

Elokuvien takautumat ja niiden analogiasuhde muistin kanssa ovat kiinnostaneet
erityisesti Hugo Miinsterbergid. Hén ndkee elokuvan muistuttavan psyykkistd
todellisuuden jasentdmistd havainnoinnin ja muistikuvien synteesind. Takautumien
kautta katsojassa syntyy vaikutelma, ettd todellisuus on menettényt jatkuvuutensa ja
“muovautunut siclumme vaateiden mukaisesti”.”> Samansuuntaisesti ajattelee myos
Amos Vogel yhdistdessdin ndkemyksensd Alain Robbe-Grilletin kanssa ajan

kronologisesta rikkoutumisesta ja sen yhteydestd muistiin:

’[1]n the modern narrative, time seems to be cut off from itse temporality...
it no longer passes, it no longer completes anything”. In the discontinuities

> Hietala 1996, 208; Elokuvan subjektivoiva luonne edesauttaa “muistikuvien” sulautumista osaksi
katsojan muistia. Kameran havainnosta tulee katsojan havainto ja elokuvan tarinasta katsojan tarina.
Tami puolestaan nostaa esiin kysymyksen: muistammeko me, vai muistetaanko meissd? Hietala 1996,
208, 224; Ks. myds Valkola 1999, 174.

% Hietala 1996, 210-211; *[S]illoin kun on olemassa taiteellista toimintaa, on olemassa valintaa.
Elokuvaohjaaja samaten kuin nidytelmi- ja romaanikirjailijakin valitsee merkittédvit aineosat ja
jérjestdd ne teokseksi.” Martin 1971, 74.

°" Hietala 1996, 204, 217; Kun Joycen ja Woolfin tajunnanvirtatekniikka osoitti subjektiivisen ja
objektiivisen ajan totaalisen yhteismitattomuuden, niin Proust kuvasi muistin ja muistojen ldsndoloa
joka ikisessd kokemuksessamme. Resnaisilla esimerkiksi Viime vuonna Marienbadissa —elokuvassa
muisti ndyttdytyy hajanaisten assosiatiivisten diskurssien sattumanvaraisena temmellyskentténa;
Vogel 1974, 76-77.

%% Bergson 1988, 133-134.

%% Miinsterberg 1970, 41.
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and incongruities of modern cinema, filmic time again approaches dream
and memory; for memory, as Robbe-Grillet points out, is never
chronological.®

8 vogel 1974, 76.
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4. THMISELON IHANUUDEN JA KURJUUDEN VERTAILU:
KAHDEN TODELLISUUDEN VAKEA

4.1. Formaaliset Liihtokohdat

Hin tiesi erittdin hyvin, ettd hian nyt oli ldhtevd — vaikket
hin mitdén pditostd ollut tehnytkdin, oli se selvéd jo eilen
illalla; siitd h#nen j&éhmed rauhallisuutensa makuulle
mennessd ja tuo omituisen pintapuolinen unensa. Eika
mikéén ollut niin luonnotonta kuin ajatus siitd, kuinka hin
sitten taas aikanaan tanne palaisi.'

Ihmiselon ihanuudessa ja kurjuudessa, niin romaanissa kuin elokuvassakin, Martti
Hongisto “pakenee” kahdeksi pdiviksi nuoruuden rakkautensa luokse. Hén ldhtee
aamuvarhaisella muiden vield nukkuessa ja saapuu jdlleen, kun muut jo nukkuvat.
Lepaan kartanon ja “kotipuolen” vaiheet muodostavatkin aivan omat, toisistaan
erilliset kokonaisuutensa. Konkreettisimmin tdmé nékyy tarinan jaossa ja asettelussa.
Romaanissa Lepaan kartano -osio sijoittuu enemmén tarinan alkupuoliskolle,
elokuvassa kutakuinkin keskelle: Romaanissa on sivuja 282. Lepaan Kartano —vaihe
sijoittuu sivuille 62-146. Elokuva kestd4 tunnin ja 28 minuuttia, josta Lepaan vierailu
sijoittuu ajalle 0.24-0.53h.2 Vaikka ndmé kaksi maailmaa onkin aseteltu kiintesisti
toistensa yhteyteen, eivdt ne kommentoi toisiaan juuri milldsn tavoin. Tamaé
tarkoittaa sitd, ettd kartanovaiheessa ei koko aikana puututa kotipuolen asioihin, ei
edes muistella tai muuten mainita niitd.> Romaanissa Hongiston mieli kylldkin
vaeltelee hyvinkin laajasti menneisyyden ja nykyisyyden vélimaastossa kisitellen
Annaa, Annan perhesuhteita ja Hongiston omaa sijoittumista niihin. Kuitenkin, kuten
mainitsin, ajatusten aiheet liikkuvat koko ajan kartanon tuntumassa. Elokuvassa

tarina pysyy romaania selkeimmin nykyisyydessd, mikd onkin luonnollista ottaen

! Sillanp#s 1945, 52.

? Sekd romaanissa etti elokuvassa erisnlaiseksi siirtymitilaksi kehittyy hotelli Tammer, josta
Hongisto lihtee Lepaan kartanoon ja johon hin my®ds sieltd palaa.

* Lukuun ottamatta pientd sivuhuomautusta, joka omalta osaltaankin vahvistaa kahden todellisuuden
erillisyyttd: “Hénen tajussaan hdivahti kotivdkikin, jonka oli jattanyt nukkumaan, ja tuossa
hédivekuvassa oli aivan erikoinen sévy: sen p#dpiirteend oli, ettei silld ollut mink&dnlaista kosketusta
tdhdn kartanoon eikd mihink#4n, mit4 tdalld oli tapahtunut — kenelle tahansa. Se oli kuin mielikuva
jostain syddnmaan mdkisti, jonka véki raatoi ja taisteli, tietdmattd ja jarkeilemdttd, miksi se niin teki.
— Tuo kuvasarja vilahti Martti Hongiston tajunnassa paljon, paljon nopeammin, kuin miti kuluu aikaa
sen sanoilla esittdmiseen. Valtava p#dfosa hinen tietoisesta huomiostaan oli kuitenkin kiinnittynyt
hinen tdménhetkiseen oloonsa.” Sillanpad 1945, 139.
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huomioon taidemuodon ajankéytolliset rajoitteet.* Menneisyydessid vieraillaan
lzhinnd dialogin ja kahden takautuman vélitykselld. Aihepiiristd ei elokuvankaan

kohdalla silti poiketa.

Niin ik#in Hongiston omalla huvilalla Annaa ei mainita millédn tasolla ennen
matkaa. Sen sijaan Lepaan vierailun jilkeen Anna tunkeutuu my&s Hongiston
perhepiiriin, ei toki télloinkdin konkreettisesti. Lasndolo on lihinnd kirjeiden
vilitykselld tapahtuvaa ja sen lisdksi jotain, milloin eksplisiittisemmin milloin
implisiittisemmin, puheissa ja ajatuksissa esille tulevaa ldhinnd mentaalista
olemassaoloa. Vierailun jélkeistd tilaa voisikin pitdd erdénlaisena kahden eri
maailman sekoituksena. Ehkd se on Hongiston saavuttama lopputulos, jossa hin
vihdoin pystyy yhdistimiin - enemmén tai vihemmaén onnistuneesti - mielesséén ja

eldmaéssdin kaksi eldminsi olennaista 1dhtdkohtaa.

Tami asettelun selked kahtiajako edesauttaa sen, ettd niin romaanista kuin
elokuvastakin vilittyy kaksi eri maailmaa. Vaikutelmaa lisédéd niiden tunnelmallinen
erilaisuus. Hongiston omaa perhepiirid — sukulaisuussuhteet mukaan lukien —
kuvataan molemmissa teoksissa erityisen realistisesti. Sen sijaan etenkin elokuvassa
Lepaan kartanon matkasta tulee kuin fiktio fiktiossa, elokuva elokuvassa.” Sité
peittdd romanttinen nostalgia, epétodellisuuden tuntu, jopa unenkaltaisuus. Té&td
epétodellisuuden tuntua luodaan romaanissa ja elokuvassa taidelajeille ominaisin

keinoin, elokuvassa jopa romaania kérjistetymmin.

4.2. Laimi ja Anna vastapooleina

Sekd romaanissa ettd elokuvassa Laimi ja Anna muodostavat toistensa vastapoolit. Jo
heti henkil6hahmojen nimet ovat omia semanttisia merkkejdén, joiden kautta tulee
esille henkiloiden vastakkaisuus. Nimet voivat assosiaatioiden kautta tukea
rakennettuja henkilshahmoja, mutta ne voivat myds muokata niitd. Nimien valinnalla
on mahdollista tuottaa jopa aivan pdinvastaista viesti, kuin mitd luonnekuva

itsessddn antaa ymmértdd. Anna ja Laimi ovat — ainakin péillisin puolin — hyvin

* Ks. kappale 3.3 .4.
* Ks. esim. SEA Lk Rajala, 1989.
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vastakkaiset nimet. Anna on yleinen nimi Suomessa ja siksi sen alkuperdkin on
Laimi-nimed tunnetumpi. Meille se on tullut kalentereihin nimenomaan Pyhén
Annan, Neitsyt Marian &didin palvonnan kautta. Alkujaan nimi tulee heprealaisesta
Hannah-nimests, joka tarkoittaa armoa.® Selkesmpi intertekstuaalinen viittaus Anna
Lepaa —nimelle 16ytyy kuitenkin suomalaisesta kirjallisuudesta. Eino Leino kirjoitti
vuonna 1908 nidytelmidn Maunu Tavast. Siind Wadstenen luostarin nunna, Anna,
Lepaan neiti, kohtaa nuoruudenrakkautensa, Suomen piispa Tavastin.” Kaikki nimé
nimildhteet implikoivat Ihmiselon ihanuuden ja kurjuuden Annan puhtautta, siveyttd

jajaloutta.

Aivan vastakkaisia mielleyhtymii saa sen sijaan Laimi. Laimi-nimesté tulee mieleen
adjektiivi laimea tai laiminly®ty.® Laimi itse korostaa mielelldin seki romaanissa ettd

elokuvassa tatd jalkimmaistd kohtaloaan.

- Minun iséni vain ilmoittaa ldhteneenséd vihan hengittdméén. En oikeastaan
ihmettele hént4.

- Niin, hengittelethén sindkin joka y6. Mutta kukahan minulle hengittéisi. —
Laimin lauseessa ei ollut mitééin ennenkuulumatonta.’

Kotona hdn [Laimi] painautui vuoteelleen kasvot pdin tyynyd. Hén ei
kumminkaan itkenyt. Eikd hén siitd ldhtenyt moneen tuntiin, ei vaikka kuuli
pikku Viljonkin itkevdn. Hén tiesi, ettd &itid kumminkin ensin kaivattiin.
Hént4, Laimia, ei vilttiméttomasti tarvittu missddn — niin hdn katkerasti
ajatteli — ja niin hinelle lienee joskus sanottukin. 0

Hén [Laimi] tiedusteli, kuinka Roimalan nuori iséntd on t#&lld voinut —
sinne isd pantiin nyt hautaan, mutta poika jii, ja siitd tuleekin oikea malli-
isdntd. Fi se unohda vanhaa titidZnkddn, jonka niin monet ovat tissd
maailmassa unohtaneet.'!

Vaikka ndmi molemmat assosiaatiot — laimea ja laiminlyoty — tukevat romaanissa
annettua késitystd Laimista ja lisddvdt hdnen henkilokuvaansa negatiivissévytteisté
latausta, on nimen todellinen alkuperd kuitenkin péinvastainen. Laimi-nimi on

latvialaista alkupersi ja tullut Suomeen Viron kautta. Litin ja liettuan kielissd laima

® Lempizinen 1979, 428; Vilkuna et al. 1988, 31.
7 Ks. Rajala 1993, 246.

¥ Ks. esim. Koskela 1988, 171.

® Sillanpaa 1945, 177.

' Sillanpad 1945, 183.

" Sillanpaa 1945, 274-275.
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ja laime merkitsevit onnea.? Voisiko siis Hongiston vaimon nimen takana olla
piiloviesti siitd, ettd Laimi on lopulta miehelleen onneksi? Ainakaan suoralta kédeltd
ei romaani eikd elokuva titd merkitystd tarjoa, sikdli kérkevd vastakkainasettelu

luodaan niiden kahden naisen vilille.

Laimin ja Annan kautta teoksissa muodostuvat pitkélle ne sivyt, joilla ymparoivad
eldmanpiirid kuvataan. Tai paremminkin, ympéristd on asetettu palvelemaan Laimin
ja Annan ominaisuuksia jopa niin, ettei niitd ole mielekéstd erottaa toisistaan.
Romaanissa asetelma on nihtdvissd jo sen alkuvaiheissa, jolloin luodaan vahva
kontrasti kahden eri maailman vilille. Hongiston huvilan eldméi riitoineen,
ukkosineen ja hankaline sukulaissuhteineen luovat vaikutelmaa ahdistavasta

ilmapiiristd ja pdivien perdkkiisestd yksitoikkoisuudesta.

Filisiltainen riitely, #skeinen ukonilma, taivaan suuripiirteinen
kuvaelmavaihdos, kaikki ne ikdén kuin syoksyivét todistamaan, mitd tuon
etddlld ndhden niin hiljaisen ihmisasunnon seinien sisélld nyt tapahtui.'®

Perheen jéasenten kesken oli eilen illalla ollut melko vakava yhteenotto,
jonka jdljet eivdt yon mittaan olleet haihtuneet. Pahuuden purkaus ei ollut
ollut tdydellinen, latausta oli jéényt, ja sen jannitys vahveni pdivdn mittaan.
-- Kun vilttdmattd oli sanottava jotain, eivit aikuiset voineet tehdd sitd
sovittamatta lauseisiin sivuvihjauksia. Ne tulivat kaukaa ja koskivat ammoin
sattuneita tapauksia, joitakin menettelyji, jotka olivat erittdin sopivia ndihin
tarkoituksiin: saattoi muutamalla sanalla riidattomasti todeta asian,
liittdméttd sithen mitéén siveellisid arviointeja. Mitd alastomammin sen vain
sanoi, sitd kylmemmin se pisti. — mutta kaiken pohja ja perustus oli samaa,

samaa. 14

Elokuva tukee tétd koti-ilmapiirin painostavaa tunnelmaa. Itse asiassa se vahvistaa
latausta edelleen. Niin sanotun audiovisuaalisen montaasin kautta viestitetdsn heti
alussa Martti Hongiston ja Laimin vilirikkoa. Hongisto istuu keinutuolissaan omiin
ajatuksiin vaipuneena. Pieni hymyntapainen véreilee hénen huulillaan, kun hén
katselee Mairea, lankonsa vaimoa, syottdméssd pientd poikaansa. Kuva pysyy
edelleen Martissa, kun kuvan ulkopuolelta kuuluu huoneeseen astuneen Laimin #éni.
Nainen tokaisee, ettd “Jaaha — t#illd vield jatketaan. Taisin tulla héiritsem&dn”.

Samaan aikaan &inen kanssa Martin kasvoilta katoaa hymy ja jdljelle jdd

12 Vilkuna et al. 1988, 103.
B Sillanpad 1945, 25.
" Sillanpas 1945, 12, 55.
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tympééintynyt ilme."> Vaikka Laimi ei ole vield edes niyttiytynyt elokuvassa,

vaikuttaa hinen lisniiolonsa tunnelmaan ahdistavasti.

Tapahtumat etenevit elokuvassa kohti ilmiriitaa, kun esille tulee kysymys lasten
iltamenoista. Riita yltyy Hongiston ja hidnen perheensd vélilld molemminpuolisten
inhontunteiden vallassa, kunnes Hongisto on véhalla lyodd tytdrtddn Astaa, mutta
poistuu sitten itse henkisesti lyGtynd ja kiroillen paikalta. Téllaista draamallista
nousua ei romaanissa tapahdu. Kérked riidalta katkaisevat sentapaiset lauseet kuten:
”Isd ei voinut pidéttdd hymyad, joka tosin raivostutti tuota aikakautensa lapsukaista,
mutta heikensi samalla molempien latausta” ja ”Tilloin isdn oli jo pakko nauraa
ddneen. Tuo 'métd" ja tuo ‘'museo’ olivat siis jo saapuneet Astankin suuhun.”'®
Varsinainen jannityksen purkautuminen tapahtuu kuitenkin romaanin kerronnan
tasolla. Kesken Hongiston ja Astan riidan kerronta siirtyy yhtékkid kuvaamaan
huvilaa ja ympérdivdd maisemaa varsin lempeiésti ja verkkaisesti, josta kuvaus etence
edelleen kauemmaksi aina nikétornille asti, josta kédsin valotetaan huvilamaiseman
lisisksi myds Hongiston Kkirjailijapersoonaa ulkopuolisen katsojan silmin.'”
Kuvauksen asettaminen keskelle riitaa purkaa jénnitysti mutta samalla myos
vieraannuttaa tarinasta. Lukija asettuu n#kotornista katsovaksi ulkopuoliseksi

tarkkailijaksi, jolla ei ole tarvetta samaistua perheen tunnekuohuihin. Néin riita, viha

ja ahdistus menettivit romaanissa painoarvoa.

Elokuvassa implikoidaan kotieldmin ankeutta my6s Laimin ulkomuodon kautta.
Erilaisten kertomusten taustalta erottuu - erityisesti ldnsimaille ominainen -
kulttuurinen olettamus, jonka mukaan ihmisen ulkokuori heijastaa joko suoraan tai
kédnteisesti hdnen sisintddn’; toisin sanoen ulkoinen olemus on enemméin tai
vihemmén sisdisen semioottinen merkki.'® Ei liene siis sattumaa, ettd elokuvassa
Laimi on mustahiuksinen, tukevahko nainen tummanpuhuvassa mekossa. Hiukset
roikkuvat osaksi silmilld hénen poltellessaan tupakkaa. Puhe on narisevaa ja
valittavaa. Kaiken kaikkiaan elokuvassa annetaan Martin vaimosta huomattavasti

romaania vastenmielisempi kuva. Niin elokuva viittaa romaania suoremmin — tai

' Kuvan ja 44nen eriaikaisuudesta montaasin kéytossa on kirjoittanut mm. Stephenson & Debrix
1969, 191.

'® Sillanpazd 1945, 24.

17 Sillanpé 1945, 29-33.

'® Hietala 1996, 48.
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paremminkin romaanin kanssa ristiriitaisesti - Laimin sisdiseen ja synnynnéiseen
pahuuteen ja pahansuopuuteen. Romaani sen sijaan antaa arvoa hinen
kauneudelleen. Rumuus on ennemminkin jotakin epdonnekkaan menneisyyden
tuomaa, ja Laimikin on vain olosuhteiden uhri, joka ei enédd osaa eikd halua pastid

irti totunnaisista tavoista:

Kun kauniit naiskasvot osoittavat tympeytymistd ja hyvin tahdon puutetta,
ovat ne pahemman nikdiset kuin mitd hiukan rumemmat kasvot olisivat
saman sieluntilan tulkkeina. Niiden laatu tehostuu. Laimi Hongisto oli
kaunis, vielakin.'

Hinen siind kédvellessddn oli hédnen tunnettu kauneutensa kaikkein
rumimmillaan. — Hintd, Laimia, ei valttim&Attomaésti tarvittu missédédn — niin
hén katkerasti ajatteli — ja niin hénelle lienee joskus sanottukin.?

Héan [Martti] unohti kirjeen ja katsoi tuota naista, joka nukkuessaankin oli
hénelle kovin rakas. Vaimon suu oli jédnyt hiukan raolleen. Kauniit hyvit
hampaat ndkyivit. - - Hongiston olisi tehnyt mieli suudella vaimoaan. Hin
kazntyi kuitenkin pois...*!

Hén [Hagar] muisti, kuinka ylped isd oli aina ollut #idin tunnetusta
kauneudesta, kun he yhdessd juhlapukineissa olivat jonnekin ldhteneet. Isé
oli suudellut &itid, iskenyt siitd silmdid ympérilld seisoville lapsille ja
heilutellut kokoonlyhistettya chapeau claqueiaan didin selén takana.**

Romaanissa kuvataan myds moneen otteeseen Laimin epévarmuutta, jopa arkuutta. >
Elokuvassa titi mielleyhtym#4 ei synny, ja epavarmuus jid hyvin viitteelliseksi:**
Martin 1ahdon jélkeisend aamuna Laimi kdy Roimalan kartanossa tavoittamassa
turhaan veljedén Jalmaria. Hin nappaa pinnaséngystd nallen ja ldhtee takaisin.

Autossa hén tuijottaa ikkunasta ulos ja puristaa nallea tiukasti itsedén vasten.

' Sillanpad 1945, 178.

» Sillanpas 1945, 183.

2! Sillanpas 1949, 246-247.

22 Sillanpaz 1945, 263.

2 »Tavallaan hin [Laimi], ihmispoloinen, oli kuin koulupoika, joka rukouksen paityttyi vie kiden
otsalleen ja siind koko ajan harkitsee, kuinka kauan hénen siiné niin on oltava. Ja samantapaista kai se
useimmiten on kirkossakavijankin “alkusiunaus” héinen saapuessaan penkkiinsé ja painaessaan paansa
kirjalautaan.” Sillanpas 1945, 184.

?* Sekd Helena Ylinen ettd Ulla Kampman ovat kirjoituksissaan kritisoineet elokuvaa Laimin luonteen
poikkeavuudesta romaaniin ndhden. Tuula Nyman kirjailija Martti Hongiston vaimona, Laimina,
tuntuu epdonnistuneelta. Jo hdnen tupakanpolttonsa antaa vastenmielisen kuvan, eikd se kuulu
tyypillisend piirteend sen aikakauden ilmitihin. Lisdksi hdn oli lilan hysteerinen. Kirjassa annetaan
sdvyisampi kuva Kkirjailijan vaimosta (hén “yritti ajatella’, ‘mutisi’, "oli epétietoinen”).” Kampman
1989, 54; Ks. myds SEA Lk Ylidnen 1988; Arvosteluissa on ndhtdvilld oletus, ettd
romaanifilmatisoinnin tulee vastata alkuperdisteosta mahdollisimman tarkasti. Uusille tulkinnoille ja
painotuksille ei oletetakaan olevan mitéfn sijaa.



43

Leikkausten avulla vahvistetaan elokuvassa niitd Laimin ulkomuotoon ja persoonaan
— ja niiden symbioosiin — liittyviid negatiivisia mielleyhtymié, joskin edellistd paljon
implisiittisemmalla tasolla.?® Aivan kuten romaanissakin, myds elokuvassa on
kohtaus, jossa Hongiston huvilan ldhelld sijaitsevassa n#ko6tornissa kdyddin
satunnaisten kulkijoiden kesken verkkaista sananvaihtoa kirjailija Hongiston
eldiminvaiheista. Enemmaénkin asioiden taustoista tietdvd mies paljastaa muille, ettd
Hongisto nai aikanaan ystdvénsd piian. Heti tdmén jilkeen tulee kuva, jossa Laimi
kurkistaa ulos ikkunaverhojen lomasta. Tdma on tuttu ele, joka on totuttu liittiméin

pahansuopiin ja uteliaisiin rahvasnaisiin.

Samoin edelleen ndkotornissa yksi seurueen jasen ylistdd Hongiston rakkausrunoja
kauneimmiksi, mitd Pohjoismaissa on Kirjoitettu. Hdn on nuori, kaunis, “sielukas”
nainen. Kun muut jo kiiruhtavat Kasinolle tanssimaan, nainen jdi vield katsomaan
kiikareiden ldpi huvilaa. Konkreettinen etdisyys, varsinkin kun kohdetta katsotaan
kiikareiden lasien ldpi, luo vaikutelman, jos ei kaukorakkaudesta, niin ainakin
kaukaisesta ihailusta. Luodaan illuusio, johon kuuluu harha. T&mé illuusio
rikkoutuukin heti seuraavassa leikkauksessa: Toinen, nidkotornin naista muistuttava
nuori kaunis nainen, talon tytar Hagar, kiirehtii nopeasti talosta ulos. Huoneeseen jai
istumaan Laimi pdydén &direen tupakka kddessd. Taustalla kuuluu radiosta Hitlerin

propagandapuhetta. Kauneus pakenee talosta.®

Kun elokuvakamera soimaa laimia ndin julmasti, niin aivan péinvastaisesti se
suhtautuu  toiseen elokuvan keskeiseen naishahmoon, Amnnaan. Keved
viulumusiikkikin herdd, kun kamera siirtyy kuvaamaan kartanoa. Ensimmdiisen
kerran Anna astuu valkokankaalle tai oikeastaan pakenee sitd kiiruhtaessaan pihalta
puhelimeen. Aluksi kamera paljastaa vain sirot nilkat ja heleén kesdmekon helmat,
sitten hoikan vartalon, joka etdintyy kohti kartanon ikkunaa. Niin luodaan heti
alkuun hitaasti paljastamalla salaperdisyyden tuntua Annan hahmon ympérille. Kun
Anna sitten puhelimessa kéédntyy kohti kameraa, osoittautuu hin kauniiksi naiseksi,

jolla on huoliteltu kampaus, vaaleat hiukset ja valkeat helminauhat kaulassa.”” Hn

¥ Ks. kappale 3.3.3.

% Hagar-nimi on arabiaa, ja merkitsee pakolaista. Vilkuna et al. 1988, 68.

¥ Myohemmin, kun seurue lihtee soutelemaan, on Anna pukeutunut tdysin valkoiseen. Niin
vastakohta Laimin “tummuuteen” nghden vain syvenee.
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on tdydellisesti Laimin vastakohta lukuun ottamatta sitd, ettd molemmat edustavat
samaa ikdluokkaa. Heikki Eteldpdd on tdsmentdnyt Annan olemuksen elokuva-
arvostelussaan: “Liisamaija Laaksosen Anna on Mona-Lisan arvoituksellisuudella

hymyilevd kartanonrouva, toisen — viistyvdn — eldméntavan viimeisid perillisig,

292

kiehtovasti arjesta irrallaan.”*® Menneisyyden ldsnéolosta juoruaa myds pieni mutta

paljastava ele. Kun Anna sulkee puhelimen, nostaa hén hékeltyneend kétensd
punoittaville poskilleen: parinkymmenen vuoden takainen kaino Anna-neiti on

hetkeksi saanut yliotteen paljon kokeneesta ja ndhneesté kartanonrouvasta.”

Myo6s romaanissa Annasta luodaan romantisoitu kuva. Jo heti ympéristd palvelee
hinen persoonaansa aivan toisella tavalla kuin Laimia. Kartanoympériston

kuvauksessa on jotakin hyvin satumaista ja epétodellista.

Pdivé oli kaunis ja aurinkoinen, semmoinen kuin vain elokuussa voi olla.
Taivaan laki on jo kohonnut ja selkeytynyt siitd, mitd se oli heindkuussa ja
varsinkin kesdkuussa. Maanpinnan kukoistus oli vérillisesti runsaimmillaan,
ehkei se tuhlaakaan voimaansa haihtuvaan tuoksuun — Georgiinit ja
auringonkukkaset hohtavat. Niiden keskelle Lepaan haltijatar ja valtiatar —
kuten pilaillen sanottiin — joutuikin seisomaan, kun Tampereen puhelu tuli.*’

Ja edelleen:

Sielld oli muutamia helednvérisid naiskuvioita ja joitakin nuoria herroja,
joista parilla oli sorja sotamiehen puku. He nauroivat ja liikkuivat
luontevasti, niin kuin ollaan ja liikutaan sitten, kun jatkuvaan juhlatilaan jo
on totuttu, kun sen alku on jdinyt kauaksi. Kukkivan ja hedelmidén
kypsyttdvdn maan pinnasta he erottuivat elokuun taivasta vasten — tuli
mieleen jokin taulu, jonka nime4 ja tekijdd ei endd muistanut. -- Taas tunsi
Martti tuon hienon ja ik#in kuin etdisen haikeuden, vaikka kukkiva
aurinkoinen kartano ei muuta henkaillyt hantd vastaan kuin hyvag. !

8 SEA Lk Etelipis 1988.

» Vrt. romaanin takautuma: ”Anna tunsi itse, kuinka hinen katseensa helotti, melkein paahtoi sinne
tallipihalle, mutta hdnhén oli turvallisessa paikassa.” Sillanpdéd 1945, 57.

30 Sillanpéd 1945, 62; *Lepaan tienoot ovat romaanissa tdynni heledd ja kumminkin pehmesi valoa.
Kaikki on ilmavaa, kaikki kerrotaan sulavasti --”. Laurila 1958, 323.

’! Sillanpad 1945, 97; Saman Laimin ja Annan vilisen vastakkainasettelun ympiristoon sulautuneena
kiteyttdd Laurila tutkimuksessaan: “Lepaassa oli vield tallella tdyteldisten vuosien keskeisid tekijoits,
Lepaassa oli juhla, kotona arki, Lepaassa tyylikkddn hyvinvoinnin keskelld nuoruusvuosien kauniisti
kehittynyt ja véhitellen hienosti vanheneva rakastettu, joka saavuttamattomana oli aina merkinnyt
ihannetta, kotona taas arkisesti kulunut ja ldpikotaisen tuttu vaimo.” Laurila 1958, 323.
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Anna on kartanon omistaja, joka tuntee itsensd ja asemansa ja kéyttdytyy sen
mukaisesti tiedostaen oman viehittdvyytensd. Kun Laimista on tullut vuosien

varrella esille kaikki raadollisimmatkin puolet, on Anna s#ilynyt kauniina,

eréinlaisena illuusiona.*?

Nyt vasta Martti Hongisto kiinnitti huomiotaan siihen, ettd Juhani oli niin
ditinsd ndkoinen. Se seikka jollain tavoin hurmasi ja hullaannutti hénet. Kun
tuo nuori mies todellakin tdysin rinnoin lauloi: Siell” lemmenvala
vannokaamme rikkomaton, ett” aina olis rakkautta meilld” — sai hidn
kasvoilleen tuon saman ihmeellisen ilmeen, jonka Annakin erdissd
tilanteissa sai. — Tuo &idiltd peritty ilme oli todellakin thmeellinen. Silmét
nédyttivdt sulkeutuvan, mutta ne jaivdt kumminkin rakoselleen. Naytti siltd
kuin suu ja hampaat olisivat ryhtyneet hoitamaan silmien virkaa. Niistd
siteili. Ne ilmaisivat sitd, mité silmét tavallisesti — sitd mité sydén tuntee.’ 3

Ja niin rakastettava, niin viehittdvin keimaileva on talon eménti, ettd sitd
tuo herrasmies ei kestidk#ddn. Han kuvittelee seki silld hetkelld valittomasti
ettd vield kuukausimézria jdlkeenpéin jos jotakin.>*

- Tahtoisitko tanssia minun kanssani timén valssin, herra -.

Poika nousi ja kumarsi eiké heidédn tanssissaan ollut mitdén vikaa. Kaikessa
kompelyydessddn vilpitén poika tanssitti komeata kartanon omistajatarta.
Tanssin pédtyttyd sanoi tima:

- Olen vdhén lammennyt, menemmekd kéveleméin puistoon?

He menivit — eikd kompel6 ylioppilas unohda sitd koskaan.>®

Vaikka romaanissa Annasta annetaan nidin monella tapaa idealisoitu kuva, tehostaa
elokuva tulkintaa entisestdin. Kuten edelld on tullut esille, on Annalla elokuvassa
vaaleat hiukset. Etenkin takautumissa, joissa nuorta Annaa esittdd Katariina Kaitue,
Anna on hyvin vaalea. Romaanissa sen sijaan paljastetaan Annan olevan
tummahiuksinen.’® Annan pitiminen elokuvassa tummahiuksisena olisi kuitenkin
sotinut niitd elokuvaperinteitd ja kollektiivisia mielleyhtymié vastaan, joissa vaaleus
edustaa puhtautta ja kauneutta — my6s puhdasta rakkautta - ja tummuus vastaavasti

pahansuopuutta, julmuutta ja itsekkdita tarkoi’tusperiéi.3 7 Esimerkiksi suomalaisessa

32 Laurila 1958, 323.

3 Sillanpas 1945, 115-116.

** Sillanpaz 1945, 125.

3 Sillanpas 1945, 129.

% »Anna oli ottanut turkin hartioilleen, hinen kauniitten kasvojen iho ikddn kuin pyrki piiloon sen
alle. Hanen tumma tukkansa ja hyvin tummansiniset silménsé olivat ikdin kuin uudella tavalla esilld
siind, kun hén viehéttivasti piti puoliaan tempovaa tuulta vastaan.” Sillanpdd 1945, 65-66.

37 Ks. esim. Bagh 1992, 65.
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elokuvahistoriassa vaaleasta puhtaudesta ovat olleet esikuvina muun muassa Ansa
Ikonen, Helena Kara, myoskin Regina Linnanheimo®. Tumman naisen roolia ovat
sen sijaan kantaneet muun muassa Liana Kaarina, Maaria Eira, Elsa Rantalainen ja
edelleen Regina Linnanheimo (miki omalta osaltaan todistanee niyttelijapersoonan

moniulotteisuudesta ja ristiriitaisuudesta).*’

Elokuvassa luodaan romaania enemmin vastakkainasettelua my6skin korostamalla
kartanon tapahtumien ainutlaatuisuutta ja toisaalta rinnastamalla nuoruuden ja
aikuisién vierailut vahvemmin yhteen.*® Kun Laimi kuuluu Hongiston jokapéiviiseen
eldmiin ja kuluu siind loppuun, niin Anna vierailee hdnen eldméssdén vain kahdesti
ja talldinkin monella tavalla muuttumattomana. Heti nykyisyyden kuvauksessakin
tapahtuu elokuvassa tiivistymistd romaaniin n#hden. Romaanissa Hongisto on
Lepaassa kaksi yotd, elokuvassa vain yhden. N&in elokuvassa yhdestd yostd tulee
entistd merkityksellisempi, kun siitd tehdddn ainutkertainen. Samalla yksi yo luo

kahta y6td enemmaén draamallisuutta eiki jannite padse 10ystymain.

Ainutkertaisuuden korostamista tapahtuu myds pitemmalld ajallisella perspektiivilla:
Kun elokuvassa annetaan ymmartds, etteivdit Anna ja Martti ole tavanneet sitten
nuoruusvuosien elokuisen lemmeny6n, niin romaanissa sitd vastoin mainitaan
tapaamiskertoja olleen useampiakin. Nuorena Martti kévi ainakin kahdesti Lepaan
kartanossa Annan veljen, Juhanin, ystdvand. Varsinaisesti Anna ja Martti kohtasivat
padsidislomalla. Silloin he tulivat toisilleen merkityksellisiksi: ”Kun he lopulta
erosivat, tajusivat he hyvin, etteivit he — endd voineet erota.”® Kuitenkin vasta

myShemmin elokuisena yond heidin suhteensa syveni entisestiin:

Hongisto kédveli huoneessaan — samaan tapaan kuin péésidisloman yond
kauan, kauan sitten — ja sitten taas jonain elokuun y6n#kin. Huhtikuu ja

* Mm. Teuvo Tulion ohjaustydssi hiustenvirin symboliikka oli merkillepantavaa: “Tulio oli
aiemminkin kdyttdnyt Reginan hiuksia seksuaalisymbolina ja puhtauden tai tahratun viattomuuden
korostajana. Rakkauden ristin saaristolaistyton hiukset ovat vitivalkoiset mutta satamahuorana tukan
viri samenee. Levottoman veren Sylvin hiukset ovat niin ikdén elokuvan alussa aivan vaaleat, mutta
kun aviomies ei endd halua héntd, viri tummuu ja menettdd hohtonsa.” Nikula 2000, 164.

 Tumma nainen - vaalea nainen —vastakkainasettelu mm. elokuvissa T. J. Sirkkd & Yrjo Norta:
Eteenpdin - eldmddn, 1939; T. J. Sarkkd: Kulkurin valssi, 1941; T. J. Sérkkd: Kaivopuiston kaunis
Regina, 1941; Hannu Leminen: Valkoiset ruusut, 1943; Edvin Laine: Laitakaupungin laulu, 1948;
Matti Kassila: Tyttd kuunsillalta, 1953.

“* Elokuvassa Hongisto jopa nukkuu samassa vierashuoneessa kuin nuoruusvuosinaan, toisin kuin
romaanissa. Ks. Sillanpdd 1945, 100.

! Sillanpad 1945, 94.
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elokuu — kuinka paljon niilld onkaan yhteistd: toisessa aavistus siitd, miki
on tulossa, toisessa aavistus siité, ettd jotakin on menossa.. A

Tdmén lisdksi romaanissa on muitakin mainintoja Martin vierailuista Lepaassa. On
kuitenkin vaikea sanoa, viittaavatko ndmé maininnat ndihin kahteen kertaan vai vield

useampiin.

Tietysti katiskan suulla on seivis; puutarhuri on pannut sen sitd varten, ettd
kalat eivit péadsisi ulos, mutta tapaus on tunnettu: se voi mydskin vaikuttaa
sen, ettd kalat eivit pddse sisddn. Muistatkos, Martti! Hankin kerran saada
iséltidni selk&édni, kun hdn oli varmasti vakuutettu, ettd mind olin syypéi
seipan unohtamiseen.*?

Muistatkos, Anna, kuinka mind kerran hain vedonlydnnin jélkeen sinulle
tdstd nelilehtisen apilan? Tahdotkos, ettd haen sellaisen nytkin?*

Lisdksi romaanissa Anna ja Martti kohtaavat myoskin myShemmin aikuisiélla
sattumalta junan laiturilla. Tdmé& tapahtuu monia vuosia my6hemmin, kun

molemmilla on jo omat perheet tahollaan.*’

Nimaé edelld olleet maininnat puuttuvat kokonaan elokuvasta. Sen sijaan elokuvassa
luodaan tilaa eldmén syklisyydelle. Martti ja Anna kohtaavat ja eroavat elokuussa,

ensin nuoruudessa, myShemmin vanhuuden kynnykselld. Ympyré sulkeutuu.
4.3. Hongisto illuusion herittijina
Annan ja Laimin esilletuomisen eridvyys mahdollistaa vastakkainasettelun [uomisen

kahden maailman vélilld. Samalla ne osallistuvat fiktiivisesti sdvyttyneen matkan

vihittdiseen rakentumiseen. Toisen perspektiivin luo Martti Hongiston oma

2 Sillanpad 1945, 141; Varsinainen selvennyt tapahtumiin tulee esille vasta myshemmin Annan
kirjeessd Martille: ”Mutta min# olin kerran niin hassu, ettd mind erdénd elokuun kuutamoy6nd annoin
sinun vietelld itseni.” Myos: ’Sind olet saanut minulta ensimmadisen kaikkea, mitd nainen voi miehelle
antaa. Olet saanut my9skin viimeisen. Oletko nyt tyydytetty?” Sillanpdd 1945, 245-246. Vrt. Panu
Rajalan nékemys: "Romaanissa palataan kuutamoyond ylékerran halliin, jossa Martti Hongiston suuri
tilaisuus kerran ensikohtaamisessa oli kiitten ulottuvilla. Nyt Hongisto on saanut itseluottamusta, eiki
viisty. Nuoruuden rakastavaiset viettdvat myshdisen lemmenyon.” Rajala 1993, 235.

* Sillanpaa 1945, 110.

*“ Sillanpaa 1945, 111.

* Ks. Sillanpad 1945, 65-66.
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kokemusmaailma. Itse asiassa varsinainen illuusio ja romantiikkaa rakentuukin
nimenomaan hdnen kauttaan. Onhan h&n molempien teosten itseoikeutettu

padhenkild.

Hongiston valmistautumisessa 14ht66n ja itse ldhdossd tulevat selkedsti esille
romaanin ja elokuvan ilmaisukeinojen erot. Pdit6s syntyy Hongiston omassa pééssa.
Romaanissa on vuolaasti kuvailtu niitd tunnelmia ja ajatuksia, jotka edelsivit
turhautuneen miehen ratkaisua. Ajatusta synnytetddn pikkuhiljaa. Elokuva puolestaan
on tdhdn kykenemitdn. Se ei pddse porautumaan ihmisen mieleen muutoin kuin
visuaalisten ja auditiivisten vihjeiden avulla. Katsoja pystyy vain ounastelemaan
kirjailijan mielenliikkeitd ja tekemdédn tulkintoja annetuista vihjeistd. Hénen tiytyy

tyytys ulkopuolisen tarkkailijan osaan.*¢

Kuten edelld mainitsin, romaanissa ajatus ldhdostd syntyy Hongistolla véhitellen.
Taustalla on riitelyd, drtymystd ja ehképd jotain kunnianloukkauksen tunteen
tapaistakin; olihan hin juuri kokenut tappion vdittelyssd lasten iltamenoista.*’
Hongisto oli joutunut vastakkain koko muun perheen kanssa. Pdtos ei kuitenkaan

syntynyt tietoisesti pohdiskellen, vaan pikemmin alitajuisesti.

Juuri tuo kuun tdméniltainen vaihe, tuo oikean laidan pieni epdmukaisuus,
se yhd enemmin hiljaisesti jarkytti ja samalla haikeasti kohotti mielen
ehdotonta yksindisyyttd. Jossain alitajunnassa ehkd jotain liikkui ja jo
hiljalleen kumpusi — mutta timé véhitellen kylldstyttavaksi kdynyt maisema,
nuo kuhilaat ja nuo talot, koko tuo eilispdivdinen, se piti toisaalta omia
puoliaan.*®

Tédssd vaiheessa Hongisto tekee irtiottoa ensimmdiisen kerran. Jotakin uutta on
alkanut syntyd hénen tajunnassaan, mutta toisaalta toinen, realistinen maailma, pitdd
hintd edelleen otteessaan. Kuitenkin tdmid eletty maailma alkaa jo nidyttdytya
paljaana; tukahduttavana ja loppuun kuluneena verrattuna sithen toiseen, joka ei vield

kunnolla ole syntynytk&én.

% John Irving on tdérminnyt samaan ilmiosn toimiessaan sekd kirjailijana etti elokuvan
kasikirjoittajana: “Monet sivurooleista ja jotkut isommistakin ovat muuttuneet [elokuvassa]
karikatyyreiksi — ja niistd tuli ik&4n kuin alkuperdishahmojen sarjakuvaversioita. (Toinen useasti
kuultu arvostelu puhuttaessa romaanien filmatisoineista on, ettd on pakko lukea kirja, jos haluaa
tutustua moniin sen henkilsihin.)” Irving 1999, 78.

7 Panu Rajalan mielests eroottinen yllyke — eli kun Maire imettss poikaansa — saa Hongiston
lshtem@dn “romanttiselle karkumatkalle Lepaan kartanoon”. SEA Lk Rajala 1989.
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Tadmén toisen mahdollisuuden ounastelua seuraa unen rajamailla kdyty Jaakobin
paini, joka kaikessa epdmiirdisyydessdén rakentaa selkedmpdd p#dtostd tulevan
suhteen. Mielessd ikdin kuin on jo jokin selked ajatus, mutta se silti pysyy

tietoisuuden tavoittamattomissa. Alitajunta sen sijaan tyOstéd ajatusta jatkuvasti.

Nyt — kaiken eilisen jdlkeen — oli jokin yhtdmittainen unisarja seurannut
héntd kautta kaikkien niitten kuuden tunnin, jotka hén oli unen mailla
viipynyt. Jossain siind vieressd oli koko ajan joku hénen tietoisuutensa osa
ik#ddn kuin seisonut toteamassa, ettei hiin oikeastaan nuku ollenkaan — pitéisi
kylld saada unta — ajatellaan siis nyt lopullisesti sitd asiaa... Mutta siini
“asiassa” oli aina jokin sellainen seikka, jota ei saanut sopimaan sithen
“pddasiaan” — se oli ja oli vaan — ja toisaalta tuntui erinomaisen helpolta
jéarjestdd se poiskin — mutta se vain ei jérjestynyt. Kunnes uni oheni tiyteen
valveajatteluun asti.*’

Ukkosta seuranneen illan ja aamun kuvauksessa korostuu se koko romaanin kattava
ldhtokohta, ettd tarinan ja tapahtumien liikkeellepanija on loppujen lopuksi Hongisto
itse. Vaikka Hongisto on yhtd lailla pdfhenkild kuin tapahtumien passiivinen
sivustaseuraaja, on kaiken ldhtokohta hinen ajatuksensa tapahtumista ja ajatuksia
seuraavasta toiminnasta. Nami ajatukset ja padtokset vaikuttivat vélillisesti jopa
Jalmarin kuolemaan: Jalmari lihti hakemaan Hongistoa kotiin ja silld reissulla
ryvettyi viinan kanssa niin, ettei endd noussut vuoteestaan. Samoin Lepaan kartano ja
Anna tulivat olemassa oleviksi silld, ettd ne muistuivat Hongiston mieleen ja hin
lahti nuoruutensa seuduille niin kuvaannollisesti kuin konkreettisestikin. Lepaan

kartano ik&#n kuin odotti jossakin toisaalla, ettd Hongisto ajattelisi sen nékyvaksi.

Hongisto ndki tuon vettd kohti jyrkésti viettdvan alueensa, ndki sen hiukan
laiminly6dyt istutukset ja rakennelmat, ja varmaankin hdnen tiedottoman
tajunsa pohjalla vahvistui se varmuus, ettei hdn koskaan péése téstd eroon. —
Han pysdhtyi johonkin asentoon, niin kuin olisi jotain miettinyt tai niin kuin
olisi seisonut kahden asian vililld, jotka kumpikin olivat vaivattoman l&helld
ja yhti keveisti tavoitettavissa.”

8 Sillanpad 1945, 41-42.
*° Sillanpaa 1945, 49-50.
* Sillanpas 1945, 52-53.
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Edelleen:

Sastid, niin — sitd hin olisi vaimonsa suhteen tahtonut, sitd ainoata, niin —
mutta sitipid hdn ei saanut. — Mind ldhden siis, hén sanoi itsekseen
dinettomasti.!

Kuten todettua, elokuva ei pysty konkreettisesti tuomaan esille henkildidensd
ajatuksia — muutoin kuin yksinpuhelun tai sisdisen monologin kautta, jolloin
henkilon #4ni on lainattu taustalle ulkopuolisena elementtind. Sen sijaan elokuva
keskittyy 13hinnd tunnelmien ja mielenlaatujen kuvaamiseen. Ihmiselon ihanuus ja
kurjuus —elokuvaa hallitsee sanallinen hiljaisuus. Sen sijaan musiikki on siirtynyt

kuvaamaan néité illan ja aamun tunnelmia.

Vield illalla Hongiston seisoessa parvekkeella viulumusiikki soi verkkaisesti ja se saa
painostavia, ukkosta muistuttavia piirteitéi52 — kuva siirtyykin heti tdmén jilkeen
Laimiin. Kun Martti sitten kévelee parvekkeelta omaan huoneeseensa Laimin ohi, on
musiikki kokonaan hiljentynyt kuvaamaan sitd mielen hiljaisuutta ja painostavuutta,
joka pariskunnan vililld vallitsee. Musiikin poissaolosta on tullut ajatusten ja
yhteyden poissaoloa. Se alkaa uudelleen soida vasta aamulla Martin herétessd. Nyt
aamulla musiikki on kuulasta ja nousevaa. Ratkaisu on yon aikana selvinnyt. Jélleen
dinen epdsynkronisuuden kautta tuodaan esille mielensisdistd prosessia. Musiikki
vaihtuu kynén rahinaksi paperia vasten ennen kuin Hongisto edes aloittaa kirjeen
kirjoittamisen tyttirelleen Hagarille: hén tydstdd jo kirjeen sisdltod padssddn. Tdmin
jilkeen musiikki ldhtee taas soimaan. Musiikki hiljenee hetkeksi, kun Hongisto ulko-
oven avatessaan vilkaisee vieressi nukkuvaa palvelustyttéd. Romaanissa on

samainen kuvaus:

Vilikossd makasi palvelustyttd neitseellistd untaan. Valkea késivarsi oli
unessa asettunut piin taakse, niin ettd kainalokuoppa paljastui ujona ja
luonnollisena, jonkinlaista hentoa myétituntoa herittivina, >

Elokuvan viesti on kuitenkin toinen. Tytté makaa kuvatussa asennossa, mutta hinen

yOpaitansa on valahtanut niin, ettd toinen rinta on tullut nékyviin ja suu on unohtunut

5! Sillanpisd 1945, 55.

52 Musiikin soidessa kamera kierts Hongiston piin ympérilld kuin kuvaten kirjailijan pddssd pyorivid
ajatuksia.

53 Sillanpas 1945, 57.
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auki. Kuvaa on vaikea mieltdd neitseelliseksi. Se nousee pikemminkin Hongiston

hyvéstijatoksi karkean ruumiilliselle ja banaalille elinympéristolle.

Kun Hongisto sitten avaa oven ja kamera siirtyy kuvaamaan l&ht6d huvilan
ulkopuolelta, musiikki voimistuu ja kiihtyy. Staccato nousee hoputtamaan lahtdé:
mene, mene, mene. Pian musiikki Idhteekin soljumaan vapautuneena ja

voimakkaana. Hongiston pako on onnistunut. Hin on vapaa.

Elokuvassa Hongiston ajatuksia suhteessa Annaan ei paljasteta sen enempdd ennen
kartanolle saapumista. Romaanissa sen sijaan kuvataan hotelli Tammerissa istuvan
Hongiston riemua tulevaa tapaamista kohtaan. Anna on valloittanut téssé vaitheessa

Hongiston mielen jo tdysin:

Martti Hongisto laski puhelimen pois. ”Tyhmyyksidhén sind aina olet
tehnyt...” Sanat ja niiden dskeisen lausujan ##ni soivat vieldkin hénen
korvissaan. Hiljainen, hyvin hiljainen riemu tdytti h&nen mielensd. Ei
mik&édn ollut hédnelle tuolla hetkelld niin vierasta ajatella, kuin — ettd hénen
el oikeastaan pitdisi menné sinne — ettd pitdisi mennd jonnekin muualle -.
Jos hin olisi ruvennut mielialaansa mééritteleméin, olisi hdn voinut sanoa,
ettd hénen eldminsd monet kdrsimykset ja koettelemukset olivat lopulta
tuottaneet hinelle timén hetken.”

Mutta nyt oli Annan déni heldhdellyt puhelimessa — eldmaé oli saanut arvoa
ja siséltod. — Monet eldmén vuodet — ne héipyivit nyt pois. — Hén oli puhdas
ja kompel6 lyseolainen. Hén ei ollut edes se ylioppilas, joka erddnd elokuun
y6n4 oli ollut majoitettuna Lepaan vanhaan vieraskamariin.>

Nidin Hongisto aloittaa kaiken uudestaan, pyyhkii pois menneet vuodet ja tekee
jélleen ensimméisen matkansa Lepaaseen. Annasta on tullut Martille pelastaja,
vaikkakaan ei kovinkaan ruumiillinen ja todellinen, ja matkasta odysseia, jossa

kirjailija etsii omaa mennytti miniéinsé ja samalla vapautusta nykyisyydesti.*®

> Sillanp#d 1945, 64-65.
> Sillanpéd 1945, 67.
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4.4. Kartano kehyksissi

Niin kuin Heikki Eteldpéskin arvostelussaan vihjaa, jo pelkistédédn kartanomiljod Iuo

7 Kartanokulttuuri on viistyneen elimintavan

tarinaan epétodellisuuden tuntua.
olennaisia tuntomerkkejd, johon usein liitetdfin sitd sadunhohtoa, joka muualla
kuuluu linnaromantiikkaan. Jilleen kotimaisista elokuvista 16ytyy lukuisia

esimerkkeji tdstd romantiikan ja nostalgian sévyttimésta ei-todellisuudesta.*®

Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —romaanissa annetaan useaan otteeseen vihjeitd
kartanorakennuksen omasta lumovoimasta, joka vaikuttaa sielld eldviin ihmisiin, sen
vierailijoihin ja tapahtuviin asioihin. Erityisesti takautuma, joka késittelee nuoren
lyseolaisen, Martti Hongiston, ensivierailua kartanossa, tuo olennaisesti esille
kartanorakennuksen oman vahvuuden ja vaikutuksen. Heti takauman alkupuoliskolla
Hongiston saapuessa Kkartanolle mainitaan, kuinka “kaikki ndytti omituisen
kuvamaiselta”.” T#min jilkeen todetaan jo hyvinkin suoraan, kuinka “[i]lta eteni
Lepaan kartanossa, jossa itsessdén oli niin kuin jotakin omaa voimaa — ja se hallitsi
niitd, jotka olivat sen vaikutuspiirissd.”® Kartano hallitsee jopa siind mérin, ettd se
tekee asukkaista suvereenisti jotain erityistd. Romaanissa annetaan esimerkiksi
ymmirtdd, ettei Annan lumovoima ja viehitys ole pelkdstédédn héinen omaansa, vaan

siihen vaikuttaa rakennus, jossa hén asuu.

Hin oli sama ihminen kuin se tyttd sielld tamperelaisella kévelypaikalla;
mutta sielld hin oli yksi tytoistd — ehké jollakin erikoisella tavalla kaunein
heistd — mutta t44ll4 hdnen turvallisena istuimenaan oli kaksisataa vuotta
vanhan rakennuksen katonharja, pdasidisloman ensimméisend iltana.®!

Lepaan kartano jatkaa itseoikeutetusti lumottua elimiinsd ja sulkee muuan

maailman ulkopuolelleen: "Maailma oli jossakin, missé lienee ollut, sielld oli kenties

%6 vrt. Laurila 1979, 52.

57 SEA Lk Eteldpaz 1988.

%8 Elokuvista esimerkkeini esim. T. J. Sérkka & Yrjo Norta: Eteenpdin — eldmddn, 1939; T. J. Sarkka:
Kulkurin valssi, 1941; T. J. Sarkkéd: Kaivopuiston kaunis Regina, 1941; Ossi Elsteld: Katariina ja
Munkkiniemen kreivi, 1943; Valentin Vaala (sk. Sakari Topeliuksen mukaan): Linnaisten vihred
kamari, 1945.

*® Sillanpas 1945, 71.

% Sillanpas 1945, 74.

81 Sillanpéd 1945, 77.
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jotain rumaakin, sielld vieteltiin, hyléttiin, lyotiin. Lepaan kartano nukkui

kuunvalossa.”®?

Kun romaanissa palataan nykyisyyteen ja Hongisto kdvelee pitkin ajan jélkeen taas
kohti kartanoa, siilyy kerronnassa kunnioittava sdvy rakennusta kohtaan. Voisi ldhes

puhua personifikaatiosta, niin eldvéksi ja jopa inhimilliseksi rakennus kuvataan.

Hin [Hongisto] ei ollut sallinut auton ajaa porttien sisdpuolelle, vaan kéveli
valoisin ilmein tuota vanhaa padkaytdvéd, jonka rakenteessa ei mitdén ollut
muuttunut; samoin se ndytti haarautuvan pyoryldn ympdri, jonka elokuinen
kukkaloisto oli parhaimmillaan ja jonka huipulla sama pronssinen amoriini
oli tavoittavinaan jotain nidkymétontd perhosta. Ainoa, missd joitakin
muutoksia ehki oli tapahtunut, oli itse padportaan ja muun fasadin véritys.
Sekin kaikki oli kumminkin niin kuin sama olento, joka vain ndin monen
vuoden jélkeen ymmdrrettivistikin oli vaihtanut vaatetusta.”

Enteilevind yksityiskohtana voi pitdd amoriinin erityisen maininnan: kartanoa
hallitsee pieni siivekds lemmenjumala, joka huolehtii siitd, ettd rakkaus saa kukoistaa
asukkaiden eldméissi. Toisaalta se rakkaus voi olla kuin ndkyméton perhonen, jonka
haluaa n#hd4i ja tavoittaa, vaikka se ei olekaan todellinen. Panu Rajala onkin saanut

aiheen luonnehtia Lepaan kartanoa kadotetun onnen symboliksi.®*

Jilleen ihmisid ja tapahtumia peilataan romaanissa kartanoa vasten, kun hé4seurue

ynnid Hongisto kulkevat kohti venerantaa.

Ken tahansa olisi tuohon nikyyn viehéttynyt, kun olisi padssyt kyllin kaukaa
ja kyllin korkealta tuota nikyid seuraamaan — olisi ndhnyt vélimatkat sekd
paikassa ettd ajassa. Jos piti tuota hilpedtd seuruetta aina samalla
vilimatkalla, niin — kartano j&i jadmistédn taka-alalle, ja sen rakennusten,
puistojen, pitkdn sivukujan, koko ympdriston &ériviiva kévi selvemmin
havaittavaksi, yhd ehjemmaiksi. Yhd useampien ja etdisempien sukupolvien
— ja sukujenkin — tuohon #iriviivaan jittima vaikutus ik&an kuin uhkeili
elokuun taivaan valkohattaraista taustaa vastaan.®’

Samalla kun kuvaus on itse asiassa hyvinkin elokuvallinen — onhan siind tarkoin

selitetty “otoksen kuvakulma” — se rajaa kartanoon ja sen ympdéristoon koko sen

82 Sillanpad 1945, 94.
8 Sillanpad 1945, 95.
% Rajala 1989, 130.

65 Sillanpai 1945, 108.
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historian. Kartano on niin ajassa kuin paikassa yhtendinen kokonaisuus, oma

universuminsa.

Elokuva joutuu tdssdkin suhteessa torm#ddméidn omiin taiteellisiin rajoihinsa. Se ei
pysty eksplisiittisesti tuomaan esille rakennukseen liittyvdd metaforista
mielleyhtymé&s, eikd se pysty kuvaamaan rakennuksen historiallisuuteen liittyvid
syvempid merkityksid. Sen sijaan se pystyy jdlleen turvautumaan tunnelmaan ja

vihjaamaan merkityksiin elokuvarakenteellisten seikkojen kautta.

Taiteellisista mahdollisuuksistaan huolimatta elokuvassa kartanon lumousvoiman
korostaminen j&4 vihéiseksi. Toisaalta ehki siksi, ettd elokuvasta on kokonaan jaényt
pois se romaanin takautuma Hongiston nuoruudesta ja ensivierailusta Lepaassa, jossa
kartanon merkitystd eniten korostetaan.®® Toisaalta lumovoima on elokuvassa
keskittynyt ennen kaikkea Annan persoonaan. Kuitenkin myds kartano saa oman
paikkansa muutaman sekunnin ajaksi: Kun Hongisto ldhestyy taksin kyydissd kohti
Lepaata, kohoaa kartano Kklassisen linnamaisesti horisontissa. Ja kun hetked
myShemmin kirjailija kévelee kujaa pitkin muistojensa kartanoa, avautuu rakennus
vidhitellen puiden lomasta. Samaan aikaan Jukka Linkolan elokuvaan sdveltimi
musiikki voimistuu ja kohoaa, ja sen vield soidessa kaikuu taustalla nuorten ihmisten
nauru. Kartanomaiseman vihittdinen avautuminen, kuvakulman nostaminen
ylemmads, yleisemmille tasolla, ylenevd musiikki ja nuorten nauru rinnastuvat
vhdessd siihen, kuinka muistot saavat véhitellen yhd enemmin ja enemmén alaa

Hongiston ajatusmaailmassa.

5 Lyhyt takautuma elokuvassa ei ole romaanin mukaan Hongiston ensivierailusta passisislomalla,
vaan vasta myohemmdstd vierailusta elokuussa. Tosin elokuvassa ndmi vierailut on yhdistetty
yhdeksi ja samaksi.
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5. IHMISELON IHANUUDEN JA KURJUUDEN VERTAILU:
ILLUUSION SYNTYMASTA KUOLEMAAN JA ELAMAAN

5.1. Lumo rakoilee

Vaikka kartanojakso on sdvyttynyt romaanissa ja elokuvassa vahvasti
epitodellisuudentunnulla ja nostalgialla, on molemmista luettavissa kuitenkin myds
ennakointeja siitd, kuinka timd unimaailma tulee ennen pitkdd kohtaamaan
sdrkymisensd. Panu Rajala on romaania tulkitessaan nihnyt ensimmaéisen enteen jo

Annan pojan, Juhanin laulussa.

Kartanojakso on kai puhtainta romantiikkaa. Se on hyvéilevén nostalgisesti
kuvailtu, siind on ldsnd nautinto ja nyyhkytys, tieto tdyttymyksestd ja
hyvistijdtostd. Juhanin yksinlaulu lisdd finaalin ohentunutta, lopullista
tunnelmaa. Juhanin laulussa on jotain lilan puhdasmielistd, joka enteilee
niiden kirkasotsaisten nuorukaisten uhraamista sodan kentille.'

FElokuvassa tunnelma onkin sidrkynyt, kun Juhani ystdvdnsd kanssa ldhtee laulun
jilkeen takaisin sotavikeen ja muutkin vieraat Hongistoa lukuun ottamatta hividvit
koteihinsa tai kuka mihinkin. Romaanissa sen sijaan kohtaus kuitataan elokuvaa
paljon huolettomammin ja vdhemmilld huomiolla: ”Kun pojille oli heilutukset
heiluteltu ja heiddn autonsa kadonnut vanhan r#étdlin nurkan taakse, alkoivat
toisetkin vieraat puhua, ettd olisi aika heidédnkin 14hted. Lievien estelyjen jilkeen he

kaikki poistuivatkin.”2

Vaikka itse tapahtuma romaanissa ja clokuvassa on sama, saa ldhtd elokuvassa
vahvoja dramaattisia piirteitd. Kassila on keskittényt elokuvan tapahtumat romaania
suoremmin vuoteen 1939 ja ndin samalla Toiseen maailmansotaan ja Talvisotaan.® Jo
timé piirre tuo ldhtShetkelld alusta asti pinnan alla olleen jénnitteen ndkyviin.
Nuorten miesten hyvistijattéd ei muutenkaan voi elokuvassa kuitata “heiluttelulla”.
Juhanin rakastettu koettaa turhaan hilliti itkuaan, ja kun auto lghtee liikkeelle, katsoo

Juhani autonikkunasta silmiéan pyyhkien. Annan puolestaan jdé vilkuttamaan pihalle

! Rajala 1993, 235.

2 Sillanpas 1945, 132.

3 Alun perin elokuvan tyonimenskin oli Ja fuuli nousee, joka tarkoituksena oli viitata lahestyviin
sotaan. SEA Lk Yldnen 1988; Ks. myts SEA Lk Apunen 1988; Savolainen 1988; Toiviainen 1988;
Kampman 1989, 52.
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vakavana omiin ajatuksiinsa vaipuneena. Kun Anna ja Hongisto astuvat takaisin
sisille kartanoon, radiossa kuuluva Hitlerin puhe tiivistd4 ilmassa olevan kuoleman-
ja menetyksenpelon. Niin taustad@dnid kéyttdmdlld syvennetddin kohtauksen

merkityssisaltod.

Vaikka Anna kiskee sulkea radion, ei todellisuus suostu silti vield siirtyméén
sivummalle. Hinen jirjestdessddn iltateetdi Hongisto katselee seindlld roikkuvaa
hautajaiskuvaa ja huomaa sen alla luodinreidt. Elokuvamusiikki on jo alkanut
muuttua painostavaksi, ja kun Anna tulee huoneeseen ja sanoo: “Tédssd huoneessa
ammuttiin  isdni, veljeni ja mieheni”, nousee se tdyteen dramatiikkaan.
Samanaikaisesti tapahtuu nopea (jopa ylily6ty) kameranajo kauemmaksi Hongiston
jarkyttyneistd kasvoista: sisdinen sdpsdhdys siitd, mitd hén on juuri saanut kuulla.*
Seuraa kaoottinen takautuma siséllissodan verisiin tapahtumiin voimallisen musiikin,
aseiden paukkeen ja naisten itkun sdestiméind. Kuvaus on paljon dramaattisempi — ja
katkerampi — kuin romaanissa, jossa kirsimykseen heijastuu myos ymmérrys ja jossa

traagisetkin asiat jdtetddn toteamisen tasolle.

Hin [Anna] ei ndyttidnyt paljon suruaan ulospéin, mutta hén itki monta y6té,
lasten siind vierelld nukkuessa, ja mietti sellaista perdti yksinkertaista
kysymystd, olivatko hdnen ldhimpénsd harjoittaneet niin paljon
yhteiskunnallista vadryyttd, ettd noilla hurjistuneilla tyoldisilld olisi ollut
jonkinlainen luonnonvietin antama oikeus viedd hénen miehensd, isénsé ja
veljensd. Ehkédpd verot olivat olleet kohtuuttomat ja varsinkin pédivét lilan
pitkit? Ehkdpd ei ollut osattu armahtaa kadon kohtaamia takamaan
torppareita -.’

Hin [Hongisto] hiveli kisilld4n seinid niissd kohdin, joissa hénelle péivéalld
oli osoitettu olevan kuulanreikid sodan ajoilta — niitd ei ollut tahdottu
korjata.6

Elokuvassa nimi vahvat vastakkainasettelut draamallisuudellaan korvaavat kertojan
vapaasti etenevdn kerronnan puutetta, joka varsinkin tdssd nimenomaisessa
romaanissa on varsin luonteenomaista. Toisaalta kuvaamalla tapahtumat

kérjistyneind pidetddn ylld epitodellisuuden tuntua, joka leimaa kaikkea tekemist.

* Kamera-ajoja kdytetdn ennen kaikkea reaktio-otoksissa. Vrt. Juntunen 1997, 166.
> Sillanpad 1945, 118-119.
® Sillanpad 1945, 139.
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Takautuman jdlkeen miellyttivd tunnelma palaa elokuvassa véhitellen takaisin
Annan ja Martin vilille ruokasaliin, jossa he juovat iltateetdsin yhteistd
menneisyyttddn verkkaisesti muistellen, kuitenkin jonkinlaisen vaivautuneen
ilmapiirin vallitessa. Poytikeskustelu on elokuvassa paljon romaania pidempi, ja
dialogissa tuodaan esille niitd asioita, jotka kertoja on jo aiemmin paljastanut
romaanissa.’ Itse asiassa romaanin lyhyessd kohtauksessa niiden kahden ihmisen
yhteys on paljon selkedmpi kuin elokuvan hitaasti rakentuvassa tunnelmassa.®
Elokuvassa keskustelun nihkeys sdilyy niin kauan kuin puheenaihe pysyy Annan
menneisyydessd ja takautumassa kuvatussa sisillissodan tragediassa. Lopulta
kuitenkin avainsanaksi syntyy kuu. Se laukaisee jannityksen ja nostaa lumon ja
kauniimman osan menneisyydesti jilleen pintaan. Anna vilkaisee ulos ja sanoo:
”Kas, kuu on noussut.” Samalla elokuvamusiikki alkaa jdlleen soida ja Annan ##ni
saa lampimdmmin sdvyn. Sama kuu ilmestyy nikyville keskustelukohtauksen ja
seuraavan kohtauksen vilille erdénlaisena nidkyvind montaasina. Lyhyt, pysdhtynyt
maisemakuva ikd4n kuin huomauttaa, ettd elokuisen tdysikuun vaikutus on sama
edelleen kuin vuosikymmenii aikaisemmin Annan ja Martin nuoruudessa. Néin se
samalla my&s vihjaa, ettd tapahtumia voi seurata jotakin samantapaista kuin kerran

aikaisemminkin.

Ihmiselon ihanuudessa ja kurjuudessa takautumat ja niiden variaatiot niin romaanin
kuin elokuvankin kohdalla muodostavat toisistaan poikkeavat tulkinta-rakennelmat.
Romaani rakentuu pitkélti huomattavan runsaiden takautumien ja paikanvaihdosten
varaan. Sitd vastoin elokuvassa ei juuri takautumia ole. Itse asiassa ainoa merkittéva
takautuma ndytetddn Martti Hongiston vieraillessa Lepaan kartanossa
nuoruudenrakkautensa Annan luona. Siind 1930-luvun lopun makuuhuoneesta ja
Martin jo kumaraisen ryhdin kautta siirrytd&n ikkunan luokse 1hastelemaan
kymmenid vuosia nuorempaa venevalkamaa ja edelleen Martin makuuhuoneeseen,
jossa nuori Martti ja Anna sinetdivét kuun paisteessa rakkautensa. Liséksi “Lepaan
vierailu” niytetddn katkottomasti ilman paikanvaihdoksia. Paikanvaihdokset

tapahtuvan ennen ja jidlkeen kartanojakson.

7 Romaanissa dialogi 16ytyy sivuilta 117-130.
® »Elokuinen ilta tummeni jo. Sisikko sytytti sahkon ja poistui sitten. Sek& Annasta ettd Martista
tuntui siltd, kuin he vasta nyt olisivat tavanneet toisensa. He olivat kahden kesken samassa poydéssi,
jonka #dressd he kauan sitten olivat nauttineet téllaista iltateetd Annan vanhempien lempeén
silmélldpidon alaisina.” Sillanpdd 1945, 136.
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Kun verrataan tdtd asetelmaa teoriaosuudessa esille tulleeseen lineaarisen
aikakisityksen rikkoontumiseen/rikkomiseen, niin romaanille ja elokuvalle syntyy
tatd kautta erilainen kaikupohja.® Jos runsaiden takautumien kautta yleisossd herdd
sellainen vaikutelma kuin todellisuus olisi menettényt jatkuvuutensa, niin silloin
romaanin todellisuus, jossa ajassa ja paikassa litkutaan huomattavasti vapaammin,
muodostaa yhden, pitkélle arjessa puhki kuluneen summan. Eldmé ei varsinaisesti
kulje eteenpdin, se vain on. Elokuvassa arkieldmi ja ”se toinen eldmé&” puolestaan
jakautuvat romaania selkeimmin kahtia. Se osa Hongiston eldmistd, johon Anna
kuuluu, muodostaa oman kokonaisuutensa, ja tdssd kokonaisuudessa puolestaan
jatkuvuus takautumiensa vuoksi on katkennut: menneisyys ja nykyisyys elavit
rinnakkain ja limittdin. Tdmi todellisuus on ikd#n kuin toinen tila arkieldmén
ulkopuolella. Arkieldmd vaimoineen, lapsineen ja sukulaisineen sen sijaan jatkaa

elokuvassa lineaarista kulkuaan toisen todellisuuden ulkopuolella.

Mutta Lepaan todellisuudessakin illuusio on siis alkanut osoittaa rakoilemisen
merkkejd. Samalla se kohtaa kuitenkin my6s kliimaksinsa. Jos Rajalalle Juhanin
yksinlaulu oli grande finale, niin itse ndkisin romantiikan ja unen saavan
tdyttymyksensid iltaa seuranneessa rakastelukohtauksessa — romaanissa tarinan
nykyajassa, aikuisiélld, elokuvassa samoin nykyajassa, mutta myds takautumana
nuoruudenkohtaamisessa. Romaanissa kliimaksin rajaaminen €i ole niin ilmeistd kuin

elokuvassa, mutta siindkin tapahtumat kulkevat kohti tétd paétepistetti.

Tahanastista Hongiston vierailua on romaanissa vallinnut suurelta osin eri4nlainen
Barcarole-tunnelma, joka hyvin selkeésti tuodaan myds romaanissa esille: ”Tuntui
tosiaan siltd, kuin Offenbachin Barcarole olisi soinut koko ajan, kun Lepaan hiitten
jalkipdivdn seurue oli soutelumatkalla: kevyttd, moitteetonta, hilpe#td.”'® Ja kun
lopulta viimeisetkin vieraat ldhtevdt ja kuu nousee taivaalle, tunnelma tihentyy
Annan ja Martin vililla."" Kuun vaikutus korostuu edelleen. On kuin nimi kaksi

ihmistd toimisivat kuun ohjailemina sen lumovoiman alaisuudessa: ”Sen [kuun]

?Ks. luku 3.3.4.

1 Sillanpas 1945, 109. Musiikillinen johtoteema viestittdd tietyn tdsmallisen mielensiséllon ilmaisua.
Martin 1971, 262.

"'Kuun - niin kuin kartanonkin - lumo vaikuttaa vain Annaan ja Marttiin. Samalla se tekee heidén
suhteestaan jollakin lailla puhtaamman ja ylevimmaén kuin muiden: ”Heiddn katseensa yhtyivét —
niiden kahden, jotka en#d olivat jéljelld tiilld Lepaassa héitten jalkeen. Koko muu talo oli lopullisesti
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vaikutus tuntui alhaalla eteishallissa lievind ja kalveana, yldhallista pdin sen aavisti
tdysin kirkkaana, ikdén kuin toimivana.”'? Juuri tuolla ylahallissa, kuunvalossa Anna
ja Martti sitten kohtaavat toisen kerran ja pdétyvit viettdmédén yhteisen lemmenyon.
Vaikka y6td seuraava pudotus todellisuuteen ei olekaan niin jyrkka kuin elokuvassa —
johon tulen hetken kuluttua — ja kahdenkymmenen vuoden takaiset tapahtumatkin
seuraavat vield hetken mukana, niin silti uuden kappaleen aloitus on suora ja paljon
puhuva: “Kuu oli mennyt menojaan, elokuun aamu teki valmenemista.”"> Hongisto

on valmis lihtemiin kotiin.

Elokuvassa kliimaksi nousee romaania kérjistyneemmin. Kun romaanissa
rakastelukohtaus tapahtuu ik#fin kuin omalla painollaan ja luonnollisena jatkumona
tapahtumille, niin elokuvassa korostuu sen mahtipontisuus ja tunnelataus. Tdémé on
toisaalta luonnollista, kun ajattelee elokuvan viestinnéllisid mahdollisuuksia musiikin
ja muiden tehokeinojen kautta. Kun elokuvassa kuva voittaa sanan, niin myos
fyysisyys saa vahvemman merkityksen. Fyysisestd rakastelusta tulee helposti
henkisen rakkauden ilmentymé, kun romaanissa taas titd rakkautta voidaan luotsata

syvemmin ja monisanaisemmin metafyysisesti. 14

Joka tapauksessa elokuvassa hiljalleen kasvatettu odotus péadtyy yldhallin
kuunvaloon aivan kuten romaanissakin. Kuitenkin samalla jo ennen Annan ja Martin
yldkerran kohtaamista tiltd odotukselta jossakin médrin katkaistaan siivet.
Yksityiskohta on pieni, mutta sen mukanaolo heréttdd kysymyksen sen
merkityksestd. Kun Hongisto astuu ylikertaan, lyé samaan aikaan taustalla kello
kaksitoista. Adni kuuluu tuskin havaittavasti, silld Linkolan elokuvamusiikki soi
samaan aikaan kohtauksessa. Juuri sen huomaamattomuuden takia se heréttdd
huomion. Samaan aikaan kun musiikki vetoaa siihen, ettd tarina jatkuu, fiktio ei ole
vield ohi, niin samalla kello kuitenkin juoruaa, ettd pian se tulee olemaan ohi; kello

ly6 kaksitoista ja lumous raukeaa.

siirtynyt arkiseen elokuun yshon. Ehka joku karjatytoistd jo otti vastaan tavallisen, tutun kosijansa.
Kuu paistoi, mutta se pikemmin héiritsi kuin hyodytti karjatyttod.” Sillanpad 1945, 137.

12 Sillanpiz 1945, 138.

1 Sillanpaa 1945, 144.

" Tillad en tarkoita, etteikd kaunokirjallisuus pystyisi hyvinkin vahvaan fyysisyyteen ja elokuva
puolestaan vahvaan mentaaliseen ja henkiseen tasoon. Kuitenkin elokuvassa tdimé henkisyys syntyy
aina enemmain tai vihemmin fyysisyyden kautta ja fyysisyys romaaneissa sanojen viestittiminen
mielikuvien kautta. Samalla voidaan todeta, ettd koko jako fyysisen ja henkisen vililld on pitkille
teenndinen eikd dualistinen jako ole ldhesk&dn aina valttiméton.
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Tami on kuitenkin ennakointia, silld lumous ei ole vield rauennut. Kun Hongisto
astuu yksin huoneeseensa, jatkuu sama erillisyyden ja epétodellisuuden tunne, mika
on ollut ldsni ldhes koko vierailun ajan. Yksi merkki siitd on, etté tdhdn kohtaukseen
sisiltyy elokuvan toinen sisdinen monologi. Hongisto katsoo ikkunasta ulos, ja
samalla taustalta kuuluu hinen pohdintansa kartanossa olonsa tarkoituksesta. Toinen
kohtaus on myShemmin, Annan ja Martin maatessa aamulla vuoteessa. Hongiston
sisdistd monologia ei ole lainkaan hinen ollessa kartanon ulkopuolella. Silloin
Hongiston ajatukset ovat ikddn kuin umpinaiset, suljetut muilta ihmisiltd — etenkin
omalta perheeltddn ja yleisoltd. Samalla korostuu kartanon ulkopuolisen eldmén
realistisuus, jossa kamera ei pddse henkilén mielen sisélle niin suoraan, vaan sen
tiytyy tyytyd objektiivisempaan kuvaukseen ja konkreettisiin manifestaatioihin.
Kartanossa puolestaan korostuu monologin kautta Hongiston oma subjektiivinen

asema tarinassa, jopa tarinan luojana.

Elokuvamusiikki takaa tunnelman jatkumisen ja tiivistymisen, kun Martti kohtaa
Annan hetked myShemmin yldhallissa. Seuraa lyhyt dialogi ja syleily, josta kamera
siirtyy hienovaraisesti kuvaamaan sumuista jidrvenpintaa. Téméd kameraliike on
selked viittaus suomalaisen elokuvan historiaan, vanhan Kkotimaisen elokuvan
kultakauteen, jolloin poikkeuksetta humisevat koivunlatvat tai lumpeenkukat
lammen pinnalla pitivit rakastavaisten kohtaamisen omana tietonaan. Samalla tdimé
liike tuottaa  viattomuuden ja  puhtauden metaforan  rinnastuessaan
turmeltumattomaan luontoon. Martin ja Annan rakkaus nédytetddn elokuvassa néin
kuvan historiallista taustaa vasten puhtaana ja rakkauden oikeuttamana. Samainen
kameranliike tarjoaa kuitenkin my6s implisiittisemmén viestin: viittaamalla néin
ilmeisesti Suomen elokuvahistoriaan, se samalla vihjaa tapahtuman fiktiiviseen
luonteeseen. Katsoja vieraantuu kohtauksesta ja liittdd sen romanttisten
rakkauskohtausten jatkumoon. Se siirtyy edustamaan jotain ei-todellista, jotakin vain

elokuvissa tapahtuvaa.

Kohtausta seuraa siirtym4 aamuun, ja musiikki lakkaa soimasta. Kuitenkin edessd on
vield takautuma siiti toisesta samankaltaisesta kohtaamisesta parinkymmenen
vuoden takaa. Nyt, pdinvastoin kuin dsken, kohtaus nédytetdén suoraan ilman

jirvimaisemia. Voitaisiin tietenkin ajatella, ettd ndin rakastelusta hividé sen puhtaus,
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joka #sken tuli esille. Tulkinnalle on kuitenkin olemassa my0s toinen ndkdkulma.
Kahdessa perikkiisessd kohtauksessa ilmaisu saa aikaan sen, ettd nykyisyys,
menneisyys, todellisuus ja epitodellisuus menevét lomittain, muodostavat ikdén kuin
yhden kokonaisuuden. Kun elokuva kuvaa tarinan tason nykyisyytti ja todellisuutta,
tehdddn se elokuvateknisesti niin, etti se vihjaakin tdysin péinvastaiseen,
epitodelliseen (kuten edelld toin esille). Nyt, kun kuvataan mennyttd aikaa,
nimenomaan Martin subjektiivisissa muistoissa mennyttd aikaa, joka on véistdmattd
subjektiivista rekonstruktiota tapahtumista, niin kamera ndyttddkin tapahtuman
suoraan, niin kuin realistisen, nykyaikaan sijoittuvan tapahtuman. Ndin menneisyys

ja nykyisyys kohtaavat.

Tassd kohdin elokuvaa tarinan jatkumo katkeaa myos ilmaisun tasolla. Nuoren
Annan ja Martin helliessé toisiaan kuva pyséhtyy ja silménrdpéykseksi se mustenee
kokonaan. Kun kuva palaa, Hongisto on tarinan nykyisyydessd vaatteet péilld ja
1dhdossé pois: ollaan siirrytty toiselle tasolle, illuusio on hévinnyt. Kun Hongisto
sanoo Annalle, ettd “mind jétin sinut nyt”, niin hinen takanaan heijastuu peilistd
Annan kuva: Anna loittonee jo, kuuluu eri todellisuuden piiriin. Kerronnan
katkonaisuus jatkuu edelleen. Samaan aikaan, kun Hongiston &ini sanoo kuvasta
erillazn: Nuoruuteni parhailla voimillakaan en ole voinut ketédén rakastaa niin kuin
olen sinua rakastanut”, niytetdfin pysdytetty kuva Hongistosta auton vieressd
seisomassa hattu ja keppi kidessd. Kun ndin elokuva ottaa valokuvan muodon ja
katkaisee samalla kuvan ja #idnen yhteyden, se rikkoo samalla kerronnan
kokonaisuuden. Siirtymésti toisesta maailmasta toiseen tulee jyrkkd ja ilmaisullisella
tavallakin konkreettinen. Samalla se valokuvamaisuudellaan viittaa menneisyyteen,
eli tavallaan ennakoi nykyisyyden muuttuvan hetken pd#std menneisyydeksi. Itse

asiassa nykyisyys on jo menneisyytta.

Romaanissa siirtymd on huomattavasti pehmedmpi eikd kohtaus katkea samalla
tavoin kuin elokuvassa vaan jdi lukijalle auki. Martti lausuu edelliset vuorosanansa
singyssi Annan vierelld elokuvaa paljon lempeimmin ja — voi sanoa -
selittelevimmin:

- Mind jatdn sinut nyt. Ald pahastu. Nuoruuteni parhailla voimillakaan en
ole voinut ketddn rakastaa niin kuin olen sinua rakastanut. Mind tieddn
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olevani vadrilla teilld nyt, mutta voitko holhota minua nyt niin kuin olet
holhonnut joskus ennen?"?

5.2. Paluu todellisuuteen

Elokuvan dramatisoiva luonne tulee esille edelleen, kun siirrytdén pois Lepaan
kartanon ilmapiiristd. Suoran leikkauksen kautta siirrytdén takaisin Tampereen
hotelliin muutamaksi sekunniksi, niin ettd ehditddn nidyttdd Hongiston miettelids
katse ikkunan &déressd ja vasemman kiden nimettomissd realiteetista muistuttava
sormus. T#std kamera siirtyy saman tien Jalmari Roimalan juominkeihin, joissa
isdntd itse on jo sammumispisteessd. Siirtymd Lepaan kauniista kartanosta kauniin
kartanon rouvan viereltd on kaikin puolin karu ja yksioikoinen. Romaanissa siirtyméa
on sen sijaan hienotunteisempi. Siindkin kylld siirrytddn Lepaasta pohtimaan
Roimalan tapahtumia, mutta ldhestyen asiaa kierrellen ja menneisyydestd késin.
Vilissd on pitkd luku Hongiston lapsuudenmuistelua. Hongisto ikddn kuin palaa

todellisuuteen menneisyydesti kisin, jollakin tasolla aloittaen alusta.'®

Samoin ei my6skddn Jalmari Roimalasta anneta elokuvan tavoin suoralta kddeltd
juomarin kuvaa. Ennen Tampereen “hummailukohtausta” valotetaan hédnen
taustaansa ja luonnettaan ja ndin luonnekuvaan tuodaan mukaan inhimillisyys ja

armahtavaisuus.

Leskeysaikanaankin Jalmari hoiti talonsa hyvin. Hén oli tiukka tyon vaatija
ja aina selvilld vallitsevasta palkkatasosta. Ilmenipd hénessd tyoviakeddn
kohtaan sellaista dlyllistd notkeuttakin, jota ei juuri havaittu muilla tahoilla -
- se heritti arvonantoa ja ihailuakin hinen kantamiehistossézn.'’

Edelleen Jalmarin taustaan palataan juuri ennen hénen kuolemaansa. Kuitenkin télld
kertaa Jalmarista annetaan jo ankarampi kuvaus, niin kuin eletyt vuodet olisivat

alkaneet vaikuttaa jo hénen menneisyyteensékin.

1* Sillanpaa 1945, 145-146.

' »Omituinen haikeus viehitti mielti. Minin ja hénen Kisitteet jollakin tavoin holtyivit. Nuo
varhaisaamun kasteiset lukinverkot ikd&n kuin laajenivat ja lahentyivit. Sielld se eldma oli silloisine
vaiheineen, ihmiskuvat tuntuivat jdéneen joihinkin asentoihinsa ja niistd késin vetoavan johonkin —
etteivit he voineet mitdén sille, miké oli niin kuin oli. Samaa ymmartdmysté tuntui pyytdvin osakseen
myds se silloinen ‘'mind’, jota timd "hdn’ nyt hotellinsa akkunasta katseli.” Sillanpda 1945, 148.

7 Sillanpaz 1945, 166-167; Ks. Sillanpad 1945, 164-168.
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Mutta, kuten sanottu, vikeviin juomiin hén [Jalmari] kylld oppi. Tuo nuori
hiljainen nainen [Maire], joka oli suostunut hénen vaimokseen ja varsin pian
saanut hinelle lapsenkin, sai useinkin aihetta katsoa mieheensd
hdmmastynein silmin. Hin ei tajunnut miehensé raivoa — niin kuin hyvi ja
hieno ihminen ei koskaan tajua pahuuden ja raakuuden olemusta. '8

Edelleen niin romaanissa kuin elokuvassa tulee esille niitd milloin enemmén ja
milloin vdhemmén hallinnut dualistinen ndkemys ihmiselon ihanuudesta ja
kurjuudesta, puhtaudesta ja middnndisyydestd, kauneudesta ja rumuudesta —
todellisuudesta  ja  tavoitetusta  tavoittamattomuudesta. = Vaikka  tdmé
vastakkainasettelu onkin teoksissa punoutunut Hongiston eldméén ja menneisyyden
ja nykyisyyden uudelleen kohtaamiseen, niin varmaankin parhaiten se konkretisoituu
Jalmari Roimalan ja seurakunnan diakonissan Helmin kohtaamisessa. Kun Jalmarin
nykyistd olemusta on valotettu lieventivistd sivulauseista huolimatta edeltd késin
pitkélle alkoholismin kautta, niin sisar Helmid kuvataan sellaisilla lauseilla kuten
”Sisar Helmin &éni oli aina ystévillinen, vuorokauden aikoihin katsomatta”, ”Ei ollut
ndhty eroa hénen hartaudessaan, liikkuipa hdn sitten mékitupalaisen matalassa
majassa tai talollisen uljaassa rakennuksessa. Aina hén oli valmis siihen apuun, joka
hénelle oli neuvottu...” ja edelleen “Hénen syddmensd hyvyys oli kuitenkin
vuodenajoista riippumaton.”’® Elokuvan ihanuus ja kurjuus kérjistyy kohtauksessa,
jossa sisar Helmi lukee Jalmarin vuoteen vierelld Raamatusta Daavidin psalmeja
samalla, kun Jalmari hyviilee peiton alla pulloa ja antaa harhaisten mielikuviensa

laukata.

Oikea [kdmmen] oli pistetty peiton alle kuin l&mmintd etsiméén. Sitd se
tavallaan etsikin — tai pikemminkin kiinteésti vartioi. Korva ei tarkkaillut
sisaren lukemia sanoja, mutta hidyryinen katse tarkasteli hénen profiiliaan,
korvaansa — sitten hiuksia, jotka olivat leikkaamattomat ja nutturalle sidotut.
Kaulasta et ollut katsottavaksi, sen sulki virkapuvun viiledn siisti kaulus.
Rinnat kumminkin selvisti ilmaisivat itsensd puvun viileydenkin alta.
Juopunut katseli; mielikuvat kulkivat, minne tulehtunut veri niitd vei —
vilill4 ne tehostuivat siitd harkinnasta, ettd he olivat aivan kahden, ketdén ei
tulisi — olihan sunnuntaiaamu, koska kellot soivat.?’

8 Sillanpad 1945, 193.
1 Sillanpaa 1945, 200-201.
2 Sillanpad 1945, 204.
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Irstauden ja puhtauden yhteentdrmiys ja ristiriita konkretisoituu entisestdén, kun
Jalmari vield viimeisilld voimillaan jalat lasinsirpaleissa revittyind k&y sisareen
kasiksi.
Sisaren ihmeellinen puhtaus ensin &drsytti ja sitten kiihdytti hints, pirullinen
halu karsi hdnen olemustaan, ruumiinvoimat palasivat, ja hén tarttui
huoltajaansa niin kuin johonkin turvattomaan eldimeen. Tai niin kuin olisi
potkaissut hajalle jonkin kauniin asetelman. Nainen oli kevyt hénen

késivarttensa puristuksessa, hin tunsi vastustelevan ruumiin muodot, hénen
voimansa ja halunsa paisuivat yha.*!

Romaanissa ndiden kahden ihmisen vastakohtaisuus korostuu mielen likaisuuden ja
puhtauden kautta. Elokuvassa sama tuodaan esille visuaalisten manifestaatioiden
avulla. Tietenkin my0s romaanissa asioita ja tapahtumia kuvaillaan ja luodaan
mielikuvia, mutta elokuvan kohdalla korostuu erityisesti sen vahva visuaalinen
paino. Romaanissa henkildiden toiminta ja luonnekuvaukset voidaan erottaa
sujuvasti toisistaan. Ndin romaani helposti — mutta ei itsestdédn selvdsti — rajoittuu
toiminnan kuvailussa kohdistamaan merkityksensd itse toimintaan ja tuo
abstraktimmat tasot esille muun kerronnan kautta. Sen sijaan, kuten
teoriaosuudessakin tuli esille, elokuvan tdytyy ilmaista n#itd abstrakteja tasoja

toiminnan kautta, niin etté fyysinen ilmiasu saa samalla metafyysisia merkityksid.?

Niin my0s tarkasteltavassa elokuvassa Jalmarin “mielen likaisuuteen” vihjataan jo
aiemmin muun toiminnan ja kuvailun kautta. Ennen sisar Helmin tuloa Jalmari
makaa ryvettyneend sohvalla, kasvot pShéttyneind ja paita likaisena sekalaisista
eritteistd. Samaan aikaan Laimi joutuu todistamaan, kuinka is&nndn
eldinlédkariystivd naisvieraansa kanssa “kuhkii”? Jalmarin ja Mairen yhteisessd
makuuhuoneessa. Vaikka tapahtumat onkin kuvattu ldhes identtisesti romaanin
kanssa, kérjistyvit ne elokuvassa visuaalisuutensa — ja auditiivisuutensa - vuoksi.
Kohtaus on kaiken kaikkiaan kuvattu #drimmdisen inhorealistisesti ja kaoottisesti
kettupuuhkaisten naisten ja &rjyvien humalaisten sekamelskana. Sisar Helmin
tullessa paikalle tilanne on jo tasoittunut. Seuraa edelliseen verrattuna tdysin

vastakohtainen tilanne, jossa hallitsevana elementtind on hiljaisuus. Jalmari nukkuu

2! Sillanpas 1945, 213-214.
2Kpl. 3.2.1.
2 Ks. Sillanp#zi 1945, 195.
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jo ja diakonissa lukee itsekseen Raamattua. Pédinvastoin kuin #sken, kohtauksen
aikana ei kuulu edes taustamusiikkia, vain Jalmarin uneliasta huokailua.
Kohtauksessa on kuvakulma, jossa Jalmari on leikattu pois, niin ettd huoneen ovelta
nikyy vain diakonissan harras olemus. Otos on lihes valokuvamaisen pysihtynyt.
Valo osuu ilmestysméisesti sisar Helmin kasvoille hidnen lukiessaan pyhdi kirjaa.
Nidin vastakohtaisuus on luotu selvésti pddasiassa rinnakkain asettelun kautta.
Vastakkaisuuden korostamisessa on kidytetty my6s auditiivisia tehokeinoja, eli d4nen
lasndoloa ja sen ldhes tdydellistd poissaoloa. Niin ik#in my0s rajauksella on

vahvistettu ndiden kahden henkilon totaalista eroavaisuutta toisistaan.

Mutta palatakseni jdlleen ndiden vastakkainasettelujen kautta Hongistoon ja hénen
kohdallaan siithen todellisuuden ja illuusion dialogiin, joka elokuvassa ja romaanissa
ilmenee, voidaan edelleen todeta elokuvan dramatisoiva luonne romaaniin nihden.
Nyt se tulee esille Hongiston ja E. V. Suokselman kohtaamisessa. Suokselman vaimo
on hakemassa miestédnsé pois ravintolasta ldhes vikipakolla. Samassa yhteydessd
kirjailija kohdistaa puhetulvansa Hongistolle ja kuvaa karuin sanoin avioliiton
arkea.’® Samalla hin tulee kuitenkin antaneeksi tunnustuksen Hongiston omaa
avioliittoa kohtaan. Myonnytys ei kovin suuri, mutta myonnytys kuitenkin: ”Sinulla
on kiire helvettiisi - - Kylld sinun kelpaa, sinulla on vaimona tunnettu kaunotar, josta
voit ottaa vaikka eron, milloin haluat. - - Tuo [Suokselman oma vaimo] roikkuu kuin
postimerkki minun takanani — sind sentdfn aina pédset karkaamaan omasta
helvetistisi — % Elokuvassa sen sijaan samaa myonnytystid ei anneta, vaikka dialogi
muutoin onkin samanlainen kuin romaanissa. Kohtaus on lyhyt, mutta se korostaa
elokuvan ehdotonta asennetta Lepaan ihanuuteen ja kodin kurjuuteen ndhden.
Kotona ei odota tunnettu kaunotar, vaan tupakkaa tuprutteleva pahansuopa nainen.

Tunnettu kaunotar jé4 sen sijaan eldmién kartanoromantiikan maille.

Samassa yhteydessd Suokselma kiteyttdd jotain olennaista niin romaanin kuin
elokuvankin luonteesta. Huvittavalla tavalla paradoksaalisti ykkériméisen kirjailijan
suuhun on pistetty teosten tarjoama totuus ihmiseldmén ominaislaadusta miti

lyyrisimmall4 tavalla.

2 Ks. Sillanpad 1945, 230-231.
2 Sillanpas 1945, 230.
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- Tami on yksi episodi - , niin semmoinen vaihe meidén eldméissimme —
langtan heter min arvedel — se on jotain semmoista, kuin ettd kaipuu on
meidin ihmislasten ainoa aarre —.%°

Niiden sanojen ja vdvykokelaansa saattelemana Hongisto lghtee takaisin kotiinsa
vaimonsa ja lastensa luokse. Matkalla he pysdhtyvét nékotornille Hongiston
pyynnostd. Maisemaa katsellessa Hongisto irtautuu omista viimepédivien

kokemuksistaan ja palaa — ainakin hetkiseksi — my6s henkisesti kotipitédjélleen:

Mutta kun hdn taas loi katseensa maisemaan, ei hén enidd hymyillyt. Hén
néki téltd korkealta nakoalapaikaltaan monta kyld4, joissa hén tunsi jokaisen
talon ja t6llin, tiesi niiden nimet ja tunsi niiden asukkaitten vaiheet - -.*7

Flokuvan kohdalla viesti samasta maisemakuvasta on kuitenkin toinen. Heikki

Eteldpad kirjoittaa lehtiarvostelussaan:

Nékoala tornista. Metsdt ja pellot, niityt ja vedet lepddvdt elokuun
varhaisaamun usvassa kuin pumpulissa. Maan ja taivaan vélilld ei ole rajaa.
Panorointiotos on paljon enemméin kuin maisemakuva. Se kasvaa minun
silmisséni kumminkin symboliksi koko uudelle elokuvalle Ihmiselon
ihanuus ja kurjuus. Vertauskuvana visioksi eldmaistd ei niink&&n ihanuutena
ja kurjuutena, vaikka nimi téhan viittaa, kuin usvana ja harhoina.”®

Tassd kohtauksessa kuvausta on kéytetty nimenomaan tukemaan Hongiston
mielensiséisid tunnetiloja. Usva tekee maisemasta unenomaisen ja sitd kautta myos
viime vuorokauden tapahtumat alkavat pikkuhiljaa etiintyd ja himirtyd.” Kun
romaani pysyy kohtauksessa senhetkisessd tilanteessa, luotsataan FEteldpddn
tulkinnassa koko elokuvan teemaa. Romaanissa on mahdollista kuvata yksittdisiad
irrallisia asianhaaroja ja tunnelmia suoran kerronnan kautta, mutta koska elokuva ei
voi suoranaisesti seurata Hongiston ajatustenkulkua, mieltdd katsoja nikeménsd

suhteessa edellisiin tapahtumiin ja edellisiin kohtauksiin.

Sarasuo herittelee Hongiston mietteistdsn, ja Hongisto palaa jélleen omaan

eldmédnsd ja viimepdivien tapahtumiin. Vield ennen nékoétornilta 14ht6d Hongisto

% Sillanpas 1945, 227.

77 Sillanpas 1945, 240.

2 SEA Lk Etelpas 1988.
¥ Ks. luku 3.2.3.
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kayttdd tunnustuksellisen puheenvuoron, jossa hin kiteyttdd Sarasuolle senhetkisen

eldmintilanteensa.

- Néetkos tuon huvilan tuossa? Sitd sanotaan huvilaksi siitd syystd, ettd sen
asukkaat eivit suorita mitdin hyodyllistd tyotd. Sielld nukkuu — toivoakseni
— tédlld hetkelld muuan nainen, jolle sind #sken sanoit maArdnneesi
medinaalia. Todenn#kdisesti hdn siis nukkuu. Mind tieddn, mikd
rauhattomuus sielld herdd, kun mind nyt tdstd sinne saavun. Sen vuoksi
tahdonkin nyt sanoa sinulle t4&lld korkeuden rauhassa, mitd tuo nainen ja
hénen lukuisat lapsensa ovat minulle merkinneet. Minut oli hyldnnyt se
nainen, jota mind rakastin. Mind olin vanha haaska, josta kukaan ei paljon
endd vilittinyt. Yksi nuori kaunis maalaistytté otti vastaan minun
kosiskeluni, hén nukkuu nyt tuossa huvilassa, ja mind palaan sen naisen
luota, jota mind olen rakastanut. Sin4 tunnet ihmisen. Sini olet ndhnyt hidnen
syntyvén ja kuolevan. Sind tiedit, ettd tdssd maailmassa on kysymys vain
kahdesta asiasta, niin kuin jo sanoin [rakkaudesta ja tyhmyydestd]. No
léhdetan siis.>®

Romaanissa ja elokuvassa ndmé “tunnustukset” vastaavat muuten ldhes tidydellisesti
toisiaan, mutta elokuvasta puuttuvat puheenvuoron viimeiset lauseet. Kun
romaanissa Hongisto toteaa: ”Sind tunnet ihmisen...”, hdn samalla ikd4dn kuin
tunnustaa oman voimattomuutensa kaikessa ihmisyydessdén ja liittdd myos itseensd
tuon rakkauden ja tyhmyyden symbioosin, jota ei ehkd milldén voi puolustella, mutta
jonka vaikutuksen alainen meistd jokainen on. Elokuvassa sen sijaan jatkuu

ehdottomuus. Hongisto on aina rakastanut Annaa, siihen ei ole mitdén lisdttavaa.

Vihdoin Hongisto palaa kotiin. Elokuvassa hén pysdhtyy hetkiseksi makuuhuoneen
ovelle ja katsoo ilmeettomin kasvoin Laimin nukkuvaa selkdd. Sen jdlkeen hén
sulkee oven ja hiipii hiljaa portaat ylos. Romaanissa puolestaan ly6dain taas kerran
selkedmmin kéttd menneisyyden ja nykyisyyden kanssa. Hongistolla on jo kiddessdén

Hagarilta saatu Annan kirje, kun hin menee katsomaan vaimoaan.

Martti Hongisto katseli akkunanverhoja, lattian korkkimattoa, seinien
tapetteja — ja loppujen lopuksi hdnen oli katsottava my6skin vaimoaan. - -
Martilla oli vield kirje kddessddn. Hin unohti kirjeen ja katsoi tuota naista,
joka nukkuessaankin oli hénelle kovin rakas. Vaimon suu oli jd4nyt hiukan
raolleen. Kauniit hyvét hampaat nikyivdt. - - Hongiston olisi tehnyt mieli
suudella vaimoaan. Hin kntyi kuitenkin pois - -.'

3 Sillanpas 1945, 240-241.
3! Sillanpasd 1945, 246-247.
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Kohtaus on romaanissa ja elokuvassa hyvin erilainen. Kun romaanissa Hongisto
katselee herkistyneend sitd suuta, jota hidn haluaisi suudella, on elokuvassa Laimi
kadntdnyt kokonaan selkdnsi miehelleen. Samaten vaimoaan katsellessa Hongisto
“unohtaa” Annan olemassaolon (Han unohti kirjeen ja katsoi tuota naista...) ja Laimi
nousee etusijalle. Elokuvassa, kuten mainitsin, Hongisto hiipii vaimonsa ohi sulkien
vield ovenkin makuuhuoneeseen noustakseen ylos omaan huoneeseensa ja
keskittydkseen Annan kirjeeseen. Toisin sanoen elokuvassa Martin ja Laimin vélit on
jéddytetty, ja rakkaus eldd vain epdtodellisessa suhteessa muistojen, nostalgian ja
hetkellisyyden myllerryksessi. Romaanissa puolestaan eletddn tunteiden ja

kiintymyksen ristiriitojen ja eldmén kompromissien ristitulessa.

“Karkumatkan” jélkeinen eldmé# palaa jdlleen uomiinsa. Tapahtumat keskittyvit
paljolti Jalmarin hautajaisiin, kaytdnnonjirjestelyihin — konkreettisiin toimiin.
Kuitenkin vierailu on jittinyt jdlkensd, ja toisaalta, tulevat tapahtumat tulevat
jattamédn jilkensd vierailuun. Kaikesta huolimatta jokin syvd ihmisyys oli aina
muuttumatonta. Etenkin romaanissa korostuu se, kuinka vaikeaa on pdistdd irti
totunnaisista tavoista ja tuoda esille sitd, minkd tietdd jossain syvélld sisimméssd
olevan. Impulsiivisen, romanttisen karkumatkan aikana, jolloin on vapaa vastuusta ja
katkeruudesta, on paljon helpompi eldd rakkautta ja kaipuuta todeksi kuin arkieldamén
keskelld, pinttyneiden, yhteisen menneisyyden ja heikkouden kuormittamien
kasvojen edessd. Jokapdivdisen eldmédn paino on lannistava ja tulisi olemaan

vastakin. Sen Hongistokin tiesi jo ennen kuin pdiva valkeni.

Martti Hongisto tiesi hyvin, mikd héntd odotti tdnd pdivinid. Hinen
vaimonsa oli lopulta herdédvi, niin my6s hénen lapsensa, vanhin heistd taisi
vield ollakin hereilld. Hén tiesi my®ds, ettei yksikddn asia tdnd paivani tulisi
olemaan toisin, kuin mit se oli ollut viikko sitten. Hin tiesi my®s, ettei hdn
itse pystyisi olemaan sen enempdi, kuin hidn oli ollut t4&ltid taannoin
lahtiessan, >

Tuon sunnuntaiaamun jidlkeen ei ndiden ihmisten eldméssd — noiden
asioiden yhteydessd — endd virinnyt sellaista jénnitystd kuin oli vallinnut
noina muutamina elokuisen loppuviikon péivind. Heidén eldménsé: toisten
nousi, toisten laski — ja muutamien pysyi siind samassa, joista ei juuri ollut
nousua eiki laskua niin kauan kuin he tiysin tietoisina ihmisina elivit.>?

32 Sillanpia 1945, 252.
3 Sillanpas 1945, 165.
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Anna eldi kuitenkin yhi. Toinen, haaveen ja illuusion todellisuus seuraa Hongistoa
kotiin asti kirjeen muodossa.*® Kirjeidenkin kautta vilittyy romaanissa ja elokuvassa
erilainen viesti. Elokuvassa — luonnollisestikin — kirje on romaania paljon
lyhyemméssd muodossa. Kun Hongisto alkaa lukea kirjettd, kuuluu teksti Annan
ddnelld. Ndin Anna ja kirjeen sisdltd muuttuvat konkreettisimmiksi ja ovat ldsnd
Hongiston huoneessa. Kohtauksessa tulee my6s ilmeiseksi elokuvan ilmaisun
taipumus tehdd yleisestd erityistd.>> TyShuoneen sisustus ei ole endd vain neutraalia
kulissia vaan se saa tarinaa tukevan merkityksen. Kun kirje alkaa, siirtyy kamera
seinilld roikkuvaan tauluun. Taulussa on nuoren morsiamen kuva. Siitd kuva siirtyy
hitaasti Hongiston ryppyisiin, lukemiseen keskittyneisiin kasvoihin ja jdlleen toiseen
tauluun, jossa nuori mies lukee lehted tai kirjettd. Niin ldsnd ovat kaikki neljé:
nuoruuden Anna ja Martti sekd nykyisyyden Anna ja Martti. Samalla nuori nainen
huntuineen on muistutus jostain kadonneesta viattomuudesta, ja ik&&ntynyt visynyt
Hongisto kahden nuoren ihmisen vélissd rikkoo sopusoinnun ja samalla langettaa

tuomion menneen tulevaisuudelle. Annan déni jdé latelemaan totuuksia.

Vield konkreettisemmaksi kirjeen sisélto elokuvassa muuttuu myshemmin Hongiston
jatkaessa kirjeen lukemista yksin luonnon keskelld. Ristikuvan kautta Anna ilmestyy
maiseman keskelle ja puhuu suoraan Martille. Voi kai sanoa sanan muuttuvan
lihaksi. Kuitenkin samalla on I&snd muistutus kaiken tapahtuneen ainutkertaisuudesta
ja paluun mahdottomuudesta: Anna on pukeutuneena mustiin hautajaisvaatteisiin.
Tdmi on nihtdvissd paitsi viittauksena Annan todelliseen kuolemaan, myos

kuolemaan Martin eldmaissi todellisuudessa.

Samassa yhteydessd on katsojan herkistdvd kohtaus. Kirjettd kéddessdén roikottaen
Hongisto vilkaisee taakseen, kompastuu ja kaatuu. Polvillaan rantahietikolla tdma
romaanin nimihenkils*® on hyvin vanha mies. Elokuvan katsojalle elokuvamusiikin
yltyvdssd nousussa tdimd Hongiston kaatuminen, fyysinen murtuminen yhdistyy
hénen syddmensd murtumiseen. Tunnelatausta ja merkityssiséltod kohtauksessa lisaa

hidnen kdintymisensd taaksepdin. Hongisto kompastuu omassa eldmésséan

* »Minulla on loppumaton halu jatkaa titi kirjetti, en milldsin tahtoisi katkaista titd viimeistd
kosketustani sinuun.” Sillanpéi 1945, 249.

3 Kpl. 3.2.1.

% Sillanpad 1945, 7.
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katsoessaan taakse, menneisyyteen. Mieleen nousee raamatullinen vertaus Lootin
vaimosta, joka muuttui suolapatsaaksi katsoessaan pakomatkalla taaksepdin
tuhoutuvia Sodoman ja Gomorran kaupunkeja vastoin Jumalan kdskyd. Hongisto ei
muutu suolapatsaaksi, mutta jotain hidnenkin sisilldin kivettyy. Menneisyys

osoittautuu lopulta kohtalokkaaksi paikaksi, johon ei olisikaan ehk pitinyt palata.”’

Romaanissa kirjeenluku sekéén ei ole yhtd dramaattinen kuin elokuvassa. Elokuvassa
kirjeenluku tapahtuu kahdessa eri jaksossa. Viliin sijoittuu runsaasti kohtauksia. Heti
siirtymé on epéileméttd kirjistynein. Kirjeen kaunopuheisuudesta siirrytdén Jalmarin
irvokkaaseen kuolemaan ja siitd edelleen jatketaan Martin ja Laimin kohtaamiseen,
heille tavanomaiseen piikittelevddn sanailuun. Niin jdlleen kerran rinnakkain
asettelulla saadaan ndiden kahden eri todellisuuden torm#idminen kérjistymédin.
Elokuvassa kirjeenluvusta muodostuu Hongistolle pakopaikka arjen kireyden
keskeltd. Romaanissa sen sijaan luku tapahtuu lyhyttd taukoa lukuun ottamatta ilman
keskeytyksid. Kuten edelld toin esille, Hongisto vililli ™unohtaa” lukemisen
katsellessaan vaimoaan. Viesti on siis heti aivan toisenlainen. Laimi on Hongiston
eldméssd ykkonen kaikesta huolimatta. Toisin kuin elokuvassa kirjeen arvo ndkyy

sanoissa, ei tunteessa:

Annan kirje kului hiukan nuhruiseksi paljosta lukemisesta, mutta yhi
kykenivdt  erddt lauseet tukemaan ~ Marttia  hdnen  uudessa
eldménasenteessaan — kun hén nyt, keski-ikdnséd loppupuolella, yritti oppia
tuota vaikeata taitoa: olla vaatimatta mitdén keneltdkdsn muulta kuin
itseltdzn,®

Néin ehkd Martin ja Annan pikainen uusittu suhde oli tukemassa Martin ja Laimin
suhdetta, ei kuitenkaan — kuten sanoin — tunteen kautta vaan ymmaérryksen kautta.
Annalta Martti oppi uuden tavan késitelld hinen ja Laimin suhdetta. Tunteet Annaa

kohtaa jaivit tissd asenteessa toissijaisiksi.”

*7Ks. myos Laurila 1979, 52.

** Sillanpaz 1945, 278.

* Ehki jonkinlaiselle tunteellisuuden tasolle suhteessa Annaan ja Kirjeeseen padstiin toisessa
yhteydessd, tilanteessa jossa Martti ja Laimi omanlaisessaan sovussa palaavat Jalmarin hautajaisista
kotiin: Niin kuin ennen koulupoikana hin oli silloin tdlléin etsinyt varman paikan ja ottanut esiin
Annan kirjeen. Kouluaikana se oli ollut vain kuvakortti, jonka viattomat sanat olivat saaneet tulkita
paljon enemmin, kuin mit4 niiden muodollinen sisdltd sanoi. Nyt oli kirje, monta lehted, tdynnd
kaunista késialaa. Ja sanoja, joita ei hullaantuneen nuorukaismielen ené# tarvinnut tiydentds. Kaikki
kiertyi kauniisti, elimé kannatti kuin kannattikin eldd.” Sillanpsd 1945, 273-274. Hongiston voi sanoa
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Mihin Martti ja Laimi sitten jddvit kaiken tapahtuneen jilkeen, eli miten arjen
palaset muotoutuvat uudelleen, kun ne on ensin ndin sekoitettu? Téssd suhteessa
keskeiseksi kohtaukseksi sekd romaanissa ettid elokuvassa muotoutuu ajomatka, kun

Martti ja Laimi palaavat yhdessi kotiin Jalmarin hautajaisista.

Hongiston pariskunta palasi yhdesséd kotiin, vanha tuttu autoilija oli tullut
heitd noutamaan. Martti oli varsin hilpeén4, niin kuin tapaus olisi hénellekin
merkinnyt jonkinlaista vapautumista. - - Hén ylisti nyt alkamassa olevaa
vuodenaikaa, johon kaikenlaiset runoilijat tahtovat painaa kuoleman merkit,
kun eivit tunne, mika eldmi syksyyn siséltyy. - -

- Menisin mielelldni vield tdnddn tuonne ndk6torniin, mutta sielld on kai
tdhdn aikaan vaara joutua jonkun hengistyneen seddn oppaaksi. Mihin
aikaan aurinko nyky#4n nouseekaan?

- Siind ldhempéni viittd, kuului kuljettajan virkalakin takaa.

- Pitdisiké taas ldhted? Se oli Laimin ensimméinen vuorosana koko
paluumatkalla.

- Ainahan sité jonnekin, sanoi sithen Martti.

- Miné olen myds ajatellut téstd kerran l4hted.

- Siné olet aikoinasi kylld lahtenyt, kultaseni — mutta tervetuloa nik&torniin
siitd huolimatta. Tosin olen sielld mieluummin yksin, mutta siitd
yksindisyydesté voinkin olla varma auringon nousun aikoihin.

- Onko se ndkétorni nyt télld vai tuolla puolen Tamperetta?

Niin he elelivit — ei eldmi eikd kuolema tuonut sithen muutosta. - - Kaikki
kiertyi kauniisti, elim4 kannatti kuin kannattikin eld4. - -

Martin hilpeydessd, kun hin pakisi kuljettajan kanssa, siind tuntui taas tuo
jokin, jota hdn, Laimi, puolestaan ei ollenkaan hyviksynyt, mutta joka
jotenkin &rsyttdvasti viehitti hdntd. Nuo vuorosanat, jotka hén sitten sanoi
”1dhdostd” ja “nédkotornista télld vai tuolla puolen Tamperetta”, ne olivat
hiljainen myonnytys tuolle Martin ominaisuudelle.*’

Elokuvassa lainauksen viimeiset rivit korvaa Laimin pidételty, teenndisen nuiva

hymy. Se on kaikessa pienuudessaan se sovinnon askel, johon Laimi kykenee.

Kuitenkin elokuvassa sovinto jdi pitkdlle Laimin puolelta tapahtuvaksi. Martti
asettuu ik##n kuin sovinnon tai ei-sovinnon yldpuolelle, eli tdydelliseen
riippumattomuuteen Laimista. Se on arjen harmonian kannalta vieldkin
lohduttomampaa kuin eripura, silld se tarkoittaa sitoutumista yksindisyyteen. Néin
paluu vanhaan eldménpiiriin osoittautuu mahdottomaksi. Tdméd tulkinta syntyy

elokuvan ja romaanin poikkeavan rakenteen kautta, pienin dialogimuunnoksin seki

siirtyneen tunteen tasolta toiselle hieman ylemmalle ymmaérryksen tasolle, joka ei sulje pois tunnetta
vaan tdydent4i sité.
0 Sillanpad 1945, 272-274.
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romaanin kerronnallisen luonteen kautta. Elokuvassa kuten romaanissakin Roimalan
kohtaloa Jalmarin kuoleman jilkeen puidaan koko perheen voimin. Kun Martin ja
Laimin sanailu ajautuu umpikujaan, poistuu Martti paikalta 1dhteméilld ulos
kévelylle.! Elokuvassa Martti palaa kirjeensd luokse, eli seuraa kirjeenluvun toinen

0SI10.

Toisin kuin elokuvassa, romaanissa katsotaan kohti tulevaisuutta tai paremminkin
silld hetkelld elettyd eldam#dd. Hongisto ei pakene kirjeen luokse, vaan ldhtee

kohtaamaan kylédn ihmisié.

Martti Hongisto kuljeskeli koko tuon sunnuntaipéivin yksindén. Ensin hdn
kévi syddnmailla péin ja puhutteli sielld hyvid vaatimattomia ihmisid, joiden
kokemusten ja kohtaloitten rinnalla hin niin lohdullisesti tajusi omien
vaiheittensa vidhédpatoisyyden — puhuessaan joskus sellaisista hidn nimitti
niitd herraskaisiksi... Pientd, pientd — ei ainakaan “suurempaa” — oli kaikki
tuon mdkin michen ja héinen vaimonsa vaiheitten rinnalla. ..

Ndin romaanissa Martin ja Annan rakkaustarina asettuu kollektiivista
kansanhistoriallista taustaa vasten ja muuttuu siind valossa vain yhdeksi tarinaksi —
vieldpd vdhépitoiseksi sellaiseksi — muiden lukemattomien joukossa. Elokuva sen

sijaan sdilyttdd suhteen kokonaisvaltaisen aseman Martin elaméssé loppuun saakka.

Hautajaisten jdlkeen Martti ja Laimi palaavat elokuvassa kotiin, jossa Maire odottaa
poikansa kanssa. Pian hyvéntuulisuus vaihtuu Laimin ja Mairen ilkedmieliseen
sanailuun ja poikakin &rtyy itkemé#dn. Tassd vaiheessa Martti ottaa irtioton
perhehelvetistd ja kadntdd selkdnsd muille katsomalla ikkunasta ulos. Samalla alkaa
soida Lepaan kartanoon sijoittuva teemamusiikki, joka paljastaa Martin siirtyneen
ajatuksissaan toisaalle. Kamera kulkee Martin katsetta pitkin venelaiturille, josta

Martti pari pdivad aikaisemmin oli kerran ldhtenyt.

Toisaalla Martti on my0s seuraavassa otoksessa, jossa hédn istuu tuvassa ja lukee

pdivian lehted. Edelleen soi sama teemamusiikki. Lehden etusivulla on pahana

*! Jo 14hto muotoutuu teoksissa toisistaan poikkeavaksi. Kun elokuvassa ei voi vilttys vaikutelmalta
Hongiston pilkallisuuden ja ylemmyydentunnon suhteen, painotetaan romaanissa nimenomaan, ettei
ndin ole: "Hongisto tosiaan lievisti kumarsi tdssd kohdassa. Se ei ollut mikéén ivallisesti suurenneltu
kumarrus, se vain vaistomaisesti liittyi tuohon héinen puhetapaansa.” Sillanpa4 1945, 261.
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enteend nayttiva otsikko: Venildiset marssineet Puolaan.*> Hongisto kiantid sivua,
jossa on Anna Sigrid Lepaan kuolinilmoitus. T#ssd kohtauksessa tulee hienolla
tavalla esille elokuvan mahdollisuus ilmentdd henkiléiden sisdisid tunteita omien
elokuvallisten tehokeinojen kautta. Taustalla kuuluva ropina paljastaa, ettd kameran
rajojen ulkopuolella sataa vettd. Ikkunalasi ja siihen valuvat vesipisarat heijastuvat

kirjailijan kasvoille. Hongisto itkee.

5.3. Eteenpiin

Kuinka elokuva ja romaani sitten loppuvat, vai loppuvatko ne? Elokuvan loppu on
jollakin lailla toteava. Kuten edelld mainitsin, lukee Hongisto lehdestd Annan
kuolinilmoituksen. Sen jidlkeen hdn saa hautajaiskutsun ja tilaa kukkaldhetyksen
hautajaisiin. Elokuva loppuu, kun Hongisto ldhtee lyhyen Laimin kanssa kdydyn

sananvaihdon jdlkeen ulos kévelylle.

Elokuvassa on romaania selkeammin alku ja loppu. Elokuvahan alkaa siten, ettd
Martti Hongisto kévelee pellon halkovaa tietd pitkin viistosti kameraa kohti.
Kuvakulma on ylhdiltépédin. Samoin elokuvan lopussa on sama asetelma. Jilleen
kuvakulma tulee ylhdiltd, mutta nyt Hongisto kévelee tietd toiseen suuntaan. Néin
ympyréd sulkeutuu. Kuvakulman aseman kautta luodaan etdisyys tarinaan. Alussa ei
vield olla tarinan ja henkildiden sisdisen maailman ulottuvilla, lopussa katsoja on
lipumassa tarinan siséltd jo pois. Toisaalta kameran voi ajatella ottaneen erdénlaisen
Jumalan silmidn aseman. Suurempi ylh#iltd tuleva voima hallitsee ja kontrolloi

kaikkea tapahtuvaa ja tapahtunutta.

Jotain on kuitenkin muuttunut. Elokuvan alussa leikkaamaton vilja huojuu yltyvissi
tuulessa, mutta kun Hongisto lopussa palaa samalle tielle, on vilja jo puitu. Sato on
korjattu. Ehkd Hongistokin on lopulta korjannut sadon omassa eldmaéssédén hakemalla

Lepaan kartanosta sen, minkd nuoruudessaan sinne jétti. Rakkaus Annaan alkoi

42 Sillanpdd 1945, 265; "Maailmankatsomuksen tasolla tulee eteen — viljyys, kaiken suhteellisuus,
vihépitoisyyden ja tarkeyden samanaikaisuus.” SEA Lk Matti Kassilan haastattelu 1988.

“ Lehden otsikko lienee jadnteitd Kassilan alkuperiisest aikomuksesta sijoittaa elokuvan tapahtumat
nikyvdmminkin Toisen maailmansodan aattoon. Aikomus kuitenkin sittemmin kariutui. Ks. esim.
SEA Lk Yldnen 1988; Kampman 1989, 52.
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orastaa koulupoikavuosina ja tuleentumaan se ehti vanhuuden kynnykselld, kunnes
oli valmis korjattavaksi — kokemaan (ndenngisen) tayttymyksensi.** Myos Hongiston
kulkusuunta on muuttunut. Joskin suunnan muutos on tarkoitettu elokuvalliseksi
keinoksi viestittd4 tarinan loppumista, erddnlaiseksi typistetyksi kehyskertomukseksi,
se paljastaa samalla myds piilotetumman merkityksen. Perustellessaan ohjaustyotdin
Matti Kassila on sanonut halunneen ilment#d kévelylld romaanissa keskeiselld sijalla

> Tiahén vedoten voi Hongiston poispiin

olevaa Hongiston ajatustoimintaa.*
kévellessddn viittdd ajautuvan tai tietoisesti etdédntyvidn kauemmaksi perheestédn,
erityisesti vaimostaan Laimista, jonka luota hin ldhtee. Nékokulmaa elokuvan
kohdalla tukee asetelma, jossa Laimi aiemmin taka-alalle sijoitettuna esittdé
toistuvasti katkeransévytteisia kommenttejaan Martin syventyessd hautajaiskutsuun
ja kukkaldhetykseen. Laimista tulee jonkinlainen takapiru, jonka narisevasta dénesti
ei tahdo milldén péédstd eroon. Vaikutelma vahvistuu, kun Martin astuessa ulos

talosta alkaa kuulijoiden korviin jélleen soida kuulas teemamusiikki. Martti on taas

vapaa.

Elokuvan loppukaneettina Hongisto potkaisee tielld kived. Itse nden potkaisun
eldméniloisena kannanottona: kaiken kivun keskelld elamé voittaa sittenkin. Se ikdin
kuin tiivistid Hongiston lausahduksen: “Maapallo, maapallo, kuinka ihana
oletkaan.”*® Toisaalta Lasse Poysti sanoi kironneensa mielessdén potkaistessaan

7 Se antaa tulkinnalle kieltdiméttdi hieman toisenlaisen sdvyn. Téassé

kives.*
tapauksessa elettyyn romanssiin on liittynyt enemmén latausta ja sen menettiminen
pitdd sisdllddn tunteiden kirjavan skaalan. Eldiménvoimaa ei tistdkdin nikokulmasta

silti puutu.

Edelld kuvatulla tavalla, alku- ja loppukohtauksen samankaltaisuudella korostetaan
tarinan kertaluontoisuutta ja lineaarisuutta. Romaanissa asetelma ei kuitenkaan ole

ndin selked. Pikemminkin teksti antaa ymmértdd tarinan jatkumisen romaanin

“ Korjatun sadon voi nihdd myds perinteisend viittauksena kuolemaan. Eriasia sitten on, kenen
kuolemaan silld viitattaisiin.

* Kampman 1989, 53-54.

* Sillanpaa 1945, 237; “Maantietd pitkin saapuu alussa ja poistuu lopussa kirjailija Hongisto kuin
Chaplin ja jattdd taakseen viipaleen elim&4. Hattu padissi ja kivelykeppi kiddessd hin potkaisee kiven
ojaan. Elamai jatkuu.” SEA Lk Lindqvist 1988.

* SEA Lk Moring 1998.
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loppumisesta huolimatta. Martti Hongisto jdd pddhenkilond syrjdén ja hénen

paikkansa ottavat kaksi nuorukaista, Veikko Sarasuo ja Juhani Lepaa.

Sarasuon eldmintilanne tulee esille itse asiassa tdysin irrallisesti aukeaman
mittaisessa luvussa heti sen jdlkeen kun Martti ja Laimi ovat palanneet
hautajaisista.48 Lyhyessd luvussa tiivistetdin nuoren ladkérin tyGtilanne, hénen
ansaitsemansa luottamus ja arvonanto seki vaihteleva mutta jatkuva seurustelu Hagar
Hongiston kanssa. Lukijalle annetaan ymmartdd, ettd jos Martti Hongisto elddkin jo
vanhuuden kynnykselld, niin Sarasuolla on vield monta lukua kirjoittamatta: *Niin
ettd — Veikko Sarasuon kohdalla néyttévit asiat vield olevan arvaamattomissa. Niin
kuin nuoruudelle sopiikin.”*® Merkittdvad tdssd luvussa on sen silmdédnpistava
sijoittuminen. Lukija odottaa kohtaavansa kirjan viimeisilld sivuilla Hongiston ja
lyhyen referaatin hinen eldminsd myShemmistd kohtaloista tai jonkinlaisen
tilinpddtoksen menneistd vuosista ja pdivistd. Sen sijaan hdn kohtaakin tdysin
sivuhenkilond pysytelleen l4dkédri Sarasuon. Juuri tdmi asetelman yllatyksellisyys
tekee siitd merkittédvén ja keskittdd huomion sen merkitykseen. Sarasuo on astunut
jatkamaan yhden miehen eldmid tai luomaan yhden tarinan lukuisten muiden

tarinoiden joukkoon.*

Yhté lailla tarinaa jatkaa Annan poika, Juhani Lepaa. Sarasuo-kappaleen jilkeen
mainitaan kaikessa lyhykadisyydessdin, kuinka Hongisto lukee usein Annan Kirjetti ja
kuinka hén nidkee Annan kuolinilmoituksen lehdessd ja laittaa kukkaldhetyksen,
mutta el mene hautajaisiin. Samalla mainitaan Laimin hiljainen vastalause koko
jutulle ja jo kuolleelle viholliselleen. Mutta samoin kuin Sarasuon kohdalla nytkin
paadytddn hyvin nopeasti kohdistamaan huomio Juhani Lepaaseen, nyt Hongiston

kirjoittaman kirjeen muodossa.’!

Kirje on kaiken kaikkiaan hékellyttdvin ympéripyored sithen ndhden, ettd sen sisélto

jas koko romaanin viimeisiksi sanoiksi.* Kirjeessd Hongisto kiittdd Juhania hinen

8 Ks. Sillanpaa 1945, 276-277.

* Sillanpad 1945, 277.

0 Ks. luku 5.2.; Sillanpad 1945, 265.

1 Sillanpdd 1945, 278-282.

> Kirjeen ympéripybreyteen ja nienndiseen merkityksettdmyyteen vaikuttanee vahvasti se
yksinkertainen asia, ettei teksti ole Sillanpédsin omaa kisialaa, vaan Yrjo Kivimiehen myshemmin
lisd&imai tiydennys. Rajala 1993, 217-219.
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taannoisesta laulustaan ja kehuu hénti hienoksi mieheksi, pyytdd laskemaan omasta
puolestaan kukat Annan haudalle ja tuo vield esille, kuinka hyvassd maassa Juhanilla
on mahdollisuus kasvaa. Eli toisin sanoen kirje on hyvin mitdéinsanomaton.
Muutamaan kohtaan silmi kuitenkin kiinnittyy. Kuten Sarasuon kohdalla, tdssikin
viitataan eldmén jatkuvuuteen, nyt Juhanin kautta. Samalla kirjeessd annetaan
mahdollisuus uuteen, “ehyempiddn” tarinaan, josta on kitketty pois ne epikohdat,

jotka vield Hongiston eldméssd vaikuttivat:

Kuinka monien vaarojen alainen onkaan tuommoinen nuoruuden rakkaus!
Kuinka vaikea se on ‘hoitaa’! Sinun edellytyksesi ovat kuitenkin paljon
toiset kuin erdiden muitten.>

Sinulla on monia etuja, joita minun ikdpolvellani ei ollut. — Sini olet nuori,
terve ja vahva, kaikki on sinulle auki. — Silla oikeudella sanon sinulle tassé

kirjeessdé --: pysy aina miehend ja ihmisend ja muista, ettd
vahdpétoisimmalldkin  1dhimmdiselldsi on samat perusoikeudet kuin
sinulla.”*

Vield enemmain huomio kuitenkin kiinnittyy muutamaan riviin kirjeen puolivaliss.
Hongisto kirjoittaa: ”Minun tekisi mieleni kirjoittaa tdhdn kolme sanaa, jotka
ilmaisisivat erdén pienen ja paljon merkinneen tosiasian. En tee sitd, vaan toivon
sinulle — jonka ikdkautta ja mahdollisuuksia kadehdin — toivon runsasta ja hyvii

»  Epsilemittd tulee mieleen, ettdi nuo kolme sanaa olivat: mind

elamaa.
rakastan/rakastin Annaa/gitidsi. Tassd huomio ei kiinnity sithen, miti on, vaan siihen
mitd el ole. Ndmi sanat puuttuvat ja niiden poissaolo luo merkityksen. Ehki
Hongisto ei endi rakasta Annaa tai sitten silld ei vain ole merkitystd. Tai ehkd se
sittenkin on niin pieni asia kaikkien maailman kohtaloiden keskelld, ettei se ole
mainitsemisen arvoinen. Tai sitten se on niin suuri asia, ettei se mahdu paperille,
muutamille vaatimattomille riveille. Todellinen merkitys j44 auki ja lukijan

paikattavaksi. Siséllon merkittdvyys on kuitenkin ilmeinen, onhan lauseen poissaolo

tehty ndkyvaksi.

Jonkinlainen vieno romaanin ja elokuvan yhteen sulautuma tapahtuu tarinan viime

metreilld. Romaanissa mainitaan, kuinka Hongisto kirjoittaa kirjeen ja saatuaan sen

33 Sillanpad 1945, 280.
> Sillanpas 1945, 281-282.
5 Sillanp#a 1945, 281.



77

valmiiksi ldhtee keppi kidessd kivelylle ja silld tielld postitti sen.”® Elokuvassa ei
mainita lainkaan Hongiston kirjettd, mutta sen sijaan hin kyllé ldhtee kdvelylle keppi
kddessddn. Romaanissa Hongisto vei kirjeen Laimin tietdméttd. Elokuvassa

Hongiston pdivikévelyn tarkoitus jai katsojallekin auki.

% Sillanpas 1945, 279-280.
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6. YHTEENVETO

Tutkimustehtdvini oli tarkastella, kuinka yksittdisten semioottisten viestien kautta
Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —elokuva poikkeaa tulkinnan tasolla romaanista vai
poikkeaako se ja kuinka ndmi viestit luovat mahdollista uutta tulkintaa. Tassd
kartoituksessa ldhtokohtanani oli kaksi erilaista taidemuotoa ja niiden omanlaisensa

ilmaisukeinot.

Ihmiselon ihanuus ja kurjuus -romaani ja —elokuva ovat nédenndisesti hyvin
samankaltaisia teoksia. Elokuva mukailee romaania hyvin uskollisesti. Elokuvaa
voisikin pitdd ennemmin translaationa kuin adaptaationa. Silti ldhemmissd
tarkastelussa elokuvassa tulee esille huomattava mi#ré tulkinnallisia eroavaisuuksia
romaaniin nihden, miki piirre kuuluu adaptaatioelokuvalle. Osa néistd eroista johtuu
elokuvantekijdn omasta yksil6llisestd luennasta ja tulkinnasta, osa on ilmaisukeinon
omalla painollaan, esimerkiksi sen audiovisuaalisella mediumilla ja

elokuvahistoriallisella viitekehykselld tuottamaa viesti.

Sekd romaani etti elokuva on jakautunut kahteen erilliseen osaan, niin sanottuun
Lepaan kartanon vierailuun ja sitd edeltdviin ja seuraavaan kotieldméén. Thanuus ja
kurjuus ndkyy molemmissa teoksissa jakaantuneena selkedsti kyseisen jaottelun
mukaan, niin ettd ihanuus tulee esille Lepaassa ja kurjuus vastaavasti kotona. Téhin
asetelmaan kuuluu olennaisesti my6s arkielimén ja illusorisen eldmén
vastapoolisuus. Lepaan vierailusta muodostuu ennemminkin fiktio fiktiossa, elokuva
clokuvassa. Se sisiltidi molemmissa teoksissa unenomaisia, epétodellisesti

sdvyttyneitd elementteja.

Iusorisuus rakentuu teoksissa ennen muuta vastakohtaisuuksien kautta. Asettamalla
todellisuuksien #drip4itd — kuten Laimia ja Annaa — rinnakkain korostetaan kahden
maailman eroavaisuutta. Semanttisesti titd vastakohtaisuutta on elokuvassa toteutettu
muun muassa rakentamalla henkildiden ulkoista olemusta kollektiivisia
kulttuurikonventioita ja  arvoperiaatteita = myotdillen.  Annasta  rakentuu
elokuvaperinnetti mukaileva vaalea sisdisesti ja ulkoisesti puhdas kaunotar, ja

Laimissa korostuu tumman naisen prototyyppinen pahuus. Niin ik#in montaaseilla
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luodaan tdtd asetelmaa tukevia implisiittisid viesteji. Niissd kohdin, missé
romaanissa poraudutaan Hongiston omaan ajatuksenkulkuun ja illusorisen
todellisuuden muotoutumiseen, elokuva joutuu kayttdiméin omia sanomaa vélittdvid
semanttisia keinoja. T&lléin musiikki saa keskeisen osan Hongiston tunnelmien
valittdjind. Musiikin ja audiovisuaalisten montaasien rooli korostuu elokuvassa my6s

niissi kohdin, milloin romaanissa valotetaan kartanomiljé6n historiaa ja tunnelmaa.

Teosten samankaltaisuudesta huolimatta elokuva esittdd kahden eri todellisuuden
kahtiajaon romaania huomattavasti dramaattisemmin. Té&min aiheuttanee
elokuvantekijin omien intentioiden lisdksi elokuvallisten ilmaisukeinojen luonne,
joille on ominaista draamallisuus ja toisaalta monitahoisen todellisuuden
rakentumisen vaikeus. Elokuvan ikoninen luonne tekee ldhes mahdottomaksi muun
muassa sellaiset narratiiviset keinot, joiden kautta voidaan selittdd tapahtumia ja
laajentaa nidkokulmaa yksilslliseltd tasolta yleiseen, kuten esimerkiksi kyseisessd
teoksessa henkilokohtainen rakkaussuhde kansallista sotahistoriaa ja sen vaikutuksia
vasten. Konkreettisella tasolla metaforiset ja symboliset merkitykset vilitetdin
elokuvassa erilaisten semioottisten viestien kautta. T4td viestien vélitystd palvelevat
kuvarajaukset, auditiiviset ja visuaaliset montaasit, kuvauksen ja &dénien

hyviksikéytto sekd aikakésityksien manipuloiminen.

Toisessa analyysiosassa Kkésittelin vihitellen rakentuneen ja Lepaan kartanossa
vallitsevan unelmatodellisuuden vihittdistd raukeamista. Ennen varsinaista kdénnettd
elokuvassa on kuitenkin aikakisityksid manipuloimalla saatu Lepaan kartanosta
esille sen ajaton, muusta maailmasta eriytynyt luonne, jossa nykyisyys ja menneisyys
elavit limittdin. Romaanissa aikak&sitys on huomattavasti véljempi eikd rajoitu
kartanon seinien sisélle. Toisaalta elokuvassa ennakoidaan muun muassa pienin
auditiivisin efektein tulevaa illuusion murenemista. Varsinainen mureneminen on
clokuvassa toteutettu romaania vahvemmin rikkomalla elokuvan omaa
kerronnallisuutta valokuvamaisilla otoksilla ja symbolisilla kuvakulmilla. Niin
elokuvan muodon tasapainoa jirkyttimilli saadaan epZharmoniaa myds sen
siséltoon. Niin ikdin Jalmari Roimalan persoona nousee elokuvan asettelussa
Hongiston arkieldmén raadollisuuden symboliksi ja diakonissan ldsndolo alleviivaa

ihanuuden ja kurjuuden epitasapainoa.
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Tutkimus toi esille, ettdi romaanin ja eclokuvan lopetus on n#enndisestd
samankaltaisuudestaan huolimatta toisistaan poikkeava. Elokuvassa
vastakkainasettelu sdilyy loppuun asti yhtd poleemisena: Lepaan ihanuus ja
kotieldimén kurjuus korostuvat. Romaanissa sen sijaan ithanuus ja kurjuus saavuttavat
erddnlaisen sulautuman. Voisi sanoa jopa, ettd romaanissa Hongisto irrottautuu
Lepaan kartanon todellisuudesta my®&s henkisesti ja ettd hin 10ytdd erdféinlaisen
harmonisen ihanuuden ja kurjuuden kotoa vaimonsa vierelti. Siind missi elokuva on
draamallinen, niin romaani on toteava. Jos elokuvassa katsojaa lumoaa tapahtumien
epdtodellinen tunnelma, niin romaanin lukijaa hurmaa arki. Elokuvassa tdhdennetéén
alun ja lopun kuvauksella, erddnlaisella  kehyskertomuksella tarinan
kertaluontoisuutta, ja samalla timi kehyskertomus korostaa myds elokuvan
fiktiivisyyttd. Romaanin loppu j44 sen sijaan avoimeksi, ja tarina jatkaa kulkua

muissa henkiloissé, vaikka Hongisto itse jdgkin tapahtumista sivuun.

Ihmiselon ihanuus ja kurjuus —romaania ja —elokuvaa olisi voinut vertailla monella
eri tavalla. Tutkimusta olisi voinut 1&hestyd narratologisesti keskittden tarkastelun
kerronnan toisistaan poikkeavaan muotoon, esimerkiksi syventymdlld kertoja-
perspektiiviin. Tai sitten tutkimuksessa olisi voinut syventyé aikarakenteiden kéyton
analysointiin. Mahdollista olisi my6s ollut keskittdd huomio yhteen tiettyyn
henkil6hahmoon tai tiettyyn lukuun tai kohtaukseen. Oma tutkimukseni ei ollut niin
tiukasti rajattu kuin edelld mainitut esimerkit. Kun rajaus teorian kannalta oli
semioottinen ja teosten sisdllon kannalta temaattinen, eli perustuen realistisuuden ja
epdtodellisuuden rakentumiseen, aiheutti se tutkimuksen pydreyden”. Vaikka
ndkokulma ehké karsikin terdvyydestd, oli se néin kattavampi ja toi toivoakseni myds
hieman syvyyttd. Samalla tutkimuksessa pystyttiin ottamaan pieni askel muodon ja
sisdllon perinteisen vastakkainasettelun rikkomiseksi 16ytdmalld muodosta siséltod ja

sisdllgstikin muotoa.

Luultavimmin  jatkotutkimuksen varaa 10ytyy tulevaisuudessa paljonkin
kaunokirjallisuuden ja elokuvataiteen vililld. Kirjallisuuden painettu sana ja
elokuvan liikkuva kuva tdhtddvit samaan taiteellisen pddméadrddn, vililld kulkien
rintarinnan, vélilld ristiriidoin. Niiden vélilld vaikuttaa my0s representaatio, kokeva

subjekti mielikuvineen ja assosiaatioineen. Téamé vaikuttaa sen, ettd olemassa ei ole
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vain yksi tai kaksi tekstid, vaan niitd on lukemattomia, ja samalla ilmassa hiilyy

my0s kuva (tai sana) jonkinlaisesta totuusarvosta.

Téssd tutkimuksessa késiteltdvien teosten tematiikassa keskeistd oli niiden toisaalta
arkinen (neutraalimmin sanottuna realistinen), toisaalta illusorinen luonne. Tatd
samaa asetelmaa voisi tarkastella myos teoreettisemmin taidemuotojen olemuksen
tasolla, esimerkiksi punniten kuvan ja sanan mahdollista uskottavuus- ja totuusarvoa
ja miten ndm4 aspektit limittyvat fiktiivisiin teoksiin. Erityisesti elokuvaa on pidetty
unenkaltaisena taidemuotona. T&dmin metaforan kautta voisi lihestyd myds
kirjallisuuden ja elokuvan taidemuotojen vertailua. Kuvan ja sanan olemusta voisi
muutenkin tutkimuksellisesti seuloa. My6s jatkuvasti teknistyvd maailma laajentaa
perspektiivid romaanin ja elokuvan vertailevassa tutkimuksessa. Video on jo
muuttanut elokuvan muotoa ja tuonut siti tietyiltd osin ldhemmis romaania ja
kaunokirjallisuus imee vaikutteita elokuvataiteelta. Interaktiivisuus taidemuotojen
vililld tuntuu lisddntyvan. Toisaalta romaanin ja elokuvan tutkimusta voitaisiin
lahestyd aivan toiselta kannalta, esimerkiksi sosiologisesta tai kulttuurihistoriallisesta
tutkimusotteesta késin. Adaptaatiotutkimus on ollut turhankin piintynyt alkuperdisiin
asetelmiinsa, eli sithen kuinka hyvin elokuvantekijdt ovat onnistuneet siirtdiméén
romaanin siséllén elokuvan kielelle. Tastd 1dht6kohdasta vapautuminen voisi tuoda

runsaastikin uutta hedelmallistd tutkimusta alalle.
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7. LYHENTEET
ed. editor
et al. et alienum, ja muut

JULPU Jyviskylan yliopiston kirjaston julkaisuyksikkd
Lk Leikekokoelma

p. painos

SEA Suomen elokuva-arkisto
SF Suomen Filmiteollisuus
Sk Skenaario

SKS Suomalaisen kirjallisuuden seura
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