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TIIVISTELMÄ

Tutkielmani lähtökohtana on Tarkovskin elokuvien ja kirjan Vangittu aika minussa käyn-
nistämä prosessi, jonka yksi ilmenemismuoto ovat hänen elokuviensa äärellä syntyneet
runot. Dialogissa Tarkovskin ajatusten kanssa pyrin ymmärtämään omaa prosessiani ja
samalla tavoittamaan jotain yleispätevää kirjoittamisesta. Tavoitteeni oli selvittää, 1) mikä
on minussa käynnistynyt prosessi, 2) miksi kuvat muuntuvat minussa sanoiksi, 3) miksi
prosessi käynnistyi juuri minussa ja 4) miksi juuri nyt, 5) puhutteleeko minua Tarkovskin
elokuvien kuvaustapa (pitkät, hitaat otokset), 6) hänen elokuviensa visuaalisuus vai 7) on-
ko kyse elokuvien välittämistä arvoista, ja 8) mitä ovat ne arvot joita Tarkovskin elokuvat
välittävät, sekä 9) miten elokuvien merkitykset syntyvät mielessäni.

Pyrin objektiivisuuden sijasta olemaan avoimen subjektiivinen ja välttämään teoreettisia
viitekehyksiä (lukuun ottamatta transmodernismia), jotka tuovat väistämättä mukanaan
etäisyyttä aiheeseen ja vaikeuttavat – elleivät tee mahdottomaksi – omassa itsessä tapahtu-
van prosessin tarkastelua. Kirjemuotoinen lähestymistapa osoittautui luontevimmaksi; se
loi minulle illuusion todellisesta dialogista. Pääasiallisena lähteenäni ovat Tarkovskin elo-
kuvat ja kirjat ja niiden minussa herättämät ajatukset. Muu materiaali koostuu aihettani eri
puolilta koskettavasta kirjallisuudesta. Lähestymistapani on induktiivinen: pyrin kuuntele-
maan sisäistä ääntäni ja annoin aiheen johdattaa minua eteenpäin. Tarkovskin henkilöhisto-
rian sivuamista pidin välttämättömänä hänen ajatustensa ja ilmaisutapansa ymmärtämi-
seksi. En katsonut voivani upota kognitiivisiin teorioihin syvällisesti, mutta mm. elokuvan
vastaanottamiseen liittyvät ajatukset auttoivat minua hahmottamaan omaa prosessiani kir-
joittajana. Kirjoittamisoppaista valitsin vain muutaman ajatusteni peilipinnaksi.

Käytän runsaasti lainauksia, koska niiden kautta kirjoittajien oma ääni on parhaiten kuulta-
vissa. Kokonaisuuden muodostamisessa pyrin kuitenkin noudattamaan omaa logiikkaani:
mukana on vain ajatuksia, jotka tuntuivat vievän ideoitani eteenpäin. Hypoteesini oli, että
transmodernit arvot tulevat vahvoina esille Tarkovskin tuotannossa ja ajatuksissa (esim.
kasvu ihmisenä, henkinen elämä, dialogisuus, humaanisuus, sosiaalinen tietoisuus, pyhyys,
ihanteellisuus) ja että juuri nuo arvot tekevät hänen elokuvistaan universaaleja ja ajattomia.

Avainsanat: assosiatiivisuus, dialogisuus, elokuva, kirjoittaja, kirjoittaminen, luova pro-
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YHTEENVETO

eli

Neljä Andrei Tarkovskin ajatusta kirjasta

Vangittu aika:

I

”Jos on olemassa elokuvankatsojia, joille on tärkeää ja antoisaa asettua dialogiin juuri mi-

nun kanssani, niin se on suurin kannustin mitä voin työlleni kuvitella.” (211-212)

II

”Katsokoon jokainen, joka haluaa, elokuvaani kuin peiliin, niin hän näkee oman itsensä.”

(216).

III

”Runous on maailmantunne, erityinen tapa suhtautua todellisuuteen. Näin runoudesta tulee

filosofiaa, joka ohjaa ihmistä koko hänen elämänsä ajan.” (36-37)

IV

”(…) vaikka tiedostuksen tie on päättymätön, mikään ponnistus, joka saattaa ihmisen lä-

hemmäksi elämänsä tarkoituksen ymmärtämistä, ei ole merkityksetön.” (30)

TAIVAAN KUVA

Tuuli raastaa puun juurineen

puhaltaa

kämmenteni kupiksi:

tilkassa vettä

parkuu

naurulokki.
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”Mistä johtuu, että tietyt taideteokset - tosin vain harvat – anastavat itselleen itsestäänsel-
västi kotipaikkaoikeuden elämässämme? Enemmän tai vähemmän pysyvästi ne leimaavat
tapamme nähdä, tuntea ja kokea, ne antavat meille optisen instrumentin, jonka läpi me
voimme tarkastella maailmaa. Ne jopa kiinnittävät suvereenisti huomiomme sellaiseen
tapaan kokea, joka on jäänyt meiltä aiemmin huomaamatta. Vetäessämme todella merki-
tyksellisen taideteoksen rajat näin ahtaasti – äärimmäisen ahtaasti, mutta ehkä tarkoituk-
senmukaisesti, jotta pystyisimme selventämään joitain perustavaa laatua olevia yhteyksiä –
on ilmeistä, että taideteoksella on oltava erikoinen kyky, joka liittää taideteoksen tunteen-
omaisesti meihin. Taustassamme olevan affektiivisesti ja voimakkaasti latautuneen sisään-
ajoportin kautta se liittyy persoonallisuuteemme ja tulee siten sen osaksi, samaten kuin
meille merkitykselliset ihmiset ovat jättäneet meihin jälkensä. Ja nämä taideteokset pysty-
vät tähän, koska ne sisältävät jonkin elementin, joka vastaa tärkeätä – usein enemmän tai
vähemmän vapauttamatonta, mutta intensiivisesti latautunutta – osaa meistä itsestämme.
Tällöin tapahtuu eräänlainen psyykkinen, emotionaalis-älyllinen parittelu, joka varmistaa
tälle teokselle pysyvän sijan elämässämme ja historiassamme.”

(Enckell 1984, 75)
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1. JOHDANTO

”Ihminen voi kävellä elämänsä läpi tajuamatta mitään omasta todellisuudestaan, kävellä tajua-
matta että hänellä on jalat. Mutta sitten eräänä päivänä hänet tapaa jokin sattumus, työ, ihminen,
ja hän huomaa että paitsi jalkoja hänellä on silmät, kädet, suut, korvat. Hän näkee itsensä ensim-
mäistä kertaa todellisena, kalvoitta, tajuaa oman hahmonsa, dramaturgiansa.” (Nyytäjä 1984,
152.)

1. kirje (Matkalle lähtö, prosessin käynnistyminen)

Rakas Andrei,

tiedän kyllä olevani naurettava, kun haluan lähestyä sinua kirjeitse. Ensinnäkin eihän ny-

kyaikana kirjoiteta kirjeitä, toiseksi olet kuollut ja sinulla lienee parempaakin tekemistä

kuin lukea ajatuksiani. Mutta uskon sinun pian ymmärtävän, miksi nämä kirjeet oli kirjoi-

tettava; olethan jo pitkään ollut läsnä elämässäni.

”Ettei hän enää elänyt, oli minusta väliin kestämätöntä, väliin taas huomasin, että juuri tämä outo
tarve päästä hänet tuntemaan, kasvatti minussa jo varhain vapautta ja avoimuutta suhteessa hä-
neen, kuolleeseen” (Rilke 1997, 152).

Se, että olet kuollut, tavallaan helpottaa tätä dialogia; olet vakaa kaikupohja, sopiva

kontrasti omalle ailahtelevuudelleni. Aion kertoa sinulle prosessista, jonka käynnistit mi-

nussa. Yrittäessäni analysoida prosessia, joka tapahtui itsessäni, en voi mennä itseni ulko-

puolelle, mutta ehkäpä se on vain etu, sillä Artaudin sanoja lainatakseni:

”Todellinen kulttuuri vaikuttaa hurmionsa ja voimansa kautta; mutta eurooppalaisen taideihanteen
tarkoitus on saada ihmismieli omaksumaan asenne, joka torjuu voiman ja tutkii haltioitumista
kuin ulkopuolinen. Tämä taidekäsitys on veltto ja hyödytön ja kylvää lyhyessä ajassa kuoleman
siemenen.” (1983, 13-14.)

Enckell pitää katsojan ja elokuvan välistä siltaa hyvin yksilöllisenä, ja siksi on aina

pakko lähteä yksilön subjektiivisesta kokemuksesta, jotta voitaisiin sanoa jotain merkityk-

sellistä tuosta yhteydestä (1984, 75-76). Näillä kirjeillä on itsekäs tarkoitus: toivon oppi-

vani tuntemaan paremmin itseäni. Tarkoittaako tunteminen sitten itsetuntemusta kirjoitta-

jana vai ihmisenä? Uskoakseni eroa ei voi tehdä, sillä yksi keskeisistä identiteeteistäni on

kirjoittajan. Luullakseni sinulla on (ollut) minulle suuri merkitys aiempaa ehjemmän kir-

joittajaidentiteetin hahmottamisessa.

Lehtisen mukaan kirjoittamiseen induktiivisesti suhtautuva kirjoittaja ”tarkkailee elä-

mää yrittäen olla etukäteen sitoutumatta mihinkään maailmankatsomukselliseen tai te-

maattiseen lopputulokseen. Hän poimii tarinaansa havaintoja ja katsoo mihin käsitykseen

elämästä niiden perusteella voisi päätyä.” (2000, 68.) Koen induktiivisen asenteen omak-
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seni ja pyrin säilyttämään sen tarkastellessani ajatuksia, jotka ovat minua koskettaneet.

Näin pysyn uskollisena omalle tavalleni kirjoittaa, enkä myöskään sitoudu etukäteen val-

miisiin ratkaisuihin. Sitä paitsi en pidä teoreettisista malleista, vaikka ymmärränkin, että ne

voivat joskus olla tarpeen pitämään rakenteet kasassa. Kartoistakin vilkaisen mieluiten

kerran reitin määränpäähän ja kuljen luottaen suunnistuskykyyni, sen sijaan että tutkisin

karttaa vähän väliä.

Joudun peilaamaan ajatuksiani myös elokuvateorioihin, mutta en aio valita yhtä syste-

maattista lähestymistapaa, vaan sovellan surutta Veijo Hietalan seuraavia sanoja ja valitsen

vain niitä ajatuksia, jotka lisäävät ymmärrystäni omasta prosessistani.

”Lohdutukseksi kuitenkin todettakoon, että kuten humanistisilla aloilla yleensäkin myös elokuvan
tutkimus edellyttää luovaa teorioiden ja näkökulmien yhdistelyä. Käytännössä teoria ja tutkimus-
menetelmä ovatkin hieman eri asioita: elokuvateoriat ovat lähinnä maamerkkejä, joiden avulla
esimerkiksi yksittäistä elokuvaa analysoiva asianharrastaja tai tutkija joutuu itse hahmottelemaan
omat tutkimusmenetelmänsä. Suositeltava keino on katsoa, miten muut ovat teorioita käytäntöön
soveltaneet. Elokuvateorioihin kannattaa suhtautua pikemminkin luovuuden ja inspiraation läh-
teenä kuin yksiselitteisen selkeitä lopputuloksia synnyttävänä tutkimusautomaattina.” (1994, 189.)

En kuvittele olevani elokuvateorioiden tuntija, enkä sellaiseksi aio pyrkiäkään. Siksi

elokuvateorioista puhuessani tyydyn toisen käden tietoihin, mm. Valkolan, Hietalan ja

Alasen tulkintoihin ja niiden minussa herättämiin ajatuksiin, sillä jos lähden näiden ajatus-

ten alkulähteille, katson eksyväni liiaksi itse aiheesta.

Näin ensimmäisen kerran Stalkerin hiukan yli 20-vuotiaana. En ymmärtänyt siitä mi-

tään, se oli tylsä, outoa rämpimistä kuun maisemassa, mutta jo silloin se teki minuun läh-

temättömän vaikutuksen. Ei oikeastaan elokuva, vaan seuraava yö: näin valtavasti unia,

enemmän kuin koskaan aikaisemmin yhtenä yönä. Niiden sisältöä en muista, mutta jo sil-

loin tajusin, että elokuvassasi oli jotain, joka kosketti minua, tunkeutui suoraan alitajun-

taani – jotain selittämätöntä. Jokin itu minuun siis jäi, mutta sen enempää en jäänyt asiaa

tuolloin pohtimaan.

Minun on myönnettävä, että unohdin sinut lähes 20 vuodeksi – joskus niin käy. Elämä

kuljettaa suuntiin, joita ei ennalta aavista. Kun nyt uudelleen muutama vuosi sitten katsoin

Stalkerin, hämmästyin: se olikin täysin looginen, jopa juonellinen kokonaisuus, kuun mai-

sema oli vain rekvisiittaa. Elokuva on yhä sama, joten muutoksen oli täytynyt tapahtua

minussa: vasta nyt kykenin kuulemaan elokuvasi sanomaa. Olen katsonut Stalkerin, Peilin

ja Solariksen useita kertoja. Elokuvina ne tuntuvat alkuun hitailta, jopa tylsiltä, mikä on

harhaanjohtavaa. Ne nimittäin vaativat minulta katsojana paljon enemmän kuin elokuvat

yleensä: pelkkä passiivinen katsominen ei riitä, on antauduttava prosessiin, jonka lopputu-

losta ei etukäteen tiedä. Minussa dialogi elokuviesi kanssa on tuottanut runoja. Uskon kui-
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tenkin, että tällä dialogilla on suurempi merkitys minulle ihmisenä kuin nuo runot: en ole

enää sama kuin silloin, kun tämä prosessi alkoi. ”Mitä kaikkea luovuuden tuote voikaan

olla, se on kuitenkin sekundaarista itse luovuustapahtumaa silmälläpitäen” (Hägglund

1985, 136).

Turovskaja on vakuuttunut siitä, että elokuviesi tuottama ilo perustuu paljolti intuition

ja tulkinnan väliseen vuorovaikutukseen. Motiivi toimii visuaalisena ärsykkeenä, joka sti-

muloi älyllisesti katsojaa, jolle tulee vaikutelma todellisesta osallistumisesta elokuvasi te-

koon. Elokuvasi herättävät katsojan luovuuden. Siksi monet haluavat nähdä elokuvasi

useita kertoja. Sinun elokuvasi antavat yleisön tehdä vapaasti omat tulkintansa ja suhteut-

taa ne omaan elämäänsä. (1989, 98-99, 114.) Juuri näin olen tehnyt.

Mikä sai minut lähtemään tähän prosessiin? Luulisin sen ainakin osaltaan liittyvän

dialogisuuden merkitykseen elämässäni, niihin kohtaamisen hetkiin, joita minulla ei olisi

ollut, ellen olisi kulkenut juuri tätä tietä. Ihmisyyden ytimen kohtaaminen, katse, kosketus,

puolustusvarustuksen täydellisen puuttumisen hetket, ne hetket jolloin ihminen on eniten

ihminen, tekevät elämästäni merkityksellisen. Kuten Huhmarniemi sanoo: ”Dialoginen

hetki on kohtaamisen silmänräpäys ja se syntyy suunnittelematta.” Dialogissa jokainen

puhuu sydämestään omalla äänellään, omin sanoin. Usein sanat ovat liian karkeita ilmai-

semaan tämän kokemuksen herkkyyttä. (2001, 483-484.)

Sain vuonna 2000 valmiiksi neurologian alan väitöskirjani aiheesta Parkinsonin tauti:

esiintyminen, riskitekijät ja elämänlaatu. Vaikka aiheeni oli mielenkiintoinen, koen, ettei

epidemiologinen tutkimustyö antanut minulle senkaltaista tyydytystä, jota kaipaan. En jat-

kanut Parkinson-tutkimuksen tekemistä, koska minulta puuttui intohimo sen tekemiseen.

Lääketieteellisessä tutkimuksessa on perinteisesti pyritty mahdollisimman suureen objek-

tiivisuuteen, esim. hoitomuodot pyritään tutkimuksin osoittamaan tehokkaiksi niin vaiku-

tukseltaan kuin kustannuksiltaan. Arvostan kyllä hyvin tehtyä tutkimusta, mutta vasta

oman väitöskirja-aineistoni keräämisen (laaja haastattelututkimus) myötä minulle todella

kirkastui, miten paljon jää mittausten ulkopuolelle ja miten suuri arvo subjektiivisuudella

voi olla.

”Aikuisen tasolla luovuus alkaa siitä, että hän luottaa illuusioihinsa, fiktioihinsa ja mielikuviinsa
ja kokee että ne edustavat hänelle sellaista todellisuutta, joka on laajempi ja toisenlainen kuin loo-
gisen ajatuskyvyn aikaansaama todellisuus. Nämä kaksi eivät ole välttämättä ristiriidassa keske-
nään, vaan pikemminkin täydentävät toisiaan.” (Hägglund 1985, 138.)

Objektiivisuus ei riitä minulle, vaan haluan katsoa maailmaa subjektiivisesti oman

paljaan ja rajallisen minäni kautta. Siksi kirjoitan mieluummin runoja kuin lääketieteellisiä

artikkeleita, siksi koen enemmän tyydytystä fiktiosta kuin faktasta. Fakta raamittaa elämäni
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ja uskottelee kehysten olevan totta. Fiktion kautta saan aavistuksen siitä, että kehikko lei-

juu tyhjyyden päällä, ja vain fiktio antaa välähdyksenomaisen tuntemuksen siitä, että tuon

kehikon ympärillä on kokonaisia maailmoja, vaikkakin yleensä näkymättömiä.

”Taiteelliselle prosessille on ominaista estottomampi subjektiivinen kuvitteellisuus, kun

taas tieteellinen prosessi on enemmän sidoksissa todellisuuteen ja tutkimuksen todistusai-

neistoon” (Ruth 1985, 20).

Sinä haluat elokuvissasi erottaa tiukasti tieteen ja taiteen. Itse en näe kontrastia miten-

kään ylittämättömänä, vaan mielestäni molemmat voisivat imeä nykyistä enemmän voimaa

toisistaan. Alasen mielestä olet omaksunut Solariksen henkilöiden välisen perusjännitteen

opettajaltasi Mihail Rommilta: venäläiset asettavat vastakkain fyysikot ja lyyrikot, kun

länsimaissa ovat vastakkain kaksi kulttuuria: humanistinen ja luonnontieteellinen. Kuiten-

kin tutkijat itse näyttävät olevan pahin este Solaris-planeetan mysteerin selvittämisessä.

Uhka ja pelko ovat ihmisessä itsessään. (1995, 414-415.) Edistyneinkään tiede ei auta, ellei

ihminen ole valmis kohtaamaan kaikkein haastavinta: omaa itseään.

Ilman intohimoa elämä tuntuisi minusta tarkoituksettomalta. Intohimon kohde saattaa

olla mikä tahansa, ja elämän varrella kohteet luonnollisesti vaihtuvat, mutta juuri mahdolli-

suus innostua, jopa hullaantua, tekee elämästä minulle elämisen arvoisen. Uusikylä siteeraa

Amabilea, joka nimittää yksilön intohimoista halua tehdä jotakin sisäiseksi motivaatioksi;

ihminen tekee jotain, koska hänellä on siihen sisäinen palava halu, mikä on todellisen luo-

vuuden välttämätön ehto. Ulkoinen motivaatio taas saa ihmisen toimimaan välineellisesti,

kuten rahan, maineen tai kunnian ansaitsemiseksi, jonkun määräyksiä toteuttaen, mikä on

luovuuden kannalta usein haitallista. (1996, 108-109.) En voi elää ilman luovuutta, enkä

halua, että luovuudelleni määritetään ulkopuolelta rajat. Haluan etsiä rajojani itse.

”Tiede teoretisoi näkyväisen näkymättömäksi; taide ja kaunokirjallisuus ylittävät rajan toiseen
suuntaan: ne muuttavat näkymätöntä näkyväksi. Taiteilija ruumiillistaa ruumiittoman; runoilija
kääntää hiljaisuutta sanoiksi. Käännöstyö synnyttää metaforia.” (Lehtinen 2000, 101.)

Kaplinskin mukaan olemista ja muuttumista pidetään yleensä vastakohtina. Hän va-

kuuttaa niiden olevan kuitenkin sama asia, sillä ”vain muuttuva voi olla olemassa”. (1992,

90.) Ahti korostaa, että tärkeintä on asioiden tekeminen todeksi: ihminen, joka haaveilee

tanssivansa kadulla, ei muutu; vain se, joka tanssii kadulla, muuttuu (1988, 94). En halua

jämähtää paikalleni, en halua valmista elämää, vaikka joskus tuntuu, että se olisi helpointa.

En halua helppoa elämää, vaan omannäköistäni elämää. Olen lapsesta asti ollut pohdiske-

lija, kysellyt asioita itseltäni ja etsinyt niihin vastauksia, alkuun kuvitellut, että lopullisia
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vastauksia on, pikku hiljaa oivaltanut, ettei aina ole edes kysymyksiä. Silti en ole lakannut

kyselemästä. En usko, että edes voisin lakata.

”Ajattelu, ajatusten virta, tajunnanvirta paljastaa meissä pesivän levottomuuden, intohimon, ky-
vyttömyytemme olla pohjia myöten tyytyväisiä, tuntea rauhaa, levätä. Ajattelu onkin kärsimistä,
kärsimyksen leima meissä. Ajattelu se tosiasiassa ajattelee meitä, lohduttaa meitä ajatuksella että
olemme itse ajattelijoita, että ajattelu on meidän omaisuuttamme.” (Kaplinski 1992, 10.)

Tämä prosessi ei ollut välttämättömyys, jos ajattelen sitä rationaalisesti vaikkapa oman

ammatillisuuteni läpi – päinvastoin. Olen elämäntilanteessa, jossa kaikki on ulkoisesti

kunnossa, kaikkea on kyllin: on perhe, talo jossa lapset kasvavat, omaa aikaakin jo on.

Ammattitaitoa on, toki sitä on koko ajan kehitettävä, loppumattomiin. Rilken mukaan jo-

kaisen pitäisi löytää työstään elämänsä ydin ja kasvaa siitä mahdollisimman loistavana

(1997, 16). Mutta kuten Kaplinski asian sanoo: ”On sangen mahdollista, että se, mihin on

uskottava voidakseen olla onnellinen, poikkeaa siitä, mihin on uskottava voidakseen me-

nestyä uralla” (1992, 131).

Haavikko väittää, että ”(J)juuri identiteetin heikkous näyttää olevan se ongelma, joka

kaikkein useimmin on ajanut minuuden etsimiseen, rakentamiseen, itsensä toteuttamiseen,

ilmaisemiseen, itsensä laajentamiseen, itsensä kehittämiseen kirjoittamalla – mitä sanoja

käytettäneenkin.” (1985, 245). En suostu uskomaan, että kyse välttämättä on heikkoudesta.

Se, että etsii minuuttaan, voi olla myös merkki tavanomaista suuremmasta halusta tiedostaa

itsensä maailmassa ja sen osana, olla antautumatta itsestään selvään elämään. Kirjoittava

ihminen luo identiteettiään kirjoittamalla, säveltävä säveltämällä, liikkuva liikkumalla.

Uskon, että kyse on vain erilaisista tavoista hahmottaa maailmaa. Kirjoittajana hahmotan

maailman ja itseni kirjoittamalla; olen aina kokenut selvittäväni ajatukseni parhaiten kir-

joittamalla ne ylös. Hägglundin mukaan voimakkaasti luovilla ihmisillä on ”monta omaku-

vaa, johon kuhunkin liittyy oma identiteetti, ensisijaisesti luovan minän ja arkipäiväisen

minän eri identiteetit” (1985, 128). Luova ihminen on tietoisempi näistä eri identiteeteistä

kuin sellainen, jolle arkimaailma riittää.

Olen siis jo valinnut polkuni. Outi Nyytäjän mielestä ilmiöiden olemuksen tajuamista

voi verrata oikeaan suuntaan kulkemiseen siitä huolimatta, että tie on viitoitettu lukemat-

tomin harhaanjohtavin tienviitoin (ennakkokäsityksin, ideologioin, tottumuksin), jotka

neuvovat menemään vanhaan suuntaan. Voimia vaatii se, että jaksaa kulkea valmiiksi mer-

kityn tienhaaran ohi. (1984, 156.) Minulla olisi vielä mahdollisuus kääntyä, mutta en halua.

Uskon, että minussa on koko ajan ollut visio minua odottavasta polusta, polusta joka on

vain minua varten, ja valitsinpa miten tahansa, se tulee aina eteeni muodossa tai toisessa,

sillä kehitys on spiraali, joka kiertyy aina lähelle lähtökohtaansa. Joka kierroksella voin
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valita, joka kierroksella saan uuden mahdollisuuden. Mutta kuinka kauan kierroksia riittää?

Kierros kierrokselta kuljettava polku ainakin lyhenee.

Matka on erittäin käytetty, mutta niin perustavaa laatua oleva sisäisen prosessin verta-

uskuva, ettei se ole ajan myötäkään kulunut puhki. Stalkerissa käytät nimenomaan matkaa

tuntemattomalle Alueelle itsensä löytämisen vertauskuvana. Stalker on opas ja tiennäyttäjä,

yksinkertaisuudessaan nöyrä epäsankari. Kyyninen, elämän ja alkoholin kuluttama kirjai-

lija etsii uutta kipinää työhönsä, inspiraatiota, jonka kautta voisi tulla kirjailijana aiempaa

paremmaksi. Professori puolestaan edustaa tiedettä, ja hän on suunnitellut tuhoavansa

Huoneen, jossa kaikki toiveet toteutuvat, koska hän pitää sitä vaarana ihmiskunnalle.

Analogia on selvä Solarikseen, jossa tiedemies Sartorius myös haluaisi tuhota alkumeren,

koska ei ymmärrä, että ihmisellä täytyy olla jotain häntä suurempaa, käsittämätöntä, tavoi-

teltavaa. Kaikkea ei tieteen avullakaan voi hallita. Matka suuntautuu pois arjesta, paluu

takaisin arkeen.

Stalkerissa päähenkilön paluu Alueelta on hyvin vaikea. Hänen on myös yhä uudelleen

lähdettävä – sisäisestä pakosta – Alueelle huolimatta matkan riskeistä ja siitä, että matka

imee hänet lähes tyhjäksi. Isaacs siteeraa myyttien tutkija Joseph Campbellia, jonka mu-

kaan suurimpia sankarin kohtaamista haasteista ovat palaamiseen liittyvät. Arkimaailmassa

ei hyväksytä eikä arvosteta ilmaisuvapautta eikä matkalla saatuja oivalluksia. Klassisissa

myyteissä paluu kuvataan jonkinlaisena velvollisuutena ja uusien tietojen yhteiskuntaan

saattamisen vaatimuksena. (2001, 276.) Elämä on kuitenkin etupäässä arkea, jossa on elet-

tävä ja johon on palattava. Onnellisinta on, jos matkalla saatua voi hyödyntää arjessa. Mat-

kan mahdollisuus eli Salainen Puutarha on oltava, että arkea jaksaisi elää. Salaiseen Puu-

tarhaan ei voi kuitenkaan jäädä asumaan, sillä silloin se lakkaa olemasta salainen.

Usein olen haikaillut sitä, miksi en voi olla niin kuin muut, normaali eli normien mu-

kainen. Vaikka jos olen täysin rehellinen itselleni, en edes halua olla normitettu. Sitä paitsi

”Tavallinen elämä, normaali elämä on myytti johon me yritämme uskoa tullaksemme tässä mei-
dän elämässämme toimeen vähäisemmin ponnistuksin. Mutta ennemmin tai myöhemmin myytti
murtuu. Ei ole olemassa normaalia elämää eikä normaalia kuolemaa. Elämä ja kuolema ovat aina
paradoksisia, käsittämättömiä, omituisia, mutta henkisesti selvyyteen päässeelle ihmiselle ne voi-
vat olla ihmeellisiä.” (Kaplinski 1992, 87-88.)

Kaplinski sanoo tavallisen ihmisen olevan yleensä kiinni omassa itsessään, omassa

roolissaan. Hän on uhrannut elämänsä määriteltävyydelle: hänet on helppo nimetä ja luon-

nehtia, hänellä on tietty persoonallisuus, mutta vähän elämää. Kuitenkin elämä on virtaa-

mista ja jotta vesi voisi virrata, on astian oltava avoin. ”Mutta auki oleminen tarkoittaa

haavoittuvuutta, kivun ja kärsimyksen mahdollisuutta. Se ei ole mahdollista ilman luotta-
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musta, uskoa, rakkautta, jotka tosiasiassa eivät olekaan niin eri asioita kuin olemme tottu-

neet ajattelemaan.” (2002, 237.)

Voiko itseään paeta loputtomiin ja silti pysyä onnellisena? Luulen, että ei, jos haluaa

pysyä itsensä kanssa tasapainossa, jos haluaa säilyttää tuntosarvensa herkkinä. Ainakin

sinusta on väärin, että ihminen ”kieltäytyy omasta henkilökohtaisesta tiestään muka ylei-

sempien ja jalompien tehtävien nimissä, tunnustamatta itselleen, että hän itse asiassa rik-

koo itseään ja sitä elämää vastaan, joka hänelle on jotakin tarkoitusta varten annettu…”

(Vangittu aika, 278).

Minä etsin yhä kutsumustani. Kaikki se uusi, mitä koen koko ajan oppivani, tyydyttää

minua suuresti. Tunnen usein olevani tyhmä, en hallitse kieliä, jotka muille ovat itsestään

selviä, sisäistyneitä, hienot teoriat ovat minulle vieraita. Mutta sitten taas jokin ikään kuin

loksahtaa kohdalleen ja tunnen edenneeni kappaleen matkaa. Mutta mihin? Lähemmäs

itseäni, kuvittelisin, lähemmäs sitä tasapainoa, jonka voin saavuttaa ainoastaan kuuntele-

malla sisäistä ääntäni. Ehkä kyse on siitä, mistä Risto Niemi-Pynttäri puhuu sanoessaan,

että kenties ”nykyaikainen harrastajakirjoittaja kehittää enemmän persoonallisuuttaan, ja

valmiiden teosten tekeminen jää vähemmälle” (2004, 220). Ruth kertoo Maslowin toden-

neen, että nimenomaan naiset ovat kiinnostuneempia luovasta prosessista sinänsä, eivät

välttämättä lopputulokseen johtavasta saavutuksesta (1985, 18). Ottamatta kantaa suku-

puolten välisiin mahdollisiin eroihin Uusikylä toteaa, että monelle luovalle yksilölle pro-

sessi on tärkein, ei niinkään valmis tuote, sillä luovan prosessin aikainen onnen ja help-

pouden tunne, ns. flow-kokemus, jonka aikana ”yksilö vapautuu persoonallisuutensa ra-

joista, unohtaa itsensä, antaa prosessin viedä”, on niin palkitseva (1996, 142).

Joskus epäilen tietäväni kutsumuksestani enemmän kuin haluan itselleni myöntää. Se

on pakenemista ja suojautumista, tiedän. Kun on jarrut vähän päällä tai välttää kaasutta-

masta kunnolla, ei voi menettää unelmaansa. Toisaalta ellei kaasuta täysillä, ei voi saavut-

taa unelmaansa. Calvinon mukaan ”tavoittelemme koko ajan jotakin kätkettyä tai pelkäs-

tään mahdollista tai oletettua” (1999, 80). Pääasia on, että on jotain, mitä tavoitella.

Voin hyvin yhtyä Torsti Lehtisen sanoihin: ”Taide ja runous ovat olemassaolon ylis-

tystä. Luova asenne alkaa sen ymmärtämisestä, että elämää ei voi ymmärtää” (2000, 30).

Etsijyys on elämäntapa, joka olennaisesti määrittää ihmisyyttäni.
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2. kirje (Rakastuminen, oivallus vai valaistuminen?)

Rakas Andrei,

tulen muistamaan junamatkan Kuopiosta takaisin Jyväskylään tammikuussa 2002 hyvin

elävänä. Olin lainannut Vangitun ajan lähikirjaston palautushyllystä, koska se näytti kiin-

nostavalta. Olin ollut Kuopiossa pitämässä luentoa, yleisöä oli vähän, eikä tunnelma ollut

yhtä hersyvä kuin tavallisesti. Oli pakkaspäivän ilta, juna oli kylmä ja melkein tyhjä. Kai-

voin kirjan esille jo aseman kohdalla ja aloin lukea. Tekstisi imaisi minut sisälleen saman

tien. Ajattelin kirjoittaa muutaman ajatuksesi ylös. Lopulta minun oli pakko lopettaa, sillä

käteni särki. Olin kirjoittanut puoli vihkollista, vaikka kirja oli vasta alkupuolella. Olin

mykistynyt. Olin onnellinen. Olin myyty.

”Omaelämänkerrallisissa kirjoituksissa käänne ilmaistaan tähänastisten harhapolkujen ymmärtä-
misen ratkaisevana hetkenä, joka avaa oikean tien ja kirkastaa mahdollisen tulevan. Samalla
käännekohtiin liittyvät ilmaisut kertovat sen olevan menneisyydestä poikkeuksellisen selvästi
esiinpistävä tapahtuma, jonka ajallisista ja paikallisista koordinaateista ei vallitse tavanomaista
menneen hahmottamiseen ja muistamiseen liittyvää epävarmuutta. Päinvastoin, oman elämänsä
kertoja muistaa selvästi, miten ja missä se tapahtui, muistaa eloisasti, milloin nykyinen itse – se
joka tässä nyt muistelee ja kirjoittaa elämäänsä – sai alkunsa. (…) Käännekohdan valossa sii-
henastinen elämä saa uuden merkityksen ja selvän suunnan, joka on tähän asti tapahtumaan tule-
mista, olipa se luonteeltaan kuinka hapuilevaa tahansa.” (Kosonen 2002, 111-112.)

Ymmärrän hyvin, että kysymys oli ajoituksesta: kohtasin oikealla hetkellä juuri sen,

mitä silloin kaipasin. ”Ajatuksilla ja tunteilla on tässä mielessä konkreettinen vaikutus. Ne

eivät vain leiju päällämme, vaan vetävät meitä kohti joitakin ideoita ja kokemuksia ja saa-

vat meidät karttamaan toisia. Ne vaikuttavat meihin, koska ne vaikuttavat tietoisuutemme

muotoutumiseen.” (Isaacs 2001, 291.) Puhuttelit minua, koska itse niin halusin. Elokuvis-

sasi on jotain sellaista, joka vetää minua puoleensa, kun taas monet elokuvat työntävät mi-

nua poispäin. ”Ajatukset ovat kuitenkin vahvempia, sillä ne ovat magneettisia. Ne vetävät

puoleensa samankaltaisia ideoita ja torjuvat toisenlaisia ideoita.” (Isaacs 2001, 292.)

Kokemustani voi mielestäni hyvin verrata prosessina rakastumiseen. Alberonin mu-

kaan kukaan ei rakastu ollessaan tyytyväinen olemassa olevaan, vaan rakastumisen val-

mius syntyy silloin, kun arkipäivästä ei tahdo löytää mitään arvokasta. Olin tilanteessa,

jossa minulla oli eräänlainen etsintä päällä: halusin muutosta kuormittavaan työkuvioon, en

ollut tyytyväinen siihen mitä työ otti ja vastapainoksi tarjosi. Koin nääntyväni henkisesti.

Olin siis vastaanottavainen, valmis heittäytymään, kun tilaisuus tulee. (1984, 58.)

”Rakastuminen ei ole sitä että haluaisi jotakin kaunista tai kiinnostavaa ihmistä; rakastuminen on
sosiaalisten suhteiden uudelleen muokkaamista, sitä että näkee maailman uusin silmin. Rakastu-
miseen valmistautumisessa uusi maailma alkaa tulla esiin, milloin sosiaalisesti etäisenä (onnelliset
muut), milloin ajallisesti etäisenä (jokin mikä on tulossa). Vielä se ei ole olevaisen ilmausta:
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mutta siinä on jo arvojen muuttumista, siinä toisin sanoen erotetaan toisistaan se mikä on tärkeää
ja arvokasta ja se mikä ei ole, oma itse tuntuu olevan arvoa vailla, mutta aavistamme että jotakin
on tapahtumassa.” (Alberoni 1984, 60.)

Sinä vertaat rakastumista pahaan tautiin, joka ei tee elämääsi onnelliseksi, vaan pel-

kästään sotkee sen (T:n haastattelu). Älä suotta huolestu! En rakastunut sinuun ihmisenä,

vaan siihen mitä koen sinun edustavan: maailman näkemisen tapaa ja ihanteellisuutta. Ko-

en, että puhumme kanssasi samaa kieltä, että meillä on yhteiset arvot ja ihanteet. Albe-

ronikin laajentaa rakastumisen käsitteen koskemaan jokaista syntyvaihetta ja joukkolii-

kettä. Rakastumisen kohteena ei siis välttämättä ole henkilö, vaan vaikkapa ryhmä. Muu-

tokseen valmistautunut ihminen voi tunnistaa itsensä esim. kollektiivisessa joukkoliik-

keessä. (1984, 60.)

Hägglund puhuu inspiraatiosta hyvin samaan tapaan kuin Alberoni rakastumisesta:

”Inspiraation vastaanottaminen oman itsen ulkopuolelta edellyttää tyhjää paikkaa mielessä,
eräänlaista nälkätilaa, joka saa luovan henkilön kaipaamaan ja hakemaan vaikutelmia oman psyy-
ken ulkopuolelta. Samalla inspiraatiota edeltää ainakin osittainen kyllästyminen vanhaan jo ole-
massaolevaan ja siitä johtuva oman itseriittoisuuden ylläpitämän korkean itsetunnon lasku. (…)
Kun inspiraatio valtaa mielen tyhjän paikan, se koetaan valtavana tapahtumana ja voiman läh-
teenä. (…) Inspiraatio ei ole yksinomaan tunne tai vaikutelma, vaan se on kokonaispersoonalli-
suuden kokonaisvaltainen tila.” (1985, 130.)

Olin kuvitellut nykyajan pakottaneen minut luopumaan ihanteistani, mutta sinä palautit

uskoni. Kuolit jo 80-luvulla. Jos olisit elänyt pitempään, olisitko kyynistynyt? 70-luku oli

epämiellyttävää aikaa, en kaipaa sitä hiukkaakaan, mutta sinä onnistuit tavoittamaan siitä-

kin jotain ajatonta. Toki tuo aika näkyy elokuvissasi, nyt tehtyinä ne olisivat aivan toisen-

laisia, ehkä ne nyt löytäisivät enemmän katsojiakin. Tai sitten ei, sillä ihanteet ovat kuol-

leet. Sisäisillä arvoilla ei ole merkitystä, vain ulkoinen merkitsee. Totuudenetsijät ovat

muinaismuisto, jäänne ajalta joka ei enää koskaan palaa.

Ja sittenkin, onko ihminen lopultakaan muuttunut? Se, mikä minua elokuvissasi kos-

kettaa, on juuri ihmisyyden ydintä hipova. Kaikki tuo ns. tieteellisyys, jota tavoittelet Sola-

riksessa, vanhenee, (kunpa sinulla olisi ollut kristallipallo ja olisit valinnut röntgensäteiden

tilalle edes magneettikentät!) mutta se, mikä koskettaa ihmistä minussa, on ajaton, suuri

taide. Elokuvissasi onnistut tallentamaan aikaa ikuisuudeksi. Sartre pitää intohimoa, tai

oikeastaan tapaa, millä intohimo on esitetty, ajattomana. Kun ideat väljähtyvät, ”ne pienet

henkilökohtaiset päähänpinttymät, jotka esitti ihminen joka kerran oli lihaa ja verta” säily-

vät. (1967, 36.)

Hietalan mielestä elokuvan katsominen sinänsä palvelee joitakin ihmisen syvällisiä

psyykkisiä tarpeita. Hänen mukaansa todelliset filmihullut eivät ole kiinnostuneita yksittäi-

sistä elokuvista tai niiden tarinoista, vaan he haluavat vapautua tietoisuuden otteesta, ka-
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dottaa identiteettinsä ja vajota kuvien maailmaan. (1994, 84-85.) Epäilemättä tämän mää-

ritelmän mukaan en ole filmihullu, en nauti mistä tahansa elokuvasta, vaan valikoin eloku-

vani varsin tarkkaan ja siitä huolimatta on hyvin harvoja elokuvia, jotka ovat koskettaneet

minua edes hiukan samalla tapaa kuin sinun elokuvasi. En myöskään lue mitä tahansa kir-

joja, ja niistäkin, joita luen, varsin harva vaikuttaa minuun voimakkaasti ja jättää pysyvän

jäljen. Todennäköisesti ilmiö liittyy osittain vanhenemiseen: iän myötä tarvitsee havahtu-

akseen yhä voimakkaampia ja selvemmin massasta poikkeavia ärsykkeitä.

Mielestäsi taiteilijoita tarvitaan, koska maailma on epätäydellinen. Ihminen ei etsisi

sopusointua, jos hän eläisi siinä. Huonosti suunniteltu maailma synnyttää taidetta. Taiteilija

ei elä ilmattomassa tyhjiössä, ja toimiakseen hän tarvitsee jotain painetta. Paine voi olla eri

tyyppistä, mutta sitä on oltava. (T:n haastattelu.) Minun paineeni lienee neurologin työ,

josta kyllä pidän paljon, mutta joka myös vaatii paljon. Jos yrittäisin heittäytyä vain kir-

joittamaan, tuskin siitäkään mitään tulisi. Luterilainen perintö painaa: kärsi, kärsi, kirk-

kaamman kruunun saat. Pelkkä kirjoittelu leimataan (kuka leimaa? minäkö vain?) laiskot-

teluksi. Työponnistelujen jälkeen kirjoittaminen on luvallista – jos enää jaksaa. Tilanne

olisi epäilemättä eri, jos olisin oikea kirjailija.

Ja toisaalta, haluaisinko edes heittäytyä vain kirjoittamaan? Luulen, että tarvitsen työ-

täni. Itse asiassa rakastan työtäni. Mutta en usko, että voisin tehdä lääkärin työtäni ilman

mahdollisuutta seikkailla välillä pääni sisäisessä maailmassa. Goldberg kertoo ystävästään,

joka näytti ulospäin normaalilta, puuhasi arkisia askareitaan, mutta oli sisältä villi. Ja hän

on sitä mieltä, että kirjoittajaa liikuttaa nimenomaan halu kirjoittaa. (1990, 156.) Ehkä mi-

näkin näytän ajoittain normaalilta..? Olen monta kertaa palkinnut itseäni kirjoittamisella:

kunhan jaksan tehdä sen, mitä minun kuuluu tehdä ja mitä minulta odotetaan, ansaitsen

luvan kirjoittaa. Tämä tietysti sisältää ajatuksen siitä, ettei kirjoittaminen ole niin oikeaa ja

kunnollista tekemistä kuin ns. normaali leipätyö. Tai ettei minulla oikeasti ole lupaa tehdä

mitään niin mukavaa ja palkitsevaa. Kuitenkin minun on ollut pakko myöntää, että olen

itse ensisijaisesti se, joka asettaa itselleen yhä uusia vaatimuksia ja velvoitteita.

Olen löytänyt sekä sinusta että itsestäni transmodernistin. Termi oli minulle täysin vie-

ras, ennen kuin Pauliina Vanhatalo esitteli sen minulle arvioidessaan aineopintojeni lop-

putyötä. Vaikka pyrin välttämään sitoutumista yksisilmäisiin teorioihin, enkä yleensä pe-

rusta nimilapuista, transmodernismi tuntuu määrittävän niin kattavasti sen, mitä minä pidän

elämässä tärkeänä ja mistä myös sinun ajatuksesi kertovat, etten oikeastaan voi välttää

peilaamasta ajatuksiani myös siihen.



15

”Tranmodernistit arvostavat persoonallista kasvua ja henkistä elämää. He painottavat ihmissuh-
teita ja niissä humaanisuutta, altruistisuutta, toisista huolehtimista ja palvelunhalua. Persoonalli-
sen tietoisuuden ohella heillä on hyvin kehittynyt sosiaalinen tietoisuus ja uudenlainen pyhyyden
aisti. He ovat muita osakulttuureita ihanteellisempia ja avoimempia luomaan myönteistä tulevai-
suutta. Heitä kiinnostaa vähemmän menestys ja rahan ansaitseminen kuin moderneja, vaikka mo-
net heistä ovatkin melko suurituloisia. Hedonismi, materialismi, kyynisyys, suvaitsemattomuus ja
ahdasmielisyys ovat maailmankuvan vastaisia ominaisuuksia. Transmodernistiset ajattelijat ovat
holisteja. He korostavat ihmisen, terveydenhoidon, tieteen ja elämänilmiöiden kokonaisvaltai-
suutta. Globaali ekologinen ajattelu, planetaarinen tietoisuus ja rakkaus vieraita kulttuureja koh-
taan ovat ominaisia. He arvostavat ympäristökeskeisyyttä ja ovat halukkaita rakentamaan ekologi-
sesti kestäviä yhteisöjä, maksamaan ympäristön puhdistamisesta ja pysäyttämään saastuttamisen
ja kasvihuoneilmiön. He kokevat luonnon pyhäksi ja heitä kiinnostaa vapaaehtoinen aineellinen
yksinkertaisuus. Samalla he ovat halukkaita rajoittamaan aineellista kasvua ja pysäyttämään
epäilyttävän liiketoiminnan. He arvostavat aitoutta ja välttävät kaikkea pinnallisuutta, jäljennöksiä
ja kertakäyttöistä. Kuluttajina he ovat tarkkoja ja asioista perillä olevia. Vihreä liike on ollut tässä
edelläkävijä.” (Huhmarniemi 2001, 474-475.)

Valkola puhuu havaitsemisen tarkoitushakuisuudesta (1993, 22). Etukäteisasenteeni

elokuviasi katsoessani lienee ollut tarkoitushakuista: halusin löytää elokuvistasi ne ajatuk-

set toteutettuna käytännössä, joista puhut kirjassasi, enkä myöskään pettynyt. Mahdoton

sanoa, olisinko löytänyt elokuvistasi saman, jos olisin katsonut ne ensin. Se, mikä kirjas-

sasi puhutteli eniten, oli suhteesi maailmaan ja todellisuuteen. Nimenomaan siihen minun

oli helppo samastua. Kenties tuotoksesi voisivat olla yhtälailla vaikkapa tauluja, runoja tai

valokuvia. Se, mikä teki minuun vaikutuksen, on peräänantamattomuutesi, halusi tehdä

juuri niin kuin sisäinen äänesi sanoo. Tuon intohimon haluan jakaa kanssasi. Kyse voi hy-

vin olla luonteenpiirteistä ja ehkä laajemmin persoonallisuudesta, tietynlaisesta ehdotto-

muudesta, mikä näkyy transmodernistisena elämänasenteena.

Olen aina ollut etsijä, kuten sinäkin. Olen kokenut monta kertaa vilpitöntä löytämisen

iloa (kuten silloin kun löysin Vangitun ajan), mutta vasta sinä sait minut ymmärtämään,

ettei lopullista löytämistä voi koskaan tapahtua, sillä jos etsiminen loppuu, loppuu koko

elämä, kaikki merkitykset katoavat. Sartre toteaa sarkastiseen tapaansa, ettei lukijaa kyl-

lästytä se, että hän löytää samoja ajatuksia mitä erilaisimmista kirjoista, jos ne ovat hänen

omia ajatuksiaan. Lukija ei toivo kirjailijan antavan hänelle uusia ajatuksia, vaan toivoo

tämän esittävän ylväästi nimenomaan niitä ajatuksia, joita hänellä on jo ennestään. (1967,

87–88.) Varmasti siitä osaltaan oli kyse, kun luin Vangittua aikaa – tuttuuden tunteesta:

olit kiteyttänyt kirjaasi juuri niitä ajatuksia, joita itse pidän tärkeinä. Elokuvissasi pidän

eniten niiden ehtymättömyydestä: ne avautuvat kerta kerralta paremmin, mutta silti niihin

jää jotain sellaista, jota ei voi selittää, joka puhuttelee suoraan ihmisyyteni ydintä ilman

tietoisuuden väliintuloa.

Kirjoitit kirjan elokuvanteosta, minulle se on kirja runoudesta – runoudesta elämän-

asenteena –, paras kirjoittamisopas jonka olen lukenut. Se osoittaa, että ajatukset ovat uni-
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versaaleja, eivät ne ole sidottu mihinkään genreen. Se mikä on olennaisinta, koskettaa yli

rajojen.

2. KÄSITYKSIÄ TAITEESTA JA SEN MERKITYKSESTÄ

TAITEILIJALLE

3. kirje (Elämän tarkoitus: totuuden etsiminen, todellisuuden

kohtaaminen ja henkinen kasvu)

Hyvä Andrei,

ihailen tinkimätöntä suhtautumistasi työhön ja koko elämään. Et todellakaan päästä itseäsi

helpolla. Näet taiteen osana elämän kokonaisuutta, keinona kasvaa henkisesti. Sanot oleva-

si agnostikko (Martyrologia, 333), ajatuksistasi löydän hyvin paljon kristillisyyttä. Päivä-

kirjassasi luetteloit kahdeksan tietoisuuden tilaa, jotka voidaan saavuttaa mietiskelyn avul-

la. Listasi viittaa lähinnä idän uskontojen suuntaan: 1. valvetila, 2. unitila, 3. hypnoosi, 4.

transsendenttinen tietoisuus, 5. kosminen tietoisuus, 6. ykseys, 7. jumaltietoisuus ja 8. ab-

soluutti, jota pidät korkeimpana ja saavuttamattomana tavoitteena. (Martyrologia, 221-

222.) Paloheimo näkee sinut hyvinkin uskonnollisena ohjaajana, ja erityisesti Andrei Rub-

levia hän pitää yhtenä vuosikymmenen moniulotteisimmista uskonnollisista elokuvista,

syvimmältä tasoltaan Kristus-allegoriana, joskaan hän ei kiistä elokuvan yhteiskunnallista

ja historiallista puoltakaan (1979, 69-70). Uskonnollisuus on kyllä tärkeä elementti eloku-

vissasi, mutta onko se elokuviesi syvin taso, siitä voidaan olla monta mieltä. Minusta

Dethlefsen kuvaa mainiosti eri uskontojen välistä eroa vertauksella ”monta rasiaa – sama

sisältö”:

”Muodollisesti uskonnot ovatkin hyvin erilaisia – mutta joka osaa nähdä muodon takana olevan
sisällön, toteaa hämmästyneenä, että sisältö on aina sama – itse asiassa on vain yksi vapauteen
vievä tie – mutta tätä tietä voidaan kuvailla tuhansin vertauksin, sanoin ja symbolein.” (1994, 128)

Mielestäni ajatuksesi ovat ennen kaikkea osoitusta siitä, että haluat pitää kaikki mah-

dollisuudet auki, sillä lopultahan kaikki ideologiat kysyvät samaa: mikä on elämän tarkoi-

tus? onko sitä? Nykyisellä tieteen aikakaudella yleisin usko lienee, ettei ihmisen elämällä

ole sen kummempaa tarkoitusta. Samalla kun kuoleman jälkeiseen elämään ei ”nykyhetkeä

palvovassa kulttuurissamme uskota, ihmiseltä katoaa tulevaisuus” (Kosonen 2002, 124).
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Onko usko tuonpuoleiseen tarpeen, että elämälle löytyy tarkoitus? Eikö kannustimeksi

riitä kilvoittelu yhä parempaan? Isaacs toteaa, että koska nykytiede kieltää taivaan antaman

opastuksen, merkitystä kaipaavan ihmisen on luotava se itse. Hyvän tavoittelu on menettä-

nyt merkityksensä, koska sillä tarkoitetaan vain vallan ja tehokkuuden tavoittelua. ”Emme

kysy, mikä on hyvä elämä, vaan mikä on tehokas elämä.” Alkuperäinen visiomme, elämän

tarkoitus ja estetiikka, ovat kadonneet. (2001, 299.) Dethlefsen toteaa, että metafyysisen

ulottuvuuden katoamisen myötä elämä on käynyt monen mielestä tarkoituksettomaksi,

koska ainoa tarkoitus on edistys, jolla ei ole muuta päämäärää kuin lisätä edistystä (1994,

29).

”Ennen kuin aletaan muovata jotain käsitettä, tässä tapauksessa taiteesta, pitää vastata toiseen,
paljon laajempaan kysymykseen: mikä on ihmiselämän tarkoitus tässä maailmassa? Ehkä olemme
tässä maailmassa kasvaaksemme henkisesti. Jos elämän tarkoitus on siis henkinen jalostuminen,
silloin taide on yksi tie siihen. Tämä on minun käsitykseni, joka on sopusoinnussa elämänkatso-
mukseni kanssa. En tiedä. Jotkut sanovat että taiteen tarkoituksena on antaa ihmisille tietoa maa-
ilmasta, että taide on tiedon hankintaa, kuten mikä tahansa muu älyllinen toiminta. Minä en kyllä
usko paljoakaan tällaiseen tiedon hankintaan. Tieto suistaa meidät yhä kauemmas siitä, minkä pi-
täisi olla elämämme päätarkoitus. Mitä enemmän tiedämme, sitä vähemmän tiedämme. Sillä mitä
syvemmälle menemme, sitä kapeammaksi käy näkymä. Taide auttaa ihmistä ylentymään henki-
sesti, nousemaan oman itsensä yläpuolelle, käyttämään sitä mitä kutsumme vapaaksi tahdoksi.”
(T:n haastattelu.)

Artaud ilmaisee saman asian sanomalla, ettei taide jäljittele elämää, vaan elämä jäljit-

telee transendenttistä prinsiippiä, jonka löydämme taiteen avulla (1983, 208). Onnistut

hyvin tavoitteessasi kohota oman itsesi yläpuolelle. Rinnekangas viittaa Peilin alussa ole-

vaan kahteen (yhden sijasta) peräkkäiseen tuulenpyörteeseen heinikossa, joita hän pitää

osoituksena siitä, ettei sinun tarvitse välittää tiedosta, koska tottelet tunnetta. Muiston ku-

van omavaltaisuus on peruste elokuvan kaikkien seuraavien kohtausten sisällölle.

”Lopputulos ei ole pelkästään täydellistä elokuvaa, vaan myös koko se sielullinen seutu,

jolla Andrei Tarkovski tiesi syntyneensä.” (2002, 76.) Itse sanot, että runollisten yhteyksi-

en kautta voi saavuttaa intensiivisemmän tunteen ja aktivoida katsojaa, joka joutuu vede-

tyksi osallistumaan elämän löytöretkelle, ”vailla kaavamaisen juonen ja tekijän valmiiksi-

pureskeltujen osviittojen tarjoamaa tukea” (Vangittu aika, 36).

Olin haudannut kysymyksen elämän tarkoituksen etsimisestä kai nuoruusikään liitty-

vänä kehitysvaiheena, mutta lukiessani kirjaasi minussa heräsi vanha idealisti, se totuuden

ja elämän tarkoituksen etsijä, joka viime kädessä olen kai aina ollut, vaikka olenkin onnis-

tunut esittämään monta rooliani niin uskottavasti, että ne ovat menneet täydestä jopa itsee-

ni. Tai on väärin sanoa, että olisin esittänyt rooleja, pikemminkin olen ollut eri rooleissani

osia itsestäni, rehellisiä, todellisia osia, mutta sittenkin vain osia. Ehkä juuri totuuden ja

elämän tarkoituksen etsijänä olen eniten oma itseni, paljaimmin ja todellisimmin. Ajatuk-
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seni ovat usein naiiveja, mutta samalla alastomuudessaan oikeita, juuri niitä, jotka tekevät

elämästä merkityksellisen ja jotka tekevät minusta minut.

Sanot, että on pyrittävä omaan totuuteen, sillä yleistä totuutta ei voi olla (Vangittu ai-

ka, 115). Ajatus viehättää minua. Se on vastoin kristinuskon ja monen muun uskonnon ja

ideologian oppeja, jotka antavat ymmärtää, että on vain yksi ainoa totuus. Se, että totuuksia

on yhtä monta kuin totuuteen pyrkijöitä, on mielenkiintoisempi ja haastavampi käsitys, se

antaa enemmän liikkumavaraa, ja loppujen lopuksi se lisää myös suvaitsevuutta, koska

muita ei ole tarpeen yrittää ahtaa samaan koloon, mihin itse onnistuu työntymään. Dethlef-

sen pohtii myös ihmisten arvojen ristiriitaa: kaikki haluaisivat tehdä oikein eli vakuuttaa

muut omista arvoistaan. Hän ei näe ratkaisua dualismissa, jossa vaihtoehdot ovat toistensa

vastakohtia, vaan kolmannessa näkökannassa, jossa kaikki polariteetit ovat yhtä hyviä tai

oikeita tai yhtä pahoja ja vääriä, sillä ne kaikki ovat osa kokonaisuutta, joita ilman koko-

naisuus ei olisi ehjä. (1994, 31-32.)

Kaplinski sanoo lapsen kestävän todellisuuden ja kohtaavan sen kiinnostuneena, sen

sijaan murrosiän jälkeen kiinnostuksemme vaihtuu peloksi. Toisin suhtautuvia ihmisiä on

vain vähän, ja hekin saattavat alkuun olla hämmästyneitä siitä, miksi heidän siihenastiset

ystävänsä eivät enää halua puhua mistään todellisesta, vaan käyttäytyvät kaavamaisesti ja

”pysyttelevät loitolla ihmisestä, joka tuntee kiinnostusta todellisia asioita kohtaan ja olisi

valmis puhumaan niistä”. On kuitenkin ihmisiä, joille totuus ja sen kunnioittaminen ovat

arvoja, joista he eivät luovu. Näitä ihmisiä Kaplinski pitää ainoina todellisina uskovaisina.

”Vailla hyötyä ja enimmäkseen myös toivoa he uskovat totuuteen eivätkä kiellä sitä, että

he etsivät totuutta totuuden itsensä takia.” (2002, 167, 173.) Sinä täytät hyvin tämän mää-

ritelmän.

Sanot mestariteosten syntyvän ”taiteilijan kamppaillessa moraalisten ihanteidensa il-

maisemiseksi” (Vangittu aika, 43). Entä nykyisin, kun ihanteet on tapettu nimeämällä ne

vanhentuneiksi, kun moraali on poljettu maahan, eikä mikään saa kohota korkeammalle

kuin muu, ei ainakaan ihanne? Vaikka nykyisin ei ole lupa puhua ihanteista, en usko niiden

kaipuun hävinneen mihinkään. Asiat ovat vain kääntyneet päälaelleen: on oltava ikään kuin

avoin ja samalla kätkettävä ihanteellisuutensa, koska se on aikansa elänyttä ja kulunutta.

Tämä aika ei ole kiinnostunut todellisesta avoimuudesta – se on liian pelottavaa.

Yksi tärkeimmistä omaksumistasi ajatuksista koskee onnen tai absoluuttisen totuuden

saavuttamista (Vangittu aika, 80). (Käsitteillä ei viime kädessä liene suurtakaan eroa). Se

teki minuun jo ensimmäisellä Vangitun ajan lukukerralla suuren vaikutuksen. Jos joskus

tuon tavoitellun saavuttaminen onnistuisi, ihmisen persoonallisuus hajoaisi, sosiaaliset
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suhteet katkeaisivat, yhteiskunta tuhoutuisi (Vangittu aika, 80). Se on mieletön ajatus, joka

antaa minulle uskoa jatkaa omaa etananvaellustani kohti totuutta samalla iloiten siitä, että

aina riittää matkaa, koskaan ei voi olla perillä ja mikä absoluuttisen onnen mahdollisuus

tuohon ajatukseen sisältyykään!

Enckell on sitä mieltä, että harhakuvitelmat, joita emme lausu edes ääneen, ovat paitsi

elämämme ja toimintamme perusta, myös mielikuvituksemme ja mielemme innoittaja ta-

voitellessamme sellaista, jonka tarkemmin ajatellen huomaamme olevan ulottumattomis-

samme. Tämä ajattelumme naiivius tulee hänen mielestään esille selvästi etenkin, kun esi-

tämme ajatuksiamme taiteesta, jolloin ”tahtomme kohoaa yhtä pateettisen suurenmoisena

kyvyttömyyttämme vasten kuin pyrkimyksemme ymmärtää elämää verrattuna vai-

keuteemme elää sitä.” (1984, 65.) Ihmisellä täytyy olla harhansa ja unelmansa, täytyy olla

jotain tavoiteltavaa. Tavoitteen saavuttamiseen täytyy myös voida uskoa, vaikka se olisi

kuinka utopistista tahansa. Ihmisellä on oikeus näin pettää itseään ja samalla nauraa us-

kolleen, eihän elämässä muuten olisi mitään mieltä.

Transmoderni kulttuuri arvostaa ihanteellisuutta, sosiaalisista optimismia, jaloutta ja

pyhyyden kokemista ja pitää keskeisenä ihmisen henkistä kasvua. Viisauteen opastaminen

ja siihen kasvaminen jatkuvat koko elämän ajan. (Huhmarniemi 2001, 477.) Mitä muuta

nämä ajatukset pitävät sisällään kuin halun uskoa absoluuttiin ja samalla tietoisuuden siitä,

ettei absoluuttia voida koskaan saavuttaa? Dunderfelt määrittelee transmodernin ihmiseksi,

joka haluaa löytää elämäänsä merkityksen ja olla olemassa jotain varten. Transmodernisti

kokee elämän seikkailuksi kohti uusia totuuksia, ei niinkään vanhojen kaavojen toistami-

seksi tai elämiseksi ilman kaavoja kuten postmodernistit. (2001, 143.)

4. kirje (Taiteen merkitys totuuden ja todellisuuden tavoittelussa)

Rakas Andrei,

uskot taiteen olevan ainoa aktiivisuuden muoto, joka voi tavoitella absoluuttista totuutta,

jopa ilmaista sitä (Mäenpää ja Pyhälä 1976, 8). Mutta onko elokuvan kuvaama maailma

sama kuin todellisuus?

Valkola sanoo elokuvan tuntuvan todelta siksi, että se esittää asioita tavalla, jolla nä-

emme maailman. Silti ei ole kyse siitä, että elokuva esittäisi maailmaa tarkasti, vaan pi-

kemminkin siitä, että se esittää meille sen tavan, jolla katsomme maailmaa. Kun kohtaus

leikataan otoksiksi, on kyse näkymistä, jotka vain viittaavat todellisuuteen, eivät enää esitä

sitä. Siksi elokuvan todellisuus voi olla hyvinkin irrationaalinen. Kuvat eivät ole jännittei-
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siä realistisuutensa takia, vaan siksi, että ne ”tarjoavat mentaalisen jatkuvuuden ja koska

niiden ideat ovat kokemuksen heijastuksia.” (1999, 262, 270-271.)

Aaltonen siteeraa Wollenia, joka pohtii elokuvan ja totuuden suhdetta: ”Elokuva ei voi

näyttää totuutta tai paljastaa sitä, koska totuus ei ole ulkomaailmassa, filmille tallentamista

odottelemassa. Elokuva voi vain tuottaa merkityksiä, ja niitä voidaan hahmottaa, ei suh-

teessa johonkin abstraktiin mittapuuhun tai totuuden kriteeriin, vaan suhteessa toisiin mer-

kityksiin.” (1993, 81.) Totuus ei siis ole mitään konkreettista, ehkä sitä ei ole edes olemas-

sa. Totuuden voi kuitenkin kuvitella löytävänsä elokuvan tuottamien merkitysten kautta, ja

jo nuo kuvittelun hetket voivat olla osa elämän tarkoitusta. Valkola siteeraa Maurice Mer-

leau-Pontya, jonka mukaan ihmisen havaintotoiminta ei toimi niin analyyttisesti ja lineaa-

risesti, että ensin havaitsisimme jotain ja sen jälkeen kokoaisimme havaintomme yhteen

käyttäen apunamme ajatteluamme, älyämme, uskoamme ja tunteitamme, vaan jokainen

havainto on jo ennalta merkityksellinen. Maailmamme rakentuu erilaisten havaintojen

avaamista jatkuvasti uusista kokemuksellisista horisonteista. (1999, 87.)

Myös Malmberg lainaa Merleau-Pontyn ajatuksia, joiden mukaan elokuva pystyy il-

maisemaan todellisuutta, koska se ei välitä – kuten ei taide yleensäkään – tosiasioita eikä

ideoita, vaan suoraan pelkkiä havaintoja maailmasta, jolloin se pystyy ilmaisemaan erityi-

sen hyvin hengen ja ruumiin, hengen ja maailman välisen ykseyden. Filosofia ja elokuva

fenomenologisesti tulkittuina ajavat siis samaa asiaa, koska niille on yhteistä tietty olemas-

saolon tapa. Andre Bazinin mielestä elokuva vastaa ihmisen ikiaikaista unelmaa taltioida

elämä koko sen rikkaudessaan, taistella aikaa vastaan yrittämällä balsamoida se. (1981,

132, 134.)

Myös sinä taistelit aikaa vastaan ja onnistuitkin siinä. Eihän edes tämä dialogi olisi

mahdollinen ilman elokuviasi. Samalla tavalla myös kirjasi tavoittaa minut kuoleman rajan

yli. Pelkään silti, että aika tulee syömään sekä elokuviasi että kirjojasi, sillä ei ikuisuutta

voi tavoittaa, vaikka sitä kannattaakin tavoitella. En usko, että mikään yksittäinen teos voi

koskaan olla niin merkittävä, että se voisi pitää sisällään ikuisuutta. Ehkä kalpean aavistuk-

sen kuitenkin.

Sellainen elokuva, jonka haluaa nähdä useita kertoja, ei voi olla helppo. Rosma näkee

syvemmässä konfliktissa olevan kyse siitä, että ”totuus on totuutta vastassa”.

”Dramaattinen konflikti on aito, merkittävä henkilöille, syvällinen ja voimakkaasti latautu-

nut ja se nousee ihmisen todellisesta sisäisestä elämästä – vakaumuksista, tunteista, mo-

raalista tai ideologisista käsityksistä.” (1984, 78.) Nyytäjä vertaa elokuvaa parhaimmillaan

elävään organismiin, joka avaamalla ja sulkemalla itseään kuin tarkoituksellisesti jarruttaa
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hahmottamisprosessia päästämällä vain yhdestä ovesta kerrallaan. Paraatioven takana

saattaa olla tyhjä takapiha. Siksi kannattaa joskus seistä suljettujen sivuovien takana ja

odottaa. Elokuva säilyttää kuitenkin aina lopullisen salaisuutensa. Osiin hajottaminenkaan

ei auta, sillä teos ei luovuta perimmäistä mysteeriään, joka pitää aina sisällään mahdolli-

suuden, kauneuden ja hirveyden yhtä todellisina. (1984, 158-159.) Juuri noin koen. Esi-

merkiksi Peili tuntuu kerta kerran jälkeen aiempaa rikkaammalta elokuvalta.

Ihminen tarvitsee haasteita. Ihmisyys on suurin haaste. Elokuva voi olla ehtymätön

vain siksi, että ihmisen mieli on ehtymätön. Kun katson saman elokuvan kolme eri kertaa,

olen joka kerran eri ihminen. Kiinnitän huomioni eri asioihin, ajatusteni harhapolut ovat

erilaisia joka kerran, mutta myös minä itse olen erilainen – tuskin paljon, mutta riittävästi

varmistamaan sen, ettei yksikään katsomiskokemus voi olla samanlainen, eivätkä näin ol-

len myöskään tuon kokemuksen herättämät ajatukset ole koskaan samoja.

Olit pitkään ymmälläsi ohjaajan tehtävästä. Sanot etsineesi elokuvassa sokeasti yhty-

mäkohtia runouteen. Vasta Ei paluuta -elokuvan jälkeen tajusit, että ”elokuvan kautta voi

päästä kosketukseen asioiden henkisen ytimen kanssa.” (T:n haastattelu.) Runoutta tai elo-

kuvaa ja totuuden etsintää voitaneen siis pitää saman asian eri ilmenemismuotoina, niin

kuin lunta ja vettä. Puhut oman tiedostusprosessisi kehittymisestä, siitä, että ”päämäärä

saavutetaan vain taistelussa oman itsen kanssa, minkä jälkeen voi muuttua vain taktiikka,

mutta ei päämäärä koskaan, sillä se on yhtä kuin ihmisen eettinen tehtävä” (Vangittu aika,

116). Kun mietin omaa kirjoittamistani, luulen, että olen ainakin jollain tasolla tiedostanut

päämääräni: haluan kirjoittaa isoista asioista – elämästä ja kuolemasta, ihmisen eksistens-

sistä, hyvästä ja pahasta – eli ikuisista kysymyksistä, mutta en laajoin vedoin, en mahti-

pontisesti, vaan pienen, haavoittuvan, läheisyyttä kaipaavan ihmisen kautta, jollainen jo-

kaisen meistä uskon perimmältään olevan. Eeppistä tarinankerrontaa vierastan.

Vaikka sanotkin, ettei katsojan mieleen tule pitää maalausta todellisuutena (Vangittu

aika, 216), ei katsoja pidä elokuvaakaan sen enempää todellisuutena kuin vaikka sitä ro-

maanin maailmaa, johon hän uppoaa. Katsoja tai lukija vain haluaa uskotella itselleen (sen

ajan minkä elokuvan katsominen tai kirjan lukeminen vie), että kuvattu todellisuus on ole-

massa ja hänellä on mahdollisuus olla sen osa. Valkola kyseenalaistaa sen, pitäisikö taiteen

ylipäätään imitoida todellisuutta, jolloin muut taiteet jäisivät auttamatta alakynteen, koska

elokuva näyttää saavuttavan todellisuuden niin yksinkertaisesti ja täydellisesti. Todellisuu-

den kopioinnin sijasta taideteos lisää todellisuuteen oman merkityksensä tulkitsemalla tai

idealisoimalla maailmaa tai luomalla uuden, itsenäisen maailman, jossa tuntemukset voi-

daan ilmaista abstraktioina. Näin taideteos ei välttämättä viittaa lainkaan todellisuuteen.
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(1992, 12.) Ratkaisevaa mielestäni on, pidetäänkö todellisuutta sisäisenä vai ulkoisena.

Ulkoisen todellisuuden tavoittaminen ja kuvaaminen elokuvan keinoin on vielä suhteelli-

sen helppoa. Sinä olet osoittanut, että elokuva voi tavoittaa myös sisäisen todellisuuden,

joka on aina näkymätön ja hahmoton ja jota ei sen vuoksi voida määritellä loppuun asti.

Tulkinnat ovat aina katsojan omia ja vaihtelevat vielä enemmän kuin ulkoista todellisuutta

tulkittaessa.

Kirjassaan Törmäys todellisuuteen Jaan Kaplinski määrittelee, mitä todellisuuden

kohtaaminen hänen mielestään tarkoittaa. (Ehkä siksi kaikki eivät ole halukkaita tuohon

prosessiin.) Mielestäni Kaplinskin käsitykset ovat sopusoinnussa sinun ja myös omien kä-

sitysteni kanssa.

”(…) ihmisen kosketus todellisuuteen merkitsee kosketusta sietämättömiin asioihin, kuolemaan,
ratkaisemattomiin ongelmiin ja paradokseihin. Kosketuksemme todellisuuteen on pikemminkin
törmäys todellisuuteen, kipeä, traumatisoiva kokemus. (…) Luulen myös, että reagoimme tähän
kokemukseen monella tavalla, ja se miten itse kukin meistä sen tekee, määrää hyvin paljon hänen
myöhempää elämäänsä.” (2002, 142)

Kapliski sanoo ihmisen voivan reagoida törmäykseen kolmella tavalla, joista yksi on

usko, toinen unohdus ja kolmas vapautuminen, joka tarkoittaa yritystä ”vapautua todelli-

suuden tuottamasta ahdistuksesta näkemättä silti todellisuutta toisena tai unohtamatta sitä,

vapautua sen synnyttämästä tuskasta, yritys hyväksyä todellisuus.” Hänen mukaansa va-

pautumisen tie ei ole kovin suosittu, koska sen kulkeminen vaatii voimia, joita ei kaikilta

löydy. (2002, 158.) En usko, että todelliseksi taiteilijaksi voi tulla, jos pitää todellisuutta

ongelmattomana – ehkä viihdekirjailijana tai toritaiteilijana toimiminen onnistuu. Lehti-

nenkin pitää kirjoittajan todellisena ongelmana ongelmatonta suhdetta todellisuuteen

(2000, 11). Todennäköisesti taiteilijoita tulee juuri niistä, jotka eivät (pysty) usko(maan)

itsestäänselvyyksiin.

Sanot, että ”(J)jokainen on taipuvainen pitämään maailmaa sellaisena kuin hän sen nä-

kee ja kokee” (Vangittu aika, 227). Toisin ei tietenkään voi olla, mutta joskus kun pääsee

hyvin lähelle toista ihmistä, saa aavistuksen siitä, millainen tuon ihmisen maailma ehkä on.

Se on kenties oman lääkärintyöni palkitsevimpia puolia. Toki empatia ja samastuminen

ovat keinoina rajallisia. ”Emme koskaan saa tietää, miltä samat tapahtumat näyttävät toisen

ihmisen silmin. Kuvittelemme tietävämme, mutta mikään ei takaa, että kuvitelma on tosi.”

(Lehtinen 2000, 18.)

”Tietoisella kuuntelemisella saan kyllä jonkinlaisen oman kokemuksen hänen kokemuksestaan ja
aavistuksen siitä, mitä se hänelle merkitsee. Mutta välillämme on aina tulkintaa. Oma elämykseni
hänen elämyksestään on aina omani ja siksi mahdollisesti harhainen. Tietoinen yrittäminen ja ku-
rottautuminen kohti toisen sisäisyyttä on silti välttämätöntä, jotta syntyy edes jonkinlainen liki-
määräinen näkemys siitä, mitä hänellä on mielessään.” (Dunderfelt 2002, 45.)
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Isaacs vakuuttaa, että osallistumalla koemme entistä välittömämmin paitsi ulkomaail-

man myös itsemme. Osallistumisen kautta ymmärrämme, ettei maailma olekaan ulkopuo-

lellamme, vaan jokaisessa meistä. Sen sijaan että kokisimme vain olevamme maailmassa,

voimme kokea maailman olevan meissä. Esimerkiksi tärkeät ihmiseni elävät minussa ja

vaikuttavat elämääni silloinkin, kun he eivät ole läsnä. (74-75.) Siksi myös kuolleet jatka-

vat elämäänsä niin kauan kuin joku heidät muistaa. Siten sisä- tai ulkopuolisuuden koke-

mus vaikuttaa ratkaisevalla tavalla esimerkiksi käsitykseemme todellisuudesta. Jos koen

todellisuuden olevan vain itseni ulkopuolella, pidän sitä riippumattomana omista ajatuk-

sistani ja osallistumisestani. (2001, 135-136.) Sen sijaan jos todellisuus on sisäpuolellani,

pystyn vaikuttamaan siihen omilla ratkaisuillani. Siksi myös taiteella on olennainen osuu-

tensa todellisuuden tavoittelussa. Kuitenkaan

”(O)oman ominaisvärähtelynsä ulkopuolella olevaa ihminen ei pysty havaitsemaan; hänelle ei ole
sitä olemassa. Tästä syystä ihminen yleensä luulee tuntevansa todellisuuden kokonaisuudessaan ja
että hänen tuntemansa lisäksi ei olisi mitään.” (Dethlefsen 1994, 69.)

Elokuvissasi onnistut tavoittamaan todellisuutta myös muiden kuin minun mielestäni.

Rinnekangas pitää Peilin välittämää kuvaa todellisuudesta paljon todellisempana kuin

muistikuva olisi, koska ”muistaessaan yhdellä kertaa menneisyytensä ydinkohdat ihmisen

mieli ei tee eroa toden ja epätoden välillä, vaan luo tulkinnan kuvan menneisyydestä”. An-

nat katsojan luoda omasta menneisyydestään omat tulkintansa. Tieto ei ole tarpeen, ”riittää

kun tunnemme muistimme kautta”. Näin saamme yhteyden todelliseen alkuperäämme,

sinne mistä sielumme on kotoisin. ”Jokaisen sielun koti on muistin kuvissa, jotka ainoas-

taan näyttävät epäolennaisilta”. Kun muistamme yksityiskohdat, meille avautuu tarkastelu-

kulma laajempiin asioihin muistojen ympärillä. (2002, 75-76.) Sinun sanojasi lainaten:

”Taiteessa ihminen ottaa todellisuuden haltuunsa subjektiivisen elämyksen kautta” (Van-

gittu aika, 59).

Rilke toteaa olevansa luodessaan tosi ja hän haluaa perustaa koko elämänsä tälle to-

tuudelle sekä loputtomalle yksinkertaisuudelle ja ilolle, jota hän saa hetkittäin kokea (1997,

22). Myös minä saan suurimman ilon luovuudesta. Toki tuntuu mukavalta, kun saan kehuja

vaikkapa hyvin menneestä luennosta. Mieltäni lämmittää todella kovasti, kun potilas kiittää

saamastaan avusta, mutta suurimman tyydytyksen, tai ainakin suurimman ilon,  saan kui-

tenkin luovuuden kautta.
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5. kirje (Rajat, näkymättömän tavoittelu)

Rakas Andrei,

ehkä taide on eräs keino yrittää päästä aistien ja ihmisten välisten raja-aitojen yli, ohi tai

ali: tavoitella tavoittamatonta. Dora Vallier kertoo Jacques Villonin suhteesta taiteeseen:

”Hän on osannut tehdä suhteellisesta kromaattisesta kokemuksesta absoluuttisen, hän on pystynyt
palauttamaan valoisat värähtelyt alkulähteeseensä, valoon; hän on osannut viedä tiettyjen kolmen
todellisuuden ulottuvuuden esittämiseen tarkoitettujen keinojen analyysin niin pitkälle, että hän
saavuttaa neljännen ulottuvuuden, näkymättömän. Hänen maalaustaiteensa on luonut yhtälön:
valo = näkymätön.” (1982, 94.)

Vallierin mielestä juuri tuossa näkymättömässä modernia taidetta ahdistavassa ulottu-

vuudessa Villon saavuttaa suuren ajankohtaisuutensa. Hän pääsee siihen pohdinnan ja

metodisuuden kautta ja hän ”tietää että näkymätön on siinä, vastapäätä”. (1982, 95.) En ole

varma, ymmärränkö täysin Vallierin kieltä ja kuvausta, mutta ehkä kyse on juuri siitä: sa-

nat eivät ole riittävä väline pyrittäessä tavoittamaan tavoittamatonta. Visuaalisuutta hyö-

dyntävä taide saattaa pystyä siihen huomattavasti paremmin, mutta kokemus on aina hen-

kilökohtainen. Sanoin sitä ei voi välittää toiselle. Yrittää toki voi aina, pyrkiä kohti tietäen,

ettei koskaan tule pääsemään perille.

”Merkitys pakenee merkkiä. Sitä mukaa kuin me tavoittelemme todellisuutta ajatuksin, sanoin,
merkein, se vetäytyy edestämme. Meille todellisuus on todellisuuden raja. Tietäminen on tiedon
saamista, tietäminen on yhtä hyvin tietämättömyyttä, molempia yhtä aikaa, raja niiden välillä.
Mutta mikä on sitä mikä ei ole kumpaistakaan? Me luulemme tietävämme jotakin, mutta tosiasi-
assa me tiedämme vain tietämisen itsensä. Todellisuus ei ole tietämistä, se on ei-tietämistä. Mitä
enemmän me saamme tietää, sitä kauemmaksi ei-tietämisen todellisuus vetäytyy edessämme.”
(Kaplinski 1992, 12.)

Ihmisen keinot aistia ja ymmärtää maailmaa ovat hyvin rajalliset. ”Kaikki, minkä ha-

vaitsen, tapahtuu tajuntani näyttämöllä” (Lehtinen 2000, 13). On järjetöntä väittää, että

maailma olisi se, minkä me vajavaisin aistein ja aivoin pystymme hahmottamaan, tai edes

se, mikä hahmottuu eri ihmisten eri tavoin toimivin yhteenlasketuin aistein. Tarkka kuvaa

näköaistin rajoja ja ulottuvuuksien havaitsemista hauskasti:

”Silmiä tarvitaan aina yksi vähemmän kuin ulottuvuuksia. Kaksiulotteiseen havaitsemiseen riittää
yksi silmä – kuten perspektiivikuvan laatimiseen – kun taas kolmiulotteiseen havaintoon tarvitaan
kahden silmän toisiaan tukeva stereohavainto. Ehkä neliulotteinen havaitseminen vaatisi kolman-
nen silmän, tai sitten muita apukeinoja, sähkömagnetiikkaa, radioaaltoja.” (1990, 64-65)

Valkolan mukaan koska jokainen esine on riippuvainen siitä, mistä pisteestä käsin sitä

tarkastellaan, nimenomaan muoto erottaa visuaalisen havaitsemisen kielestä, sillä sana on

aina sama riippumatta tarkastelupisteestä (1993, 77). Käytännössä siis kolmiulotteisuus

erottaa kuvan kielestä, vaikka elokuvassa tuo kolmiulotteisuus on vain illuusio, joka per-
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spektiivin vaikutuksesta syntyy aivoissa. Valkola uskoo elokuvan hakevan muotonsa het-

kien ja satunnaisten asioiden kautta, ja vaikka elokuvan juuret ovat näkyvässä, elokuva

näyttää jatkuvasti myös näkymättömän, sillä ihmisen sisäinen maailma, tunteet ja ajatuk-

set, ovat näkymättömiä. Samalla elokuva pyrkii kätkemään näkymättömän asettamalla

näkyviä johtolankoja esille, jolloin elokuva puhuu rajoitustensa kautta. Taltioidessaan kuva

siis myös eristää, keskittää ja fragmentoi, se muotoilee asioita ja siten tavallaan esittää

poissaolevan. Elokuvan muoto heijastaa ajatuksiamme, jolloin heijastus voi olla myös

mystinen. (1992, 7.)

Mielestäsi taiteilija tarvitsee havaintokykyä ja tietoja vain tietääkseen, mistä kieltäy-

tyy, sillä loppujen lopuksi tärkeintä on pysyä omien rajojensa sisäpuolella. Kuitenkaan

”rajat eivät saa köyhdyttää vaan päinvastoin syventää ja auttaa luomaan sitä omaa maail-

maa, josta on hävitetty kaikki vaateliaisuus ja liiallinen pyrkimys olla originelli.” (Marty-

rologia, 307.) Uskoakseni tarkoitat tässä rajoilla juuri oman äänen kuuntelemista, uskolli-

suutta omalle itselle.

Rajat ovat kuitenkin helposti siinä, mihin totumme ne piirtämään. Todelliset rajamme

voivat olla paljon etäämmällä, suunnassa, jossa emme edes aavista niiden olevan. Kaplins-

ki kehottaa vain avoimin silmin astumaan omien rajojensa yli ja läpi, sillä elämä, olemas-

saolo, luominen, muuttuminen, jopa kuolema, ovat juuri oman itsemme läpi menemistä ja

samalla omien ja maailman rajojen ylittämistä. Näiden rajojen takana on ”Tietymätön, se

josta ei koskaan voi tulla meille Tiettyä vaan joka aina jää Tietymättömäksi.” (1992, 17.)

Myös Neruda haluaa ylittää rajansa. Hän pitää runoutensa merkityksenä suuntautumista

kohti avaruutta, rajattomuutta, tarve jota suljettu huone ei tyydytä. Hän kokee, että hänen

on oltava oma itsensä ja samalla pakotettava itsensä kasvamaan ja laajenemaan synnyin-

maansa kokoiseksi. (1975, 337.) Valkola näkee myös sinun tavoittelevan rajattomuutta

vangitsemalla aikaa, jolloin elokuvalliset havainnot pitenevät ja laajentuvat valkokankaan

kuvien ulkopuolelle (1992, 114).

”Taideteokset syntyvät todella aina vaarassaolemisesta ja äärikokemuksesta: olemisessa on menty
pohjaan asti, niin pitkälle kuin ihminen yleensä voi. Kuta pitemmälle hän menee, sitä omempi,
sitä persoonallisempi, sitä ainutkertaisempi on elämys, ja taideteos on lopulta tuon ainutlaatuisuu-
den välttämätön, vastaansanomaton ja kertakaikkinen ilmaus. Tähän perustuu taideteoksen kyky
kantaa ja hoivata sitä, jolle sen luominen on pakko: se on hänen yhteenvetonsa, ruusuköynnöksen
sidos, jossa hänen elämänsä puhuu rukoustaan; se on alati palaava, joka sekin kääntyy vain kohti
itseään, ja on ulospäin anonyymi, nimetön, kuin itse vääjäämättömyys, todellisuus, oleminen.”
(Rilke 1997, 31.)

Puhumme siitä minkä tunnemme. Luodessamme uutta maailmaa, elokuvallista tai kir-

jallista, luomme sen niistä aineksista, jotka olemme elämämme aikana keränneet. Samoja

kokemuksia voi käyttää eri tavoin hyödykseen, ja saman tilanteen eläneiden ihmisten ko-
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kemukset ja etenkin muistot poikkeavat olennaisesti toisistaan. Kaplinski huomauttaa, ettei

kokemuksen kuvaus voi koskaan olla täydellinen totuus kokemuksesta kokonaisuutena,

koska se mikä on tiedossa, peittää sen, mitä ei tiedetä. ”Silmä ei näe asioita vaan niiden

rajapintoja, rajoja, joiden taakse se ei ulotu. Me näemme rajan nähdyn ja näkymättömän

välillä.” (2002, 229.) Mutta kaikkea sitä, mitä tiedämme, emme välttämättä tiedosta. Hil-

jaisella tiedolla tarkoitetaan tietoa, jolle ei ole sanoja ja jota emme voi muuttaa selväsanai-

seksi tiedoksi, mutta joka silti vaikuttaa toimintaamme (Isaacs 2001, 69).

Koska jokainen on kiinni omissa kokemuksissaan, ei ole mahdollista kuvata mitään

niiden ulkopuolella olevaa, koska ulkopuolisen olemassaolosta ei yksinkertaisesti tiedä.

Täydellinen omaperäisyys on mahdotonta, sillä kuten Calvino sanoo: jokainen meistä on

kokemusten, tietojen, luetun, kuvitelmien yhdistelmä. ”Jokainen elämä on ensyklopedia,

kirjasto, esineluettelo, tyylien näytevarasto, jossa kaikki voidaan jatkuvasti sekoittaa ja

järjestää uudelleen kaikilla mahdollisilla tavoilla.” (1999, 123.) Suurin mahdollinen oma-

peräisyys on vanhojen asioiden oivaltavaa yhdistämistä, sillä tyhjästä ei voi luoda mitään.

Toki minän rajojen rikkomisesta voi haaveilla, näkökulmia voi pyrkiä vaihtelemaan, mutta

toiseksi ei voi muuttua. Itselleen mahdollisimman vieraalle hahmollekaan ei voi antaa kuin

oman äänensä.

Pyrkimys siirtää omia rajojaan väkivalloin laajemmiksi voi aiheuttaa paitsi tunteen,

ettei kykene olemaan mukana tekemisissään täydestä sydämestään, myös riskin, että minän

rajat hämärtyvät. Luovuuden ja hulluuden välistä rajaa pidetään usein veteen piirrettynä

viivana (vaikka käsitys saattaa johtua siitäkin, että hulluuteen, esim. kaksisuuntaisen mieli-

alahäiriön maanisiin vaiheisiin, voi liittyä lisääntynyttä luovuutta). Vallierin mukaan vaik-

ka Miró ei pelkääkään laskeutua mielensä syvyyksiin, hän ei koskaan tule menemään

”surrealistien rikkirevittyyn pimeyteen saakka”. Vallier pitää syynä sitä, että ulkoinen

maailma on Mirón silmille liian suuri nautinto, että hän olisi valmis kadottamaan sen nä-

kyvistään. Vallier tuntuu pitävän tätä nautinnonhalua Mirón pelastuksena: vetäytyminen

tunteiden sopukoihin asti vain tiukentaa Mirón otetta nautinnosta eli ulkoisesta maailmasta.

Taiteilijan mielikuvitus pysyy näin aina tiedostamattoman rajamailla ja taiteilija tietää sen.

”Kun mielikuvitus etääntyy havaitusta todellisuudesta ja lähtee seikkailemaan kohti tie-

dostamatonta, se ojentaa Mirólle Ariadnen langan: aiheen.” Katse toimii lopulta kuudente-

na aistina: alun perin pienenpieni muoto vetää katsetta puoleensa, kiinnittää sen itseensä,

jolloin ”muoto suurenee, se paisuu, sen ympärillä tuntuu aukeavan tila jossa se liikkuu”.

Lumoutuneen silmän tila kehittyy jokaisessa taulussa ikään kuin sisäisen voiman liikutta-

mana. (1982, 105-106.)
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Vallierin mystissävyinen teksti kertoo käsityksestä, että tiedostamaton on jotain pime-

ää, kuin ullakolla tai kellarissa oleva mörkö, joka voi nielaista meidät sisälleen, jos olemme

liian uskaliaita. Ikään kuin taiteilija hakisi voimaansa ja ideoitaan pimeydestä, itse Isolta

Pahalta, kun mielestäni itse asiassa on kyse siitä, että ihmisellä on sisällään suunnaton

määrä voimavaroja ja ideoiden mahdollisuuksia (sekä hyvää että pahaa), joista hän ei itse

ole tietoinen. Kielikuva Ariadnen langasta pitää sisällään myös ajatuksen siitä, että taitei-

lija pysyttelee turvallisesti ulkomaailmassa, valossa, ja saa pimeästä käteensä vain langan-

pään, josta vetämällä hän pystyy kiskomaan esille suurta taidetta, jonka on tultava pimeäs-

tä, jotta siinä olisi syvyyttä. Eihän minän rajojen rikkoutuminen kuitenkaan tarkoita joutu-

mista ”Pahan” valtaan, vaan minuutta ylläpitävien rakenteiden hajoamista.

Uusikylän mukaan sekä liian paljon että liian vähän mielenterveyden ongelmia on

haitaksi luovuudelle. Luovuus kukoistaa henkisen epätasapainoisuuden optimitasolla, jon-

ka alapuolella ei ole riittävästi epäsovinnaisuutta tai vimmaa luovan prosessin käynnistä-

miseen ja yläpuolella on vaarana joutua ”reunan yli”, jolloin uhkana on alkoholismi ja

mielen sairaus. Riittävän voimakas ego, jonka lujuuden Uusikylä olettaa periytyvän, auttaa

kestämään mielenterveyteen liittyvät oireet hajoamatta. Riittävä äly ja itsehallinta auttavat

kääntämään omituiset ajatukset ja maaniset fantasiat hyveiksi. Uusikylä kuitenkin muis-

tuttaa, että luovan nerouden synty on monitekijäinen. (97.) Hän korostaa sitä, että luovalla

yksilöllä toimii ”regressio egon palveluksessa” eli hän ”hän pystyy hyödyntämään sekä

sekundaariprosesseja: rationaalisia, realiteettiorientoituneita, tavoitteisia ajatteluprosesseja

sekä primaariprosesseja eli vapaata assosiointia ja unen kaltaista ajattelua.” (1996, 143).

Lopetin kirjoittamisen lähes tyystin mennessäni naimisiin. Olin kymmenkunta vuotta kir-

joittamatta ja lukematta, aikaakaan ei ollut, mutta luullakseni suurin syy oli se, että elämä

oli niin täyttä, että se riitti. En ole edelleenkään onneton, itse asiassa minusta tuntuu, että

vuosi vuodelta olen tullut vain onnellisemmaksi, mutta nyt tarvitsen kirjoittamista, koska

se antaa minun olla eniten sitä, mitä olen.

Natalie Goldberg vertaa taiteilijaa ja alkoholistia toisiinsa: molemmat sukeltavat pi-

meyteen, mutta kun alkoholisti juuttuu sinne, taiteilija muuttuu kokemuksensa myötä ja

tulee ulos entistä elävämpänä. Hän oppii kokemuksestaan eikä jää siihen kiinni. Romaania

kirjoittaessaan Goldberg sanoo joutuneensa pysyttelemään pimeässä veden alla pitkään,

kun taas runoilijana hän saattoi vain käväistä pinnan alla. Romaania kirjoittaessaan hän

joutui jättämään itsensä, oman tahtonsa ja kontrollinsa, voidakseen antaa tarinan tulla it-

sensä läpi. (1990, 160, 216.) Pystynen pitää ääretöntä näkyväisen takana olevaa pimeää

kokemuksena siitä, ettei ole hyväksytty eikä rakastettu, mikä taas pitää sisällään syvän hä-
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peän siitä ettei kelpaa (2004, 94). Naisena (= itsetuntovaurioisena?) minun on helppo yhtyä

käsitykseen, mutta uskon tuon ”pimeyden” sisältävän muutakin.

C. G. Jung on luonut varjon käsitteen. Dethlefsen määrittelee käsitteen siten, että ihmi-

nen projisoi kaiken varjostaan lähtöisin olevan maailmassa olevaan pahaan, koska pelkää

löytää pahan todellista juurta omasta itsestään. Kaikki se, mistä ihminen ei pidä tai mitä

hän ei halua, on peräisin hänen omasta varjostaan. Varjo on se alue, joka on pimeässä, tie-

dostamaton. Sen sijaan varjon kohtaaminen tuo valoa pimeyteen ja muuttaa tiedostamat-

toman tiedostetuksi. Siksi jonkin kohtaaminen ja katsominen lisää itsetuntemusta. (1994,

40, 61.) Itsetuntemus on oman valon, mutta myös oman varjon ja pimeyden tunnistamista

ja tuntemaan opettelua.

Neruda pitää maagista inspiraatiota ja runoilijan seurustelua Jumalan kanssa keksittyi-

nä. ”Väkevimmänkin luomishurmion synnyttämät taideteokset saattavat olla epäaitoja,

niihin on voinut vaikuttaa kirjallisuus ja ulkoinen paine.” Hänen mielestään runoilija voi

yhtä hyvin kirjoittaa siitä mistä pyydetään ja mikä on tarpeen ihmiskunnan kannalta.

”Miltei kaikki menneiden aikojen suuret luomukset on tehty tarkoin määritellystä tilauk-

sesta.” (1975, 343.) Tilaustyö voi olla myös keino rikkoa rajojaan. Välttämättä ei tulisi

lainkaan kirjoitettua niistä lähtökohdista, mitä tilaustyö edellyttää. Samanlaisia vapautumi-

sen hetkiä olen joskus kokenut kirjoituskoulutuksen harjoituksia tehdessäni: on riemastut-

tavaa löytää itsestään piirteitä ja kykyjä, joiden olemassaolosta ei ole tiennyt mitään ja jot-

ka olisivat jääneet löytymättä, jos olisi kirjoittanut vain sitä, mikä on itselle luontevinta.

Isaacs näkee tyhjyyteen astumisen pelottavana, mutta tehokkaana keinona oman äänen

löytämiseen ja ilmaisemiseen. Etukäteissuunnittelusta luopuminen voi tuoda esiin sellaisia

puolia, joita ei itse tunne kovin hyvin, jotain muuta mitä on osannut odottaa. (2001, 177.)

Kaikkia kokemuksia ei ole välttämättä helppo kuvata sanoin, kaikkien kokemusten ku-

vaamiseen ei edes ole sanoja. Isaacsin mukaan siirtyminen uudelle, itselle vieraalle maape-

rälle voi olla mykistävää, mikä taas voi hämmentää, jos on tottunut käsittelemään koke-

muksiaan sanojen välityksellä. Monet käyttävät puhetta siltana tuttuun ja turvalliseen maa-

ilmaan. Kuitenkin

”Voi olla vapauttavaa lähestyä sitä osaa itsestämme, joka ei ole saanut vielä ääntään kuuluviin,
koska se osoittaa, että meidän täytyy herättää jotain omasta sisimmästämme. Emme kertaakaan
enää muistikuviamme, vaan puhumme suoraan sydämestä – valmistautumatta.” (2001, 273.)

Oma tajuntamme on viime kädessä se raja, jonka ulkopuolelle emme pääse. Tajuntaa

voi toki yrittää laajentaa, mutta mahdollisuudet ovat aina rajalliset. Siksi meille ei jää

muuta mahdollisuutta kuin etsiä totuutta sisältämme ja uskoa, että jokaisen ihmisen sisim-
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mässä on jotain samaa. Sinun sanojasi lainatakseni: ”Taiteilijan ideat syntyvät jossakin

hänen minänsä salatuimmissa syvyyksissä. Niitä eivät voi sanella mitkään ulkoiset ’käy-

tännön’ tarpeet. Taideteoksen ajatus ei voi olla irrallaan tekijän psyykestä ja omastatun-

nosta – se on tulos koko hänen suhteestaan elämään – muuten koko aherrus on alun alkaen

tuomittu taiteelliselta kannalta tyhjäksi ja hedelmättömäksi.” (Vangittu aika, 229.) On vain

maltettava odottaa, että asiat kypsyvät tiettyyn vaiheeseen, kuunneltava sisäistä ääntään ja

tehtävä sen mukaan. Sisäistä maailmaa voi tavoitella vain henkilökohtaisuuden kautta us-

koen, että vain siten on mahdollisuus tavoittaa yleispätevyyttä.

Uskon myös, että mitä lähemmäs omaa sisäistä maailmaansa pääsee, sitä lähemmäs

pääsee myös toista ihmistä. Yhtä lailla mestariteoksen kuin toisen ihmisen edessä ihminen

nöyrtyy ja niin kuin sinä sanot ”kokee hätkähdyttävän tunteen siitä, että selittämätön on

saamaisillaan selityksensä” (Vangittu aika, 77).

6. kirje (Elokuvan kielenkaltaisuus ja runon kuvankaltaisuus, runon ja

proosan eroista)

Rakas Andrei,

mielestäsi ainoa, mikä yhdistää kirjallisuutta ja elokuvaa, on suurenmoinen vapaus materi-

aalin käsittelyssä (Vangittu aika, 213). Olen kanssasi eri mieltä, sillä löydän paljonkin yh-

tymäkohtia, mutta ymmärrän kyllä argumentointisi. On totta, että lukija lukee vain sen,

minkä haluaa, hänellä on mahdollisuus sensuroida tekstiä vapaasti omassa mielessään,

vaikka hypätä niiden kohtien yli, jotka eivät häntä miellytä (Vangittu aika, 213). Kyllä kat-

sojallakin on mahdollisuus sulkea silmänsä (joskus jopa nukahtaa), mutta totta on, että elo-

kuva tarjoilee todellisuuden havaintojen kautta konkreettisena kuin lautasella suoraan elo-

kuvateatteriin tai olohuoneeseen ja kirja tekee kattauksen ihmisen sisälle fiktiiviseen pöy-

tään. Toisaalta sanot, että on olemassa ”ihmiselämän puolia, joiden todenmukainen kuvaus

on mahdollista vain runouden keinoin” (Vangittu aika, 52-53).

Siteeraat itsestäänselvyytenä pidettyä käsitystä siitä, että lukeminen on aina erilaista

kuin muiden taiteiden vastaanottaminen, koska se tapahtuu symbolien kautta (Vangittu

aika, 214-215). En ole koskaan oikein ymmärtänyt asiaa. Vastaanotamme sekä tekstin että

kuvataiteet silmiemme kautta (joskin tekstin voimme vastaanottaa myös kuultuna ja veis-

totaiteen sormin tunnustellen). Ymmärrän kyllä, että kirjaimet ovat symboleja, välineitä,

joiden avulla teksti herää eloon aivoissani, jotka lukiessani (toivottavasti) raksuttavat koko

ajan: paitsi että vastaanotan tekstin, lukemattomat assosiatiiviset radat aktivoituvat saman-
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aikaisesti ja luen tekstiä siinä ”avaruudellisessa” tilassa, jonka aivoni muodostavat. Tuo

möykky kemiallisine ja sähköisine toimintoineen on rakentunut geenieni antamissa rajoissa

kehityksellisten tekijöiden ja elämänaikaisten kokemusteni muokkaamana ja toimii par-

haassa tapauksessa siten, että ymmärrän tekstin tai ainakin jotain siitä. Mutta kun katson

kuvia, hahmotanko ne ikään kuin suoremmin, koska voin rinnastaa kuvat todellisuutta(ni)

vastaavaksi elämäksi? Kaikkihan tapahtuu kuitenkin taas aivoissani, joissa tulkitsen,

muokkaan ja assosioin. En ymmärrä kuvaakaan, ellei minulla ole aiempaa kokemuksellista

kuva-arkistoa aivoissani valmiina. Eikö ero lopulta ole vain siinä, millaisessa muodossa

informaatio tuodaan aivoihin? Onko tuo ero niin perustavaa laatua oleva, että voidaan kat-

soa lukemisen ja elokuvankatsomisen olevan täysin erilaisia taidemuotoja? Ei minusta.

Aistit, joiden kautta informaatio tulee aivoihin, ovat vain välineitä. Voin kyllä kuvitel-

la, että kaikki näkevät elokuvan samoin kuin itse sen näen, mutta sehän ei pidä alkuunkaan

paikkaansa. Ajatellaan vaikka lasta, jonka näköhahmottaminen on erilaista kuin aikuisen.

Myös aivoinfarktin saanut, aivovammapotilas ja dementiaa sairastava hahmottavat kaikki

maailman sillä ainoalla tavalla, jota he pitävät mahdollisena, tavalla joka on tyystin erilai-

nen kuin terveen tapa hahmottaa maailmaa. Myös meidän ns. terveiden väliset aivojen ra-

kenteelliset erot väistämättä vaikuttavat siihen, mitä ja miten näemme. Puhumattakaan sii-

tä, kuinka paljon kokemuksemme värittävät hahmottamistamme.

Nykyisin tietomäärämme ja sen myötä sisäinen kuvastomme on niin laaja, että pys-

tymme näkemään maailman kirjainten kautta – tosin edellytyksenä varmasti on, että mieli-

kuvitustamme on jo lapsena ruokittu. Isaacs kertoo Abramin sanoin, miten ajan myötä nä-

keminen ja lukeminen ovat lähentyneet toisiaan.

”Aistimme ovat nyt yhdistyneet synesteettisesti näihin painettuihin kirjainkuvioihin yhtä kiinteästi
kuin ennen setripuihin, korppeihin ja kuuhun. Esi-isillemme puhuivat kukkulat ja tuulen taivutta-
ma ruoho, meille puhuvat kirjoitetut kirjaimet ja sanat.” (2001, 105.)

Usein ajatellaan näkemistä niin itsestään selvänä toimintana, että kuvitellaan, ettei se

vaadi oppimista. Kuitenkin jo kauan on tiedetty, että ihmisen on opittava varhain vaikkapa

korkeuksien havaitseminen, myöhemmin aivot eivät enää opi korkeuseroja samalla tavoin

kuin lapsena. Kesällä opas kertoi Bengtskärin majakalla, miten ennen sotia sieltä 6-

vuotiaana ensi kertaa mantereelle päässyt poika oli osoittanut puuta ja ihmetellyt, miten

suuria kukkia Hangossa kasvaa. Pasolinin mukaan todellisuutta sinänsä voi pitää eräänlai-

sena kielenä. Esineet ja ihmiset ovat merkkejä, joiden merkitys avautuu kielellisten koodi-

en kautta, jotka opimme kasvatuksen ja kokemuksen myötä. Ennen tulkintaa meidän on

opittava merkin sisältö. (Hietala 1994, 101.)
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Hietala sanoo myös elokuvan kielen olevan aikaan ja kulttuuriin sidottua, minkä vuok-

si sekin vaatii oppimista. Esimerkiksi elokuvan alkuaikoina yleisö halusi nähdä näyttelijät

kokonaisina ja koki lähikuvat kasvoista vieraannuttavina. (1994, 93.) Sitä paitsi myös ku-

vat voivat toimia symboleina ja herättää katsojassa ennalta aavistamattomia assosiaatio-

ketjuja samoin kuin luettu tekstikin. Valkola huomauttaa, ettei visuaalinen havaitseminen

ole passiivista ärsykemateriaalin rekisteröimistä, vaan aktiivista mielen toimintaa, ja kuten

Rudolf Arnheim on korostanut, aktiivinen valikoivuus on näkemisen peruspiirre. Raymond

Durgnat on osoittanut, että kuvan lukeminen on samanlainen mentaalisen tapahtumien pe-

räkkäisyys kuin minkä tahansa muun todellisuuden lukeminen. (1993, 22.)

Valkola sanoo taiteilijan luovan itsenäisen maailman, jonka arvo saattaa olla siinä,

kuinka hyvin se kykenee paljastamaan luojansa tunteita tai kuinka taiteilija voi tuottaa

merkityksiä materiaaliin, jota hän on työstämässä (1993, 23). Sanat luovat aina illuusioita,

eikä runoilija tiedä, kuinka lukija hänen sanansa mielessään kuvittaa. Elokuvaa ei voi kat-

soa myöskään siten, että sulkisi pois omat elämänkokemuksensa. Katsoessani näen ennen

kaikkea sisälle päin, aivoihini varastoituihin kuviin, joita vertaan näkemiini. Ympäröivä

todellisuus, kuten paikka jossa elokuvaa katson, on sekundaarinen, vaikka tiedostankin sen

olemassaolon. Katsojana muodostan koko ajan narraatioita mielessäni. Nämä narraatiot

ovat ikään kuin rinnakkaiskertomus näkemälleni elokuvalle, oma tulkintani tapahtumista.

Pasolin näkee ihmisten viestivän keskenään todellisuuden merkkikielen avulla, tekojen

ja toiminnan merkkien kautta, jotka voivat perustua sosiaalisiin käytäntöihin ja sopimuk-

siin tai sisältää uskonnollisen tai maagisen merkityksen. Merkitykset eivät siis ole miten-

kään luonnollisia tai itsestään syntyneitä, vaan perustuvat kulttuurin konventioihin, jotka

on tunnettava, jotta osaisimme lukea merkit oikein. ”Elokuva kuvaa todellisuutta todelli-

suudella”, eli koodit, joilla todellisuutta tulkitaan, ovat samoja kuin kuvia tulkittaessa. Sik-

si jos olemme oppineet todellisuuden koodiston, osaamme myös elokuvan merkkikielen.

Todellisuuden semiotiikka on siis samalla elokuvan semiotiikkaa, ja ero todellisuuden ja

elokuvan välillä on käytännössä olematon. (Hietala 1994, 101-102.)

Myös Pudovkin korostaa elokuvan kielenkaltaisuutta. Montaasin kielestä kehittyy

kullekin ohjaajalle ominainen tyyli samoin kuin kielestä kirjailijalle. Leikkaus on maail-

man jäsentämistä elokuvan kautta. (Hietala 1994, 41.) Metz pitää elokuvaa kielenä ilman

kielisysteemiä, minkä vuoksi elokuvan kielioppi on summittainen ja täynnä poikkeuksia.

Kun viestintä verbaalisella kielellä perustuu vain sanaan, elokuva koostuu viidestä infor-

maatiokanavasta – kuvasta, puheesta, hälystä (ja ääniefekteistä), musiikista ja teksteistä –,

joita voidaan yhdistellä monella eri tavalla, mikä tekee elokuvan viestinnästä moniselit-
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teistä ja vaikeammin tulkittavaa kuin verbaalisesta viestinnästä. (Hietala 1994, 98.) Val-

kolan mielestä puhuminen elokuvan kielellisistä rakenteista ei välttämättä tarkoita sitä, että

elokuvalla olisi tietty kielellinen rakenne, vaan että kuvat voivat yhdistyä kielen kaltaisesti

toisiinsa (1999, 113).

Eco taas epäilee elokuvan kielenkaltaisuutta suuresti. Koska kaikki kulttuuri-ilmiöt

ovat tapoja kommunikoida, painopiste inhimillisen kulttuurin tutkimisessa on viestinnässä.

Esineet eivät ole vain esineitä, vaan myös viestejä. Eco soveltaa Peircen luokittelua, jossa

merkit on jaettu kolmeen kategoriaan: ikoni edustaa kohdettaan kaltaisuuden perusteella,

indeksi perustuu syy- tai jatkuvuussuhteeseen merkin ja kohteen välillä ja symboli viittaa

kohteeseen täysin sopimuksenvaraisesti. Jotta merkkiluokat voisivat toimia viesteinä, ne on

ensin opittava. Siksi emme ymmärrä esimerkiksi valokuvaa intuitiivisesti, vaan olemme

oppineet tulkitsemaan sitä ikonisesti, puhumattakaan indeksien ja symbolien oppimisesta,

jotka edellyttävät ilman muuta kulttuurista oppimista. Myös elokuvan viestijärjestelmä on

opittava. Hietala pitää tärkeänä Econ huomiota, että ”elokuvassa toimii yhtä aikaa lukuisia

semioottisia systeemejä, joissa samatkin merkit voivat saada hyvin erilaisia merkityksiä.

Näin ollen vertailu verbaaliseen kieleen on hänestä harhaanjohtavaa.” (Hietala 1994, 102-

104.)

Jo neuvostoliittolainen montaasiteoreetikko Lev Kuleshov piti elokuvaa verbaalisen

kielen kaltaisena ja vertasi elokuvantekijää runoilijaan (Hietala 1994, 39). Koski on sitä

mieltä, että Suomessa sodan jälkeen syttynyt elokuvaharrastus perustui osaltaan elokuvan

erityislaatuun taiteena: elokuva merkitsi hiukan samaa kuin moderni runous, joka myös

keskittyi konkreettisiin asioihin, kuten arjen yksityiskohtiin, eikä ollut aiheiltaan ideolo-

gisaatteellista. (1984, 127). Valkolan mukaan se, että useimmat elokuvat kertovat tarinan,

kuten romaani, altistaa tarkastelemaan elokuvaa kirjallisista lähtökohdista käsin. Siksi elo-

kuvaa myös tarkastellaan kirjallisuuskritiikin käsittein ja liitetään elokuvan kirjalliseen

ytimeen psykologinen ymmärtäminen, tarkat määritelmät, motiivin etsiminen jne. Siten

elokuvan visuaalisten ominaisuuksien etsiminen voi jäädä tekemättä. Toisaalta elokuva

muistuttaa todellisuutta, toisaalta kieltä, ja molemmat noista analogioista ovat Valkolan

mielestä niin laajoja ja runsaita, että ne ovat laajentaneet elokuvateoriaa lähes halvaantumi-

seen asti. Hän ehdottaakin, ettei elokuvaa pidettäisi kielenä missään muussa kuin metafori-

sessa mielessä, ja että sen luonne ei ole realistinen. (1993, 14, 16.)

Sinun elokuvasi ovat jatkuvaa runoa. Kun Nostalgiassa Andrei avaa oven ja näkee

hotellihuoneessa joen ja sen ympärillä vuoret tai kun hän avaa peilikaapin ja sieltä häntä

katsoo Domenico, mitä muuta se on kuin runon logiikkaa? Toivosen mukaan ”(R)runo ei
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ala niin kuin tarina tai juoni alkaa, se ei luo odotuksia siitä, mitä tuleman pitää.” Lukija ei

kysy, mitä tapahtuu seuraavaksi, sillä hyvä runo säilyttää jännitteensä. Se saa kyllä uusia

vivahteita, mutta ei varsinaisesti kehity niin kuin tarina, sillä se on valmis itsessään koko

ajan: jokaisessa säkeessä näkyvät sekä runon lähtökohta ja päätepiste. Koska kaikki säkeet

ovat kehiä, niistä on mahdotonta erottaa alkua ja loppua. ”Lyyrinen jännite vaihtelee sä-

keestä toiseen, samoin puhetapa, mutta runo ei kehity loppuansa, typografista päätepistet-

tänsä, kohti kuljettaessa. Runo vain tulee täydemmäksi: muutosten ja mutkien kautta se

näyttää todellisen, alkuperäisen, alati läsnäolevan luonteensa.” (1988, 141-142.) Juuri näin

elokuvasi toimivat. Jokainen kohta itsessään on valmis, kuin runon säe. Jo kirjasi alussa

sanot kyllä, että elokuvassa sinua viehättävät nimenomaan runolliset yhteydet ja runouden

logiikka, ja siksi pidät elokuvaa totuudellisimpana ja runollisimpana taiteena (36), mutta

vasta kirjasi lopussa sanot itse sen, mikä näkyy kaikessa tekemisessäsi: olet aina pitänyt

itseäsi ennemminkin runoilijana kuin elokuvantekijänä (Vangittu aika, 264). Aavistin sen

koko ajan, vaikka väititkin ensin muuta, näkyyhän se sekä ajatuksistasi että elokuvistasi.

”Jokaisen kuvantekijän tulee olla siinä määrin runoilija, että ymmärtää nahistuneen peru-

nan ja särkyneen lelun kieltä” (Tarkka 1990, 5), tuota kieltä jonka myös runoilija kokee

omakseen. Sinä todella ymmärrät särkyneiden esineiden kieltä, saat luotua jopa elottomiin

esineisiin sielun. Elokuviasi voi katsoa myös kerta toisensa jälkeen juuri sen vuoksi, että ne

ovat kuin hyvä runo: avautuvat vähitellen ja eri kerroilla eri tavoin.

Ihmisellä on taipumus liittää peräkkäin tapahtuvat asiat yhteen. Siksi runoissakin voi

yhdistellä näennäisesti yhteenliittymättömiä asioita ja lukijan päässä muotoutuu aivan uu-

sia visioita. Elokuviesi otokset toimivat samalla tavalla kuin yksittäiset runokuvat: katsoja

/lukija muokkaa kokonaisuuden, vaikka palat olisivat hyvinkin irrallisia yksinään nähtyinä.

Valkolan mukaan otoksella on jatkuvuus, otos ei keskeytä edeltäjäänsä, vaan jatkaa kohti

uutta, jolloin syntyy ”assosiaatiotilanne, jossa eri suhteet ylittävät epäjatkuvuuden”. Jos

taas kuvat näkyvät kankaalla vielä pitkään sen jälkeen, kun katsoja on ne jo omaksunut,

hän saattaa turhautua. (1999, 42, 45.) Kuten Valkola toteaa, olet virtuoosi käyttämään pit-

kiä otoksia (1992, 117), mutta sen sijaan että turhautuisin, alan etsiä lisämerkityksiä eloku-

van ulkopuolelta, lähinnä omasta mielestäni, mikä saattaa olla olennaisinta minussa tapah-

tuneessa prosessissa, jolle sinun elokuvasi antavat riittävästi tilaa. Pitkien otosten käyttö

mahdollistaa maailman venyttämisen, niin realismin kuin fantasian ja unen tasoilla (Val-

kola 1992, 117). Sinun mielestäsi runollinen logiikka muistuttaa enemmän ajatuksenkulkua

ja on siten elämänläheisempää kuin perinteinen draaman logiikka (Vangittu aika, 36).
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Valkola pitää taidetta metakielenä, joka tuo todellisuuteen spirituaalisia näkymiä.

Kiinnittymällä arjen takana olevaan spirituaaliseen absoluuttiin taide toimii maailmankaik-

keuden symbolina. Valkolan mielestä sinun maailmassasi runollisuus näkyy nimenomaan

kuvien assosiatiivisuudessa pikemmin kuin sinänsä kauniiden kuvien luomisessa, koska

hänen mielestään sinun totuutesi liittyy aina realismiin ja yksinkertaisuuteen. (1999, 208-

209.) Kysymys ei minustakaan ole siitä, että maidon kaatuminen tai tulen palaminen olisi-

vat sinänsä dramaattisia tapahtumia, vaan siitä, että elokuvissasi nuo pienet asiat ovat la-

tautuneet täyteen merkityksiä, ja siten niistä tulee myös katsojalle mullistavan suuria.

Myös Hietala vertaa elokuvien ja runojen tekemistä toisiinsa. Runoilija tavoittelee sa-

nojen peräkkäisyydellä tiettyä rytmiä ja saavuttaa sanoja yhdistelemällä monimutkaisia,

sanojen merkityksen ylittäviä käsitteitä. Samalla tavalla elokuvantekijä rakentaa montaasin

avulla syntaksia ja yksittäisten otosten avulla lauseita. Kuleshov ja Eisenstein ovat verran-

neet otosta kiinalaiseen ideogrammiin, monimutkaiseen kirjaimeen, joka on samalla sana

tai käsite. Kuleshovin havainto oli, että lopullinen elokuva syntyy katsojan päässä, minkä

vuoksi elokuvantekijä voi luottaa katsojaan ja siihen että tämä tekee vajavaisesta teoksesta

täydellisen. Ohjaaja pystyy kuitenkin johdattelemaan tätä täydennysprosessia. Ns. Ku-

leshov-efektillä tarkoitetaan otosten toisiaan muokkaavaa vaikutusta ja katsojien pro-

jisoimaa syy-yhteyttä otosten välille: katsojat projisoivat samaan peruslukemilla olevaan

kasvokuvaan erilaisia merkityksiä sen mukaan, mikä oli edeltävä ja seuraava kuva, jolloin

kuva tavallaan muuttui toiseksi, ja hahmottivat otoksista jonkinlaisen kertomuksen. Näin

leikkaus antaa sisällölle uuden merkityksen ohjaajan tahdon mukaan. Kuleshov siis havait-

si, ettei kaikkea tarvitse näyttää, vaan ainoastaan välttämättömin, katsoja täydentää loput

mielessään. Tärkeintä kuitenkin oli oivaltaa otosten väliset suhteet eli peräkkäisten kuvien

vaikutus toistensa merkityssisältöihin (syntaktinen montaasi). (Hietala 1994, 37-40.)

Se missä määrin katsomistapahtumaa pystytään ohjailemaan tietoisesti ja ennakoidusti

leikkauksen keinoin on kiistanalaista. Alkuun uskottiin suurempaan ohjailtavuuteen, mutta

pavlovilainen malli on saanut väistyä, kun on alettu ymmärtää katsomisen yhteydessä ta-

pahtuvien kognitiivisten prosessien monimutkaisuutta. Bazinin elokuvaestetiikan kulmaki-

venä Hietala pitää katsojan vapautta. Kun elokuvan merkitykset levittäytyvät vapaasti kuin

kivet virrassa, virtaa ylittävä katsoja etsii itselleen sopivat jalansijat harppoessaan kiveltä

toiselle, jolloin elokuvan merkitys syntyy katsojan valinnoista, ei ohjaajan ennalta säätä-

mänä. Elokuva siis syntyy lopullisesti katsojan päässä, mikä johtuu osittain valkokankaan

keskipakoisuudesta: valkokangas esittää vain tietyn kaistaleen todellisuutta, joka on vain

osa jotain loputtomasti universumiin laajenevaa. (1994, 69-70.)
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Olen aina kokenut draamallisuuden, nimenomaan elokuvallisuuden siksi tavaksi, millä

hahmotan kirjoittamani proosan rakennetta. Ehkä juuri siksi minulla on koko ajan olo, että

puhut kirjoittamisesta, vaikka hyvin selvästi väität puhuvasi elokuvasta. Ahdin mielestä

myös ”(R)runossa voi olla draaman rakenne, mutta jokaisessa säkeessä, jokaisessa säkeis-

tössä on omaa dramaturgista ainesta. Sanoilla, sanojen sijainnilla on samankaltainen tehtä-

vä kuin näytelmässä näyttelijän sijainnilla lavalla. (…) Dramatiikassa tällainen sanojen

keskinäisen suhteen oikea arviointi tapahtuu hyvin vaistonvaraisesti, helposti.” Runo tar-

vitsee leikkaamista, kuten elokuvakin, ja laajojen yhteyksien synnyttämistä. Hänen koke-

muksensa mukaan harrastajakirjoittajan teksti on usein harmaata, koska ”sen virtausliike,

rytmiikka tapahtuu pienessä, suppeassa tilassa, siinä ei tapahdu mitään voimakasta liikettä,

ei taivaasta helvettiin”. (1988, 176-177.)

Valkola siteeraa Maya Derenia, jonka mielestä sekä runoilija että dramatisti – joita

molempia Deren mitä ilmeisimmin kokee olevansa – lähestyvät samaa kokemusta eri nä-

kökulmista, koska ovat kiinnostuneita eri elementeistä. Runouden ominaispiirteet voivat

olla läsnä myös muissa taideteoksissa. Runouden ominaislaatu on sen rakenteessa, runous

hakee sekä hetken rajoja että omia rajojaan syvyyssuunnassa. Runoutta ei kiinnosta se,

mikä tapahtuu, vaan miltä tapahtuminen tuntuu ja mitä se merkitsee. Näin runous luo nä-

kyviä tai kuuluvia muotoja näkymättömälle. Elokuvissaan, usein niiden alkujaksoissa, De-

ren vakiinnuttaa tietyn tunnelman kameran avulla, jolloin nuo jaksot ovat aivan erilaisia

kuin muut elokuvan osat. (1992, 52-53.) Näin hän, epäilemättä hyvin tietoisesti, hahmottaa

oman roolinsa runoilijana elokuvia tehdessään.

Kaiken taiteen tehtävänä on outouttaminen (neoformalistisen elokuvateorian ydinter-

mi, joka on peräisin formalisteilta) eli tutun tekeminen vieraaksi, minkä tarkoituksena on

vaikeuttaa jokapäiväistä automatisoitunutta havainnointia, jolloin arkisiakin asioita on tar-

kasteltava uudesta näkökulmasta, elämyksellisesti ja esteettisesti. Ongelmana on se, että

esteettinen havainnointi automatisoituu nopeasti, minkä vuoksi elokuvan keinojen täytyy

jatkuvasti uudistua. Siksi elokuvan ilmaisukieli muuttuu ja lajityyppi kehittyy sisältä käsin.

(Hietala 1994, 187.) Myös runossa outouttaminen on keskeistä. Mielestäni se ei kuitenkaan

saa olla itsetarkoitus. Jos sisältö hukkuu absurdin sanataiteilun alle, oivallusten sijasta lu-

kija vain ihmettelee.

von Bagh kertoo muutamin sanoin Peilin tapahtumista. Jo pelkkä kuvaus on lähes kuin

runoa tai tajunnanvirtaa. Samalla se tavoittaa jotain olennaista elokuvastasi. Jokainen esine

tai olento on ladattu täyteen merkityksiä.
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"Salamannopea välähdys, lintu sinkoutuu ikkunan läpi... Peili on täynnä unikuvan kaltaisia näky-
jä. Nainen ilmassa makuuasennossa, kuin sängyssä mutta sängyn yläpuolella. Alkuvoimaisen rak-
kauden kuva: miehen paljaat olkapäät naisen vieressä. Kaikki jatkuu unena, kaukaisena ja tavoit-
tamattomana. Katsoja on kuin ihmeen maassa. Riittää että lamppu syttyy ja sammuu. Maitotilkat
putoavat maahan. Tuuli kulkee pensaikkojen ylitse. Raskaat verhot huoneessa, joiden läpi kamera
kulkee. Tai ihmiskasvot, yksinkertaisin kaikista ihmeistä. Rakastetun kasvot. Kohtaako meitä lo-
pullinen ero? Ja äidin kasvot, samat kasvot. Sodan aatto, sota, nykyhetki. Mikä on menneisyyttä,
mikä nykyisyyttä? Ehkäpä Peli on lopultakin outo rakkaustarina, jossa tutut kasvot ja niiden oudot
uudelleensyntymät, äänet, läheisyydet sekoittuvat ja kohtaavat aikojen lävitse, ja kuitenkin niiden
välissä on kokonaisia maailmoja. Ihmisen kosketus kertoo tarinansa, kavaltaa olennaisen, sen
miksi olemme eläneet." (1989, 621)

Ehkäpä taide-elokuva ja runo ovat lähellä toisiaan, kun taas draama ja muu selkeän

juonellinen elokuva muistuttaa romaania. Alanko vertaa runoilijaa Orfeukseen, jonka kär-

simätön halu katsoa sitä, minkä tietää katseen myötä menettävänsä, on teoksen synnyn

edellytys: ”Runous alkaa kääntymisestä kohti jotakin, jota se ei voi katsoa menettämättä

sitä välittömästi” ja ”Taide syntyy inspiraation kevyestä liikkeestä, joka Orfeuksen katseen

kautta yhdistyy haluun” (2002, 161). Elokuvan katse puolestaan ei menetä kohdettaan,

vaan kiinnittää sen ”ikuisuuteen”, ikään kuin pysäyttää ajan.

Sartre erottaa kirjailijan ja runoilijan varsin tiukasti toisistaan sanoessaan, että vaikka

molemmat kirjoittavat, heitä ei yhdistä kuin käden liike, eivätkä heidän maailmansa kos-

keta lainkaan toisiaan. Kun proosakirjailija työskentelee merkkien ja merkitysten parissa,

runouden Sartre liittää maalaustaiteeseen, kuvanveistoon ja musiikkiin. (Jos hän olisi aja-

tellut asiaa vielä kerran, hän olisi epäilemättä liittänyt listaan myös elokuvataiteen.) Kun

proosakirjailija käyttää hyväkseen sanoja, runoilija kieltäytyy käyttämästä hyväkseen kiel-

tä, sen sijaan runous palvelee sanoja. Runoilija ei pyri totuuden löytämiseen tai esittämi-

seen. Hän ymmärtää sanat olioina eikä merkkeinä. Kun puhuva ihminen on sanojen tuolla

puolen, runoilija on sanojen tällä puolen, luonnontilaisten sanojen kanssa, ei kesytettyjen

kuten puhuva ihminen, jolle sanat ovat hyödyllisiä sopimuksia, välineitä, jotka kuluvat ja

voidaan sitten heittää pois. (1967, 20, 22, 27.)

”Mutta vaikka runoilija pysähtyy sanoihin niin kuin maalari väreihin ja muusikko ääniin, ei se silti
merkitse sitä, että sanat olisivat hänen silmissään kadottaneet kaiken merkityksensä. Itse asiassa
vain merkitys voi antaa sanoille niiden verbaalisen ykseyden; ilman merkitystä sanat hajoaisivat
äänteiksi tai kynän piirroiksi.” (Sartre 1967, 22.)

Sartren mukaan sen sijaan että runoilija käyttäisi sanaa merkkinä tietystä asiasta, hän

näkee sanan tuon asian kuvana. Runoilijan valitsema verbaalinen kuva ei välttämättä ole

sama, mitä yleensä käytetään kyseisestä kohteesta. Kieli on runoilijalle maailman kuvastin.

Sanan ”soinnillisuus, sen pituus, (…), sen visuaalinen hahmo muodostavat hänen mieles-

sään konkreettiset kasvot, jotka pikemminkin esittävät merkityksen kuin ilmaisevat sen”.

Sanan fyysinen hahmo heijastuu sen merkityksessä. Runoilija siis ”pelkän runollisen
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asenteensa ansiosta toteuttaa jokaisen sanan kohdalla ne metaforat, joista Picasso haaveili,

kun hän toivoi voivansa tehdä tulitikkulaatikon joka kaikkineen olisi lepakko olematta silti

sen vähempää tulitikkulaatikko.” ”Sillä sana, joka riistää proosakirjailijan irti omasta it-

sestään ja heittää hänet keskelle maailmaa, heijastaa runoilijalle peilin tavoin kuvan hä-

nestä itsestään.” Sana on runoilijalle mikrokosmos ja kun runoilija liittää yhteen useita

mikrokosmoksia, hän lauseen sijasta luo kappaleen. (1967, 22-24.)

”Sanaoliot ryhmittyvät samansuuntaisten ja ristiriitaisten maagisten assosiaatioiden mukaan niin
kuin värit ja äänet, ne vetävät puoleensa toinen toisiaan, ne vieroksuvat toisiaan, ne polttavat toi-
siaan, ja kun ne liittyvät toisiinsa muodostuu niistä runon todellinen yksikkö, lauseobjekti. Vielä
useammin runoilija ensin mieltää lauseen ja sanat tulevat vasta jäljessä.” (Sartre 1967, 24.)

Runoilijalle lauseella on tonaliteetti ja maku. Hän maistelee vastaväitteen, varautunei-

suuden, vaihtoehtoisuuden kiihottavia makuja niiden itsensä tähden, kärjistää niitä äärim-

milleen ja tekee niistä lauseen todellisia ominaisuuksia. Kun kerran sitoutuu käyttämään

kieltä, ei enää voi teeskennellä, ettei osaisi puhua, ja ”jos kerran astuu merkitysten maail-

maan, ei ole enää mitään keinoa päästä sieltä ulos”.(Sartre 1967, 25, 31.)

”Vaikka kuinka antaisi sanojen järjestyä vapaasti, ne muodostavat lauseita ja jokainen lause si-
sältää koko kielen ja kertoo koko maailmasta. Vieläpä hiljaisuus määräytyy suhteesta sanoihin,
aivan niin kuin musiikissa tauolle antavat merkityksen sitä ympäröivät nuottiryhmät. Tämä hiljai-
suus on osa kieltä; vaikeneminen ei ole samaa kuin mykkyys, se on puhumisesta kieltäytymistä,
siis kuitenkin puhetta.” (Sartre 1967, 31.)

Korhonen pitää kielen arvon mittana sen kykyä viitata itsensä ulkopuolelle. Vaikka

proosa ja runous käyttävät eri keinoja – ”proosa ilmaisee itsensä suoremmin, runous eri-

laisten vertausten ja metaforien kautta” – molempia luetaan pyrkien kielen taakse niihin

asiantiloihin, joihin sanat viittaavat. Ellei meille heti muodostu kuvaa sanojen takaisista

asiantiloista, pidämme tekstiä hämäränä. Automaattisuus, jolla kieltä luetaan, häiriintyy, ja

meidän on kiinnitettävä huomio itse kieleen ja sen tapoihin muodostaa merkitystä. ”Vain

sumentumalla ikkunalasi itse tulee näkyviin, vain himmentämällä lamppua pystymme tar-

kastelemaan lamppua itsessään emmekä vain sitä mitä se valaisee.” Pelkkä analyyttinen

järki ei riitä, kun pyrimme ymmärtämään kielen radikaalia luomisvoimaa. Kieltä on kuun-

neltava, halua käsitteelliseen hallitsemiseen on lykättävä ja kielen hämärän valon on an-

nettava valaista olemistamme ja avata ajatteluamme. (2002, 156-158.)

7. kirje (Visuaalisuus)

Rakas Andrei,

ihmettelin kovasti sinun pontevaa haluasi erottaa elokuvan teko kirjallisuudesta, koska

vaikka koen kirjallisuuden läheiseksi, elokuvan teosta en ymmärrä paljonkaan, ja kirjasi
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puhutteli minua jo ensimmäisestä sivusta alkaen, sillä koin sinun puhuvan nimenomaan

runoudesta, vaikka oletkin puhuvinasi elokuvan teosta. Ristiriita selvisi kyllä, kun sanoit,

ettet koe runoutta lainkaan kirjallisuutena, vaan ”runous on maailmantunne, erityinen tapa

suhtautua todellisuuteen. Näin runoudesta tulee filosofiaa, joka ohjaa ihmistä koko hänen

elämänsä ajan.” (Vangittu aika, 36-37.) Tässä mielessä vaikuttavat loogisilta sekä se, että

kirjoitan runoja, että se, että elokuvasi puhuttelevat minua. Eri ihmisillä on erilaisia tapoja

hahmottaa maailmaa. Sinulla ja minulla sattuu olemaan runoilijan sielu; sinulla kirkas,

minulla utuisempi. Sinä sanot, että runoilija ajattelee kuvin ja osaa ilmaista ajatuksensa

kuvien avulla (Vangittu aika, 77).

Vaikka puhut jatkuvasti kuvasta, voin lukea kuvan tilalle runon tai oikeastaan runoku-

van. Runoahan ei voi lainkaan ajatella ilman kuvaa, muutenhan kyseessä on aforismi. Ko-

rostat tarkkuutta havainnoinnissa ja kauneutta pidät samana kuin elämän totuutta, jos tai-

teilija on näkemykselleen uskollinen (Vangittu aika, 137). Toivon kykeneväni säilyttämään

kirkkaana oman visioni siitä, mitä haluan sanoa, vaikka hintana olisi se, ettei tekstiäni kos-

kaan julkaistaisi. En ole kompromissi-ihminen, vaikka olenkin valmis muutoksiin, joiden

koen parantavan kokonaisuutta.

Kun Valkola puhuu ohjaajasta, jolla on vahva ja sofistikoitunut visuaalinen taju, jotta

hän kykenee lähettämään ja lukemaan hienovaraisia viestejä visuaalisessa muodossa (1993,

30), on kuin hän puhuisi juuri sinusta, vaikka epäilemättä sama pätee moneen muuhunkin

ohjaajaan. Visuaalisuudessa lienee melkoisia eroja eri ihmisten välillä. Itse kukin tietysti

tottuu maailmaan, jonka hahmottaa, mutta vaikka olen aina kokenut näkemäni vahvasti

(värit, maisemat, monet esteettiset nautinnot ja silmää piinaavat näkymät) vasta viime vuo-

sina olen todella tiedostanut, kuinka vahvasti visuaalinen olen. Kahteen kertaan olen viet-

tänyt viikon silmävamman takia sokeana, ja maailmani surkastuisi kyllä olemattomaksi

ilman näköä. Myös kun suunnittelen proosatekstejä, näen kaiken ikään kuin otoksina, visu-

aalisina paloina, jotka minun on yritettävä saada kirjalliseen muotoon.

Valkolan mukaan ajatuksia luonnehditaan yleisesti verbaalisiksi, kielelliseen kulttuu-

riin liittyviksi. Peter Greenawayn kohdalla voidaan hänen mukaansa puhua enemmän visu-

aalisesta ajattelusta, sillä tämä on kehittänyt selkeästi omanleimaisen visuaalisen kielen ja

maisemallisuuden elokuviinsa. (1999, 215.) Koen (tietoisten) ajatusteni olevan pääsääntöi-

sesti visuaalisia. Verbaalisuus minussa on hahmottomampaa, usein muutankin ajatukseni

visuaalisiksi kirjoittamalla ne paperille, jolloin myös hahmotan ne paremmin. Myös Calvi-

non mielestä kirjoitus on olennaista siksi, että se antaa muodon kaikille eri todellisuuksille
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ja fantasioille yhdistämällä ulkoisen ja sisäisen, maailman ja minän, kokemuksen ja mieli-

kuvituksen, jotka näyttävät koostuvan samasta sanallisesta aineksesta (1999, 103).

Visuaalista havainnointia Valkola pitää totaalisena kokemuksena, koska elokuva on

kuvien – toki myös äänten – virtaa, ja kuvat ovat havainnoinnin perusyksikköjä. Suurta

osaa ajattelustamme hän pitää maailmaa koskevan tiedon hakuna ja assosiointina, minkä

seurauksena esim. muistot nousevat esille mitä kummallisimmassa järjestyksessä. (1999,

254.) Hän siteeraa Julian Hochbergia, joka puolestaan kritisoi ns. Whorfianin hypoteesia,

jonka mukaan ajatusprosessimme ja havaintomme ovat riippuvaisia kielestämme. On kui-

tenkin hyvin vähän todisteita siitä, että kielelliset rakenteet vaikuttaisivat havaintoihimme

esineiden fyysisistä ominaisuuksista. (1993, 26.)

Minusta tuntuu, että kielelliset piirteet tulevat ajatteluuni vasta siinä vaiheessa, kun py-

rin kääntämään ajatukseni ymmärrettäviksi tietoiselle mielelleni tai toiselle ihmiselle joko

puheena tai kirjoitettuina ajatuksina. Jopa abstraktioita ajatellessani näen usein kuvia ja

esimerkiksi viiniä maistaessani saatan nähdä kuvia tai pikemminkin muotoja, vaikken eri-

tyisen synesteettinen ihminen kuvittelekaan olevani. Ehkä elokuva juuri siksi stimuloi

mieltäni niin voimakkaasti. Sinun elokuvasi voisivat olla ikään kuin omia ajatuksiani.

Runous on visuaalista taidetta kuten elokuvakin. Calvino toteaa, että runoilijan on ku-

viteltava visuaalisesti se, mitä päähenkilö näkee, luulee näkevänsä, muistaa, mistä hän

uneksii tai mitä hänelle kerrotaan (1999, 86-87). Valkolan mielestä luovan prosessin kan-

nalta on olennaisen tärkeää, että mielessä on ensin riittävän selkeänä jokin idea, joka voi-

daan sitten pyrkiä visualisoimaan, muuttamaan sanojen ja kuvien virraksi, joka tavoittelee

alkuperäistä ideaa ja yrittää saada sen tiettyyn muottiin. Joskus prosessi kuitenkin vaihtaa

suuntaansa, jolloin lopputulos ja alkuperäinen visio voivat olla hyvin erilaisia. (1992, 19-

20.) Myös sinun mukaasi taiteilijan työ alkaa ideasta, pakottavasta tarpeesta sanoa jotain

tärkeää, mitä pidät ainoana mahdollisena lähtökohtana (Vangittu aika, 103).

”Jos minä ennen kuvausta jotakin ”näen” tai mielessäni kuvittelen, on se pikemminkin kuvattavi-
en kohtausten sisäinen tila, niiden sisäisen jännitteen luonne, henkilöiden psyykkinen tila. Mutta
en vielä tunne sitä täsmällistä muotoa, mihin tämä kaikki tulee valetuksi.” (Vangittu aika, 169.)

Sinun kuvaamasi tunnetila on minulle tuttu; tapahtumat muotoutuvat vasta kirjoittaes-

sani, koska pidän niitä toissijaisina. Pidän todennäköisenä, että luovassa prosessissani jon-

kinlainen sisäinen (tunne)tila on perimmäisin lähtökohta. Mutta konkreettiseksi tuo tila

muuttuu vasta, kun se kiinnittyy johonkin kuvaan (joka mahdollisesti on vain psyykkisen

tilan symboli). Vasta tuolloin konkreettinen kirjoittamistyö voi alkaa.
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Calvino lähtee idean sijasta kuvasta pohtiessaan hyvin yksityiskohtaisesti omaa pro-

sessiaan visuaalisen kimmokkeen muuttumisesta kieleksi mielenkiintoisella tavalla. Tun-

nistan Calvinon kuvaaman prosessin itselleni läheiseksi toisin kuin Valkolan esittämän

ajatuksen, jossa lähtökohtana on jo kirkastunut idea. Valkolan kuvaamiakin taiteilijoita

epäilemättä on: esimerkiksi Pirjo Hassinen on jossain haastattelussa sanonut kirjoittavansa

suoraan valmista tekstiä. Tuonkaltaisen työskentelytavan edellytyksenä täytyy olla valmis

idea. Lisäksi Hassinen näyttää tekstinsä päivittäin ateljeekriitikkona toimivalle miehelleen.

Minä en halua näyttää tekstiäni kenellekään, ennen kuin kokonaisuus on kasassa ja jo var-

sin pitkälle työstettynä. Myös Goldberg työskentelee samoin: etenee mahdollisimman pit-

källe löytääkseen sanottavansa sisältään ja välttääkseen muiden liian varhaista vaikutusta

työhönsä (1990, 24).

Calvino erottaa kaksi mielikuvitusprosessin tyyppiä: sanasta lähtevä, joka päätyy visu-

aaliseen kuvaan (esim. kirjan tai lehden lukemisen aikana tapahtuva prosessi tai käsikir-

joituksen muuttaminen elokuvaksi vaiheittaisen prosessin kautta) ja kuvasta lähtevä, joka

päätyy sanalliseen ilmaisuun. Calvino väittää ns. mielen elokuvan toimivan meissä kaikissa

jatkuvasti, toimineen jo ennen elokuvankin aikaa, ”eikä se koskaan lakkaa heijastamasta

kuvia sisäisen katseemme nähtäviksi”. (1999, 87.) Minussa se ainakin toimii.

Calvino siteeraa kirjassaan Douglas Hofstaderin teosta Gödel, Escher, Bach, jonka

mukaan kirjailija yrittäessään ilmaista ideoitaan mielikuvina ei tiedä varmasti, miten kuvat

sointuvat toisiinsa, joten hän kokeilee ilmaisemalla asiat ensin yhdellä, sitten toisella ta-

valla ennen päätymistään tiettyyn versioon. Tämän prosessin tiedostaminen on epämää-

räistä, sillä suurin osa siitä on syvällä veden alla kuin jäävuori, ja kirjailija tietää sen. (91.)

Calvinolle tulee ensimmäiseksi kertomusta ideoidessaan mieleen kuva, joka jostakin

syystä, mitä hän ei välttämättä osaa määritellä, on hänelle merkityksellinen. Sen jälkeen

hän alkaa kehittää kuvaa tarinaksi tai paremminkin kuvat kehittävät itseään auki, paljasta-

vat omia kätkettyjä mahdollisuuksiaan, sisällään olevaa kertomusta. Kunkin kuvan ympä-

rille ilmaantuu muita kuvia ja pikku hiljaa kertyy materiaalia, joka ei ole enää yksinomaan

visuaalista, vaan myös käsitteellistä. Hän päätyy järjestelemään materiaalia, jolloin hän

joutuu päättämään, mitkä merkitykset sopivat mukaan ja mitkä on hylättävä, koska ne eivät

sovi hänen yleissuunnitelmaansa. Hän jättää kuitenkin pelivaraa mahdollisille vaihtoeh-

doille. Kirjoitus saa vähitellen yhä keskeisemmän merkityksen ja kun hän alkaa kirjoittaa

sanoja paperille, kirjoitettu sana on jo tärkein. Aluksi hän etsii vastinetta kuvalle, sitten

kehittelee alkuperäistä tyylillistä suunnitelmaansa, ja pikku hiljaa sana alkaa hallita. ”Juuri
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kirjoitus ohjaa kertomusta suuntaan, johon sanallinen ilmaisu etenee parhaiten, ja mieliku-

vituksen osaksi jää pysytellä sen perässä.” (92-93.)

Calvino sanoo, että kuvina etenevä prosessi voi syntyä mistä tahansa maaperästä, jopa

tieteen kielestä, joka on mahdollisimman kaukana visuaalisesta kuvasta. Kaikkein tekni-

simmässä tieteellisessä tai abstrakteimmassa filosofisessa teoksessa voi olla lause, joka

odottamatta toimii kuvallisen fantasian virikkeenä. (Itse olen havainnut saman.) Vaikka

järjellinen ajattelu ja sanallinen ilmaisu vaativat oman logiikkansa noudattamista, Calvino

pitää visuaalisia ratkaisuja määräävinä; joskus ne jopa ratkaisevat tilanteita, joissa ajatuk-

selliset tai kielelliset keinot ovat kyvyttömiä. Hänen mukaansa sekä runoilijan että tiede-

miehen mieli toimii toisiaan seuraavien kuvallisten mielleyhtymien kautta, joka on nopein

menetelmä yhdistää ja valita. ”Mielikuvitus on jonkinlainen elektroninen laite, joka ottaa

huomioon kaikki mahdolliset kombinaatiot ja valitsee niistä tiettyyn tarkoitukseen sopivat

tai yksinkertaisesti kiinnostavimmat, miellyttävimmät, huvittavimmat.” (1999, 93-95.)

Vaikka en osaakaan nimetä kaikille teksteilleni lähtökuvaa, monissa se on hyvin selvä.

Yhden pienen kuvan ympärille voi alkaa rakentua romaanin koko maailma, vaikka tuo

kuva lopulta saattaakin hukkua olemattomaksi yksityiskohdaksi kokonaisuuteen tai joutua

jopa poistoihin. Toki kuva voi säilyä myös keskeisenä, kuten Uurna- tai Ihomato-

novelleissani.

Calvino kokee ongelmaksi sen, että nykyihminen joutuu niin valtavan kuvamäärän

pommittamaksi, ettei hän enää kykene erottamaan välittömiä kokemuksia vaikkapa tv:ssä

nähdyistä. ”Muisti peittyy kuvan palasista koostuvien kerrostumien alle kuin roskasäiliö, ja

käy yhä epätodennäköisemmäksi että yksikään monista hahmoista kykenisi kohoamaan

sieltä esiin.” Hän pelkää ihmisen menettävän kykynsä ”tarkentaa näkymiä suljetuin silmin,

loihtia värejä ja muotoja valkealle lehdelle riviin asetetuista kirjaimista, ajatella kuvin”.

(1999, 96.) Calvinon pelko on tuskin aivan aiheeton. Uskon vanhan polven olevan turvas-

sa, mutta mitä tolkuton visuaalinen pommitus tekee kehittymässä oleville aivoille? Voiko

se sokeuttaa kehittymässä olevat sielun silmät?

8. kirje (Lapsuus, muistot, paikat)

Rakas Andrei,

lapsuus on ollut sinulle hyvin merkityksellinen aika. Myös minä elän lapsuusmuistojani –

tietenkin aivan erilaisia kuin sinun tai jonkun toisen – harva se päivä. Miksi juuri lapsuus-

muistot, jotka ovat hyvin intiimejä ja yksityisiä, tuntuvat kollektiivisimmilta ja kosketta-
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vimmilta? Ehkä siksi, että lapsi on paljas, hän ei ole vielä ehtinyt kätkeä sisintään monen

kuoren alle. Lapsi on haavoittuva, herkkä, altis kokemuksille. Lapsi on sisin meissä, kai-

kille yhteinen. Parlandin mukaan lapsuudessa elämme läpi ”sen draaman, joka ainiaaksi ja

lopullisesti muuttaa persoonallisuutemme. Se draama on täynnä mustasukkaisuutta, ahdis-

tusta, synkkiä haluja ja yksinäisiä kysymyksiä” (1985, 301).

Suurimman osan muistakin muistoista, mutta ennen kaikkea lapsuusmuistojen kuvit-

telen olevan minussa tallella lähes yksinomaan visuaalisina. Toki tiedän, että tallessa ovat

myös monet tunteet, tuoksut, maut, äänet jne., mutta visuaalisia muistoja pidän silti tär-

keimpinä. Saatan olla väärässäkin. Lapsi kiinnittää huomiota yksityiskohtiin. Esineet (ja

paikat) jäävät hänen sisälleen, muistot kiinnittyvät niihin ja näin esineistä tulee symboleja.

Siksi elokuviesi esineet puhuvat suoraan menneisyyteni kanssa, esineiden kautta pääsen

suoraan kosketukseen haudattujen tunteitteni kanssa. Lapsuudestani on sen verran kauan,

että voin samalla tarkastella lasta itsessäni kuin ulkopuolinen, hellästi ja ymmärtäen.

Sanot lapsuuden olleen elämäsi tärkein kausi ja muistat sen erittäin hyvin. Lapsuuden

vaikutelmat leimasivat aikuisuutesi. ”Lapsuus on kausi, joka määrää ihmisen tulevaisuu-

den, etenkin jos se tulevaisuus liittyy luovaan työhön, taiteeseen, sisäisten, psykologisten

ongelmien pohdintaan.” (T:n haastattelu.) Toivonen on sitä mieltä, että ellei ihminen ole

selvittänyt lapsuuden traumojaan, hän voi elää niitä uudelleen koko aikuisikänsä: suhtautua

”kaikkiin vastaantuleviin ihmisiin kuin isään, äitiin, siskoon, veljeen, mummiin ja ukkiin”.

Mutta jos ihminen tiedostaa asian, hän voi nähdä itsensä ja päästä tämän yli. (1988, 109.)

Sinä käytit lapsuudenmuistojasi suoraan hyväksesi elokuvissasi, esim. Peilissä:

”Eräänä yönä isä tuli meille pyytämään, että äiti antaisi minut hänen huostaansa. Muistan että he-
räsin heidän keskusteluunsa. Äiti itki ja minäkin itkin, mutta hiljaa, jotteivat he kuulisi. Olin jo
päättänyt, että en muuttaisi isän luo, vaikka äiti kehottaisi. Kuitenkin olen kaivannut isää koko
ikäni.” (T:n haastattelu.)

Lapsuudenmuistot ovat sinulle niin arvokas voimavara, että pelkäät menettäväsi kos-

ketuksen niihin. Et ole varma, onko lapsuutesi mennyt vai kannatko sitä yhä sisälläsi. ”Jos

ajattelen, että se on mennyttä, joudun ikään kuin eksyksiin.” Epäilet lapsuuden elämysten

hyljänneen sinut, mutta itse lapsuus on tallella, kaiken perustana. Se ruokkii luovuuttasi ja

antaa töillesi ratkaisevan sysäyksen. ”Jos se olisi vaipunut kokonaan unohduksiin, en osaisi

tehdä lainkaan elokuvia.” (T:n haastattelu.) Myös Pirkko Saisio puhui jossain lehtihaastat-

telussa pelosta, että käyttämällä lapsuusmuistojaan kirjassaan Pienin yhteinen jaettava hän

ikään kuin ryösti nuo muistot itseltään. Lapsuusmuistot ovat monelle taiteilijalle niin olen-

nainen voimavara, että niiden jakaminen on kuin pyhäinhäväistystä, vaikka siihen samalla

on suuri tarve. Totta varmasti on, että muistot voivat muuntua ja vääristyä, kun niitä käyt-
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tää materiaalina taiteellisessa työssään. Niihin sotkeutuu fiktiivistä ainesta, eikä lopulta voi

olla varma, mikä on totta.

”En väitä tuntevani suoranaista tyhjyyttäkään, mutta sisäisiin varastoihini on kajottu, ne eivät ole
enää vain minua varten, vaan niistä on jaettu ja jotain niistä on iäksi poissa” (Rilke 1997, 134).

Mutta mikä lopultakaan on oikea muisto? Onko sellaista? Eiväthän muistot ole kos-

kaan totuus tapahtuneesta, ei ole olemassa absoluuttisen puhtaita muistoja. Siksi muistoja

ei voi myöskään vangita, niin kuin ei voi ottaa kiinni ajatuksiakaan ja panna niitä purkkiin.

Muisti on hatara ja valikoiva. Kuten von Bagh sanoo: sinä esität muistin, mutta myös

unohduksen pirstaleisen peilin.

”Historia ei ole valmis, se ei ole sen enempää olemassa kuin sitä eläneen ihmisen tajunta tai
muistin varasto voi koskaan olla valmis. Historia on myös jatkuvaa löytämistä, kadottamista, lan-
kojen sekoittumista, perusasioiden ja vakaumuksien löytymistä, joka kuitenkin saattaa olla vain
illuusio. Historia, mikään sen tilanne, ei muistuta mitään aikaisempaa." (1998, 508.)

Sinä tavoitat lapsuudesta paljon enemmän kuin pelkkiä pinnallisia muistoja. Hägglund

kuvaa hyvin luovuuden eri tasoja ja sitä miten kiinteästi luovuus ja lapsuus liittyvät toisiin-

sa ja miten olennaisia luovuuden kannalta ovat nimenomaan muut kuin tietoiset muistot.

Niitä tuskin voi tietoisesti tavoittaa. On uskallettava regressoitua, pystyttävä edes hiukan

raottamaan porttia lapsuuden todellisiin, torjuttuihinkin muistoihin.

”Luovuuden syvin taso koskettaa hyvin perustavia, varhaisia elämyksiämme ja kokemuksiamme.
Usein ne ovat laadultaan esisanallisia, ja luova kokemus pyrkii silloin loihtimaan esiin sellaisia
vaikutelmia, mieleenjohtumia ja kuvia, jotka hipovat syvintä ja varhaisinta persoonallisuudes-
samme, eli henkilökohtaisia perustotuuksiamme. Luovuuden pinnallisempi taso tuo taas mie-
leemme lapsuuden tietoisia ja esitietoisia muistoja ja kokemuksia ja saa ne jälleen virittymään ja
elämään persoonallisuudessamme. Luovuuden pinnallisempi taso ei kuitenkaan kosketa tiedosta-
matonta perustotuutta kuten syvälle menevä luovuus. Luovuuden kaikkein pinnallisin taso viipyy
sellaisissa ajatus- ja tunnekuluissa, jotka ovat lähinnä selittelyn, järkeilyn ja nokkeluuden uusia
yhdistelmiä ja luovia aikaansaannoksia. Ne voivat antaa meille uusia tietoja, huvittaa meitä, lau-
kaista sisäisiä paineita, tukea ideologisoita ja suututtaakin meitä, mutta ne eivät juurikaan kosketa
persoonallisuutemme tiedostamattomia tai tiedostettujakaan perustotuuksia.” (1985, 127.)

Rosman mielestä elämän ja ihmisten kuvaaja tarvitsee mahdollisimman paljon, mah-

dollisimman merkitsevää aineistoa. Mielikuvien täytyy olla tarkoituksenmukaisia, täydelli-

siä, selkeitä ja teräviä. Muisti tarvitsee mahdollisimman monia vaikutelmia ja havaintoja.

”Mitä terävämmin aisteillaan havaitsee, sitä tarkempia havaintoja ja monipuolisempaa

materiaalia saa haltuunsa mielikuvitustaan varten, jotta sitten on mistä ottaa.” (1984, 17-

18.) Sinun elokuviesi kuvat ovat useimmiten fragmentaarisia, kaikkea muuta kuin täydelli-

siä. Havaintosi ovat kyllä hyvinkin tarkkoja, mutta se mihin ne kiinnittyvät ei välttämättä

ole elokuvan looginen jatkumo, vaan katsojan mieli. Epäilemättä lähtökohtanasi ovat usein

olleet hyvin selvät ja elävät muistot, mutta et ole tyytynyt vain välittämään niitä katsojalle,

vaan olet mennyt pitemmälle: olet saanut kiinni muistojen takana olevista tunteista, tavoit-

tanut kadotetun hetken. Et ole vain kuvannut olemassa olevaa, vaan olet luonut uuden
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maailman. Ahti vakuuttaa, että muistamalla oman ainutlaatuisen todellisuutensa taiteilija

auttaa muita muistamaan omansa. Johdattamalla kokijan tilaan, missä aistit ovat herkisty-

neet, taiteilija auttaa muistamaan. Hän ei johdattele mihinkään, ei pyri vakuuttelemaan tai

selittelemään, vaan antamalla tarkan havainnon todellisuudesta hän antaa kokijalle avai-

men tämän omaan muistiin. (2002, 19-20.) Juuri tästä sinun elokuvissasi on mielestäsi ky-

se.

Rosma pitää tulevaisuutta elokuvakerronnan tärkeimpänä aikatasona, sillä nykyisyys

on lyhyt: katsojaa kiinnostaa tuleva, joka on muuttumassa nykyhetkeksi. Menneisyys sen

sijaan on kiinnostava lähinnä vain aikomusten motiivien lähteenä. (1984, 69.) Nyytäjä nä-

kee yhteisenä piirteenä suurille, totuudellisille taideteoksille läsnäolon, preesensin, joka

merkitsee sitä, ettei katsomisen hetkeä lievennetä miettimällä menneitä tai haaveilemalla

tulevista. Koska kaikki energia on keskittynyt yhteen hetkeen, teoksen vaikutus on niin

voimakas. Kaikki aikatasot voivat olla läsnä myös yhtä aikaa, eikä niiden välille liity mi-

tään mysteeriä. Aika liikkuu vapaasti eritasoissa ja eri tiheyksillä, kuten Haavikon Viinin

kärsimyksissä. ”Elämä ei ole juoni, vaikka monet sen niin pyrkivät elämään. (1984, 158.)

Sinun elokuvissasi menneisyys on vähintäänkin se voimavara mistä ammennetaan. Men-

neisyys ei lakkaa, kun se on mennyt, vaan ihmisen mielessä menneisyys on jatkuvasti läsnä

muistoina, jotka ovat osa nykyhetkeä. Tulevaisuuskin on läsnä, mutta epämääräisempänä,

pelottavanakin. Etenkin Peilissä siirtyminen aikatasosta toiseen on hyvin ajattelun kaltais-

ta; nyt-hetkeä ei voi olla olemassa ilman mennyttä ja tulevaa.

Nyytäjä pitää lapsen tapaa tarkastella maailmaa ihanteena: maailmaa pitäisi katsoa aina

uusin silmin, nähdä sen kalvon alle, jonka tottumukset, rutiini, henkinen velttous ja val-

heellisuus maailman ylle muodostavat. Mutta vain harvat näkevät tuon kalvon alle, ja

kaikki se mitä meille opetetaan pikemminkin samentaa kuin kirkastaa näkymää. Pitäisi

matkustaa maailman ympäri avoimin silmin ja mielin, silloin yhteyksiä ei tarvitse etsiä,

vaan ilmiöt näyttäytyvät sille, joka joutaa ja joutuu katsomaan tarkkaan. Helpompaa ja

turvallisempaa kuin olla avoin on turvautua säännöksiin, neuvoihin, fraaseihin, rytmiin ja

reaalipolitiikkaan. (1984, 154-155.)

Lapsena omaksumme myös ne arvot, jotka ovat elämämme kantava voima. Mirón sa-

noin: ”Mitä paremmin hallitsen alani, mitä pitemmälle pääsen elämässäni, sitä enemmän

palaan ensimmäisiin vaikutelmiini. Luulen että elämäni lopulla olen löytänyt jälleen kaikki

lapsuuteni arvot.” (Vallier 1982, 111.) Aikuisella luonteen ydin on jo varsin kiteytynyt.

”Luonteen ydin määräytyy sen mukaan mihin ihminen elämässään pyrkii – mitä hän pitää

tavoittelemisen arvoisena, millä tavoin ja mistä päin hän etsii onneaan, mitä hän pitää elä-
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mänsä merkityksenä, mikä ajaa häntä eteenpäin” (Rosma 1984, 58-59). Arvot ovat ihmisen

minuuden pysyvimpiä osia.

Toivonen soveltaa objektiivisen korrelaatin käsitettä (= taideteoksella on oltava vasti-

neensa ns. arkitodellisuudessa) satuihin ja myytteihin. Vastine löytyy hänen mukaansa

”mielen syvistä kerroksisista, kollektiivisesta alitajunnasta, johon on rekisteröitynyt valtava

määrä inhimillisen kokemisen historiaa.” Hänen mukaansa vain myytit, symbolit ja allego-

riat voivat avata ikivanhan tiedoston ja vapauttaa sen kätketyn voiman. ”Objektiivinen kor-

relaatti löytyy todellakin tajunnasta, ei arkisten aistihavaintojen tasolta, ei fysikaalisesta

todellisuudesta, ei yhteiskunnan nykytilasta, ei dokumenteista.” (1988, 170.) Hietala sitee-

raa Kracauerin käsitystä regressiosta, jonka mukaan katsoja palaa lapsuuteensa, sen maagi-

seen maailmaan, missä todellisuutta hallittiin fantasian ja unien kautta. Elokuva tyydyttää

siksi, että katsoja voi kuvitella taas olevansa kaikkinäkevä ja kaikkivoiva. Edellytyksenä

on kuitenkin, että katsojalla on jokin tarve tai puute, jonka elokuvan katsominen korjaa.

Nykyihmisen puute on todellisuuden pirstaleisuus. Kokonaisvaltaista maailmakuvaa ei voi

saada, koska yksinkertaisten syy-seuraus-suhteiden hahmottaminen ei ole mahdollista.

Elokuva täydellistää pirstaleisen todellisuuden ainakin hetkeksi. (1994, 85.)

Elokuvissasi tapahtumapaikoilla on keskeinen merkitys. Olet valinnut ne niin huolelli-

sesti, että ne ovat usein lähes näyttämöllisiä, mikä lataa ne voimakkaasti merkityksillä.

Rakastan väriesi käyttöä: murretut sävyt, hiukan rapistuneet seinät ja muut pinnat ovat saa-

neet sieluni aina värisemään. Juuri siksi rakastan Italiaa. (Toisaalta minussa on myös toi-

nen puoli: rakkaus iloisiin, vahvoihin ja puhtaisiin väreihin, jotka voivat sykähdyttää mi-

nua aivan yhtä voimakkaasti, mutta eivät yhtä aikaa murrettujen ruskea- ja harmaavoit-

toisten sävyjen kanssa – kenties ekstrovertti puoleni?) Turovskaja tosin väittää, että sinä

onnistuit deitalisoimaan Italian harvinaisen tehokkaasti (1989, 120). Olen täysin eri mieltä:

minunkin Italiani on täynnä rapistuvia seiniä ja murrettuja värejä, ei maisemakorttien kirk-

kautta ja loistoa. Sinä näet mielestäni Italiastakin juuri olennaisimman: maan sielun, yhden

niistä.

Rosman mielestä hyvin valittujen paikkojen karakteristiikka ”antaa tapahtumille tukea

ja lisäulottuvuuksia sekä toiminnallisessa että implisiittisessä mielessä”. Yhdentekevä

paikka taas ei ole suhteessa tapahtuman luonteeseen ja huonosti sopiva on ristiriidassa –

joskus harkitustikin – tapahtumien luonteen kanssa. Perspektiivien alituinen muuttuminen

aiheuttaa katsojalle tunteen elokuvan ympäröimänä olemisesta ja kuulumisesta sen todelli-

suuteen. Ympäristö toimii tarinan aktivoijana. Joissakin paikoissa on voimakkaampi tun-

nelma kuin toisissa, mikä ei Rosman mielestä useinkaan liity paikkaan sinänsä, vaan tun-
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nelma syntyy tuohon paikkaan luonnollisesti kuuluvan ihmisryhmän ja heidän toimintansa

kautta. Usein ympäristö esittää dynaamista osaa tarinassa. (1984, 35–37, 39, 42.)

Usein myös luonnolla on elokuvissa keskeinen merkitys. von Bagh sanoo sinun ko-

rostaneen kiinnostustasi maahan. Olet ”lumoutunut itämisen prosessista, kaiken maassa

syntyneen kasvamisesta”, et näe lokaa, vaan ”vain maan sekoittuneena veteen, liejun josta

asiat syntyvät”. (1998, 507.) Lieju onkin keskeisenä elementtinä kaikissa elokuvissasi.

Kosken mukaan elokuvassa luonto ei ole vain pelkkä miljöö tai tausta, vaan sillä voi olla

oma autonominen asemansa. Luonto voi olla joskus jopa ihmistä keskeisempi aihe, ei hen-

kistetty ja ihmiselle ja taiteelle alisteinen, vaan itsenäinen ja siten ainutlaatuisesti kokonai-

suuteen liittyvä osa. Luonnon ei tarvitse silti olla symboli, vaan se voi olla tila, josta ihmi-

sen sisäinen maailma avautuu ja saa vastakaikua. (1984, 130.) Puhuessasi vedestä ele-

menttinä voisit puhua minun suullani. Olin jo lukenut kirjasi ja katsonut elokuvasi, kun

näin haastattelusi. Se oli lopullinen varmistus sille, että olet sukulaissieluni.

”Pidän hyvin paljon vedestä: puroista ja joista. Niiden vesi kertoo minulle paljon. Meri taas on
minun sisäiselle maailmalleni vieraampi. Meri on minulle liian laaja. Ei se minua pelota, se on
vain liian yksitoikkoinen pinta. Minun luonteelleni ovat rakkaampia pienet asiat, mikrokosmos
pikemminkin kuin makrokosmos. Aavat näkymät koskettavat minua vähemmän kuin rajoitetut.
Siksi ehkä pidän japanilaisten asenteesta luontoon. He keskittyvät rajoitettuun tilaan nähdäkseen
siinä äärettömän heijastuksen. Rajoitettu tila on minullekin rakkaampi. Vedessä on jo molekyyli-
rakenteensakin ansiosta jotain salaperäistä. Vesi on myös hyvin elokuvallista. Se välittää liikettä,
syvyyttä, muutosta, heijastuksia. Vesi on tämän maailman kauneimpia asioita. En osaisi kuvitella-
kaan elokuvaa ilman vettä.” (T:n haastattelu.)

Syvin sielunmaisema syntyy lapsuudessa. Olin asunut Turun seudulla jo toista vuotta:

olo kuin kalalla kuivalla maalla: tuntui, ettei happi riitä. En ymmärtänyt, mistä oli kysy-

mys. Loimaan terveyskeskuksen talviulkoilupäivänä seisoin ihailemassa maisemaa, joka

oli lumen peitossa. Metsä reunusti tasaista aukeaa ja näin silmissäni maiseman kauneuden

kesällä, kun lumi ja jää sulaisivat ja järvi paljastuisi. Saman tien tajusin: seisoin pellon reu-

nassa! Silloin ymmärsin, mikä kaipaukseni oli. Olo helpottui kummasti, kun viiden vuoden

kuluttua hankimme mökkitontin Keiteleen rannalta. Olen syntynyt ja kasvanut järviveden

äärellä. Vesi eri muodoissaan tulee aina myös runoihini, halusin tai en. Vesi on se ele-

mentti, joka on sisälläni, nimenomaan järvivesi. Meri ei ole sama, sillä kuten sanot, se on

liian suuri, liian yleinen. Järvessä on herkkyyttä, jota ei voi olla ilman sisäänpäin käänty-

mistä. Minäkin tartun aina yksityiskohtiin, niiden kauneuteen. Kun sieluni kaipaa lepoa, se

vaeltaa Keiteleen rannalle ja imee vedestä itseensä voimaa.

Vesi on ennen kaikkea vettä, mutta siinä voi nähdä, mitä haluaa. Se voi olla vaikkapa

metafora todellisuudelle: Kaplinski ajattelee todellisuutta virtaavana. Mutta virtaaminen ei

ulotu meihin, jos ajattelemme todellisuutta asioina, yksilöinä ja tapahtumina, vaan silloin
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ajattelumme ja kielemme kärsivät. ”Meidän kyvyttömyytemme seurauksena maailma on

keskeneräinen, puoliksi jäähtynyt, hyytynyt, puoliksi eloton.” (1992, 14.) Isaacs taas vertaa

ihmisten välistä vuorovaikutusta virtaamiseen.

”Samalla tavalla kuin ravinto ja vesi virtaavat pieneliöiden, kasvien ja eläinten läpi, ympäristön
ajatukset virtaavat ihmisten läpi ja ihmisistä takaisin ympäristöön. Kun ilmaisemme näitä
ajatuksia, muutumme ja muutamme ympäristöämme.” (2001, 296.)

Sinun elokuvissasi on usein seisovaa vettä, jossa on ihmisten jättämiä jälkiä, kaikenlai-

sia roinaa (Stalker, Uhri, Nostalgia) kuin menneen elämän merkkinä, kadonneina muistoi-

na, joista voi saada kiinni, ellei pelästy sitä mitä löytää. Muistoissa on myös kuolema läsnä

vähintään kadotettuina unelmina. Noissa kuvissa katsojan on kohdattava oma raadollisuu-

tensa. Esimerkiksi Uhrissa kamera panoroi maata, joka on täynnä moskaa, ei enää erillisiä

esineitä vaan jonkinlaista muovimöhjöä. Lopulta vesi peittää kaiken alleen, kunnes kamera

panoroi lasiin, joka heijastaa kaiken väärinpäin kuin talo ja taivas kasvaisivat sisään maa-

han. Sinun taivaasi on maassa ja vedessä. Elokuvissasi ei tähyillä ylös vaan aina alaspäin,

kohti pientä, kohti yksityiskohtia, joiden kautta tulevat merkitykset. Ja aina kohti vettä.

9. kirje (Symbolit)

Rakas Andrei,

minua hämmentää se, miten pontevasti kiistät käyttäväsi elokuvissasi symboleita (Vangittu

aika, 241, 256-268), vaikka aivan ilmiselvästi niitä käytätkin. Ilmeisesti kieltämisesi liittyy

ainakin osittain neuvostoelokuvan historiaan ja ulkopäin ohjattuun symbolismiin, ainakin

Christie ja Turovskaja (1989, 80) vihjaavat siihen suuntaan. Christien mukaan suhtauduit

vihamielisesti kaikkiin elokuviesi tulkintayrityksiin, etenkin sellaisiin, jotka pyrkivät pal-

jastamaan elokuviesi salatun tarkoituksen. (1989, xvii-xviii.)

Nyytäjä on kanssasi samoilla linjoilla sanoessaan ainutkertaisuuden merkitsevän suurta

konkreettisuutta: kun tekijä hahmottaa elämää, hän samalla ilmaisee sitä, mikä on täysin eri

asia kuin symboli, joka on pelkkä vertauskuva (1984, 157). Tässä ollaan lähellä haiku-

runojen ydintä: mahdollisimman yksinkertaisen ja pelkistetyn kautta voidaan ilmaista koko

maailma.

Alasen mielestä pyrit Peilissä ”yhä selvempään ja suorempaan puheeseen, yhä kau-

emmas symbolisuudesta. Peili on sillä rajalla, missä taide päättyy ja henkilökohtainen kes-

kustelu alkaa.” (1995, 335.) Filmihullun haastattelussa sanot, että kun kuva muuttuu sym-

boliksi, ajatukselle tulee katto, koska symbolin voi ratkaista. ”Todellinen kuva on abstrak-
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tio, sitä ei voi selittää, se vihjaa totuuteen ja tämän voi tuntea vain sydämessään.” Selitet-

tynä kuva vain menettää merkitystään. (Mäenpää ja Pyhälä 1976, 10.)

Ehkäpä kuvien paljaus on samalla suurinta symboliikkaa. Peter von Bagh on sitä

mieltä, että olet ladannut kaikki elokuvasi täyteen symboleita, menneisyyden ja tulevaisuu-

den assosiaatioita. Hän pitää tavoitteenasi luonnollisten tapahtumien rajojen rikkomista sen

selventämiseksi, mitä todella tapahtuu. (1998, 506-507.) Myös Turovskaja näkee elokuvis-

sasi symboleita ja metaforia (1989, mm. 3, 5, 78-80). Martyrologiassa et kiistä symboleja,

vaan sanot elokuvan symbolien olevan luonnon olotilan, todellisuuden symboleja.

”Kysymys ei tietenkään ole yksityiskohdista vaan kätketyistä merkityksistä!” (87.)

Minusta elokuvasi olisivat ilman symboliikkaa huomattavasti ohuempia. Calvino väit-

tää, että kun esine ilmestyy kertomukseen – ja varmasti yhtälailla elokuvaan –, ”se latautuu

erikoisella voimalla ja muuttuu kuin magneettikentän navaksi, näkymättömien suhteiden

verkon solmuksi”, minkä jälkeen esine on vertauskuvallinen joko ilmeisesti tai vähemmän

ilmeisesti (1999, 43). Valkolan mielestä kuva toimii symbolina, sikäli kuin se esittää itse-

ään abstraktimpia asioita. Symbolit ovat siis melko realistisia kuvia, mutta ne herättävät

eloon ideoita ja antavat niille konkreettisen muodon. (1993, 78.) Jokainen kuva voi Hieta-

lan mukaan synnyttää sivumerkityksiä yleisen ymmärrettävyytensä ohella, eli kuvilla on

paitsi ns. kirjaimellinen merkityksensä, joka on kaikille katsojille sama – jokainen katsoja

näkee denotaation tasolla periaatteessa saman kuvan – että konnotatiivinen merkityksensä,

johon vaikuttavat kunkin henkilökohtaiset ja/tai asiayhteyden aiheuttamat sivumerkitykset.

Konnotaatioita voi ainakin teoriassa syntyä lähes rajattomasti. Lisäksi kuvaan voi kytkey-

tyä jokaisen katsojan mielessä henkilökohtaisia muistoja ja assosiaatioita, jolloin kuvan

merkitys voi muuttua hyvinkin subjektiiviseksi. (1994, 96-97.) Se, että koemme elokuvat

eri tavoin, johtuu Valkolan mielestä myös siitä, että vaikka näemme kaikki kuvan yksityis-

kohdat edessämme, emme yleensä huomaa kuin muutaman niistä. Kuvassa on aina ideoita,

joka eivät välttämättä ole näkyvillä, kuten maisemallista tietoa, vihjauksia eri todellisuuk-

siin, psykologisia assosiaatioita ja symboliikkaa, siksi näkemisessä assosiatiiviset ajatukset

voivat nopeasti korvata varsinaisen visuaalisen havaitsemisen. (1999, 101, 104, 106.)

Valkola sanoo elokuvallisessa ajattelussa kuvan voivan toimia kuvana, symbolina tai

puhtaana merkkinä, jotka eivät esitä tietynlaisia kuvia vaan kuvan kolmea funktiota. Yk-

sittäinen kuva voi olla kaikkia näitä kolmea ja usein kuva kattaakin useamman kuin yhden

näistä funktioista. Kuva toimii merkkinä kuvatessaan tiettyä sisältöä ilman, että se heijas-

taisi ominaispiirteitään visuaalisesti. Merkkinä toimiessaan kuva on epäsuora, se vain viit-

taa esittämäänsä ilman analogiaa, eikä se siksi ole myöskään puhtaan ajatuksellinen. Ru-
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dolf Arnheim pitää kuvia kuvina siihen rajaan asti, miten ne esittävät asioita, viittaavat

olennaisiin ominaisuuksiin kuten muoto, väri ja liike. Ei-visuaalisia asioita esittäessään

kuva toimii symbolina antamalla asioille muodon. Myös realistinen kuva voi toimia sym-

bolina ja tuoda lihaa ja verta ideoihin. Kuten runo kiinnittyy usein maisemaan tai objektei-

hin ihmisten ja toimintojen sijasta, elokuvakin voi käyttää metaforisia objekteja ja kuvai-

luja, jotka voidaan valkokankaalla kokea kuin säkeiden jonona. Otosten kesto luo elokuvan

rytmin. (1999, 256-258.)

Valkola siteeraa Stefan Scharffia: kun liitetään yhteen hyvin valittuja otoksia, tapahtuu

jotain mystistä, joka muistuttaa kemiallista reaktiota: loistavasti yhteen sopivat kuvat ko-

hoavat korkeammalle visuaalisen merkityksen tasolle (1993, 82). Sama ilmiö tapahtuu ru-

noa tehdessä. Kun sopivat palaset istuvat yhteen, syntyy aivan uusia merkityksiä. Hyvätkin

palat väärissä paikoissa taas eivät toimi, eikä runo silloin lähde lentoon. Elokuva muotona

puhuttelee minua ehkä juuri siksi niin vahvasti, koska teen sekä runoni että proosani otok-

sista.

Itseäni koskettaa eniten kuvan ja symbolin samanaikaisuus, joka toteutuu elokuvissasi

ja jota yritän tavoitella omissa runoissani. Tällöin näennäisesti yksinkertainen runo saa

myös pinnanalaisen tasonsa. Elokuvissasi tämä pinnanalainen taso on hyvin vahva, mutta

se ei yhtään hälvennä elokuviesi visuaalisuutta, eli kuvastosi toimii sellaisenaan ja tuottaa

esteettistä nautintoa ja jää myös jälkeenpäin elämään mielessäni. Kieltäessäsi käyttäväsi

elokuvissasi symboleita tarkoitat uskoakseni juuri samaa: esität ajatuksesi kuvina, jotka

kuitenkin samalla toimivat symboleina, jolloin elokuvaan syntyy vähintään kaksi tasoa.

Samasta ilmiöstä on mielestäni kyse myös Michael Riffaterren mimesis-semiosis-jaossa,

jossa mimesis eli jäljittelyn taso on runon kuvallinen taso ja semiosis on kirjallisen tekstin

merkitsevyyden taso (Lyytikäinen 1995, 22). Minun on helppo mieltää runon lukeminen

/kirjoittaminen näiden kahden tason avulla: jos runon mimeettinen taso toimii, runon voi

halutessaan lukea vain kuvana, mutta hyvässä runossa on oltava myös semioottinen taso,

joka yleensä avautuu hitaammin ja vasta, kun lukija on kulkenut mimeettisen tason läpi.

Mimeettinen taso avautuu eri ihmisille eri tavoin: ihmiset näkevät mielessään erilaisia ku-

via. Semioottinen taso vaatii tulkintaa, eikä yhtä oikeaa tulkintaa tietenkään voi olla.

Olsson et al. sanovat elokuvan ilmisisällön näkyvän kuvissa ja kohtauksissa, kun taas

piilosisältö paljastuu vasta kuvallisten tai äänellisten symbolien kautta. Yksittäinen kuva

elokuvassa voi olla symbolinen, vertauskuvallinen, mutta elokuvan rakennekin voi toimia

symbolina – esim. Stalkeria pidät itse allegoriana (T:n haastattelu) –, kuten myös tapahtu-

mamiljöö, jolloin maisema voi kuvastaa ns. sielunmaisemaa. Mahdollisuudet erilaisten
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kuvallisten, äänellisten ja rakenteellisten symbolien käyttöön ovat rajattomat. ”Symbolien

tulkitseminen on usein henkilökohtaista, vertauskuvat avautuvat katsojille eri tavoin.”

Myös elokuvien metaforat, eli kahden peräkkäin leikatun kuvan rinnastukset, toimivat

vertauskuvallisesti. Elokuvan sisällön tulkitsemisessa symbolit ja metaforat ovat kuitenkin

vain osa: tulkinnallisia vihjeitä saadaan myös motiiveista (toistuva merkki, tilanne, juoni-

kaava), jollaisena voi toimia vaikkapa esine, jota näytetään eri tilanteissa. Myös äänellisiä

motiiveja, kuten eri tilanteissa toistuvaa musiikkikatkelmaa, käytetään kohtausten yhdistä-

misessä, niiden merkityksen korostamisessa ja myös tapahtumisen ennakoinnissa. (1978,

104, 106.)

Elokuvassa esiintyy jatkuvasti vaihtelevia symboleja. Yleisesti symboleina käytettyjä

motiiveja ovat Valkolan mukaan nesteiden läikytys, kirkkaat väriaineet, kiiltävät sade-

pisarat ja viini, joka usein assosioituu kärsimykseen. Hän sanoo, että mm. sinä osaat tehdä

yksinkertaisista asioista niin kauniita, että ”ne muotoutuvat meditatiivisen näkemisen pris-

moiksi”. (1999, 258.) Myös Olsson et al. luettelevat elokuvassa käytettyjä symboleita: pa-

lava kynttilä elämän ja sen sammuminen kuoleman vertauskuvana (Nostalgia), lentävä

lintu vapauden (Peili, Nostalgia, Stalker) ja hevonen maskuliinisuuden ja seksuaalisuuden

(Andrei Rublev, Solaris) symbolina. Junan ääni voi tarkoittaa matkaa (Stalker). Symbolien

avulla elokuva välittää katsojalle tunteita ja tunnelmia, joita olisi muuten vaikea ilmaista.

”Symbolien käyttö voi olla eräs keino katsojan sisimmän, hänen ajatustensa ja tunteittensa

saavuttamiseksi.” (1978, 82-83.) Runoilijaelokuvissa peilin lävitse meneminen on itsensä

kohtaamista, kuolemaan muuntumista, mutta peiliteema voi edustaa myös narsismia (Val-

kola 1992, 115).

Elokuvassa katsoja näkee valkokankaalla kohtauksia, jotka ovat vain osa sitä kokonai-

suutta, josta suurin osa jää kankaan ulkopuolelle. Ulkopuolinen tila, minne vain vihjataan,

voi silti olla olennaisen tärkeä katsojan kannalta, koska katsoja voi kuvitella ja päätellä

tämän tilan olemassaolon saamiensa vihjeiden avulla. (Valkola 1999, 206.) Valkolan mie-

lestä juuri sinä olet ohjaaja, joka laajennat elokuvasi ”mielen kuviksi, audiovisuaaliseksi

kentäksi, joka esittää itsensä mielen tuotteena, johon liittyy usein systemaattinen heijastu-

vuus tai tietoisuus itsestään”. Sinä osoitat elokuvillasi, miten dramaattinen tilanne itsessään

voi olla runollinen symboli. Kuviesi merkitys korostuu tihentyneen läsnäolon kautta, ja

peilijaksojasi leimaavat muistot ja mysteerit. (1999, 207-208.)

Valkola pitää symbolisia tulkintoja lähes aina sattumanvaraisia. On mahdoton varmasti

sanoa, onko tai oliko tietty assosiaatio tietoisena vai tiedostamattomana taiteilijan mielessä,

ellemme saa siitä suoraa tietoa. Taideteos itse ei tätä tietoa tarjoa, elleivät sen käyttämät
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symbolit ole standardisoituja, tavanomaisia. (1993, 79.) Ellen tulkitsisi elokuviasi myös

symbolisesti, ne tuskin saisivat assosiatiivisia prosesseja mielessäni samalla tavoin vauh-

tiin. En usko, että elokuvasi herättävät minussa samoja muistoja ja mielikuvia kuin sinulla

oli niitä tehdessäsi, mutta riittävän samantapaisia, jotta ne toimivat edustamiesi arvojen

kaikupohjana. Valkola näkee kuvissasi sisäistä vuorovaikutusta esittävien näkymien ja

aistimellisen surrealistisuuden välillä. Kyse ei ole siitä mitä yksittäiset kuvat kertovat, vaan

kuviin itseensä ladatusta voimasta, joka saa ne toimimaan ilmiöinä sinänsä ja maksimoi

katsojan osallistumisen. Elokuvissa ihmiset, asiat, oliot ja esineet kommunikoivat omalla

salaperäisellä tasollaan. (1992, 116.)

Olssonin et al. mukaan valolla on keskeinen merkitys elokuvakerronnassa, ei vain tun-

nelman luojana, vaan kuvan synnyn perusedellytyksenä. Valon avulla katsojan mielen-

kiintoa voidaan suunnata, sillä voidaan luoda ja muuttaa muotoja, vaikuttaa kuvan tilaan ja

syvyyteen. Lattea ja varjoton kuva on mielenkiinnoton, kun taas liian runsaat varjot ja

vastakohdat voivat aiheuttaa sekavan vaikutelman. (1978, 74.) Sinä käytät elokuvissasi

hyvin paljon valon ja varjon kontrastia, mikä jo itsessään toimii symbolisena: aina on ole-

massa molemmat puolet: hyvä ja paha, tietoinen ja tiedostamaton, ilmeinen ja piilossa ole-

va. Ei ole toista ilman toista – varsin dualistinen käsitys. (Huomaan turhan usein ajattele-

vani varsin dualistisesti, mikä ärsyttää minua. Mutta vallitsevista rakenteista on vaikea

irtautua silloinkin, kun niiden olemassaolon tiedostaa.) Valkola sanoo häivytysten mustaan

merkitsevän yleensä hyvin painavia visuaalisia siirtymiä, jolloin ne samanaikaisesti koros-

tavat hetkeä ja rentouttavat kerronnallista rakennetta (1999, 163).

Valkola huomauttaa tapahtumien voivan symbolien kautta edustaa muita tapahtumia,

mahdollisuuksia ja abstraktioita, jotka eivät ole olemassa aistittavina objekteina, vaikka

jotkut saattavatkin olla piilossa todellisuuden syvärakenteissa. Luokittelemme maailman

erillisiin aistimiimme objekteihin, ja kuvailemme sitä kielen avulla ikään kuin se olisi ra-

kennettu erillisistä objekteista. Valkola pitää mielenkiintoisena kysymyksenä sitä, kuinka

pitkälle aistitut objektit ja niiden verbaalinen luokittelu ovat sama asia. (1993, 78.) Epäile-

mättä kielen mahdollisuudet kuvata maailmaa ovat rajalliset. Kieli on lopulta vain väline,

jonka avulla voimme kommunikoida ja välittää toisille tietoa tavastamme hahmottaa ja

havaita maailmaa. On vieras ajatus, että kieli itsessään olisi päämäärä. Toki hallittu, kau-

nis, uutta luova kieli on tavoittelemisen arvoinen – on mukavampi ajaa mersulla, luulisin,

kuin körötellä rättisitikalla (vaikka esteettisistä arvoista voidaankin olla monta mieltä) – ja

runoudessa hyvinkin tärkeä, mutta sittenkin pidän kieltä ensisijaisesti välineenä.
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10. kirje (Unenkaltaisuus, assosiatiivisuus)

Rakas Andrei,

elokuvasi ovat hyvin unenomaisia. Ne tuntuvat noudattavan unen logiikkaa, joka on sa-

malla runon logiikkaa. Valkola sanoo elokuvien muistuttavan unia, mutta myös valveilla

ollessa mielessä liikkuvia kuvia, tietynlaisia visuaalisia muistoja, kuten monissa sinun elo-

kuvissasi. Hänen mielestään tapasi käyttää hyväksesi kameran liikkeitä provosoi katsojassa

vahvoja emotionaalisia vasteita ja mietiskelyä. Vlada Petric on löytänyt elokuvistasi unen-

näkemiselle luonteenomaisia piirteitä, kuten tilanteiden eriskummallisuus, voimakas fyysi-

nen liike, tunne kuva-alan reunojen häviämisestä, väreily, valon sykkiminen, värisävytys-

ten odottamattomat muutokset, aika-avaruudellinen epäjatkuvuus, esineiden maalaukselli-

nen vääristyminen, hidastuva liike, huomiopisteiden muutokset. Nämä piirteet auttavat

hyväksymään epätavallisia tapahtumia valkokankaalla. Elokuvan ja unen välillä on kuiten-

kin kaksi eroa: uneksija kirjoittaa aina oman käsikirjoituksensa, kun taas elokuva on aina

jonkun muun tarina muista ihmisistä. Toiseksi katsoessamme elokuvaa ymmärrämme täy-

sin, että elokuva on erillään meistä, fiktiota, ja me olemme elokuvateatterissa. (1993, 18.)

Vaikka unta ja elokuvaa usein verrataankin toisiinsa, toisentyyppisiäkin näkökantoja

on. Koski pitää elokuvaunta varsin rauhattomana: huomiokyky vaihtelee, katse suuntautuu

sinne tänne ja mielenkiinto herpaantuu välillä (1984, 131). Kuten unessa elokuvassa voi-

daan ilmaista nykyhetkessä virinneitä ajatuksia ja ristiriitoja konkreettisina kuvajaksoina.

Kuvakieleen, joka on puhuttua kieltä alkuperäisempää, kytkeytyy ”visuaalisia muistoja,

kuvia ja kuvallisia fantasioita, joissa esiloogiset ajatusmallit ovat hallitsevampia kuin ar-

kiajattelussamme”. Monimutkaiset abstraktit ja ideologiset päällysrakenteet murtuvat ja

korvautuvat emotionaalisesti latautuneilla muisti- ja fantasiafragmenteilla, jotka kuuluvat

esiabstraktiin menneisyyteen. Sekä elokuvan että unen sisältöön vaikuttaa niiden oma his-

toriallinen tausta. Elokuvan painopiste ei välttämättä ole sen ilmeisessä sisällössä, vaan

myös sisällön välittömät jatkeet tihkuvat julkisivun läpi ja vaikuttavat katsojaan. (Enckell

1984, 71-72.)

Myös Kracauer on pohtinut elokuvan unenkaltaisuutta. Kaikkein realistisin otos on hä-

nen mukaansa usein eniten unikuvan kaltainen ehdottoman läsnäolonsa, shokeeraavan to-

denkaltaisuutensa kautta. Lisäksi perinteiseen elokuvaan vakiintuneita kerronnan keinoja

ovat äkilliset siirtymät ajassa ja paikassa, jotka ovat tyypillisiä unelle. Kracauerin eloku-

vallisessa unennäössä voidaan erottaa kaksi luokkaa: katsoja voi lähestyä kuvaa unelmoi-

den ja tutkia sen salaisuuksia (etsien moninaisia merkityksiä ja psykologisia vastaavuuk-
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sia), tai kuva voi laukaista myös henkilökohtaisten assosiaatioiden ketjun tietoisen kont-

rollin vähenemisen ja regression myötä. Näin assosiaatiot ilmaantuvat katsojan alitajun-

nasta. Näitä unennäön muotoja ei voi selvästi erottaa toisistaan, koska kohteeseen liittyvät

sivumerkitykset laukaisevat usein henkilökohtaisen assosiaatioketjun. Kuvavirran jatkues-

sa katsoja palaa subjektiivisesta assosioinnistaan objektiassosiointiin, jolloin katsomisko-

kemus etenee kahdentyyppisen uniprosessin vuorotteluna. (Hietala 1994, 84.) Kun katson

elokuviasi uskon Kracauerin molempien luokkien vaikuttavan: jotkut yksityiskohdat tai

otokset ovat niin merkityksellisiä, että ne puhuttelevat suoraan ja niiden ympärille rakentuu

runo, kun taas välillä mieli lähtee laukkaamaan arvaamattomia assosiatiivisia polkujaan

myöten esimerkiksi omaan lapsuuteeni ja sen muistoihin, jolloin voin joutua hyvinkin kau-

as elokuvan alkukuvasta.

Enckell painottaa taiteen merkitysten muotoilemista alkuperäisellä kielellämme, joka

on tunteenomaista, ei älyllistä, yksityiskohtaista, ei yleistä, konkreettista, ei abstraktia.

Kuitenkin yksityiskohta, josta lähdetään liikkeelle, on vain tutkimuksen lähtöpiste, johon ei

tule jäädä, vaan tutkimus voidaan laajentaa käsittämään suuria kokonaisuuksia, kuten ko-

konaista teosta, elämäntyötä, aikakautta. Kokonaistulkinnat ovat älyllisesti innoittavia ja

merkityksellisiä, kun taas yksityiskohtien tulkinta antaa ”kosketuskohtia omaan elämääm-

me, vapauttaa meidät emotionaalisesti ja kohottaa elämäntunnetta”. Yksilöllisesti suun-

tautunut, yksityiskohtien tutkimiseen perustuva ja niistä monia merkityksiä etsivä elokuvan

ymmärtäminen on siis psykoanalyyttisen prosessin ohella yksi mahdollisuus löytää unista,

fantasioista ja elokuvista ilmeikkäitä sisältöjä. Välttämättä ei siis tarvitse vain etsiä sitä,

mikä on merkityksellistä (eli motiivia), vaikka se monen mielestä onkin tärkein ja jopa

ainoa merkitsevä asia elokuvan ymmärtämisessä. (1984, 77.)

Valkola pitää katsojan mielikuvitusta visuaalisena ja soveltuvana ajallisiin liukumiin:

objektiivinen ja subjektiivinen aika sekoittuvat ja vuorottelevat keskenään, ja ajan suunta

on kausaalista. Katsojan ajallista tietoutta määrittävät tekijät voivat olla sekä ulkoisia että

sisäisiä. Elokuvakerronta voi aktivoida katsojan mielikuvitusta jopa siinä määrin, että voi-

daan puhua katsonnallisesta tunkeutumisesta kerrontaan. Katsoja ei ole kerronnan sisäinen

tarkkailija, sillä hän kuvittelee kerronnalliset hetket mielessään. Subjektiiviset otokset aut-

tavat katsojaa eläytymään henkilöhahmon kokemuksiin, mutta hän ei yleensä koe itseään

kokevaksi hahmoksi. (1999, 119.) Havainnoidessaan valkokankaan kuvia – kuin muutakin

todellisuutta –, jotka tunnistetaan kuviksi kuvallisesti näkyvien ominaispiirteidensä kautta,

katsoja tunnistaa samankaltaisuudet ja erilaisuudet vertaamalla kuvia muihin kohtauksiin ja

kohteisiin. Ei voida määritellä mitään illuusion hetkeä, jota voitaisiin tarkastella ja kritisoi-
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da tai dekonstruoida vaikkapa järkeilemällä, vaan ainoastaan tunnistamisen hetkiä ja asso-

siaatioiden ja konnotaatioiden virtaa. ”Jokainen elokuva on tavallaan kuin jäävuori: näky-

villä oleva yksi kymmenesosa vihjaa mutta ei voi määrittää näkymättömissä olevaa yhdek-

sää kymmenesosaa. Osa merkityksistä on manifestoituna muodossa, suurin osa tulee as-

sosiatiivisten elementtien kautta.” (1999, 259, 261-262.)

Elokuvan teko voi Aaltosen mukaan noudattaa vapaan assosiaation menetelmää, jol-

loin rakenne voi olla näennäisen vapaa: ”kuvat ja jaksot seuraavat toisiaan noudattaen vain

assosiaatioiden, muistin ja unen logiikkaa. Ajassa ja paikassa liikutaan täysin vapaasti.

Kuvavirtaa ohjaa tekijän subjektiivinen ajatus. Elokuvan teko muistuttaa tällöin runon kir-

joittamista.” Näin voidaan kuvata etenkin ihmisen sisäistä maailmaa. Menetelmä sisältää

suuren epäonnistumisen riskin. Voi olla, ettei teosta ymmärretä, eikä se aiheutakaan elä-

myksiä eikä tunteita. Onnistumisen edellytyksenä on, että tekijällä on ”sisäistä voimaa ja

näkemystä, hänen pitää olla vahva subjekti, jotta metodi toimii”. Aaltonen pitää Peiliä

loistavana esimerkkinä metodin toimimisesta. Peilissä ”jokainen kuva elää omaa elämään-

sä ja joka hetkellä on oma poeettinen voimansa ja oikeutuksensa”. Peiliä ei voi selittää,

eikä perinteisesti analysoida. (1993, 74.) Sinä puhut tunteen ja järjen ulottuvuudet yhdistä-

vistä assosiatiivisista kytkennöistä (Vangittu aika, 37) Turovskajan mukaan elokuvasi syn-

nyttävät valtavasti assosiaatioita ja puhuvat kullekin hänen oman kulttuurinsa ja persoo-

nallisuutensa kielellä, ja siksi juuri ne viehättävät meitä (1989, 125).

Valkola pitää metaforaa esimerkkinä prosessista, joka ei ole looginen eikä unta. Siksi

leikkaukset filmissä voivat toimia kuin mieli: löytää samankaltaisuuksia täysin erilaisten

asioiden väliltä. Looginen on jotakin mihin päädytään, ei tapa ajatella. Jos ajatellaan, että

tavallinen runous ja maalaustaide ovat täynnä metaforista ajattelua, jolla ei ole mitään te-

kemistä unen kanssa, kyse on pikemminkin ideoiden yhdistelystä, joka vie takaisin assosi-

aatioihin. Kaikkia Freudin tiedostamattomaan liittämiä prosesseja voidaan runoudessa

käyttää täysin tiedostaen. (1993, 87-88.)

Luulenpa, ettei tiukkaa eroa tiedostamattoman ja tiedostetun välillä voida tehdä – yhtä

vähän kuin niitä voidaan sijoittaa tiettyyn paikkaan aivoissa. Jotta voisi tehdä runoja, täy-

tyy olla riittävän vireä (ei siis disstressin ja kiireen lamaama), riittävän joutilas jotta ajatuk-

silla olisi mahdollisuus lähteä harhailemaan, riittävän avoin jotta ei tietoisesti (tulihan se

taas sieltä) pyrkisi johdattamaan ajatuksiaan mihinkään suuntaan. Nimitetäänkö prosessia

sitten tiedostamattomaksi vai vapaaksi assosiaatioksi, joka voi lähteä liikkeelle ilman että

assosioija vaipuu mihinkään tiedostamattomaan tilaan, lienee määrittelykysymys. Valkolan

mukaan kuvan lukeminen on sarja peräkkäisiä mentaalisia prosesseja, kuten minkä tahansa
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muunkin todellisuuden lukeminen (1993, 67). Ehkäpä se, mitä aikanaan kuvittelin heikoksi

keskittymiskyvyksi, olikin merkki assosiatiivisuudesta; kuvien katsominen saa ajatukseni

vaeltamaan omia teitään…

3. KÄSITYKSIÄ ITSESTÄ TAITEILIJANA

11. kirje (Oma ääni, valehtelu ja rehellisyys)

Rakas Andrei,

unohdin sisäisen ääneni kuuntelemisen pitkiksi ajoiksi, yritin torjua sen, elää niin kuin ih-

misten oletetaan elävän, mutta pitemmän päälle se ei riittänyt. Aloin näivettyä: ydin joka

pitää minut hengissä, tuntui surkastuvan. En halua havahtua jonain päivänä ja todeta, ettei

sisälläni ole enää mitään, että elämä meni, enkä minä tehnytkään sitä, mitä minun olisi

pitänyt. Joskus suren sitä, että olen haaskannut aikaani kulkemalla vieraita teitä. Silloin

minun ei auta kuin lohduttautua Calvinon siteeraamalla kiinalaiskertomuksella:

”Chuang-Tzun moniin hyveisiin kuului piirustustaito. Kuningas pyysi häntä piirtämään ravun.
Chuang Tzu sanoi tarvitsevansa viisi vuotta aikaa sekä huvilan, jossa on kaksitoista palvelijaa.
Viiden vuoden kuluttua piirrosta ei ollut vielä aloitettu. ”Tarvitsen vielä viisi vuotta”, sanoi
Chuang-Tzu. Kuningas myönsi hänelle lisäajan. Kun kymmenen vuotta tuli täyteen, Chuang-Tzu
otti siveltimen ja yhdessä hetkessä, yhdellä ainoalla liikkeellä, piirsi täydellisimmän ravun mitä
koskaan oli nähty. (1999, 61-62.)

Minua lohduttaa myös se, että sinäkin olet kokenut samantapaisia tunteita kuin minä,

jopa silloin kun objektiivisesti arvioiden olit saanut jo merkittäviä teoksia aikaan. Päivä-

kirjassasi huokailet sitä, ettet voi enää elää niin kuin siihen asti koet eläneesi: työskennellä

mitättömän vähän ja kokea loputtomiin kielteisiä tunteita, jotka vain hajottavat tunnetta

elämän eheydestä, jota tarvitsisit voidaksesi työskennellä. Voin hyvin yhtyä sanoihisi:

”Minulla ei ole enää niin paljon aikaa jäljellä, että sitä riittäisi tuhlattavaksi.” (Martyrolo-

gia, 254.)

Ymmärrän, että herkkyyteni on paitsi riesa, myös lahja. Ilman sitä en kykenisi ehkä

lainkaan kuulemaan sisäistä ääntäni. Kutsumus on sana, joka on aikaa sitten hylätty van-

hentuneena, mutta se taitaa sittenkin kuvata parhaiten sitä, mitä koen. Minulla on aina ollut

kutsumus ryhtyä kirjoittajaksi – kirjailija-termiä en enää tohdi käyttää. Suurimman osan

elämääni olen vain pitänyt ajatusta mahdottomana ja itseäni kyvyttömänä toteuttamaan

unelmaani. En tiedä, onko kyse vain itsetunnosta, jonka kasvattamiseen edes nykyiselleen

minulla on kulunut luvattoman pitkä aika, vai onko kyse sittenkin siitä, että vasta nyt olen
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elänyt riittävän pitkään kypsyäkseni tarpeeksi, jotta voisin toteuttaa sitä, mitä varten yli-

päätään olen olemassa. Vai onko loppujen lopuksi kysymys samasta asiasta? (Vai ainoas-

taan romanttisen haaveen epätoivoisesta lämmittely-yrityksestä…?)

Mielestäsi taiteilijan on kuljettava valitsemaansa tietä loppuun saakka (Vangittu aika,

104). Onko minun siis kirjoitettava runoja, kun lukuisista muista yrityksistä huolimatta

aina päädyn niihin? Onko minun valittava nimenomaan runouden tie ja oltava sille uskolli-

nen? Lerner uskoo vetovoiman vievän kirjoittajan kohti tiettyä genreä, koska niin kuin

hyvin istuva takki, tuo laji sopii hänelle (2000, 15). Luulen kuitenkin, että genreä olennai-

sempaa on olla uskollinen omille näkemyksilleen. Se, mitä tuotoksena tulee, on sittenkin

toissijaista.

Olen pohtinut paljon oman äänen löytämistä ja pettynyt ymmärtäessäni, ettei yksi ih-

minen voi laulaa kovin monella äänellä. Oma ääni taitaa kuulua jo alkeellisissakin yrityk-

sissä tavoittaa sitä jotain, jota pitää päämääränään. Ei omaa ääntään voi kätkeä, vaan se on

kuin käsiala, jonka tunnistaa vaikka se hakeekin muotoaan ja muuttuu iän ja mielentilojen

mukaan (ainakin minulla). Tai kenties se on sittenkin kuin sormenjälki, joka pysyy aina

samana. Kuvittaja Kristiina Louhi oivalsi oman äänen kuuntelemisen merkityksen yritetty-

ään olla muuta kuin oma itsensä:

”Tämä kokemus oli kuitenkin alkusysäys sen karun tosiasian tiedostamiselle, että kuvittamisessa,
kuten kai kaikessa luovassa tekemisessä, pitää ensisijaisesti kuunnella omaa sisäistä ääntään,
vaikka se olisi aika heiveröinenkin. Pitää yrittää pysyä omassa näkemyksessä, vaikka se tuntuisi
yksinkertaiselta ja vaatimattomalta. Pitää luottaa, että se on riittävän hyvä ja itselle paras ilmaisu-
keino. Ei ole oikotietä, kehitystä tapahtuu vain työtä tekemällä, hitaasti ja vaivalloisesti.” (2004,
32-33.)

Rosma pitää oman ilmaisukielen löytämistä taiteilijan velvollisuutena. Etsiminen ei

kuitenkaan saa johtaa epätoivoiseen omaperäisyyden hakuun, josta tulee herkästi kerron-

nallista temppuilua, tarpeetonta mutkikkuutta ja vaikeatajuisuutta tai epämääräistä ilmai-

sua. ”Mitä konkreettisempi ja täydempi mielikuva on, sitä tarkempaa ilmaisua se vaatii.”

Toimiva mielikuvitus saa etsimään elävää, vahvaa ja henkilökohtaista ilmaisua, joka on

täsmällistä ja jonka edellytyksiä ovat omaperäisyys ja uutuus. Yksilöllisyyden kannalta

olennaisempana kuin ideoita Rosma pitää emotionaalisuutta ja tapaa havainnoida aistein

maailmaa. ”Taiteilijan omaperäisyys on ensiksi maailman näkemisen omaperäisyyttä, toi-

seksi maailman ymmärtämistä ja kolmanneksi ajatusten ilmaisemista tuloksena muille il-

moittamisen tarpeesta”, joista pinnallisesti tarkastellen havaitaan usein vain ilmaisun oma-

peräisyys. Hän kuitenkin varoittaa omaperäisyyden kaipuun muuttumisesta jonkinlaiseksi

sairaudeksi tai fobiaksi.” (1984, 19-20.)



57

Oman tyylin löytäminen ei välttämättä ole helppoa. Kingin mielestä oman tyylin löy-

tämisen edellytyksenä on tyylien sekoittaminen, joka ei tapahdu tyhjiössä, vaan kirjoittajan

on luettava monenlaisia kirjoja ja koko ajan hiottava omaa kirjoittamistaan (2000, 137).

Ahdin mukaan vaikka omaa tyylilajiaan ei pysty aina valitsemaan, kirjoittajan pitäisi oman

tyylinsä kehittämiseksi havaita oma vahva alueensa. Tärkeintä kuitenkin on, että päätyipä

mihin tyylin tahansa, on valinnastaan itse tietoinen. (Ahti 1988, 202-203.)

Lerner sanoo kirjoittajan työn lähtevän hänen persoonallisuudestaan, minästään, herk-

kyyksistään ja sokeista pisteistään, samoin kuin hänen projisoinneistaan ja tiedostamatto-

mista toiveistaan, jotka kaikki yhdessä muodostavat ns. tyylin (2000, 84). Natalie Goldber-

gin mukaan tyyli on intensiivistä läsnäoloa; kirjoittaja tunkeutuu yhä syvemmälle itseensä

ja kirjoittaa tiedostaen sen, että se mitä hän kirjoittaa heijastaa häntä itseään (1990, 13).

Neruda muistuttaa, että ”(T)tyyli ei ainoastaan ole ihminen itse. Se on kaikki mikä häntä

ympäröi, ja ellei ympäristö tunkeudu runoon, runo on kuollut: kuollut siksi ettei se ole saa-

nut hengittää.” (1975, 134.)

Oman tyylin löytymisestä kannattaa pitää kiinni, koska se on kaikkein olennaisinta

omassa luovassa työssä. Rinnekangas näkee Albrecht Dürerin tyylin hänen maalaustensa

hihojen laskoksissa, joiden suoristaminen ei olisi mahdollista kadottamatta samalla Düre-

ria. ”Siksi, kun ominaiskieli löytyy, ei pidä etsiä enää muita kieliä, sillä jokainen oman

ilmaisukielen ´laskos´ alkaa puhua laajempaa, yli kulttuurirajojen ymmärrettävää sanomaa.

Avain olennaisen ymmärtämiseen piilee sen suuren yhteyden sisällä.” (2002, 102.)

Omaan ääneen on tyytyminen, vaikka joskus muuta haluaisikin. Eisenstein kehottaa

välttämään osoitteiden sekoittamista: Flaubertilta ei pidä vaatia Gogolin hyveitä, eikä

Dostojevskilta etsiä Tolstoin opetuksia ja päinvastoin. Se on yhtä järjetöntä kuin ”haluta

omenia keväällä tai lunta kesällä.” (1968, 83.) Kuvittelen ääneni muistuttavan lähinnä

huilua – vaikka ehkä se joskus törähtää kuin torvi – yksinkertaista ja selkeä-äänistä, ei täy-

sin puhdasta, vaan hiukan rosoista, vaikka monta kertaa olisin toivonut sen olevan räisky-

vä, vuolaasti virtaava ja monisanainen kuin haitari tai piano ja sähkökitara yhdessä. Tai

mieluiten koko orkesteri… Lerner pitää kirjoittamisen edellytyksenä sitä, että onnistuu

pitämään syrjässä demoninsa, jotka inttävät, että olet arvoton, ideasi ovat idioottimaisia tai

kielenhallintasi on riittämätöntä (2000, 26). Itse asiassa rakastan huilumusiikkia. (Myös

marssimusiikki torvineen ja lyömäsoittimineen miellyttää minua ja saa aikaan halun mars-

sia…)

Neruda kannustaa uskomaan itseensä vertaamalla kirjoittajan työtä arktisen kalastajan

työhän:
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”Kirjailijan on löydettävä joki, ja jos se on jäässä, hänen on tehtävä siihen reikä. Hänen on oltava
suunnattoman kärsivällinen, kestettävä pakkaset ja vihamieliset arvostelut, nieltävä pilkka, etsittä-
vä syvää virtaa, heitettävä oikea syötti, ja kaiken tuon aherruksen jälkeen vedestä sitten nousee
pikkuriikkinen kalariepu. Mutta hänen on jatkettava kalastusta, pakkasen ja jään uhallakin, tapel-
tava virtaa ja kriitikoita vastaan kunnes saaliit alkavat muuttua kerta kerralta suuremmiksi.”
(1975, 262.)

Neruda puhuu myös oman äänensä säilyttämisestä. Hänen äänensä vahvistui oman

olemuksensa takia, niin kuin hänen mukaansa vahvistuu kaikki, mikä elää. Hän pitää

emootioita ensimmäisten kirjojensa lähtökohtana: ”ja voi runoilijaa joka ei vastaa laulul-

laan sydämen lempeään tai raivokkaaseen kutsuun!” Kuitenkin pitkän uransa aikana hän

oppi, että runoilija voi työssään saada vahvan otteen tunteistaan. Hän sanoo uskovansa

”ohjelmoituun spontaanisuuteen”, millä hän tarkoittaa sitä, että runoilijan ulottuvilla – esi-

merkiksi hänen taskussaan kuten Majakovskilla oli muistikirja – on oltava voimavaroja

valmiina käytettäviksi missä tahansa hätätilanteessa. Tarvitaan ensinnäkin ”muodollisten,

rakenteellisten havaintojen varanto joka koostuu sanoista, äänistä ja hahmoista, tekijöistä

jotka vilahtavat läheltä kuin mehiläiset. Ne on saatava heti pyydystetyiksi ja varastoiduiksi

taskuun”. Itse hän kertoo olevansa erittäin laiska käyttämään muistikirjaa, sen sijaan hän

käyttää ”tunteiden varantoa”, joka tarkoittaa tunteiden tiedostamista. Tällöin ne tarvittaessa

antavat kuulua itsestään. Paperin ääressä hän muistaa nuo hetket elävämmin kuin itse tun-

teen. (1975, 342-343.) Itse olen selvästi majakovskilainen: en tulisi toimeen ilman muisti-

vihkoja. Ajatukset ja aistimukset eivät palaudu minulle tilauksesta myöhemmin sanoina,

vaan runon aihiot on otettava kiinni juuri silloin, kun ne syntyvät, tai ne katoavat iäksi.

Proosaa sen sijaan voin kirjoittaa Nerudan periaatteen mukaisesti.

Myös Rilke puhuu siitä, miten tärkeää on säilyttää oma äänensä, joka on uhattuna, mi-

käli taiteilija ei pysy omassa ydintilassaan, vaan seilaa edestakaisin ydintilansa ja maail-

man väliä pyrkien nauttimaan teoksistaan yleisön mukana, jolloin hän kadottaa itsensä ja

menettää työnsä viattomuuden:

”kun taiteilija on löytänyt työnsä omimman ja elävimmän ytimen, mikään ei ole hänelle tärkeäm-
pää kuin pysyttäytyä tuossa keskuksessa, olla irtoamatta siitä (joka samalla on hänen luontonsa ja
hänen maailmansa syvin sisin) koskaan kauemmas kuin enintään niille seinustoille, joita hänen
luomistyönsä kolkuttelee; hänen paikkansa ei ole koskaan, ei edes hetken vertaa, katselijain ja ar-
vostelijain vierellä.” (1997, 102-103.)

Ahdin mukaan oma tyyli ja oma ääni ovat sama asia. Hän pitää tyyliä niin henkilö-

kohtaisena asiana, että yleensä se on aina kahle. (1988, 203.) Toivonen ei usko, että tyyliä

voisi tietoisesti rakentaa tai kerätä kasaan, vaan se syntyy luopumalla: on karsittava kaikki

turha ja vieras. Vain siitä voi puhua, mikä on itselle henkilökohtaisesti tärkeää, ja sitä taas,

mikä on tärkeää, ei pysty itse valitsemaan. Kun ihminen on löytänyt oman tyylinsä, hän
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lakkaa kompuroimasta. ”Hän voi kulkea varmoin askelin ja sanoa melkein mitä vain. Sii-

hen mahtuu jo suuri osa maailmaa.” (1988, 207.)

Isaacs uskoo oman äänen kuuluvan paradoksaalisesti parhaiten dialogissa muiden

kanssa, sillä yhdessä puhumiseen liittyy syvä yhteenkuuluvuuden ulottuvuus, jota emme

tavallisesti huomaa. Dialogissa luomme puhuessamme: puhe ”voi herättää henkiin uuden

maailman ja taikoa esiin uusia kuvia”. Ensin on kuitenkin kuunneltava ”sitä etäistä jylinää,

joka saattaa osoittautua omaksi, ilmaisua odottavaksi äänekseni.” (2001, 172.) Siksi kir-

joittaja tarvitsee keskeneräiselle tekstilleen lukijoita. Paras lukija on sellainen, jonka kanssa

tekstin äärellä voi antautua dialogiin, joka auttaa kirjoittajaa näkemään paremmin itsensä.

Heikkilät kannustavat etsimään dialogissa rohkeasti omaa ääntään persoonattoman muiden

toistamisen sijaan. Kun oppii luottamaan itseensä, alkaa spontaanisti etsiä sellaisia ilmai-

sumuotoja, jotka ovat osa omaa itseä ja joilla on kaikupohja omassa itsessä. Oma ääni

löytyy usein kuuntelemalla. On kysyttävä itseltään, onko omassa ilmaisussa hiukkaakaan

aitoa viestiä omasta persoonasta. Oman äänen löytäminen vaatii paitsi halua ja itseluotta-

musta, myös uskallusta sukeltaa prosessiin, josta ei ole aiempaa kokemusta ja valmiita

toimintamalleja. (2001, 142-143.) Kierkegaardin hyppyä siis. Myös sinä tarvitset keskus-

telua muiden kanssa löytääksesi totuuden, puhut väittelystä, mutta luulen, että hyväksyisit

vielä hedelmällisempänä dialogin.

”Joutuessani pohtimaan asioita yksin minulla on taipumus joutua eräänlaiseen kontemplatiiviseen
tilaan, joka suosii luonteeni metafyysisiä taipumuksia ja estää energistä, luovaa ajatusprosessia,
koska se antaa vain emotionaalista materiaalia enemmän tai vähemmän johdonmukaisille ajatus-
rakennelmille, ideoille ja käsityksille.” (Vangittu aika, 28.)

Kaikista eri näkemyksistä, olipa kirjoittajana minkä tahansa alan ihminen, heijastuu

sama: oman äänen kuuleminen tarkoittaa samaa kuin oman itsensä kuunteleminen. Ellei

tunnista ja myös hyväksy omaa ääntään, sitä ei myöskään voi kuulla. Rilke kiteyttää näke-

myksen sanomalla, ettei runoilijan oma ääni ole teknistä kikkailua, vaan sydämen ehdot-

tomuutta (1993, 90).

Puhut lujasta eettisestä pohjasta (Vangittu aika, 50). Eikö sisäisen äänen kuuntelemi-

nen sisällä saman: uskollisuuden omalle itselle? Totuus karkaa varmasti, ellei pysty rehelli-

syyteen edes omalle itselleen. Ehkä totuutta kohti pyrkiminen on myös osa eettisyyttä, tai

eettisyys totuuden etsimistä. Viimeksi kun luin Vangittua aikaa, takerruin kohtaan jossa

puhut valehtelusta, siitä että vain ne, jotka ”valehtelevat innostuneesti ja vakuuttavasti”

”tuntevat totuuden sykkeen ja pystyvät seuraamaan elämän oikullisia haasteita lähes geo-

metrisella tarkkuudella” (Vangittu aika, 137). En ole vieläkään varma, ymmärränkö mitä

tarkoitat, olenhan aina ollut ihminen, joka on huono valehtelemaan ja harvoin yrittäessään
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paljastuu takuuvarmasti. Ehkä tarkoitat uuden luomista, irtoamista arkitotuuden kahleista

ja pyrkimystä saavuttaa se, millä on merkitystä, koota kokonaisuus, jossa osat muodostavat

uuden kuvan, joka lopulta on rehellisempi kuin ne osat, joista kokonaisuus muodostuu.

Helppoa valehtelun ja rehellisyyden yhdistäminen ei ole kaikille muillekaan. Romaa-

nissaan Pylssy Torgny Lindgren antaa sankarinsa sanoa:

"Kaikkein vaikeinta, hän sanoi sitten, on olla samanaikaisesti, kirjaimellisesti samanaikaisesti, jo-
ka sanassa ja joka välimerkissä, täysin tosi ja rajoittamattoman valheellinen. Todenmukainen va-
lehteleminen on suoritettava täydestä sydämestä ja yhtä määrätietoisesti kuin esimerkiksi joku
pohjoisnaparetkeilijä etenee. Mutta eniten aikaa vie kaikki se mitä ei kirjoiteta, hän sanoi." (2003,
65.)

Vaikka todenpuhuminen on naiivia, Ahti sanoo runoilijan tarttuvan juuri siihen, il-

moittavan tosiasioita. ”Jokaisen taiteilijan tekemän ilmoituksen tulee toisaalta olla mielen-

kiintoinen, mainostava, sen tulee vangita katselija, kuuntelija, lukija.” ”Kirjoittajan paras

tyyli on rehellisyys”. (1988, 82, 204.) Toivonen on samoilla linjoilla sanoessaan, että pa-

rasta tyyliä syntyy, kun puhuu totta ja ilmaisee asiansa selväkielisesti. Teeskentely, salailu

ja mielistely tuottavat vain koukeroista, pitkää ja perusteellista tekstiä, kun taas se joka

sanoo kaiken, voi kirjoittaa ytimekkäästi. (1988, 207.) Myös King on suoraan puhumisen

kannalla. Hänen mielestään on väärin haluta kirjailijaksi, ellei halua puhua asioita halki.

Se, etteivät kaikki halua kuulla totuutta, ei ole kirjoittajan ongelma. ”Puhe, on se sitten

rumaa tai kaunista, on luonteen kuvastin.” (2000, 177.) Tiina Pystynen pyrkii rehellisyy-

teen ja totuudellisuuteen, mutta muistuttaa, että ”seuraava työvaihe on materiaalin uudel-

leen järjestäminen, dramatisoiminen, muuntelu, leikki, liioittelu, huijaaminen, keksiminen,

jopa valehteleminen”, sillä ”totuutta tärkeämpää on tarinassa sittenkin kirjallinen teho”

(2004, 21-22).

Tiedostan hyvin, että olen enemmän yksityiskohtien havainnoija kuin maalari, joka

pystyy suoltamaan tarinoita toinen toisensa perään innostuneesti ja lukijaa viihdyttäen. En

pysty tarinointiin, koska en pysty valehteluun, ja siksi runo ehkä sopii minulle muotona

paremmin, vaikka toki runokin voi valehdella sujuvasti ja hyvin.

”Metaforinen runokieli on vapaampaa kuin arkikokemuksen todellisuutta suoraan kuvaava kieli.
Näköjään on olemassa kokemuksia, jotka eivät vastaa arkikokemuksen logiikkaa, on maailmoja,
joissa eivät päde sellaiset logiikan lait kuin ristiriidan ja samuuden laki. Siellä apu tulee usein ru-
nokielestä.” (Kaplinski 1992, 26.)

Lehtisen mukaan ”runoilija yrittää intohimoisesti repäistä salaisuuden esiripun ja näh-

dä ja kuvata maailman sellaisena kuin se todella on” (2000, 61). Voidaan tietysti kysyä,

onko olemassa maailmaa, joka voitaisiin kuvata paljastettuna ja todellisena. Neruda pohtii

runoilijan realistisuuden ja järjettömyyden sopivaa tasapainoa hauskasti ja osuvasti:
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”Runoilija joka ei ole realistinen kuolee pystyyn. Mutta runoilija joka on pelkästään realistinen
kuolee myös pystyyn. Runoilijaa joka puhuu pelkkiä järjettömyyksiä ymmärtää vain hän itse ja
hänen rakastettunsa, ja se on aika murheellinen juttu. Runoilijaa joka puhuu pelkästään järkeviä
ymmärtävät aasitkin, ja täytyy sanoa ettei siitäkään iloa synny. Tällaisia vertailuja varten ei ole
olemassa valmiita kaavoja eikä Jumalan tai Perkeleen määrittämiä aineksia. Mutta nuo kaksi erit-
täin merkittävää henkilöä jatkavat taisteluaan runoudessa, ja vaikka siinä taistelussa on voitolla
milloin toinen, milloin toinen, runoutta ei lannisteta koskaan.” (1975, 341.)

Dethlefsen pitää rehellisyyttä itseä kohtaan yhtenä kovimmista ihmiselle asetettavista

vaatimuksista. ”Sen tähden itsetuntemus on vanhastaan kaikkien totuudenetsijöiden tärkein

ja vaikein tehtävä.” (1994, 46.) Bajon on sitä mieltä, että elokuvan teossa ei voi olla vilpil-

linen itselleen tai kenellekään muulle. Jokaisen ihmisen sisällä soi hiljainen, ainutkertainen

ääni, ja elokuvadramaturgia on taitoa kuunnella tuota ääntä ja elää sen mukaan. (1984,

150.) Myös sinä pyrit juuri mahdollisimman puhtaaseen ja vilpittömään oman äänen ilmai-

semiseen. Isaacsin mielestä suora puhe on aidon dialogin ehkä haasteellisin tehtävä siksi,

että se paljastaa sisimpämme. Jotta voisi puhua suoraan, on uskottava itseensä ja siihen,

että omilla ajatuksilla on arvoa. (167, 170.)

”Suoraan puhuminen edellyttää astumista tyhjyyteen. Se vaatii rohkeutta mennä oman puutteelli-
sen ymmärryksen synkkään metsään. Emme saa useinkaan otetta omasta aidosta näkemykses-
tämme. Moni on taitava matkimaan muita, muttei osaa puhua omin sanoin. (…) Tyhjyyteen astu-
minen on tarpeen lukkiutuneiden energioiden vapauttamiseksi. Se tuntuu kuitenkin usein kauhis-
tuttavalta: Meitä saattaa pelottaa hypätä hetken hiljaisuuteen vielä muotoaan etsivän tai ehkä risti-
riitaisen ja mahdollisesti ihmisten välisiä suhteita muuttavan ajatuksen kanssa. Tällaisina hetkinä
tuntuu helpolta palata suunniteltuun puheeseen ja toistaa sitä, mitä on jo sanottu.” (2001, 171.)

Havainnoin pieniä yksityiskohtia, joihin kätkeytyvät suuret merkitykset. Pyrin toki

pääsemään arkisen havainnoinnin tasolta uutta luovalle tasolle. Vaikka runoissani on pal-

jon luontoelementtejä, hempeyttä ja pinnallisuutta vierastan. Särö täytyy olla, että runosta

saa otteen. Artaud uskoo rikin katkun, jonkinlaisen jatkuvan magian, puuttumisen elämäs-

tämme johtuvan siitä, että näemme mieluummin tekomme haaveittemme kaltaisina, sen

sijaan että teot panisivat meidät liikkeelle. Todellinen taide edellyttää myös elämän tummi-

en puolten läsnäoloa. ”Jokaisella oikealla muotokuvalla on kaksoisolentonsa, varjonsa;

taide alkaa siitä hetkestä jolloin kuvanveistäjä luulee muovaustyössään vapauttavansa var-

jon, jonka olemassaolo raatelee hänen lepoaan.” Ne tekijät, jotka ”ahdistavat sielua ja pa-

kottavat sen äärirajoilleen, todistavat vain, että on jouduttu tilaan jonka takana on mahtava

voima ja jossa myllertävät kaikki luonnon elementit silloin kun ne synnyttävät jotakin uutta

ja olennaista.” (1983, 11, 15, 34.)

Toivonen uskoo, että jos kirjoittaa kaiken, tekstistä tulee ytimekästä. Jos taas jättää jo-

tain olennaista kertomatta, joutuu selittelemään ja kaartelemaan, jolloin tekstistä tulee la-

vertelevaa ja koukeroista. ”Valehtelu ja kaunistelu pöhöttävät tekstiä.” Hänen mielestään

ihmisten on kuitenkin vaikeaa puhua totta jopa salaiselle päiväkirjalleen. (1988, 105-106.)
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Uusikylä panee kirjassaan Isät meidän Laurin, kirjailijan, sanomaan:

”Lahjakkuus vaatii sitä, että ihminen hyväksyy itsensä eikä kuuntele muiden vaatimuksia. Se on
sitä, että ei mene mukaan yhteiskunnan kaavamaisiin vaatimuksiin. Luovuus edellyttää luopu-
mista, pitää karistaa päältään ylimääräinen roina, kääntyä sisäänpäin, hyväksyä itsensä ilman va-
rauksia. Luovuus on äärimmäinen paradoksi, koska se ei vaadi mitään… Luovan prosessin aikana
on eheä olo, ei tarvitse kirjoittaa, teksti tulee itsestään. Luomisprosessin aikana ihminen ylittää
suurimman rajan, joka on ihminen itse. Kyse ei ole jonkun aikaisemman teoksen tason ylittämi-
sestä, vaan luova ihminen ylittää taidetta luodessaan itsensä, jokainen tekee oman työnsä.” (1996,
224.)

Koen itseni kirjoittajana vielä kyvyttömäksi irrottautumaan tavanomaisesta löytääkseni

ne tavat, joiden avulla saisin ajatukseni kirkkaina esille. Minun on jatkettava pyrkimistä

yhä syvemmälle kohti ominta ääntäni. Mahtaako se tarkoittaa sitä, että opin valehtelemaan

vai puhumaan ehdottomasti totta? Ehkä on kysymys samasta asiasta. Ennen kaikkea minun

on uskottava oman ääneni voimaan. Kenties voimakas vaikutuksesi minuun perustuu sii-

hen, että panit minut kohtaamaan itseni. Täysin paljaana.

12. kirje (Sisäinen maailma)

Rakas Andrei,

sanot, että sinua on aina kiinnostanut ihmisen sisäinen maailma, ihmisen psyyke.

”Minua ei ole kiinnostanut ulkoinen liike, juoni tai tapahtumat – tarvitsen niitä yhä vähemmän.
Minua on aina kiinnostanut ihmisen sisäinen maailma – minulle on ollut paljon luonnollisempaa
tehdä matka hänen psyykensä sisälle, siihen filosofiaan ja niihin kirjallisuus- ja kulttuuriperintei-
siin, jotka ovat hänen henkisen maailmansa perustana. (…) Minua kiinnostaa ihminen, johon si-
sältyy maailmankaikkeus – eikä ihmiselämän idean ja tarkoituksen ilmaisemiseksi ole ollenkaan
välttämätöntä levittää sen taakse mahtavaa kanvaasia, joka vilisee toimintaa.” (Vangittu aika, 250-
251.)

Lähdet ihmisen ulkoisesta maailmasta kohti hänen sisäistä maailmaansa. Teemoinasi

ovat ihmisen uskollisuus omalle itselleen ja sisimmille ihanteilleen, usko, persoonallisuu-

den ja ihanteiden välinen suhde. Mielestäsi pitäisi pyrkiä löytämään tasapaino sisäisen,

henkisen, ja ulkoisen, aineellisen, kehityksen välille, muuten ihminen ja yhteiskunta eivät

kykene kehittymään rauhassa ja sopusoinnussa henkisessä mielessä. ”Se on sisältönä Stal-

kerissa, kuten muuten myös Solariksessa ja ehkä kaikissa elokuvissani: pyrkimys tasapai-

nottaa ihmisen henkiset ja aineelliset tarpeet.” (T:n haastattelu.) Lehtisen mukaan käsitystä,

että totuus löytyy ihmisen sisältä, hänen sielustaan, eikä ylhäältä tai ympäröivästä maail-

masta, voidaan pitää ”platonilaisen, vertikaalin tieto-opin johdannaisena: ihmissielu tietää,

mikä on totuus, koska se muistaa ikuiset ideat, joiden maailmassa se ennen ruumiiseen

asettumistaan oli” (2000, 13).
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Turovskajan mielestä se, että elokuvasi tapahtuvat samanaikaisesti objektiivisessa esi-

neiden maailmassa ja ihmisen sisäisessä maailmassa joka sisältää kaikki esineet, saa elo-

kuvasi tuntumaan siltä, kuin ne voisivat tapahtua missä tahansa ja milloin tahansa (1989,

92). Kiinnostus ihmisen sisäiseen maailmaan lienee olennainen tekijä, miksi ajatuksesi

puhuttelevat minua niin voimakkaasti. Toistaiseksi olen kyvytön kirjoittamaan romaania,

joka kuvaisi täysin ihmisen sisäistä maailmaa (en tiedä, onko se edes mahdollista ja jos on,

onko se mitenkään toimivaa), mutta toivottavasti ajatukseni joskus kypsyvät poimittaviksi

asti. Pitäisi pystyä luomaan maailma, joka jo lähtökohdiltaan on jotain muuta kuin arkito-

dellisuuden maailma. Minulle toiminta on sivuseikka. Sitä on oltava, jotta henkilöillä olisi

konkreettiset olosuhteet, joissa elää, keskustella ja olla vuorovaikutuksessa muiden kanssa.

Tällä hetkellä olen kuin taiteilija, joka maalaa maisemia, vaikka haluaisi kuvata sisäistä

maailmaa abstraktina todellisuutena. Ymmärrettävyydestä en silti halua tinkiä, vaan haluan

säilyä selkeänä kuin tyyni ja välillä myrskyävä järvenpinta. Samasta selkeyden ja syvyyden

yhdistelmästä haluan pitää kiinni myös runoissani. Mahtaako ristiriita olla ylittämätön?

Ehkäpä ei, kun sinäkin olet siinä onnistunut.

Aki Kaurismäki on kertonut kuvaavansa otoksensa vain yhden kerran: hän tietää tar-

kalleen etukäteen, mitä aikoo kuvata ja miten. Uskon että on kirjoittajiakin, joilla on kris-

tallinkirkkaana mielessään se, mitä he haluavat sanoa ja sitten he vain kirjaavat sen ylös.

Oli viehättävää havaita, että toimintatapasi on samanlainen kuin itselläni: päädyt siihen,

että vain pääpiirteissään kuvittelet tulevan kohtauksen ja otokset ja jätät tilaa välittömyy-

delle itse kuvaustilanteessa, jolloin syntyy uusia, osuvia ja odottamattomia ratkaisuja.

Mielessäsi kuvittelet vain kohtausten sisäisen tilan, niiden sisäisen jännitteen luonteen,

henkilöiden psyykkisen tilan. (Vangittu aika, 164.) Sen paremmin en tuota taida sanoa.

Etenkin proosaa kirjoittaessani toimin juuri noin. Sen sijaan runot tulevat spontaanimmin,

kun niiden aika on syntyä. Usein runon raakileita tulee ryöppynä monta päivässä ja sitten

voi olla taas viikkoja hiljaista. Runoa ei pysty samalla tavalla hallitsemaan ja ohjailemaan

kuin proosaa, jota voi(si) kirjoittaa säännöllisesti joka päivä tietyn tuntimäärän. Raakilei-

den työstö runoiksi ja runojen muokkaaminen onnistuu kyllä melkein milloin tahansa,

mutta tietyn spontaanisuuden /intuitiivisuuden säilyttämistä työstövaiheessakin pidän vält-

tämättömänä. Runo on niin helppo tappaa.

Peilin tekeminen oli sinulle prosessi, jonka aikana itsellesi vasta kirkastui elokuvan

idea, joka kuitenkin oli ollut olemassa, mutta tiedostamattomana, jo silloin, kun aloit suun-

nitella elokuvaa (Vangittu aika, 165-171). Minusta se on juuri kirjoittamisessa viehättävää:

kun aloittaa ei välttämättä tiedä mihin tulee päätymään (koskee ennen kaikkea proosaa,
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mutta myös runoa), mutta kuvattu henkilö ja hänen mielentilansa sekä suuntaa-antava aja-

tus siitä, mikä kohtauksen merkitys kokonaisuudessa on, ovat kuitenkin olleet koko ajan

mukana vaikuttamassa.

Calvinon mielestä proosan kirjoittamisen ei tarvitse poiketa runoudesta, koska mo-

lemmissa etsitään ”välttämätöntä, ainutlaatuista, monikerroksista, tiivistä, ikimuistoista

ilmaisua.” Hän lähtee liikkeelle kuvasta ja kuvasta luonnostaan kumpuavasta liikkeestä,

jotka toimivat mielikuvituksen virtana, jonka on muotouduttava sanoiksi ennen kuin sitä

voidaan kutsua kirjalliseksi tuotokseksi. Sekä runoilijan että proosakirjailijan onnistuminen

on hänen mukaansa kiinni oikean, tehokkaimman ja merkityksellisimmän, ilmaisun löytä-

misestä, mikä edellyttää yleensä kärsivällistä sanojen ja lauseiden etsintää, vaikka saattaa-

kin joskus toteutua yhtäkkisenä välähdyksenä. (1999, 56.) Uskoakseni sisäinen visio, se

kaiken ydin, jonka kiinni saamista taiteilija tavoittelee, on lähtökohdiltaan hyvin samanlai-

nen, olipa tavoitteena tehdä elokuva, runo tai proosateos. Kullekin sopiva toimintatapa,

kuten myös lopputuotos, voivat olla hyvinkin erilaisia.

Siteeraat ymmärtääkseni alun perin Dostojevskin sanomaa hiukan toisin kuin sen

muistan: ”Taiteilijat jaetaan niihin, jotka luovat oman maailmansa ja niihin, jotka luovat

uudelleen todellisuutta”. Itsesi luet maailmansa luojiin. (Vangittu aika, 156.) Hägglundin

mukaan ”(N)nerot kykenevät luomaan uudelleen inhimillisen maailmankaikkeuden kuvan

tai osan siitä tavalla, joka on merkittävä ja joka eroaa kaikista aikaisemmista näkemyksis-

tä” (1985, 124). Epäilemättä sekä sinä että Dostojevski täytätte ns. neron määritelmän.

Haastattelussa, joka oli tehty ollessasi 40-vuotias, pidit sen ajan suuria auteur-ohjaajia ru-

noilijoina. Runoilija on mielestäsi ”ohjaaja, joka luo oman maailmansa, eikä yritä vain

jäljentää ympäröivää todellisuutta.” (T:n haastattelu.) Toivoisin olevani maailman luoja,

mutta taidan useammin olla ympäröivän todellisuuden jäljentäjä, enkä ole varma haluanko

luopua täysin siitäkään. Haluaisin nimittäin olla myös ääni sellaisille ihmisille ja elämän-

kohtaloille, jotka jäisivät muuten näkymättömiksi. Uskon, että se mitä teemme, muuttaa

meitä: se prosessi, joka kokonaisuuden kasaaminen on, ei ole pelkkä teoksen valmiiksi

saaminen, vaan jotain pysyvää muuttuu meissä itsessämme prosessin aikana, jolloin luo-

minen kohdistuu eräällä tapaa myös itseemme.

Hietala siteeraa Münsterbergiä, jonka mielestä oikea taide ei ole todellisuuden mu-

kaista tai realistista, vaan vielä parempaa. Koska ulkomaailman jäljittely on vain mekaani-

nen prosessi, teos muuttuu taiteeksi vasta lakattuaan jäljittelemästä, voitettuaan todellisuu-

den ja jätettyään sen taakseen. Siksi juuri elokuvalla, joka perustuu illuusioon, on loistavat

mahdollisuudet muuttua todellisuudesta irralliseksi esteettiseksi objektiksi. Elokuva voittaa
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ulkomaailman muodot (paikan, ajan ja kausaalisuuden) kytkemällä tapahtumat sisäisen

maailmamme muotoihin (tarkkaavaisuuteen, muistiin, mielikuvitukseen ja tunteisiin).

(1994, 26.) Luulen, että ainakin proosassa minun on päästävä eteenpäin: en voi tyytyä

luomaan uskottavaa maailmaa, koska se on vasta maailman kuva, vaan on pyrittävä ta-

voittamaan maailma, joka on todellisuuden kiteytymä.

Tekstissäsi – kuten myös elokuvissasi – vilisevät raamatulliset vaikutteet: ”Taiteilija ei

voi ilmentää aikansa moraalista ihannetta sen vertavuotaviin haavoihin kajoamatta, joutu-

matta kärsimään ja kestämään noita haavoja itse” (Vangittu aika, 206). Olen samaa mieltä

kanssasi: itseään on liotettava, mentävä sisälle siihen, mitä haluaa kuvata, muuten ei voi

olla rehellinen.

”Taiteilija, joka ei pyri etsimään absoluuttista totuutta ja joka väheksyy universaalisia

päämääriä toisarvoisuuksien kustannuksella, on pelkkä päiväperho” (Vangittu aika, 207).

Voiko tuohon enää mitään lisätä? Turovskaja lisää huomauttaen, että pyrkiminen kohti

absoluuttia on enemmän luonteenpiirre kuin vakaumus (1989, 86). Minusta tuntuu kyllä

hänen ja Christien (1989) tekstiä lukiessani, että heiltä on jäänyt se kaikkein olennaisin

elokuvistasi ja kirjoistasi ymmärtämättä…

13. kirje (Henkilökohtaisuus, teemat)

Rakas Andrei,

Kokemuksesi mukaan vain se koskettaa katsojan tunne-elämää, mikä perustuu tekijän

omaan muistiin, omaan henkilökohtaiseen elämään; muuten teos, vaikka olisi kuinka tai-

dokkaasti tehty ja älyllisesti huolella konstruoitu, jättää kylmäksi (Vangittu aika, 220).

Vaikka moni pitää elokuviasi vaikeasti aukenevina, ne ovat itse asiassa samalla varsin lä-

pikuultavia: ne kertovat sinusta hyvin paljon, ehkä sellaistakin mitä et itse kuvitellut niistä

näkyvän. Mutta mielestäni juuri sellaista on hyvä taide: täysin rehellistä ja kaikesta tur-

hasta puhdistettua, hyvin henkilökohtaista, jolloin se samalla muuttuu hyvin yleispäteväksi.

Pystysen mielestä ihminen on yksin ja epävarma kaikkein syvimmin henkilökohtaisessa

kuvitellen olevansa outo, mutta juuri tuon outouden hän sanoo tekevän meistä ihmisiä

(2004, 95).

Sekä katsoja että lukija aistivat epärehellisyyden, on ihmisten aliarvioimista uskoa, että

heitä /meitä voisi noin vain pettää. Minua ainakin ärsyttää suunnattomasti laskelmoivuus,

jota kirjassa tai elokuvassa näen, se saa minut tuntemaan itseni Pavlovin koiraksi, jonka
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pitää kuolata, kun niin sanotaan. Vielä enemmän ärsyttää, että kuolaan juuri silloin kuin

kuuluu…

Kun elokuvissa yleensä von Baghin mukaan kerrotaan suurista tapahtumista ja ihmis-

ten sankaruudesta, se tehdään omalla ”humanistisella” kielellään, joka on yleispätevää,

eikä siksi kosketa ketään. Sinä kartoitat hänen mukaansa kipupisteet vastuuntuntoisesti:

”Jokainen elämä eletään todella, jokainen kärsimys kärsitään todella, tavalla joka ei ole valkokan-
gaselämää. Peilin suuruutta on kieli, jonka kautta kollektiivinen kokemus ikään kuin herää ikiai-
kaisesta unestaan ja koskettaakin herkästi ja kipeästi kaikkia niitä jotka elävät ja muistavat, niitä-
kin jotka ovat jo unohtaneet ja jotka ovat jo poissa, niitä joiden kosketuskohta ajallisesti kaukai-
siin tapahtumiin on heidän vanhempiensa elämässä, kaikessa siinä sanoiksi pukemattomassa yh-
teydessä joka merkityksellisten siteiden kautta yhteistä elämää elävien ihmisten välillä on." (1989,
617.)

Henkilökohtaisuus voi myös aiheuttaa vaikeuksia luovaan prosessiin. Peilin sanot ole-

van itseäsi lähimpänä, koska se on omaelämänkerrallinen tarina perheestäsi, perustuu lap-

suutesi tapahtumiin, eikä siinä ole yhtään sepitettyä kohtausta, vaan kaikki on totta.

”Sen teko oli minulle hyvin vaikeaa, en tahtonut saada sitä leikatuksi. Kohtausten dramaturgia ja
niiden asema käsikirjoituksessa oli sellainen, että leikkausvaiheessa koko elokuva hajosi. Leikka-
sin siitä 19 eri versiota. Siirtelin kokonaisia jaksoja paikasta toiseen nähdäkseni millainen elokuva
siitä voisi tulla.” (T:n haastattelu.)

Peilin menestys sai sinut kuitenkin entistä selvemmin vakuuttumaan siitä, että käsityk-

sesi persoonallisen emotionaalisen kokemuksen tärkeydestä elokuvakertomuksessa on ai-

van oikea (Martyrologia, 134).

Valkola uskoo taiteilijan puhuvan teostensa kautta elämästään muille. Luodakseen jo-

tain kiehtovaa tai ärsyttävää hänen on nojauduttava omiin tuntemuksiinsa. Mikäli hän ha-

luaa ilmaista itseään yleisölle eikä itselleen, hän voi päätyä omien tunteittensa tukahdutta-

miseen, koska voi pitää niitä taiteellisten päämääriensä esteenä. (1999, 214.) Katsojaa

kiinnostaa tarina, joka liittyy hänen omaan elämäänsä, ja omien toiveiden, taistelujen ja

pelkojen tunnistaminen valkokankaalla herättää mielenkiintoa (Rosma 1984, 98).

Mitä henkilökohtaisempi ja ainutkertaisempi maailman hahmottamistapa on, sitä

yleispätevämmin se on tajuttavissa. Ainutlaatuisuuden kautta hahmotamme kaukana olevia

maailmoja ja löydämme niistä oman todellisuutemme. Tätä Nyytäjä pitää klassikoiden,

kuten sinun elokuviesi, salaisuutena (1984, 156-157). Pidät itse elokuvaa taiteen lajeista

ehkä kaikkein henkilökohtaisimpana ja intiimeimpänä. ”Ainoastaan tekijän oma intiimi

totuus on tarpeeksi vakuuttava argumentti katsojan vastaanottaessa elokuvaa.” (Martyrolo-

gia, 134.)

Sinusta ”taiteilijan persoonallisuus tulee ilmi hänen tahtomattaankin hänen valinnois-

saan ja siinä miten hän yhdistää valitsemansa aineiston taiteelliseksi kokonaisuudeksi”
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(Vangittu aika, 227). Pakko myöntää, että joskus pelottaa se, miten paljaaksi itsensä kir-

joittaessaan altistaa. Toki siinä taistelevat keskenään näyttämisen halu ja huono itsetunto

(ekshibitionismi ja narsismi jotka lienevät saman ilmiön eri puolia), joka vakuuttaa, ettei

mikään siitä mitä saan aikaan, ole kelvollista, että muut suhtautuvat alentuvan ymmärtäväi-

sesti siihen, mihin itse pyrkii saamaan koko sielunsa. Mutta se lienee tosiasia, jonka kanssa

on pakko yrittää elää jonkinlaista sopuisaa rinnakkaiseloa. Neruda kertoo heittäytyneensä

työhönsä ”Aatamia alastomampana”, mutta valmiina säilyttämään runoutensa aitouden.

Hän katsoo tinkimättömän päätöksensä hyödyttäneen paitsi itseään, myös aiemmin naures-

kelleita hölmöjä. ”Jos noilla hölmöillä oli sydäntä ja tuntoa, he antautuivat ihmisten tavoin

minun runouteni ydinasioiden edessä. Jos he olivat pahanilkisiä, he alkoivat pelätä minua.”

(1975, 340.) Nerudaa ei ainakaan voi syyttää itsetunnon puutteesta.

Teema on taiteilijalle hyvin keskeinen ja samalla henkilökohtainen asia. Jokaisella on

mieliteemansa, joihin palaa kerta toisensa jälkeen kuin ei pääsisi niistä eroon. Teeman kä-

sittely usein muuttuu, kun taiteilijan oma prosessi edistyy. Sanot, ettei pidä paikkaansa, että

taiteilija etsisi teemaansa, vaan että teema kypsyy hänessä ja alkaa vaatia ilmaisuaan (Van-

gittu aika, 65). En voi kirjoittaa ohjenuoranani se, minkä oletan kiinnostavan. Saattaa olla

hyvä haistella ajan tuulia samalla, kun miettii aiheitaan, mutta kun jokin teema kypsyy

riittävästi, se vie mukaansa. Raakileeseen tarttuminen on silkkaa tyhmyyttä: makua ei ole,

konsistenssi on liian kova eikä lopulta voi kuin heittää teeman pois, ehkä lopullisesti; on-

nekkaammassa tapauksessa teema jatkaa kypsymistään ja jos se on tarpeeksi tärkeä ja riit-

tävän vahva, se jossain vaiheessa tulee vielä vastaan. Jokaisella on varmaankin omat lem-

piteemansa, jotka määräytyvät sen mukaan, mikä elämässä on tärkeää. Sartren mukaan on

syytä ”tehdä niin kuin kaikki tekevät ja olla erilainen kuin kaikki muut”, jokaista vaihetta

ei pidä toteuttaa täydellisen rajusti, vaan pikemminkin seurata hienotunteisesti kuin tun-

nollinen räätäli seuraa muotia alentumatta kuitenkaan muodin orjaksi (1967, 152, 158).

Neruda sanoo kirjoittavansa aina samoista asioista, jatkuvasti samaa kirjaa. Hän pyy-

telee ystäviltään anteeksi, ettei hänellä ”taaskaan ole tarjottavana heille muuta kuin uusia

säkeitä, samoja uusia runoja.” (1975, 379.) Valkola on analysoinut Greenawayn elokuvia

ja todennut, että niitä hallitsee vain muutama teema ja idea. Greenaway itse lainaa mielel-

lään Auguste Renoiria, jonka mukaan useimmilla luovilla ihmisillä on vain yksi idea, jota

ajatellen he viettävät elämänsä. Mutta yksikin idea on enemmän kuin tarpeeksi yhden elä-

män ajaksi. (1999, 224.)

Nyytäjä on sitä mieltä, että omaa maailmaansa hahmottava tekijä kysyy yhä uudelleen

samaa omaa kysymystään. Todellisia auteureja on hänen mielestään vähän, esimerkkeinä
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hän mainitsee Shakespearen, Dostojevskin, Kafkan, Kiven, Bressonin, Bergmanin, Sala-

man, Haavikon, Diane Arbusin ja sinut. Paradoksaalisesti te olette jatkuvasti ajankohtai-

sempia kuin jostakin ajankohtaisesta, päivänpolttavasta aiheesta taidettaan tekevät. Ajan-

kohtaisuus ehtii kadota aina ennen kuin viimeinen sana tai kuva ovat paikoillaan. Jos on

kiire kysellä oikeaa, muodinmukaista kysymystä tässä ajassa, ei ehdi lainkaan kuunnella,

mitä itsellä on kysyttävää. (1984, 153–154.) Picasson kuuluisat sanat – ”Minä maalaan

mitä minä näen. Minä en etsi, minä löydän.” – heijastavat paitsi itsevarmuutta, myös halua

olla uskollinen omalle äänelle, halu kuunnella omaa teemaansa.

Vida T. Johnsonin ja Graham Petrien mukaan elokuvasi toimivat kuin visuaaliset fuu-

gat: eri teoksesi ovat alituista jatkumoa, yhtä suurta elokuvaa, jossa teemat, motiivit ja

henkilöhahmot heijastavat toisiaan ja kommunikoivat keskenään. Esteettisen näkemyksesi

mukaisesti taiteen tarkoitus on hahmottaa olemassaolon merkityksiä. Taide on toivon ja

uskon väline, jolla on moraalisia ja eettisiä funktioita ja samalla kyky shokeeraavuuteen ja

katharsiksen luomiseen. (Valkola 1999, 208.) Turovskajan mielestä elokuvasi ovat yksi

pitkä filmi, joka on jaettu kappaleisiin (1989, 99).

Korostat miten tärkeää on kuunnella omaa kutsumustaan ja miten helppoa on luopua

omasta tiestään yleisempien ja jalompien tehtävien nimissä (Vangittu aika, 277-281). Koen

tärkeäksi kirjoittaa ja kirjoittamalla pyrkiä visioimaan, että on muitakin mahdollisuuksia

kuin alistua nykymenoon, markkinavoimien vietäväksi. Omaa itseä kannattaa kehittää,

kannattaa pyrkiä elämään syvemmin, arvostaa arjen kultahippuja. Onko neurologin työni

oltava toisarvoista? Jos haluan kirjoittaa tosissani, onko kirjoittamisen oltava ehdottomana

ykkösenä? Ehkä. Ainakin tutkimustyö on minulle sekundaarista (tai oikeastaan se on jo

arkistoitu peräkomeroon), vaikka se onkin yleisellä moraalisella ja eettisellä tasolla luul-

lakseni arvokkaampia kuin harrastamani kirjoittelu. Järkeväähän tutkimustyön jatkaminen

olisi ollut siihen käyttämieni ponnistelujen ja uhrausten jälkeen. Kohta olen tosin käyttänyt

yhtä paljon aikaa ja energiaa kirjoittamisen opetteluun, enkä vieläkään koe olevani kuin

aivan alussa… Järkevyys on niin suhteellista; ehkä järkevää on se, mikä on mielekästä.

Mutta vasta nyt kun olen antanut itselleni luvan kirjoittaa, koen olevani oikealla tiellä.

Nyt teen sitä mitä haluan tehdä, mitä minun kuuluu tehdä. Vai haluanko vain nähdä kutsu-

muksen siinä, mikä on mielekästä ja mukavaa? Torsti Lehtinen sanoi luennoidessaan Hyvä

elämä -teemasta, että on parempi epäonnistua sellaisessa missä haluaisi onnistua kuin on-

nistua sellaisessa, missä onnistuminen on yhdentekevää eli ei herätä intohimoa (Tampereen

lääkäripäivät 2005). Kirjeessään E. de W:lle, naiselle, Rilke toteaa jotain sellaista, jonka

tunnistan todeksi myös omalla kohdallani
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”Teidän aidon taiteellisen pyrkimyksenne ja opintojenne välillä on silloittamaton kuilu; opiskel-
lessanne koette vieraantuvanne taiteestanne. Tosin en voi täysin ymmärtää, mitä maailmanteitä
tuo virallinen tohtorinarvo Teille tulee aikanaan aukaisemaan, mutta pidän silti aivan hyvänä juuri
tätä vierautta ja vastakohtaisuutta, joka on molempien toimintojenne välillä. Nimittäin: kuta sel-
vemmin kaikki älyllinen ja tarkoitushakuinen on luontonsa mukaisesti erossa taiteesta, sitä
enemmän se varjelee kaikkea inspiraatioon perustuvaa, vaistonvaraista, syvyyksistä nousevaa.
(Jos taas noiden kahden välillä on naapuruussuhde, joutuu herkempi puoli väistymään tuhoojiensa
tieltä. Ajatelkaa vain journalisteja, skribenttejä ja muita senkaltaisia.) (1997, 131.)

Ehkä minun piti väitellä tohtoriksi osoittaakseni itselleni, että pystyn siihen. Ehkä mi-

nun piti käydä se tie ymmärtääkseni kääntyä toiselle. Yhä edelleen tiedän väisteleväni,

keksiväni verukkeita ja sijaistoimintoja välttääkseni sitä, mitä todella haluaisin tehdä - kir-

joittaa. Toisaalta koen, että kaikki se muu, mitä teen hyvin intensiivisesti, on minulle vält-

tämättömyys. En voi ryhtyä yksinomaan kirjoittamaan, vaan minun on kuunneltava mo-

lempia (kaikkia?) puolia itsestäni.

Tendenssin kätkeminen (Vangittu aika, 76) on taito, joka minun on ehdottomasti opit-

tava, mutta voiko opettajaperheessä kasvaneelta lääkäriltä paljon muuta odottaakaan kuin

osoittelevuutta ja tendenssimäisyyttä? Lainaat Gogolia, joka sanoo, että hänen tehtävänsä

on esittää elämä sellaisenaan eikä ruveta tulkitsemaan sitä (Vangittu aika, 77). Tuohon kun

pääsisin! Se vaatii luottamusta siihen, että se, mitä kirjoitan, todella toimii omana itsenään.

Siinäkin suhteessa olen vielä noviisi: harjoittelen sitä, että pystyn ohimennen asettamaan

kultajyväni pöydälle ja luottamaan että lukija huomaa ne sieltä, vaikken minä kiiruhdakaan

niitä hänelle osoittamaan. Ja ellei joku huomaa, vaan pyyhkäisee jyvät rätillä pois, onko

sekään lopulta niin vaarallista? Sanot kuitenkin myös, että kaikki taide on tendenssimäistä,

mutta että ”tendenssi voidaan upottaa sitä ilmentävien kuvien pohjattomaan monikerroksi-

suuteen” Siteeraat Marxia, jonka mukaan tendenssi taiteessa pitää kätkeä, ettei se pistäisi

esiin kuin jousi sohvasta. (Vangittu aika, 78.) Loppujen lopuksihan taitaa olla niin, että

jonkinlainen tendenssi tarvitaan, että ryhtyy kirjoittamaan. Täytyy olla tarve sanoa jotakin,

pakottava tarve, että viitsii nähdä sen vaivan, mikä on nähtävä, ennen kuin valmis loppu-

tulos on käsissä.

Jäin miettimään sovellutusta siitä, mitä omissa teksteissäni tarkoittaa se, että voitan

heikot kohtani, en eliminoimalla, vaan pääsemällä päämäärään niistä huolimatta (Vangittu

aika, 63-64). Olen tietoisesti pyrkinyt välttämään itsestäni kirjoittamista, mutta vaarana

saattaa olla, ettei näkökulma olekaan aito, vaikka se pyrkii siltä näyttämään. Olen kirjoitta-

essani nauttinut muiden nahkaan menemisestä, mutta olenko sittenkään mennyt tarpeeksi

sisälle? Olenko tuntenut, miten nahka puristaa, vai olenko sittenkin tyytynyt kuvaamaan

vain sitä, miten nahan täytyy puristaa? Onko minulta yhä oivaltamatta jotain tärkeää siitä,
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mitä on kirjoittaa henkilökohtaisesti kirjoittamatta itsestään, mitä on sanomisen puhtaus ja

rehellisyys, josta on karsittu kaikki kikkailut ja yritykset olla jotain muuta kuin on?

Nähdessäsi Nostalgian valmiina hämmästyit sitä, miten voimakkaasti sen hetkiset tun-

netilasi näkyvät elokuvassa. Vaikka pidät selvänä, että taiteilija käyttää hyväkseen välittö-

miä, elämästä saamiaan vaikutelmia, varoitat samastamasta taiteilijan elämää häneen tai-

teeseensa. (Vangittu aika, 253.) Mielestäni sinun kaltaisesi taiteilija on kuitenkin niin vah-

vasti yhtä taiteensa kanssa, että ehdoton ero taiteilijan ja hänen taiteensa välillä olisi väki-

valtaa. Pidän esimerkiksi hyvin olennaisena elokuviesi tulkinnassa ristiriitaista suhdettasi

sekä isään että äitiin. Olkoonkin, että psykoanalyyttisyys on vanhanaikaista (enkä aio sii-

hen syvällisesti mennä) ja että teoksesi toimivat itsenäisinä, niihin avautuu uusi perspek-

tiivi, kun peilaa niitä ihmissuhteisiisi.

”En ole aikoihin tavannut isääni. Mitä harvemmin häntä näen sitä ikävämpää ja pelottavampaa on
käydä hänen luonaan. Minulla on selvästi komplekseja suhteessani vanhempiini. En tunne itseäni
aikuiseksi heidän rinnallaan. Ja minusta tuntuu, etteivät hekään suhtaudu minuun kuin aikuiseen.
Välimme ovat aika kiduttavat ja mutkikkaat, asioista ei voi puhua. Mikään ei ole ihan yksinker-
taista. Rakastan heitä paljon, mutta en ole milloinkaan tuntenut itseäni rauhalliseksi ja tasa-
arvoiseksi heidän seurassaan. Minusta tuntuu, että hekin arastelevat, vaikka rakastavatkin minua.
Omituista. (…) He eivät yksinkertaisesti rohkene puhua kanssani kaikista asioista suoraan. Enkä
itsekään rohkene, se on ollut samanlaista koko elämäni ajan. On hirveän vaikea seurustella, kun
kaikki asiat vaietaan kuoliaiksi. Mutta kenen syytä se oikein on? Heidän vai minun? Ehkäpä vä-
hän meidän kaikkien.” (Martyrologia, 37.)

Haet voimakkaasti isän hyväksymistä: ”Isän määritelmän mukaan ´Solaris´ ei ole elo-

kuva vaan pikemminkin jotain sukua kirjallisuudelle” (Martyrologia, 80). Koet itsesi isän

kaltaiseksi. Kun äiti pitää isääsi egoistina, joka ajattelee vain itseään, sinä näet itsesi myös

egoistina. (39.) Joudut tasapainoilemaan isän ja äidin välissä yhä aikuisena.

”Mutta rakastan hirveästi äitiäni, isääni, vaimoani ja poikaani. Silti olen jotenkin jähmettynyt enkä
pysty ilmaisemaan tunteitani. Rakkauteni ei ole kovin aktiivista. Haluaisin kai vain sitä, että minut
jätettäisiin rauhaan tai jopa unohdettaisiin kokonaan. En odota saavani heiltä rakkautta enkä vaadi
mitään muutakaan paitsi vapautta. Mutta vapautta ei ole – eikä tule.” (Martyrologia, 39.)

Olet myös itse korostanut sitä, että lapsuuden trauman arvet säilyvät. Vanhempiesi

ohella tärkeä on suhteesi poikiisi, joista ensimmäinen, Senka, jäi sinulle vieraaksi ja toi-

selle selvästi halusit hyvittää sekä itse kokemasi että vanhimman poikasi kokeman eron

isästä, joka hyvin voimakkaasti leimaa töitäsi.

”Täytyy kirjoittaa Iralle. Meidän täytyy jotenkin selvittää suhteeni Senkaan. Ira luulee, ettei Sen-
kalle koidu asiasta mitään harmia, vaikka minun ja pojan väliltä puuttuukin kaikki tavanomainen
kanssakäyminen. Tyhmää! Kyllä minä tiedän, miltä pojasta tuntuu kun hän ei voi tavata isäänsä.
Lapsethan ymmärtävät kaiken.” (Martyrologia, 49.)

Kaikkein selvimmin isän menetyksestä kerrot Peilissä, jota sanot täysin omaelämän-

kerralliseksi elokuvaksi. Peili, Uhri ja Solaris osoittavat mielestäni, että äidin ja pojan suh-

de on sinulle ehkä kuitenkin se kaikkein tärkein. Uhrissa suhde äitiin ylittää suhteet muihin
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naisiin, tavallaan jopa suhteen poikaan, sillä vaikka suhde poikaan auttaakin irtoamaan äiti-

suhteesta, äiti on kuitenkin aina se, johon palataan, josta kaikki lähtee. Henkilökohtaista

isäsuhdetta ei ole, vaan isä on taide, isä on elokuva, isä on kaikki se, mitä olet elämässäsi

yrittänyt saada aikaan ja tavoittaa, isä on hetkellinen keskustelu toisten miesten kanssa.

Naisten kanssa ei keskustella, naisia yritetään lähestyä, mutta aina mukaan tulee regres-

soituminen pojaksi. Minä näen sinut itsesi sinä poikana, joka kastelee rannalla karahkaa ja

odottaa, että se alkaisi kasvaa. Sinä olit se poika, jonka oli uskottava siihen, että ihmeitä

voi tapahtua, muuten et olisi kyennyt tekemään elokuviasi.

Suhteesi naiseen on myös kaikkea muuta kuin ongelmaton. Haluat pitää naisen etäällä,

naisellisuuden ja kauneuden kuoren sisällä. Nainen edustaa sinulle madonnaa, mitä kuvaa

osuvasti se, että moni elokuviesi naisista on nimeltään Maria. Myös äitisi nimi oli Maria.

”Minusta on tärkeintä, että nainen pysyy naisena. En ymmärrä, miksi hän vaatii ympäristöltään
jotain muuta. Erilaista suhtautumista, ei enää kuin nainen vaan miltei kuin mies. Naiset nimittävät
sitä tasa-arvoksi. Naisen kauneus, hänen ainutlaatuisuutensa on juuri hänen olemuksessaan joka ei
ole vain erilainen vaan todellakin miehen vastakohta. Naisen tärkein velvollisuus on säilyttää tuo
olemuksensa. En ole koskaan nähnyt mitään viehättävää naisissa, joissa ei ole naisille tyypillisiä
perusominaisuuksia: haurautta, naisellisuutta, sitä jotain joka tekee naisista rakkauden ruumiillis-
tuman. Kunnioitan suuresti naisia, he ovat usein voimakkaampia ja parempia kuin miehet, kunhan
vain pysyvät naisina.” (T:n haastattelu.)

Tässä mielessä esimerkiksi Rilke vuosikymmeniä ennen sinua oli edistyksellisempi:

hän näkee sukupuolen sijasta ihmisyyden:

”Ja kenties sukupuolet ovat toisiaan lähempänä kuin luullaankaan, ja maailma on uudistuva sinä
hetkenä, kun mies ja tyttö vapautuvat harhoistaan ja kohtaavat sisaruksina ja naapureina, eivät
enää vastakohtina, ja tulevat toimimaan yhdessä, ihmisinä, kantaakseen yhdessä, yksinkertaisesti,
kärsivällisesti ja vakavasti sen vaikean sukupuolisuuden, joka heidän kannettavakseen on annet-
tu.” (35.) ”On vielä koittava päivä, jolloin naisena oleminen on jotain muuta kuin miehenä olemi-
sen vastakohta. Se on silloin itsessään tärkeää, rajoittamatonta ja täydellistä, kokonaista olemista,
- elämää naisellisena ihmisenä.” (1993, 54.)

Uhrissa voimahahmo, vaikkakin sivuhenkilö, on erilainen, muukalainen, ruotsia mur-

taen puhuva islantilainen Maria, jolla on hallussaan kyky arkipäivää suurempiin tekoihin.

Häntä sanotaankin noidaksi, hyvässä mielessä. Hän on elokuvan Aleksanderille eräänlai-

nen äitihahmo, jonka syliin tämä palaa, koska se on ainoa paikka, missä hän voi saada rau-

han ja varmuuden, ainoa paikka, missä kaikki palautetaan ennalleen. Ja siksi hänen nimen-

sä on oltava Maria, sillä Maria on kaikkien äiti. Melkein kaikissa elokuvissasi on jonkin-

lainen ikiäiti. Solariksessa vaimoa ja äitiä esittävät näyttelijät muistuttavat hyvin paljon

toisiaan: molemmat ovat vaaleita, pitkätukkaisia, muistuttavat Leonardo da Vincin ilmee-

töntä madonnahahmoa, jota näytät Peilissä olevan kirjan kuvassa. Peilissä menet jopa niin

pitkälle, että äiti ja vaimo ovat sama näyttelijä, ikään kuin naisen prototyyppi, jonka il-

miasu voi hiukan vaihdella, mutta joka kuitenkin on sama.
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Sinua täytyi haavoittaa erityisen paljon se, että sinun oli pakko jättää isänmaasi ja juu-

resi, sanoa hyvästit lapsuudellesi, joka oli vankasti kiinni joen varrella Neuvostoliitossa.

Nostalgiassa jätät jo hyvästejä maailmalle. Päähenkilö Andrei on kuin tunteeton, kuten

depressiivinen ihminen on, täysin käpertynyt oman itsensä ympärille. Hän ei havaitse oike-

astaan mitään, mitä ympäristö hänelle viestittää. Hän ei pysty eläytymään muiden tunte-

maan tuskaan, hän ei edes halua. Hän on jättämässä jäähyväisiä maailmalle, mutta oikeas-

taan vasta hullun Domenicon kautta hän saa yhteyden toiseen ihmiseen ja yhteyden siihen

mitä ihminen myös kaipaa: oikeudenmukaisuutta koko maailmalle. Andrei ei kuitenkaan

näe kuin kaukaisuuteen, kenties tulevaan maailmaan, missä kaikki on hyvin. Hän ei joko

näe tai ei välitä nähdä, miten hän loukkaa Eugenia-oppaan tunteita, ennen kaikkea tämän

tunteita naisena. Hän ei osaa lähestyä toista ihmistä, vaikka toisaalta hän koko ajan etsii

yhteyttä toiseen, ja Domenico, jonka yhteisö on hylännyt eli ei enää pidä täysivertaisena

yhteisön jäsenenä, on päähenkilölle samastumispinta, toinen ulkopuolinen. Nostalgiassa

kuvaat erittäin vahvasti ihmisen ulkopuolisuuden. Andreihin on lähes mahdoton samastua,

olet tehnyt hänet vaikeasti lähestyttäväksi, sivusta seuraajaksi. Hän on jo ikään kuin irti,

tavallaan jo lähtenyt maailmasta, vain hyvästit ovat jättämättä ja ne hän haluaa tehdä täysin

yksin, mikä saa hänet karkottamaan myös oppaan luotaan. Hän ei enää halua kuulua tähän

maailmaan, hän ei halua sitoutua.

Tietenkään sinun oman elämäntilanteesi tietäminen ja sen vaikutuksen ymmärtäminen

elokuviesi toteutukselle ei sulje pois elokuviesi todellista taiteellista arvoa: elokuviasi voi

katsoa, niistä voi nauttia ja ne voivat koskettaa syvältä, vaikka ei ikinä olisi kuullut sinusta

tai elämänvaiheistasi mitään. Psykoanalyyttissävyinen lähestymistapa antaa kuitenkin pi-

ristävän lisämausteen elokuviesi tulkintaan.

14. kirje (Taiteilijan ominaisuudet)

Rakas Andrei,

puhut oman tien löytämisestä ja kulkemisesta (Vangittu aika, 103-105) ja olet itse loistava

esimerkki siitä, mihin se parhaimmillaan voi johtaa. Ajatus sisältää kyllä fatalistisen uskon

siihen, että oma tie on taiteilijan sisään kirjoitettu, kohtalo, jota ei voi väistää, jos on tullut

valituksi ja jos pystyy olemaan täysin rehellinen ja uskollinen omalle sisäiselle äänelleen.

Toivonen sanoo, että mestareissa yhdistyvät ”haltioituminen ja pedanttisuus, hellyys ja

raivo, hymy ja traagisuus. He ovat olleet taitureita, tietäjiä. Näyttämällä itsensä kokonaan

he ovat häivyttäneet itsensä näkyviltä.” (1988, 244.) Sinussa löydän nuo ominaisuudet,
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sinussa näen mestarin. Myös itsessäni tunnistan nuo vastakohtaiset piirteet, vaikka en ku-

vittelekaan itseäni taituriksi. Tavoitteistaan ei kuitenkaan pidä luopua, sillä niin kuin Leh-

tinen asian (ilmeisesti Pindarosia mukaillen) ilmaisee: ”Vaikeinta on tulla siksi, mikä on.

Kirjoittajan täytyy lakata liiaksi kunnioittamasta ja varsinkin jäljittelemästä esikuviaan.

Hänen on löydettävä oma luontainen rytminsä ja tyylinsä.” (2000, 114.) Minulla ei ole ol-

lut taipumusta esikuvien palvontaan, mutta olen aina ihaillut ihmisiä, jotka kulkevat mää-

rätietoisesti ja rakastaen valitsemaansa tietä. Siksi juuri sinusta tuli opettajani. Sinä huo-

mautat, ettei nerous ilmene teoksen ehdottomana täydellisyytenä, vaan uskollisuutena

omalle itselle ja omien intohimojen johdonmukaisuudelle; siksi kaikissa mestariteoksissa-

kin on omat heikkoutensa (Vangittu aika, 82).

Ihailen tinkimättömyyttäsi, haluttomuuttasi kompromisseihin: ”vain askel sillä tiellä ja

olet mennyttä” (Vangittu aika, 107), mikä heijastaa mielestäni myös kristinuskoa: jos antaa

pahalle pikkusormen, se vie koko käden. Rivien välistä olen lukevinani myös tiettyä haike-

utta: ikään kuin helppo olisi joskus houkuttanut, ja halu olla suosittu kutkutellut mieltä.

Miksipä ei olisi, ihminenhän sinäkin olet.

Omaa luonteenlaatuaan ei välttämättä ole aina helppoa tunnistaa. Tunnistamisen jäl-

keen on kerättävä riittävästi rohkeutta voidakseen olla sitä, mitä on. Mutta Lehtinen va-

kuuttaa, että vähitellen kirjailija rohkaistuu kirjoittamaan uskollisena vain omille näyilleen

tai kuvaamalleen ulkoiselle todellisuudelle (2000, 74). Toivonen epäilee taiteilijoiden ole-

van vajaita ja vammaisia ihmisiä, sillä heidän tarvehierarkiansa on tavallisesta poikkeava:

Maslow´n teorian mukaan itsensä toteuttamisen halun pitäisi olla sekundaarinen tarve.

Taiteilija ei kuitenkaan saa täyttä tyydytystä normaalista kanssakäymisestä muiden kanssa,

vaan etsii ”etäisiä palkintoja, abstraktia tyydytystä: tunnustusta, kiitosta, paikkaa historian

lehdillä”. (1988, 22.) Vaikka Toivonen puhuu vammasta, kaikki muu hänen tekstissään

puhuu sen puolesta, ettei hän koe taiteilijana olemista vammaksi vaan pikemminkin erityi-

syydeksi, joka nostaa taiteilijan jopa normaalin tarvehierarkian yläpuolelle. Mutta onko

todella niin? Onko se, ettei voi sopeutua normaaliin, vamma vai lahja? Kyse lienee siitä,

miten itsensä määrittelee ja maailman arvottaa.

Onko olemassa erityinen taiteilija- tai kirjailijatyyppi? Calvino ottaa tähdet avukseen

määritellessään kirjailijan ominaisuuksia. Saturnuksen vaikutuksen alainen luonne on tai-

puvainen surumielisyyteen, mietiskelyyn ja yksinäisyyteen. Antiikista alkaen saturnista

temperamenttia on pidetty ominaisena taiteilijoille, runoilijoille ja mietiskelijöille. Calvino

pitää välttämättömänä edellytyksenä kirjallisuuden olemassaololle sitä, että osa ihmisistä

on ollut ”niin voimakkaasti sisäänpäin kääntyneitä, tyytymättömiä maailmassa vallitseviin
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olosuhteisiin, taipuvaisia unohtamaan tuntien ja päivien kulku ja tuijottamaan sanojen liik-

kumattomuutta”. Merkuriselle temperamentille on puolestaan ominaista seikkailullisuus ja

muodonmuutokset, liikkuvuus ja nopeus. Itse hän sanoo olevansa saturninen ihminen, joka

uneksii olevansa merkurinen. Molemmat vetovoimat vaikuttavat kaikkeen mitä hän kir-

joittaa. (1999, 59-61.)

Itse olen aina kokenut temperamenttien ristiriidan omakseni ja meni pitkään ensin

löytää, sitten hyväksyä molemmat puolet itsestäni. Tai oikeastaan en ymmärtänyt, että voin

olla yhtä aikaa molempia. Kuvittelin aina haluavani olla merkurinen, ekstrovertti ihminen,

mutta vahvana vastapoolina oli voimakas taipumukseni saturniseen introverttiuteen. Nyt

kun olen hyväksynyt myös introvertin puoleni, minun on helpompi olla se ekstrovertti ih-

minen, joka joissain tilanteissa hyvinkin voimakkaasti olen. Toivosen mukaan meillä on

monet kasvot. Latinan kielestä peräisin oleva sana ”persoona” tarkoittaa naamiota. Ei riitä,

että hyväksyy vain osan itseään: ”taiteellinen minä syntyy siitä, että ihminen hyväksyy

häpeämättä itsensä ja kieltäytyy tekemästä kompromisseja.” (1988, 18.) Calvino muistut-

taa, että kirjailijan on työssään otettava huomioon ajan eri ulottuvuudet, niin Merkuriuksen

kuin Vulkanuksenkin aika:

”(…) hänen (kirjailijan) on kyettävä sekä antamaan välittömyyden vaikutelma, joka saavutetaan
kärsivällisyyttä vaativien ja pikkutarkkojen korjausten kautta, että antautumaan hetkelliseen intui-
tioon joka heti muodon saatuaan tulee lopulliseksi niin kuin se, mikä ei voi toisin olla. Mutta hän
ei saa unohtaa myöskään aikaa, joka kuluu ilman muuta tarkoitusta kuin antaa tunteiden ja aja-
tusten kerrostua, kypsyä, irrottautua kaikenlaisesta kärsimättömyydestä ja pinnallisesta sattuman-
varaisuudesta.” (1999, 61.)

Innostun helposti, saatan jopa haltioitua, toisaalta nautin myös pikkutarkkuudesta, jota

tarvitaan tekstin työstämisessä. Vaikka Neruda tuntuu runojensa perusteella hyvinkin ekst-

rovertiltä ihmiseltä, myös hänellä on ujo puolensa, joka oli voimakas etenkin nuorena. Hän

pitää ujoutta pikemminkin haittana kuin hyötynä. ”Alati kirjoittavana runoilijana minun on

ollut taisteltava umpimielisyyttäni vastaan.” (1975, 340.)

”Ujous on merkillinen sieluntila, kategoria, ulottuvuus joka avautuu kohti yksinäisyyttä. Se on
erottamaton myös kärsimyksestä, sillä niin kuin ihmisen ihossa on kaksi kerrosta, niin ujon ihmi-
sen toinen sisäinen nahka ärsyyntyy ja kouristelee elämää vasten. Ihmisen henkisessä rakennel-
massa tämä ominaisuus tai pikemminkin vika on osa seosta, joka kauan vaikuttavana tekijänä
pohjustaa olemisen ikuisuutta.” (Neruda 1975, 57.)

Runoilijalle ominaisia piirteitä on myös muita: ”hulluus, tietynlainen hulluus, kulkee

usein käsi kädessä runouden kanssa”. Nerudan mielestä ”erittäin järkevän ihmisen saattaisi

olla hyvin vaikeaa olla runoilija, runoilijan voisi olla hyvin vaikeaa olla järkevä ihminen”.

Hän pitää kuitenkin järkeä voimakkaampana, sillä järki on oikeuden perusta, jonka tulee

hallita maailmaa. (1975, 65.)
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Yksi kirjoittamisen syitä saattaa olla narsismi. ”Kirjailijan, ja ylipäänsä taiteilijan,

ammatti sopii rakkaudennälkäiselle narsistille. Yritys hankkia hyväksyntää omissa ja mui-

den silmissä on ehtymätön inspiraation lähde.” (Lehtinen 2000, 46.) Lerner uskoo, että

useimmille kirjoittajille kirjoittaminen on viha-rakkaus-suhde. Mutta ambivalentti kirjoit-

taja ei pysty yrittämään, jatkamaan tai viimeistelemään kirjoitustaan, vaan ambivalenssi

huojuttaa häntä edestakaisin kirjoituksen ja itsen välillä. Sisäinen monologi rummuttaa: ”I

am great. I am shit. I am great. I am shit.” (2000, 15.) Goldberg nimittää apinan mieleksi

(monkey mind) sitä osaa meistä, joka kertoo meidän olevan huonoja kirjoittajia, pitkävetei-

siä, typeriä ja kyvyttömiä. Jos kuuntelemme sitä – ja mehän kuuntelemme –, uskomme

kirjoittavamme kauhean huonosti. (35.) Mikäli kirjoittaja kuitenkin haluaa ottaa työnsä

vakavasti, hänen on syytä vain asettua aloilleen kirjoittamaan, vaikka yksilölliset tunteet

miten vaihtelisivat laidasta laitaan (1990, 99). Pystynen puhuu suuruudenhulluuden ja mi-

tättömyydentunteiden heilurista (2004, 55), ja Rilke lohduttaa, että kun epävarmuus on

oikein suuri ja taiteilija hyväksyy sen, varmuuskin kasvaa suunnattomaksi (1997, 90).

Lehtisen mukaan onnistumiset eivät tyydytä, koska narsismi mitätöi ne, mutta epäon-

nistumiset tuntuvat piinallisilta, kuten myös muiden onnistumiset. Hänen mielestään kateus

liittyy läheisesti narsismiin. (2000, 47.) Uskon jonkinasteisen narsismin vaikuttavan myös

omaan kirjoittamisentarpeeseeni. Kirjoittamalla pyrin tekemään itseni näkyväksi. Vaikka

minua on luonnehdittu jopa puheliaaksi (mikä on kyllä tavattoman outo määritelmä ujolle

ja hiljaiselle pikkutytölle, joka joskus olin ja jonka muisto määrää identiteettiäni yhä yllät-

tävän keskeisesti), koen pystyväni vain kirjoittamalla sanomaan sen, mitä todella haluan.

Lernerin kuvaama vuoristorata onnistumisen ja epäonnistumisen tunteiden välillä on mi-

nulle hyvin tuttu. Todennäköisesti jokaisessa taiteilijassa elää pieni narsisti, eli Lehtisen

sanoin: ”Kaikki ovat narsisteja, paitsi marttyyrit ja pyhimykset, jotka uhraavat elämänsä

muiden auttamiseen. Kaikki eivät vain tunnusta sitä, edes itselleen.” (2000, 49.) Kirjoittajat

haluavat Lernerin mukaan rakkautta, ja he toivovat, että heidät työnsä kautta tunnistettai-

siin erityisiksi (2000, 110). Minulla on (ainakin ollut) huono itsetunto ja kirjoittamalla haen

myös hyväksyntää. Ilman muuta haluaisin olla erityinen. Uusikylän siteeraaman Karen

Horneyn sanoin: ”Neuroottinen ihminen mittaa itseään jatkuvasti suhteessa muihin. Hä-

nelle ei riitä, että hän on paras, hänen pitää olla ainutlaatuinen (1996, 112). Uskon näiden

tarpeiden toimivan kirjoittajan innoittajina.

Kaikki narsismi ei kuitenkaan ole hyödyllistä.

”Terve narsismi pohjautuu riittävän hyvään varhaislapsuuteen, joka kuvastuu myöhemmin kykynä
antaa itselleen ja muille arvoa, kykyä huolehtia itsestään, rakastaa itseään ja viihtyä itsensä kans-
sa. Häiriintyneessä narsismissa ihminen ei koe olevansa itselleen riittävä, vaan tarvitsee jatkuvasti
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positiivista palautetta muilta ihmisiltä pitääkseen masennuksen poissa. Häiriintyneessä narsismis-
sa käytetään muita ihmisiä apuvälineinä oman arvon ylläpitämiseksi ja usein heidän kustannuk-
sellaan.” (Hägglund 1985, 126.)

Toivonen puhuu selvästi häiriintyneestä narsismista sanoessaan narsismin tekevän ih-

misestä pohjattoman yksinäisen, koska se estää päästämästä muita lähelle, jolloin muiden

hyväksymistä on haettava teeskentelemällä ja salaamalla minuuden keskeisiä piirteitä

(106-107).

”Jos kirjoittaminen on keino etsiä turvallisuutta, hyväksyntää ja rakkautta, ei tekstistä tule vilpi-
töntä. Luovuutta rajoittaa mielistely, laskelmointi. Silloin ihan kaikkea ei kerrota. Kirjoittaja ei
luota täysin lukijaansa. Narsistille toisten kiitos ja huomio on jumala. Hän suhtautuu lukijaan kuin
julmaan ja ymmärtämättömään tuomariin. Ollaan oikeudenkäynnissä: kaikki on selitettävä parhain
päin, jotta kakku jäisi mahdollisimman pieneksi. Hyveet pistetään päällimmäisiksi, erheet piste-
tään toisten syyksi, lieventäviä asianhaaroja etsitään.” (1988, 107.)

Toivosen narsisti on ihminen, joka haluaa olla koko ajan esillä uskaltamatta silti pal-

jastaa mitään itsestään. ”Narsistinen kirjoittaja tekee lukijasta tirkistelijän, koska hän ei

koskaan paljasta kaikkea. Lukijaa alkaa hävettää se osa, johon kirjailija on hänet pakotta-

nut.” Narsismi jättää siis lukijan ikään kuin oven taakse päästämättä häntä ”kirjailijan bi-

leisiin, olivat ne sitten viinin juhlat tai veren juhlat, bakkanaalit tai hautajaiset”. (1988,

106.) Pystynen epäilee lukijan vastenmielisyyden tunteen taustaksi rohkeuden puutetta:

kirjoittaja ei ole uskaltanut sukeltaa tarpeeksi syvälle henkilökohtaiseen, vaan on jäänyt

puolitiehen ja kaunistellut asioita, mikä herättää lukijan torjunnan (2004, 14).

Hietala puhuu Metziä lainaten mielestäni samasta puhuessaan voyerismista. Elokuvan

katsomistilanne lähenee salaista voyerismia (julkista voyerismia on esim. striptease, joka

perustuu katsojan ja stripparin molemminpuoliseen sopimukseen). Teatterisali on pimeä ja

tilanne näennäisen yksityinen, mikä synnyttää ns. avaimenreikäefektin: voimme tarkastella

henkilöiden intiimejäkin puuhailuja ikään kuin huomaamatta, ilman että henkilöt tuntuvat

olevan meistä tietoisia. (1994, 136.) Sinun elokuvissasi tällaista vaikutelmaa ei synny. Ti-

lanne ei koskaan muutu niin intiimiksi, ettei katsoja mahtuisi mukaan. Osaltaan se voi

johtua siitä, että henkilösi ovat etäisiä. He eivät ole samalla tavalla lihaa ja verta kuin elo-

kuvissa yleensä, vaan he ovat kuin unikuvia tai muistoja. En mene henkilöittesi sisälle,

vaan katson heitä etäämpää, ikään kuin itseni sisältä, missä koko ajan elokuviasi katsoes-

sani toimii oma rinnakkaismaailmani, missä elävät minun muistoni ja unikuvani. Ehkä

siksi elokuviesi äärellä minun ei tarvitse nolostua.

Olen ihastunut löytäessäni sinusta kaikupohjaa omalle kaikki tai ei mitään –ideolo-

gialleni. Sanot, ettei vilpitön voi olla vain osittain, vaan tulee olla ehdottoman vilpitön

(Vangittu aika, 74). Sanot myös, että ”ennen kaikkea on välttämätöntä tietää, miksi oike-

astaan on ryhtynyt tekemään elokuvaa, mitä haluaa sanoa juuri elokuvarunouden avulla”
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(Vangittu aika, 161). Ehkä siksi aloin kirjoittaa vasta ”yli-ikäisenä”. En jatkanut kirjoitta-

mista 20-vuotiaana, sillä silloin minulla ei ollut päämäärää eikä tarvetta saavuttaa mitään.

Toki kirjoitin, onhan kirjoittaminen minulle ajattelutapa, hengittämisen muoto, mutta kir-

joitin pääasiassa vain päiväkirjaa ja kirjeitä, vähän runoja, ja silloin se riitti. Nyt koen, että

minulla on missio – mahtipontista ehkä, mutta niin koen. Toinen asia tietysti on, tulenko

koskaan täyttämään tehtävääni. Vasta lukiessani Niemi-Pynttärin verkkoyhteysartikkelista

lauseen ”Kaksi vanhemman polven edustajaa uskoi, että he olisivat kirjoittajina paljon pi-

temmällä, jos olisivat saaneet ryhmän tukea nuoruusvuosinaan” (2004, 222), tulin ajatel-

leeksi, että hyvin todennäköisesti minäkin olisin jatkanut nuorena kirjoittamista, jos mi-

nulla olisi ollut edes jonkinlaista verkostoa ympärillä. Kosti Sirosen vetämä Tampereen

Työväenopiston runopiiri ei riittänyt minulle tueksi; itseäni huomattavasti vanhempien

ihmisten seurassa en kokenut voivani edes olla oma itseni, saati että olisi edistynyt kirjoit-

tajana (ihmisenä ehkä hyvinkin). Ehkäpä olen kirjoittajana(kin) vain hitaasti kypsyvää

sorttia. Yritän lohduttautua Márain sanoilla:

”Älä epäröi antaa kirjallesi sitä kymmentä tai kahtakymmentä vuotta, minkä se vaatii päästäkseen
elolle, ja kirjoita se sitten, kun et enää pääse sitä karkuun. Älä epäröi antaa elämääsi, sillä mitä ar-
voa sinun elämälläsi on, jos et ole pannut peliin kaikkea, terveyttä ja onnea? (…) Älä säästele
voimiasi, kuuletko! Kirjoita sylin täydeltä, tuhlaten ja varauksetta! Ja mikä on oleva palkkasi, jos
teet niin kuin sanon? Ei mikään. Se vain, että olet tehnyt niin kuin on tehtävä. ” (2003, 87.)

Ihailen suuresti ehdottomuuttasi, kenties siksi että tunnistan saman itsessäni. Sanot,

ettei periaatteitaan saa pettää yhtä ainoaa kertaa, koska sen jälkeen paluuta ei ole. (Aika

fatalistinen käsitys, täytyy sanoa; mahtaako tuomion jumalan henki leijua petturin yläpuo-

lella valmiina pudottamaan kiven, joka taatusti osuu ja murskaa?) Välityötä ei voi tehdä, se

joka niin itselleen uskottelee, pettää itseään (Vangittu aika, 161). Aina on annettava itses-

tään siihen työhön mitä tekee, kaikkensa. Täydellistähän siitä ei tule, mutta kun yrittää

kaikkensa, tekee asiat niin kuin sisällään tietää olevan välttämätöntä, on helpompi antaa

itselleen anteeksi. Juuri ihanteellisuutesi takia, Andrei, rakastan sinua!

Kuvittelen olevani optimistisempi kuin sinä olet. Elokuvissasi ei ole lainkaan huumo-

ria, jota itse pyrin yleensä rivien välissä viljelemään lähinnä (itse)ironiana. Pystynen epäi-

lee naisten turvautuvan huumoriin elämänsä tarkastelussa miehiä useammin, sillä huumori

auttaa ihmistä sietämään paremmin itseään ja omaa elämäänsä (2004, 93). Rilke varoittaa

Nuorta Runoilijaa ironian käytöstä: on etsiydyttävä olevaisen syvimpään syvyyteen, minne

ironialla ei ole pääsyä, ja kysyttävä, onko ironinen asenne aidointa ja ominta itseä, välttä-

mättömyys. Jos se kuuluu olennaisena, synnynnäisenä osana runoilijaan, ”se tulee lujitta-
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maan otettaan ja on pian työkalunakin totista totta, yksi monista välineistä, joilla teette

taidettanne.” (1993, 22.)

En ole vitsinkertoja enkä kirjoittajana humoristi, mutta arvostan huumoria. Itse asiassa

pidän sitä elintärkeänä. Tilannekomiikka rikastuttaa arkea, ja huumorintajuton maailma

olisi ankea paikka. Elokuviesi äärellä syntyneistä runoistani ironia puuttui ensin lähes ko-

konaan, mikä oli mielenkiintoista havaita. Ensin pohdin, oliko se vain heijastusta eloku-

vistasi vai siitä, ettei huumori olekaan niin perustavaa laatua oleva osa itseäni, kuin olen

kuvitellut. Nyt kun syntyvaiheesta on kulunut riittävästi aikaa, runoni ovat muuttuneet.

Niistä on tullut yhä enemmän näköisiäni, mikä on usein vaatinut ironisen koukun tai ym-

märtäväisen hymähdyksen lisäämistä runoon. Melko synkkiä ne ovat silti vieläkin.

Oli yllättävää lukea, että osaat olla myös vitsikäs. Italialaisen hotellin henkilökunta

kertoi 15 vuotta lähtösi jälkeen sinun olleen erittäin hauska mies. Vihasit amerikkalaista

pikaruokakulttuuria, mutta saatoit puhua Terminator-elokuvasta tuntikausia. Olit myös

sanonut, että jos nainen haukottelisi seurassasi, ampuisit itsesi. (Pulkkinen, Kecskeméti,

1999, 207.) Vangitusta ajasta voi kyllä löytää pieniä ironian hippuja. Luovan työn otat

kuitenkin aina tosissasi.

”Luova työ taas merkitsee kuoleman kieltämistä. Siitä syystä se on luonteeltaan optimistista,
vaikka itse taiteilija olisikin traaginen. Sen vuoksi taiteilijoita ei voi luokitella optimisteihin tai
pessimisteihin. Heidät voi luokitella vain lahjakkaisiin tai lahjattomiin.” (Martyrologia, 120)

4. KÄSITYKSIÄ TAITEENTEKOTAVOISTA JA TEOKSESTA

15. kirje (Haiku, puhdas kuva, yksinkertaisuus)

Rakas Andrei,

sanot että mitä täydellisempi teos on, sitä selvemmin siitä puuttuvat luomuksen synnyttä-

mät mielleyhtymät, tai sitten mestariteos pystyy herättämään äärettömän paljon mielleyh-

tymiä, mikä on sinun mukaasi loppujen lopuksi sama asia (75). ”Mitä tarkempi havainto,

sitä ainutkertaisempi se on ja sitä lähempänä se on kuvaa.” Puhut ihaillen haikurunoili-

joista, joiden tavoitteena on pysäyttää hetki, tavoittaa kuva, joka ei tarkoita kuin itseään ja

samalla ilmaisee niin paljon, että sen lopullista merkitystä on mahdoton tavoittaa (Vangittu

aika, 137-138).

”(…) minulle henkilökohtaisesti merkitsee paljon japanilainen keskiajan runous haiku, joka on
kokonaisuudessaan rakennettu havainnolle. Huolimatta siitä, että se perustuu kokonaan paljaille
tosiasioille, se taiteellisessa mielessä ilmaisee paljon ja pitää sisällään runollisen maailmankatso-
muksen, se on hyvin filosofista. Se on kuin elämän totuudellisuuden tiiviste. Haiku on minulle
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nykyajan elokuvan symboli, mielestäni elokuvan on pyrittävä senkaltaiseen pikkutarkkuuteen,
mutta samalla korkeaan runollisuuteen.” (Mäenpää ja Pyhälä 1976, 8)

Haikumaailma on myös minua lähellä, kuvat joita haikuissa on, ovat luontoa, joka on

minun sisäinen maisemani, ja samalla mieleni maisemaa. Ehkä minun ei pitäisikään pyrkiä

siitä pois? Tavoittelen runoissani nimenomaan kuvaa, joka kätkee sisälleen ajatuksia, ker-

tomuksia, päällekkäisiä maailmoja. Koen, että se on minulle luontainen tapa ajatella ja

tehdä runoja, mutta ilmeisesti tapa on vanhanaikainen– nykyisin kun haiku- ja tankatyyp-

pinen runomaailma ei ole muodissa, olkoonkin, että sen perinteet idässä ovat vuosisataiset.

Toivosen mielestä länsimaiset kirjoittajat eivät pysty kirjoittamaan puhtaita havaintoja.

”Kuu ei lännen runoilijalle ole kuu, vaan jonkin asian vertauskuva.” Länsimainen runous

puhuu asioitten välisistä suhteista, ei asioista sinänsä. Kokemisen ja kirjoittamisen väliin

tulee aina persoona, jonka päässä on paljon tietoa, ajatuksia ja tunteita sekä halua tulla

esiin. (1988, 230.) Kyse on siis pohjimmiltaan taas siitä, mitkä ovat maailman hahmottami-

sen lähtökohdat. Sinä pidät taiteen kuvaa aina metonymiana, jossa yksi asia on korvattu

toisella, suuri pienemmällä; koska on mahdotonta muuttaa ääretöntä aineelliseksi, siitä on

luotava illuusio, kuva (61). ”(t)Taiteen kuva ei ole ohjaajan ilmaisema tietty ajatus vaan

kokonainen vesipisarasta heijastuva maailma” (Vangittu aika, 148).

Katsellessani elokuviasi minulle tulee tunne, josta puhut: en kykene tyhjentämään ku-

vaa, käsittämään sitä loppuun asti, ja jokainen katsomiskerta tuo jotain uutta. Vaikka jos-

kus olen vähällä nukahtaa elokuviesi verkkaisen tempon tuudittamana, hetken kuluttua

elokuva tuo minulle alitajunnastani sanoja, jotka tuntuvat tietoiselle minälleni vierailta.

”Todellinen taiteellinen kuva herättää vastaanottajassa monimutkaisten, keskenään vasta-

kohtaisten, joskus jopa toisensa poissulkevien tunteiden yhtäaikaisen kokemuksen” (Van-

gittu aika, 147). Peilin olen nähnyt ainakin kuusi kertaa ja joka kerran se vaikuttaa aiempaa

paremmalta ja joka kerran erilaiselta, ikään kuin eri elokuvalta. ”(m)Mestariteokset(han)

ovat ambivalentteja ja antavat perusteita kaikkein erilaisimmille tulkinnoille” (Vangittu

aika, 147). Myös Peter von Bagh pitää elokuviasi ehtymättömänä lähteenä jokaiselle, joka

rakastaa elokuvaa, ainakin osittain juuri yksittäisten kuvien voiman takia:

”Nuo teokset säilyttävät arvoituksellisuutensa olematta mystisiä tai mystifioivia itsetarkoitukselli-
sesti saati sitten helposti. Ne ovat läpitunkemattomia samalla tavalla kuin itse elämä. Lyhytkin
Tarkovskin ajattelema, tuntema, kokema jakso, jopa yksittäinen kuva on usein niin rikas, että kat-
soja on tavattoman kiitollinen. Kuvat, joita ääni sivuaa kuin avaruudessa lentävä taivaankappale,
tarttuvat mieleen pitkiksi ajoiksi." (1998, 508.)

Siteeraat Valerya kertomalla siitä (postmodernina aikana vanhanaikaiseksi käyneestä

käsityksestä), että ”teoksen viimeisteleminen merkitsee kaiken sen häivyttämistä, mikä

osoittaa tai paljastaa sen tekoprosessin” eli ”on ponnisteltava niin kauan, että teoksesta on
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kadonnut kaikki työn jäljet” (Vangittu aika, 130). Postmodernismihan on kovasti koettanut

rikkoa tätä käsitystä hämärtämällä korkean ja matalan taiteen rajaa, jättämällä tietoisesti

työn jäljet näkyviin, nostamalla luonnokset taideteosten rinnalle ja sanomalla ne yhtä ar-

vokkaiksi.

Puhut ylikorostamisesta ja alleviivaamisesta, joka saa naturalistisimmankin yrityksen

näyttämään teennäiseltä (Vangittu aika, 38). Tunnustan itsessäni juuri tuon selittelevyyden.

Oletan, että se ainakin osaltaan johtuu työstäni, olenhan tottunut siihen, että pyrin aina

tuomaan ajatukseni selkeästi esille, mahdollisimman yksitulkintaisessa muodossa, ettei

väärinymmärryksen vaaraa syntyisi, onhan potilaan hyvä ymmärtää, miksi päädyn tiettyyn

diagnoosiin ja miksi annan juuri tietyt hoito-ohjeet. Ymmärrän, että tuosta piirteestä minun

on kirjoittaessani pyrittävä eroon, mutta se ei ole helppoa; on kuin istuttaisin juuri kitket-

tyyn kukkapenkkiin uudelleen rikkaruohoja ja toivoisin, että toinen silti ymmärtäisi kuk-

kieni kauneuden.

1920-luvun kirjoituksissaan Eisenstein korosti montaasin tehtävää yleisön reagoinnin –

joka koostuu monimutkaisista havainnoista, emootioista ja ajatuksista – stimuloinnissa

haluttuun suuntaan (Valkola 1999, 50). Paheksut Eisensteinia hänet leikkausperiaatteidensa

älyllisyydestä ja sen myötä laskelmoivuudesta (Vangittu aika, 226). Korostat sitä, miten

tärkeää on jättää ”hengitystilaa, sanojen tuolle puolen jäävää tavoittamatonta ulottuvuutta,

joka on taiteen ehkä kiehtovin ominaisuus, se joka antaa katsojalle mahdollisuuden suh-

teuttaa elokuva oman elämäänsä” (Vangittu aika, 226). Koen ongelmakseni hengitystilan

vähäisyyden: selitän liikaa. Mutta uskotko, että kun tiedostan ongelman, pystyn tekemään

sille jotain? Bajon puhuu myös taukojen merkityksestä: hän kehottaa olemaan taukojen

kanssa tarkkana, koska ne ovat niin monimerkityksisiä. Hänen mukaansa taukojen on olta-

va kevyitä, yksinkertaisia, mutta silti aistittavia. ”Tauot ovat äärimmäisen täyteen ladattuja,

mutta tulkitsemattomia. (…) ne ovat kuin ilmaa, kuin katkelma melodiasta, jonka takaa

näille ihmisille soi koko sinfonia.” (1984, 147-148.) Luulenpa, että sinut erottaa Eisenstei-

nista myös nöyryys: et aseta itseäsi katsojan yläpuolelle, jolloin et myöskään pyri muok-

kaamaan katsojan mieltä, pureskelemaan elokuvaa valmiiksi, vaan luotat katsojaan ja hä-

nen tulkintoihinsa. Sinun elokuviasi ei voi tulkita väärin, on vain suostuttava katsomaan

sisälle päin omaan itseensä.

Et usko elokuvan monikerroksisuuteen, vaan pidät elokuvan polyfonisuuden syynä

otosten vuorottelua ja kartuttamista eli johdonmukaista rikastuttamista. Monimerkityksi-

syyden katsot kuuluvan jo kuvan luonteeseen. (Martyrologia, 120.) Valkola siteeraa Mur-

nauta, joka on sanonut todellisen taiteen olevan yksinkertaista, mutta yksinkertaisuuden
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vaativan suurinta taidetta (1999, 128). Pyrin yksinkertaiseen ja selkeään ilmaisuun. Olen

yrittänyt toteuttaa tavoitettani kielen avulla, mutta ilmeisimmin en ole siinä tahtomallani

tavalla onnistunut, koskapa joku kriitikko piti yksinkertaista (proosan) kieltäni lukijaa ali-

arvioivana. Todennäköisesti pelkistetty kieli on minulle kuitenkin ainoa mahdollisuus; jos

lähden runsauden tielle, kieli muuttuu itselleni vieraaksi ja sen myötä keinotekoiseksi.

Epäonnistuminen saattaa liittyä taipumukseeni alleviivata, johon sinäkin suureksi lohdu-

tuksekseni olet joskus kokenut syyllistyneesi (Vangittu aika, 147). Kuvaan merkitsevät

kohdat liian suurina, jolloin niihin tulee mahtipontinen sävy, joka puolestaan vie hetkiltä

niiden ansaitseman koskettavuuden. Olisipa vain yhtä helppoa korjata asia käsikirjoituk-

sessa kuin tiedostaa se. Usein käy niin, että vaikka tiedän, miten tahdon sanoa, alkaessani

tehdä muutoksia tekstiin pystyn siihen jonkin aikaa, sitten teksti alkaa viedä minua muka-

naan ja peli on menetetty. Siinä lienee mukana rakastumista omaan tekstiin ja lisäksi tutun

tarinan imua.

Siteeraat usein Paul Valerya: ”Täydellisyyden tavoittaa ainoastaan se, joka kieltäytyy

kaikista tietoiseen korostukseen johtavista keinoista”, jolloin ”tulos näyttää vaatimatto-

malta ja yksinkertaiselta elämän havainnoinnilta” (Vangittu aika, 129). Pidät suhtautumis-

tasi maailmaan tunneperäisenä ja mietiskelevänä. Et halua järkeillä ja vetää johtopäätöksiä,

vaan tehdä havaintoja kuin eläin tai lapsi. (T:n haastattelu.)

Omannäköisyydestään on syytä pitää kiinni. Neruda kritisoi voimakkaasti sitä, että

muut pyrkivät määrittelemään, millaisia hänen säkeidensä pitäisi olla. ”Puhuvat mitä pu-

huvat. Kuka on säätänyt että säkeiden tulee olla pitempiä tai lyhempiä, ohkaisempia tai

tukevampia, keltaisempia tai punaisempia? Runoilija joka ne kirjoittaa päättää niiden mi-

toista. Niistä päättää hänen hengityksensä ja verensä, hänen viisautensa tai tyhmyytensä,

sillä kaikesta tästä on runouden leipä leivottu.” (1975, 341.) Ihailen Nerudan runsautta ja

koen oppineeni häneltä paljon, mutta hänen laillaan en koskaan kykene tai edes halua kir-

joittaa. Jos Neruda on viidakko, minä olen kitulias Lapin luonto. Omaa luontaista rytmiään

on kuunneltava, vieraaseen tahtiin hengittäminen aiheuttaa vain läkähtymisen.

Puhut katsojan kunnioittamisesta (192-193) ja siitä, ettei taiteilijalla ole oikeutta aset-

tua millekään kuvitteelliselle ”keskitasolle” harhaantuneen helppotajuisuuden nimissä

(Vangittu aika, 205). Olenko minä pyrkinyt laskeutumaan jollekin olettamalleni keskita-

solle, kun olen pyrkinyt kirjoittamaan helppolukuista tekstiä? En usko, inhoan sitä, että

joku kiipeää korokkeelle ja kertoo sitten, kuinka moukkien kuuluu toimia – tässä ammatis-

sa sitäkin valitettavasti näkee. Pyrin yksinkertaisuuteen, koska olen yksinkertainen ihmi-

nen. En halua näytellä olevani fiksumpi ja moniulotteisempi kuin olen. Eikö se ole rehelli-



82

syyttä? Sitä paitsi ”maailman monimutkaisuuden lisääntyminen on johtanut yhä yksinker-

taisempiin tapoihin kuvata sitä” (Kaplinski 2002, 253). Myös Pystynen haluaa löytää kie-

len, joka päästää lähelleen muutkin kuin asiantuntijat, arjen kielen, jota kaikki ymmärtävät.

Hän epäilee taustalla vaikuttavan tavan, jolla tytöt on kasvatettu: ”ketään ei saa jättää leikin

ulkopuolelle” –asenne on naisen kielen taustalla. (2004, 107, 116.)

Usein yksinkertaisuutta pidetään monitulkintaisuuden vastakohtana. Nyytäjän mielestä

yksinkertaisuutta voidaan kuitenkin pitää samana kuin tiheyttä, joka supistaa todellisuuden

välimatkoja. Suodatusprosessissa pieneen tilaan saadaan paljon. ”Maailmaa on kammattu

leveällä ja tiheällä kammalla, johon aiheesta on tarttunut aineksia laidasta laitaan.” On löy-

dettävä oikea hetki, asia, tilanne, sana tai kuva, joka kykenee tyhjentämään kätkettynä ole-

van asian ytimen. Tiheys johtaa myös moniin mahdollisiin tulkintoihin. Elämää Nyytäjä

pitää vielä ovelampana: se valuu hiekkana tiukankin muotin raoista ja jäljelle jää vain kar-

keita kiviä. (1984, 159-160.)

Katajamäen mielestä aito monitulkintaisuus on harvinaisempaa kuin epämääräisyys, ja

monitulkintaisina pidetyt lauseet voivatkin olla vain epämääräisiä. Hän lainaa Sun verta-

usta, jossa monitulkintaisuutta eli ambiguiteettia vastaa klassinen jänis-ankka-

vaihduntakuvio, jossa voi nähdä joko jäniksen tai ankan, ja epämääräisyyttä Rorschachin

mustetahrat, joita katsellessa tulkintojen määrää ei ole rajattu. (247-248.) Sekä hämäryy-

delle että monitulkintaisuudelle on Sun mukaan yhteistä selkeyden puute.

”Monitulkintaisuudessa epäselvyys johtuu siitä, että sanalla tai lauseella on kaksi tai useampia
merkityksiä, jotka ovat itsessään selkeitä, mutta joista on vaikea valita tilanteeseen sopivinta mer-
kitystä. Hämäryydessä sanat sen sijaan tuntuvat käsittämättömiltä. Sun mukaan hämäryys voi
johtua siitä, että hämärä sana on selkeässä lauseyhteydessä tai selkeä sana on hämärässä lauseyh-
teydessä, tai siitä, että hämärä sana on hämärässä lauseyhteydessä.” (2002, 248.)

Myös kieltoilmaisuja voidaan pitää epämääräisinä ja epäinformatiivisina ja monitul-

kintaisina sanan laajassa merkityksessä, koska ne ilmaisevat vain sen, mitä ei ole tai mitä ei

tapahdu, jolloin jää avoimeksi, mitä on ja mitä tapahtuu (250). Kiellon hämäryys voi johtua

sanaston vaikeudesta tai sanojen käytöstä esoteerisessa merkityksessä, jolloin lukija voi

tulkita kieltä melko helposti sanakirjojen avulla. Jos taas hämäryyden syynä on sanojen

järjenvastainen suhde toisiinsa, sanakirjoista ei ole apua, vaan lukija joutuu turvautumaan

luovuuteen ja mielikuvitukseen ja varaamaan lukemiseen aikaa ja kärsivällisyyttä. (Kata-

jamäki 2002, 263)

Joskus uusia runokirjoja lukiessa minulle tulee tunne, etteivät ne ole monitulkintaisia

vaan nimenomaan hämäriä; on kuin kielellisesti lahjakas kirjoittaja olisi roiskinut sanoja ja

lauseita peräkkäin ja lukijan tehtävänä on ilmausten runsaudesta ottaa selvää, tuliko kir-
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joittaja ilmaisseeksi jotain tärkeää. Ehkä kyse on vain minun rajoittuneisuudestani: älyn,

luovuuden ja mielikuvituksen puutteesta… Tai ehkä kyse on kärsimättömyydestäni; jotta

olisin valmis uhraamaan aikaani johonkin kirjaan, haluaisin tietää, että kirja on niin hyvä,

että panostus kannattaa. Sitä en saa tietää, ellen ole valmis käyttämään paneutumiseen ai-

kaa. Usein on pakko luottaa ensivaikutelmaan, kaikkeen ei voi syventyä. Aikapula on luo-

vuuden vihollinen. Nykyisin puhutaan kyllä paljon luovuudesta, mutta sille ei jää riittävästi

aikaa. Luovuus ei voi koskaan olla suorittamista. Oma hyötyyn tähtäävä ajatteluni tulee

esille jo siinä, että haluaisin valikoida luettavakseni vain hyviä kirjoja…

Yksinkertaisuus on ihanteesi: ”meidän on tavoiteltava yksinkertaisuutta: mitä yksin-

kertaisempaa sitä syvällisempää. Kaiken on oltava yksinkertaista, vapaata ja luonnollista

ilman vääriä jännitteitä.” (93.) Perustat elokuvataiteesi halulle esittää katsojalle mahdolli-

simman vähän, jotta tämä joutuisi itse muodostamaan käsityksensä kokonaisuudesta (87).

Mielestäsi todellinen taiteilija tavoittaa totuuden joka kerran, kun hän luo jotain täydellistä

ja ehjää (Martyrologia, 111). Jotta voisi luottaa siihen, että omassa yksinkertaisessa ilmai-

sussa on syvyyttä, on uskottava itseensä. Tuota uskoa ei voi saavuttaa ilman että tekee to-

sissaan töitä saadakseen ilmaisunsa pelkistettyä ja tihennettyä.

16. kirje (Luova prosessi)

Rakas Andrei,

uskon, että jaamme sinun kanssasi samankaltaisen sisäisen maailman, vaikka se mitä sieltä

saamme ulos, onkin erilaista. Luovan prosessin kannalta tuotos on toissijainen asia, eikä

arvottaminen auta sen ymmärtämisessä. Selittäminen pilaa ehkä turhaan sitä, mikä on sit-

tenkin se tärkein: ikuisuuden häivähdys ajassa. ”Taideteos on hyvä, jos se syntyy välttä-

mättömyyden pakosta; muuta arvostelupe-rustetta ei sille ole” (Rilke, 1993, 18). Sanat ovat

kömpelö keino tavoittaa ikuisuuden kosketusta, mutta ne ovat minun keinoni, tyhjää pa-

rempi. ”Sana liittää näkyvän jäljen näkymättömään, poissaolevaan, haluttuun tai pelättyyn

asiaan, niin kuin hauras tilapäissilta, joka on viritetty tyhjyyden yli” (Calvino 1999, 80-81).

Rinnekangas pohtii, voidaanko taiteilijan suhdetta sisäiseen kokemukseensa ylipäätään

jäljitellä. Vaikka voidaankin nojautua taiteilijan käyttämiin konkreettisiin symboleihin,

”luovuuden käsialaa – sitä mikä erottaa jokaisen toisesta – ei saada irti taiteilijan sielusta,

älystä eikä olkavarresta”. (2002, 25.)

Päiväkirjassasi pohdit sitä, miten luova ajatus kehittyy. Pidät alitajuista, meistä riip-

pumatonta prosessia hyvin arvoituksellisena ja vaikeasti tavoitettavana. Mielestäsi sielun
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seinämiin kristallisoituvan ajatuksen ainutlaatuisuuden määrää sielun muoto, jolla on kui-

tenkin vielä suurempi vaikutus ajatuksen kypsymisprosessiin. (Martyrologia, 143.) Taiteen

uuden tiedon syntymistä pidät aina yhtä ”ainutkertaisena maailman kuvana, absoluuttisen

totuuden hieroglyfinä”, joka ”syntyy oivalluksena, hetkellisenä ja intohimoisena tarpeena

tiedostaa maailman kaikki lainalaisuudet yhdessä – sen kauneus ja rumuus, sen inhimilli-

syys ja julmuus, sen äärettömyys ja rajallisuus.” (Vangittu aika, 60.)

Miró kertoo panevansa aloittamansa taulun syrjään pois silmistään vuosikausiksi, jopa

kymmeneksi vuodeksi, mutta samalla hän tuntee, miten taulu jatkaa kypsymistään hänessä.

Jonain päivänä aivan odottamattomalla tavalla jokin tuntuu irtoavan, hän näkee työssä jo-

tain, ryhtyy jatkamaan ja huomaa sen edistyvän hyvin, uusia asioita tulee esiin joukoittain.

Hän tuntee tuolloin olevansa kuin humalassa. (100-101.) Vallierin mielestä Miró liikkuu

tietoisen ja tiedostamattoman välimaastossa. Hänen maalaustensa tasapaino on peräisin

tietoisuutta ympäröivästä varjoisasta, hallitsemattomasta osasta, jonka lainalaisuudet ovat

erilaiset kuin tietoisen. Miró kieltäytyy jyrkästi tietoisen kontrollin jäykkyydestä, mutta ei

toimi kuin automaattikirjoittajat: hän ei luota tiedostamattomaan, vaikka vaaniikin sen

odottamattomia rikkauksia valmiina käyttämään niitä hyväkseen. Näin Miró ”onnistuu

valamaan tietoisuuden tiedostamattoman muottiin ja tekee siitä suodattimen, jonka sula-

tusastia on hän itse, taiteilija.” (Vallier 1982, 98-99.) Goldberg saattaa kokea välähdyksen

kesken arkisten ajatustensa, kun jokin säkenöivä, kuin kardinaalinpunainen vasten har-

maata taivasta, leimahtaa hänen mielensä läpi, ja hetkeksi kaikki kääntyy kuin ylösalaisin,

kunnes kaikki on taas samaa harmaata seuraavan puolen tunnin tai loppupäivän ajan (1990,

53).

King kuvaa samaa prosessia arkisemmin: ”kiersin ongelmaa kuin kissa kuumaa puu-

roa, hakkasin sitä nyrkeillä, löin päätäni… ja sitten yhtenä päivänä, kun ajattelin niitä näitä,

keksin ratkaisun. Se tuli ehjänä ja täydellisenä – lahjapaketissa, oikeastaan – kirkkaana

välähdyksenä.” Hän pitää kirjoittamisessa eniten juuri noista yhtäkkisistä oivalluksista,

jotka paljastavat, miten asiat liittyvät yhteen. Hän pitää ilmiötä logiikan ylittävänä ajattelu-

na. (2000, 191.)

Sinä nimität intuitiota vakaumuksen ja uskon synonyymiksi, sieluntilaksi eikä ajattelun

välineeksi. Uskot, että kuvien syntyprosessissa vaikuttaa näyn ja ilmestyksen dynamiikka

ja kyse on äkillisistä kirkastumisen hetkistä. Kirkastuksen hetket tarkoittavat sinulle väläh-

dysmäisesti tajuttua totuutta. (Vangittu aika, 63, 65.) Uskoakseni Martin Buber tarkoittaa

jotain samaa puhuessaan Minä-Sinä -yhteydestä, todellisesta kohtaamisesta, jossa toinen
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lakkaa olemasta Se, objekti. (Onko Sinä toinen ihminen tai taiteellinen inspiroituminen

lienee ilmiön kannalta toissijaista.)

”Jokaisessa ulottuvuudessa, jokaisen meille läsnä olevaksi tulevan kautta, me katsomme ikuisen
Sinän liepeisiin, kussakin me havaitsemme henkäyksen siitä, jokaisen Sinän kautta me puhutte-
lemme ikuista, jokaisessa ulottuvuudessa sen laadun mukaisesti.” (29) ”Sinä-hetket näyttäytyvät
tässä vakaassa ja ehyessä kronikassa ihmeellisinä, lyyrisdramaattisina episodeina, jostakin viette-
levästä lumousvoimasta koostuneina kylläkin, mutta vaarallisina äärimmilleen ulottuneina, väl-
jentäen koetellut rakenteet, enemmän jättäen jälkeensä kysymyksiä kuin tyytyväisyyttä, varmuutta
järkyttäen – niin salaperäisiä, niin tarpeellisia.” (1999, 57)

Márai on vakuuttunut siitä, että todellinen luova prosessi näkyy selvästi myös tuotok-

sessa, lukijaa ei voi pettää.

”Suunnitelmallisesti” kirjoittaminen on mahdotonta; kohtalommekaan ei ole ”suunnitelmallinen”.
Ainoastaan sellainen kirjoittaminen voi koskettaa todella, muokata, vain sellainen kirjoittaminen
voi vaikuttaa minuun, josta näkee, että se on mätetty paperille loveen langenneena, puoli pöker-
ryksissä, hartaan valmiuden tilassa. Ainoastaan sellaisella kirjoituksella on ihmisarvoa, joka
hämmästyttää rivi riviltä olemassaolon ja luomisen yllätyksellä, jonkinlaisella pysäyttävällä odo-
tuksella. Sellainen kirjoittaminen luo, ja se on ollut alusta lähtien niin kuin Sana. Muu on vain
kirjallisuutta.” (2003, 83.)

Ritva Haavikko toteaa itse fiktiivisen luomisen ilmiön pysyneen vuosituhansia perus-

piirteiltään samanlaisena; sen sijaan maailmankuva, jonka kautta ilmiötä tulkitsemme, on

muuttunut suuresti. Kun aiemmin selitys saatiin ylhäältä, yksilön ulkopuolelta, nyt se löy-

tyy alhaalta, yksilön sisältä. Tiedostamaton on korvannut Jumalat. (1985, 234.) Aiemman

ajattelun kaikuja on nähtävissä vielä Buberilla:

”Taiteen ikuinen alkuperä on tämä: hahmo kohtaa ihmisen ja tahtoo tulla teokseksi hänen kaut-
taan. Se ei ole olio hänen sielustaan, vaan ilmestys, joka tulee sielun luokse ja saa siitä vaikutta-
van voimansa.” (1999, 32.)

Myös Marguerite Duras puhuu mustasta tilasta maailman sydämessä ja luottaa kirjoit-

taessaan vaistoon, jonka varassa kirjoittaja ikään kuin löytää jonkin jo valmiina olevan.

”Kirjoitus on jo olemassa yön pimeydessä. Kirjoitus on ikään kuin ihmisen ulkopuolella, aikojen
temmellyksessä: kirjoittamisen ja kirjoitetun välissä, kirjoitetun ja kirjoitettavan välissä. Tiedostaa
tai olla vielä tietämättä mihin on menossa, lähteä liikkeelle varsinaisesta merkityksestä, uppoutua
siihen ja päätyä merkityksettömään.” (1987, 28.)

Luomisprosessin selitys saattoi kuitenkin löytyä taiteilijan alitajunnasta jo lähes sata

vuotta sitten:

”Kaikesta ollaan raskaana ja sitten se synnytetään. Jok´ikistä vaikutelmaa ja tunteen alkiota kan-
netaan omassa itsessä, keskellä pimeää, tiedotonta ja sanomatonta; sen on saatava odottaa syvässä
nöyryydessä jotta se tulisi kirkkaana ja uutena esiin: tätä yksin on taiteilijan elämä, olipa kyse
ymmärtämisestä tai luomisesta.” (Rilke 1993, 27.)

Rilken ajatukset kertovat varsin loogisesta ilmiöstä: aivot tarvitsevat aikaa kypsyttääk-

seen ideoita. Osa kypsymisestä todennäköisesti tapahtuu unen aikana, osa muuten tietoi-

suuden kontrollin ulottumattomissa. Olen havainnut useita kertoja, miten ratkaisut ikään

kuin putkahtavat tyhjästä. Eiväthän ne toki mistään tyhjästä tule, ilmiössä ei ole mitään
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yliluonnollista, sillä tiedostamaton tasokin on vain osa aivotoimintaa. Bodil Jönsson puhuu

kirjassaan 10 ajatusta ajasta havainnollisesti valmistautumisajasta ja siitä, miten ajan ol-

lessa kypsä ei ole enää tarpeen työskennellä kovinkaan paljon, sillä varsinainen työ on jo

tehty (2001, 41–47). Uskon siis sinun ja minun ”sielun seinämien” olevan aivoissa, jotka

määräävät niin prosessin laadun kuin nopeuden erot. Aivothan määräävät sen mikä on ih-

misen psyyke.

”Taiteilijan ideat syntyvät jossakin hänen minänsä salatuimmissa syvyyksissä. Niitä eivät voi sa-
nella mitkään ulkoiset ”käytännön” tarpeet. Taideteoksen ajatus ei voi olla irrallaan tekijän psyy-
kestä ja omastatunnosta – se on tulos hänen koko suhteestaan elämään – muuten koko aherrus on
alun perin tuomittu taiteelliselta kannalta tyhjäksi ja hedelmättömäksi.” (Vangittu aika, 229.)

Taiteilija on ihminen, joka käyttää tietoisesti hyväkseen tiedostamattomia sielunaluei-

taan toteuttamalla oivalluksensa yhtä aikaa tietoisella ja tiedostamattomalla alueella. Kir-

joittaminen tapahtuu poikkeavassa mielentilassa, jossa kirjoittaja on avoin tiedostamatto-

masta tulvivalle ainekselle. (Haavikko, 1985, 234.) Hägglund puhuu luovasta regressiosta,

joka alkaa inspiraatiosta.

”Inspiraatio tulee oman mielen ulkopuolelta toisen ihmisen, luonnon, valon, äänen tms. taholta.
Useimmiten inspiraatio on sanaton. Inspiraatio voi olla tiedostettu tai tiedostamaton sysäys, joka
edellyttää avointa ja rohkeata mieltä, siis aivan päinvastoin kuin mielen häiriötilassa. Inspiraatio-
elämyksessä luova henkilö on valmis antautumaan tuntemattomalle vaikutukselle ja hän on valmis
kokeilemaan uutta, löytämään ja erehtymäänkin.” (1985, 129.)

Toivonen kehottaa lyyrikkoa tekemään kirjoittamistapahtumasta voimakkaan koke-

muksen, sillä yksinomaan elämyksen intensiteetti ratkaisee tekstin esteettisen arvon. ”Jollei

kirjoittava minä elä, ei runokaan elä.” (1988, 19.) Sinä puhut kirkastuksen hetkistä, joiden

sanot olevan hetkiä, jolloin välähdysmäisesti tajuaa totuuden (Vangittu aika, 65). Saman-

laisia hetkiä, leimahduksia, on Montgomeryn Runotyttö-kirjoissa Uuden kuun Emilialla.

Minulle nuo hetket ovat juuri niitä, jotka tekevät elämästä mielekkään, kaikista pyrkimyk-

sistä vaivan arvoisia. Noita hetkiä voi kokea luovaa työtä tehdessä, mutta myös toisten

ihmisten kanssa keskustellessa. Hetkiä ei voi ennakoida, ne voi vain kiitollisena ottaa vas-

taan.

Uskoakseni rationaalisilla ihmisillä ei leimahtele, ilmiön voinee helposti luokitella

jonnekin parapsykologian tai esoterian alueelle. On ihmisiä, joille rationaalinen arjen maa-

ilma riittää, jotka eivät edes kaipaa (osaa kaivata?) Buberin Minä-Sinä –yhteyden hetkiä.

Vaikka nuo hetket ovat lahja, minua ne myös kannustavat jatkamaan kilvoittelua itseni

kanssa kohti parempia suorituksia. Kirjoittamista voi hyvin verrata urheiluun, joka on ny-

kyisistä kilvoittelumuodoista hyväksytyin. Samalla tavalla kuin urheilija olen ajatellut jat-

kaa niin kauan kuin pyrkimykseni tuovat minulle tyydytystä, niin kauan kuin koen pääse-

väni edes askeleen verran lähemmäs kohti sitä, mitä sinä nimität absoluuttiseksi totuudeksi.
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Alangon mukaan kirjallinen elämys kyseenalaistaa sekä kirjoittajan että lukijan mi-

nuuden ja itsetietoisuuden. Kielellisen kokemuksen ulkopuolelle ei voi astua, mutta kirjal-

lisuus on ainutlaatuista, koska se tarjoaa meille outouden tai vierauden elämyksiä, jotka

auttavat meitä avautumaan tavanomaiselle ajattelullemme ja kielellemme vieraille ele-

menteille. (162.) Lumoutumisen kokemuksessa subjekti menettää subjektiivisuuteensa ja

kykynsä jäsentää näkemäänsä antamalla sille merkityksiä. Katsottu alkaakin katsoa katso-

jaa, jolloin suhde katsottuun muuttuu: teos muuttuu, se ei ole enää etäällä havaittavana ja

läpinäkyvänä, vaan se näkyy ”eräänlaisena olemisen tiheytenä ja materiaalisuutena, johon

katse uppoaa.” Näkeminen muuttuu ruumiilliseksi kokemukseksi, jossa katsottu koskettaa

katsetta, tarttuu siihen ja vetää sitä puoleensa, jolloin lukeminen tarkoittaa tietoisuutta

tekstiin kohdistetusta katseesta ja välimatkasta, joka jää lukijan ja teoksen väliin, mutta

joka kuitenkin antaa kohtaamiselle mahdollisuuden. Vaikka Alanko pitää lukemisen ehtona

halua katsoa tekstiä, tekstin kokemisen ehtona on katseen kääntyminen takaisin katsojaan.

(2002, 174.) En ole varma, ymmärränkö Alangon kuvaaman prosessin likimainkaan tar-

koitetulla tavalla, mutta uskoisin kokeneeni jotain tuonkaltaista elokuviesi äärellä, missä en

ajoittain ole katsonut elokuvaa, vaan elänyt hyvin merkityksellisiä hetkiä, jonkinlaista pro-

sessia, jonka aikana ruudun ja minun väliseni etäisyys on kadonnut ja olen kokenut olevani

todellisessa dialogissa nimenomaan sinun kanssasi, en henkilöittesi kanssa, vaikkei se arjen

ja järjen tasolla tietenkään ole mahdollista.

Valkola pitää elokuvan tarkastelun edellytyksenä sitä, että katsoja jollain tasolla tulee

osaksi teoksen maailmaa. Katsoja voi huomioita tehdessään pyrkiä seuraamaan elokuvaa

sinne, mihin se kulloinkin katsojan haluaa johtaa. Elokuva synnyttää katsojan mielessä

näkymiä, jotka tämä kokee ideoina, tunteina, tunnelmina ja elokuvan sisältönä, ja katsoja

alkaa näin tavallaan vaikuttaa elokuvaan. Mitä ehdottomammin katsoja elokuvalle antau-

tuu, sitä paremmin elokuva antaa mahdollisuuden syventyä olemukseensa. Tarkkaillessaan,

tutkiessaan, ymmärtäessään ja arvostaessaan uutta kokemusta katsojan mieli taipuu uuteen

muotoon. ”Näin paljolti elokuvan herättämä mielihyvä pohjautuu siihen, että toisaalta si-

toudutaan sen tarjoamiin illuusioihin, ja toisaalta ollaan vapaita soveltamaan henkilökoh-

taisia tuntoja.” Vaikka elokuva näkyy valkokankaalla, sen sisältö – muodon kautta synty-

vien reaktioiden, tunteiden ja ideoiden kasautuma – syntyy katsojan tajunnassa, missä ta-

pahtuvasta eräänlaisesta alitajunnallisesta synteesistä katsoja tulee tietoiseksi. (1992, 19-

21.) Se, mitä elokuva esittää, nähdään suoraan, joten siinä mielessä on kyse läpinäkyvästä

esittämisestä, näkijä on kontaktissa nähtävään. Kuitenkin vasta mielen tasolla elokuvan

liikkuva, etäännytetty esitys muuttuu läsnä olevaksi (Valkola 1999, 116.) Ajatus vertautuu
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mielestäni taas Riffaterren mimesis- ja semiosis-käsitteisiin ainakin siten kuin itse olen ne

ymmärtänyt (Lyytikäinen 1995, 22).

Aaltonen yleistää, että draamallista rakennetta noudattavissa elokuvissa pyritään aina

onnen saavuttamiseen (1993, 57). Sinun elokuvasi eivät ole laskelmoituja, katsoja ei tiedä

etukäteen, mihin ne tulevat hänet viemään. Onni ei ole tietenkään elämän ainoa päämäärä.

Silti olen hiukan ymmälläni, kun puhut monessa yhteydessä onnesta ikään kuin se olisi

vihollinen. Minusta onni ei tarkoita sitä, että olisi niin tyytyväinen omaan eloonsa ja oloon-

sa, ettei haluaisi muutosta. Kyllä onnea voi kokea siitäkin, että on mahdollisuus olla sisällä

prosessissa, mahdollisuus tavoitella tavoittamatonta. Ehkä kysymys on termin onni mää-

rittelystä, ehkä kysymys on optimismin ja pessimismin suhteesta ihmisessä – tai sitten jos-

takin, jota en vielä ole oivaltanut.

Vallier kuvaa Mirón luomisprosessia melodramaattisesti. Minulle tuonkaltainen an-

tautuminen tuo vahvasti mieleen käsitteen ”onni”.

”Kuunnellessaan itseään näin mahdollisimman läheltä Miró tunkeutuu siihen tilaan joka erottaa
hänet siitä, joka on tietoisuuden ulkopuolella, ja siihen tunkeutuessaan hän irrottaa pidikkeensä.
Sitomattomana tahto muuttuu antautumiseksi, kirkasälyisyys kauttakulun maaksi. Tähän maahan
antautuminen kylvää ensimmäisen siemenensä (…).” (1982, 100)

Onni voi olla sitä, että saa antautua jollekin sellaiselle, jota pitää arvokkaana, olkoon-

kin että tuo antautuminen tuo mukanaan paljon työtä, ponnistelua, luopumista, uhrautu-

mista. Torsti Lehtinen on filosofian kursseillaan jaotellut kirjoittajat /ihmiset niihin, jotka

kaipaavat takaisin paratiisiin ja niihin jotka tavoittelevat luvattua maata. Minusta onni ei

edellytä päämäärään pääsyä, pelkkä eteenpäin meno riittää. Sinustakin todellinen onni on

pyrkimystä siihen onneen, joka on absoluuttinen (Vangittu aika, 80). Kirjoittaminen on

minulle matkalla oloa. Kuten King asian ilmaisee: ”Kirjoittaminen ei ole samaa kuin elä-

mä, mutta minusta se voi joskus olla paluu elämään” (2000, 235).

Heikkilöiden mukaan luovassa prosessissa, jollainen myös dialogi on, kaaos on alku-

tilanne, joka sisältää kaikki ”olevaisuuden idut”. Käytännössä alkutilanne on tarttumapinta

elettävään todellisuuteen. Alun kaaos syntyy dialogin yhteydessä siitä, kun ryhmän jäsenet

paljastavat omat erilaiset korttinsa; vaihe on divergoiva. Siitä edetään konvergoivaan vai-

heeseen, jossa osa alkuiduista hylätään ja todelliset ongelmat alkavat hahmottua. Tämän

jälkeen alkaa luova ideointi, joka on taas voimakkaasti divergoiva: jäsenet tuottavat len-

nokkaita ideoita. Ideointivaiheessa ei ole lupa kritisoida. Ollaan taas kaaostilanteessa, josta

edetään ratkaisuvaiheeseen, joka on jälleen konvergoiva. Yleensä ihminen on taipuvainen

olemaan joko divergoiva tai konvergoiva ja vaihtaminen vaiheesta toiseen käy hitaasti,
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kaikilta ei lainkaan, jolloin ryhmässä voi olla hyvä, että eri vaiheista huolehtivat pääasiassa

sopivat ihmiset. (Heikkilä ja Heikkilä 2001, 47-48.)

Kirjoittajan on kyettävä yksin vaihtamaan divergoivasta vaiheesta konvergoivaan,

kumpaakaan ei voi laiminlyödä, jos haluaa saada aikaan valmista tekstiä. Yhtä aikaa mo-

lempiin vaiheisiin ei voi keskittyä – en minä ainakaan. Ensin on rönsyttävä, jotta olisi

mistä karsia. Elokuvarunojeni syntyprosessista pystyn hyvin erottamaan eri vaiheita. En-

simmäinen vaihe oli kun kirjoitin elokuviesi aikana tajunnanvirtana ajatuksiani paperille.

Vaihe oli selvästi divergoiva. En analysoinut mitään, vaan annoin kynän kiitää. Seuraavak-

si konvergoin tajunnanvirtaa runomuotoon. Kun kävimme runoja Keijo Virtasen kanssa

läpi, tajusin mikä niissä on vikana: ne olivat yhä kiinni sinun maailmassasi ja siksi osittain

vielä yleisellä tasolla, vaikka ajatus olikin mielessäni selvänä. Seuraava vaihe oli taas di-

vergoiva, kun toin runot omaan maailmaani, lähelle itseäni eli muokkasin ne enemmän

itseni näköisiksi, jolloin ne konkretisoituivat ja muuttuivat toimivammiksi. Runo saattoi

muuttua ulkoisesti ikään kuin täysin toiseksi, mutta muutosprosessi oli yllättävän helppo,

koska ydinajatus oli mielessäni kirkkaana, jolloin runo oli itselleni yhä sama. Toisessa vai-

heessa runojen määrä putosi puoleen. Kun Kai Nieminen luki runot, ne olivat jo omiani,

vaikka osittain vielä yleisiä. Parannusehdotukset olivat pääosin stilisointia. Runojen määrä

väheni edelleen. Viimeinen lukijani oli Minna Sohlman ja tuolloin edelleen jatkoin kon-

vergoivaa prosessia: jälleen viilasin, mutta myös karsin runoja. Luulen, että kirjoittaja tar-

vitsee apua nimenomaan viimeisessä konvergoivassa vaiheessa, jolloin toisen silmät autta-

vat näkemään omaa tekstiä etäämpää.

Heikkilät ovat sitä mieltä, että reflektointi omin päin saattaa joskus vain etäännyttää

reflektoijan muiden todellisuuskäsityksistä ja näin vahvistaa käsitystä siitä, että on itse oi-

keassa ja muut väärässä. Pitemmän päälle omat puolustusmekanismit vain vahvistuvat ja

ihminen umpioituu. Sen sijaan toimiva dialogi voi murtaa omat muurit ja auttaa tarkaste-

lemaan tiedostamattomia, automatisoituneita reagointitapoja ja niiden taustalla vaikuttavia

tekijöitä. Usein oma ajattelumme on paitsi epätäydellistä, myös yksipuolista, vinoutunutta

ja voimakkailla tunteilla ladattua. Välttämättä dialoginen prosessi ei onnistu hetkessä, kos-

ka se vaatii aikaa ja kärsivällisyyttä sekä turvallisuudentunnetta. (2001, 82.) Parhaimmil-

laan kritiikki voi siis tarjota mahdollisuuden dialogiseen yhteyteen.

Dialogi ei onnistu, ellei ihminen uskalla tunnustaa tietämättömyyttään. Helpointa dia-

logi on niille, jotka hämmästelevät omaa tapaansa ajatella ja toimia, koska se usein tar-

koittaa sitä, että ihmisellä ei ole valmiita etukäteisratkaisuja tai valmista maailmaa. Ref-

lektion taito auttaa ihmistä tiedostamaan ja tulkitsemaan käyttäytymiseensä vaikuttavia



90

tekijöitä ja omia usein varsin joustamattomia käyttäytymismallejaan. Dialogissa oppiminen

ei ole koskaan valmista, vaan kyse on jatkuvasti kehittyvästä prosessista. (Heikkilä ja

Heikkilä 2001, 131-132, 134.)

Sartren mielestä luotu objekti, joka näyttää muista lopulliselta, tuntuu taiteilijasta it-

sestään aina keskeneräiseltä, koska se ei koskaan ole ainoa mahdollinen. ”Teos on olemas-

sa vain sillä tasolla, mihin lukijan kyvyt yltävät.” Työn alla olevaa teosta hän kuvaa sa-

noilla ”tuo tympeä, kaiken mehun imevä, tahmainen, sattumanvarainen hirviö”. Se on tus-

kallinen kokemus tekijälleen, joka oli etukäteen kuvitellut kirjojen syntyvän päästään yhtä

valmiina kuin muiden teokset, ”yleisen hyväksynnän sinetöiminä ja vuosisataisen arvonan-

non mahtavasti saattelemina, toisin sanoen kuin kansallisomaisuus.” (1967, 44, 49, 150.)

Myöskään Heikkilät eivät usko luovan prosessin päättyvän koskaan, koska uusien ideoiden

ja ratkaisujen myötä myös uudet mahdollisuudet lisääntyvät. Edes avoin dialogi ei vähennä

ongelmia, vaan opettaa näkemään aiempaa enemmän ratkaistavia asioita. ”Jokainen luova

ratkaisu nostaa tekijänsä aallon harjalle, josta näkee aikaisempaa kauemmaksi.” (2001, 47.)

Eli taas päädymme käsitykseen absoluutin saavuttamattomuudesta.

5. KÄSITYKSIÄ TAITEEN VASTAANOTTAMISESTA

17. kirje (Samastuminen)

Rakas Andrei,

minä otan taidetta vastaan lähes aina emotionaalisesti, mikä johtuu varmaan osaltaan tie-

tämättömyydestäni: en kykene havaitsemaan musiikin vivahteita, en kykene välttämättä

edes erottamaan eri instrumentteja toisistaan, minulle musiikkikappale on kokonaisuus,

jota kuuntelen erittelemättä. Sama koskee tauluja ja elokuvia, joskaan ei niin selvästi kuin

musiikkia, mutta kirjojen kohdalla olen käynyt analyyttisemmaksi, tarkastelen kirjailijan

ratkaisuja tietoisemmin. Se on ehkä pois intuitiivisesta, impressionistisesta kokemuksesta

ja nautinnosta, mutta samalla se tuo jotain muuta tilalle. Kuitenkin olen yhä sitä mieltä, että

liiallinen analyyttisyys tappaa esteettisen nautinnon. Taiteen tehtävä ei ole kasvattaa, vaan

toimia vastaanottajansa peilinä pyrkimättä muuttamaan sitä, joka peiliin katsoo (Lehtinen

2000, 50). Kuitenkin katsottuani pitelemääsi peiliin olen muuttunut; ainakin näen itseni

uusin silmin.
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Olsson et al. määrittelevät hyvän elokuvan sellaiseksi, joka vetoaa sekä katsojan älyyn

että tunteisiin, jakaa tietoa ja kokemuksia, voi herättää miettimään epäkohtia ja etsimään

parannusmalleja, tuottaa tunne-elämyksiä, kuten ihastusta, vihaa, pelkoa, surua, iloa, saa

nauramaan ja itkemään. ”Hyvä elokuva voi olla syvä tunne-elämys, joka muistetaan vuo-

sienkin päästä.” (1978, 106.) Näin epäilemättä usein onkin, mutta sinun elokuvissasi ei ole

mitään liikuttavaa. Vaikka yleensä itken herkästi koskettavien elokuvien äärellä, et ole

saanut minua kertaakaan itkemään. En ole myöskään nauranut, ihastunut, pelännyt, vaan

lähinnä seurannut vakavana ja herkeämättä kerta toisensa jälkeen samoja tapahtumia ja

hahmoja. En pidä elokuviasi varsinaisesti älyllisinäkään. Mikä siis voi olla se prosessi,

jonka olet saanut minussa aikaan? Kovin tiedollinen tuo prosessi tuskin on, sillä elokuvasi

puhuttelevat nimenomaan alitajuntaani ja saavat sieltä ulos sanoiksi muokkaantuvaa pro-

sessituotosta eli aiheuttavat minussa jonkinlaisen muutoksen, jonka tuloksena assosiatiivi-

set yhteydet aivoissani alkavat toimia.

Aaltonen pitää draaman perustana inhimillistä kykyä samastua esitettyihin henkilöihin

ja tapahtumiin; on tärkeää saada aikaan tunteita. Vasta kun katsojan kiinnostus on onnis-

tuttu herättämään, voi draamakirjailija lähteä toteuttamaan kunnianhimoisempia pyrkimyk-

siään, kuten ”tarjoamaan elämänviisautta ja -näkemystä, runoutta ja kauneutta, huvitusta ja

rentoutusta, tunteiden puhdistusta.” (1993, 45.) Syventämisvaiheessa elokuvassa esitetään

usein kohtaus, jossa katsojan sympatiat päähenkilöä kohtaan heräävät ja jonka tavoitteena

on saada katsoja eläytymään henkilöihin. Manipuloimalla katsojan samastumisprosessia

tekijä pitää katsojan koukussa. Kracauerin katsojateoria edellyttää katsojan tietoisuuden

tason alenemista, mikä johtuu paitsi teatterisalin pimeydestä, myös kuvan liikkeestä. Liik-

kuva kuva vangitsee huomiomme ja luo elokuvaan todenkaltaisuutta, mikä aiheuttaa kat-

sojassa myös fyysistä reagointia. Älylliset prosessit heikkenevät ja emotionaaliset korostu-

vat. Tämä kaikki auttaa katsojaa samastumaan fiktioon. Katsoja voi kuitenkin myös älylli-

sesti hylätä annetun ajatuksen, jonka hän hyväksyy tunteen tasolla. (Hietala 1994, 61, 83.)

Myös Valkola uskoo katsojan etsivän elokuvan henkilöistä sellaisia piirteitä ja koke-

muksia, joihin hän voi samastua. Samalla tavoin kuin unessa, jossa esiintyvien henkilöiden

ajatukset, tunteet ja havainnot tuntuvat läheisiltä ja jossa mentaaliset tasot kiinnittyvät jo-

honkin henkilöön, katsoja samastuu empaattisesti elokuvan päähenkilön tuntemuksiin.

Sympaattisessa samastumisessa taas katsoja kokee sympatiaa jotakuta henkilöhahmoa

kohtaan, mutta ei silti välttämättä pidä hahmon tuntemuksia ominaan, koska tilanteeseen

liittyvä arviointi voi suunnata emotionaalisen reaktion myös toiseen suuntaan. Etäännytys
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ei edellytä katsojalta emotionaalista kiinnittymistä, mutta ei myöskään sulje sitä pois.

(1999, 157-158.)

Näen aina unia, joissa olen päähenkilö. En muista nähneeni itseäni koskaan ulkoapäin,

jonkun toisen silmin. En myöskään tapaa nähdä unia, jotka olisivat kuin elokuvia, ja joissa

voisin katsella itselleni vieraita hahmoja. Uneni tapahtuvat yleensä minulle itselleni ja ovat

vuorovaikutusta, ja kaikki tunteet koen itse. Liekö sitten kysymyksessä egoismi vai täydel-

linen kyvyttömyys irtaantua oman ruumiinsa /mielensä vankilasta? Vai kenties tasapaino

oman itsen kanssa? Valkolan mukaan katsoja voi samastua empaattisesti elokuvan henki-

lön tuntemuksiin omaksumatta kuitenkaan hänen näkökulmaansa. Vetäytynyt katsoja rea-

goi kyllä emotionaalisesti siihen mitä kokee, mutta hänen reagointinsa on itsenäistä eikä se

riipu samastumisesta henkilöhahmoon. Se, suhtautuuko katsoja henkilöön sympaattisesti

vai empaattisesti, riippuu siitä, miten katsoja arvioi hahmoa. Samastuminen voi olla jatku-

vaa vaihtoa sympatiasta empatiaan ja takaisin. (1999, 158.)

Rosma pitää emotionaalista ymmärtämistä edellytyksenä elokuvan ymmärrettävyy-

delle: ellei henkilöihin tai asioihin liity mitään tunteita, elokuva ei ole ymmärrettävä, vaan

käsittämätön. Emotionaalisen ymmärtämisen prosessi katsojassa on alitajuinen ja nopea.

Samastuminen ja vertailu auttavat katsojaa pääsemään lähemmäs elokuvan henkilöitä, jot-

ka ikään kuin toteuttavat hänen sisimpiä toiveitaan, pelkojaan, aggressioitaan tai muita

latentteja tunteita, mistä seuraa mielihyvää, helpotusta tai mahdollinen katharsis. Siksi

henkilöt voivat olla myös epäsympaattisia ja vastenmielisiä. Samastumisen tapahduttua

katsoja ottaa kantaa, koska on valinnut jo oman puolensa ja näkökulmansa tarinaan. Kat-

soja osallistuu tarinaan ja astuu sen maailmaan empatian kautta. (1984, 97, 99.)

Ehkä empatia-käsitteestä voikin löytyä selitystä sille, miksi seuraan mielelläni eloku-

viesi hahmoja. Koska kukaan heistä ei ole suoraan samastuttava, en voi valita elokuvissasi

puolta, vaan joudun vuoron perään ajattelemaan tilanteita eri henkilöiden kannalta, ja

heistä jokaisen toiminta on ymmärrettävää, koska se on inhimillistä. Elokuvissasi heikot

ovat usein niitä, joiden elämään suhtaudut lämpimimmin. Heikot erottaa vahvoista se, että

he elävät ja ovat tinkimättömästi jonkin aatteen kannalla (esim. Stalker tai Nostalgian Do-

menico). Tärkeintä on elää, olla todella elossa, vaikka lyhyemmänkin ajan, kuin tehdä jär-

kevästi ilman antaumusta asioita, suorittaa elämää. Kerrot ”ihmisistä, joiden näennäinen

heikkous perustuu moraaliseen vakaumukseen ja moraaliseen näkemykseen ja on itse asi-

assa voiman merkki” (Vangittu aika, 218).

Hietala pohtii Münsterbergin käsityksiä, joiden mukaan katsojan samastuminen eloku-

van tapahtumiin ja henkilöihin on keskeistä. Katsoja ei kuitenkaan jää kokonaan elokuvan
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armoille, hypnoosi- tai unitilaan, vaan elokuvaan samastumista säätelee hänen oma viite-

kehyksensä ja psykohistoriansa. Elokuva voi herättää paitsi tunteita, jotka syntyvät henki-

löihin ja tapahtumiin samastumisen seurauksena, myös tunteita, joita katsoja itse lisää elo-

kuvaan, jolloin tunteet voivat olla täysin vastakkaisia kuin fiktioon sisältyvät, esim. ironiset

reaktiot ja moraaliset vihastumiset. Lopullisesti elokuva siis syntyy prosessissa katsomisen

aikana: kyse on ”elokuvan tunteiden” ja katsojan omien tunteiden synteesistä. Samastu-

misprosessi on varsin kokonaisvaltainen: kun jaamme henkilöiden ilon ja surun, vihan ja

pelon, niistä tulee myös meidän omia tunteitamme. Usein reagoimme elokuvan äärellä

myös fyysisesti. Suhtaudumme elokuvan tapahtumiin siis yhtä aikaa kahdella tavalla: sa-

mastumme intensiivisesti elokuvan maailmaan ja arvioimme samalla älyllisesti henkilöiden

ja tapahtumien totuudellisuutta. (1994, 24-25.)

Valkola pohtii sitä, missä määrin näkökulmaotokset vaikuttavat samastumiseen. Vaik-

ka ne toisaalta voivat lisätä läsnäolon tuntemuksia, ne myös kätkevät henkilön kasvopuolen

ja samalla hänen ajatuksensa ja ruumiinkielensä, jolloin katsoja ei välttämättä samastu ko-

vin vahvasti henkilöön. Yli olan -otokset, jotka ovat eräänlaisia puolilähikuvia, luovat kyllä

vahvan läsnäolon tunnun, mutta vaikka usein oletetaan subjektiivisten otosten helpottavan

katsojan samastumista, monesti asia on päinvastoin: kun katsoja asettuu jonkun henkilön

asemaan, hän samalla tavallaan poistaa tämän valkokankaalta, jolloin kankaalla näkyvät

kasvot korostuvat, koska katsoja näkee ne koko ajan. (1999, 167, 274.)

Balázs pitää samastumisessa kamerakulmaa keskeisempänä kuin montaasia. Kamera

vie katsojan sisälle kuvaan, keskelle tapahtumia henkilöhahmojen joukkoon, jolloin katsoja

samastuu kameraan, joka toimii hänen silminään. Silmät muuttuvat identtisiksi henkilöiden

katseen kanssa, jolloin katsoja samastuu myös henkilöihin, joiden ei ole tarpeen kertoa

katsojalle tuntemuksistaan, sillä katsoja näkee saman kuin henkilötkin, eikä hänellä tällöin

ole omaa näkökulmaa. Jos samastuminen kameraan ja henkilöihin on todella niin voima-

kasta kuin Balázs olettaa, Hietalan mukaan katsoja samastuu lopulta myös elokuvantekijän

maailmankatsomukseen, jolloin katsoja voisi samastua myös yhteiskunnalliseen ideologi-

aan, jolloin ollaan jo lähellä Eisensteinin näkemyksiä. Perustavaa laatua olevana erona

miesten käsityksissä Hietala pitää sitä, että Eisenstein pyrki luomaan elokuvallisen ilmai-

sun, jossa katsoja ei pelkästään samastuisi tunnetasolla, ja Balázs puolestaan perusti käsi-

tyksensä Hollywood-tyyppiseen tunteelliseen samastumiseen. Mikäli elokuva noudattaa

Bazinin ihannetta eli mukailee normaalihavaintoja, katsoja samastuu kameraan ja tilaan:

hän kokee olevansa kameran paikalla tarkkailemassa todellisia tapahtumia elokuvan esit-

tämässä tilassa. Tällöin myös muut samastumisprosessit näyttäisivät noudattavan normaa-
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likokemusta, johon ei liity kirjaimellinen samastuminen toiseen ihmiseen, vaan hänen tun-

netilojensa empaattinen myötäeläminen. (Hietala 1994, 57–58, 70.)

Sinun elokuviesi voima ei perustu siihen, että samastuisin henkilöihisi voimakkaasti.

Henkilöittesi tunteisiin on itse asiassa paikoin mahdoton samastua, ja he jäävät etäiseksi.

Esimerkiksi Nostalgiassa Valkola näkee runsaiden yleis- ja kokokuvien käyttämisen ko-

rostavan päähenkilöittesi individualistista, omaan sisimpään suuntautuvaa etsintää ja estä-

vän samastumista henkilöihin, jotka ”kulkevat läpi elämän ja elokuvan kantaen omia riste-

jään” (1984, 145). Hänestä verkkainen henkilöhahmojen ja kameratyön välinen koreogra-

fia korostaa henkilöittesi hiljaista, kryptistä ajattelua. Niukka informaatio jättää dramaatti-

set aihepiirit arvoituksiksi. Näin muoto ja informaatio yhdessä laajentavat merkityksiä ja

niiden kestoa. (1992, 117.) Parlandin mukaan taiteellisesti merkittävä elokuva saa meidät

syvälliseen kosketukseen sekä sisäisen että ulkoisen todellisuutemme kanssa (1985, 280).

Et esitä mitään valmista, et edes valmiita tunteita, joihin kuuluu reagoida tietyllä ta-

valla, vaan jonkinlaista materiaalia, joka alkaa vaikuttaa katsojan päässä. Voi hyvin olla,

että se mitä minulle on tapahtunut, on hyvin yksityinen prosessi tai ainakin sen ilmene-

mismuoto on yksityinen. Olen myös havainnut, että jossakin vireessä tai mielentilassa mi-

nussa ei tapahdu mitään ja toisessa hetkessä taas käynnistyy kiihkeä toiminta: kuin elokuva

nostaisi kiven pois suihkulähteen päältä ja vesi alkaisi pulputa. Luulen kuitenkin, että ellei

kiven alla olisi jo etukäteen ollut painetta, vesi ei pulppuaisi, vaan saisin katsella kuivaa

kaivoa.

”Oletan, että emotionaalisesti koskettava, voimakas esteettinen elämys edellyttää persoonallisuu-
temme syvimpien ja primitiivisimpien kerrosten aktivoimista. Sen on tapahduttava keinoilla, jotka
vastaavat näiden kerrosten omaa kieltä, ts. irrationaalisen, moniselitteisen, epämääräisen avulla.
Keinojen on muodostettava vastakohta ulkotodellisuudelle uskolliselle realismille, joka esineel-
listää elämykset ja riisuu ne paljaiksi emootioista eikä suinkaan vahvista niiden tehoa.” (Parland
1985, 292.)

Se mitä kerrot suhteestasi omien tunteittesi näyttämiseen, valaisee hyvin, miksi myös-

kään elokuviesi henkilöt eivät paljasta tunteitaan. Pelkäät hautajaisia, koska niissä ympä-

rilläsi on tunteitaan osoittavia ihmisiä, etkä kestä katsella heitä, vaikka he olisivat vilpittö-

miäkin. Samalla tavalla kauhistuneesti suhtaudut siihen, että omaisesi paljastavat tuntei-

taan. Koet myös, ettet itse pysty ilmaisemaan tunteitasi, vaikka rakastatkin läheisiäsi hyvin

paljon. Mieluiten haluaisit, että sinut jätettäisiin rauhaan tai unohdettaisiin kokonaan, mistä

halusta koet syyllisyyttä: nimität itseäsi egoistiksi, joka eniten maailmassa pelkää satutta-

vansa niitä, joita rakastaa. (Martyrologia, 38-39.)

Artaudin mielestä mitään aitoa tunnetta on mahdoton ilmaista. Tunteen tulkitseminen

on tunteen salaamista, sillä aito ilmaisu kätkee samalla sen, minkä se tuo ilmi. Hänen mu-
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kaansa kaikki voimakkaat tunteet saavat meissä aikaan tyhjyyden vaikutelman. Selväsa-

nainen kieli pyrkiessään torjumaan tyhjyyden, karkottaa samalla runouden ajatuksistamme.

Siksi kuva, allegoria ja muoto, jotka naamioivat sen, mitä ne tahtoisivat paljastaa, ovat

ihmismielelle paljon merkitsevämpiä kuin sanalliset analyysit. (1983, 89.) Toivonen puhuu

samasta: hänen mukaansa kannattaa käyttää sitä kurinalaisempaa ja keskitetympää muotoa,

mitä kuohuvammasta tunteesta on kyse, mikä hänen uskoakseen pätee yhtä lailla runouteen

kuin teatteriin, koska ”kuohuva tunne vailla tiukkaa muotoa tekee tympeän, raskaan vai-

kutelman”. Sen sijaan, että huutaisi tuskansa julki, sen voi myös kuiskata, sillä kuiskaus

voi kuulua jopa huutoa paremmin. Ohimenevä viittaus tai kepeä ilmaisu viiltää syvimmin.

(1988, 30.) Sartre korostaa järjen ja tunteen liittoa: ”Ajattelu poistaa kyynelistä sopimatto-

muuden, ja kyyneleet poistavat ajattelun aggressiivisuuden, koska ne osoittavat, että se

perustuu intohimoihin.” Proosakirjailijan ei pidä liikaa helliä sanoja, jolloin eidos-proosa

rikkoutuu ja aiheutuu sekasortoa. Runoilijan taas ei pidä ryhtyä kertomaan, selittämään tai

opettamaan, muuten runoudesta tulee proosallista, mikä on runolle kohtalokasta. (1967, 38,

42.)

”Taiteilijan on oltava levollinen. Hänellä ei ole oikeutta paljastaa sisäistä rauhattomuuttaan, hen-
kilökohtaista suhdettaan kuvattuun eikä purkaa sitä katsojaan. Kaikkinainen kiihtymys käsiteltä-
vän aihepiirin johdosta on hillittävä taideteoksen muodon olympolaiseksi tyyneydeksi. Vain sil-
loin taiteilija voi kertoa häntä kiinnostavista asioista.” (Vangittu aika, 104.)

Koska elokuviesi vaikutus ei perustu vahvaan samastusprosessiin, kuten elokuvia kat-

soessani olen yleensä tottunut, sen täytyy olla jossain muualla, rivien välissä, missä omat

ajatukset mahtuvat laukkaamaan. Itse asiassa on aika kummallista, että elokuvasi ovat vai-

kuttaneet minuun niin voimakkaasti, osuneet kohtaan, jossa ne ovat saaneet aikaan vahvan

resonanssin. Ne koskettavat minussa jotain niin perustavaa laatua olevaa, että ne ohittavat

jopa tunteiden merkityksen, vaikka koenkin olevani tunneihminen.

Onko kyse siitä, että elokuvasi pyrkivät kohti sitä jotakin, jota ei koskaan voi saavut-

taa, että ne koskettavat minussa olevaa perimmäistä tarvetta löytää elämälleni jokin mie-

lekkyys? Elokuviisi liittyy selittämätön taso, jotain sellaista, joka ylittää arkimaailman ja

johon eivät näin ollen myöskään päde arkimaailman lainalaisuudet. Lehtinen uskoo kai-

puun etsivän jatkuvasti päämäärää, jotain mihin suuntautua, mutta jo saavutettu tai saavu-

tettavissa oleva ei kelpaa kaipauksen pysyväksi kohteeksi (2000, 38).

Vaikka en samastukaan elokuvasi hahmoihin, samastun vahvasti elokuviisi. Alanen

pitää Peiliä avaruusodysseiana ihmisen sisimpään ja sitä edeltäviä elokuviasi löytöretkinä

muinaisuuteen ja tulevaisuuteen (minusta ne ovat kyllä aivan yhtä lailla matkoja sisälle

ihmiseen, muu on pintatasoa). Alasen mielestä Peili on ensimmäinen elokuvasi, jossa ei
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ole päähenkilöä, johon katsoja voisi samastua, vaan katsoja itse on toinen subjekti, toinen

olet sinä ohjaajana. (1995, 335.) Minusta kaikkien elokuviesi katselu on nimenomaan kes-

kustelua sinun kanssasi. Henkilösi ovat vain välikappaleita. Niin kuin sinä sanot: ”Kun

teoksen ja katsojan välille syntyy yhteys, ihminen kokee korkean ja puhdistavan sielullisen

järkytyksen” ja havaitsee ja löytää itsensä sekä omien mahdollisuuksiensa pohjattomuuden

ja tunteittensa syvyyden (Vangittu aika, 73).

Ilmeisesti fiktioon samastumista ei pidä ymmärtää tiettyyn henkilöhahmoon samastu-

misena, vaan pikemminkin kirjan tai elokuvan erilaisten asenteiden oivaltamisena. John

Ellisin elokuvallisen samastumisen määritelmä valottaa tätä osuvasti: ”Samastuminen mer-

kitsee sekä oman minän tunnistamista valkokankaalla, siis narsistista identifikaatiota, että

samastumista fiktiiviseen kerrontaan sisältyviin erilaisiin asemiin: sankarin ja sankaritta-

ren, konnan, sivuosan esittäjän, aktiivisen ja passiivisen henkilöhahmon asemiin.” Kysy-

mys on siis ”katsojan psyyken osatekijöiden marssista hänen silmiensä editse”. Näin fiktii-

visen maailman erilaiset asenteet ja henkilöhahmot näyttäytyvät ymmärrettävinä, vaikka

selviä personoituja samastumiskohteita ei elokuvassa esiintyisikään. (Hietala 1994, 158.)

Tämä taitaa selittää sitäkin, miksi elokuvasi ovat niin arvaamattomia: katsoja ei tiedä, mi-

hin elokuva hänet vie, eivätkä kaikki halua kulkea maastossa, josta tienviitat puuttuvat.

Mehtonen puhuu kyllä kirjoista, mutta samalla tavoin hämäryyden käsitteen voi mielestäni

laajentaa elokuvaankin. Lukija /katsoja joko viehättyy tai ärsyyntyy:

”Olivatpa kirjoittajan käyttämät keinot mitä hyvänsä, lukijalle ne edustavat merkityksen toivottua
tai ei-toivottua häirintää, joka saa hänet sitoutumaan tai olemaan sitoutumatta tekstin ehdottamaan
lukusopimukseen. Hämäryys saattaa toimia signaalina, joka saa lukijan ärsyyntyneenä tai välin-
pitämättömänä luopumaan lukemisesta; toiselle se on haaste ryhtyä perehtymään tekstin ehdotta-
maan lukutapaan.” (2002, 11.)

Et kerro myöskään henkilöittesi aikomuksia, minkä Rosma (1984, 70) väittää olevan

elokuvan perusedellytys. Siksi elokuvissasi ei tarinan kulusta voi tehdä päätelmiä etukä-

teen; ensimmäistä kertaa elokuvaa katsoessaan katsoja ei aavista tapahtumia, eikä sitä mi-

hin elokuva hänet vie. Elokuvasi noudattavatkin tiettyä unen logiikkaa tai ajatuksen as-

sosiatiivista polveilua, missä nykyaika yhdistyy luontevasti henkilöiden muistoihin ja

mielen sisäisiin liikkeisiin.

Kirjoitusoppaat yksi toisensa jälkeen kehottavat kirjoittajaa viemään henkilöt konflik-

teihin, joissa heidän luonteensa ja motiivinsa paljastuvat. Sinä et halua kuvata ihmisiä risti-

riitojen ja yhteentörmäysten kautta, vaan mieluummin konfliktien ulkopuolella, missä

”alituisessa jännitystilassa intohimot kärjistyvät äärimmilleen, ja ne ilmaisevat havainnolli-

semmin ja vakuuttavammin kuin vähittäisessä muutosprosessissa”. Siksi sinua kiinnostavat
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”ulkoisesti staattiset henkilöhahmot, jotka ovat latautuneet sisäisesti ylitsevuotavan into-

himon energialla” ja siksi sanot pitäväsi niin paljon Dostojevskista. (Vangittu aika, 34-35.)

Hietala uskoo katsojien reaktioiden kirjoihin ja elokuviin olevan eri puolilla maailmaa

hyvin samantapaisia – viesti menee perille, vaikkei sitä välttämättä hyväksytä –, mikä hä-

nen mielestään johtuu todennäköisesti siitä, että

”ihmisen perustarpeet – turvallisuus, rakkaus, ravinto, seksuaalinen tyydytys – ovat loppujen lo-
puksi yleismaailmallisesti varsin samanlaisia. Niiden tavoittelemiseen ja saavuttamiseen liittyvistä
kulttuurieroista huolimatta erilaisia taustoja edustavat vastaanottajat kykenevät ymmärtämään
näiden ongelmien kanssa kamppailevia fiktiivisiä hahmoja ja jossain määrin myös samastumaan
heidän asemaansa.” (1994, 157.)

Isaacs puhuu sisäisen ekologian teoriasta, millä hän tarkoittaa sitä, että ”toisin kuin ku-

vittelemme, ajattelu- ja elintapamme eivät ole vain meidän omiamme. Meillä on yhteisiä

ajattelu- ja vuorovaikutustapoja, ajatuksia ja tunteita. Henkilökohtaisiksi mielletyt ongel-

mat ovat joskus kaikille yhteisiä.” (2001, 289.) Perenniaaliseen humanismiin liittyy keskei-

senä käsitys ihmisen kasvamisesta varsinaiseksi ihmiseksi, mikä on myös transmodernin

maailmankatsomuksen perusajatuksia. Urpo Harva tarkoittaa ikuisesta humanismista pu-

huessaan sellaisia ihmisyyteen liittyviä käsityksiä, jotka ovat säilyneet elinvoimaisina vuo-

situhansien ajan. (Huhmarniemi 2001, 491.)

Mielestäni voidaan perustellusti olettaa, että katsojien globaalisti samantapaisten reak-

tioiden takana vaikuttavat ihmisyyteen erottamattomasti liittyvät ikuiset humanistiset arvot.

Ideologiat muuttuvat, mutta se mikä ihmisessä on kaikkein olennaisinta, ihmisyyden ydin-

tä, pysyy samana.

”On olemassa ilmiöitä ja aatteita, jotka toistuvat eri aikakausina ja saavat hieman uutta oman ai-
kakautensa väriä, mutta ydinajatus pysyy samana. Ihmiseksi kasvamisen idea on yksi tällainen pe-
renniaalinen ajatus, joka pulpahtaa pintaan yhteisestä aatevirrasta eri vuosisatoina ja -
kymmeninä.” (Huhmarniemi 2001, 497.)

Pursiainen kuitenkin muistuttaa, että on tärkeää olla unohtamatta, että perusarvot ovat

perustelemattomia ja siksi niihin on syytä suhtautua ironisesti pitäen mielessä, ettei perus-

arvoilla ole perustaa, vaan kyse on uskosta, jonka varaan oman elämän mielekkyyden voi

luottavaisesti rakentaa. Identiteetin valinta ei ole mielivaltaisen vapaata, vaan moraalin

säätelemää. Moraali tarkoittaa, että ”kaikki yhdessä katsomme jokaista erikseen ja vah-

dimme, ettei kukaan loukkaa yhteisistä peruseduista tärkeintä, keskinäistä luottamusta”.

Etiikka puolestaan tarkoittaa asioiden tarkastelemista moraalin kannalta. Moraali perustuu

ihmisten yhteiseen etuun: kenenkään ei pidä antaa tehdä mitään sellaista, joka aiheuttaisi

vahinkoa särkemällä luottamusta, joka muodostaa yhteiselämämme moraalisen infrastruk-

tuurin. Moraali on universaalia, kun taas arvomaailmat ovat paikallisia. Siksi arvomaailma

ei voi koskaan mennä moraalin yli eli rikkoa moraalin kieltoja. (2003, 44–49, 56.)
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18. kirje (Hiljainen tila, hitaus ja nopeus)

Rakas Andrei,

luulen, että elokuviesi vaikutus perustuu osittain siihen hiljaiseen tilaan, joka elokuvissasi

on, tilaan jota ei ole täytetty valmiiksi pureksituilla ajatuksilla. Elokuvien tempo ei voi olla

liian kiivas, jos niiden halutaan vaikuttavan katsojaan muutenkin kuin aiheuttamalla pe-

rustunteita, sillä psyykkisten prosessien käynnistyminen vaatii onnistuakseen aikaa. Hiljai-

suus on tyhjä tila, josta ei tiedä, mihin se johtaa. Vain hiljaisuudessa voi käynnistyä voi-

makas prosessi, matka suoraan kohti omaa sisintä. Tavattoman kiehtovaa on se, ettei mi-

nulla katsojana ole minkäänlaista aavistusta tai ennakkokäsitystä, mitä tulee löytymään.

Runoilijalle hiljaisuus on luovuuden edellytys, ja runojen hiljaisuus (eli rivien välit) on

runojen hengittämisen elinehto.

”Se mitä jätetään sanomatta on vähintään yhtä tärkeätä kuin se mitä sanotaan. Pimeyteen jätetyt
sanat ja ajatukset heittävät syvän varjonsa näkyvien sanojen päälle ja antavat niille niiden todelli-
sen merkityksen. Piiloon, hiljaisuuteen jätetään selitykset, johtopäätökset, syy- ja seuraussuhteet.
Hyvässä runossa logiikka ja kausaaliset suhteet ovat säkeiden välissä, pimeydessä. Tämän vuoksi
runous on nopeinta ja tiheintä puhetta.” (Toivonen 1988, 13.)

Hiljaisuutta ei voi kuitenkaan määritellä tai tyhjentää. ”Me tiedämme todellisuudesta

tuhat kertaa enemmän kuin meillä on sanoja. Me ajattelemme sanoilla, mutta me tiedämme

sanojen ohitse, sanojen ylitse, sanojen takaa, hiljaisuudessa.” (Ahti 1988, 102.)

Uhrin poika on toiminnallisesti mykkä. Koko elokuvassa hänellä ei taida olla kuin yksi

repliikki. Sinulle oma poikasi oli käytännössä mykkä: hän oli läsnä jatkuvina ajatuksina,

mutta vastavuoroisuus puuttui, koska hän eli Neuvostoliitossa, kun sinä olit jo ulkomailla.

Uhrin Aleksander piti pitkiä monologeja, joita poika ei voinut ymmärtää, koska ne olivat

aikuisen puhetta aikuiselle. Sinä ikään kuin puhuit aikuiselle pojallesi elokuvan kautta,

sillä tiesit, ettet koskaan näkisi poikasi kasvavan. (Toivottavasti poikasi ymmärtää. Usein-

han suurten ihmisten lapsista ei tule mitään erityistä, vaan koko elämä kuluu vanhemman

varjon kanssa taisteluun.)

Juuresi ovat ortodoksisuudessa. Olen löytävinäni ajatustesi ja elokuviesi kanssa sa-

manhenkisiä ajatuksia metropoliitta Johannekselta. Hän on vakuuttunut, että joukossamme

on yhä enemmän ihmisiä, jotka ymmärtävät hiljaisuuden myönteiseksi arvoksi, ovat kypsiä

kokemaan hiljaisuuden tuoman siunauksen ja etsivät tilaisuuksia hiljaisuuteen. Ortodoksi-

nen kirkko pitää hiljaisuuden etsimistä ja kokemista keskeisenä alueena, mitä kuvastaa

sanojen hiljaisuus, vaikeneminen, rauha, levollisuus, äänettömyys ja hengellinen keskitty-

minen merkitys. (2003, 13-15.)
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Nykyaika pitää vaikenemista arvottomana. Amerikkalaishenkisiin, laajalti monopoli-

soituneisiin ihanteisiin kuuluu ekstroverttiys; mietiskely ja yksinolo ovat omituisen ihmi-

sen merkki. Kuitenkin ”(V)vaikenemisen kautta tehdään tilaa hiljaisuudelle, ensin ulkonai-

sesti ja sitten syvemmässä mielessä” (19). Ja mitä enemmän vapaudumme omista, usein

itsekeskeisistä ajatuksistamme, sitä enemmän on meissä tilaa ottaa vastaan hyviä ja hiljai-

suuden etsimisen tiellä eteenpäin vieviä vaikutteita (Johannes 2003, 47).

”Vaikenemisesta on lausuttu myös, että se on omia ajatuksiamme viisaampien ajatusten äiti. Ih-
minen, joka toimii tämän mukaan, ymmärtää omakohtaisen vaikenemisen tekevän mahdolliseksi
sen, että hän voi ottaa vastaan hengellistä valoa ja viisautta, Eräässä mielessä on siis itsekeskeisen
aktiivisuuden väistyttävä, jotta jotakin parempaa ja arvokkaampaa muualta voisi tulla tilalle.” (Jo-
hannes 2003, 19.)

Silti me pelkäämme hiljaisuutta. Hiljaisuus pakottaa meidät kohtaamaan itsemme, eikä

se aina ole pelkästään miellyttävää. Jotta kestäisi hiljaisuutta, on kestettävä itseään. Isaac-

sin mukaan ihmiset lörpöttelevät usein siksi, että he tuntevat itsensä yksinäisiksi. Hiljai-

suus koetaan uhkana, eikä luovuuden edellytyksenä. Jotta uskaltaisi olla hiljaa tai puhua

suoraan, on luotettava siihen tyhjyyteen, jota jokainen kokee, kun ei tiedä mitä pitäisi tehdä

tai sanoa. Kuitenkin hiljaisuus synnyttää luovia taukoja, ”tiloja, joihin ei ole vielä virrannut

energiaa.” (171.) Yhdessä kuunteleminen voi herättää syvän, epätavallisen ymmärryksen ja

yhteyden kokemuksen, jonka aikana ihmiset voivat tuntea syvää yhteyttä toisiinsa, vaikka

eivät tietäisikään yksityiskohtia toistensa elämästä (2001, 116).

Risto Niemi-Pynttäri on havainnut kirjoittajan yksinäisyyden merkityksen muuttumi-

sen: ”kun aikaisemmin työ oli yksitoikkoista, vapaa-ajalta haettiin virikkeitä – nykyään

taas työ on täynnä virikkeitä, ja siksi vapaa-ajalta haetaan rauhaa.” Kirjoittaessa saadaan

miellyttäviä yksinäisyyden kokemuksia vastapainona kommunikaation kyllästämälle maa-

ilmalle. (2004, 218.) Itse uskon, että mukana on keskeisenä myös halu saada elämä hal-

tuun, kirjoittaa se jälleen kokonaiseksi sirpaleisuuden sijaan. Hajanaisuus ja hallitsematto-

muus kuluttavat ihmisen nopeasti loppuun.

Henkilösi eivät toimi normien ja odotusten mukaisesti. Heille on tyypillistä, että he

jättävät oman maailmansa vapaaehtoisesti ja valitsevat hiljaisuuden, kuten Andrei Rublev

tiedostaessaan hallitsevan Venäjän pahuuden, Kris Kelvin Solariksessa lähtiessään ava-

ruusasemalle ravistaakseen maan pölyt jaloistaan tai Stalkerin kolme erilaista miestä us-

kaltaessaan tunkeutua Alueelle etsimään arvoituksellista onnellisuuskonetta ja elämän tar-

koitusta. Nostalgiassa Domenico, hullu ja nykyaikainen pyhimys, polttaa itsensä varoit-

taakseen ihmiskuntaa itsensä tuhoamisen uhkasta, samoin tekee Uhrissa kirjailija Alexan-

der. (Zorkaya 1991, 273.) Isaacs uskoo, että hiljaa ollessamme saamme kosketuksen
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”siihen kokonaisuuteen, johon kaikki sisältyy ja joka on jo olemassa”. Jos yhteys maail-

mankaikkeuden elollisuuteen katoaa, joudumme eksyksiin. Sisäisen hiljaisuuden etsiminen

ei kuitenkaan tarkoita oman itsensä nujertamista, vaan hiljaisuus on olotila, jossa voi olla

vapaasti. Hiljaisuutta kuunnellessamme kuuntelemme omaa sisimpäämme ja sieltä kum-

puavia merkityksiä. (2001, 115.) Myös sinun henkilösi löytävät jokainen hiljaisuudessa

uuden tasapainon itsensä kanssa.

Toivot, että nuoret oppisivat rakastamaan enemmän yksinäisyyttä ja viihtymään itsensä

seurassa. Mielestäsi nuoret turvautuvat meluun ja jopa aggressiivisuuteen, jotta eivät jäisi

yksin, mitä pidät valitettavana. Ihmisen on kuitenkin pienestä asti syytä totuttautua elä-

mään yksin, mikä ei tarkoita ”totuttautumista yksinäisyyden tunteeseen, vaan sitä, ettei

ihminen ikävystyisi yksin ollessaan. Ikävystyminen yksin ollessa on vaaran merkki, miltei

sairauden merkki.” (T:n haastattelu.) Myös Rilke korostaa yksinäisyyden merkitystä luo-

valle työlle:

”yksinäisyyteni pitää ensin olla luja ja varma kuin metsä, johon kukaan ei ole vielä astunut, mutta
joka ei horju tai pelkää, vaikka joku astuisikin. Yksinäisyyden on oltava vailla mitään korostusta,
velvoitusta tai erikoisuudentuntua. Sen täytyy olla itse arki, luonnollinen ja väistämätön, tuiki
tuttu; ja ne ajatukset jotka tulevat ja ne jotka menevätkin, minun tulee löytää aivan yksinäni, sil-
loin ne alkavat taas luottaa minuun; minulle ei ole mitään ikävämpää kuin menettää yksinäisyys
(…)” (1997, 17.)

Minusta on tärkeää erottaa toisistaan ilman omaa valintaa kohdalle osuva yksinäisyys,

joka on usein hyvin traagista, ja vapaaehtoinen yksinolo, joka taas on erittäin terapeuttista

ja esim. luovuuden välttämätön edellytys. Itse elin noin kymmenen vuoden jakson lasten

ollessa pieniä ja elämän muutenkin hektistä ilman yksinoloa. Vasta kun jälleen sain tilai-

suuden olla myös yksin, huomasin miten keskeistä se minuuteni eheydelle on.

Hiljaisuus on myös pyhyyden edellytys. Uskon pyhyyden kaipuun olevan ihmisen pe-

rustavaa laatua oleva tarve – vaikka nykyaika onkin kieltänyt pyhyyden merkityksen varsin

tehokkaasti – pukeutuu se sitten uskon kaapuun tai on alaston. Koen elokuvissasi jonkin-

laisen pyhyyden häivähdyksen. Uskoakseni tuo häivähdys ja samalla elokuviesi kosketus-

pinta on nimenomaan niissä transmoderneissa arvoissa, joita edustat ja jotka saavat minus-

sa vastakaikua.

Valkolan mukaan elokuvan henkilön hidas ja mietiskelevä katse ja elokuvan muiden

liikkeiden hitaus saa katsojan mielen liikkumaan samassa rytmissä johonkin suuntaan

(1999, 94). Hiljaisuus ja hitaus tuntuvat liittyvän varsin saumattomasti yhteen, ja kiire sul-

kee pois luovuuden.

”Todellinen ajattelu on hitaampi ja hienovaraisempi prosessi. Siksi tuntuu kuin meillä ei olisi sii-
hen aikaan. Todellinen ajattelu on tuoretta, se soljuu tietoisuuden läpi ja vaatii tilaa. Todellinen
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ajattelu voi olla näennäisen yksinkertainen, ainutlaatuinen idea, joka pulpahtaa esiin ajatusten vir-
rasta. Se saapuu ennalta ilmoittamatta.” (Isaacs 2001, 77.)

Hitaudella on kuitenkin myös vastapoolinsa. Elokuviasi katsellessani kynäni on välillä

sauhunnut niin nopeasti, että käsi on ollut krampissa. Ehkäpä Calvino tarkoittaa tätä sano-

essaan, että ”runollinen luovuus pyyhkäisee hetkessä pois hitauden, jolla inhimillinen tie-

toisuus vapautuu ihmiskeskeisestä ahdasmielisyydestään” (33). Mielen nopeutta ei kuiten-

kaan voida mitata, vaan se on arvokasta sinänsä sen mielihyvän takia, jota se ihmisessä

aiheuttaa, ei niinkään siitä koituneen käytännön hyödyn takia. Vaikka nopea päättely ei

olekaan parempi kuin harkittu ajatus, vaan päinvastoin, Calvinon mielestä se kuitenkin

viestittää jotakin erikoista, jonka itseisarvo on juuri nopeudessa. (1999, 53.)

Hiljaisuus ja hitaat ajatukset ovat tavallaan se pohja, jolla luovuus alkaa itää, ja kun

kypsyminen on edennyt tiettyyn vaiheeseen, on tuottamisen ja nopeuden aika. Tuo vaihe,

jolloin tekstiä syntyy kuin itsestään, on tavattoman palkitseva, mutta mahdoton ilman sitä

edeltävää hidasta kypsyttelyvaihetta. Toisaalta nopea tuottaminen voi olla myös sitä, että

kirjoittaja poistaa salvan alitajuntansa edestä ja antaa tekstin tulla.

King kokee nopeuden auttavan häntä säilyttämään innostuksensa ja ”samalla juokse-

maan karkuun itsetunnon murenemista joka aina kärkkyy tilaisuuttaan”. Hän kirjoittaa niin

nopeasti kuin pystyy tuntematta kuitenkaan painetta. (2000, 196-197.) Kriittisen katseen ja

sensuurin hidas aika tulee vasta myöhemmin. Olen itse myös kokenut nopeuden ilon. Jak-

san kyllä taas puurtaa ja antautuneesti vuoleskella pilkkuja innostuksen pyrähdysten jäl-

keen, joskin olen alkanut epäillä, olenko hiontavaiheessa sittenkään riittävän hidas.

Nopeus voi näkyä paitsi itse luovassa prosessissa, myös prosessin lopputuloksessa.

Calvino siteeraa ja pohtii Leopardin Zibaldonen muistiinpanoja nopeudesta ja tiiviydestä,

jotka miellyttävät meitä esitellessään joukon niin nopeasti toisiaan seuraavia ajatuksia, että

ne vaikuttavat samanaikaisilta. ”Mieli aaltoilee sellaisessa ajatusten, tai kuvien, tai henkis-

ten tuntemusten paljoudessa, ettei se joko kykene hallitsemaan niitä kaikkia ja jokaista

täydellisesti, tai sillä ei ole aikaa olla toimettomana ja tuntemuksia vailla.” Runon voiman

Leopard ja Calvino katsovat perustuvan nopeuteen. ”Samanaikaisten ajatusten kiihottava

vaikutus syntyy joko jokaisesta yksittäisestä sanasta, oli se sitten varsinaisessa tai metafori-

sessa merkityksessä, tai sanojen sijoittumisesta, sanajärjestyksen kääntämisestä ja jopa

joidenkin sanojen ja lauseiden pois jättämisestä.” (1999, 50-51.) ”Nopean” runon tekemi-

nen vaatii kuitenkin usein paljon tiivistämisen hitaita hetkiä, jotka ovat nopeuden vaiku-

telman edellytys.
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6. YHTEISKUNNAN MERKITYS TAITEILIJALLE

19. kirje (Yhteys muihin ja julkaisemisen tarve)

Rakas Andrei,

sanot, ettei pelkkä itseilmaisun tarve riitä, jotta taiteilija pystyisi luomaan, vaan tarvitaan

pyrkimys henkisen yhteyden saamiseen toisiin ihmisiin, mikä puolestaan on tuskallinen,

epäkäytännöllinen ja suuria uhrauksia vaativa prosessi (Vangittu aika, 62). Myöskään kir-

joittajalle ei riitä vain se, että saa kirjoittaa, vaan mukana on halu saada kirjoituksensa jul-

ki. Kirjoittaessani yritän jakaa kokemukseni maailmasta toisten kanssa, saada toiset ikään

kuin hetken hengittämään kanssani samaa ilmaa samaan tahtiin. Enckell on sitä mieltä, että

vaikka ihminen syntyy yksinäisyyteen, kokee kaiken oman sielunsa rajoissa ja kuolee yk-

sin, hänen on vaikea alistua näihin olemassaolon väistämättömyyksiin, ja siksi hän etsii

tukea kollektiivisuudesta (1984, 78). Hägglundin mukaan

”(J)jos luova henkilö ei koe saaneensa keneltäkään sen laatuista palautetta, josta hän näkisi luovan
sanoman menneen perille, hän kokee epäonnistuneensa. Jollekulle riittää muutaman tai vain yh-
denkin henkilön postiviinen palaute, toiset tarvitsevat niitä runsaasti, jotta masennus pysyisi pois-
sa.” (1985, 134.)

Minua huvitti, kun sanoit pitäneesi ensimmäistä elokuvaasi tutkintona, jossa punnittai-

siin, onko sinusta elokuvantekijäksi (Vangittu aika, 50), koska koen itse samoin: ennen

kuin saan teoksen julki oikealla kustantajalla, en ole lunastanut lupaani saada kirjoittaa.

Olen miettinyt, johtuuko tuo ajatus voimakkaasti sisäistetystä hyväksymisen tarpeestani vai

sisältääkö se totuuden siemenen: taide ei ole taidetta, ellei se kykene selviytymään siitä

mankelista, joka ulkoinen arviointi on. Vai onko kyseessä jokin ihmisyyteen sisälle raken-

nettu piirre: vasta se eläin joka selviytyy taistelusta voittajana, on ansainnut arvostetun

aseman laumassaan.

En ole yksin kaivatessani ulkopuolelta tulevaa kirjoittamislupaa. Vaikka Monika Fa-

gerholm oli kirjoittanut jo kaksi lyhytproosateosta ennen menestysromaaniaan Ihanat nai-

set rannalla, vasta menestyksen myötä hänen hyväksyntänsä vanhempien ja ympäristön

silmissä muuttui: hän sai olla kirjailija (Miettinen 2004, 9). Goldberg pitää tärkeänä sitä,

että kirjoittajan matkan varrella on joku, joka arvostaa suuresti kirjallisuutta, nyökkää kir-

joittajalle ja antaa siten luvan rakastaa ja jatkaa kirjoittamista, tuota outoa puuhaa (1990,

123). Pystynen näkee työnsä tärkeäksi motiiviksi tarpeen hyväksyttää oma kokemuksensa

kirjallisuuden kentällä, jolloin hän samalla kokee tulevansa hyväksytyksi todellisena itse-

nään. Hän kertoo rakentaneensa kirjailijaidentiteettinsä mitättömyyden- ja arvottomuu-
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dentunteidensa varaan ja pyrkineensä ihmiseksi, joka kelpaa sekä itselleen että muille.

(2004, 94.) Niemi-Pynttäri toteaa, että myös kirjoittajien verkostoissa kirjailijan status tai

kirjojen julkaiseminen ovat yhä tärkeitä meriittejä ja arvovallan antajia (2004, 216).

Työskenneltyään vuosia kirjailijoiden kanssa Lerner päätyi ajatukseen, että luontaista

lahjakkuutta ja mahdollisimman laajaa tunnearsenaalia olennaisempaa on sitkeys, joka on

paras menestyksen ennustaja. ”It is a combination of ability and ego, desire and discipline,

that produces good work.” (2000, 33.) Ja niin kuin sinä sanot: ”Ihminen joka ei ponnistele

kehittääkseen omaa sieluaan kohti suuruutta on viheliäinen olento. Peltohiiren tai ketun

kaltainen.” (Martyrologia, 26.)

Kun sanotaan, että taiteilija on yhteiskunnan sielun peili, onko siihen tyytyminen, että

yli 40-vuotias on nyky-yhteiskunnassa vanhentunut peili. En voi esittää puolta nuorempaa

edes teksteissäni, vaikka se olisi toki myyvempää. Enhän edes halua jakaa kaikkia niitä

arvoja, joita 20-30-vuotiaat edustavat. Onko kustannuspolitiikalla oikeus näyttää ikäänty-

ville kaapin paikka ja sulkea valtaosa väestöstä sen normin ulkopuolelle, jota väitetään

ainoaksi hyväksytyksi? Kenen tämä maailma on? Uskon olevani varsin hyvin perillä siitä,

mitä ns. tavallisen ihmisen elämä on, mitä ovat ne asiat jotka todella koskettavat ihmistä,

mutta vain sekö on hyväksyttyä, mikä koskettaa helsinkiläistä nuorta aikuista – pinnalli-

sesti? Ja ne, jotka ovat ylittäneet nuoruusiän, haluavat epätoivoisesti samastua nuorten

joukkoon voidakseen unohtaa oman kuolevaisuutensa. Kuitenkin luulen, että se mikä ihmi-

selle on todella tärkeää, se mikä jää lopulta käteen, on hyvin samanlaista, asuipa ihminen

missä tahansa ja olipa hän minkä ikäinen tahansa.

Ehkä jupinani takana on pelkästään ikääntyvän kirjoittajan pettymys. Ikäkriisin kouris-

sa on pakko turvata Lernerin sanoihin: ”Take heart, late bloomers. Early success can also

mean early obsolescence.” Varhainen menestys voi hänen mukaansa synnyttää koko jou-

kon ongelmia, ehkä tuhoisimmin silloin, jos ikä paisuttaa kirjoittajaa niin paljon, että hän

lakkaa kuulemasta omaa ääntään. Joskus joku tulee esiin vasta vanhempana, kypsempänä

ja karaistuneempana vaikuttavine ja punnittuine tarinoineen. (2000, 44-45.) ”Joillakuilla

luovuus puhkeaa varsinaiseen kukkaan puolielämän kriisin yhteydessä, joillakuilla luovuus

sammuu, mutta useimpien luovassa kyvyssä tapahtuu melkoisia muutoksia” (Hägglund

1985, 142). Tällä on itseään lohduttaminen.

Selvää on, ettei taloudellinen menestys aja kirjoittamaan. Jos ajattelisin vain rahaa,

jättäisin turhat haihattelut pois ja keskittyisin työhöni. Jos olisin ajatellut vain rahaa, olisin

jättänyt myös väitöskirjan tekemättä. Kaikkea ei kuitenkaan onneksi voi eikä tarvitse aja-

tella rahassa, vaikka nykyään se onkin tendenssinä. Lernerin mielestä mikään raha ei kor-
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vaa kirjoittajan elämänaikaisia uhrauksia, joita kukaan ei ole pyytänyt häntä tekemään ja

joita harva todella arvostaa. Kulttuurimme on kiinnostunut vain menestyksestä. Menestys

kyllä nollaa menestyneen taiteilijan kärsimykset, kun hän saa joko taloudellista voittoa tai

kiittävää kritiikkiä, mutta kirjoittaja, jonka työ ei saa huomiota, hylätään täysin. (2000,

107.) Yritän jaksaa uskoa itseeni… Tosiasia kuitenkin on, että runoja on vaikea saada julki,

ja jos sattuu onnistumaan kustannuskynnyksen ylittämisessä, lukijakunta jää todennäköi-

sesti pieneksi. Mutta jos runot ovat valinneet minut, eikö minun ole tyytyminen kohtaloo-

ni? Jos runot ovat se tapa, jolla voin kaikkein parhaiten ilmaista itseäni, kaikkein vilpittö-

mimmin ja rehellisimmin, eikö minun pitäisi olla tyytyväinen?

Taiteelle voi Sartren mukaan olla erilaisia motivaatioita: ”toiselle taide on pako, toi-

selle keino valloittaa”. Miksi joku sitten nimenomaan kirjoittaa, pakenee tai valloittaa kir-

joittamalla? Kirjailijoiden erilaisten pyrkimysten taustalla olevaa syvempää ja välittömäm-

pää valintaa Sartre pitää kaikille yhteisenä. ”Taiteellisen luomistyön pääasiallisimpia mo-

tiiveja on epäilemättä ihmisen tarve tuntea itsensä olennaiseksi suhteessa maailmaan.”

(1967, 43.)

”Taiteilija uneksii aina mahdollisimman laajan ymmärryksen saavuttamisesta, vaikka

hän loppujen lopuksi voisikin antaa katsojalle vain murto-osan siitä mitä hän haluaa”

(Vangittu aika, 193). Pakko myöntää, että mielelläni olisin suosittu ja arvostettu kirjailija.

Olkoonkin, että Sartren mielestä ”on itsestään selvää, että on parempi olla tuntematon kuin

kuuluisa ja että menestys, mikäli se sattuu taiteilijan kohdalle hänen elinaikanaan, johtuu

väärinkäsityksestä (1967, 109). Vaikuttamassa on varmasti kannustusta janoava itsetunto-

ni, jolle julkinen tunnustus olisi silkkaa balsamia ja ruusuvettä.

”Jokainen taiteilija (…) ajattelee teoksensa kohtaamista yleisön kanssa; hän uskoo ja toivoo, että
juuri hänen teoksensa osoittautuu omalle ajalleen relevantiksi ja siksi katsojalle elintärkeäksi, että
se koskettaa tämän sielun salatuimpia kieliä” (Vangittu aika, 207).

Mutta julkista tunnustusta ei voi saada kirjoittamatta hyviä (= suosittuja ja myyviä)

romaaneja. Sinänsä on aika surkuhupaista, että moni dekkarikirjailija – he kun tuntuvat

olevan nykyajan erityissuosiossa – on palstatilalla mitaten kirjallisuutemme kärkeä, kun

taas hyvä runoilija, joka taidoiltaan ja tuotoksiltaan, jos niitä taiteellisin kriteerein arvioi-

daan, on ylivoimainen dekkarikirjailijaan verrattuna, saa usein paljon vaatimattomamman

huomion toki muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Tilanne on kyllä viime aikoina tun-

tunut olevan muuttumassa.

Vaikka en ole hetkeäkään kuvitellut, että omat tuotokseni olisivat mestariteoksia, tun-

tuu silti väärältä (turhauttavalta?), että kustantajalla ja etenkin hänen subjektiivisella luki-
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jallaan on niin suuri määräysvalta siihen, mitä julkaistaan, mikä tuotos saa armon eli arvon.

Lukijan tulkinta tekstistä on aina hänen omansa, ja kustantajilla on paitsi erittäin ammatti-

taitoisia lukijoita, myös lukijoita, jotka peilaavat lukemaansa omiin (joskus kovin kapea-

alaisiin) kokemuksiinsa. Myönteinen julkaisupäätös vaatinee useamman lukijan kannan,

mutta hyväkin teksti, joka ei miellytä satunnaista lukijaa, lentää sivuun, eikä siihen enää

palata. Toki on oltava portti ja sillä vartijoita, ettei käy niin kuin Neruda pelkää: ”Ilmestyy

niin paljon uusia runoilijoita ja runoilijattarentaimia että pian me kaikki olemme runoili-

joita ja lukijat katoavat sen silkosen tien. Lukijoiden löytämiseksi on järjestettävä tutki-

musretkiä, vaellettava erämaissa kamelin selässä tai lennettävä taivaalla tähtilaivoissa.”

(1975, 341.) Jo Nerudan (suomentajan?) sanavalinta paljastaa, että naisrunoileminen on

ainakin ollut hiukan eri asia kuin miesrunoileminen. Menemättä sen syvällisemmin suku-

puolikysymykseen toivon eron – arvostuksen eron, en sukupuolten välisen eron – olevan

katoamassa.

Kingin mukaan kirjailijat muodostavat ryhmänä samanlaisen pyramidin kuin kaikki

muutkin luovat ja lahjakkaat ihmiset, mikä pitää sisällään myös sen kylmän tosiasian, että

kaikki eivät ole menestyjiä: ”Sori vaan, mutta kelvottomia kirjailijoita ja muita kynäilijöitä

on rutkasti.” (2000, 131.) Aina ei ole helppoa uskotella itselleen, ettei kuulu tuohon heik-

kojen kynäilijöiden klubiin, etenkään kun ulkoista tunnustusta (= kustannussopimus ison

kustantamon kanssa) ei kuulu eikä näy. Kiusaus edes yrittää oikaista on suuri. Uskoakseni

sairaalamaailma tarjoaisi hyvän näyttämön helpoille ratkaisuille sairaalasarjojen suosiosta

päätellen. Sensaatiot ja paljastukset myyvät. Mutta sinun ajatuksillasi on onneksi muitakin

kannattajia: ”Jos runoilija yrittää ruveta maailman näköiseksi ja maailman kaltaiseksi, hä-

nellä ei ole enää paljonkaan sanottavaa tälle maailmalle. Hänellä pitäisi olla jääräpäisesti

omat mittapuunsa ja omat arvonsa.” (Toivonen 1988, 186.) Sitä paitsi todennäköisesti pe-

tän itseäni kuvitellessani, että edes pystyisin suoltamaan kepeää /purevaa sairaalasaagaa.

Omasta äänestäni ei silloin ainakaan olisi kysymys.

Neruda ei usko erikoisuuteen, jota hän pitää nykyajan keksintönä ja vaalitemppuna,

vaan persoonallisuuteen, joka tulee ilmi kaikissa taiteellisen luomisen ilmaisutavoissa,

muodoissa ja sisällöissä. Kuitenkin hän tietää, että on niitä, jotka toivovat tulevansa julis-

tetuiksi ”maansa, kielensä, koko maailman Ensimmäiseksi Runoilijaksi. He ravaavat etsi-

mässä äänestäjiä, parjaavat niitä jotka myös katsovat olevansa oikeutettuja valtikkaan, ja

niin runous muuttuu naamiaisilveilyksi.” (1975, 342.) Neruda on varmasti oikeassa, vaikka

toisaalta tämänkaltaiset sanat jonkun toisen sanomana herättäisivät ajatuksen siitä, että

kirjoittaja vain kadehtii menestyjiä. Sitä paitsi joskus persoonallisuus ja menestys voivat
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osua yhteen, jolloin kipinät sinkoavat korkealle. Pystynen kertoo uskoneensa uransa alku-

vaiheessa vakuutteluja, että kirjallisuudessa mikä tahansa on mahdollista, kunhan se on

hyvää, mutta huomanneensa kuitenkin käytännössä, että se miten kuuluu kirjoittaa, on tar-

koin määriteltyä –, valtavirrasta liikaa poikkeavaa ei nimittäin julkaista (2004, 39). Rilke

varoittaa julkisuudesta, ovelasta taktiikasta ja halpahintaisesta flirttailusta, jolla tuotanto

saadaan pysymään pintakuohussa mukana, sillä huomionherättämisen halu tuhoaa kaiken

toden ja vilpittömän (1997, 99). Julkisuutta saa huomiota herättämällä, mutta tuottaako se

taidetta, johon muiden kannattaa aikaansa käyttää, on toinen asia.

Sinä olet jälleen ehdoton: ”taiteilijalla on oikeus luomiseen vain silloin, kun se on hä-

nelle välttämättömyys – kun taiteen tekeminen ei ole hänelle sattumanvaraista sivutyötä,

vaan hänen luovan elämänsä ainoa olemassaolon ehto” (Vangittu aika, 230). Lannistuksen

hetkinä olen ajatellut, ettei ajan uhraamisessa kirjoittamiseen ole mitään järkeä, mutta toi-

nen puoli asiassa on se, ettei minulla ole valinnanvaraa: en usko voivani elää kirjoittamatta.

”On vain yksi menettelytapa. Menkää itseenne. Ja tutkikaa sitä perustaa, millä kirjoittamisenne
on; koetelkaa itseänne: ulottuvatko kirjoittamisenne juuret sydämenne syvimpään kammioon, ky-
sykää itseltänne, olisitteko valmis kuolemaan, jos Teiltä evättäisiin kirjoittaminen. Tätä kysykää
ennen kaikkea muuta ja tehkää se yönne hiljaisimpina hetkinä, kysykää: Täytyykö minun kirjoit-
taa? Jos ainoa vastaus on myöntävä: vahva ja selkeä ”minun täytyy”, silloin rakentakaa koko elä-
männe tuon vääjäämättömyyden varaan, ja kaikkein mitättömimmän ja yhdentekevimmänkin het-
ken tulee silloin olla siinä kiinni.” (Rilke, 1993, 16-17.)

Kunpa joskus itse voisin päästä edes lähelle sitä, että joku ihminen kokisi katharsiksen

tekstieni äärellä (Vangittu aika, 73). Vaikka eikö siitä oikeastaan ole ollut kyse niiden ih-

misten kohdalla, jotka ovat sanoneet itkeneensä lukiessaan runojani. Eikö jokainen liikah-

dus, jonka kykenen aiheuttamaan toisessa ihmisessä ole sen vaivan arvoinen, että jatkami-

nen kannattaa huolimatta siitä, että toivottomuuden hetket ovat paljon palkitsevia hetkiä

tavallisempia? (Vai ovatko ne edes?) Kenellä on oikeus arvottaa ihmisten mielten liikah-

dukset? Onko tavallisen ihmisen liikahdus vähäpätöisempi kuin kirjallisuusihmisen? Onko

kirjallisuus, etenkin runous, tarkoitettu vain vihkiytyneille?

Neruda paheksuu sitä, että runoilijat kirjoittelevat toisilleen. Hänen mielestään runous

on kadottanut kosketuksensa lukijaan, vaikka juuri tuo yhteys on olennaisin. ”Runoilijan

on vaellettava pimeydessä ja löydettävä toisen ihmisen sydän, naisen silmät, katujen tun-

temattomat, ne jotka iltaruskon hetkellä tai tähtisenä yönä tarvitsevat vaikkapa yhden aino-

an säkeen…” Hänen mielestään juuri tuo yhteys on kaiken vaivan ja ponnistelun arvoinen.

”Meidän on kadottava niiden joukkoon joita emme tunne, että he poimisivat meidän antimme ka-
dulta, hiekasta, tuhannen vuoden ajan samaan metsään pudonneiden lehtien seasta ja tarttuisivat
hellästi meidän luomaamme esineeseen…Vain silloin meistä tulee todellisia runoilijoita…Siinä
esineessä runous elää…” (1975, 335.)
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Minusta Neruda puhuu hyvin olennaisesta ja periaatteellisesta asiasta, joka on lähellä

sydäntäni. Runous on aina ollut ihmisille tärkeää, mistä kertoo jo pitkä lauluperinne. Miksi

runoudesta on nykyisin tehty niin pienen piirin juttu? Sisäänlämpiävä vihkiytyneiden kerho

tuottaa toinen toistaan taidokkaampia ja vaikeammin avautuvia säkeitä toisilleen. Ei ihme,

että vanha polvi on jumittunut hiutuneisiin loppusointuihinsa, jotka kaikista yhteen lii-

maantuneista kliseistään huolimatta puhuvat ymmärrettävää kieltä tavalliselle kansalle ja

nuoriso kuuntelee runonsa laulettuina tai räpättyinä. Eikö runous voisi olla yhtä aikaa hy-

vää ja ymmärrettävää? Minusta tuntuu, että jonkun Arno Kotron tai Heli Laaksosen suosio

perustuu ainakin osittain juuri ymmärrettävyyteen. On paljon ihmisiä, jotka eivät halua

tuntea itseään tyhmiksi runokirjan ääressä, nyky-yhteiskunta kun tarjoaa mahdollisuuksia

tyhmyyden kokemuksiin runsain mitoin muuallakin. Pystynen puhuu aivan samasta huo-

mauttaessaan kirjallisuuden jatkaneen ”eriytymistään yhä etäämmälle erilliskulttuuriksi,

jonka suuri osa ihmisistä sivuuttaa käsittämättömänä – ei suinkaan vallankumouksellise-

na!” (105)

”Runous tunkeutuu kielen rakenteisiin, mutta samalla siitä tulee salakieli, joka jättää asiaan vih-
kiytymättömät mysteeriosta osattomiksi, asiantuntijoiden selitysten varaan. Näin toimi muinoin
myös Jumalallinen ilmoitus, joka avautui oppimattomalle kansalle vain pappien tulkinnan kautta.
Myös runous teorioineen on sosiaalisen erottautumisen väline, yksi ihmisen loputtomista vallan-
käytön muodoista (…). (2004, 107.)

Valkolan mielestä taiteilijan on tehtävä kiinnostava teos – oli se sitten kuva, elokuva,

kirja tai jokin muu taideteos –, joka heijastuu muiden ihmisten tunteisiin ja ajatuksiin. Vain

riittävän kiinnostava teos herättää ajatuksia ja saa pohdiskelemaan. Taideteoksen esteetti-

nen tarkoitus on tarjota kokijalle mahdollisuus sekaantua jollakin tasolla teokseen. Kokija

voi valita myös pelkän huomioiden tekemisen, mutta tällöinkin prosessi on aktiivinen: uu-

det havainnot avaavat uusia näkökulmia ja rakentavat sitä kautta suhdettamme maailmaan

ja ovat siksi merkityksellisiä. (1999, 213.) Turovskajan mukaan taiteilijan on pakko tur-

vautua runouteen silloin kun looginen, käytännön ilmaisu ei ole enää mahdollista (1989,

10), eli silloin kun tavoittelemme tavoittamatonta.

Keskeisintä on tehdä mahdollisimman hyvä taideteos. Myönteistä vastaanottoa voi

kyllä toivoa, mutta se on kuitenkin toissijaista. Loppujen lopuksi tärkeintä on muistaa mitä

Martyrologiassa kirjoitat:

”Jos kirjailija lahjoistaan huolimatta lakkaa kirjoittamasta sen vuoksi ettei häntä julkaista, ei hän
ole mikään kirjailija. Todelliselle taiteilijalle on ominaista halu luovaan toimintaan, ja juuri se on
oikean lahjakkuuden kriteeri.” (25.)
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20. kirje (Dialogisuus, vaikutteet ja opit)

”Ketkä kaikki minuun ovatkaan vaikuttaneet! Jos yksi olemalla täydellinen, joku toinen juuri sik-
si, että saa minut kriittisesti miettimään, miten toisin asiat olisi voinut tehdä. Joku vaikuttaa lähei-
syydellään, jonka heti aistii, joku toinen päinvastoin vieraudellaan, mahdottomuudella päästä
luokse.” (Rilke 1997, 146.)

Rakas Andrei,

pidät liian helppona isien kokemuksista opikseen ottamista. Sen sijaan olet sitä mieltä, että

jokaisen on hankittava omat kokemuksensa itse. Valitettavana pidät vain sitä, että kun

olemme hankkineet kokemuksemme, emme ehdi käyttämään niitä hyväksemme, koska

meidän on aika kuolla - ja taas uudet polvet ovat saman tilanteen edessä. ”Tämä on elämän

laki, elämän tarkoitus.” (T:n haastattelu.) Kyse lienee taas absoluutin saavuttamisen mah-

dottomuudesta.

Et katso olevasi sillä tavalla vapaa, että voisit tehdä sitä, mitä haluat, vaan sinun on

tehtävä sitä, mikä sinusta kulloinkin tuntuu tärkeimmältä ja välttämättömimmältä (Vangittu

aika, 219). Sinänsä on mielenkiintoista ajatella sitä, kuinka vapaa itse on. Mitkä ovat ne

kaikki tekijät, jotka ovat muokanneet minut minuksi, mitkä ovat ne yhteiskunnalliset

muutokset, jotka ovat suoraan luettavissa minusta. Koska olen sisällä, en koskaan voi näh-

dä, miltä täällä ulkoa katsoen näyttää. Kaplinskin mukaan meidän on vain luotettava sii-

hen, että ihmiskunta on onnistunut keräämään sellaista tietoa, jonka omaksuminen kannat-

taa. Emme kuitenkaan kykene valvomaan, onko todella näin. (2002, 175.)

Etenkin silloin kun aloittelee perehtymistä itselleen vieraaseen alueeseen, on hyvin

pitkälle toisten armoilla. On onnekasta jos on hyviä perehdyttäjiä, väärille raiteille lähtenyt

juna voi ajaa metsään. Istuessani ensimmäisillä anatomian luennoilla muistan ajatelleeni,

että luennoitsijahan voisi syöttää meille mitä tahansa soopaa ja me imisimme silti sanat

kuin sieni, koska tuolloin ei ollut olemassa mitään pintaa, johon uutta olisi voinut peilata.

(Onneksi joukkoon ei sattunut moraaliltaan köykäisiä.) Kaplinski ei pidäkään ihmistä in-

himillisessä mielessä kokonaan yksilönä, vaan puoliksi kollektiivisena olentona, joka ei

kykene erottamaan tietoisuudestaan omaa ja vierasta. Etenkin kaikki, mikä liittyy merkkei-

hin ja kieleen, on yhteistä. (1992, 30.) ”Kulttuurissa kuvaamme sitä mitä me näemme, ja

näemme sen mitä me kuvaamme. Ja enimmäkseen me näemme ja kuvaamme omaa pää-

määrätietoista toimintaamme.” (Kaplinski 2002, 209.)

Lainaat usein lainattua sanoessasi, että kirjoittaakseen hyvin on unohdettava kielioppi

(Vangittu aika, 116). Mutta jotta voisi unohtaa sen, se on ensin tunnettava ja osattava. Ei

mitään sellaista voi hylätä, jota ei tunne, koska silloin voi heittää pois juuri sen arvok-
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kaimman, sen minkä perinteeltä haluaa omaksua, josta haluaa muokata sen perustan, jolle

alkaa rakentaa. Koen edelleen alemmuutta siitä, että tunnen niin huonosti kirjalliset kon-

ventiot. En kykene muodikkaaseen intertekstuaalisuuteen, koska en hallitse kirjallista pe-

rintöä. On selvää, että voidakseen olla perinteen uudistaja, on tunnettava sen hyvät ja huo-

not puolet, että voi valita juuri itselleen sopivan suunnan. Valkola kyllä lohduttaa kaltaisia-

ni moukkia sanomalla että ”on tutkimuksin kyetty osoittamaan, että ihmiset, joilla ei ole

muodollista filosofis-kasvatuksellista koulutusta, kykenevät silti käsittelemään varsin so-

fistikoituja esteettisiä kysymyksiä” (1999, 27). Analogisena tilanteena voitaneen pitää kir-

joittajakoulutuksen syventäviä opintoja, jotka tuskin tekevät kenestäkään yhtään parempaa

kirjoittajaa. Myös sinä olet sitä mieltä, ettei korkeakoulussa voi opettaa ketään taiteilijaksi

(Vangittu aika, 116). Rilken mukaan

”(V)vain kirjoittajan kohdalla käsityöläisyyttä yhä epäillään (kirjoittaahan jokainen osaa), ja hä-
nen katsotaan tarvitsevan komentamista siinä määrin, että moni (…) pitää vaarallisena kirjoittajan
yksinjättämistä, tämähän saattaa ajautua tyhjään leikkiin! Mikä erehdys! Ei kirjoitustaito ole luo-
japaratkoon yhtään sen helpompaa käsityötä, semminkään kuin muissa taiteissa materiaali on jo
valmiiksi ulkopuolella kaiken arkisen käytön. Runoilija joutuu kasvamaan siinä velvoitteessa, että
omat sanat on erotettava aivan perustavasti kaikesta jokapäiväisestä kielenkäytöstä. Runossahan ei
mikään sana (…) ole identtinen samalta kuulostavan arkikäytössä tarvittavan sanan kanssa; puh-
taampi säännöllisyys, suhteiden ratkaisevuus, sommittelu, niin runossa kuin taideproosassakin,
kaikki tämä saa sanan muuttamaan luontoaan ydintä myöten, tekee sen ”hyödyttömäksi”, kelvot-
tomaksi jokapäiväiseen keskusteluun – ja samalla kestäväksi”. (1997, 124-125.)

Koulutus tarjoaa varmasti mahdollisuuden ymmärtää ilmiöitä aiempaa monipuolisem-

min. Ainakin se on innostavaa ja itsetuntemusta lisäävää. Sinä olet sitä mieltä, että taiteen

vastaanottokyky annetaan ihmiselle syntymälahjana, mutta sen jälkeen siihen vaikuttaa

hänen henkinen kasvunsa, eikä kaikilla ole samoja mahdollisuuksia kehittää esteettisiä

arvostuksiaan (Vangittu aika, 209).

Elokuvakäsikirjoituksen rakentamisesta on Amerikassa perinteisesti hyvinkin tarkat

ohjeet. Elokuvassa on kolme näytöstä ja kolme osaa: viritys, kehittely ja ratkaisu. Syd

Fieldin mukaan kaikki hyvät käsikirjoitukset noudattavat muutaman käsikirjoitusliuskan

tarkkuudella samaa rakennekaavaa. Ensimmäisessä näytöksessä rakennetaan puitteet, tu-

tustutetaan katsoja päähenkilöön ja selvitetään tarinan lähtökohta ja tilanne tavoitteena

saada katsoja kiinnostumaan, sillä ensimmäiset kymmenen minuuttia ratkaisevat, pidäm-

mekö elokuvasta vai emme. Normaali elokuvan käsikirjoitus on n. 120 sivua ja yksi sivu

vastaa minuuttia valmista elokuvaa. Ensimmäisen jakson pituus on 30 sivua ja sivujen 25-

27 välillä on käännekohta, jossa tarinan suunta vaihtuu. Toinen jakso on laajin, 60 sivua, ja

konflikti kehittyy kunnes sivujen 85-90 välillä tapahtuu toinen käännekohta. Kolmas näy-

tös, 30 sivua, päättää tarinan ja kliimaksi on viimeisen näytöksen lopussa. Kuitenkin jos
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rakenne on liian selvästi näkyvissä, katsojan emootiot panevat vastaan, eikä elokuva toimi,

vaan aiheuttaa kiusaantuneisuutta ja torjuntaa. (Aaltonen 1993, 62-65.)

Luu alkaa kyllä olla varsin tarkkaan kaluttu: katsojana olen sisäistänyt edellä kuvatun

kaavion niin hyvin, että pystyn useimmiten arvaamaan ennalta amerikkalaisen elokuvan

tapahtumat ja käänteet, eikä elokuva anna minulle kuin hetken viihdykettä. Elokuva saattaa

itkettää ja naurattaa, mutta siinä kaikki; sisimpäni se jättää rauhaan. Liikahdukseen tarvi-

taan huomattavasti enemmän kuin pelkkää laskelmointia. Mutta jos ohjaaja elokuvaa teh-

dessään on kohdannut itsensä, se välittyy katsojalle, joka saa myös mahdollisuuden koh-

data itsensä. Itsensä kohtaa parhaiten toisen ihmisen kautta.

Tärkeintä elokuvassa ei ole juoni, vaan ohjaajan suhde aiheeseen. Aiheen on oltava

ohjaajalle todella läheinen. Bajonille Gontšarovin ja Tšehovin töiden filmatisoinnit olivat

dialogia noiden kirjailijoiden kanssa, eivät monologia. Dialogin käyminen oli hänelle vält-

tämätön välivaihe henkisen minänsä löytämiseksi ja ymmärtämiseksi. Häntä kiinnosti ni-

menomaan dialogi kirjailijan kanssa, ei romaanin tai näytelmän juoni, sillä hänen tarkoi-

tuksensa ei ollut kuvittaa, vaan ilmaista itselleen tärkeitä ajatuksia ja tunteita. (1984, 132.)

Vaikka Peilin jälkeen mietit lopettamista, katsojien palaute sai sinut jatkamaan, tieto

siitä, että on katsojia, joiden kanssa voit asettua dialogiin. Katsojien kirjeet ja henkilökoh-

tainen palaute sysäsivät sinut kirjoittamaan myös Vangitun ajan. (Vangittu aika, 28, 211-

212.) Kun minä ajattelen suhdettani sinuun, se on hyvin intiimi: olet ollut muovaamassa

elämääni tiettyyn suuntaan. Sinulle minä taas en ole mitään, mutta niinhän se yleensä on,

kun kulttuurinen perintö siirtyy eteenpäin. Tyhjiössä emme elä, vaan vaikutamme toinen

toisiimme, joskus hyvinkin merkillisten mutkien kautta. Kuten Turovskaja sanoo, sinun

työsi eivät ole arvoitus, joka pitäisi ratkaista, vaan dialogia kahden samanvertaisen välillä,

joista toinen on hyvin vaativa (1989, 153). (Kumpikohan?) Minulle tämän dialogin käymi-

nen kanssasi on hyvin antoisaa.

Myös Mihalkov kertoo siitä, miten arvokasta hänen oli käydä dialogia itselleen mer-

kityksellisten kirjailijoiden kanssa. Hänen tavoitteensa oli ilmaista itselleen tärkeitä ajatuk-

sia ja tunteita, ei tiettyä juonta. (1984, 132.) Luulen, että dialogissa kanssasi on jotain sa-

maa. En halua runoillani kertoa, mitä elokuvissasi tapahtuu. Vaikka runoissani on myös

viitteitä elokuviesi tapahtumiin, ne ovat kuitenkin irrallisia fragmentteja ja olennaisinta on

se, mitä ovat olleet ne tunnetilat, kuvat ja ajatukset, joita elokuvasi ovat minussa herättä-

neet. Siksi myös runot, vaikka ovatkin syntyneet tiiviissä dialogissa kanssasi, ovat omiani,

koska ne eivät olisi voineet syntyä kenessäkään muussa. Jokaisella on oma tapansa vas-

taanottaa elokuvaa (ja todellisuutta). Siihen vaikuttavat monet tekijät, joista ei voi sulkea
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pois omia kokemuksiaan. Elokuva saa hetkeksi omat ajatukset ja tunteet resonoimaan sa-

maan tahtiin ja siitä syntyy tuotos. Lyytikäinen huomauttaa, että intertekstuaalisuus kuuluu

kaikkien tekstien normaaliin syntyperään. Tekstit ovat vuorovaikutuksessa, mikä ei tar-

koita sitä, että lähteet ja kirjallisten vaikutusten esiintyminen olisivat uhka tekstin omape-

räisyydelle. Hän vetoaa Bahtiniin, jonka mukaan ”jokainen teos on puheenvuoro tekstien

dialogissa, vastaus edeltäviin teksteihin ja haaste tuleville teksteille”. (Lyytikäinen 1991,

164, 167.)

Tajusin Italo Calvinon kirjaa (1999) lukiessani, että olen rakentanut elokuviesi kuva-

maailman rinnalle oman kuva- ja sanamaailmani, joka on itse asiassa aivan eri kuin sinun

maailmasi, vaikkakin se syntyi sinun maailmasi vaikutuksesta ja sen vierelle. Mitä enem-

män olen runojani työstänyt, sitä kauemmas olen irtaantunut sinun maailmastasi, kulkenut

sivulle päin suuntaan, jossa on enemmän valoa ja myös pimeyttä. Ne kuvat, jotka ovat

syntyneet elokuviesi äärellä ovat myös muuntuneet; näen silmissäni elokuviesi kuvamaa-

ilman, mutta runojeni kuvat ovat eri kuvia kuin elokuviesi kuvat. Selvästi tuossa välissä on

ollut oma prosessini, joka on saanut elokuvistasi materiaalia, joka on muokkaantunut it-

selleni sopivaksi. Alkuun pohdinkin sitä, onko minulla lupa lähteä irtautumaan kohti omaa

tietäni, vai onko minun oltava uskollinen ensimmäiselle visiolleni. Keijo Virtanen rohkaisi

minua kohti omaa tietäni, jonka nyt ymmärrän olevan ainoa mahdollinen.

King on sitä mieltä, että kuvauksen on alettava kirjailijan mielikuvituksessa, mutta

ulotuttava lukijan mielikuvitukseen. Kirjailija ei voi kuvailla omaa muistoaan, koska

”(J)jos minä kuvailen oman muistoni, se sulkee pois sinun muistosi, ja minä murennan sitä

ymmärryksen sidettä, jota yritän meidän välillemme luoda.” Onnistunut kuvaus ei tarvitse

kuin muutaman tarkkaan harkitun yksityiskohdan, jotka edustavat kaikkea muuta. (2000,

163-164.) Ehkä tietynlainen utuisuuden vaikutelma, joka minulle monia kirjoja lukiessani

syntyy, johtuu siitä, ettei kirja tarjoa niitä muutamaa tarkoin harkittua yksityiskohtaa, joi-

den varaan voin lukiessani visualisoida oman maailmani.

Kirjailijoista Veijo Meri on tunnustanut kokeneensa voimakkaimmat taide-

elämyksensä elokuvissa (Koski 1984, 121). Epäilemättä moni muukin taiteilija käyttää

jotain toista taiteen alaa inspiraation lähteenä. Kirjoittajana olen itse hyödyntänyt elokuvan

ohella kuva- ja veistotaidetta sekä musiikkia. Molemmat saavat minut sopivassa mielenti-

lassa assosioimaan ja tuottamaan sellaista tekstiä, jota en muuten saisi syntymään. Etenkin

runojen synnyttämiseen keino sopii. Se voi myös toimia kirjoittajan blokin laukaisijana.

Berthold Brecht on sanonut, ettei elokuva tarvitse muita taiteita, vaan että muut taiteet tar-

vitsevat elokuvaa (Koski 1984, 121). Sinä ainakin olet ammentanut elokuviisi virikkeitä
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paitsi (isäsi) runoista myös maalaustaiteesta ja elokuvissasi jatkat dialogia näiden taiteiden

kanssa.

Miró piti saamassaan opetuksessa hyvin tärkeänä sitä, että hänen opettajansa ei rajoit-

tunut opettamaan vain maalausta, vaan myös soitti musiikkia ja luki oppilailleen runoja, eli

”pyrki kehittämään henkisyyttä, josta maalaaminen sitten seuraisi luonnostaan” (Vallier

1982, 108). Uskoakseni sama koskee kaikkea taidetta: jos keskittyy vain oman alansa

osaamiseen, näivettyy ja jähmettyy, ei ole enää materiaalia, mistä ammentaisi. Omien ra-

jojen siirtämisessä avoimuus on varmasti keskeistä. Itse luen mielelläni monenlaista, en

vain romaaneja, runoja ja novelleja, vaan myös erilaisia tieto- tai esseekirjoja, joista usein

saan jopa enemmän innoitusta kuin fiktiosta. Myös visuaalisuus, ennen kaikkea kuvataide,

on luovuudelleni elinehto. Musiikkia ymmärrän huonosti, mutta kuuntelen mielelläni.

Luovuuden kannalta klassinen musiikki on vaikuttavinta: sisälleni muodostuu soiva tila,

joka saa sisimpäni resonoimaan. Joskus se muuntuu kuviksi, jotka voi muuttaa sanoiksi.

Joskus taas sanoja ei tule, mutta sisimpäni soi.

Elit Neuvostoliitossa. Kuinka paljon sinun olikaan kätkettävä, kuinka paljon sinusta jäi

puhkeamatta sen vuoksi, että se piti torjua. Toisaalta ehkä jotain sellaista työntyi esille,

joka olisi jäänyt piiloon, jos olot olisivat olleet toiset. Minua viehättää se, miten hienova-

raisina viittauksina neuvostoyhteiskunnan vaikutus työhösi tulee Vangitussa ajassa esille.

”On tehtävä velvollisuutensa, annettava kaikkensa ja punnittava työtään kaikkein anka-

rimmilla kriteereillä” (Vangittu aika, 209). Toisin kuin ikätoverisi Brodsky, joka kritisoi ja

haukkuu suoraan entistä kotimaataan, sinä puolustat ja yrität ymmärtää siitä huolimatta,

että maa ei selvästikään ymmärtänyt sinua ja arvoasi, vaan kaikki se mitä sait aikaan, piti

puristaa kuin betonin läpi. No, ehkä realistisemman käsityksen asioiden luonteesta saa, kun

lukee päiväkirjaasi Martyrologiaa. Vangitussa ajassa olet tyylikkäästi osannut kätkeä ja

karsia vastoinkäymisten raadollisen puolen. Näkyvissä ovat vain kiteytyneet ajatukset,

jotka ovat lopulta se olennaisin, se mikä jää jäljelle.

Toisaalta jos olisit syntynyt ja elänyt jossain muualla, elokuvasi olisivat kenties jääneet

kokonaan syntymättä. Christie on sitä mieltä, että Neuvostoliiton älymystön vallitsevat

asenteet vaikuttivat sinuun enemmän kuin itse edes oivalsit (1989, xx). Neya Zorkaya nä-

kee käsityksissäsi taiteen roolista Venäjän kulttuuriperinnön ja sen pääperiaatteet, jotka

olet perinyt sekä kuvaannollisesti että kirjaimellisesti, mutta pitää suhdettasi Groskinoon

äärimmäisen komplisoituneena. Useita ideoitasi tarkisteltiin pitkään, sitten hylättiin ja lo-

pulta haudattiin; jälkimaailman kannalta suurin vahinko lienee syvällinen ja omaperäinen

versiosi Dostojevskin Idiootista. ”Elokuvien välit olivat liian pitkiä, mikä vaikutti negatii-
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visesti impulsiiviseen, emotionaaliseen ja varautuneeseen johtajaan.” Elämä Italiassakaan

ei ollut helppoa. Et tuntenut itseäsi rennoksi ja tyytyväiseksi länsimaisessakaan filmiteolli-

suudessa, joka myös vierasti epätavallisten elokuviesi käsikirjoituksia. Useissa haastatte-

luissa olet toistanut, että Groskino oli maailman ainoa tuottaja, joka salli sinun tehdä lähes

koko filmin uudelleen, koska et ollut siihen tyytyväinen, kuten kävi Stalkerin kohdalla.

(1991, 271, 273.)

Valkola näkee kuvauksissasi ihmisestä yksinään joukossa tai maisemassa venäläisen,

kollektiivisen näkökulman, kun taas vaikkapa Ingmar Bergman kuvaa yksilöä individua-

listisesta näkökulmasta (1992, 8-9). Ehkä kollektiivinen näkökulma on vieraannuttava yk-

silökeskeiseen ilmaisuun tottuneelle mielelleni, mutta kenties vieraantuneisuus on samalla

tekijä, joka tekee elokuvistasi niin merkityksellisiä. Harrastat pitkiä otoksia, mikä on kes-

keisimpiä piirteitä kuvaustavallesi. Hietalan mukaan nimenomaan venäläinen elokuva oli

perinteisesti raskassoutuinen ja pitkiä staattisia otoksia suosiva, kun taas amerikkalainen

oli ja on nopeammassa tempossa leikattu. Amerikkalainen tehokkuuden maksimointiin

pyrkivä leikkaustyyli vetosi venäläisten katsojien tunteisiin. (1994, 37.) Yhtä lailla minä

amerikkalaisiin silpuiksi leikattuihin elokuviin tottuneena ja kyllästyneenä viehätyn hitau-

den voimasta.

Elokuvissasi näkyy paitsi venäläisyys, mielestäni myös eurooppalaiset vaikutteet.

Puolalainen Bajon kertoo siitä, miten Alfred Hitchcockin aamut alkoivat lehtileikkeiden

selaamisella. Niistä poimittiin kiinnostavimmat, joita alettiin työstää eteenpäin. Sen sijaan

eurooppalaisen ohjaajan aamu ei ala selaamalla lehtileikkeitä, vaan etsimällä ideoita, ar-

voja, symboleita, merkkejä. Lehtiä hän voi selata lopuksi löytääkseen jonkin tapahtuman,

joka tukisi hänen mutkikasta ja älyllistä rakennelmaansa, sovittaakseen tapahtuman sym-

bolien ja metaforien verkkoon. Tuossa vaiheessa hän tietää kaiken oleellisen tulevasta elo-

kuvastaan pohdittuaan jo kaikki mahdolliset metaforat ja merkitykset. Syntyvä elokuva on

joskus kaunis, aina hyvin henkilökohtainen, joskin symbolisuuden aste vaihtelee suuresti

myös Euroopassa. Bajonin mielestä eurooppalainen monimutkainen lähestymistapa sisältää

vaaransa. Elokuvan emotionaalinen puoli saattaa olla kehittymätön ja elokuvasta voi tulla

kylmä analyysi, jossa katsoja kyllä omaksuu elokuvan idean, mutta ei samastu henkilöihin,

sillä päähenkilön tunteet ja tavoitteet jäävät toissijaisiksi elokuvan ideaan verrattuna.

”Eurooppalaisen käsikirjoituksen suurin voima ja heikkous piilee sen vertauskuvallisuu-

dessa. Toisaalta näin elokuva saa paljon merkityksiä; toisaalta sen emotionaalinen puoli

menettää jotakin.” (1984, 112, 119, 122.) Amerikkalainen elokuva on harjoittanut tuntei-
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den teho-/ryöstöviljelyä jo niin pitkään ja laskelmoidusti, että nykyisin on vaikea tehdä

koskettavaa, tunteisiin vetoavaa elokuvaa, joka ei vaikuta imelältä.

Et halua kuulua mihinkään taiteelliseen ryhmään, koska se merkitsee sinulle persoo-

nallisuuden puuttumista, yhteisiä tavoitteita. Toisaalta mielestäsi voi pyrkiä yhteiseen

päämäärään, mutta tehdä silti erilaisia elokuvia. Pelkäät kaavamaisuutta, joita traditioiden

ja ryhmien ympärille usein muodostuu. Mielestäsi koska taide on intiimi asia, sitä voi

myös harjoittaa hiljaisuudessa vain omat ajatukset seuranaan. Samaa mieltä olevat häirit-

sevät, sen sijaan polemiikki vastustajien kanssa voi olla hedelmällistä. (Mäenpää ja Pyhälä

1976, 8.) Myös minä työskentelen mieluiten yksinäni. Toisaalta yhteistyö, yhteiset projek-

tit, antaisivat varmasti paljon. Luovuus on paljon irtonaisempaa dialogissa toisen kanssa,

jolloin omat fiksoituneet näkemykset eivät rajoita ajatuksen lentoa. Suppean kokemukseni

perusteella voin sanoa, että yhdessä luominen on ainakin hauskempaa kuin yksin puurta-

minen. Ei tietenkään ole tarkoituksenmukaista, että kaikki taiteilijat ryhtyvät tekemään

ryhmätyötä, mutta dialogi muiden kanssa avartaa kyllä mieltä. Kohtaamisen hetkiä ei aina

voi tietoisesti tavoitella, usein ne tulevat yllättäen. Vaatii rohkeutta, ettei tuolloin pakene,

vaan uskaltaa kohdata toisen ja samalla paljastaa itsensä. Kohtaaminen sisältää aina riskin.

Kohtaamisen hetket kuitenkin rikastuttavat taiteentekoa (elämää ainakin) olennaisesti.

Huhmarniemi tiivistää ansiokkaasti Martin Buberin ajatuksia Minä-Sinä –suhteesta,

jolla tämä tarkoittaa aitoa, välitöntä ja pyyteetöntä dialogista yhteyttä, joka vaatii

”keskittymistä, aistimusten jättämistä ja sulautumista kokonaiseksi olemukseksi”. Kohtaa-

minen tapahtuu armosta, kun ”kaikki keinot ovat sortuneet”, ei etsimällä, vaan hyväksy-

mällä läsnäolo. Dialogissa ihminen lepää kokonaisuudessa kaikki aistimukset ja toiminnot

passiivisessa tilassa. Kohtaamisen hetki voi kestää vain hetken. Se on ohi, kun jompikumpi

kiinnittää huomiota toisen ihmisen puheeseen, fyysisiin ominaisuuksiin, alkaa kuvailla tai

luokitella toista, jolloin dialogi esineellistyy Minä-Se –suhteeksi, jossa toinen ihminen on

koettava kohde. Minä-Se -maailma on arkimaailma, jolle on ominaista menneisyys ilman

nykyhetkeä: ihminen kokee ja reflektoi sitä mitä on jo tapahtunut. Ihminen ei kestäisi jat-

kuvaa Sinän läsnäoloa, vaan tarvitsee Se-maailmaa, joka on suhteellisen luotettava, koska

se sisältää ajan, tilan ja vertaamisen. Kuitenkin jos ihminen elää pelkässä Minä-Se –maa-

ilmassa, hän ei ole ihminen, vaan ihmiselämään kuuluu aaltoilu Minä-Sinä- ja Minä-Se –

maailmojen välillä. Ihminen ei voi tulla ihmiseksi yksin, vaan tarvitsee Sinän tullakseen

Minäksi. Minä-Se –maailmassa hän on erillään muista ihmisistä, jolloin hän tulee

tietoiseksi itsestään kokevana subjektina ja omasta erikoislaadustaan, mutta Minä-Sinä –

maailmassa hänestä tulee persoona, joka koskettaa ”ikuisen elämän henkäystä”. Maailmat

eivät siis sulje toisiaan pois, vaan ihmisen minuus on kaksitahoinen. (Huhmarniemi 2001,
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sulje toisiaan pois, vaan ihmisen minuus on kaksitahoinen. (Huhmarniemi 2001, 484–485,

493–494; Buber 1999.)

Miten sitten yhteyteen toisen ihmisen kanssa voi päästä? Buberin mukaan yhteyden

saamiseksi toiseen ihmiseen tarvitaan reflektion sijasta rakkautta, joka tarkoittaa kokonais-

valtaista tiedostamista. Yankelovitch kertoo, että autenttisessa dialogissa ihminen ottaa

toisen ihmisen näkemyksen täysin sisäänsä ja antautuu sille ja kun toinen tekee samoin

syntyy keskinäinen ymmärrys. Dialogi edellyttää rehellisyyttä ja sitoumusta. Se auttaa pää-

semään pinnan alle, puolustusmekanismien taakse. ”Minän suhde Sinään dialogissa on

ihmisen syvä kaipaus. Se on hänen minuutensa peili.” (Huhmarniemi 2001, 486.) Dialogin

hetket lienevät juuri se, mitä etsimme, kun kaipaamme toista ihmistä. Mutta koska dialogi

edellyttää täydellistä avoimuutta, se voi tuntua vaaralliselta. Helpompaa ja riskittömämpää

on jatkaa arkielämää, jossa kaikki on hallinnassa ja kontrollin alla.

Bohmin mukaan dialogia estävät myös erimielisyydet, jotka johtuvat syvälle juurtu-

neista ajatusmalleista: puolustamme mielipiteitämme totuuksina. Ajattelua voi muuttaa

vain, jos pystyy kommunikoimaan ns. tacit-tasolla, joka syvimmiltään on kaikilla ihmisillä

yhteinen ja jaettu, mutta josta ihmiskunta on kadottanut tietoisuuden. (Huhmarniemi 2001,

489.)

Dialogissa ihminen päätyy aina kohtaamaan itsensä, mikä on itsetuntemuksen ja ihmi-

seksi kasvun lähtökohta. Dialogi kohottaa tietoisuuden tasoa. Ellei ihminen pysty kohtaa-

maan itseään, hän projisoi tiedostamattomat puolensa itsensä ulkopuolelle ja löytää syylli-

siä toisista. Itsensä kohtaaminen toisessa ihmisessä on kuin oman olemuksen heijastuminen

peilikuvana. Mitä avoimempi ja todellisempi toinen on, sitä kirkkaampana peilinä hän toi-

mii. (Huhmarniemi 2001, 490-491.)

Dialogilla ei tarkoiteta vain keskustelua tai vuoropuhelua, vaan se on yhdessä ajattelua.

Tavoitteena ei ole saada muita ymmärtämään meitä, vaan ymmärryksen lisääminen niin

itsestämme kuin muista. (Isaacs 2001, 28, 30) Näin ollen sekä dialogin että taiteen funktio

on aivan sama. Taide tarjoaa meille elämyksiä, jotka avartavat mieltämme ja auttavat meitä

tunnistamaan omaa kaipuutamme ja pelkojamme, käsittelemään suruamme, tavoittamaan

iloa ja onnea. Dialogin avulla voimme jakaa tunteita ja elämyksiä muiden kanssa ja ym-

märtää, etteivät ihmiset perimmältään niin kovin erilaisia ole. Lainaat kirjassasi lukijapa-

lautetta, joka hyvin kuvaa samaa asiaa:

”On olemassa toinen kieli, kommunikaation muoto: yhteys tunteiden ja kuvien avulla. Sellaisessa
kontaktissa ihmisten erillisyys häviää, rajat tuhotaan. Tahto, tunne, emootiot ovat se, mikä poistaa
esteet ihmisten väliltä, kun he ennen olivat peilin lasin eri puolilla, ovien eri puolilla… Tämä ei
tapahdu enää pikku Aleksein kautta, vaan Tarkovski itse kääntyy suoraan valkokankaan toisella
puolella istuvien katsojien puoleen.” (Vangittu aika, 29.)
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7. TAITEILIJAN MERKITYS YHTEISKUNNALLE

21. kirje (Vapaus ja vastuu)

Rakas Andrei,

oikeastaan on mahdoton pohtia taiteilijan merkitystä yhteiskunnalle puhumatta koko ajan

myös siitä, mikä on taiteen merkitys taiteilijalle itselleen. Sinusta kaiken taiteen päämäärä

on ”selittää itselleen ja yleisölleen, mitä varten ihminen elää, mikä on hänen olemassaolon-

sa tarkoitus”. Ainakin taiteilijan on asetettava tämä kysymys. Ja jokaisen elämän ainoa

tavoite on eettinen ja moraalinen itsensä tiedostaminen. Taiteen ja tieteen avulla ihminen

ottaa maailman haltuunsa pyrkiessään absoluuttiseen totuuteen. (Vangittu aika, 58-59.)

Rilke pitää taidetta ei pienenä valikoivana otoksena maailmasta, vaan maailman lo-

puttomana muuntamisena kohti hyvää (1997, 41). Bajonin mukaan jokainen elokuva on

ohjaajansa näköinen. Siihen, millainen taas ohjaaja on, vaikuttavat paitsi hänen lahjakkuu-

tensa myös hänen henkilökohtainen elämänsä, ajatuksensa, tekonsa, ihmissuhteensa ja

kaikki nuo yhdistyneenä hänen työhönsä. Henkilökohtainen elämä on sidoksissa työhön ja

päinvastoin. (1984, 149.) Suuntautuminen taiteeseen on elämäntapa, ainoa mahdollisuus,

ainakin sinun kaltaisellesi todelliselle taiteilijalle.

”Tunnen monia ihmisiä, jotka elävät tietyllä tavalla ja ilmaisevat elokuvissaan jotain aivan muuta.
He pystyvät erottamaan omantuntonsa elokuvistaan. Minä en ole kyennyt siihen koskaan. Eloku-
van teko ei ole minulle pelkkää työtä. Se on elämääni. Pidän jokaista elokuvaani elämäni toimin-
tana.” (T:n haastattelu.)

Tunnistan myös saman itsessäni: jos teen jotain, haluan tehdä sen kunnolla. Nykyises-

sä työelämässä piirre on huono, se altistaa vain uupumukselle. Pitäisi saada aikaan paljon

mitattavia suoritteita, mahdollisimman paljon potilaita, toisarvoista on miten potilaiden

asioihin paneutuu. En voi kuitenkaan tehdä työtä hutaisten, ja perusteellisuus vie aikaa ja

näyttää tehottomalta. Mutta uskon että jos ihmistä kuunnellaan kerran kunnolla, hänen ei

ehkä tarvitse toistuvasti hakeutua hoitoon. Kirjoittamiseen haluaisin paneutua yhtä inten-

siivisesti, mutta tunnistan, että minulla on yhä jarrut päällä. Täydellinen antautuminen si-

sältää riskin menettää unelmansa.

Vapauden ja vastuun yhteys ja sen unohtuminen (Vangittu aika, 217-219) on yksi mi-

nunkin mieliteemoistani. Olemme unohtaneet yhteen hiileen puhaltamisen, yhteisvastuun.

Mielestäni se on seurausta nykyajan moraalin rappiosta, mutta olen varma, ettei tämä tie
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kovin paljon pitemmälle voi jatkua. Sinä ehdit kuolla ennen suuria murroksia, ja vaikka

perusongelmat ovat edelleen samat, on maailma muuttunut aika lailla. Tuskin olisit eläes-

säsi voinut kuvitella Neuvostoliiton hajoamista. Minulla on kenties mahdollisuus nähdä

myös Yhdysvaltojen mahdin sortuminen. Maailma muuttuu, mutta syvimmällä ihmisessä

on kuitenkin tarve rakastaa ja tulla rakastetuksi. Yhteisöllisyyden pitäisi olla meille kes-

keistä, mutta yksilöllisyys on korvannut sen lähes täysin. Onko ihminen onnellinen, kun

hän toisista huolehtimisen sijasta keskittyy itseensä?

Sinusta ihmiskunnan aineellinen mahti on edennyt liian nopeasti verrattuna sielulliseen

tasapainoon. Siksi emme kykene hallitsemaan saavutuksiamme, emmekä käyttämään niitä

hyväksemme. ”Olemme luoneet sivilisaation, joka uhkaa tuhota ihmiskunnan.” Nykymaa-

ilmaa piinaa epävarmuus ja osattomuuden tunne, koska yhteys ihmisen tekojen ja hänen

kohtalonsa välillä on särkynyt. Meidät on kasvatettu uskomaan, ettemme pysty vaikutta-

maan tulevaisuuteen, sen sijaan että etsisimme vaikuttamiskeinoja. Ratkaisuna pidät oman

syyllisyyden tiedostamista ja vastuun ottamista siitä mitä maailmassa tapahtuu. (Vangittu

aika, 280-281.)

Puhut tutusta ajatuksesta, että runoilija on ennalta näkijä, joka näkee vaaran kynnyksen

ennen muita, sitä aikaisemmin, mitä lähempänä neroutta hän on (Vangittu aika, 80-81).

Neya Zorkayan mielestä sinä kapinoit aina poliittisia tarkoitusperiä vastaan, mutta sinulla

oli hyvä ajanhengentaju, mikä innosti sinut esimerkiksi uuteen sota-ajan tarinan tulkintaan

Ei paluuta -elokuvassa (1991, 232). Olen ollut joskus tunnistavinani myös itsessäni näkijän

piirteitä, vaikkakin vain orastavina ituina ja miettinyt, mistä ennakointi johtuu ja päätynyt

siihen, että kyseessä lienee varsin pitkälle tunneälyn ja hiljaisen tiedon hyödyntäminen.

Kirjoittaja on sieni, joka imee itseensä ympäristöään ja pullauttaa ulos joskus helmiä, usein

pelkkää moskaa.

Mahtoivatko esimerkiksi spesialisoitumisen kirot olla yhtä selvästi muiden nähtävissä

jo 80-luvulla kun kirjoitit Vangitun ajan, vai olitko tuossakin asiassa visionääri (Vangittu

aika, 111)? Nykyaikahan on vienyt erikoistumisen pitkälle. Nyt kun olen itse lääketieteen

ja neurologian lisäksi hiukan paneutunut humanistiseen tapaan ajatella, olen saanut kalpean

aavistuksen siitä, miten erilaisena ihmiset maailman näkevät. Koulutus, ammatti, ihmis-

suhteet, kaikki se miksi elämä meidät muovaa, vaikuttaa maailmankuvaamme yllättävän

paljon.

Puhut yksilön vieraantumisesta yhteiskunnassa, jonka kaikki arvot ovat materialistisia

(Vangittu aika, mm. 277). Minäkin olen huolestunut maailmamme materialisoitumisesta.

Kun olin murrosikäinen, mietin elämän tarkoitusta. Omien lasteni mietteet ovat luullakseni
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paljon konkreettisempia ja materialistisempia. Aika on muuttunut eikä mielestäni valitetta-

vasti siihen suuntaan, mihin toivoisin sen muuttuvan. Mutta ei näin voi jatkua, eihän?

Muutoksen on tultava. Jatkuvan kasvun ideologiaa ei kestä ihmisten psyyke, luonto, eivät-

kä maailman luonnonvarat.

Nyky-yhteiskunnassa ihminen hukkaa henkilökohtaiset, todelliset arvonsa. Eivätkö ar-

vot toisaalta ole suoraan myös yhteiskunnan tuotosta, ei niitä voi ajatella irrallaan yhteis-

kunnallisesta todellisuudesta. Varmasti on totta, että nykymaailmassa on helppo vain antaa

mennä eli alistua siihen, että moraali rappeutuu ja materia syö hengen. Jumala-käsitys voi

olla erilainen ilman että käsitys siitä, millainen on hyvä maailma, on erilainen. Se, ettei

ihminen nykymaailmassa näe tekojensa seurauksia tai mahdollisuuksia mitenkään vaikut-

taa elämäänsä kuin kenties silloin, kun nuo teot ovat äärimmäisiä väkivallan tekoja, aihe-

uttaa ahdistusta ja vieraantumista. Joku uupuu, joku kyynistyy, lopputulos on aina huono.

Ilmainen vapaus, yleensäkin se, minkä eteen ei tarvitse ponnistella, on ihmiselle arvotonta

(Vangittu aika, 282). Yhteiskunta ei arvosta yksittäisten kansalaistensa ponnisteluja, kaikki

oma-aloitteinen yrittäminen pyritään kitkemään sillä seurauksella, että harmaa talous

yleistyy. Yhteyttä yhteiskunnan, eli meidän ja minun, välillä ei enää ole tai sitä ei nähdä.

Peter von Bagh on sitä mieltä, että viimeistään Solariksesta lähtien elokuvissasi on

läsnä ”rappion läheisyys, ihmisyyden ja luonnon hauraus, luovan elämän taantuminen ve-

getatiiviseksi elämäksi”. Uhka näkyy kasvikunnan ja veden ambivalentissa kuvastossa.

Samalla maailmasi sulkeutuu ”kohti painajaisia, unia, muistin purkauksia, allegorian ja

fantasian vankiloita”. von Bagh miettii muutoksen merkitystä ja pohtii, suuntautuvatko

elokuvasi huolimatta siitä, että ne näyttävät hyvin individualistisilta, kohti kollektiivista

päämäärää. Hänen mukaansa korvaat pirstaleisuuden ja epävarmuuden narsismilla ja as-

keesilla sekä moraalisella rohkeudella, joka kannustaa itsetutkisteluun ja jokaisen yksilön

ainutkertaisten mahdollisuuksien havaitsemiseen. ”Eikö Peili särkyneenäkin ole myös tie-

dostuksen väline?" (1998, 708.)

Minusta elokuvasi poikkeuksetta ovat vahvasti tiedostavia ja yhteisvastuuseen kan-

nustavia. Yltiöindividualismi niistä puuttuu kokonaan. On totta, että olen monta kertaa

ajatellut, että yhteiskunta on ikävä kyllä viallinen, mutta minkäs teet. Sinä korostat kautta

linjan niin pontevasti oman vastuun kantamisen tärkeyttä, että se saa omantuntoni soimaa-

man – toivo ei siis liene vielä täysin mennyttä? Ehkä minä toteutan idealismia työssäni

ainakin jossain muodossa; potilaita rakastan lähimmäisinäni mielestäni siksi, että se tuntuu

minulle luontevimmalta suhtautumistavalta. Ehkä sillä on omalta pieneltä osaltaan merki-
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tystä siinä maailmassa, jossa elän. Kirjoittamalla voisin ehkä viedä ajatuksiani tehok-

kaammin ja laajemmin eteenpäin (ellen sitten sortuisi siihen, että ryhtyisin julistajaksi).

Rilke kertoo vasta vanhempana ymmärtäneensä, ettei mikään ole taiteellisessa työssä

niin tarpeellista kuin omatunto (1997, 39). Toisin kuin sinä en usko omatunnon olevan

meissä valmiina (Vangittu aika, 279). Kyllä se syntyy vain niiden ympärillä olevien ih-

misten vaikutuksesta, jotka rakastavat tai ainakin välittävät. Ihmisestä, jota ei kukaan ra-

kasta, tulee tunteeton peto, joka kykenee vaivatta vahingoittamaan muita – ilmiö joka nä-

kyy nyky-yhteiskunnassa selvästi. Rakkaudeton yhteiskunta on paha ja vaarallinen paikka

elää, mutta ehkä se, että pyrkii rakastamaan kohtaamiaan ihmisiä, on yksi keino estää rak-

kaudettomuuden leviämistä, kenties jopa ottaa sen valtaamaa tilaa takaisin. Olet elokuvis-

sasi halunnut löytää siteet, jotka liittävät ihmisiä yhteen ja koet, että loppujen lopuksi rak-

kaus on tärkeintä, sillä se antaa elämälle tarkoituksen (Vangittu aika, 234, 241). Tuot esille

myös ajatuksesi siitä, että henkinen kriisi on aina jotain sellaista jonka kautta voi tervehtyä,

joka on yritys löytää itsensä ja uusi usko. Se on minunkin elämäni kantavia periaatteita;

uskon, että lopulta asiat kääntyvät aina parhain päin.

Amerikkalainen sosiologi Paul H. Ray otti 1900-l:n puolivälissä käyttöön käsitteen

transmodernismi, millä tarkoitetaan arvokulttuuria, joka oli syntynyt viimeisen sukupolven

aikana ja jonka mukaisia arvoja edusti 25 % hänen tutkimistaan amerikkalaisista. Euroo-

passa transmodernien arvojen kannattaja arvellaan olevan vielä enemmän. Transmodernin

kulttuuritulkinnan mukaan olemme nyt ihmiskunnan kulminaatiopisteessä, jossa vanhat

periaatteet ja tavat eivät enää toimi. Meillä on mahdollisuus luoda uusi yhtenäinen integ-

raalikulttuuri, jonka lähtökohtana ovat transmodernit arvot, kuten ihanteellisuus, uudet

näkökulmat inhimillisyydestä ja ihmiskunnasta sekä uudenlaiset tulevaisuuskuvat. Meidän

on valittava joko kulttuurin renessanssi, mikä tarkoittaa luovuuden “räjähdystä” maailman-

kuvassa, tieteessä, taiteessa ja teknologiassa, tai hyväksyttävä kulttuurin tuho, mikä tar-

koittaa rappiota, hajaantumista ja kyvyttömyyttä selviytyä haasteista ja sen myötä syntyvä

syvä pettymys. (Huhmarniemi 2001, 471, 473, 475-476.) Aivan samasta puhuu Nostalgian

Domenico kolmen päivän puheessaan ennen polttoitsemurhaansa ja sinä Vangitussa ajas-

sa:

”Nykyihminen seisoo tienhaarassa, hänellä on edessään vakava ongelma: jatkaako sokean kulut-
tamisen elämää riippuvaisena uusien teknologioiden järkkymättömästä etenemisestä ja jatkuvasta
aineellisten arvojen kasaamisesta, vaiko etsiä ja löytää tie henkiseen vastuuseen, mistä loppujen
lopuksi voisi tulla pelastus ei ainoastaan hänelle vaan myös yhteiskunnalle.” (26.)

Myönteinen tulevaisuuskuva sisältää ajatuksen itseään toteuttavasta ennusteesta. Sen

sijaan negatiivinen tulevaisuudenkuva, joka sosiologi Fred Polakin mukaan on aina edeltä-
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nyt kulttuurin rappeutumista, tarkoittaa luovuttamista: ongelmat tulkitaan joko epätodelli-

siksi tai liian suuriksi ja siksi mahdottomiksi ratkaista. Sen sijaan positiivinen tulevaisuu-

denkuva auttaa meitä näkemään ne mahdollisuudet, joita edessämme on, se kannustaa uu-

siin ratkaisuihin ja haluun rakentaa hyvää yhteiskuntaa ja antaa voimia tarttua ongelmiin.

Parhaimmillaan seuraava kulttuuri on integraalikulttuuri (ihmisten ykseys – yksi ihmis-

kunta, yksi planeetta, yhtenäiskulttuuri), jonka juuret ovat idealismissa, 1800-luvun trans-

sendentalismissa ja perennaalisessa filosofiassa. Yhteistoiminnallisuus ja demokratia ko-

rostuvat. (Huhmarniemi 2001, 476.) Nostalgian Andrei on hyvin isänmaallinen. Hän kat-

soo, ettei Eugenia-opas voi ymmärtää venäläisyyttä, kukaan toisesta kulttuurista tuleva ei

voi, eikä venäläistä kirjallisuutta voi kääntää. Ymmärrys ihmisten välille löytyy vain sitä

kautta, että valtioiden rajat hävitetään. (Ajatuksessa on kyllä melkoinen ristiriita: jotta yh-

tenäisyys voidaan löytää, on isänmaallisuudesta luovuttava.)

”Transmodernia kulttuuria kuvaa ihanteellisuus, sosiaalinen optimismi, jalous ja pyhyyden koke-
minen. Avainasemassa ovat ihmisen henkinen kasvu, ihmissuhteet ja luova altruismi. Viisauteen
opastaminen ja siihen kasvaminen on tarkoitettu koko elämänkaaren pituiseksi prosessiksi. Femi-
niiniset arvot tulevat maskuliinisten arvojen rinnalle. Ekologinen etiikka ja henkisyys ovat arvossa
ja takana on ihmisen laajentunut tietoisuus ja transmoderni herkkyys.” (Huhmarniemi 2001, 477.)

Turner puhuu toivonkulttuurista: toivo juurrutetaan uudelleen tieteeseen ja taiteeseen

”elvyttämällä klassisen humanismin henki ja kytkemällä erityisesti totuuden, kauneuden ja

hyvyyden arvot kasvatusajatteluun ja filosofiaan”. Klassinen taide, joka pitää tehtävänään

kauneuden luomista, palaa. Teknologia palvelee ihmistä ja luontoa taustalle häivytettynä.

(Huhmarniemi 2001, 477.) Neya Zorkaya pitää jokaista elokuvistasi paitsi merkkipaaluna

itsesi tiedostamisessa myös uutena asteena totuuden ja kauneuden palvelemisessa, osoituk-

sena kaipuustasi harmoniaan ja yhtenäisyyteen aikana, joka oli täynnä huolia, eripuraa ja

vihaa (1991, 270). Kumppanuuskulttuuri perustuu yhteenkuuluvaisuuteen ja pitää sisällään

tasa-arvoisuuden: ei ole patriarkaattia tai matriarkaattia, jossa toista sukupuolta pidettäisiin

toista parempana (Huhmarniemi 2001, 477). Tärkeintä lienee, ettei heittäydy toivottomuu-

den tilaan, sillä toivottomuus ei kylvä ympärilleen mitään hyvää, se on kuin suolaa ripotte-

lisi pelloille ja ihmettelisi, kun ei mikään ala kasvaa. Ihminen, joka uskoo huomiseen, jak-

saa viedä eteenpäin toivon ajatuksia. Ilman uskoa, toivoa ja rakkautta elämälle ja tulevai-

suudelle on vaikea löytää mitään merkitystä.

Uuden yhtenäiskulttuurin synnyn edellytyksenä on, että me transmoderneja arvoja

kannattavat alamme puhaltaa samaan hiileen. Tehtävänä on ”modernin henkistäminen” ja

erotettujen elämänalueiden yhdistäminen. Rajuihin muutoksiin, joita modernin päättymi-

nen aiheuttaa tieteessä, taiteessa, politiikassa ja talouselämässä, on pystyttävä vastaamaan.
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Päämääränä on ”luoda synteesi, jossa traditionalismi ja modernismi nähdään osana yhteistä

menneisyyttä ja niistä poimitaan parhaat elementit”. Koska sosiaaliset konfliktit heikentä-

vät mahdollisuuksia ymmärtää toista osakulttuuria, on tärkeää toimia mahdollisimman

avoimesti tekemättä toisesta osapuolesta vihollista, mikä edellyttää altruistisuutta ja kykyä

konfliktien sijasta neuvotella, ei väitellä. Kulttuuria ei voi uudistaa, jos menneisyys unoh-

detaan. Siksi on palattava ”sellaisiin filosofioihin, symboleihin ja myytteihin, jotka re-

sonoivat ihmisten sydämen tahtiin”. (Huhmarniemi 2001, 478-479.)

Toisen ihmisen kohtaamiseksi tarvitaan dialogia etenkin siksi, että nykymaailma on

moniarvoinen ja yhteinen merkitysperusta puuttuu. Yankelovitch pitää dialogin oletuksena

sitä, että siihen osallistuvilla on vastauksen osasia, mutta ratkaisu löytyy yhteistyössä. Kun

kaikki ovat tasa-arvoisia ja kuuntelevat empaattisesti toisiaan, voidaan lisätä ymmärtä-

mystä ja löytää merkityksiä. ”Dialogissa osanottajia rohkaistaan tuomaan esille avoimesti

omia syvimpiä oletuksiaan, kuuntelemaan niitä tuomitsematta ja tutkimaan niin omia kuin

toistenkin käsityksiä.” Kohtaaminen onnistuu, jos erilaisuutta arvostetaan ja samalla ym-

märretään, että ”maailma on jakamaton kokonaisuus, joka koostuu keskenään yhteydessä

olevista erilaisista osasista kuten ihmisistä”. Dialogin pohjana on luottamus. Toisen ei ole-

teta olevan samaa mieltä, eikä tavoitteena ole yrittää voittaa toista, mikä on vapauttavaa.

”Dialogi voi stimuloida uusia luovuuden tasoja, siinä luovuus ja viisaus yhdistyvät, ja vii-

saus syntyy siitä, kun arvot liitetään tietoon. Parhaimmillaan dialogi kirkastaa ihmisessä

olevan ainutlaatuisuuden.” (Huhmarniemi 2001, 479, 481-483.)

Uhri-kappaleen lopussa sanot, että ”olemme tukehtumassa informaatiotulvaan, ja sa-

malla ne tärkeimmät viestit, jotka voisivat muuttaa elämämme, eivät pääse tajuntaamme

”(Vangittu aika, 270). Kuinka oikeassa olitkaan. Näkisitpä maailman nyt. Olen syvästi

huolissani siitä, mihin olemme menossa. Ihminen on tehnyt maailmasta itselleen lähes

mahdottoman paikan elää ja toimia. On tehty muutoksia, joiden on uskottu helpottavan

elämää. Nyt ihmiset uupuvat ja maailma jatkaa menoaan, eikä ihminen muuta kuin katsoo

ja ihmettelee, että näinkö siinä kävi. On uskomatonta, ettei jo julisteta kansallista

/kansainvälistä hätätilaa, mutta eipä sitä tehdä, ennen kuin on viimeinen pakko, toivon mu-

kaan kuitenkin ennen kuin kaikki on jo myöhäistä. Nyt ihmiset ovat marionetteja, joita

hyppyytetään kuinka tahdotaan.

Kenen ehdoilla ja ketä varten yhteiskuntamme toimii? Hoidan ihmisiä, jotka eivät pää-

se lainkaan vauhtiin mukaan, joille ei ole sijaa tehokkuuden temppelissä, ja ihmisiä, jotka

yrittävät aikansa, uupuvat ja putoilevat alas kuin ylikypsät tomaatit. Yhteiskunta on ka-

ruselli, joka pyörii yhä vinhemmin kierroksin, yhä harvempi pysyy kyydissä, mutta vauhti
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ei hiljene yhtään, kiihtyy vain. Harvoin kysytään, kuka karusellia pyörittää. Onneksi yhä

useammin on alkanut kuuluu ääniä, jotka uskaltavat ihmetellä nykymaailman menoa ja

kyseenalaistaa jatkuvan kasvun ideologian. Minä uskon, että transmoderni vallankumous

on jo alkanut, sillä nykyaika huutaa vaihtoehtoa postmodernille tarkoituksettomuudelle.

Filmihullun haastattelijoille sanoit, että ”taide ilmaisee kansan moraalisen ihanteen

kussakin historiallisessa vaiheessa, se ilmaisee ihanteen eikä näin voi olla olematta edis-

tyksellistä” (Mäenpää ja Pyhälä 1976,11). Lehtinen uskoo, että täsmällinen tieteellinen

teoria pystyy välittämään tietoa vain siitä todellisuuden osasta, johon järki ja aistihavainnot

yltävät, mutta elämän syvimpien salaisuuksien äärellä meidän on uskottava omiin nä-

kyihimme tai jumalalliseen ilmoitukseen (2000, 28). Taidelajeista kirjallisuus voi kenties

parhaiten toimia eri tieteenalojen ja valtavan tietomäärän yhdistäjänä. ”Siitä lähtien kun

tiede alkoi suhtautua epäillen yleisluontoisiin selityksiin ja yleensä selityksiin, jotka eivät

koske tiettyä rajattua aluetta tai erikoisalaa, kirjallisuuden osaksi on tullut suuri haaste pu-

noa eri tiedonalat ja koodit moninaiseksi ja monisärmäiseksi maailmannäkemykseksi”

(Calvino 1999, 112). Kirjallisuus voi välittää ihmisille tietoa muodossa, jossa sen omak-

suminen on helppoa, mutta elokuvalla on myös yhtä lailla hyvät mahdollisuudet kiinnittää

ihminen ulkoisen todellisuuden lisäksi sisäiseen todellisuuteensa.

Kenties taiteilija voi tuoda maailmaan hiukan rakkautta, hiukan suvaitsevaisuutta, tar-

jota pysähtymisen hetken tällä huimaavan vinhaa vauhtia pyörivällä pallolla. Pidät rakka-

utta tärkeänä, vaikka koetkin, ettet rakasta itseäsi tarpeeksi, niin kuin eivät mielestäsi ihmi-

set yleensäkään. Kuitenkin itsensä rakastaminen on mielestäsi sama kuin olemassaolon

tarkoituksen tietäminen. Koska itsensä rakastaminen on edellytys sille, että pystyy rakas-

tamaan muita, pidät sitä tavoittelemisen arvoisena. (T:n haastattelu.) Dethlefsen pitää rak-

kautta keinona sovittaa vastakohtaisuuksia. Rakkaus on avautumista ja myöntymistä eh-

doitta ja rajoituksitta. Se pyrkii tulemaan yhdeksi, ottamaan sisälleen jotain sellaista, joka

on ollut oman itsen ulkopuolella. Rakkaus muuttaa sinän minäksi ja minän sinäksi. Rakka-

us ei valikoi eikä erottele. ”Vain ihminen kokee tarvetta heitellä kiviä – hänen ei suinkaan

pitäisi ihmetellä sitä, jos hän aina osuu vain itseensä.” (1994, 64.)

Pidät itseäsi myös kärsimättömänä etkä tarpeeksi suvaitsevaisena, mikä aiheuttaa si-

nulle kärsimystä estäessään sinua tuntemasta suurempaa myötätuntoa muita kohtaan. Ker-

rot väsyväsi helposti ihmisiin. (T:n haastattelu.) Minusta nuo puutteesi eivät vähennä ar-

voasi hiukkaakaan. Ymmärrän ne hyvin ja juuri epätäydellisyyshän tekee meistä inhimilli-

siä. Minä kohtaan mielelläni ihmisiä, mutta vähintään yhtä mielelläni olen yksin. Jos mi-

nun pitäisi aina olla muiden seurassa, väsähtäisin täysin.
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Puhut taistelusta sisällämme olevaa pahaa vastaan, mikä on looginen jatke ideologial-

lesi. Mielestäsi ainoastaan käsitteiden elämä – kuolema ja hyvä – paha ympärille rakentuu

kaikki filosofia, joka on ihmisille mahdollinen. (Martyrologia, 186.) Jungin varjo-käsite

puhuu samasta. Luulen että hyvä-paha-teema tulee säilymään myös minun keskeisenä tee-

manani, ainakin toistaiseksi. Mielenkiintoinen on myös Turovskajan huomio siitä, että kun

ennen puhuttiin kokemuksesta, nyt puhutaan traumasta, ja omantunnonpistos on muuttunut

stressiksi, mikä ei johdu ihmisen tai sanojen muuttumisesta, vaan siitä, että suhteemme

ympäristöön on muuttunut (1989, 54).

Valkola katsoo moraalikäsityksesi perustuvan yksilön vastuuseen: ihmisen on kannet-

tava huolta omasta kohtalostaan ja sitä kautta maailman kohtalosta. Stalkerissa maailma on

ekologisen katastrofin partaalla. Nostalgiassa Domenico varoittaa kuin tuomiopasuuna

ihmisiä alituisesta egoismista, joka tuhoaa tulevien sukupolvien elinmahdollisuudet. Val-

kola katsoo Nostalgian runollistavan Peilin henkilökohtaisesti sisäistettyä, historiallista

todellisuudentuskaa, atavistista rakkautta veteen ja luontoon, esi-isien sielunvaellusta. Hil-

lityt värisävyt korostavat ajan ja eroosion syövyttämien pintojen esteettisyyttä. Sy-

vyysulottuvuuden käyttö – kuvaukset pylväiköissä, käytävillä, huoneistossa ja katedraa-

leissa – luo intuitiivisen näkymän ihmisen sielun mentaaliseen olemukseen. (1984, 145.)

Loppusanoissasi Vangitussa ajassa (276-287) heittäydyt julistajaksi, enää et niinkään

kysele kuin julistat löytämääsi totuutta kuin juuri uskoon tullut maallikkosaarnaaja, mikä

syö ajatuksiltasi pohjaa, mutta siitä huolimatta meillä olisi sinulta paljon oppimista. Oike-

astaan tekstisi osoittaa todeksi sen, mistä puhuit aikaisemmin elokuvien teon yhteydessä:

elokuvassa pieni yksityiskohta edustaa ja kertoo taustalla olevasta tunteesta paljon tehok-

kaammin kuin tuon tunteen suora näyttäminen; kun siirryt puhumaan yleisellä tasolla, aja-

tuksesi jäävät ilmaan, ne eivät tavoita samalla tavalla kuin aikaisempi konkreettisempi pu-

heesi. Kirjasi (elämäsi?) loppua kohti käyt hatarammaksi, ehdottomuutesi toisaalta vähe-

nee, toisaalta lisääntyy, suuntaudut yhä enemmän kohti tuonpuoleista. Ehkä syynä on

muuttosi länsimaihin, ehkä pelko lähestyvästä kuolemasta, ehkä sairauden ja iän mukanaan

tuoma väsyminen.

Neya Zorkaya kertoo sinun olleen lojaali omille periaatteillesi loppuun saakka. Vaikka

elokuvasi Solaris ja Stalker on sijoitettu kuvitteelliseen tulevaisuuteen, ne käsittelevät

oman aikansa ajankohtaisia moraalisia ongelmia ja ovat filosofisia kuten myös Andrei

Rublev kaivautuessaan ihmiselämän tarkoitukseen. Intensiivinen, empaattinen valinta hy-

vän ja pahan, uskon ja uskomattomuuden välillä ratkaistaan poikkeuksetta humanitaarisella

ja optimistisella tavalla. Tulkitset ihmisen ja hänen aikansa välistä ristiriitaa siten, että jo-
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kainen on vastuussa muusta ihmiskunnasta ja maailman tulevaisuudesta omien rakkaittensa

ja oman sielunsa takia. Kaikissa elokuvissasi lyyrinen ja eeppinen, kosmos ja sisäinen

maailma ovat kietoutuneet tiiviisti toisiinsa. Viimeisessä haastattelussasi kuukausi ennen

kuolemaasi vakuutit, että elämänsä aikana jokainen taiteilija löytää varmasti hitusen to-

tuutta sivilisaatiosta ja humaanisuudesta ja jättää jälkeensä oman näkemyksensä niistä.

(1991, 270-272.)

Eräs viimeisen elokuvasi Uhrin keskeisistä sanomista lienee se, että maailma on tu-

houtumassa, mutta yhden ihmisen uhraus voi muuttaa suunnan. Lopussa Aleksander polt-

taa kodin, on osallisena läheisten ihmisten välisiin ristiriitoihin ja joutuu ambulanssilla

mielisairaalaan. Eikö ideologiasi pala poroksi? Elokuva loppuu niin kuin se alkaa: poika

kastelee kuollutta maahan pönkättyä rankaa odottaen sen alkavan kasvaa. Pojan uskon on

oltava valtava, että karahka heräisi eloon. Onko se, mihin olet uskonut, kuin tuo eloton

karahka, jonka et itse koskaan nähnyt puhkeavan lehtiin, ainoa minkä voit jättää, ja toivon?

Usko jokaisen on löydettävä itsestään ja rakkaus, jota ilman kaikki kuolee. Vain rakkaus

saa kuolleet heräämään henkiin.

__________________

P. S.
”Paljastan lopulta tämän kirjan salaisen ajatuksen: toivoisin, että sen lukijoista – vaikka pystyisin
vakuuttamaan heidät vain osittain – tulisi tekijän hengenheimolaisia, vaikka sitten vain kiitokseksi
siitä, ettei minulla ole heiltä mitään salattavaa.” (Vangittu aika, 57).

Natalie Goldberg sanoo, että jos rakastaa jotakuta kirjailijaa tarpeeksi, on astunut hä-

nen kirjoihinsa ja siten hänen mieleensä, tuo kirjailija ei koskaan voi kuolla (1990, 181).

Uskon, että sama koskee elokuvaohjaajia. Olen keskustellut kanssasi pitkään. Olet vastan-

nut moneen kysymykseeni, opettanut minua kärsivällisesti ja näyttänyt minulle taas sen

polun pään, jolta välillä eksyin ja jota pitkin aion jatkaa vaellustani tästä eteenpäin. Vaikka

tiedän etääntyväni sinusta, tämä dialogi tulee säilymään mielessäni yhtenä elämäni merki-

tyksellisimmistä. Kiitos sinulle, Andrei!
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Jälkisanat

Tämän tutkielman tekeminen on ollut prosessi, jota voi mielestäni hyvin verrata runo- tai

proosakokonaisuuden tekoon. Hägglund puhuu inspiraatiosta samalla tavoin kuin minä

voisin puhua graduni teosta.

”Kun inspiraatio on sisäistetty, se alkaa elää omaa elämäänsä psyyken sisällä. Se on kuin uusi nä-
kökulma, jota kokeillaan mitä erilaisimpiin asioihin, se muhii ja paisuu ja vähitellen tuntuu täyttä-
vän mielen ja olevan sen hetken tärkeimpiä asioita. Se laajenee mielessä koko ajan, kun inspiraa-
tion ympärille kerätään aikaisempia ja uusia kokemuksia, tietoja ja elämyksiä. Asia saa uusia
ulottuvuuksia ja siitä kehittyy suurempi ja eheämpi kokonaisuus. Tätä sisäistetyn asian kehittä-
misvaihetta leimaa usein tyytyväisyys omaan elämään ja toimintaan. Ollaan kuin odotusta täynnä
ja haetaan sopivaa hetkeä ja sopivaa näkökulmaa jotta sanoma voitaisiin ilmaista. Se koetaan
eräänlaisena raskaudentilana, joka on mielekkäällä tavalla rasittava ja vaativa.” (1985, 132.)

Olen kokenut prosessini hyvin palkitsevaksi, olen löytänyt ja oivaltanut monta asiaa.

Gradun tekeminen on ollut innostavaa ja tunnen haikeutta sen valmistuessa. Tiedän, että

tämänkaltaista työtä voisi jatkaa loputtomiin, pelkoa valmiiksi tulosta ei olisi. Tämä työ on

myös valaissut minulle konkreettisesti kirjoittamisen ja kirjoittajan identiteetin prosessi-

luonnetta.

Olen etsijä ja tulen epäilemättä aina olemaan etsijä, vaikka löytäminen tuottaakin mi-

nulle tyydytystä ja iloa. Tarkovskin ajatusten kantava periaate absoluutin saavuttamisen

mahdottomuudesta on itse asiassa hyvin lohdullinen. Rilke toivoo niille, jotka eivät ole

vielä täysin löytäneet tärkeintä tehtäväänsä:

”opintien hidastamista, iloista viipymistä, kunnes tuo syvin ja kätketyin tietoisuus itsestä löytyy.
Ja kun se on tapahtunut, on hätä omista töistä puhdas eikä kysy ulkopuolisen neuvoa. Työn pe-
rustavuutta ja loukkaamattomuutta se sen sijaan kysyy. Pitää sisäisin omatuntonsa hereillä, se joka
ilmoittaa meille, onko elämys jota koemme tai työ jota teemme aito ja totuudellinen ja pystymme-
kö vastaamaan siitä sen mukaisesti; tämä on jokaisen taideilmaisun pohja, ja jos inspiraation
heittely uhkaa rikkoa sitä, se voidaan korjata ja luoda uudelleen.” (1997, 93-94.)
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ANDREI TARKOVSKIN ELÄMÄNKERTATIETOJA

Andrei Tarkovski syntyi 4.4.1932 Venäjällä Zavrazjen kylässä, jota ei enää ole; kun Kui-

vyshevin voimala rakennettiin, Volga peitti kylän alleen, pelkkä kirkontorni pistää enää

esille vedestä. Lapsuudenkoti oli pieni talo metsässä 90-100 kilometrin päässä Moskovasta,

Moskva-joen varrella pienen Ignatevon kylän lähellä, missä perhe asui 4-5 vuotta ennen

sotaa. Ennen sotaa ja sodan aikana Tarkovski asui kahteen otteeseen myös mummonsa

luona Jurgevezissä, joka oli pieni paikkakunta Volgan varrella, noin 15 kilometriä synty-

mäkodista Volgan vastakkaisella rannalla.

Hänen isänsä oli runoilija Arseni Tarkovski, joka oli Anna Ahmatovan ja Boris Paster-

nakin nuorempi aikalainen, Venäjän 1800-luvun vallankumouksellisen, Narodnikin, lap-

senlapsi, monien opettajien, lääkäreiden ja professorien jälkeläinen. Sekä Tarkovskin äiti,

Maria Ivanovna Vishnyakova, että isä olivat opiskelleet Kirjallisuusinstituutissa, missä he

olivat tutustuneet, mutta kun isä jätti perheensä 1935 tai 1936 (Andrein ollessa 3-4-

vuotias), äiti jäi Andrein ja hänen siskonsa Marinan yksinhuoltajaksi, eikä voinut suorittaa

loppututkintoa, vaan hänen piti hylätä kirjallisuus. Hän meni oikolukijaksi moskovalaiseen

kirjapainoon. Myös isoäiti asui samassa taloudessa. Sota-aikana perhe joutui näkemään

nälkää, mitä Tarkovski piti kovana ja nöyryyttävänä kokemuksena, mutta katsoi sen opet-

taneen sääliä muita kohtaan. 1943 perhe palasi Moskovaan. Isä osallistui vapaaehtoisena

sotaan 1941 ja menetti siellä toisen jalkansa. Maineensa runoilijana hän saavutti vasta elä-

mänsä myöhemmässä vaiheessa ja on tunnettu etupäässä Andrei Tarkovskin isänä. Andrei

piti äitinsä elämää hyvin vaikeana. Hän uskoi äidin rakastaneen Arseni Tarkovskia syvästi

elämänsä loppuun asti ja toivoneen poikansa muistuttavan isäänsä ja siksi omistavan elä-

mänsä jollain tavalla taiteelle.

Andrei kävi musiikillisen peruskoulun ja päätti melkein samanaikaisesti kuvaamatai-

dekoulun. Matematiikka ja fysiikka eivät kiinnostaneet häntä vähääkään, humanistisista

aineista hän sai tyydyttäviä arvosanoja. Myöhemmin hän meni itämaisten tieteiden insti-

tuuttiin, jonka jätti kesken jouduttuaan parikymppisenä huonoon seuraan, jolloin äiti pe-

lastaakseen poikansa lähetti tämän geologiryhmän mukana Siperiaan, missä Tarkovski teki

vuoden verran yksinkertaista ruumiillista työtä vaeltaen jalkapatikassa pitkin lumista tai-

gaa. Siperiaa hän piti yhtenä rakkaimmista muistoistaan, elämänsä parhaana aikana. 1954

hän jostain syystä, jota ei itsekään osaa selittää, pyrki VGIK:iin, Moskovan Yleisliittolai-

seen elokuvainstituuttiin, mistä valmistui 1960.
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Mihail Romm oli Tarkovskin opettaja, jota Tarkovski arvosti hyvin paljon, etenkin

koska Romm antoi oppilaidensa ymmärtää, että nämä olivat opettajalleen arvokkaita omina

persooninaan. Hän piti arvossa myös opettajaansa Alexander Dovzhenkoa. Elokuvaohjaa-

jista Tarkovski arvosti ainakin Buñuelia, Bergmania, Bressonia, Felliniä ja Kurosawaa.

Tarkovski menestyi elokuvaurallaan alusta asti hyvin. Hän ehti toteuttaa joitakin ly-

hytelokuvia (mm. Viulu ja tiejyrä, 1961), ja seitsemän pitkää elokuvaa: Ei paluuta (1962),

Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), Peili (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) ja

Uhri (1986). Oppilastyönä tehdyt lyhytelokuvat ja viisi ensimmäistä pitkää elokuvaansa

Tarkovski kuvasi Neuvostoliitossa. Hänen suhteensa Goskinoon oli hyvin komplisoitunut.

Philip Yermash, joka oli USSR:n valtion elokuvakomitean puheenjohtaja 70-luvulla, pit-

kitti Tarkovskin elokuvaideoiden käsittelyä, minkä jälkeen ideoita hylättiin ja lopulta hau-

dattiin. Yhteistyössä kirjailija ja dramaatikko Tonino Guerran kanssa Tarkovski teki paitsi

Nostalgian käsikirjoituksen myös matkailuelokuvan Italiasta.

Länsimaista Tarkovskin suosikki oli Italia, missä hän tunsi itsensä levollisimmaksi.

Laskemalla oman syntymävuotensa lukemat yhteen hän sai luvun viisi, joka oli kuulemma

avain hänen sieluunsa: intohimo, ristiriita, äärimmäisyydet. Hän sanoi olevansa kuin Leo-

nardon ihminen, joka on ristiinnaulittu elämän ympyrään. Toscanassa hän ohjasi Nostalgi-

an (1983) ja loikkasi sen jälkeen länteen. Vaimo tuli perässä, mutta poika joutui jäämään

Neuvostoliittoon. Vasta juuri ennen kuolemaansa Tarkovski sai tavata poikansa, joka oli

hänelle hyvin tärkeä. Ruotsissa kuvattiin Uhri, jonka leikkausta Tarkovski viimeisteli kuo-

linvuoteeltaan.

Tarkovski saavutti uransa huipun 70-luvulla ja hänet tunnettiin jo ensimmäisten filmi-

ensä jälkeen länsimaissa. Moni pitää selvänä, että hänen tyyppisensä oman tiensä kulkija

kohtaa väistämättä urallaan lukuisia ongelmia. Tarkovski oli ratkaisuissaan hyvin ehdoton

ja ajautui siksi herkästi konflikteihin. Henkinen johtaja hänestä tuli lahjakkuutensa ja lah-

jomattomuutensa ansiosta. Hänen sanottiin – kuulemma ilman liioittelua – jo eläessään

olleen todellinen runoilija ja profeetta, joskin toisenlaisiakin mielipiteitä on. Hänessä näh-

tiin jopa pyhimyksen piirteitä. Häntä pidetään (yhtenä) suurimpana modernina neuvosto-

ohjaajana, puhutuimpia ja palkituimpia hän ainakin oli.

Nostalgian teko kertoo Tarkovskin pedanttisuudesta. Nostalgia kuvattiin keskiaikai-

sessa raunioluostarissa, San Galganossa, peltojen keskellä sijaitsevassa katottomassa kivi-

kirkossa ja Bagno Vignonissa, joitakin kymmeniä kilometrejä etelään San Galganosta,

roomalaisten rakentamassa kylpylässä. Tarkovski asui hotellissa aivan kylpylän vieressä
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vuoden ennen kuin ryhtyi kuvauksiin. Häntä pidettiin epädiplomaattisena ja haluttomana

kompromisseihin. Hän puolusti näkemyksiään voimakkaasti ja tiesi tarkalleen, mitä halusi.

Tarkovski kuoli 29.12.1986 Pariisissa syöpätautien sairaalassa 54-vuotiaana keuh-

kosyöpään. Hänet on haudattu Saint-Genviève-du-Bois´n kaupunkiin venäläisten pako-

laisten hautausmaalle.


