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TIVISTELMA

Tutkielmani 18htokohtana on Tarkovskin elokuvien jakirjan Vangittu aika minussa kayn-
nistama prosessi, jonka yksi ilmenemismuoto ovat hdnen elokuviensa &arell& syntyneet
runot. Dialogissa Tarkovskin gjatusten kanssa pyrin ymmartdmain omaa prosessiani ja
samalla tavoittamaan jotain yleispatevaa kirjoittamisesta. Tavoitteeni oli selvittdg, 1) mika
on minussa k@ynnistynyt prosessi, 2) miksi kuvat muuntuvat minussa sanoiksi, 3) miksi
prosess k&ynnistyi juuri minussaja4) miks juuri nyt, 5) puhutteleeko minua Tarkovskin
elokuvien kuvaustapa (pitkét, hitaat otokset), 6) hanen elokuviensa visuaalisuus vai 7) on-
ko kyse elokuvien vélittdmista arvoista, ja 8) mité ovat ne arvot joita Tarkovskin elokuvat
valittavét, seka 9) miten elokuvien merkitykset syntyvét mielessani.

Pyrin objektiivisuuden sijasta olemaan avoimen subjektiivinen ja valttdmaan teoreettisia
viitekehyksia (lukuun ottamatta transmodernismia), jotka tuovat véi stamétta mukanaan
etaisyytta aiheeseen ja vaikeuttavat — elleivat tee mahdottomaks — omassa itsessa tapahtu-
van prosessin tarkastelua. Kirjemuotoinen |ahestymistapa osoittautui luontevimmaksi; se
loi minulle illuusion todellisesta dialogista. Padasiallisena léhteenani ovat Tarkovskin elo-
kuvat jakirjat ja niiden minussa heréttdmét ajatukset. Muu materiaali koostuu aihettani eri
puolilta koskettavasta kirjallisuudesta. L dhestymistapani on induktiivinen: pyrin kuuntele-
maan sisdista éntani ja annoin aiheen johdattaa minua eteenpéin. Tarkovskin henkil 6histo-
rian sivuamista pidin vattaméattémana hanen g atustensa ja ilmaisutapansa ymmartami-
seksi. En katsonut voivani upota kognitiivisiin teorioihin syvallisesti, mutta mm. elokuvan
vastaanottamiseen liittyvét gatukset auttoivat minua hahmottamaan omaa prosessiani kir-
joittgjana. Kirjoittamisoppaista valitsin vain muutaman gjatusteni peilipinnaksi.

Kéytan runsaasti lainauksia, koska niiden kautta kirjoittajien oma &ni on parhaiten kuulta-
vissa. Kokonaisuuden muodostamisessa pyrin kuitenkin noudattamaan omaa logiikkaani:
mukana on vain gjatuksia, jotka tuntuivat vievan ideoitani eteenpéin. Hypoteesini oli, etta
transmodernit arvot tulevat vahvoina esille Tarkovskin tuotannossa ja gjatuksissa (esim.
kasvu ihmisend, henkinen eléma, dial ogisuus, humaanisuus, sosiaalinen tietoisuus, pyhyys,
ihanteellisuus) ja etté juuri nuo arvot tekevét hanen elokuvistaan universaaleja ja gattomia.

Avainsanat: assosiatiivisuus, dialogisuus, elokuva, kirjoittaja, kirjoittaminen, luova pro-



YHTEENVETO
eli
Nelja Andrei Tarkovskin gjatusta kirjasta

Vangittu aika:

I
" Jos on olemassa elokuvankatsojia, joille on térkeéé ja antoi saa asettua dialogiin juuri mi-

nun kanssani, niin se on suurin kannustin mité voin tydlleni kuvitella” (211-212)

[
" Katsokoon jokainen, joka haluaa, elokuvaani kuin peiliin, niin hén nékee oman itsensa.”
(216).

[l
” Runous on maailmantunne, erityinen tapa suhtautua todellisuuteen. Nén runoudesta tulee

filosofiaa, joka ohjaa ihmista koko hanen eldméansa gjan.” (36-37)

AV

”(...) vaikka tiedostuksen tie on pagttymaton, mik&an ponnistus, joka saattaa ihmisen &

hemmaks elédmansa tarkoituksen ymmartamista, el ole merkitykseton.” (30)

TAIVAAN KUVA

Tuuli raastaa puun juurineen

puhaltaa
kdmmenteni kupiksi:
tilkassa vetta

parkuu
naurul okki.



"Misté johtuu, etta tietyt taideteokset - tosin vain harvat — anastavat itselleen itsestdansel -
vasti kotipaikkaoikeuden eldméassamme? Enemman tai véhemman pysyvasti ne leimaavat
tapamme néhd, tuntea ja kokea, ne antavat meille optisen instrumentin, jonka [&pi me
voimme tarkastella maailmaa. Ne jopa kiinnittavat suvereenisti huomiomme sellaiseen
tapaan kokea, joka on jaédnyt meiltd aiemmin huomaamatta. Vetdessdmme todella merki-
tyksellisen taideteoksen rgjat néin ahtaasti — 8arimmai sen ahtaasti, mutta ehka tarkoituk-
senmukai sesti, jotta pystyisimme selventdmaan joitain perustavaa laatua olevia yhteyksia —
on ilmeistd, etta taideteoksella on oltava erikoinen kyky, joka liittda taideteoksen tunteen-
omaisesti meihin. Taustassamme olevan affektiivisesti ja voimakkaasti |atautuneen sisaén-
gjoportin kautta se liittyy persoonallisuuteemme jatulee siten sen osaksi, samaten kuin
meille merkitykselliset ihmiset ovat jétténeet meihin jalkensa. Ja nama tai deteokset pysty-
vét téhan, koska ne sisdltavét jonkin elementin, joka vastaa téarkedtd — usein enemman tai
vahemman vapauttamatonta, mutta intensiivisesti latautunutta — osaa meista itsestéamme.
Talo6in tapahtuu eréénlainen psyykkinen, emotionaalis-alyllinen parittelu, joka varmistaa
télle teokselle pysyvan sijan el@massdmme ja historiassamme.”

(Enckell 1984, 75)
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1. JOHDANTO

"Ihminen voi kévella eldménsd |8pi tgjuamatta mitéén omasta todel lisuudestaan, kévella tajua-
matta etté hénelld on jalat. Mutta sitten erééna péivana hénet tapaa jokin sattumus, tyo, ihminen,
jahén huomaa etté paitsi jalkoja hanella on silmét, kédet, suut, korvat. Han nékee itsensi ensim-

152.)

1. kirje (Matkalle 1&ht6, prosessin k&ynnistyminen)

Rakas Andrei,

tiedan kyll&a olevani naurettava, kun haluan l8hestyé sinua kirjeitse. Ensinndkin eihan ny-
kyaikana kirjoiteta kirjeita, toiseks olet kuollut ja sinullalienee parempaakin tekemista
kuin lukea gjatuksiani. Mutta uskon sinun pian ymmartavan, miksi namakirjeet oli kirjoi-
tettava; olethan jo pitkdan ollut |asnd elamassani.

"Ettel hdn enda elanyt, oli minusta valiin kestdmétontd, valiin taas huomasin, etté juuri tdmé outo
tarve paésta hanet tuntemaan, kasvatti minussa jo varhain vapautta ja avoimuutta suhteessa hé-
neen, kuolleeseen” (Rilke 1997, 152).

Se, etta olet kuollut, tavallaan helpottaa tété dialogia; olet vakaa kaikupohja, sopiva
kontrasti omalle ailahtelevuudelleni. Aion kertoa sinulle prosessista, jonka kaynnistit mi-
nussa. Y rittdessani analysoida prosessia, joka tapahtui itsessani, en voi mennaitseni ulko-

puolelle, mutta ehk&pa se on vain etu, silla Artaudin sanoja lainatakseni:

"Todellinen kulttuuri vaikuttaa hurmionsa ja voimansa kautta; mutta eurooppal ai sen taidei hanteen
tarkoitus on saada ihmismieli omaksumaan asenne, joka torjuu voiman jatutkii haltioitumista
kuin ulkopuolinen. Témé tai dekasitys on veltto ja hyddyton ja kylvéa lyhyessd gjassa kuoleman
siemenen.” (1983, 13-14.)

Enckell pitda katsojan ja elokuvan vélista siltaa hyvin yksil6llisend, ja siksi on aina
pakko lahted yksilon subjektiivisesta kokemuksesta, jotta voitaisiin sanoa jotain merkityk-
sellisté tuosta yhteydesta (1984, 75-76). Nailla kirjeilla on itsekas tarkoitus: toivon oppi-
vani tuntemaan paremmin itsedni. Tarkoittaako tunteminen sitten itsetuntemusta kirjoitta-
janavai ihmisend? Uskoakseni eroa e voi tehd, silla yksi keskeisisté identiteeteisténi on
kirjoittajan. Luullakseni sinulla on (ollut) minulle suuri merkitys aiempaa ehjemman kir-
joittajaidentiteetin hahmottamisessa.

L ehtisen mukaan kirjoittamiseen induktiivisesti suhtautuva kirjoittaja " tarkkailee el &
maa yrittéen olla etukdteen sitoutumatta mihink&an maailmankatsomukselliseen tai te-
maatti seen lopputulokseen. Han poimii tarinaansa havaintoja ja katsoo mihin késitykseen
elamasta niiden perusteella vois pdédtyd.” (2000, 68.) Koen induktiivisen asenteen omak-



seni ja pyrin sdilyttamaan sen tarkastellessani gjatuksia, jotka ovat minua koskettaneet.
Na&in pysyn uskollisena omalle tavalleni kirjoittaa, enk& mydskaan sitoudu etukéteen val-
miisiin ratkaisuihin. Sita paitsi en pida teoreettisista malleista, vaikka ymmarrénkin, etta ne
voivat joskus olla tarpeen pitdmaan rakenteet kasassa. Kartoistakin vilkaisen mieluiten
kerran reitin maaranpadhan ja kuljen luottaen suunnistuskykyyni, sen sijaan etta tutkisin
karttaa vahan vélia

Joudun peilaamaan gjatuksiani myos elokuvateorioihin, mutta en aio valita yhta syste-
maatti sta | dhestymistapaa, vaan sovellan surutta Veijo Hietalan seuraavia sanoja ja valitsen
vain niité gjatuksia, jotka lisdavét ymmarrystani omasta prosessistani.

" Lohdutukseks kuitenkin todettakoon, etté kuten humanistisilla aoilla yleensékin my6s elokuvan
tutkimus edellytté4 luovaa teorioiden ja ndkdkulmien yhdistelya. Kéytanndssé teoria ja tutkimus-
menetelma ovatkin hieman eri asioita: elokuvateoriat ovat 1&hinnd maamerkkej4, joiden avulla
esimerkiksi yksittéista el okuvaa analysoiva asianharrastgjatai tutkija joutuu itse hahmottelemaan
omat tutkimusmenetelmansé. Suositeltava keino on katsoa, miten muut ovat teorioita k&ytantdon
soveltaneet. Elokuvateorioihin kannattaa suhtautua pikemminkin luovuuden ja inspiraation 18h-
teend kuin yksiselitteisen selkeitéa lopputul oksia synnyttvana tutkimusautomaattina.” (1994, 189.)

En kuvittele olevani elokuvateorioiden tuntija, enké sellaiseks aio pyrkiakdan. Siksi
elokuvateorioista puhuessani tyydyn toisen kéden tietoihin, mm. Vakolan, Hietalan ja
Alasen tulkintoihin ja niiden minussa herdttdmiin gatuksiin, silla jos lahden ndiden gatus-
ten akulahteille, katson eksyvani liiaksi itse aiheesta.

N&in ensimmaisen kerran Stalkerin hiukan yli 20-vuotiaana. En ymmartanyt siita mi-
tédn, se oli tylsd, outoa rampimista kuun maisemassa, mutta jo silloin se teki minuun 1&h-
teméattdman vaikutuksen. Ei oikeastaan elokuva, vaan seuraava yo: nain valtavasti unia,
enemman kuin koskaan aikaisemmin yhtend yona. Niiden sisdltda en muista, muttajo sil-
loin tgjusin, ettd elokuvassasi oli jotain, joka kosketti minua, tunkeutui suoraan alitajun-
taani — jotain selittdmatonta. Jokin itu minuun siis j&i, mutta sen enempéé en j8anyt asiaa
tuolloin pohtimaan.

Minun on myonnettava, ettéd unohdin sinut ldhes 20 vuodeks — joskus niin kay. El&ama
kuljettaa suuntiin, joita e ennalta aavista. Kun nyt uudelleen muutama vuosi sitten katsoin
Salkerin, hdmmastyin: se olikin tysin looginen, jopa juonellinen kokonaisuus, kuun mai-
semaoli vain rekvisiittaa. Elokuva on yha sama, joten muutoksen oli téytynyt tapahtua
minussa: vasta nyt kykenin kuulemaan elokuvasi sanomaa. Olen katsonut Stalkerin, Peilin
ja Solariksen useita kertoja. Elokuvina ne tuntuvat alkuun hitailta, jopa tylsiltd, mik&on
harhaanjohtavaa. Ne nimittdin vaativat minulta katsojana paljon enemman kuin el okuvat
yleens&: pelkka passiivinen katsominen e riitd, on antauduttava prosessiin, jonka lopputu-
losta el etukéteen tieda. Minussa dialogi elokuviesi kanssa on tuottanut runoja. Uskon kui-



tenkin, etta talla dialogilla on suurempi merkitys minulle ihmisend kuin nuo runot: en ole
endd sama kuin silloin, kun tdma prosessi alkoi. " Mité kaikkea luovuuden tuote voikaan
olla, se on kuitenkin sekundaarista itse luovuustapahtumaa silmall&pitéen” (Hagglund
1985, 136).

Turovskaja on vakuuttunut siit, ettd elokuvies tuottamailo perustuu paljolti intuition
jatulkinnan valiseen vuorovaikutukseen. Motiivi toimii visuaalisena érsykkeend, joka sti-
muloi alyllisesti katsojaa, jolle tulee vaikutelma todellisesta osallistumisesta elokuvasi te-
koon. Elokuvasi heréttavét katsojan luovuuden. Siksi monet haluavat néhda elokuvasi
useita kertoja. Sinun elokuvas antavat yleison tehda vapaasti omat tulkintansa ja suhteut-
taa ne omaan eldmaansa. (1989, 98-99, 114.) Juuri nain olen tehnyt.

Mika sai minut |ahtemaan tdhan prosessiin? Luulisin sen ainakin osaltaan liittyvan
dia ogisuuden merkitykseen elémésséni, niihin kohtaamisen hetkiin, joitaminulla e olis
ollut, ellen olisi kulkenut juuri tétatieta 1hmisyyden ytimen kohtaaminen, katse, kosketus,
puolustusvarustuksen téydellisen puuttumisen hetket, ne hetket jolloin ihminen on eniten
ihminen, tekevét elamasténi merkityksellisen. Kuten Huhmarniemi sanoo: " Dialoginen
hetki on kohtaamisen silméanrépays ja se syntyy suunnittelematta.” Dialogissa jokainen
puhuu sydadmestdan omalla 88nell&én, omin sanoin. Usein sanat ovat liian karkeitailmai-
semaan taman kokemuksen herkkyytté. (2001, 483-484.)

Sain vuonna 2000 valmiiksi neurologian alan véitoskirjani aiheesta Parkinsonin tauti:
esiintyminen, riskitekijat ja elaménlaatu. Vaikka aiheeni oli mielenkiintoinen, koen, ettel
epidemiol oginen tutkimusty® antanut minulle senkaltaista tyydytysta, jota kaipaan. En jat-
kanut Parkinson-tutkimuksen tekemistd, koska minulta puuttui intohimo sen tekemiseen.

L 88keti eteel li sessa tutkimuksessa on perinteisesti pyritty mahdollisimman suureen objek-
tiivisuuteen, esim. hoitomuodot pyritéén tutkimuksin osoittamaan tehokkaiks niin vaiku-
tukseltaan kuin kustannuksiltaan. Arvostan kyll&a hyvin tehtya tutkimusta, mutta vasta
kirkastui, miten paljon j&a mittausten ulkopuolelle ja miten suuri arvo subjektiivisuudella
voi olla.

" Aikuisen tasollaluovuus alkaa siita, etté han luottaailluusioihinsa, fiktioihinsaja mielikuviinsa
jakokee etté ne edustavat hanelle sellaista todel lisuutta, joka on lagjempi jatoisenlainen kuin loo-
gisen gjatuskyvyn aikaansaama todellisuus. Ndméa kaksi eivét ole vél ttamétta ristiriidassa keske-
nadan, vaan pikemminkin tdydentéavét toisiaan.” (Hagglund 1985, 138.)

Objektiivisuus ei riitd minulle, vaan haluan katsoa maailmaa subjektiivisesti oman
paljaan jargallisen minani kautta. Siksi kirjoitan mieluummin runoja kuin |88ketieteellisia

artikkeleita, siksi koen enemman tyydytysta fiktiosta kuin faktasta. Fakta raamittaa el amani



jauskottelee kehysten olevan totta. Fiktion kautta saan aavistuksen siitg, etta kehikko lei-
juu tyhjyyden paall§, ja vain fiktio antaa val 8hdyksenomaisen tuntemuksen siitd, etta tuon
kehikon ympaérilla on kokonaisia maailmoja, vaikkakin yleensa ndkymattomia.
"Taiteelliselle prosessille on ominaista estottomampi subjektiivinen kuvitteellisuus, kun
taas tieteellinen prosessi on enemman sidoksissa todel lisuuteen ja tutkimuksen todistusai-
neistoon” (Ruth 1985, 20).

Sind haluat elokuvissas erottaa tiukasti tieteen jataiteen. Itse en née kontrastia miten-
k&an ylittamattomana, vaan mielestdni molemmat voisivat imea nykyista enemman voimaa
toisistaan. Alasen mielestd olet omaksunut Solariksen henkil6iden valisen perusjannitteen
lansimaissa ovat vastakkain kaks kulttuuria: humanistinen ja luonnontieteellinen. Kuiten-
kin tutkijat itse nayttavét olevan pahin este Solaris-planeetan mysteerin selvittamisessa.
Uhka ja pelko ovat ihmisessa itsessaan. (1995, 414-415.) Edistyneink&an tiede el auta, ellel
ihminen ole valmis kohtaamaan kaikkein haastavinta: omaa itsedan.

IIman intohimoa elama tuntuisi minusta tarkoituksettomalta. Intohimon kohde saattaa
olla miké tahansa, ja eléman varrella kohteet luonnollisesti vaihtuvat, mutta juuri mahdolli-
suus innostua, jopa hullaantua, tekee elamasta minulle el@misen arvoisen. Uusikyla siteeraa
Amabilea, joka nimittda yksilon intohimoista halua tehda jotakin siséiseksi motivaatioksi;
ihminen tekee jotain, koska hanellé on siihen sisdinen palava halu, mik& on todellisen luo-
vuuden vattaméaton ehto. Ulkoinen motivaatio taas saa ihmisen toimimaan valineel lisesti,
kuten rahan, maineen tai kunnian ansaitsemiseksi, jonkun maarayksia toteuttaen, mika on
luovuuden kannalta usein haitallista. (1996, 108-109.) En voi €@ ilman luovuutta, enka

halua, etta luovuudelleni méaéritetéén ulkopuoleltargjat. Haluan etsid rgjojani itse.

"Tiede teoretisoi ndkyvéisen nakyméttomaksi; taide ja kaunokirjallisuus ylittavét rajan toiseen
suuntaan: ne muuttavat nakymétonta nékyvaksi. Taiteilija ruumiillistaa ruumiittoman; runoilija
k&antaa hiljai suutta sanoiksi. Ké&annostyo synnyttd& metaforia.” (Lehtinen 2000, 101.)

Kaplinskin mukaan olemista ja muuttumista pidetéén yleensd vastakohtina. Han va
kuuttaa niiden olevan kuitenkin sama asia, silla”vain muuttuva voi olla olemassa’. (1992,
90.) Ahti korostaa, etta tarkeintéa on asioiden tekeminen todeksi: ihminen, joka haaveilee
tanssivansa kadulla, ei muutu; vain se, jokatanssii kadulla, muuttuu (1988, 94). En halua
jamahtéé paikalleni, en halua valmista elamég, vaikka joskus tuntuu, etté se olisi helpointa.
En halua helppoa el @mé4, vaan omannakoistani elémaa. Olen lapsesta asti ollut pohdiske-
lija, kysellyt asioitaitseltani ja etsinyt niihin vastauksia, alkuun kuvitellut, etté lopullisia



vastauksia on, pikku hiljaa oivaltanut, ettei aina ole edes kysymyksia. Silti en ole lakannut
kyseleméastd. En usko, etté edes voisin |akata.

" Ajattelu, gjatusten virta, tajunnanvirta paljastaa meissa pesivéan levottomuuden, intohimon, ky-
vyttomyytemme olla pohjia my6ten tyytyvéisig, tuntea rauhaa, levata. Ajattelu onkin kdrsimista,
kérsimyksen leima meissa. Ajattelu se tosiasiassa gjattelee meitd, lohduttaa meitd gjatuksella etté
olemme itse gjattelijoita, etté ajattelu on meidan omaisuuttamme.” (Kaplinski 1992, 10.)

Tama prosess e ollut vattamattomyys, jos gattelen sita rationaalisesti vaikkapa oman
ammatillisuuteni 1&pi — painvastoin. Olen el&mantilanteessa, jossa kaikki on ulkoisesti
kunnossa, kaikkea on kyllin: on perhe, talo jossa lapset kasvavat, omaa aikaakin jo on.
Ammattitaitoa on, toki sitéd on koko gjan kehitettava, loppumattomiin. Rilken mukaan jo-
kaisen pitaisi |0ytaa tyostéddn eldméansa ydin ja kasvaa siitd mahdollismman loistavana
(1997, 16). Mutta kuten Kaplinski asian sanoo: ” On sangen mahdollista, etta se, mihin on
uskottava voidakseen olla onnellinen, poikkeaa siitd, mihin on uskottava voidakseen me-
nestya uralla’ (1992, 131).

Haavikko véittaa, ettd ” (J)juuri identiteetin heikkous néyttda olevan se ongelma, joka
kaikkein useimmin on gjanut minuuden etsimiseen, rakentamiseen, itsensa toteuttamiseen,
ilmai semiseen, itsensa | agjentamiseen, itsensa kehittémiseen kirjoittamalla— mita sanoja
kaytettaneenkin.” (1985, 245). En suostu uskomaan, etté kyse valttdmatta on heikkoudesta.
Se, ettd etsii minuuttaan, voi olla myos merkki tavanomaista suuremmasta halusta tiedostaa
itsensi maailmassa ja sen osana, olla antautumatta itsestdan selvaan eldmaan. Kirjoittava
ihminen luo identiteettiaén kirjoittamalla, saveltéva sdveltamallg, liikkuva litkkumalla.
Uskon, etté kyse on vain erilaisista tavoista hahmottaa maailmaa. Kirjoittajana hahmotan
maailman jaitseni kirjoittamalla; olen aina kokenut selvittévéani ajatukseni parhaiten kir-
joittamalla ne yl6s. Hagglundin mukaan voimakkaasti luovillaihmisilla on " monta omaku-
vaa, johon kuhunkin liittyy oma identiteetti, ensisijaisesti luovan minan ja arkipéivaisen
minan eri identiteetit” (1985, 128). Luovaihminen on tietoisempi naista eri identiteeteista
kuin sellainen, jolle arkimaailma riittéa.
voi verrata oikeaan suuntaan kulkemiseen siita huolimatta, ettd tie on viitoitettu lukemat-
tomin harhaanjohtavin tienviitoin (ennakkokasityksin, ideologioin, tottumuksin), jotka
neuvovat menemaan vanhaan suuntaan. Voimia vaatii se, etta jaksaa kulkea valmiiksi mer-
kityn tienhaaran ohi. (1984, 156.) Minulla olis viela mahdollisuus k&anty&, mutta en halua.
Uskon, ettéd minussa on koko gjan ollut visio minua odottavasta polusta, polusta joka on
vain minua varten, ja valitsinpa miten tahansa, se tulee aina eteeni muodossatai toisessa,

silla kehitys on spiraali, joka kiertyy ainalahelle |&htokohtaansa. Joka kierroksella voin



valita, joka kierroksella saan uuden mahdollisuuden. Mutta kuinka kauan kierroksia riittéa?
Kierros kierrokselta kuljettava polku ainakin lyhenee.

Matka on erittéin kdytetty, mutta niin perustavaa laatua oleva sisdisen prosessin verta-
uskuva, ettei se ole gjan myotakaan kulunut puhki. Salkerissa kéytét nimenomaan matkaa
tuntemattomalle Alueelle itsensd [Gytamisen vertauskuvana. Stalker on opas ja tiennayttg 4,
yksinkertai suudessaan ndyra epasankari. Kyyninen, eldman ja alkoholin kuluttama kirjai-
lijaetsii uutta kipinda tyohonsa, inspiraatiota, jonka kautta vois tullakirjailijana aiempaa
paremmaksi. Professori puolestaan edustaa tiedettd, ja hdn on suunnitellut tuhoavansa
Huoneen, jossa kaikki toiveet toteutuvat, koska han pitéé sitd vaarana ihmiskunnalle.
Analogia on selva Solarikseen, jossa tiedemies Sartorius my6s haluaisi tuhota alkumeren,
koska el ymmarrg, ettéd ihmisella taytyy ollajotain hanté suurempaa, kasittdméatonta, tavoi-
teltavaa. Kaikkea e tieteen avullakaan voi hallita. Matka suuntautuu pois arjesta, paluu
takaisin arkeen.

Salkerissa paahenkilon paluu Alueelta on hyvin vaikea. Hanen on myds yha uudelleen
|ahdettéva — sisdisestd pakosta — Alueelle huolimatta matkan riskeistéd ja Siita, ettd matka
imee héanet 18hes tyhjéksi. |saacs siteeraa myyttien tutkija Joseph Campbellia, jonka mu-
kaan suurimpia sankarin kohtaamista haasteista ovat palaamiseen liittyvét. Arkimaailmassa
el hyvéksyta elka arvosteta ilmai suvapautta elka matkalla saatuja oivalluksia. Klassisissa
myyteissa paluu kuvataan jonkinlaisena velvollisuutena ja uusien tietojen yhtei skuntaan
saattamisen vaatimuksena. (2001, 276.) El&amé& on kuitenkin etup&dssa arkea, jossa on elet-
tavéa jajohon on palattava. Onnellisinta on, jos matkalla saatua voi hyddyntéé arjessa. Mat-
kan mahdollisuus €li Salainen Puutarha on oltava, ettd arkea jaksaisi eléé. Salaiseen Puu-
tarhaan ei voi kuitenkaan j8ada asumaan, silla silloin se lakkaa olemasta salainen.

Usein olen haikaillut sitd, miks en voi ollaniin kuin muut, normaali eli normien mu-

kainen. Vaikkajos olen tédysin rehellinen itselleni, en edes halua olla normitettu. Sité paitsi

"Tavalinen eldmé, normaali eldmé on myytti johon me yritdmme uskoa tullaksemme téssé mei-

murtuu. Ei ole olemassa normaalia eldméa eik& normaalia kuolemaa. Eldmé ja kuolema ovat aina
paradoksisia, k&sittémattomia, omituisia, mutta henkisesti selvyyteen péésseelle ihmiselle ne voi-
vat ollaihmedllisid.” (Kaplinski 1992, 87-88.)

Kaplinski sanoo tavallisen ihmisen olevan yleensé kiinni omassa itsessdan, omassa
roolissaan. Han on uhrannut elémansa méariteltévyydelle: hdnet on helppo nimetajaluon-
nehtia, hanell& on tietty persoonallisuus, mutta véhan elamaé. Kuitenkin eldma on virtaa-
mista jajottaves voisi virrata, on astian oltava avoin. "Mutta auki oleminen tarkoittaa
haavoittuvuutta, kivun ja kérsimyksen mahdollisuutta. Se e ole mahdollista ilman luotta-
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musta, uskoa, rakkautta, jotka tosiasiassa eivét olekaan niin eri asioita kuin olemme tottu-
neet gjattelemaan.” (2002, 237.)

Voiko itsedén paeta loputtomiin ja silti pysya onnellisena? Luulen, etta e, jos haluaa
pysyéa itsensa kanssa tasapainossa, jos haluaa séilyttéd tuntosarvensa herkkina Ainakin
sinusta on vaarin, ettd ihminen ” kieltéytyy omasta henkil 6kohtai sesta tiestdan muka ylei-
sempien ja jalompien tehtévien nimissa, tunnustamatta itselleen, ettéa han itse asiassa rik-
koo itsedan ja sitd el @maa vastaan, joka hanelle on jotakin tarkoitusta varten annettu...”
(Vangittu aika, 278).

Mina etsin yha kutsumustani. Kaikki se uusi, mita koen koko aan oppivani, tyydyttéa
minua suuresti. Tunnen usein olevani tyhmé, en hallitse kielig, jotka muille ovat itsestéan
selvig, sisdistyneitd, hienot teoriat ovat minulle vieraita. Mutta sitten taas jokin ikaén kuin
loksahtaa kohdalleen ja tunnen edenneeni kappaleen matkaa. Mutta mihin? Léhemmas
itsedni, kuvittelisin, |&hemmas sité tasapainoa, jonka voin saavuttaa ainoastaan kuuntele-
malla sisdista dantani. Ehka kyse on siitd, mista Risto Niemi-Pynttdri puhuu sanoessaan,
etta kenties " nykyaikainen harrastajakirjoittaja kehittéd enemman persoonallisuuttaan, ja
valmiiden teosten tekeminen jaa véhemmalle’ (2004, 220). Ruth kertoo Maslowin toden-
neen, etta nimenomaan naiset ovat kiinnostuneempia luovasta prosessista sindnsa, eivét
valttamétta | opputul okseen johtavasta saavutuksesta (1985, 18). Ottamatta kantaa suku-
puolten vélisiin mahdollisiin eroihin Uusikyla toteaa, ettd monelle luovalle yksildlle pro-
sessi on tarkein, e niinkaan valmis tuote, silla luovan prosessin aikainen onnen ja help-
pouden tunne, ns. flow-kokemus, jonka aikana " yksil6 vapautuu persoonallisuutensa ra-
joista, unohtaa itsensd, antaa prosessin viedd’, on niin palkitseva (1996, 142).

Joskus epéilen tietdvani kutsumuksestani enemman kuin haluan itselleni myontda. Se
on pakenemista ja suojautumista, tiedan. Kun on jarrut vahan padllatai valttada kaasutta-
masta kunnolla, e voi menettéd unelmaansa. Toisaalta ellel kaasuta taysill, e voi saavut-
taa unelmaansa. Calvinon mukaan " tavoittelemme koko gjan jotakin kétkettyata pelkas-
td8n mahdollistatal oletettua’” (1999, 80). Padasia on, ettd on jotain, mité tavoitella.

Voin hyvin yhtya Torsti Lehtisen sanoihin: ” Taide ja runous ovat olemassaolon ylis-
tysta. Luova asenne alkaa sen ymmartamisestd, ettd elaméda el voi ymmartad” (2000, 30).

Etsijyys on eldméntapa, joka olennaisesti maérittaa ihmisyyttéani.
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2. kirje (Rakastuminen, oivallus vai valaistuminen?)

Rakas Andrei,

tulen muistamaan junamatkan Kuopiosta takaisin Jyvaskyldan tammikuussa 2002 hyvin
elavana. Olin lainannut Vangitun ajan l8hikirjaston palautushyllysta, koska se naytti kiin-
nostavalta. Olin ollut Kuopiossa pitamassa luentoa, yleisda oli vahan, eika tunnelma ollut
yht& hersyva kuin tavallisesti. Oli pakkaspéivan ilta, junaoli kylméjamelkein tyhja Kai-
voin kirjan esille jo aseman kohdallaja aloin lukea. Tekstisi imaisi minut sisdlleen saman
tien. Ajattelin kirjoittaa muutaman gjatuksesi yl6s. Lopulta minun oli pakko lopettaa, silla
kateni sarki. Olin kirjoittanut puoli vihkollista, vaikka kirja oli vasta alkupuoléella. Olin
mykistynyt. Olin onnellinen. Olin myyty.

" Omael @mankerrallisissa kirjoituksissa kddnne ilmaistaan tdhanasti sten harhapolkujen ymmarté-
misen ratkai sevana hetkend, joka avaa oikean tien ja kirkastaa mahdollisen tulevan. Samalla
k&annekohtiin liittyvét ilmaisut kertovat sen olevan mennei syydesta poikkeuksellisen selvasti
esiinpistévé tapahtuma, jonka gjallisista ja paikallisista koordinaateista e vallitse tavanomaista
menneen hahmottamiseen ja muistamiseen liittyvaa epdvarmuutta. Péinvastoin, oman eléméansa
kertoja muistaa selvasti, miten ja missa se tapahtui, muistaa eloisasti, milloin nykyinen itse — se
joka téssa nyt muistelee ja kirjoittaa el @méansa — sai alkunsa. (...) Kénnekohdan valossa sii-
henastinen elémé saa uuden merkityksen ja selvan suunnan, joka on téhén asti tapahtumaan tule-
mista, olipa se luonteeltaan kuinka hapuilevaatahansa.” (Kosonen 2002, 111-112.)

Y mmérrén hyvin, etta kysymys oli gjoituksesta: kohtasin oikealla hetkell& juuri sen,
mita silloin kaipasin. " Ajatuksillaja tunteilla on tassi miel esséa konkreettinen vaikutus. Ne
eivét vain leiju pdallanme, vaan vetévéat meita kohti joitakin ideoita ja kokemuksia ja saa-
vat meidét karttamaan toisia. Ne vaikuttavat meihin, koska ne vaikuttavat tietoi suutemme
muotoutumiseen.” (Isaacs 2001, 291.) Puhuttelit minua, koskaitse niin halusin. Elokuvis-
sasi on jotain sellaista, joka vetéd minua puoleensa, kun taas monet elokuvat tyontavét mi-
nua poispéin. " Ajatukset ovat kuitenkin vahvempia, silla ne ovat magneettisia. Ne vetavét
puoleensa samankaltaisia ideoitajatorjuvat toisenlaisiaideoita.” (Isaacs 2001, 292.)

Kokemustani voi mielesténi hyvin verrata prosessina rakastumiseen. Alberonin mu-
kaan kukaan ei rakastu ollessaan tyytyvainen olemassa olevaan, vaan rakastumisen val-
mius syntyy silloin, kun arkipéivésté el tahdo |0ytéa mitdan arvokasta. Olin tilanteessa,
jossa minulla oli erdanlainen etsintd paalla: halusin muutosta kuormittavaan tyokuvioon, en
ollut tyytyvéinen siihen mita tyo otti ja vastapainoksi tarjosi. Koin nééntyvani henkisesti.
Olin siis vastaanottavainen, valmis heittdytymaan, kun tilaisuus tulee. (1984, 58.)

"Rakastuminen ei ole sité ettéd haluais jotakin kaunistatai kiinnostavaa ihmistd; rakastuminen on
sosiaalisten suhteiden uudelleen muokkaamista, sité ettd nékee maailman uusin silmin. Rakastu-
miseen valmistautumisessa uusi maailma akaa tulla esiin, milloin sosiaalisesti etéisena (onnelliset
muut), milloin gjallisesti etéisend (jokin mikd on tulossa). Vield se @ ole olevaisen ilmausta
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mutta siind on jo arvojen muuttumista, Siind toisin sanoen erotetaan toisistaan se miké on térkedd
jaarvokastaja se mikd el ole, omaitse tuntuu olevan arvoa vailla, mutta aavistamme etté jotakin
on tapahtumassa.” (Alberoni 1984, 60.)

Sind vertaat rakastumista pahaan tautiin, joka e tee elaméas onnelliseksi, vaan pel-
kistaan sotkee sen (T:n haastattelu). Al suotta huolestu! En rakastunut sinuun ihmisen,
vaan siihen mita koen sinun edustavan: maailman nékemisen tapaa ja ihanteel lisuutta. Ko-
en, etta puhumme kanssasi samaa kieltd, ettd meilld on yhteiset arvot ja ihanteet. Albe-
ronikin |agjentaa rakastumisen kasitteen koskemaan jokaista syntyvaihetta ja joukkolii-
ketta Rakastumisen kohteena el siis valttamétta ole henkil 8, vaan vaikkapa ryhma. Muu-
tokseen valmistautunut ihminen voi tunnistaa itsensa esim. kollektiivisessa joukkoliik-
keessa. (1984, 60.)

Héagglund puhuu inspiraatiosta hyvin samaan tapaan kuin Alberoni rakastumisesta:

" Inspiraation vastaanottaminen oman itsen ulkopuol elta edellyttéa tyhjaa paikkaa mielessa,
erdanlaista ndlkétilaa, joka saa luovan henkildn kaipaamaan ja hakemaan vaikutelmia oman psyy-
ken ulkopuol€elta. Samallainspiraatiota edeltdé ainakin osittainen kyllastyminen vanhaan jo ole-
massaolevaan ja siita johtuva oman itseriittoisuuden yll&pitémén korkean itsetunnon lasku. (...)
Kun inspiraetio valtaa mielen tyhjén paikan, se koetaan valtavana tapahtumana ja voiman |&h-
teend. (...) Inspiraatio e ole yksinomaan tunne tai vaikutelma, vaan se on kokonaispersoonalli-
suuden kokonaisvaltainen tila.” (1985, 130.)

Olin kuvitellut nykyajan pakottaneen minut luopumaan ihanteistani, mutta sind palautit
uskoni. Kuolit jo 80-luvulla. Jos olisit elényt pitempéan, olisitko kyynistynyt? 70-luku oli
epamiellyttavaa aikaa, en kaipaa sita hiukkaakaan, mutta sind onnistuit tavoittamaan Sité
kin jotain gjatonta. Toki tuo aika nékyy elokuvissasi, nyt tehtyind ne olisivat aivan toisen-
laisia, ehkd ne nyt |dytaisivat enemméan katsojiakin. Tai Sitten &, sillaihanteet ovat kuol-
leet. Sisdisillaarvoilla el ole merkitystd, vain ulkoinen merkitsee. Totuudenetsijét ovat
muinaismuisto, jédnne gjalta joka el enadd koskaan palaa.

Ja sittenkin, onko ihminen lopultakaan muuttunut? Se, mika minua elokuvissas kos-
kettaa, on juuri ihmisyyden ydinta hipova. Kaikki tuo ns. tieteellisyys, jota tavoittelet Sola-
riksessa, vanhenee, (kunpa sinullaolisi ollut kristallipallo ja olisit valinnut rontgenséteiden
tilalle edes magneettikentét!) mutta se, mika koskettaa ihmistd minussa, on gjaton, suuri
taide. Elokuvissasi onnistut tallentamaan aikaa ikuisuudeksi. Sartre pitéa intohimoa, tai
oikeastaan tapaa, millaintohimo on esitetty, gjattomana. Kun ideat véljéhtyvét, " ne pienet
henkil 6kohtai set p&&hanpinttymét, jotka esitti ihminen joka kerran oli lihaajaverta’ séily-
vét. (1967, 36.)

Hietalan mielesté elokuvan katsominen sinénsa palvelee joitakin ihmisen syvéllisia
psyykkisiatarpeita. Hanen mukaansa todelliset filmihullut eivét ole kiinnostuneita yksittéi-
sistéa elokuvistatai niiden tarinoista, vaan he haluavat vapautua tietoi suuden otteesta, ka-
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dottaa identiteettinsa ja vajota kuvien maailmaan. (1994, 84-85.) Epéilematta tdman maa-
ritelman mukaan en ole filmihullu, en nauti mista tahansa elokuvasta, vaan valikoin eloku-
vani varsin tarkkaan ja siitéa huolimatta on hyvin harvoja elokuvia, jotka ovat koskettaneet
minua edes hiukan samalla tapaa kuin sinun elokuvasi. En my6skéén lue mita tahansa kir-
joja, janiistakin, joita luen, varsin harva vaikuttaa minuun voimakkaasti ja jattéa pysyvan
jajen. Todenndkdisesti ilmio liittyy osittain vanhenemiseen: idn myo6ta tarvitsee havahtu-
akseen yhéa voimakkaampia ja selvemmin massasta poikkeavia arsykkeita.

Mielestas taiteilijoita tarvitaan, koska maailma on epétaydellinen. Ihminen e etsis
sopusointua, jos han eléisi siind. Huonosti suunniteltu maailma synnyttéé taidetta. Taiteilija
e elailmattomassa tyhjiossa, ja toimiakseen han tarvitsee jotain painetta. Paine voi olla eri
tyyppistéd, mutta sitd on oltava. (T:n haastattelu.) Minun paineeni lienee neurologin tyo,
josta kylla pidan paljon, mutta joka my0s vaatii paljon. Jos yrittdisin heittéaytya vain kir-
joittamaan, tuskin siitdkaan mitéan tulisi. Luterilainen perinto painaa: kérsi, kérs, kirk-
kaamman kruunun saat. Pelkk& kirjoittelu leimataan (kuka leimaa? mindko vain?) laiskot-
teluksi. Tydponnistelujen jalkeen kirjoittaminen on luvallista— jos enda jaksaa. Tilanne
olis epailemétta eri, josolisin oikea kirjailija.

Jatoisadta, haluaisinko edes heittéytya vain kirjoittamaan? Luulen, etta tarvitsen ty6-
tani. Itse asiassa rakastan ty6tani. Mutta en usko, etté voisin tehda |188karin tyotani ilman
mahdollisuutta seikkailla valilla pdani siséisessd maailmassa. Goldberg kertoo ystévéastéén,
joka naytti ulospéin normaalilta, puuhasi arkisia askareitaan, mutta oli sisélta villi. Ja han
on sita mielta, etta kirjoittgjaa liikuttaa nimenomaan halu kirjoittaa. (1990, 156.) Ehk& mi-
ndkin naytan gjoittain normaalilta..? Olen monta kertaa palkinnut itseani kirjoittamisella:
kunhan jaksan tehd& sen, mita minun kuuluu tehd& ja mité minulta odotetaan, ansaitsen
luvan kirjoittaa. Tama tietysti sisaltéa gjatuksen siité, ettel kirjoittaminen ole niin oikeaaja
kunnollista tekemisté kuin ns. normaali leipétyo. Tai ettel minulla oikeasti ole lupaa tehda
mitdan niin mukavaa ja palkitsevaa. Kuitenkin minun on ollut pakko myonté4, ettd olen
itse ensisijaisesti se, joka asettaa itselleen yha uusia vaatimuksia ja velvoitteita.

Olen |0ytanyt seka sinusta etté itsestéani transmodernistin. Termi oli minulle taysin vie-
ras, ennen kuin Pauliina Vanhatalo esitteli sen minulle arvioidessaan aineopintojeni lop-
putyoté. Vaikka pyrin vattamaan sitoutumista yksisiimaisiin teorioihin, enkéa yleensa pe-
rusta nimilapuista, transmodernismi tuntuu maarittavan niin kattavasti sen, mit& minéa pidan
elamassa tarkednd ja mistd myds sinun gjatukses kertovat, etten oikeastaan voi vélttda
peilaamasta ajatuksiani myds siihen.
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"Tranmodernistit arvostavat persoonallista kasvua ja henkistéd el@méé. He painottavat ihmissuh-
teita ja niissd humaani suutta, altruistisuutta, toisista huolehtimista ja palvelunhalua. Persoonalli-
sen tietoisuuden ohella heilld on hyvin kehittynyt sosiaalinen tietoisuus ja uudenlainen pyhyyden
aisti. He ovat muita osakulttuureita ihanteelli sempia ja avoimempia luomaan myonteista tulevai-
suutta. Heité kiinnostaa véhemman menestys ja rahan ansaitseminen kuin moderneja, vaikka mo-
net heisté ovatkin melko suurituloisia. Hedonismi, materialismi, kyynisyys, suvaitsemattomuus ja
ahdasmielisyys ovat maailmankuvan vastaisia ominaisuuksia. Transmodernistiset gjattelijat ovat
holisteja. He korostavat ihmisen, terveydenhoidon, tieteen ja el@ménilmididen kokonaisvaltai-
suutta. Globaali ekologinen gjattelu, planetaarinen tietoisuus ja rakkaus vieraita kulttuureja koh-
taan ovat ominaisia. He arvostavat ympéristokeskeisyyttd ja ovat halukkaita rakentamaan ekol ogi-
sesti kestavia yhteistjd, maksamaan ympériston puhdistamisesta ja pysdyttdmaan saastuttamisen
jakasvihuoneilmion. He kokevat luonnon pyhéksi ja heité kiinnostaa vapaaehtoinen aineellinen
yksinkertaisuus. Samalla he ovat halukkaita rajoittamaan ainedllista kasvua ja pysdyttémaan
epéilyttavan liiketoiminnan. He arvostavat aitoutta ja valttévét kaikkea pinnallisuutta, jajenntksia
jakertakayttoistéd. Kuluttajina he ovat tarkkoja ja asioista perilléd olevia. Vihredliike on ollut t&ssi
edell&kavija” (Huhmarniemi 2001, 474-475.)

Valkola puhuu havaitsemisen tarkoitushakuisuudesta (1993, 22). Etuké&tei sasenteeni
elokuvias katsoessani lienee ollut tarkoitushakuista: halusin |0ytda elokuvistasi ne gjatuk-
set toteutettuna kaytanndssa, joista puhut kirjassasi, enka myoskaén pettynyt. Mahdoton
sanoa, olisinko 10ytanyt elokuvistasi saman, jos olisin katsonut ne ensin. Se, mikakirjas-
sasi puhutteli eniten, oli suhtees maailmaan ja todellisuuteen. Nimenomaan siihen minun
oli helppo samastua. Kenties tuotokses voisivat olla yhtdlailla vaikkapa tauluja, runoja tai
valokuvia. Se, mika teki minuun vaikutuksen, on peréanantamattomuutesi, halus tehda
juuri niin kuin sisdinen a@nesi sanoo. Tuon intohimon haluan jakaa kanssasi. Kyse voi hy-
vin olla luonteenpiirteista ja ehka laajemmin persoonallisuudesta, tietynlai sesta ehdotto-
muudesta, mika ndkyy transmodernistisena elamanasenteena.

Olen ainaollut etsija, kuten sinakin. Olen kokenut monta kertaa vilpitonta | Gytamisen
iloa (kuten silloin kun l6ysin Vangitun ajan), mutta vasta sind sait minut ymmartamaan,
ettel lopullista |oytdmista voi koskaan tapahtua, sill&a jos etsiminen loppuu, loppuu koko
elamg, kaikki merkitykset katoavat. Sartre totesa sarkastiseen tapaansa, ettel lukijaa kyl-
|astyté se, etté han |0ytéd samoja gjatuksia mité erilaismmista kirjoista, jos ne ovat hanen
omia gatuksiaan. Lukijaei toivo kirjailijan antavan hanelle uusia gjatuksia, vaan toivoo
tdman esittavan ylvaasti nimenomaan niité gjatuksia, joita hanella on jo ennestéan. (1967,
87-88.) Varmasti siitd osaltaan oli kyse, kun luin Vangittua aikaa — tuttuuden tunteesta:
olit kiteyttanyt kirjaasi juuri niita gjatuksia, joitaitse pidan térkeind. Elokuvissas pidan
eniten niiden ehtyméttémyydest& ne avautuvat kerta kerralta paremmin, mutta silti niihin
jééajotain sellaista, jota el voi sdlittdd, joka puhuttelee suoraan ihmisyyteni ydintailman
tietoisuuden vaiintul oa.

Kirjoitit kirjan elokuvanteosta, minulle se on kirja runoudesta — runoudesta elaman-
asenteena —, paras kirjoittamisopas jonka olen lukenut. Se osoittaa, etté ajatukset ovat uni-
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versaalga, eivat ne ole sidottu mihink&én genreen. Se mika on olennaisinta, koskettaa yli

rajojen.

2. KASITYKSIA TAITEESTA JA SEN MERKITYKSESTA
TAITEILIJALLE

3. kirje (Elaman tarkoitus: totuuden etsiminen, todellisuuden

kohtaaminen ja henkinen kasvu)

Hyva Andrei,
ihailen tinkimétonté suhtautumistasi tyohon ja koko elamaan. Et todellakaan péasta itsedsi
helpolla. N&et taiteen osana elaman kokonaisuutta, keinona kasvaa henkisesti. Sanot oleva-
s agnostikko (Martyrologia, 333), ajatuksistas |6ydan hyvin paljon kristillisyytta. Paivéa-
kirjassasi luetteloit kahdeksan tietoisuuden tilaa, jotka voidaan saavuttaa mietiskelyn avul-
la Listas viittaa |ahinn& idan uskontojen suuntaan: 1. valvetila, 2. unitila, 3. hypnoos, 4.
transsendenttinen tietoisuus, 5. kosminen tietoisuus, 6. ykseys, 7. jumaltietoisuus ja 8. ab-
soluuitti, jota pidét korkeimpana ja saavuttamattomana tavoitteena. (Martyrologia, 221-
222.) Paloheimo nékee sinut hyvinkin uskonnollisena ohjagjana, ja erityisesti Andrei Rub-
levia han pitéda yhtend vuosikymmenen moniul otteisimmista uskonnollisista el okuvista,
syvimmalta tasoltaan Kristus-allegoriana, joskaan hén ei kiista elokuvan yhteiskunnallista
jahistoriallista puoltakaan (1979, 69-70). Uskonnollisuus on kylla térkea elementti el oku-
vissasi, mutta onko se elokuvies syvin taso, siitd voidaan olla monta mielta. Minusta
Dethlefsen kuvaa mainiosti eri uskontojen valista eroa vertauksella” monta rasiaa— sama
SisAto”:

"Muodollisesti uskonnot ovatkin hyvin erilaisia— mutta joka osaa ndhdé muodon takana olevan

sisdllon, toteaa hdmméstyneend, etté sisdltd on aina sama— itse asiassa on vain yksi vapauteen
vievatie — mutta tété tietd voidaan kuvailla tuhansin vertauksin, sanoin jasymbolein.” (1994, 128)

Mielesténi gjatuksesi ovat ennen kaikkea osoitusta siité, ettd haluat pitaé kaikki mah-
dollisuudet auki, silla lopultahan kaikki ideologiat kysyvét samaa: miké on el&man tarkoi-
tus? onko sitéd? Nykyisella tieteen aikakaudellayleisin usko lienee, ettel ihmisen elamalla
ole sen kummempaa tarkoitusta. Samalla kun kuoleman jékeiseen elaméan e " nykyhetkea
palvovassa kulttuurissamme uskota, ihmiselté katoaa tulevaisuus’ (Kosonen 2002, 124).
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Onko usko tuonpuoleiseen tarpeen, etté elamalle |6ytyy tarkoitus? Eiko kannustimeksi
riitd kilvoittelu yha parempaan? | saacs toteaa, etté koska nykytiede kieltéa taivaan antaman
opastuksen, merkitysta kaipaavan ihmisen on luotava se itse. Hyvén tavoittelu on menetté-
nyt merkityksensa, koska silla tarkoitetaan vain vallan ja tehokkuuden tavoittelua. ”Emme
kysy, mik& on hyva eldmg, vaan mik& on tehokas eldma.” Alkuperdinen visiomme, eldman
tarkoitus ja estetiikka, ovat kadonneet. (2001, 299.) Dethlefsen toteaa, ettéd metafyysisen
ulottuvuuden katoamisen my6ta eldma on kaynyt monen miel esté tarkoituksettomaksi,
koska ainoa tarkoitus on edistys, jolla e ole muuta pddmaaraa kuin lisitd edistysta (1994,
29).

" Ennen kuin aletaan muovata jotain kasitettd, tssi tapauksessa taiteesta, pitéé vastata toiseen,
paljon laajempaan kysymykseen: mika on ihmisel@mén tarkoitus tssd maailmassa? Ehké olemme
t&ssi maail massa kasvaaksemme henkisesti. Jos €l @man tarkoitus on siis henkinen jal ostuminen,
silloin taide on yksi tie siihen. Tdma on minun kasitykseni, joka on sopusoinnussa el dméankatso-
mukseni kanssa. En tied&. Jotkut sanovat etté taiteen tarkoituksena on antaa ihmisille tietoa maa-
ilmasta, etté taide on tiedon hankintaa, kuten miké tahansa muu ayllinen toiminta. Mind en kylla
usko paljoakaan téllaiseen tiedon hankintaan. Tieto suistaa meidét yha kauemmas siité, minka pi-
téis olla eldmdmme péétarkoitus. Mitd enemman tieddmme, sitd véhemman tieddmme. Silla mita
syvemmalle menemme, sitd kapeammaksi kdy ndkyma. Taide auttaa ihmisté ylentymaén henki-
sesti, housemaan oman itsensa yldpuolelle, kayttdmaan sitéd mita kutsumme vapaaksi tahdoksi.”
(T:n haastattelu.)

Artaud ilmaisee saman asian sanomalla, ettel taide jéljittele elamag, vaan eldma jajit-
telee transendenttista prinsiippid, jonka |dyddamme taiteen avulla (1983, 208). Onnistut
hyvin tavoitteessasi kohota oman itses yl&puolelle. Rinnekangas viittaa Peilin alussa ole-
vaan kahteen (yhden sijasta) perdkkaiseen tuulenpyodrteeseen heinikossa, joita han pitda
osoituksena Siitd, ettei sinun tarvitse valittaé tiedosta, koska tottelet tunnetta. Muiston ku-
van omavaltaisuus on peruste elokuvan kaikkien seuraavien kohtausten sisalldlle.
"Lopputulos e ole pelkastaén taydellisté elokuvaa, vaan myos koko se sielullinen seutu,
jolla Andrei Tarkovski tiesi syntyneensd.” (2002, 76.) Itse sanot, etta runollisten yhteyksi-
en kautta voi saavuttaa intensiivisemman tunteen ja aktivoida katsojaa, joka joutuu vede-
tyks osallistumaan elaman 10ytoretkelle, " vailla kaavamaisen juonen ja tekijan valmiiksi-
pureskeltujen osviittojen tarjoamaa tukea’ (Vangittu aika, 36).

Olin haudannut kysymyksen eldman tarkoituksen etsimisesta kai nuoruusikaan liitty-
vana kehitysvaiheena, mutta lukiessani kirjaasi minussa herési vanhaidealisti, se totuuden
jaeldman tarkoituksen etsij4, joka viime kadessé olen kai aina ollut, vaikka olenkin onnis-
tunut esittamaan monta rooliani niin uskottavasti, etté ne ovat menneet téydestd jopaitsee-
ni. Tai on vaarin sanoa, etta olisin esittanyt roolea, pikemminkin olen ollut eri rool ei ssani
osiaitsestani, rehellisig, todellisia osia, mutta sittenkin vain osia. Ehké juuri totuuden ja
elaman tarkoituksen etsijana olen eniten omaitseni, paljaimmin jatodellisimmin. Ajatuk-
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seni ovat usein naiiveja, mutta samalla alastomuudessaan oikeita, juuri niitd, jotka tekevét
elamastd merkityksellisen jajotka tekevét minusta minut.

Sanot, ettd on pyrittdva omaan totuuteen, silla yleista totuutta el voi olla (Vangittu ai-
ka, 115). Ajatus viehéttd&d minua. Se on vastoin kristinuskon ja monen muun uskonnon ja
ideologian oppeja, jotka antavat ymmart&4, ettd on vain yks ainoatotuus. Se, etta totuuksia
on yhtéa monta kuin totuuteen pyrkij6itd, on mielenkiintoisempi ja haastavampi kasitys, se
antaa enemman liikkumavaraa, jaloppujen lopuksi se liséd myds suvaitsevuutta, koska
muita el ole tarpeen yrittda ahtaa samaan koloon, mihin itse onnistuu tyéntymaan. Dethlef-
sen pohtii my6s ihmisten arvojen ristiriitaa: kaikki haluaisivat tehda oikein eli vakuuttaa
muut omista arvoistaan. Han ei nde ratkaisua dualismissa, jossa vaihtoehdot ovat toistensa
vastakohtia, vaan kolmannessa néktkannassa, jossa kaikki polariteetit ovat yhta hyviatai
oikeitatal yhta pahojajavaéria, silla ne kaikki ovat osa kokonaisuutta, joitailman koko-
naisuus e olis ehja. (1994, 31-32.)

Kaplinski sanoo lapsen kestavan todellisuuden ja kohtaavan sen kiinnostuneena, sen
sijaan murrosian jalkeen kiinnostuksemme vaihtuu peloksi. Toisin suhtautuviaihmisid on
vain vahan, ja hekin saattavat alkuun olla hdmmastyneité siitd, miks heidan siihenastiset
ystdvansa eivat enda halua puhua mistéan todellisesta, vaan kayttaytyvét kaavamaisesti ja
" pysyttelevét loitollaihmisestd, joka tuntee kiinnostusta todellisia asioita kohtaan ja olisi
valmis puhumaan niistd”. On kuitenkin ihmisig, joille totuus ja sen kunnioittaminen ovat
arvoja, joista he elvét luovu. Naitéa ihmisia Kaplinski pitéa ainoina todellisina uskovaisina.
"Vailla hy6tya ja enimmakseen my0s toivoa he uskovat totuuteen eivétka kiella sitg, etta
he etsivét totuutta totuuden itsensa takia.” (2002, 167, 173.) Sina taytét hyvin tdman maé-
ritelman.

Sanot mestariteosten syntyvan "taiteilijan kamppaillessa moraalisten ihanteidensa il-
maisemiseks” (Vangittu aika, 43). Enta nykyisin, kun ihanteet on tapettu nimeamalla ne
vanhentuneiksi, kun moraali on poljettu maahan, eiké mikdan saa kohota korkeammalle
kuin muu, e ainakaan ihanne? Vaikka nykyisin e ole lupa puhuaihanteista, en usko niiden
kaipuun hdvinneen mihinkaén. Asiat ovat vain kdantyneet paélaelleen: on oltavaikaan kuin
avoin ja samalla kétkettéva ihanteel lisuutensa, koska se on aikansa elanytté ja kulunutta.
Tamaaka e ole kiinnostunut todel lisesta avoimuudesta — se on liian pelottavaa.

Yksi tarkeimmista omaksumistasi gjatuksista koskee onnen tai absoluuttisen totuuden
saavuttamista (Vangittu aika, 80). (Kasitteilla el viime k&dessa liene suurtakaan eroa). Se
teki minuun jo enssimmaéisella Vangitun ajan lukukerralla suuren vaikutuksen. Jos joskus

tuon tavoitellun saavuttaminen onnistuisi, ihmisen persoonallisuus hajoaisi, sosiaaliset
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suhteet katkeaisivat, yhteiskunta tuhoutuisi (Vangittu aika, 80). Se on mieletdn gatus, joka
antaa minulle uskoa jatkaa omaa etananvael lustani kohti totuutta samallailoiten siitg, etta
ainariittéd matkaa, koskaan e voi olla perilla ja miké absoluuttisen onnen mahdollisuus
tuohon gjatukseen sisdtyykaan!

Enckell on sita mieltg, etta harhakuvitelmat, joita emme lausu edes daneen, ovat paits
eldmamme ja toimintamme perusta, myds mielikuvituksemme ja mielemme innoittgja ta-
voitellessamme sellaista, jonka tarkemmin gjatellen huomaamme olevan ulottumattomis-
samme. Tama ajattelumme naiivius tulee hdanen mielestéan esille selvésti etenkin, kun esi-
tdmme g atuksiamme taiteesta, jolloin ”tahtomme kohoaa yhta pateettisen suurenmoisena
kyvyttomyyttdmme vasten kuin pyrkimyksemme ymmartéd elamaa verrattuna vai-
keuteemme eléa sitd.” (1984, 65.) Ihmisella téaytyy olla harhansa ja unelmansa, taytyy olla
jotain tavoiteltavaa. Tavoitteen saavuttamiseen taytyy myos voida uskoa, vaikka se olisi
kuinka utopistista tahansa. Ihmisell& on oikeus néin pettéa itseddn ja samalla nauraa us-
kolleen, ethén eldmé&ssd muuten olis mitdan mielta

Transmoderni kulttuuri arvostaa ihanteellisuutta, sosiaalisista optimismia, jaloutta ja
pyhyyden kokemista ja pitda keskeisend ihmisen henkista kasvua. Viisauteen opastaminen
jasiihen kasvaminen jatkuvat koko eldmén gjan. (Huhmarniemi 2001, 477.) Mita muuta
nama gjatukset pitavét sisaladn kuin halun uskoa absoluuttiin ja samalla tietoisuuden siita,
ettel absoluuttia voida koskaan saavuttaa? Dunderfelt magrittel ee transmodernin ihmiseks,
joka haluaa |6ytéa elamadansi merkityksen ja olla olemassa jotain varten. Transmodernisti
kokee elaman selkkailuks kohti uusia totuuksia, ei niink&an vanhojen kaavojen toistami-
seks tai eldmiseksi ilman kaavoja kuten postmodernistit. (2001, 143.)

4. kirje (Taiteen merkitys totuuden ja todellisuuden tavoittelussa)

Rakas Andrei,

uskot taiteen olevan ainoa aktiivisuuden muoto, joka voi tavoitella absoluuttista totuutta,
jopailmaistasita (Méenpaaja Pyhdla 1976, 8). Mutta onko elokuvan kuvaama maailma
sama kuin todellisuus?

Vakola sanoo elokuvan tuntuvan todelta siksi, etta se esittéé asioita tavalla, jolla n&
emme maailman. Silti el ole kyse siitg, etté elokuva esittéis maailmaa tarkasti, vaan pi-
kemminkin siitd, etta se esittdd meille sen tavan, jolla katsomme maailmaa. Kun kohtaus
leikataan otoksiksi, on kyse nékymista, jotka vain viittaavat todellisuuteen, eivét endé esita
sitd. Siksi elokuvan todellisuus voi olla hyvinkin irrationaalinen. Kuvat eivét ole jannittei-
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sidrealistisuutensatakia, vaan siksi, etta ne "tarjoavat mentaalisen jatkuvuuden ja koska
niiden ideat ovat kokemuksen heijastuksia.” (1999, 262, 270-271.)

Aaltonen siteeraa Wollenia, joka pohtii elokuvan ja totuuden suhdetta: " Elokuva ei voi
ndyttaé totuutta tai paljastaa sitd, koska totuus el ole ulkomaailmassa, filmille tallentamista
odottelemassa. Elokuva voi vain tuottaa merkityksia, ja niita voidaan hahmottaa, ei suh-
teessa johonkin abstraktiin mittapuuhun tai totuuden Kriteeriin, vaan suhteessa toisiin mer-
kityksiin.” (1993, 81.) Totuus & siis ole mitdan konkreettista, ehké sit el ole edes olemas-
sa. Totuuden voi kuitenkin kuvitella |6ytéavansa el okuvan tuottamien merkitysten kautta, ja
jo nuo kuvittelun hetket voivat olla osa el&dman tarkoitusta. Vakola siteeraa Maurice Mer-
leau-Pontya, jonka mukaan ithmisen havaintotoiminta el toimi niin analyyttisesti ja lineaa-
risesti, ettd ensin havaitsisimme jotain ja sen jalkeen kokoaismme havaintomme yhteen
kayttéen apunamme gjatteluamme, dlyamme, uskoamme ja tunteitamme, vaan jokainen
havainto on jo ennalta merkityksellinen. Maailmamme rakentuu erilaisten havaintojen
avaamista jatkuvasti uusista kokemuksellisista horisonteista. (1999, 87.)

My6s Malmberg lainaa Merleau-Pontyn gjatuksia, joiden mukaan elokuva pystyy il-
mai semaan todel lisuutta, koska se el vélita— kuten e taide yleensdk&an — tosiasioita eika
ideoita, vaan suoraan pelkkia havaintoja maailmasta, jolloin se pystyy ilmaisemaan erityi-
sen hyvin hengen ja ruumiin, hengen ja maailman vélisen ykseyden. Filosofia ja elokuva
fenomenologisesti tulkittuina agjavat siis samaa asiaa, koska niille on yhteista tietty olemas-
saolon tapa. Andre Bazinin mielestd el okuva vastaa ihmisen ikiaikaista unelmaa taltioida
elama koko sen rikkaudessaan, taistella aikaa vastaan yrittémalla balsamoida se. (1981,
132, 134.)

My0s sinataistelit aikaa vastaan ja onnistuitkin siind. Eihén edes tdma dialogi olis
mahdollinen ilman elokuviasi. Samalla tavalla myés kirjas tavoittaa minut kuoleman rgjan
yli. Pelkaan silti, etté aika tulee sydbmaén seka elokuvias ettd kirjojasi, silla el ikuisuutta
VoI tavoittaa, vaikka sitd kannattaakin tavoitella. En usko, etta mik&an yksittéinen teos voi
koskaan olla niin merkittéva, ettd se vois pitda sisallaan ikuisuutta. Ehké kal pean aavistuk-
sen kuitenkin.

Sellainen elokuva, jonka haluaa néhda useita kertoja, e voi olla helppo. Rosma ndkee
syvemmassa konfliktissa olevan kyse siit4, etta " totuus on totuutta vastassa’.

" Dramaattinen konflikti on aito, merkittéva henkil6ille, syvalinen ja voimakkaasti |atautu-
nut ja se nousee ihmisen todel lisesta siséisesta el 8méasta — vakaumuksista, tunteista, mo-
raalistatai ideologisista kasityksistd.” (1984, 78.) Nyytd a vertaa el okuvaa parhaimmillaan

elavdan organismiin, joka avaamalla ja sulkemalla itsedan kuin tarkoituksellisesti jarruttaa
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hahmottami sprosessia paastamall& vain yhdesta ovesta kerrallaan. Paraatioven takana
saattaa olla tyhja takapiha. Siksi kannattaa joskus seisté suljettujen sivuovien takana ja
odottaa. Elokuva sdilyttda kuitenkin aina lopullisen salaisuutensa. Osiin hajottaminenkaan
e auta, sillateos e luovuta perimméista mysteeriaén, joka pitda aina sisdlldan mahdolli-
suuden, kauneuden ja hirveyden yhté todellisina. (1984, 158-159.) Juuri noin koen. Esi-
merkiks Peili tuntuu kerta kerran jalkeen aiempaa rikkaammalta el okuvalta.

Ihminen tarvitsee haasteita. |hmisyys on suurin haaste. Elokuva voi olla ehtyméttn
vain siksi, ettd ihmisen mieli on entyméton. Kun katson saman elokuvan kolme eri kertaa,
olen joka kerran eri ihminen. Kiinnitdn huomioni eri asioihin, gjatusteni harhapolut ovat
erilaisiajoka kerran, mutta myds min&itse olen erilainen — tuskin paljon, mutta riittavasti
varmistamaan sen, ettei yksikaan katsomiskokemus voi olla samanlainen, eivatka néin ol-
len mydskaan tuon kokemuksen heréttamét gjatukset ole koskaan samoja.

Olit pitkéédn ymmallasi ohjagjan tehtavasta. Sanot etsineesi elokuvassa sokeasti yhty-
makohtia runouteen. Vasta Ei paluuta -elokuvan jalkeen tgjusit, etta” elokuvan kautta voi
paasta kosketukseen asioiden henkisen ytimen kanssa.” (T:n haastattelu.) Runoutta tai elo-
kuvaa ja totuuden etsintéé voitaneen siis pitda saman asian eri ilmenemismuotoina, niin
kuin lunta ja vettéd. Puhut oman tiedostusprosessisi kehittymisestd, siitg, etta” paémaara
saavutetaan vain taistelussa oman itsen kanssa, minkajakeen voi muuttua vain taktiikka,
mutta el padméaéra koskaan, silla se on yhta kuin ihmisen eettinen tehtéava’ (Vangittu aika,
116). Kun mietin omaa kirjoittamistani, luulen, etté olen ainakin jollain tasolla tiedostanut
padamaarani: haluan kirjoittaa isoista asioista — eldméasta ja kuolemasta, ihmisen eksistens-
sistd, hyvasta ja pahasta— eli ikuisista kysymyksistd, mutta en lagjoin vedoin, en mahti-
pontisesti, vaan pienen, haavoittuvan, |éheisyytta kaipaavan ihmisen kautta, jollainen jo-
kaisen meista uskon perimmaltadan olevan. Eeppisté tarinankerrontaa vierastan.

Vaikka sanotkin, ettei katsojan mieleen tule pité& maalausta todel lisuutena (Vangittu
aika, 216), e katsoja pida elokuvaakaan sen enempaa todel lisuutena kuin vaikka sité ro-
maanin maailmaa, johon hén uppoaa. Katsojatai lukija vain haluaa uskotellaitselleen (sen
gjan mink& elokuvan katsominen tai kirjan lukeminen vie), etta kuvattu todellisuus on ole-
massa ja hanella on mahdollisuus olla sen osa. Valkola kyseenalaistaa sen, pitéisiko taiteen
ylip&dtadan imitoida todellisuutta, jolloin muut taiteet jéisivat auttamatta al akynteen, koska
elokuva nayttda saavuttavan todel lisuuden niin yksinkertaisesti ja tydellisesti. Todellisuu-
den kopioinnin sijasta taideteos lisé4 todel li suuteen oman merkityksensa tulkitsemalla tai
idealisoimalla maailmaa tai luomalla uuden, itsendisen maailman, jossa tuntemukset voi-

daan ilmaista abstraktioina. Néin taideteos e valttdmatta viittaa | ainkaan toddl lisuuteen.
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(1992, 12.) Ratkaisevaa mielestani on, pidetdanko todellisuutta siséisend vai ulkoisena.
Ulkoisen todel lisuuden tavoittaminen ja kuvaaminen elokuvan keinoin on viel& suhteelli-
sen helppoa. Siné olet osoittanut, ettd elokuva voi tavoittaa myos sisdisen todel lisuuden,
joka on aina nékyméton ja hahmoton jajota el sen vuoksi voida méaritella loppuun asti.
Tulkinnat ovat aina katsojan omiajavaihtelevat viela enemman kuin ulkoista todel lisuutta
tulkittaessa.

Kirjassaan Tormays todellisuuteen Jaan Kaplinski méaérittel ee, mité todellisuuden
kohtaaminen hénen mielestdan tarkoittaa. (Ehka siks kaikki eivét ole halukkaita tuohon
prosessiin.) Mielesténi Kaplinskin kasitykset ovat sopusoinnussa sinun ja myos omien k&
sitysteni kanssa.

”(...) ihmisen kosketus todel lisuuteen merkitsee kosketusta sietémattomiin asioihin, kuolemaan,
ratkai semattomiin ongelmiin ja paradokseihin. Kosketuksemme todellisuuteen on pikemminkin
térmays todel lisuuteen, kiped, traumatisoiva kokemus. (...) Luulen myds, ettd reagoimme tdhan
kokemukseen monella tavalla, ja se miten itse kukin meista sen tekee, méérda hyvin paljon hdnen
my6hempéad elémadnsd.” (2002, 142)

Kapliski sanoo ihmisen voivan reagoida térmaykseen kolmellatavalla, joistayks on
usko, toinen unohdus ja kolmas vapautuminen, joka tarkoittaa yritysta " vapautua todel li-
suuden tuottamasta ahdistuksesta ndkeméita silti todellisuutta toisena tai unohtamatta sita,
vapautua sen synnyttamasta tuskasta, yritys hyvaksya todellisuus.” Hénen mukaansa va-
pautumisen tie e ole kovin suosittu, koska sen kulkeminen vaatii voimia, joitaei kaikilta
[6ydy. (2002, 158.) En usko, etta todelliseksi taiteilijaks voi tulla, jos pitéa todellisuutta
ongelmattomana — ehka viihdekirjailijana tai toritaiteilijana toimiminen onnistuu. L ehti-
nenkin pitaa kirjoittajan todellisena ongel mana ongel matonta suhdetta todel li suuteen
(2000, 11). Todenndkéisesti taiteilijoita tulee juuri niistd, jotka eivét (pysty) usko(maan)
itsestadnsel vyyksiin.

Sanot, ettd ” (J)jokainen on taipuvainen pitdmadn maailmaa sellaisena kuin han sen n&
kee jakokee’ (Vangittu aika, 227). Toisin ei tietenk&an voi olla, mutta joskus kun pédsee
hyvin |ahelle toista ihmistd, saa aavistuksen siitd, millainen tuon ihmisen maailma ehké on.
Se on kenties oman 188karintyoni palkitsevimpia puolia. Toki empatia ja samastuminen
ovat keinoinargjallisia. " Emme koskaan saa tietdd, milté samat tapahtumat nayttavét toisen
ihmisen silmin. Kuvittelemme tietdvamme, mutta mik&an e takaa, ettd kuvitelma on tosi.”
(Lehtinen 2000, 18.)

" Tietoisalla kuuntelemisella saan kyll& jonkinlaisen oman kokemuksen hdnen kokemuksestaan ja
aavistuksen siitd, mité se hénelle merkitsee. Mutta valillémme on aina tulkintaa. Oma elémykseni
hénen eldmyksestéin on aina omani ja siks mahdollisesti harhainen. Tietoinen yrittdminen ja ku-
rottautuminen kohti toisen siséisyyttd on silti valttdmatonta, jotta syntyy edes jonkinlainen liki-
maéréinen ndkemys siitd, mité hénella on mielesséén.” (Dunderfelt 2002, 45.)
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| saacs vakuuttaa, etta osallistumalla koemme entista valittomammin paits ulkomaail-
man myos itsemme. Osallistumisen kautta ymmarramme, ettei maailma olekaan ulkopuo-
lellamme, vaan jokaisessa meista. Sen sijaan etté kokisimme vain olevamme maailmassa,
voimme kokea maailman olevan meissa. Esimerkiksi tarkeét ihmiseni elévat minussa ja
vaikuttavat eldmaéni silloinkin, kun he eivét ole lasna. (74-75.) Siksi myds kuolleet jatka-
vat eldmaansa niin kauan kuin joku heidét muistaa. Siten sis& tai ulkopuolisuuden koke-
mus vaikuttaa ratkai sevalla tavalla esimerkiksi késitykseemme todellisuudesta. Jos koen
todellisuuden olevan vain itseni ulkopuoléella, pidan sita riippumattomana omista gjatuk-
sistani ja osallistumisestani. (2001, 135-136.) Sen sijaan jos todellisuus on sisgpuolellani,
pystyn vaikuttamaan siihen omilla ratkaisuillani. Siksi myds taiteella on olennainen osuu-

tensa todellisuuden tavoittel ussa. Kuitenkaan

" (O)oman ominaisvérdhtelynsa ulkopuolella olevaa ihminen e pysty havaitsemaan; hénelle el ole
sitd olemassa. Téastd syystaihminen yleensa luulee tuntevansa todel lisuuden kokonaisuudessaan ja
etté hdnen tuntemansa lisdks e olisi mitdan.” (Dethlefsen 1994, 69.)

Elokuvissasi onnistut tavoittamaan todellisuutta myds muiden kuin minun mielestani.
Rinnekangas pitda Peilin valittamaa kuvaa todellisuudesta paljon todellisempana kuin
muistikuva olisi, koska ” muistaessaan yhdella kertaa menneisyytensa ydinkohdat ihmisen
mieli e tee eroatoden ja epétoden valill&, vaan luo tulkinnan kuvan menneisyydestd’. An-
nat katsojan luoda omasta menneisyydestédn omat tulkintansa. Tieto el ole tarpeen, "riittéa
kun tunnemme muistimme kautta” . Néin saamme yhteyden todel liseen akuperddmme,
sinne mistéa sielumme on kotoisin. ” Jokaisen sielun koti on muistin kuvissa, jotka ainoas-
taan ndyttavét epaolennaisiita’. Kun muistamme yksityiskohdat, meille avautuu tarkastelu-
kulma lagjempiin asioihin muistojen ympérilla (2002, 75-76.) Sinun sanojasi lainaten:

" Taiteessa ihminen ottaa todel lisuuden haltuunsa subjektiivisen eldmyksen kautta” (Van-
gittu aika, 59).

Rilke toteaa olevansa luodessaan tosi ja han haluaa perustaa koko elamansa télle to-
tuudelle seka loputtomalle yksinkertaisuudelle jailolle, jota han saa hetkittéin kokea (1997,
22). My6s miné saan suurimman ilon luovuudesta. Toki tuntuu mukavalta, kun saan kehuja
vaikkapa hyvin menneestd luennosta. Mieltani |1ammitta& todella kovasti, kun potilas kiittda
Saamastaan avusta, mutta suurimman tyydytyksen, tai ainakin suurimman ilon, saan kui-

tenkin luovuuden kautta.
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5. kirje (Rajat, ndkymaéattoman tavoittelu)

Rakas Andrei,
ehk& taide on eras keino yrittaa paésta aistien jaihmisten valisten ragja-aitojen yli, ohi tai
ali: tavoitella tavoittamatonta. Dora Vallier kertoo Jacques Villonin suhteesta taiteeseen:

"Hén on osannut tehdé suhteel li sesta kromaatti sesta kokemuksesta absol uuttisen, hén on pystynyt
pal auttamaan val oisat vardhtelyt alkuldhteeseenss, valoon; hén on osannut vieda tiettyjen kolmen
todellisuuden ulottuvuuden esittémiseen tarkoitettujen keinojen analyysin niin pitkélle, ettéd han
saavuttaa neljéannen ulottuvuuden, nakyméttdman. Hénen maal austaiteensa on luonut yhté én:
valo = nékyméton.” (1982, 94.)

Vallierin mielestd juuri tuossa ndkymattomassa modernia taidetta ahdistavassa ul ottu-
vuudessa Villon saavuttaa suuren ajankohtai suutensa. Han paésee siihen pohdinnan ja
metodisuuden kautta ja han " tietda ettd ndkymatdn on siing, vastapdatd’. (1982, 95.) En ole
varma, ymmarranko téysin Vallierin kieltd ja kuvausta, mutta ehké kyse on juuri siit& sa-
nat eivét ole riittava valine pyrittéessa tavoittamaan tavoittamatonta. Visuaalisuutta hy6-
dyntéva taide saattaa pystya siihen huomattavasti paremmin, mutta kokemus on aina hen-
kilokohtainen. Sanoin sité ei voi véalittéatoiselle. Yrittéa toki voi aina, pyrkid kohti tietden,
ettel koskaan tule paasemaén perille.

" Merkitys pakenee merkkid. Sitd mukaa kuin me tavoittelemme todellisuutta ajatuksin, sanoin,
merkein, se vetdytyy edestdmme. Meille todellisuus on todellisuuden raja. Tietdminen on tiedon
saamista, tietdminen on yhta hyvin tietaméttomyyttd, molempia yhté aikaa, raja niiden vailla
Mutta miké on sitd miké el ole kumpaistakaan? Me luulemme tietdvamme jotakin, mutta tosiasi-
assa me tieddmme vain tietdmisen itsensa. Todellisuus & ole tietémistd, se on ei-tietémistd. Mita
enemman me saamme tietdd, sitd kauemmaksi ei-tietémisen todellisuus vetdytyy edessémme.”
(Kaplinski 1992, 12.)

Ihmisen keinot aistiaja ymmartda maailmaa ovat hyvin rajalliset. "Kaikki, minka ha-
vaitsen, tapahtuu tajuntani nayttamaoll&’ (Lehtinen 2000, 13). On jarjetonta vaittaa, etta
maailmaolis se, mink& me vajavaisin aistein ja aivoin pystymme hahmottamaan, tai edes
se, mik& hahmottuu eri ihmisten eri tavoin toimivin yhteenlasketuin aistein. Tarkka kuvaa

nakoaistin rajoja ja ulottuvuuksien havaitsemista hauskasti:

"Silmidtarvitaan ainayks véhemman kuin ulottuvuuksia. Kaksiul ottei seen havaitsemiseen riittda
yksi silmé&— kuten perspektiivikuvan laatimiseen — kun taas kol miulottei seen havaintoon tarvitaan
kahden silmén toisiaan tukeva sterechavainto. Ehka neliulotteinen havaitseminen vaetisi kolman-
nen silméan, tai sitten muita apukeinoja, sashkdmagnetiikkaa, radioaaltoja.” (1990, 64-65)

Vakolan mukaan koska jokainen esine on riippuvainen siité, mista pisteesta kasin sita
tarkastellaan, nimenomaan muoto erottaa visuaalisen havaitsemisen kielestd, silla sanaon
aina sama riippumatta tarkastel upisteesta (1993, 77). Kéytannossa siis kol miul ottei suus
erottaa kuvan kielestd, vaikka elokuvassa tuo kolmiulotteisuus on vain illuusio, joka per-
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spektiivin vaikutuksesta syntyy aivoissa. Valkola uskoo elokuvan hakevan muotonsa het-
kien ja satunnaisten asioiden kautta, ja vaikka elokuvan juuret ovat ndkyvasss, elokuva
ndyttéd jatkuvasti myds nakymattoman, sillaihmisen sisdinen maailma, tunteet ja g atuk-
set, ovat nakymattomia Samalla elokuva pyrkii kétkemadan nékyméttéman asettamalla
nakyvia johtolankoja esille, jolloin elokuva puhuu rajoitustensa kautta. Taltioidessaan kuva
siis my0s eristéd, keskittéd ja fragmentoi, se muotoilee asioita ja siten tavallaan esittéa
poissaolevan. Elokuvan muoto heijastaa gjatuksiamme, jolloin heijastus voi olla myds
mystinen. (1992, 7.)

Mielestasi taiteilija tarvitsee havaintokykyé ja tietoja vain tietddkseen, mista kieltay-
tyy, sillaloppujen lopuksi térkeinté on pysya omien rajojensa sisgpuolella. Kuitenkaan
"rgjat eivét saa kOyhdyttda vaan péinvastoin syventda ja auttaa luomaan sitd omaa maail-
maa, josta on havitetty kaikki vaateliaisuus jaliialinen pyrkimys olla origineli.” (Marty-
rologia, 307.) Uskoakseni tarkoitat t&ssa rgjoilla juuri oman 88nen kuuntelemista, uskolli-
suuttaomalle itselle.

Rajat ovat kuitenkin helposti siind, mihin totumme ne piirtémadn. Todelliset ragamme
voivat olla paljon etédmmall&, suunnassa, jossa emme edes aavista niiden olevan. Kaplins-
ki kehottaa vain avoimin silmin astumaan omien rajojensayli jal&pi, silléa eldma, olemas-
sa0l 0, luominen, muuttuminen, jopa kuolema, ovat juuri oman itsemme |&pi menemista ja
samalla omien ja maailman rajojen ylittdmista. Naiden rgjojen takana on ” Tietyméton, se
josta el koskaan voi tullameille Tiettya vaan joka aina jda Tietyméttomaksi.” (1992, 17.)
My6s Neruda haluaa ylittéa rajansa. Han pitda runoutensa merkityksend suuntautumista
kohti avaruutta, rgjattomuutta, tarve jota suljettu huone ei tyydyta. Han kokee, ettéd hanen
on oltava oma itsensa ja samalla pakotettava itsensé kasvamaan ja lagjenemaan synnyin-
maansa kokoiseksi. (1975, 337.) Vakola nékee myds sinun tavoittelevan rgjattomuutta
vangitsemalla aikaa, jolloin elokuvalliset havainnot pitenevét ja lagentuvat valkokankaan
kuvien ulkopuolelle (1992, 114).

" Taideteokset syntyvét todella aina vaarassaol emisesta ja 88rikokemuksesta: olemisessa on menty
pohjaan asti, niin pitkale kuin ihminen yleensd voi. Kuta pitemmalle hédn menee, sitd omempi,
sité persoonallisempi, sité ainutkertaisempi on eldmys, jataideteos on lopulta tuon ainutlaatui suu-
den valttdméaton, vastaansanomaton ja kertakaikkinen ilmaus. Tahén perustuu taideteoksen kyky
kantaa ja hoivata sit, jolle sen luominen on pakko: se on hdnen yhteenvetonsa, ruusukdynnoksen
sidos, jossa hdnen eldmansa puhuu rukoustaan; se on dati palaava, joka sekin kadntyy vain kohti
itseddn, jaon ulospéin anonyymi, nimeton, kuin itse vagjdamattémyys, todellisuus, oleminen.”
(Rilke 1997, 31.)

Puhumme siitda minka tunnemme. Luodessamme uutta maailmaa, elokuvallistatai kir-
jalista, luomme sen niista aineksista, jotka olemme eldmamme aikana kerdnneet. Samoja

kokemuksia voi kéyttéd eri tavoin hyoddykseen, ja saman tilanteen eldneiden ihmisten ko-
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kemukset ja etenkin muistot poikkeavat olennaisesti toisistaan. Kaplinski huomauittaa, ettel
kokemuksen kuvaus voi koskaan olla téaydellinen totuus kokemuksesta kokonai suutena,
koska se mika on tiedossa, peittéa sen, mita el tiedetd. ” Silma el née asioita vaan niiden
rajapintoja, rajoja, joiden taakse se el ulotu. Me ndemme rajan néhdyn ja ndkymattoman
vailla” (2002, 229.) Mutta kaikkea sitd, mita tieddmme, emme valttamétta tiedosta. Hil-
jaisellatiedollatarkoitetaan tietoa, jolle el ole sanoja jajota emme voi muuttaa sel vasanai-
seks tiedoks, mutta joka silti vaikuttaa toimintaamme (Isaacs 2001, 69).

K oska jokainen on kiinni omissa kokemuksissaan, ei ole mahdollista kuvata mitaén
niiden ulkopuolella olevaa, koska ulkopuolisen olemassaol osta ei yksinkertaisesti tieda.
Taydellinen omaperéisyys on mahdotonta, silla kuten Calvino sanoo: jokainen meistéa on
kokemusten, tietojen, luetun, kuvitelmien yhdistelméa. ” Jokainen eldméa on ensyklopedia,
kirjasto, esineluettel o, tyylien ndytevarasto, jossa kaikki voidaan jatkuvasti sekoittaa ja
jérjestéé uudelleen kaikilla mahdollisillatavoilla” (1999, 123.) Suurin mahdollinen oma-
peréisyys on vanhojen asioiden oivaltavaa yhdistamistg, sillatyhjasta el voi luoda mitéén.
Toki minan rgjojen rikkomisesta voi haaveilla, ndkokulmia voi pyrkia vaihtelemaan, mutta
toiseks e voi muuttua. Itselleen mahdollisimman vieraalle hahmollekaan e voi antaa kuin
oman a3nensi.

Pyrkimys siirtéé omiarajojaan vakivalloin lagjemmiksi voi aiheuttaa paitsi tunteen,
ettel kykene olemaan mukana tekemisissdan taydesta sydamestaén, myos riskin, ettd minan
rgjat hamartyvét. Luovuuden ja hulluuden valista rajaa pidetéén usein veteen piirrettyna
viivana (vaikka kasitys saattaa johtua siitékin, etté hulluuteen, esim. kaksisuuntai sen mieli-
alahérion maanisiin vaiheisiin, voi liittya lisdantynyttéa luovuutta). Vallierin mukaan vaik-
kaMir6 e pelkadkadn laskeutua mielensa syvyyksiin, han e koskaan tule menemaan
"surrealistien rikkirevittyyn pimeyteen saakka’. Vallier pitda syyna sitg, ettd ulkoinen
maailma on Mirdn silmille liian suuri nautinto, ettd hén olisi valmis kadottamaan sen n&-
kyvistéan. Vallier tuntuu pitavan tétéa nautinnonhalua Mirén pelastuksena: vetéytyminen
tunteiden sopukoihin asti vain tiukentaa Mirdn otetta nautinnosta eli ulkoisesta maail masta.
Taiteilijan mielikuvitus pysyy néin aina tiedostamattoman rajamailla jataiteilija tietéé sen.
"Kun mielikuvitus etéantyy havaitusta todellisuudesta ja | ahtee seikkailemaan kohti tie-
dostamatonta, se ojentaa Mirdlle Ariadnen langan: aiheen.” Katse toimii lopulta kuudente-
na aistina: alun perin pienenpieni muoto vetaa katsetta puoleensa, kiinnittda sen itseensd,
jolloin "muoto suurenee, se paisuu, sen ymparilla tuntuu aukeavan tilajossa se liikkuu”.
Lumoutuneen silméan tila kehittyy jokaisessa taulussa ikaén kuin siséisen voiman liikutta-
mana. (1982, 105-106.)
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Vallierin mystissavyinen teksti kertoo kasityksest, etta tiedostamaton on jotain pime-
a4, kuin ullakollatai kellarissa oleva morko, joka voi nielaista meidét sisdlleen, jos olemme
lilan uskaliaita. 1k&an kuin taiteilija hakis voimaansa ja ideoitaan pimeydestd, itse Isolta
Pahalta, kun mielestani itse asiassa on kyse siitg, ettaihmisella on sisélld8n suunnaton
maara voimavaroja ja ideoiden mahdollisuuksia (seké hyvaa etté pahaa), joista han e itse
ole tietoinen. Kielikuva Ariadnen langasta pitéa siséllédn myos g atuksen siita, etta taitel-
lija pysyttelee turvallisesti ulkomaailmassa, val0ssa, ja saa pimeasta kateensé vain langan-
pa&an, josta vetamalla han pystyy kiskomaan esille suurta taidetta, jonka on tultava pimeas-
t4, jottasiindolis syvyytta Eihan minan rajojen rikkoutuminen kuitenkaan tarkoita joutu-
mista” Pahan” valtaan, vaan minuutta yllgpitavien rakenteiden hajoamista.

Uusikylan mukaan seka liian paljon etté liian vahan mielenterveyden ongelmia on

haitaks luovuudelle. Luovuus kukoistaa henkisen epatasapai noisuuden optimitasolla, jon-
ka alapuolellaei ole riittavasti epésovinnaisuuttatai vimmaa luovan prosessin kéynnisté
miseen ja yldpuolella on vaarana joutua "reunan yli”, jolloin uhkana on alkoholismi ja
mielen sairaus. Riittévan voimakas ego, jonka lujuuden Uusikyla ol ettaa periytyvan, auttaa
kestdmaan mielenterveyteen liittyvét oireet hajoamatta. Riittava dly jaitsehallinta auttavat
k&antamaan omituiset ajatukset ja maaniset fantasiat hyveiksi. Uusikylé kuitenkin muis-
tuttaa, ettd luovan nerouden synty on monitekijainen. (97.) Han korostaa sitd, etté luovalla
yksil6llatoimii "regressio egon palveluksessa’ eli hdn ”han pystyy hyddyntamaan seka
sekundaariprosessgja: rationaalisia, realiteettiorientoituneita, tavoitteisia gjattel uprosesseja
sekd primaariprosesseja eli vapaata assosiointia ja unen kaltaista gjattelua.” (1996, 143).
L opetin kirjoittamisen l&hes tyystin mennessani naimisiin. Olin kymmenkunta vuotta Kir-
joittamatta ja lukematta, ailkaakaan ei ollut, mutta luullakseni suurin syy oli se, ettéd elama
oli niin taytt&, ett seriitti. En ole edelleenk&&n onneton, itse asiassa minusta tuntuu, etta
vuos vuodelta olen tullut vain onnellisemmaksi, mutta nyt tarvitsen kirjoittamista, koska
se antaa minun olla eniten sitg, mita olen.

Natalie Goldberg vertaa taiteilijaa ja alkoholistia toisiinsa: molemmat sukeltavat pi-
meyteen, mutta kun alkoholisti juuttuu sinne, taiteilija muuttuu kokemuksensa mya6ta ja
tulee ulos entista eldvampana. Han oppii kokemuksestaan eika jéé sithen kiinni. Romaania
kirjoittaessaan Goldberg sanoo joutuneensa pysyttelemaan pimeassa veden alla pitk&an,
joutui j&ttamaan itsensd, oman tahtonsa ja kontrollinsa, voidakseen antaa tarinan tulla it-
sensa l&pi. (1990, 160, 216.) Pystynen pitéé éretonta nakyvéi sen takana olevaa pimesa
kokemuksena siitg, ettel ole hyvaksytty eika rakastettu, mika taas pitéé sisélldan syvéan ha
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pedn siita ettei kelpaa (2004, 94). Naisena (= itsetuntovaurioisena?) minun on helppo yhtya
kasitykseen, mutta uskon tuon " pimeyden” sisdltévan muutakin.

C. G. Jung on luonut varjon kasitteen. Dethlefsen méérittel ee kasitteen siten, etté ihmi-
nen projisoi kaiken varjostaan |ahtdisin olevan maailmassa olevaan pahaan, koska pelkda
|6yt8& pahan todellista juurta omasta itsestdan. Kaikki se, mistaihminen ei pidatai mita
hén el halua, on peréisin hénen omasta varjostaan. Varjo on se alue, joka on pimeass, tie-
dostamaton. Sen sijaan varjon kohtaaminen tuo val oa pimeyteen ja muuttaa tiedostamat-
toman tiedostetuksi. Siksi jonkin kohtaaminen ja katsominen lisda itsetuntemusta. (1994,
40, 61.) Itsetuntemus on oman valon, mutta myds oman varjon ja pimeyden tunnistamista
jatuntemaan opettelua.

Neruda pitéa maagista inspiraatiota ja runoilijan seurustelua Jumalan kanssa keksittyi-
n&. "V akevimmankin luomishurmion synnyttdmét taideteokset saattavat olla epéaitoja,
niithin on voinut vaikuttaa kirjallisuus ja ulkoinen paine.” Hanen mielestéan runoilija voi
yhta hyvin kirjoittaa siitd mista pyydetéan ja mika on tarpeen ihmiskunnan kannalta.
"Miltel kaikki menneiden aikojen suuret luomukset on tehty tarkoin maéaritellysta til auk-
sesta.” (1975, 343.) Tilausty0 voi olla myds keino rikkoa rajojaan. Véttamaétta ei tulis
lainkaan kirjoitettua niista |ahtékohdista, mita tilaustyd edellyttéd. Samanlaisia vapautumi-
sen hetkia olen joskus kokenut kirjoituskoulutuksen harjoituksia tehdesséni: on riemastut-
tavaa | Oytaa itsestéan piirteité ja kykyj&, joiden olemassaolosta e ole tiennyt mitdan jajot-
kaolisivat jaéneet [6ytymétta, jos olis kirjoittanut vain sitq, miké on itselle luontevinta.
| saacs nékee tyhjyyteen astumisen pelottavana, mutta tehokkaana keinona oman &&nen
[Gytamiseen ja ilmaisemiseen. Etuk&tei ssuunnittelusta luopuminen voi tuoda esiin sellaisia
puolia, joita e itse tunne kovin hyvin, jotain muuta mité& on osannut odottaa. (2001, 177.)

Kaikkia kokemuksia e ole véttamétta hel ppo kuvata sanoin, kaikkien kokemusten ku-
vaamiseen ei edes ole sanoja. Isaacsin mukaan siirtyminen uudelle, itselle vieraalle maape-
rélle voi olla mykistavag, miké taas voi hdmment&4, jos on tottunut késittelemaan koke-
muksiaan sanojen valityksella& Monet kayttavét puhetta siltana tuttuun ja turvalliseen maa-
ilmaan. Kuitenkin

"Voi ollavapauttavaa |éhestya sitd osaa itsestdmme, joka e ole saanut vield &ntéan kuuluviin,
koska se osoittaa, ettd meidén taytyy herditéd jotain omasta sisimmastdmme. Emme kertaakaan
enda muistikuviamme, vaan puhumme suoraan syddmesté — valmistautumatta.” (2001, 273.)

Oma tajuntamme on viime kadessa se rgja, jonka ulkopuol elle emme paase. Tagjuntaa
voi toki yrittda lagjentaa, mutta mahdollisuudet ovat ainargalliset. Siksi meille ei jéa

muuta mahdollisuutta kuin etsia totuutta siséltémme ja uskoa, ettd jokaisen ihmisen sisim-
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mé&ssa on jotain samaa. Sinun sanojasi lainatakseni: " Taiteilijan ideat syntyvét jossakin
h&nen minansa salatuimmissa syvyyksissa. Niita eivét voi sanella mitk&an ulkoiset *kay-
tannon’ tarpeet. Taideteoksen gjatus e voi ollairrallaan tekijan psyykesta ja omastatun-
nosta — se on tulos koko hanen suhteestaan elamaén — muuten koko aherrus on aun alkaen
tuomittu taiteelliselta kannalta tyhjaksi ja hedelméttomaksi.” (Vangittu aika, 229.) On vain
maltettava odottaa, etté asiat kypsyvét tiettyyn vaiheeseen, kuunneltava siséisté 88ntéan ja
teht&va sen mukaan. Sisdistd maailmaa voi tavoitella vain henkil 6kohtai suuden kautta us-
koen, ettd vain siten on mahdollisuus tavoittaa yleispatevyytta.

Uskon my@s, etta mita |ahemmas omaa siséisté maailmaansa paasee, sitd |ahemmas
padsee myos toistaihmistéd. Y hté lailla mestariteoksen kuin toisen ihmisen edessa ihminen
noyrtyy janiin kuin sind sanot " kokee hdtkahdyttéavan tunteen siitd, ettd selittdméton on
saamaisillaan selityksensd” (Vangittu aika, 77).

6. kirje (Elokuvan kielenkaltaisuus ja runon kuvankaltaisuus, runon ja

proosan eroista)

Rakas Andrei,

mielestasi ainoa, mika yhdistéa kirjallisuutta ja elokuvaa, on suurenmoinen vapaus materi-
adin kasittelyssa (Vangittu aika, 213). Olen kanssasi eri mieltd, sillé 10ydan paljonkin yh-
tymakohtia, mutta ymméarran kylla argumentointisi. On totta, etta lukija lukee vain sen,
mink& haluaa, hanelld on mahdollisuus sensuroida tekstié vapaasti omassa mielessdan,
vaikka hypété niiden kohtien yli, jotka eivédt hanta miellyta (Vangittu aika, 213). Kyll& kat-
sojallakin on mahdollisuus sulkea silmansa (joskus jopa nukahtaa), mutta totta on, ettd elo-
kuva tarjoilee todellisuuden havaintojen kautta konkreettisena kuin lautasella suoraan elo-
kuvateatteriin tai olohuoneeseen ja kirja tekee kattauksen ihmisen sisélle fiktiiviseen poy-
téan. Toisaalta sanot, ettd on olemassa ”ihmiselaman puolia, joiden todenmukainen kuvaus
on mahdollista vain runouden keinoin” (Vangittu aika, 52-53).

Siteeraat itsestddnsel vyytena pidettya kasitysta siitg, etta lukeminen on aina erilaista
kuin muiden taiteiden vastaanottaminen, koska se tapahtuu symbolien kautta (Vangittu
aika, 214-215). En ole koskaan oikein ymmartényt asiaa. V astaanotamme seka tekstin etta
kuvataiteet silmiemme kautta (joskin tekstin voimme vastaanottaa my6s kuultuna ja veis-
totaiteen sormin tunnustellen). Y mmarran kyll§, ettd kirjaimet ovat symboleja, valineita,
joiden avulla teksti heréé eloon aivoissani, jotka lukiessani (toivottavasti) raksuttavat koko

gjan: paits ettd vastaanotan tekstin, lukemattomat assosiatiiviset radat aktivoituvat saman-
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aikaisesti jaluen tekstid siind " avaruudellisessa’ tilassa, jonka aivoni muodostavat. Tuo
moykky kemiallisine ja sdhkoisine toimintoineen on rakentunut geenieni antamissa rajoissa
kehityksellisten tekij6iden ja el amanaikaisten kokemusteni muokkaamana ja toimii par-
haassa tapauksessa siten, ettd ymmarran tekstin tai ainakin jotain siitd. Mutta kun katson
kuvia, hahmotanko ne ik&én kuin suoremmin, koska voin rinnastaa kuvat todel lisuutta(ni)
vastaavaks elamaksi? Kaikkihan tapahtuu kuitenkin taas aivoissani, joissa tulkitsen,
muokkaan ja assosioin. En ymmarra kuvaakaan, ellei minulla ole aiempaa kokemuksellista
kuva-arkistoa aivoissani valmiina. Eiko ero lopulta ole vain siing, millaisessa muodossa
informaatio tuodaan aivoihin? Onko tuo ero niin perustavaa laatua oleva, etta voidaan kat-
soa lukemisen ja el okuvankatsomisen olevan tdysin erilaisia taidemuotoja? Ei minusta.

Aistit, joiden kautta informaatio tulee aivoihin, ovat vain valineita Voin kyll&a kuvitel-
la, ettd kaikki ndkevét elokuvan samoin kuin itse sen nden, mutta sehan el pida alkuunkaan
paikkaansa. Ajatellaan vaikka lasta, jonka ndkéhahmottaminen on erilaista kuin aikuisen.
My®0s aivoinfarktin saanut, aivovammapotilas ja dementiaa sairastava hahmottavat kaikki
maailman silla ainoalla tavalla, jota he pitavdt mahdollisena, tavallajoka on tyystin erilai-
nen kuin terveen tapa hahmottaa maailmaa. My6s meidan ns. terveiden valiset aivojen ra-
kenteelliset erot véistamétta vaikuttavat siihen, mité ja miten néemme. Puhumattakaan sii-
t&, kuinka paljon kokemuksemme vérittavat hahmottamistamme.

Nykyisin tietomaéramme ja sen myG6ta sisdinen kuvastomme on niin lagja, etta pys-
tymme ndkemaan maailman kirjainten kautta— tosin edellytyksena varmasti on, ettéa mieli-
kuvitustamme on jo lapsena ruokittu. Isaacs kertoo Abramin sanoin, miten ajan my6ta n&

keminen ja lukeminen ovat |&hentyneet toisiaan.

" Aistimme ovat nyt yhdistyneet synesteettisesti ndihin painettuihin kirjainkuvioihin yhté kiinteésti
kuin ennen setripuihin, korppeihin ja kuuhun. Esi-isillemme puhuivat kukkulat ja tuulen taivutta-
ma ruoho, meille puhuvat kirjoitetut kirjaimet ja sanat.” (2001, 105.)

Usein gatellaan nakemista niin itsestddn selvana toimintana, etté kuvitellaan, ettel se
vaadi oppimista. Kuitenkin jo kauan on tiedetty, ettd ihmisen on opittava varhain vaikkapa
korkeuksien havaitseminen, mychemmin aivot elvét endd opi korkeuseroja samallatavoin
kuin lapsena. Kesdll& opas kertoi Bengtskarin majakalla, miten ennen sotia sielté 6-
vuotiaana ens kertaa mantereelle paassyt poika oli osoittanut puuta jaihmetellyt, miten
suuria kukkia Hangossa kasvaa. Pasolinin mukaan todellisuutta sindnsé voi pitda erdanlai-
sena kielend. Esineet jaihmiset ovat merkkejd, joiden merkitys avautuu kielellisten koodi-
en kautta, jotka opimme kasvatuksen ja kokemuksen myéta. Ennen tulkintaa meidan on
opittava merkin sisdltd. (Hietala 1994, 101.)
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Hietala sanoo myos elokuvan kielen olevan aikaan ja kulttuuriin sidottua, mink& vuok-
s sekin vaatii oppimista. Esimerkiksi elokuvan alkuaikoinayleiso halusi néhda nayttelijét
kokonaisina ja koki l8hikuvat kasvoista vieraannuttavina. (1994, 93.) Sita paits myo6s ku-
vat voivat toimia symboleina ja heréttéé katsojassa ennalta aavistamattomia assosi aatio-
ketjuja samoin kuin luettu tekstikin. Valkola huomauittaa, ettel visuaalinen havaitseminen
ole passiivista drsykemateriaalin rekister6imistd, vaan aktiivista mielen toimintaa, ja kuten
Rudolf Arnheim on korostanut, aktiivinen valikoivuus on nékemisen peruspiirre. Raymond
Durgnat on osoittanut, ettd kuvan lukeminen on samanlainen mentaalisen tapahtumien pe-
rékkaisyys kuin minka tahansa muun todellisuuden lukeminen. (1993, 22.)

Valkola sanoo taiteilijan luovan itsendisen maailman, jonka arvo saattaa olla siing,
kuinka hyvin se kykenee paljastamaan luojansa tunteita tai kuinkataiteilijavoi tuottaa
merkityksid materiaaliin, jota han on tyostamassa (1993, 23). Sanat luovat ainailluusioita,
eika runoilijatiedd, kuinka lukija hdnen sanansa mielesséén kuvittaa. Elokuvaa ei voi kat-
soa myoskaan siten, ettd sulkisi pois omat elamankokemuksensa. Katsoessani néen ennen
kaikkea sisdlle péin, aivoihini varastoituihin kuviin, joita vertaan nékemiini. Y mpardiva
todellisuus, kuten paikka jossa el okuvaa katson, on sekundaarinen, vaikka tiedostankin sen
olemassaol on. Katsojana muodostan koko ajan narraatioita mielessini. Nama narraatiot
ovat ikdan kuin rinnakkai skertomus nékemalleni elokuvalle, oma tulkintani tapahtumista.

Pasolin ndkee ihmisten viestivan keskendan todellisuuden merkkikielen avulla, tekojen
jatoiminnan merkkien kautta, jotka voivat perustua sosiaalisiin kdytantoihin ja sopimuk-
siin tai sisdltéa uskonnollisen tai maagisen merkityksen. Merkitykset eivét siis ole miten-
k&an luonnollisiatal itsestéén syntyneitd, vaan perustuvat kulttuurin konventioihin, jotka
on tunnettava, jotta osaisimme lukea merkit oikein. ” Elokuva kuvaa todellisuutta todelli-
suudella’, eli koodit, joillatodellisuutta tulkitaan, ovat samoja kuin kuvia tulkittaessa. Sik-
s jos olemme oppineet todel lisuuden koodiston, osaamme myo6s elokuvan merkkikielen.
Todellisuuden semiotiikka on siis samalla elokuvan semiotiikkaa, ja ero todellisuuden ja
elokuvan valilla on kaytanndssa olematon. (Hietala 1994, 101-102.)

My6s Pudovkin korostaa el okuvan kielenkaltaisuutta. Montaasin kielesta kehittyy
kullekin ohjagjalle ominainen tyyli samoin kuin kielesta kirjailijalle. Leikkaus on maail-
man jasentamista elokuvan kautta. (Hietala 1994, 41.) Metz pitéd elokuvaa kielend ilman
kielisysteemid, minka vuoks elokuvan kielioppi on summittainen ja tdynna poikkeuksia.
Kun viestinta verbaalisella kielel|a perustuu vain sanaan, elokuva koostuu viidesta infor-
maatiokanavasta — kuvasta, puheesta, hdlysta (ja aéniefekteistd), musiikista ja teksteista —,

joita voidaan yhdistella monella eri tavalla, mika tekee elokuvan viestinndstd moniselit-
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teistd ja vaikeammin tulkittavaa kuin verbaalisesta viestinnasta. (Hietala 1994, 98.) Val-
kolan mielestd puhuminen elokuvan kielellisista rakenteista el valttéméita tarkoita sité, etta
elokuvallaolis tietty kielellinen rakenne, vaan etté kuvat voivat yhdistya kielen kaltai sesti
toisiinsa (1999, 113).

Eco taas epéilee elokuvan kielenkaltai suutta suuresti. Koska kaikki kulttuuri-ilmio6t
ovat tapoja kommunikoida, painopiste inhimillisen kulttuurin tutkimisessa on viestinnassa.
Esineet eivét ole vain esineitd, vaan myos viesteja. Eco soveltaa Peircen [uokittelua, jossa
merkit on jaettu kolmeen kategoriaan: ikoni edustaa kohdettaan kaltai suuden perusteella,
indeks perustuu syy- tai jatkuvuussuhteeseen merkin ja kohteen vélilla ja symboli viittaa
kohteeseen tdysin sopimuksenvaraisesti. Jotta merkkiluokat voisivat toimia viesteing, ne on
ensin opittava. Siks emme ymmarra esimerkiksi valokuvaa intuitiivisesti, vaan olemme
oppineet tulkitsemaan sitd ikonisesti, puhumattakaan indeksien ja symbolien oppimisesta,
jotka edellyttavét ilman muuta kulttuurista oppimista. My6s elokuvan viestijarjestelma on
opittava. Hietala pitéa tarkednd Econ huomiota, ettd ” elokuvassa toimii yhta aikaa lukuisia
semioottisia systeeme) §, joissa samatkin merkit voivat saada hyvin erilaisia merkityksia
Nain ollen vertailu verbaaliseen kieleen on hénesté harhaanjohtavaa.” (Hietala 1994, 102-
104.)

Jo neuvostoliittolainen montaasiteoreetikko Lev Kuleshov piti elokuvaa verbaalisen
kielen kaltaisenaja vertasi elokuvantekijda runoilijaan (Hietala 1994, 39). Koski on sitéa
mieltd, ettd Suomessa sodan jakeen syttynyt elokuvaharrastus perustui osaltaan elokuvan
erityislaatuun taiteena: elokuva merkitsi hiukan samaa kuin moderni runous, joka my6s
keskittyi konkreettisiin asioihin, kuten arjen yksityiskohtiin, etk& ollut aiheiltaan ideolo-
gisaatteellista. (1984, 127). Vakolan mukaan se, ettéd useimmat elokuvat kertovat tarinan,
kuten romaani, altistaa tarkastelemaan elokuvaa kirjallisista |ahtokohdista késin. Siksi elo-
kuvaa my0s tarkastellaan kirjallisuuskritiikin kasittein ja liitetédan elokuvan kirjalliseen
ytimeen psykologinen ymmartaminen, tarkat maaritelmét, motiivin etsiminen jne. Siten
elokuvan visuaalisten ominaisuuksien etsiminen voi jaada tekemétta. Toisaalta elokuva
muistuttaa todel lisuutta, toisaalta kieltd, ja molemmat noista anal ogioista ovat Vakolan
mielesté niin lagjoja ja runsaita, ettd ne ovat |agjentaneet el okuvateoriaa |8hes halvaantumi-
seen asti. Han ehdottaakin, ettei elokuvaa pidettéisi kielend misséén muussa kuin metafori-
sessa mielessg, ja ettd sen luonne e ole realistinen. (1993, 14, 16.)

Sinun elokuvas ovat jatkuvaa runoa. Kun Nostalgiassa Andrel avaa oven ja nékee
hotellihuoneessa joen ja sen ympérill& vuoret tai kun hén avaa peilikaapin ja sieltd hanta

katsoo Domenico, mitd muuta se on kuin runon logiikkaa? Toivosen mukaan ” (R)runo ei
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alaniin kuin tarinata juoni akaa, se e luo odotuksia siitd, mité tuleman pitda.” Lukija el
kysy, mité tapahtuu seuraavaksi, silla hyva runo séilyttéé jannitteensd. Se saa kylla uusia
vivahteita, mutta el varsinaisesti kehity niin kuin tarina, silla se on valmis itsesséén koko
gjan: jokaisessa sdkeessa nakyvat seka runon lahtokohta ja pagtepiste. Koska kaikki skeet
ovat kehid, niistd on mahdotonta erottaa alkuajaloppua. ”Lyyrinen jannite vaihtelee s&
keesta toi seen, samoin puhetapa, mutta runo e kehity loppuansa, typografista patepi stet-
tansa, kohti kuljettaessa. Runo vain tulee tdydemmaksi: muutosten ja mutkien kautta se
nadyttaéd todellisen, alkuperéisen, alati |asndolevan luonteensa.” (1988, 141-142.) Juuri ndin
elokuvas toimivat. Jokainen kohta itsessddn on valmis, kuin runon sée. Jo kirjas alussa
sanot kyll&, etté elokuvassa sinua viehéttévat nimenomaan runolliset yhteydet ja runouden
logiikka, ja siks pidét elokuvaa totuudellisimpana ja runollisimpana taiteena (36), mutta
vasta kirjas lopussa sanot itse sen, mika nakyy kaikessa tekemisessasi: olet aina pitanyt
itsedsi ennemminkin runoilijana kuin elokuvantekijana (Vangittu aika, 264). Aavistin sen
koko gjan, vaikka véititkin ensin muuta, ndkyyhan se seka gjatuksistas etté elokuvistasi.

” Jokaisen kuvantekijan tulee olla siind maarin runoilija, ettd ymmartéd nahistuneen peru-
nan ja sérkyneen lelun kieltd’ (Tarkka 1990, 5), tuota kielté jonka myds runoilija kokee
omakseen. Sina todellaymmarrét sarkyneiden esineiden kieltd, saat luotua jopa elottomiin
esineisiin sielun. Elokuviasi voi katsoa myds kerta toisensa jakeen juuri sen vuoksi, etta ne
ovat kuin hyva runo: avautuvat vahitellen ja eri kerroilla eri tavoin.

Ihmisell& on taipumus liittda perakkain tapahtuvat asiat yhteen. Siksi runoissakin voi
yhdistella ndenndisesti yhteenliittymé&ttomi& asioita ja lukijan p&&ssi muotoutuu aivan uu-
siavisioita. Elokuvies otokset toimivat samallatavalla kuin yksittéiset runokuvat: katsoja
/lukija muokkaa kokonaisuuden, vaikka palat olisivat hyvinkin irralisia yksindan nahtyina.
Vakolan mukaan otoksella on jatkuvuus, otos el keskeyta edeltgjéanss, vaan jatkaa kohti
uutta, jolloin syntyy " assosiaatiotilanne, jossa eri suhteet ylittévét epdjatkuvuuden”. Jos
taas kuvat nékyvét kankaalla viela pitkéén sen jalkeen, kun katsoja on ne jo omaksunui,
hén saattaa turhautua. (1999, 42, 45.) Kuten Vakola toteaa, olet virtuoos kayttamaan pit-
kid otoksia (1992, 117), mutta sen sijaan etta turhautuisin, alan etsia lisémerkityksia el oku-
van ulkopuolelta, 18hinnd omasta mielesténi, mika saattaa olla ol ennai sinta minussa tapah-
tuneessa prosessissa, jolle sinun elokuvasi antavat riittévasti tilaa. Pitkien otosten kaytto
mahdollistaa maailman venyttamisen, niin realismin kuin fantasian ja unen tasoilla (Val-
kola 1992, 117). Sinun mielestasi runollinen logiikka muistuttaa enemman g atuksenkulkua

jaon siten eldméanl hei sempaé kuin perinteinen draaman logiikka (Vangittu aika, 36).
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Valkola pitéa tai detta metakielend, joka tuo todellisuuteen spirituaalisia nékymia.
Kiinnittyma&ll& arjen takana olevaan spirituaaliseen absoluuttiin taide toimii maailmankaik-
keuden symbolina. Valkolan mielestd sinun maailmassas runollisuus ndkyy nimenomaan
kuvien assosiatiivisuudessa pikemmin kuin sinénsa kauniiden kuvien luomisessa, koska
hénen mielestdan sinun totuutes liittyy ainarealismiin ja yksinkertaisuuteen. (1999, 208-
209.) Kysymys ei minustakaan ole siita, ettd maidon kaatuminen tai tulen palaminen olisi-
val sindnsa dramagattisia tapahtumia, vaan siitg, etta elokuvissasi nuo pienet asiat ovat la-
tautuneet tayteen merkityksig, ja siten niista tulee myos katsojalle mullistavan suuria.

My0s Hietala vertaa elokuvien ja runojen tekemista toisiinsa. Runoilija tavoittelee sa-
nojen perakkaisyydella tiettya rytmia ja saavuttaa sanoja yhdistelemalla monimutkaisia,
sanojen merkityksen ylittavia kasitteitéd. Samalla tavalla el okuvantekija rakentaa montaasin
avulla syntaksia ja yksittéisten otosten avulla lauseita. Kuleshov ja Eisenstein ovat verran-
neet otosta kiinalaiseen ideogrammiin, monimutkaiseen kirjaimeen, joka on samalla sana
tai késite. Kuleshovin havainto oli, ettalopullinen elokuva syntyy katsojan paassa, minka
vuoksi elokuvantekija voi luottaa katsojaan ja siihen ettéa tdma tekee vajavai sesta teoksesta
taydellisen. Ohjagja pystyy kuitenkin johdattel emaan tété tdydennysprosessia. Ns. Ku-
leshov-efektilla tarkoitetaan otosten toisiaan muokkaavaa vaikutusta ja katsojien pro-
jisoimaa syy-yhteytta otosten vélille: katsojat projisoivat samaan peruslukemilla olevaan
kasvokuvaan erilaisia merkityksia sen mukaan, mika oli edeltava ja seuraava kuva, jolloin
kuva tavallaan muuttui toiseksi, ja hahmottivat otoksista jonkinlaisen kertomuksen. Nain
leikkaus antaa sisdll6lle uuden merkityksen ohjagjan tahdon mukaan. Kuleshov siis havait-
g, ettel kaikkea tarvitse ndyttéd, vaan ainoastaan vélttdméttomin, katsoja taydentda loput
mielessaan. Tarkeinta kuitenkin oli oivaltaa otosten valiset suhteet eli perékkéisten kuvien
vaikutus toistensa merkityssisatoihin (syntaktinen montaasi). (Hietala 1994, 37-40.)

Se missa méarin katsomistapahtumaa pystytééan ohjailemaan tietoisesti ja ennakoidusti
leikkauksen keinoin on kiistanalaista. Alkuun uskottiin suurempaan ohjailtavuuteen, mutta
pavlovilainen malli on saanut vaistyd, kun on aettu ymmartad katsomisen yhteydessa ta-
pahtuvien kognitiivisten prosessien monimutkaisuutta. Bazinin elokuvaestetiikan kulmaki-
vena Hietala pitda katsojan vapautta. Kun el okuvan merkitykset levittaytyvét vapaasti kuin
kivet virrassa, virtaa ylittava katsoja etsii itselleen sopivat jalansijat harppoessaan kivelta
toiselle, jolloin elokuvan merkitys syntyy katsojan valinnoista, el ohjagjan ennalta séété-
mana. Elokuva siis syntyy lopullisesti katsojan p&éssd, mika johtuu osittain valkokankaan
keskipakoisuudesta: valkokangas esittéd vain tietyn kaistaleen todellisuutta, joka on vain

0sa jotain loputtomasti universumiin lagjenevaa. (1994, 69-70.)



Olen aina kokenut draamallisuuden, nimenomaan elokuvallisuuden siksi tavaksi, milla
hahmotan kirjoittamani proosan rakennetta. Ehka juuri siksi minulla on koko gjan olo, etta
puhut kirjoittamisesta, vaikka hyvin selvasti véaitét puhuvas elokuvasta. Ahdin mielesta
my6s ” (R)runossa voi olla draaman rakenne, mutta jokai sessa sikeessd, jokaisessa sékels-
t6ssd on omaa dramaturgista ainesta. Sanoilla, sanojen sijainnilla on samankaltainen teht&a-
vakuin ndytelméssa néyttelijan sijainnillalavalla. (...) Dramatiikassa téllainen sanojen
keskinéisen suhteen oikea arviointi tapahtuu hyvin vaistonvaraisesti, helposti.” Runo tar-
vitsee leilkkaamista, kuten elokuvakin, ja lagojen yhteyksien synnyttamistéd. Hanen koke-
muksensa mukaan harrastajakirjoittajan teksti on usein harmaata, koska ” sen virtaudliike,
rytmiikka tapahtuu pienessd, suppeassatilassa, siind el tapahdu mitédn voimakasta liiketta,
ei taivaasta helvettiin”. (1988, 176-177.)

Vakola siteeraa Maya Derenia, jonka mielesté seka runoilija etta dramatisti — joita
molempia Deren mit& ilmeisimmin kokee olevansa — |8hestyvét samaa kokemusta eri n&
kokulmista, koska ovat kiinnostuneita eri elementeista. Runouden ominaispiirteet voivat
olla lasnd myds muissa taideteoksissa. Runouden ominaislaatu on sen rakenteessa, runous
hakee seké hetken rgjoja etté omia rajojaan syvyyssuunnassa. Runoutta ei kiinnosta se,
mika& tapahtuu, vaan milta tapahtuminen tuntuu ja mita se merkitsee. Nain runous luo n&
kyviata kuuluvia muotoja ndkyméttomalle. Elokuvissaan, usein niiden alkujaksoissa, De-
ren vakiinnuttaa tietyn tunnelman kameran avulla, jolloin nuo jaksot ovat aivan erilaisia
kuin muut elokuvan osat. (1992, 52-53.) Néin han, epéilemétta hyvin tietoisesti, hahmottaa
oman roolinsa runoilijana elokuvia tehdessaan.

Kaiken taiteen tehtdvana on outouttaminen (neoformalistisen elokuvateorian ydinter-
mi, joka on perdisin formalisteilta) eli tutun tekeminen vieraaksi, mink& tarkoituksena on
kasteltava uudesta nakokulmasta, eldmyksellisesti ja esteettisesti. Ongelmana on se, etta
esteettinen havainnointi automatisoituu nopeasti, minkd vuoksi el okuvan keinojen téytyy
jatkuvasti uudistua. Siksi elokuvan ilmaisukieli muuttuu jalgjityyppi kehittyy sisalta kasin.
(Hietala 1994, 187.) My6s runossa outouttaminen on keskeistéd. Mielesténi se e kuitenkaan
saa olla itsetarkoitus. Jos sisdltd hukkuu absurdin sanataiteilun alle, oivallusten sijasta lu-
kija vain ihmettelee.

von Bagh kertoo muutamin sanoin Peilin tapahtumista. Jo pelkké kuvaus on l&hes kuin
runoatal tajunnanvirtaa. Samalla se tavoittaa jotain olennaista elokuvastasi. Jokainen esine

tai olento on ladattu tdyteen merkityksia.
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" Salamannopea va dhdys, lintu sinkoutuu ikkunan 18pi... Peili on t&ynné unikuvan kaltaisia néky-
ja. Nainen ilmassa makuuasennossa, kuin séngyssa mutta séngyn yldpuolella. Alkuvoimaisen rak-
kauden kuva: miehen paljaat olkapaét naisen vieressi. Kaikki jatkuu unena, kaukaisena ja tavoit-
tamattomana. Katsoja on kuin ihmeen maassa. Riittaé ettd lamppu syttyy ja sammuu. Maitotilkat
putoavat maahan. Tuuli kulkee pensaikkojen ylitse. Raskaat verhot huoneessa, joiden |&pi kamera
kulkee. Tai ihmiskasvot, yksinkertaisin kaikistaihmeisté. Rakastetun kasvot. Kohtaako meitélo-
pullinen ero? Ja didin kasvot, samat kasvot. Sodan aatto, sota, nykyhetki. Mik& on menneisyytta,
mika nykyisyyttd? Ehk&pé Peli on lopultakin outo rakkaustarina, jossa tutut kasvot ja niiden oudot
uudelleensyntymét, &anet, 18hei syydet sekoittuvat ja kohtaavat aikojen lavitse, ja kuitenkin niiden
vélissa on kokonaisia maailmoja. Ihmisen kosketus kertoo tarinansa, kavaltaa olennaisen, sen
miks olemme eldneet." (1989, 621)

Ehk&pa taide-elokuva ja runo ovat |dhella toisiaan, kun taas draama ja muu selkedn
juonellinen elokuva muistuttaa romaania. Alanko vertaa runoilijaa Orfeukseen, jonka kér-
simé&ton halu katsoa sitd, minka tietda katseen my6ta menettévansa, on teoksen synnyn
edellytys: " Runous alkaa k&antymisesta kohti jotakin, jota se e voi katsoa menettamétta
sitavalittomasti” ja” Taide syntyy inspiraation kevyesta liikkeestd, joka Orfeuksen katseen
kautta yhdistyy haluun” (2002, 161). Elokuvan katse puolestaan ei meneta kohdettaan,
vaan kiinnittda sen " ikuisuuteen”, ikdan kuin pysdyttaa ajan.

Sartre erottaa kirjailijan ja runoilijan varsin tiukasti toisistaan sanoessaan, etta vaikka
molemmat kirjoittavat, heitéd el yhdisté kuin k&den liike, elvétka heidéan maailmansa kos-
keta lainkaan toisiaan. Kun proosakirjailija tytskentelee merkkien ja merkitysten parissa,
runouden Sartre liitté& maal austaiteeseen, kuvanveistoon ja musiikkiin. (Jos han olisi gja
tellut asiaa vield kerran, han olis epailemétta liittényt listaan myds elokuvataiteen.) Kun
proosakirjailija kayttda hyvakseen sanoja, runoilija kieltaytyy kdyttémasta hyvakseen kiel-
t&, sen sijaan runous palvelee sanoja. Runoilija e pyri totuuden |6ytamiseen tai esittami-
seen. Han ymmaértaé sanat olioina eikéa merkkeind. Kun puhuva ihminen on sanojen tuolla
puolen, runoilija on sanojen télla puolen, luonnontilaisten sanojen kanssa, el kesytettyjen
kuten puhuva ihminen, jolle sanat ovat hyddyllisia sopimuksia, véalinetg, jotka kuluvat ja
voidaan sitten heittéd pois. (1967, 20, 22, 27.)

" Muitta vaikka runailija pysahtyy sanoihin niin kuin maalari véreihin ja muusikko &éniin, e se silti
merkitse sitd, ettd sanat olisivat hdnen silmissédn kadottaneet kaiken merkityksensa. Itse asiassa
vain merkitys voi antaa sanoille niiden verbaalisen ykseyden; ilman merkitysta sanat hajoaisivat
aénteiksi tai kynén piirroiksi.” (Sartre 1967, 22.)

Sartren mukaan sen sijaan etta runoilija kayttais sanaa merkkinatietysta asiasta, han
nékee sanan tuon asian kuvana. Runoilijan valitsema verbaalinen kuva el vattamétta ole
sama, mita yleensa kaytetdan kysei sesté kohteesta. Kieli on runoilijalle maailman kuvastin.
Sanan " soinnillisuus, sen pituus, (...), sen visuaalinen hahmo muodostavat hanen mieles-
sdan konkreettiset kasvot, jotka pikemminkin esittavat merkityksen kuin ilmaisevat sen”.
Sanan fyysinen hahmo heijastuu sen merkityksessa. Runoilija siis ” pelkan runollisen
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asenteensa ansiosta toteuttaa jokai sen sanan kohdalla ne metaforat, joista Picasso haaveili,
kun hén toivoi voivansa tehda tulitikkul aatikon joka kaikkineen olisi |epakko olematta silti
sen vahempaa tulitikkul aatikko.” ” Sill& sana, joka riistda proosakirjailijan irti omasta it-
sestddn ja heittda hanet keskelle maailmaa, heljastaa runoilijalle peilin tavoin kuvan ha
nestd itsestddn.” Sana on runoilijalle mikrokosmos ja kun runoilijaliittéd yhteen useita
mikrokosmoksia, hén lauseen sijasta luo kappaleen. (1967, 22-24.)

" Sanaoliot ryhmittyvét samansuuntaisten ja ristiriitai sten maagisten assosiaatioiden mukaan niin
kuin vérit ja 8anet, ne vetévét puoleensa toinen toisiaan, ne vieroksuvat toisiaan, ne polttavat toi-
siaan, jakun ne liittyvét toisiinsa muodostuu niista runon todellinen yksikko, lauseobjekti. Viela
useammin runoilijaensin mieltéé lauseen ja sanat tulevat vastajdjessa” (Sartre 1967, 24.)

Runoilijalle lauseella on tonaliteetti ja maku. H&n maistel ee vastavéitteen, varautunel-
suuden, vaihtoehtoisuuden kiihottavia makuja niiden itsensd tahden, karjistéa niita &&rim-
milleen jatekee niista lauseen todellisia ominaisuuksia. Kun kerran sitoutuu kayttamaan
kieltd, el endd voi teeskennell§, ettel osaisi puhua, ja”jos kerran astuu merkitysten maail-

maan, el ole enda mitdan keinoa pdasta sielta ulos’.(Sartre 1967, 25, 31.)

"Vaikkakuinka antaisi sanojen jérjestya vapaasti, ne muodostavat lauseita jajokainen lause si-
sdltéd koko kielen ja kertoo koko maailmasta. Vielépé hiljaisuus mééréytyy suhteesta sanoihin,
aivan niin kuin musiikissa tauolle antavat merkityksen sitéd ympéaréivét nuottiryhmét. Tama hiljai-
suus on osa kieltd; vaikeneminen e ole samaa kuin mykkyys, se on puhumisesta kieltéytymista,
siis kuitenkin puhetta.” (Sartre 1967, 31.)

Korhonen pitéé kielen arvon mittana sen kykya viitata itsensa ulkopuolelle. Vaikka
proosa ja runous kayttavét eri keinoja— " proosa ilmaisee itsensa suoremmin, runous eri-
laisten vertausten ja metaforien kautta’ — molempia luetaan pyrkien kielen taakse niihin
asiantiloihin, joihin sanat viittaavat. Ellei meille heti muodostu kuvaa sanojen takaisista
asiantiloista, pidamme tekstid hamarana. Automaattisuus, jolla kielta luetaan, hairiintyy, ja
meidan on kiinnitettéva huomio itse kieleen ja sen tapoihin muodostaa merkitysta. ”Vain
sumentumalla ikkunalasi itse tulee nakyviin, vain himmentamall& lamppua pystymme tar-
kastelemaan lamppua itsessdan emmeka vain sita mité se valaisee.” Pelkké analyyttinen
jarki e riita, kun pyrimme ymmartadmaan kielen radikaalia luomisvoimaa. Kieltd on kuun-
neltava, halua késitteelliseen hallitsemiseen on lykéattava ja kielen hdméaran valon on an-
nettava valaista olemistamme ja avata gjattel uamme. (2002, 156-158.)

7. kirje (Visuaalisuus)

Rakas Andrei,
ihmettelin kovasti sinun pontevaa haluasi erottaa el okuvan teko kirjallisuudesta, koska

vaikka koen kirjallisuuden |aheiseksi, elokuvan teosta en ymméarra paljonkaan, jakirjas
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puhutteli minua jo ensimmaisesta sivusta alkaen, silla koin sinun puhuvan nimenomaan
runoudesta, vaikka oletkin puhuvinasi elokuvan teosta. Ristiriita selvisi kyll&, kun sanoit,
ettet koe runoutta lainkaan kirjallisuutena, vaan ” runous on maailmantunne, erityinen tapa
suhtautua todel lisuuteen. Nain runoudesta tulee filosofiaa, joka ohjaa ihmistd koko hanen
eldmansa gjan.” (Vangittu aika, 36-37.) Tassa mielessa vaikuttavat |oogisilta seka se, etta
kirjoitan runoja, ettéa se, etta elokuvas puhuttelevat minua. Eri ihmisillaon erilaisiatapoja
hahmottaa maailmaa. Sinullaja minulla sattuu olemaan runoilijan sielu; sinulla kirkas,
minulla utuisempi. Sina sanot, etta runoilija gjattel ee kuvin ja osaa ilmaista gjatuksensa
kuvien avulla (Vangittu aika, 77).

Vaikka puhut jatkuvasti kuvasta, voin lukea kuvan tilalle runon tai oikeastaan runoku-
van. Runoahan e voi lainkaan gjatella ilman kuvaa, muutenhan kyseessa on aforismi. Ko-
rostat tarkkuutta havainnoinnissa ja kauneutta pidét samana kuin el@man totuutta, jos tai-
teilija on ndkemykselleen uskollinen (Vangittu aika, 137). Toivon kykenevéni séilyttdmaan
kirkkaana oman visioni siitd, mité haluan sanoa, vaikka hintana olisi se, ettei tekstiani kos-
kaan julkaistaisi. En ole kompromissi-ihminen, vaikka olenkin valmis muutoksiin, joiden
koen parantavan kokonaisuutta.

Kun Valkola puhuu ohjagjasta, jolla on vahva ja sofistikoitunut visuaalinen taju, jotta
han kykenee |&hettdmaan ja lukemaan hienovaraisia viestej& visuaalisessa muodossa (1993,
30), on kuin han puhuisi juuri sinusta, vaikka epéilemétta sama patee moneen muuhunkin
ohjagjaan. Visuaalisuudessa lienee melkoisia eroja eri ihmisten valilla Itse kukin tietysti
tottuu maailmaan, jonka hahmottaa, mutta vaikka olen aina kokenut nékeméni vahvasti
(varit, maisemat, monet esteettiset nautinnot ja silmaa piinaavat nékymét) vasta viime vuo-
sina olen todella tiedostanut, kuinka vahvasti visuaalinen olen. Kahteen kertaan olen viet-
tanyt viikon silmévamman takia sokeana, ja maailmani surkastuis kyll& olemattomaksi
ilman nakoa. Myds kun suunnittelen proosatekstejd, naen kaiken ikaan kuin otoksina, visu-
adlisina paloina, jotka minun on yritettava saada kirjalliseen muotoon.

Vakolan mukaan gjatuksia luonnehditaan yleisesti verbaalisiksi, kielelliseen kulttuu-
riin liittyviksi. Peter Greenawayn kohdalla voidaan hédnen mukaansa puhua enemman visu-
aalisesta gjattelusta, silla tdma on kehittanyt selkeésti omanleimaisen visuaalisen kielen ja
maisemal lisuuden elokuviinsa. (1999, 215.) Koen (tietoisten) gjatusteni olevan paasaantoi-
sesti visuaalisia. Verbaalisuus minussa on hahmottomampaa, usein muutankin ajatukseni
visuaalisiks kirjoittamalla ne paperille, jolloin myds hahmotan ne paremmin. Myo6s Calvi-
non mielesté kirjoitus on olennaista siksi, etté se antaa muodon kaikille eri todellisuuksille
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jafantasioille yhdistamalla ulkoisen ja siséisen, maailman ja minan, kokemuksen ja mieli-
kuvituksen, jotka ndyttéavat koostuvan samasta sanallisesta aineksesta (1999, 103).

Visuaalista havainnointia Valkola pitéé totaali sena kokemuksena, koska elokuva on
osaa g attelustamme han pitd& maailmaa koskevan tiedon hakuna ja assosiointina, minkéa
seurauksena esim. muistot nousevat esille mitéa kummallisimmassa jarjestyksessa. (1999,
254.) Han siteeraa Julian Hochbergia, joka puolestaan kritisoi ns. Whorfianin hypoteesia,
jonka mukaan ajatusprosessimme ja havaintomme ovat riippuvaisia kielestamme. On kui-
tenkin hyvin vahan todisteita Siité, etta kielelliset rakenteet vaikuttaisivat havaintoihimme
esineiden fyysisistd ominaisuuksista. (1993, 26.)

Minusta tuntuu, etta kielelliset piirteet tulevat gjatteluuni vasta siind vaiheessa, kun py-
rin kééntamaan gjatukseni ymmarrettaviks tietoiselle mielelleni tai toiselle ihmiselle joko
puheenatai kirjoitettuina gjatuksina. Jopa abstraktioita gjatellessani nden usein kuviaja
esimerkiks viinia maistaessani saatan nahda kuviatai pikemminkin muotoja, vaikken eri-
tyisen synesteettinen ihminen kuvittelekaan olevani. Ehké elokuva juuri siksi stimuloi
mielténi niin voimakkaasti. Sinun elokuvasi voisivat ollaik&an kuin omia gjatuksiani.

Runous on visuaalista taidetta kuten elokuvakin. Calvino toteaa, ettd runoilijan on ku-
viteltava visuaalisesti se, mita paghenkil 6 nékee, luulee nédkevanss, muistaa, mista han
uneksii tai mita hanelle kerrotaan (1999, 86-87). Vakolan mielesté luovan prosessin kan-
nalta on olennaisen tarkedd, ettd mielessa on ensin riittévan selkedné jokin idea, joka voi-
daan sitten pyrkia visualisoimaan, muuttamaan sanojen ja kuvien virraksi, joka tavoittelee
alkuperéista ideaa ja yrittda saada sen tiettyyn muottiin. Joskus prosessi kuitenkin vaihtaa
suuntaansa, jolloin lopputulos ja alkuperéinen visio voivat olla hyvin erilaisia. (1992, 19-
20.) My6s sinun mukaasi taiteilijan ty6 alkaaideasta, pakottavasta tarpeesta sanoajotain
tarkedd, mita pidat ainoana mahdollisena l8htokohtana (Vangittu aika, 103).

" Jos mind ennen kuvausta jotakin "néen” tai mielesséni kuvittelen, on se pikemminkin kuvattavi-
en kohtausten sisdinen tila, niiden siséisen jénnitteen luonne, henkil 6iden psyykkinen tila. Mutta
en viel tunne sita tdsmallistd muotoa, mihin tamé kaikki tulee valetuks.” (Vangittu aika, 169.)

Sinun kuvaamasi tunnetila on minulle tuttu; tapahtumat muotoutuvat vasta kirjoittaes-
sani, koska pidan niita toissijaisina. Pidan todennakdisend, etta luovassa prosessissani jon-
kinlainen siséinen (tunne)tila on perimmaisin l&htokohta. Mutta konkreettiseks tuo tila
muuttuu vasta, kun se kiinnittyy johonkin kuvaan (joka mahdollisesti on vain psyykkisen
tilan symboli). Vasta tuolloin konkreettinen kirjoittamisty® voi alkaa.
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Calvino lahtee idean sijasta kuvasta pohtiessaan hyvin yksityiskohtaisesti omaa pro-
sessiaan visuaalisen kimmokkeen muuttumisesta kieleksi mielenkiintoisellatavalla. Tun-
nistan Calvinon kuvaaman prosessin itselleni [aheiseks toisin kuin Vakolan esittéman
gjatuksen, jossa ldhtdkohtana on jo kirkastunut idea. Vakolan kuvaamiakin taiteilijoita
epéileméttd on: essmerkiksi Pirjo Hassinen on jossain haastattel ussa sanonut kirjoittavansa
suoraan valmista tekstia. Tuonkaltaisen tydskentelytavan edellytyksena téytyy olla valmis
idea. Liséksi Hassinen nayttda tekstinsa paivittéin ateljeekriitikkona toimivalle miehelleen.
Mina en halua ndyttéé tekstiani kenellek&an, ennen kuin kokonaisuus on kasassa jajo var-
sin pitkélle tyostettynd. Myo6s Goldberg tydskentel ee samoin: etenee mahdollisimman pit-
kélle |6ytaakseen sanottavansa sisdltdan ja valttdakseen muiden liian varhaista vaikutusta
tyohonsa (1990, 24).

Calvino erottaa kaksi mielikuvitusprosessin tyyppié sanasta léhtev, joka paétyy visu-
aaliseen kuvaan (esim. kirjan tai lehden lukemisen aikana tapahtuva prosessi tai kasikir-
joituksen muuttaminen elokuvaks vaiheittaisen prosessin kautta) ja kuvasta léhteva, joka
padtyy sanalliseen ilmaisuun. Calvino véittda ns. mielen elokuvan toimivan meissa kaikissa
jatkuvasti, toimineen jo ennen elokuvankin aikaa, " eiké se koskaan lakkaa heijastamasta
kuvia siséisen katseemme néhtéviks”. (1999, 87.) Minussa se ainakin toimii.

Calvino siteeraa kirjassaan Douglas Hofstaderin teosta Godel, Escher, Bach, jonka
mukaan kirjailija yrittdessaan ilmaista ideoitaan mielikuvina el tieda varmasti, miten kuvat
sointuvat toisiinsa, joten han kokeilee ilmaisemalla asiat ensin yhdell§, sitten toisella ta-
valla ennen paétymistééan tiettyyn versioon. Tdman prosessin tiedostaminen on epamaé-
réistg, silla suurin osa siitéd on syvéalla veden alla kuin jéavuori, jakirjailija tietda sen. (91.)

Calvinolle tulee enssmmaéiseks kertomusta ideoidessaan mieleen kuva, joka jostakin
syystd, mitd hén e vattamétta osaa maaritelld, on hanelle merkityksellinen. Sen jalkeen
hén alkaa kehittda kuvaa tarinaks tai paremminkin kuvat kehittavéat itsedan auki, paljasta-
vat omia kétkettyja mahdollisuuksiaan, sisdlléén olevaa kertomusta. Kunkin kuvan ympé
rille ilmaantuu muita kuvia ja pikku hiljaa kertyy materiaalia, joka e ole enda yksinomaan
visuaalista, vaan my0s kasitteellistd. Han paétyy jérjestelemadan materiaalia, jolloin han
joutuu paéttamaén, mitka merkitykset sopivat mukaan ja mitka on hyléttéva, koska ne eivét
sovi hdnen yleissuunnitelmaansa. Han jéttaa kuitenkin pelivaraa mahdollisille vaihtoeh-
doille. Kirjoitus saa vahitellen yha keskei sesmman merkityksen ja kun hén alkaa kirjoittaa
sanoja paperille, kirjoitettu sana on jo tarkein. Aluksi han etsii vastinetta kuvalle, sitten
kehittelee alkuperaista tyylillisté suunnitelmaansa, ja pikku hiljaa sana alkaa hallita. ” Juuri
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kirjoitus ohjaa kertomusta suuntaan, johon sanallinen ilmaisu etenee parhaiten, ja mieliku-
vituksen osaksi j&4 pysytelld sen perdssa.” (92-93.)

Calvino sanoo, etta kuvina eteneva prosessi voi syntyd mista tahansa maaperasta, jopa
tieteen kielestd, joka on mahdollisimman kaukana visuaalisesta kuvasta. Kaikkein tekni-
simmaéssa tieteellisessi tai abstrakteimmassa fil osofi sessa teoksessa voi olla lause, joka
odottamatta toimii kuvallisen fantasian virikkeena. (Itse olen havainnut saman.) Vaikka
jarjellinen gjattelu ja sanallinen ilmaisu vaativat oman |ogiikkansa noudattamista, Calvino
pitéa visuaalisia ratkai suja maarédving; joskus ne jopa ratkaisevat tilanteita, joissa gjatuk-
selliset tai kielelliset keinot ovat kyvyttomi&. Hénen mukaansa seka runoilijan etté tiede-
miehen mieli toimii toisiaan seuraavien kuvallisten mielleyhtymien kautta, joka on nopein
menetelma yhdistéd ja valita. " Mielikuvitus on jonkinlainen elektroninen laite, joka ottaa
huomioon kaikki mahdolliset kombinaatiot ja valitsee niista tiettyyn tarkoitukseen sopivat
tai yksinkertaisesti kiinnostavimmat, miellyttévimmaét, huvittavimmat.” (1999, 93-95.)

Vaikka en osaakaan nimeté kaikille teksteilleni [ahtokuvaa, monissa se on hyvin selva
Y hden pienen kuvan ympérille voi akaa rakentua romaanin koko maailma, vaikka tuo
kuva lopulta saattaakin hukkua olemattomaksi yksityiskohdaksi kokonaisuuteen tai joutua
jopa poistoihin. Toki kuvavoi séilya myos keskeisend, kuten Uurna- tai |homato-
novelleissani.

Calvino kokee ongelmaksi sen, etta nykyihminen joutuu niin valtavan kuvamaaran
pommittamaksi, ettei hdn endd kykene erottamaan valittomia kokemuksia vaikkapa tv:ssa
ndhdyista. "Muisti peittyy kuvan palasista koostuvien kerrostumien alle kuin roskaséilio, ja
kdy yha epatodenndkoisemmaksi etté yksik&8n monista hahmoista kykenisi kohoamaan
sieltaesin.” Han pelkéé ihmisen menettévan kykynsa " tarkentaa nakymi& suljetuin silmin,
loihtia véarejd ja muotoja valkealle lehdelle riviin asetetuista kirjaimista, ajatella kuvin”.
(1999, 96.) Calvinon pelko on tuskin aivan aiheeton. Uskon vanhan polven olevan turvas-
sa, mutta mita tolkuton visuaalinen pommitus tekee kehittymassa oleville aivoille? Voiko
se sokeuttaa kehittyméssa olevat sielun silmét?

8. kirje (Lapsuus, muistot, paikat)

Rakas Andrei,
lapsuus on ollut sinulle hyvin merkityksellinen aika. My6s mina el &n lapsuusmuistojani —

muistot, jotka ovat hyvin intiimejdja yksityisig, tuntuvat kollektiivisimmilta ja kosketta-
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vimmilta? Ehka siks, ettalapsi on paljas, han el ole viela ehtinyt kadtkea sisintéén monen
kuoren alle. Lapsi on haavoittuva, herkkd, atis kokemuksille. Lapsi on sisin meissa, kai-
kille yhteinen. Parlandin mukaan lapsuudessa eldmme |&pi " sen draaman, joka ainiaaks ja
lopullisesti muuttaa persoonallisuutemme. Se draama on téynné mustasukkai suutta, ahdis-
tusta, synkkié halujajayksindaisia kysymyks&’ (1985, 301).

Suurimman osan muistakin muistoista, mutta ennen kaikkea lapsuusmuistojen kuvit-
telen olevan minussa tallella ldhes yksinomaan visuaalisina. Toki tiedan, etté tallessa ovat
my6s monet tunteet, tuoksut, maut, 88net jne., mutta visuaalisia muistoja pidan silti tar-
keimpina. Saatan olla vaarassakin. Lapsi kiinnittéd huomiota yksityiskohtiin. Esineet (ja
paikat) jéavét hdnen sisdlleen, muistot kiinnittyvéat niihin ja ndin esineista tulee symbolegja.
Siks elokuvies esineet puhuvat suoraan menneisyyteni kanssa, esineiden kautta padsen
suoraan kosketukseen haudattujen tunteitteni kanssa. Lapsuudestani on sen verran kauan,
ettéd voin samalla tarkastella lasta itsesséni kuin ulkopuolinen, hell&sti ja ymmartéen.

Sanot lapsuuden olleen elamasi térkein kausi ja muistat sen erittdin hyvin. Lapsuuden
vaikutelmat leimasivat aikuisuutesi. ” Lapsuus on kausi, joka maaraa ihmisen tulevaisuu-
den, etenkin jos se tulevaisuus liittyy luovaan tyohon, taiteeseen, sisdisten, psykologisten
ongelmien pohdintaan.” (T:n haastattelu.) Toivonen on sitd mielta, etta ellel ihminen ole
selvittanyt lapsuuden traumojaan, han voi e84 niitd uudelleen koko aikuisikansa: suhtautua
"kaikkiin vastaantuleviin ihmisiin kuin isaén, &itiin, siskoon, veljeen, mummiin ja ukkiin”.
Mutta jos ihminen tiedostaa asian, hdn voi néhda itsensé ja péasta taman yli. (1988, 109.)
Sina kaytit lapsuudenmuistojasi suoraan hyvékses elokuvissasi, esim. Peiliss&a:

"Erdanayonaisatuli meille pyytamaén, etté diti antaisi minut hénen huostaansa. Muistan etté he-

paéttényt, ettd en muuttaisi isan luo, vaikka éiti kehottaisi. Kuitenkin olen kaivannut iséé koko
ikani.” (T:n haastattelu.)

Lapsuudenmuistot ovat sinulle niin arvokas voimavara, etté pelk&dt menettévas kos-
ketuksen niihin. Et ole varma, onko lapsuutesi mennyt vai kannatko sita yhé siséllasi. ” Jos
gjattelen, ettd se on mennyttd, joudun ikdan kuin eksyksiin.” Epéilet |apsuuden elamysten
hyljanneen sinut, muttaitse lapsuus on tallella, kaiken perustana. Se ruokkii luovuuttas ja
antaa tdilles ratkaisevan sysdyksen. ” Jos se olisi vaipunut kokonaan unohduksiin, en osaisi
tehda lainkaan elokuvia.” (T:n haastattelu.) Myo6s Pirkko Saisio puhui jossain |ehtihaastat-
telussa pelosta, etta kayttamalla lapsuusmuistojaan kirjassaan Pienin yhteinen jaettava han
ik&8n kuin ry6sti nuo muistot itseltéén. Lapsuusmuistot ovat monelle taiteilijalle niin olen-

on suuri tarve. Totta varmasti on, etta muistot voivat muuntua ja vaaristya, kun niita kayt-
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t84 materiaalina taiteellisessa tydssaan. Niihin sotkeutuu fiktiivisté ainesta, eika lopulta voi

ollavarma, mik& on totta.

endé vain minua varten, vaan niisté on jaettu jajotain niistd on idks poissa’ (Rilke 1997, 134).

Mutta miké lopultakaan on oikea muisto? Onko sellaista? Eivathan muistot ole kos-
kaan totuus tapahtuneesta, e ole olemassa absoluuttisen puhtaita muistoja. Siksi muistoja
el voi myosk&an vangita, niin kuin el voi ottaa kiinni gjatuksiakaan ja panna niita purkkiin.
Muisti on hatara ja valikoiva. Kuten von Bagh sanoo: siné esitét muistin, mutta my6s
unohduksen pirstaleisen peilin.

"Historiael ole valmis, se e ole sen enempéda olemassa kuin sité eldneen ihmisen tgjunta tai
muistin varasto voi koskaan olla vamis. Historia on myds jatkuvaa | 6ytémistd, kadottamista, lan-
kojen sekoittumista, perusasioiden ja vakaumuksien [6ytymistd, joka kuitenkin saattaa ollavain
illuusio. Historia, mik&an sen tilanne, & muistuta mitéén aikaisempaa.” (1998, 508.)

Sinatavoitat lapsuudesta paljon enemman kuin pelkkia pinnallisia muistoja. Hagglund
kuvaa hyvin luovuuden eri tasoja ja sitd miten kiintedsti luovuus ja lapsuus liittyvét toisiin-
sa ja miten olennaisia luovuuden kannalta ovat nimenomaan muut kuin tietoiset muistot.
Niitatuskin voi tietoisesti tavoittaa. On uskallettava regressoitua, pystyttéva edes hiukan

raottamaan porttia lapsuuden todellisiin, torjuttuihinkin muistoihin.

" Luovuuden syvin taso koskettaa hyvin perustavia, varhaisia el@myksiamme ja kokemuksiamme.
Usein ne ovat laadultaan esisanallisia, ja luova kokemus pyrkii silloin loihtimaan esiin sellaisia
vaikutelmia, mieleenjohtumiaja kuvia, jotka hipovat syvinté ja varhaisinta persoonallisuudes-
samme, eli henkil6kohtaisia perustotuuksiamme. Luovuuden pinnallisempi taso tuo taas mie-
leemme lapsuuden tietoisia ja esitietoisia muistoja ja kokemuksia ja saa ne jdlleen virittymaan ja
eldméaén persoonallisuudessamme. Luovuuden pinnallisempi taso e kuitenkaan kosketa tiedosta-
matonta perustotuutta kuten syvalle menevé luovuus. Luovuuden kaikkein pinnallisin taso viipyy
sellaisissa gjatus- ja tunnekuluissa, jotka ovat |&hinna selittelyn, jarkeilyn ja nokkeluuden uusia
yhdistelmié jaluovia aikeansaannoksia. Ne voivat antaa meille uusia tietoja, huvittaa meita, lau-
kaista siséisia paineita, tukea ideol ogisoita ja suututtaakin meitd, mutta ne eivét juurikaan kosketa
persoonallisuutemme tiedostamattomia tai tiedostettujakaan perustotuuksia.” (1985, 127.)

Rosman mielestd el &mén ja ihmisten kuvaaja tarvitsee mahdollisimman paljon, mah-
dollisimman merkitsevda aineistoa. Mielikuvien taytyy olla tarkoituksenmukaisia, taydelli-
s, selkeitd jateravid. Muisti tarvitsee mahdollisimman monia vaikutelmia ja havaintoja.
"Mité teravdmmin aisteillaan havaitsee, sita tarkempia havaintoja ja monipuolisempaa
materiaalia saa haltuunsa mielikuvitustaan varten, jotta sitten on misté ottaa.” (1984, 17-
18.) Sinun elokuvies kuvat ovat useimmiten fragmentaarisia, kaikkea muuta kuin taydelli-
sid Havaintos ovat kylla hyvinkin tarkkoja, mutta se mihin ne kiinnittyvét e valttamétta
ole elokuvan looginen jatkumo, vaan katsojan mieli. Epéileméttd |8htokohtanasi ovat usein
olleet hyvin selvét ja elavét muistot, mutta et ole tyytynyt vain valittamaan niita katsojalle,
vaan olet mennyt pitemmélle: olet saanut kiinni muistojen takana ol evista tunteista, tavoit-
tanut kadotetun hetken. Et ole vain kuvannut olemassa olevaa, vaan olet luonut uuden
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maailman. Ahti vakuuttaa, ettd muistamalla oman ainutlaatuisen todellisuutensa taiteilija
auttaa muita muistamaan omansa. Johdattamalla kokijan tilaan, missa aistit ovat herkisty-
neet, taiteilija auttaa muistamaan. Han e johdattele mihink&én, el pyri vakuuttelemaan tai
selittelemaan, vaan antamalla tarkan havainnon todellisuudesta hén antaa kokijalle avai-
men tdman omaan muistiin. (2002, 19-20.) Juuri tésta sinun elokuvissasi on mielestas ky-
se.

Rosma pitda tulevai suutta el okuvakerronnan térkeimpané aikatasona, silla nykyisyys
on lyhyt: katsojaa kiinnostaa tuleva, joka on muuttumassa nykyhetkeksi. Menneisyys sen
sijaan on kiinnostava lahinna vain aikomusten motiivien léhteena. (1984, 69.) Nyytda na
kee yhteisena piirteend suurille, totuudellisille taideteoksille 1&snéolon, preesensin, joka
merkitsee Sitd, ettei katsomisen hetked lievennetd miettimalla menneité tai haaveilemalla
tulevista. Koska kaikki energia on keskittynyt yhteen hetkeen, teoksen vaikutus on niin
voimakas. Kaikki aikatasot voivat ollal&snd my6s yhta aikaa, eikd niiden vélille liity mi-
td8n mysteeria. Aikaliikkuu vapaasti eritasoissa ja eri tiheyksillg, kuten Haavikon Viinin
karsimyksissa. "Elamaei ole juoni, vaikka monet sen niin pyrkivét elamaan. (1984, 158.)
Sinun elokuvissasi menneisyys on vahintdankin se voimavara mistd ammennetaan. Men-
neisyys e lakkaa, kun se on mennyt, vaan ihmisen mielessi menneisyys on jatkuvasti |&sna
muistoina, jotka ovat osa nykyhetked. Tulevaisuuskin on |&snd, mutta epamaéra sempana,
pel ottavanakin. Etenkin Peilissa siirtyminen aikatasosta toiseen on hyvin gjattelun kaltais-
ta; nyt-hetked ei voi olla olemassa ilman mennytta ja tulevaa.

Nyyt&ja pitéa lapsen tapaa tarkastella maailmaa ihanteena: maailmaa pitéisi katsoa aina
uusin silmin, ndhdéa sen kalvon alle, jonka tottumukset, rutiini, henkinen velttous ja val-
heellisuus maailman ylle muodostavat. Mutta vain harvat ndkevét tuon kalvon ale, ja
kaikki se mitd meille opetetaan pikemminkin samentaa kuin kirkastaa nékymaa. Pitais
matkustaa maailman ympéri avoimin silmin jamielin, silloin yhteyksié ei tarvitse etsig,
vaan ilmi6t ndyttaytyvét sille, joka joutaa ja joutuu katsomaan tarkkaan. Helpompaa ja
turvallisempaa kuin olla avoin on turvautua sé8nndksiin, neuvoihin, fraaseihin, rytmiin ja
reaalipolitiikkaan. (1984, 154-155.)

L apsena omaksumme myds ne arvot, jotka ovat el amamme kantava voima. Mirén sa-
noin: "Mita paremmin hallitsen alani, mita pitemmalle paésen elamassani, sitd enemman
palaan enssmmaéisiin vaikutelmiini. Luulen ettd el@méani lopulla olen |8ytéanyt jaleen kaikki
lapsuuteni arvot.” (Vallier 1982, 111.) Aikuisellaluonteen ydin on jo varsin kiteytynyt.

" Luonteen ydin maéraytyy sen mukaan mihin ihminen elaméassaan pyrkii — mité han pitéa

tavoittelemisen arvoisena, millatavoin ja mista pdin han etsii onneaan, mita han pitéé el&
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mansa merkityksend, miké ajaa hantd eteenpdin” (Rosma 1984, 58-59). Arvot ovat ihmisen
minuuden pysyvimpi& osia

Toivonen soveltaa objektiivisen korrelaatin kasitetta (= taideteoksella on oltava vasti-
neensa ns. arkitodellisuudessa) satuihin ja myytteihin. Vastine [6ytyy hdnen mukaansa
"mielen syvista kerroksisista, kollektiivisesta alitgjunnasta, johon on rekisterditynyt valtava
maara inhimillisen kokemisen historiaa.” Hanen mukaansa vain myytit, symbolit ja allego-
riat voivat avata ikivanhan tiedoston ja vapauttaa sen kétketyn voiman. ” Objektiivinen kor-
relaatti 6ytyy todellakin tajunnasta, e arkisten aistihavaintojen tasolta, ei fysikaalisesta
todellisuudesta, ei yhteiskunnan nykytilasta, e dokumenteista.” (1988, 170.) Hietala sitee-
raa Kracauerin késitysta regressiosta, jonka mukaan katsoja pal aa | apsuuteensa, sen maagi-
seen maailmaan, missa todellisuutta hallittiin fantasian ja unien kautta. Elokuva tyydyttada
siksl, ettéd katsoja voi kuvitella taas olevansa kaikkingkeva ja kaikkivoiva. Edellytyksena
on kuitenkin, ettd katsojalla on jokin tarve tai puute, jonka elokuvan katsominen korjaa.
Nykyihmisen puute on todel lisuuden pirstaleisuus. Kokonaisvaltaista maailmakuvaa e voi
saada, koska yksinkertaisten syy-seuraus-suhteiden hahmottaminen ei ole mahdollista.
Elokuva taydellistéa pirstaleisen todel lisuuden ainakin hetkeksi. (1994, 85.)

Elokuvissasi tapahtumapaikoilla on keskeinen merkitys. Olet valinnut ne niin huolelli-
sesti, ettd ne ovat usein |dhes ndyttdamadllisig, mika lataa ne voimakkaasti merkityksilla
Rakastan varies kaytto& murretut sévyt, hiukan rapistuneet seinédt ja muut pinnat ovat saa-
neet sieluni aina varisemaan. Juuri siksi rakastan Italiaa. (Toisaalta minussa on myos toi-
nen puoli: rakkaus iloisiin, vahvoihin ja puhtaisiin vareihin, jotka voivat syk&hdytta&a mi-
nua aivan yhtéa voimakkaasti, mutta eivét yhta aikaa murrettujen ruskea- ja harmaavoit-
toisten svyjen kanssa — kenties ekstrovertti puoleni?) Turovskajatosin vaittaa, etta sind
onnistuit deitalisoimaan Italian harvinaisen tehokkaasti (1989, 120). Olen téysin eri mielta
minunkin ltaliani on tdynnarapistuvia seinia ja murrettuja véred, ei maisemakorttien kirk-
kautta ja loistoa. Sind ndet mielestani Italiastakin juuri olennaisimman: maan sielun, yhden
niista.

Rosman mielesta hyvin valittujen paikkojen karakteristiikka ” antaa tapahtumille tukea
jalisaulottuvuuksia seka toiminnallisessa etté implisiittisessa mielessd”. Y hdentekeva
paikkataas e ole suhteessa tapahtuman luonteeseen ja huonosti sopiva on ristiriidassa—
joskus harkitustikin — tapahtumien luonteen kanssa. Perspektiivien alituinen muuttuminen
aiheuttaa katsojalle tunteen elokuvan ympérdimana olemisesta ja kuulumisesta sen todel li-
suuteen. Y mpéristo toimii tarinan aktivoijana. Joissakin paikoissa on voimakkaampi tun-

nelma kuin toisissa, mika e Rosman mielesta useinkaan liity paikkaan sindnsg, vaan tun-
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nelma syntyy tuohon paikkaan luonnollisesti kuuluvan ihmisryhman ja heidén toimintansa
kautta. Usein ympéristo esittéé dynaamista osaa tarinassa. (1984, 35-37, 39, 42.)

Usein myds luonnolla on el okuvissa keskeinen merkitys. von Bagh sanoo sinun ko-
rostaneen kiinnostustas maahan. Olet ” lumoutunut itamisen prosessista, kaiken maassa
syntyneen kasvamisesta’, et née lokaa, vaan ”vain maan sekoittuneena veteen, ligun josta
asiat syntyvat”. (1998, 507.) Ligju onkin keskeisend el ementtina kaikissa el okuvissasi.
Kosken mukaan elokuvassa luonto el ole vain pelkk& milj6o tai tausta, vaan sillavoi olla
oma autonominen asemansa. Luonto voi ollajoskus jopaihmista keskeisempi aihe, el hen-
kistetty jaihmiselle ja taiteelle alisteinen, vaan itsendinen ja siten ainutlaatuisesti kokonai-
suuteen liittyva osa. Luonnon ei tarvitse silti olla symboli, vaan se voi ollatila, josta ihmi-
sen sisdinen maailma avautuu ja saa vastakaikua. (1984, 130.) Puhuessasi vedesté ele-
menttind voisit puhua minun suullani. Olin jo lukenut kirjasi ja katsonut elokuvasi, kun

néin haastattelusi. Se oli lopullinen varmistus sille, etté olet sukulaissieluni.

" Pidén hyvin paljon vedesté& puroistajajoista. Niiden vesi kertoo minulle paljon. Meri taas on
minun sisdiselle maailmalleni vieraampi. Meri on minulle liian lagja. Ei se minua pelota, se on
vain liian yksitoikkoinen pinta. Minun luonteelleni ovat rakkaampia pienet asiat, mikrokosmos
pikemminkin kuin makrokosmos. Aavat nékymét koskettavat minua véhemman kuin rgjoitetut.
Siks ehkd pidan japanilaisten asenteesta luontoon. He keskittyvét rajoitettuun tilaan néhdékseen
Siind &rettdman heijastuksen. Rajoitettu tila on minullekin rakkaampi. Vedessé on jo molekyyli-
rakenteensakin ansiosta jotain salaperdista. Ves on myos hyvin elokuvallista. Se valittaa liikettd,
syvyyttd, muutosta, heijastuksia. Ves on tdman maailman kauneimpia asioita. En osaisi kuvitella-
kaan elokuvaailman vettd” (T:n haastattelu.)

Syvin sielunmaisema syntyy lapsuudessa. Olin asunut Turun seudulla jo toista vuotta:
olo kuin kalalla kuivallamaalla: tuntui, ettei happi riitd. En ymmartanyt, mista oli kysy-
mys. Loimaan terveyskeskuksen talviulkoilupéivana seisoin ihailemassa maisemaa, joka
oli lumen peitossa. Metsa reunusti tasaista aukeaa ja ndin silmissani maiseman kauneuden
kesdlld, kun lumi jajda sulaisivat jajarvi paljastuisi. Saman tien tajusin: seisoin pellon reu-
nassal Silloin ymmaérsin, mika kaipaukseni oli. Olo helpottui kummasti, kun viiden vuoden
kuluttua hankimme mokkitontin Keiteleen rannalta. Olen syntynyt ja kasvanut jarviveden
aarella. Ves eri muodoissaan tulee aina myds runoihini, halusin tai en. Vesi on se ele-
mentti, joka on sisdllani, nimenomaan jérvives. Meri e ole sama, silla kuten sanot, se on
lilan suuri, liian yleinen. Jarvessd on herkkyyttd, jota el voi ollailman siséénpéin kaénty-
mistd. Minakin tartun aina yksityiskohtiin, niiden kauneuteen. Kun sieluni kaipaa lepoa, se
vaeltaa Keiteleen rannalle ja imee vedesta itseensi voimaa.

Ves on ennen kaikkea vettd, mutta siind voi nahda, mité haluaa. Se voi olla vaikkapa
metafora todellisuudelle: Kaplinski gjattel ee todellisuutta virtaavana. Mutta virtaaminen ei
ulotu meihin, jos g attelemme todellisuutta asioina, yksil6ina ja tapahtumina, vaan silloin
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gattelumme ja kielemme kéarsivét. "Meidan kyvyttomyytemme seurauksena maailma on
keskenerdinen, puoliks jaghtynyt, hyytynyt, puoliksi eloton.” (1992, 14.) |saacs taas vertaa
ihmisten valista vuorovaikutusta virtaamiseen.

" Samallatavalla kuin ravinto javesi virtaavat pienelitiden, kasvien ja eldinten [&pi, ympéariston
gjatukset virtaavat ihmisten |&pi jaihmisista takaisin ympéristéon. Kun ilmaisemme néité
gjatuksia, muutumme ja muutamme ympéaristédmme.” (2001, 296.)

Sinun elokuvissasi on usein seisovaa Vettd, jossa on ihmisten jéttamia jakia, kaikenlai-
siaroinaa (Stalker, Uhri, Nostalgia) kuin menneen eldméan merkking, kadonneina muistoi-
na, joista voi saada kiinni, ellei pelasty sita mita |0ytéd. Muistoissa on myds kuolema lasna
vahintéén kadotettuina unelmina. Noissa kuvissa katsojan on kohdattava oma raadollisuu-
tensa. Essmerkiksi Uhrissa kamera panoroi maata, joka on tdynna moskaa, ei enda erillisia
esineitéa vaan jonkinlaista muovimohj0a. Lopulta ves peittéd kaiken alleen, kunnes kamera
panoroi lasiin, joka heijastaa kaiken vaarinpain kuin talo jataivas kasvaisivat sisédn maa-
han. Sinun taivaas on maassa ja vedessa. Elokuvissas el téhyilld yl6s vaan aina alaspéin,
kohti pient&, kohti yksityiskohtia, joiden kautta tulevat merkitykset. Ja aina kohti vettéa

9. kirje (Symbolit)

Rakas Andrei,

minua hamment&a se, miten pontevasti kiistéat kayttavas elokuvissasi symboleita (Vangittu
aka, 241, 256-268), vaikka aivan ilmiselvasti niita kaytatkin. llmeisesti kieltdmisesi liittyy
ainakin osittain neuvostoel okuvan historiaan ja ulkopéin ohjattuun symbolismiin, ainakin
Christie ja Turovskaja (1989, 80) vihjaavat siihen suuntaan. Christien mukaan suhtauduit
vihamielisesti kaikkiin elokuvies tulkintayrityksiin, etenkin sellaisiin, jotka pyrkivét pal-
jastamaan elokuvies salatun tarkoituksen. (1989, xvii-xviii.)

Nyytda on kanssasi samoilla linjoilla sanoessaan ainutkertaisuuden merkitsevén suurta
konkreettisuutta: kun tekija hahmottaa el @mag, hén samallailmaisee sitd, mika on téysin eri
asia kuin symboli, joka on pelkk& vertauskuva (1984, 157). Tassa ollaan 1&hell& haiku-
runojen ydint& mahdollisimman yksinkertaisen ja pelkistetyn kautta voidaan ilmaista koko
maailma.

Alasen mielesta pyrit Peilissa " yha selvempaén ja suorempaan puheeseen, yha kau-
emmas symbolisuudesta. Peili on silla rgjalla, missé taide paéttyy ja henkil kohtainen kes-
kustelu alkaa.” (1995, 335.) Filmihullun haastattel ussa sanot, ettéa kun kuva muuttuu sym-
boliksi, gjatukselle tulee katto, koska symbolin voi ratkaista. " Todellinen kuva on abstrak-
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tio, sitd e voi sdlittéd, se vihjaa totuuteen jatdman voi tuntea vain sydamessaan.” Selitet-
tyna kuva vain menettdd merkitystaan. (Maenpédé ja Pyhd& 1976, 10.)

Ehk&pa kuvien paljaus on samalla suurinta symboliikkaa. Peter von Bagh on sita
mieltd, ettd olet ladannut kaikki elokuvas tayteen symboleita, menneisyyden ja tulevaisuu-
den assosiaatioita. Han pitéé tavoitteenasi luonnollisten tapahtumien rajojen rikkomista sen
selventamiseksi, mita todella tapahtuu. (1998, 506-507.) My6s Turovskaja ndkee elokuvis-
sasi symboleitaja metaforia (1989, mm. 3, 5, 78-80). Martyrologiassa et kiistd symboleja,
vaan sanot elokuvan symbolien olevan luonnon olotilan, todellisuuden symboleja.
"Kysymys el tietenk&an ole yksityiskohdista vaan kétketyista merkityksistal” (87.)

Minusta elokuvas olisivat ilman symboliikkaa huomattavasti ohuempia. Calvino vait-
t&4, ettd kun esine ilmestyy kertomukseen — ja varmasti yhtélailla elokuvaan —, ” se latautuu
erikoisella voimalla ja muuttuu kuin magneettikentéan navaksi, ndkyméttomien suhteiden
verkon solmuksi”, minké jalkeen esine on vertauskuvallinen joko ilmeisesti tai véhemman
ilmeisesti (1999, 43). Valkolan mielestd kuva toimii symbolina, sikéli kuin se esittéd itse-
aan abstraktimpia asioita. Symbolit ovat siis melko realistisia kuvia, mutta ne heréttavét
eloon ideoitaja antavat niille konkreettisen muodon. (1993, 78.) Jokainen kuvavoi Hieta-
lan mukaan synnyttdd sivumerkityksid yleisen ymmarrettavyytensa ohella, eli kuvillaon
paitsi ns. kirjaimellinen merkityksensa, joka on kaikille katsojille sama — jokainen katsoja
nékee denotaation tasolla periaatteessa saman kuvan — etté konnotatiivinen merkityksensa,
johon vaikuttavat kunkin henkil6kohtaiset ja/tai asiayhteyden aiheuttamat sivumerkitykset.
Konnotaatioita voi ainakin teoriassa syntya lahes rajattomasti. Liséksi kuvaan voi kytkey-
tyajokaisen katsojan mielessd henkil 6kohtaisia muistoja ja assosiaatioita, jolloin kuvan
merkitys voi muuttua hyvinkin subjektiiviseksi. (1994, 96-97.) Se, etta koemme elokuvat
eri tavoin, johtuu Valkolan mielesta myos siita, ettd vaikka ndemme kaikki kuvan yksityis-
kohdat edessamme, emme yleenséd huomaa kuin muutaman niista. Kuvassa on ainaideoita,
jokaeivét vattamatta ole nakyvilld, kuten maisemallistatietoa, vihjauksia eri todellisuuk-
siin, psykologisia assosiaatioita ja symboliikkaa, siksi nakemisessi assosiatiiviset g atukset
voivat nopeasti korvata varsinaisen visuaalisen havaitsemisen. (1999, 101, 104, 106.)

Valkola sanoo elokuvallisessa gjattel ussa kuvan voivan toimia kuvana, symbolina tai
puhtaana merkking, jotka eivét esita tietynlaisia kuvia vaan kuvan kolmea funktiota. Y k-
sittdinen kuvavoi olla kaikkia nditéa kolmea ja usein kuva kattaakin useamman kuin yhden
néista funktioista. Kuvatoimii merkkiné kuvatessaan tiettya sisaltoa ilman, etta se heijas-
tais ominaispiirteitdan visuaalisesti. Merkkina toimiessaan kuva on epasuora, se vain viit-

taa esittdmaansa ilman analogiaa, eikd se siksi ole my6skaan puhtaan gatuksellinen. Ru-
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dolf Arnheim pitd&a kuvia kuvina siihen rajaan asti, miten ne esittavét asioita, viittaavat
olennaisiin ominaisuuksiin kuten muoto, véri jaliike. Ei-visuaalisia asioita esittéessaan
kuvatoimii symbolina antamalla asioille muodon. Myds realistinen kuva voi toimia sym-
bolina jatuoda lihaa ja verta ideoihin. Kuten runo kiinnittyy usein maisemaan tai objektei-
hin ihmisten ja toimintojen sijasta, elokuvakin voi kéyttéd metaforisia objekteja ja kuvai-
luja, jotka voidaan valkokankaalla kokea kuin sékeiden jonona. Otosten kesto luo el okuvan
rytmin. (1999, 256-258.)

Valkola siteeraa Stefan Scharffia: kun liitetddn yhteen hyvin valittuja otoksia, tapahtuu
jotain mystistd, joka muistuttaa kemiallista reaktiota: loistavasti yhteen sopivat kuvat ko-
hoavat korkeammalle visuaalisen merkityksen tasolle (1993, 82). Sama ilmi6 tapahtuu ru-
noa tehdessi. Kun sopivat palaset istuvat yhteen, syntyy aivan uusia merkityksid. Hyvétkin
palat vaarissa paikoissataas eivét toimi, eiké runo silloin [dhde lentoon. Elokuva muotona
puhuttelee minua ehka juuri siksi niin vahvasti, koska teen seké runoni etté proosani otok-
sista.

Itsedni koskettaa eniten kuvan ja symbolin samanaikaisuus, joka toteutuu el okuvissas
jajotayritan tavoitella omissa runoissani. Tallin ndennéisesti yksinkertainen runo saa
my6s pinnanalaisen tasonsa. Elokuvissas tdméa pinnanalainen taso on hyvin vahva, mutta
se @ yhtaan hdlvenné elokuvies visuaalisuutta, €li kuvastos toimii sellaisenaan ja tuottaa
esteettista nautintoa ja jaé myos jakeenpéin el@maén mielessani. Kieltadessasi kayttévas
elokuvissasi symboleita tarkoitat uskoakseni juuri samaa: esitét gjatuksesi kuvina, jotka
kuitenkin samalla toimivat symboleina, jolloin elokuvaan syntyy véahintddn kaksi tasoa.
Samasta ilmi6std on mielestani kyse myds Michael Riffaterren mimesis-semiosis-jaossa,
jossamimesis €li jaljittelyn taso on runon kuvallinen taso ja semiosis on kirjallisen tekstin
merkitsevyyden taso (Lyytikanen 1995, 22). Minun on helppo mieltéé runon lukeminen
/kirjoittaminen nédiden kahden tason avulla: jos runon mimeettinen taso toimii, runon voi
hal utessaan |ukea vain kuvana, mutta hyvassa runossa on oltava my@s semioottinen taso,
joka yleensa avautuu hitaammin ja vasta, kun [ukija on kulkenut mimeettisen tason |&pi.
Mimeettinen taso avautuu eri ihmisille eri tavoin: ihmiset nékevét mielessdan erilaisia ku-
via. Semioottinen taso vaatii tulkintaa, eikd yhta oikeaa tulkintaa tietenkdan voi olla.

Olsson et a. sanovat elokuvan ilmisisallon nakyvan kuvissa ja kohtauksissa, kun taas
piilosisalto paljastuu vasta kuvallisten tai é&nellisten symbolien kautta. Y ksittdinen kuva
elokuvassa voi olla symbolinen, vertauskuvallinen, mutta elokuvan rakennekin voi toimia
symbolina— esim. Salkeria pidét itse allegoriana (T:n haastattelu) —, kuten myos tapahtu-

mamiljoo, jolloin maisema voi kuvastaa ns. sielunmaisemaa. Mahdollisuudet erilaisten
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kuvallisten, 8anellisten ja rakenteellisten symbolien kayttdon ovat rajattomat. ” Symbolien
tulkitseminen on usein henkil6kohtaista, vertauskuvat avautuvat katsojille eri tavoin.”
My0s elokuvien metaforat, eli kahden perdkkain leikatun kuvan rinnastukset, toimivat
vertauskuvallisesti. Elokuvan sisallon tulkitsemisessa symbolit ja metaforat ovat kuitenkin
vain osa: tulkinnallisia vihjeita saadaan my6s motiiveista (toistuva merkki, tilanne, juoni-
kaava), jollaisena voi toimia vaikkapa esine, jota ndytetéén eri tilanteissa. Myos @énellisia
motiivea, kuten eri tilantei ssa toistuvaa musiikkikatkelmaa, kdytetddn kohtausten yhdisté
misessa, niiden merkityksen korostamisessa ja my6s tapahtumisen ennakoinnissa. (1978,
104, 106.)

Elokuvassa esiintyy jatkuvasti vaihtelevia symboleja. Yleisesti symboleina kaytettyja
motiiveja ovat Vakolan mukaan nesteiden laikytys, kirkkaat variaineet, kiiltévét sade-
pisarat javiini, joka usein assosioituu kérsimykseen. Han sanoo, etta mm. sina osaat tehda
yksinkertaisista asioista niin kauniita, ettd ” ne muotoutuvat meditatiivisen ndkemisen pris-
moiksi”. (1999, 258.) My6s Olsson et a. luettelevat elokuvassa kaytettyja symboleita: pa-
lava kynttil& elaman ja sen sammuminen kuoleman vertauskuvana (Nostalgia), lentdva
lintu vapauden (Peili, Nostalgia, Salker) ja hevonen maskuliinisuuden ja seksuaalisuuden
(Andrel Rublev, Solaris) symbolina. Junan &ni voi tarkoittaa matkaa (Stalker). Symbolien
avulla elokuva valittda katsojalle tunteita ja tunnelmia, joita oliss muuten vaikea ilmaista.

" Symbolien kéytto voi olla erds keino katsojan sisimméan, hanen gjatustensa ja tunteittensa
saavuttamiseksi.” (1978, 82-83.) Runoilijagl okuvissa peilin [avitse meneminen on itsensa
kohtaamista, kuolemaan muuntumista, mutta peiliteema voi edustaa my6s narsismia (Val-
kola 1992, 115).

Elokuvassa katsoja nékee valkokankaalla kohtauksia, jotka ovat vain osa sité kokonai-
suutta, josta suurin osa j&a kankaan ulkopuolelle. Ulkopuolinen tila, minne vain vihjataan,
voi silti olla olennaisen térkeé katsojan kannalta, koska katsoja voi kuvitella ja paétella
tdman tilan olemassaolon saamiensa vihjeiden avulla. (Vakola 1999, 206.) Valkolan mie-
lesté juuri sind olet ohjagja, joka lagjennat elokuvas "mielen kuviksi, audiovisuaaliseks
kentéksi, joka esittéa itsensa mielen tuotteena, johon liittyy usein systemaattinen heijastu-
vuus tai tietoisuus itsestédan”. Sina osoitat elokuvillasi, miten dramaattinen tilanne itsessdan
voi ollarunollinen symboli. Kuviesi merkitys korostuu tihentyneen lasnéolon kautta, ja
peilijaksojasi leimaavat muistot ja mysteerit. (1999, 207-208.)

Valkola pitda symbolisia tulkintoja |8hes aina sattumanvaraisia. On mahdoton varmasti
sanoa, onko tai oliko tietty assosiaatio tietoisenavai tiedostamattomana taiteilijan mielesss,

ellemme saa siitd suoraa tietoa. Taideteos itse @ téta tietoatarjoa, elleivét sen kayttamat
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symbolit ole standardisoituja, tavanomaisia. (1993, 79.) Ellen tulkitsisi elokuviasi myds
symbolisesti, ne tuskin saisivat assosiatiivisia prosesseja mielessani samalla tavoin vauh-
tiin. En usko, ettd elokuvas herdttavat minussa samoja muistoja ja mielikuvia kuin sinulla
oli niitatehdessasi, mutta riittdvan samantapaisia, jotta ne toimivat edustamies arvojen
kaikupohjana. Valkola nékee kuvissasi sisista vuorovaikutusta esittavien ndkymien ja
aistimellisen surrealistisuuden vailla. Kyse ei ole siitd mitéa yksittéiset kuvat kertovat, vaan
kuviin itseensa ladatusta voimasta, joka saa ne toimimaan ilmidina sindnsa ja maksimoi
katsojan osallistumisen. Elokuvissaihmiset, asiat, oliot ja esineet kommunikoivat omalla
salaperéisella tasollaan. (1992, 116.)

Olssonin et a. mukaan valolla on keskeinen merkitys elokuvakerronnassa, ei vain tun-
nelman luojana, vaan kuvan synnyn perusedellytyksena. Valon avulla katsojan mielen-
kiintoa voidaan suunnata, sillé voidaan luoda ja muuttaa muotoja, vaikuttaa kuvan tilaan ja
syvyyteen. Lattea ja varjoton kuva on mielenkiinnoton, kun taas liian runsaat varjot ja
vastakohdat voivat aiheuttaa sekavan vaikutelman. (1978, 74.) Sina kaytét elokuvissasi
hyvin paljon valon ja varjon kontrastia, mik& jo itsessdan toimii symbolisena: aina on ole-
massa molemmat puolet: hyvaja paha, tietoinen ja tiedostamaton, ilmeinen ja piilossa ole-
va. Ei oletoistailman toista— varsin dualistinen késitys. (Huomaan turhan usein gjattele-
vani varsin dualistisesti, mika arsyttda minua. Mutta vallitsevista rakenteista on vaikea
irtautua silloinkin, kun niiden olemassaolon tiedostaa.) Vakola sanoo héivytysten mustaan
merkitsevan yleensd hyvin painavia visuaalisia siirtymid, jolloin ne samanaikaisesti koros-
tavat hetked ja rentouttavat kerronnallista rakennetta (1999, 163).

Vakola huomauttaa tapahtumien voivan symbolien kautta edustaa muita tapahtumia,
mahdollisuuksia ja abstraktioita, jotka eivét ole olemassa aistittavina objekteina, vaikka
jotkut saattavatkin olla piilossa todellisuuden syvéarakenteissa. L uokittelemme maailman
erillisiin aistimiimme objekteihin, ja kuvailemme sitd kielen avullaik&n kuin se olis ra-
kennettu erillisista objekteista. Vakola pité& mielenkiintoisena kysymyksena sitg, kuinka
pitkalle aistitut objektit ja niiden verbaalinen luokittelu ovat sama asia. (1993, 78.) Epéile-
maétta kielen mahdollisuudet kuvata maailmaa ovat ragjalliset. Kieli on lopultavain véine,
jonka avulla voimme kommunikoida ja vélittda toisille tietoa tavastamme hahmottaa ja
havaita maailmaa. On vieras gatus, etta kieli itsessdan olis paamaard. Toki hallittu, kau-
nis, uutta luova kieli on tavoittelemisen arvoinen — on mukavampi gjaa mersulla, luulisin,
kuin korotellarattisitikalla (vaikka esteettisista arvoista voidaankin olla monta mieltd) — ja

runoudessa hyvinkin tarked, mutta sittenkin pidan kieltéd ensisijaisesti valineena.
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10. kirje (Unenkaltaisuus, assosiatiivisuus)

Rakas Andrei,

elokuvasi ovat hyvin unenomaisia. Ne tuntuvat noudattavan unen logiikkaa, joka on sa-
malla runon logiikkaa. Vakola sanoo elokuvien muistuttavan unia, mutta myos valveilla
ollessa mielessa liikkuvia kuvia, tietynlaisia visuaalisia muistoja, kuten monissa sinun elo-
kuvissasi. Hanen mielestédan tapas kéayttéaa hyvakses kameran liikkeita provosoi katsojassa
vahvoja emotionaalisia vasteita ja mietiskelya. Vlada Petric on |0ytanyt elokuvistasi unen-
nékemiselle luonteenomaisia piirteitd, kuten tilanteiden eriskummallisuus, voimakas fyysi-
nen liike, tunne kuva-alan reunojen héviamisesta, vareily, valon sykkiminen, varisavytys-
ten odottamattomat muutokset, aika-avaruudellinen epgjatkuvuus, esineiden maalaukselli-
nen vaaristyminen, hidastuva liike, huomiopisteiden muutokset. Nama piirteet auttavat
hyvaksymaén epétavallisia tapahtumia valkokankaalla. Elokuvan ja unen vélilla on kuiten-
kin kaks eroa: uneksija kirjoittaa aina oman kasikirjoituksensa, kun taas elokuva on aina
jonkun muun tarina muista ihmisistd. Toiseks katsoessamme elokuvaa ymmarramme tay-
sin, ettd elokuva on erillddn meistg, fiktiota, ja me olemme elokuvateatterissa. (1993, 18.)

Vaikka unta ja elokuvaa usein verrataankin toisiinsa, toisentyyppisiakin nakokantoja
on. Koski pitéa elokuvaunta varsin rauhattomana: huomiokyky vaihtelee, katse suuntautuu
sinne tanne ja mielenkiinto herpaantuu valilla (1984, 131). Kuten unessa el okuvassa voi-
daan ilmaista nykyhetkessi virinneita gjatuksia ja ristiriitoja konkreettisina kuvajaksoina.
Kuvakieleen, joka on puhuttua kieltéa alkuperdisempad, kytkeytyy ”visuaalisia muistoja,
kuviajakuvallisia fantasioita, joissa esiloogiset gjatusmallit ovat hallitsevampia kuin ar-
kigjattelussamme”. Monimutkaiset abstraktit jaideologiset padllysrakenteet murtuvat ja
korvautuvat emotionaalisesti latautuneilla muisti- ja fantasiafragmenteilla, jotka kuuluvat
esi abstraktiin menneisyyteen. Seka elokuvan ettd unen sisdltoon vaikuttaa niiden oma his-
toriallinen tausta. Elokuvan painopiste el valttamatta ole sen ilmeisessa sisall6ssg, vaan
my6s sisdllon valittdmét jatkeet tihkuvat julkisivun |&pi ja vaikuttavat katsojaan. (Enckell
1984, 71-72.)

My®6s Kracauer on pohtinut elokuvan unenkaltaisuutta. Kaikkein realistisin otos on hé-
nen mukaansa usein eniten unikuvan kaltainen ehdottoman |ésnaolonsa, shokeeraavan to-
denkaltaisuutensa kautta. Lisdks perinteiseen elokuvaan vakiintuneita kerronnan keinoja
ovat 8killiset siirtymét ajassa ja paikassa, jotka ovat tyypillisid unelle. Kracauerin eloku-
vallisessa unennddssa voidaan erottaa kaks luokkaa: katsoja voi [ahestyd kuvaa unelmoi-

den jatutkia sen salaisuuksia (etsien moninaisia merkityksié ja psykologisia vastaavuuk-
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sia), tai kuvavoi laukaista myds henkil 6kohtai sten assosi aatioiden ketjun tietoisen kont-
rollin v8henemisen ja regression myot&. N&in assosiaatiot ilmaantuvat katsojan alitajun-
nasta. Néité unennabn muotoja el voi selvasti erottaa toisistaan, koska kohteeseen liittyvéat
sivumerkitykset laukaisevat usein henkil 6kohtai sen assosiaatioketjun. Kuvavirran jatkues-
sa katsoja palaa subjektiivisesta assosi oinnistaan objektiassosiointiin, jolloin katsomisko-
kemus etenee kahdentyyppisen uniprosessin vuorotteluna. (Hietala 1994, 84.) Kun katson
elokuviasi uskon Kracauerin molempien luokkien vaikuttavan: jotkut yksityiskohdat tai
otokset ovat niin merkityksellisia, etté ne puhuttelevat suoraan ja niiden ympérille rakentuu
runo, kun taas vdilla mieli 1ahtee laukkaamaan arvaamattomia assosi atiivisia polkujaan
myoten esimerkiksi omaan lapsuuteeni ja sen muistoihin, jolloin voin joutua hyvinkin kau-
as elokuvan alkukuvasta.

Enckell painottaa taiteen merkitysten muotoilemista alkuperéisell& kielellamme, joka
on tunteenomaista, e ayllistd, yksityiskohtaista, e yleistd, konkreettista, e abstraktia.
Kuitenkin yksityiskohta, josta |8hdet&an liikkeelle, on vain tutkimuksen 18htopiste, johon el
tule j&&da, vaan tutkimus voidaan lagjentaa késittamaan suuria kokonaisuuksia, kuten ko-
konaista teosta, elamantyotd, aikakautta. Kokonaistulkinnat ovat ayllisesti innoittavia ja
merkityksellisig, kun taas yksityiskohtien tulkinta antaa " kosketuskohtia omaan elamaam-
me, vapauttaa meidéat emotionaalisesti ja kohottaa elamantunnetta’. Y ksiléllisesti suun-
tautunut, yksityiskohtien tutkimiseen perustuva ja niista monia merkityksia etsiva elokuvan
ymmaértaminen on siis psykoanalyyttisen prosessin ohella yks mahdollisuus |0yt&a unista,
fantasioistaja elokuvista ilmeikkaita sisaltgja. Vattamétta el siistarvitse vain etsia sité,
mik& on merkityksellisté (eli motiivia), vaikka se monen mielestd onkin tarkein ja jopa
ainoa merkitseva asia elokuvan ymmartamisessa. (1984, 77.)

Valkola pitéa katsojan mielikuvitusta visuaalisena ja soveltuvana gjallisiin liukumiin:
objektiivinen ja subjektiivinen aika sekoittuvat ja vuorottelevat keskendan, ja gjan suunta
on kausaalista. Katsojan gjallista tietoutta maarittavat tekijat voivat olla sekd ulkoisia etta
sisdisia. Elokuvakerronta voi aktivoida katsojan mielikuvitusta jopa siind mééarin, etté voi-
daan puhua katsonnallisesta tunkeutumisesta kerrontaan. Katsoja el ole kerronnan siséinen
tarkkailija, silla han kuvittelee kerronnalliset hetket mielessdan. Subjektiiviset otokset aut-
tavat katsojaa el dytymaan henkiléhahmon kokemuksiin, mutta hén el yleensé koe itsedén
kokevaksi hahmoksi. (1999, 119.) Havainnoidessaan valkokankaan kuvia — kuin muutakin
todellisuutta —, jotka tunnistetaan kuviksi kuvallisesti nakyvien ominaispiirteidensa kautta,
katsoja tunnistaa samankaltai suudet ja erilaisuudet vertaamalla kuvia muihin kohtauksiin ja

kohteisiin. Ei voida méaritella mitéan illuusion hetked, jota voitaisiin tarkastella ja kritisoi-
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datai dekonstruoida vaikkapa jérkeilemalld, vaan ainoastaan tunnistamisen hetkia ja asso-
siaatioiden ja konnotaatioiden virtaa. ” Jokainen elokuva on tavallaan kuin j&&vuori: naky-
villaolevayks kymmenesosa vihjaa mutta el voi maarittda nakyméattomissa olevaa yhdek-
sda kymmenesosaa. Osa merkityksistd on manifestoituna muodossa, suurin osa tulee as-
sosiatiivisten elementtien kautta.” (1999, 259, 261-262.)

Elokuvan teko voi Aaltosen mukaan noudattaa vapaan assosiaation menetelmaa, jol-
loin rakenne voi olla ndennéisen vapaa: " kuvat jajaksot seuraavat toisiaan noudattaen vain
assosiaatioiden, muistin ja unen logiikkaa. Ajassa ja paikassa liikutaan tdysin vapaasti.
Kuvavirtaa ohjaa tekijan subjektiivinen gjatus. Elokuvan teko muistuttaa tall6in runon Kir-
joittamista.” Néin voidaan kuvata etenkin ihmisen siséistd maailmaa. Menetelma sisdltéa
suuren epdonnistumisen riskin. Voi olla, ettei teosta ymmérretd, eiké se aiheutakaan el&
myksia eiké tunteita. Onnistumisen edellytyksend on, etta tekijalla on "siséista voimaa ja
nékemystd, hanen pitda olla vahva subjekti, jotta metodi toimii”. Aatonen pitéa Peilia
|oistavana esimerkkind metodin toimimisesta. Peilissa ”jokainen kuva elé& omaa el dmaan-
si jajoka hetkella on oma poeettinen voimansa ja oikeutuksensa’. Peilia e voi selittés,
eiké perinteisesti analysoida. (1993, 74.) Sina puhut tunteen jajarjen ulottuvuudet yhdisté
vistd assosiatiivisista kytkennoista (Vangittu aika, 37) Turovskaan mukaan elokuvasi syn-
nyttavét valtavasti assosiaatioita ja puhuvat kullekin hdnen oman kulttuurinsa ja persoo-
nallisuutensa kielellg, ja siks juuri ne viehéttavat meita (1989, 125).

Valkola pitda metaforaa esimerkkind prosessista, joka el ole looginen eika unta. Siksi
leikkaukset filmissa voivat toimia kuin mieli: 16yté4 samankaltaisuuksia tdysin erilaisten
asioiden valilta. Looginen on jotakin mihin paadytéan, ei tapa gjatella. Jos gjatellaan, etta
tavallinen runous ja maalaustaide ovat tdynna metaforista gjattelua, jolla el ole mitéén te-
kemista unen kanssa, kyse on pikemminkin ideoiden yhdistelystd, joka vie takaisin assosi-
aatioihin. Kaikkia Freudin tiedostamattomaan liittamia prosesseja voidaan runoudessa
kayttaa tdysin tiedostaen. (1993, 87-88.)

Luulenpa, ettei tiukkaa eroa tiedostamattoman ja tiedostetun valilla voida tehda — yhta
vahan kuin niita voidaan sijoittaa tiettyyn paikkaan aivoissa. Jotta vois tehda runoja, tay-
tyy ollariittavan vired (e siis disstressin ja kiireen lamaama), riittdvan joutilas jotta gjatuk-
sillaolis mahdollisuus l&hted harhailemaan, riittavan avoin jotta el tietoisesti (tulihan se
taas sieltd) pyrkis johdattamaan g atuksiaan mihink&an suuntaan. Nimitetdanko prosessia
sitten tiedostamattomaksi vai vapaaks assosiaatioksi, joka voi lahted liikkeelle ilman etta
assosioija vai puu mihinkaan tiedostamattomaan tilaan, lienee méaarittelykysymys. Valkolan

mukaan kuvan lukeminen on sarja perdkkaisida mentaalisia prosessegja, kuten minka tahansa
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muunkin todellisuuden lukeminen (1993, 67). Ehk&pa se, mita aikanaan kuvittelin heikoksi
keskittymiskyvyksi, olikin merkki assosiatiivisuudesta; kuvien katsominen saa gjatukseni
vaeltamaan omia teitéan. ..

3. KASITYKSIA ITSESTA TAITEILIJANA

11. kirje (Oma aani, valehtelu ja rehellisyys)

Rakas Andrei,

unohdin siséisen &neni kuuntelemisen pitkiks goiksi, yritin torjua sen, el& niin kuin ih-
misten oletetaan eldvan, mutta pitemman padlle se e riittényt. Aloin naivetty& ydin joka
pitd& minut hengissd, tuntui surkastuvan. En halua havahtua jonain péivana jatodeta, ettei
sisdllani ole enda mitaén, ettd elama meni, enk& mina tehnytkdan sitd, mitd minun olis
pitanyt. Joskus suren sitd, etta olen haaskannut aikaani kulkemalla vieraitateitd. Silloin
minun e auta kuin lohduttautua Calvinon siteeraamalla kiinalai skertomuksella:

” Chuang-Tzun moniin hyveisiin kuului piirustustaito. Kuningas pyysi hénta piirtamaan ravun.
Chuang Tzu sanoi tarvitsevansa viisi vuotta aikaa seka huvilan, jossa on kaksitoista palvelijaa.
Viiden vuoden kuluttua piirrosta & ollut vield aloitettu. ” Tarvitsen viela viisi vuotta’, sanoi
Chuang-Tzu. Kuningas myonsi hanelle lisdgjan. Kun kymmenen vuotta tuli téyteen, Chuang-Tzu
otti siveltimen ja yhdessd hetkessd, yhdella ainoalla liikkeel 1§, piirsi téydellisimman ravun mité
koskaan oli néhty. (1999, 61-62.)

Minua lohduttaa my6s se, etta sinékin olet kokenut samantapaisia tunteita kuin ming,
jopasilloin kun objektiivisesti arvioiden olit saanut jo merkittévia teoksia aikaan. Paiva-
kirjassasi huokailet sitg, ettet voi endd elda niin kuin siihen asti koet eléneesi: tyoskennella
mitéttdman vahan ja kokea loputtomiin kielteisia tunteita, jotka vain hajottavat tunnetta
elaman eheydestd, jota tarvitsisit voidakses tydskennell& Voin hyvin yhtya sanoihisi:
"Minullaei ole endaniin paljon aikaa jdljella, ettd sitariittéis tuhlattavaksi.” (Martyrolo-
gia, 254.)

Y mmarran, ettéa herkkyyteni on paitsi riesa, myos lahja. Ilman sitéd en kykenis ehka
lainkaan kuulemaan sisdistéa dantani. Kutsumus on sana, joka on aikaa sitten hylétty van-
hentuneena, mutta se taitaa sittenkin kuvata parhaiten sitd, mitd koen. Minulla on aina ollut
kutsumus ryhtyé kirjoittajaksi — kirjailija-termi& en endd tohdi kéyttéa. Suurimman osan
eldmaani olen vain pitanyt gjatusta mahdottomana jaitsedni kyvyttdmana toteuttamaan
unelmaani. En tiedd, onko kyse vain itsetunnosta, jonka kasvattamiseen edes nykyiselleen

minulla on kulunut luvattoman pitkad aika, vai onko kyse sittenkin siit, etté vasta nyt olen
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elanyt riittavan pitk&an kypsydkseni tarpeeks, jotta voisin toteuttaa sitd, mité varten yli-
paadtaan olen olemassa. Vai onko loppujen lopuks kysymys samasta asiasta? (Vai ainoas-
taan romantti sen haaveen epétoivoisesta lammittely-yrityksesté. .. ?)

Mielestas taiteilijan on kuljettava valitsemaansa tietd loppuun saakka (Vangittu aika,
104). Onko minun siis kirjoitettava runoja, kun lukuisista muista yrityksista huolimatta
aina paddyn niihin? Onko minun valittava nimenomaan runouden tie ja oltava sille uskolli-
nen? Lerner uskoo vetovoiman vievan kirjoittajan kohti tiettya genred, koska niin kuin
hyvin istuva takki, tuo laji sopii hénelle (2000, 15). Luulen kuitenkin, ettd genred olennai-
sempaa on olla uskollinen omille nékemyksilleen. Se, mité tuotoksena tulee, on sittenkin
toissijaista.

Olen pohtinut paljon oman danen |10ytamista ja pettynyt ymmartaessani, ettel yksi ih-
minen voi laulaa kovin monella é&nella. Oma dani taitaa kuulua jo alkeellisissakin yrityk-
sissa tavoittaa sita jotain, jota pitda pddmaaranaan. Ei omaa dantdan voi kétked, vaan se on
kuin késiala, jonka tunnistaa vaikka se hakeekin muotoaan ja muuttuu ian ja mielentilojen
mukaan (ainakin minulla). Tai kenties se on sittenkin kuin sormenjaki, joka pysyy aina
samana. Kuvittaja Kristiina Louhi oivalsi oman &8nen kuuntelemisen merkityksen yritetty-

a4n olla muuta kuin oma itsensé:

"Tama kokemus oli kuitenkin alkusysdys sen karun tosiasian tiedostamiselle, etté kuvittami sessa,
kuten kai kaikessa luovassa tekemisesss, pitda ensisijaisesti kuunnella omaa siséista 8antéan,
vaikka se olisi aika heiverdinenkin. Pitéd yrittéa pysyé omassa ndkemyksessd, vaikka se tuntuisi
yksinkertaiselta ja vaatimattomalta. Pité& luottaa, ettd se on riittévan hyvé jaitselle paras ilmaisu-
keino. Ei ole oikotietd, kehitystéa tapahtuu vain ty6ta tekemdll, hitaasti ja vaivalloisesti.” (2004,
32-33)

Rosma pitda oman ilmaisukielen 10ytamista taiteilijan velvollisuutena. Etsiminen el
kuitenkaan saa johtaa epatoivoiseen omaperaisyyden hakuun, josta tulee herkésti kerron-
nallista temppuilua, tarpeetonta mutkikkuutta ja vaikeatgjuisuutta tai epamaaréisté ilmai-
sua. "Mita konkreettisempi ja tdydempi mielikuva on, sitd tarkempaa ilmaisua se vaatii.”
Toimiva mielikuvitus saa etssmédn eldvéad, vahvaa ja henkil6kohtaista ilmaisua, joka on
tasmadllista ja jonka edellytyksia ovat omaperaisyys ja uutuus. Y ksil6llisyyden kannalta
olennai sempana kuin ideoita Rosma pitda emotionaalisuutta ja tapaa havainnoida aistein
maailmaa. " Taiteilijan omaperaisyys on ensiksi maailman nakemisen omaperaisyytta, toi-
seks maailman ymmartamista ja kolmanneksi gjatusten ilmaisemista tuloksena muille il-
moittamisen tarpeesta’, joista pinnallisesti tarkastellen havaitaan usein vain ilmaisun oma-
peréisyys. Han kuitenkin varoittaa omaperaisyyden kai puun muuttumisesta jonkinlai seks
sairaudeksi tai fobiaksi.” (1984, 19-20.)
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Oman tyylin |6ytéaminen e vélttdméttd ole helppoa. Kingin mielestd oman tyylin 16y-
tamisen edellytyksena on tyylien sekoittaminen, joka e tapahdu tyhjiossa, vaan kirjoittajan
on luettava monenlaisiakirjojaja koko gjan hiottava omaa kirjoittamistaan (2000, 137).
Ahdin mukaan vaikka omaatyylilgjiaan e pysty aina valitsemaan, kirjoittgjan pitdis oman
tyylinsa kehittdmiseksi havaita oma vahva alueensa. Téarkeinté kuitenkin on, etté paétyipa
mihin tyylin tahansa, on valinnastaan itse tietoinen. (Ahti 1988, 202-203.)

Lerner sanoo kirjoittajan tyon léhtevan hanen persoonallisuudestaan, minastéan, herk-
kyyksistédn ja sokeista pisteistdan, samoin kuin h&nen projisoinneistaan ja tiedostamatto-
mista toiveistaan, jotka kaikki yhdessd muodostavat ns. tyylin (2000, 84). Natalie Goldber-
gin mukaan tyyli on intensiivistd |&snéoloa; kirjoittaja tunkeutuu yha syvemmélle itseensa
jakirjoittaa tiedostaen sen, ettd se mita han kirjoittaa heijastaa hanta itsedén (1990, 13).
Neruda muistuttaa, ettd” (T)tyyli el ainoastaan ole ihminen itse. Se on kaikki miké& hanta
ympéroi, jaellei ympéristd tunkeudu runoon, runo on kuollut: kuollut siksi ettei se ole saa-
nut hengittéd.” (1975, 134.)

Oman tyylin |6ytymisesta kannattaa pitda kiinni, koska se on kaikkein olennaisinta
omassa luovassa tydssa. Rinnekangas ndkee Albrecht Direrin tyylin hdnen maalaustensa
hihojen laskoksissa, joiden suoristaminen e olisi mahdollista kadottamatta samalla Diire-
ria. " Siksi, kun ominaiskieli 10ytyy, e pida etsid enda muita kielig, silla jokainen oman
ilmaisukielen “laskos” akaa puhua lagjempaa, yli kulttuurirgjojen ymmarrettéavad sanomaa.
Avain olennaisen ymmartamiseen piilee sen suuren yhteyden sisdlla.” (2002, 102.)

Omaan aéneen on tyytyminen, vaikka joskus muuta haluaisikin. Eisenstein kehottaa
valttamaan osoitteiden sekoittamista: Flaubertilta el pida vaatia Gogolin hyveitd, elka
Dostojevskilta etsiéa Tolstoin opetuksia ja painvastoin. Se on yhté jarjetonta kuin ” haluta
omenia kevadlata luntakesdla” (1968, 83.) Kuvittelen &neni muistuttavan l&hinna
huilua — vaikka ehké se joskus torahtda kuin torvi — yksinkertaista ja selkeg-aanista, el tay-
sin puhdasta, vaan hiukan rosoista, vaikka monta kertaa olisin toivonut sen olevan raisky-
v, vuolaasti virtaava ja monisanainen kuin haitari tai piano ja sdhkokitara yhdessa. Tai
mieluiten koko orkesteri... Lerner pitéé kirjoittamisen edellytyksena sitd, ettd onnistuu
pitdmaan syrjassa demoninsa, jotka inttvét, ettd olet arvoton, ideas ovat idioottimaisia tai
kielenhallintasi on riittamatonta (2000, 26). Itse asiassa rakastan huilumusiikkia. (My6s
marssimusiikki torvineen jalyomasoittimineen miellyttéd minuaja saa aikaan halun mars-
sa...)

Neruda kannustaa uskomaan itseensd vertaamalla kirjoittajan ty6ta arktisen kalastgjan

tyohan:
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"Kirjailijan on 18ydettava joki, jajos se on jé&ssd, hdnen on tehtava siihen reik& Hanen on oltava
suunnattoman kérsivalinen, kestettéva pakkaset ja vihamieliset arvostelut, nieltéva pilkka, etsittéd-
va syvéa virtaa, heitettdva oikea sydtti, ja kaiken tuon aherruksen jalkeen vedesta sitten nousee
pikkuriikkinen kalariepu. Mutta hénen on jatkettava kal astusta, pakkasen jajédn uhallakin, tapel-
tavavirtaaja kriitikoita vastaan kunnes saaliit alkavat muuttua kerta kerralta suuremmiksi.”
(1975, 262.)

Neruda puhuu my6s oman danensa séilyttamisestd. Hanen d&nensé vahvistui oman
olemuksensa takia, niin kuin hdnen mukaansa vahvistuu kaikki, miké eléa. Han pitéa
emootioita ensimmaisten kirjojensa |ahtokohtana: ”ja voi runoilijaajoka el vastaa laulul-
laan syddmen lempesan tai raivokkaaseen kutsuun!” Kuitenkin pitkdn uransa aikana han
oppi, etta runoilija voi tydssdan saada vahvan otteen tunteistaan. Han sanoo uskovansa
” ohjelmoituun spontaanisuuteen”, mill& hén tarkoittaa sitg, etta runoilijan ulottuvilla— esi-
merkiksi hdnen taskussaan kuten Mgjakovskilla oli muistikirja— on oltava voimavaroja
valmiina kaytettéaviks missé tahansa hététilanteessa. Tarvitaan ensinndkin ” muodollisten,
rakenteel listen havaintojen varanto joka koostuu sanoista, &énista ja hahmoista, tekijoista
jotka vilahtavat |aheltd kuin mehil&iset. Ne on saatava heti pyydystetyiks ja varastoiduiksi
taskuun”. Itse hén kertoo olevansa erittéin laiska kdyttdmaan muistikirjaa, sen sijaan han
antavat kuulua itsestdan. Paperin ééressa hén muistaa nuo hetket eldvammin kuin itse tun-
teen. (1975, 342-343.) Itse olen selvasti majakovskilainen: en tulisi toimeen ilman muisti-
vihkoja. Ajatukset ja aistimukset eivét palaudu minulle tilauksesta myéhemmin sanoina,
vaan runon aihiot on otettava kiinni juuri silloin, kun ne syntyvét, tai ne katoavat iaksi.
Proosaa sen sijaan voin kirjoittaa Nerudan periaatteen mukaisesti.

My6s Rilke puhuu siitd, miten térkeéd on séilyttd8 oma d8nensg, joka on uhattuna, mi-
kdli taiteilija el pysy omassa ydintilassaan, vaan seilaa edestakaisin ydintilansa ja maail-
man valia pyrkien nauttimaan teoksistaan yleison mukana, jolloin hén kadottaa itsensa ja

menettéd tyonsa viattomuuden:

"kun taiteilija on [6ytanyt tydnsd omimman ja eldvimman ytimen, mikéan e ole hénelle tarkeém-
paa kuin pysyttéytya tuossa keskuksessa, ollairtoameatta siitd (joka samalla on hdnen luontonsa ja
hénen maailmansa syvin sisin) koskaan kauemmas kuin enintdén niille seinustoille, joita hanen
luomistyonsa kolkuttelee; hénen paikkansa ei ole koskaan, ei edes hetken vertaa, katselijain jaar-
vostelijain vierella” (1997, 102-103.)

Ahdin mukaan omatyyli jaoma dani ovat sama asia. Han pitéa tyylia niin henkil 6-
kohtai sena asiana, etté yleensa se on aina kahle. (1988, 203.) Toivonen el usko, ettatyylia
vois tietoisesti rakentaatal kerdta kasaan, vaan se syntyy luopumalla: on karsittava kaikki
turhajavieras. Vain siitd voi puhua, mika on itselle henkilkohtaisesti tarkeds, ja sité taas,

mik& on térkedd, e pysty itse valitsemaan. Kun ihminen on |0ytanyt oman tyylinsg, han
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lakkaa kompuroimasta. "Héan voi kulkea varmoin askelin ja sanoa melkein mité vain. Sii-
hen mahtuu jo suuri osa maailmaa.” (1988, 207.)
| saacs uskoo oman aénen kuuluvan paradoksaalisesti parhaiten dialogissa muiden

kanssa, silla yhdessa puhumiseen liittyy syva yhteenkuuluvuuden ulottuvuus, jota emme
tavallisesti huomaa. Dialogissa luomme puhuessamme: puhe ”voi heréttéé henkiin uuden
maailman jataikoa esiin uusia kuvia’. Ensin on kuitenkin kuunneltava " sité etéista jylinéa,
joka saattaa osoittautua omaksi, ilmaisua odottavaks &8nekseni.” (2001, 172.) Siksi kir-
joittgja tarvitsee keskenerdiselle tekstilleen lukijoita. Paras lukija on sellainen, jonka kanssa
tekstin dérelld voi antautua dialogiin, joka auttaa kirjoittajaa ndkemaén paremmin itsensé.
Heikkildt kannustavat etsiméan dial ogissa rohkeasti omaa ééntéan persoonattoman muiden
toi stamisen sijaan. Kun oppii luottamaan itseensd, alkaa spontaanisti etsia sellaisiailmai-
sumuotoja, jotka ovat osa omaaitsed jajoilla on kaikupohja omassaitsessd. Oma &ani
[6ytyy usein kuuntelemalla. On kysyttava itseltédan, onko omassa ilmaisussa hiukkaakaan
aitoa viestia omasta persoonasta. Oman &anen |0ytaminen vaatii paitsi halua ja itseluotta-
musta, myos uskallusta sukeltaa prosessiin, josta e ole aiempaa kokemusta ja vamiita
toimintamallgja. (2001, 142-143.) Kierkegaardin hyppyasiis. My6s sina tarvitset keskus-
telua muiden kanssa |6ytédkses totuuden, puhut véittelystéd, mutta luulen, ettd hyvaksyisit
viela hedelméallisempana dialogin.

" Joutuessani pohtimaan asioita yksin minulla on taipumus joutua erdénlai seen kontempl atiiviseen

tilaan, joka suosii luonteeni metafyysisia taipumuksia ja estéd energista, luovaa gjatusprosessia,

koska se antaa vain emotionaalista materiaalia enemman tai véhemman johdonmukaisille gjatus-
rakennelmille, ideoille jakésityksille.” (Vangittu aika, 28.)

Kaikista eri nékemyksistd, olipakirjoittajana minka tahansa alan ihminen, heijastuu
sama: oman 88nen kuuleminen tarkoittaa samaa kuin oman itsensd kuunteleminen. Ellel
tunnista ja myds hyvaksy omaa dantdan, sitéd ei myoskaan voi kuulla. Rilke kiteyttd8 nake-
myksen sanomalla, ettei runoilijan oma &ani ole teknista kikkailua, vaan sydamen ehdot-
tomuutta (1993, 90).

Puhut |ujasta eettisesta pohjasta (Vangittu aika, 50). Eikd siséisen &nen kuuntel emi-
nen sisdlla saman: uskollisuuden omalle itselle? Totuus karkaa varmasti, ellel pysty rehelli-
syyteen edes omalle itselleen. Ehka totuutta kohti pyrkiminen on myos osa eettisyyttd, tai
eettisyys totuuden etsimisté. Viimeks kun luin Vangittua aikaa, takerruin kohtaan jossa
puhut valehtelusta, siitd etta vain ne, jotka " valehtelevat innostuneesti ja vakuuttavasti”
"tuntevat totuuden sykkeen ja pystyvéat seuraamaan eléaman oikullisia haasteita |dhes geo-
metrisella tarkkuudella” (Vangittu aika, 137). En ole viel&kdan varma, ymmarranko mité

tarkoitat, olenhan aina ollut ihminen, joka on huono valehtelemaan ja harvoin yrittéessdan
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paljastuu takuuvarmasti. Ehka tarkoitat uuden luomista, irtoamista arkitotuuden kahleista
japyrkimysta saavuttaa se, milla on merkitysta, koota kokonaisuus, jossa osat muodostavat
uuden kuvan, joka lopulta on rehellisempi kuin ne osat, joista kokonaisuus muodostuu.
Helppoa valehtelun ja rehellisyyden yhdistdminen el ole kaikille muillekaan. Romaa-
nissaan Pylssy Torgny Lindgren antaa sankarinsa sanoa:
"Kaikkein vaikeinta, hén sanoi sitten, on olla samanaikaisesti, kirjaimellisesti samanaikaisesti, jo-
ka sanassa ja joka valimerkissd, tédysin tos jargjoittamattoman valheellinen. Todenmukainen va-
lehteleminen on suoritettava tdydestd sydamesta ja yhtéa maarétietoisesti kuin esimerkiksi joku

pohj oi snaparetkeiliji etenee. Mutta eniten aikaa vie kaikki se mita ei kirjoiteta, han sanoi.” (2003,
65.)

Vaikka todenpuhuminen on naiivia, Ahti sanoo runoilijan tarttuvan juuri siihen, il-
moittavan tosiasioita. ” Jokaisen taiteilijan tekeman ilmoituksen tulee toisaalta olla mielen-
kiintoinen, mainostava, sen tulee vangita katselija, kuuntelija, lukija.” ”Kirjoittajan paras
tyyli on rehellisyys’. (1988, 82, 204.) Toivonen on samoillalinjoilla sanoessaan, etta pa-
rasta tyylid syntyy, kun puhuu totta ja ilmaisee asiansa selvékielisesti. Teeskentely, salailu
jamielistely tuottavat vain koukeroista, pitkéa ja perusteellista tekstid, kun taas se joka
sanoo kaiken, voi kirjoittaa ytimekkaasti. (1988, 207.) My6s King on suoraan puhumisen
kannalla. Hanen mielestédén on vaarin haluta kirjailijaksi, ellei halua puhua asioita halki.
Se, etteivét kaikki halua kuulla totuutta, el ole kirjoittgjan ongelma. ” Puhe, on se sitten
rumaatai kaunista, on luonteen kuvastin.” (2000, 177.) Tiina Pystynen pyrkii rehellisyy-
teen ja totuudel lisuuteen, mutta muistuttaa, etté” seuraava tyvaihe on materiaalin uudel-
leen jarjestéminen, dramatisoiminen, muuntelu, leikki, liioittelu, huijaaminen, keksiminen,
jopavaehteleminen”, silla " totuutta tdrkeampaé on tarinassa sittenkin kirjallinen teho”
(2004, 21-22).

Tiedostan hyvin, ettd olen enemman yksityiskohtien havainnoija kuin maalari, joka
pystyy suoltamaan tarinoita toinen toisensa peraan innostuneesti ja lukijaa viihdyttéen. En
pysty tarinointiin, koska en pysty valehteluun, ja siksi runo ehka sopii minulle muotona

paremmin, vaikka toki runokin voi valehdella sujuvasti ja hyvin.

"Metaforinen runokieli on vapaampaa kuin arkikokemuksen todellisuutta suoraan kuvaava kieli.
N&kdjaén on olemassa kokemuksia, jotka eivét vastaa arkikokemuksen logiikkaa, on maailmoja,
joissa eivét pade sellaiset logiikan lait kuin rigtiriidan ja samuuden laki. Siella apu tulee usein ru-
nokielestd.” (Kaplinski 1992, 26.)

L ehtisen mukaan " runoilija yrittéé intohimoisesti repéisté salaisuuden esiripun ja nah-
da ja kuvata maailman sellaisena kuin se todellaon” (2000, 61). Voidaan tietysti kysya,
onko olemassa maailmaa, joka voitaisiin kuvata paljastettuna ja todellisena. Neruda pohtii

runoilijan realistisuuden ja jarjettdmyyden sopivaa tasapainoa hauskasti ja osuvasti:
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"Runoilijajokaei ole realistinen kuolee pystyyn. Mutta runoilija joka on pelkéstaan reglistinen
kuolee my6s pystyyn. Runoilijaa joka puhuu pelkkia jarjettomyyksid ymmartdé vain hén itse ja
hénen rakastettunsa, ja se on aika murheellinen juttu. Runoilijaa joka puhuu pelkéstéan jarkevia
ymmaértavét aasitkin, ja téytyy sanoa ettel siitékédn iloa synny. Télaisiavertailujavarten e ole
olemassa valmiita kaavoja eik& Jumalan tai Perkeleen méérittdmié aineksia. Mutta nuo kaks erit-
téin merkittévad henkil 6& jatkavat taisteluaan runoudessa, ja vaikka siind taistelussa on voitolla
milloin toinen, milloin toinen, runoutta el lannisteta koskaan.” (1975, 341.)

Dethlefsen pitda rehellisyytta itsed kohtaan yhtena kovimmista ihmiselle asetettavista
vaatimuksista. ” Sen téhden itsetuntemus on vanhastaan kaikkien totuudenetsijoiden téarkein
javakein tehtava.” (1994, 46.) Bajon on sitd mieltd, etté elokuvan teossa ei voi ollavilpil-
linen itselleen tai kenellekd&n muulle. Jokaisen ihmisen sisdlla soi hiljainen, ainutkertainen
aani, ja elokuvadramaturgia on taitoa kuunnella tuota 8anté ja el &4 sen mukaan. (1984,
150.) Myds siné pyrit juuri mahdollisimman puhtaaseen ja vilpittdma&an oman danen ilmai-
semiseen. |saacsin mielesté suora puhe on aidon dialogin ehké haasteellisin tehtava siksi,
etta se paljastaa sismpamme. Jotta voisi puhua suoraan, on uskottava itseensé ja siihen,

etta omillagatuksillaon arvoa. (167, 170.)

" Suoraan puhuminen edellyttéé astumista tyhjyyteen. Se vaatii rohkeutta mennd oman puutteelli-
sen ymmarryksen synkkéén metsdén. Emme saa useinkaan otetta omasta aidosta ndkemykses-
tdmme. Moni on taitava matkimaan muita, muttei osaa puhua omin sanoin. (...) Tyhjyyteen astu-
minen on tarpeen lukkiutuneiden energioiden vapauttamiseksi. Se tuntuu kuitenkin usein kauhis-
tuttavalta: Meité saattaa pel ottaa hypétéa hetken hiljai suuteen vield muotoaan etsivéan tai ehka risti-
riitaisen ja mahdollisesti ihmisten valisid suhteita muuttavan ajatuksen kanssa. Téllaisina hetking
tuntuu hel polta palata suunniteltuun puheeseen ja toistaa sitd, mitéa on jo sanottu.” (2001, 171.)

Havainnoin pieni& yksityiskohtia, joihin kétkeytyvét suuret merkitykset. Pyrin toki
padsemaan arkisen havainnoinnin tasolta uutta luovalle tasolle. Vaikka runoissani on pal-
jon luontoelementtej @, hempeytté ja pinnallisuutta vierastan. Saro téytyy olla, ettd runosta
saa otteen. Artaud uskoo rikin katkun, jonkinlaisen jatkuvan magian, puuttumisen eldmas-
tdmme johtuvan siitd, ettd ndemme mieluummin tekomme haaveittemme kaltaisina, sen
Sijaan etta teot panisivat meidét liikkeelle. Todellinen taide edellyttéa my6s el&man tummi-
en puolten lasnéoloa. ” Jokaisella oikealla muotokuvalla on kaksoisolentonsa, varjonsa;
jon, jonka olemassaol o raatel ee hanen lepoaan.” Ne tekijét, jotka ” ahdistavat sieluaja pa
kottavat sen &érirgjoilleen, todistavat vain, etta on jouduttu tilaan jonka takana on mahtava
voima jajossa myllertavét kaikki luonnon elementit silloin kun ne synnyttévét jotakin uutta
jaolennaista” (1983, 11, 15, 34.)

Toivonen uskoo, etta jos kirjoittaa kaiken, tekstisté tulee ytimekastd. Jos taas jattéa jo-
tain olennaista kertomatta, joutuu selittelemaan ja kaartelemaan, jolloin tekstista tulee la-
vertelevaa ja koukeroista. " Vaehtelu ja kaunistelu pohottavéat tekstid.” Hanen mielestdan
ihmisten on kuitenkin vaikeaa puhua totta jopa salaiselle pédivakirjalleen. (1988, 105-106.)
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Uusikyla panee kirjassaan |sat meidan Laurin, Kirjailijan, sasnomaan:

"Lahjakkuus vadtii sitg, ettd ihminen hyvaksyy itsensa eikd kuuntele muiden vaatimuksia. Se on
Sitd, ettd ei mene mukaan yhtel skunnan kaavamaisiin vaatimuksiin. Luovuus edellyttda luopu-
mista, pitéd karistaa padltééan ylimééréinen roina, kdéntya siséénpéin, hyvaksya itsensdilman va
rauksia. Luovuus on 88rimmaéinen paradoksi, koska se e vaadi mitéan... Luovan prosessin aikana
on ehed olo, e tarvitse kirjoittag, teksti tulee itsestéddn. Luomisprosessin aikanaihminen ylittéa
suurimman rajan, joka on ihminen itse. Kyse ei ole jonkun aikai semman teoksen tason ylittémi-
sestd, vaan luovaihminen ylittda tai detta luodessaan itsensd, jokainen tekee oman tyonsa.” (1996,
224.)

Koen itseni kirjoittajana vield kyvyttomaks irrottautumaan tavanomaisesta | Oytaakseni
ne tavat, joiden avulla saisin gjatukseni kirkkaina esille. Minun on jatkettava pyrkimista
yha syvemmalle kohti ominta 88ntani. Mahtaako se tarkoittaa sité, etté opin valehtelemaan
va puhumaan ehdottomasti totta? Ehka on kysymys samasta asiasta. Ennen kaikkea minun
on uskottava oman aéneni voimaan. Kenties voimakas vaikutukses minuun perustuu sii-

hen, etta panit minut kohtaamaan itseni. Téysin paljaana.

12. kirje (Sisainen maailma)

Rakas Andrel,

sanot, etté sinua on aina kiinnostanut ihmisen sisdinen maailma, ihmisen psyyke.

"Minuaei ole kiinnostanut ulkoinen liike, juoni tai tapahtumat — tarvitsen niitéa yha vahemman.
Minua on aina kiinnostanut ihmisen siséinen maailma— minulle on ollut paljon luonnollisempaa
tehda matka hdnen psyykensé sisdlle, siihen filosofiaan ja niihin kirjallisuus- ja kulttuuriperintei-
siin, jotka ovat hanen henkisen maailmansa perustana. (...) Minuakiinnostaa ihminen, johon si-
saltyy maailmankaikkeus — eiké ihmisel@mén idean ja tarkoituksen ilmaisemiseks ole ollenkaan
valttamétonta levittdé sen taakse mahtavaa kanvaasia, joka vilisee toimintaa.” (Vangittu aika, 250-
251.)

L &hdet ihmisen ulkoisesta maailmasta kohti hénen siséistd maailmaansa. Teemoinas
ovat ihmisen uskollisuus omalle itselleen ja sissmmille ihanteilleen, usko, persoonallisuu-
den jaihanteiden vélinen suhde. Mielestas pitéisi pyrkia |0ytamaan tasapaino sisdisen,
henkisen, ja ulkoisen, ainedllisen, kehityksen vdlille, muuten ihminen ja yhteiskunta eivét
kykene kehittym&an rauhassa ja sopusoi nnussa henkisessi mielessa. ” Se on sisdltona Stal-
kerissa, kuten muuten myos Solariksessa ja ehka kaikissa elokuvissani: pyrkimys tasapai-
nottaa ihmisen henkiset ja aineelliset tarpeet.” (T:n haastattelu.) Lehtisen mukaan késitysta,
etta totuus |6ytyy ihmisen sisdltd, hdnen sielustaan, elka ylhadlta tai ymparoivastd maail-
masta, voidaan pitda " platonilaisen, vertikaalin tieto-opin johdannaisena: ihmissielu tietda,
mika on totuus, koska se muistaa ikuiset ideat, joiden maailmassa se ennen ruumiiseen
asettumistaan oli” (2000, 13).
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Turovskajan mielesta se, etta elokuvas tapahtuvat samanaikaisesti objektiivisessa esi-
neiden maailmassa ja ihmisen sisadisessa maailmassa joka sisdltaa kaikki esineet, saa elo-
kuvas tuntumaan silt, kuin ne voisivat tapahtua missa tahansa ja milloin tahansa (1989,
92). Kiinnostus ihmisen sisdiseen maailmaan lienee olennainen tekija, miks gatuksesi
puhuttelevat minua niin voimakkaasti. Toistaiseks olen kyvyton Kirjoittamaan romaania,
joka kuvaisi téysin ihmisen sisdistd maailmaa (en tiedd, onko se edes mahdollistajajos on,
onko se mitenk&an toimivaa), mutta toivottavasti ajatukseni joskus kypsyvét poimittaviksi
asti. Pitdisi pystyaluomaan maailma, joka jo lahtokohdiltaan on jotain muuta kuin arkito-
dellisuuden maailma. Minulle toiminta on sivuseikka. Sité on oltava, jotta henkilGilla olisi
konkreettiset olosuhteet, joissa €l @8, keskustella ja olla vuorovai kutuksessa muiden kanssa.
Talla hetkella olen kuin taiteilija, joka maalaa maisemia, vaikka haluaisi kuvata siséista
maailmaa abstraktina todellisuutena. Y mmarrettavyydesté en silti halua tinki&, vaan haluan
sdilya selkegna kuin tyyni ja valilla myrskyava jarvenpinta. Samasta selkeyden ja syvyyden
yhdistelmasté haluan pitéd kiinni myds runoissani. Mahtaako ristiriita olla ylittdméaton?
Ehk&pa ei, kun sindkin olet siind onnistunut.

Aki Kaurismaki on kertonut kuvaavansa otoksensa vain yhden kerran: han tietéa tar-
kalleen etukéteen, mita aikoo kuvata ja miten. Uskon etté on kirjoittajiakin, joillaon kris-
tallinkirkkaana mielesséén se, mita he haluavat sanoa ja sitten he vain kirjaavat sen ylos.
Oli viehéttévaa havaita, etta toimintatapas on samanlainen kuin itsellani: paéadyt siithen,
etta vain padpiirtei sséan kuvittel et tulevan kohtauksen ja otokset ja jatét tilaa valittomyy-
delle itse kuvaustilanteessa, jolloin syntyy uusia, osuvia ja odottamattomia ratkaisuja.
Mielessas kuvittelet vain kohtausten sisdisen tilan, niiden sisdisen jannitteen luonteen,
henkil6iden psyykkisen tilan. (Vangittu aika, 164.) Sen paremmin en tuota taida sanoa.
Etenkin proosaa kirjoittaessani toimin juuri noin. Sen sijaan runot tulevat spontaanimmin,
kun niiden aika on syntyd. Usein runon raakileita tulee ry0ppynd monta péivassa ja sitten
voi ollataas viikkoja hiljaista. Runoa el pysty samalla tavalla hallitsemaan ja ohjailemaan
kuin proosaa, jota voi(si) kirjoittaa sdannollisesti joka paiva tietyn tuntimaarén. Raakile-
den ty6sto runoiks ja runojen muokkaaminen onnistuu kylla melkein milloin tahansa,
mutta tietyn spontaanisuuden /intuitiivisuuden séilyttamista tydstdvaiheessakin pidan valt-
taméattdmana. Runo on niin helppo tappaa.

Peilin tekeminen oli sinulle prosessi, jonka ailkanaitselles vasta kirkastui elokuvan
idea, joka kuitenkin oli ollut olemassa, mutta tiedostamattomana, jo silloin, kun aoit suun-
nitella elokuvaa (Vangittu aika, 165-171). Minusta se on juuri Kirjoittamisessa viehéttavas:

kun aloittaa e valttamatta tieda mihin tulee paddtymaan (koskee ennen kaikkea proosaa,
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mutta my06s runoa), mutta kuvattu henkild ja hédnen mielentilansa seké suuntaa-antava aja-
tus siitd, miké& kohtauksen merkitys kokonaisuudessa on, ovat kuitenkin olleet koko ajan
mukana vai kuttamassa.

Calvinon mielesta proosan kirjoittamisen ei tarvitse poiketa runoudesta, koska mo-
lemmissa etsitéén " valttdmatontd, ainutlaatuista, monikerroksista, tiivista, ikimuistoista
ilmaisua.” Han lahtee liikkeelle kuvasta ja kuvasta luonnostaan kumpuavasta liikkeestd,
jotka toimivat mielikuvituksen virtana, jonka on muotouduttava sanoiksi ennen kuin sita
voidaan kutsua kirjalliseksi tuotokseksi. Seké runoilijan etta proosakirjailijan onnistuminen
on hénen mukaansa kiinni oikean, tehokkaimman ja merkityksellisimman, ilmaisun |0yt&
misestd, mika edellyttda yleensa karsivallista sanojen ja lauseiden etsintéd, vaikka saattaa-
kin joskus toteutua yhtakkisend val 8hdyksena. (1999, 56.) Uskoakseni siséinen visio, se
kaiken ydin, jonka kiinni saamista taiteilija tavoittelee, on léhtokohdiltaan hyvin samanlai-
nen, olipa tavoitteena tehda elokuva, runo tai proosateos. Kullekin sopiva toimintatapa,
kuten myds lopputuotos, voivat olla hyvinkin erilaisia.

Siteeraat ymmaértaékseni alun perin Dostojevskin sanomaa hiukan toisin kuin sen
muistan: " Taiteilijat jaetaan niihin, jotka luovat oman maailmansa ja niihin, jotka luovat
uudelleen todellisuutta’. Itsesi luet maailmansa lugjiin. (Vangittu aika, 156.) Hagglundin
mukaan ” (N)nerot kykenevéat luomaan uudelleen inhimillisen maailmankaikkeuden kuvan
tal osan sitatavalla, joka on merkittéava jajoka eroaa kaikista aikai semmista nékemyksis-
t&" (1985, 124). Epéilemétta seka sina ettd Dostojevski taytétte ns. neron maéritelman.
Haastattelussa, joka oli tehty ollessasi 40-vuotias, pidit sen gjan suuria auteur-ohjagjia ru-
noilijoina. Runoilija on mielestés ”ohjagja, joka luo oman maailmansa, elka yrita vain
jajentdd ympéaroivaa todellisuutta.” (T:n haastattelu.) Toivoisin olevani maailman luoja,
luopua tédysin siitékaan. Haluaisin nimittéin olla myos &ani sellaisille ihmisille ja elaman-
kohtaloille, jotka jaisivat muuten nakyméttdmiksi. Uskon, etta se mita teemme, muuttaa
meit& se prosessi, joka kokonaisuuden kasaaminen on, ei ole pelkka teoksen valmiiksi
Saaminen, vaan jotain pysyvaa muuttuu meissa itsessdmme prosessin aikana, jolloin luo-
minen kohdistuu erdél|& tapaa myos itseemme.

Hietala siteeraa M Unsterbergid, jonka mielesta oikea taide ei ole todellisuuden mu-
kaistatai realistista, vaan vield parempaa. Koska ulkomaailman jéljittely on vain mekaani-
nen prosessi, teos muuttuu taiteeks vasta lakattuaan jaljittelemastd, voitettuaan todel lisuu-
den jajétetty&dn sen taakseen. Siksi juuri elokuvalla, joka perustuu illuusioon, on loistavat
mahdollisuudet muuttua todellisuudestairralliseksi esteettiseksi objektiksi. Elokuva voittaa
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ulkomaailman muodot (paikan, ajan ja kausaalisuuden) kytkemalla tapahtumat siséisen
maailmamme muotoihin (tarkkaavai suuteen, muistiin, mielikuvitukseen ja tunteisiin).
(1994, 26.) Luulen, etta ainakin proosassa minun on paastava eteenpéin: en voi tyytya
luomaan uskottavaa maailmaa, koska se on vasta maailman kuva, vaan on pyrittava ta-
voittamaan maailma, joka on todellisuuden kiteytyma.

Tekstissasi — kuten myds elokuvissasi — vilisevét raamatul liset vaikutteet: " Taiteilija el
voi ilmentda aikansa moraalista ihannetta sen vertavuotaviin haavoihin kaoamatta, joutu-
matta kérsimaan ja kestdmaén noita haavojaitse” (Vangittu aika, 206). Olen samaa mielta
kanssasi: itsedan on liotettava, mentdva sisélle siihen, mita haluaa kuvata, muuten e voi
ollarehellinen.

"Taiteilija, joka el pyri etsimaan absoluuttista totuutta ja joka vaheksyy universaalisia
padmaéria toisarvoisuuksien kustannuksella, on pelkka paivaperho” (Vangittu aika, 207).
Voiko tuohon enda mitaan lisita? Turovskaja lisdd huomauttaen, etté pyrkiminen kohti
absoluuttia on enemman luonteenpiirre kuin vakaumus (1989, 86). Minusta tuntuu kylla
hénen ja Christien (1989) tekstia lukiessani, etta heiltéd on jdanyt se kaikkein olennaisin
elokuvistas jakirjoistasi ymmartamatta. ..

13. kirje (Henkildkohtaisuus, teemat)

Rakas Andrei,
Kokemuksesi mukaan vain se koskettaa katsojan tunne-elamaa, mika perustuu tekijan
omaan muistiin, omaan henkil6kohtaiseen el&m&an; muuten teos, vaikka olis kuinka tai-
dokkaasti tehty ja dlyllisesti huolella konstruoitu, jéttéa kylmaks (Vangittu aika, 220).
Vaikka moni pitda elokuvias vaikeasti aukenevina, ne ovat itse asiassa samalavarsin |&
pikuultavia: ne kertovat sinusta hyvin paljon, ehka sellaistakin mita et itse kuvitellut niista
nakyvan. Mutta mielestani juuri sellaista on hyvataide: téysin rehellistd ja kaikesta tur-
hasta puhdistettua, hyvin henkil6kohtaista, jolloin se samalla muuttuu hyvin yleispétevaks.
Pystysen mielestd ihminen on yksin ja epavarma kaikkein syvimmin henkil dkohtai sessa
kuvitellen olevansa outo, mutta juuri tuon outouden han sanoo tekevan meista ihmisia
(2004, 95).

Seké katsoja etté lukija aistivat epéarehellisyyden, on ihmisten aliarvioimista uskoa, ettéa
heita /meitd vois noin vain pettdd. Minua ainakin &rsyttda suunnattomasti laskelmoivuus,
jotakirjassata elokuvassa néen, se saa minut tuntemaan itseni Pavlovin koiraksi, jonka

65



pitéa kuolata, kun niin sanotaan. Vield enemman arsyttda, ettd kuolaan juuri silloin kuin
kuuluu...

Kun elokuvissa yleensa von Baghin mukaan kerrotaan suurista tapahtumista jaihmis-
ten sankaruudesta, se tehddan omalla” humanistisella” kielell&an, joka on yleispéteva,
eiké siksi kosketa ketdan. Sind kartoitat hénen mukaansa kipupisteet vastuuntuntoisesti:

" Jokainen eldma eletéén todella, jokainen kdrsimys kérsitéan todella, tavallajoka ei ole valkokan-
gaselamaa. Peilin suuruutta on kieli, jonka kautta kollektiivinen kokemus ikdan kuin herééikiai-
kaisesta unestaan ja koskettaakin herkasti ja kipedsti kaikkia niité jotka eléavét ja muistavat, niité-
kin jotka ovat jo unohtaneet ja jotka ovat jo poissa, niité joiden kosketuskohta gjallisesti kaukai-
siin tapahtumiin on heidan vanhempiensa el@méssé, kaikessa siinéd sanoiks pukemattomassa yh-
teydessd joka merkityksellisten siteiden kautta yhteisté eléméaé elévien ihmisten vailla on." (1989,
617.)

Henkil 6kohtai suus voi myos aiheuttaa vaikeuksia luovaan prosessiin. Peilin sanot ole-
van itsedsi 18himpana, koska se on omael@mankerrallinen tarina perheestési, perustuu lap-

suutesi tapahtumiin, eika siind ole yhtaan sepitettya kohtausta, vaan kaikki on totta.

" Sen teko oli minulle hyvin vaikeaa, en tahtonut saada sité leikatuksi. Kohtausten dramaturgia ja
niiden asema késikirjoituksessa oli sellainen, ettd |eikkausvaiheessa koko elokuva hajosi. Leikka-
sin siitéd 19 eri versiota. Siirtelin kokonaisia jaksoja paikasta toi seen néhdékseni millainen elokuva
sitdvois tulla” (T:n haastattelu.)

Peilin menestys sai sinut kuitenkin entista selvemmin vakuuttumaan siité, ettd kasityk-
sesi persoonallisen emotionaalisen kokemuksen térkeydesta el okuvakertomuksessa on ai-
van oikea (Martyrologia, 134).

Valkola uskoo taiteilijan puhuvan teostensa kautta el @mastéan muille. Luodakseen jo-
tain kiehtovaatai arsyttdvad hénen on nojauduttava omiin tuntemuksiinsa. Mikali han ha-
luaa ilmaista itsedan yleisolle elka itselleen, han voi pddtyd omien tunteittensa tukahdutta-
miseen, koska voi pitéé niita taiteellisten paémaériensa esteend. (1999, 214.) Katsojaa
kiinnostaa tarina, joka liittyy hdnen omaan eldmaénsg, ja omien toiveiden, taistelujen ja
pelkojen tunnistaminen valkokankaalla heréttéé mielenkiintoa (Rosma 1984, 98).

Mit& henkil 6kohtaisempi ja ainutkertaisempi maailman hahmottamistapa on, sita
yleispdtevammin se on tgjuttavissa. Ainutlaatuisuuden kautta hahmotamme kaukana olevia
kuten sinun elokuviesi, salaisuutena (1984, 156-157). Pidét itse elokuvaa taiteen |gjeista
ehk& kaikkein henkil 6kohtaisimpana ja intiimeimpana ” Ainoastaan tekijan oma intiimi
totuus on tarpeeks vakuuttava argumentti katsojan vastaanottaessa elokuvaa.” (Martyrolo-
gia 134.)

Sinusta "taiteilijan persoonallisuus tulee ilmi hanen tahtomattaankin hanen valinnois-

saan ja siina miten han yhdistaa valitsemansa aineiston taiteelliseksi kokonaisuudeksi”
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(Vangittu aika, 227). Pakko myontaa, ettd joskus pelottaa se, miten paljaaks itsensa kir-
joittaessaan altistaa. Toki siinataistelevat keskenddn nayttdmisen halu ja huono itsetunto
(ekshibitionismi ja narsismi jotka lienevét saman ilmion eri puolia), joka vakuuttaa, ettel
mikaan siitd mita saan aikaan, ole kelvollista, ettda muut suhtautuvat alentuvan ymmartavai-
sesti siihen, mihin itse pyrkii saamaan koko sielunsa. Mutta se lienee tosiasia, jonka kanssa
on pakko yrittaa el 84 jonkinlai sta sopuisaa rinnakkai seloa. Neruda kertoo heittéytyneensi
tyohonsa ” Aatamia alastomampana’, mutta val miina séilyttdmaén runoutensa aitouden.
Han katsoo tinkiméattdman padtoksensa hyodyttaneen paits itseddn, myds aiemmin naures-
kelleita hdlmaj& ” Jos noilla hdlmaillé oli sydanta ja tuntoa, he antautuivat ihmisten tavoin
minun runouteni ydinasioiden edessa. Jos he olivat pahanilkisig, he alkoivat peldta minua.”
(1975, 340.) Nerudaa ei ainakaan voi syyttaa itsetunnon puutteesta.

Teema on taiteilijalle hyvin keskeinen ja samalla henkil 6kohtainen asia. Jokaisella on
mieliteemansa, joihin palaa kerta toisensa jalkeen kuin ei p&dsis niistd eroon. Teeman k&
sittely usein muuttuu, kun taiteilijan oma prosess edistyy. Sanot, ettel pida paikkaansa, etta
taiteilija etsis teemaansa, vaan etta teema kypsyy hanessé ja akaa vaatia ilmaisuaan (Van-
gittu aika, 65). En voi kirjoittaa ohjenuoranani se, minké oletan kiinnostavan. Saattaa olla
hyva haistella gjan tuulia samalla, kun miettii aiheitaan, mutta kun jokin teema kypsyy
riittévasti, se vie mukaansa. Raakileeseen tarttuminen on silkkaa tyhmyytt& makua el ole,
konsistenss on liian kova eika lopulta voi kuin heittd8 teeman pois, ehka lopullisesti; on-
nekkaammassa tapauksessa teema jatkaa kypsymistéén ja jos se on tarpeeksi térked jariit-
tavan vahva, se jossain vaiheessa tulee viela vastaan. Jokaisella on varmaankin omat lem-
piteemansa, jotka maéraytyvét sen mukaan, mika eldméassa on tarkedd. Sartren mukaan on
syytd ”tehda niin kuin kaikki tekevét ja olla erilainen kuin kaikki muut”, jokaista vaihetta
e pidatoteuttaa téydellisen ragjusti, vaan pikemminkin seurata hienotunteisesti kuin tun-
nollinen réétéli seuraa muotia alentumatta kuitenkaan muodin orjaks (1967, 152, 158).

Neruda sanoo kirjoittavansa aina samoista asioista, jatkuvasti samaa kirjaa. Han pyy-
telee ystaviltéén anteeks, ettei hanella ” taaskaan ol e tarjottavana heille muuta kuin uusia
sdkeitd, samoja uusiarunoja.” (1975, 379.) Vakola on analysoinut Greenawayn elokuvia
jatodennut, etta niita hallitsee vain muutama teema ja idea. Greenaway itse lainaa mielel-
[&&n Auguste Renoiria, jonka mukaan useimmilla luovillaihmisilla on vain yks idea, jota
gatellen he viettavat elamansa. Mutta yksikin idea on enemman kuin tarpeeksi yhden el&
man gjaksi. (1999, 224.)

samaa omaa kysymystaan. Todellisia auteureja on hdnen mielestéén vahan, esimerkkeind
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hén mainitsee Shakespearen, Dostojevskin, Kafkan, Kiven, Bressonin, Bergmanin, Sala-
man, Haavikon, Diane Arbusin ja sinut. Paradoksaalisesti te olette jatkuvasti gjankohtai-
kohtaisuus ehtii kadota aina ennen kuin viimeinen sanatai kuva ovat paikoillaan. Jos on
kiire kysella oikeaa, muodinmukaista kysymysta tassi gjassa, e ehdi lainkaan kuunnella,
mité itselld on kysyttavaa. (1984, 153-154.) Picasson kuuluisat sanat — " Min& maal aan
mitd mind nden. Mina en etsi, mind [0ydan.” — heijastavat paits itsevarmuutta, myos halua
olla uskollinen omalle &énelle, halu kuunnella omaa teemaansa.

VidaT. Johnsonin ja Graham Petrien mukaan elokuvasi toimivat kuin visuaaliset fuu-
gat: eri teokses ovat alituista jatkumoa, yhta suurta elokuvaa, jossa teemat, motiivit ja
henkil6hahmot heijastavat toisiaan ja kommunikoivat keskenddn. Esteettisen nékemyksesi
mukai sesti taiteen tarkoitus on hahmottaa olemassaolon merkityksid. Taide on toivon ja
uskon véline, jollaon moraalisia ja eettisia funktioita ja samalla kyky shokeeraavuuteen ja
katharsiksen luomiseen. (Vakola 1999, 208.) Turovskajan mielestd elokuvasi ovat yksi
pitkafilmi, joka on jaettu kappaleisiin (1989, 99).

Korostat miten térkeda on kuunnella omaa kutsumustaan ja miten helppoa on luopua
omasta tiestéan yleisempien ja jalompien tehtévien nimissa (Vangittu aika, 277-281). Koen
tarkedks kirjoittaa ja kirjoittamalla pyrkia visioimaan, etta on muitakin mahdollisuuksia
kuin alistua nykymenoon, markkinavoimien vietavaks. Omaa itsed kannattaa kehittda,
kannattaa pyrkid elamaan syvemmin, arvostaa arjen kultahippuja. Onko neurologin tyoni
oltavatoisarvoista? Jos haluan kirjoittaa tosissani, onko kirjoittamisen oltava ehdottomana
ykkosend? Ehk&. Ainakin tutkimusty® on minulle sekundaarista (tai oikeastaan se on jo
arkistoitu perakomeroon), vaikka se onkin yleisella moraalisella ja eettisel|a tasolla luul-
lakseni arvokkaampia kuin harrastamani kirjoittelu. Jarkevaahan tutkimustyon jatkaminen
olis ollut siihen kayttamieni ponnistelujen ja uhrausten jélkeen. Kohta olen tosin kayttanyt
yhté paljon aikaa ja energiaa kirjoittamisen opetteluun, enké viel&kaén koe olevani kuin
aivan alussa... Jarkevyys on niin suhtedllista; ehka jarkevaa on se, mika on mielekasta

Multta vasta nyt kun olen antanut itselleni luvan kirjoittaa, koen olevani oikeallatiella
Nyt teen sitd mita haluan tehda, mitd minun kuuluu tehdé. Vai haluanko vain ndhda kutsu-
muksen siind, mikéa on mielekésté ja mukavaa? Torsti Lehtinen sanoi [uennoidessaan Hyva
elama -teemasta, etté on parempi epaonnistua sellaisessa missd haluaisi onnistua kuin on-
nistua sellai sessa, missé onnistuminen on yhdentekevaa eli ei herété intohimoa (Tampereen
|a8kéripaivat 2005). Kirjeessdan E. de W:lle, naiselle, Rilke toteaa jotain sellaista, jonka

tunnistan todeksi myds omalla kohdallani
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"Teidan aidon taiteellisen pyrkimyksenne ja opintojenne vélill& on silloittamaton kuilu; opiskel-
lessanne koette vieraantuvanne taiteestanne. Tosin en voi tdysin ymmartad, mité maailmanteita
tuo viralinen tohtorinarvo Teille tulee aikanaan aukai semaan, mutta pidan silti aivan hyvéna juuri
téta vierautta ja vastakohtai suutta, joka on molempien toimintojenne valilla. Nimittéin: kuta sel-
vemmin kaikki dyllinen ja tarkoitushakuinen on luontonsa mukaisesti erossa taiteesta, sitéd
enemman se varjelee kaikkea inspiraatioon perustuvaa, vaistonvaraista, syvyyksisté nousevaa.
(Jos taas noiden kahden vélilla on naapuruussuhde, joutuu herkempi puoli véistymaan tuhoojiensa
tidta. Ajatelkaavain journalisteja, skribenttejd ja muita senkaltaisia) (1997, 131.)

Ehka minun piti vaitella tohtoriks osoittaakseni itselleni, etté pystyn sithen. Ehk& mi-
nun piti kayda se tie ymmartaakseni kdantyé toiselle. Y ha edelleen tiedan véistelevani,
keksivani verukkeita ja sijaistoimintoja valttéékseni sitd, mita todella haluaisin tehda - kir-
joittaa. Toisaalta koen, etté kaikki se muu, mité teen hyvin intensiivisesti, on minulle valt-
taméttomyys. En voi ryhtya yksinomaan kirjoittamaan, vaan minun on kuunneltava mo-
lempia (kaikkia?) puoliaitsestani.

Tendenssin kdtkeminen (Vangittu aika, 76) on taito, joka minun on ehdottomasti opit-
tava, mutta voiko opettaj aperheessa kasvaneelta | 88karilta paljon muuta odottaakaan kuin
osoittelevuutta ja tendenssimaisyytta? Lainaat Gogolia, joka sanoo, etté hénen tehtavansa
on esittda eldma sellai senaan eika ruveta tulkitsemaan sité (Vangittu aika, 77). Tuohon kun
padsisin! Se vaatii luottamusta siihen, etta se, mita kirjoitan, todella toimii omana itsendan.
Siin&kin suhteessa olen viela noviisi: harjoittelen sitg, etta pystyn ohimennen asettamaan
kultgjyvani pdyddlle ja luottamaan etté |ukija huomaa ne sieltd, vaikken miné kiiruhdakaan
niitd hanelle osoittamaan. Ja ellei joku huomaa, vaan pyyhkéisee jyvét rétilla pois, onko
sekééan lopulta niin vaarallista? Sanot kuitenkin myds, ettd kaikki taide on tendenssimaista,
mutta ettd " tendenssi voidaan upottaa sité ilmentévien kuvien pohjattomaan monikerroksi-
suuteen” Siteeraat Marxia, jonka mukaan tendenssi taiteessa pitaa katked, ettei se pistais
esiin kuin jous sohvasta. (Vangittu aika, 78.) Loppujen lopuksihan taitaa olla niin, etta
jonkinlainen tendenssi tarvitaan, etté ryhtyy kirjoittamaan. Taytyy ollatarve sanoa jotakin,
pakottava tarve, etta viitsii nahda sen vaivan, mika on néhtéava, ennen kuin valmis loppu-
tulos on késissa

Jain miettimaan sovellutusta siitd, mita omissa teksteissani tarkoittaa se, ettd voitan
heikot kohtani, en eliminoimalla, vaan pdasemalla pddmaaraan niista huolimatta (Vangittu
aika, 63-64). Olen tietoisesti pyrkinyt valttamaan itsestani kirjoittamista, mutta vaarana
saattaa olla, ettei ndkokulma olekaan aito, vaikka se pyrkii silté ndyttamaan. Olen kirjoitta-
essani nauttinut muiden nahkaan menemisestd, mutta olenko sittenkdan mennyt tarpeeks
sisdlle? Olenko tuntenut, miten nahka puristaa, vai olenko sittenkin tyytynyt kuvaamaan
vain sitgq, miten nahan taytyy puristaa? Onko minulta yha oivaltamatta jotain téarkeda siita,

69



mit& on Kirjoittaa henkil 6kohtaisesti Kirjoittamatta itsestddn, mité on sanomisen puhtaus ja
rehellisyys, josta on karsittu kaikki kikkailut ja yritykset olla jotain muuta kuin on?
N&hdessési Nostalgian valmiina hammastyit sitd, miten voimakkaasti sen hetkiset tun-
netilasi nékyvét elokuvassa. Vaikka pidét selvang, etté taiteilija kayttda hyvakseen valitto-
mi&, elamasta saamiaan vaikutelmia, varoitat samastamasta taiteilijan eldmaé haneen tai-
teeseensa. (Vangittu aika, 253.) Mielestani sinun kaltaisesi taiteilija on kuitenkin niin vah-
vasti yhta taiteensa kanssa, etté ehdoton ero taiteilijan ja hanen taiteensa vélilla olisi vaki-
valtaa. Pidan esimerkiksi hyvin olennaisena elokuvies tulkinnassaristiriitaista suhdettas
sekd iséan ettd aitiin. Olkoonkin, etté psykoanalyyttisyys on vanhanaikaista (enka aio sii-
hen syvallisesti mennd) ja ettd teokses toimivat itsendising, niihin avautuu uusi perspek-
tiivi, kun peilaa niitd ihmissuhteisiisi.
" En ole aikoihin tavannut isdéni. Mité harvemmin hant& néen sité ikavampaé ja pel ottavampaa on
k&yda hénen luonaan. Minulla on selvésti kompleksgja suhteessani vanhempiini. En tunne itseéni
aikuiseks heidan rinnallaan. Ja minusta tuntuu, etteivét hek&an suhtaudu minuun kuin aikuiseen.
Valimme ovat aika kiduttavat ja mutkikkaat, asioistaei voi puhua. Mik&én ei ole ihan yksinker-
taista. Rakastan heitéa paljon, mutta en ole milloinkaan tuntenut itseéni rauhalliseksi jatasa-
arvoiseksi heidén seurassaan. Minusta tuntuu, etté hekin arastelevat, vaikka rakastavatkin minua.
Omituista. (...) He eivét yksinkertaisesti ronkene puhua kanssani kaikista asioista suoraan. Enké&
itsekaén rohkene, se on ollut samanlaista koko eldmani gjan. On hirvedn vaikea seurustella, kun

kaikki asiat vaietaan kuoliaiksi. Mutta kenen syyté se oikein on? Heidén vai minun? Ehk&pé va-
han meidéan kaikkien.” (Martyrologia, 37.)

Haet voimakkaasti isén hyvaksymistd: ”1san maéritelmén mukaan “Solaris” ei ole elo-
kuva vaan pikemminkin jotain sukua kirjallisuudelle” (Martyrologia, 80). Koet itsesi isén
kaltaiseksi. Kun diti pitéaisaés egoistina, joka gjattelee vain itseddn, sind naet itsesi myos
egoistina. (39.) Joudut tasapainoilemaan isén ja ddin valissi yha aikuisena

"Mutta rakastan hirveasti ditiani, isdani, vaimoani ja poikaani. Silti olen jotenkin jahmettynyt enka
pysty ilmaisemaan tunteitani. Rakkauteni & ole kovin aktiivista. Haluaisin kai vain sit§, ettéd minut

jétettdisiin rauhaan tai jopa unohdettaisiin kokonaan. En odota saavani heilté rakkautta enké vaadi
mitd&n muutakaan paitsi vapautta. Mutta vapautta el ole —eikatule.” (Martyrologia, 39.)

Olet my0s itse korostanut sité, etté lapsuuden trauman arvet séilyvét. Vanhempies
ohellatarked on suhtees poikiisi, joista ensmméinen, Senka, ja sinulle vieraaks jatoi-
selle selvasti halusit hyvittda seka itse kokemasi ettéd vanhimman poikasi kokeman eron
isastd, joka hyvin voimakkaasti leimaa toitési.

"Taytyy kirjoittaa Iralle. Meidan téytyy jotenkin selvittda suhteeni Senkaan. Iraluulee, ettei Sen-
kalle koidu asiasta mitéan harmia, vaikka minun ja pojan valilta puuttuukin kaikki tavanomainen
kanssakayminen. Tyhméad Kylla mina tiedan, milté pojasta tuntuu kun hén ei voi tavata iséénsi.
Lapsethan ymmartavét kaiken.” (Martyrologia, 49.)

Kaikkein selvimmin isén menetyksestd kerrot Peilissg, jota sanot téysin omaelaman-
kerralliseksi elokuvaksi. Peili, Uhri ja Solaris osoittavat mielestani, ettd aidin ja pojan suh-
de on sinulle ehka kuitenkin se kaikkein tarkein. Uhrissa suhde &itiin ylitté&a suhteet muihin
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naisiin, tavallaan jopa suhteen poikaan, silla vaikka suhde poikaan auttaakin irtoamaan aiti-
suhteesta, &iti on kuitenkin aina se, johon palataan, josta kaikki l18htee. Henkil6kohtaista
isdsuhdetta el ole, vaan isa on taide, isa on elokuva, isd on kaikki se, mita olet eldméssas
yrittdnyt saada aikaan ja tavoittaa, isi on hetkellinen keskustelu toisten miesten kanssa.
Naisten kanssa ei keskustella, naisia yritetdan |8hestya, mutta aina mukaan tulee regres-
soituminen pojaksi. Mind nden sinut itsesi sind poikana, joka kastel ee rannalla karahkaa ja
odottaa, ettéd se alkaisi kasvaa. Sina olit se poika, jonka oli uskottava siihen, ettd ihmeita
voi tapahtua, muuten et olisi kyennyt tekemaén elokuviasi.

Suhteesi naiseen on myos kaikkea muuta kuin ongelmaton. Haluat pitd&a naisen etdall&,
naisellisuuden ja kauneuden kuoren sisdlla. Nainen edustaa sinulle madonnaa, mitéa kuvaa
osuvasti se, etta moni elokuvies naisista on nimeltdan Maria. My6s éitisi nimi oli Maria.

"Minusta on térkeintd, etté nainen pysyy naisena. En ymmarra, miksi hén vaatii ympéristoltéén
jotain muuta. Erilaista suhtautumista, ei endd kuin nainen vaan miltei kuin mies. Naiset nimittavéat
sitd tasa-arvoksi. Naisen kauneus, hdnen ai nutl aatuisuutensa on juuri hénen olemuksessaan joka ei
ole vain erilainen vaan todellakin miehen vastakohta. Naisen térkein velvollisuus on séilyttdé tuo
olemuksensa. En ole koskaan néhnyt mitdéan viehéttévai naisissa, joissa el ole naisille tyypillisia
perusominaisuuksia: haurautta, naisellisuutta, sité jotain joka tekee naisista rakkauden ruumiillis-

tuman. Kunnioitan suuresti naisia, he ovat usein voimakkaampia ja parempia kuin miehet, kunhan
vain pysyvét naisina.” (T:n haastattelu.)

Tassa mielessi esimerkiks Rilke vuosikymmeni& ennen sinua oli edistyksellisempi:
hén nékee sukupuolen sijasta ihmisyyden:

" Ja kenties sukupuolet ovat toisiaan 18hempéna kuin luullaankaan, ja maailma on uudistuva sind
hetkend, kun mies jatyttt vapautuvat harhoistaan ja kohtaavat sisaruksinajanaapureing, eivét
enda vastakohting, ja tulevat toimimaan yhdessd, ihmising, kantaakseen yhdessa, yksinkertaisesti,
kérsivalisesti ja vakavasti sen vaikean sukupuolisuuden, joka heidén kannettavakseen on annet-
tu.” (35.) "On vield koittava péiva, jolloin naisena oleminen on jotain muuta kuin miehené olemi-
sen vastakohta. Se on silloin itsesséan térkedd, rajoittamatonta ja téydellistd, kokonaista olemista,
- eldméa naisellisenaihmisend.” (1993, 54.)

Uhrissa voimahahmo, vaikkakin sivuhenkil®, on erilainen, muukalainen, ruotsia mur-
taen puhuva idantilainen Maria, jolla on hallussaan kyky arkip&ivaa suurempiin tekoihin.
Hanta sanotaankin noidaksi, hyvassd mielessd. Han on elokuvan Aleksanderille erdanlai-
nen aitihahmo, jonka syliin tdméa palaa, koska se on ainoa paikka, missa hén voi saada rau-
han ja varmuuden, ainoa paikka, missé kaikki palautetaan ennalleen. Ja siksi hénen nimen-
sdon oltava Maria, silla Maria on kaikkien &iti. Melkein kaikissa elokuvissasi on jonkin-
lainen ikiditi. Solariksessa vaimoa ja ditia esittévat nayttelijat muistuttavat hyvin paljon
toisiaan: molemmat ovat vaaleita, pitkdtukkaisia, muistuttavat Leonardo da Vincin ilmee-
tonta madonnahahmoa, jota ndytét Peilissd olevan kirjan kuvassa. Peilissé menet jopaniin
pitkdle, etta &iti ja vaimo ovat sama ndyttelija, ikdan kuin naisen prototyyppi, jonkaiil-
miasu voi hiukan vaihdella, mutta joka kuitenkin on sama.
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Sinuatéytyi haavoittaa erityisen paljon se, ettd sinun oli pakko jattéé isénmaasi jajuu-
resi, sanoa hyvastit lapsuudellesi, joka oli vankasti kiinni joen varrella Neuvostoliitossa
Nostalgiassa jétét jo hyvastejd maailmalle. Paghenkild Andrei on kuin tunteeton, kuten
depressiivinen ihminen on, tdysin kdpertynyt oman itsensa ympérille. Han ei havaitse oike-
astaan mitéén, mita ymparistd hanelle viestittéd. Han e pysty elaytymaan muiden tunte-
maan tuskaan, hén el edes halua. Han on jattamassa jadhyvaisid maailmalle, mutta oikeas-
taan vasta hullun Domenicon kautta hdn saa yhteyden toiseen ihmiseen ja yhteyden siihen
mit& ihminen myos kaipaa: oikeudenmukaisuutta koko maailmalle. Andrel ei kuitenkaan
né&e kuin kaukaisuuteen, kenties tulevaan maailmaan, missa kaikki on hyvin. Hén e joko
néeta e valitanahdd, miten han loukkaa Eugenia-oppaan tunteita, ennen kaikkea tdman
tunteita naisena. Han el osaa |8hestyé toista ihmistd, vaikka toisaalta hén koko gjan etsii
yhteytta toiseen, ja Domenico, jonka yhteiso on hylannyt eli ei enda pidatéysivertaisena
yhteison jésenend, on padhenkil 6lle samastumispinta, toinen ulkopuolinen. Nostalgiassa
kuvaat erittéin vahvasti ihmisen ulkopuolisuuden. Andreihin on |&hes mahdoton samastua,
olet tehnyt hanet vaikeasti |8hestyttavaksi, sivusta seuragjaksi. Han on jo ik&an kuin irti,
tavallaan jo léhtenyt maailmasta, vain hyvastit ovat jétéamétta ja ne han haluaa tehda tdysin
yksin, miké saa hénet karkottamaan myds oppaan luotaan. Han ei enda halua kuulua téhan
maailmaan, hén el halua sitoutua.

Tietenk&dn sinun oman elamantilanteesi tietdminen ja sen vaikutuksen ymmartaminen
elokuvies toteutukselle el sulje pois elokuvies todellista taiteellista arvoa: elokuviasi voi
katsoa, niista voi nauttiaja ne voivat koskettaa syvélta, vaikka el ikindolis kuullut sinusta
tai eldméanvaiheistas mitéén. Psykoanal yyttissavyinen |&hestymistapa antaa kuitenkin pi-

ristavan lisdmausteen € okuvies tulkintaan.

14. kirje (Taiteilijan ominaisuudet)

Rakas Andrei,
puhut oman tien |0ytamisesta ja kulkemisesta (Vangittu aika, 103-105) jaolet itse loistava
esimerkki siitd, mihin se parhaimmillaan voi johtaa. Ajatus sisdltéa kylla fatalistisen uskon
siihen, ettd omatie on taiteilijan sisdan kirjoitettu, kohtalo, jota el voi vaistaa, jos on tullut
valituks jajos pystyy olemaan tdysin rehellinen ja uskollinen omalle siséiselle &énelleen.
Toivonen sanoo, etté mestareissa yhdistyvét ” haltioituminen ja pedanttisuus, hellyys ja
raivo, hymy jatraagisuus. He ovat olleet taitureita, tietgjid. Nayttamalla itsensi kokonaan
he ovat haivyttaneet itsensi nakyvilta” (1988, 244.) Sinussa l6ydan nuo ominaisuudet,
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sinussa nden mestarin. Myos itsessani tunnistan nuo vastakohtaiset piirteet, vaikka en ku-
vittelekaan itsedni taituriksi. Tavoitteistaan el kuitenkaan pida luopua, silla niin kuin Leh-
tinen asian (ilmeisesti Pindarosia mukaillen) ilmaisee: " Vaikeinta on tulla siksi, mika on.
Kirjoittajan téytyy lakata liiaksi kunnioittamasta ja varsinkin jéljittelemasté esikuviaan.
Hénen on |6ydettava oma luontainen rytminsd jatyylinsd.” (2000, 114.) Minulla e ole ol-
lut taipumusta esikuvien palvontaan, mutta olen ainaihaillut ihmisig, jotka kulkevat mé&-
rétietoisesti jarakastaen valitsemaansatietd. Siks juuri sinusta tuli opettajani. Sina huo-
mautat, ettei nerous ilmene teoksen ehdottomana taydellisyytend, vaan uskollisuutena
omalle itselle ja omien intohimojen johdonmukaisuudelle; siksi kaikissa mestariteoksissa-
kin on omat heikkoutensa (Vangittu aika, 82).

Ihailen tinkimattomyyttési, haluttomuuttasi kompromisseihin: ”vain askel sillatielldja
olet mennyttd’ (Vangittu aika, 107), mika heijastaa mielestani myds kristinuskoa: jos antaa
pahalle pikkusormen, se vie koko kéden. Rivien valista olen lukevinani myos tiettya haike-
utta: ikaén kuin helppo olisi joskus houkuttanut, ja halu olla suosittu kutkutellut mielta.
Miksipaei olisi, ihminenhan singkin olet.

Omaa luonteenlaatuaan ei vélttamétta ole aina hel ppoa tunnistaa. Tunnistamisen jal-
keen on keréttéava riittévasti rohkeutta voidakseen olla sitd, mitd on. Mutta Lehtinen va-
kuuttaa, ettd vahitellen kirjailija rohkaistuu kirjoittamaan uskollisena vain omille ndyilleen
tai kuvaamalleen ulkoiselle todellisuudelle (2000, 74). Toivonen epéilee taiteilijoiden ole-
van vgjaitajavammaisiaihmisig, sillé heidan tarvehierarkiansa on tavallisesta poikkeava:
Maslow’n teorian mukaan itsensa toteuttamisen halun pitéis olla sekundaarinen tarve.
Taiteilijael kuitenkaan saa taytta tyydytysta normaalista kanssakéymisestéd muiden kanssa,
vaan etsii " etéisia pakintoja, abstraktia tyydytysta: tunnustusta, kiitosta, paikkaa historian
lehdilld’. (1988, 22.) Vaikka Toivonen puhuu vammasta, kaikki muu hanen tekstisséan
puhuu sen puolesta, ettel han koe taiteilijana olemista vammaksi vaan pikemminkin erityi-
syydeksi, joka nostaa taiteilijan jopa normaalin tarvehierarkian ylépuolelle. Mutta onko
todella niin? Onko se, ettel voi sopeutua normaaliin, vamma vai lahja? Kyse lienee siita,
miten itsensd méérittel ee ja maailman arvottaa.

Onko olemassa erityinen taiteilija- tai kirjailijatyyppi? Calvino ottaa téhdet avukseen
maéaaritellessaén kirjailijan ominaisuuksia Saturnuksen vaikutuksen alainen luonne on tai-
puvainen surumielisyyteen, mietiskelyyn ja yksinaisyyteen. Antiikista alkaen saturnista
temperamenttia on pidetty ominaisenataiteilijoille, runoilijoille ja mietiskelijdille. Calvino
pitéa valttaméttomana edel lytyksena kirjallisuuden olemassaololle sitd, ettéd osaihmisista

on ollut " niin voimakkaasti sisddnpain kaéntyneitd, tyytyméttomi& maailmassa vallitseviin
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olosuhteisiin, taipuvaisia unohtamaan tuntien ja péivien kulku ja tuijottamaan sanojen liik-
kumattomuutta’ . Merkuriselle temperamentille on puolestaan ominaista seikkailullisuus ja
muodonmuutokset, litkkuvuus ja nopeus. Itse hdn sanoo olevansa saturninen ihminen, joka
uneksii olevansa merkurinen. Molemmat vetovoimat vaikuttavat kaikkeen mit& han kir-
joittaa. (1999, 59-61.)

Itse olen aina kokenut temperamenttien ristiriidan omakseni ja meni pitkdan ensin
|6ytad, sitten hyvaksya molemmat puolet itsestani. Tai oikeastaan en ymmartanyt, etta voin
olla yhta alkaa molempia. Kuvittelin aina haluavani olla merkurinen, ekstrovertti ihminen,
mutta vahvana vastapoolina oli voimakas taipumukseni saturniseen introverttiuteen. Nyt
kun olen hyvaksynyt myos introvertin puoleni, minun on helpompi olla se ekstrovertti ih-
minen, joka joissain tilanteissa hyvinkin voimakkaasti olen. Toivosen mukaan meillé on
monet kasvot. Latinan kielestd peréisin oleva sana” persoona’ tarkoittaa naamiota. Ei riité,
etta hyvaksyy vain osan itseddn: "taiteellinen mind syntyy siitd, etta ihminen hyvaksyy
h&pedmétta itsensa ja kieltaytyy tekemastd kompromissgia.” (1988, 18.) Calvino muistut-
tag, etté kirjailijan on tydssdan otettava huomioon ajan eri ulottuvuudet, niin Merkuriuksen
kuin Vulkanuksenkin aika:

”(...) hénen (kirjailijan) on kyettva sekd antamaan vélittdmyyden vaikutelma, joka saavutetaan
kérsivallisyytta vaativien ja pikkutarkkojen korjausten kautta, etté antautumaan hetkelliseen intui-
tioon joka heti muodon saatuaan tulee lopulliseksi niin kuin se, mikaei voi toisin olla. Mutta hén
e saa unohtaa mydskédn aikaa, joka kuluu ilman muuta tarkoitusta kuin antaa tunteiden ja gja-

tusten kerrostua, kypsy4, irrottautua kaikenlai sesta kérsiméttomyydesta ja pinnal lisesta sattuman-
varaisuudesta.” (1999, 61.)

Innostun helposti, saatan jopa haltioitua, toisaalta nautin myds pikkutarkkuudesta, jota
tarvitaan tekstin tydstémisessa. Vaikka Neruda tuntuu runojensa perusteella hyvinkin ekst-
rovertilta ihmiseltg, myos hanella on ujo puolensa, joka oli voimakas etenkin nuorena. Han
pitéa ujoutta pikemminkin haittana kuin hyotyna. ” Alati kirjoittavana runoilijana minun on
ollut taisteltava umpimielisyyttani vastaan.” (1975, 340.)

"Ujous on merkillinen sieluntila, kategoria, ulottuvuus joka avautuu kohti yksindisyytta. Se on
erottamaton myos karsimyksestd, silla niin kuin ihmisen ihossa on kaksi kerrosta, niin ujon ihmi-
sen toinen siséinen nahka é@rsyyntyy ja kouristelee el@maa vasten. |hmisen henkisessa rakennel -

massa tdma ominaisuus tai pikemminkin vika on osa seosta, joka kauan vaikuttavana tekijana
pohjustaa olemisen ikuisuutta.” (Neruda 1975, 57.)

Runoilijalle ominaisia piirteitd on myds muita: ” hulluus, tietynlainen hulluus, kulkee
usein kas kadessa runouden kanssa’. Nerudan mielesta ” erittéin jarkevan ihmisen saattaisi
olla hyvin vaikeaa olla runailija, runoilijan vois olla hyvin vaikeaa ollajérkevaihminen”.
Han pitda kuitenkin jérked voimakkaampana, sillajarki on oikeuden perusta, jonka tulee
hallita maailmaa. (1975, 65.)
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Yksi kirjoittamisen syita saattaa olla narsismi. "Kirjailijan, ja ylipdansi taiteilijan,
ammatti sopii rakkaudenndlkéiselle narsistille. Yritys hankkia hyvaksyntd& omissa ja mui-
den silmissa on ehtyméton inspiraation 18hde.” (Lehtinen 2000, 46.) Lerner uskoo, etta
useimmille kirjoittajille kirjoittaminen on viha-rakkaus-suhde. Mutta ambivalentti kirjoit-
tagjae pysty yrittdmaan, jatkamaan tai viimeistelemaan kirjoitustaan, vaan ambivalenssi
huojuttaa hanta edestakaisin kirjoituksen jaitsen vélilla. Siséinen monologi rummuttaa: ” |
am great. | am shit. | am great. | am shit.” (2000, 15.) Goldberg nimitt&4 apinan mieleksi
(monkey mind) sité osaa meistd, joka kertoo meidan olevan huonoja kirjoittgjia, pitkéavetei-
Si§, typeridjakyvyttomia. Jos kuuntelemme sitd — ja mehan kuuntelemme —, uskomme
kirjoittavamme kauhean huonosti. (35.) Mikali kirjoittaja kuitenkin haluaa ottaa tyonsa
vakavasti, hdnen on syyta vain asettua aloilleen kirjoittamaan, vaikka yksil6lliset tunteet
miten vaihtelisivat laidasta laitaan (1990, 99). Pystynen puhuu suuruudenhulluuden ja mi-
tattomyydentunteiden heilurista (2004, 55), ja Rilke lohduttaa, ettd kun epdvarmuus on
oikein suuri jataiteilija hyvaksyy sen, varmuuskin kasvaa suunnattomaksi (1997, 90).

L ehtisen mukaan onnistumiset eivét tyydytd, koska narsismi mitétoi ne, mutta epaon-
nistumiset tuntuvat piinallisilta, kuten myds muiden onnistumiset. Hanen mielestéén kateus
liittyy 18heisesti narsismiin. (2000, 47.) Uskon jonkinasteisen narsismin vaikuttavan myos
omaan Kirjoittamisentarpeeseeni. Kirjoittamalla pyrin tekemaan itseni ndkyvaksi. Vaikka
minua on luonnehdittu jopa puheliaaksi (mika on kyll& tavattoman outo méaritelmé ujolle
jahiljaiselle pikkutytdlle, joka joskus olin jajonka muisto m&aréa identiteettiani yha yll&t-
tavan keskeisesti), koen pystyvéni vain kirjoittamalla sasnomaan sen, mité todella haluan.

L ernerin kuvaama vuoristorata onnistumisen ja epaonnistumisen tunteiden valilla on mi-
nulle hyvin tuttu. Todennakdisesti jokaisessa taiteilijassa elda pieni narsisti, €li Lehtisen
sanoin: "Kaikki ovat narsisteja, paitsi marttyyrit ja pyhimykset, jotka uhraavat elamansa
muiden auttamiseen. Kaikki eivét vain tunnusta sitg, edes itselleen.” (2000, 49.) Kirjoittgjat
haluavat Lernerin mukaan rakkautta, ja he toivovat, etta heidat tyonsa kautta tunnistettai-
siin erityisiksi (2000, 110). Minulla on (ainakin ollut) huono itsetunto ja kirjoittamalla haen
my6s hyvaksyntéd. [lman muuta haluaisin olla erityinen. Uusikylan siteeraaman Karen
Horneyn sanoin: " Neuroottinen ihminen mittaa itsed8n jatkuvasti suhteessa muihin. H&
nelle e riitd, ettd han on paras, hdnen pitéa olla ainutlaatuinen (1996, 112). Uskon néiden
tarpeiden toimivan kirjoittajan innoittajina.

Kaikki narsismi e kuitenkaan ole hyddyllista.

"Terve narsismi pohjautuu riittévan hyvaan varhaislapsuuteen, joka kuvastuu mydhemmin kykyna
antaa itselleen jamuille arvoa, kykya huolehtia itsestédn, rakastaa itseéén ja viihtya itsensi kans-
sa. Héiriintyneessi narsismissaihminen e koe olevansa itselleen riittava, vaan tarvitsee jatkuvasti
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positiivista palautetta muilta ihmisilté pit&8kseen masennuksen poissa. Héiriintyneessa narsismis-
sa kéytetd&n muitaihmisia apuvalineind oman arvon ylldpitéamiseks ja usein heidan kustannuk-
sellaan.” (Hagglund 1985, 126.)

Toivonen puhuu selvasti hairiintyneesté narsismista sanoessaan narsismin tekevan ih-
misesta pohjattoman yksindisen, koska se estda paastamasta muita lahelle, jolloin muiden
hyvaksymista on haettava teeskentelemdlla ja salaamalla minuuden keskeisid piirteita
(106-107).

" Jos kirjoittaminen on keino etsid turvallisuutta, hyvaksyntda ja rakkautta, ei tekstista tule vilpi-
tonté& Luovuutta rajoittaa mielistely, laskelmointi. Silloin ihan kaikkea e kerrota. Kirjoittaja el
luotatéysin lukijaansa. Narsistille toisten kiitos ja huomio on jumala. Han suhtautuu lukijaan kuin
julmaan ja ymmartamattdmadn tuomariin. Ollaan oikeudenkaynniss&: kaikki on selitettava parhain
péin, jotta kakku jais mahdollisimman pieneksi. Hyveet pistetdén paddllimméisiksi, erheet piste-
téan toisten syyksi, lieventévié asianhaaroja etsitéan.” (1988, 107.)

Toivosen narsisti on ihminen, joka haluaa olla koko ajan esilla uskaltamatta silti pal-
jastaa mitaan itsestdan. ” Narsistinen kirjoittaja tekee |ukijasta tirkistelijén, koska han el
koskaan paljasta kaikkea. L ukijaa akaa havettda se osa, johon kirjailija on hanet pakotta-
nut.” Narsismi jattda siis lukijan ik&an kuin oven taakse paastamatta hanta " kirjailijan bi-
leisiin, olivat ne sitten viinin juhlat tai veren juhlat, bakkanaalit tai hautajaiset”. (1988,
106.) Pystynen epdilee lukijan vastenmielisyyden tunteen taustaksi rohkeuden puutetta:
kirjoittaja e ole uskaltanut sukeltaa tarpeeks syvalle henkil6kohtaiseen, vaan on j&anyt
puolitiehen ja kaunistellut asioita, mika heréttda |ukijan torjunnan (2004, 14).

Hietala puhuu Metzié lainaten mielesténi samasta puhuessaan voyerismista. Elokuvan
katsomistilanne |dhenee salaista voyerismia (julkista voyerismia on esim. striptease, joka
perustuu katsojan ja stripparin molemminpuoliseen sopimukseen). Teatterisali on pimeé ja
tilanne n&enndisen yksityinen, mika synnyttda ns. avaimenreikaefektin: voimme tarkastella
henkil6iden intiimej&kin puuhailuja ikéén kuin huomaamatta, ilman ettd henkil 6t tuntuvat
olevan meistatietoisia. (1994, 136.) Sinun elokuvissas téllaista vaikutelmaa e synny. Ti-
lanne el koskaan muutu niin intiimiksi, ettel katsoja mahtuisi mukaan. Osaltaan se voi
johtua siita, etta henkil0si ovat etdisia He eivét ole samallatavallalihaaja verta kuin e o-
kuvissa yleensg, vaan he ovat kuin unikuviatai muistoja. En mene henkiltittes sisélle,
vaan katson heita etd8mpaa, ikéan kuin itseni sisdlta, missé koko gjan elokuvias katsoes-
sani toimii oma rinnakkaismaailmani, missa elavat minun muistoni ja unikuvani. Ehka
siks elokuvies darella minun ei tarvitse nolostua.

Olen ihastunut |6ytéessani sinusta kaikupohjaa omalle kaikki tai e mitdan —deolo-
gidleni. Sanot, ettel vilpiton voi ollavain osittain, vaan tulee olla ehdottoman vilpitén
(Vangittu aika, 74). Sanot myds, etté” ennen kaikkea on valttamétonta tietdd, miks oike-
astaan on ryhtynyt tekem&an el okuvaa, mita haluaa sanoa juuri elokuvarunouden avulla”
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(Vangittu aika, 161). Ehka siksi aloin kirjoittaa vasta "yli-ikdisend’. En jatkanut kirjoitta-
mista 20-vuotiaana, silla silloin minulla el ollut pddmaéraa eika tarvetta saavuttaa mitaan.
Toki kirjoitin, onhan kirjoittaminen minulle gjattel utapa, hengittamisen muoto, mutta kir-
joitin p&dasiassa vain paivakirjaajakirjeitd, vahan runoja, ja silloin seriitti. Nyt koen, etta
minulla on missio — mahtipontista ehk& mutta niin koen. Toinen asiatietysti on, tulenko
koskaan tayttamaan tehtévaani. Vasta lukiessani Niemi-Pynttarin verkkoyhteysartikkelista
lauseen ”Kaks vanhemman polven edustajaa uskoi, etté he olisivat kirjoittajina paljon pi-
temmall4, jos olisivat saaneet ryhmén tukea nuoruusvuosinaan” (2004, 222), tulin gjatel-
leeks, etta hyvin todenngkodisesti mindkin olisin jatkanut nuorena kirjoittamista, jos mi-
nullaolis ollut edes jonkinlaista verkostoa ympérilla. Kosti Sirosen vetdma Tampereen
Tyo6véenopiston runopiiri ei riittényt minulle tueksi; itsedni huomattavasti vanhempien
ihmisten seurassa en kokenut voivani edes olla omaitseni, saati etta olisi edistynyt kirjoit-
tajana (ihmisena ehka hyvinkin). Ehk&pé olen kirjoittajana(kin) vain hitaasti kypsyvaa
sorttia. Yritén lohduttautua Mérain sanoilla:

" Alaeparoi antaakirjalles sita kymmenté tai kahtakymmenta vuotta, minkéa se vaatii paéstakseen
elolle, jakirjoita se sitten, kun et enda paése sitd karkuun. Al epardi antaa elaméasi, silla mita ar-
voasinun elamallasi on, jos et ole pannut peliin kaikkea, terveyttajaonnea? (...) Ala sisstele
voimiasi, kuuletko! Kirjoita sylin tdydeltd, tuhlaten ja varauksettal Ja mikéa on oleva palkkasi, jos
teet niin kuin sanon? Ei mikd&n. Se vain, etta olet tehnyt niin kuin on tehtéva. ” (2003, 87.)

Ihailen suuresti ehdottomuuttasi, kenties siksi etté tunnistan saman itsessani. Sanot,
ettel periaatteitaan saa pettda yhtd ainoaa kertaa, koska sen jalkeen paluuta el ole. (Aika
fatalistinen kasitys, taytyy sanoa; mahtaako tuomion jumalan henki leijua petturin yl&puo-
lella valmiina pudottamaan kiven, joka taatusti osuu ja murskaa?) Valityota el voi tehda, se
jokaniin itselleen uskottelee, pettda itseddn (Vangittu aika, 161). Aina on annettava itses-
t&an siihen tython mité tekee, kaikkensa. Taydellistdhéan siita el tule, mutta kun yrittéa
kaikkensa, tekee asiat niin kuin sisall&én tietéd olevan valttdmétonta, on helpompi antaa
itselleen anteeksi. Juuri ihanteellisuutes takia, Andrel, rakastan sinual

Kuvittelen olevani optimistisempi kuin sind olet. Elokuvissasi e ole lainkaan huumo-
rig, jotaitse pyrin yleensa rivien valissa viljelemaan 18hinna (itse)ironiana. Pystynen epéi-
lee naisten turvautuvan huumoriin el@mansa tarkastel ussa miehid useammin, sill& huumori
auttaa ihmista sietdmadan paremmin itsedén ja omaa elamaansa (2004, 93). Rilke varoittaa
Nuorta Runoilijaa ironian kaytosta: on etsiydyttava olevaisen syvimpaan syvyyteen, minne
ironiallaei ole paésya, jakysyttéva, onko ironinen asenne aidointa ja ominta itsed, véltta
méttomyys. Jos se kuuluu olennaisena, synnynnéisena osana runoilijaan, ” se tulee Iujitta-
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maan otettaan ja on pian tyokalunakin totista totta, yksi monista valineista, joilla teette
taidettanne.” (1993, 22.)

En ole vitsinkertoja enka kirjoittgjana humoristi, mutta arvostan huumoria. Itse asiassa
pidan sitd elintdrkeana. Tilannekomiikka rikastuttaa arkea, ja huumorintajuton maailma
olis ankea paikka. Elokuvies &rella syntyneista runoistani ironia puuttui ensin 18hes ko-
konaan, mika oli mielenkiintoista havaita. Ensin pohdin, oliko se vain heijastusta el oku-
vistasi vai Siitg, ettel huumori olekaan niin perustavaa laatua oleva osa itsedni, kuin olen
kuvitellut. Nyt kun syntyvaiheesta on kulunut riittéavasti aikaa, runoni ovat muuttuneet.
Niistd on tullut yhd enemman ndkoisiani, mika on usein vaatinut ironisen koukun tai ym-
martavaisen hymahdyksen liséémista runoon. Melko synkkid ne ovat silti vieldkin.

Oli yll&ttavaa lukea, ettd osaat olla myo6s vitsikas. Italialaisen hotellin henkil6kunta
kertoi 15 vuotta l&htts jakeen sinun olleen erittéin hauska mies. Vihasit amerikkalaista
pikaruokakulttuuria, mutta saatoit puhua Terminator-elokuvasta tuntikausia. Olit myds
sanonut, ettd jos nainen haukottelisi seurassasi, ampuisit itsesi. (Pulkkinen, Kecskeméti,
1999, 207.) Vangitusta ajasta voi kylla l0ytaa pienidironian hippuja. Luovan tyon otat
kuitenkin aina tosissasi.

" Luova tyd taas merkitsee kuoleman kieltdmisté. Siita syysté se on luonteeltaan optimistista,

vaikkaitse taiteilija olisikin traaginen. Sen vuoksi taiteilijoita el voi luokitella optimisteihin tai
pessimisteihin. Heidét voi luokitellavain lahjakkaisiin tai lahjattomiin.” (Martyrologia, 120)

4. KASITYKSIA TAITEENTEKOTAVOISTA JA TEOKSESTA

15. kirje (Haiku, puhdas kuva, yksinkertaisuus)

Rakas Andrei,

sanot etta mita téydellisempi teos on, sitd selvemmin siitéa puuttuvat luomuksen synnytté
mét mielleyhtymét, tai sitten mestariteos pystyy heréttdmaan &arettoman paljon mielleyh-
tymi& mik& on sinun mukaasi loppujen lopuksi sama asia (75). " Mita tarkempi havainto,
sitd ainutkertaisempi se on ja sita léhempéna se on kuvaa.” Puhut ihaillen haikurunoili-
joista, joiden tavoitteena on pysdyttda hetki, tavoittaa kuva, joka e tarkoita kuin itseddn ja
samallailmaisee niin paljon, ettéa sen lopullista merkitystd on mahdoton tavoittaa (Vangittu
aika, 137-138).

”(...) minulle henkil 6kohtai sesti merkitsee paljon japanilainen keskiajan runous haiku, joka on
kokonai suudessaan rakennettu havainnolle. Huolimatta siit, etté se perustuu kokonaan paljaille
tosiasioille, se taiteellisessa mielessd ilmaisee paljon ja pitdé sisdll8&n runollisen maailmankatso-
muksen, se on hyvin filosofista. Se on kuin el@man totuudellisuuden tiiviste. Haiku on minulle
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nykyajan elokuvan symboli, mielestani e okuvan on pyrittdva senkaltai seen pikkutarkkuuteen,
mutta samalla korkeaan runollisuuteen.” (Méenpéé ja Pyhdlé 1976, 8)

Haikumaailma on myds minualéhell&, kuvat joita haikuissa on, ovat luontoa, joka on
minun sisdinen maisemani, ja samalla mieleni maisemaa. Ehk& minun el pitdisikaan pyrkia
siité pois? Tavoittelen runoissani nimenomaan kuvaa, joka kétkee sisélleen gjatuksia, ker-
tomuksia, pdallekkéisia maailmoja. Koen, ettéd se on minulle luontainen tapa gjatellaja
tehda runoja, mutta ilmeisesti tapa on vanhanaikainen— nykyisin kun haiku- ja tankatyyp-
pinen runomaailma ei ole muodissa, olkoonkin, ettd sen perinteet idassi ovat vuosi satai set.

Toivosen mielesta lansimaiset kirjoittajat eivat pysty kirjoittamaan puhtaita havaintoja.
"Kuu e lénnen runoilijalle ole kuu, vaan jonkin asian vertauskuva.” L&nsimainen runous
puhuu asioitten vélisist suhteista, e asioista sinénsa. Kokemisen ja kirjoittamisen véliin
tulee aina persoona, jonka pdassa on paljon tietoa, gatuksia ja tunteita sekd halua tulla
esiin. (1988, 230.) Kyse on siis pohjimmiltaan taas siitd, mitk& ovat maailman hahmottami-
sen lahtokohdat. Sina pidét taiteen kuvaa aina metonymiana, jossa yksi asia on korvattu
toisella, suuri pienemmall4; koska on mahdotonta muuttaa aéretonta aineelliseksi, siitd on
luotavailluusio, kuva (61). " (t) Taiteen kuva e ole ohjagjan ilmaisematietty gatus vaan
kokonainen vesipisarasta heijastuva maailma’ (Vangittu aika, 148).

Katsellessani elokuviasi minulle tulee tunne, josta puhut: en kykene tyhjentamaan ku-
vaa, kasittamaan sita loppuun asti, ja jokainen katsomiskerta tuo jotain uutta. Vaikka jos-
kus olen vahalla nukahtaa el okuvies verkkaisen tempon tuudittamana, hetken kuluttua
elokuva tuo minulle alitajunnastani sanoja, jotka tuntuvat tietoiselle mindleni vierailta.
"Todellinen taiteellinen kuva heréttéa vastaanottajassa monimutkaisten, keskendan vasta-
kohtaisten, joskus jopa toisensa poissulkevien tunteiden yhtdaikai sen kokemuksen” (Van-
gittu aika, 147). Peilin olen nghnyt ainakin kuusi kertaa jajoka kerran se vaikuttaa aiempaa
paremmalta jajoka kerran erilaiselta, ikdan kuin eri elokuvalta. ” (m)Mestariteokset(han)
ovat ambivalentteja ja antavat perusteita kaikkein erilaisimmille tulkinnoille” (Vangittu
aika, 147). Myos Peter von Bagh pitéd elokuviasi entyméttémana lahteend jokaiselle, joka
rakastaa elokuvaa, ainakin osittain juuri yksittdisten kuvien voiman takia:

"Nuo teokset séilyttavét arvoituksellisuutensa olematta mystisia tai mystifioiviaitsetarkoitukselli-
sesti saati sitten helposti. Ne ovat [&pitunkemattomia samalla tavalla kuin itse eldmé. Lyhytkin
Tarkovskin gjattelema, tuntema, kokema jakso, jopa yksittédinen kuva on usein niin rikas, etté kat-
soja on tavattoman kiitollinen. Kuvat, joita &ni sivuaa kuin avaruudessa lentéva taivaankappal e,
tarttuvat mieleen pitkiks ajoiksi.” (1998, 508.)

Siteeraat Valerya kertomalla siité (postmodernina aikana vanhanaikaiseksi kéyneesta
kasityksestd), ettd " teoksen viimeisteleminen merkitsee kaiken sen héivyttamistd, mika

osoittaatal paljastaa sen tekoprosessin” eli ”on ponnisteltava niin kauan, etté teoksesta on
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kadonnut kaikki tyon jéjet” (Vangittu aika, 130). Postmodernismihan on kovasti koettanut
rikkoa tété kasitystd hamartamalla korkean ja matalan taiteen rajaa, jattamall a tietoi sesti
tyon jaljet nékyviin, nostamalla luonnokset taideteosten rinnalle ja sanomalla ne yhta ar-
vokkaiksi.

Puhut ylikorostamisesta ja alleviivaamisesta, joka saa naturalistisimmankin yrityksen
ndyttamaan teennéiselta (Vangittu aika, 38). Tunnustan itsessani juuri tuon selittelevyyden.
Oletan, etté se ainakin osaltaan johtuu tydsténi, olenhan tottunut siihen, ettd pyrin aina
tuomaan agjatukseni selkeasti esille, mahdollisimman yksitulkintai sessa muodossa, ettei
vaarinymmarryksen vaaraa syntyisi, onhan potilaan hyva ymmartaga, miks paédyn tiettyyn
diagnoosiin jamiksi annan juuri tietyt hoito-ohjeet. Y mmarran, ettd tuosta piirteesta minun
on Kirjoittaessani pyrittava eroon, mutta se el ole helppoa; on kuin istuttaisin juuri Kitket-
tyyn kukkapenkkiin uudelleen rikkaruohoja ja toivoisin, ettd toinen silti ymmartaisi Kuk-
kieni kauneuden.

1920-luvun kirjoituksissaan Eisenstein korosti montaasin tehtavaa ylei son reagoinnin —
joka koostuu monimutkai sista havainnoista, emootioista ja ajatuksista — stimuloinnissa
hal uttuun suuntaan (Vakola 1999, 50). Paheksut Eisensteinia hanet |eikkausperiaatteidensa
alyllisyydesta ja sen myota laskelmoivuudesta (Vangittu aika, 226). Korostat sitd, miten
tarkeda on jattda " hengitystilaa, sanojen tuolle puolen jaévaa tavoittamatonta ul ottuvuutta,
joka on taiteen ehka kiehtovin ominaisuus, se joka antaa katsojalle mahdollisuuden suh-
teuttaa elokuva oman eldmaansd” (Vangittu aika, 226). Koen ongelmakseni hengitystilan
sille jotain? Bgjon puhuu myds taukojen merkityksesté: hén kehottaa olemaan taukojen
kanssa tarkkana, koska ne ovat niin monimerkityksisid. Hanen mukaansa taukojen on olta-
vakevyitd, yksinkertaisia, mutta silti aistittavia. ” Tauot ovat &8rimmaéisen téyteen ladattuja,
mutta tulkitsemattomia. (...) ne ovat kuin ilmaa, kuin katkelma melodiasta, jonka takaa
néille ihmisille soi koko sinfonia.” (1984, 147-148.) Luulenpa, ettd sinut erottaa Eisenstei-
nista myos noyryys. et aseta itsedsi katsojan yl&puolelle, jolloin et my6skaén pyri muok-
kaamaan katsojan mieltd, pureskelemaan elokuvaa valmiiksi, vaan luotat katsojaan ja h&-
nen tulkintoihinsa. Sinun elokuviasi e voi tulkita véérin, on vain suostuttava katsomaan
sisdlle pain omaan itseensa.

Et usko elokuvan monikerroksisuuteen, vaan pidét elokuvan polyfonisuuden syyna
otosten vuorottelua ja kartuttamista eli johdonmukai sta rikastuttamista. Monimerkityksi-
syyden katsot kuuluvan jo kuvan luonteeseen. (Martyrologia, 120.) Valkola siteeraa Mur-

nauta, joka on sanonut todel lisen taiteen olevan yksinkertaista, mutta yksinkertai suuden
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vaativan suurinta taidetta (1999, 128). Pyrin yksinkertaiseen ja selkedan ilmaisuun. Olen
yrittanyt toteuttaa tavoitettani kielen avulla, muttailmeisimmin en ole siind tahtomallani
tavalla onnistunut, koskapa joku kriitikko piti yksinkertaista (proosan) kieltani lukijaa ali-
arvioivana. Todennakdisesti pelkistetty kieli on minulle kuitenkin ainoa mahdollisuus; jos
|ahden runsauden tielle, kieli muuttuu itselleni vieraaksi ja sen myoté keinotekoiseksi.
Epé&onnistuminen saattaa liittya taipumukseeni alleviivata, johon sindkin suureksi ohdu-
tuksekseni olet joskus kokenut syyllistyneesi (Vangittu aika, 147). Kuvaan merkitsevét
kohdat liian suurina, jolloin niihin tulee mahtipontinen sdvy, joka puolestaan vie hetkilta
niiden ansaitseman koskettavuuden. Olisipa vain yhté helppoa korjata asia késikirjoituk-
sessa kuin tiedostaa se. Usein kay niin, ettd vaikka tiedan, miten tahdon sanoa, alkaessani
tehda muutoksia tekstiin pystyn siihen jonkin aikaa, sitten teksti alkaa vieda minua muka-
naan ja peli on menetetty. Siind lienee mukana rakastumista omaan tekstiin jaliséks tutun
tarinan imua.

Siteeraat usein Paul Valerya: " Taydellisyyden tavoittaa ainoastaan se, joka kieltaytyy
kaikista tietoiseen korostukseen johtavista keinoista’, jolloin ”tulos nayttda vaati matto-
malta ja yksinkertaiselta el@man havainnoinnilta’ (Vangittu aika, 129). Pidat suhtautumis-
tas maailmaan tunneperéisena ja mietiskelevana. Et halua jarkeilla ja vetéé johtopaatoksi,
vaan tehda havaintoja kuin eléin tai lapsi. (T:n haastattelu.)

Omannékoisyydestdan on syyta pitéé kiinni. Neruda kritisoi voimakkaasti sitg, etta
muut pyrkivét maarittelemaan, millaisia hdnen skeidensé pitéis olla. " Puhuvat mita pu-
huvat. Kuka on saétanyt etta sakeiden tulee olla pitempia tai lyhempid, ohkaisempiatai
tukevampia, keltaisempiatai punaisempia? Runoilijajoka ne kirjoittaa p&éttaé niiden mi-
toista. Niista paéttdd hanen hengityksensé ja verensd, hdnen viisautensatai tyhmyytensa,
sillé kaikesta téstéa on runouden leipa leivottu.” (1975, 341.) Ihailen Nerudan runsautta ja
koen oppineeni hanelta paljon, mutta hanen laillaan en koskaan kykene tai edes halua kir-
joittaa. Jos Neruda on viidakko, mind olen kitulias Lapin luonto. Omaa luontaista rytmi&an
on kuunneltava, vieraaseen tahtiin hengittdminen aiheuttaa vain |akahtymisen.

Puhut katsojan kunnioittamisesta (192-193) ja Siita, ettei taiteilijalla ole oikeutta aset-
tua millekdan kuvitteelliselle "keskitasolle” harhaantuneen hel ppotaj uisuuden nimissa
(Vangittu aika, 205). Olenko mina pyrkinyt laskeutumaan jollekin olettamalleni keskita-
solle, kun olen pyrkinyt kirjoittamaan hel ppolukuista teksti&? En usko, inhoan sitg, etta
joku kiipedé korokkeelle ja kertoo sitten, kuinka moukkien kuuluu toimia — tassa ammetis-
sa sitékin valitettavasti nékee. Pyrin yksinkertaisuuteen, koska olen yksinkertainen ihmi-

nen. En halua naytella olevani fiksumpi ja moniulotteisempi kuin olen. Eiko se ole rehelli-
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syyttad? Sita paits " maailman monimutkai suuden lisdantyminen on johtanut yha yksinker-
taisempiin tapoihin kuvata sitd” (Kaplinski 2002, 253). Myds Pystynen haluaa |6yt&a kie-
len, joka paéstéé 18helleen muutkin kuin asiantuntijat, arjen kielen, jota kaikki ymméartavét.
Hén epdilee taustalla vaikuttavan tavan, jolla tytot on kasvatettu: " ketdan ei saa jéttda leikin
ulkopuolelle” —asenne on naisen kielen taustalla. (2004, 107, 116.)

yksinkertaisuutta voidaan kuitenkin pitda samana kuin tiheytta, joka supistaa todel lisuuden
valimatkoja. Suodatusprosessissa pieneen tilaan saadaan paljon. ” Maailmaa on kammattu
levedllajatihedlla kammalla, johon aiheesta on tarttunut aineksia laidasta laitaan.” On |6y-
dettéva oikea hetki, asia, tilanne, sanatal kuva, joka kykenee tyhjentamaan katkettyna ole-
van asian ytimen. Tiheys johtaa myds moniin mahdollisiin tulkintoihin. Elamé&a Nyytga
pitda vield ovelampana: se valuu hiekkana tiukankin muotin raoistajajdjelle jda vain kar-
keitakivia. (1984, 159-160.)

Katajamaen mielesta aito monitulkintai suus on harvinaisempaa kuin epamaardisyys, ja
monitulkintaisina pidetyt lauseet voivatkin olla vain epdméaréisid. Han lainaa Sun verta-
usta, jossa monitulkintaisuutta eli ambiguiteettia vastaa klassinen janis-ankka-
vaihduntakuvio, jossa voi ndhda joko janiksen tai ankan, ja epdmaarai syytta Rorschachin
mustetahrat, joita katsellessa tulkintojen méarda e ole rgjattu. (247-248.) Seka hamaryy-
delle etta monitulkintaisuudelle on Sun mukaan yhteista selkeyden puute.

"Monitulkintai suudessa epasel vyys johtuu siitd, etté sanallatai lauseella on kaksi tai useampia
merkityksid, jotka ovat itsessdin selkeitd, muttajoista on vaikea valita tilanteeseen sopivinta mer-
kitystd. Hamaryydessd sanat sen sijaan tuntuvat késittdmattomilta. Sun mukaan hamaryys voi
johtua siita, ettéd hdméré sana on selkedssa lauseyhteydessi tai selked sana on hdmérassa lauseyh-
teydessa, tai Siit, etté hdmérd sana on haméréssa lauseyhteydessi.” (2002, 248.)

My®s kieltoilmaisuja voidaan pitéd epamaéraisind ja epainformatiivisina ja monitul-
kintaisina sanan |agjassa merkityksessd, koska ne ilmaisevat vain sen, mita e ole tai mité el
tapahdu, jolloin j&& avoimeksi, mité on ja mitd tapahtuu (250). Kiellon hdméryys voi johtua
sanaston vaikeudesta tai sanojen kaytosté esoteerisessa merkityksessg, jolloin lukija voi
tulkita kieltd melko helposti sanakirjojen avulla. Jos taas hdaméaryyden syyna on sanojen
jarjenvastainen suhde toisiinsa, sanakirjoista e ole apua, vaan lukija joutuu turvautumaan
luovuuteen ja miglikuvitukseen ja varaamaan lukemiseen aikaa ja karsivdlisyytta. (Kata-
jamaki 2002, 263)

Joskus uusia runokirjoja lukiessa minulle tulee tunne, etteivét ne ole monitulkintaisia
vaan nimenomaan haméri&; on kuin kielellisesti lahjakas kirjoittgja olisi roiskinut sanoja ja

lauseita perakkéin ja lukijan tehtévana on ilmausten runsaudesta ottaa selvaa, tuliko kir-
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joittgja ilmaisseeks jotain tdrkeda Ehka kyse on vain minun rgoittuneisuudestani: ayn,
luovuuden ja mielikuvituksen puutteesta... Ta ehka kyse on kérsimattomyydestani; jotta
olisin valmis uhraamaan aikaani johonkin kirjaan, haluaisin tieté4, etta kirja on niin hyva,
etta panostus kannattaa. Sité en saa tietdd, ellen ole valmis kéyttamaan paneutumiseen ai-
kaa. Usein on pakko luottaa ensivaikutelmaan, kaikkeen e voi syventya. Aikapula on luo-
vuuden vihollinen. Nykyisin puhutaan kyll& paljon luovuudesta, mutta sille el j&a riittavasti
aikaa. Luovuus ei voi koskaan olla suorittamista. Oma hydtyyn téhtééva gjatteluni tulee
esillejo siing, etta haluaisin valikoida luettavakseni vain hyvidkirjoja...

Y ksinkertai suus on ihanteesi: "meidan on tavoiteltava yksinkertai suutta: mita yksin-
kertaisempaa sita syvéllisempéd. Kaiken on oltava yksinkertaista, vapaata ja luonnollista
ilman varia jannitteitd.” (93.) Perustat elokuvataitees halulle esittéa katsojalle mahdolli-
simman vahan, jotta tdma joutuis itse muodostamaan kasityksensé kokonaisuudesta (87).
Mielestasi todellinen taiteilija tavoittaa totuuden joka kerran, kun hén luo jotain taydellista
jaehjaa (Martyrologia, 111). Jottavoisi luottaa siihen, ettd omassa yksinkertai sessa ilmai-

sussa on syvyytta, on uskottava itseensa. Tuota uskoa el voi saavuttaa ilman etté tekee to-

16. kirje (Luova prosessi)

Rakas Andrei,
uskon, ettéd jaamme sinun kanssas samankaltaisen sisdisen maailman, vaikka se mita sielta
saamme ulos, onkin erilaista. Luovan prosessin kannalta tuotos on toissijainen asia, eika
arvottaminen auta sen ymmartamisessa. Selittaminen pilaa ehka turhaan sitg, mika on sit-
tenkin se tarkein: ikuisuuden hdivahdys gjassa. ” Taideteos on hyva, jos se syntyy valtta
méttomyyden pakosta; muuta arvostelupe-rustetta ei sille ole” (Rilke, 1993, 18). Sanat ovat
kémpel 6 keino tavoittaa ikuisuuden kosketusta, mutta ne ovat minun keinoni, tyhjda pa-
rempi. ” Sana liittéd nékyvan jajen ndkyméttdmaan, poissaolevaan, haluttuun tai peléttyyn
asiaan, niin kuin hauras tilapéissilta, joka on viritetty tyhjyyden yli” (Calvino 1999, 80-81).
Rinnekangas pohtii, voidaanko taiteilijan suhdetta siséiseen kokemukseensa ylipdéatééan
jajitella Vaikka voidaankin nojautua taiteilijan k&yttdmiin konkreettisiin symboleihin,
”luovuuden kasialaa— sitd mika erottaa jokai sen toisesta— ei saadairti taiteilijan sielusta,
alysta elka olkavarresta’. (2002, 25.)

Paivakirjassas pohdit sitd, miten luova gatus kehittyy. Pidét alitajuista, meistariip-
pumatonta prosessia hyvin arvoituksellisena ja vaikeasti tavoitettavana. Mielestés sielun
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seindmiin kristallisoituvan ajatuksen ainutlaatui suuden méaéréa sielun muoto, jolla on kui-
tenkin vieléa suurempi vaikutus g atuksen kypsymisprosessiin. (Martyrologia, 143.) Taiteen
uuden tiedon syntymista pidat aina yhta ” ainutkertai sena maailman kuvana, absoluuttisen
totuuden hieroglyfind’, joka” syntyy oivalluksena, hetkellisend ja intohimoisena tarpeena
tiedostaa maailman kaikki lainalaisuudet yhdessi — sen kauneus ja rumuus, sen inhimilli-
syysjajulmuus, sen drettomyys jarajallisuus.” (Vangittu aika, 60.)

Miré kertoo panevansa al oittamansa taulun syrjadn pois silmistdan vuosikausiksi, jopa
kymmeneks vuodeksi, mutta samalla han tuntee, miten taulu jatkaa kypsymistdan hénessa.
Jonain paivana aivan odottamattomalla tavalla jokin tuntuu irtoavan, hén ndkee tydssa jo-
tain, ryhtyy jatkamaan ja huomaa sen edistyvan hyvin, uusia asioita tulee esiin joukoittain.
Han tuntee tuolloin olevansa kuin humalassa. (100-101.) Vallierin mielesta Mir6 liikkuu
tietoi sen ja tiedostamattoman valimaastossa. Hanen maal austensa tasapaino on perdisin
tietoi suutta ympéroivasté varjoisasta, hallitsemattomasta osasta, jonka lainalaisuudet ovat
erilaiset kuin tietoisen. Mir6 kieltéytyy jyrkasti tietoisen kontrollin jaykkyydestd, mutta ei
toimi kuin automaattikirjoittgjat: hén el luota tiedostamattomaan, vaikka vaaniikin sen
odottamattomia rikkauksia valmiina kayttamaan niita hyvakseen. Nain Mir6 ” onnistuu
valamaan tietoisuuden tiedostamattoman muottiin ja tekee siité suodattimen, jonka sula-
tusastia on han itse, taiteilija.” (Vallier 1982, 98-99.) Goldberg saattaa kokea vé dhdyksen
kesken arkisten gjatustensa, kun jokin sdkentiva, kuin kardinaalinpunainen vasten har-
maata taivasta, leimahtaa hdnen mielensa |&pi, ja hetkeks kaikki kaéntyy kuin ylosalaisin,
53).

King kuvaa samaa prosessia arkisemmin: " kiersin ongelmaa kuin kissa kuumaa puu-
roa, hakkasin sitd nyrkeillg, [6in pdétani... ja sitten yhtena pdivana, kun gjattelin niita néita,
keksin ratkaisun. Se tuli ehjana ja téydellisend — lahjapaketissa, oikeastaan — kirkkaana
vaahdyksena” Han pitéé kirjoittamisessa eniten juuri noista yhtékkisista oivalluksista,
jotka paljastavat, miten asiat liittyvét yhteen. Han pitda ilmiota logiikan ylittdvana gjattel u-
na. (2000, 191.)

Sina nimitét intuitiota vakaumuksen ja uskon synonyymiksi, sieluntilaksi eiké agjattelun
valineeksi. Uskot, etté kuvien syntyprosessissa vaikuttaa néyn ja ilmestyksen dynamiikka
jakyse on &killisista kirkastumisen hetkista Kirkastuksen hetket tarkoittavat sinulle valéh-
dysmaisesti tgjuttua totuutta. (Vangittu aika, 63, 65.) Uskoakseni Martin Buber tarkoittaa
jotain samaa puhuessaan Min& Sina -yhteydestd, todel lisesta kohtaamisesta, jossa toinen



lakkaa olemasta Se, objekti. (Onko Sinatoinen ihminen tai taiteellinen inspiroituminen
lienee ilmion kannalta toissijaista.)

" Jokai sessa ulottuvuudessa, jokaisen meille 1&snd olevaks tulevan kautta, me katsomme ikuisen
Sinédn liepeisiin, kussakin me havaitsemme henkdyksen siitd, jokaisen Sindn kautta me puhutte-
lemme ikuista, jokai sessa ulottuvuudessa sen laadun mukaisesti.” (29) ” Siné-hetket ndyttaytyvét
t&ssd vakaassa ja ehyessa kronikassa ihmeellising, lyyrisdramaattisina episodeing, jostakin viette-
levéasta lumousvoimasta koostuneina kyll&kin, mutta vaarallisina &rimmilleen ulottuneina, va-
jentéen koetellut rakenteet, enemman jéttden jakeensa kysymyksia kuin tyytyvéisyyttd, varmuutta
jérkyttden —niin salaperdisig, niin tarpedllisia” (1999, 57)

Marai on vakuuttunut siit, etta todellinen luova prosessi ndkyy selvasti myods tuotok-

sessa, lukijaa el voi pettda.

" Suunnitelmallisesti” kirjoittaminen on mahdotonta; kohtalommekaan e ole ” suunnitelmallinen”.
Ainoastaan sellainen kirjoittaminen voi koskettaa todella, muokata, vain sellainen kirjoittaminen
voi vaikuttaa minuun, josta nékee, etté se on métetty paperille loveen langenneena, puoli poker-
ryksiss, hartaan valmiuden tilassa. Ainoastaan sellaisella kirjoituksella on ihmisarvoa, joka
hamméstyttéa rivi riviltéa olemassaolon jaluomisen yllatyksell4, jonkinlaisella pysayttéavalla odo-
tuksella. Sellainen kirjoittaminen luo, ja se on ollut alusta l&htien niin kuin Sana. Muu on vain
kirjalisuutta.” (2003, 83.)

Ritva Haavikko toteaa itse fiktiivisen l[uomisen ilmion pysyneen vuosituhansia perus-
piirteiltéén samanlaisena; sen sijaan maailmankuva, jonka kautta ilmi6ta tulkitsemme, on
muuttunut suuresti. Kun aiemmin selitys saatiin ylhaéltd, yksilon ulkopuolelta, nyt se |6y-
tyy ahaalta, yksilon sisdlté Tiedostamaton on korvannut Jumalat. (1985, 234.) Aiemman

gjattelun kaikuja on ndhtévissa viela Buberilla:

" Taiteen ikuinen alkuperd on tdmé& hahmo kohtaa ihmisen ja tahtoo tulla teokseksi hénen kaut-
taan. Se e ole olio hénen sielustaan, vaan ilmestys, joka tulee sielun luokse ja saa Siité vaikutta-
van voimansa.” (1999, 32.)

MyG6s Marguerite Duras puhuu mustasta tilasta maailman sydamessa ja luottaa kirjoit-

taessaan vaistoon, jonka varassa kirjoittaja ik&an kuin [6yt&a jonkin jo valmiina olevan.

"Kirjoitus on jo olemassa yon pimeydessa. Kirjoitus on ik&n kuin ihmisen ulkopuolella, aikojen
temmellyksess&: kirjoittamisen jakirjoitetun véalissa, kirjoitetun ja kirjoitettavan vélissi. Tiedostaa
tai ollavielatietdmatta mihin on menossa, 18hteé liikkeelle varsinai sesta merkityksestd, uppoutua
siihen ja pédtya merkityksettomaan.” (1987, 28.)

Luomisprosessin selitys saattoi kuitenkin |0ytya taiteilijan alitgjunnasta jo |18hes sata

vuotta sitten:

" Kaikesta ollaan raskaana ja sitten se synnytetaén. Jok ikista vaikutel maa ja tunteen alkiota kan-
netaan omassa itsessd, keskella pimedd, tiedotonta ja sanomatonta; sen on saatava odottaa syvassa
noyryydessd jottasetulisi kirkkaana ja uutena esiin: téta yksin on taiteilijan elamé, olipa kyse
ymmaértamisesti tai luomisesta.” (Rilke 1993, 27.)

Rilken gjatukset kertovat varsin loogisesta ilmitsté: aivot tarvitsevat aikaa kypsyttagk-
seen ideoita. Osa kypsymisesta todenndkoisesti tapahtuu unen aikana, osa muuten tietoi-
suuden kontrollin ulottumattomissa. Olen havainnut useita kertoja, miten ratkaisut ikaan
kuin putkahtavat tyhjasté. Eivéthan ne toki mistéan tyhjasta tule, ilmidssa el ole mitééan
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yliluonnollista, sill& tiedostamaton tasokin on vain osa aivotoimintaa. Bodil Jonsson puhuu
kirjassaan 10 ajatusta ajasta havainnollisesti valmistautumisajasta ja siité, miten gjan ol-
lessa kypsa el ole enda tarpeen tydskennella kovinkaan paljon, silla varsinainen tyo on jo
tehty (2001, 41-47). Uskon siis sinun jaminun "sielun seindmien” olevan aivoissa, jotka
maardavét niin prosessin laadun kuin nopeuden erot. Aivothan maardavét sen mikaon ih-

misen psyyke.

"Taiteilijan ideat syntyvét jossakin hdnen minansa salatuimmissa syvyyksissa. Niitd eivét voi sa
nella mitk&an ulkoiset "kaytannon” tarpeet. Taideteoksen gjatus e voi ollairrallaan tekijan psyy-
kesté ja omastatunnosta— se on tulos hénen koko suhteestaan el&maéan — muuten koko aherrus on
alun perin tuomittu taiteelliselta kannalta tyhjéksi ja hedelméttomaksi.” (Vangittu aika, 229.)

Taiteilija on ihminen, joka kayttéa tietoisesti hyvakseen tiedostamattomia sielunaluei-
taan toteuttamalla oivalluksensa yhté aikaa tietoisella ja tiedostamattomal la al ueel la. Kir-
joittaminen tapahtuu poikkeavassa mielentilassa, jossa kirjoittaja on avoin tiedostamatto-
masta tulvivalle ainekselle. (Haavikko, 1985, 234.) Hagglund puhuu luovasta regressiosta,
joka alkaa inspiraatiosta.

" Inspiraatio tulee oman mielen ulkopuolelta toisen ihmisen, luonnon, valon, &nen tms. taholta.
Useimmiten inspiraatio on sanaton. Inspiraatio voi olla tiedostettu tai tiedostamaton sysdys, joka
edellyttda avointa ja rohkeata mieltd, siis aivan pédinvastoin kuin mielen héiriétilassa. Inspiraatio-
eldmyksessé luova henkil 6 on valmis antautumaan tuntemattomalle vaikutukselle ja hdn on valmis
kokeilemaan uutta, |6ytamaan ja erehtymaénkin.” (1985, 129.)

Toivonen kehottaa lyyrikkoa tekemaan kirjoittamistapahtumasta voimakkaan koke-
muksen, silla yksinomaan elémyksen intensiteetti ratkai see tekstin esteettisen arvon. ” Jollei
kirjoittava mind elg, ei runokaan ela.” (1988, 19.) Sina puhut kirkastuksen hetkista, joiden
sanot olevan hetki, jolloin véldhdysmaisesti tajuaa totuuden (Vangittu aika, 65). Saman-
laisia hetki&, leimahduksia, on Montgomeryn Runotytto-kirjoissa Uuden kuun Emilialla.
Minulle nuo hetket ovat juuri niitd, jotka tekevét elamasta mielekkaan, kaikista pyrkimyk-
sisté vaivan arvoisia. Noita hetkia voi kokea luovaa ty6ta tehdessd, mutta myds toisten
ihmisten kanssa keskustellessa. Hetkid el voi ennakoida, ne voi vain kiitollisena ottaa vas-
taan.

Uskoakseni rationadlisillaihmisilla ei leimahtele, ilmidn voinee helposti luokitella
jonnekin parapsykologian tai esoterian alueelle. On ihmisi&, joille rationaalinen arjen maa-
ilmariitté, jotka eivét edes kaipaa (osaa kaivata?) Buberin Min&Sind —yhteyden hetki&.
Vaikka nuo hetket ovat lahja, minua ne my6s kannustavat jatkamaan kilvoittelua itseni
kanssa kohti parempia suorituksia. Kirjoittamista voi hyvin verrata urheiluun, joka on ny-
kyisista kilvoittelumuodoista hyvaksytyin. Samallatavalla kuin urheilija olen gjatellut jat-
kaa niin kauan kuin pyrkimykseni tuovat minulle tyydytystd, niin kauan kuin koen pagse-
vani edes askeleen verran |l&hemmas kohti sitd, mita sind nimitét absoluuttiseksi totuudeksi.
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Alangon mukaan kirjallinen elédmys kyseenal aistaa seka kirjoittajan ettd [ukijan mi-
nuuden jaitsetietoisuuden. Kielellisen kokemuksen ulkopuolelle el voi astua, mutta kirjal-
lisuus on ainutlaatuista, koska se tarjoaa meille outouden tai vierauden eldmyksig, jotka
auttavat meité avautumaan tavanomaiselle gattelullemme ja kielellemme vieraille ele-
menteille. (162.) Lumoutumisen kokemuksessa subjekti menettéa subjektiivisuuteensa ja
kykynsa jasentda nakemaansa antamalla sille merkityksid. Katsottu alkaakin katsoa katso-
jaa, jolloin suhde katsottuun muuttuu: teos muuttuu, se el ole enda etédlla havaittavana ja
[pinakyvana, vaan se ndkyy " erédnlai sena olemisen tiheytena ja materiaalisuutena, johon
katse uppoaa.” N&keminen muuttuu ruumiilliseksi kokemukseksi, jossa katsottu koskettaa
katsetta, tarttuu siihen ja vetéa sité puoleensa, jolloin lukeminen tarkoittaa tietoi suutta
tekstiin kohdistetusta katseesta ja vélimatkasta, joka jaa |ukijan ja teoksen valiin, mutta
joka kuitenkin antaa kohtaamiselle mahdollisuuden. Vaikka Alanko pit&& |lukemisen ehtona
halua katsoa tekstig, tekstin kokemisen ehtona on katseen k&antyminen takaisin katsojaan.
(2002, 174.) En ole varma, ymmarranko Alangon kuvaaman prosessin likimainkaan tar-
koitetulla tavalla, mutta uskoisin kokeneeni jotain tuonkaltaista elokuviesi aérelld, missd en
gjoittain ole katsonut elokuvaa, vaan eléanyt hyvin merkityksellisia hetki&, jonkinlaista pro-
sessia, jonka aikana ruudun ja minun valiseni etdisyys on kadonnut ja olen kokenut olevani
todellisessa dial ogissa nimenomaan sinun kanssasi, en henkilGittesi kanssa, vaikkei se arjen
jajérjen tasolla tietenkdan ole mahdollista.

Valkola pitda el okuvan tarkastelun edellytyksena sitg, ettd katsoja jollain tasolla tulee
osaks teoksen maailmaa. Katsoja voi huomioita tehdessdan pyrkié seuraamaan elokuvaa
sinne, mihin se kulloinkin katsojan haluaa johtaa. Elokuva synnyttéé katsojan mielessa
nakymig, jotka tdma kokee ideoina, tunteina, tunnelmina ja elokuvan sisélttng, ja katsoja
alkaa néin tavallaan vaikuttaa el okuvaan. Mita ehdottomammin katsoja el okuvalle antau-
tuu, sitd paremmin el okuva antaa mahdollisuuden syventya olemukseensa. Tarkkaillessaan,
tutkiessaan, ymmartaessdan ja arvostaessaan uutta kokemusta katsojan mieli taipuu uuteen
muotoon. "Nain paljolti elokuvan herdttdma mielihyva pohjautuu siihen, etta toisaalta si-
toudutaan sen tarjoamiin illuusioihin, jatoisaalta ollaan vapaita soveltamaan henkil 6koh-
taisiatuntoja.” Vaikka elokuva nékyy valkokankaalla, sen sisélté — muodon kautta synty-
vien reaktioiden, tunteiden jaideoiden kasautuma — syntyy katsojan tajunnassa, missi ta-
pahtuvasta eréanlaisesta alitgjunnallisesta synteesista katsoja tulee tietoiseksi. (1992, 19-
21.) Se, mitd elokuva esittda, nahdadn suoraan, joten siina mielessa on kyse 18pinakyvasta
esittamisestd, nakija on kontaktissa néhtéavaan. Kuitenkin vasta mielen tasolla elokuvan

liikkuva, etdannytetty esitys muuttuu lasné olevaksi (Vakola 1999, 116.) Ajatus vertautuu
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mielestani taas Riffaterren mimesis- ja semiosis-kasitteisiin ainakin siten kuin itse olen ne
ymmartanyt (Lyytikénen 1995, 22).

Aaltonen yleisté, etta draamallista rakennetta noudattavissa el okuvissa pyritéén aina
onnen saavuttamiseen (1993, 57). Sinun elokuvas eivét ole laskelmoituja, katsoja ei tieda
etukateen, mihin ne tulevat hénet viemaan. Onni el ole tietenkéén eldman ainoa padmaéra.
Silti olen hiukan ymmallani, kun puhut monessa yhteydessa onnesta ikdan kuin se olis
vihollinen. Minusta onni e tarkoita sitg, etta olisi niin tyytyvéainen omaan eloonsa ja oloon-
sa, ettei haluais muutosta. Kyllé onnea voi kokea siitékin, etta on mahdollisuus olla sisélla
prosessissa, mahdollisuus tavoitella tavoittamatonta. Ehka kysymys on termin onni méé-
rittelystd, ehka kysymys on optimismin ja pessimismin suhteesta ihmisessi — tai sitten jos-
takin, jota en viela ole oivaltanut.

Vallier kuvaa Miron luomisprosessia mel odramaattisesti. Minulle tuonkaltainen an-

tautuminen tuo vahvasti mieleen kasitteen " onni”.

" Kuunnellessaan itseddn nain mahdollisimman Iahelta Mird tunkeutuu siihen tilaan joka erottaa
hénet siitd, joka on tietoisuuden ulkopuolella, ja siihen tunkeutuessaan héan irrottaa pidikkeensa.
Sitomattomana tahto muuttuu antautumiseksi, kirkasalyisyys kauttakulun maaksi. Téhén maahan
antautuminen kylvad enssmméisen siemenensa (...).” (1982, 100)

Onni voi ollasita, ettd saa antautua jollekin sellaiselle, jota pitda arvokkaana, olkoon-
kin etté tuo antautuminen tuo mukanaan paljon ty6ta, ponnistelua, luopumista, uhrautu-
mista. Torsti Lehtinen on filosofian kursseillaan jaotellut kirjoittajat /ihmiset niihin, jotka
kaipaavat takaisin paratiisiin ja niihin jotka tavoittelevat luvattua maata. Minusta onni el
edellyta paamaardan padsya, pelkka eteenpéin meno riittda. Sinustakin todellinen onni on
pyrkimysta siihen onneen, joka on absoluuttinen (Vangittu aika, 80). Kirjoittaminen on
minulle matkalla oloa. Kuten King asian ilmaisee: ”Kirjoittaminen e ole samaa kuin el&
m&, mutta minusta se voi joskus olla paluu elamaan” (2000, 235).

Heikkil6iden mukaan luovassa prosessissa, jollainen myés dialogi on, kaaos on aku-
tilanne, joka siséltéd kaikki " olevaisuuden idut”. Kayténnossa akutilanne on tarttumapinta
elettavaan todellisuuteen. Alun kaaos syntyy dialogin yhteydessa siitd, kun ryhmén jésenet
paljastavat omat erilaiset korttinsa; vaihe on divergoiva. Siita edetéén konvergoivaan vai-
heeseen, jossa osa a kuiduista hyldtdan ja todelliset ongelmat alkavat hahmottua. Taman
jakeen alkaa luova ideointi, joka on taas voimakkaasti divergoiva: jasenet tuottavat len-
nokkaita ideoita. Ideointivaiheessa el ole lupa kritisoida. Ollaan taas kaaostilanteessa, josta
edetaén ratkai suvaiheeseen, joka on jalleen konvergoiva. Y leensaihminen on taipuvainen
olemaan joko divergoivatai konvergoiva ja vaihtaminen vaiheesta toiseen kéy hitaasti,
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kaikilta ei lainkaan, jolloin ryhméassa voi olla hyva, etté eri vaiheista huolehtivat padasiassa
sopivat ihmiset. (Heikkila ja Heikkila 2001, 47-48.)

Kirjoittajan on kyettéva yksin vaihtamaan divergoivasta vaiheesta konvergoivaan,
kumpaakaan e voi laiminlydda, jos haluaa saada aikaan valmista tekstid. Y hta aikaa mo-
lempiin vaiheisiin e voi keskittya— en mina ainakaan. Ensin on ronsyttava, jotta olisi
mista karsia. Elokuvarunojeni syntyprosessista pystyn hyvin erottamaan eri vaiheita. En-
simmaéinen vaihe oli kun kirjoitin elokuvies aikana tajunnanvirtana gjatuksiani paperille.
Vaihe oli selvasti divergoiva. En analysoinut mitéan, vaan annoin kynan kiitéé. Seuraavak-
s konvergoin tajunnanvirtaa runomuotoon. Kun k&imme runoja Keijo Virtasen kanssa
[4pi, tajusin mik& niissd on vikana: ne olivat yhakiinni sinun maailmassasi ja siksi osittain
vieldyleisellatasolla, vaikka gatus olikin mielessani selvand. Seuraavavaihe oli taas di-
vergoiva, kun toin runot omaan maailmaani, 18helle itsedni eli muokkasin ne enemman
itseni ndkoisiks, jolloin ne konkretisoituivat ja muuttuivat toimivammiksi. Runo saéttoi
muuttua ulkoisesti ik&an kuin téysin toiseksi, mutta muutosprosessi oli yll&ttavan helppo,
koska ydingjatus oli mielessani kirkkaana, jolloin runo oli itselleni yhé sama. Toisessa vai-
heessa runojen méaéra putosi puoleen. Kun Kai Nieminen luki runot, ne olivat jo omiani,
vaikka osittain viela yleisia Parannusehdotukset olivat pdéosin stilisointia. Runojen maara
vaheni edelleen. Viimeinen lukijani oli Minna Sohlman jatuolloin edelleen jatkoin kon-
vergoivaa prosessia jalleen viilasin, mutta my6s karsin runoja. Luulen, ettd kirjoittaja tar-
vitsee apua nimenomaan viimei sessa konvergoivassa vaiheessa, jolloin toisen silmét autta-
vat ndkemaén omaa tekstid etéampaa.

Heikkildt ovat sita mieltd, etta reflektointi omin péin saattaa joskus vain etéannyttaa
reflektoijan muiden todellisuuskasityksisté ja ndin vahvistaa kasitysta siité, ettéa on itse oi-
keassa ja muut vadrassa. Pitemman paélle omat puolustusmekanismit vain vahvistuvat ja
ihminen umpioituu. Sen sijaan toimiva dialogi voi murtaa omat muurit ja auttaa tarkaste-
lemaan tiedostamattomia, automati soituneita reagointitapoja ja niiden taustalla vaikuttavia
tekijoitd. Usein oma gjattelumme on paitsi epéatdydellistd, myos yksipuolista, vinoutunutta
javoimakkailla tunteilla ladattua. V@lttdmétta dialoginen prosessi e onnistu hetkesss, kos-
ka se vaatii aikaa ja karsivallisyytta seka turvallisuudentunnetta. (2001, 82.) Parhaimmil-
laan kritiikki voi siis tarjota mahdollisuuden dialogiseen yhteyteen.

Dialogi e onnistu, ellei ihminen uskalla tunnustaa tietémattomyyttéan. Helpointa dia-
logi on niille, jotka hAmmaéstelevdt omaa tapaansa gjatellaja toimia, koska se usein tar-
koittaa sitg, ettaihmisellé ei ole valmiita etukateisratkaisuja tai valmista maailmaa. Ref-

lektion taito auttaa ihmista tiedostamaan ja tulkitsemaan kéayttaytymiseensa vaikuttavia
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tekijoité ja omia usein varsin joustamattomia kayttaytymismalle/aan. Dial ogissa oppiminen
e ole koskaan valmista, vaan kyse on jatkuvasti kehittyvasta prosessista. (Heikkila ja
Heikkild 2001, 131-132, 134.)

Sartren mielestéa luotu objekti, joka ndyttéd muista lopulliselta, tuntuu taiteilijasta it-
sestdan aina keskenerdiseltd, koska se ei koskaan ole ainoa mahdollinen. ” Teos on olemas-
savain sillatasolla, mihin lukijan kyvyt yltavét.” Tyon alla olevaa teosta han kuvaa sa-
noilla”tuo tymped, kaiken mehun imevé, tahmainen, sattumanvarainen hirvid”. Se on tus-
kallinen kokemus tekijalleen, jokaoli etukdteen kuvitellut kirjojen syntyvan paéstéén yhta
vamiina kuin muiden teokset, ”yleisen hyvaksynnan sinetdimina ja vuosi satai sen arvonan-
non mahtavasti saattelemina, toisin sanoen kuin kansallisomaisuus.” (1967, 44, 49, 150.)
Mydskaan Heikkilét eivét usko luovan prosessin paéttyvan koskaan, koska uusien ideoiden
jaratkaisujen my6ta myos uudet mahdollisuudet lisdantyvét. Edes avoin dialogi e vahenna
ongelmia, vaan opettaa ndkemaan alempaa enemman ratkaistavia asioita. " Jokainen luova
ratkai su nostaa tekijansa aallon harjalle, josta nékee aikai sempaa kauemmaksi.” (2001, 47.)
Eli taas paddymme kasitykseen absoluutin saavuttamattomuudesta.

5. KASITYKSIA TAITEEN VASTAANOTTAMISESTA

17. kirje (Samastuminen)

Rakas Andrei,

mina otan taidetta vastaan |18hes aina emotionaalisesti, mika johtuu varmaan osaltaan tie-
taméttomyydestani: en kykene havaitsemaan musiikin vivahteita, en kykene valttamatta
edes erottamaan eri instrumentteja toisistaan, minulle musiikkikappale on kokonaisuus,
jota kuuntelen eritteleméttad. Sama koskee taulujaja elokuvia, joskaan e niin selvasti kuin
musiikkia, mutta kirjojen kohdalla olen kaynyt analyyttisemmaksi, tarkastelen kirjailijan
ratkai suja tietoisemmin. Se on ehka pois intuitiivisesta, impressionistisesta kokemuksesta
janautinnosta, mutta samalla se tuo jotain muutartilalle. Kuitenkin olen yha sita mieltg, etta
liiallinen analyyttisyys tappaa esteettisen nautinnon. Taiteen tehtévéa ei ole kasvattaa, vaan
toimia vastaanottajansa peilina pyrkimatta muuttamaan sitd, joka peiliin katsoo (Lehtinen
2000, 50). Kuitenkin katsottuani piteleméaési peiliin olen muuttunut; ainakin néen itseni

uusin silmin.
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Olsson et al. mé&arittelevat hyvéan elokuvan sellaiseksi, joka vetoaa seké katsojan dlyyn
etta tunteisiin, jakaa tietoa ja kokemuksia, voi heré&ttda miettimaén epékohtia ja etssmaan
parannusmallgja, tuottaa tunne-elamyksid, kuten ihastusta, vihaa, pelkoa, surua, iloa, saa
nauramaan ja itkemaén. " Hyva elokuva voi olla syva tunne-eldmys, joka muistetaan vuo-
sienkin paastd.” (1978, 106.) N&in epéilemétta usein onkin, mutta sinun elokuvissas ei ole
mitdan liikuttavaa. Vaikka yleensa itken herkésti koskettavien elokuvien aérellg, et ole
saanut minua kertaakaan itkemaan. En ole mydskaan nauranut, ihastunut, pelannyt, vaan
I&hinna seurannut vakavana ja herkeémétta kerta toisensa jad keen samoja tapahtumiaja
hahmoja. En pida elokuvias varsinaisesti dlyllisingk&éan. Mikéa siis voi olla se prosessi,
jonka olet saanut minussa aikaan? Kovin tiedollinen tuo prosessi tuskin on, sill& elokuvas
puhuttel evat nimenomaan alitajuntaani ja saavat sielta ulos sanoiks muokkaantuvaa pro-
sessituotosta eli aiheuttavat minussa jonkinlaisen muutoksen, jonka tul oksena assosi atiivi-
set yhteydet aivoissani alkavat toimia.

Aaltonen pitéé draaman perustana inhimillisti kykya samastua esitettyihin henkil6ihin
jatapahtumiin; on térkeéé saada aikaan tunteita. V asta kun katsojan kiinnostus on onnis-
tuttu herdttamaan, voi draamakirjailija ldhtea toteuttamaan kunnianhimoisempia pyrkimyk-
siddn, kuten "tarjoamaan elamanviisautta ja -nakemysta, runoutta ja kauneutta, huvitusta ja
rentoutusta, tunteiden puhdistusta.” (1993, 45.) Syventadmisvaiheessa el okuvassa esitetééan
usein kohtaus, jossa katsojan sympatiat padhenkil & kohtaan herdéavét ja jonka tavoitteena
on saada katsoja elaytymaan henkil6ihin. Manipuloimalla katsojan samastumisprosessia
tekija pitda katsojan koukussa. Kracauerin katsojateoria edellyttéa katsojan tietoisuuden
tason alenemista, mika johtuu paitsi teatterisalin pimeydestd, myos kuvan liikkeesta. Liik-
kuva kuva vangitsee huomiomme ja luo elokuvaan todenkaltai suutta, miké aiheuttaa kat-
sojassa myos fyysista reagointia. Alylliset prosessit heikkenevét ja emotionaaliset korostu-
vat. Tamé kaikki auttaa katsojaa samastumaan fiktioon. Katsoja voi kuitenkin myos aylli-
sesti hyldta annetun gjatuksen, jonka han hyvéksyy tunteen tasolla. (Hietala 1994, 61, 83.)

Myds Valkola uskoo katsojan etsivan elokuvan henkilGistéa sellaisia piirteita ja koke-
muksia, joihin hén voi samastua. Samalla tavoin kuin unessa, jossa esiintyvien henkil6iden
gjatukset, tunteet ja havainnot tuntuvat |aheisilta ja jossa mentaaliset tasot kiinnittyvét jo-
honkin henkil66n, katsoja samastuu empaattisesti elokuvan paghenkiln tuntemuksiin.
Sympaatti sessa samastumisessa taas katsoja kokee sympatiaa jotakuta henkil6hahmoa
kohtaan, mutta ei silti vattamatta pida hahmon tuntemuksia ominaan, koska tilanteeseen
liittyva arviointi voi suunnata emotionaalisen reaktion myos toiseen suuntaan. Etéannytys
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e edellytd katsojalta emotionaalista kiinnittymistd, mutta ei myodskaan sulje sité pois.
(1999, 157-158.)

Né&en aina unia, joissa olen paghenkil 8. En muista ndhneeni itseani koskaan ulkoapéin,
jonkun toisen silmin. En mydskaan tapaa ndhda unia, jotka olisivat kuin elokuvia, ja joissa
voisin katsella itselleni vieraita hahmoja. Uneni tapahtuvat yleensa minulle itselleni ja ovat
vuorovaikutusta, ja kaikki tunteet koen itse. Lieko sitten kysymyksessa egoismi vai téydel-
linen kyvyttdmyys irtaantua oman ruumiinsa /mielensa vankilasta? Vai kenties tasapaino
oman itsen kanssa? Valkolan mukaan katsoja voi samastua empaattisesti el okuvan henki-
[6n tuntemuksiin omaksumatta kuitenkaan hanen nakokulmaansa. V etéytynyt katsoja rea-
goi kylla emotionaalisesti siihen mita kokee, mutta hdnen reagointinsa on itsenéista elka se
riipu samastumisesta henkil6hahmoon. Se, suhtautuuko katsoja henkil 66n sympaatti sesti
val empaattisesti, riippuu sSiitd, miten katsoja arvioi hahmoa. Samastuminen voi ollajatku-
vaa vaihtoa sympatiasta empatiaan ja takaisin. (1999, 158.)

Rosma pitda emotionaalista ymmartamisté edellytyksena el okuvan ymmarrettavyy-
delle: ellei henkiloihin tai asioihin liity mitéén tunteita, elokuva el ole ymmarrettava, vaan
kasittamaton. Emotionaalisen ymmartamisen prosessi katsojassa on alitajuinen ja nopea.
Samastuminen ja vertailu auttavat katsojaa paasemaan |d8hemmas elokuvan henkil 6it4, jot-
ka ik&an kuin toteuttavat hanen sisimpié toiveitaan, pelkojaan, aggressioitaan tai muita
latentteja tunteita, misté seuraa mielihyvad, helpotusta tai mahdollinen katharsis. Siks
henkil 6t voivat olla my6s epasympacttisia ja vastenmielisia. Samastumisen tapahduttua
katsoja ottaa kantaa, koska on valinnut jo oman puolensa ja ndkokulmansa tarinaan. Kat-
soja osallistuu tarinaan ja astuu sen maailmaan empatian kautta. (1984, 97, 99.)

Ehka empatia-kasitteesta voikin |0ytya selitysta sille, miksi seuraan mielellani eloku-
viesi hahmoja. Koska kukaan heistd el ole suoraan samastuttava, en voi valita elokuvissas
puolta, vaan joudun vuoron peraén gjattelemaan tilanteita eri henkil6iden kannalta, ja
hei sté jokaisen toiminta on ymmarrettdvad, koska se on inhimillistd. Elokuvissas heikot
ovat usein niit&, joiden eldmaan suhtaudut |1&mpimimmin. Heikot erottaa vahvoista se, etta
he elavét ja ovat tinkiméttdmasti jonkin aatteen kannalla (esim. Stalker tai Nostalgian Do-
menico). Tarkeinta on eld4, ollatodella el ossa, vaikka lyhyemmankin gan, kuin tehda jar-
kevésti ilman antaumusta asioita, suorittaa el@amaa. Kerrot "ihmisistg, joiden nédennédinen
heikkous perustuu moraaliseen vakaumukseen ja moraaliseen nékemykseen ja on itse asi-
assa voiman merkki” (Vangittu aika, 218).

Hietala pohtii Minsterbergin késityksig, joiden mukaan katsojan samastuminen el oku-

van tapahtumiin ja henkil6ihin on keskeistd. Katsoja e kuitenkaan jaé kokonaan elokuvan
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armoille, hypnoosi- tai unitilaan, vaan el okuvaan samastumista saétel ee hdnen oma viite-
kehyksensa ja psykohistoriansa. Elokuva voi heréttéé paitsi tunteita, jotka syntyvét henki-
[6ihin ja tapahtumiin samastumisen seurauksena, myos tunteita, joita katsoja itse lisé el o-
kuvaan, jolloin tunteet voivat ollatéysin vastakkaisia kuin fiktioon siséltyvét, esim. ironiset
reaktiot ja moraaliset vihastumiset. Lopullisesti elokuva siis syntyy prosessissa katsomisen
aikana: kyse on ”elokuvan tunteiden” ja katsojan omien tunteiden synteesista. Samastu-
misprosessi on varsin kokonaisvaltainen: kun jaamme henkilGiden ilon ja surun, vihan ja
pelon, niistd tulee myds meidan omia tunteitamme. Usein reagoimme elokuvan darella
my6s fyysisesti. Suhtaudumme elokuvan tapahtumiin siis yht& aikaa kahdella tavalla: sa-
mastumme intensiivisesti elokuvan maailmaan ja arvioimme samalla dyllisesti henkil 6iden
jatapahtumien totuudellisuutta. (1994, 24-25.)

Valkola pohtii sitd, missa maarin nakokulmaotokset vaikuttavat samastumiseen. Vaik-
ka ne toisaalta voivat liséta |asnaolon tuntemuksia, ne myos kétkevét henkilén kasvopuolen
jasamalla hdnen gjatuksensa ja ruumiinkielensd, jolloin katsoja ei vattamétta samastu ko-
vin vahvasti henkil6on. Yli olan -otokset, jotka ovat eréénlaisia puolilahikuvia, luovat kylla
vahvan lasndolon tunnun, mutta vaikka usein ol etetaan subjektiivisten otosten helpottavan
katsojan samastumista, monesti asia on painvastoin: kun katsoja asettuu jonkun henkilén
asemaan, han samalla tavallaan poistaa téman valkokankaalta, jolloin kankaalla nékyvét
kasvot korostuvat, koska katsoja ndkee ne koko agjan. (1999, 167, 274.)

Balazs pitéa samastumi sessa kamerakulmaa keskei sempéana kuin montaasia. Kamera
vie katsojan sisdlle kuvaan, keskelle tapahtumia henkil6hahmojen joukkoon, jolloin katsoja
samastuu kameraan, joka toimii hdnen silminaén. Silma muuttuvat identtisiksi henkil 6iden
katseen kanssa, jolloin katsoja samastuu myds henkilGihin, joiden e ole tarpeen kertoa
katsojalle tuntemuksistaan, silla katsoja nékee saman kuin henkil6tkin, eika hanell& tallin
ole omaa ndkokulmaa. Jos samastuminen kameraan ja henkil6ihin on todella niin voima-
kasta kuin Balazs ol ettaa, Hietalan mukaan katsoja samastuu |lopulta my6s el okuvantekijan
maai | mankatsomukseen, jolloin katsoja voisi samastua myds yhtei skunnalliseen ideol ogi-
aan, jolloin ollaan jo lahella Eisensteinin ndkemyksié. Perustavaa laatua olevana erona
miesten kasityksissa Hietala pitéa sitg, etta Eisenstein pyrki luomaan elokuvallisen ilmai-
sun, jossa katsoja el pelkéstddn samastuisi tunnetasolla, ja Balazs puolestaan perusti kési-
tyksensi Hollywood-tyyppiseen tunteelliseen samastumiseen. Mikéai elokuva noudattaa
Bazinin ihannetta eli mukailee normaalihavaintoja, katsoja samastuu kameraan jatilaan:
hén kokee olevansa kameran paikalla tarkkailemassa todel lisia tapahtumia el okuvan esit-
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likokemusta, johon &l liity kirjaimellinen samastuminen toiseen ihmiseen, vaan hanen tun-
netilojensa empaattinen mydotael dminen. (Hietala 1994, 57-58, 70.)

Sinun elokuviesi voima el perustu siihen, etta samastuisin henkil6ihisi voimakkaasti.
HenkilGittes tunteisiin on itse asiassa paikoin mahdoton samastua, ja he jéévét etdiseks.
Esimerkiksi Nostalgiassa Valkola nékee runsaiden yleis- ja kokokuvien k&yttamisen ko-
rostavan paahenkildittes individualistista, omaan sisimpéén suuntautuvaa etsintda ja esté-
van samastumista henkil6ihin, jotka ” kulkevat 18pi eldmén ja elokuvan kantaen omiariste-
jaan” (1984, 145). Hanesta verkkainen henkil6hahmojen ja kameratyon valinen koreogra-
fia korostaa henkilittesi hiljaista, kryptistd gjattelua. Niukka informaatio jattééa dramaatti-
set aihepiirit arvoituksiksi. Néin muoto ja informaatio yhdessa lagjentavat merkityksid ja
niiden kestoa. (1992, 117.) Parlandin mukaan taiteellisesti merkittavé elokuva saa meidét
syvélliseen kosketukseen seké sisdisen etté ulkoisen todel li suutemme kanssa (1985, 280).

Et esitd mitédn valmista, et edes valmiita tunteita, joihin kuuluu reagoida tietylla ta-
valla, vaan jonkinlaista materiaalia, joka alkaa vaikuttaa katsojan pdédssa. Voi hyvin olla,
etta se mita minulle on tapahtunut, on hyvin yksityinen prosessi tai ainakin sen ilmene-
mismuoto on yksityinen. Olen myds havainnut, ettd jossakin vireessa tai mielentilassa mi-
nussa el tapahdu mitéan ja toisessa hetkessa taas k&ynnistyy kiihkea toiminta: kuin elokuva
nostaisi kiven pois suihkuléhteen pdéltajaves akais pulputa. Luulen kuitenkin, etta ellei
kiven alaolis jo etukateen ollut painetta, ves e pulppuaisi, vaan saisin katsella kuivaa

kaivoa.

"Oletan, ettd emotionaalisesti koskettava, voimakas esteettinen elédmys edellyttéé persoonallisuu-
temme syvimpien ja primitiivisimpien kerrosten aktivoimista. Sen on tapahduttava keinailla, jotka
vastaavat ndiden kerrosten omaa ki€eltg, ts. irrationaalisen, moniselittei sen, epamaéréisen avulla.
Keinojen on muodostettava vastakohta ulkotodel lisuudelle uskolliselle realismille, joka esinedl -
listéd eldmykset jariisuu ne paljaiksi emootioista eika suinkaan vahvista niiden tehoa.” (Parland
1985, 292.)

Se mité kerrot suhteestasi omien tunteittesi nayttamiseen, valaisee hyvin, miksi myos-
k&an elokuviesi henkil6t eivét paljasta tunteitaan. Pelkdét hautajaisia, koska niissa ympé
rillési on tunteitaan osoittaviaihmisia, etka kesta katsella heitd, vaikka he olisivat vilpitto-
mi&kin. Samalla tavalla kauhistuneesti suhtaudut siihen, ettd omaises paljastavat tuntei-
taan. Koet myas, ettet itse pysty ilmaisemaan tunteitasi, vaikka rakastatkin ldheisiasi hyvin
paljon. Mieluiten haluaisit, etté sinut jétettaisiin rauhaan tai unohdettaisiin kokonaan, mista
halusta koet syyllisyytté nimitét itsedsi egoistiksi, joka eniten maailmassa pelk&a satutta-
vansaniitg, joitarakastaa. (Martyrologia, 38-39.)

Artaudin mielestd mitéén aitoa tunnetta on mahdoton ilmaista. Tunteen tulkitseminen
on tunteen salaamista, sill& aito ilmaisu kdtkee samalla sen, mink& se tuo ilmi. Hanen mu-
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kaansa kaikki voimakkaat tunteet saavat meissa aikaan tyhjyyden vaikutelman. Selvasa-
nainen kieli pyrkiessdan torjumaan tyhjyyden, karkottaa samalla runouden g atuksi stamme.
Siks kuva, allegoriaja muoto, jotka naamioivat sen, mité ne tahtoisivat paljastaa, ovat
ihmismielelle paljon merkitsevampia kuin sanalliset analyysit. (1983, 89.) Toivonen puhuu
samasta: hdnen mukaansa kannattaa kayttda sita kurinalaisempaa ja keskitetympad muotoa,
mit& kuohuvammasta tunteesta on kyse, mika hanen uskoakseen pétee yhta lailla runouteen
kuin teatteriin, koska” kuohuva tunne vailla tiukkaa muotoa tekee tympeéan, raskaan vai-
kutelman”. Sen sijaan, etté huutaisi tuskansa julki, sen voi myos kuiskata, silléa kuiskaus
voi kuulua jopa huutoa paremmin. Ohimeneva viittaus tai keped ilmaisu viiltda syvimmin.
(1988, 30.) Sartre korostaa jérjen ja tunteen liittoa: ” Ajattelu poistaa kyynelista sopimatto-
muuden, jakyyneleet poistavat gjattelun aggressiivisuuden, koska ne osoittavat, etta se
perustuu intohimoihin.” Proosakirjailijan e pidaliikaa hellia sanoja, jolloin eidos-proosa
rikkoutuu ja aiheutuu sekasortoa. Runoilijan taas e pida ryhtya kertomaan, selittdmaan tai
opettamaan, muuten runoudesta tulee proosallista, miké& on runolle kohtal okasta. (1967, 38,
42))

"Taiteilijan on oltavalevallinen. Hanelld el ole oikeutta paljastaa sisdista rauhattomuuttaan, hen-
kil 6kohtai sta suhdettaan kuvattuun eiké purkaa sité katsojaan. Kaikkinainen kiihtymys késitelté-
van aihepiirin johdosta on hillittava tai deteoksen muodon olympolaiseks tyyneydeksi. Vain sil-

loin taiteilijavoi kertoa hantd kiinnostavista asioista.” (Vangittu aika, 104.)

Koska elokuvies vaikutus el perustu vahvaan samastusprosessiin, kuten elokuvia kat-
soessani olen yleensa tottunut, sen taytyy olla jossain muualla, rivien valissd, missa omat
gjatukset mahtuvat laukkaamaan. Itse asiassa on aika kummallista, ettd elokuvasi ovat vai-
kuttaneet minuun niin voimakkaasti, osuneet kohtaan, jossa ne ovat saaneet aikaan vahvan
resonanssin. Ne koskettavat minussa jotain niin perustavaa laatua olevaa, etté ne ohittavat
jopa tunteiden merkityksen, vaikka koenkin olevani tunneihminen.

Onko kyse siit4, ettd elokuvas pyrkivét kohti sité jotakin, jotaei koskaan voi saavut-
taa, etta ne koskettavat minussa olevaa perimmaista tarvetta | 0ytéa elémalleni jokin mie-
lekkyys? Elokuviis liittyy selittdmaton taso, jotain sellaista, joka ylittéd arkimaailman ja
johon eivét nain ollen mytskaén pade arkimaailman lainalaisuudet. Lehtinen uskoo kai-
puun etsivan jatkuvasti pddmaéréda, jotain mihin suuntautua, mutta jo Saavutettu tai saavu-
tettavissa oleva e kelpaa kaipauksen pysyvaksi kohteeks (2000, 38).

Vaikka en samastukaan elokuvasi hahmoihin, samastun vahvasti elokuviisi. Alanen
pitéa Peilid avaruusodysseiana ihmisen sisimpéén ja sité edeltavia elokuvias |0ytoretking
muinai suuteen ja tulevaisuuteen (minusta ne ovat kylla aivan yhté lailla matkoja sisédlle

ihmiseen, muu on pintatasoa). Alasen mielesté Peili on ensimmaéinen elokuvasi, jossa el
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ole paghenkil 64, johon katsoja voisi samastua, vaan katsoja itse on toinen subjekti, toinen
olet sind ohjagjana. (1995, 335.) Minusta kaikkien elokuvies katselu on nimenomaan kes-
kustelua sinun kanssasi. Henkil0si ovat vain vélikappaleita. Niin kuin sina sanot: " Kun
teoksen ja katsojan vélille syntyy yhteys, ihminen kokee korkean ja puhdistavan sielullisen
jarkytyksen” ja havaitsee ja |Oytda itsensa seké omien mahdollisuuksiensa pohjattomuuden
jatunteittensa syvyyden (Vangittu aika, 73).

IImeisesti fiktioon samastumista el pida ymmartéa tiettyyn henkil6hahmoon samastu-
misena, vaan pikemminkin kirjan tai elokuvan erilaisten asenteiden oivaltamisena. John
Ellisin elokuvallisen samastumisen mééritelma val ottaa tété osuvasti: ” Samastuminen mer-
kitsee seka oman minan tunnistamista valkokankaalla, siis narsistista identifikaatiota, etta
samastumista fiktiiviseen kerrontaan siséltyviin erilaisiin asemiin: sankarin ja sankaritta-
ren, konnan, sivuosan esittgan, aktiivisen ja passiivisen henkiléhahmon asemiin.” Kysy-
mys on siis " katsojan psyyken osatekijoiden marssista hénen silmiensa editse”. Nain fiktii-
visen maailman erilaiset asenteet ja henkil6hahmot ndyttaytyvat ymmarrettaving, vaikka
selvia personoituja samastumiskohteita el elokuvassa esiintyisikéén. (Hietala 1994, 158.)
Tamataitaa selittaa sitékin, miksi elokuvas ovat niin arvaamattomia: katsoja el tiedd, mi-
hin elokuva hénet vie, eivédtka kaikki halua kulkea maastossa, josta tienviitat puuttuvat.
Mehtonen puhuu kyll&kirjoista, mutta samalla tavoin hdméryyden kasitteen voi mielestani
lagj entaa el okuvaankin. Lukija/katsoja joko viehdttyy tai arsyyntyy:

"Olivatpakirjoittajan kayttamét keinot mité hyvansa, lukijalle ne edustavat merkityksen toivottua
tai el-toivottua héirintdd, joka saa hénet sitoutumaan tai olemaan sitoutumatta tekstin ehdottamaan
lukusopimukseen. H&méryys saattaa toimia signaalina, joka saa lukijan &rsyyntyneendtai valin-
pitdméattomana luopumaan [ukemisesta; toiselle se on haaste ryhtya perehtymaan tekstin ehdotta-
maan lukutapaan.” (2002, 11.)

Et kerro mydskaan henkildittesi ailkomuksia, mink& Rosma (1984, 70) véittéa olevan
elokuvan perusedellytys. Siksi elokuvissasi e tarinan kulusta voi tehda paételmia etuké-
teen; ensimmai sta kertaa el okuvaa katsoessaan katsoja el aavista tapahtumia, eiké sitd mi-
hin elokuva hénet vie. Elokuvasi noudattavatkin tiettya unen logiikkaatai gjatuksen as-
sosiatiivista polveilua, missa nykyaika yhdistyy luontevasti henkil6iden muistoihin ja
mielen sisdisiin liikkeisiin.

Kirjoitusoppaat yksi toisensa jalkeen kehottavat kirjoittgjaa viemaan henkil 6t konflik-
tethin, joissa heidan luonteensa ja motiivinsa paljastuvat. Sina et halua kuvata ihmisia risti-
riitojen ja yhteentdrmaysten kautta, vaan mieluummin konfliktien ulkopuolella, missa
" alituisessa jannitystilassa intohimot kérjistyvéat &rimmilleen, ja ne ilmaisevat havainnolli-

semmin ja vakuuttavammin kuin vahittéi sessd muutosprosessissa’. Siksi sinua kiinnostavat
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"ulkoisesti staattiset henkiléhahmot, jotka ovat latautuneet sisdisesti ylitsevuotavan into-
himon energidla’ jasiks sanot pitavasi niin paljon Dostojevskista. (Vangittu aika, 34-35.)

Hietala uskoo katsojien reaktioiden kirjoihin ja elokuviin olevan eri puolilla maailmaa
hyvin samantapaisia— viesti menee perille, vaikkei sitd vélttamétta hyvaksytd —, mika ha
nen mielestdan johtuu todenndkoisesti siité, etta

"ihmisen perustarpeet — turvallisuus, rakkaus, ravinto, seksuaalinen tyydytys — ovat loppujen lo-
puksi yleismaailmallisesti varsin samanlaisia. Niiden tavoittel emiseen ja saavuttamiseen liittyvista
kulttuurieroista huolimatta erilai sia taustoja edustavat vastaanottajat kykenevét ymmartamaan
néiden ongelmien kanssa kamppailevia fiktiivisid hahmojajajossain méérin myés samastumaan
heidan asemaansa.” (1994, 157.)

| saacs puhuu siséisen ekologian teoriasta, mill& han tarkoittaa sité, etta "toisin kuin ku-
vittelemme, gjattelu- ja elintapamme eivét ole vain meidan omiamme. Meilld on yhteisia
gjattelu- ja vuorovaikutustapoja, gatuksiajatunteita. Henkilokohtaisiksi mielletyt ongel-
mat ovat joskus kaikille yhteisid” (2001, 289.) Perenniaaliseen humanismiin liittyy keskei-
send kasitys ihmisen kasvamisesta varsinaiseks ihmiseksi, mika on myos transmodernin
maail mankatsomuksen perusajatuksia. Urpo Harva tarkoittaa i kuisesta humani smista pu-
huessaan sellaisia ihmisyyteen liittyvia kasityksid, jotka ovat séilyneet elinvoimaisina vuo-
situhansien gjan. (Huhmarniemi 2001, 491.)

Mielestani voidaan perustellusti olettaa, ettd katsojien globaalisti samantapaisten reak-
tioiden takana vaikuttavat ihmisyyteen erottamattomasti liittyvat ikuiset humanistiset arvot.
|deologiat muuttuvat, mutta se miké ihmisessa on kaikkein olennaisinta, ihmisyyden ydin-
ta, pysyy samana.

"On olemassa ilmi¢ité ja aatteita, jotkatoistuvat eri aikakausina ja saavat hieman uutta oman ai-
kakautensa vérig, mutta ydinagjatus pysyy samana. Ihmiseksi kasvamisen idea on yksi télainen pe-
renniaalinen gjatus, joka pul pahtaa pintaan yhteli sesté aatevirrasta eri vuosisatoinaja -
kymmenin&d” (Huhmarniemi 2001, 497.)

Pursiainen kuitenkin muistuttaa, ettd on térkeda olla unohtamatta, etta perusarvot ovat
perustelemattomia ja siksi niihin on syyté suhtautua ironisesti pitéen mielesss, ettel perus-
arvoilla ole perustaa, vaan kyse on uskosta, jonka varaan oman el@man mielekkyyden voi
luottavaisesti rakentaa. Identiteetin valinta el ole mielivaltaisen vapaata, vaan moraalin
saatelemda. Moraali tarkoittaa, ettd ”kaikki yhdessi katsomme jokaista erikseen ja vah-
dimme, ettel kukaan loukkaa yhteisi st peruseduista tarkeintd, keskinaista luottamusta’.
Etiikka puolestaan tarkoittaa asioiden tarkastel emista moraalin kannalta. Moraali perustuu
ihmisten yhteiseen etuun: kenenk&an ei pida antaa tehda mitaan sellaista, joka aiheuttais
vahinkoa sarkemdll& luottamusta, joka muodostaa yhtei sel @mamme moraalisen infrastruk-
tuurin. Moraali on universaalia, kun taas arvomaailmat ovat paikallisia. Siksi arvomaailma
e voi koskaan mennd moraalin yli eli rikkoa moraalin kieltoja. (2003, 4449, 56.)
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18. kirje (Hiljainen tila, hitaus ja nopeus)

Rakas Andrei,

luulen, etté elokuvies vaikutus perustuu osittain siihen hiljaiseen tilaan, joka el okuvissas
on, tilaan jota e ole taytetty valmiiksi pureksituilla gjatuksilla. Elokuvien tempo e voi olla
lilan kiivas, jos niiden halutaan vaikuttavan katsojaan muutenkin kuin aiheuttamalla pe-
rustunteita, sill& psyykkisten prosessien k&ynnistyminen vaatii onnistuakseen aikaa. Hiljai-
suus on tyhjatila, josta e tiedd, mihin se johtaa. Vain hiljaisuudessa voi kéynnistya voi-
makas prosessi, matka suoraan kohti omaa sisint&. Tavattoman kiehtovaa on se, ettei mi-
nulla katsojana ole minkdanlaista aavistusta tai ennakkokasitystd, mita tulee |6ytymaén.
Runoilijalle hiljaisuus on luovuuden edellytys, ja runojen hiljaisuus (eli rivien vélit) on
runojen hengittamisen elinehto.

” Se mité jétetédn sanomatta on vahintéan yhta tarkedté kuin se mité sanotaan. Pimeyteen jétetyt
sanat ja gjatukset heittévét syvan varjonsa nékyvien sanojen padlle ja antavat niille niiden todelli-
sen merkityksen. Piiloon, hiljaisuuteen jétetéén selitykset, johtopaétokset, syy- ja seuraussuhteet.
Hyvéssi runossa logiikka ja kausaaliset suhteet ovat sékeiden valissg, pimeydessd. Tdman vuoksi
runous on nopeinta jatiheinté puhetta.” (Toivonen 1988, 13.)

Hiljaisuutta e voi kuitenkaan méaéritellatal tyhjentéd. " Me tieddmme todel lisuudesta
tuhat kertaa enemman kuin meill&a on sanoja. Me gjattelemme sanoilla, mutta me tiedamme
sanojen ohitse, sanojen ylitse, sanojen takaa, hiljaisuudessa.” (Ahti 1988, 102.)

Uhrin poika on toiminnallisesti mykk&. Koko elokuvassa hanella ei taida olla kuin yksi
repliikki. Sinulle oma poikasi oli kéyténndssa mykké& han oli 1&sné jatkuvina ajatuksina,
mutta vastavuoroisuus puuttui, koska han eli Neuvostoliitossa, kun sind olit jo ulkomailla.
Uhrin Aleksander piti pitkid monologeja, joita poika e voinut ymmaéartag, koska ne olivat
aikuisen puhetta aikuiselle. Sinaikaan kuin puhuit aikuiselle pojallesi elokuvan kauitta,
sillatiest, ettet koskaan ndkisi poikasi kasvavan. (Toivottavasti poikas ymmartda. Usein-
han suurten ihmisten lapsista el tule mitaan erityistd, vaan koko eldma kuluu vanhemman
varjon kanssa taisteluun.)

Juuresi ovat ortodoksisuudessa. Olen |0ytéavinani gjatustes ja elokuviesi kanssa sa-
manhenkisia g atuksia metropoliitta Johannekselta. Han on vakuuttunut, etta joukossamme
on yha enemman ihmisig, jotkaymmartévét hiljaisuuden myonteiseks arvoksi, ovat kypsia
kokemaan hiljaisuuden tuoman siunauksen ja etsivét tilaisuuksia hiljaisuuteen. Ortodoksi-
nen kirkko pit&a hiljaisuuden etsimisté ja kokemista keskel sena alueena, mité kuvastaa
sanojen hiljaisuus, vaikeneminen, rauha, levollisuus, éénettémyys ja hengellinen keskitty-
minen merkitys. (2003, 13-15.)
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Nykyaika pitéa vaikenemista arvottomana. Amerikkalaishenkisiin, lagjati monopoli-
soituneisiin ihanteisiin kuuluu ekstroverttiys, mietiskely ja yksinolo ovat omituisen ihmi-
sen merkki. Kuitenkin ” (V)vaikenemisen kautta tehdéan tilaa hiljaisuudelle, ensin ulkonai-
sesti ja sitten syvemmassa mielessd’ (19). Ja mitd enemman vapaudumme omista, usein
itsekeskeisista gjatuksistamme, sitéd enemman on meissa tilaa ottaa vastaan hyvia ja hiljai-
suuden etsimisen tiell& eteenpéin vievia vaikutteita (Johannes 2003, 47).

"V aikenemisesta on lausuttu myds, etté se on omia gjatuksiamme viisaampien gjatusten éiti. 1h-
minen, joka toimii tdmén mukaan, ymmaérta& omakohtai sen vaikenemisen tekevan mahdolliseksi
sen, ettéd han voi ottaa vastaan hengellisté valoa ja viisautta, Erédssd mielessd on siis itsekeskeisen
aktiivisuuden véistyttavé, jotta jotakin parempaa ja arvokkaampaa muuatavois tullatilalle.” (Jo-
hannes 2003, 19.)

Silti me pelkdamme hiljaisuutta. Hiljaisuus pakottaa meiddt kohtaamaan itsemme, elka
se aina ole pelkastéan miellyttavaa. Jottakestais hiljaisuutta, on kestettava itsedan. | saac-
sin mukaan ihmiset |6rpottel evét usein siksi, etté he tuntevat itsensa yksindisiksi. Hiljai-
suus koetaan uhkana, eika luovuuden edellytyksené. Jotta uskaltaisi olla hiljaata puhua
suoraan, on luotettava siihen tyhjyyteen, jota jokainen kokee, kun el tieda mita pitdis tehda
tai sanoa. Kuitenkin hiljaisuus synnyttda luovia taukoja, "tiloja, joihin e ole viela virrannut
energiaa.” (171.) Y hdessd kuunteleminen voi herditda syvan, epatavallisen ymmarryksen ja
yhteyden kokemuksen, jonka aikana ihmiset voivat tuntea syvaa yhteytta toisiinsa, vaikka
elvét tietéi sikaan yksityiskohtia toistensa elaméasta (2001, 116).

Risto Niemi-Pynttari on havainnut kirjoittajan yksindisyyden merkityksen muuttumi-
sen: "kun aikaisemmin ty0 oli yksitoikkoista, vapaa-gjalta haettiin virikkeita— nyky&an
taas tyo on téynna virikkeitd, ja siksi vapaa-gjalta haetaan rauhaa.” Kirjoittaessa saadaan
miellyttavia yksinai syyden kokemuksia vastapainona kommunikaation kyll&stamalle maa-
ilmalle. (2004, 218.) Itse uskon, etta mukana on keskeisena myds halu saada eléméa hal-
tuun, kirjoittaa se jélleen kokonaiseks sirpaleisuuden sijaan. Hajanaisuus ja hallitsematto-
muus kuluttavat ihmisen nopeasti loppuun.

HenkilOsi elvét toimi normien ja odotusten mukaisesti. Heille on tyypillista, ettéd he
jéttévat oman maailmansa vapaaehtoisesti ja valitsevat hiljaisuuden, kuten Andrel Rublev
ruusasemalle ravistaakseen maan polyt jaloistaan tai Salkerin kolme erilaista miesté us-
kaltaessaan tunkeutua Alueelle etsimaan arvoituksellista onnellisuuskonetta ja elaman tar-
koitusta. Nostalgiassa Domenico, hullu ja nykyaikainen pyhimys, polttaa itsensa varoit-
taakseen ihmiskuntaa itsensd tuhoamisen uhkasta, samoin tekee Uhrissa kirjailija Alexan-
der. (Zorkaya 1991, 273.) Isaacs uskoo, €tté hiljaa ollessamme saamme kosketuksen
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" siihen kokonaisuuteen, johon kaikki sisdltyy jajokaon jo olemassa’. Jos yhteys maail-
mankaikkeuden elollisuuteen katoaa, joudumme eksyksiin. Sisdisen hiljaisuuden etsiminen
e kuitenkaan tarkoita oman itsensa nujertamista, vaan hiljaisuus on olotila, jossa voi olla
vapaasti. Hiljaisuutta kuunnellessamme kuuntelemme omaa sismpémme ja sieltéd kum-
puavia merkityksid. (2001, 115.) Myds sinun henkildsi |6ytéavét jokainen hiljaisuudessa
uuden tasapainon itsensé kanssa.

Toivot, ettéa nuoret oppisivat rakastamaan enemman yksindisyytta ja viihtymaén itsensa
seurassa. Mielestasi nuoret turvautuvat meluun jajopa aggressiivisuuteen, jotta eivét jais
yksin, mita pidét valitettavana. |hmisen on kuitenkin pienesté asti syyta totuttautua el&
maan yksin, miké ei tarkoita " totuttautumista yksindisyyden tunteeseen, vaan sitg, ettel
ihminen ikavystyis yksin ollessaan. Ikavystyminen yksin ollessa on vaaran merkki, miltei
sairauden merkki.” (T:n haastattelu.) Myos Rilke korostaa yksindisyyden merkitysté luo-
valetydlle:

"yksindisyyteni pitda ensin ollalujajavarmakuin metsa, johon kukaan & ole viela astunut, mutta
jokaei horju tai pelkdd, vaikka joku astuisikin. Y ksindisyyden on oltava vailla mitéén korostusta,
velvoitustatal erikoisuudentuntua. Sen téytyy ollaitse arki, luonnollinen ja vaistaméaton, tuiki
tuttu; ja ne gjatukset jotka tulevat ja ne jotka menevétkin, minun tulee |8yté4 aivan yksinani, sil-
loin ne alkavat taas luottaa minuun; minulle ei ole mitdan ikavampada kuin menettad yksindisyys
(...)" (1997, 17.)

Minusta on tarkegé erottaa toisistaan ilman omaa valintaa kohdalle osuva yksinéisyys,
joka on usein hyvin traagista, ja vapaaehtoinen yksinolo, joka taas on erittéin terapeuttista
jaesim. luovuuden vattamaton edellytys. Itse elin noin kymmenen vuoden jakson lasten
ollessa pienid ja elaman muutenkin hektisté ilman yksinoloa. Vasta kun jalleen sain tilai-
suuden olla my6s yksin, huomasin miten keskeista se minuuteni eheydelle on.

Hiljaisuus on myds pyhyyden edellytys. Uskon pyhyyden kaipuun olevan ihmisen pe-
rustavaa laatua oleva tarve — vaikka nykyaika onkin kieltanyt pyhyyden merkityksen varsin
tehokkaasti — pukeutuu se sitten uskon kaapuun tai on alaston. Koen elokuvissas jonkin-
pinta on nimenomaan niissa transmoderneissa arvoissa, joita edustat ja jotka saavat minus-
sa vastakaikua.

Vakolan mukaan elokuvan henkilon hidas ja mietiskeleva katse ja elokuvan muiden
liikkeiden hitaus saa katsojan mielen liikkumaan samassa rytmissa johonkin suuntaan
(1999, 94). Hiljaisuus ja hitaus tuntuvat liittyvan varsin saumattomasti yhteen, jakiire sul-
kee pois luovuuden.

"Todellinen gjattelu on hitaampi ja hienovaraisempi prosessi. Siksi tuntuu kuin meilla el olisi sii-
hen aikaan. Todellinen gjattelu on tuoretta, se soljuu tietoisuuden |&pi ja vaetii tilaa. Todellinen
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gjattelu voi olla néennéisen yksinkertainen, ainutlaatuinen idea, joka pulpahtaa esiin ajatusten vir-
rasta. Se saapuu ennalta ilmoittamatta.” (Isaacs 2001, 77.)

Hitaudella on kuitenkin myds vastapoolinsa. Elokuviasi katsellessani kynani on vailla
sauhunnut niin nopeasti, etta kasi on ollut krampissa. Ehké&pa Calvino tarkoittaa tété sano-
essaan, ettd ” runollinen luovuus pyyhkaisee hetkessa pois hitauden, jollainhimillinen tie-
toisuus vapautuu ihmiskeskei sesté ahdasmielisyydestdan” (33). Mielen nopeutta el kuiten-
kaan voida mitata, vaan se on arvokasta sinansi sen mielihyvan takia, jota se ihmisessa
aiheuttaa, e niinkaan siita koituneen kaytannon hyodyn takia. Vaikka nopea pééttely el
olekaan parempi kuin harkittu gjatus, vaan painvastoin, Calvinon mielesta se kuitenkin
viestittaa jotakin erikoista, jonkaitseisarvo on juuri nopeudessa. (1999, 53.)

Hiljaisuus ja hitaat gjatukset ovat tavallaan se pohja, jollaluovuus alkaa itéd, ja kun
kypsyminen on edennyt tiettyyn vaiheeseen, on tuottamisen ja nopeuden aika. Tuo vaihe,
jolloin tekstid syntyy kuin itsestdén, on tavattoman palkitseva, mutta mahdoton ilman sita
edeltdvad hidasta kypsyttelyvaihetta. Toisaalta nopea tuottaminen voi olla myds sitg, etta
kirjoittaja poistaa salvan alitajuntansa edesta ja antaa tekstin tulla.

King kokee nopeuden auttavan hanté séilyttamaan innostuksensa ja ” samalla juokse-
maan karkuun itsetunnon murenemista joka aina karkkyy tilaisuuttaan”. Han kirjoittaa niin
nopeasti kuin pystyy tuntematta kuitenkaan painetta. (2000, 196-197.) Kriittisen katseen ja
sensuurin hidas aika tulee vasta mydhemmin. Olen itse my6s kokenut nopeuden ilon. Jak-
san kyll& taas puurtaa ja antautuneesti vuoleskella pilkkuja innostuksen pyrahdysten jél-

Nopeus voi ndkya paitsi itse luovassa prosessissa, myds prosessin lopputul oksessa.
Calvino siteeraa ja pohtii Leopardin Zibaldonen muistiinpanoja nopeudesta ja tiiviydesta,
jotka miellyttavét meité esitellessddn joukon niin nopeasti toisiaan seuraavia gjatuksia, etta
ne vaikuttavat samanaikaisilta. "Mieli aaltoilee sellaisessa gjatusten, tai kuvien, tai henkis-
ten tuntemusten paljoudessa, ettei se joko kykene hallitsemaan niita kaikkia ja jokaista
taydellisesti, tai silla el ole aikaa olla toimettomana ja tuntemuksia vailla.” Runon voiman
Leopard ja Calvino katsovat perustuvan nopeuteen. ” Samanaikaisten gjatusten kiihottava
vaikutus syntyy joko jokaisesta yksittéisesta sanasta, oli se sitten varsinaisessa tai metafori-
sessa merkityksessd, tal sanojen sijoittumisesta, sanajarjestyksen kdantamisesta jajopa
joidenkin sanojen jalauseiden pois jattdmisesta.” (1999, 50-51.) "Nopean” runon tekemi-
nen vaatii kuitenkin usein paljon tiivistamisen hitaita hetkig, jotka ovat nopeuden vaiku-
telman edellytys.
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6. YHTEISKUNNAN MERKITYS TAITEILIJALLE

19. kirje (Yhteys muihin ja julkaisemisen tarve)

Rakas Andrei,

sanot, ettei pelkka itseilmaisun tarve riitd, jottataiteilija pystyisi luomaan, vaan tarvitaan
pyrkimys henkisen yhteyden saamiseen toisiin ihmisiin, mika puolestaan on tuskallinen,
epakaytannollinen ja suuria uhrauksia vaativa prosessi (Vangittu aika, 62). Mydskaan kir-
joittajalle &i riita vain se, etté saa kirjoittaa, vaan mukana on halu saada kirjoituksensa jul-
ki. Kirjoittaessani yritan jakaa kokemukseni maailmasta toisten kanssa, saada toiset ikéan
kuin hetken hengittdm&an kanssani samaa ilmaa samaan tahtiin. Enckell on sitd mielt, etta
vaikka ihminen syntyy yksindisyyteen, kokee kaiken oman sielunsa rgjoissa ja kuolee yk-
sin, hanen on vaikea alistua ndihin olemassaolon véistaméttdmyyksiin, ja siks han etsii
tukea kollektiivisuudesta (1984, 78). Hagglundin mukaan

" (J)jos luova henkil 6 ei koe saaneensa keneltékadn sen laatuista pal autetta, josta hén nékisi luovan
sanoman menneen perille, han kokee epdonnistuneensa. Jollekulle riittd&d muutaman tai vain yh-
denkin henkil6n postiviinen palaute, toiset tarvitsevat niité runsaasti, jotta masennus pysyisi pois-
sa” (1985, 134.)

Minua huvitti, kun sanoit pitdneesi ensimmaista elokuvaas tutkintona, jossa punnittai-
siin, onko sinusta elokuvantekijaks (Vangittu aika, 50), koska koen itse samoin: ennen
kuin saan teoksen julki oikealla kustantgjalla, en ole lunastanut lupaani saada kirjoittaa.
Olen miettinyt, johtuuko tuo gjatus voimakkaasti siséistetysta hyvaksymisen tarpeestani vai
sisaltédko se totuuden siemenen: taide ei ole taidetta, ellei se kykene selviytymaan siita
mankelista, joka ulkoinen arviointi on. Vai onko kyseessé jokin ihmisyyteen sisélle raken-
nettu piirre: vasta se elain joka selviytyy taistelusta voittajana, on ansainnut arvostetun
aseman laumassaan.

En ole yksin kaivatessani ulkopuoléelta tulevaa kirjoittamislupaa. Vaikka Monika Fa-
gerholm oli kirjoittanut jo kaksi lyhytproosateosta ennen menestysromaaniaan Ihanat nai-
set rannalla, vasta menestyksen my6ta hdnen hyvaksyntansa vanhempien ja ympériston
silmissd muuttui: hén sai ollakirjailija (Miettinen 2004, 9). Goldberg pitéa térkedna sita,
etta kirjoittajan matkan varrella on joku, joka arvostaa suuresti kirjallisuutta, nyokkaa kir-
joittgjalle ja antaa siten luvan rakastaa ja jatkaa kirjoittamista, tuota outoa puuhaa (1990,
123). Pystynen nakee tyonsa tarkedks motiiviks tarpeen hyvaksyttda oma kokemuksensa
kirjallisuuden kentdll 4, jolloin hdn samalla kokee tulevansa hyvéksytyksi todellisenaitse-
ndan. Han kertoo rakentaneensa kirjailijaidentiteettinsa mitdttdmyyden- ja arvottomuu-
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dentunteidensa varaan ja pyrkineensd ihmiseksi, joka kelpaa seké itselleen etta muille.
(2004, 94.) Niemi-Pynttéri toteaa, ettd myos kirjoittgjien verkostoissa kirjailijan status tai
kirjojen julkaiseminen ovat yha térkeitd meriitteja ja arvovallan antgjia (2004, 216).

Tyoskenneltyaén vuosia kirjailijoiden kanssa Lerner paétyi ajatukseen, ettd luontaista
lahjakkuutta ja mahdollisimman |agjaa tunnearsenaalia ol ennai sempaa on sitkeys, joka on
paras menestyksen ennustagja. "It is a combination of ability and ego, desire and discipline,
that produces good work.” (2000, 33.) Ja niin kuin sind sanot: ”Ihminen joka el ponnistele
kehittdakseen omaa sieluaan kohti suuruutta on vihelidinen olento. Peltohiiren tai ketun
kaltainen.” (Martyrologia, 26.)

Kun sanotaan, etta taiteilija on yhteiskunnan sielun peili, onko siihen tyytyminen, etta
yli 40-vuotias on nyky-yhtei skunnassa vanhentunut peili. En voi esittda puolta nuorempaa
edes teksteissani, vaikka se olisi toki myyvempada. Enhan edes halua jakaa kaikkia niita
arvoja, joita 20-30-vuotiaat edustavat. Onko kustannuspolitiikalla oikeus nayttaa ikaanty-
ville kaapin paikka ja sulkea valtaosa véestdstéa sen normin ulkopuolelle, jota véitetdan
ainoaks hyvéaksytyksi? Kenen tdma maailma on? Uskon olevani varsin hyvin perilla siita,
mité ns. tavallisen ihmisen elama on, mité ovat ne asiat jotka todella koskettavat ihmista,
mutta vain sek6 on hyvaksyttyd, mikéa koskettaa helsinkil&isté nuorta aikuista— pinnalli-
sesti? Ja ne, jotka ovat ylitténeet nuoruusian, haluavat epétoivoisesti samastua nuorten
joukkoon voidakseen unohtaa oman kuolevaisuutensa. Kuitenkin luulen, etta se mikaihmi-
selle on todella térkedd, se mika jaé lopulta kéteen, on hyvin samanlaista, asuipaihminen
miss tahansa ja olipa han mink& ik&inen tahansa.

Ehka jupinani takana on pelkéastéan ik&antyvan kirjoittajan pettymys. 1kakriisin kouris-
sa on pakko turvata Lernerin sanoihin: ” Take heart, late bloomers. Early success can also
mean early obsolescence.” Varhainen menestys voi hdnen mukaansa synnyttaa koko jou-
kon ongelmia, ehk& tuhoisimmin silloin, jos ika paisuttaa kirjoittajaa niin paljon, etta han
lakkaa kuulemasta omaa déantaan. Joskus joku tulee esiin vasta vanhempana, kypsempana
jakarai stuneempana vaikuttavine ja punnittuine tarinoineen. (2000, 44-45.) " Joillakuilla
luovuus puhkeaa varsinaiseen kukkaan puolielaman kriisin yhteydessa, joillakuilla luovuus
sammuu, mutta useimpien luovassa kyvyssa tapahtuu melkoisia muutoksia’ (Hagglund
1985, 142). Talla on itseddn lohduttaminen.

Selvéd on, ettei taloudellinen menestys ga kirjoittamaan. Jos gjattelisin vain rahaa,
jattéisin turhat haihattelut pois ja keskittyisin tyohoni. Jos olisin gjatellut vain rahaa, olisin
jattéanyt myos vaitoskirjan tekemétta. Kaikkea el kuitenkaan onneksi voi eikétarvitse ga-

tella rahassa, vaikka nykyaan se onkin tendenssind. Lernerin mielestd mikéén raha ei kor-
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vaakirjoittajan elamanaikaisia uhrauksia, joita kukaan e ole pyytéanyt hanta tekeméan ja
joita harvatodella arvostaa. Kulttuurimme on kiinnostunut vain menestyksesta. Menestys
kylla nollaa menestyneen taiteilijan kérsimykset, kun hén saa joko taloudellista voittoa tai
kiittavaa kritiikkid, mutta kirjoittgja, jonkatyt e saa huomiota, hylétéan téysin. (2000,
107.) Yritan jaksaa uskoa itseeni... Tosiasia kuitenkin on, ettd runoja on vaikea saada julki,
sesti pieneksi. Mutta jos runot ovat valinneet minut, eiké minun ole tyytyminen kohtal oo-
ni? Jos runot ovat se tapa, jollavoin kaikkein parhaiten ilmaista itseani, kaikkein vilpitto-
mimmin jarehellismmin, elkd minun pitéis ollatyytyvainen?

Taiteelle voi Sartren mukaan olla erilaisia motivaatioita: "toiselle taide on pako, toi-
selle keino valloittaa” . Miksi joku sitten nimenomaan kirjoittaa, pakenee tai valloittaa kir-
joittamalla? Kirjailijoiden erilaisten pyrkimysten taustalla olevaa syvempéa ja valittomam-
p&a valintaa Sartre pitéd kaikille yhteisend. " Taiteellisen luomistyon padasiallisimpia mo-
tiilveja on epéileméttéa ihmisen tarve tuntea itsensi olennaiseks suhteessa maailmaan.”
(1967, 43)

"Taiteilija uneksii aina mahdollismman lagjan ymmarryksen saavuttamisesta, vaikka
han loppujen lopuksi voisikin antaa katsojalle vain murto-osan siitd mita han haluaa’
(Vangittu aika, 193). Pakko myontda, ettd mielellani olisin suosittu ja arvostettu kirjailija.
Olkoonkin, etta Sartren mielesta” on itsestédn selva, etta on parempi olla tuntematon kuin
kuuluisa ja ettd menestys, mikali se sattuu taiteilijan kohdalle hanen elinaikanaan, johtuu
vaarinkasityksesta (1967, 109). Vaikuttamassa on varmasti kannustusta janoava itsetunto-

ni, jolle julkinen tunnustus olisi silkkaa balsamia ja ruusuvetta.

" Jokainen taiteilija(...) gattelee teoksensa kohtaamista ylei stn kanssa; hdn uskoo jatoivoo, ettéa
juuri hdnen teoksensa osoittautuu omalle gjalleen relevantiksi ja siks katsojalle elintérkegks, etta
se koskettaa téman sielun salatuimpiakielid” (Vangittu aika, 207).

Muitta julkista tunnustusta ei voi saada kirjoittamatta hyvia (= suosittujaja myyvid)
romaaneja. Sindnsd on aika surkuhupaista, ettd moni dekkarikirjailija— he kun tuntuvat
olevan nykyajan erityissuosiossa— on palstatilalla mitaten kirjallisuutemme karkeg, kun
taas hyva runoilija, joka taidoiltaan ja tuotoksiltaan, jos niita taiteellisin kriteerein arvioi-
daan, on ylivoimainen dekkarikirjailijaan verrattuna, saa usein paljon vaatimattomamman
huomion toki muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Tilanne on kyll& viime aikoina tun-
tunut olevan muuttumassa.

Vaikka en ole hetkedkdan kuvitellut, ettéd omat tuotokseni olisivat mestariteoksia, tun-

tuu silti vaaralta (turhauttavalta?), etté kustantgjalla ja etenkin hanen subjektiivisella [uki-
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jalaan on niin suuri mdérdysvalta siihen, mita julkaistaan, mika tuotos saa armon €li arvon.
Lukijan tulkinta tekstistd on aina hdnen omansa, ja kustantgjilla on paits erittéin ammatti-
taitoisia lukijoita, myos lukijoita, jotka peilaavat lukemaansa omiin (joskus kovin kapea
alaisiin) kokemuksiinsa. Mydnteinen julkai supdétos vaatinee useamman lukijan kannan,
mutta hyvakin teksti, joka el miellyté satunnaista lukijaa, lentéd sivuun, eika siihen enda
palata. Toki on oltava portti ja silla vartijoita, ettei kdy niin kuin Neruda pelké& " llmestyy
niin paljon uusiarunoilijoitaja runoilijattarentaimia etté pian me kaikki olemme runoili-
joitajalukijat katoavat sen silkosen tien. Lukijoiden |6ytamiseksi on jarjestettava tutki-
musretkid, vaellettava eramaissa kamelin sel&ssé tai lennettéva taivaalla tahtilaivoissa”
(1975, 341.) Jo Nerudan (suomentgjan?) sanavalinta paljastaa, etta naisrunoileminen on
ainakin ollut hiukan eri asia kuin miesrunoileminen. Meneméttd sen syvallisemmin suku-
puolikysymykseen toivon eron — arvostuksen eron, en sukupuolten valisen eron — olevan
katoamassa.

Kingin mukaan kirjailijat muodostavat ryhménéa samanlaisen pyramidin kuin kaikki
muutkin luovat ja lahjakkaat ihmiset, mika pitéé sisallédn myos sen kylmén tosiasian, etta
kaikki eivét ole menestyji& " Sori vaan, mutta kelvottomia kirjailijoita ja muita kynéilij6ita
on rutkasti.” (2000, 131.) Ainaei ole helppoa uskotella itselleen, ettei kuulu tuohon heik-
kojen kynadilijoiden klubiin, etenk&an kun ulkoista tunnustusta (= kustannussopimus ison
kustantamon kanssa) el kuulu elkd ndy. Kiusaus edes yrittda oikaista on suuri. Uskoakseni
sairaalamaailmatarjoaisi hyvan nayttdmon helpoille ratkaisuille sairaal asarjojen suosiosta
padtellen. Sensaatiot ja paljastukset myyvét. Mutta sinun gjatuksillasi on onneksi muitakin
kannattajia: " Jos runoilija yrittda ruveta maailman ndkoiseks ja maailman kaltaiseksi, hé-
nella e ole enda paljonkaan sanottavaa télle maailmalle. Hanella pitdis olla j8&répai sesti
omat mittapuunsa ja omat arvonsa.” (Toivonen 1988, 186.) Sita paitsi todennakdisesti pe-
tan itseani kuvitellessani, etta edes pystyisin suoltamaan kepedé /purevaa sairaal asaagaa.
Omasta &8nestani e silloin ainakaan olisi kysymys.

Neruda ei usko erikoisuuteen, jota han pitéé nykyajan keksintona ja vaalitemppuna,
vaan persoonallisuuteen, jokatulee ilmi kaikissa taiteellisen luomisen ilmaisutavoissa,
muodoissa ja sisdlldissa. Kuitenkin han tietdd, ettd on niitd, jotka toivovat tulevansajulis-
tetuiksi "maansa, kielensa, koko maailman Enssmmaiseksi Runoilijaksi. He ravaavat etsi-
massa 88nestdjid, parjaavat niitajotka myds katsovat olevansa oikeutettuja valtikkaan, ja
niin runous muuttuu naamiaisilveilyks.” (1975, 342.) Neruda on varmasti oikeassa, vaikka
toisaalta témankaltai set sanat jonkun toisen sanomana heréttaisivat gjatuksen siitd, etta

kirjoittaja vain kadehtii menestyjia. Sita paitsi joskus persoonallisuus ja menestys voivat
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osua yhteen, jolloin kipinét sinkoavat korkealle. Pystynen kertoo uskoneensa uransa alku-
vaiheessa vakuutteluja, etta kirjallisuudessa mika tahansa on mahdollista, kunhan se on
hyvaa, mutta huomanneensa kuitenkin kéytanndssg, etta se miten kuuluu kirjoittaa, on tar-
koin méaariteltyd —, valtavirrasta liikaa poikkeavaa ei nimittdin julkaista (2004, 39). Rilke
varoittaa julkisuudesta, ovelasta taktiikasta ja hal pahintai sesta flirttailusta, jolla tuotanto
saadaan pysymaan pintakuohussa mukana, silla huomionherattamisen halu tuhoaa kaiken
toden ja vilpittdman (1997, 99). Julkisuutta saa huomiota heréttdmallga, mutta tuottaako se
taidetta, johon muiden kannattaa aikaansa kayttda, on toinen asia.

Sind olet jélleen ehdoton: "taiteilijalla on oikeus luomiseen vain silloin, kun se on h&-
nelle vattdméttdmyys — kun taiteen tekeminen el ole hanelle sattumanvaraista sivuty6ta,
vaan hénen luovan eldmansa ainoa olemassaolon ehto” (Vangittu aika, 230). Lannistuksen
hetkind olen gjatellut, ettel gjan uhraamisessa kirjoittamiseen ole mitdan jarked, mutta toi-

nen puoli asiassa on se, ettel minulla ole valinnanvaraa: en usko voivani e84 kirjoittamatta.

"On vain yks menettelytapa. Menkaé itseenne. Ja tutkikaa sité perustaa, milla kirjoittamisenne
on; koetelkaa itsednne: ulottuvatko kirjoittamisenne juuret sydamenne syvimpaan kammioon, ky-
sykéé itseltanne, olisitteko valmis kuolemaan, jos Teilta evattéisiin kirjoittaminen. Taté kysykéa
ennen kaikkea muuta ja tehk&a se yonne hiljaisimpina hetking, kysyk&a: Taytyykd minun kirjoit-
taa? Jos ainoa vastaus on myontavé: vahvaja selked” minun téytyy”, silloin rakentakaa koko el&-
manne tuon vag damattémyyden varaan, ja kaikkein mitéttémimman ja yhdentekevimmankin het-
ken tulee silloin ollasiindkiinni.” (Rilke, 1993, 16-17.)

Kunpajoskus itse voisin paasta edes léhelle sitg, etta joku ihminen kokisi katharsiksen
tekstieni aarella (Vangittu aika, 73). Vaikka elko siité oikeastaan ole ollut kyse niiden ih-
misten kohdalla, jotka ovat sanoneet itkeneensa |ukiessaan runojani. Eiko jokainen liikah-
dus, jonka kykenen aiheuttamaan toisessa ihmisessa ole sen vaivan arvoinen, etta jatkami-
nen kannattaa huolimatta siitg, etta toivottomuuden hetket ovat paljon palkitsevia hetkia
tavallisempia? (Va ovatko ne edes?) Kenella on oikeus arvottaa ihmisten mielten liikah-
dukset? Onko tavallisen ihmisen liikahdus vahapatdisempi kuin kirjallisuusihmisen? Onko
kirjallisuus, etenkin runous, tarkoitettu vain vihkiytyneille?

Neruda paheksuu sitg, etta runoilijat kirjoittelevat toisilleen. Hanen mielestéén runous
on kadottanut kosketuksensa lukijaan, vaikka juuri tuo yhteys on olennaisin. ”Runoilijan
on vaellettava pimeydessé ja | Oydettava toisen ihmisen sydan, naisen silmét, katujen tun-
temattomat, ne jotka iltaruskon hetkella tai tahtisend yona tarvitsevat vaikkapa yhden aino-
an sékeen...” Hanen mielestdan juuri tuo yhteys on kaiken vaivan ja ponnistelun arvoinen.

"Meidéan on kadottava niiden joukkoon joita emme tunne, ettéd he poimisivat meidan antimme ka-
dulta, hiekasta, tuhannen vuoden gjan samaan metsaan pudonneiden lehtien seasta ja tarttuisivat
hellasti meidan luomaamme esineeseen...Vain silloin meisté tulee todellisiarunailijoita... Siina
esineessarunous el@...” (1975, 335.)
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Minusta Neruda puhuu hyvin olennaisesta ja periaatteel lisesta asiasta, joka on 18hell&
sydantani. Runous on aina ollut ihmisille tarkedd, mista kertoo jo pitka lauluperinne. Miksi
runoudesta on nykyisin tehty niin pienen piirin juttu? Sisdanlampi&va vihkiytyneiden kerho
tuottaa toinen toistaan taidokkaampia ja vaikeammin avautuvia sékeita toisilleen. Ei ihme,
etté vanha polvi on jumittunut hiutuneisiin loppusointuihinsa, jotka kaikista yhteen lii-
maantunei sta klisei stéan huolimatta puhuvat ymmarrettévaa kieltéa tavalliselle kansalle ja
nuoriso kuuntel ee runonsa laulettuina tai rapéttyind Eiko runous vois olla yhté aikaa hy-
vaa jaymmarrettavaa? Minusta tuntuu, ettd jonkun Arno Kotron tai Heli Laaksosen suosio
perustuu ainakin osittain juuri ymmarrettavyyteen. On paljon ihmisig, jotka eivét halua
tuntea itsedan tyhmiksi runokirjan aéressa, nyky-yhteiskunta kun tarjoaa mahdollisuuksia
tyhmyyden kokemuksiin runsain mitoin muuallakin. Pystynen puhuu aivan samasta huo-
mauttaessaan kirjallisuuden jatkaneen ” eriytymistéan yha etédmmalle erilliskulttuuriksi,
jonka suuri osa ihmisista sivuuttaa kasittaméttémana — el suinkaan vallankumouksel lise-
nal” (105)

" Runous tunkeutuu kielen rakenteisiin, mutta samalla siité tulee salakieli, joka jéttaé asiaan vih-
kiytymattomat mysteeriosta osattomiksi, asiantuntijoiden selitysten varaan. N&in toimi muinoin
myds Jumalallinen ilmoitus, joka avautui oppimattomalle kansalle vain pappien tulkinnan kautta.
My@s runous teorioineen on sosiaalisen erottautumisen valine, yks ihmisen loputtomista vallan-
ka&yton muodoista (...). (2004, 107.)

Vakolan mielesta taiteilijan on tehtava kiinnostava teos — oli se sitten kuva, elokuva,
kirjatal jokin muu taideteos —, joka heijastuu muiden ihmisten tunteisiin ja gjatuksiin. Vain
riittévan kiinnostava teos heréitda gjatuksia ja saa pohdiskelemaan. Taideteoksen esteetti-
nen tarkoitus on tarjota kokijalle mahdollisuus sekaantua jollakin tasolla teokseen. Kokija
voi valita myds pelkan huomioiden tekemisen, mutta tall6inkin prosessi on aktiivinen: uu-
det havainnot avaavat uusia ndkokulmia ja rakentavat sité kautta suhdettamme maailmaan
jaovat siksi merkityksellisia. (1999, 213.) Turovskaan mukaan taiteilijan on pakko tur-
vautua runouteen silloin kun looginen, kéytannon ilmaisu el ole endé mahdollista (1989,
10), €li silloin kun tavoittelemme tavoittamatonta.

K eskeisinta on tehda mahdollisimman hyva taideteos. Myontei sté vastaanottoa voi
kyllatoivoa, mutta se on kuitenkin toissijaista. Loppujen lopuksi téarkeintd on muistaa mité
Martyrologiassa kirjoitat:

" Jos kirjailijalahjoistaan huolimatta lakkaa kirjoittamasta sen vuoksi ettel hanté julkaista, ei han
ole mik&an kirjailija. Todelliselle taiteilijalle on ominaista halu luovaan toimintaan, jajuuri se on
oikean lahjakkuuden kriteeri.” (25.)
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20. kirje (Dialogisuus, vaikutteet ja opit)

"Ketké& kaikki minuun ovatkaan vaikuttaneet! Jos yksi olemalla téydellinen, joku toinen juuri sik-
i, ettéd saa minut Kriittisesti miettiméén, miten toisin asiat olisi voinut tehdé. Joku vaikuttaa | 8hei-
syydell&én, jonka heti aistii, joku toinen péinvastoin vieraudellaan, mahdottomuudel la pdésta
luokse.” (Rilke 1997, 146.)

Rakas Andrei,

pidét liian helpponaisien kokemuksista opikseen ottamista. Sen sijaan olet sita mieltd, etta
jokaisen on hankittava omat kokemuksensaitse. Valitettavana pidét vain sita, etta kun
olemme hankkineet kokemuksemme, emme ehdi kayttdmaan niita hyvaksemme, koska
meidan on aika kuolla - jataas uudet polvet ovat saman tilanteen edessa. ” Tama on eldaman
laki, eldman tarkoitus.” (T:n haastattelu.) Kyse lienee taas absoluutin saavuttamisen mah-
dottomuudesta.

Et katso olevasi sillatavalla vapaa, etta voisit tehda sitd, mita haluat, vaan sinun on
tehtéava sitg, mika sinusta kulloinkin tuntuu tarkeimmalta ja va ttdméattomimmalta (Vangittu
aika, 219). Sinénsa on mielenkiintoista gjatella sitg, kuinka vapaa itse on. Mitka ovat ne
kaikki tekijét, jotka ovat muokanneet minut minuksi, mitka ovat ne yhteiskunnalliset
muutokset, jotka ovat suoraan luettavissa minusta. Koska olen siséll&, en koskaan voi néh-
da, miltatdalla ulkoa katsoen ndyttda. Kaplinskin mukaan meidan on vain luotettava Sii-
hen, ettd ihmiskunta on onnistunut kerd8maan sellaista tietoa, jonka omaksuminen kannat-
taa. Emme kuitenkaan kykene valvomaan, onko todella nain. (2002, 175.)

Etenkin silloin kun aloittel ee perehtymisté itselleen vieraaseen alueeseen, on hyvin
pitkdle toisten armoilla. On onnekasta jos on hyvia perehdyttdjig, vaarille raiteille 18htenyt
junavoi gjaa metsdan. Istuessani ensimmaisilla anatomian luennoilla muistan gjatelleeni,
etta luennoitsijahan vois sy6ttéa meille mitéa tahansa soopaa ja me imisimme silti sanat
kuin sieni, koska tuolloin el ollut olemassa mitéén pintaa, johon uutta olisi voinut peilata.
(Onneksi joukkoon ei sattunut moraaliltaan kdykaisid.) Kaplinski el pidakdan ihmista in-
himillisessd mielessa kokonaan yksilong, vaan puoliksi kollektiivisena olentona, joka el
kykene erottamaan tietoi suudestaan omaa ja vierasta. Etenkin kaikki, mika liittyy merkkei-
hin ja kieleen, on yhteista. (1992, 30.) " Kulttuurissa kuvaamme sitd mitd me néemme, ja
n&emme sen mitd me kuvaamme. Ja enimmakseen me ndemme ja kuvaamme omaa paé-
maar&ti etoista toimintaamme.” (Kaplinski 2002, 209.)

Lainaat usein lainattua sanoessas, etta kirjoittaakseen hyvin on unohdettava kielioppi
(Vangittu aika, 116). Mutta jotta voisi unohtaa sen, se on ensin tunnettava ja osattava. Ei
mit&an sellaista voi hylétd, jota el tunne, koska silloin voi heittda pois juuri sen arvok-
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kaimman, sen minka perinteelt haluaa omaksua, josta haluaa muokata sen perustan, jolle
alkaarakentaa. Koen edelleen alemmuutta siité, etté tunnen niin huonosti kirjalliset kon-
ventiot. En kykene muodikkaaseen intertekstuaalisuuteen, koska en hallitse kirjallista pe-
rintdd. On selvad, ettd voidakseen olla perinteen uudistgja, on tunnettava sen hyvét ja huo-
not puolet, ettd voi valitajuuri itselleen sopivan suunnan. Valkola kyll& lohduttaa kaltaisia-
ni moukkia sanomalla etté” on tutkimuksin kyetty osoittamaan, ettd ihmiset, joillae ole
muodollista filosofis-kasvatuksellista koulutusta, kykenevét silti kasittelemaan varsin so-
fistikoituja esteettisia kysymyksid” (1999, 27). Analogisena tilanteena voitaneen pitéa kir-
joittajakoulutuksen syventévia opintoja, jotka tuskin tekevét kenestékaan yhtéén parempaa
kirjoittajaa. My0Os sind olet sitda mieltd, ettel korkeakoulussa voi opettaa ket&an taiteilijaks
(Vangittu aika, 116). Rilken mukaan

nen katsotaan tarvitsevan komentamista siind méaarin, etta moni (...) pitéd vaarallisenakirjoittajan
yksinjattamisté, témahan saattaa gjautua tyhjéan leikkiin! Mika erehdys! Ei kirjoitustaito ole luo-
japaratkoon yht&één sen hel pompaa kasityté, semminkéén kuin muissa taitel ssa materiaali on jo
vamiiks ulkopuolella kaiken arkisen kéytdn. Runoailijajoutuu kasvamaan siiné velvoitteessa, etté

mik&an sana (...) ole identtinen samalta kuulostavan arkikéyttssa tarvittavan sanan kanssa; puh-
taampi sdannollisyys, suhteiden ratkai sevuus, sommittelu, niin runossa kuin tai deproosassakin,
kaikki tdma saa sanan muuttamaan luontoaan ydintd myoten, tekee sen ” hyodyttdmaks”, kelvot-

Koulutus tarjoaa varmasti mahdol lisuuden ymméartaa ilmioita aiempaa monipuolisem-
min. Ainakin se on innostavaa ja itsetuntemusta lisé8vaa. Sind olet sita mieltd, ettd taiteen
vastaanottokyky annetaan ihmiselle syntymalahjana, mutta sen jalkeen siithen vaikuttaa
hénen henkinen kasvunsa, eika kaikilla ole samoja mahdollisuuksia kehittéa esteettisia
arvostuksiaan (Vangittu aika, 209).

Elokuvakasikirjoituksen rakentamisesta on Amerikassa perinteisesti hyvinkin tarkat
ohjeet. Elokuvassa on kolme néytdsté ja kolme osaa: viritys, kehittely jaratkaisu. Syd
Fieldin mukaan kaikki hyvét kasikirjoitukset noudattavat muutaman kasikirjoitusliuskan
tarkkuudella samaa rakennekaavaa. Ensimmaéi sessa naytoksessa rakennetaan puitteet, tu-
tustutetaan katsoja padhenkil 66n ja selvitetddn tarinan 1&htokohta ja tilanne tavoitteena
saada katsoja kiinnostumaan, silla ensimmaiset kymmenen minuuttia ratkai sevat, pidam-
meko elokuvasta vai emme. Normaali elokuvan kasikirjoitus on n. 120 sivuajayks sivu
vastaa minuuttia valmista el okuvaa. Ensimmaisen jakson pituus on 30 sivuaja sivujen 25-
27 vdilla on kdannekohta, jossa tarinan suunta vaihtuu. Toinen jakso on lagjin, 60 sivua, ja
konflikti kehittyy kunnes sivujen 85-90 vdlill& tapahtuu toinen k&&nnekohta. Kolmas nay-
t6s, 30 sivua, pdattaa tarinan ja kliimaksi on viimeisen ndytoksen lopussa. Kuitenkin jos
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rakenne on liian selvasti nakyvissa, katsojan emootiot panevat vastaan, eika elokuva toimi,
vaan al heuttaa kiusaantuneisuutta ja torjuntaa. (Aaltonen 1993, 62-65.)

Luu alkaa kylla ollavarsin tarkkaan kaluttu: katsojana olen sisdistanyt edella kuvatun
kaavion niin hyvin, ettd pystyn useimmiten arvaamaan ennalta amerikkalaisen elokuvan
tapahtumat ja kéénteet, eikd elokuva anna minulle kuin hetken viihdyketta. Elokuva saattaa
itkettda ja naurattaa, mutta siind kaikki; sissimpani se jattéa rauhaan. Liikahdukseen tarvi-
taan huomattavasti enemman kuin pelkk&é laskelmointia. Mutta jos ohjagja el okuvaa teh-
desséan on kohdannut itsensd, se valittyy katsojalle, joka saa myds mahdollisuuden koh-
data itsensa. Itsensa kohtaa parhaiten toisen ihmisen kautta.

Tarkeintd elokuvassa ei ole juoni, vaan ohjagjan suhde aiheeseen. Aiheen on oltava
ohjagjalle todella ldheinen. Bajonille GontSarovin ja TSehovin toiden filmatisoinnit olivat
dialogia noiden kirjailijoiden kanssa, eivat monologia. Dialogin k&yminen oli hanelle valt-
tamaton valivaihe henkisen minansa l6ytamiseks ja ymmartamiseksi. Hanté kiinnosti ni-
menomaan dialogi kirjailijan kanssa, e romaanin tai naytelman juoni, silléa hanen tarkoi-
tuksensa e ollut kuvittaa, vaan ilmaista itselleen térkeité gjatuksia ja tunteita. (1984, 132.)

Vaikka Peilin jdkeen mietit |opettamista, katsojien palaute sai sinut jatkamaan, tieto
Siita, ettd on katsojia, joiden kanssa voit asettua dialogiin. Katsojien kirjeet ja henkil 6koh-
tainen palaute sysasivét sinut kirjoittamaan my6s Vangitun ajan. (Vangittu aika, 28, 211-
212.) Kun mina gattelen suhdettani sinuun, se on hyvin intiimi: olet ollut muovaamassa
elamaani tiettyyn suuntaan. Sinulle minataas en ole mitdan, mutta niinhén se yleensa on,
kun kulttuurinen perint6 siirtyy eteenpéin. Tyhjidssd emme elg, vaan vaikutamme toinen
toisiimme, joskus hyvinkin merkillisten mutkien kautta. Kuten Turovskaja sanoo, sinun
ty0s eivét ole arvoitus, joka pitdis ratkaista, vaan dialogia kahden samanvertaisen vaillg,
joista toinen on hyvin vaativa (1989, 153). (Kumpikohan?) Minulle tdmén dialogin k&ymi-
nen kanssasi on hyvin antoisaa.

My6s Mihalkov kertoo siitd, miten arvokasta hdnen oli kdyda dialogia itselleen mer-
kityksellisten kirjailijoiden kanssa. Hanen tavoitteensa oli ilmaista itselleen tarkeité ajatuk-
Siajatunteita, e tiettyajuonta. (1984, 132.) Luulen, etté dialogissa kanssasi on jotain sa-
maa. En halua runoillani kertoa, mita elokuvissas tapahtuu. Vaikka runoissani on myos
viitteita elokuvies tapahtumiin, ne ovat kuitenkin irrallisia fragmentteja ja olennaisinta on
se, mitd ovat olleet ne tunnetilat, kuvat ja gatukset, joita elokuvasi ovat minussa heréttd-
neet. Siksi myds runot, vaikka ovatkin syntyneet tiiviissa dial ogissa kanssasi, ovat omiani,
koska ne eivét olis voineet syntya kenessakaan muussa. Jokaisella on oma tapansa vas-

taanottaa el okuvaa (ja todellisuutta). Siithen vaikuttavat monet tekijét, joista el voi sulkea
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pois omia kokemuksiaan. Elokuva saa hetkeks omat agjatukset ja tunteet resonoimaan sa-
maan tahtiin ja siitd syntyy tuotos. Lyytikdinen huomauttaa, etta intertekstuaalisuus kuuluu
kaikkien tekstien normaaliin syntyperdan. Tekstit ovat vuorovaikutuksessa, mikéa ei tar-
koita sita, etta |hteet ja kirjallisten vaikutusten esiintyminen olisivat uhka tekstin omape-
réisyydelle. Han vetoaa Bahtiniin, jonka mukaan ”jokainen teos on puheenvuoro tekstien
dialogissa, vastaus edeltéviin teksteihin ja haaste tuleville teksteille”. (Lyytikdinen 1991,
164, 167.)

Tajusin Italo Calvinon kirjaa (1999) lukiessani, ettd olen rakentanut elokuviesi kuva-
maailman rinnalle oman kuva- ja sanamaailmani, joka on itse asiassa aivan eri kuin sinun
maailmasi, vaikkakin se syntyi sinun maailmasi vaikutuksesta ja sen vierelle. Mita enem-
man olen runojani tyostanyt, sitd kauemmas olen irtaantunut sinun maailmastasi, kulkenut
sivulle pdin suuntaan, jossa on enemman valoa ja myds pimeytta. Ne kuvat, jotka ovat
syntyneet elokuvies 8arella ovat my6s muuntuneet; nden silmissani elokuvies kuvamaa-
ilman, mutta runojeni kuvat ovat eri kuviakuin elokuvies kuvat. Selvésti tuossa valissa on
ollut oma prosessini, joka on saanut elokuvistas materiaalia, joka on muokkaantunut it-
selleni sopivaksi. Alkuun pohdinkin sitg, onko minulla lupa l8hted irtautumaan kohti omaa
tietani, vai onko minun oltava uskollinen enssimmaéiselle visiolleni. Keijo Virtanen rohkais
minua kohti omaa tieténi, jonka nyt ymmarran olevan ainoa mahdollinen.

King on sitd mieltd, ettéd kuvauksen on alettava kirjailijan mielikuvituksessa, mutta
ulotuttava lukijan mielikuvitukseen. Kirjailijae voi kuvailla omaa muistoaan, koska
" (J)jos mina kuvailen oman muistoni, se sulkee pois sinun muistosi, ja mind murennan sita
ymmaérryksen sidettd, jota yritan meidan valillemme luoda.” Onnistunut kuvaus el tarvitse
kuin muutaman tarkkaan harkitun yksityiskohdan, jotka edustavat kaikkea muuta. (2000,
163-164.) Ehka tietynlainen utuisuuden vaikutelma, joka minulle moniakirjoja lukiessani
syntyy, johtuu siitg, ettel kirjatarjoa niitd muutamaa tarkoin harkittua yksityiskohtaa, joi-
den varaan voin |ukiessani visualisoida oman maailmani.

KirjallijoistaVeijo Meri on tunnustanut kokeneensa voimakkaimmat taide-
elamyksensa elokuvissa (Koski 1984, 121). Epéilematta moni muukin taiteilija kayttéa
jotain toista taiteen alaa inspiraation |8hteend. Kirjoittgjana olen itse hyddyntanyt elokuvan
ohella kuva- ja veistotaidetta seké musiikkia. Molemmat saavat minut sopivassa mielenti-
lassa assosioimaan ja tuottamaan sellaista tekstid, jota en muuten saisi syntymaan. Etenkin
runojen synnyttémiseen keino sopii. Se voi myos toimia kirjoittajan blokin laukaisijana.
Berthold Brecht on sanonut, ettel elokuva tarvitse muitataiteita, vaan ettd muut taiteet tar-

vitsevat elokuvaa (Koski 1984, 121). Sind ainakin olet ammentanut el okuviisi virikkeita
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paits (isdsi) runoista myos maal austaiteesta ja elokuvissasi jatkat dialogia naiden taiteiden
kanssa.

Mird piti ssamassaan opetuksessa hyvin tarkeana sitd, etta hénen opettajansa el rgjoit-
tunut opettamaan vain maalausta, vaan myo6s soitti musiikkia ja luki oppilailleen runoja, i
"pyrki kehittdma&an henkisyyttd, josta maalaaminen sitten seuraisi luonnostaan” (Vallier
1982, 108). Uskoakseni sama koskee kaikkea taidetta: jos keskittyy vain oman alansa
osaamiseen, ndivettyy jajahmettyy, e ole enda materiaalia, mistda ammentaisi. Omien ra-
jojen siirtdmisessa avoimuus on varmasti keskeisté. Itse luen mielelléni monenlaista, en
vain romaaneja, runojajanovellga, vaan myos erilaisiatieto- tai esseekirjoja, joista usein
saan jopa enemman innoitusta kuin fiktiosta. Myds visuaalisuus, ennen kaikkea kuvataide,
on luovuudelleni elinehto. Musiikkia ymmarran huonosti, mutta kuuntelen mielellani.
Luovuuden kannalta klassinen musiikki on vaikuttavinta: sisélleni muodostuu soivartila,
joka saa sisimpéni resonoimaan. Joskus se muuntuu kuviksi, jotka voi muuttaa sanoiksi.
Joskus taas sanoja & tule, mutta sisimpani soi.

Elit Neuvostoliitossa. Kuinka paljon sinun olikaan kétkettava, kuinka paljon sinusta jai
puhkeamatta sen vuoksi, etta se piti torjua. Toisaalta ehka jotain sellaista tyontyi esille,
jokaolis jaényt piiloon, jos olot olisivat olleet toiset. Minua viehéttda se, miten hienova-
raisina viittauksina neuvostoyhtei skunnan vaikutus tychosi tulee Vangitussa ajassa esille.
”On tehtéva velvollisuutensa, annettava kaikkensa ja punnittava tyotéén kaikkein anka-
rimmillakriteereilll&’ (Vangittu aika, 209). Toisin kuin ikdtoverisi Brodsky, jokakritisoi ja
haukkuu suoraan entisté kotimaataan, siné puolustat ja yritét ymmartaa siita huolimatta,
etta maa e selvastikdan ymmartanyt sinua ja arvoasi, vaan kaikki se mita sait aikaan, piti
puristaa kuin betonin |&pi. No, ehka realistisemman kasityksen asioiden luonteesta saa, kun
lukee péivakirjaas Martyrologiaa. Vangitussa ajassa olet tyylikkaasti osannut kétked ja
karsia vastoinkéymisten raadollisen puolen. N&kyvissa ovat vain kiteytyneet ajatukset,
jotka ovat lopulta se olennaisin, se miké& jaajéljelle.

Toisaalta jos olisit syntynyt ja eldnyt jossain muualla, elokuvas olisivat kenties j8aneet
kokonaan syntymétt&. Christie on sitd mieltd, ettd Neuvostoliiton dymyston vallitsevat
asenteet vaikuttivat sinuun enemman kuin itse edes oivalsit (1989, xx). Neya Zorkaya n&
olet perinyt seké kuvaannollisesti etté kirjaimellisesti, mutta pitéé suhdettasi Groskinoon
aarimmai sen komplisoituneena. Useita ideoitas tarkisteltiin pitkaén, sitten hyléttiin jalo-
pulta haudettiin; j&lkimaailman kannalta suurin vahinko lienee syvéllinen ja omaper&inen

versios Dostojevskin Idiootista. " Elokuvien vélit olivat liian pitki&, mika vaikutti negatii-
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visesti impulsiiviseen, emotionaaliseen ja varautuneeseen johtgjaan.” El&ma Italiassakaan
ei ollut helppoa. Et tuntenut itseési rennoksi jatyytyvaiseks |ansimaisessakaan filmiteolli-
suudessa, joka my0s vierasti epétavallisten elokuvies kasikirjoituksia. Useissa haastatte-
luissa olet toistanut, ettd Groskino oli maailman ainoa tuottgja, joka salli sinun tehda |dhes
koko filmin uudelleen, koska et ollut siihen tyytyvéinen, kuten kavi Stalkerin kohdalla.
(1991, 271, 273)

Valkola ndkee kuvauksissasi ihmisesta yksindan joukossa tai mai semassa venal disen,
kollektiivisen nakokulman, kun taas vaikkapa Ingmar Bergman kuvaa yksil6& individua-
listisesta nékokulmasta (1992, 8-9). Ehka kollektiivinen ndkokulma on vieraannuttava yk-
sil0keskeiseen ilmaisuun tottuneelle mielelleni, mutta kenties vieraantuneisuus on samalla
tekij&, jokatekee elokuvistasi niin merkityksellisid. Harrastat pitki& otoksia, mika on kes-
perinteisesti raskassoutuinen ja pitkia staattisia otoksia suosiva, kun taas amerikkaainen
oli ja on nopeammassa tempossa | eikattu. Amerikkalainen tehokkuuden maksimointiin
amerikkalaisiin silpuiksi leikattuihin elokuviin tottuneena ja kylléstyneend viehétyn hitau-
den voimasta.

Elokuvissasi nékyy paitsi vendldisyys, mielestdni myos eurooppalaiset vaikutteet.
Puolalainen Bajon kertoo siitd, miten Alfred Hitchcockin aamut alkoivat |ehtileikkeiden
selaamisella. Niista poimittiin kiinnostavimmat, joita alettiin ty6stda eteenpéin. Sen sijaan
eurooppal aisen ohjagjan aamu ei ala selaamallalehtileikkeitd, vaan etsméllaideoita, ar-
voja, symboleita, merkkgla Lehtid han voi selata lopuks |0ytédkseen jonkin tapahtuman,
jokatukis hanen mutkikasta ja ayllista rakennelmaansa, sovittaakseen tapahtuman sym-
bolien ja metaforien verkkoon. Tuossa vaiheessa han tietda kaiken oleellisen tulevasta elo-
kuvastaan pohdittuaan jo kaikki mahdolliset metaforat ja merkitykset. Syntyva elokuva on
joskus kaunis, aina hyvin henkil 6kohtainen, joskin symbolisuuden aste vaihtelee suuresti
my®s Euroopassa. Bajonin miel esté eurooppalainen monimutkainen léhestymistapa siséltda
vaaransa. Elokuvan emotionaalinen puoli saattaa olla kehittyméttn ja elokuvasta voi tulla
kylmaanalyysi, jossa katsoja kylla omaksuu elokuvan idean, mutta ei samastu henkil6ihin,
sillé padhenkil6n tunteet ja tavoitteet jéévét toissijaisiks elokuvan ideaan verrattuna.

" Eurooppal aisen kasikirjoituksen suurin voima ja heikkous piilee sen vertauskuvallisuu-
dessa. Toisaalta ndin elokuva saa paljon merkityksi&; toisaalta sen emotionaalinen puoli
menettaa jotakin.” (1984, 112, 119, 122.) Amerikkalainen elokuva on harjoittanut tuntei-
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den teho-/rydstoviljelyajo niin pitkéan ja laskelmoidusti, etta nykyisin on vaikea tehda
koskettavaa, tunteisiin vetoavaa elokuvaa, joka e vaikutaimelata

Et halua kuulua mihinkaan taiteelliseen ryhmaan, koska se merkitsee sinulle persoo-
nallisuuden puuttumista, yhteisia tavoitteita. Toisaalta mielestés voi pyrkia yhteiseen
padamaaréan, mutta tehda silti erilaisia elokuvia Pelk&ét kaavamaisuutta, joita traditioiden
jaryhmien ympérille usein muodostuu. Mielestas koska taide on intiimi asia, Sita voi
my6s harjoittaa hiljaisuudessa vain omat ajatukset seuranaan. Samaa mielta olevat héirit-
sevét, sen sijaan polemiikki vastustgjien kanssa voi olla hedelmallista. (Maenpéa ja Pyhaa
1976, 8.) My6s mina tyoskentelen mieluiten yksinani. Toisaalta yhteistyo, yhteiset projek-
tit, antaisivat varmasti paljon. Luovuus on paljon irtonaisempaa dial ogissa toisen kanssa,
jolloin omat fiksoituneet ndkemykset eivét rgjoita gjatuksen lentoa. Suppean kokemukseni
perusteella voin sanoa, etta yhdessé luominen on ainakin hauskempaa kuin yksin puurta-
minen. Ei tietenkaén ole tarkoituksenmukaista, ettd kaikki taiteilijat ryhtyvét tekemaan
ryhméty6té, mutta dialogi muiden kanssa avartaa kylla mieltd. Kohtaamisen hetkia ei aina
VoI tietoisesti tavoitella, usein ne tulevat yll&ttéen. Vaatii rohkeutta, ettel tuolloin pakene,
vaan uskaltaa kohdata toisen ja samalla paljastaa itsensa. Kohtaaminen sisdltéa ainariskin.
K ohtaamisen hetket kuitenkin rikastuttavat taiteentekoa (elamaa ainakin) olennaisesti.

Huhmarniemi tiivistéé ansiokkaasti Martin Buberin gjatuksia Min&-Sind —suhteesta,
jollatama tarkoittaa aitoa, valitonté ja pyyteetonta dial ogista yhteyttd, joka vaatii
" keskittymista, aistimusten jattamistd ja sulautumista kokonaiseksi olemukseksi”. Kohtaa-
minen tapahtuu armosta, kun ”kaikki keinot ovat sortuneet”, el etsimall, vaan hyvaksy-
maélla l&sn&olo. Dialogissaihminen |epda kokonai suudessa kaikki aistimukset ja toiminnot
passiivisessa tilassa. Kohtaamisen hetki voi kestda vain hetken. Se on ohi, kun jompikumpi
kiinnitté& huomiota toisen ihmisen puheeseen, fyysisiin ominaisuuksiin, alkaa kuvailla tai
luokitellatoista, jolloin dialogi esinedllistyy Min& Se —suhteeksi, jossa toinen ihminen on
koettava kohde. Min& Se -maailma on arkimaailma, jolle on ominaista menneisyys ilman
nykyhetke&: ihminen kokee ja reflektoi sitd mita on jo tapahtunut. Ihminen el kestéis jat-
kuvaa Sindn |&snaoloa, vaan tarvitsee Se-maailmaa, joka on suhteellisen luotettava, koska
se sisdltéd gjan, tilan ja vertaamisen. Kuitenkin jos ihminen el &4 pelk&ssd Min&Se —-maa-
ilmassa, hén el ole ihminen, vaan ihmiselamaan kuuluu aaltoilu Min&Sin& jaMinaSe —
maailmojen valilla IThminen e voi tullaihmiseks yksin, vaan tarvitsee Sindn tullakseen
Minaksi. Min& Se —maailmassa hén on erilléén muistaihmisista, jolloin han tulee
tietoiseks itsestéan kokevana subjektina ja omasta erikoislaadustaan, mutta Min& Sina—
maail massa hanesta tul ee persoona, joka koskettaa " ikuisen eldman henkaystd” . Maailmat

eivét siis sulje toisiaan pois, vaan ihmisen minuus on kaksitahoinen. (Huhmarniemi 2001,
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sulje toisiaan pois, vaan ihmisen minuus on kaksitahoinen. (Huhmarniemi 2001, 484485,
493-494; Buber 1999.)

Miten sitten yhteyteen toisen ihmisen kanssa voi paasta? Buberin mukaan yhteyden
saamiseksi toiseen ihmiseen tarvitaan reflektion sijasta rakkautta, joka tarkoittaa kokonais-
valtaista tiedostamista. Y ankelovitch kertoo, ettd autenttisessa dial ogissa ihminen ottaa
toisen ihmisen nakemyksen téysin siséénsa ja antautuu sille ja kun toinen tekee samoin
syntyy keskindinen ymmarrys. Dialogi edellyttéa rehellisyytta ja sitoumusta. Se auttaa pééa-
seméén pinnan alle, puolustusmekanismien taakse. ” Minan suhde Sindan dialogissa on
ihmisen syva kaipaus. Se on hénen minuutensa peili.” (Huhmarniemi 2001, 486.) Dialogin
hetket lienevét juuri se, mita etsimme, kun kai paamme toista ihmistd. Mutta koska dialogi
edellyttéa tdydellistd avoimuutta, se voi tuntua vaaralliselta. Helpompaa ja riskittomampaa
on jatkaa arkieldméd, jossa kaikki on hallinnassa ja kontrollin alla.

Bohmin mukaan dialogia estavat myos erimielisyydet, jotka johtuvat syvélle juurtu-
neista gjatusmalleista: puolustamme mielipiteitdmme totuuksina. Ajattelua voi muuttaa
vain, jos pystyy kommunikoimaan ns. tacit-tasolla, joka syvimmiltdan on kaikillaihmisilla
yhteinen jajaettu, mutta josta ihmiskunta on kadottanut tietoisuuden. (Huhmarniemi 2001,
489.)

Dialogissa ihminen paétyy aina kohtaamaan itsensd, mika on itsetuntemuksen ja ihmi-
seks kasvun l8htokohta. Dialogi kohottaa tietoisuuden tasoa. Ellei ihminen pysty kohtaa-
maan itseddn, han projisoi tiedostamattomat puolensa itsensa ulkopuolelle ja |6ytéa syylli-
siatoisista. Itsensi kohtaaminen toisessa ihmisessé on kuin oman olemuksen heijastuminen
peilikuvana. Mita avoimempi jatodellisempi toinen on, sité kirkkaampana peilind han toi-
mii. (Huhmarniemi 2001, 490-491.)

Dialogilla el tarkoiteta vain keskustelua tai vuoropuhelua, vaan se on yhdessa gjattel ua.
Tavoitteena el ole saada muita ymmartamadn meitd, vaan ymmarryksen lisd&&minen niin
itsestdmme kuin muista. (Isaacs 2001, 28, 30) Nain ollen seka dialogin etta taiteen funktio
on ailvan sama. Taide tarjoaa meille elamyksi§, jotka avartavat mieltdmme ja auttavat meita
tunnistamaan omaa kaipuutamme ja pelkojamme, kasittelemadn suruamme, tavoittamaan
iloaja onnea. Dialogin avulla voimme jakaa tunteita ja el@myksia muiden kanssaja ym-
martaa, etteivat ihmiset perimmaltédn niin kovin erilaisiaole. Lainaat kirjassasi |ukijapa-
lautetta, joka hyvin kuvaa samaa asiaa:

”On olemassa toinen kieli, kommunikaation muoto: yhteys tunteiden ja kuvien avulla. Sellaisessa
kontaktissaihmisten erillisyys haviéd, rgjat tuhotaan. Tahto, tunne, emaootiot ovat se, mika poistaa
esteet ihmisten valiltd, kun he ennen olivat peilin lasin eri pualilla, ovien eri pudlilla... Tama el
tapahdu endé pikku Aleksein kautta, vaan Tarkovski itse kdéntyy suoraan valkokankaan toisella
puoldlaistuvien katsojien puoleen.” (Vangittu aika, 29.)
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7. TAITEILIJAN MERKITYS YHTEISKUNNALLE

21. kirje (Vapaus ja vastuu)

Rakas Andrei,
oikeastaan on mahdoton pohtia taiteilijan merkitysta yhtei skunnalle puhumatta koko ajan
my0s siitd, mika on taiteen merkitys taiteilijalle itselleen. Sinusta kaiken taiteen paémaara
on " selittéa itselleen ja yleisolleen, mita varten ihminen eld&, mika on hanen olemassaol on-
satarkoitus’. Ainakin taiteilijan on asetettava tdmé kysymys. Ja jokaisen eldmén ainoa
tavoite on eettinen ja moraalinen itsensé tiedostaminen. Taiteen jatieteen avullaihminen
ottaa maailman haltuunsa pyrkiesséan absol uuttiseen totuuteen. (Vangittu aika, 58-59.)
Rilke pitéé taidetta ei pienend valikoivana otoksena maailmasta, vaan maailman lo-
puttomana muuntamisena kohti hyvaa (1997, 41). Bajonin mukaan jokainen elokuva on
ohjagjansa ndkoéinen. Siihen, millainen taas ohjagja on, vaikuttavat paitsi hénen lahjakkuu-
tensa my6s hanen henkil 6kohtainen eldmansg, gjatuksensa, tekonsa, ihmissuhteensa ja
kaikki nuo yhdistyneena hanen tythonsa. Henkil 6kohtainen eldmé on sidoksissa tython ja
péinvastoin. (1984, 149.) Suuntautuminen taiteeseen on elé@mantapa, ainoa mahdol lisuus,
ainakin sinun kaltaisellesi todelliselle taiteilijalle.

"Tunnen moniaihmisia, jotka elévét tietyllatavallajailmaisevat elokuvissaan jotain aivan muuta.
He pystyvét erottamaan omantuntonsa el okuvistaan. Min& en ole kyennyt siihen koskaan. Eloku-
van teko e ole minulle pelkk&a tydta. Se on eldaméaéni. Pidan jokaista elokuvaani eldmani toimin-
tana.” (T:n haastattelu.)

Tunnistan my6s saman itsessani: jos teen jotain, haluan tehda sen kunnolla. Nykyises-
sa tybelamassa piirre on huono, se altistaa vain uupumukselle. Pitdisi saada aikaan paljon
mitattavia suoritteita, mahdollisimman paljon potilaita, toisarvoista on miten potilaiden
asioihin paneutuu. En voi kuitenkaan tehda ty6ta hutaisten, ja perusteellisuus vie aikaa ja
ndyttaa tehottomalta. Mutta uskon etté jos ihmista kuunnellaan kerran kunnolla, hénen ei
ehkatarvitse toistuvasti hakeutua hoitoon. Kirjoittamiseen haluaisin paneutua yhta inten-
siivisesti, mutta tunnistan, ettéd minulla on yhajarrut pdalla. Taydellinen antautuminen si-
saltaa riskin menettdd unelmansa.

Vapauden ja vastuun yhteys ja sen unohtuminen (Vangittu aika, 217-219) on yksi mi-
nunkin mieliteemoistani. Olemme unohtaneet yhteen hiileen puhaltamisen, yhteisvastuun.
Mielesténi se on seurausta nykyajan moraalin rappiosta, mutta olen varma, ettei tamatie
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kovin paljon pitemmadlle voi jatkua. Sind ehdit kuolla ennen suuria murroksia, ja vaikka
perusongelmat ovat edelleen samat, on maailma muuttunut aika lailla. Tuskin olisit elées-
sasi voinut kuvitella Neuvostoliiton hajoamista. Minulla on kenties mahdollisuus néhda
my6s Y hdysvaltojen mahdin sortuminen. Maailma muuttuu, mutta syvimmall& ihmisessa
on kuitenkin tarve rakastaa ja tulla rakastetuksi. Y hteisollisyyden pitéis ollameille kes-
keistd, mutta yksiléllisyys on korvannut sen |dhes tysin. Onko ihminen onnellinen, kun
han toisista huolehtimisen sijasta keskittyy itseensa?

Sinusta ihmiskunnan aineellinen mahti on edennyt liian nopeasti verrattuna sielulliseen
tasapainoon. Siksi emme kykene hallitsemaan saavutuksiamme, emmeka kayttdmaan niita
hyvaksemme. ” Olemme luoneet sivilisaation, joka uhkaa tuhota ihmiskunnan.” Nykymaa-
ilmaa piinaa epdvarmuus ja osattomuuden tunne, koska yhteys ihmisen tekojen ja hanen
kohtalonsa vélilla on sarkynyt. Meidét on kasvatettu uskomaan, ettemme pysty vaikutta-
maan tulevaisuuteen, sen sijaan etta etsismme vaikuttamiskeinoja. Ratkaisuna pidat oman
syyllisyyden tiedostamista ja vastuun ottamista siité& mit& maailmassa tapahtuu. (Vangittu
aika, 280-281.)

Puhut tutusta ajatuksesta, etté runoilija on ennalta ndkija, joka ndkee vaaran kynnyksen
ennen muita, sité aikaisemmin, mita lahempéna neroutta hén on (Vangittu aika, 80-81).
Neya Zorkayan mielesté sind kapinoit aina poliittisia tarkoitusperia vastaan, mutta sinulla
oli hyva ajanhengentaju, mik& innosti sinut essimerkiksi uuteen sota-ajan tarinan tulkintaan
Ei paluuta -elokuvassa (1991, 232). Olen ollut joskus tunnistavinani my6s itsessani nakijan
piirteitd, vaikkakin vain orastavina ituina ja miettinyt, mistéa ennakointi johtuu ja paétynyt
siihen, etté kyseessé lienee varsin pitkalle tunnedyn ja hiljaisen tiedon hyGdyntéaminen.
Kirjoittaja on sieni, joka imee itseensa ymparistéaan ja pullauttaa ulos joskus helmi, usein
pelkk&& moskaa.

Mahtoivatko esimerkiksi spesialisoitumisen kirot olla yhté selvasti muiden ndhtévissi
jo 80-luvulla kun kirjoitit Vangitun ajan, vai olitko tuossakin asiassa visionééri (Vangittu
aika, 111)? Nykyaikahan on vienyt erikoistumisen pitkalle. Nyt kun olen itse |188ketieteen
janeurologian liséksi hiukan paneutunut humanistiseen tapaan gjatella, olen saanut kalpean
aavistuksen siité, miten erilaisenaihmiset maailman ndkevét. Koulutus, ammatti, ihmis-
suhteet, kaikki se miksi eldma meida muovaa, vaikuttaa maailmankuvaamme yll&tavan
paljon.

Puhut yksilon vieraantumisesta yhtei skunnassa, jonka kaikki arvot ovat materialistisia
(Vangittu aika, mm. 277). Min&kin olen huolestunut maailmamme materiali soitumisesta.

Kun olin murrosikainen, mietin el@man tarkoitusta. Omien lasteni mietteet ovat luullakseni
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paljon konkreettisempia ja materialistisempia. Aika on muuttunut elka mielestani valitetta-
vasti siihen suuntaan, mihin toivoisin sen muuttuvan. Mutta el ndin voi jatkua, eihan?
Muutoksen on tultava. Jatkuvan kasvun ideologiaa ei kesta ihmisten psyyke, luonto, eivét-
k& maailman luonnonvarat.

Nyky-yhtei skunnassa ihminen hukkaa henkil 6kohtaiset, todelliset arvonsa. Eivatko ar-
vot toisaalta ole suoraan myds yhtei skunnan tuotosta, el niitd voi gjatellairrallaan yhteis-
kunnallisesta todellisuudesta. Varmasti on totta, etté nykymaailmassa on helppo vain antaa
menna eli alistua siihen, etta moraali rappeutuu ja materia syd hengen. Jumala-késitys voi
ollaerilainen ilman etté kéasitys siité, millainen on hyva maailma, on erilainen. Se, ettel
ihminen nykymaailmassa née tekojensa seurauksia tai mahdollisuuksia mitenk&an vaikut-
taa elamaansd kuin kenties silloin, kun nuo teot ovat 88rimmaisia vakivallan tekoja, aihe-
uttaa ahdistusta ja vieraantumista. Joku uupuu, joku kyynistyy, lopputul os on aina huono.
IImainen vapaus, yleensdkin se, minka eteen e tarvitse ponnistella, on ihmiselle arvotonta
(Vangittu aika, 282). Y hteiskunta e arvosta yksittdisten kansalaistensa ponnisteluja, kaikki
oma-aloitteinen yrittdminen pyritéén kitkemaén silla seurauksella, ettéa harmaa talous
yleistyy. Y hteytté yhteiskunnan, eli meidan jaminun, vélilla el end& ole tai sita ei ndhda

Peter von Bagh on sita mieltd, ettd viimeistdan Solariksesta |éhtien elokuvissasi on
l&asn& " rappion |&heisyys, ihmisyyden ja luonnon hauraus, luovan elaman taantuminen ve-
getatiiviseks elamaksi”. Uhka nékyy kasvikunnan ja veden ambivalentissa kuvastossa.
Samalla maailmasi sulkeutuu ”kohti paingjaisia, unia, muistin purkauksia, alegorian ja
fantasian vankiloita’. von Bagh miettii muutoksen merkitysta ja pohtii, suuntautuvatko
elokuvas huolimatta siit, ettd ne nayttavat hyvin individuaistisilta, kohti kollektiivista
padmadrad. Hanen mukaansa korvaat pirstal eisuuden ja epdvarmuuden narsismillaja as-
keesilla sek& moraalisella rohkeudella, joka kannustaa itsetutkisteluun ja jokaisen yksilon
ainutkertai sten mahdollisuuksien havaitsemiseen. "Eiko Peili sérkyneendkin ole myostie-
dostuksen valine?' (1998, 708.)

Minusta elokuvas poikkeuksetta ovat vahvasti tiedostavia ja yhteisvastuuseen kan-
nustavia. Yltidindividualismi niisté puuttuu kokonaan. On totta, etta olen monta kertaa
gjatellut, etté yhteiskunta on ikava kylla viallinen, mutta minkas teet. Sind korostat kautta
linjan niin pontevasti oman vastuun kantamisen tarkeyttd, etta se saa omantuntoni soimaa-
man —toivo el siis liene vield taysin mennyttd? Ehk& mina toteutan idealismia tydssani
ainakin jossain muodossa; potilaita rakastan |&himmaéisindni mielestani siksi, etté se tuntuu
minulle luontevimmalta suhtautumistavalta. Ehka silléa on omalta pienelta osaltaan merki-
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tysta siind maailmassa, jossa elan. Kirjoittamalla voisin ehka vieda gjatuksiani tehok-
kaammin ja lagjemmin eteenpéin (ellen sitten sortuisi siihen, etta ryhtyisin julistajaks).

Rilke kertoo vasta vanhempana ymmarténeensa, ettei mikaan ole taiteel lisessa tydssa
niin tarpeellista kuin omatunto (1997, 39). Toisin kuin sind en usko omatunnon olevan
meissd valmiina (Vangittu aika, 279). Kyll& se syntyy vain niiden ympérilla olevien ih-
misten vaikutuksesta, jotka rakastavat tai ainakin valittavat. lhmisestd, jota el kukaan ra-
kasta, tulee tunteeton peto, joka kykenee vaivatta vahingoittamaan muita— ilmi6 joka n&
kyy nyky-yhteiskunnassa selvasti. Rakkaudeton yhteiskunta on paha ja vaarallinen paikka
eldd, mutta ehka se, ettéa pyrkii rakastamaan kohtaamiaan ihmisig, on yks keino estéa rak-
kaudettomuuden leviamista, kenties jopa ottaa sen valtaamaa tilaa takaisin. Olet elokuvis-
sasi halunnut |0ytaa siteet, jotka liittévat ihmisia yhteen ja koet, etta loppujen lopuksi rak-
kaus on térkeintd, silla se antaa eldmélle tarkoituksen (Vangittu aika, 234, 241). Tuot esille
my0s gjatukses Siitd, etté henkinen kriisi on ainajotain sellaista jonka kautta voi tervehtya,
joka on yritys |6yt&a itsensé ja uusi usko. Se on minunkin eldmani kantavia periaatteita;
uskon, etté lopulta asiat kaéntyvét aina parhain péin.

Amerikkalainen sosiologi Paul H. Ray otti 1900-1:n puolivélissa k&yttoon késitteen
transmodernismi, mill& tarkoitetaan arvokulttuuria, joka oli syntynyt viimeisen sukupolven
aikana jajonka mukaisia arvoja edusti 25 % hénen tutkimistaan amerikkalaisista. Euroo-
passa transmodernien arvojen kannattaja arvellaan olevan viela enemman. Transmodernin
kulttuuritulkinnan mukaan olemme nyt ihmiskunnan kulminaatiopisteessd, jossa vanhat
periaatteet jatavat elvat endd toimi. Meilla on mahdollisuus luoda uusi yhtendinen integ-
raalikulttuuri, jonka |&htokohtana ovat transmodernit arvot, kuten ihanteellisuus, uudet
nakokulmat inhimillisyydesta ja ihmiskunnasta seka uudenl aiset tulevaisuuskuvat. Meidéan
kuvassa, tieteesss, taiteessa ja teknologiassa, tai hyvaksyttéva kulttuurin tuho, mika tar-
koittaa rappiota, hgjaantumista ja kyvyttomyytta selviytya haasteista ja sen my6ta syntyva
syva pettymys. (Huhmarniemi 2001, 471, 473, 475-476.) Aivan samasta puhuu Nostalgian
sa:

" Nykyihminen seisoo tienhaarassa, hénell& on edessédn vakava ongelma: jatkaako sokean kulut-
tamisen eldméa rii ppuvai sena uusien teknol ogioiden jarkkyméattdmasta etenemisestd ja jatkuvasta

ainedllisten arvojen kasaamisesta, vaiko etsiaja ldytda tie henkiseen vastuuseen, mista loppujen
lopuksi voisi tulla pelastus ei ainoastaan hanelle vaan myos yhteiskunnalle.” (26.)

Myonteinen tulevai suuskuva sisaltéd ajatuksen itsedan toteuttavasta ennusteesta. Sen

Sijaan negatiivinen tulevaisuudenkuva, joka sosiologi Fred Polakin mukaan on aina edelt&-
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nyt kulttuurin rappeutumista, tarkoittaa luovuttamista: ongelmat tulkitaan joko epatodelli-
siks tai liian suuriks ja siksi mahdottomiksi ratkaista. Sen sijaan positiivinen tulevai suu-
denkuva auttaa meita nékemaén ne mahdollisuudet, joita edessamme on, se kannustaa uu-
siin ratkaisuihin ja haluun rakentaa hyvaa yhtei skuntaa ja antaa voimia tarttua ongel miin.
Parhaimmillaan seuraava kulttuuri on integraalikulttuuri (ihmisten ykseys — yks ihmis-
kunta, yksi planeetta, yhtenaiskulttuuri), jonka juuret ovat idealismissa, 1800-luvun trans-
sendentalismissa ja perennaalisessa filosofiassa. Y hteistoiminnallisuus ja demokratia ko-
rostuvat. (Huhmarniemi 2001, 476.) Nostalgian Andrel on hyvin isdnmaallinen. Han kat-
voi, eikd vendaista kirjallisuutta voi kdantda. Y mmarrys ihmisten vélille [6ytyy vain sitd
kautta, etta valtioiden rajat havitetéén. (Ajatuksessa on kyll& melkoinen ristiriita: jotta yh-
tendisyys voidaan 10ytda, on isénmaallisuudesta luovuttava.)

"Transmodernia kulttuuria kuvaa i hanteel lisuus, sosiaalinen optimismi, jalous ja pyhyyden koke-
minen. Avainasemassa ovat ihmisen henkinen kasvu, ihmissuhteet jaluova altruismi. Viisauteen
opastaminen ja siihen kasvaminen on tarkoitettu koko el@méankaaren pituiseksi prosessiksi. Femi-
niiniset arvot tulevat maskuliinisten arvojen rinnalle. Ekologinen etiikka ja henkisyys ovat arvossa
jatakana on ihmisen lagjentunut tietoisuus ja transmoderni herkkyys.” (Huhmarniemi 2001, 477.)

Turner puhuu toivonkulttuurista: toivo juurrutetaan uudelleen tieteeseen ja taiteeseen
" elvyttamalla klassisen humanismin henki ja kytkemall& erityisesti totuuden, kauneuden ja
hyvyyden arvot kasvatusgjatteluun ja filosofiaan”. Klassinen taide, joka pitéa tehtavanaan
kauneuden luomista, palaa. Teknologia palvelee ihmista ja luontoa taustalle héivytettyna.
(Huhmarniemi 2001, 477.) Neya Zorkaya pitéa jokaista elokuvistas paits merkkipaaluna
itses tiedostami sessa my6s uutena asteena totuuden ja kauneuden pal velemisessa, 0soituk-
sena kaipuustasi harmoniaan ja yhtenéisyyteen aikana, joka oli téynna huolia, eripuraaja
vihaa (1991, 270). Kumppanuuskulttuuri perustuu yhteenkuuluvaisuuteen ja pitaa sisalldan
tasa-arvoisuuden: ei ole patriarkaattia tai matriarkaattia, jossa toista sukupuolta pidettéisiin
toista parempana (Huhmarniemi 2001, 477). Tarkeinté lienee, ettei heittdydy toivottomuu-
den tilaan, silla toivottomuus ei kylva ympérilleen mitéén hyvag, se on kuin suolaa ripotte-
lis pelloille jaihmettelisi, kun el mik&an ala kasvaa. |hminen, joka uskoo huomiseen, jak-
saa vieda eteenpéin toivon gjatuksia. Ilman uskoa, toivoa ja rakkautta eldmalle ja tulevai-
suudelle on vaikea |6ytda mitdan merkitysta.

Uuden yhtenéi skulttuurin synnyn edellytyksené on, ettéd me transmodernegja arvoja
kannattavat alamme puhaltaa samaan hiileen. Teht&vana on ” modernin henkistaminen” ja
erotettujen eldmanal ueiden yhdistdminen. Rajuihin muutoksiin, joita modernin p&éttymi-

nen aiheuttaa tieteesss, taiteessa, politiikassa ja talousel @massg, on pystyttéva vastaamaan.
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Paémaarand on ”luoda synteesi, jossa traditionalismi ja modernismi ndhdaén osana yhteista
menneisyytta ja niisté poimitaan parhaat elementit”. Koska sosiaaliset konfliktit heikent&
vat mahdollisuuksia ymmartéé toista osakulttuuria, on térkeda toimia mahdollisimman
avoimesti tekeméttda toisesta osapuol esta vihollista, mika edellyttéa altruistisuutta ja kykya
konfliktien sijasta neuvotella, e véitella. Kulttuuriael voi uudistaa, jos menneisyys unoh-
detaan. Siksi on palattava ” sellaisiin filosofioihin, symboleihin ja myytteihin, jotka re-
sonoivat ihmisten sydamen tahtiin”. (Huhmarniemi 2001, 478-479.)

Toisen ihmisen kohtaamiseksi tarvitaan dialogia etenkin siksi, ettéa nykymaailma on
moniarvoinen ja yhteinen merkitysperusta puuttuu. Y ankelovitch pitda dialogin oletuksena
Sitd, ettd siihen osallistuvilla on vastauksen osasia, mutta ratkaisu 10ytyy yhteistydssa. Kun
kaikki ovat tasa-arvoisia ja kuuntelevat empaattisesti toisiaan, voidaan lisdtd ymmarté
mysta ja |6ytdd merkityksid. " Dial ogissa osanottgjia rohkaistaan tuomaan esille avoimesti
omia syvimpia oletuksiaan, kuuntelemaan niitéa tuomitsematta ja tutkimaan niin omia kuin
toistenkin kéasityksid.” Kohtaaminen onnistuu, jos erilaisuutta arvostetaan ja samallaym-
marretdan, ettda” maailma on jakamaton kokonaisuus, joka koostuu keskendan yhteydessa
olevista erilaisista osasista kuten ihmisistd”. Dialogin pohjana on luottamus. Toisen e ole-
teta olevan samaa mieltd, eiké tavoitteena ole yrittda voittaa toista, mika on vapauttavaa.
"Didogi voi stimuloida uusialuovuuden tasoja, siinéd luovuus ja viisaus yhdistyvét, ja vii-
saus syntyy siitg, kun arvot liitetdan tietoon. Parhaimmillaan dialogi kirkastaaihmisessa
olevan ainutlaatuisuuden.” (Huhmarniemi 2001, 479, 481-483.)

Uhri-kappal een lopussa sanot, etta ” olemme tukehtumassa informaatiotulvaan, ja sa-
malla ne tarkeimmét viestit, jotka voisivat muuttaa elamadmme, eivét paése tajuntaamme
" (Vangittu aika, 270). Kuinka oikeassa olitkaan. N&kisitpa maailman nyt. Olen syvasti
huolissani siitd, mihin olemme menossa. Ihminen on tehnyt maailmasta itselleen léhes
mahdottoman paikan elda jatoimia. On tehty muutoksia, joiden on uskottu helpottavan
eldamaa. Nyt ihmiset uupuvat ja maailma jatkaa menoaan, eika ihminen muuta kuin katsoo
jaihmettelee, ettd ndinkd siina kavi. On uskomatonta, ettel jo julisteta kansallista
/kansainvélista hététilaa, mutta el pa sita tehda, ennen kuin on viimeinen pakko, toivon mu-
kaan kuitenkin ennen kuin kaikki on jo myohaista. Nyt ihmiset ovat marionetteja, joita
hyppyytetéan kuinka tahdotaan.

Kenen ehdoillajaketéa varten yhtei skuntamme toimii? Hoidan ihmisig, jotka elvét pdéa-
se lainkaan vauhtiin mukaan, joille e ole sijaa tehokkuuden temppelissa, jaihmisig, jotka
yrittavét ailkansa, uupuvat ja putoilevat alas kuin ylikypsét tomaatit. Y hteiskunta on ka-
ruselli, joka pyorii yha vinhemmin kierroksin, yh& harvempi pysyy kyydissa, mutta vauhti
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el hiljene yhtdan, kiihtyy vain. Harvoin kysytéén, kuka karusellia pyorittda. Onneksi yha
useammin on alkanut kuuluu dani&, jotka uskaltavat ihmetell& nykymaailman menoa ja
kyseenalaistaa jatkuvan kasvun ideologian. Min& uskon, etté transmoderni vallankumous
on jo alkanut, silla nykyaika huutaa vaihtoehtoa postmodernille tarkoituksettomuudelle.

Filmihullun haastattelijoille sanoit, etté " taide ilmaisee kansan moraalisen ihanteen
kussakin historiallisessa vaiheessa, se ilmaisee ihanteen elka néin voi olla olematta edis-
tyksellistd” (Mé&enpaaja Pyhdla 1976,11). Lehtinen uskoo, etta tésméallinen tieteellinen
teoria pystyy valittdmaan tietoa vain siita todel lisuuden osasta, johon jarki ja aistihavainnot
yltavét, mutta eldman syvimpien salaisuuksien darell& meidan on uskottava omiin n&
kyihimme tai jJumalalliseen ilmoitukseen (2000, 28). Taidelgjeista kirjallisuus voi kenties
parhaiten toimia eri tieteenal ojen ja valtavan tietomadran yhdistgjana. ” Siita lahtien kun
tiede alkoi suhtautua epéillen yleisluontoisiin selityksiin ja yleensa selityksiin, jotka eivét
koske tiettyé rajattua aluetta tai erikoisalaa, kirjallisuuden osaksi on tullut suuri haaste pu-
noa eri tiedonalat ja koodit moninaiseks ja monisdrmaiseks maailmannakemykseksi”
(Calvino 1999, 112). Kirjallisuus voi véittéa ihmisille tietoa muodossa, jossa sen omak-
suminen on helppoa, mutta elokuvalla on myo6s yhta lailla hyvéa mahdollisuudet kiinnittéa
ihminen ulkoisen todellisuuden lisdks siséiseen todel lisuuteensa.

Kenties taiteilija voi tuoda maailmaan hiukan rakkautta, hiukan suvaitsevaisuutta, tar-
jota pysahtymisen hetken téll& huimaavan vinhaa vauhtia pyorivala palolla. Pidét rakka
utta térkeand, vaikka koetkin, ettet rakasta itseési tarpeeksi, niin kuin eivét mielestés ihmi-
set yleensakaan. Kuitenkin itsensa rakastaminen on mielestési sama kuin olemassaolon
tarkoituksen tietaminen. Koska itsensa rakastaminen on edellytys sille, etté pystyy rakas-
tamaan muita, pidét sité tavoittelemisen arvoisena. (T:n haastattelu.) Dethlefsen pitéa rak-
kautta keinona sovittaa vastakohtai suuksia. Rakkaus on avautumista ja myontymista eh-
doittajargjoituksitta. Se pyrkii tulemaan yhdeksi, ottamaan sisélleen jotain sellaista, joka
on ollut oman itsen ulkopuolella. Rakkaus muuttaa sindn mingksi ja mindn sindksi. Rakka-
us ei valikoi elka erottele. "VVain ihminen kokee tarvetta heitel1& kivia — hénen el suinkaan
pitéisi ihmetella sitd, jos hdn aina osuu vain itseensa.” (1994, 64.)

Pidat itseds myos karsimattomana etka tarpeeks suvaitsevaisena, mika aiheuttaa si-
nulle kérsimysta estéesséén sinua tuntemasta suurempaa myotétuntoa muita kohtaan. Ker-
rot vasyvas helposti ihmisiin. (T:n haastattelu.) Minusta nuo puuttees eivét vahenna ar-
voas hiukkaakaan. Y mmérran ne hyvin jajuuri epétéydellisyyshan tekee meista inhimilli-
sid Mina kohtaan mielellani ihmisid, mutta vahintdan yhta mielellani olen yksin. Jos mi-

nun pitéisi aina olla muiden seurassa, vasdhtaisin taysin.
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Puhut taistelusta siséllamme olevaa pahaa vastaan, mika on looginen jatke ideologial-
lesi. Mielestas ainoastaan kasitteiden eldma— kuolema ja hyva — paha ympérille rakentuu
kaikki filosofia, joka on ihmisille mahdollinen. (Martyrologia, 186.) Jungin varjo-kasite
puhuu samasta. Luulen etté hyvé-paha-teema tulee sdilymaégn myos minun keskeisend tee-
manani, ainakin toistaiseksi. Mielenkiintoinen on my6s Turovskajan huomio siitg, etta kun
ennen puhuttiin kokemuksesta, nyt puhutaan traumasta, ja omantunnonpistos on muuttunut
stressiksi, mikd el johdu ihmisen tai sanojen muuttumisesta, vaan Siité, ettd sunteemme
ymparistéon on muuttunut (1989, 54).

Valkola katsoo moraalikésitykses perustuvan yksilon vastuuseen: ihmisen on kannet-
tava huolta omasta kohtal ostaan ja sité kautta maailman kohtal osta. Stalkerissa maailma on
ekologisen katastrofin partaalla. Nostalgiassa Domenico varoittaa kuin tuomiopasuuna
ihmisia alitui sesta egoismista, joka tuhoaa tulevien sukupolvien elinmahdol lisuudet. Val-
kola katsoo Nostalgian runollistavan Peilin henkil 6kohtaisesti siséistettyd, historiallista
todellisuudentuskaa, atavistista rakkautta veteen ja luontoon, esi-isien sielunvaellusta. Hil-
lityt varisdvyt korostavat gjan ja eroosion syovyttamien pintojen esteettisyytta. Sy-
leissa— luo intuitiivisen ndkyman ihmisen sielun mentaaliseen olemukseen. (1984, 145.)

Loppusanoissasi Vangitussa ajassa (276-287) heittaydyt julistgjaksi, endé et niink&an
kysele kuin julistat |16ytdmaas totuutta kuin juuri uskoon tullut maallikkosaarnaaja, mika
sy ajatuksiltasi pohjaa, mutta siitd huolimatta meilld olisi sinulta paljon oppimista. Oike-
astaan tekstisi osoittaa todeks sen, misté puhuit aikaisemmin elokuvien teon yhteydessa:
elokuvassa pieni yksityiskohta edustaa ja kertoo taustalla olevasta tunteesta paljon tehok-
kaammin kuin tuon tunteen suora ndyttaminen; kun siirryt puhumaan yleisella tasolla, aja
tuksesi jaavét ilmaan, ne eivét tavoita samalla tavalla kuin aikaisempi konkreettisempi pu-
heesi. Kirjas (eldméasi?) loppua kohti kdyt hatarammaksi, ehdottomuutes toisaalta véahe-
nee, toisaalta lisdantyy, suuntaudut yha enemman kohti tuonpuoleista. Ehké syynéaon
muuttosi lansimaihin, ehka pelko lahestyvéasta kuolemasta, ehka sairauden ja idn mukanaan
tuoma vasyminen.

Neya Zorkaya kertoo sinun olleen lojaali omille periaatteilles loppuun saakka. Vaikka
elokuvas Solaris ja Stalker on sijoitettu kuvitteelliseen tulevaisuuteen, ne kasittel evét
oman aikansa gjankohtaisia moraalisia ongelmia ja ovat filosofisia kuten myds Andrei
Rublev kaivautuessaan ihmisel@man tarkoitukseen. Intensiivinen, empaattinen valinta hy-
van ja pahan, uskon ja uskomattomuuden véalill& ratkai staan poikkeuksetta humanitaarisella

jaoptimistisellatavalla. Tulkitset ihmisen ja hdnen aikansa vélistaristiriitaa siten, etta jo-
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kainen on vastuussa muusta ihmiskunnasta ja maailman tulevai suudesta omien rakkaittensa
jaoman sielunsa takia. Kaikissa elokuvissas lyyrinen ja eeppinen, kosmos ja siséinen
maailma ovat Kietoutuneet tiiviisti toisiinsa. Viimeisessa haastattelussasi kuukausi ennen
kuolemaasi vakuutit, ettd elamansa aikana jokainen taiteilija |0ytda varmasti hitusen to-
tuutta sivilisaatiosta ja humaani suudesta ja j dttaa ja keensd oman nékemyksensa niista.
(1991, 270-272.)

Eras viimeisen elokuvasi Uhrin keskeisistéd sanomista lienee se, etta maailma on tu-
houtumassa, mutta yhden ihmisen uhraus voi muuttaa suunnan. Lopussa Aleksander polt-
taa kodin, on osallisena léheisten ihmisten valisiin ristiriitoihin jajoutuu ambulanssilla
mielisairaalaan. Eiko ideologiasi pala poroksi? Elokuva loppuu niin kuin se alkaa: poika
kastelee kuollutta maahan ponkéttya rankaa odottaen sen alkavan kasvaa. Pojan uskon on
oltava valtava, etta karahka heréisi eloon. Onko se, mihin olet uskonut, kuin tuo eloton
karahka, jonka et itse koskaan ndhnyt puhkeavan lehtiin, ainoa minka voit jéttaa, ja toivon?
Usko jokaisen on |10ydettava itsestédn ja rakkaus, jotailman kaikki kuolee. Vain rakkaus

saa kuolleet herdamaan henkiin.

P.S
" Paljastan lopulta tdméan kirjan salaisen gjatuksen: toivoisin, ettd sen [ukijoista— vaikka pystyisin
vakuuttamaan heidét vain osittain — tulisi tekijén hengenheimolaisia, vaikka sitten vain kiitokseksi
Siita, ettei minulla ole heiltd mitéén salattavaa.” (Vangittu aika, 57).

Natalie Goldberg sanoo, etté jos rakastaa jotakuta kirjailijaa tarpeeksi, on astunut h&
nen kirjoihinsaja siten hdnen mieleens4, tuo kirjailija el koskaan voi kuolla (1990, 181).
Uskon, etté sama koskee elokuvaohjagjia. Olen keskustellut kanssasi pitkéén. Olet vastan-
nut moneen kysymykseeni, opettanut minua kérsivallisesti ja ndyttényt minulle taas sen
polun paan, jolta valilla eksyin jajota pitkin aion jatkaa vaellustani tasta eteenpéin. Vaikka
tiedan etéantyvéni sinusta, tama dialogi tulee séilymaan mielesséni yhtena elédmani merki-
tyksellissmmista. Kiitos sinulle, Andrei!

124



Jalkisanat

Taman tutkielman tekeminen on ollut prosessi, jota voi mielestani hyvin verrata runo- tai

proosakokonai suuden tekoon. Hagglund puhuu inspiraatiosta samalla tavoin kuin mind

voisin puhua graduni teosta.
"Kun inspiraatio on siséistetty, se alkaa €88 omaa eldmaénsi psyyken sisdlla. Se on kuin uusi n&-
kokulma, jota kokeillaan mita erilaisimpiin asioihin, se muhii ja paisuu ja vahitellen tuntuu taytta-
van mielen ja olevan sen hetken térkeimpid asioita. Se lagjenee mielessé koko ajan, kun inspiraa-
tion ympérille kerétddn aikaisempiaja uusia kokemuksia, tietojaja elamyksid. Asia saauusia
ulottuvuuksia ja siité kehittyy suurempi ja ehedmpi kokonaisuus. Téta siséistetyn asian kehitté-
misvaihetta leimaa usein tyytyvai syys omaan elémaén ja toimintaan. Ollaan kuin odotusta téynnéa

ja haetaan sopivaa hetked ja sopivaa nakdkulmaa jotta sanoma voitaisiin ilmaista. Se koetaan
erdanlai sena raskaudentilana, joka on mielekkaélla tavallarasittavajavaativa.” (1985, 132.)

Olen kokenut prosessini hyvin palkitsevaksi, olen |6ytényt ja oivaltanut monta asiaa.
Gradun tekeminen on ollut innostavaa ja tunnen haikeutta sen valmistuessa. Tiedan, etta
tdmankaltaista tyota vois jatkaa loputtomiin, pelkoa vamiiks tulostaei olisi. Tamaty6 on
my06s valaissut minulle konkreettisesti kirjoittamisen jakirjoittajan identiteetin prosessi-
[uonnetta.

Olen etsijajatulen epéileméttd aina olemaan etsijg, vaikka |Gytaminen tuottaakin mi-
nulle tyydytystéa jailoa Tarkovskin gatusten kantava periaate absoluutin saavuttamisen
mahdottomuudesta on itse asiassa hyvin lohdullinen. Rilke toivoo niille, jotka eivét ole
viela tdysin |0yténeet térkeinté tehtévadnsa:

"opintien hidastamista, iloista viipymistd, kunnes tuo syvin ja kétketyin tietoisuus itsesta | ytyy.
Ja kun se on tapahtunut, on hétd omista téista puhdas eika kysy ulkopuolisen neuvoa. Ty6n pe-
rustavuutta ja loukkaamattomuutta se sen sijaan kysyy. Pitéé sisdisin omatuntonsa hereilld, sejoka
ilmoittaa meille, onko eldmys jota koemme tai ty6 jota teemme aito ja totuudellinen ja pystymme-

ko vastaamaan siité sen mukaisesti; téma on jokaisen taideilmaisun pohja, jajos inspiraation
heittely uhkaa rikkoa sitg, se voidaan korjata jaluoda uudelleen.” (1997, 93-94.)
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ANDREI TARKOVSKIN ELAMANKERTATIETOJA

Andrel Tarkovski syntyi 4.4.1932 Vengélla Zavrazjen kyl8ss4, jota el endé ole; kun Kui-
vyshevin voimalarakennettiin, Volga peitti kylan alleen, pelkka kirkontorni pistda enda
esille vedesta. Lapsuudenkoti oli pieni talo metsassa 90-100 kilometrin padssa M oskovasta,
Moskva-joen varrella pienen Ignatevon kylan [ahell&, missi perhe asui 4-5 vuotta ennen
sotaa. Ennen sotaa ja sodan aikana Tarkovski asui kahteen otteeseen myds mummonsa
luona Jurgevezissa, joka oli pieni paikkakunta Volgan varrella, noin 15 kilometri& synty-
makodista Volgan vastakkaisella rannalla.

Hanen isdnsa oli runoilija Arseni Tarkovski, joka oli Anna Ahmatovan ja Boris Paster-
senlapsi, monien opettajien, |adkéareiden ja professorien jakeldnen. Sekd Tarkovskin &iti,
Maria lvanovna Vishnyakova, etté isa olivat opiskelleet Kirjallisuusinstituutissa, missa he
olivat tutustuneet, mutta kun isa jétti perheensa 1935 tai 1936 (Andrein ollessa 3-4-
vuotias), diti ja Andrein ja hdnen siskonsa Marinan yksinhuoltajaksi, eik& voinut suorittaa
loppututkintoa, vaan hanen piti hyl&téd kirjallisuus. H&n meni oikolukijaksi moskovalaiseen
kirjapainoon. Myds isoditi asui samassa taloudessa. Sota-aikana perhe joutui nékemaan
nalkad, mita Tarkovski piti kovanaja noyryyttavana kokemuksena, mutta katsoi sen opet-
taneen sadlid muita kohtaan. 1943 perhe palasi Moskovaan. |sé osallistui vapaaehtoisena
sotaan 1941 ja menetti sielld toisen jalkansa. Maineensa runoilijana hén saavutti vasta el&
mansi mythemmassé vaiheessa ja on tunnettu etupdéssa Andrei Tarkovskin isdnd. Andrei
piti atinsa eldmaa hyvin vaikeana. Han uskoi &idin rakastaneen Arseni Tarkovskia syvésti
elamansa loppuun asti ja toivoneen poikansa muistuttavan isdansa ja siksi omistavan el&
mansajollain tavallataiteelle.

Andrel kavi musiikillisen peruskoulun ja paétti melkein samanaikaisesti kuvaamatai-
dekoulun. Matematiikka ja fysiikka eivét kiinnostaneet hanta vahaékaan, humanistisista
aineista han sai tyydyttévia arvosanoja. Myohemmin han meni itdmaisten tieteiden insti-
tuuttiin, jonka jatti kesken jouduttuaan parikymppisena huonoon seuraan, jolloin &iti pe-
lastaakseen poikansa lahetti taman geol ogiryhméan mukana Siperiaan, missa Tarkovski teki
vuoden verran yksinkertaista ruumiillista tyota vaeltaen jalkapatikassa pitkin lumista tai-
gaa. Siperiaa hén piti yhtena rakkaimmista muistoistaan, elamansa parhaana ailkana. 1954
hén jostain syystd, jota e itsek&an osaa selittaa, pyrki VGIK:iin, Moskovan Y leidliittolai-
seen elokuvainstituuttiin, mista valmistui 1960.
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Mihail Romm oli Tarkovskin opettaja, jota Tarkovski arvosti hyvin paljon, etenkin
koska Romm antoi oppilaidensa ymmartés, etta nama olivat opettajalleen arvokkaita omina
persooninaan. Han piti arvossa myds opettajaansa Alexander Dovzhenkoa. Elokuvaohjaa-
jista Tarkovski arvosti ainakin Bufiuelia, Bergmania, Bressonia, Felliniaja Kurosawaa.

Tarkovski menestyi elokuvaurallaan alusta asti hyvin. Han ehti toteuttaa joitakin ly-
hytelokuvia (mm. Viulu ja tigyrd, 1961), ja seitseman pitkaa elokuvaa: Ei paluuta (1962),
Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), Peili (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) ja
Uhri (1986). Oppilastydna tehdyt lyhytelokuvat ja viis ensimméisté pitk&a el okuvaansa
Tarkovski kuvasi Neuvostoliitossa. Hanen suhteensa Goskinoon oli hyvin komplisoitunut.
Philip Y ermash, joka oli USSR:n valtion elokuvakomitean puheenjohtgja 70-luvulla, pit-
kitti Tarkovskin elokuvaideoiden kasittelya, minka jalkeen ideoita hyléttiin ja lopulta hau-
dattiin. Y hteistydssa kirjailija ja dramaatikko Tonino Guerran kanssa Tarkovski teki paitsi
Nostalgian kasikirjoituksen myds matkailuel okuvan Italiasta.

Lansimaista Tarkovskin suosikki oli Italia, missa han tunsi itsensé levollissimmaksi.
Laskemalla oman syntymévuotensa lukemat yhteen han sai luvun viisi, joka oli kuulemma
avain hénen sieluunsa: intohimo, ristiriita, &&rimmaisyydet. Han sanoi olevansa kuin Leo-
nardon ihminen, joka on ristiinnaulittu el&man ympyréan. Toscanassa hdn ohjasi Nostalgi-
an (1983) jaloikkasi sen jalkeen lanteen. Vaimo tuli peréssé, mutta poika joutui jaamaan
Neuvostoliittoon. Vasta juuri ennen kuolemaansa Tarkovski sai tavata poikansa, joka oli
hanelle hyvin térked. Ruotsissa kuvattiin Uhri, jonka leikkausta Tarkovski viimeisteli kuo-
linvuoteel taan.

Tarkovski saavutti uransa huipun 70-luvullaja hanet tunnettiin jo ensimmaisten filmi-
ensa jalkeen lansimaissa. Moni pitda selvand, ettd hanen tyyppisensi oman tiensd kulkija
kohtaa véistamétta urallaan lukuisia ongelmia. Tarkovski oli ratkaisuissaan hyvin ehdoton
jagautui siksi herkasti konflikteithin. Henkinen johtaja hanesta tuli 1ahjakkuutensa ja lah-
jomattomuutensa ansiosta. Hanen sanottiin — kuulemmailman liioittelua— jo eldessdan
olleen todellinen runailijaja profeetta, joskin toisenlaisiakin mielipiteitd on. Hanessa nah-
tiin jopa pyhimyksen piirteitd. Hanta pidetdén (yhtend) suurimpana modernina neuvosto-
ohjagjana, puhutuimpia ja palkituimpia han ainakin oli.

Nostalgian teko kertoo Tarkovskin pedanttisuudesta. Nostalgia kuvattiin keskiaikai-
sessa raunioluostarissa, San Galganossa, peltojen keskella sijaitsevassa katottomassa Kivi-
kirkossa ja Bagno Vignonissa, joitakin kymmenia kilometreja etel 88n San Galganosta,
roomalai sten rakentamassa kylpylassa. Tarkovski asui hotellissa aivan kylpylan vieressa
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vuoden ennen kuin ryhtyi kuvauksiin. Hanté pidettiin epadiplomaattisena ja haluttomana
kompromisseihin. Han puolusti nékemyksi&an voimakkaasti jaties tarkalleen, mitéa halusi.
Tarkovski kuoli 29.12.1986 Pariisissa syOpatautien sairaal assa 54-vuotiaana keuh-

laisten hautausmaalle.
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