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THOVISTELMA

Tutkielma on romaanin muotoon rakennettu fiktiivinen tarina seminaarista, jossa
pohditaan kirjoittamisen iloa, niitd myonteisid tunteita, joita luomisprosessi
kirjoittajassa herittdd. Liikkeelle lahdetédén siitd ajatuksesta, ettéd kirjoittamisen ilo on
luovuuden iloa. Se ndkemys vahvistuu tutkielman kuluessa, kun aihetta tarkastellaan
psykologian, filosofian, leikin teorian ja neurofysiologian ndkokulmista. Leikki
mielletddn usein vain lapsille kuuluvaksi, kun taas aikuisten vastaavaa toimintaa on
totuttu kutsumaan esimerkiksi taiteen tekemiseksi tai luovaksi toiminnaksi.
Neurofysiologian mukaan leikki ja luovuus ovat kuitenkin fysiologisesti sama asia,
joten tutkielmassani paddyn siihen nikemykseen, etti kirjoittamisen ilo on leikin iloa.
Se ei kuitenkaan tarkoita helppoutta ja vaivattomuutta, vaan kirjoittamisen ilo edellyttdd
keskittymistd, haasteita, tavoitteita, paattavaisyyttd, jatkuvaa kehittymista ja
vaivannikod.

Tutkielmassa keskustelukumppaninani on taiteellisen tyoni padhenkilo Leena, 68-
vuotias leskirouva. Samalla kun yhdesséd perehdymme kirjoittamisen iloon,
improvisoimme juonenkdinteitd romaaniin, joka kertoo Leenan ja hdnen uuden
miesystdvinsid rakkaustarinan. Niin raotan lukijoille myds omaa luomisprosessiani,
joka perustuu paljolti improvisaatioon luomieni henkildiden kanssa. My0s tdmén

tutkielman kirjoittamisessa improvisaatio oli tarked metodi ja ilo paallimmaéisin tunne.

Avainsanat: flow, ilo, improvisaatio, inspiraatio, kirjoittaminen, leikki, luovuus,

mielikuvitus



SISALLYS

TIIVISTELMA

SISALLYS

1. JOHDANTO

2. JYRKI VAINONEN JA KIRJOITTAMISEN ILO

3. TARVITSEEKO KIRJAILIJA MIELIKUVITUSTA?

4. HUIPPUKOKEMUKSET

5. INSPIRAATIOKO VANHANAIKAISTA?

6. IMPROVISAATIO

7. ILON FILOSOFIA

8. VAUHDIN HURMAA — KUN TARINAN HENKILOT VIEVAT
KIRJOITTAJAA

9. LEIKKIVA ITHMINEN

10. KIRJOITTAMISEN ILO JA NEUROFYSIOLOGIA

11. MITA ME SAIMME KIRJOITTAMISEN ILOSTA TIETAA?

EPILOGI

LAHTEET

13
26
29
37
42
46

59
61
74
81
94
95



Kirjoittamisen ilo

Minne laukkaa tuo kirjoitettu metsikauris

halki kirjoitetun metsédn?

Rientddko se juomaan kirjoitettua vetta,

josta sen kuono kuvastuu kuin kopio?

Miksi se kohottaa péitddn, kuulikohan se jotain?
Neljin totuudelta lainatun jalan varassa

se horistidd korviaan sormieni alta.

Hiljaisuus — timékin ilmaus kahisee paperilla

ja levittdd

sanan “metsd” aiheuttamia oksia.

Valkean arkin ylld vaanivat kirjaimet,
jotka saattavat jérjestidytyd pahaan,
piirittivit lauseet,

joilta ei ole pelastusta.

Mustepisarassa on runsas varasto
silmidén siristelevid metsdmiehid
valmiina ryntddmaién jyrkkda kynii alas,
saartamaan kauriin, laukaisemaan.

He unohtavat, ettd tima4 tdalld ei ole elama.

Taalla vallitsevat toiset lait, mustaa valkoisella.
Silménrdpays saa kestdd niin kauan kuin haluan,

voin jakaa sen pieniksi ikuisuuksiksi,

tdynnédédn lennossa seisahtuneita hauleja.

Kautta aikain, jos niin késken, ei tule tapahtumaan mitién.
Minun tahtomattani ei edes lehti putoa

eikd ruohonkorsi taivu kavion alla.

Onko siis olemassa maailma, jossa ohjaan vapaasti kohtaloa?
Aika, jonka kahlitsen kirjainten ketjuihin?
Olemassaolo minun kiskystidni paattymaton?

Kirjoittamisen ilo.

Ikuistamisen mahdollisuus.
Kuolevaisen kiden kosto.

Wislawa Szymborska, suom. Jussi Rosti



1. JOHDANTO

Autoon pddstydcdn Veikko alkoi tutkia puhelimen tietoja. Leenalle oli soitettu kymmenen
minuuttia sitten. Puhelu oli kestdnyt parikymmentd sekuntia. Kaikki saapuneet viestit oli
poistettu. Veikko ajoi pihasta kadulle ja yritti soittaa Leenalle, mutta automaattididni
ilmoitti, ettei numeroon juuri nyt saatu yhteyttd.

Minulla oli hataria ajatuksia siitd, mitd seuraavaksi tapahtuisi, mutta kun yritin
kirjoittaa, ajatukseni eivit taipuneet lauseiksi. Epdilys istahti olkapéilleni, levottomuus
hiipi mieleeni. Ja titd oli kestidnyt jo useita pdivid. Monia lauseita kokeiltuani suljin
tietokoneen ja ldhdin ulos.

Limmin kesd oli kdédntynyt syksyyn, vihred véistynyt. Kédvelin puutarhassa ja
yritin rentoutua, mutta kun puut, pensaat ja perennat kierrettyini palasin pihaan,
levottomuuteni ei ollut hellittdnyt. Aurinko meni pilveen, sadepisaroita tipahteli
laiskasti, Valopid keinui hiljaa tuulessa. Palasin tydbhuoneeseen, avasin tietokoneen ja
kirjoitin pari lausetta. Hetken kuluttua poistin ne ja menin keittiméén teetd. Veden

kiehumista odotellessani tartuin keittion poydéalld olevaan romaaniin.

Aloitan lauseita, mutta pyyhin ne pois, usean pdivin ajan aloitan yha uusia
lauseita ja pyyhin ne vihién ajan kuluttua pois. Luon jotakin ja hévitdn sen taas,
ikdén kuin sitd ei olisi koskaan ollutkaan.

Mind tarvitsen lisdd informaatiota. On paradoksaalista, ettd miné, informaation
luoja, tarvitsen lisdd informaatiota, mutta niin se vain on, totean itsekseni monta
pdivaa kestineen tuloksettoman muistiinpanojen kirjoittamisen ja miettimisen ja
pois pyyhkimisen jilkeen. Tarvitsen kovia ja kylmii tosiasioita, joista voin ldhted
spekuloimaan eteenpiin, enki pysty tuottamaan niitd tosiasioita itse, en voi
kehitelld niitd omassa pidssini, ne tiytyy hakea jostain muualta, eli minun on
toisin sanoen ldahdettdvi ulos hakemaan tietoa.

Onneksi en ollut samassa tilanteessa kuin Erlend Loen romaanin kertoja, jonka
tyotehtidvaan kuului kirjoittaa faktoja. Mind sen sijaan sain Kirjoittaa sitd, mitd
mielikuvitukseni tuotti. Nyt tosin tuntui siltd kuin kaivo olisi kuivunut tai avanto
jaatynyt umpeen. Havahduin, kun vesi alkoi kiehua. Sammutin levyn ja tajusin, ettei
minun tehnyt mieli teetd vaan olin vain keksinyt syyn keskeyttda kirjoittamisen.
Nappasin takin naulakosta ja sanoin miehelleni, ettd l1ihden ajelemaan. Ehké tapaisin

Leenan ja voisin jutella hdnen kanssaan.

'Loe 2002, 149



’Sé eldt kylld ihan virtuaalimaailmassa”, mieheni sanoi.

En jddnyt keskustelemaan siitd vaan menin ulos, istuin autoon ja kédédnsin avainta
virtalukossa. Tuulenpuuska rohkaisi matkaan irrottamalla koivuista keltaisia lehtid ja
liimaamalla niité tulilasiin kuin ldhtoleimoja. Vilkaisin ikkunassa hiildhtdvad mieheni
varjoa ja kddnnyin pihasta hiekkatielle. Laitoin cd-soittimen péille ja selasin esiin
Creedence Clearwater Revivalin Ramble Tamblen, jossa ldhdetddn liikkeelle J. C.
Fogertyn sanoin: "Move, down the road I go". Kappale kesti seitsemin minuuttia. Kun
se loppui, Leena istui vieressini. Suljin soittimen.

”Jatit minut pahaan paikkaan”, Leena moitti. “Lopetit kirjoittamisen juuri kun
mind olin saanut sen inhottavan puhelun."

”Valitan, en kykene nyt kirjoittamaan.”

“Mikset muka?”’

”Kadotin kirjoittamisen ilon.”

Leena ei ymmirtidnyt ollenkaan. Juurihan olin viettanyt ihanan kesin
kirjoittamalla hinen ja Veikon tarinaa niin innokkaasti, ettei eldmééni juuri muuta ollut
mahtunut. Syksyn sateisiinko innostus ja ilo olivat huuhtoutuneet? Sanoin, ettd syksy on
aina ollut minulle tuotteliasta luovuuden aikaa, joten ei nyt ruveta syyttdmiin sditd ilon
katoamisesta. Ehki olin vain visynyt monen kuukauden intensiivisen kirjoitusrupeaman
jéalkeen.

“Et vaikuta visyneeltd”, Leena sanoi ja kehotti minua kdfintymiin takaisin, jotta
voisin jatkaa kirjoittamista. Ehkd Veikolla on joku uskottava selitys puhelulle. Asia
pitiisi selvittid heti. Ardhdin, ettei hoputtaminen nyt auttaisi vaan meidin pitiisi antaa
asioiden tapahtua ajallaan. Leena nirkéstyi ja vaikeni. Onneksi ei kadonnut kokonaan.
Ajoimme pitkéédn vaiti, kunnes Leena avasi radion ja J. Karjalainen katkaisi

hiljaisuuden.

Taas menniin, en tiedd mihin, mutta ma meen.
Kuin kulkuri matkaa, uutta laulua teen.
Yksindinen junanpilli on kulkureiden tunnari,
tdmad vanha kitara on ainut matkakaveri.

Hei, hei, musta tuntuu, ettd mia meen.

Kuin kulkuri matkaa uutta laulua teen.

Ei kukaan ole pyytdnyt 1ihteméén.

Silti tuskin paikoilleni jdin.

Ja niin kuin tuntematon tie,

laulu eteenpdin vie.

Vihit eviit repussa, mddrdnpdd missi lie.
Hei, hei, musta tuntuu, ettdi mia meen.



Kuin kulkuri matkaa uutta laulua teen.

Ali kysy mikd saa mut lihtemé&én.

En sitd tiedd kovin hyvin aina itsekéén...

Taiteellinen luomistyd kuvataan usein matkaksi johonkin tuntemattomaan. Niin kuin
kulkurin on padstiva tielle taas, samoin on kirjoittajan padstavéa tarinansa matkaan. Ei
siind syitd kyselld ja mietitd. Vaikea luovuutta ja taiteellista tyotd onkin tutkia ja
madritelld. Itse kuitenkin haluaisin tietdd enemmén, osata vastata kysymyksiin ja ratkoa
mystisendkin pidettyd luomisprosessia.

Tie mutkitteli metsien, peltojen, kallioiden ja jarvien vilissd, nousi rinteita,
laskeutui laaksoihin, ylitti jokia. Oli ollut hyva ajatus ldhted ajamaan; mieleeni alkoi
tulvia kuvia ja valmiita lauseita siitd, kun Veikko ldhtee Leenan luo selvittiméén asiat ja
he puhuvat pitkdédn, mutta juuri kun kaiken pitéisi olla kunnossa...

Kuvitteluni keskeytyi, kun Leena kysyi, miksi kirjoitin hdnestd ja Veikosta tai
yleensd kenestidkiddn. "Sanonpa mitd hyvénsé, en saa koskaan selville miksi joku
kirjoittaa ja joku toinen ei", kirjoitti Marguerite Duras® vanhoilla piivilldin. Olin
vidhilld tapani mukaan sanoa kirjoittavani pelkisté kirjoittamisen ilosta, mutta tajusin,
ettei se ollut niin yksinkertaista. Vaikka kirjoittamisen vimma oli vaivannut minua
lapsesta ldhtien, ensimmaiset ndytelméni olin kirjoittanut vasta silloin, kun olin
tarvinnut ohjaamilleni harrastajateatteriryhmille sopivia tekstejd. En ollut silloin osannut
edes odottaa kirjoittamisen iloa. Motiivini ja tavoitteeni olivat olleet kdytinnolliset, ja
ilo oli tullut kuin bonuksena. Se olikin sitten ollut niin valtavaa, ettd olin hammastellyt,
voiko sellaista ollakaan.

Enti nyt? Hainko iloa vai kirjoitinko Leenasta ja Veikosta vain saadakseni
opiskeluni valmiiksi? Mieleeni tuli Pauliina Vanhatalon® pro gradu -tutkielma
kirjoittamisen motiiveista. Ehképé kirjoittaminen oli minulle halua suoriutua tai saada
arvostusta. Vai vietitkd minua veivit sanojen pariin? Kenties kirjoittamalla ratkoin
ristiriitoja ja ongelmia. Mahdollisesti etsin identiteettidini tai pyrin toteuttamaan itseéni.
Vai olisiko periti niin, ettéd kirjoittamalla ylldpidin tai haastoin ideologioita?

Mitd enemmin mietin erilaisia motivaatioteorioita, sitd vaikeampaa minun oli
mahduttaa itsedni niihin. Ehki vika ei ollut kokonaan minussa. Osa teorioista on tietysti

jo vanhentuneita, mutta Jan-Erik Nurmi ja Katariina Salmela-Aro* kritisoivat

% Duras 2005, 21
3 Vanhatalo 2002
4 Salmela-Aro & Nurmi 2002, 24-25



moderniakin motivaatioteoriaa siitd, ettd sen kdyttdmilld tutkimusmenetelmilli ei kyetd
selvittiméan, millaisia ovat yksilolliset motiivihierarkiat tai miten tunteet vaikuttavat
motivaatioissa. Ongelmallista on heiddn mukaansa myos se, ettd tutkimus keskittyy
ldhinni tietoisen motivaation tutkimukseen, vaikka tiedostamattomat toiminnat ohjaavat
suurta osaa ihmisen toiminnasta. Pitdisikd minun edes tietdd kirjoittamiseni
motivaatiota? Ilman muuta, jos se tieto tekisi minusta paremman kirjoittajan, mutta
tekisiko se?

”Kirjoitan koska en osaa olla kirjoittamatta. Teenpd mitd tahansa, ideoita ilmestyy
kuin tyhjdstd, uusia henkiloitd putkahtaa pddhéni, heille sattuu kaikenlaista, tarina alkaa
kehkeytyi. Pitkddn kaikki tapahtuu vain mielesséni, ja moni tarina héipyy vihitellen,
ilmeisesti elinkelvottomuuttaan, mutta sitten on niiti, joita alan kehitelld ja kirjoittaa.”

”Eli sinulla on sisdinen pakko kirjoittaa", Leena arveli

“Missdédn mielessi se ei ole pakko, luojan kiitos, se on enemménkin tarve. Tai
tapa. Tapa ajatella, tapa hahmottaa timé maailma tarinoiksi. Ja hyvéi niin; kirjoittaminen
on hyvin nautinnollista. Vaikka olen muuhunkin eldmééni varsin tyytyvéinen,
kirjoittaessani olen kaikkein onnellisin.”

“Tuottaako kirjoittaminen siis onnea, iloa, nautintoa vai mitd?”

”Kukapa sen pystyisi miirittelemaddn. Tunneélysti kirjoittaneen Daniel
Golemanin® esittimissi perustunteiden luettelossa yksi perustunteista on nautinto, jonka
sukulaistunteita ovat muun muassa onni, ilo, tyytyviisyys, mielihyvd, innostus,
haltioituminen, tyydytys, euforia, ekstaasi ja ddrimméisend mania. Goleman tosin
myontid, ettd koko perustunteiden kisite on kiistanalainen.”

”Mutta periaatteessa voisit kirjoittamisen yhteydessid puhua yhtd hyvin ilosta,
nautinnosta, onnesta tai vaikkapa mielihyvastda?”

”Aika usein puhunkin, mutta eniten kdytén termii ilo. Se kuvaa parhaiten siti,
mité kirjoittamisprosessin aikana koen. Nautinnolla ja mielihyvélla on liikaa
sivumerkityksid.”

“Mielihyvé on vain temppu, jonka luonto on keksinyt saadakseen elollisen olion
sdilyttdmédn eldmii”, Leena siteerasi ulkomuistista Henri Bergsonia6.

“Niinpd. Onni taas on mielestini enemmaén kuin tunne. Ilo on termind selked. Sitd
paitsi Spinozakin puhuu ilosta.”

”Miten Spinoza liittyy tdhidn?”

3> Goleman 1997, 341
® Bergson 1999, 29



”Hintd on sanottu ilon filosofiksi, ja minua viehittdd hianen nikemyksensi
ihmisestii luonnostaan aktiivisena ja eliméinvoimaisena olentona’. Minulle
kirjoittaminen on juuri sitd Spinozan kuvaamaa aktiivisuutta ja eliminvoimaa.”

”Eiko siis olisi viisainta palata takaisin ja jatkaa kirjoittamista?”

Ei se ole niin yksinkertaista”, mind sanoin ja hiljensin taajamanopeuteen, silld
olimme saapuneet Leppamien kirkonkylddn, missd Leena asui. Myonsin, ettd vaikka
kirjoittamisen ilo on minulle kokemuksena tuttu, siitd puhuminen on ollut hiukan
vaikeaa. [lo ei tunnu oikein sopivan tihén aikaan, joka korostaa tietoa, jarkei ja
asiallisuutta. Jaana Venkulan® mielesti ilon tutkimuskin on niin vihdisti, koska sité el
voi mitata.

”Mini olen kylld vaistoavinani, ettd tunteet ovat palaamassa takaisin", Leena
sanoi. "[lostakin puhutaan nykyéén kaikkialla. Jossain lehdessd hehkutettiin vessassa
kdymisen iloa.”

”Mitis lehtid sd oikein luet?”

”Se oli sisustuslehti. Uudet kaakelit tuovat iloa eldaméén.”

Koska Leena ei pyytidnyt ajamaan mihink&én, kiertelin sielld tdélld, kunnes
kddnnyin péddkadulta Puistotielle ja yritin mahduttaa autoni pysédkdintialueelle.
Liheiselld Rantapuiston kentélld oli meneilldén jalkapallo-ottelu, mika selitti
parkkipaikan tungoksen. Onnekseni 10ysin tyhjin paikan ja sain Bravon nitisti kahden
auton viliin. Irrotimme turvavyot, nousimme autosta ja kivelimme vehredédn puistoon,
missd pienet lapset juoksentelivat ilosta hihkuen, heidén ditinsé ja hoitajansa juttelivat
keskendin ja harmaahapsinen mies kéveli hiekkakadytavalla.

”Niin kauniin puiston olet luonut, mutta et ole sijoittanut tinne yhtdin romaanin
kohtausta”, Leena ihmetteli, kun istuuduimme penkille.

”Niin, tosiaan. Jospa sini olisit tddlli iltalenkilld ja Veikko olisi katsomassa
jalkapallo-ottelua, ja kun ottelu loppuu, te tormiitte tuolla portilla. [hmisid on joka
puolella, mutta te ndette vain toisenne. Sitten joku tondisee ja Veikko ohjaa sinut
turvaan. Tulette vaikka istumaan tidhén penkille.”

”Ja meilli olisi paljon puhuttavaa”, Leena huokaisi.

“Totisesti olisi”, mind sanoin ja mietin, mitd he voisivat jutella. Olisiko puistossa

muita? Miten se vaikuttaisi? Mitéd keskustelun jilkeen tapahtuisi?

7 Pietarinen 1993, 23
8 Venkula 1989, 7-8



”Kun nyt vain 10ytiisit kirjoittamisen ilon, ennen kuin talvi tulee ja nimé penkit
viedddn pois.”

“Enkohédn”, mind mutisin ja pohdiskelin, missd vaiheessa romaania Leena ja
Veikko tapaisivat puistossa. Leena olisi sekd mielissdén ettd himillddn. Ehkd hén
pelkdisi ihmisten puheita tai omia tunteitaan. Veikko sen sijaan...

”Yritdapds nyt kuitenkin selittdd, misté siind kirjoittamisen ilossa oikeasti on kyse”,
Leena keskeytti ajatukseni. ”Aliki yriti luistella vastauksesta vetoamalla johonkin
luovuuden mystiikkaan. Olet jo vuosikausia opiskellut yliopistossa, joten oletan, ettd
voit valaista asiaa tasméllisemmin.

“Ensin pitdisi madritelld ilo.”

”Ole hyva.”

’Ilo on tunne ja...”

”Al4 nyt mene itsestiinselvyyksiin.”

“Luulin, ettd odotit minulta tismaéllisyytta. Ilo siis on tunne. Aivofysiologian
mukaan tunnesisillot ovat aistimuksia, jotka on vahvasti sdddetty aivojen runko-osista.
Ilmeisesti myos aivokuoren tietyt osat sditdvit tunne-eliméid, jonka tyyssijana on
aivorungon ja aivokuoren raja-alue, limbinen systeemi."’

"No huh, huh!"

"Psykologian mukaan tunteet eli emootiot ovat elimyksellisid subjektiivisia tiloja,
mielenliikutuksia, jotka voivat olla myonteisid tai kielteisid. MyOnteisid tunteita
koetaan, kun jokin tarve tyydyttyy."'’

”Minulle kylla tulee tarpeista mieleen lihinna ruoka ja seksi.”

Selitin, ettd Abraham Maslow’n'! tunnetuksi tulleen tarvehierarkian mukaan
ihmiselld on myos tarve toteuttaa kykyjdin, eli "What a man can be, he must be.”
Kirjoittamalla ihminen toteuttaa itsediin, mistd seuraa mielihyvéd, iloa. Itsensd
toteuttamisen tarve on tarvehierarkiassa melko korkealla, silld sitd ennen ovat
fysiologiset, turvallisuuden, rakkauden ja arvostuksen tarpeet. Ja mitd korkeamman
tason tarpeita ihminen voi tyydyttidd, sitd enemmén hin kokee onnea.

“Mutta eihin se tietenkddn kdytdnndssd mene niin, ettd alemmat tarpeet pitdisi

ensin tyydyttid, ennen kuin voisi kirjoittaa. Itsekin olen kirjoittamisen vuoksi luopunut

o Bergstrom 1980, 107, Bergstrom 1997, 75
' Laakso & Pohjanvirta 1987, 78,
"' Maslow 1970, 3-46, 99
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aika paljosta”, mind muistutin ja kerroin, etti kun Eeva Haapaniemi ja Merja Kuusela'?
vuonna 1985 haastattelivat aiheesta kahdeksaatoista kirjailijaa, heisti vain pari piti
taloudellista toimeentuloa kirjoittamista tirkeampana. Muut kokivat kirjoitustyon niin
tyydyttaviksi ja palkitsevaksi, ettd olivat valmiit sen vuoksi uhraamaan ihmisten
antaman arvostuksen ja ystdvyyssuhteet, muutamat jopa parisuhteen ja perheen
perustamisen.

”Eli se siitd Maslow’n tarvehierarkiasta”, Leena totesi.

“Tarpeiden olemassaoloa en kiistd, mutta ilmeisesti ihminen ei ole niin
kaavamainen kuin Maslow’n tarvehierarkiasta voisi péitelld. Nurmen ja Salmela-Aron'?
mukaan Aleksei Leontjev, joka myos on tutkimuksissaan kuvannut motivaatiorakenteen
hierarkkiseksi, korostaakin hierarkioiden yksilollisyytté eri henkil6illd.”

”Ja sinun hierarkiassasi mahdollisuus kirjoittaa on tarkedmpé@d kuin vaikkapa
rahan tuoma turvallisuus?”

”Mitd vihdisemmat omaisuus ja tarpeet ovat, sitd kevyempi on kulkea, sitid
avoimempi mieli”, miné vastasin Risto Ahdin'* sanoin.

"Kiitos kuitenkin, ettet minua kirjoittanut tyhjédtaskuksi”, Leena sanoi neljisataa
euroa maksanut késilaukku sylissdén.

Iloisesti rupatteleva joukko ihmisid kédédntyi kadulta puistoon oikaistakseen sitad
kautta kirjastoon. Tunnistimme monia kirjailijoita ja tiedemiehid mutta myos paikallisia
thmisid. Oiva, Leppdmien eldkkeelld oleva kirkkoherra, ja hiinen Anneli-vaimonsa
sielld ainakin nédyttivit menevin. Leena arveli, etti kirjaston auditoriossa alkaisi joku
seminaari. Sanoin, ettei se koskisi meitd, silli minun olisi nyt paéstava dkkid kotiin
kirjoittamaan ja Leenan olisi syyti tulla mukaan. Hén ei vélittdnyt hoputtelustani vaan
pysdytti ohitsemme kdvelevin kirjailija Jyrki Vainosen ja kysyi, miti télle tuli
ensimmadiseksi mieleen kirjoittamisen ilosta.

”Luomisen ilo, sehin on se vanha kisite”, Vainonen'> sanoi.

”Nédemme kaikkialla, missd on iloa, myoskin luovaa tyotd: mitd runsaampi on
luova tyd, siti syvempi on ilo”, Leena siteerasi taas Henri Bergsonia'® ja jatkoi, etti
luomisen ilo ei ollutkaan mikéédn védhépitoinen asia, silld Bergsonin mukaan sen tuoma

ilo on merkki siité, ettd elamén tarkoitus on saavutettu.

"> Haapaniemi & Kuusela 1989, 135
13 Nurmi & Salmela-Aro 2002, 14-15
14 Ahti 2005, 174

15 Vainonen 2005a

'® Bergson 1999, 29-30
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”Aivan. Eldamién tarkoitus on luova tyd, ja siitd syntyy ilo, joten sitd suuremmalla
syylld me ldhdemme nyt kotiin kirjoittamaan. Ihmeellisesti tillainen pienikin reissu
aukaisee lukot ja tdyttdd padn uusilla ajatuksilla ja ideoilla.”

”Sinun kannattaisi hakea kirjoittamiseen apurahaa ja perustella sitd bensan
korkeilla hinnoilla”, Leena tokaisi ja jatkoi juttelua Vainosen kanssa. En jdinyt
kuuntelemaan vaan lihdin kdveleméin edeltd autolle. Oma pééni oli nyt niin tiynni
ideoita, etten kykenisi jarkeviin keskusteluihin kenenkiin kanssa. Kentéltd kuului
kannustushuutoja. Jonain iltana Veikko menisi hetken mielijohteesta katsomaan
jalkapallo-ottelua. Ehké hin olisi tuntenut olonsa mokilld hiukan yksindiseksi. Vai
olisiko hénelld syy olettaa, ettd Leena olisi seuraamassa ottelua? Ja sitten se pettymys,
kun ei hintd ndkyisikddn katsomossa.

Autolle paistyéni vilkaisin taakseni. Leenaa ei ndkynyt missdéin. Suututti. Koko
romaani olisi valmistunut jo kesilld, jos ei Leena olisi vilillid hdipynyt teille
tietymattomille. Hetken odoteltuani ldhdin takaisin puistoon, mutta penkki oli tyhji. Ei
nidkynyt Leenaa, ei Vainosta. Harmaahapsinen herrakin oli kadonnut. Vain lapset
jatkoivat leikkejddn. Hetken tunsin outoa houkutusta menné keinumaan, mutta jéarki
kiinsi askeleeni kohti kirjastoa.

Auditorio oli tdynni ihmisid, Leena yhtena heiddn joukossaan. Seisoin ovella ja
yritin saada hianen huomionsa, kunnes vahtimestari tyrkkési minut sisdin, sulki oven
perdssini ja kiski menné istumaan, koska tilaisuus alkaisi pian. Nyt Leenakin huomasi
minut ja viittiloi luokseen. Annoin periksi ja menin hédnen viereensa.

”’Se mukava kirjailija kertoi, ettéd tddlld puhutaan tanididn luovuudesta ja
kirjoittamisesta”, Leena kuiskasi. "Ehké sind voisit osallistua keskusteluun ja kertoa
omista kokemuksistasi.”

”Ei hyviénen aika! En mind halua puhua kirjoittamisesta, miné haluan kirjoittaa!”

”Mini luulin, ettet sind enii kykene kirjoittamaan.”

Nyt kykenen, joten meidén olisi syyti ldhted.”

”Mini en ldhde mihinkdin vaan odotan, josko nami ihmiset osaisivat sinua
tasméllisemmin selittdd, mitd se kirjoittamisen ilo on”, Leena totesi tyynesti ja ojensi
minulle ohjelmalehtisen.

En huolinut siti ja rdhisin, ettd eiko muka ollut tullut riittdvin selviksi, ettd
kirjoittamisen ilo on luomisen ja luovuuden iloa. Leena sanoi tdlld hetkelld
paittelevinsd ilmeestini, ettd luovuus teki vain vihaiseksi. Lysdhdin kasaan. Miksi

hitossa Leena oli noin hankala? Minihén olin kirjoittanut hdnet mukavaksi ihmiseksi.
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Kummikirjailijani Sirkka Laine oli jopa sanonut, ettd Leenasta on liiankin helppo pitéd,
kun hin on niin tdydellinen. Olisipa Sirkka ollut nyt ndkemassd. Huokaisin raskaasti.

Leena taputti minua olalle ja kdski ryhdistiytya.
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2. JYRKI VAINONEN JA KIRJOITTAMISEN ILO

Esityskorokkeella oli puhujapontto ja kirjoilla lastattu poytd. Tilaisuuden avasi
Leppdmien kirjastonjohtaja Liisa Eskola, joka avauspuheessaan kertoi, etti paivin
aikana pohtisimme luovuutta, erityisesti kirjoittamista, ja kenties saisimme vastauksen
sithen, miti kirjoittamisen ilo on. Toivoteltuaan meidét kaikki tervetulleiksi Liisa pyysi
paikalle ensimmaéinen alustajan, kirjailija, kiintéjd ja sanataiteen opettaja Jyrki
Vainosen. Kohensin asentoani. Ehkd ei olisi hassumpaa jdaadi kuuntelemaan, miti
sanottavaa hinelld on. Sen jidlkeen kylld haipyisin. Jos Leena ei 1dhtisi mukaani,
kirjoittaisin Veikon ihastumaan jalkapallo-ottelun puoliajalla reheviidn naiseen, joka
myy kuumia makkaroita eiké pihtaile sinapin kanssa. Vainonen meni puhujaponttoon,
Liisa istuutui kirjapdydin taakse, silld hin toimisi keskustelujen puheenjohtajana ja
lukisi kirjallisuusnéytteitd pdivin aiheista. Minua hammastytti. Vainonen oli elavi
kirjailija, Liisa luomani fiktiivinen henkilo, ja nyt he olivat mutkattomasti samassa
ajassa ja paikassa. Vilkuilin vaivihkaa ympdrilleni ja ndin monia, jotka olivat nousseet
haudasta pédstikseen tihdn seminaariin. Mieheni oli oikeassa: mini todellakin elin
virtuaalimaailmassa.

Vainonen kertoi puhuvansa pdivin teeman mukaisesti kirjoittamisesta ja
kirjoittamisen ilosta ja toivoi, ettd ihmiset osallistuisivat kommentein, kysymyksin ja
huomautuksin jo hinen esityksensd aikana. Yleiso nyokytteli yhteistyohaluisena, ja
Leena vilkaisi minua kuin rohkaistakseen kdyttiméaén tilaisuutta hyvékseni. Padtin
pysyd vaiti.

Vainonen'’ aloitti kertomalla kirjoittamisprosessista, jota hin piti
kaksivaiheisena. Aluksi on luomisvaihe, jolloin kirjoitetaan ensimmadisen kerran kokoon
tarina, tarinan kaari. Tédssd vaiheessa kannattaa vain kirjoittaa eiké sortua tekstin
tarkkaan lukemiseen eikd sensurointiin, vaikka luomisvyoryssa tulisi kirjoittaneeksi
sellaistakin, mité ei ole suunnitellut. Tami vyory johtuu Vainosen mukaan siiti, ettd
tarina on jo valmiina, alitajunnassa padottuna, ja pddsee esiin, jos vain antaa luvan. Ja
Vainonen itse on oppinut luvan antamaan, silld novellien askeettisemman kirjoittamisen

jalkeen romaanit Mykka jumala ja Perinto olivat tulleet nopeasti ja purskahduksena.

17 Vainonen 2005a
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”Ja minulle ainakin se kirjoittamisen ilo liittyy nimenomaan tihén ensimmaéiseen
vaiheeseen. Ja kun kaikki tulee vyorynd, siihen liittyy voimakkaasti se, minkd mina
mielldn flow-kokemukseksi”, Vainonen sanoi. Leena pyysi puheenvuoron.

”Kuinka tarina voisi muka olla valmiina?”

Vainonen'® kertoi kirjoittamisen “teoriansa” ldhtevin siitd psykoanalyyttisesti
nikemyksestd, jonka mukaan ihmisessd on seki tiedostamaton etté tiedostettu, ja kaikki
tarinat todellakin ovat sielléd tiedostamattomassa valmiina. Leena rypisti otsaansa, mutta
el pyytdanyt uutta puheenvuoroa. Tiedostamattoman mainitseminen sai kirjailija Laila
Hirvisaaren'® kertomaan, etti hiinkin on viime vuosina oppinut kdyttimiin
kirjoittamisessa alitajuntaa avukseen. Vilkaisimme Leenan kanssa toisiamme.
Mietimme samaa: miten ihmeessd Hirvisaari olisi muka aiemmin kyennyt kirjoittamaan
ilman alitajunnan apua?

Liisa ei antanut Vainosen vield jatkaa vaan ehdotti, ettd Risto Vuorinen®
selventiisi kisitteitd. Mies salin takaosassa nousi seisomaan ja kertoi, ettd ihmisen
kokemusmaailma voi tiedostamisasteeltaan olla tietoista, esitietoista tai tiedostamatonta.
Tietoista on kullakin hetkelld vain se, mihin tarkkaavaisuus kiinnitetiin. Raja tietoisen
ja esitietoisen vélilld on liukuva; esitietoinenkin tulee tietoiseksi, kun siihen kiinnitetdén
huomiota. Sitten on vield tiedostamaton, josta osa on tiedostettavissa olevaa, eli se on
sellaista ainesta, joka voidaan tarvittaessa ottaa kdytt6on eli nostaa tietoisuuteen.
Neutraali tiedostamaton on sellaista, miti emme enidi kykene saamaan tietoisuuteen,
vaikka yrittdisimmekin. Lisdksi on dynaamisesti tiedostamaton, eli juuri se torjuttu
sieluneldmin alue, jonka keksimisestd yleensa kiitetdédn Sigmund Freudia.

Lauri Rauhala®' halusi kommentoida. Puheenvuoron saatuaan hin tahdensi, ettd
tiedostamaton on ollut olemassa niin kauan kuin ihminenkin. Sen olemassaolon
oivaltaminen on sitten ihan eri asia, mutta siinikin on muistettava, ettd itimaisissa
kulttuureissa tiedostamaton on tiedostettu paljon ennen kuin ldnsimaissa. Mainittakoon
vaikkapa vain jooga, joka polveutuu ikivanhasta Vega-traditiosta. Sen pohjalta
syntyneissd Upanisadeissa erotetaan nelji tietoisuusastetta: nukkuminen, unen
nikemisen tila, valvetajunta ja ylitietoisuus (engl. superconsciousness). Nukkuminen ja

unen nikemisen tila vastaavat meidin tiedostamatonta, mutta ylitietoisuudelle ei meilld

'8 Vainonen 2005a

1 Alftan 2006

20 Vyorinen 1984, 21, 22, 25-27
2! Rauhala 1984, 48-49
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ole vastinetta. Jung kiljaisi viliin, ettd kollektiivinen tiedostamaton vastaa
ylitietoisuutta, mutta Rauhala tokséytti, ettd se on Jungin oma kisitys, jota ei Hindu-
psykologian piirissd ole hyvéksytty.

Kiitettyizin Rauhalaa tirkesistd kommentista Vuorinen® palasi vield
terminologiaan. Hinen mukaansa tiedostamaton on ylékisite, joka kasittdd
tiedostettavissa olevan, neutraalin ja dynaamisesti tiedostamattoman. Piilotajunnalla ja
alitajunnalla sen sijaan tarkoitetaan yleensd dynaamisesti tiedostamatonta.

J ung23 el lannistunut dskeisestd tyrméyksesti vaan pyysi taas puheenvuoron ja
kertoi haluavansa tissd yhteydessi todeta lyhyesti kaksi asiaa. Ensinnékin on hyvi
muistaa, ettd vaikka osa asioista on painunut tiedostamattomaan, ne sieltd kédsin
vaikuttavat tietoiseen mieleen. Toinen tidrked seikka on se, ettd piilotajunnassa ei ole
vain sinne varastoituja ja hamaértyneiti ajatuksia, vaikutelmia ja kuvia, vaan sielld on
myos tulevien tilanteiden ja ajatusten ituja ja sellaista aineistoa, miké ei koskaan ole
tietoista ollutkaan.

Jungin kommentti vahvisti késitysténi siitd, ettd on tdysin mahdollista ja
luonnollista keksid tarinoita ja henkiloitd itse. Useinhan oletetaan, etti kirjoittaja kiyttda
todellisen eldmén tapahtumia ja henkilditd malleina. Itse en tunnista, ettd yhdelldkiin
luomallani henkil6ll4 tai tapahtumalla olisi esikuvaa todellisuudessa, mutta jostain
syystd ihmiset eivit tunnu sitd uskovan. Itse nden mielikuvituksen samoin kuin Italo
Calvino®, jonka mukaan mielikuvituksesta 16ytyy seki se, mitd ei ole ollut, ja se, mitd
olisi voinut olla, siis mahdollisuuksia ja olettamuksia.

Liisa luki tihin viliin katkelman Erlend Loen> romaanista L.

Kaikki tiedostamaton on hyvii. Kim se kun kuljeskelee ympériinsi ja
hidrdd omiaan, eikd aavistakaan, miké hintd oikeastaan ohjaa ja mink&laisia
mahdollisuuksia hinessd on. Samaan aikaan alitajunta tyoskentelee
helvetinmoisella tahdilla. Riehuu ja raivaa. Lajittelee. Ja lopulta esiin
pulpahtaa tunne, halu, jota hdn seuraa tietdmittd minka takia. Luultavasti
hin juuri sen takia onkin taiteilija.

Leenalla oli vield yksi kysymys.

2 Vuorinen 1984, 28
> Jung 1964, 32, 37
#* Calvino 1999, 95
» Loe 1999, 98-99
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”Palaan vield viitteeseen siitd, ettd kaikki tarinat ovat ihmisessid valmiina. Eiko
siind tapauksessa kuka tahansa voisi kirjoittaa menestysteoksen? Hakisi vain sieltd
alitajunnastaan tarpeeksi hyvén tarinan ja laittaisi paperille.”

Yleisod nauratti. Tunsin hienoista ylpeyttd Leenasta. Ehkéd hinelle pitiisi kirjoittaa
jokin dlyllinen harrastus. Lukisiko hén filosofiaa? Ei, ei ainakaan Bergsonin Henkisté
tarmoa enempdi. Sen hin oli aikoinaan saanut rippilahjaksi vaikkapa kummisedaltédén,
joka oli... ehkd kansakoulunopettaja?

Pihkiilyni keskeytyi, kun Vainonen®® vastasi Leenalle kertomalla lapsesta, joka
istuu tarinapadan ddrelld sitd hammentien eiki edes ajattele, ettd pitdisi olla jossain
muualla. Sitten lapsi kasvaa ja joko hidnet vedetéén tai hin itse ldhtee kdvelemiin siitd
padan ddreltd ja menee pahimmillaan niin pitkélle, ettei endé 10yda takaisin.

”Ymmarrian", Leena sanoi. "Sinne tiedostamattoman tarinavarastoihin ei niin vain
mennikéén, jos reitti on unohtunut.”

Niytelmikirjailija Anna Krogerus®’ pyysi puheenvuoron ja kertoi, kuinka hiin
lapsena leikki paljon yksin ja rakensi erilaisia maailmoja. Lapselle se oli vield
mahdollista, mutta myohemmin hén vaihtoi pilkan pelossa leikin tilalle kirjoittamisen,
joka lohdutti ja piti kanavan auki sisdiseen.

”Olin runotyttd, padssini eldva ihminen”, Krogerus naurahti.

Niin olin minékin. Muistan vieldkin pellon pééstd pddhén ulottuvat taimirivit,
auringon porottamassa pilvettomalld taivaalla, multapolyn tunkeutumassa silmiin ja
sieraimiin. Ja sielld mind konttasin harvennuskuokka kidessd lantturiveji edestakaisin.
Usein puhuin hiljaa itsekseni enkd huomannut muita, silld olin mielikuvitukseni siivin
lentdnyt jonnekin kauas, itse luomaani maailmaan, jossa oli niin mukavaa ja jannittavia,
ettd aika kulki nopeasti, ympéristo katosi ja tylsd tyo eteni aivan kuin huomaamatta.
Eikd se hiljainen puhe ollut jupinaa tyon raskaudesta vaan uuden, syntymaéssi olevan
tarinan henkil6iden repliikkejd, joiden oikeaa sdvyi kokeilin ddneen. Vasta veljen
nirkdstynyt huomautus yksikseen hopottdmisestd havahdutti minut lanttupellon
todellisuuteen. En silloin kirjoittanut tarinoitani muistiin tai kertonut niitd kenellekéén,
mutta itselleni ne tuottivat suurta iloa ja vithdyketti ja auttoivat kestdamién arkisen
elamin harmaimpia pdivid. Ehki se vilkas kuvittelu, haaveilu, piti oman reittini

tiedostamattomaan auki, silld en muista eldminvaihetta, jolloin en olisi kuvitellut.

26 Vainonen 2005a
T Vuori 2006
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Leena Lander?® kertoi, ettd ollessaan lapsena vailla kavereita hdn kuvitteli heidét
ja viihdytti itseddn keksimalla tarinoita. Viisitoistavuotiaana hinen oli perheensi
painostuksesta keskityttavd koulunkdyntiin, mutta myohemmin tarinat palasivat hinen
eldméédnsd, kun hin kohtasi tulevan miehensd ja alkoi kirjoittaa. Landerin teoksista
tykkddvi Leena kuiskasi, miten mukavaa oli, ettd Lander oli viisitoistavuotiaaksi asti
saanut sepittdd ja lukea mielin miirin, joten reitti tarinapadalle oli pysynyt tuttuna. Liisa
halusi lukea tihin viliin katkelman John Taylor Gatton® kirjoittamasta esseesti Koulua

vastaan.

Kun olin seitsemin, valitin hénelle [isoisille] erdind iltapdivini, ettd minulla on
tylsdd. Héan ldimiisi minua padhidn. Héan kertoi minulle, etten saisi valittaa samaa
eniid koskaan hédnen ldsnidollessaan. Jos minulla oli tylsii, se oli oma vikani eiki
kenenkddn muun. Oli minun oma velvollisuuteni viihdyttdi ja valistaa itsedni. Ne
ithmiset, jotka eivit titd tienneet, olivat lapsellisia ihmisid, joita piti kaikin tavoin
vilttdd. Ainakin he olivat epéluotettavia.

Leena muistutti, ettei yksinolo liene vilttimétontd mielikuvituksen kehittymisessd. Hén
itse vietti lapsuutensa suuressa sisarus- ja serkkuparvessa, missd yhti lailla keksittiin
uusia maailmoja. Teknisti luovuutta tutkinut tietokirjoittaja Kalevi Rantanen™ vahvisti
Leenan kokemuksen: ryhmén vuorovaikutus on tirkeédéd luovuudelle ja uusien ideoiden
syntymiselle.

Anneli, Leppdmien piivikodista eldkkeelle jadnyt lastentarhanopettaja kysyi
Vainoselta, nikiko hdn tdmédn ensimmadisen kirjoitusvaiheen ja lapsuuden leikkien
vililld yhteyksii. Vainonen®' mydnsi sen epirdimiitti: olkoonkin, etti ilmaus saattoi
olla kliseinen, mutta luomisvaiheen flow’ta ja iloa kokeva ihminen oli hidnessé leikkivi
lapsi. Claes Andersson’? kommentoi, etti hiinkin kokee luomisprosessin hyvissi
vaiheessa, ettd lapsi hinessid herdi.

“Pédsen yhteyteen sellaisten tunteitteni ja maailmojeni kanssa, joita en edes
tiennyt itsessidni endd olevan.”

Sirpa Peltonen™ ei nihnyt pelkédstiin positiivisena kirjoittajan pyrkimysti saada
yhteys tiedostamattomaan ja mielikuvitus virtaamaan kontrolloimattomasti. Hinen

mielestdidn psyyke on kovalla koetuksella, kun kirjailija kaivaa alkukantaisia ja

% Riekko 2004

* Taylor Gatto 2004
30 Rantanen 2003

31 Vainonen 2005a

32 Anderson 2002, 48
33 Peltonen 2003, 15
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koskettavia tuntemuksiaan ja vield kirjoittamalla saattaa ne muiden luettavaksi. Liisa
Veenkivi®* muisteli Ritva Haavikon todenneen, ettd arkieldamin ja ihmissuhteiden
hoitaminen voi olla vaikeaa sille, joka elda ldhelld arvaamatonta tiedostamatonta.

Koska yleisoltd ei tullut muita kommentteja tdsséd vaiheessa, Vainonen® padsi
kertomaan lisdd omasta luomisprosessistaan. Kun tarinan kaari on koossa ja hén on
pitanyt vihin paussiakin, hdan muuttuu lukijaksi ja analyyttiseksi aikuiseksi. Nyt
ensimmadisen vaiheen vyorytys muuttuu tietoiseksi analysoinniksi ja askeettiseksi
toiminnaksi. Tama aikuisen ja lapsen kohtaaminen luomistyon jédlkeen on vélttiméatonta.
Lapsi kirjoittaa vain itselleen, analyyttinen, ankara ja kontrolloiva aikuinen tekee siitd
julkaisukelpoista. Tosin romaanit ovat jo ensimmaiisen luomisvaiheen jidlkeen olleet
huomattavasti julkaisukelpoisempia kuin novellit, joita Vainonen oli joutunut
kirjoittamaan uudestaan moneen kertaan. Muutoksen syynd hin piti sitd, ettd on oppinut
antautumaan tiedostamattomalle.

Psykoanalyytikko Tor-Bjorn Higglund®® kertoi nikemykseniiin, etti taideteos
ilman kontrollia olisi kaoottista ja liian hallittu teos luotaantyontiava. Luovuuden ja
hallitsemisen on oltava yhti aikaa ldsnd, sitd edellyttii jo ihmismielen dualismi.

Pianisti Ralf Gothoni®’ tarttui dualismiin ja sanoi, ettd juuri dualistinen maailma
on muusikoksi pyrkivin suurin ongelma, kun on olemassa seké luova tila ettd sen
vastapelurina kontrolli. Luovuuden voima on siséltd ulos, ja kontrolli puolestaan
informoi ja antaa vaikutteita ulkoa sisille. Syntymaissi lapsi putoaa tdhiin dualismiin, ja
hinelld on tie auki kumpaankin suuntaan. Valitettavasti kasvatus usein rikkoo tdmén
ehedn kokonaisuuden, kun kontrolli saa maardysvallan.

Huomasin, ettd harmaahapsinen mies istui eturivissi ja nyokytteli hyvéaksyvisti.
Hén néytti tutulta, mutta en nyt saanut nimed mieleeni. Liisa kiitti kommenteista ja

sanoi lukevansa tihin viliin katkelman Vainosen romaanista Perinto>".

"Niin hyvé rouva. Taiteilija on yhtd kuin tyonsd. Kaikki muu on yhdentekevia,
merkityksetontd. Siksi kieltdydyn julkisista esiintymisistd. Olen huomannut, etté
julkisuus poyhistdd ithmistd, ruokkii hdnen turhamaisuuttaan. Miti silloin kdy
kisityoOldiselle? Naps, yhteys ajatusten ja kidsien vilillda katkeaa. P44 ei endd tied4,
mitd kadet tekevit, ja pdinvastoin. Pditd eivit kiinnosta kisien puuhat. Siksi, hyvi
rouva, késityoldisen tulisikin julkisuudessa paisuttelun ja egon lihottamisen sijaan
kasvattaa ja lujittaa luovaa minédénsd. Se on piilossa, piilossa tuolla’ — painoin

* Veenkivi 1990, 73

35 Vainonen 2005a

% Higglund 1984, 138

37 Gothoni 1998, 19, 20, 156-157
¥ Vainonen 2005b, 213
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sormella rintalastaa — ’tuolla sisdlld. Kun tuo piileskelevd, luova mini, joka véhit
vilittdd huomiosta ja palvonnasta, on riittdvdn vahva ja ihminen osaa sitid
arvostaa, kuunnella ja kunnioittaa, hin ymmartii, ettd késittdminen on
koskettamista — ja se taas vaatii pédén ja kidden yhteistyotd.’

Vainonen™ kertoi, ettd hin nimittii luovaa lasta miniksi ja analyyttisti aikuista,
minuuden kontrolloivaa voimaa, egoksi. Yleisostd kuuluvan vaimean nurinan hin
vaiensi sanomalla, ettei kdytd termeji oikeaoppisesti vaan yrittdd luoda jotain omaa.
Térkedd olisi, ettd ihmisen rajallinen energia jakaantuisi minélle ja egolle oikeassa
suhteessa kirjoittamisprosessin eri vaiheissa. Kun ollaan luovassa vaiheessa, energiaa
pitda antaa minélle.

“Pirulauta se tdytyy saada se leikki siihen paperille!”

Yleison joukosta kysyttiin, ettd jos luomisvaihe on iloa ja flow’ta, onko
analyyttisen aikuisen toiminta sitten ankeaa ja ilotonta. Vainonen™ kielsi sellaisen
tulkinnan. Vaikka kontrolloiva aikuinen on perussédvyltidin ankara ja analyyttinen, niin
kylld hén osaa iloita siitd, mitd lapsi on saanut aikaan. Toisessa vaiheessa on myos
paljon kieleen liittyvad iloa. Kun viilaa virkkeitd ja sanomisen tapaa, voi iloita
huomatessaan, ettid nédin timi toimii paremmin. Itse asiassa toisen vaiheen ilo on
nimenomaan kielellisti iloa, vaikka se onkin sen aikuisen tyotd. Aaro Hellaakoskella*!
oli samanlaisia kokemuksia lopputaonnaksi nimittimastiéin viimeistelyvaiheesta.

’Silkka tekemisen riemu ja osaamisen ilo saattaa johdatella 16ytdméaédn yhé uusia
parannuksia, kunnes kisittdd, ettd kylld se juttu nyt on valettu ja hakattu ja sahattu ja
moukaroitu ja vasaroitu ja viilattu ja valmis”, hin eldvisti kuvasi runoilijan ty6téén.

Anneli pyysi puheenvuoron. Hédn sanoi olevansa vasta aloitteleva kirjoittaja mutta
haluavansa tuoda esiin myos sen ilon, mitéd yhteys lukijoihin tuottaa jo
kirjoittamisprosessin aikana. Kirjoittaessaan oman eldménsd vaiheista lapsilleen ja
lastenlapsilleen hén on itse vililld oikein hykerrellyt tajutessaan, ettd pian he saavat
tietdd kaikista niistd hauskoista jutuista, joihin diti ja isoditi on elaméinsd vaiheilla
joutunut. Oiva huokaisi. Vainosellakin oli kokemuksia siitd, miten lukija on
kirjoittamisprosessissa mukana.

M4 muistan kun maé kirjoitin Tutkimusmatkailija-novellia, kun mi keksin idean,

ettd panen dijan sinne naisen reiteen, silloin mulle tuli, ettd vau, varmaan monia

% Vainonen 2005a
40 Vainonen 2005a
! Hellaakoski 1964, 89
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naurattaa”, Vainonen*? naurahti ja arveli pohdiskelevansa ehki tavallistakin enemmén
sitd, miten lukija jonkun kohdan ymmartdi. Ei hdn kuitenkaan pyri miellyttdméén, vaan
miettii, mitd lukijan alitajunnassa mahtaa tapahtua, silld hinen pyrkimyksensa on, ettid
kirjailijan ja lukijan alitajunnat kohtaisivat.

Olof Lagercrantz*® puuskahti, etti Marcel Proustin ja James Joycen kaltaiset
kirjailijat ovat unohtaneet lukijan osuuden luomistydssé ja kuluttavat itse kaiken hapen,
jolloin lukija tukehtuu yrittiesséin lukea heidin teoksiaan. Ronald Barthes** niiki asian
toisin ja muistutti, ettei kukaan lue Proustia sana sanalta, vaan lukemisen mielihyva
syntyy luetun ja lukematta jitetyn vélisestd rytmista.

"Se, mistd kertomuksessa pidén, ei siis suoranaisesti ole sen sisélto, tai edes sen
rakenne, vaan pikemminkin ne naarmut, jotka teen sen kauniiseen pintaan: juoksen,
hyppéin yli, kohotan piini, painun taas sukelluksiin", Barthes*’ tuumaili ja opasti
kahdenlaiseen lukemistapaan: vanhoja tekstejd kannattaa ikdvystymisen vélttdmiseksi
lukea nopeasti ja ahmien, uudempia sana sanalta ja hitaasti pureskellen.

Jotkut paheksuivat ajatusta lukematta jittamisestd. Liisa kysyi, eivitko he muka
koskaan hyppii pitkien maisemakuvausten yli péddstikseen tarinassa eteenpdin. Kuului
myontdviai mutinaa mutta myos valittelua siité, ettd lukijat silld tavalla mitdtoivit
kirjailijan. Blanchot*® huomautti, etti sitihin lukeminen on: kirjailijan poistamista ja
kirjan tekemisti kirjoitetuksi. Silloin teos ei enidi viittaa tekijddnsd, vaan on olemassa ja
aukeaa itse itselleen.

"Ehkai joidenkin kohtien lukematta jattaminen on yhtd luonnollista kuin se, etté
kirjailija valikoi sen, mitd kertoo ja mité jattdd kertomatta, tekee aukkoja lukijaa varten",
Liisa sanoi. Oiva arveli, etti taitavat kirjoittaminen ja lukeminen olla saman toiminnan
kaksi puolta. Ei ole toista ilman toista. Olin samaa mieltd. Vaikka en kirjoitusprosessin
aikana tietoisesti tulevia lukijoita ajattelisikaan, kirjoittamisen mielekkyys on siind
mahdollisuudessa, ettd joku joskus lukee.

"Mutta enhén vield tiedd, jaksavatko lapset edes lukea tarinoitani, vaikka itse olen

niitd niin innoissani kirjoittanut", Anneli huokaisi.

42 Vainonen 20052

4 Lagercrantz 1986, 8

* Barthes 1993, 19-20

> Barthes 1993, 20-21

46 Blanchot 2003, 164, 172
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Roland Barthesin®’ mielesti lukija lukee mielihyvin, jos teksti on kirjoitettu
mielihyvaa tuntien. Ei kuitenkaan pidé luulla kirjoittajan mielihyvéa kirjoittamisen
helppoudeksi, vaan kylld siind voi olla my6s vaikerointia. Lukijan kannalta mielihyvin
teksti ei kuitenkaan synny pelkésti kirjoittamisen tarpeesta vaan pitii kirjoittaa
hulluudesta kisin, jotta tekstisséd on lukijoiden viettelemiseksi tarpeellista neuroosia. Ja
saroilya! Sitd pitdd tekstissd olla, Barthes vield huudahti. Anneli ndytti ensin hiukan
kummastuneelta, kunnes dkkid hinen kasvoilleen nousi oivalluksen ilo. Hin kiitti
Barthesia ja tunnusti, ettd jokin lukko avautui.

Liisa kysyi, halusiko joku vield kommentoida Vainosen alustusta. Paikalla olevat
kirjailijat alkoivat kilvan kertoa, ettd heiddnkin kirjoittamisprosessinsa on
kaksivaiheinen samaan tapaan kuin Vainosella. Kingilld*® oli vaiheille nimet ovi kiinni
ja ovi auki. Antti Tuuri® naurahti, ettd hinen alitajuntansa vélivaraston koko lienee
kymmenen sivua, silld sen verran hin kykenee ensimmaéiselld kerralla pdivissa
kirjoittamaan. Toinen kirjoituskerta sujuu rivakasti viidentoista sivun pdividvauhtia,
koska hinen ei silloin enii tarvitse kiskoa tarinaa alitajunnasta. Vainosen™ mielesti
muiden kirjoittajien samankaltaiset kokemukset tekevit hinen “teoriastaan” vain
painavamman, silld jos se olisi vain hiinen juttunsa, niin eihin silld sitten olisi mitdédn
vilia.

Leena pyysi puheenvuoron.

”Mind en nyt oikein ymmaérri teitd kirjailijoita, kun te puhutte kahdesta vaiheesta
aivan kuin ne olisivat jotenkin erilldén toisistaan. Miksi ette kirjoita kuten Ralf soittaa
pianoa? Luova tila ja kontrolli yhti aikaa ldasna.”

Takanamme joku arveli, ettei rouva tainnut ymmartii kirjoittamisen ja
soittamisen eroa. Leena kédédntyi puhujan puoleen ja pyysi téitd sen eron kertomaan,
mutta puhuja vain hymyili vaivautuneena ja vajosi tuoliinsa. Leena tarkensi
ithmettelevinsd Vainosen ajatusta siiti, ettd ensimmadisessd luomisvaiheessa tulee sitéd
julkaisukelpoisempaa tekstid mitd rohkeammin kirjoittaja uskaltaa heittaytya alitajunnan
pauloihin. Jospa asia onkin péinvastoin, eli kontrollia on mukana enemmain. Ei
tietenkddn sellaista, joka sensuroisi ajatuksia ja siséltdd, vaan sellaista, joka valvoisi

muotoa.

7 Barthes 1993, 11-12
* King 2000, 196

* Tuuri 2004, 134, 137
0 Vainonen 2005a
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’Siis ammattitaitosi on kasvanut niin, ettd kykenet kirjoittamaan
kontrolloidumpaa eli valmiimpaa tekstid”, Leena ehdotti. Kaikki kuuntelivat
hiiskumatta Vainosen®' vastausta:

”Niin, kai asian voisi sanoa my®os niin, ettd luovan minén ja egon vilinen
yhteistyd on parantunut: energia, jonka avulla ne toimivat, ei endd ohjaudu eri suuntiin
niin kuin alussa, vaan neuvottelujen seurauksena samaan suuntaan, kohti yhteisti
tavoitetta, joka on mahdollisimman valmis teksti.”

”Juuri tuota mind tarkoitin, luovan tilan ja kontrollin on mahdollista eldd myos
titviisti yhdessi, rinnakkain eiké vain perdtysten”, Leena sanoi topakasti. Tajusin, ettd
romaanissa rakastuminen on sekid Veikolle ettd Leenalle luova tila, kaoottinenkin, mutta
jokin jéarki pakottaa etenemiin hitaammin, vililld jopa vetdytymiin tunteiden
vastaisesti etidmmaille. Jinnitteet vain kasvaisivat, jos vuoroin olisi toinen tunteen
vallassa ja toinen jirkeilisi. Mutta tiedostamattomalla tasolla heilld olisi yhteinen
pddmaiird — saada toinen toisensa.

Gothoni ehdotti, ettd jos sopii, hin voisi hiukan vield selventdd kisityksidin
luovasta tilasta ja kontrollista, koska ne kuitenkin tuntuivat olevan keskeisii asioita
luovuudessa. Liisa vilkaisi kelloa ja antoi Gothonille luvan jatkaa.

”Kontrolli on henkilokohtainen maailmankuvan laatu ja sen muodostamisen tapa.
Musiikissa kontrolli on kaikki se jonka tiedimme ja hallitsemme ja jonka osaamme
halutessamme toistaa”, Gothoni’* sanoi. “Lisnioloamme tissi todellisuudessa ja sen
vaikutusta meissd kutsun luovaksi tilaksi. Se voi ilmetéd ekstaasinomaisena, villind
tuntemuksena, mutta myos rauhallisena voimana.”

Gothoni™ halusi vieli jatkaa ja alkoi esitelld kontrollin ja luovan tilan ilmentymi.
Kontrolli voi hdanen mukaansa olla fyysistd (oman fyysisen olemuksen tiedostaminen ja
kontrollointi), psykofyysistd (psykofyysisten totuuksien periksiantaminen) tai maagista
(luova kyky muuttaa kontrollin alaista maailmaa). Vastaavasti luovuus voi olla
valjastamatonta (musiikki kuumeista ja kaoottista), ilmaisevaa (musiikki tasapainoista
mutta ei kovin mielenkiintoista) tai dynaamista (soittaja padsee seki ekstaasin ettad
kontrollin dérirajoille).

”Jos dynaaminen luovuus, ekstaasi, asuu maagisessa kontrollissa, saapuu

muusikko paamidriddnsi luovana ihmisend ja on muuttunut musiikin lainalaisuuksien ja

>! Jyrki Vainonen, henkilokohtainen tiedonanto 20.9.2006
32 Gothoni 1998, 186
33 Gothoni 1998, 186-188
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voimien vélittdjiksi”, Gothoni®* totesi lopuksi. Salissa oltiin vaitonaisia, kun kaikki
pohtivat kuultua. Muusikon kohdalle voitaisiin tietenkin vaihtaa kirjailija, mutta minka
lainalaisuuksien ja voimien vélittdja hin silloin olisi? Tarinoita tuottavan alitajuntansa?
Kollektiivisen tiedostamattoman? Maailmankaikkeuden? Ja jos soittaja kykenee
pitdmidn luovan tilan ja kontrollin yhti aikaa ja tasapainoisesti ldsné, miksei sitten
kirjailija?

Yleison joukosta lensi happamia kommentteja, joiden mukaan vélittdjana
olemisen tunne kuuluu vain romanttiseen kirjailijakuvaan eikd moisesta holynpolysti
pitdisi edes puhua nykyaikana. Kommentoijien mielesti kirjoittaminen on vaativaa tyota
eikii passiivista vastaanottoa. Gothoni” kielsi puhuneensa mitiin passiivisuudesta;
vilittdjdnd oleminen tarkoittaa tiettyd henkisti tilaa, se vaatii valppautta ja aktiivisuutta
ja tuottaa muusikolle mitd suurinta onnea.

Mika Waltari®® tunnusti, ettéi kylli hiinelle tuli usein tunne vilittijini olemisesta.
Vanhemmiten moinen ajatus alkoi viistya ja selitykseksi riitti oman salatajunnan
valtavuus. Hellaakoski®’ kertoi siiti noyryydesti, jota runon monisalaisuus aiheutti:
jospa hin itse olikin vain ndenndinen tekijd, suurempien mahtien vélikappale.

Liisa kysyi yleisoltd kokemuksia luovuuden ja kontrollin olemassaolosta ja
toiminnasta. Ehkd Gothonin kdyttimai termisto oli mykistanyt kaikki, silld kukaan ei
hetkeen uskaltanut sanoa mitdin. En itsekédin ollut vielda valmis kommentoimaan, silla
aavistelin asian tdrkeiksi ja siksi pidemméin mietiskelyn arvoiseksi. Hellaakoski’®
rohkeni kertoa oman nikemyksensa.

”Runoileminen on kuin ryteikkdisen metsén ldpi kiitdmistd, villin, nimettémain ja
satulattoman hevosen seldssd. Pdin on totisesti oltava selvini silloin. Joka hetki saa
varoa tipahtavansa tai paukahtavansa pdin puuta. — Toisaalta ratsun on vapaasti saatava
potkia kaikki mutkansa ja oikkunsa. Toisaalta on kyettdvi se palauttamaan harhateilti ja
silménrdpdyksessd sujauttamaan siitd oikeasta rakosesta, jonka vain aavistus keksii. On
oltava samalla kertaa darimmdiisen vapaa ja aarimmadisen hallittu. On kaiken lopuksi
keksittdva puolittain tuntemattomissa kajasteleva paamaiiri ja pysahdyttdva tajuamaan

se silloin, kun se dkkiarvaamatta valdahtad esiin.”

% Gothoni 1998, 190
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’Se oli kauniisti kuvattu”, Liisa totesi ja kysyi, haluaako joku vield kommentoida

vai menemmeko kahville. Yleiso vastasi jaloillaan.

Katselin kahviotilan suurista ikkunoista ulos puistoon, missd keinut roikkuivat tyhjina.
Tunsin taas kummallista houkutusta menni keinumaan, mutta torjuin moisen ajatuksen
ja liityin kahvijonon jatkoksi. Astiat kilahtelivat, puheenporina yltyi ja sielté tdalta
kuului naurunremahduksia, mutta nurkkapdydéssa istui nainen, joka hélinésti
huolimatta keskittyi kirjoittamiseen. Kési litkkui herkedmitti ja kirjoittaminen
keskeytyi vain silloin, kun nainen kéénsi lehtionsé sivua. Tunnistin, ettd hén oli Julia
Cameron”’, amerikkalainen kirjailija ja kouluttaja, joka monen muun tavoin opeissaan
korostaa sitd, ettd luovuuden herittamiseksi ja ylldpitdmiseksi kirjoittajan on siirrettavi
kontrolli syrjdén ja annettava kynin kulkea vaivattomasti. Aamutkin pitiisi aloittaa
kirjoittamalla monta sivua sitd, mitd pddhin pilkdhtdd. Olen useammankin kerran
kokeillut aamusivuja, mutta en ole tuntenut kirjoittamisen iloa vaan ldhinna olen
turhautunut. Tajunnanvirran kirjoittaminen ei ole minusta pidemmin péélle hauskaa,
vaan nautin enemmaén, jos minulla on pddmaééri: essee, ndytelmi, novelli tai vaikkapa
Leenan ja Veikon tarina. Mitd siitd, jos kirjoittaminen joskus pysidhtyy vaikeaan
kohtaan; sitd suurempi on ilo, kun sen pystyy ratkaisemaan. Kirjoittaminen on sitd paitsi
hankala menetelmai tarinapadalle suunnistamisessa, silld ajatukseni kulkevat aina kyndi
nopeammin. Kun kirjoitan, joudun jarruttelemaan mielikuvitustani! Kdveleminen,
autoilu, saunominen, puutarhanhoito ja muut arkiset puuhat sopivat minun luovuuteni
elvyttimiseen paremmin. Kévellessdani minid olen Leenan ja Veikonkin luonut... vai
pitdisiko sanoa kohdannut?

Jonon hiljaa edetessd Leena tunnusti minulle, ettei hin vieldkddn kyennyt
ymmaértdmadn ajatusta valmiista tarinasta. Aivan kuin jossain olisi jo pditetty, miten
hinen ja Veikon kivisi. Kammottava ajatus. Kielsin ottamasta asiaa liian kirjaimellisesti
ja palautin hianen mieleensi jutun pienestd pojasta, joka seuraa, kun isd vuolee puusta
lusikkaa. Kun se vihdoin valmistuu, poika kysyy, misti isi tiesi, ettd puupalan sisalla oli
lusikka.

”Ja juuri sen takia mukana on oltava myds kontrollia, muutenhan se menisi
pelkiksi vuoleskeluksi, eiko niin?”” Leena kysyi. Vakuutin, ettéd kirjoittamisessa on aina

myos kontrollia, jo pelkdstdin muotoseikat ja tarinan ymmarrettavyys vaativat sité,

% Ks. esim. Cameron 2004
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mutta kuten Vainonen mainitsi, luovuuden ja kontrollin on oltava oikeassa suhteessa ja
tahdattava samaan paamiadrdian. Muistutin my®os siitd, ettei kirjoittamisprosessi suinkaan
ala siind vaiheessa, kun ruvetaan naputtelemaan konetta. Jo ennen ensimmaistakiin
lausetta alitajunta on tehnyt ison urakan tarinan kimpussa. Itselleni se kontrollista vapaa
vaihe tapahtuu pdiosin ennen fyysisti kirjoittamista.

Kirjailija Ursula K. Le Guin® oli kuunnellut jutusteluamme ja kertoi, etti
kirjoittajan on uskottava itseensi, tarinaan ja lukijaan. Tarinaan uskomisen kannalta
hyvin tirked on ennen kirjoittamista tapahtuva ldhestymisvaihe, jolloin kirjoittaja
enemmadn tai vihemmin tietoisesti miettii tarinaa, sen tapahtumia ja hahmoja. Tama
vaihe voi kestdd hyvinkin pitkdin, jopa vuosia, eiké sitd kannata nopeuttaa. Ennen
pitkdd tulee sitten hetki, jolloin tarina selkiytyy mielessa niin, etti sitd voi alkaa
kirjoittaa.

"Aivan. Ja minulle se hetki tarkoittaa sitd, ettd kaipaan jo kontrollia eli haluan
laittaa kaoottisen mielikuvien virran jirjestykseen", mind tuumin. Tosin tarinan
selkiytyminen ei tarkoita sitd, ettd suunnittelisin sen padssidni valmiiksi. Ei sinne
pdinkién. Kirjoittaminen ldhtee liikkeelle pienestd yksityiskohdasta, ja alku on aina
kaaosta, hapuilua ja haparointia, kunnes henkil6t tulevat niin tutuiksi, ettd alkavat itse
syottdd tarinaa. Usein tuleekin sellainen tunne, ettd he kirjoittavat sitd yhtd paljon kuin
mina.

"Eiki se ole pelkki tunne", Leena tokaisi.

Edellédni kulkenut Oiva kiéntyi puoleeni ja kysyi, enko sitten uskonut Vainosen ja
muiden kuvaamaan kaksivaiheiseen kirjoittamiseen: luova vaihe ja kontrollivaihe.
Uskoin toki. Olen jopa opettanut sitd kirjoittajaryhmissi, ja ensimmaiset naytelméni
kirjoitin silld tavalla. Viime vuosina kirjoittamiseni on kuitenkin muuttunut, ja nykyiin
nautin enemmaén tarinan hitaammasta kehkeytymisesti kuin nopeista purskahduksista.
Tietysti kirjoittamiseni on vélilld enemmén uutta luovaa, vililld kontrollin kylldstimaa,
mutta siind missi toiset pyrkivét luovassa vaiheessa saamaan aikaan koko tarinan,
minulle riittdd yksi luku tai vieldkin lyhyempi jakso. Sen jidlkeen voin hioa tekstid ja
samalla kuulostella, miten tarina voisi jatkua, mutta en koe sitikédin lainkaan
epdluovana vaiheena, koska tarina mubhii ja kasvaa koko ajan tiedostamattomassani.

"Naistd Veikko pitidisi!" Leena huudahti ndhdessédén tarjolle nostetut tuoreet

korvapuustit. Veikko on siis herkkusuu, pidetdanpd mielessa.

% T e Guin 2004, 223, 226-227
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3. TARVITSEEKO KIRJAILIJA MIELIKUVITUSTA?

Loysimme vapaat paikat pitkdstd poydéstd. Sekoittelin kahvia ja vilkaisin poydille
jdtettyd sanomalehted, josta silmiini osui otsikko “Tuntoaisti virittdd mielikuvitusta™®'.
Jutussa sanataideopettaja Pia Niskanen kertoi, ettd lasten ja aikuisten opettaminen
poikkeaa eniten siind, ettd aikuisten kanssa keskitytdan tekstien muokkaamiseen ja
lasten kanssa ideointiprosessiin. Mietin, onko kirjoittamisen opetuksessakin pakko pitidi
luovuus ja kontrolli niin erillisind. Lapset saavat olla luovia, aikuisten pitdd tehda
tulosta eli valmiita tekstejd. Vai onko kyse siitd, ettd aikuiset itse odottavat tuloksia eli
valmiita teksteji ja kirjoittamistaitojen kehittymistd? Naytin juttua Leenalle ja kysyin
hénen mielipidettdan.

”Varmasti mukavaa lapsille, jotka muutenkin ovat vield tarinapadan ddrelld, mutta
ei tuolla tavalla aikuisten luovuutta ja kirjoittamisen iloa edistetd”, Leena arveli. Hin
my0s ihmetteli, miksi niin usein oletetaan, ettd aikuisten on eldmidnkokemuksensa takia
helpompi tuottaa tekstid, jota sitten voidaan kdydd muokkaamaan. Mikiin eldmad el riité,
jos et ole mielikuvitusta tai jos on joskus ollutkin, se on kontrollipainotteisessa eliméssa
mennyt epavireeseen. Edes omasta elimasta ei pysty kirjoittamaan, jos mielikuvitus on
ndivettynyt eikd sen avulla voi palauttaa mieleen piilotajuntaan painuneita asioita.

Poydissi istuva Risto Ahti®® avaisi sanaisen arkkunsa:

”Minki ihminen on nédhnyt, se hdnen on Mielikuvituksella palautettava muistiinsa
yksityiskohtia myoten. Mink&d ihminen on kuullut, se on hénen tyolla
muistiinkirjoitettava. Minké ihminen on ihollaan tuntenut, minkd hén on haistanut, se
hinen on tyolld ja harjoituksella takaisin muististaan kdyttoonsd hankittava."

Poydédssamme muutamia kirjailijoita drsytti tdllainen keskustelu; heidédn
mielestidin mielikuvituksella on vain vihin jos lainkaan merkitysté kirj oitustyéss’ai“.
Kari Hotakainen® vetiisi kahvit viiriin kurkkuun, yski hetken ja sanoi, ettid
mielikuvitushan on keskittymiskyvyn ohella kirjailijan tirkein ominaisuus. Hén sai heti
runsaasti kannatusta; mielikuvitus on useimpien mielesté kirjoitustyon merkittidva

instrumentti®. Merkittivi instrumentti? Minun mielestini mielikuvitus ei ole mikiizin

1 Roukala 2006
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viline vaan kirjoittamisen syvin olemus. En kuitenkaan kehdannut lausua niin
mahtipontista ajatusta ammattikirjailijoiden joukossa.

Mielikuvitusta hetki sitten vihételleet kirjailijat lahtivit jupisten pihalle, jolloin
nidyttelija Simo Routarinne® mahtui seuraamme ja kertoi, ettd meilld kaikilla on
mielikuvitus, jota yleensd kdytimme aivan mutkattomasti. Vasta jos alamme luulla, ettéd
ideoiden pitdi olla hyvii tai hauskoja, kuvittelu kdy vaikeaksi.

”Kaikki empiminen idean edessé on ideaa loukkaavaa. Idea ei pilkidhda koskaan
sellaiseen péadhin, joka ei sitd voisi perille viedd”, Risto Ahti® sanoi.

“Eladko kirjailija vauhkoissa kuvitelmissa, joiden nékyjd hédn koettaa parhaansa
mukaan jiljentiis paperille?” Haapaniemi ja Kuusela® tiedustelivat. Minua himmistytti
heidin asenteensa. Aivan kuin heilli ei olisi ollut minkddnlaista kdsitystd luomistyon
todellisesta luonteesta. Olivatko he edes tosissaan vai huvikseenko heittelivit ikivanhoja
kliseitd? Puhe vauhkojen kuvien jdljentdmisestd viittasi joka tapauksessa enemmén
psyykkiseen ongelmiin kuin kirjoittamiseen. Kirjailijoiden vastauksista sain sen
kisityksen, ettd he kiyttavit mielikuvitustaan kurinalaisesti hyvikseen. Useat kertoivat
pistivénsd sille suitset suuhun ja jotkut jopa véittivit ohjastavansa mielikuvitustaan
tiukasti.®” Niin minikin vastaisin, jos minulta kysyttéisiin vauhkojen kuvien
jéljentamisesta.

”Puhutteko te nyt luomistyostd lainkaan?” Leena hammasteli. ”Vai onko vain niin
pelottavaa mennd sinne oman alitajunnan sydvereihin, ettd on pidettdavi dlyn jarru
paalla?”

Kirjailijat vilkuilivat toisiaan, kunnes Tiina Pystynen’® rohkaistui kertomaan,
kuinka hénelle kévi.

”Ymmairtiddkseni mitd pelkisin, ryhdyin kirjoittamaan Totuusharjoitelmiani.
Pakottaessani itseni kirjoittamaan tulin kuitenkin purkaneeksi omia suojarakenteitani.
Haurastuin. Jdin yksin hdpein kanssa. Pelot velloivat ympérilldni. Olin pdéstdnyt irti
jotakin sellaista, mitd en hallinnutkaan. Aloin saada paniikkikohtauksia, jannittdi
ihmisid, tilanteita, julkisia paikkoja. Olin avannut luukut alitajuntaan, mutta en osannut
sulkea niitd. Oma ruumis ja kaikki se, mitd kutsuttiin naiseksi, rydstiytyi hallinnasta ja

vyOryi kimppuuni. Oli pakko ldhted hakemaan apua. Onneksi pédisin terapiaan.”

% Routarinne 2004, 112

57 Ahti 2005, 131

% Haapaniemi & Kuusela 1989, 50

% Haapaniemi & Kuusela 1989, 5-52
0 pystynen 2004, 90
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Bret Easton Ellis”' kertoi kokeneensa aivan piinvastaista: kirjoittamalla hén oli
padssyt eroon epatyydyttivastd eldmintavasta, isdtraumasta ja pakkomielteista.

“Romaanin kirjoittaminen vastaa kolmen vuoden terapiahoitoa”, Ellis tunnusti.

Leena naurahti, etti kirjoittaminen siis tekee terveeksi tai hulluksi riippuen siiti,
mikd on kirjoittajan 1dhtotilanne. Meitéd ei thmeemmin naurattanut. Leenakin vakavoitui
ja kiintyi Pystysen puoleen.

”Ehké ongelmasi johtuivat siité, ettd pakotit itsesi kirjoittamaan eli teit sellaista,
mihin et ollut valmis. Luovuudessa pitdisi kai osata myds kuunnella ja hoitaa itsed eikd
luulla, ettd sieltd alitajunnasta voi kiskoa mité tahansa koska tahansa”, Leena arveli.

”On opittava odottamaan ja hyviksymain, ettd kaikkia aikatauluja ei voi itse
maidritd, monet asiat edistyvit omien lakiensa mukaan”, Antti Tuuri’? tuumasi.

Stephen King”* antoi kiytinnon micheni ohjeita, miten kirjailija saa
mielikuvituksen kdyttoonsd. Hédn vertasi mielikuvitusta luovaan uneen ja sanoi, etté
meidin pitdisi valmistautua mielikuvituksen tuottamiin valveuniin aivan samoin kun me
jarjestimme younelle rauhallisen paikan ja sddnnolliset ajat ja vieldpd valmistaudumme
unenndkdon tietyin rituaalein. Mielikuvitusta varten tarvitaan siis vain sddnnolliset
tydajat, rauhallinen tyohuone ja konkreettinen tavoite. Sitten vain kirjoittamaan ja kas,
ennemmin tai myohemmin muusa ilmestyy paikalle.

Nyt paikalle ilmestyi Liisa kertomaan, ettd seminaari jatkuisi.

! Papinniemi 2005
™ Tuuri 2004, 128
¥ King 2000, 146
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4. HUIPPUKOKEMUKSET

Kun palasimme auditorioon ja odottelimme tilaisuuden jatkumista, Leena kysyi, oliko
minulla vield kiire kotiin. My0nsin, ettd kaikki tdhdn mennessa esiin tullut oli ollut niin
mielenkiintoista, ettd kuuntelisin jatkoakin mielelldni. My6s oman kirjoittamisprosessini
kannalta oli ollut hedelmallistd poistua tyopoydén ddrestd, joten Leenan ei tarvinnut
tuntea huonoa omaatuntoa, vaikka oli minut seminaariin houkutellut.

"Tiesin, ettd tarvitsit juuri tdtd", Leena sanoi.

Liisa avasi uuden aiheen kertomalla, ettd Abraham Maslow’n’* mukaan itseiiin
toteuttavilla ihmisilld on my0s kyky saavuttaa toiminnoissaan psyykkinen
huippukokemus, peak-experience. Se on suuren hurmoksen tunne, jolloin ihminen
kokee samaan aikaan olevansa sekd kaikkivaltias ettd avuttomana suurempien voimien
armoilla, menettdd ajan- ja paikantajun ja lopulta tajuaa, ettd jotain tirke&i ja arvokasta
on tapahtunut. Claes Andersson’ tiesi kertoa, millaisesta elimyksesti on kyse.

”Mieliala on korkealla, joskus hyvinkin kaukana arjen hankaluuksista ja
vastoinkdymisistd. Sanat tulevat luokseni kuin uteliaat, varikkéait linnut ja ldhtevét
lentoon juuri niin kuin itse toivon ja kidsken. Kokemus on sukua, paitsi rakastumiselle,
myos uskonnollisen armon tai valaistumisen kokemukselle.”

”Myo6s Mihaly Csikszentmihalyi on tutkinut huippukokemusta ja kiyttii siitd
termid flow, joka tarkoittaa virtaa tai virtaamista”, Liisa kertoi.

"Eiko Csikszentmihalyi olekaan keksinyt flow'ta?" joku ihmetteli

”Eikohdn hianen asemansa flow’n suhteen on sama kuin Freudin alitajunnan
suhteen. Csikszentmihalyi on keskeinen tutkija ja flow’n tunnetuksi tekijd, mutta
virtaus-ilmio on tietysti ollut olemassa ja tutkimuksen kohteenakin jo paljon ennen
hiinti”, Liisa vastasi. Nina Karlsson’® kertoi tehneensi pro gradu -tutkielmansa tyon
ilosta ja saaneensa sen kisityksen, ettd termin on luonut Daniel Goleman. Liisa ei
ymmartanyt, kuinka Karlsson oli niin védrin asian késittanyt, silld kylld Goleman kertoo
tdysin avoimesti, kuka on flow-termin takana, eiki yritéd ottaa kunniaa itselleen.

Anneli kysyi hiukan himmentyneeni, mité tavoiteltavaa on tilassa, jossa ihminen

on virran vietdvina. Eiko ihmisen pitdisi aina pystyé hallitsemaan itsensd? Liisa

™ Maslow 1970, 137138
> Andersson 2002, 45
6 Karlsson 2002, 16-17
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tdsmensi, ettei tarkoittanutkaan, ettd ihminen olisi flow'n aikana ajopuuna virrassa, vaan
kuten Csikszentmihalyi’’ asian ilmaisee, flow'n aikana psyykkinen energia virtaa
ithmisessd kuin itsestdén.

”Mutta annetaanpa hénen itse kertoa, mitéd se flow oikein on”, Liisa sanoi ja
toivotti Mihaly Csikszentmihalyin tervetulleeksi Leppdmékeen. Csikszentmihalyi78
asteli puhujaponttoon, tervehti kuulijoita ja meni suoraan asiaan kertomalla, ettd flow on
psyykkisen eheyden tila, joka syntyy silloin, kun ihminen kykenee kohdistamaan
tarkkaavaisuutensa tavoitteiden saavuttamiseen eikd mikéin uhkaa tietoisuuden
jdrjestystd. Sen vastakohta on psyykkinen epdjirjestys, entropia, joka voi ilmetd
esimerkiksi kipuna, pelkona, vihana, ahdistuksena tai mustasukkaisuutena, kun
tietoisuuteemme on padssyt informaatiota, joka on ristiriidassa tavoitteidemme kanssa.
Télloin ihminen ei kykene hallitsemaan sitd, mihin tarkkaavaisuus suuntautuu, misti
seuraa psyykkisen eldmén hajanaisuus ja tehottomuus.

Aivan kuin Csikszentmihalyi olisi puhunut minun kirjoittamisprosessistani, jossa
flow't ja entropiat vaihtelevat. Pienenkin oivalluksen jdlkeen kirjoittaminen sujuu hyvin
ja pddmaiird, valmis ndytelmi tai romaani, tuntuu olevan aivan ulottuvilla, mutta vililld
tapahtuu jotain, miké sotkee ajatukset ja haittaa keskittymista.

Csikszentmihalyi’’ kertoi tutkimuksistaan, jotka todistavat, etti eri aloilla ja

kulttuureissa flow’n aikana koetaan samoja asioita:

1. Toiminnalla on joka vaiheessa selkeét tavoitteet.

Arkieldmissi tavoitteet voivat olla ristiriitaisia tai epdvarmoja, flow’n aikana
padmadra on selked, tosin taiteellisessa tyossa sitd voi olla vaikea maéritella.

2. Toiminnasta saa vilitonti palautetta.

Kyse on sisdisestd palautteesta: ihminen on koko ajan tietoinen siitd, miten
toiminta sujuu.

3. Yksilon taidot ja tehtivin haasteet ovat tasapainossa.

Jos tehtdvé on taitoihin ndhden liian vaikea, ihminen ahdistuu, mutta liian helppo
tehtdavi aiheuttaa pitkédstymista.

4. Toiminta ja tietoisuus sulautuvat yhteen.

Kyse on psyykkisen energian kohdistamisesta, keskittymisestd siithen, mité
tehdiin, joten ajatukset eivét harhaile.

5. Tietoisuus torjuu toimintaa hdiritsevit tekijit.

Keskittyminen toimintaan ja sen kannalta olennaisiin asioihin ei jata tilaa
hiiridille, vaan ne siirtyvét syrjdin. Myos ymmaértdviinen puoliso voi auttaa tissi
asiassa.

6. Ei ole huolta epdonnistumisesta.

7 Csikszentmihalyi 2005, 68
"8 Csikszentmihalyi 2005, 64, 68
" Csikszentmihalyi 1996, 110-113, 121
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Jos epdonnistumisen mahdollisuus tulisi mieleen, tehtdvaa keskittyminen estyisi
eikd flow olisi mahdollinen.

7. Tietoisuus itsestd katoaa.

Arkieldmissd otamme yleensd huomioon, mitd muut meisti ajattelevat. Flow’n
aikana ihminen ei sellaisesta vilitd. Flow’n jédlkeen tietoisuus on entistikin
vahvempi.

8. Ajantaju vadristyy.

Aika hurahtaa kuin huomaamatta tai muutamaan sekuntiin tuntuu mahtuvan hyvin
paljon.

9. Toiminta muuttuu autoteliseksi.

Toiminnasta nautitaan sen itsensi takia, ei sen takia, miti silld mahdollisesti
saavutetaan.

Liisa kysyi, miksi keskittyminen on niin tirkeid flow'n kannalta. Csikszentmihalyi®
vastasi muistuttamalla, ettd ihmisen aivojen prosessointikyky on rajallinen eiki
tietoisuudessa voi pitdd samanaikaisesti litan monia asioita. Entropia valtaa mielen, ellei
sitd kurinalaisella keskittymiselld torjuta.

Aina niin kiytinnollinen King®' neuvoi, etti kirjailijan tydhuoneessa ei saisi olla
puhelinta, televisiota eikd videopelej4, silld niihin sortuu helposti. Ajan myoti kirjailija
oppii kylld olemaan vélittdmattd hdiridistd, mutta erityisesti aloittelevalle kirjailijalle
hiiiriéton ympiristé on Kingin mielesti tirked. Muusikko Tero Vaara® kertoi
kirjoittavansa uudet kappaleet Kaakkois-Aasiassa, kaukana puhelimesta, levynteosta ja
keikkailusta. Vield kun kirjoittaa lauluja postikorteille, ei kukaan tohdi tulla
hiiiritsemiin. Kirjailija Konstantin Paustovski®® halusi kertoa kokemuksestaan, joka
selvisti on ollut flow, vaikkei hin sellaiseksi ole osannut sitd nimeta.

"Kerran matkustin talvella tdaysin tyhjélld dieselaluksella Batumista Odessaan.
Kirjoitin kajuutassa. Toisinaan nousin, menin ikkunaan ja katselin rantoja. Mahtavat
koneet lauloivat hiljaa dieselaluksen rautaisessa kohdussa. Lokit kirkuivat.
Kirjoittaminen oli helppoa. Mikiin ei saattanut irrottaa minua mieliajatuksistani. Minun
el tarvinnut ajatella mitéédn, paitsi kertomusta jota kirjoitin. Koin sen erittdin suureksi
onneksi. Avomeri suojeli minua kaikilta hairioiltd."

"Flow-kokemuksen sisdltdmé keskittyminen — yhdessé selkeiden tavoitteiden ja
vilittdomin palautteen kanssa — luo tietoisuuteen jédrjestyksen ja synnyttdd iloa tuottavan

psyykkisen negentropian tilan", Csikszentmihalyi84 vahvisti.

% Csikszentmihalyi 2005, 53,
$1 King 2000, 145

82 Peltomiiki 2006

% Paustovski 1980, 142

% Csikszentmihalyi 2005, 96
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Haapaniemi ja Kuusela® kertoivat, ettii heidin haastattelemistaan kirjailijoista osa
keskittyi kirjoittamiseen voimakkaasti tuntien ja eldytyen, osa kirjoitti tyynesti mutta
yhti lailla keskittyen. Liisa kysyi, olivatko kirjailijat kertoneet flow-kokemuksista.
Hetken muistejaan kaiveltuaan Haapaniemi ja Kuusela® kertoivat, etti eivit kirjailijat
flow-termid kdyttdneet, mutta he puhuivat tekstiin syventymisesti, jonka aikana he
unohtavat ajan, paikan ja melkein itsensékin.

"Aika varovaista puhetta, mutta se varmaan johtuu siiti, etti teitte haastattelut
1980-luvulla, jolloin flow'ta ei terminé vield tunnettu. Tuntuu, ettd nykydin kirjailijat
puhuvat rohkeasti flow'n kaltaisista tuntemuksista", Liisa totesi. "Mutta Jyrki, sinikin
mainitsit omassa alustuksessasi flow-kokemuksista. Voisitko kertoa tarkemmin?"

Saimme kuulla, ettii Vainosen®’ flow tapahtuu kirjoittamisen ensimmiisessi
vaiheessa ja silloinkin vasta sitten, kun hén on tarinassa jo sisilld ja alkaa tutustua
henkiloihin. Flow'n tunnistaa siitd, ettd illalla ei tarvitse miettid, mitd seuraavana
pdivina kirjoittaisi.

"Ma voin luottaa siihen, ettd kun méa aamulla menen koneelle ja avaan sen, niin
sieltd taas tulee jotakin mika liittyy sithen mitéd on edellisend péivéni kirjoittanut, eli se
vaatimus on, ettd on jo tarinassa sisilld. Flow on just antautumista tarinalle, joka tulee
tiedostamattomasta, uskallusta antautua, heittidytyd sen tiedostamattoman armoille."

Csikszentmihalyi laittoi piirtoheittimelld nékyviin listan flow'n ominaisuuksista ja
pyysi Vainosta vertaamaan niitd omiin kokemuksiinsa. Vainonen®® oli ehdottomasti
samaa mieltd siiti, ettd toiminta ja tietoisuus sulautuvat yhteen. Epdonnistumisestakaan
ei ole huolta, toiminta on autotelistd ja tietoisuus itsestd katoaa. Selkein ero on
tavoitteiden kohdalla, silld Vainonen ei kirjoittamista aloittaessaan nimenomaan tied4,
mitd hidn on tekemaéssi, ei ainakaan tietoisesti, ja hdnell4 ilo liittyykin sithen
tuntemattomaan, mitd matkalla tulee vastaan.

Liisa luki tihén viliin Marguerite Durasin® ajatuksia:

Jos tietdisi jotain siitd, mitéd aikoo kirjoittaa ennen kuin siithen ryhtyy, ennen kuin
kirjoittaa, ei kirjoittaisi koskaan. Se ei maksaisi vaivaa.

Kirjoittaminen on sité ettd yrittdd ymmirtid, mitd kirjoittaisi jos kirjoittaisi ennen
kuin siihen ryhtyy — sen tietdd vasta jalkeenpdin — tuo kysymys on kaikista
vaarallisin jonka voi itselleen esittdd. Ja kaikista yleisin.

% Haapaniemi & Kuusela 1989, 78
% Haapaniemi & Kuusela 1989, 78
%7 Vainonen 2005a

8 Vainonen 2005a

% Duras 2005, 61
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Yleisosti kyseltiin, onko flow samaa kuin onni. Hetken mietittyin Csikszentmihalyi”™
sanoi, ettd vaikka flow on puhdasta iloa (enjoyment), sen suhde onnellisuuteen
(happiness) on hiukan monimutkaisempi. Itse flow’n aikana thminen ei hinen mukaansa
tunne onnea, koska se hiiritsisi keskittymistid. Mutta onnellisuuden tunne tulee flow’n
jéalkeen, ja mitd enemmaén flow-kokemuksia yksil6lld on, sitd onnellisempaa on
elimikin. Liisa lisisi, etti myos Maslow®" viittasi huippukokemuksen yksilod
vahvistavaan vaikutukseen.

Csikszentmihalyin’> mukaan ihminen ei kuitenkaan voi koko aikaa olla flow-
tilassa, silld ruumis ja mieli tarvitsevat myos lepoa. Siis entropiakin on térked, jotta
ihminen muistaisi myos levitd ja kerétd voimia.

Simo Routarinne® oli tullut samaan johtopiitikseen: kun ihminen kadottaa
minitietoisuutensa, hin hankkii uutta tietoa ja uusia taitoja. Sen jilkeen tulevan
lepovaiheen aikana ihminen jdrjestelee uudet tiedot ja taidot ja hdnen minétietoisuutensa
vahvistuu. Kumpikin kokemustila on tarpeen, mutta ne eivit voi olla samanaikaisia.

"Nauti nyt vain entropiastasi, dldkd murehdi minua ja Veikkoa", Leena kuiskasi.
En murehtinutkaan vaan ajattelin, ettd Leenan kohtaaminen sekoitti Veikon eldmén,
jonka hin oli juuri saamassa jarjestykseen. Veikon on nyt méaériteltiva tavoitteensa
uusiksi. Ehkéd eldmailld olisi vield muutakin annettavaa kuin erakkovuodet ennen
kuolemaa.

Entropia on ihmisen normaali tila, eivitkd huippukokemukset yleensd kuulu
jokapdiviiseen elaméén. Kirjailijoistakin runsas kolmasosa toteaa, ettéd inspiraatio tulee
vain satunnaisest194, ja Anderssonin” mukaan flow on poikkeustila, ihme. Sitad
kannattaa kuitenkin tavoitella, silli Csikszentmihalyi’® kertoi, etti jos entropia kestii
liian pitkidin, yksilo saattaa menettdd kykynsd suunnata psyykkisti energiaansa ja
passivoituu. Yksi entropiaa ylldpitivé tekijd on television katselu ja muu massaviihde,
joihin hén tunnusti suhtautuvansa hyvin kielteisesti. Kuten hin edelld kertoi, flow’n
saavuttaminen edellyttii, ettd tehtdvéan haasteet ja yksilon taidot ovat tasapainossa.

Television katselu ei yleensi tarjoa haasteita eikd edellyti taitoa, joten seurauksena on

% Csikszentmihalyi 1996, 123

I Maslow 1970, 164

%2 Csikszentmihalyi 1996, 109

% Routarinne 2004, 28

% Haapaniemi & Kuusela 1989, 82
% Andersson 2002, 46

% Csikszentmihalyi 2005, 66
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pitkdstyminen. Ja kun sitd kestédd tarpeeksi kauan, passiivisuudesta tulee tapa.
Television katselu psyykkiseni tilana onkin erilli tavalla flow’n vastakohta.”’
"Mutta ettei flow'sta jdisi liian auvoisa kuva, taytyy vield muistuttaa sen riskeisti",

Liisa naurahti ja luki katkelman Loen”® romaanista Supernaiivi.

Yhden kerran touhusin niin kauan, ettd pyorryin.

Olin juuri saanut laskettelusukset ja olin niin innoissani, ettd unohdin syoda.

Laskettelin koko pédivédn syomaéttd mitddn. Lopulta pyOrryin uupumuksesta ja

tormdsin lyhtypylvdidseen. Sain aivotdardhdyksen ja isd vei minut sairaalaan.

Ladkiri sanoi, ettd on hyvé touhuta pitkdin mutta minun tdytyy muistaa syoda

vililla. Pyorryin, koska minulla oli niin hauskaa, ettei minulla ollut aikaa pitaa

taukoa. Siind tilanteessa oli jotain uskomattoman upeaa.

Siind innostuksessa.

Kuinka pitkd matka sithen onkaan.

"Miksi tosiaan siihen on niin pitkd matka?" Anneli kysyi.

Csikszentmihalyin® mielesti flow'n saavuttamisen vaikeuteen oli olemassa kaksi
padsyytd. Ensinnékin ihmiselld voi olla psyykkisen energian keskittimisti estdva
tarkkaavaisuushdirio, jolloin hin reagoi koko ajan ympaériston drsykkeisiin. Toinen
flow'n estdjd on se, ettd ihminen tarkkailee liikaa itsedén tai on niin itsekeskeinen, ettei
kykene keskittymién itse toimintaan vaan arvioi asioita sen suhteen, miten ne
palvelevat hidnen omia paamaiéridan.

Keskustelua hiljaa ja hiukan hymyillen kuunnellut Dalailama'® pyysi
puheenvuoron. Hin oli hiukan epdileviéinen ja arveli, ettd flow'ssa on kyse vain
tilapdisistd onnellisuudentunteista, eivitki ne takaa hyvii eliméi. Hetkellisten flow-
kokemusten tavoittelun sijaan olisi tirkeampidid valmentaa mieltd, muokata omia
suhtautumistapoja ja asenteita ja korostaa inhimillisid perusarvoja.

Csikszentmihalyi'®' kiiruhti kertomaan, etti on tiysin mahdollista muuttaa elims
yhtendiseksi flow-kokemukseksi. Se onnistuu, jos ihminen 16ytéda jonkin riittdvin
vaikean pddméirin, sijoittaa energiansa tuon padmadrin saavuttamiseen ja kehittdd sen
vaatimia taitoja, jolloin hinen eldmilldin onkin tarkoitus.

"Miki tahansa tavoite voi antaa tarkoituksen ihmisen eliméin, kunhan se tarjoaa
selkedt padmadrit, selvét toimintasddnnot ja mahdollisuuden keskittyé ja paneutua

asiaan."

7 Kybey & Csikszentmihalyi 1990, 140—141
% Loe 1996, 37

% Csikszentmihalyi 2005, 131-132

'% Dalailama & Cutler 2005, 90

19 Csikszentmihalyi 2005, 307—308
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Jadkiekkovalmentaja Alpo Suhonen'®? halusi vilittid meille valmentaja Fred
Sheronin terveiset:

"The main question is, what you're gonna do with your fuckin' life."

Téatd mind olin jo pidemmaén aikaa epdillytkin: kirjoittaminen on minulle niin
tarkedd, koska se eldamini tarkoitus ja sithen haluan aikani kayttaa. Csikszentmihalyim3
muistutti, ettei pelkka tarkoitus riitd, vaan pitdd olla myos paittaviisyyttd paamadrin
tavoittelussa, halua ponnistella, jotta aikomukset muuttuisivat toiminnaksi. Mutta se
kylld kannattaa: padiméérin ja pdittiviisyyden seurauksena on sisdinen harmonia,
jolloin ihminen on sovussa itsensid kanssa ja kokee eldmin niin mielekkééksi, etté ldhes
kaikki tuottaa iloa.

Jaana Venkula'™

oli samaa mielti siité, ettd on toimittava konkreettisesti eiki
jaada pelkkddn innostuksen tunteeseen.

"Tee juuri nyt sitd, miksi haluat huomenna tulla. Haaveile vihemmaén, unohda
tavoitteet, 4ld haaskaa aikaasi analyyseihin. Tee teko, joka vahvistaa niiti tapoja, joiden
koostumuksen haluat persoonasi olevan."

"Tarkoittaako tuo nyt sitd, ettd minun on unohdettava kirjoittamisen tutkiminen ja
keskityttavi kirjoittamiseen?" mini kuiskasin Leenalle.

"Ei suinkaan. Sindhédn haluat kirjoittamisen liséksi tietdd kirjoittamisesta
mahdollisimman paljon ja opettaa sitd muillekin, joten myos tutkiminen on sellainen
teko, joka vahvistaa omaa persoonasi", Leena rohkaisi.

Keskustelu salissa jatkui vield hetken ihmisten kertoessa flow-kokemuksistaan,
joita useimmilla tuntui olevan. Seppo Jokisen'” kokemus poikkesi valtavirrasta: silloin
kun kirjoittaminen sujuu vaivatta, tuloksena on yleensi aika kehnoa tekstid. Leena ja
Liisa vilkaisivat toisiaan ja hymyilivit. He olivat salissa ainoat, jotka tiesivit, ettd myos
minun flow'ni on usein tuottanut kelvotonta tekstid. Alkdd virnuilko, mini ajattelin.
Flow-kokemukset ovat antaneet minulle paljon itseluottamusta, ja aina olen sieltd
huonosta tekstistd voinut muutaman hyvin lauseen tai idean poimia myohempéa kayttod

varten.

192 pyhakainen & Suhonen 1999, 48

'3 Csikszentmihalyi 2005, 311

1% Venkula 2005, 87, 98

195 Seppo Jokinen, henkildkohtainen tiedonanto 10.10.2006



36

Dalailama'® sai viimeisen puheenvuoron. Hin suhtautui vielikin flow-teoriaan
hiukan epdilevésti ja naureskellen muistutti siitd, ettd jokainen teoria on hetken suosittu
ja kaikkialla esilld, kunnes tulee jokin uusi teoria.

Kun Iihdimme lounaalle, Leena sanoi olevansa nyt vakuuttunut siitd, ettéd
kirjoittamisen ilolle on olemassa psykologinen perustelu: kirjoittamalla ihminen
tyydyttad itsensi toteuttamisen tarvetta ja kokee siitd iloa. Jos kirjoittaja kaiken lisdksi
onnistuu keskittyméén eli suuntaamaan psyykkisen energiansa kirjoittamiseen niin
voimakkaasti, ettd uppoutuu tehtivdin kaiken muun unohtaen, hén voi saavuttaa
psyykkisen huippukokemuksen, hurmoksellisen osaamisen ja onnistumisen tunteen,
joka vahvistaa hinen minuuttaan.

"Kirjoittamisen ilo ei olekaan vain hetkellistd riemua, vaan jélkiseurauksena on
myos henkistd kasvua", Leena kertaili kuulemaansa.

"Joo, se pitdd paikkansa. Olisitpa nihnyt minut, ennen kuin aloin kirjoittaa", mind

naurahdin.

1% Dalailama & Cutler 2005, 89
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5. INSPIRAATIOKO VANHANAIKAISTA?

Lounaaksi oli vihersalaattia, punajuuria, suolakurkkuja ja broileripataa. Syddessimme
kerroin Leenalle, miten aikoinaan kirjoitin ensimmaéisen ylioppilasaineeni evéisiin
koskematta, koska en tuntenut nilkdi ja ehki jopa tajusin, ettd syominen katkaisisi sen
ihmeellisen hurmoksen, jonka vallassa kirjoitin. Inspiraatioksi sitd olisi sithen aikaan
kutsuttu, silld flow ei silloin vielid ollut terminé tullut esiin.

Poydin péissid Haapaniemi ja Kuusela'”’ kuulivat sanan inspiraatio ja alkoivat
keskustella siiti.

”Romanttiseen kirjailijakuvaan yhdistetdin hurmioituneet inspiraation hetket,
jolloin kirjailija ndkee huikaisevia visioita kuolemattomasta tekstistd. Hyvi kun
kirjailijaparka ennéttédd jdljentdd paperille mielessd leimahtavat oivalluksen salamat.”

Murahdin. Leena kysyi, oliko ruuassa vikaa. Ei ruuassa vaan jossain ihan muussa,
mind sanoin ja jatkoin ihmettelevini sitd nykyajan késitystd, jonka mukaan me olemme
viisaita ja jarkevid, kun taas meitd ennen olleet olivat vain typeryksii, joille voidaan nyt
naureskella. Thminen ei ole vuosisatojen ja vuosituhansienkaan aikana muuttunut niin
paljon, ettd meilld olisi syytd pilailla heidan kustannuksellaan. Leena késki minun
rauhoittua ja arveli, ettd ehkd Haapaniemi ja Kuusela luulivat olevansa hauskoja ja
halusivat keventid tunnelmaa. Leena ei selvistikddn ymmértényt, miksi otin asian niin
vakavasti, joten minun oli tismennettava.

” Ajattelepa itse sitd romanttista kirjailijakuvaa, jolle usein virnistelldan. Eihén se
ole voinut tyhjdstd syntyd. Jos ne kirjailijaparat ovat joskus kokeneet inspiraation
hetkelld visioita kuolemattomista teksteistd ja tunteneet oivalluksen salamoiden
rdiskyvin pidissiin, sen on taytynyt olla totta. Ja jos se on ollut mahdollista silloin, totta
hitossa se on mahdollista nykyédédn, mutta siitd ei puhuta.” Leenan vieressi istuvalla
Asko Sahlbergilld'® oli selitys:

"Meidin paivindimme vallitsevat toisenlaiset arvot. Kirjallista elimddmme leimaa
juoheva konsensus, joka edellyttdd sen eri toimijoilta kykya loogisesti motivoida ja

selittdd niin taiteellisen tyon synty kuin sen tulkintakin."

"7 Haapaniemi & Kuusela 1989, 82
1% Sahlberg 2006
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Keskustelu inspiraatiosta levisi viereiseen poytddn. Miisa J dskeldinen'” totesi,
ettd ei epdsddannollisessd inspiraatiokirjoittamisessa tietenkddn mitddn vikaa ole, mutta
jos kirjoittaja aikoo kehittyd ja saada aikaan julkaisukelpoista tekstid, hin ei voi jadda
inspiraatioiden varaan vaan hénen on tietoisesti ja tavoitteellisesti sddnneltdvd omaa
kirjoittamisprosessiaan. Minun oli pakko hihkaista Jadskeldiselle, ettd oman
kokemukseni mukaan inspiraation olemassaolo ja sithen luottaminen ei suinkaan ole
ristiriidassa tavoitteellisen kirjoittamisen kanssa. Pdinvastoin. Mitd tavoitteellisemmin ja
hartaammin suhtautuu kirjoittamiseen, sen todenndkdisemmin kokee myos
inspiraatioita. Maurice Blanchot''” katsoi minua hiukan sélivisti. Hinen mielestizin
lumoava innoitus jihmettda sanat ja karkottaa ajatukset eli onkin hedelméttomyytta,
joten kirjoittajan pitdisi kyetd vastustamaan innoitusta. Ei saa antaa innoituksen
héikdistd vaan on pysyttivi selvdanikoisend, jos mieli kirjoittaa ja tuottaa. Pahus, minéd
ajattelin. Onko Blanchot ollut kirpédseni katossa katsomassa, kun inspiraatio on
aiheuttanut minussa niin suuren fyysisen levottomuuden, ettd olen ldhtenyt tyopoydéan
ddrestd "rauhoittumaan”?

Keskustelu jatkui vilkkaana, kunnes harrastajakirjoittaja parkaisi, ettei hin
ymmirrd mitién, ellei joku ensin médrittele inspiraatiota.

“Inspiraatioksi tai oivallukseksi kutsutaan erilaisten sisdisten mallien
kokonaisvaltaista ja dkillistd aktivoitumista, johon liittyy harvinaisen voimakas
eliytyminen”, Haapaniemi ja Kuusela''' sanoivat.

“Hih?”

12 ehdotti.

”Oivallus ja sitd seuraava tyoperiodi”’, Paula Tuomikoski

Mielen hedelmdittyminen”, Tor-Bjorn Higglund'"? sanoi.

Luovan tyon tiedostamaton tekiji”, Ritva Haavikko''* médritteli ja lisési, ettd
saksalaisen psykologin R. Miiller-Freienfelsin 1910-luvulla eri alojen taiteilijoilta
kerddmien tietojen mukaan inspiraatio on dkillinen, odottamaton ja

vildhdyksenomainen ja siihen liittyy epdtavallinen mielentila ja tunne

epdpersoonallisuudesta.

109 pisckelidinen 2002, 46

10 Blanchot 2003, 155-157

""" Haapaniemi & Kuusela 1989, 23
"2 Tuomikoski 1987, 131

' Higglund 1984, 128

"4 Haavikko 1984, 231, 234
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Liisa yritti houkutella kirjailijoita kertomaan omista inspiraatiokokemuksistaan,
mutta monet puistelivat pditiin ja sanoivat, ettd parempi olla puhumatta, silld se

!5 Haapaniemi ja Kuusela''® kertoivat ujojen kirjailijoiden

kuulostaisi liian lapselliselta
puolesta, ettd kylld useimmat kirjailijat kokevat haltioitumisen ja persoonallisuuden
avartumisen hetkid, joihin liittyy vahva tunne sisdisestd hallinnasta, herkkyydestd ja
voimasta. Mika Waltari''” tunnusti, ettd ilman inspiraatiota hin ei olisi kyennyt
kirjoittamaan lainkaan. Ensin hénelle tuli aiheen hapuilun jéilkeen aihetta koskeva
inspiraatio ja sitd seuraavan ahkeran kirjoittamisen aikana hiukan lievempi, tyylid
koskeva inspiraatio. Kumpikin inspiraatio oli hdnelle vilttdmiton ja toi esiin jotain
piilotajunnasta.

”Monet taiteilijat, filosofit ja jopa tiedemiehet saavat kiittda joistakin parhaista
ideoistaan inspiraatioitaan, jotka ikkii ilmaantuvat piilotajunnasta”, Jung' '8 sanoi.
Higglund' ' sanoi tavoittelevansa inspiraatiota katselemalla ikkunasta, kunnes mieli
lahtee liikkeelle, vapautuu arkielimin asioista ja tdyttyy mielikuvista.

”Jos odottaa inspiraatiota, kirja ei koskaan valmistu”, Jarkko Sipild'*° viitti.

”Ammatikseen kirjoittavan kirjailijan on tuotettava proosaa sddnnéllisesti, on
tunnelma tai vire minkilainen tahansa. Suurta inspiraatiota ei ehdi eikd tohdi jadda
odottelemaan — ei ainakaan joka péivi”, Haapaniemi ja Kuuselakin'?' sanoivat.

Esikoiskirjailija Riikka Pulkkinen oli hiukan aiemmin antanut haastattelun
kolmelle toimittajalle, jotka nyt kertoivat meille Pulkkisen ndkemyksié aiheesta.
Toimittaja Jaana Tapio122 kertoi Pulkkisen sanoneen, etti ammattimaiseen
kirjoittamiseen ei kuulu inspiraation odottelu vaan kirjaa on puurrettava

123

virkamiesmadisesti. Mirka Heinonen " ihmetteli kollegansa tulkintaa, silld hén oli saanut

sen késityksen, ettd suurin osan Pulkkisen kirjan vaatimasta tyostd, ajattelusta ja
assosioinnista on tapahtunut jossakin muualla kuin tietokoneen #irelli. Ville Simila'**

kertoi kuin kompromissiksi, ettd Pulkkinen kirjoitti esikoisromaaniaan kuutisen vuotta

"> Haapaniemi & Kuusela 1989, 85
" Haapaniemi & Kuusela 1989, 84
" Haavikko 1976, 235, 244-245
""" Jung 1964, 37

""" Higglund 1988, 60

120 L appalainen 2006

121 Haapaniemi & Kuusela 1989, 4
122 Tapio 2006

123 Heinonen 2006

1% Simild 2006
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enintdédn tunnin kerrallaan mutta keskusteli virkamiesmaéisen tyynesti, kun hinelle
tarjottiin kustannussopimusta.

"Als ikind kidyti lehtijuttuja tieteellisten toiden lidhteeni; toimittajathan kirjoittavat
mitd sattuvat", Leena murahti minulle, kiiintyi sen jdlkeen muiden puoleen ja kertoi
aina ihmetelleensi sanontaa inspiraation odottelusta. Oliko tosiaan vain kaksi
vaihtoehtoa: joko kirjoittaa virkamiesmaisen kurinalaisesti ilman inspiraatiota tai sylked
kattoon inspiraatiota odotellen? Eiko inspiraatio tule nimenomaan kesken tyonteon ja
odottamatta?

T3aikovskin'? mielesti kannattaa menni inspiraatiota puolitichen vastaan
tyoskentelemalld ahkerasti, silld jos jaa vain odottelemaan, laiskistuu ja muuttuu
apaattiseksi.

"Kirjan kirjoittaminen on ty6td, jossa niin sanotulla inspiraatiolla ei ole suurta
sijaa", Kai Vakkuri'*® totesi ja tiriytti kahvimukinsa pSytiin. Akkii kuului jyrihdys,
mutta se ei lahtenyt mukista. Olisin voinut luulla d4ntd ukkoseksi, ellei se olisi kuulunut
sisdltd. Salamakin vildhti. Samassa alkoi katonrajasta tulvia sisddn savua. Monet
ryntdsivit ulos, Liisa hélytti palokunnan. Tartuin Leenaa kéddesti ja sanoin, ettd meiddn
olisi syytd ldhted, ennen kuin katto romahtaa niskaan. Leena ei hievahtanutkaan.

”Katso!” hin sanoi ja osoitti katonrajaa.

Katto oli ehjd, mutta korkealla oli paljon savua ja savun keskelld leijui mies
valkoisessa kaavussa. Olisin luullut ndkevini nékyji, elleivdat muutkin olisi ndhneet
samaa. Vilkaisin kalpeaksi kdynyttd Liisaa ja ymmdrsin, ettei kyseessd ollut seminaarin
oheisohjelma. Pian palokunnan auto kaahasi pillit ulvoen oven eteen ja miehet
ryntédsivit tdysissd varusteissaan sisille. Palopaillikko ajoi yleisod kauemmaksi. Me
muut olisimme totelleet, mutta Oiva ryntisi palomiesten eteen, kielsi heitd suuntaamasta
vesisuihkuja kattoa kohti, silld sielld oli Platon, joka oli tullut kertomaan olevansa hyvin
jarkyttynyt, kun jotkut ovat epdilleet, ettei inspiraatiota muka ole olemassa.

Se todellakin oli Platon'?’, joka alkoi paasata, etti hyvit kirjailijat eivit luo
taidoillaan vaan jumalallisen innoituksen vallassa, jarkensi ja ymmarryksensi
menettineind, ja ovat siis jumalien tulkkeja.

"Ei mahdu minun jirkeeni tuo puhe", palopdillikko sanoi ja kédski miestensi tuoda

tikkaat, jotta saataisiin dijd katosta alas. Platon ei jddnyt sitd odottelemaan vaan alkoi

12 Tchaikovsky 1970, 58
126 vakkuri 2001, 80
127 Platon 1977, 114
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haihtua nikyvistd. Vield muutaman kerran kuului outoa déintd kuin vaimeaa jyrindi. Vai
nauruako se oli? Kun mitdin ei endd kuulunut, palopdillikké madrdsi kahvilatilan
tyhjennettiaviksi, silld palokunta tarkistaisi mahdolliset vauriot katossa. Liisa kysyi,
halusiko joku vield sanoa jotain inspiraatiosta?

“Ellei, emme jdi sitd odottelemaan vaan jatkamme seminaaria.”
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6. IMPROVISAATIO

Lounastunti oli Platonin tempun takia jdényt viisitoista minuuttia aiottua lyhyemmiksi,
joten Liisa kysyi, halusiko joku vield lisitd jotain edelliseen teemaan vai menniddnko jo
seuraavaan. Simo Routarinne sanoi haluavansa téssa yhteydessi kertoa hieman
improvisaatiosta. Liisa kysyi, liittyiko se jotenkin flow-aiheeseen tai kirjoittamiseen.
Routarinteen mielestd sen saisimme itse paatella.

Routarinne'*® kertoi aluksi, ettii elimi on tiynni improvisaatiota. Kukaan ei voi
aina toimia rutiinilla, koska aika ajoin eteen tulee yllittavid tilanteita, joissa on
improvisoitava, reagoitava spontaanisti. Ja sehin onnistuu, koska improvisaatio ei vaadi
lahjakkuutta eiki erityisii taitoja.

"Vai onnistuuko?" Routarinne kysyi. Yleiso oli sitd mieltd, ettd ei todellakaan
onnistu. Erds nainen tunnusti, kuinka hén oli joutunut tyopaikan koulutustilaisuudessa
improvisaatioleikkiin ja mennyt aivan kipsiin. Toinen muisteli kauhulla, miten oli
ylldttden joutunut katuhaastatteluun eikd ollut keksinyt mitdén jéirjellistd sanottavaa
yksinkertaisimpaankaan kysymykseen. Joku ihmetteli, miksi vitsit katoavat juuri silloin,
kun niité pitdisi kertoa.

Routarinteen'”’ mielesti vaikeuksia syntyy, jos ihminen luulee, etti hiinen tiytyy
improvisoidessaan todistaa omaa hauskuuttaan, nerouttaan tai miti tahansa
kyvykkyyttddn. Téllaiset vaatimukset ja ehdot kangistavat toimintaa ja aiheuttavat
epdonnistumisen pelkoa, mikid puolestaan on sekd improvisaation ettid kaiken luovan
toiminnan suurin este.

"Jotta improvisaatio voisi onnistua, on yksinkertaisesti luovuttava vaatimuksista ja
rajoituksista, vapauduttava ennalta suunnittelusta, suunnattava tietoinen huomio pois
omasta itsestd kohti toisia ja herkistettdavi aistit toisten ihmisten antamille drsykkeille eli
tarjouksille ja reagoitava niihin spontaaneimmalla mahdollisella tavalla."

"Sopii vallan hyvin my®6s kirjoittamiseen", Leena kuiskasi minulle. En oikein
ymmirtinyt, mitd hén tarkoitti. Minéhén kirjoitan yksin enké todellakaan halua

kommentoijien ja palautteiden antajien drsykkeitd kesken prosessin.

128 Routarinne 2004, 6
129 Routarinne 2004, 67
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Routarinne'* jatkoi, ettd teatteri-improvisaatio perustuu rakentavaan
vuorovaikutukseen, jonka ominaispiirteitd ovat muun muassa ideoiden yhdistely,
vastavuoroinen vaikuttaminen (tarjousten tekeminen muille) ja vaikuttuminen (muiden
tekemien tarjousten hyviksyntd ja kasvattaminen), joustava ilmaisu, rutiinien
rikkominen, itsetietoisuuden hidvidminen, stressin viheneminen, leikki ja luovuus.

"Improvisointi on kieltimattd mukavaa kuin leikki", Leena taas kuiskasi.

"Harrastatko sind muka improvisaatiota?"

"Mitds muuta timi sinun ja minun yhteisty on?"

Olin niin &llistynyt, etten hetkeen tajunnut mistdin mitdén. Lopulta aloin
ymmartad, ettd kirjoittamiseni todellakin on improvisaatiota, mutta ei suinkaan
todellisten vaan fiktiivisten henkildiden, luomieni hahmojen kanssa. Mitd paremmin
kuuntelen heitd, sen helpompaa kirjoittaminenkin on. Me luomme tarinan yhdessd, eika
se onnistu, jos mini pidén jddrdpdisesti kiinni omista suunnitelmistani. Ja jos tarina ei
kulje, se johtuu epdonnistumisen pelostani, kun alan ennakoida tekstini vastaanottoa tai
epdillda omaa osaamistani.

- 131
Routarinne'’

kertoi, ettd improvisaatioryhmi péisee hyvinkin flow-tilaan, kun
jasenet itsensd tarkkailun sijasta keskittdvit huomionsa yhteiseen toimintaan. Kun
huomio on poissa itsestd, ihminen on valppaana tyhjédn péilla ja reagoi ulkopuolelta
tuleviin drsykkeisiin.

"Juuri kyky unohtaa itsensi tuottaa nautintoa", Routarinne sanoi.

Csikszentmihalyi132 nyOkytteli ja muistutti, ettd lukeminen ja muiden ihmisten
kanssa oleminen ovat kaksi eniten flow'ta tuottavaa toimintaa kaikkialla maailmassa.

Muistelin omia kirjoittamisprosessejani ja tajusin, ettd seurusteluni fiktiivisten
henkil6ideni kanssa on aina sujunut parhaiten silloin, kun se on ollut improvisaatiota.
Vainonen oli kertonut alitajunnassa olevista valmiista tarinoista, mutta minéd kuvaisin
kirjoittamistani niin, ettd luon tarinan yhdessi henkil6ideni kanssa rakentavan
vuorovaikutuksen menetelmailld. Joskus annan henkildille vain paikan ja ajan rajat ja
katson, miten he siind toimivat. Tuloksena on joskus sivutolkulla tekstid, joka
mydhemmin on poistettava, mutta kylld myos parhaat ideat, oivallukset, repliikit ja
juonenkiinteet syntyvit etukidteen suunnittelematta, aivan kuin vahingossa. Ihan

summamutikassa en tietenkdin ole liikkeelld, vaan mielesséni on jokin enemmaén tai

130 Routarinne 2004, 37-38
131 Routarinne 2004, 8, 41, 65
132 Csikszentmihalyi 2005, 83
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vihemmin selked padmaiiri, jota kohden yhdesséd kuljemme. Leenan ja Veikon tarinan
kirjoittamisessa ongelmat olivat koskeneet nimenomaan Leenaa, josta minulla oli ollut
niin selked ennakkokisitys, etten ollut suostunut ottamaan vastaan hénen tarjouksiaan.
Veikon suhteen olin menetellyt toisin. Olin laittanut hénet viettiméén talvea mokille ja
jddnyt seuraamaan, mitd hén sielld puuhailisi, ajattelisi ja itsestdédn paljastaisi. Ehki
minun ei nytkddn kannata paattii tarkasti, miten hin selittdd puhelusotkun, vaan laitan
hinet samaan tilaan Leenan kanssa ja katson, miti tapahtuu. Tuskin maltoin odottaa,
ettd paisisin kuuntelemaan, kertooko Veikko totuuden vai yrittdiko kaunistella asioita
ja erityisesti omaa toimintaansa. Ja miten Leena suhtautuu? Mutta saako kirjoittaminen
olla niin helppoa ja mukavaa?

"Luovaan prosessiin késitetdédn sisdltyvéin ahdistusta ja luomisen tuskaa. Suurin
osa téstd tuskasta on kuitenkin yhteydessd vuorovaikutuksen laatuun ja epdonnistumisen
pelkoon, ei niinkiin itse luomisen vaikeuteen", Routarinne'** sanoi ja valitteli sitd, ettd
protestanttisessa tyokulttuurissa ei hyviksyta siti, ettd tyo voisi olla nautinto. Vain lapsi
saa leikkid, mutta aikuisen pitdi ahertaa ja uurastaa.

"Kylld me ihmiset olemme mielenkiintoisia!" Oiva huudahti. "Samaan aikaan kun
arvostetaan aherrusta ja raadantaa, samaan aikaan pyritdédn saavuttamaan flow, joka
pohjimmiltaan on silkkaa leikkid."

Philip Goldberg'* kertoi, etti niin sanottu luomisen tuska liittyy aina siihen
vaiheeseen, kun taiteilija ei jostain syystd pysty luomaan. Silloin hin on jinnittynyt ja
turhautunut, mutta kun luova tyo pédédsee vauhtiin, seuraa hurmio.

Luomisen tuska heritti vilkasta keskustelua, olimmehan suomalaisessa ilo-
seminaarissa.

"Nautintohan on ylipditiddn, vastoin kliseistd késitystd, kiarsimystd olennaisempi
luovuuden lidhde ja elementti”, Jussi T. Koski'® totesi. Jaana Venkula'® sanoi, ettia
luovassa prosessissa vaihtuvat kaaos ja jirjestys, ahdistus ja ilo, ja uuden luominen
alkaa aina ahdistuksesta. Kari E. Turunen'?’ muistutti, ettd ahdistus voi kuulua
luovuuteen siind vaiheessa, kun on tulollaan jotain, mistd ihminen ei vield saa otetta.
Hénen mukaansa ahdistus kuuluu eldmiin ja voi luomisen yhteydessi olla oudolla

tavalla jopa nautinnollista.

133 Routarinne 2004, 65, 112-113,
1% Goldberg 1983, 79

135 Koski 2001, 8

136 Venkula 2003, 85

137 Turunen 1987, 100-102
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"Siis kirjoittaminen on nautinnollista, paitsi milloin se tuottaa ahdistusta, jolloin
se on — nautinnollista”", Oiva hiukan naureskellen paitteli.
"Tdstd paasemmekin sithen hauskaan tulkintaan, ettd luomisen tuska onkin

ni38 takapenkiltd huomautettiin ja tiedusteltiin, olisiko paikalla ketddn

kiimaa
asiantuntijaa kertomaan luovuuden ja seksuaalisuuden ilojen vilisestd suhteesta.
"Varmasti olemme kaikki asiantuntijoita, mutta jitimme sen aiheen seuraaviin
seminaareihin ja yritimme pysyéi aikataulussa", Liisa sanoi ja antoi puheenvuoron
Oivalle, joka kertoi, ettd improvisaatio on vanhempi ilmi6 kuin luulimmekaan.
"Tarkoitatko jotakin antiikin teatteria tai keskiajan karnevaaleja?" Liisa kysyi.
"En vaan pyydén teitd muistelemaan Raamatun luomiskertomusta. En mina
ainakaan 10ydad mitdan merkkejd ennakkolaskelmista, suunnitelmista, rakennekaavioista

tai piirustuksista. Kylld se on ollut puhdasta improvisointia”, Oiva naurahti. Pditin ottaa

hidnet mukaan romaaniin.

138 Ks. esim. Wahlstrom 2006
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7. ILON FILOSOFIA

Liisa kertoi, ettd alun perin ohjelmassa piti olla atheena ilon filosofia, mutta kun
alustajaksi pyydetty Spinoza ei ollut vastannut kutsuun, voisimme tissd vélissa kdyttda
Routarinteen asiantuntemusta hyviksi ja tehdi joitain improvisaatioharjoituksia.

"Emmehén me nyt hylkdd hyvii aihetta. Olenhan mina taalla!" filosofi Juhani
Pietarinen hihkaisi, tuuppasi Routarinteen takaisin penkkiin ja kiiruhti puhujaponttoon
sellaista vauhtia, ettei Liisa voinut muuta kuin antaa puheenvuoron. Pietarinen kiitti
saamastaan tilaisuudesta ja lupasi ensin kertoa Spinozan filosofian padpiirteet, minka
jalkeen voisimme keskustella siitd, olisiko mahdollista soveltaa niita kirjoittamiseen.

Aluksi saimme kuulla, ettd Spinozan mielestd on olemassa vain yksi substanssi,
alkuvoima, joka ilmenee kaikkialla luonnossa eldméin periaatteena. Kaikki elavit
organismit, ihminen mukaan lukien, ovat tuon substanssin ilmenemismuotoja eli
moodeja ja pyrkivit substanssin lailla kehittyméén ja kasvamaan, sailyttimééan
olemassaolonsa. Fyysisen kasvun ja hyvinvoinnin lisdksi ihmisen elimé@nvoima,
conatus, ilmenee my06s henkiseni energiana, mielenvireyteni ja dlyllisend
aktiivisuutena. Elaminhalu ei siis ole ihmisen valinta, vaan se kuuluu hinen luontaiseen
olemukseensa.'*’

Ihmiset usein miettivit, mistéd saisivat energiaa ja elinvoimaa, aivan kuin ne
olisivat jossain ulkopuolella, otettavissa, ostettavissa, hankittavissa. Ehki olisi parempi
kysya itseltd, mitd on tullut tehtyd, jos oma eliminvoima ja energia on péaassyt
ehtymiin. Kari E. Turusen'*’ mukaan ihmisessi pitiisikin aina olla innostuksen
energiaa, jotta hin kykenisi syttyméén, lihteméén liikkeelle ja olemaan aktiivinen.
Oman kokemukseni mukaan kirjoittamisessakin pelkka liikkeelle 1dhteminen riittad,
silld pddstydni tarinaan sisille kirjoittaminen itsessdén tuottaa uutta energiaa.

Pietarinen valaisi myos Spinozan tunneteoriaa. Sen mukaan tunteet muodostavat
ihmisen toiminnan kédyttovoiman, ja ne syntyvit kahdella tavalla: ulkoiset voimat
aiheuttavat passioita ja sisdiset voimat aktioita. Oleellista ihmisen hyvinvoinnin

.. . .. . . . .. 141 . .
kannalta olisi, ettd aktioiden voima on suurempi kuin passioiden. "~ Olimme jo

139 Pietarinen 1993, 22-23, 37, 84
140 Turunen 1987, 163-166
141 pietarinen 1993, 38, 40
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seminaarissa kuulleet, ettd luovuuden voima on sisélti ulos, joten mitd enemmin
luovuutta, sen parempi hyvinvoinnille, mini paattelin.

Pietarinen'*?

kertoi, ettd jos ihminen eldd hyvin passiivisesti eli ulkoisten syiden
vaikutusten alaisena, hin menettidi otteen eliméstidin eikd kykene vaikuttamaan siihen,
mitd kokee, tuntee tai tavoittelee, jolloin ahdistus, masennus ja vélinpitiméattomyys
valtaavat hdnen mielensi. Tajusin, ettd oma kirjoittamiseni oli pysdhtynyt, kun olin
palautteen jilkeen tuskaillut — aivan perusteetta — sitd, voiko Jaakko, Leenan
miesvainaja, olla mukana romaanissa. Vilkaisin Leenaa. Miten hauskoja kohtaamisia
hénelld olikaan ollut Jaakon kanssa. Kylld miné haluan pitdd ne tarinassa, mutta parempi
olla kertomatta Veikolle.

Kirjailija Helena Sinervo'*’ kertoi, etti hinelle kirjoittaminen on ilo, mutta
palkintoja seuranneet kirjan markkinoinnit ja juhlat ovat olleet kovin kaukana eldmin
perusasioista. Tanssiva karhu -palkinto vei hédnet jopa joksikin aikaa tyokyvyttoméksi.

Kuiskasin Leenalle, ettd taisin kadottaa kirjoittamisen ilon, kun sain palautetta
romaanin alkuosasta. Leena himmdsteli viitetténi, silld palautehan oli ollut hyvin
myonteistd ja kirjoittamisen jatkamiseen kannustavaa. Kylld, kylld, mutta
myonteinenkin palaute vaatii huomiota ja vie energiaa. Se sisiltdd myos uusia aineksia,
jotka on késiteltdvd omassa padssi. Siten se rikkoo luomisprosessin, ja kestidd aikansa,
ennen kuin rytmi taas 10ytyy. Leena vannotti, ettd jatkossa en saisi antaa kenenkdin
lukea tekstid, jos kirjoittaminen sujuu hyvin.

"Ja jos el suju, niin silloin kannattaa kddntyd minun puoleeni”, hdn neuvoi.

Robert Kybey ja Csikszentmihalyi'* muistuttivat, etti TV:n katselu jos miki on
passiivista elamaa. Thmiset vilkuilivat toisiaan hiukan noloina ja vakuuttivat, etteivit
itse tuijota liikaa televisiota, korkeintaan joskus laadukkaita luontodokumentteja ja
ajankohtaisohjelmia katsovat. Leena pyysi puheenvuoron ja paljasti, ettd mini olen
luopunut televisiosta kokonaan. Kaikki kddntyivit katsomaan. Melkein nolotti.
Muutamat onnittelivat ja sanoivat, ettd tekisivit itse samoin, jos kykenisivit moiseen
irtiottoon. Joku epdili, ettd tietoni maailman asioista ja tapahtumista jaavit kovin
puutteellisiksi ilman televisiota. En ehtinyt vastata, kun Liisa sanoi lukevansa tdhédn

viliin hiukan Loen romaania Supernaiivi”s. Ihmiset hekottivat. Tajusin kyllid kenelle.

142 pietarinen 1993, 24

143 parkkonen 2005

1% Kubey & Csikszentmihalyi 1990
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Syystd tai toisesta epdilen, etti tiedédn liikaa asioista, joista on aivan dlytonti tietdad
paljon mitéén.

En ole niin tyhmi, ettenko tajuaisi, ettd jonkinlainen mééra tietoa on vain hyvaksi.
Mutta en ole lainkaan varma siitd, miké on tirkedd ja mikd ei.

Mini olen kadottanut suunnan. Kokonaiskuvan.

Misti sellaisen kokonaiskuvan 16ytéisi?

Ehkai se tulee itsestddn ian myotd. Ehka ei.

Kerroin, ettd oman kokemukseni perusteella kokonaiskuva 16ytyy, kun vihentéda
ulkopuolelta tulevan valmiiksi pureksitun informaation méérad ja kdyttdd enemmaén
aikaa luovaan toimintaan. Eli enemmén omaehtoisuutta elimain.

"Typerad puhetta! Mehin elamme informaatioyhteiskunnassa!" muuan mies huusi
ja heilutti Seitsemin pdivii -lehted. En provosoitunut vastavditteisiin. Jokainen eldkdon
ja ajatelkoon tavallaan. Jussi T. Koski'*® antoi minulle tukensa sanomalla, etti
luovuuden vaalimiseksi kannattaa muodostaa aktiivinen ja omaehtoinen suhde
informaatioon, torjua turha informaatio ja vaalia hiljaisuutta.

"En kylld ymmirrd, miksi pitdisi tuhlata vapaa-aikaansa punttisalilla, jos katsoo

mieluummin telkkaria", Anna-Leena Hirkonen'?

thmetteli. Ehképé hinen kannattaisi
kokeilla, niin ei tarvitsisi niin usein lehtien palstoilla kertoa kirjoittamisen tuskasta,
mind ajattelin. Harrastajakirjoittaja oli sitd mielti, ettd television katselu on hyvé tapa
rentoutua kirjoittamisen lomassa. King148 kehotti kirjoittajaa television katselun sijaan
lukemaan enemmin ja siten kddntdméaén katseensa sisdiseen mielikuvitusmaailmaan.
Silld keinoin paranee seké eldmén ettd proosan laatu.

Ilmapiiri oli kdynyt hiukan kireédksi. Televisio on ilmeisesti niin olennainen osa
ihmisten eldmaa, ettd kritiikki sitd kohtaan koettiin uhkaavaksi. Liisa laukaisi tilanteen
ja johdatteli aiheessa eteenpdin kysymadlld Pietariselta, mitd Spinoza sanoo ilosta, kun
hinti ilon filosofiksikin kutsutaan.

Pietarinen kiitti tarkedstd kysymyksesti ja kertoi, ettd Spinozalla on paljonkin
asiaa ilosta. Ensinnékin hin jakaa tunteet kahteen luokkaan, iloon ja suruun. Ilo on
ithmisen siirtymistd pienemmaéstd suurempaan tiydellisyyteen. Tdydellisyys tarkoittaa
ihmisen olemuksen toteutumista, ja ihmisen olemukseen kuuluu elimédnvoima,

aktiivisuus. Tédrked ilon ilmenemismuoto on itsearvostus, Spinozan mukaan korkeinta,

146 Koski 2001, 40
7 Koljonen 2006
¥ King 2000, 138
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miti voimme toivoa.'*’ Mydétisyntyisen aktiivisuuden tuottama ilo nikyy ihmisessi
elimidnmyonteisyyteni ja henkiseni vireyteni'>’.

Pietarinen'®' jatkoi, etti Spinozan mukaan suru vastaavasti tarkoittaa siirtymisti
suuremmasta pienempdin tiydellisyyteen, eli se ilmentédd eldmé@nvoiman viahenemisté.
Suru voi ilmeté esimerkiksi ylpeytend, sédilind, katumuksena tai mielenmasennuksena,
joka onkin jo eldméinilon tdydellinen vastakohta.

”Enti kun tunteet ovat niin sekaisin, ettei tiedid rakastaako vai vihaako?"

Ihmiset hordhtivit Leenan kysymykselle, joka tuli niin napakasti, ettei sen
omakohtaisuudesta ollut epiilystdkdin. Tietdisitpd, Leena, millaisessa kaaoksessa
Veikon tunne-eldmé on, mind ajattelin mutta patin, etten paastiisi heitd liian helpolla.

Pietarinen kertoi Spinozan mydntédneen, etteivit tunnekokemukset ole aina
selkedsti myonteisid tai kielteisid. Kidrsimys saattaa kirkastaa ajattelua ja muuttua
elamidnvoiman ldhteeksi, ja rakkauteen liittyy usein pelkoa ja vihaa. Rationalistina
Spinoza myos uskoi, ettd ajattelemalla voimme vapautua kielteisista tunteista, silld
tunne lakkaa olemasta passio, kun pystymme sitii ajattelun avulla kisittelemiiin.'>*

”Noinkohan onnistuisi?” Leena kuiskasi minulle.

”Kylld se toimii. Mini ainakin toivun kielteisistd palautteista nopeammin, kun
otan hyvin rationaalisen asenteen ja analysoin palautteen perusteellisesti. ”

"En mind nyt mistdin palautteesta puhu vaan Veikosta."

Emme jatkaneet siitd aiheesta enempdd, silld Pietarinen'> alkoi kertoa Spinozan
tietoteoriasta. Sen mukaan ajattelu perustuu ideoihin eli niihin késityksiin ja
mielikuviin, joita ihmiselld on. Samoin kuin tunteet syntyvét ulkoisten tai sisdisten
syiden vaikutuksesta, myos ideoiden synnyssé vaikuttavat ulkoiset ja sisdiset tekijét.
Aktiivisuuden ja passiivisuuden suhde ajattelussa on sama kuin tunteissakin: elinvoimaa
kasvattava on aktiivinen ajattelu. Spinozan15 4 nikemyksen mukaan tietoa voi olla

kolmenlaista:

1) Mielletieto, imaginatio, perustuu aistivaikutelmiin ja havaintoihin.
Epiluotettavaa ja subjektiivista mutta tarpeellista arkieldméssa.

2) Selitystieto, ratio, on paittelevad. Ajattelun avulla saatetaan erilliset ilmiot
samojen peruslakien alaisuuteen

19 Spinoza 1994, 188, 243-244, Pietarinen 1993, 25-26
150 pietarinen 1993, 27

15! pietarinen 1993, 51-53, 237

152 Spinoza 1994, 276, Pietarinen 1993, 44, 110

133 Pietarinen 1993, 61

13 Spinoza 1994, 121-123, Pietarinen 1993, 63-70
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3) Nidkemystieto, scientia intuitiva. Aktiivisen ajattelun korkein muoto.
Totuuksien oivaltaminen. Luotettavaa tietoa, joka osoittaa, kuinka kaikki on
samaa substanssia ja saman perusvoiman ohjaamaa.

Kun Spinozan tunne- ja tietoteoriat liitetdéin yhteen, voidaan péitelld, ettd vain
aktiivinen ajattelu eli péittelevd ja intuitiivinen ajattelu voi synnyttdd aitoa eldméiniloa,
mutta toki kaikki mydnteiset mielikuvat lisiivit eliménvoimaa'™.

Hakkarainen'*® ja hinen kaverinsa heittivit kommentin, ettei Spinozan ajattelua
voi ainakaan kuolleeksi sanoa, silld esimerkiksi Donald Norman on luokitellut ajattelun
kokemukselliseen, pohdiskelevaan ja asiantuntija-ajatteluun, misséd on selvid
yhtymikohtia Spinozan filosofiaan.

Hannele Koivunen'’ virkkoi tutkineensa paljon hiljaisuutta ja nikevinsi silli
yhtymikohtia Spinozan ajatteluun. Meiti tietysti kiinnosti kuulla asiasta enemmin,
joten Koivunen kertoi ensin amerikkalaisen filosofin Charles Peircen jaosta, jolla kaikki
ilmi6t voidaan jakaa kolmeen kategoriaan: 1) fyysinen, biologinen ja aineellinen taso, 2)
sosiaalinen ja historiallinen taso ja 3) henkisen toiminnan taso ja teoreettinen ja
metafyysinen ulottuvuus. Tdmén kolmijaon pohjalta Koivunen on mééritellyt
hiljaisuuden kolme tasoa: ensimmaéinen taso, jolloin dédnten ja drsykkeiden puute on
tyhjyyttd, toinen taso, jolloin hiljaisuus on oma merkkikielensd, ja kolmas taso, joka
tarkoittaa kaikkeutta, tiyteyttd, eheyttd. Leenan ja Veikon kohdalla ensimméinen taso
voisi tarkoittaa mokotysté, toinen onginnan vaatimaa hiljaisuutta rannalla ja kolmas
hetked, jolloin he sulautuvat toisiinsa niin, ettei sanoja tarvita.

Mutta mistd ihmeesti tulee tarve 10ytaa kaikille asioille kolme tasoa? Spinoza,
Norman, Peirce, Koivunen. Gothonillakin oli se luovuuden ja kontrollin kolmijako.
Miten se ddarimmadisin olikaan? ”Jos dynaaminen luovuus, ekstaasi, asuu maagisessa
kontrollissa, saapuu muusikko pddmaéiridinsi luovana ihmisend ja on muuttunut
musiikin lainalaisuuksien ja voimien vilittijiksi.”'® Kaikki kolmijaot tuntuivat aina
huipentuvan johonkin ddrimmaéiseen tiyteyteen tai eheyteen, jolloin kaikki on ldsnd yhta

aikaa ja tidydellisen tasapainoisesti.

155 Pietarinen 1993, 28, 51
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"Kirjoittaminen on kédytdnndssé kuitenkin enemmaén tasapainoilua kuin

159 0li taas

tasapainoa", mini kuiskasin Leenalle. Takanamme istuva Ursula K. Le Guin
kuulolla.

"The whole thing, writing a story, is a high-wire act — there you are out in midair
walking on a spiderweb line of words, and down in the darkness people are watching.
What can you trust but your sense of balance?" hén kuiskasi.

"Kirjoittaminen on tasapainoilua, kirjoittamisen ilo tasapainoa", Leena tuumi.

"Miten tdmi Spinozan filosofia liittyy kirjoittamiseen vai liittyyko ollenkaan?"
keskirivin harrastajakirjoittaja kysyi. Pietarinen antoi katseensa kiertdd yleisossd, jonka
joukossa oli monta kirjoittamisen ammattilaista. Kun kukaan ei vapaaehtoisesti sanonut
mitéddn, Liisa kysyi, oliko Oivalla ajatuksia téstd asiasta. Oiva nousi hitaasti seisomaan,
raapi hetken pddtdin ja kdintyi harrastajakirjoittajan suuntaan.

"Ajattelepa omaa kirjoittamisprosessiasi, joka alkaa siitd, ettd teet havaintoja.
Tarkeydestddn huolimatta se on vield melko passiivista, mielletietoa tuottavaa, ja olet
sen varassa, miti aistisi sinulle kertovat. Vihitellen alat kuitenkin ajatella: havainnot
liittyvét toisiinsa ja herdttivit uusia ajatuksia, alat keksié tarinaa, luoda henkiloité,
rakentaa lauseita, sisdinen aktiivisuutesi kasvaa, syntyy péittelevaa tietoa. Jos ulkoiset
tekijat eivit padse hiiritseméadn, voit kenties kokea sen suuren ilon, jota vain
intuitiivinen tieto voi tuottaa."

Harrastajakirjoittaja myonsi nyt ymmaértidvéansd mielletiedon ja selitystiedon,
mutta intuitiivinen oli hiinen mielestdén jotain niin korkealentoista, ettd tuskin tavallinen
kirjoittaja voisi sitd kokea. Tajuta nyt kerralla koko maailma ja sen lainalaisuudet!
Eikohén sellainen kyky kuulu vain Luojalle itselleen. Pyysin puheenvuoron ja
muistutin, ettd toki kirjoittajakin on luoja, joten hén kykenee saamaan intuitiivista tietoa
luomastaan fiktiivisestd maailmasta. Kuulijoiden otsat rypistyivit mietteisiin, ja Liisa
kysyi, oliko minulla kenties omakohtaisia kokemuksia intuitiivisesta tiedosta. Nyt
kadutti, ettd olin ottanut asian puheeksi. En kuitenkaan voinut endi perddntyd vaan
kerroin parin vuoden takaisista tapahtumista. Olin silloin kirjoittanut aineopintojen
portfoliota varten romaania hyvin intensiivisesti. Romaanissa oli kuitenkin monia
ongelmia, joita en ponnisteluistani huolimatta ollut kyennyt ratkaisemaan. Erdédni iltana

olin menossa autolla teatteriharjoituksiin. Ajatukseni olivat harjoituksissa eivitki

15 Le Guin 2004, 234
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romaanissa, mutta siitd huolimatta dkkié tuntui kuin olisin hetkessd ndhnyt romaanin
alusta loppuun.

"Nimenomaan ndhnyt, silld se oli hyvin visuaalinen kokemus. Tuntui kuin
romaanin ylti olisi hetkeksi vedetty peitto pois, jotta saatoin nidhdi sen sellaisena,
jollaiseksi minun olisi se kirjoitettava. Tunne kesti selkeind vain joitakin kymmenid
sekunteja, mutta sen aikana tajusin juonen, romaanin maailman ja kaikki sen ihmiset
hyvin kirkkaasti. Se oli jotain paljon enemmién kuin flow, se oli valaistumisen hetki."

"Mozartin tiedetdin kertoneen niistd eldminsé onnellisimmista hetkisti, jolloin
hin vildhdyksenomaisesti, elimyksellisesti tajusi kokonaisen sinfonian", Gothoni'®
muisteli.

"Tapahtuuko sinulle useinkin tuollaista?" Oiva kysyi.

"Se oli aivan ainutkertainen juttu, enkid edes odota sen toistuvan."

"Mind pidén kirjoittamisessa kaikkein eniten yhtéakkisistéd oivalluksista, jotka
paljastavat, miten asiat liittyvét yhteen. Olen kuullut, ettd sitd on sanottu
supralogiikaksi, logiikan ylittiviksi ajatteluksi”, King'®' totesi. Haapaniemen ja
Kuuselan'®? mielesti kokemukseni oli ollut oivallus eli inspiraatio. Pitkin
pohdiskelukauden jilkeen kirjoittaja voi nédet saada tarkan vision tyon alla olevasta
tekstistd, vaikka ei olisi sitd tietoisesti ajatellutkaan.

"Kylld tuo médrittely tuntuisi sopivan kokemukseeni, mutta silti olen varma, etti
automatkan elimys oli enemmaén kuin inspiraatio, joita koen useinkin. Flow'n ja
inspiraation tuloa voi auttaa keskittymélld ja menemilld ahkeruudella puolitichen
vastaan, mutta tuo kokemus oli jotain aivan muuta ja niin ihana, ettd sen jédlkeen olen
suhtautunut kirjoittamiseen hyvin luottavaisesti."

"Spinozan'®® mukaan intuitiivisen tiedon saavuttamisesta syntyy korkein
mahdollinen mielenrauha", Pietarinen sanoi.

Kirjailija Seppo J okinen'®* muisteli, kuinka hiin oli kerran oivaltanut eriin aiheen
voimakkaasti, ldhtenyt tyopoydin ddrestd ja kiertdnyt talossa niin kiihkeisti, ettd koira
oli alkanut haukkua. Oivalluksen hetki oli ollut Iyhyt mutta niin hieno, etti jo sen takia

kannattaa kirjoittaa.

10 Gothoni 1998, 268
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Jossain takarivissd jupistiin, ettei kirjoittamiseen pitiisi endd nykyaikana liittdd
mitddn mystiikkaa. Puheet valaistumisestakin voisi sdédstdd herdtyskokouksiin.

Andersson'®

halusi kommentoida. Hin vierasti luomisprosessin mystifiointia mutta
myO0nsi, ettd sithen siséltyy piirteité, joita ei voi jirjelld selittidd tai analysoida. Myos
Jung'® osoitti minulle ja kokemukselleni ymmérrysti.

"Ihmisen tiytyy voida tuntea, ettd hin eldd maailmassa, joka on usein
salaperidinen, jossa koetaan myos asioita, jotka jadvat selittamattd, eikd vain sellaista
jota osaa odottaa. Odottamaton ja ennen kuulumaton kuuluvat tihidn maailmaan. Vain
silloin on eldmé kokonaista."

Kokonaista, ehedi, tasapainoista. Eihédn tddllda muusta ole puhuttukaan koko
pdivina!

Annelilla oli asiaa. Hédn oli uuden harrastuksensa myoti tutkinut muutamia
kirjoittamisoppaita ja hiukan yllittynyt. Hin oli niet aiemmin Sirpa Peltoselta'®” saanut
sen késityksen, ettd oppaissa kisitellddn vain kirjoittamisen positiivisia puolia. Se ei
Annelin mukaan pitdnytkédan paikkaansa, silld hén oli 16ytdnyt yhden oppaan, jonka
halusi nimeté tykké@néén surun kirjaksi.

"Nyt sinun on kylld pakko kertoa, miké se on", Liisa sanoi.

Anneli kaivoi laukustaan esiin Marketta Rentolan oppaan Kirjoita hyvin. Mita se
Anneli nyt? Eiko hdan huomannut, ettd Rentola oli itse paikalla? Ei varmaankaan, silld
Anneli jatkoi, ettd Rentolan'®® mukaan kirjan kirjoittamiseen tarvitaan vain aineisto,
raakaa tyotd ja tekniikkaa. Kirjoittamisen alkulihde on saada kehua, ihailua ja
rakkautta. Kirjoittaminen on aluksi ihanaa ja palkitsevaa, kun se herittda huomiota ja
kerdd kehuja. Myos kirjoittamisen riemu avautuu, kun kirjoittaja ihastelee omaa
osaamistaan. Mutta sité ei kestd kauan, silld pian osaamisen ilo vaihtuu vallan tuomaan
mielihyvddn. Ja varsinkin sen jilkeen, kun ihminen ryhtyy kirjoittamaan tyokseen ja
rahasta, ilo muuttuu harvinaisemmaksi. Miki pahinta, kirjoittajan todennikodinen
kohtalo on kyynisyys ja luomiskyvyn ehtyminen, jota tiydentdd menestyksen tuhoava
vaikutus. Ainoa toivo on hetkittdiset flow'n kokemukset.

Osa kuulijjoista kuunteli vakavina, osa hihitteli, harrastajakirjoittaja sujautti oman

kappaleensa Rentolan kirjaa istuimen alle. Herdsi kiivas keskustelu. Joku paheksui
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yritystd teilata Rentolan kirja, jossa ei kaunisteltu kirjoittamista niin kuin monissa
muissa oppaissa, vaan teos antoi hyvin realistisen kuvan kirjoittajan toisinaan
raadollisestakin elamaisti, josta on ilo kaukana. Toinen Kkiitti, ettd vasta Annelin
puheenvuoro oli selventinyt hinelle, mistd Spinozan filosofiassa kirjoittajan kannalta
oikein oli kyse, ja muuan kirjoittaja kertoi saaneensa Spinozalta rohkeutta kirjoittaa
juuri siten kuin itse halusi, omaehtoisesti. Joku karjahti, ettd Spinozan ajatuksia voi
varmaan soveltaa filosofeihin ja kyniileviin ruustinnoihin, mutta kdytdnnon
kirjoittamisen kanssa silld ei ole mitdédn tekemistd. Hén sai kiivaita vastalauseita ja vield
kiivaampia kannattajia, kunnes sananvaihto salissa dityi niin ddnekkéaksi, ettd Liisa
paukautti kirjalla poytédd ja antoi Marketta Rentolalle tilaisuuden kommentoida.

Rentola'®’

ei kidynyt vastavditteisiin vaan totesi tyynesti olevansa samaa mielta
Spinozan kanssa siiti, ettd ulkoaohjautuvuus tekee onnettomaksi ja omaehtoisuus
tuottaa iloa. Han ei mydskéin kritisoinut Annelin tulkintaa kirjasta, mutta halusi
tdhdentéd, ettd hianelle itselleen kirjoittaminen on oikean ilon ldhde.

"En tietenkddn muuta tapaani kirjoittaa, yritidn vain entistd enemmaén omalla
tavallani saada viestini perille", Rentola sanoi.

"Eik0 tuossa ole nyt jokin ristiriita hiinen omien kokemustensa ja oppiensa
vililla?" mind kuiskasin Leenalle. Leena ei sellaista ndhnyt. Hanen mielestddn Rentola
toimi ovelasti antamalla kirjoittamisesta melko raadollisen kuvan. Jos lukija vield
senkin jdlkeen haluaa kirjoittaa, hdnelld on varmasti niin paljon motivaatiota ja sisdisti
paloa, ettd hin kokee kirjoittamisen omaehtoiseksi ja iloa tuottavaksi.

"Entd onko ilon kirjaa olemassakaan?" joku kysyi. Sali hiljeni, ja Anneli otti esiin
Risto Ahdin'”’ Runoaapisen.

"Meille kaikille on varmaan tuttu sanonta, ettd hullu paljon tyoté tekee, viisas
padsee vahemmailld. Ja me luulemme, ettd kaikesta pitéisi selvitd vaivatta ja nopeasti.
Téailldkin on varmasti monta kuulijaa, jotka ovat luulleet kirjoittamisen ilon tarkoittavan
helppoutta, keveytti, nopeutta. Risto Ahti'’' on kuitenkin siti mielti, etti kun tekee
mieli tehdd ylimddrdistd tyotd, silloin ihminen tekee omaansa. Silloin kun ihminen

ponnistelee tarpeettomasti, hdn seuraa kutsumustaan. Jos kirjoittaminen on sitd, miti

ithminen haluaa tehdi, kenelldkiin ei ole oikeutta menni hillitseméén tydintoa. Eiké se

19 Marketta Rentola, henkilskohtainen tiedonanto 26.9.2006
170 Ahti 2005
7 Ahti 2005, 4243, 175
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haittaa, vaikka muu eldmi hetkeksi unohtuisi, silld runous eldttdd: Olen ollut syomdittd
pdivikausia, nukkumatta. Ja voinut hyvin."

"Vieldko niitd nélkitaiteilijoita ihannoidaan?" takarivistd huudeltiin. Hetken néytti
siltd, ettd Anneli provosoituisi vastaviitteisiin, mutta hetken harkittuaan hén jatkoi
tyynesti omaa esitystiddn.

"Kuten olemme tddlld saaneet kuulla, Spinozan mielestd vapaa ja onnellinen
ihminen on omaehtoinen, ei ulkopuolisten vaikutteiden vaivaama", Anneli sanoi.

"Flow'ssakin on kyse siitd", Csikszentmihalyi muistutti.

"Ja Risto Ahti'”? tarkoittaa kiisittiikseni samaa asiaa puhuessaan reagoivasta
ihmisestd, ja reagoiva ihminen voidaan orjuuttaan, héntd voidaan hallita mielin
maddrin. Taydellinen omaehtoisuus ja aktiivisuus on kuitenkin vain substanssin
ominaisuus. Runoilijakaan ei voi vilttyd ulkoisilta vaikutteilta, mutta taiteilijan pitdisi
ymmdrtdd, ettd hdn ei ole syypdd siihen, ettd iloa seuraa suru, ettd tyotd seuraa kritiikin
aika. Runoilijan tyd on omaehtoista ja siten suurta iloa tuottavaa, kritiikki tulee
ulkoapiin eli se aiheuttaa surua. Mutta koska runoilijaksi kelpaa vain se ihminen, jolla
on sisdinen pakko kirjoittaa, tyo jatkuu", Anneli paitti spontaanin kirjaesittelynsa.

"Runous on superammatti — siksi se tuottaa myos superiloa”, Ahti'” lisisi.

Leena pyysi puheenvuoron ja ihmetteli, oliko hdn nyt ymmaértényt jotain vairin,
silld Spinozan mukaan ulkoisten syiden vaikutuksen alaisena eliminen tuottaa surua ja
ilo 16ytyy aktiivisesta ajattelusta ja reagoimattomuudesta, mutta Routarinteen
esittelemén improvisaatioteorian mukaan ihmisen on herkistettiiva aistinsa ulkoisille
arsykkeille ja reagoitava niihin spontaanisti, ajattelematta. Ihmiset vilkuilivat toisiaan ja
odottivat, ettd joku muu vastaisi. Anneli ja Oiva supattivat keskenédén, kunnes Oiva
pyysi puheenvuoron.

"Niin, kisittddkseni ero on vain ndenniinen. Spinozan mukaan suru syntyy
esimerkiksi siitd, ettd pahoitamme mielemme jonkun kritiikistd, mutta ajattelun,
jarkeilyn voimalla paasemme tuosta ikdvistd tunteesta eroon, koska ajattelu on aina
omaehtoista ja tuottaa iloa. Improvisaatiossa pyritidin kiinnittdmain huomio muihin ja
yhteiseen toimintaan, jolloin ei ole aikaa miettid, mitd muut meistéd ajattelevat.
Reagointi muiden tuottamiin drsykkeisiin ei kuitenkaan ole passiivista vastaanottoa,
vaan se synnyttdd meissid teon, lauseen, eleen tai mitéd tahansa, joten improvisaatiossa

reagoiminen onkin aktiivisuutta. Voidaan myos ajatella, ettd vuorovaikutustilanteessa

172 Ahti 2005, 64, 88, 123
173 Ahti 2005, 136
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toimija ei olekaan yksittdinen ihminen vaan koko ryhmad, jolloin sen toiminnassa ei
olekaan kyse reagoinnista ulkopuolisiin drsykkeisiin vaan ryhmin sisdisesté,
omaehtoisesta aktiivisuudesta."

AKkii auditorion kaikki valot sammuivat. Yleiso kohahti himmentyneeni. Liisa
pyysi kaikkia pysymiin paikoillaan. Hén soittaisi huoltomiehen paikalle. Paniikkia ei
syntynyt. Ihmiset olivat rauhallisia ja kevensivit tunnelmaa vitsailemalla, ettd kunta on
tainnut unohtaa maksaa siahkolaskun. Vai olisiko Platon taas hermostunut
puheistamme? Samassa ovi avautui ja valokiilassa nikyi — huoltomies. Olimme melkein
pettyneitid. Huoltomies meni taskulampun kanssa lavan taakse, raplasi sielld hetken ja
sai valot syttymé&én.

"Ooh!" kuului salista, mutta se ei johtunut valoista vaan siitd, ettd lavalle oli
pimeyden aikana ilmestynyt mies kuin tyhjistd. Huoltomies ei tiennyt, keitd lavalla olisi
pitdnyt olla, joten hén ohitti miehen vélinpitdméttomasti ja ehti jo ovelle, kun Liisa
kysyi oudon miehen nimeé. Mies sanoi olevana Benedictus de Spinoza. Taas yleiso
kohahti. Huoltomies nosti kidtensd ovenkahvalta ja palasi Spinozan luo.

"Etkos sind ole kuollut jo aikaa sitten?" huoltomies kysyi.

"Nédytanko mind siltd?" Spinoza vastasi tyynesti.

"Pitiisi jatkossa vdhidn tarkemmin harkita, keitd tdnne kutsutaan. Ilmassa on liikaa
sahkod", huoltomies moitiskeli Liisalle ja poistui. Kun ovi oli sulkeutunut, Liisa
hitisteli paikalleen jihmettyneen Pietarisen pois ja antoi puheenvuoron Spinozalle.
Spinoza ei mennyt puhujaponttodn vaan alkoi kidvelld hiljakseen edestakaisin. Hin
kertoi, ettd jostain syystd ndkyvidn hahmon saaminen oli tdnédédn osoittautunut erityisen
hankalaksi, joten hén oli joutunut kuuntelemaan keskusteluamme voimatta itse
osallistua.

"Sitd on ndemmad luettu Etiikkaa", Spinoza tokaisi, katseli yleisod ja mittaili lavaa
askeleillaan. Hin ei ihmetellyt lainkaan, ettd hdnen filosofiansa heritti niin suurta
kiinnostusta. Kukapa ei haluaisi iloa kokea. Vaikkapa kirjoittamalla.

"Pyrimme toteuttamaan kaiken, minki kuvittelemme edesauttavan iloa",
Spinoza'™ totesi. Akkii hin pysihtyi, kohdisti katseensa minuun, hymyili hiukan ja
kertoi kuulleensa kokemuksestani, jonka olin nimennyt intuitiiviseksi.

"Tajunnan korkein pyrkimys ja korkein hyve on ymmartéda oliot kolmannen

tiedostuksen lajin avulla", Spinoza'” totesi ja jatkoi, etti miti paremmin tim onnistuu,

17 Spinoza 1994, 188
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sitd enemmaén sithen on myos halua. Piittelin sen kdéntden tarkoittavan sitd, ettd jos ei
ole ajattelun iloa kokenut, sitd ei osaa edes kaivata.

Seurasimme vaiti, kun Spinoza alkoi taas kévelld hiljakseen. Kukaan ei héirinnyt
kysymyksilld, silld kaikki tiesiviit, ettd filosofi halusi kertoa meille jotain ja etsi sopivia
sanoja. Mietteissdin hiin katseli lavalla olevaa tuolia, istahti sithen varovasti kuin
testatakseen, kestiisiko se. Kestihin se. Spinoza176 sanoi, ettd asioiden ymmartamiseen
toisen ja kolmannen tiedostuksen lajilla kannattaa tosiaan pyrkié, silld siten ei kérsi niin
paljon pahoista affekteista ja kuolemanpelkokin vihenee.

Miten kepeisti olimmekaan yhdistineet kirjoittamisen ja Spinozan, mind mietin.
Niin tyypillistd meidin ajallemme. Poimimme vanhoilta ajattelijoilta aina sen ja vain
sen, mikd sopii meidén tarpeisiimme ja ymmaérrykseemme. Emme voi puhua ilosta
puhumatta surusta, emme eldmaistid puhumatta kuolemasta. Kuolema on luomisen, siis
my0s kirjoittamisen, yhteydessd varmasti yhtd merkittdva asia kuin seksuaalisuus, johon
seminaarissa oli aiemmin viitattu. Pitdisi kai vihjaista Liisalle, ettd ottaisi asian esille
tyoryhmaéssa, joka pohtisi seuraavan seminaarin aihetta.

Spinoza'”” nousi seisomaan kiikkerilti tuolilta niin nopeasti, etti kohosi hiukan
lattiatasosta, ja kertoi, ettd korkein mahdollinen sisédinen tyytyvéisyys, siis ilo,
todellakin syntyy kolmannen tiedostuksen lajin avulla, koska siitd syntyy dlyllinen
rakkaus Jumalaan, ja se rakkaus on ikuista ja sama kuin Jumalan rakkaus ihmista
kohtaan.

Liisa tarttui vaivihkaa Spinozaa takinliepeesti, palautti hinet lattiatasoon ja kertoi,
ettd olimme tdilla pohdiskelleet hiukan konkreettisemmin ilon filosofian ja
kirjoittamisen vilistd yhteyttd. Olennaista Liisan késityksensd mukaan on se, ettd ilo on
siirtymistd viahdisemmaistd suurempaan tdaydellisyyteen. Tidrkedid on juuri tuo
siirtyminen, silld jos ihminen olisi tdydellinen, hén ei voisi kokea iloa.

"Siis kirjoittajankin pitdd kehittyd, eikd kehittymistéd tapahdu, jos ei tee itselleen
vaikeita asioita", Liisa sanoi ja néki tdssd yhteyden Spinozan ajattelun ja flow'n
edellyttimin haasteiden ja taitojen tasapainon vélilla.

"Sehin kuulostaa melkein paradoksilta: Iloa on aivan tarpeetonta tieten tahtoen

tavoitella, silld sen saa ilman muuta, jos on valmis ndkemiin vaivaa!" Oiva huudahti.

'3 Spinoza 1994, 290
176 Spinoza 1994, 297
177 Spinoza 1994, 293-294, 296



58

"Kaikki eivit kuitenkaan ole sithen valmiita, joten he jdévit ilosta paitsi”, Leena
muistutti.

"Kaikki erinomainen on yhti vaikeata kuin harvinaistakin”, Spinoza'’® sanoi ja
pysidhtyi lavanreunaan. Odottelimme tovin seuraavia viisauksia, mutta hiin alkoikin
nuuhkia ilmaa. Kahvion puolelta leijaili ihana kahvin ja pullan tuoksu, joka tdytti
filosofin ihanalla mielletiedolla niin tdydellisesti, ettd han hylkidsi meidit ja livisti
kahville.

"Seuratkaamme héntd", Liisa sanoi.

'8 Spinoza 1994, 302
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8. VAUHDIN HURMAA — KUN TARINAN HENKILOT VIEVAT KIRJOITTAJAA

Kahvitauolla muistelin Leenan kanssa niité aikoja, kun olin alkanut kirjoittaa hinesti.
Ensimmaiisen romaanini, sen valaistumisen aiheuttaneen, padhenkil6 oli hidnen poikansa
Jussi, ja Leena oli vain yksi sivuhenkil6. Leena puisteli pddtaan muistellessaan,
millaiseksi hirvioksi olin hdnet aluksi kuvannut. Myonsin nolona, etté joitain ylilyonteji
oli tullut tehtya.

"Enkd mini ole ainoa, jonka kohdalla olet viirdin suuntaan yrittinyt", Leena
totesi ja huokaili, ettd kylla olisi Jussinkin elimd mennyt ihan pilalle, jos ei Jussin
Tuija-vaimo olisi puuttunut peliin ja muuttanut romaanin juonta. Sanoin, ettd virheitad
tulee tehtyd siind vaiheessa, kun ei vield ole kirjoittanut henkil6isti niin paljon, ettd
osaisi ja uskaltaisi kuunnella heit.

"Sitten kun on kirjoittanut riittdavisti, ei endi tarvitse vakisin keksid mitddn vaan
kirjoittaminen muuttuu improvisaatioksi. Jussin kanssa oli aika helppoa, kun hin oli
niin puhelias ja aktiivinen ja syo6tti koko ajan uutta tarinaa. Veikonkin kanssa tulin heti
alusta hyvin juttuun, mutta siné olit kieltdmattd pitkdin kovin hankala?"

"Itse olit."

"Enki ollut."

"Olitpas. Minusta tuntuu, ettd sinulla liittyy naisena olemiseen jotain piilotajuisia
ongelmia, joiden takia yritit jidrdpédisesti viedd juuri minua haluamaasi suuntaan. Jussin
ja Veikon seurassa olit rennompi ja kykenit improvisoimaan."

"Pidédpids vihdn pienempdd suuta", minid sanoin, silld ihmiset ymparillimme olivat
lopettaneet rupattelunsa ja kuuntelivat keskusteluamme. Kysyin, eikd muille koskaan
kidy niin, ettd henkil6t alkavat viedi tarinaa toisin kuin mité kirjoittaja itse on aikonut.
Paustovskin'’’ mielesti henkiliden omapiisyys on aivan luonnollista.

"Niin pian kuin aloitettuun tarinaan ilmestyy ihmisii ja niin pian kuin nama
ihmiset kirjailijan tahdosta herdavit elamiin, he alkavat vastustaa suunnitelmaa ja
nousevat taisteluun sitid vastaan. Teos alkaa eldd kehittyd oman sisédisen logiikkansa
mukaan, jolle kirjailija tietenkin on antanut sysdyksen", Paustovksi sanoi. Teetd
siemaistuaan hin tdydensi, ettei kirjailija talloinkddn pelkéksi kirjuriksi muutu, silld

henkil6iden eldviksi tekemiseen tarvitaan kirjoittajan tietoisuutta, muistia,

17 paustovski 1980, 25
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mielikuvitusta ja koko sisdistd elamii. King180 oli samaa mielté: jos kirjoittaja hoitaa
tarinaversion kunnolla, henkil6t todellakin alkavat eldd ja touhuta kaikenlaista, ja toisin
kuin voisi luulla, se ei kirjoittajan kannalta ole lainkaan kamalaa vaan pédinvastoin hyvin
nautinnollista. Niytelmékirjailija Harold Pinter'®' kertoi, etti hiinen on joskus oikein
heristettdvad kyndd henkil6ille ja muistutettava, kuka on kirjailija, silld sen jidlkeen kun
hinelld on valmis mielikuva nidytelmén olosuhteista, tilanteesta ja henkildisté, henkilot

182 oli

kirjoittavat itse omat roolinsa ja joskus jopa toisin kuin kirjailija odottaisi. Jung
sitd mieltd, ettd sielussa on sellaista, jota kirjoittaja ei luo vaan joka luo itse itsensi ja
ilmaisee asioita, joita kirjoittaja ei tiedi tai tarkoita ja jotka saattavat olla jopa
kirjoittajaa vastaan suunnattuja.

Vilkaisin Leenaa otsa rypyssid, mutta hian vain hymyili minulle ja sanoi, ettei nde
tarpeelliseksi keskustella siiti aiheesta kanssani.

Brittikirjailija Zadie Smith'®® oli tyystin toista mielti kuin muut. Hiinen
mielestdidn henkildiden itsendinen toiminta kertoo kirjailijan epdvarmuudesta.
Kirjailijan tehtdvd on tehdd hahmot, jotka ovat vain lauseita ja kappaleita.

Mielesténi asia on juuri pdinvastoin. Minulle epdvarmuus on sitd, etten tunne
henkildité ja joudun heitd rakentamaan. Se on raskasta, mutta kun jaksan jatkaa
kirjoittamista, henkil6t alkavat eldd ja toimia. Silloin on myds epdvarmuuteni poissa ja
kirjoittaminen muuttuu nautinnolliseksi yhdessi tekemiseksi. Nama ovat kuitenkin
asioita, joista on vaikea puhua edes toisten kirjoittajien kanssa. Vaikka me luomme
sanoilla, meilli ei ole sanoja, joilla ilmaista tdsmaéllisesti luomisprosessin ominaisuuksia

ja elementteja.

%0 King 2000, 183
"1 Moring 2006

%2 Jung 1990, 202
'8 Silfverberg 2006
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9. LEIKKIVA IHMINEN

Kun palasimme auditorioon, Leena jutteli ovella tovin Oivan kanssa. Veikosta tuntuisi
varmasti pahalta, jos hin nikisi Leenan jonkun toisen miehen seurassa. Eihén sen
tarvitsisi olla muuta kuin viatonta kuulumistenvaihtoa tuttujen kesken, mutta Veikko ei
sitd tietdisi vaan luulisi miestd Leenan ihailijaksi tai vakituiseksi kaveriksi. Viistyisiko
Veikko taka-alalle vai menisiko tervehtiméddn? Ehké Leenan pitéisi olla aktiivinen. Joka
tapauksessa kummankin himmennys todistaisi, ettd he eivit ole toisilleen keiti tahansa.

Kun sali oli tdyttynyt ja enin puheenporina laantunut, Liisa johdatteli seuraavaan
aiheeseen kertomalla lukeneensa erdisté tutkimuksesta, ettd suurin osa kirjailijoista
pitdd kirjoittamista ruumiillisesti ja henkisesti raskaana tyond ja vain harvat kokevat
kirjoittamisen olevan taiteellista luomistyoti tai huvia'®*. Liisan mielesti tulos oli niin
himmastyttdvi, ettd hdn epdili tutkijoiden ja vastaajien puhuneen eri kieltd. Haapaniemi
ja Kuusela alkoivat supattaa kesken&én.

”Koska lukeminen tuottaa minulle suurta huvia ja iloa, on késittamitonti, ettei sen
saman tekstin kirjoittaminen olisi tuottanut sitd my®os kirjailijalle”, Liisa perusteli
epiilyiin. Haapaniemi ja Kuusela'® ponkaisivat seisomaan ja vakuuttivat kuin yhdesti
suusta, ettd vaikka kirjailijat eivit tyotddn ithan huviksi nimittineetkéén, he pitavit sitd
kuitenkin korkeatasoisena ja mielekkédédnd tyond ja kokevat olevansa kaikkein
onnellisimpia kirjoittaessaan.

’Kirjailijat kokevat kirjoitustyonsa kautta elavinsi tdyteldistd ja rikasta elaméaa,
nauttivansa olemassaolosta", Haapaniemi ja Kuusela tiuskaisivat ja istuutuivat.

"Leikkimielisten lisdksi on my0s paljon niité, joiden mielestd kirjoittaminen on
enimmaékseen tai ainoastaan suuri vaiva ja rasitus", Pirkko Saarinen'®® muistutti.

Kuinkahan vertailukelpoisia kirjailijoiden kuvaukset omista tunnetiloistaan
mahtoivat olla? Epdilin, ettd vaikka tunnetila olisi sama, toinen saattaisi kuvata siti
iloksi, mutta toisen mielestd kyse olisi vain laimeasta tyydytyksestd, ja siind missd joku
puhuisi vaivasta ja rasituksesta, toinen kertoisi mielenkiintoisista haasteista.

”Pohdimme seuraavaksi, mitd on leikki ja voisiko kirjoittaminen ainakin

luomisvaiheessa olla leikkid kuten Jyrki omassa alustuksessaan mainitsi”, Liisa sanoi.

'* Haapaniemi & Kuusela 1989, 133
"> Haapaniemi & Kuusela 1989, 133-134
"% Saarinen 1976, 273
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Leikistd muistin, ettid Vanhatalo'®’

on kirjoittamisen motivaatioita kasittelevassi
pro gradu -tutkielmassaan selvitellyt myos leikin ja kirjoittamisen suhdetta ja paittelee
melko varovaisesti, ettd kirjoittaminen voi ehki olla leikinomaista. Miksi vain
leikinomaista, miksi ei leikkid? Ehki pddtelmén syntyyn on vaikuttanut se, ettid

Vanhatalo'%®

on tutkimuksessaan tukeutunut leikintutkija Catherine Garveyn
madritelmédn, jonka mukaan leikki on spontaania, vapaaehtoista, miellyttdvaa ja
nautittavaa toimintaa ilman ulkoisia tavoitteita, ja juuri tuo ulkoisten tavoitteiden puute
erottaa Garveyn mielestd leikin taiteen tekemisestd. Tuon mééritelmén perusteella
kirjoittaminen ei muutenkaan voisi olla leikkid. Siitd on usein spontaanisuus,
vapaaehtoisuus ja nautinto kaukana, kun vaikeaksi osoittautunut essee on jitettavi
maiidrdaikaan mennessa. Kuvitteluun leikin médritelma sen sijaa tuntuu sopivan oikein
hyvin. Maria W. Piersin ja Genevieve Millet Landaun'® mukaan lasten kuvitteluleikit
ovat kaikkein luovimpia leikkeji, ja niilld on suora yhteys aikuisidn luovuuteen. Siis
lapsi sepittdd tarinoita, aikuinen kirjoittaa fiktiota, lapsi leikkii, aikuinen tekee taidetta?
Mutta tekevithén lapsetkin taidetta ja aikuisetkin leikkivit.

Liisa kertoi, ettd tilaisuuteen oli lupautunut tulemaan merkittdavi keskiajan tuntija,
kulttuurifilosofi ja -historioitsija Johan Huizinga. Koska hiénti ei vield nikynyt, meilld
olisi mahdollisuus tidssd vaiheessa keskustella kirjoittamisen ja leikin suhteesta. Paula

Tuomikoski'”

pyysi puheenvuoron. Hinen mielestdin taiteen tekemisen ja leikin
yhteys on tietenkin ilmeinen, olihan jo Friedrich Schiller todennut taiteen tekemisen
pohjautuvan leikkiin, mutta Tuomikosken mielesti taiteen tekeminen poikkeaa lasten
leikistd sen vuoksi, etti taiteilija tekee vakavaa tyota.

“Mutta eihin kukaan ole niin tosissaan kuin leikkeihinsd uppoutunut lapsi”’, Leena
kuiskasi minulle. Olin samaa mielti. David Cohen'®! pyysi puheenvuoron ja tihdensi
Schillerin olleen sitd mieltd, ettd my0s aikuisten pitiisi leikkid, silld leikin avulla
ithminen tulee kokonaiseksi ja todellisuus menettid vakavuutensa.

"Ja taas ollaan kokonaisia", miné supatin Leenalle.

Sigmund Freud oli koko seminaarin alun ollut niin hiljaa, ettd arvelin hinen

nukkuvan. Nyt hiin valpastui, tuijotti pitkdan Tuomikoskea ja sen jédlkeen kehotti meitd

kaikkia ensin miettiméén leikkivéd lasta ja kaunokirjailijaa ja sitten sanomaan, miti

187 Vanhatalo 2002, 50

188 Vanhatalo 2002, 49

18 piers & Millet Landau 1980, 73,
19 Tuomikoski 1987, 43

T Cohen 1987, 22-23
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yhteistd heilld on. Kaikki miettivit ja monen kasvot kirkastuivat, mutta kukaan ei
uskaltanut vastata Freudille, joka olisi saattanut vastauksesta tehdi ties mitd paitelmia
vastaajan seksuaalisesta eldmisti tai ditisuhteesta. Freud'®” huokaisi ja vastasi itse, etti
kaunokirjailija toimii samalla tavalla kuin leikkivé lapsi luodessaan mielikuvissaan
uusia maailmoja. Samankaltaisuudessa ei kuitenkaan ole kyse vain mielikuvituksen
kdytostd vaan siitd, miten vakavasti ja voimakkain tuntein leikkivi lapsi ja
kaunokirjailija tekemiseensd suhtautuvat. Freudin mukaan leikin vastakohta ei olekaan
vakavuus vaan todellisuus; lapsi on leikkiessdin hyvin tosissaan mutta samalla tietédd,
mikd on leikkid ja mika ei.

Vertailin Tuomikosken ja Freudin ajatuksia, ja minusta tuntui, ettd Tuomikoski
kirjoittamisen vakavuutta todistaessaan halusi poistaa kirjoittamisesta sen, miki siind on
kaikkein vakavinta eli — leikin.

Liisa vilkaisi kelloa ja sanoi, ettd koska Huizingaa ei vieldkéddn nikynyt, hdan
esittelisi yhden miiritelmin leikistd. Padtin kritisoida, jos hén olisi valinnut
psykologiassa tai sosiologiassa esitellyn méaaritelmén, silld niiden alojen perinteinen
leikintutkimus méérittelee leikin toiminnaksi, jonka avulla lapset harjoittelevat niiti
kognitiivisia, emotionaalisia ja sosiaalisia taitoja, joita tulevat aikuisena tarvitsemaan'"”.
Tillaisten teorioiden mukaan aikuisen leikille ei ole motivaatiota eikid syytd. Tunnettu ja
arvostettu lapsen kehityksen tutkija Jean Piaget kyllda myonsi aikuistenkin leikkivin,
mutta leikin kehityksesti kirjoittaneen David Cohenin'®* mukaan Piaget oli siti mielt,
ettd jarkevilld aikuisilla luulisi olevan parempaakin tekemisti kuin potkia palloa tai
lyoda korttia.

"Hyviit leikkivit ihmiset, seuraava méiritelmi on Huizingan'®” itsensi!” Liisa
sanoi. "Leikki on vapaaehtoista toimintaa tai askarointia, joka suoritetaan maarityissi
ajan ja paikan rajoissa vapaaehtoisesti hyviksyttyjen mutta ehdottomasti sitovien
sdidntdjen mukaan; se on oma tarkoitusperédnsd, ja sitd seuraa jannityksen ja ilon tunne
sekd tietoisuus jostakin, mikd on ’toista’ kuin ’tavallinen elamd’.”

Kuulijakunta alkoi miettid mééritelmén paikkansapitavyyttd ja ennen kaikkea
soveltuvuutta kirjoittamiseen. Minusta tuntui siltd, ettd ajan ja paikan rajat ja sitovat

sadannot eivit sopisi kirjoittamiseen, mutta kun supisin siitd Leenalle, hén kielsi

192 Freud 2005, 18-19
193 Cohen 1987, 14-15
194 Cohen 1987, 153
' Huizinga 1984, 39
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ottamasta asiaa liian kirjaimellisesti. En tiedi, oliko hén ollut tosissaan vai vain
maksanut potut pottuina, mutta aloin kuitenkin pohtia mairitelmaid vihemmin
kirjaimellisesti. Tajusin, ettd ajan ja paikan rajoja ja erilaisia sdéntojd on nihtivissa
yksittdisissi teksteissd, kirjallisuudessa ja kirjallisuuden kentilld mutta myos
kirjoittamisprosessissa. llman rajoja ja sdént6jd missdin ei olisi mitddn jirked, kaikki
olisi pelkkéi kaaosta, uneen tai tajunnanvirtaan verrattavaa.

Koska Huizingaa ei vieldkddn kuulunut, Liisa luki katkelman Markku

6

Piiskysen'”® romaanista T:min maailman tirkeimmiit asiat.

Mini leikin piivit pitkit. Oisin uneksin uusista leikeisti. Leikki oli tapani
haaveilla. Leikin puron, suon, rdimeen ja suussa kirvelevin vehkan. Leikin
omenat, kirsikat, luumut, metsimansikat, karviaismarjat, vadelmat, mustat,
punaiset ja valkoiset viinimarjat. Leikin orapihlaja-aidan ja kuusiaidan jotka
suojasivat pihaamme tunkeilijoilta. Leikin didin ja isén, siskon ja pihan pojat,
leikin ettd pihan rauha oli rikkumaton ja lapsuuteni vérit olivat voikukankeltainen
ja vadelmanpunainen, ettd muistin vieldkin kahden ihon tuoksun jota sain haistella
didin ja isdn ldmpoisessa vilissd. Lapsuus ei pddttynyt, lumous ei pirstoutunut.
Néin Paukkulinnan kiviseinissid syvyyden, tuntemattomia hirviéité ja nurinkurisia
seutuja. Unelmani olivat 1dht6isin saduista mutta minussa niin kuin jokaisessa ne
jatkoivat eliméénsi, kirjailtujen tyynyjen paillda makailevat prinsessat nekin,
sheikit, kalifit, kahvipannut, vesipiiput, filigraanilyhdyt, kippurakérkiset tossut,
Kyynelten palatsit, pelasgit, Herakleen urotyot ja Europe héridksi muuttuneen
Zeuksen seldssd. Mielikuvitus sai minusta pysyvén otteen, mielikuvitus jonka
olemassaoloa en voinut todistaa, en paennut todellisuutta vaan todellisuus pakeni
minulta, todellisuus joka ei koskaan tullut.

Ovi avautui, ja vahtimestari ohjasi saliin Johan Huizingan, joka pyysi anteeksi
myOhéstymistién ja selitti, ettd oli niin vaikea tottua siithen, miten nopeasti aika
nykyéddn kulki. Hanen elinaikanaan, 1872-1945, oli ollut ihan erilaista. Emme sitd
epdilleet. Liisa toivotti vieraan tervetulleeksi ja kertoi, ettd olimme jo aloittaneet
tutustumalla hidnen méaritelméénsa leikistd. Huizinga kysyi, mitd mieltd olimme siiti.
Kuului epamééraistd hyminié, jonka hyvélld tahdolla saattoi tulkita myonteiseksi.

”No, ehki kerron aiheesta enemmain, niin keskustellaan sitten”, hidn sanoi.
Siemaistuaan lasin vetti Huizinga'®’ kertoi, etti alunperin leikin miiritelmi on
koskenut kaikkea kulttuuria, sillé taiteen lisdksi myos uskonnot, tiede, oikeuslaitokset,
sodat ja politiikka ovat syntyneet leikisti ja leikkind. Vihitellen kulttuurin

yhtymikohdat leikkiin ovat alkaneet kadota ja monin paikoin hédipyneet kokonaan,

1% pisiskynen 2005, 33-34
"7 Huizinga 1984, 137, 198, 242
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mutta Huizingan mielestd aito kulttuuri on aina leikinomaista, ja vaikka emme
kulttuurin leikkiyhteyksid enédé tunnistaisikaan, me tietylld tavalla edelleen leikimme
kulttuuria tiettyjen sddntojen mukaisesti.

’Olisiko sinulla nyt jotain esimerkkejd, ettd timi asia valkenisi vihin
paremmin?” yleisostd huudeltiin. Huizinga198 kehotti soveltamaan leikin mééritelméi
esimerkiksi johonkin uskonnolliseen riittiin tai draamaesitykseen.

”Tai golf-kentélle!” joku keksi ja samassa alkoi yleison luovuus syo6ttdd erilaisia
leikkipaikkoja: armeija, eduskunta, kampaamo, yhtiokokous, hirvijahti, vaalikiertue,
taideniyttely, jddkiekko-ottelu, kidrdjaoikeus, sanomalehden kulttuurisivut, juhlat,
pankKki...

Ei kai kuitenkaan pankki?”

”Mitd se muuta on kuin leikkid jos sovitaan, ettd jollain paperinpalalla on sen ja
sen verran arvoa?”’

Tunnelma kévi suorastaan hilpeédksi. Naureskelimme Leenan kanssa, ettd taimén
tilaisuuden jidlkeen maailma ei olisi endd entisellddn, kun katselisimme sitd uudesta,
leikin ndkokulmasta. Mies takarivissd muistutti, ettd edelld luetelluissa leikkipaikoissa
el varmasti aina tunnettu iloa. Toiminta tuskin aina oli vapaaehtoista, ja jdnnityskin
mahtoi usein kohdistua siihen, sdilyyko tyopaikka.

Huizinga'®” selitti, etti vaikka leikki ensi sijassa on vapaata toimintaa, siihen tulee
my0s pakkoa, tehtdvid ja velvollisuuksia siind vaiheessa, kun siitéd tulee kulttuuritekija.
Hén muistutti my®os siitd, ettd leikin olennaisimmat ldhteet ovat taistelu jostakin tai
jonkin esittiminen.

’Kirjoittaminen on esittimistd, mutta julkaisemisen jilkeen leikki muuttuu
taisteluksi julkisuudesta ja huomiosta”, Leena kuiskasi kuin varoittaakseen jostain.
Minua hymyilytti, kun tajusin, ettd kirjamarkkinatkin on leikkikenttd. Ilmankos monet
suhtautuvat siihen niin vakavasti.

Huizinga®® korosti sit, etti leikki on hyvin positiivinen ilmi6.

”Se sujuu itsestdin ja tulee suoritetuksi sen tyydytyksen tdihden, joka sisdltyy itse
suoritukseen. Se luo jarjestystid, se on jdrjestystd. Epdtdydelliseen maailmaan ja

sekavaan eldmiin se luo hetkellisen, rajatun tdydellisyyden.”

"% Huizinga 1984, 20, 165
' Huizinga 1984, 17, 23-24
% Huizinga 1984, 18, 20
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Huizingan leikki alkoi muistuttaa koko ajan enemmain ja enemmaén flow'ta.
Harmaahapsinen mies rykdisi ja oli vdhilla pyytda puheenvuoron mutta peruikin
aikeensa. Tajusin, ettd pddni oli tiynni kaoottisia, sekavia, tolkuttomia maailmoja,
mutta kirjoittamalla minun oli mahdollista saada niitd jéarjestykseen. Kirjoittamisen,
tarinan ja itseni rajoissa. Huizingan nidkemyksissd mahtoi olla jirked.

Olisimme kuunnelleet Huizingaa mielellimme enemmainkin, mutta hin sanoi
kertoneensa jo olennaisimman ja jittavinsd meidét jatkamaan keskustelua. Saattelimme
hénet matkaan raikuvin aplodein, mutta hiinen mentyéén alkoi nurina, kun yleison
joukosta ihmeteltiin viitettd, ettd taide ja urheilu olisivat periaatteessa samaa toimintaa.

”Onhan se nyt aivan eri asia, soittaako lapsi viulua vai pelaako jadkiekkoa?”

201 kertoi, etti hiinen mielestiin urheilussa ja taiteessa on paljon

Alpo Suhonen
yhteistd, silld kummassakin voi tuntea syvid tunteita, harmoniaa ja katharsista, iloa ja
surua. Hin valittikin sitd, ettei urheilussa vieldkéddn aina ymmairreti tunteiden
merkitysti, silld pelkilld jarjelld ei voida koskaan saavuttaa eldmén viisautta vaan siihen
tarvitaan myos tunteita.

Taas yksi kolmiyhteys: tunne, jirki, viisaus.

“Luuleeko herra Suhonen voivansa murtaa urheilun ja taiteen rajoja?” takarivin
vastarannankiiski huusi.

”Urheilun ja taiteen rajoja murretaan, koska mitdén rajoja ei ole ihmisessa
koskaan ollutkaan”, Suhonen?’? vastasi.

Tulihan se sieltd: kokonainen ihminen.

Suhonen” oli piissyt vauhtiin ja kritisoi valmennussysteemi, joka ei tuota
pelaajia eli taiteilijoita vaan joukkueille hyvia tyontekijoitd. Hinen mielestdidn
kiinnostavimmat jadkiekkoilijat sen sijaan ovat pelaamisen, leikkimisen ja taiteen
ammattilaisia.”

Otin muistivihon esiin. Kiinnostavimmat kirjailijat ovat kirjoittamisen,
leikkimisen ja taiteen ammattilaisia, mini kirjoitin.

“Kun katsoo Teemu Selédnteen kasvoja, niistd nikee, ettd hédn rakastaa pelaamista.
Siksi hédn on niin hyvd. Sama pétee esimerkiksi Wayne Gretzkyyn. Kun Gretzkylti
kysyttiin, miksi pelaat, hin vastasi, ettd pelaaminen on hauskaa. Kaikki ajattelevat, ettid

onpa naiivia, mutta asia on juuri pdinvastoin. Kun pelaaja korostaa hauskuutta

201 pyhakainen & Suhonen 1999, 25
202 pyhakainen & Suhonen 1999, 119
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tarkeimpédnd motiivinaan, hdn sanoo samalla sen, ettd hin médrittelee itse, mikd
pelaamisessa on tirkeinti.”?*

Kun kirjoittaja korostaa hauskuutta tdarkeimpdnd motiivinaan, hdn sanoo samalla
sen, ettd hdn mdidirittelee itse, mikd kirjoittamisessa on tdrkeintd, mind raapustin
vihkooni. Leena huomasi muistiinpanoni ja nyokkési.

Liisa kertoi lukeneensa Helsingin Sanomista®, ettii Jokereilla menee nyt hyvin,
koska joukkue on 16ytianyt pelaamisen ilon. Mitd mini sanoin -ilme hehkui Suhosen
kasvoilla. Jokerien pelaaja Martti Jirventie 2°° varoitti viristi tulkinnoista ja kertoi, etti
peli kulkee paremmin, koska siind on nyt enemmén jirked, padttaviisyytti,
taistelutahtoa ja ammattiylpeytta.

"Sitten se ei ainakaan ole leikkid!" joku huusi.

"Ei vaan sittenhdn se nimenomaan on leikkid!" toinen viitti vastaan.

Auditoriossa alkoi olla suuren urheilujuhlan tuntua. Vastarannan kiiski myonsi,
ettd toki ihmiselld saa terveellisid harrastuksia olla, mutta eik6 Jarventienkin pitiisi
aikuisena mieheni kéyttdd enin aikansa jarkeviin hommiin eiké taantua lapsen tasolle
kiekkokaukalossa.

“Pelaaminen on luonnollinen olomuoto ihmiselle™, Suhonen?” kiiruhti
vastaamaan ja jatkoi, ettd leikin ja pelin aikana ihminen on matkalla itseensi ja paddsee
omiin ulottuvuuksiinsa. Vastarannankiisken mielestd ne ulottuvuudet olisi syyta 10ytad
jo lapsena, niin ei tarvitsisi endd aikuisena pelleilld. Liisa rauhoitteli tilannetta
kertomalla, ettd Loen romaaneissa aikuisen leikki tulee usein esille ja aina hyvin
myonteisessd sdvyssd. Romaanissa L miesjoukko rakentaa hiekkakaupungin, ja
Supernaiivin aikuinen kertoja ratkaisee henkisen kriisinsa leikkimalld. Pyysimme jotain

tekstindytetti. Liisa selaili hetken Supernaiivia®® ja alkoi lukea.

Heittdmisessd on jotain todella positiivista. En kylldkédéan osaa oikein sanoa, mita.
Useimpien olisi syytd heitelld, jokaisen meistd. Silloin asiat ndyttdisivét
toisenlaisilta. Me olisimme iloisempia. Heitdn pallon seinédé vasten ja annan sen
pompata kerran maahan, ennen kuin otan sen kiinni. Minun palloni on hyvi. Se
tulee aina takaisin. Ja se tuntuu hyviltd kiddessa. Olin jo unohtanut, kuinka
mukavalta pallon koskettaminen tuntuukaan. Ja piteleminen. Se on niin pyored. Se
saa minut unohtamaan ajan kulun.

Nyt heitin taas.

294 pyhakainen & Suhonen 1999, 61
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206 perkis 2006

27 pyhakainen & Suhonen 1999, 56
281 e 1996, 20



68

Punainen muovipalloni osuu seindin ja padstdd pikkuisen ddnen. Sitten se
pomppaa maahan ja pdéstidd toisenlaisen ddnen. Sitten mind otan sen kiinni,
pitelen sitd hetken kiddesséni ja heitdn uudestaan. Tuon kaiken teen
automaattisesti. Ajattelematta yhtiiin, mitd teen. Voin mietti samalla muita
asioita.
Luennan jilkeen takarivin valittaja muistutti, ettd kyse oli fiktiivisesti tekstistd, joten
sen perusteella ei pitdisi tehdéd paitelmia todellisesta elamistd. Todellisessa eldamissi
normaali ihminen ei tarvitse dlyttomii leikkejd vaan ratkaisee ongelmansa dlylldén,
ajattelemalla, mihin Spinozakin oli kehottanut.

"Mini olen Loen romaaneista saanut késityksen, ettd leikkiminen nimenomaan
auttaa ajattelussa ja voi johtaa jopa intuitiiviseen tietoon", Liisa sanoi. Suhosellakin®”
oli kommentti takarivin valittajalle.

”Tadma [1dnsimainen] ihmiskésitys painottaa kaikkivoipaista dlyd, joka yksin
pystyy hahmottamaan maailman ja ratkaisemaan kaikki salaisuudet. Pelaavaa, leikkivii,
luovaa ihmisti ei kuitenkaan voi ldhestyé téllaisen ihmiskuvan kautta. Kukaan ei voi
pelata pailldadn, eikéd kukaan voi pelata lihaksillaan. Ihminen voi pelata ainoastaan
sulautumalla pelaamiseen, vapautumalla sellaiselle tasolle, jossa egotietoisuuden tilalle
tulee kokonaisvaltainen tietoisuus. Pelaamisen perusulottuvuus on itsensé 10ytdminen,
itseddn tarkkaavan egon unohtaminen.”

Kirjoitin muistivihkoon, ettd ihminen voi kirjoittaa ainoastaan sulautumalla
kirjoittamiseen, vapautumalla sellaiselle tasolle, jossa egotietoisuuden tilalle tulee
kokonaisvaltainen tietoisuus. Kirjoittamisen perusulottuvuus on itsensd loytaminen,
itsedidn tarkkaavan egon unohtaminen. Suhosen ajatukset olivat kauniisti sopusoinnussa
kaiken sen kanssa, mitd seminaarissa oli aiemmin puhuttu.

Oivan mielestd Suhosen nikemykset pelaamisen avulla padstdvaan
kokonaisvaltaiseen tietoisuuteen toivat mieleen Spinozan intuitiivisen tiedon. Jos ei
pelaaja pelin tuoksinassa nyt ihan koko maailmankaikkeutta hahmotakaan, niin sen
kyseisen pelin maailman kuitenkin. Intuitioon perehtynyt Philip Goldberg®'® pyysi
puheenvuoron.

"Tietty leikkimielisyys ja hassuttelun ja omalaatuisuuden hyviksyminen tuntuvat
suosivan intuitiota. Intuition ja leikkimielisyyden yhteys on helppo néhdi urheilussa ja
taiteessa, mutta se soveltuu myos mille tahansa muullekin alalle. Luovimmat ja

uudistuksellisemmat ihmiset ovat niiti, jotka nauttivat tdysin siemauksin

29 pyhakainen & Suhonen 1999, 58
19 Goldberg 1983, 155
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ratkaisemattomista ongelmista ja leikittelevit mielikuvituksellaan kuin lapset”, hin
sanoi.

"It is in playing and only in playing that the individual child or adult is able to be
creative and to use the whole personality, and it is only in being creative that the
individual discovers the self", D. W. Winnicott®!! totesi. Jos se piti paikkansa, niin
kirjoittamisen ei todellakaan soisi olevan vain leikinomaista vaan leikkid. Jung kysyi
Liisalta, rakensivatko miehet todellakin Loen romaanissa hiekkakaupungin.

"Kylld, he ovat tutkimusmatkalla kaukaisella saarella ja varusteissa on
kaikenlaisia leikkivélineiti, pelikortteja sun muuta, mutta sen lisdksi he alkavat
spontaanisti rakentaa hiekasta. Onko siini jotain outoa?"

"Ei, el suinkaan mitdin outoa, se vain toi mieleeni erddn omakohtaisen
kokemukseni", Jung virkkoi miettelidasti.

"Voisitko kertoa siitd meillekin?"

Freudia vilkaistuaan J ung212 kertoi, miten hin erddssi elamainsa kriisivaiheessa
yritti selviytyi sisdisistd paineistaan kaymalld yksityiskohtaisesti ldpi elaméédnsa ja
lapsuusmuistojaan. Mitdén ratkaisua ei kuitenkaan tuntunut dlylliselld ponnistelulla
loytyvin. Koska tieto ei auttanut, hiin paitti tehdi sitd mitd paidhidn pilkéhti. Ja hdnen
pddhénsi palkidhti muisto siitd, miten hdn lapsena oli leikkinyt rakennuspalikoilla.

"Ei hemmetti, rupesiko se leikkimédan?" yleisossa kuiskuteltiin.

Jung®"® kertoi liikuttuneensa tuosta mieleen nousseesta muistosta, joka oli
kertonut, ettid luova lapsi eldd yhd. Samalla hiin oli tajunnut, ettei hin kykenisi saamaan
kosketusta luovaan minédinsd muuten kuin leikkimalla.

"Tamai hetki oli kohtaloni kddnnekohta, silld pitkillisen vastarinnan jélkeen
annoin periksi ja aloin leikkii. Se ei kuitenkaan tapahtunut ilman darimmaista
alistumisen tunnetta ja tuskallista kokemusta siitd, etten todellakaan pystynyt tekeméin
muuta kuin leikkiméén."

Kuuntelimme lihes hartaina, kun Jung?'* kertoi rakentaneensa rannalle pienisti
kivistd kokonaisen kyldn taloineen, linnoineen ja kirkkoineen. Leikkiminen laukaisi
hénessid kuvitelmien virran, ja aina sen jdlkeen hén vastaavanlaisissa eldméntilanteissa

kaytti leikkimistéd avausriittind sitd seuraaville ajatuksilla ja toille.

! Winnicott 1971, 54
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"Tdhén viliin on pakko lukea taas vihin Loeta”®", Liisa sanoi ja avasi kirjan.

Brio-hyllyn edessi koen lopulta valaistuksen. Sielléd on erds lelu, jonka muistan
lapsuuteni ajoilta. Silld on potentiaalia tayttdd kaikki listallani luettelemani
vaatimukset.

Se on hakka.

Pakkaus on punainen ja sievi, ja siind on kuva hakasta yhdessa sitd paukuttavan
pikkupojan kanssa. Hakka on keltainen ja siind lukee suurin kirjaimin Brio.
Hakattavat kepit ovat keltaiset ja hakan jalat siniset. Vasara on punavihrei.
Hyvinolontunne levidd koko ruumiiseeni.

Muistan, ettd hakka oli erittdin paljon tyydytystd tuottava leikkikalu.

Kun kaikki kepit on hakattu tasaisesti alustaansa, syntyy erdidnlainen
yhtenidisyyden tunne. Asiat sopivat yhteen. Niilld on merkitysté. Sitten hakka
kddnnetddn ympdéri ja kepit vasaroidaan taas alas. Se on jonkinlainen ikiliikkuja,
joka antaa yhtendisyyden tunteen kdyttdjélleen.

Sen enempii en vaadi miltddn. En ihmisiltd enké esineilta.

Mikili hakkaan tarpeeksi kauan, pystyn ehkd saavuttamaan tunteen kaiken
merkityksellisyydestd niin maailmanlaajuisella kuin henkilokohtaisellakin tasolla.

Viime pdivini en ole tehnyt juuri mitdan muuta kuin hakannut.

Olen hakannut aamusta iltaan.

Se on verrattoman yksitoikkoista puuhaa, ja se suorastaan tayttdd minut riemulla.
Ajatukseni pysédhtyvit. Olen ddrettomén kiitollinen Briolle.

Kolmannelta riviltd nousi nainen, joka ldhti marssimaan kohti ovea ja mesosi, ettd hin
oli luullut tulleensa kuuntelemaan asiallisia keskusteluja luovuudesta ja kirjoittamisesta,
mutta eihin niissi jutuissa ollut enéd jarjen hiventdkiin.

"Lastentarhaan joutaisitte!" nainen sanoi ja paiskasi oven kiinni perdssiin. Liisa
kertoi, ettd nainen oli psykologi ja ilmeisesti pelkdsi menettivinsi asiakkaansa
lelukauppiaalle. Keski-ikdinen mies kertoi naureskellen, ettd Loen kuvaamat leikit ovat
tyouupumustoipilaan korviin kuulostaneet kovin mukavilta, mutta jos hédn kotona alkaisi
niitd harrastaa, vaimo ja lapset piilottaisivat kaikki lelut alta aikayksikon ja ladkiri
tarkistaisi likitysti. Alpo Suhonen®'® tiesi kertoa syyn:

"Intohimoinen tekeminen rikkoo aina samanlaisuuden kaavaa ja se koetaan
vaaralliseksi. Saat kylld harrastaa tennisti, mutta sitd kuuluu harrastaa tietylld tavalla,
tiettyyn aikaan, tiettyjen ihmisten kanssa."

En enéd koskaan kerro kenellekdédn, miten paljon kiytin aikaa ja energiaa
kirjoittamiseen. Joskus kerroin, eikd minua ymmadrretty. Sanottiin, ettei sellainen

uppoutuminen ole hyviksi. Epdiltiin minun pakenevan todellisuutta. Korostettiin, miten
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tarkedd on tavata oikeita thmisid. Muistutettiin hyvistd harrastuksista. Kysyttiin, joko
kevitsiivous on tehty. Ennustettiin selkdvaivoja. Sddlittiin miestédni. Silloin en osannut
sanoa ymmirtimittomille mitidin, nyt vastaisin joko Kingin?'” sanoin "Joka kirjoittaa
ilosta, ei koskaan visy kirjoittamaan" tai Ahdin*'® ajatuksella "Thmiselld ei ole mitdédn
syytd olla jaksamatta".

Liisa kysyi, uskallammeko jo vetdd sen johtopditoksen, ettd kirjoittaminen on iloa
ja leikkid. Kuului sekd myontiviid hyminii etti kielteisti murinaa. Seppo Jokinen®"
tunnusti, ettd hinelle kirjoittaminen ei ole mikédén nautinto. Kaimansa Seppo J drvinen®
tuhahti, etté iloisen kirjoittajan paikka on Tornédvén sairaalassa. Oiva puolestaan
tunnusti, ettd ennen seminaaria hin olisi saattanut olla samaa mieltd Jokisen ja Jarvisen
kanssa, mutta kaiken kuulemansa perusteella hin oli nyt sitd mieltd, ettd kirjoittaminen
on leikkid kuten kaikki muukin luova toiminta.

"Jokainen kirjailija tietdi, ettd kirjaa ei kirjoiteta jumalallisen innoituksen vallassa,
vaan ty0 kysyy lujia istumalihaksia ja jonkin verran sdhkoisté liikennettd korvien
valissd", J drvinen>?! intti.

Leena pukkasi minua kylkeen, joten pyysin puheenvuoron ja kerroin, ettd mitd
enemmin olen kirjoittanut ja oman kirjoittamistapani kanssa sinuiksi tullut, sitd
vieraammalta Jarvisen edustama ja valitettavan yleinen kirjailijakuva minusta tuntuu.
Kaikissa toissd on omat vaikeutensa, en sitd kielld, mutta jos esimerkiksi kirvesmies
valittaisi yhtd mittaan tyonsd vaikeutta, alkaisin epdilld hdnen ammattitaitoaan.
Kirjailijalle sen sijaan tyon vaikeudesta ja ilottomuudesta kertominen tuntuu antavan
vain lisdd arvostusta.

"Siitd kai kyse onkin: arvostuksen kerjaamisestd, kriitikoiden pehmittamisesti,
ilottomasta suorittamisesta. Tai jos iloa onkin, se kuitataan hetkittdiseksi flow'ksi, silld
muutoin voitaisiin luulla, ettei kirjoittaminen toimintana tdytd vaatimusyhteiskuntamme
normeja”, Oiva saarnasi. Olin samaa mieltd hidnen kanssaan ja jatkoin:

"Jirvinen’* on toisaalla kertonut, etti kirjoittajan tydajasta 90 prosenttia kuluu
miettimiseen. Hén ei ole vissiin tullut ajatelleeksi, ettd jos sen miettimisen hoitaa

lenkkipolulla, sienimetséssd, tiskatessa, riippumatossa tai jalkapallokentilli, kirjailijaksi

27 King 2000, 235

>15 Ahti 2005, 48

1% Seppo Jokinen, henkildkohtainen tiedonanto 10.10.2006
20 Jirvinen 1999

*! Jirvinen 2006

22 Jarvinen 1999
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kelpaa vihemmillidkin istumalihaksilla", mini latelin. Vaikka kello néytti jo kahviaikaa,
kaivoin laukustani esiin lehtileikkeen ja kysyin Liisalta, saisinko lukea vield sen.

"Ole hyva."

"Kaikkein mukavinta t6issé on silloin, kun tulee vaikeita ongelmia. Suurin tyon
ilo tulee siité, kun niitd piisee miettimddn. Mitd vaikeampi juttu, sitd tyytyvdisempi
olen",”** mini luin ja sen jilkeen kysyin, kuka mahtaa kuvata tuolla tavalla omaa
tyOtdan.

"Tilanteen huomioon ottaen kyseessi pitiisi olla joku kirjailija, mutta jostain
syysti epdilen, ettei olekaan", Liisa sanoi.

"Minusta se kuulosti aivan meidin Jussilta", Leena virkkoi.

"Jussipa hyvinkin, mutta télld kertaa ei kyseessd ole sinun poikasi vaan
autonasentaja Juha "Jussi" Korhonen Helsingin Auto Mékelésti. Jarvinen, sind olet
varmasti than kelpo kirjailija, mutta sinun oppiesi sijaan mind uskon mieluummin
autonasentajaa ja jadkiekkovalmentajaa. Niin ja tietysti lapsia ja kaikkia heiti, jotka
vield ilon tuntevat."

"Ehkédpd rohkenemme uskoa, ettd kirjoittaminen on leikkid, mutta pidetidin se tieto
niiden seinien sisdpuolella, etteivdt meitd vallan tolkuttomina pitéisi", Oiva nauratti
ihmisid. "Heti kun menemme ulos, korostamme kirjoittamisen olevan raskasta tyotd."

"Sen kunniaksi lyhyt kahvitauko, ja sen jilkeen annamme puheenvuoron
viimeiselle alustajalle, emeritusprofessori Matti Bergstromille", Liisa totesi ja hymyili
harmaahapsiselle miehelle. Nyt vasta tajusin, miksi hén oli ndyttdnyt niin tutulta; hin oli
joitakin vuosia sitten ollut paljon julkisuudessa ja puhunut muun muassa arvoista. En
ymmartanyt, mitd tekemistd hdnelld oli tdssd seminaarissa. Ehka olisi viisainta ldahted
kotiin ja jatkaa kirjoittamista. Seminaari oli ollut mielenkiintoinen, mutta olin saanut
sellaisen annoksen tietoa luovuudesta ja kirjoittamisesta, ettd vastaanottokapasiteettini
alkoi olla télli erdd tdynna.

"Ei taéltd kesken kaiken mihinkddn hdivytd", Leena napautti, kun ehdotin

kotiinlahtoa.

Tauolla Leena uppoutui Oivan kanssa muistelemaan niité aikoja, kun Leenan mies oli
vield eldnyt ja laulanut kirkkokuorossa. Kuuntelin keskustelua hajamielisesti, horpin

kahvia ja katselin pihalle. Ikkunan takana nidkyvistd koivusta muistin, miten olin

223 Saksa 2006
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kevéilld omalla pihalla katsellut tuulessa heiluvaa hiirenkorvaista riippakoivun oksaa,
joka oli ndyttinyt keinuvalta hahmolta. Olin seurannut sitd monena péivéni ja ajatellut,
ettd olisi hauskaa, jos sellainen dija todellakin keinuisi pihalla. Kun ajatus oli pari
kuukautta muhinut paissini, tein Valopdin ruostuneesta katiskaverkosta ja sinisesté
lasipallosta. Sielld se nytkin kotona keinui ja ajatteli sinisii ajatuksiaan.

Leena ja Oiva naureskelivat yhteisille muistoille. Pyorittelin tyhjdaa kahvimukia
kddessdni ja mietin Oivan roolia romaanissa. Oli hykerryttdvii tuntea, miten hin alkoi
mielikuvissani kasvaa ja saatoin luottaa siihen, ettd hiin toisi mukanaan romaaniin jotain
tarkedd. Hianen pappistaustansa ei kuitenkaan olisi se olennainen asia, vaan jotain
yksityiseldmééan liittyvad sen pitdisi olla. Onneksi minun ei tarvinnut sitd miettimilla
miettid; kysymys oli heitetty, ja olisi Oivan vuoro kertoa vastaus.

Liisa istahti viereeni ja kysyi, missd olin ollut koko kesén, kun ei minua ollut
nikynyt. Vakuutin olleeni Leppdmaiessi hyvin tiiviisti, mutta 1dhinné vain Leenan
seurassa. Liisa vilkaisi Leenaa ja Oivaa ja kysyi kuiskaten, aioinko jirjestdd skandaalin;
Oivahan oli naimisissa.

"En nyt sentdén. Leena ja Oiva ovat vain ystdvid", mind vakuutin.

"Hyvé niin. Leppdmiki on vieldkin sekaisin siitd sotkusta, minki ténne jérjestit."

"Mutta kaikkihan paittyi hyvin."

"Luojan kiitos."

"Minua on jopa hieman kritisoitu liian onnellisesta lopusta."”

"Et kai aio muuttaa sitd?" Liisa parahti.

"En, en muuta. Ole huoleti."

Liisan kiiruhdettua hoitamaan seminaarivelvollisuuksiaan ajattelin, ettd minulla ei
koskaan, ei koskaan olisi lupaa jittdd hinté tai muitakaan luomiani henkiloiti heitteille,

vaikka en kirjoittaisi heistd endéd sanaakaan. Se oli ihan outo ajatus.
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10. KIRJOITTAMISEN ILO JA NEUROFYSIOLOGIA

Seminaari oli kiddntymaéssi lopuilleen, mutta kahvin virkistdmai yleiso valpastui
kuuntelemaan viimeisti alustusta. Hyvéntuulisen oloinen Bergstrom kertoi olevansa
aina utelias kuulemaan uusista asioista, joten hinesti oli ollut todella mielenkiintoista
seurata tddlla kdytyja keskusteluja. Muutaman kerran hin oli ajatellut kommentoida
mutta pdittinyt sddstdd sanottavansa omaan esitykseensd. Otin vihon esiin. En
tehdikseni muistiinpanoja esityksestd vaan kirjatakseni talteen ideoita, joita Leenan ja
Veikon tarinasta oli pdivian mittaan syntynyt. Niitéd oli jo niin paljon, etté oli parasta
kirjoittaa muistiin, ennen kuin katoaisivat.

Bergstromin aiheena oli luovuuden neurofysiologia. Hén ei ehtinyt otsikkoa
pidemmille, kun vannoutunut humanisti kommentoi, ettd luovuushan on psyykkinen
ilmid, joten sitd ei voitane selittii fysiologian Kiisittein. Bergstrom®* tihdensi, etti on
turha vetdd rajaa fyysisen ja psyykkisen vilille, koska kyse on kuitenkin yhdesta
kokonaisuudesta, ihmisestd. Liisa ehdotti, ettd kuuntelisimme ensin, mitd Bergstromilld
olisi sanottavaa ja keskustelisimme sitten.

Bergstrom aloitti puhumalla aivojen rakenteesta. Kirjoitin vihkoon jalkapallo-
ottelu, rehevd nainen ja limbinen systeemi. Hups! Limbinen systeemi ei liittynyt
romaaniin vaan sen kirjasin muistiin vahingossa Bergstromin puheesta, jossa vilahtivat
myds sanat aivorunko ja aivokuori. Kysyin Leenalta, ymmérsikd hidn mitdén.

"Tietysti, tim& on hyvin mielenkiintoista."

Jatkoin muistiinpanojani: rakkaus on kaaosta, ei onnistu, pakko olla myos jirked
mukana, mutta ei litkaa! Mikd ihmeen tasapainovimma minua vaivasi? Ehkd Veikon
tytdr edustaisi jirjen d4ntd? Vai poika? Ei, vaan jdrjen pitdisi tietysti 10ytyd Veikosta
itsestddn. Siitd syntyy kunnon sisédinen taistelu, kun Veikolla on jokin uskottava syy
pyrkid torjumaan Leena, jota hdn kuitenkin haluaa enemmaén kuin mitddn muuta. Ja se
syy voisi olla se, ettd... Niin mika?

Bergstr(jm225 jatkoi puhetta aivoista ja saimme kuulla, ettd ensin on syntynyt
alempi aivorunko, sitten limbinen systeemi ja viimeiseksi uusi aivokuori, mutta
kypsyessdidn aivokuori vaikuttaa limbiseen systeemiin ja saa sen vield kehittyméén,

joten on perusteltua sanoa, ettd limbinen systeemi on ndistd kolmesta tullut valmiiksi

2 Bergstrom 1999, 16
¥ Bergstrom 1997, 39-40, 43, Bergstrom 1980, 38
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viimeisend. Sehin on samalla raja aivorungon ja aivokuoren vilissd, eiki raja voi olla
valmis ennen rajattavia. Aivojen perusresursseista kehittyy siis ensimmaéisend voima,
sitten tieto ja viimeiseksi arviointi. Kyse ei kuitenkaan ole toiminnallisesti erillisista
osista, vaan aivorunko, aivokuori ja limbinen systeemi muodostavat yhdessd toimivan
kokonaisuuden. Kyseinen aivojen kehitys on tapahtunut ihmislajille ja tapahtuu
jokaisessa ihmisessd. Koska mikiin ei kehityksen aikana katoa, ihmisen tidysipainoiseen
psyykkiseen toimintaan kuuluu se, ettd henkisessd rakenteessa on myos sikidajan
piirteiti.

Liisa pyysi tistd esimerkkii, ja Bergstrom®*® mainitsi lasten viihtymisen
painottomuuden tunteessa, miké johtunee siiti, ettd sikiolld alempi aivorunko kehittyy
ensimmadisen kahden kuukauden aikana eli painottomuuden tilassa. Aivorunko,
aivokuori, limbinen systeemi, mind kirjoitin. Hetkinen... Sehin tarkoittaa siti, ettd
meilld on kolmiosaiset aivot, jotka muodostavat yhdessi toimivan kokonaisuuden.
Kirjoitin vihkoon KOLMIOSAISET AIVOT! KOKONAISUUS! ja nédytin Leenalle.

"Etko tuota ole ennen tiennyt?" Leena tuhahti ja keskittyi kuuntelemaan
Bergstromid. Nyt keskityin minikin, silld aavistelin, ettd aivojen kolmiosaisuudella ja
kokonaisvaltaisella toiminnalla tdytyi olla jotain merkitysta.

Bergstrtjm227 kertoi, ettd limbinen systeemi on erdinlainen ei-kenenkdin maa,
johon kohdistuu viestejd sekd ulkoapdin aivokuoresta ettd sisdltdpidin aivorungosta.
Ensin mainitut ovat informaatiopitoisia, jirjestyneiti, jilkimmaiset jirjestymitonti
virtausta, herdtysreaktioita ja tajunnan voimaa ilman ajallis-paikallista tietoa. Limbista
systeemid uhkaa siis sekid negentropia ettd entropia, mutta termodynamiikan lakien
mukaan ne eivit voi yhdistyi niin, ettd jompikumpi voittaisi. Aivokuori edustaa tietoa ja
aivorunko tajuntaa, ja limbinen systeemi on kolmas maailma niiden vilissd, alun perin
sekd tietoa ettd tajuntaa vailla oleva. Ja sellaisena se pyrkii myds olemaan, vapaana ja
"tyhjdnd". Limbiseen systeemiin kohdistuvia voimia Bergstrém228 kutsui mustiksi ja
valkeiksi sen mukaan, tulevatko ne aivorungon kaaoksesta vai aivokuoren
jarjestyksesta.

Juuri kun olin pohtimassa, miten tdmé kaikki mahtoi liittyd luovuuteen,

Bergstr(im229 kertoi, etti leikki tapahtuu limbisessi systeemissd, jota lapsilla ohjaa

26 Bergstrom 1997, 79, 105-106

27 Bergstrom 1997, 50-52, Bergstrom 1980, 65

% Bergstrom 1997, 5659

29 Bergstrom 1997, 19, 41, 7375, Matti Bergstrom, henkilokohtainen tiedonanto 14.9.2006
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pédasiassa alempi aivorunko; lasten aivokuorihan on vield kehitysvaiheessa. Limbiseen
systeemiin paikallistetaan myos tunne-elima, motiivit, arvostukset ja mielikuvitus,
johon toki my6s aivokuori aktiivisesti osallistuu. Jos aikuisella limbinen systeemi pysyy
aivokuoren kehittymisestd huolimatta hallitsevana, kyse on luovasta ihmisesti. Leikki ja
luovuus ovat siis fysiologisesti sama asia.

Kun nyt limbiseen systeemiin kohdistuu paineita kahdelta taholta, aivorungon
kaaoksesta ja aivokuoren jirjestyksesti, lapset elivit Bergstromin®° mukaan kaaoksen
ja jarjestyksen vilimaastossa, samalla kertaa luovina ja tuhoavina, mité aivokuori-
aikuisten on vaikea tajuta. Torjuakseen "demonit", jotka kahden puolen uhkaavat
"tyhjdd", kolmatta maailmaa, lapset leikkiessddn sitovat aivorungon mustat voimat
luovuudella eli taiteella ja aivokuoren valkeat voimat tutkimalla. Kun vield on ilmeistd,
ettd lapsilla on luonnollinen kyky uskoa aineettomaan eli Jumalaan ja enkeleihin,
voidaan sanoa, ettd taide, tiede ja uskonto ovat saaneet alkunsa leikisti.

Harmi, ettd Huizinga oli jo ldhtenyt; hin olisi varmasti mielellddn kuullut, miten
elinvoimaisia hdnen ajatuksensa edelleen olivat.

Takarivilld tulkittiin kaikki edelld kuultu siten, etti jos luovuus on leikkid, niin se
todistaa, ettd kirjailijat ja erityisesti jddkiekkoilijat ovat vain typerid kakaroita. Vaikka
kyseessi oli pelkkéd provosointi, yksi sun toinenkin kuulijoista mulkoili takarivin
suuntaan. Bergstromin®' mielestii lapset eiviit suinkaan ole typerii, vaan limbisen
systeemin voimakkuuden takia he ovat dlykkddmpid kuin aikuiset. Tdmi oudolta

kuulostava viite selittyy silld, ettd limbisessd systeemissd yhdistyvit:

kokonaisuus ja osat
tajunta ja tieto

kenttd ja kvantti
imaginaarinen ja reaalinen
aika ja tila

kaaos ja jirjestys
henkinen ja aineellinen
luovuus ja katastrofi
leikki ja logiikka

Niin kokonaisvaltaisesti toimivat aivot ovat Bergstromin®> mielesti esimerkiksi

ongelmanratkaisussa paljon tehokkaammat kuin sellaiset aikuisen aivot, jotka kdyttavét

20 Bergstrom 1997, 58-59, 78, 133—134
Bl Bergstrom 1997, 130-134
32 Bergstrom 1997, 130
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vain dataa, lineaarista logiikkaa, tdsmallistd muistitietoa ja muita jirjestyssidonnaisia
voimavaroja. Lasten on limbisen systeemin vahvuuden takia my6s mahdollista siirtdd
ongelmat aivojen syviin osiin ja saada ratkaisu sieltd aivan kuten esimerkiksi
matematiikassa voidaan ongelma siirtdd reaalitasolta imaginaariselle tasolle.

David Cohen®* lisdsi, ettd lasten kokonaisvaltaisuus ilmenee my®0s siten, ettd
leikissd yhdistyvit heiddn kognitiiviset, sosiaaliset ja emotionaaliset kykynsa.

Bergstrdmin®* mukaan painottomuuteen tottuneet aivo-osat tuottavat seki lapsille
ettd kaikkein luovimmille aikuisille korkeamman tajunnan, virtuaalitajunnan, joka "ei
ole sidoksissa aineelliseen, planetaariseen eldam@dmme, vaan on tarkoitettu koko
maailmankaikkeutta varten."

"Mihin niitd aivokuoren ominaisuuksia sitten tarvitaan?" yleisostd kysyttiin.

"Ihminen kéyttdd ajattelussaan loogista menetelméi, jotta aivokuori saisi
jarjestykseen myos epidjarjestyksessd olevat, kaoottiset asiat. Logiikka merkitsee silloin
jirjestyksen tuomista kaaokseen", Bergstrom>> vastasi.

Liisa pyysi hinté tarkentamaan edellisti, silld olimmehan aiemmin kuulleet
Huizingan sanovan, ettd se on nimenomaan leikki, joka tuo jirjestysta. Bergstrt)m236
pysyi kannassaan ja sanoi leikin ja logiikan olevan eréilli tavalla symmetrisii:

"Logiikka tuo kaaokseen jarjestyksen ja leikki tuo jdrjestykseen kaaoksen."

Ajatus heritti vilkasta pulinaa ja mielipiteenvaihtoa puoleen ja toiseen, kunnes
Oiva sai puheenvuoron ja pyysi meitéd kuvittelemaan itsemme limbiseen tilaan, jossa
leikki ja logiikka yhdistyvit. Yritimme parhaamme. Oiva jatkoi, ettd kun nyt
aivorungon kaaos uhkaa tdyttdd tilan, jonka haluamme pitdd "tyhjdnd", kaytamme
hyviksi logiikkaa eli aivokuoren tarjoamaa keinoa sen kaaoksen torjumiseksi.
Vastaavasti kun aivokuoren tiukka jirjestys uhkaa, kiytimme hyviksi aivorungon
kaaosvoimaa jdrjestyksen torjumiseksi.

"Miksi jirjestys pitdisi torjua?" joku ihmetteli.

"No tietenkin sen takia, ettei se tiyttdisi tyhjdi tilaa", Oiva sanoi.

"Entds Huizinga?" Oivalta kysyttiin aivan kuin hén olisi ollut timénkin alan

asiantuntija. Ehki héin olikin, paljon kokenut, lukenut ja pohdiskellut mies.

> Cohen, 1987, 8

4 Bergstrom 1997, 111
3 Bergstrom 1997, 133
36 Bergstrom 1997, 133
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"Kylld hinkin on oikeassa, enkd muutenkaan nie mitédén ristiriitaa hinen ja
Bergstromin ajatusten vililld. Jos katsotaan ihmislajin kehitysté, aivorunko on ollut
varhemmin varmasti hallitsevampi, jolloin limbiseen alueeseen on kohdistunut
enemmin kaaosta kuin jirjestystd. Talloin on ollut luonnollista, ettd sitd vastaan on
pitdnyt taistella jarjestyksen keinoin mutta yhté kaikki leikkimélld. Nykyéén taitaa
ongelma olla enemminkin siind, ettd aivokuori hallitsee liikaa, jopa siind miirin, ettei
ihminen enid kykene taistelemaan sen voimia vastaan, ja limbinen systeemi kituu."

37 mielesti ongelmia syntyy, jos ei ymmiirreti, etti seki jirjestys etti

Bergstrtimin2
kaaos ovat olemassa sekd ihmisessd ettd yhteiskunnassa ja ettd niiden vilinen sovittelu
on mahdollista vain leikin avulla. Lapsille pitda sallia myos mustat eli tuhoavat leikit, ja
aikuisilla tiede, taide ja kulttuuri ovat leikkii eli ne toimivat vélittdjind mustan ja
valkean puolen kanssa. Monika Fagerholm238 kertoi, kuinka tirkedd leikin maailma
lapsille on:

"Leikki voi ndyttdd julmalta ulkopuolelta, mutta kun siiné on sisélld, huomaa, etté
leikissa on oma logiikkansa. Kaikelle annetaan jokin salainen merkitys, josta ei saa
puhua aikuisille."

Yleison joukosta kuului nurinaa siité, etteivit lapset nykyéén edes leiki vaan
pelaavat vain tietokonepeleji. Bergstrdm>® huudahti, etti tietokonepelithin ovat lapsille
hyviksi, silld lasten asuttaman “’tyhjdan” avaruuden kaltainen tietokonemaailman
virtuaaliavaruus on lasten mielikuvitukselle tirked kasvualusta nykyisin, jolloin
kasvatusmenetelmit nyhtivét lapsuudesta leikin ldhes kokonaan. Virtuaalipeleji tutkiva
professori Craig Lindley”*° oli Bergstromin kanssa samaa mielti tietokonepelien
hyodyllisyydesti ja kertoi, ettd suosituimpia tietokonepeleji ovat ne, joissa on haastetta
ja vastusta. Pelin tasoilla eteneminen tarjoaa onnistumisen hetkid, miki kasvattaa
itseluottamusta, ja peliin uppoaminen voi tuottaa pelaajalle jopa meditatiivisen
kokemuksen. Tiede-lehden toimittajalla Annikka Mutasella®*' oli runsaasti esimerkkeji
tutkijoista, joiden mukaan tietokonepelaaminen muun muassa kehittdd dlykkyytta,
tarjoaa mahdollisuuksia ongelmanratkaisuun ja nopeaan paitoksentekoon ja on taynna

tarinallisuutta ja yhteisollisyytta.

>7 Bergstrom 1997, 186-187
2% Miettinen 2004
9 Bergstrom 1997, 100103
9 Toivakka 2006
241 Mutanen 2006
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Joku nurisi, ettd se on koulu, joka tappaa luovuuden, mutta Leppdméen alakoulun
rehtori kehotti ihmisid kdymaiin ensin kirjastossa katsomassa lasten toistd tehtya

242 oli

ndyttelyd ja vasta sitten sanomaan, onko luovuus muka kuollut. Alpo Suhonen
suorastaan vihainen muistellessaan kouluvuosia ja opettajia, jotka eivdt ymmaérténeet
hénen pelaamistaan. Asenteet ovat onneksi muuttuneet paremmiksi ja luovat ammatit
hyviksytyiksi. Silti koululaitoksessa olisi hdnen mielestdan kehittdmisen varaa:

"Koulut olisivatkin sitd varten, ettd sielld opeteltaisiin pelaamaan ja leikkimé&én,
laulamaan, tanssimaan ja maalaamaan. Sitten jos joku oikein kovasti haluaa
insinooriksi, opettaja sanoisi sille, ettd se on "than hyvé harrastus!" Suhonen visioi.
"Vain ihminen on niin h6lmo, ettd hin kehittdaa ajatusmalleja, joissa ihmisen syvéltd
kumpuavaa tekemisti aliarvioidaan."

"Onko leikki kuitenkin vain viithtymistéd varten?" yleisosti kysyttiin.
Bergs‘tr(jmin243 mukaan leikki on tirked kaikenlaisen kehittymisen kannalta.
Aivokuoren tiedollis-loogiset, jarjestyneet rakenteet sisiltavit esimerkiksi teorioiden ja
mallien muodostamia systeemejd, jotka pysyvit suljettuina ja jadhmein4, ellei leikin

tuoma kaaos tuhoa ja hdiritse niitd ja sitd kautta johda kehitykseen.

"Mutta eikd tdmé yhteiskunta kuitenkin pyorisi aika hyvin ilman taidetta?"
vastarannankiiski yritti provosoida. Bergstrdm>** otti kysymyksen asiallisesti ja kertoi
vastauksen 10ytyvén aivoista:

"Aivot eivit voi sietdd epdvarmuutta ja pelkoa ja siksi niiden on selviydyttiavi
ulkoisesta ympéristOstd tulevasta tuntemattoman uhasta tieteen avulla ja sisdisestd
ympaéristostd tulevasta uhasta taiteen avulla. Tdmin selityksen mukaista on
paradoksaalista, ettd pelko ajaa ihmisen kulttuuritoimintaan. Humanistien ei ole helppo
nielld sellaista johtopaatostid. Mutta lopputuloksen mukaan ihminen voi yksinkertaisesti
taiteen ja tieteellisen tutkimuksen avulla tunkeutua sisédlle luonnon sisimpéén: taide
johdattaa sielun ja tiede aineen tuntemattomiin syvyyksiin. Kun aivojen epdvarmuus
talloin vihenee, se tarkoittaa vain, ettd ne pyrkivit tasapainoon."

Liisa kysyi, voitaisiinko alustuksesta tehda se yhteenveto, etti kirjoittamisen ilo

on samaa kuin lapsella leikin ilo. Bergstr(jmin245 mielestd tulkinta oli oikea: Todellisia

2 Puhakainen & Suhonen 1999, 97

* Bergstrom 1997, 137

* Bergstrom 1997, 188

* Bergstrom 1997, 190, Matti Bergstrom, henkilokohtainen tiedonanto 14.9.2006
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taiteilijoita ja tiedemiehid ovat sellaiset, joissa oleva lapsi ei ole koskaan kuollut.
Taiteessa ja tieteessd on kyse oikeasta leikistd, ja leikkiin liittyy aina ilo.

Vahtimestari avasi oven sen merkiksi, ettd seminaarille varattu aika oli paattynyt
ja meidin oli annettava vuoro seuraavalle tilaisuudelle. Salista kuului pettynyttad
mutinaa, mutta kun eivit thmiset voineet vahtimestarille mitdin, he nousivat tuoleistaan,
venyttelivit pitkdn istumisen puuduttamia jdsenidin ja alkoivat valua kohti eteisaulaa.
Yksi jos toinenkin tarttui alustajia hihasta ja kiitti heitd ajatuksia herittavistd esityksista.
Moni kommentti lausuttiin kahden kesken, mutta sinne tinne muodostui myds pienid
ryhmid jatkamaan pohdintaa. Vaikka péivé oli ollut tdysi, ihmisille tuntui olevan
vaikeaa uskoa, ettd puheet oli nyt pidetty, keskustelut kédyty ja oli aika palata normaaliin
elaméiin.

Liisa niki jo eteenpdin ja kysyi ehdotuksia seuraavan seminaarin aiheeksi. Oiva
sanoi, ettd jatkettaisiin vield tdmin aiheen késittelyd, silld hdnestd tuntui, ettd tdndédn oli
vasta raapaistu pintaa ja olisi syytd syventdd kaikkea kuultua. Ilo on kiinnostanut
ihmisid kautta aikain, ja nyt kun tieteissdkin on havahduttu tunteiden tutkimiseen, olisi
Leppidmadelle kunniaksi, jos aihetta kisiteltéisiin tdalld perusteellisemmin. Myos
prosessin vaiheet ennen ja jdlkeen varsinaisen kirjoittamisen kannattaisi ottaa
tarkemman tarkastelun kohteeksi. Intuitiokin oli hdnen mielestdin saanut liian vihin
huomiota.

Alakoulun rehtori tiesi, ettd iloa on alettu tutkia myos oppimisen yhteydessé, joten
sieltd voisi saada uusia ajatuksia. Anneli oli samaa mielti siitd, ettd aiheesta riittdisi
pohdittavaa laajemmassakin seminaarissa. Hiantd hiukan huolestutti, oliko kirjoittamisen
ilosta annettu nyt liian keped kuva, silld olihan monia kirjailijoita, jotka kokivat hitaan
puurtamisen nautinnolliseksi. Liisa lupasi, ettid seuraavassa seminaarissa kuultaisiin
tarkemmin eri lailla kirjoittavia. Sanoin, ettd jollain keinoin olisi ensin saatava késitteet
niin selviksi, ettd ihmiset puhuisivat samaa kieltd. Oiva arveli siind riittivéan haastetta;
olivathan ilo, luovuus ja kirjoittamisprosessi eri elementteineen kaikki kovin hankalia
kisitteitd.

Liisa kirjasi kaikki ehdotukset huolellisesti muistiin ja lupasi kutsua Bergstromin
seuraavaankin seminaariin puhumaan lisii tiedostamattomasta ja tiedostetusta
aivofysiologian nikokulmasta. Nyt se aihe oli jddnyt aivan liian vdhélle huomiolle
sithen ndhden, miten olennainen se kirjoittajan kannalta on. Leena ehdotti, ettd seuraava
seminaari pidettdisiin kivellen Leppdméen kauniissa maisemissa; kun ruumis on

liikkkeessd, myos ajatus kulkee.
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11. MITA ME SAIMME KIRJOITTAMISEN ILOSTA TIETAA?

Seminaarin jilkeen Leena halusi ostoksille, joten kddnnyin Puistotieltd Kaupintielle ja
lahdin ajamaan kohti litkekeskusta. Matkalla ihastelimme ruskan vireissé loistavia puita
kyléraitin varrella ja kehuimme seminaaria, jossa kirjoittamisen iloa oli tarkasteltu
erilaisista ndkokulmista. Leena seki ihmetteli ettd ihasteli sitd, miten monien alojen
edustajia oli pitidnyt kuulla, ennen kuin totuus oli 18ytynyt. Purskahdin nauruun. Leena
suuttui ja kédski sanomaan suoraan, oliko hén niin tyhmad, ettd oli késittédnyt jotain vairin.
Vakuutin, ettei hinen ymmaérryskyvyssdédn ollut mitidin vikaa. Seminaarissa oli tosiaan
16ydetty vahvoja perusteita sille, ettéd kirjoittamisen ilo on leikin iloa, mutta kuten
Leenakin oli huomannut, kaikki eivét olleet sitd purematta nielleet. Pian jossain toisessa
seminaarissa hiotaan vastavditteitd ja yritetdin kumota Leppdmaéen tulokset.

"Hui kamalaa!" Leena huudahti.

"Ei kannata huolestua, se kuuluu pelin henkeen. Arkieldma ei ole koko ajan
rakentavaa vuorovaikutusta, jossa myonnytdédn kaikkiin tarjouksiin, vaan asioita viedddn
eteenpdin myos eridvilld ndkemyksilld ja vastalauseilla. Jos Leppiméen seminaari ei
herittéisi kritiikkia, se olisi ollut aika turha tilaisuus."

Leena ei vastannut, silld hanelle tuli tekstiviesti. Hian luki sen hymyillen, mutta ei
kertonut minulle ldhettdjda eikd sisdltod. Than jirjetontd, ettd hiinelld saattoi olla asioita,
joista mind en tiennyt! Hin myds halusi pitdd salaisuutensa, silld vastattuaan viestiin
hin palasi seminaariaiheeseen ja kysyi, mikd minulle oli ollut antoisinta. Sité oli oikein
mietittidva, silld kaikkihan oli ollut hyvin mielenkiintoista, lisdnnyt tietojani ja ennen
kaikkea pakottanut pohdiskelemaan omaa kirjoittamistani. Mieleen nousivat
ensimmaiseksi Gothonin ajatukset, koska kirjoittamiseen sovellettuna ne raikkaasti
vastustivat luutuneiksi asti yleistyneitd kisityksid luovuudesta ja kontrollista.

Myos Bergstromin tiedot ja ndkemykset olivat olleet tehneet minuun suuren
vaikutuksen, koska ne olivat tarjonneet ymmarrettavin ja uskottavan selityksen kaikelle
seminaarissa aiemmin kuullulle. Esimerkiksi flow ja leikki tuntuvat olevat hyvinkin
samanlaisia tiloja, eikd Spinozan tarkoittamaa intuitiivista tietoa voi saavuttaa pelkalld
aivokuorilogiikalla vaan kdytossd on oltava aivojen koko kapasiteetti aivan kuten
luovuudessakin. Spinozan mukaan intuitiivisen tiedon avulla tajutaan koko
maailmankaikkeus, yksi substanssi, ja Bergstromin mielesti lasten virtuaalitajunta on

koko maailmankaikkeutta varten. Pidin Bergstromin nikemyksistd senkin vuoksi, etti
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itse olin aina kokenut vahvan yhteyden lapsuuteni mielikuvitusleikkien ja aikuisidn
kirjoittamiseni valilla.

"Aivorungon, aivokuoren ja limbisen systeemin muodostama jdrjestelméa voisi
kirjoittamisen lisdksi selittdd niin monia muitakin asioita ihmisessi ja yhteiskunnassa.
Ehkai juuri sen takia luokittelut ovat niin usein kolmitasoisia."

"Saanen ehdottaa pientd ldhdekritiikkia tai kohta selitét Isén, Pojan ja Pyhin
Hengen selittyvén aivorakenteellamme."

"Miksei? Isd edustaisi jarjestysti, Poika kaaosta, hdnhin kaatoi rahanvaihtajien
poyditkin... "

"Jarruta vahin!"

Hiljensin vauhtia ja annoin Liisan ylittdd suojatien. Han tunnisti meidit ja vilkutti
ystédvillisesti. Miten onnelliselta hin néyttikdin. Jussi-romaanissa hén oli sdhldnnyt
pahan kerran, mutta nyt oli eldmé seesteistd ja kotona odotti mies pienen vauvan kanssa.
Ja he elavit onnellisina eldménsa loppuun asti.

"Minussa on varmaan joku vika, kun haluan kirjoittaa tarinoihin onnelliset loput."

"Hauska kuulla."

"Pitdisi varmaan keksii jotain tosi rankkaa."

"Ei se olisi sinun luontosi mukaista."

"Mutta se olisi ajanhengen mukaista."

"Ja sitd haluat noudattaa?"

Myonsin, etten halunnut, ja juuri sen takia vililld tuntui siltd, ettd leikin
kirjallisuuden kentilld vaarilld saannailld ja jdisin ulkopuolelle. Leena muistutti, ettd
ndytelméni pyoOrivit harrastajateattereiden ndyttamoilld ympiari Suomen, joten olin jo
leikissd mukana. Jos ihmiset eivit sitd uskoneet vaan patistivat rankkoja teksteji
julkaisemaan, minun olisi syytd olla vilittamadttd ja keskittya sithen tdrkeimpién eli
kirjoittamiseen.

"Olet oikeassa — kuten aina", minid tunnustin ja kddnnyin liikekeskuksen
pihaan. Nousimme autosta ja menimme Leenan ehdotuksesta lelukauppaan. Oletin, ettd
hén ostaisi Jussin pojille jotain, mutta hidn kysyikin, millaisen leikkikalun mind
haluaisin. Moitiskelin héntd holmoksi. Hetken leluja katseltuaan hén tyonsi pallon
kiteeni ja lupasi maksaa. Pallo ei herittinyt minussa mitidin. Leena ei lannistunut vaan
tarjosi muita vaihtoehtoja. Hakka néytti idioottimaiselta, anteeksi vain, Loe. Nuket eiviit

tulleet kysymykseenkéén. Nalle? Rakennuspalikat? Muovailuvaha? Ei, mikéén ei
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kelvannut. Leenan mielesti olin estoinen ihminen, kun en uskaltautunut leikkiméain
leluilla. Lahdimme lopulta tyhjin késin, enké tiedd, kumpi meisté oli pettyneempi.

Parkkipaikalla Leena muisti, ettd hinen pitdisi ostaa uusi kynnysmatto, joten
menimme viereiseen rautakauppaan. Silld aikaa kun Leena tutustui mattovalikoimaan,
mini kiertelin myymiléa ja katselin ruuveja, heloja, maaleja, tapetteja, listaa. Leenalla
oli varmasti kotona maalitehtaan vérikartta. Kaislatielle muuttaessaan hin oli
remontoinut asunnon vaaleisiin sdvyihin, mutta nyt hian haluaisi jotain varildiskdi
kalpeuteen. Kuljin sisustusosaston lipi ja olin jo kddntyméssa takaisin, kun dkkid nidin
sen, mitd olin tietdméttini etsinyt.

"Koyttd?" Leena ihmetteli, kun tavoitin hinet kassalla.

"Tdmdin pitdisi kestdd minun painoni", minid kehuin.

Kassa silmadili minua oudosti. Aloin selittdid hinelle, ettd keinumishaluni lienee
sikibkauden jdédnteitd henkisessi rakenteessani, mutta Leena tarttui minua késivarresta
ja veti kiireesti ulos. Pihalla hidn nappasi minulta autonavaimet ja meni kuskin paikalle.
En viitsinyt esittdd vastaviitteitd, silli minun olisi muutenkin kuunneltava hianti
tarkemmin.

Leena kédntyi valtatielle ja ldhti ajamaan kohti Jyviskyldd. Kysyin, mitd hénelld
oli mielessi, mutta hian vain kdski minun ottaa rennosti. Avasin radion. Kaikki asemat

kokeiltuani valitsin kanavan, jossa parhaillaan soi Penniton uneksija.

Ei ole mulla markkoja taskussa,
Mutta siitd viis mé vilitéan.

Kas, rikkaus maan ei konsanaan
vol ndyttdd meille tietd onnelaan.
Ja niinhin sitd kerrotaan kaskussa,
ettd rikkaus syonti rasittaa,

ja kohtalo pitdd kaikki laskussa,
miten paljon kukin aina saa.

Kas, elami on vihin sitd sorttia,
ettd ei se aina hymyile.

Niin kivinen on tie, mi onnehen vie,
ja toisille se tuntematon lie.

Niin moni lydpi onnesta korttia

ja palvoo maailman rahoja,

mutta kerran ldhestytiin porttia,
missd markkoja ei tunneta.

Mutta kdyhé en ole mina kuitenkaan,
vaikka markat eivit kilise.
Kun laulan mi vaan, niin rauhan m4i saan,
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ja murheet kaikki jaavit unholaan.
Ja unelmat ei lopu multa milloinkaan,
vaikka muille niitd jakaisin,
silld sydmeni niitd ompi tulvillaan,
ja siksi miné uneksin.
San. Georg Malmsten

Malmsten on todella hyvin osannut kuvata minun maailmaani: kirjoittaminen on
eldaméni tarkoitus ja todellinen rikkaus, eiké se ole suhdanteista riippuvainen, silld
mielikuvitukseni tuottaa uusia tarinoita koko ajan. Niin kauan kuin kirjoitan, olen

kokonainen ja onnellinen.

Puolen tunnin ajomatkan jalkeen saavuimme Jyviskylddn, missd Leena ajoi
Keskussairaalantien kautta Rautpohjaan, pysdkoi Hippokselle ja sanoi, ettd Jyp—
Pelicans alkaa puoli seitseméltid. Minun ei auttanut muu kuin irrottaa turvavyo ja nousta
autosta.

Emme olleet kumpikaan kédyneet hallissa aiemmin, mutta kun kuljimme
rakennuksen sivuitse, 10ysimme lippumyymélédn ja — Veikon! Tdmad oli nyt hineltd ja
Leenalta hiukan ylléttiva veto. Oliko jadkiekko-ottelu mikéén treffipaikka 68-vuotiaille
ihmisille? No, rakentavan vuorovaikutuksen sddntdjen mukaan minun oli pakko se
hyviksyid, mutta romaanissa heidén olisi selvitettavd puhelusotku ja kestettdva hiukan
eron tuskaakin, ennen kuin pédsisivit yhdessd minkédédnlaisille treffeille. Veikko tervehti
meitd ystavillisesti, ojensi lippumme ja opasti oikeille paikoille. Katsomo B3, toinen
penkkirivi. Laitoimme Veikon istumaan keskelle. Jadanhoitokone kiersi kenttaa ja jatti
mirin, kirkkaan jdén jalkeensd, katsomot alkoivat tiyttya.

"Kuinkas teiddn pdivianne on sujunut?" Veikko kysyi, kun odottelimme pelin
alkua. Rattoisastihan se oli sujunut seminaarissa, jossa oli selvitelty kirjoittamisen iloa
psykologian, filosofian, leikin teorian ja neurofysiologian ndkokulmasta. Kdytdnnon
tuntumaakin oli saatu, kun Jyrki Vainonen oli kertonut omasta, kaksivaiheisesta
kirjoittamisprosessistaan, jossa on ensin luova vaihe ja sen jilkeen kontrollivaihe.
Samoin tuntuivat monet muutkin kirjoittavan. Veikkoa kiinnosti, oliko se myds minun
tapani. Sanoin, ettd yhteisti on ainakin se, ettd kun alamme kirjoittaa, emme tiedi, mitd
on tulossa. Erojakin on, silld Vainonen kokee, ettd hianen on ohitettava kontrolli, jotta
tiedostamattomaan patoutunut valmis tarina paidsee ryopsihtaméin esiin. Mind sen
sijaan kaipaan kontrollia, jotta pystyn rakentamaan jérjellisen tarinan siitd kaoottisesta

mielikuvavirrasta, joka tiedostamattomasta juoksee. Leena arveli, ettd kiytdannossa
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prosessiemme erot saattoivat olla ndenniiset; ehkidpi vain kiytimme kéisitteiti eri
tavoin. Myonsin sen. Kontrolli tuntuu monille kirjoittajille olevan ldhes kirosana ja
vilttdmaton paha siind vaiheessa, kun varsinainen luomisty6 on tehty, mutta minulle se
on luomisen edellytys.

"Ehképi vastapareina eivit olekaan luovuus ja kontrolli vaan kaaos ja kontrolli, ja
niiden vilissi tai yhtyessd on luovuus, sinun tapauksessasi siis kirjoittaminen", Veikko
tuumaili. Leena taputti hdntd hyviksyvésti olalle. Korostin toki arvostavani
kaksivaiheista kirjoittamisprosessia, mutta itseini kiechtoo enemmin ajatus luovuudesta,
jossa kontrolli ei ole ahdistava ja rajoittava vaan tyotd helpottava ja sen valmistumista
edesauttava elementti. Kaksivaiheiseen kirjoittamisprosessiin usein yhdistetty
nopeuskaan ei minua kiehdo. Antti Tuurin vauhdilla olisin kirjoittanut esimerkiksi
Jussi-romaanin tarinan kaaren kuukaudessa valmiiksi.

"Miten sellaisessa vauhdissa ehtisi tutustua henkil6ihin ja kuunnella heitd?" mind
puuskahdin. Leena muisteli, ettd aika nopeastihan mini sen ensimmaéisen version
aikoinaan kirjoitin. Niin tein, mutta eihén siitd l1dhes maanisesta purskahduksesta ja
inspiraatiosta juuri mitdén jadnyt jéljelle seuraaviin versioihin.

"Tarkoitatko inspiraatiolla jotain jumalallista innoitusta?" Veikko kysyi.

"Juuri sitd!" mind sanoin, ja meitd alkoi Leenan kanssa naurattaa. Kerroin
himmentyneelle Veikolle, miten hauskaa keskustelua inspiraatiosta oli seminaarin
tauolla kiyty, kun toiset kirjailijat olivat auliisti myonténeet sen merkityksen ja toiset
kieltdneet sitd lainkaan tarvitsevansa.

"Inspiraation korvaa nykydidn flow", Leena sanoi ja tiesi syynkin: flow ei herati
outoja sivumielteitd kuten romanttiseen kirjailijanerokuvaan liitetty inspiraatio, joka on
viitannut johonkin ihmisen ulkopuolelta tulevaan, siis sellaiseen, mité ei voi hallita.
Eihdn nykyihminen voi sellaista hyvéksyi. Sen sijaan flow kuulostaa paremmalta,
koska sen mukaan ithminen nimenomaan tuntee hallitsevansa tilanteen.

"Ja onhan se Amerikoista tullut, hyvin markkinoitu teoria", Veikko murahti.

"On kylld kirsinyt inflaation koko sana. Aina on muka flow'ta kun on véhinkin
kivaa. Ei timé hektinen ja ulkoapiin ohjautuva eldmi varmasti kovin paljon tarjoa
mahdollisuuksia keskittyi ja pdéstd virtaukseen", Leena arveli. Olin samaa mielti.
Itselleni tarkedmpéd onkin se, ettd olen kirjoittamisesta loytinyt elamaélleni tarkoituksen,
johon keskittyminen ja jossa jatkuva kehittyminen tuottaa suurempaa iloa kuin
yksittdiset flow-kokemukset. Leena arveli, ettd juuri se kehittyminen, vaikeisiin

tehtiviin suostuminen on sitd Spinozan tarkoittamaa pienemmaéstid suurempaan
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taydellisyyteen siirtymistd. Ilo ei suinkaan ole pdiméiéra sindnsid vaan tulee palkkioksi
vaivannaosta.

"Vaan onko se ilo riittdva korvaus siiti, ettd olet valinnut niin yksindisen ammatin
ja tavan eldd?" Veikko siilitteli minua.

"Mikés yksindinen mind muka olen, kun saan koko ajan olla niin monien ihmisten
seurassa tiiviissd vuorovaikutuksessa ja tuntea syvidd yhteenkuuluvuutta esimerkiksi
sinun ja Leenan kanssa. Kirjoittamiseni on néet paljolti improvisaatiota luomassani
maailmassa ja luomieni henkildiden kanssa. Te olette minulla elédvid ja aktiivisia, joten
en vol edetd tarkkojen suunnitelmien varassa, vaan minun on reagoitava spontaanisti
teiddn tekemiinne tarjouksiin, niihin ideoihin, joita te heititte tarinaan mukaan. Se jos
mikd on leikkié. Pyrin siihen, etten hylkda ideoitanne, vaan kasvatan niitd ja annan
niiden viedi tarinaa eteenpiin. Ja aivan kuten teatteri-improvisaatio perustuu toisten
tarkkaan kuunteluun, kirjoittamiseni perustuu sinun, Leenan ja muiden henkildiden
tarkkaan kuunteluun. Kun aloin kirjoittaa teistd, en tiennyt sinusta muuta kuin nimen ja
yrittdjataustan, kaiken muun olet itse minulle kertonut."

"Nyt alan tajuta. Sind annoit aluksi minusta niin kaunistellun kuvan, ettd ihan
minua hdvetti. Onneksi kuuntelit, kun kerroin niistd menneisyyteni kupruista. Tuntuu
paljon mukavammalta, ettd uskalsit tuoda esiin myos elamini tummempia puolia."”

"Sshh... Leena ei vield tieda niistd", mina kuiskasin Veikolle. Leena oli kuitenkin
tajunnut, ettd puhelusotku saattaisi olla vain pikkujuttu kaiken muun rinnalla. Nyt hin
teeskenteli, ettei ollut kuullut mitéén ja selasi pelin ohjelmalehtistd aivan kuin siini olisi
ollut jotain kiinnostavaa. Tunnelman keventdmiseksi kerroin Platonin aiheuttamasta
vilikohtauksesta ja Spinozan aikaansaamasta sihkoviasta. Veikko naureskeli ja lupasi
kysyd seuraavan kerran kirjastossa kiydessdin Liisalta, olivatko herrat vaatineet
matkakorvauksia ja miten ne suoritettaisiin.

"Mini innostuin Pietarisen esityksen aikana kovin niistd Spinozan ajatuksista,
mutta Spinozan kdynnin jdlkeen minusta alkoi tuntua, ettd me takerrumme nyky&éin niin
helposti ajatuksiin ilosta ja onnesta ja unohdamme, etteivit ne tule taivaanlahjana vaan
vaativat meiltd aktiivisuutta ja jopa vaivannikod", Leena tuumaili.

"Samoin on varmasti leikin suhteen", miné sanoin ja jatkoin hiukan pelkédévéni,
ettd jos todetaan kirjoittamisen olevan leikkid, luullaan sen tarkoittavan helppoutta ja
vaivattomuutta. Varmasti on helppoa ja vaivatonta kirjoittaa aamusivuja, mutta itselleni
sellainen toiminta on samaa kuin jaikiekkoilijoille lammittelyluistelu ennen pelid.

Varsinainen kirjoittaminen, todellinen leikki vaatii haasteita, padmidrii, sddntdjd, oman
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suorituskyvyn jatkuvaa koettelua. Sitd me katsojat odotamme peliltd, sitd mini odotan
itseltédni kirjoittajana.

Veikko ihmetteli, mitd tekemistd haasteilla ja sddnnoilld on leikin kanssa. Leena
ehiitti selittdméin puolestani, ettd minulle on ilmeisesti kehkeytyméssid oma
kirjoittamisen ilon "teoria", jossa on aimo annos neurofysiologiaa ja Johan Huizingan
kisityksid leikistd ja johon olen pirskottanut ajatuksia flow-teoriasta, Spinozan
filosofiasta, Ralf Gothonilta, Alpo Suhoselta ja ties keilté kaikilta.

"Siis varsinainen soppa, mutta itsepd hén siitid nauttii", Leena tokaisi.

Veikko hieroi leukaansa ja kysyi, mitd tekemistd neurofysiologialla on
kirjoittamisen kanssa. Leena alkoi selittidi, ettd kirjoittajan aivot toimivat kuten
Veikonkin aivot. Aivorunko tyontéa siséltdpdin kaaosta ja aivokuori ulkoapiin
jdrjestysti ja niiden rajana on limbinen systeemi. Se ei ole kumpaakaan, ei kaaosta eikd
jdrjestystd, vaan vapaa, kolmas maailmansa. Ja miké térkeintd, se on leikin tyyssija, ja
leikin avulla Veikkokin voi torjua kaaoksen ja jarjestyksen, etteivit ne paase tayttimain
tyhjdi tilaa ja vieméén vapautta.”

"Piditkoé minua lapsellisena?"

"En vaan luovana. Unohdin sanoa, ettd leikki ja luovuus ovat fysiologisesti sama
asia. Lapset leikkivit, aikuisilla kyse on luovasta toiminnasta. Kylld ne sinun hienot
puureliefisi osoittavat aikamoista luovuutta.”

Veikko tekee siis puureliefejd, sitd en ollut tiennytkddn. Hdn on varmasti tehnyt
niitd jo nuorempana. Kiireisten yrittdjivuosien aikana harrastus oli jddnyt, kunnes nyt
eliakkeelld olleessaan hinelld on taas aikaa tarttua puuhun ja talttaan.

"Yritatteko te nyt viittdd, ettd kirjoittamisen ilossa on kyse siitd, miten kirjoittajan
aivot toimivat?" Veikko kysyi.

"Soluistahan me olemme rakennetut”, mini totesin.

"Hiukan epitavallinen ndkemys humanistille", Leena myonsi.

"Ehké olen epéatavallinen humanisti."

Veikko epiili, ettd olisi vaarallista mennd selittimiin kirjoittamiseen liittyvia
ilmiditd neurofysiologialla. Onko kirjoittaminen enédd edes mukavaa, jos siitd hidvida
kaikki mystisyys? Olin eri mielté: ilmididen selittiminen ei hivitd ilmiditd. En
myo6skddn uskonut sithen, ettd mystisyys olisi mikddn edellytys kirjoittamisesta
nauttimiselle. Pdinvastoin olisi parempi hdivyttdd mystisyytti, ettei kukaan voisi endi
syottid kliseesoopaa kirjoittamisen vaikeudesta ja tuskaisuudesta.

"Mutta monet taiteilijat kokevat tyonsd vaikeaksi", Veikko muistutti.
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"Sen kuuluukin olla sen verran vaikeaa, ettd on sopivasti haastetta, mutta toki
kirjoittaminen voi tuntua jopa niin vaikealta, ettd kirjoittaja tdysin lamaantuu. Aluksi voi
olla ahdistavaa, kun aivorungon kaaossidonnaiset voimat esimerkiksi mielikuvien
muodossa alkavat uhata limbisen systeemin tyhjyyttd. Jotain on tulossa, mutta siiti ei
vield saa otetta. Silloin ei auta muu kuin ottaa aivokuoren jérjestysvoimat kiyttoon ja
muuttaa kaaos taiteeksi, esimerkiksi tarinaksi. Jos pystyy keskittymain, kokee luomisen
iloa, joka on limbisen alueen toimintaa, kaaoksen ja jirjestyksen tasapainoa.”

"Kaikki eivit sithen pysty, vaan kirjoittaminen on alusta loppuun ankeaa."

"Tiedén tunteen, silld asiatekstien kirjoittaminen on minullekin usein ahdistavaa,
jos aikataulu on tiukka enki voi antaa asioiden painua aivojeni syviin osiin kypsymain.
Silloin aivokuori on liian hallitseva ja alkaa ldhettdd inhottavia kysymyksida. Onko teksti
nyt varmasti vaatimusten mukainen, onko asiatiedot kohdallaan, pysynko aikataulussa,
tyydyttdadko teksti lukijan vaatimuksia, hyviksytddnko se? Jos oikein huonosti kiy, se
alkaa ilkkua ja heittdd epdilyksid, etten osaa lainkaan kirjoittaa. Siitd on leikki kaukana."

"Miten sind selviit siitd?"

"Keskittymalld kirjoittamiseen niin hyvin kuin mahdollista, jolloin ei jda aikaa
miettid turhanpdiviisid. Onneksi tietoisuus on niin rajallinen, ettd kun kiinnittda
huomionsa yhteen asiaan, muut jadvéit syrjdan."

"Keskittyminen on ilon taikasana", Leena sanoi.

"Olen my0s oppinut nauttimaan vaikeista tehtivistd, haasteista ja ongelmista ja
luottamaan siihen, ettéd lopulta ratkaisu 16ytyy."

Leena arveli, ettd kirjoittamisen tuska on pelkkd myytti. Joko kirjoittajat hokevat
sitd saadakseen myotédtuntoa tai vaikuttaakseen pétevilti tai sitten he luulevat, ettid
kirjoittamisen kuuluu olla nopeaa, vaivatonta ja huoletonta, jolloin prosessin
hiljaisemmat vaiheet voivat aiheuttaa ahdistusta. Veikko nyokytteli ja epdili, ettd
Leppidmaéen seminaari vain vahvistaa ndkemysté kirjoittamisen oletetusta helppoudesta
viittaessddn sitd leikiksi. Myonsin vaaran. Seuraavassa seminaarissa olisikin
kuunneltava enemmin heitd, jotka kirjoittivat hitaasti ja silti nautinnollisesti.

Peli alkoi, eiviatkd meiddn seminaarikuulumisemme enii kiinnostaneet Veikkoa,
vaan hiin suuntasi katseensa jdille. Kerroin Leenalle, etti siitd oli pitkd aika, kun itse
olin viimeksi seurannut jadkiekko-ottelua tai mitdin muutakaan urheilua. Nuorena
tyttoni olin ollut innokas jadkiekkofani, mutta murrosiin jalkeen kiinnostus katosi.

"Aivokuoresi oli kypsynyt, jarki jyllési, eikd leikille ollut enéd tilaa entiseen

malliin", Leena analysoi.
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"Niin kai siind kdvi. Kammoksuin myos niitd voimakkaita tunteita, joita
suosikkijoukkueen hédviot aina aiheuttivat."

"Ja kun et halunnut surua, jdit myos paitsi ilosta", Leena sanoi ja taputti Jypin
maalia vahtivan Sinuhe Wallinheimon hyville torjunnalle.

Minékin yritin keskittyd peliin, mutta en voinut olla miettimitté erditd tuntemiani
kirjoittajia, jotka pohtivat kirjoittamisen jatkamisen mielekkyyttd siind vaiheessa, kun
kustantaja hylkaa tai kritiikki on ankaraa. He olisivat siis valmiit luopumaan ilosta
vilttddkseen surun. Minulle taas kirjoittamisen ilo on niin olennainen osa hyvéia
eldmiini, ettd sen avulla jaksan my0s surut. [lon kokemukset ovat myds vahvistaneet
minuuttani niin, etten anna kritiikille liian suurta merkitystd. Jos antaisin ulkopuolisten
paittad, jatkanko kirjoittamista, voisin yhtd hyvin sanoa, ettid elikdd puolestani. Tama
on minun eldmini, minun Kirjoittamiseni.

Peli oli alussa sekavaa. Kiekko kulki pdaddystd paityyn hurjaa vauhtia, mutta
maalintekotilanteita ei padssyt syntyméaian. Takanamme istuva hiukan humaltunut mies
olikin kovin tyytymiton. Aini kihe#ni hin huusi Heleniusta jiille silloinkin, kun
Helenius oli jailld. Vililla mies neuvoi, ettd peli syntyy, kun voima kohtaa élyn.

"Juopunut jadkiekkofani tietdd sen, mitd neurofysiologiakin", mind jupisin.

Vihitellen peli alkoi kulkea paremmin. Niinhin se on kirjoittamisessakin. Vaikka
olisi kuinka hyvin motivoitunut, alku menee limmitellessd, tulosta ei synny. Usein
aivorunko on alussa hallitseva ja tajunta tuottaa runsaasti materiaalia, mutta siiti
puuttuu tolkku. Samalla tavalla kentdllad voi olla liikkaa voimaa, joka ei kuitenkaan johda
kuin summittaisiin laukauksiin ja toisten pelaajien runttaamiseen laitoja vasten.
Kirjoittaminen alkaa sujua vasta sitten, kun mukaan tulee myos dly4, jarked, kontrollia.
Mutta miten vaikea onkaan saavuttaa oikea tasapainotila! Jos aivokuori ottaakin liikaa
valtaa, luovuus kirsii ja uusien, ylldttivien ajatusten esiinnousu estyy.

Ajatukseni harhailivat jonkin aikaa omassa kirjoittamisessani, seminaarissa ja
romaanissa, kunnes véhitellen peli otti minut mukaansa, miki tuntui ihmeen mukavalta.
Shamanistinen rumpuryhma nostatti tunnelmaa hallissa, pelaajat yrittivit parastaan,
mutta ensimmaéinen erd padttyi maalittomaan tasatulokseen.

Vasta toisessa ja kolmannessa alkoi tapahtua. Pelissi on tunti tehokasta peliaikaa,
maalien teko vie vain sekunteja. Olin jo aivan unohtanut, miten sykdhdyttava hetki se
on, kun sitkeén ja hetken jo epdonnistuneelta ndyttivin yrityksen jalkeen kiekko dkkid

lahtee mailanlavasta, nousee jadnpinnasta, kiitdd kohti maalia ja livahtaa verkkoon.
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Kirjoitin ulkomuistista ohjelmalehtiseen Huizingan mééritelmén: Leikki on
vapaaehtoista toimintaa tai askarointia, joka suoritetaan mdcdrdtyissd ajan ja paikan
rajoissa vapaaehtoisesti hyvdiksyttyjen mutta ehdottomasti sitovien sddntojen mukaan;
se on oma tarkoitusperdnsd, ja sitd seuraa jdannityksen ja ilon tunne sekd tietoisuus
Jjostakin, mikd on “toista” kuin “tavallinen eldmd’.

Peli paittyi Jypin tappioon 2-3, mutta se ei kauan harmittanut. Téarkeinti oli ollut

pdidstd hetkeksi ihan toisenlaiseen maailmaan.

Kun kédvelimme parkkipaikalle, Leena tiedusteli, missd vaiheessa opintoni olivat.
Huokaisin ja kerroin, ettd pitiisi tehdi tieteellinen tutkielma, mutta siihen oli vaikea
keskittyd, kun mieli teki kirjoittaa vain romaania. Leena ja Veikko sanoivat jaksavansa
kylld odottaa ja kehottivat minua gradun pariin. Tunnustin, ettei minulla ollut vield
aihettakaan. Heidédn mielestdén voisin tehdi sen kirjoittamisen ilosta.

"Hyvi idea. Mindhin olen sitd aihetta jo pidempéin pohtinut, silld se on ollut
minulle itselleni hiukan ongelmallinen."

"Mutta kirjoittamisen ilohan on sinulle niin tirked!"

"Niin on ja juuri sen takia luulin pitkéén, etti kirjoitan jotenkin véérin. Olin kai
kuunnellut vaarid ihmisid ja kisittidnyt, ettd "oikea" kirjoittaminen on tyoté ja tuskaa.
Koska omat kokemukseni olivat niin toisenlaiset, herisi kiinnostus ottaa selvii asioista,
10ytad késitteet asioille, joita en aiemmin osannut selittdd. Nyt uskon, ettd kirjoittamisen
ilo on yhté luonnollista kuin leikkivéin lapsen ilo, ja sen haluaisin kaikkien kirjoittajien
ja kirjoittamisen ongelmien kanssa kamppailevien tietdvan."

"Ettei vain kdvisi huonosti?" Veikko tuumi. "Tdssd maassa on niet sellainen tapa,
ettd mikid tahansa asia on ensin kielletty, sitten sallittu, lopulta pakollinen. Ajattelepa
nyt: ensin oli kliseinen kuva luomistuskista kérsivéstd kirjailijasta, ja nyt eletdédn aikaa,
jolloin kirjoittamisesta saa jopa nauttia. Mutta onko huomenna endd ymmarrystd niille,
joille kirjoittaminen ei olekaan nautinto mutta jotka silti haluavat kirjoittaa? Kai
sellaisiakin on?"

"Voi. Vaikka miten paljon", Leena oli tietdvindén.

"Ei minun tarkoitukseni ole koskaan ollut esittdd mitdén yleispdtevid totuuksia
kirjoittamisesta. Olen vain oman kirjoittamiseni asiantuntija, mutta siind parempi kuin
kukaan muu, ja jos omiin kokemuksiini liitin muiden nikemyksid, esimerkiksi niité,
joita seminaarissa kuulimme... "

"Voi ei!" Leena parahti. "Seminaarin antia kdytd vain tietyin rajoituksin."
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En ymmirtinyt, mitd Leena silld tarkoitti. Hin kehotti minua olemaan puhumatta
liikoja leikistd. Thmettelin moista hopinéé, kun késittddkseni olimme samaa mielti siité,
ettd leikki on kirjoittamisen ilon olennaisin juttu, sen ydin. Mutta tietenkin voisin leikin
sijaan puhua luovuudesta, etten drsyttiisi ketddn. Leenan mielestd ei ollut kyse pelkisti
termistd. Kuuntelin ihmeisséni, kun hin alkoi paasata siitd, ettd elimdmme
vaatimusyhteiskunnassa, jossa ihmiset polttavat itsenséd loppuun tydeldméssa ja yrittavéit
hampaat irvessi ja burnoutin uhka takaraivossa tehda tulosta. Olisi aivan mieletonta
menni vdittdmiin, ettd kirjoittaminen on nautinnollista luovuutta tai leikkid. Mita
Kirjailijaliittokin sanoisi? Itkisi, ettd olen tuhonnut heidén vuosikymmenten tyonsa.
Enti kriitikot? Sanoisivat, ettd kylld olisi kannattanut kirjailijan paneutua tyohonsa
vihin toisella asenteella, niin olisi jilkikin ollut parempaa. Ja miten kirjailijat enda
voisivat perustella apuraha-anomuksensa?

“Tarvitsevat rahaa uuden pallon ostamiseen”, mind sanoin.

“Ali vitsaile. Parempi, kun et puhu mitiin leikistid vaan korostat niiti
nidkemyksid, joiden mukaan kirjoittaminen on ruumiillisesti ja henkisesti raskasta tyotd,
mutta sitten kerrot vieldkin niin ajankohtaisesta flow’sta ja annat silld ihmisille toivoa
kestdd ankaraa raadantaa. Intuition voit mainita, se on aina muodissa. Mutta ldhteisiin et
laita mitddn homppéd, Alpo Suhosta tai naistenlehtid.”

"En tietenk@én, laitan niiden tilalle vaikka Nietsched ja Schillerid. Voisinko
kuitenkin kirjoittaa kaiken romaanin muotoon?”

“Miksi thmeessd?”

“Tieteellinen teksti otetaan vastaan jarjelld, kaunokirjallisuus tunteella. Jos
tutkielmani késittelee tunnetta eli iloa, olisi hienoa, jos lukija ottaisi sen vastaan
tunteella.”

“Mutta ethin sind voi tietdd, millaisia tunteita se herattdisi.”

“Eihén kirjoittaja koskaan voi siti tietdd."

"Eiko tieteellisen tekstin pitdisi tarjota tietoa?" Veikko kysyi.

"Kylla tieto vilittyy myos fiktion avulla."

“Kehotan silti sinua pitdytymaén tiukasti tieteellisen kirjoittamisen konventioissa,
niin paéset helpommalla"”, Veikko sanoi.

"Niin ja vield yksi asia. Sindhén teet tutkielmasi humanistiseen tiedekuntaan, joten
ala kasittele aivofysiologiaa", Leena sanoi.

"Mutta onhan humanisteillakin aivot!"
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Kinastelumme loppui, kun saavuimme parkkipaikalle. Veikko oli jéttdnyt oman
autonsa huoltoon ja oli nyt kyytii vailla, joten menimme Bravoon kaikki kolme ja
lahdimme ajamaan kohti Leppamiked. Leena ja Veikko istuivat takapenkilla ja
rupattelivat omiaan niin hiljaa, etten kuullut juuri mitéén ja sain keskittyd omiin
ajatuksiini. Pro gradun tieteellinen tutkielma alkoi hahmottua mielesséni. Péitin olla
vilittiméttd Leenan varoituksista ja puhua leikista.

Vilkaisin peiliin. Leena ja Veikko kuhertelivat! Onpas heillé kiire. Romaanissa he
ovat tuskin tutustuneet ja suhde on kariutumassa heti alkuunsa sen puhelun takia, mutta
heti kun ollaan vapaalla, he improvisoivat asiat ihan toiseen suuntaan. Minun on saatava
kirjoittamiseen vauhtia ja padstdvi esittimididn omat tarjoukseni, etteivit he keksi koko

juttua omin péin.

6

"Hei, malttakaas vihin ja ottakaa sieltd hattuhyllyltd se Calvinon®*® romaani",

mind pyysin. Veikko kééntyi, otti kirjan, avasi sen pyytdmiltini sivuilta ja alkoi lukea.

Kertomussuunnitelma. Kaksi kirjailijaa asuu laakson vastakkaisilla rinteilld, he
tarkkailevat toisiaan. Toinen on tottunut kirjoittamaan aamupiivisin, toinen
iltapdivisin. Aamuisin ja iltapdivisin se kirjailijoista, joka ei kirjoita, suuntaa
kaukoputkensa siihen joka kirjoittaa.

Toinen kirjailijoista on tuottelias, toinen ahdistunut. Ahdistunut kirjailija katsoo
kun tuottelias kirjailija tdyttdd arkit yhtendisilla riveilld, késikirjoitus kasvaa
jarjestyksend olevana liuskapinona. Vihén ajan kuluttua romaani on valmis: se on
varmaan menestysromaani, ajattelee ahdistunut kirjailija hiukan halveksivana
mutta myos kateellisena. Hén pitdi tuotteliasta kirjailijaa vain taitavana
kisityOldisend joka osaa tuottaa sarjaromaaneja seuraillen yleison makua, mutta
hén ei pysty torjumaan voimakasta kateudentunnetta tuota miestd kohtaan joka
ilmaisee itsedén niin jarjestelmallisen varmasti. Hanen tunteensa ei ole ainoastaan
kateutta, se on my®os ihailua, niin vilpitonti ihailua, tavassa, jolla tuo mies panee
kaiken energiansa kirjoittamiseen, on tiettyd ylevyyttd, luottamusta
kommunikaatioon, siini ettd hidn antaa muille sitd mitd muut odottavat hianeltd
asettamatta itselleen introverttejd ongelmia. Ahdistunut kirjailija maksaisi vaikka
mitd jos hin muistuttaisi tuotteliasta kirjailijaa; hiin haluaisi ottaa tamén
mallikseen; hidnen suurin halunsa nykydén on tulla samanlaiseksi kuin tuottelias
kirjailija.

Tuottelias kirjailija tarkkailee ahdistunutta kirjailijaa kun tama istuu
kirjoituspdydén dédreen, pureksii kynsidén, repii lisukan [po. liuskan], nousee
mennikseen keittioon keittdméain kahvia, sitten teetd, sitten kamomillaa, sitten
hin lukee Holderlinin runon (kun on selvii ettei Horderlin liity milldédn tavalla
sithen mitd hén on kirjoittamassa) hin kopioi jo kirjoitetun sivun, pyyhkii sitten
ylitse kaiken rivi riviltd, soittaa pesulaan (kun oli sovittu ettd siniset housut eivét
olisi valmiit ennen torstaita), sitten hén kirjoittaa muutamia muistiinpanoja joista
on hyotyd, el nyt mutta myohemmin, sitten hidn menee tutkimaan tietosanakirjasta
hakusanaa Tasmania (kun on selvii ettd siind mitd hin kirjoittaa ei ole yhtdan

246 Calvino 2000, 183-184
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viittausta Tasmaniaan), hén repii kaksi liuskaa, panee Ravelin levyn soimaan.
Tuottelias kirjailija ei ole koskaan pitinyt ahdistuneen kirjailijan teoksista;
lukiessaan tdamén teoksia hénestéd tuntuu aina ettd hin on tajuamaisillaan
ratkaisevan asian ytimen mutta timi ydin pakenee hiinelti ja jittdd hinelle
epamiellyttdavin tunteen. Mutta nyt kun hin katsoo miehen kirjoittamista, hin
tuntee ettd mies taistelee jotain hamiridi vastaan, sekasortoa vastaan, raivaa tieti
josta ei vield tiedd minne se johtaa, joskus hidnestéd tuntuu ettd hian nikee
ahdistuneen kirjailijan kdvelevin tyhjédn ylle pingotetulla koydelld ja tuntee
joutuvansa ihailun valtaan. Se ei ole ainoastaan ihailua: myos kateutta silld han
tuntee kuinka hinen oma tyonsi on rajoittunutta ja pinnallista verrattuna siithen
mitéd ahdistunut kirjailija etsii.

"No, kumpi sind olet?" Leena kysyi, kun Veikko oli lopettanut lukemisen.

"Riippuu siitd, kysytkoé aamu- vai iltapdivélld", mini véistin. Tunnistin itsedni
kummastakin Calvinon kuvaamasta kirjailijasta. Olin kai jokin sekatyyppi. Niin
varmasti useimmat kirjailijat. En kuitenkaan uskonut, etti tekstilaji tai laatu olisi
suurestikaan yhteydessi prosessin helppouteen tai vaikeuteen. Mutta tiedostamalla
prosessin uhat ja mahdollisuudet voisin jatkossa toimia niin, ettd kirjoittaminen sujuisi

niin kuin sen pitéisikin eli leikkien.

Vein ensin Veikon mokilleen ja ajoin sitten Leenan kanssa Leppdmaéen kirkonkyldin.
Kaduilla oli jo hiljaista. Vain muutama iltakivelijd oli koirineen liikkeelld. Ajoin
padkatua ja kddnnyin Puistotielle. Sielld Leena pyysi pysdyttaméan. Tottelin syytd
kysymiitta.

Puisto néytti iltavalaistuksessa kauniilta, salaperdiseltd ja jannittdvaltd. En olisi
ithmetellyt, vaikka pensaiden kétkoistd olisi vipeltdnyt menninkiisid keinumaan ja
hiekkakakkuja leipomaan, mutta se olisi ollut jo toinen tarina. Katsoimme Leenan
kanssa hetken toisiamme ja mini olin hin ja hédn oli ming, eikd kummankaan tarvinnut
sanoa mitdin, vaan me nousimme yhté aikaa autosta ja juoksimme keinujen luo.

Me keinuimme korkealle. Me keinuimme ja nauroimme ja lupasimme, ettemme

koskaan kitkisi emmekd hipedisi iloamme.
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EPILOGI

Kuistin valot loistivat pimeéssi yossd ja toivottivat minut tervetulleeksi takaisin kotiin.
Hain varastossa laudanpitkén ja menin sisélle. Mieheni oli jo nukkumassa. Nukkumaan
olisi minunkin pitdnyt mennd, mutta paitin kiinnittdd keinun ensin. Se kévi helposti,
silld katossa oli valmiina kaksi jykevid koukkua, joissa oli ollut voimistelurenkaat.

Kokeilin varovasti. Keinu tuntui kestdvin, joten otin lisdd vauhtia ja tunsin
lihasten liikkeet seldssd ja vatsassa. Vililld hidastin, ettd sain kurkotettua poydalti kirjan
kiteeni. ”En edelleenkéén tiedd, onko asioissa jarked ja kdantyyko kaikki lopulta
hyviksi. Mutta uskon, etti joillain asioilla on merkitystd. Uskon, etta leikki ja
hauskanpito puhdistavat sielun.”?’

Laitoin kirjan pois, jatkoin keinumista ja aloin kuvitella, miten Veikko sidntda
Leenan luo. Hén ei epidrdi; hin tietdd, ettd puhelusotku pitdd selvittdd vilittomasti.

Leenalle tilanne on vaikea. Hidntd on loukattu eiki hén tiedd, mité pitéisi tehda ja ketd

uskoa. Pysiytin keinun, menin tyShuoneeseeni ja luin seinélle kiinnittiméni lapun.

Tiesin, ettei romaaneja kirjoittaakseen tarvitse elédd tiettyd eldmédéd vaan miki
tahansa eldami kelpaa. Mikd hyvinsd eldimé kunhan sen unohtaa ja keskittyy
kirjoittamiseen, ei siihen miki kittd ohjaa.>*®

Heritin tietokoneen, nostin sormet ndppdimistolle ja aloin kirjoittaa.

7 Loe 1996, 220
¥ piiiskynen 2005, 122
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