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TIIVISTELMÄ

Tutkielma on romaanin muotoon rakennettu fiktiivinen tarina seminaarista, jossa

pohditaan kirjoittamisen iloa, niitä myönteisiä tunteita, joita luomisprosessi

kirjoittajassa herättää. Liikkeelle lähdetään siitä ajatuksesta, että kirjoittamisen ilo on

luovuuden iloa. Se näkemys vahvistuu tutkielman kuluessa, kun aihetta tarkastellaan

psykologian, filosofian, leikin teorian ja neurofysiologian näkökulmista. Leikki

mielletään usein vain lapsille kuuluvaksi, kun taas aikuisten vastaavaa toimintaa on

totuttu kutsumaan esimerkiksi taiteen tekemiseksi tai luovaksi toiminnaksi.

Neurofysiologian mukaan leikki ja luovuus ovat kuitenkin fysiologisesti sama asia,

joten tutkielmassani päädyn siihen näkemykseen, että kirjoittamisen ilo on leikin iloa.

Se ei kuitenkaan tarkoita helppoutta ja vaivattomuutta, vaan kirjoittamisen ilo edellyttää

keskittymistä, haasteita, tavoitteita, päättäväisyyttä, jatkuvaa kehittymistä ja

vaivannäköä.

Tutkielmassa keskustelukumppaninani on taiteellisen työni päähenkilö Leena, 68-

vuotias leskirouva. Samalla kun yhdessä perehdymme kirjoittamisen iloon,

improvisoimme juonenkäänteitä romaaniin, joka kertoo Leenan ja hänen uuden

miesystävänsä rakkaustarinan. Näin raotan lukijoille myös omaa luomisprosessiani,

joka perustuu paljolti improvisaatioon luomieni henkilöiden kanssa. Myös tämän

tutkielman kirjoittamisessa improvisaatio oli tärkeä metodi ja ilo päällimmäisin tunne.

Avainsanat: flow, ilo, improvisaatio, inspiraatio, kirjoittaminen, leikki, luovuus,

mielikuvitus
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Kirjoittamisen ilo

Minne laukkaa tuo kirjoitettu metsäkauris
halki kirjoitetun metsän?
Rientääkö se juomaan kirjoitettua vettä,
josta sen kuono kuvastuu kuin kopio?
Miksi se kohottaa päätään, kuulikohan se jotain?
Neljän totuudelta lainatun jalan varassa
se höristää korviaan sormieni alta.
Hiljaisuus – tämäkin ilmaus kahisee paperilla
ja levittää
sanan ”metsä” aiheuttamia oksia.

Valkean arkin yllä vaanivat kirjaimet,
jotka saattavat järjestäytyä pahaan,
piirittävät lauseet,
joilta ei ole pelastusta.

Mustepisarassa on runsas varasto
silmiään siristeleviä metsämiehiä
valmiina ryntäämään jyrkkää kynää alas,
saartamaan kauriin, laukaisemaan.

He unohtavat, että tämä täällä ei ole elämä.
Täällä vallitsevat toiset lait, mustaa valkoisella.
Silmänräpäys saa kestää niin kauan kuin haluan,
voin jakaa sen pieniksi ikuisuuksiksi,
täynnään lennossa seisahtuneita hauleja.
Kautta aikain, jos niin käsken, ei tule tapahtumaan mitään.
Minun tahtomattani ei edes lehti putoa
eikä ruohonkorsi taivu kavion alla.

Onko siis olemassa maailma, jossa ohjaan vapaasti kohtaloa?
Aika, jonka kahlitsen kirjainten ketjuihin?
Olemassaolo minun käskystäni päättymätön?

Kirjoittamisen ilo.
Ikuistamisen mahdollisuus.
Kuolevaisen käden kosto.

Wislawa Szymborska, suom. Jussi Rosti
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1. JOHDANTO

Autoon päästyään Veikko alkoi tutkia puhelimen tietoja. Leenalle oli soitettu kymmenen

minuuttia sitten. Puhelu oli kestänyt parikymmentä sekuntia. Kaikki saapuneet viestit oli

poistettu. Veikko ajoi pihasta kadulle ja yritti soittaa Leenalle, mutta automaattiääni

ilmoitti, ettei numeroon juuri nyt saatu yhteyttä.

Minulla oli hataria ajatuksia siitä, mitä seuraavaksi tapahtuisi, mutta kun yritin

kirjoittaa, ajatukseni eivät taipuneet lauseiksi. Epäilys istahti olkapäälleni, levottomuus

hiipi mieleeni. Ja tätä oli kestänyt jo useita päiviä. Monia lauseita kokeiltuani suljin

tietokoneen ja lähdin ulos.

Lämmin kesä oli kääntynyt syksyyn, vihreä väistynyt. Kävelin puutarhassa ja

yritin rentoutua, mutta kun puut, pensaat ja perennat kierrettyäni palasin pihaan,

levottomuuteni ei ollut hellittänyt. Aurinko meni pilveen, sadepisaroita tipahteli

laiskasti, Valopää keinui hiljaa tuulessa. Palasin työhuoneeseen, avasin tietokoneen ja

kirjoitin pari lausetta. Hetken kuluttua poistin ne ja menin keittämään teetä. Veden

kiehumista odotellessani tartuin keittiön pöydällä olevaan romaaniin.

Aloitan lauseita, mutta pyyhin ne pois, usean päivän ajan aloitan yhä uusia
lauseita ja pyyhin ne vähän ajan kuluttua pois. Luon jotakin ja hävitän sen taas,
ikään kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan.
Minä tarvitsen lisää informaatiota. On paradoksaalista, että minä, informaation
luoja, tarvitsen lisää informaatiota, mutta niin se vain on, totean itsekseni monta
päivää kestäneen tuloksettoman muistiinpanojen kirjoittamisen ja miettimisen ja
pois pyyhkimisen jälkeen. Tarvitsen kovia ja kylmiä tosiasioita, joista voin lähteä
spekuloimaan eteenpäin, enkä pysty tuottamaan niitä tosiasioita itse, en voi
kehitellä niitä omassa päässäni, ne täytyy hakea jostain muualta, eli minun on
toisin sanoen lähdettävä ulos hakemaan tietoa.1

Onneksi en ollut samassa tilanteessa kuin Erlend Loen romaanin kertoja, jonka

työtehtävään kuului kirjoittaa faktoja. Minä sen sijaan sain kirjoittaa sitä, mitä

mielikuvitukseni tuotti. Nyt tosin tuntui siltä kuin kaivo olisi kuivunut tai avanto

jäätynyt umpeen. Havahduin, kun vesi alkoi kiehua. Sammutin levyn ja tajusin, ettei

minun tehnyt mieli teetä vaan olin vain keksinyt syyn keskeyttää kirjoittamisen.

Nappasin takin naulakosta ja sanoin miehelleni, että lähden ajelemaan. Ehkä tapaisin

Leenan ja voisin jutella hänen kanssaan.

                                                

1 Loe 2002, 149
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”Sä elät kyllä ihan virtuaalimaailmassa”, mieheni sanoi.

En jäänyt keskustelemaan siitä vaan menin ulos, istuin autoon ja käänsin avainta

virtalukossa. Tuulenpuuska rohkaisi matkaan irrottamalla koivuista keltaisia lehtiä ja

liimaamalla niitä tulilasiin kuin lähtöleimoja. Vilkaisin ikkunassa häilähtävää mieheni

varjoa ja käännyin pihasta hiekkatielle. Laitoin cd-soittimen päälle ja selasin esiin

Creedence Clearwater Revivalin Ramble Tamblen, jossa lähdetään liikkeelle J. C.

Fogertyn sanoin: "Move, down the road I go". Kappale kesti seitsemän minuuttia. Kun

se loppui, Leena istui vieressäni. Suljin soittimen.

”Jätit minut pahaan paikkaan”, Leena moitti. ”Lopetit kirjoittamisen juuri kun

minä olin saanut sen inhottavan puhelun."

”Valitan, en kykene nyt kirjoittamaan.”

”Mikset muka?”

”Kadotin kirjoittamisen ilon.”

Leena ei ymmärtänyt ollenkaan. Juurihan olin viettänyt ihanan kesän

kirjoittamalla hänen ja Veikon tarinaa niin innokkaasti, ettei elämääni juuri muuta ollut

mahtunut. Syksyn sateisiinko innostus ja ilo olivat huuhtoutuneet? Sanoin, että syksy on

aina ollut minulle tuotteliasta luovuuden aikaa, joten ei nyt ruveta syyttämään säitä ilon

katoamisesta. Ehkä olin vain väsynyt monen kuukauden intensiivisen kirjoitusrupeaman

jälkeen.

”Et vaikuta väsyneeltä”, Leena sanoi ja kehotti minua kääntymään takaisin, jotta

voisin jatkaa kirjoittamista. Ehkä Veikolla on joku uskottava selitys puhelulle. Asia

pitäisi selvittää heti. Ärähdin, ettei hoputtaminen nyt auttaisi vaan meidän pitäisi antaa

asioiden tapahtua ajallaan. Leena närkästyi ja vaikeni. Onneksi ei kadonnut kokonaan.

Ajoimme pitkään vaiti, kunnes Leena avasi radion ja J. Karjalainen katkaisi

hiljaisuuden.

Taas mennään, en tiedä mihin, mutta mä meen.
Kuin kulkuri matkaa, uutta laulua teen.
Yksinäinen junanpilli on kulkureiden tunnari,
tämä vanha kitara on ainut matkakaveri.
Hei, hei, musta tuntuu, että mä meen.
Kuin kulkuri matkaa uutta laulua teen.
Ei kukaan ole pyytänyt lähtemään.
Silti tuskin paikoilleni jään.
Ja niin kuin tuntematon tie,
laulu eteenpäin vie.
Vähät eväät repussa, määränpää missä lie.
Hei, hei, musta tuntuu, että mä meen.
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Kuin kulkuri matkaa uutta laulua teen.
Älä kysy mikä saa mut lähtemään.
En sitä tiedä kovin hyvin aina itsekään...

Taiteellinen luomistyö kuvataan usein matkaksi johonkin tuntemattomaan. Niin kuin

kulkurin on päästävä tielle taas, samoin on kirjoittajan päästävä tarinansa matkaan. Ei

siinä syitä kysellä ja mietitä. Vaikea luovuutta ja taiteellista työtä onkin tutkia ja

määritellä. Itse kuitenkin haluaisin tietää enemmän, osata vastata kysymyksiin ja ratkoa

mystisenäkin pidettyä luomisprosessia.

Tie mutkitteli metsien, peltojen, kallioiden ja järvien välissä, nousi rinteitä,

laskeutui laaksoihin, ylitti jokia. Oli ollut hyvä ajatus lähteä ajamaan; mieleeni alkoi

tulvia kuvia ja valmiita lauseita siitä, kun Veikko lähtee Leenan luo selvittämään asiat ja

he puhuvat pitkään, mutta juuri kun kaiken pitäisi olla kunnossa...

Kuvitteluni keskeytyi, kun Leena kysyi, miksi kirjoitin hänestä ja Veikosta tai

yleensä kenestäkään. "Sanonpa mitä hyvänsä, en saa koskaan selville miksi joku

kirjoittaa ja joku toinen ei", kirjoitti Marguerite Duras2 vanhoilla päivillään. Olin

vähällä tapani mukaan sanoa kirjoittavani pelkästä kirjoittamisen ilosta, mutta tajusin,

ettei se ollut niin yksinkertaista. Vaikka kirjoittamisen vimma oli vaivannut minua

lapsesta lähtien, ensimmäiset näytelmäni olin kirjoittanut vasta silloin, kun olin

tarvinnut ohjaamilleni harrastajateatteriryhmille sopivia tekstejä. En ollut silloin osannut

edes odottaa kirjoittamisen iloa. Motiivini ja tavoitteeni olivat olleet käytännölliset, ja

ilo oli tullut kuin bonuksena. Se olikin sitten ollut niin valtavaa, että olin hämmästellyt,

voiko sellaista ollakaan.

Entä nyt? Hainko iloa vai kirjoitinko Leenasta ja Veikosta vain saadakseni

opiskeluni valmiiksi? Mieleeni tuli Pauliina Vanhatalon3 pro gradu -tutkielma

kirjoittamisen motiiveista. Ehkäpä kirjoittaminen oli minulle halua suoriutua tai saada

arvostusta. Vai vietitkö minua veivät sanojen pariin? Kenties kirjoittamalla ratkoin

ristiriitoja ja ongelmia. Mahdollisesti etsin identiteettiäni tai pyrin toteuttamaan itseäni.

Vai olisiko peräti niin, että kirjoittamalla ylläpidin tai haastoin ideologioita?

Mitä enemmän mietin erilaisia motivaatioteorioita, sitä vaikeampaa minun oli

mahduttaa itseäni niihin. Ehkä vika ei ollut kokonaan minussa. Osa teorioista on tietysti

jo vanhentuneita, mutta Jan-Erik Nurmi ja Katariina Salmela-Aro4 kritisoivat

                                                

2 Duras 2005, 21
3 Vanhatalo 2002
4 Salmela-Aro & Nurmi 2002, 24–25
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moderniakin motivaatioteoriaa siitä, että sen käyttämillä tutkimusmenetelmillä ei kyetä

selvittämään, millaisia ovat yksilölliset motiivihierarkiat tai miten tunteet vaikuttavat

motivaatioissa. Ongelmallista on heidän mukaansa myös se, että tutkimus keskittyy

lähinnä tietoisen motivaation tutkimukseen, vaikka tiedostamattomat toiminnat ohjaavat

suurta osaa ihmisen toiminnasta. Pitäisikö minun edes tietää kirjoittamiseni

motivaatiota? Ilman muuta, jos se tieto tekisi minusta paremman kirjoittajan, mutta

tekisikö se?

”Kirjoitan koska en osaa olla kirjoittamatta. Teenpä mitä tahansa, ideoita ilmestyy

kuin tyhjästä, uusia henkilöitä putkahtaa päähäni, heille sattuu kaikenlaista, tarina alkaa

kehkeytyä. Pitkään kaikki tapahtuu vain mielessäni, ja moni tarina häipyy vähitellen,

ilmeisesti elinkelvottomuuttaan, mutta sitten on niitä, joita alan kehitellä ja kirjoittaa.”

”Eli sinulla on sisäinen pakko kirjoittaa", Leena arveli

”Missään mielessä se ei ole pakko, luojan kiitos, se on enemmänkin tarve. Tai

tapa. Tapa ajatella, tapa hahmottaa tämä maailma tarinoiksi. Ja hyvä niin; kirjoittaminen

on hyvin nautinnollista. Vaikka olen muuhunkin elämääni varsin tyytyväinen,

kirjoittaessani olen kaikkein onnellisin.”

”Tuottaako kirjoittaminen siis onnea, iloa, nautintoa vai mitä?”

”Kukapa sen pystyisi määrittelemään. Tunneälystä kirjoittaneen Daniel

Golemanin5 esittämässä perustunteiden luettelossa yksi perustunteista on nautinto, jonka

sukulaistunteita ovat muun muassa onni, ilo, tyytyväisyys, mielihyvä, innostus,

haltioituminen, tyydytys, euforia, ekstaasi ja äärimmäisenä mania. Goleman tosin

myöntää, että koko perustunteiden käsite on kiistanalainen.”

”Mutta periaatteessa voisit kirjoittamisen yhteydessä puhua yhtä hyvin ilosta,

nautinnosta, onnesta tai vaikkapa mielihyvästä?”

”Aika usein puhunkin, mutta eniten käytän termiä ilo. Se kuvaa parhaiten sitä,

mitä kirjoittamisprosessin aikana koen. Nautinnolla ja mielihyvällä on liikaa

sivumerkityksiä.”

”Mielihyvä on vain temppu, jonka luonto on keksinyt saadakseen elollisen olion

säilyttämään elämää”, Leena siteerasi ulkomuistista Henri Bergsonia6.

”Niinpä. Onni taas on mielestäni enemmän kuin tunne. Ilo on terminä selkeä. Sitä

paitsi Spinozakin puhuu ilosta.”

”Miten Spinoza liittyy tähän?”

                                                
5 Goleman 1997, 341
6 Bergson 1999, 29
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”Häntä on sanottu ilon filosofiksi, ja minua viehättää hänen näkemyksensä

ihmisestä luonnostaan aktiivisena ja elämänvoimaisena olentona7. Minulle

kirjoittaminen on juuri sitä Spinozan kuvaamaa aktiivisuutta ja elämänvoimaa.”

”Eikö siis olisi viisainta palata takaisin ja jatkaa kirjoittamista?”

”Ei se ole niin yksinkertaista”, minä sanoin ja hiljensin taajamanopeuteen, sillä

olimme saapuneet Leppämäen kirkonkylään, missä Leena asui. Myönsin, että vaikka

kirjoittamisen ilo on minulle kokemuksena tuttu, siitä puhuminen on ollut hiukan

vaikeaa. Ilo ei tunnu oikein sopivan tähän aikaan, joka korostaa tietoa, järkeä ja

asiallisuutta. Jaana Venkulan8 mielestä ilon tutkimuskin on niin vähäistä, koska sitä ei

voi mitata.

”Minä olen kyllä vaistoavinani, että tunteet ovat palaamassa takaisin", Leena

sanoi. "Ilostakin puhutaan nykyään kaikkialla. Jossain lehdessä hehkutettiin vessassa

käymisen iloa.”

”Mitäs lehtiä sä oikein luet?”

”Se oli sisustuslehti. Uudet kaakelit tuovat iloa elämään.”

Koska Leena ei pyytänyt ajamaan mihinkään, kiertelin siellä täällä, kunnes

käännyin pääkadulta Puistotielle ja yritin mahduttaa autoni pysäköintialueelle.

Läheisellä Rantapuiston kentällä oli meneillään jalkapallo-ottelu, mikä selitti

parkkipaikan tungoksen. Onnekseni löysin tyhjän paikan ja sain Bravon nätisti kahden

auton väliin. Irrotimme turvavyöt, nousimme autosta ja kävelimme vehreään puistoon,

missä pienet lapset juoksentelivat ilosta hihkuen, heidän äitinsä ja hoitajansa juttelivat

keskenään ja harmaahapsinen mies käveli hiekkakäytävällä.

”Näin kauniin puiston olet luonut, mutta et ole sijoittanut tänne yhtään romaanin

kohtausta”, Leena ihmetteli, kun istuuduimme penkille.

”Niin, tosiaan. Jospa sinä olisit täällä iltalenkillä ja Veikko olisi katsomassa

jalkapallo-ottelua, ja kun ottelu loppuu, te törmäätte tuolla portilla. Ihmisiä on joka

puolella, mutta te näette vain toisenne. Sitten joku tönäisee ja Veikko ohjaa sinut

turvaan. Tulette vaikka istumaan tähän penkille.”

”Ja meillä olisi paljon puhuttavaa”, Leena huokaisi.

”Totisesti olisi”, minä sanoin ja mietin, mitä he voisivat jutella. Olisiko puistossa

muita? Miten se vaikuttaisi? Mitä keskustelun jälkeen tapahtuisi?

                                                

7 Pietarinen 1993, 23
8 Venkula 1989, 7–8
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”Kun nyt vain löytäisit kirjoittamisen ilon, ennen kuin talvi tulee ja nämä penkit

viedään pois.”

”Enköhän”, minä mutisin ja pohdiskelin, missä vaiheessa romaania Leena ja

Veikko tapaisivat puistossa. Leena olisi sekä mielissään että hämillään. Ehkä hän

pelkäisi ihmisten puheita tai omia tunteitaan. Veikko sen sijaan...

”Yritäpäs nyt kuitenkin selittää, mistä siinä kirjoittamisen ilossa oikeasti on kyse”,

Leena keskeytti ajatukseni. ”Äläkä yritä luistella vastauksesta vetoamalla johonkin

luovuuden mystiikkaan. Olet jo vuosikausia opiskellut yliopistossa, joten oletan, että

voit valaista asiaa täsmällisemmin.

”Ensin pitäisi määritellä ilo.”

”Ole hyvä.”

”Ilo on tunne ja...”

”Älä nyt mene itsestäänselvyyksiin.”

”Luulin, että odotit minulta täsmällisyyttä. Ilo siis on tunne. Aivofysiologian

mukaan tunnesisällöt ovat aistimuksia, jotka on vahvasti säädetty aivojen runko-osista.

Ilmeisesti myös aivokuoren tietyt osat säätävät tunne-elämää, jonka tyyssijana on

aivorungon ja aivokuoren raja-alue, limbinen systeemi."9

"No huh, huh!"

"Psykologian mukaan tunteet eli emootiot ovat elämyksellisiä subjektiivisia tiloja,

mielenliikutuksia, jotka voivat olla myönteisiä tai kielteisiä. Myönteisiä tunteita

koetaan, kun jokin tarve tyydyttyy."10

”Minulle kyllä tulee tarpeista mieleen lähinnä ruoka ja seksi.”

Selitin, että Abraham Maslow’n11 tunnetuksi tulleen tarvehierarkian mukaan

ihmisellä on myös tarve toteuttaa kykyjään, eli ”What a man can be, he must be.”

Kirjoittamalla ihminen toteuttaa itseään, mistä seuraa mielihyvää, iloa. Itsensä

toteuttamisen tarve on tarvehierarkiassa melko korkealla, sillä sitä ennen ovat

fysiologiset, turvallisuuden, rakkauden ja arvostuksen tarpeet. Ja mitä korkeamman

tason tarpeita ihminen voi tyydyttää, sitä enemmän hän kokee onnea.

”Mutta eihän se tietenkään käytännössä mene niin, että alemmat tarpeet pitäisi

ensin tyydyttää, ennen kuin voisi kirjoittaa. Itsekin olen kirjoittamisen vuoksi luopunut

                                                
9 Bergström 1980, 107, Bergström 1997, 75
10 Laakso & Pohjanvirta 1987, 78,
11 Maslow 1970, 3–46, 99
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aika paljosta”, minä muistutin ja kerroin, että kun Eeva Haapaniemi ja Merja Kuusela12

vuonna 1985 haastattelivat aiheesta kahdeksaatoista kirjailijaa, heistä vain pari piti

taloudellista toimeentuloa kirjoittamista tärkeämpänä. Muut kokivat kirjoitustyön niin

tyydyttäväksi ja palkitsevaksi, että olivat valmiit sen vuoksi uhraamaan ihmisten

antaman arvostuksen ja ystävyyssuhteet, muutamat jopa parisuhteen ja perheen

perustamisen.

”Eli se siitä Maslow’n tarvehierarkiasta”, Leena totesi.

”Tarpeiden olemassaoloa en kiistä, mutta ilmeisesti ihminen ei ole niin

kaavamainen kuin Maslow’n tarvehierarkiasta voisi päätellä. Nurmen ja Salmela-Aron13

mukaan Aleksei Leontjev, joka myös on tutkimuksissaan kuvannut motivaatiorakenteen

hierarkkiseksi, korostaakin hierarkioiden yksilöllisyyttä eri henkilöillä.”

”Ja sinun hierarkiassasi mahdollisuus kirjoittaa on tärkeämpää kuin vaikkapa

rahan tuoma turvallisuus?”

”Mitä vähäisemmät omaisuus ja tarpeet ovat, sitä kevyempi on kulkea, sitä

avoimempi mieli”, minä vastasin Risto Ahdin14 sanoin.

"Kiitos kuitenkin, ettet minua kirjoittanut tyhjätaskuksi", Leena sanoi neljäsataa

euroa maksanut käsilaukku sylissään.

Iloisesti rupatteleva joukko ihmisiä kääntyi kadulta puistoon oikaistakseen sitä

kautta kirjastoon. Tunnistimme monia kirjailijoita ja tiedemiehiä mutta myös paikallisia

ihmisiä. Oiva, Leppämäen eläkkeellä oleva kirkkoherra, ja hänen Anneli-vaimonsa

siellä ainakin näyttivät menevän. Leena arveli, että kirjaston auditoriossa alkaisi joku

seminaari. Sanoin, ettei se koskisi meitä, sillä minun olisi nyt päästävä äkkiä kotiin

kirjoittamaan ja Leenan olisi syytä tulla mukaan. Hän ei välittänyt hoputtelustani vaan

pysäytti ohitsemme kävelevän kirjailija Jyrki Vainosen ja kysyi, mitä tälle tuli

ensimmäiseksi mieleen kirjoittamisen ilosta.

”Luomisen ilo, sehän on se vanha käsite”, Vainonen15 sanoi.

”Näemme kaikkialla, missä on iloa, myöskin luovaa työtä: mitä runsaampi on

luova työ, sitä syvempi on ilo”, Leena siteerasi taas Henri Bergsonia16 ja jatkoi, että

luomisen ilo ei ollutkaan mikään vähäpitoinen asia, sillä Bergsonin mukaan sen tuoma

ilo on merkki siitä, että elämän tarkoitus on saavutettu.

                                                
12 Haapaniemi & Kuusela 1989, 135
13 Nurmi & Salmela-Aro 2002, 14–15
14 Ahti 2005, 174
15 Vainonen 2005a
16 Bergson 1999, 29–30
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”Aivan. Elämän tarkoitus on luova työ, ja siitä syntyy ilo, joten sitä suuremmalla

syyllä me lähdemme nyt kotiin kirjoittamaan. Ihmeellisesti tällainen pienikin reissu

aukaisee lukot ja täyttää pään uusilla ajatuksilla ja ideoilla.”

”Sinun kannattaisi hakea kirjoittamiseen apurahaa ja perustella sitä bensan

korkeilla hinnoilla”, Leena tokaisi ja jatkoi juttelua Vainosen kanssa. En jäänyt

kuuntelemaan vaan lähdin kävelemään edeltä autolle. Oma pääni oli nyt niin täynnä

ideoita, etten kykenisi järkeviin keskusteluihin kenenkään kanssa. Kentältä kuului

kannustushuutoja. Jonain iltana Veikko menisi hetken mielijohteesta katsomaan

jalkapallo-ottelua. Ehkä hän olisi tuntenut olonsa mökillä hiukan yksinäiseksi. Vai

olisiko hänellä syy olettaa, että Leena olisi seuraamassa ottelua? Ja sitten se pettymys,

kun ei häntä näkyisikään katsomossa.

Autolle päästyäni vilkaisin taakseni. Leenaa ei näkynyt missään. Suututti. Koko

romaani olisi valmistunut jo kesällä, jos ei Leena olisi välillä häipynyt teille

tietymättömille. Hetken odoteltuani lähdin takaisin puistoon, mutta penkki oli tyhjä. Ei

näkynyt Leenaa, ei Vainosta. Harmaahapsinen herrakin oli kadonnut. Vain lapset

jatkoivat leikkejään. Hetken tunsin outoa houkutusta mennä keinumaan, mutta järki

käänsi askeleeni kohti kirjastoa.

Auditorio oli täynnä ihmisiä, Leena yhtenä heidän joukossaan. Seisoin ovella ja

yritin saada hänen huomionsa, kunnes vahtimestari tyrkkäsi minut sisään, sulki oven

perässäni ja käski mennä istumaan, koska tilaisuus alkaisi pian. Nyt Leenakin huomasi

minut ja viittilöi luokseen. Annoin periksi ja menin hänen viereensä.

”Se mukava kirjailija kertoi, että täällä puhutaan tänään luovuudesta ja

kirjoittamisesta”, Leena kuiskasi. ”Ehkä sinä voisit osallistua keskusteluun ja kertoa

omista kokemuksistasi.”

”Ei hyvänen aika! En minä halua puhua kirjoittamisesta, minä haluan kirjoittaa!”

”Minä luulin, ettet sinä enää kykene kirjoittamaan.”

”Nyt kykenen, joten meidän olisi syytä lähteä.”

”Minä en lähde mihinkään vaan odotan, josko nämä ihmiset osaisivat sinua

täsmällisemmin selittää, mitä se kirjoittamisen ilo on”, Leena totesi tyynesti ja ojensi

minulle ohjelmalehtisen.

En huolinut sitä ja rähisin, että eikö muka ollut tullut riittävän selväksi, että

kirjoittamisen ilo on luomisen ja luovuuden iloa. Leena sanoi tällä hetkellä

päättelevänsä ilmeestäni, että luovuus teki vain vihaiseksi. Lysähdin kasaan. Miksi

hitossa Leena oli noin hankala? Minähän olin kirjoittanut hänet mukavaksi ihmiseksi.
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Kummikirjailijani Sirkka Laine oli jopa sanonut, että Leenasta on liiankin helppo pitää,

kun hän on niin täydellinen. Olisipa Sirkka ollut nyt näkemässä. Huokaisin raskaasti.

Leena taputti minua olalle ja käski ryhdistäytyä.
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2. JYRKI VAINONEN JA KIRJOITTAMISEN ILO

Esityskorokkeella oli puhujapönttö ja kirjoilla lastattu pöytä. Tilaisuuden avasi

Leppämäen kirjastonjohtaja Liisa Eskola, joka avauspuheessaan kertoi, että päivän

aikana pohtisimme luovuutta, erityisesti kirjoittamista, ja kenties saisimme vastauksen

siihen, mitä kirjoittamisen ilo on. Toivoteltuaan meidät kaikki tervetulleiksi Liisa pyysi

paikalle ensimmäinen alustajan, kirjailija, kääntäjä ja sanataiteen opettaja Jyrki

Vainosen. Kohensin asentoani. Ehkä ei olisi hassumpaa jäädä kuuntelemaan, mitä

sanottavaa hänellä on. Sen jälkeen kyllä häipyisin. Jos Leena ei lähtisi mukaani,

kirjoittaisin Veikon ihastumaan jalkapallo-ottelun puoliajalla rehevään naiseen, joka

myy kuumia makkaroita eikä pihtaile sinapin kanssa. Vainonen meni puhujapönttöön,

Liisa istuutui kirjapöydän taakse, sillä hän toimisi keskustelujen puheenjohtajana ja

lukisi kirjallisuusnäytteitä päivän aiheista. Minua hämmästytti. Vainonen oli elävä

kirjailija, Liisa luomani fiktiivinen henkilö, ja nyt he olivat mutkattomasti samassa

ajassa ja paikassa. Vilkuilin vaivihkaa ympärilleni ja näin monia, jotka olivat nousseet

haudasta päästäkseen tähän seminaariin. Mieheni oli oikeassa: minä todellakin elin

virtuaalimaailmassa.

Vainonen kertoi puhuvansa päivän teeman mukaisesti kirjoittamisesta ja

kirjoittamisen ilosta ja toivoi, että ihmiset osallistuisivat kommentein, kysymyksin ja

huomautuksin jo hänen esityksensä aikana. Yleisö nyökytteli yhteistyöhaluisena, ja

Leena vilkaisi minua kuin rohkaistakseen käyttämään tilaisuutta hyväkseni. Päätin

pysyä vaiti.

Vainonen17 aloitti kertomalla kirjoittamisprosessista, jota hän pitää

kaksivaiheisena. Aluksi on luomisvaihe, jolloin kirjoitetaan ensimmäisen kerran kokoon

tarina, tarinan kaari. Tässä vaiheessa kannattaa vain kirjoittaa eikä sortua tekstin

tarkkaan lukemiseen eikä sensurointiin, vaikka luomisvyöryssä tulisi kirjoittaneeksi

sellaistakin, mitä ei ole suunnitellut. Tämä vyöry johtuu Vainosen mukaan siitä, että

tarina on jo valmiina, alitajunnassa padottuna, ja pääsee esiin, jos vain antaa luvan. Ja

Vainonen itse on oppinut luvan antamaan, sillä novellien askeettisemman kirjoittamisen

jälkeen romaanit Mykkä jumala ja Perintö olivat tulleet nopeasti ja purskahduksena.

                                                
17 Vainonen 2005a
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”Ja minulle ainakin se kirjoittamisen ilo liittyy nimenomaan tähän ensimmäiseen

vaiheeseen. Ja kun kaikki tulee vyörynä, siihen liittyy voimakkaasti se, minkä minä

miellän flow-kokemukseksi”, Vainonen sanoi. Leena pyysi puheenvuoron.

”Kuinka tarina voisi muka olla valmiina?”

Vainonen18 kertoi kirjoittamisen ”teoriansa” lähtevän siitä psykoanalyyttisestä

näkemyksestä, jonka mukaan ihmisessä on sekä tiedostamaton että tiedostettu, ja kaikki

tarinat todellakin ovat siellä tiedostamattomassa valmiina. Leena rypisti otsaansa, mutta

ei pyytänyt uutta puheenvuoroa. Tiedostamattoman mainitseminen sai kirjailija Laila

Hirvisaaren19 kertomaan, että hänkin on viime vuosina oppinut käyttämään

kirjoittamisessa alitajuntaa avukseen. Vilkaisimme Leenan kanssa toisiamme.

Mietimme samaa: miten ihmeessä Hirvisaari olisi muka aiemmin kyennyt kirjoittamaan

ilman alitajunnan apua?

Liisa ei antanut Vainosen vielä jatkaa vaan ehdotti, että Risto Vuorinen20

selventäisi käsitteitä. Mies salin takaosassa nousi seisomaan ja kertoi, että ihmisen

kokemusmaailma voi tiedostamisasteeltaan olla tietoista, esitietoista tai tiedostamatonta.

Tietoista on kullakin hetkellä vain se, mihin tarkkaavaisuus kiinnitetään. Raja tietoisen

ja esitietoisen välillä on liukuva; esitietoinenkin tulee tietoiseksi, kun siihen kiinnitetään

huomiota. Sitten on vielä tiedostamaton, josta osa on tiedostettavissa olevaa, eli se on

sellaista ainesta, joka voidaan tarvittaessa ottaa käyttöön eli nostaa tietoisuuteen.

Neutraali tiedostamaton on sellaista, mitä emme enää kykene saamaan tietoisuuteen,

vaikka yrittäisimmekin. Lisäksi on dynaamisesti tiedostamaton, eli juuri se torjuttu

sielunelämän alue, jonka keksimisestä yleensä kiitetään Sigmund Freudia.

Lauri Rauhala21 halusi kommentoida. Puheenvuoron saatuaan hän tähdensi, että

tiedostamaton on ollut olemassa niin kauan kuin ihminenkin. Sen olemassaolon

oivaltaminen on sitten ihan eri asia, mutta siinäkin on muistettava, että itämaisissa

kulttuureissa tiedostamaton on tiedostettu paljon ennen kuin länsimaissa. Mainittakoon

vaikkapa vain jooga, joka polveutuu ikivanhasta Vega-traditiosta. Sen pohjalta

syntyneissä Upanisadeissa erotetaan neljä tietoisuusastetta: nukkuminen, unen

näkemisen tila, valvetajunta ja ylitietoisuus (engl. superconsciousness). Nukkuminen ja

unen näkemisen tila vastaavat meidän tiedostamatonta, mutta ylitietoisuudelle ei meillä

                                                

18 Vainonen 2005a
19 Alftan 2006
20 Vuorinen 1984, 21, 22, 25–27
21 Rauhala 1984, 48–49
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ole vastinetta. Jung kiljaisi väliin, että kollektiivinen tiedostamaton vastaa

ylitietoisuutta, mutta Rauhala töksäytti, että se on Jungin oma käsitys, jota ei Hindu-

psykologian piirissä ole hyväksytty.

Kiitettyään Rauhalaa tärkeästä kommentista Vuorinen22 palasi vielä

terminologiaan. Hänen mukaansa tiedostamaton on yläkäsite, joka käsittää

tiedostettavissa olevan, neutraalin ja dynaamisesti tiedostamattoman. Piilotajunnalla ja

alitajunnalla sen sijaan tarkoitetaan yleensä dynaamisesti tiedostamatonta.

Jung23 ei lannistunut äskeisestä tyrmäyksestä vaan pyysi taas puheenvuoron ja

kertoi haluavansa tässä yhteydessä todeta lyhyesti kaksi asiaa. Ensinnäkin on hyvä

muistaa, että vaikka osa asioista on painunut tiedostamattomaan, ne sieltä käsin

vaikuttavat tietoiseen mieleen. Toinen tärkeä seikka on se, että piilotajunnassa ei ole

vain sinne varastoituja ja hämärtyneitä ajatuksia, vaikutelmia ja kuvia, vaan siellä on

myös tulevien tilanteiden ja ajatusten ituja ja sellaista aineistoa, mikä ei koskaan ole

tietoista ollutkaan.

Jungin kommentti vahvisti käsitystäni siitä, että on täysin mahdollista ja

luonnollista keksiä tarinoita ja henkilöitä itse. Useinhan oletetaan, että kirjoittaja käyttää

todellisen elämän tapahtumia ja henkilöitä malleina. Itse en tunnista, että yhdelläkään

luomallani henkilöllä tai tapahtumalla olisi esikuvaa todellisuudessa, mutta jostain

syystä ihmiset eivät tunnu sitä uskovan. Itse näen mielikuvituksen samoin kuin Italo

Calvino24, jonka mukaan mielikuvituksesta löytyy sekä se, mitä ei ole ollut, ja se, mitä

olisi voinut olla, siis mahdollisuuksia ja olettamuksia.

Liisa luki tähän väliin katkelman Erlend Loen25 romaanista L.

Kaikki tiedostamaton on hyvää. Kim se kun kuljeskelee ympäriinsä ja
häärää omiaan, eikä aavistakaan, mikä häntä oikeastaan ohjaa ja minkälaisia
mahdollisuuksia hänessä on. Samaan aikaan alitajunta työskentelee
helvetinmoisella tahdilla. Riehuu ja raivaa. Lajittelee. Ja lopulta esiin
pulpahtaa tunne, halu, jota hän seuraa tietämättä minkä takia. Luultavasti
hän juuri sen takia onkin taiteilija.

Leenalla oli vielä yksi kysymys.

                                                

22 Vuorinen 1984, 28
23 Jung 1964, 32, 37
24 Calvino 1999, 95
25 Loe 1999, 98–99
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”Palaan vielä väitteeseen siitä, että kaikki tarinat ovat ihmisessä valmiina. Eikö

siinä tapauksessa kuka tahansa voisi kirjoittaa menestysteoksen? Hakisi vain sieltä

alitajunnastaan tarpeeksi hyvän tarinan ja laittaisi paperille.”

Yleisöä nauratti. Tunsin hienoista ylpeyttä Leenasta. Ehkä hänelle pitäisi kirjoittaa

jokin älyllinen harrastus. Lukisiko hän filosofiaa? Ei, ei ainakaan Bergsonin Henkistä

tarmoa enempää. Sen hän oli aikoinaan saanut rippilahjaksi vaikkapa kummisedältään,

joka oli... ehkä kansakoulunopettaja?

Pähkäilyni keskeytyi, kun Vainonen26 vastasi Leenalle kertomalla lapsesta, joka

istuu tarinapadan äärellä sitä hämmentäen eikä edes ajattele, että pitäisi olla jossain

muualla. Sitten lapsi kasvaa ja joko hänet vedetään tai hän itse lähtee kävelemään siitä

padan ääreltä ja menee pahimmillaan niin pitkälle, ettei enää löydä takaisin.

”Ymmärrän", Leena sanoi. "Sinne tiedostamattoman tarinavarastoihin ei niin vain

mennäkään, jos reitti on unohtunut.”

Näytelmäkirjailija Anna Krogerus27 pyysi puheenvuoron ja kertoi, kuinka hän

lapsena leikki paljon yksin ja rakensi erilaisia maailmoja. Lapselle se oli vielä

mahdollista, mutta myöhemmin hän vaihtoi pilkan pelossa leikin tilalle kirjoittamisen,

joka lohdutti ja piti kanavan auki sisäiseen.

”Olin runotyttö, päässäni elävä ihminen”, Krogerus naurahti.

Niin olin minäkin. Muistan vieläkin pellon päästä päähän ulottuvat taimirivit,

auringon porottamassa pilvettömällä taivaalla, multapölyn tunkeutumassa silmiin ja

sieraimiin. Ja siellä minä konttasin harvennuskuokka kädessä lantturivejä edestakaisin.

Usein puhuin hiljaa itsekseni enkä huomannut muita, sillä olin mielikuvitukseni siivin

lentänyt jonnekin kauas, itse luomaani maailmaan, jossa oli niin mukavaa ja jännittävää,

että aika kulki nopeasti, ympäristö katosi ja tylsä työ eteni aivan kuin huomaamatta.

Eikä se hiljainen puhe ollut jupinaa työn raskaudesta vaan uuden, syntymässä olevan

tarinan henkilöiden repliikkejä, joiden oikeaa sävyä kokeilin ääneen. Vasta veljen

närkästynyt huomautus yksikseen höpöttämisestä havahdutti minut lanttupellon

todellisuuteen. En silloin kirjoittanut tarinoitani muistiin tai kertonut niitä kenellekään,

mutta itselleni ne tuottivat suurta iloa ja viihdykettä ja auttoivat kestämään arkisen

elämän harmaimpia päiviä. Ehkä se vilkas kuvittelu, haaveilu, piti oman reittini

tiedostamattomaan auki, sillä en muista elämänvaihetta, jolloin en olisi kuvitellut.

                                                
26 Vainonen 2005a
27 Vuori 2006
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Leena Lander28 kertoi, että ollessaan lapsena vailla kavereita hän kuvitteli heidät

ja viihdytti itseään keksimällä tarinoita. Viisitoistavuotiaana hänen oli perheensä

painostuksesta keskityttävä koulunkäyntiin, mutta myöhemmin tarinat palasivat hänen

elämäänsä, kun hän kohtasi tulevan miehensä ja alkoi kirjoittaa. Landerin teoksista

tykkäävä Leena kuiskasi, miten mukavaa oli, että Lander oli viisitoistavuotiaaksi asti

saanut sepittää ja lukea mielin määrin, joten reitti tarinapadalle oli pysynyt tuttuna. Liisa

halusi lukea tähän väliin katkelman John Taylor Gatton29 kirjoittamasta esseestä Koulua

vastaan.

Kun olin seitsemän, valitin hänelle [isoisälle] eräänä iltapäivänä, että minulla on
tylsää. Hän läimäisi minua päähän. Hän kertoi minulle, etten saisi valittaa samaa
enää koskaan hänen läsnäollessaan. Jos minulla oli tylsää, se oli oma vikani eikä
kenenkään muun. Oli minun oma velvollisuuteni viihdyttää ja valistaa itseäni. Ne
ihmiset, jotka eivät tätä tienneet, olivat lapsellisia ihmisiä, joita piti kaikin tavoin
välttää. Ainakin he olivat epäluotettavia.

Leena muistutti, ettei yksinolo liene välttämätöntä mielikuvituksen kehittymisessä. Hän

itse vietti lapsuutensa suuressa sisarus- ja serkkuparvessa, missä yhtä lailla keksittiin

uusia maailmoja. Teknistä luovuutta tutkinut tietokirjoittaja Kalevi Rantanen30 vahvisti

Leenan kokemuksen: ryhmän vuorovaikutus on tärkeää luovuudelle ja uusien ideoiden

syntymiselle.

Anneli, Leppämäen päiväkodista eläkkeelle jäänyt lastentarhanopettaja kysyi

Vainoselta, näkikö hän tämän ensimmäisen kirjoitusvaiheen ja lapsuuden leikkien

välillä yhteyksiä. Vainonen31 myönsi sen epäröimättä: olkoonkin, että ilmaus saattoi

olla kliseinen, mutta luomisvaiheen flow’ta ja iloa kokeva ihminen oli hänessä leikkivä

lapsi. Claes Andersson32 kommentoi, että hänkin kokee luomisprosessin hyvässä

vaiheessa, että lapsi hänessä herää.

”Pääsen yhteyteen sellaisten tunteitteni ja maailmojeni kanssa, joita en edes

tiennyt itsessäni enää olevan.”

Sirpa Peltonen33 ei nähnyt pelkästään positiivisena kirjoittajan pyrkimystä saada

yhteys tiedostamattomaan ja mielikuvitus virtaamaan kontrolloimattomasti. Hänen

mielestään psyyke on kovalla koetuksella, kun kirjailija kaivaa alkukantaisia ja

                                                
28 Riekko 2004
29 Taylor Gatto 2004
30 Rantanen 2003
31 Vainonen 2005a
32 Anderson 2002, 48
33 Peltonen 2003, 15
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koskettavia tuntemuksiaan ja vielä kirjoittamalla saattaa ne muiden luettavaksi. Liisa

Veenkivi34 muisteli Ritva Haavikon todenneen, että arkielämän ja ihmissuhteiden

hoitaminen voi olla vaikeaa sille, joka elää lähellä arvaamatonta tiedostamatonta.

Koska yleisöltä ei tullut muita kommentteja tässä vaiheessa, Vainonen35 pääsi

kertomaan lisää omasta luomisprosessistaan. Kun tarinan kaari on koossa ja hän on

pitänyt vähän paussiakin, hän muuttuu lukijaksi ja analyyttiseksi aikuiseksi. Nyt

ensimmäisen vaiheen vyörytys muuttuu tietoiseksi analysoinniksi ja askeettiseksi

toiminnaksi. Tämä aikuisen ja lapsen kohtaaminen luomistyön jälkeen on välttämätöntä.

Lapsi kirjoittaa vain itselleen, analyyttinen, ankara ja kontrolloiva aikuinen tekee siitä

julkaisukelpoista. Tosin romaanit ovat jo ensimmäisen luomisvaiheen jälkeen olleet

huomattavasti julkaisukelpoisempia kuin novellit, joita Vainonen oli joutunut

kirjoittamaan uudestaan moneen kertaan. Muutoksen syynä hän piti sitä, että on oppinut

antautumaan tiedostamattomalle.

Psykoanalyytikko Tor-Björn Hägglund36 kertoi näkemyksenään, että taideteos

ilman kontrollia olisi kaoottista ja liian hallittu teos luotaantyöntävä. Luovuuden ja

hallitsemisen on oltava yhtä aikaa läsnä, sitä edellyttää jo ihmismielen dualismi.

Pianisti Ralf Gothoni37 tarttui dualismiin ja sanoi, että juuri dualistinen maailma

on muusikoksi pyrkivän suurin ongelma, kun on olemassa sekä luova tila että sen

vastapelurina kontrolli. Luovuuden voima on sisältä ulos, ja kontrolli puolestaan

informoi ja antaa vaikutteita ulkoa sisälle. Syntymässä lapsi putoaa tähän dualismiin, ja

hänellä on tie auki kumpaankin suuntaan. Valitettavasti kasvatus usein rikkoo tämän

eheän kokonaisuuden, kun kontrolli saa määräysvallan.

Huomasin, että harmaahapsinen mies istui eturivissä ja nyökytteli hyväksyvästi.

Hän näytti tutulta, mutta en nyt saanut nimeä mieleeni. Liisa kiitti kommenteista ja

sanoi lukevansa tähän väliin katkelman Vainosen romaanista Perintö38.

’Niin hyvä rouva. Taiteilija on yhtä kuin työnsä. Kaikki muu on yhdentekevää,
merkityksetöntä. Siksi kieltäydyn julkisista esiintymisistä. Olen huomannut, että
julkisuus pöyhistää ihmistä, ruokkii hänen turhamaisuuttaan. Mitä silloin käy
käsityöläiselle? Naps, yhteys ajatusten ja käsien välillä katkeaa. Pää ei enää tiedä,
mitä kädet tekevät, ja päinvastoin. Päätä eivät kiinnosta käsien puuhat. Siksi, hyvä
rouva, käsityöläisen tulisikin julkisuudessa paisuttelun ja egon lihottamisen sijaan
kasvattaa ja lujittaa luovaa minäänsä. Se on piilossa, piilossa tuolla’ – painoin

                                                
34 Veenkivi 1990, 73
35 Vainonen 2005a
36 Hägglund 1984, 138
37 Gothoni 1998, 19, 20, 156–157
38 Vainonen 2005b, 213
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sormella rintalastaa – ’tuolla sisällä. Kun tuo piileskelevä, luova minä, joka vähät
välittää huomiosta ja palvonnasta, on riittävän vahva ja ihminen osaa sitä
arvostaa, kuunnella ja kunnioittaa, hän ymmärtää, että käsittäminen on
koskettamista – ja se taas vaatii pään ja käden yhteistyötä.’

Vainonen39 kertoi, että hän nimittää luovaa lasta minäksi ja analyyttistä aikuista,

minuuden kontrolloivaa voimaa, egoksi. Yleisöstä kuuluvan vaimean nurinan hän

vaiensi sanomalla, ettei käytä termejä oikeaoppisesti vaan yrittää luoda jotain omaa.

Tärkeää olisi, että ihmisen rajallinen energia jakaantuisi minälle ja egolle oikeassa

suhteessa kirjoittamisprosessin eri vaiheissa. Kun ollaan luovassa vaiheessa, energiaa

pitää antaa minälle.

”Pirulauta se täytyy saada se leikki siihen paperille!”

Yleisön joukosta kysyttiin, että jos luomisvaihe on iloa ja flow’ta, onko

analyyttisen aikuisen toiminta sitten ankeaa ja ilotonta. Vainonen40 kielsi sellaisen

tulkinnan. Vaikka kontrolloiva aikuinen on perussävyltään ankara ja analyyttinen, niin

kyllä hän osaa iloita siitä, mitä lapsi on saanut aikaan. Toisessa vaiheessa on myös

paljon kieleen liittyvää iloa. Kun viilaa virkkeitä ja sanomisen tapaa, voi iloita

huomatessaan, että näin tämä toimii paremmin. Itse asiassa toisen vaiheen ilo on

nimenomaan kielellistä iloa, vaikka se onkin sen aikuisen työtä. Aaro Hellaakoskella41

oli samanlaisia kokemuksia lopputaonnaksi nimittämästään viimeistelyvaiheesta.

”Silkka tekemisen riemu ja osaamisen ilo saattaa johdatella löytämään yhä uusia

parannuksia, kunnes käsittää, että kyllä se juttu nyt on valettu ja hakattu ja sahattu ja

moukaroitu ja vasaroitu ja viilattu ja valmis”, hän elävästi kuvasi runoilijan työtään.

Anneli pyysi puheenvuoron. Hän sanoi olevansa vasta aloitteleva kirjoittaja mutta

haluavansa tuoda esiin myös sen ilon, mitä yhteys lukijoihin tuottaa jo

kirjoittamisprosessin aikana. Kirjoittaessaan oman elämänsä vaiheista lapsilleen ja

lastenlapsilleen hän on itse välillä oikein hykerrellyt tajutessaan, että pian he saavat

tietää kaikista niistä hauskoista jutuista, joihin äiti ja isoäiti on elämänsä vaiheilla

joutunut. Oiva huokaisi. Vainosellakin oli kokemuksia siitä, miten lukija on

kirjoittamisprosessissa mukana.

”Mä muistan kun mä kirjoitin Tutkimusmatkailija-novellia, kun mä keksin idean,

että panen äijän sinne naisen reiteen, silloin mulle tuli, että vau, varmaan monia

                                                
39 Vainonen 2005a
40 Vainonen 2005a
41 Hellaakoski 1964, 89
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naurattaa”, Vainonen42 naurahti ja arveli pohdiskelevansa ehkä tavallistakin enemmän

sitä, miten lukija jonkun kohdan ymmärtää. Ei hän kuitenkaan pyri miellyttämään, vaan

miettii, mitä lukijan alitajunnassa mahtaa tapahtua, sillä hänen pyrkimyksensä on, että

kirjailijan ja lukijan alitajunnat kohtaisivat.

Olof Lagercrantz43 puuskahti, että Marcel Proustin ja James Joycen kaltaiset

kirjailijat ovat unohtaneet lukijan osuuden luomistyössä ja kuluttavat itse kaiken hapen,

jolloin lukija tukehtuu yrittäessään lukea heidän teoksiaan. Ronald Barthes44 näki asian

toisin ja muistutti, ettei kukaan lue Proustia sana sanalta, vaan lukemisen mielihyvä

syntyy luetun ja lukematta jätetyn välisestä rytmistä.

"Se, mistä kertomuksessa pidän, ei siis suoranaisesti ole sen sisältö, tai edes sen

rakenne, vaan pikemminkin ne naarmut, jotka teen sen kauniiseen pintaan: juoksen,

hyppään yli, kohotan pääni, painun taas sukelluksiin", Barthes45 tuumaili ja opasti

kahdenlaiseen lukemistapaan: vanhoja tekstejä kannattaa ikävystymisen välttämiseksi

lukea nopeasti ja ahmien, uudempia sana sanalta ja hitaasti pureskellen.

 Jotkut paheksuivat ajatusta lukematta jättämisestä. Liisa kysyi, eivätkö he muka

koskaan hyppää pitkien maisemakuvausten yli päästäkseen tarinassa eteenpäin. Kuului

myöntävää mutinaa mutta myös valittelua siitä, että lukijat sillä tavalla mitätöivät

kirjailijan. Blanchot46 huomautti, että sitähän lukeminen on: kirjailijan poistamista ja

kirjan tekemistä kirjoitetuksi. Silloin teos ei enää viittaa tekijäänsä, vaan on olemassa ja

aukeaa itse itselleen.

"Ehkä joidenkin kohtien lukematta jättäminen on yhtä luonnollista kuin se, että

kirjailija valikoi sen, mitä kertoo ja mitä jättää kertomatta, tekee aukkoja lukijaa varten",

Liisa sanoi. Oiva arveli, että taitavat kirjoittaminen ja lukeminen olla saman toiminnan

kaksi puolta. Ei ole toista ilman toista. Olin samaa mieltä. Vaikka en kirjoitusprosessin

aikana tietoisesti tulevia lukijoita ajattelisikaan, kirjoittamisen mielekkyys on siinä

mahdollisuudessa, että joku joskus lukee.

"Mutta enhän vielä tiedä, jaksavatko lapset edes lukea tarinoitani, vaikka itse olen

niitä niin innoissani kirjoittanut", Anneli huokaisi.

                                                
42 Vainonen 2005a
43 Lagercrantz 1986, 8
44 Barthes 1993, 19–20
45 Barthes 1993, 20–21
46 Blanchot 2003, 164, 172
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Roland Barthesin47 mielestä lukija lukee mielihyvin, jos teksti on kirjoitettu

mielihyvää tuntien. Ei kuitenkaan pidä luulla kirjoittajan mielihyvää kirjoittamisen

helppoudeksi, vaan kyllä siinä voi olla myös vaikerointia. Lukijan kannalta mielihyvän

teksti ei kuitenkaan synny pelkästä kirjoittamisen tarpeesta vaan pitää kirjoittaa

hulluudesta käsin, jotta tekstissä on lukijoiden viettelemiseksi tarpeellista neuroosia. Ja

säröilyä! Sitä pitää tekstissä olla, Barthes vielä huudahti. Anneli näytti ensin hiukan

kummastuneelta, kunnes äkkiä hänen kasvoilleen nousi oivalluksen ilo. Hän kiitti

Barthesia ja tunnusti, että jokin lukko avautui.

Liisa kysyi, halusiko joku vielä kommentoida Vainosen alustusta. Paikalla olevat

kirjailijat alkoivat kilvan kertoa, että heidänkin kirjoittamisprosessinsa on

kaksivaiheinen samaan tapaan kuin Vainosella. Kingillä48 oli vaiheille nimet ovi kiinni

ja ovi auki. Antti Tuuri49 naurahti, että hänen alitajuntansa välivaraston koko lienee

kymmenen sivua, sillä sen verran hän kykenee ensimmäisellä kerralla päivässä

kirjoittamaan. Toinen kirjoituskerta sujuu rivakasti viidentoista sivun päivävauhtia,

koska hänen ei silloin enää tarvitse kiskoa tarinaa alitajunnasta. Vainosen50 mielestä

muiden kirjoittajien samankaltaiset kokemukset tekevät hänen ”teoriastaan” vain

painavamman, sillä jos se olisi vain hänen juttunsa, niin eihän sillä sitten olisi mitään

väliä.

Leena pyysi puheenvuoron.

”Minä en nyt oikein ymmärrä teitä kirjailijoita, kun te puhutte kahdesta vaiheesta

aivan kuin ne olisivat jotenkin erillään toisistaan. Miksi ette kirjoita kuten Ralf soittaa

pianoa? Luova tila ja kontrolli yhtä aikaa läsnä.”

Takanamme joku arveli, ettei rouva tainnut ymmärtää kirjoittamisen ja

soittamisen eroa. Leena kääntyi puhujan puoleen ja pyysi tätä sen eron kertomaan,

mutta puhuja vain hymyili vaivautuneena ja vajosi tuoliinsa. Leena tarkensi

ihmettelevänsä Vainosen ajatusta siitä, että ensimmäisessä luomisvaiheessa tulee sitä

julkaisukelpoisempaa tekstiä mitä rohkeammin kirjoittaja uskaltaa heittäytyä alitajunnan

pauloihin. Jospa asia onkin päinvastoin, eli kontrollia on mukana enemmän. Ei

tietenkään sellaista, joka sensuroisi ajatuksia ja sisältöä, vaan sellaista, joka valvoisi

muotoa.

                                                
47 Barthes 1993, 11–12
48 King 2000, 196
49 Tuuri 2004, 134, 137
50 Vainonen 2005a
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”Siis ammattitaitosi on kasvanut niin, että kykenet kirjoittamaan

kontrolloidumpaa eli valmiimpaa tekstiä”, Leena ehdotti. Kaikki kuuntelivat

hiiskumatta Vainosen51 vastausta:

”Niin, kai asian voisi sanoa myös niin, että luovan minän ja egon välinen

yhteistyö on parantunut: energia, jonka avulla ne toimivat, ei enää ohjaudu eri suuntiin

niin kuin alussa, vaan neuvottelujen seurauksena samaan suuntaan, kohti yhteistä

tavoitetta, joka on mahdollisimman valmis teksti.”

”Juuri tuota minä tarkoitin, luovan tilan ja kontrollin on mahdollista elää myös

tiiviisti yhdessä, rinnakkain eikä vain perätysten”, Leena sanoi topakasti. Tajusin, että

romaanissa rakastuminen on sekä Veikolle että Leenalle luova tila, kaoottinenkin, mutta

jokin järki pakottaa etenemään hitaammin, välillä jopa vetäytymään tunteiden

vastaisesti etäämmälle. Jännitteet vain kasvaisivat, jos vuoroin olisi toinen tunteen

vallassa ja toinen järkeilisi. Mutta tiedostamattomalla tasolla heillä olisi yhteinen

päämäärä – saada toinen toisensa.

Gothoni ehdotti, että jos sopii, hän voisi hiukan vielä selventää käsityksiään

luovasta tilasta ja kontrollista, koska ne kuitenkin tuntuivat olevan keskeisiä asioita

luovuudessa. Liisa vilkaisi kelloa ja antoi Gothonille luvan jatkaa.

”Kontrolli on henkilökohtainen maailmankuvan laatu ja sen muodostamisen tapa.

Musiikissa kontrolli on kaikki se jonka tiedämme ja hallitsemme ja jonka osaamme

halutessamme toistaa”, Gothoni52 sanoi. ”Läsnäoloamme tässä todellisuudessa ja sen

vaikutusta meissä kutsun luovaksi tilaksi. Se voi ilmetä ekstaasinomaisena, villinä

tuntemuksena, mutta myös rauhallisena voimana.”

Gothoni53 halusi vielä jatkaa ja alkoi esitellä kontrollin ja luovan tilan ilmentymiä.

Kontrolli voi hänen mukaansa olla fyysistä (oman fyysisen olemuksen tiedostaminen ja

kontrollointi), psykofyysistä (psykofyysisten totuuksien periksiantaminen) tai maagista

(luova kyky muuttaa kontrollin alaista maailmaa). Vastaavasti luovuus voi olla

valjastamatonta (musiikki kuumeista ja kaoottista), ilmaisevaa (musiikki tasapainoista

mutta ei kovin mielenkiintoista) tai dynaamista (soittaja pääsee sekä ekstaasin että

kontrollin äärirajoille).

”Jos dynaaminen luovuus, ekstaasi, asuu maagisessa kontrollissa, saapuu

muusikko päämääräänsä luovana ihmisenä ja on muuttunut musiikin lainalaisuuksien ja

                                                
51 Jyrki Vainonen, henkilökohtainen tiedonanto 20.9.2006
52 Gothoni 1998, 186
53 Gothoni 1998, 186–188
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voimien välittäjäksi”, Gothoni54 totesi lopuksi. Salissa oltiin vaitonaisia, kun kaikki

pohtivat kuultua. Muusikon kohdalle voitaisiin tietenkin vaihtaa kirjailija, mutta minkä

lainalaisuuksien ja voimien välittäjä hän silloin olisi? Tarinoita tuottavan alitajuntansa?

Kollektiivisen tiedostamattoman? Maailmankaikkeuden? Ja jos soittaja kykenee

pitämään luovan tilan ja kontrollin yhtä aikaa ja tasapainoisesti läsnä, miksei sitten

kirjailija?

Yleisön joukosta lensi happamia kommentteja, joiden mukaan välittäjänä

olemisen tunne kuuluu vain romanttiseen kirjailijakuvaan eikä moisesta hölynpölystä

pitäisi edes puhua nykyaikana. Kommentoijien mielestä kirjoittaminen on vaativaa työtä

eikä passiivista vastaanottoa. Gothoni55 kielsi puhuneensa mitään passiivisuudesta;

välittäjänä oleminen tarkoittaa tiettyä henkistä tilaa, se vaatii valppautta ja aktiivisuutta

ja tuottaa muusikolle mitä suurinta onnea.

Mika Waltari56 tunnusti, että kyllä hänelle tuli usein tunne välittäjänä olemisesta.

Vanhemmiten moinen ajatus alkoi väistyä ja selitykseksi riitti oman salatajunnan

valtavuus. Hellaakoski57 kertoi siitä nöyryydestä, jota runon monisalaisuus aiheutti:

jospa hän itse olikin vain näennäinen tekijä, suurempien mahtien välikappale.

Liisa kysyi yleisöltä kokemuksia luovuuden ja kontrollin olemassaolosta ja

toiminnasta. Ehkä Gothonin käyttämä termistö oli mykistänyt kaikki, sillä kukaan ei

hetkeen uskaltanut sanoa mitään. En itsekään ollut vielä valmis kommentoimaan, sillä

aavistelin asian tärkeäksi ja siksi pidemmän mietiskelyn arvoiseksi. Hellaakoski58

rohkeni kertoa oman näkemyksensä.

”Runoileminen on kuin ryteikköisen metsän läpi kiitämistä, villin, nimettömän ja

satulattoman hevosen selässä. Pään on totisesti oltava selvänä silloin. Joka hetki saa

varoa tipahtavansa tai paukahtavansa päin puuta. – Toisaalta ratsun on vapaasti saatava

potkia kaikki mutkansa ja oikkunsa. Toisaalta on kyettävä se palauttamaan harhateiltä ja

silmänräpäyksessä sujauttamaan siitä oikeasta rakosesta, jonka vain aavistus keksii. On

oltava samalla kertaa äärimmäisen vapaa ja äärimmäisen hallittu. On kaiken lopuksi

keksittävä puolittain tuntemattomissa kajasteleva päämäärä ja pysähdyttävä tajuamaan

se silloin, kun se äkkiarvaamatta välähtää esiin.”
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”Se oli kauniisti kuvattu”, Liisa totesi ja kysyi, haluaako joku vielä kommentoida

vai menemmekö kahville. Yleisö vastasi jaloillaan.

Katselin kahviotilan suurista ikkunoista ulos puistoon, missä keinut roikkuivat tyhjinä.

Tunsin taas kummallista houkutusta mennä keinumaan, mutta torjuin moisen ajatuksen

ja liityin kahvijonon jatkoksi. Astiat kilahtelivat, puheenporina yltyi ja sieltä täältä

kuului naurunremahduksia, mutta nurkkapöydässä istui nainen, joka hälinästä

huolimatta keskittyi kirjoittamiseen. Käsi liikkui herkeämättä ja kirjoittaminen

keskeytyi vain silloin, kun nainen käänsi lehtiönsä sivua. Tunnistin, että hän oli Julia

Cameron59, amerikkalainen kirjailija ja kouluttaja, joka monen muun tavoin opeissaan

korostaa sitä, että luovuuden herättämiseksi ja ylläpitämiseksi kirjoittajan on siirrettävä

kontrolli syrjään ja annettava kynän kulkea vaivattomasti. Aamutkin pitäisi aloittaa

kirjoittamalla monta sivua sitä, mitä päähän pälkähtää. Olen useammankin kerran

kokeillut aamusivuja, mutta en ole tuntenut kirjoittamisen iloa vaan lähinnä olen

turhautunut. Tajunnanvirran kirjoittaminen ei ole minusta pidemmän päälle hauskaa,

vaan nautin enemmän, jos minulla on päämäärä: essee, näytelmä, novelli tai vaikkapa

Leenan ja Veikon tarina. Mitä siitä, jos kirjoittaminen joskus pysähtyy vaikeaan

kohtaan; sitä suurempi on ilo, kun sen pystyy ratkaisemaan. Kirjoittaminen on sitä paitsi

hankala menetelmä tarinapadalle suunnistamisessa, sillä ajatukseni kulkevat aina kynää

nopeammin. Kun kirjoitan, joudun jarruttelemaan mielikuvitustani! Käveleminen,

autoilu, saunominen, puutarhanhoito ja muut arkiset puuhat sopivat minun luovuuteni

elvyttämiseen paremmin. Kävellessäni minä olen Leenan ja Veikonkin luonut... vai

pitäisikö sanoa kohdannut?

Jonon hiljaa edetessä Leena tunnusti minulle, ettei hän vieläkään kyennyt

ymmärtämään ajatusta valmiista tarinasta. Aivan kuin jossain olisi jo päätetty, miten

hänen ja Veikon kävisi. Kammottava ajatus. Kielsin ottamasta asiaa liian kirjaimellisesti

ja palautin hänen mieleensä jutun pienestä pojasta, joka seuraa, kun isä vuolee puusta

lusikkaa. Kun se vihdoin valmistuu, poika kysyy, mistä isä tiesi, että puupalan sisällä oli

lusikka.

”Ja juuri sen takia mukana on oltava myös kontrollia, muutenhan se menisi

pelkäksi vuoleskeluksi, eikö niin?” Leena kysyi. Vakuutin, että kirjoittamisessa on aina

myös kontrollia, jo pelkästään muotoseikat ja tarinan ymmärrettävyys vaativat sitä,
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mutta kuten Vainonen mainitsi, luovuuden ja kontrollin on oltava oikeassa suhteessa ja

tähdättävä samaan päämäärään. Muistutin myös siitä, ettei kirjoittamisprosessi suinkaan

ala siinä vaiheessa, kun ruvetaan naputtelemaan konetta. Jo ennen ensimmäistäkään

lausetta alitajunta on tehnyt ison urakan tarinan kimpussa. Itselleni se kontrollista vapaa

vaihe tapahtuu pääosin ennen fyysistä kirjoittamista.

Kirjailija Ursula K. Le Guin60 oli kuunnellut jutusteluamme ja kertoi, että

kirjoittajan on uskottava itseensä, tarinaan ja lukijaan. Tarinaan uskomisen kannalta

hyvin tärkeä on ennen kirjoittamista tapahtuva lähestymisvaihe, jolloin kirjoittaja

enemmän tai vähemmän tietoisesti miettii tarinaa, sen tapahtumia ja hahmoja. Tämä

vaihe voi kestää hyvinkin pitkään, jopa vuosia, eikä sitä kannata nopeuttaa. Ennen

pitkää tulee sitten hetki, jolloin tarina selkiytyy mielessä niin, että sitä voi alkaa

kirjoittaa.

"Aivan. Ja minulle se hetki tarkoittaa sitä, että kaipaan jo kontrollia eli haluan

laittaa kaoottisen mielikuvien virran järjestykseen", minä tuumin. Tosin tarinan

selkiytyminen ei tarkoita sitä, että suunnittelisin sen päässäni valmiiksi. Ei sinne

päinkään. Kirjoittaminen lähtee liikkeelle pienestä yksityiskohdasta, ja alku on aina

kaaosta, hapuilua ja haparointia, kunnes henkilöt tulevat niin tutuiksi, että alkavat itse

syöttää tarinaa. Usein tuleekin sellainen tunne, että he kirjoittavat sitä yhtä paljon kuin

minä.

"Eikä se ole pelkkä tunne", Leena tokaisi.

Edelläni kulkenut Oiva kääntyi puoleeni ja kysyi, enkö sitten uskonut Vainosen ja

muiden kuvaamaan kaksivaiheiseen kirjoittamiseen: luova vaihe ja kontrollivaihe.

Uskoin toki. Olen jopa opettanut sitä kirjoittajaryhmissä, ja ensimmäiset näytelmäni

kirjoitin sillä tavalla. Viime vuosina kirjoittamiseni on kuitenkin muuttunut, ja nykyään

nautin enemmän tarinan hitaammasta kehkeytymisestä kuin nopeista purskahduksista.

Tietysti kirjoittamiseni on välillä enemmän uutta luovaa, välillä kontrollin kyllästämää,

mutta siinä missä toiset pyrkivät luovassa vaiheessa saamaan aikaan koko tarinan,

minulle riittää yksi luku tai vieläkin lyhyempi jakso. Sen jälkeen voin hioa tekstiä ja

samalla kuulostella, miten tarina voisi jatkua, mutta en koe sitäkään lainkaan

epäluovana vaiheena, koska tarina muhii ja kasvaa koko ajan tiedostamattomassani.

"Näistä Veikko pitäisi!" Leena huudahti nähdessään tarjolle nostetut tuoreet

korvapuustit. Veikko on siis herkkusuu, pidetäänpä mielessä.
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3. TARVITSEEKO KIRJAILIJA MIELIKUVITUSTA?

Löysimme vapaat paikat pitkästä pöydästä. Sekoittelin kahvia ja vilkaisin pöydälle

jätettyä sanomalehteä, josta silmiini osui otsikko ”Tuntoaisti virittää mielikuvitusta”61.

Jutussa sanataideopettaja Pia Niskanen kertoi, että lasten ja aikuisten opettaminen

poikkeaa eniten siinä, että aikuisten kanssa keskitytään tekstien muokkaamiseen ja

lasten kanssa ideointiprosessiin. Mietin, onko kirjoittamisen opetuksessakin pakko pitää

luovuus ja kontrolli niin erillisinä. Lapset saavat olla luovia, aikuisten pitää tehdä

tulosta eli valmiita tekstejä. Vai onko kyse siitä, että aikuiset itse odottavat tuloksia eli

valmiita tekstejä ja kirjoittamistaitojen kehittymistä? Näytin juttua Leenalle ja kysyin

hänen mielipidettään.

”Varmasti mukavaa lapsille, jotka muutenkin ovat vielä tarinapadan äärellä, mutta

ei tuolla tavalla aikuisten luovuutta ja kirjoittamisen iloa edistetä”, Leena arveli. Hän

myös ihmetteli, miksi niin usein oletetaan, että aikuisten on elämänkokemuksensa takia

helpompi tuottaa tekstiä, jota sitten voidaan käydä muokkaamaan. Mikään elämä ei riitä,

jos ei ole mielikuvitusta tai jos on joskus ollutkin, se on kontrollipainotteisessa elämässä

mennyt epävireeseen. Edes omasta elämästä ei pysty kirjoittamaan, jos mielikuvitus on

näivettynyt eikä sen avulla voi palauttaa mieleen piilotajuntaan painuneita asioita.

Pöydässä istuva Risto Ahti62 avaisi sanaisen arkkunsa:

”Minkä ihminen on nähnyt, se hänen on Mielikuvituksella palautettava muistiinsa

yksityiskohtia myöten. Minkä ihminen on kuullut, se on hänen työllä

muistiinkirjoitettava. Minkä ihminen on ihollaan tuntenut, minkä hän on haistanut, se

hänen on työllä ja harjoituksella takaisin muististaan käyttöönsä hankittava."

Pöydässämme muutamia kirjailijoita ärsytti tällainen keskustelu; heidän

mielestään mielikuvituksella on vain vähän jos lainkaan merkitystä kirjoitustyössä63.

Kari Hotakainen64 vetäisi kahvit väärään kurkkuun, yski hetken ja sanoi, että

mielikuvitushan on keskittymiskyvyn ohella kirjailijan tärkein ominaisuus. Hän sai heti

runsaasti kannatusta; mielikuvitus on useimpien mielestä kirjoitustyön merkittävä

instrumentti65. Merkittävä instrumentti? Minun mielestäni mielikuvitus ei ole mikään
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väline vaan kirjoittamisen syvin olemus. En kuitenkaan kehdannut lausua niin

mahtipontista ajatusta ammattikirjailijoiden joukossa.

Mielikuvitusta hetki sitten vähätelleet kirjailijat lähtivät jupisten pihalle, jolloin

näyttelijä Simo Routarinne66 mahtui seuraamme ja kertoi, että meillä kaikilla on

mielikuvitus, jota yleensä käytämme aivan mutkattomasti. Vasta jos alamme luulla, että

ideoiden pitää olla hyviä tai hauskoja, kuvittelu käy vaikeaksi.

”Kaikki empiminen idean edessä on ideaa loukkaavaa. Idea ei pälkähdä koskaan

sellaiseen päähän, joka ei sitä voisi perille viedä”, Risto Ahti67 sanoi.

”Elääkö kirjailija vauhkoissa kuvitelmissa, joiden näkyjä hän koettaa parhaansa

mukaan jäljentää paperille?” Haapaniemi ja Kuusela68 tiedustelivat. Minua hämmästytti

heidän asenteensa. Aivan kuin heillä ei olisi ollut minkäänlaista käsitystä luomistyön

todellisesta luonteesta. Olivatko he edes tosissaan vai huvikseenko heittelivät ikivanhoja

kliseitä? Puhe vauhkojen kuvien jäljentämisestä viittasi joka tapauksessa enemmän

psyykkiseen ongelmiin kuin kirjoittamiseen. Kirjailijoiden vastauksista sain sen

käsityksen, että he käyttävät mielikuvitustaan kurinalaisesti hyväkseen. Useat kertoivat

pistävänsä sille suitset suuhun ja jotkut jopa väittivät ohjastavansa mielikuvitustaan

tiukasti.69 Niin minäkin vastaisin, jos minulta kysyttäisiin vauhkojen kuvien

jäljentämisestä.

”Puhutteko te nyt luomistyöstä lainkaan?” Leena hämmästeli. ”Vai onko vain niin

pelottavaa mennä sinne oman alitajunnan syövereihin, että on pidettävä älyn jarru

päällä?”

Kirjailijat vilkuilivat toisiaan, kunnes Tiina Pystynen70 rohkaistui kertomaan,

kuinka hänelle kävi.

”Ymmärtääkseni mitä pelkäsin, ryhdyin kirjoittamaan Totuusharjoitelmiani.

Pakottaessani itseni kirjoittamaan tulin kuitenkin purkaneeksi omia suojarakenteitani.

Haurastuin. Jäin yksin häpeän kanssa. Pelot velloivat ympärilläni. Olin päästänyt irti

jotakin sellaista, mitä en hallinnutkaan. Aloin saada paniikkikohtauksia, jännittää

ihmisiä, tilanteita, julkisia paikkoja. Olin avannut luukut alitajuntaan, mutta en osannut

sulkea niitä. Oma ruumis ja kaikki se, mitä kutsuttiin naiseksi, ryöstäytyi hallinnasta ja

vyöryi kimppuuni. Oli pakko lähteä hakemaan apua. Onneksi pääsin terapiaan.”
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Bret Easton Ellis71 kertoi kokeneensa aivan päinvastaista: kirjoittamalla hän oli

päässyt eroon epätyydyttävästä elämäntavasta, isätraumasta ja pakkomielteistä.

“Romaanin kirjoittaminen vastaa kolmen vuoden terapiahoitoa”, Ellis tunnusti.

Leena naurahti, että kirjoittaminen siis tekee terveeksi tai hulluksi riippuen siitä,

mikä on kirjoittajan lähtötilanne. Meitä ei ihmeemmin naurattanut. Leenakin vakavoitui

ja kääntyi Pystysen puoleen.

”Ehkä ongelmasi johtuivat siitä, että pakotit itsesi kirjoittamaan eli teit sellaista,

mihin et ollut valmis. Luovuudessa pitäisi kai osata myös kuunnella ja hoitaa itseä eikä

luulla, että sieltä alitajunnasta voi kiskoa mitä tahansa koska tahansa”, Leena arveli.

”On opittava odottamaan ja hyväksymään, että kaikkia aikatauluja ei voi itse

määrätä, monet asiat edistyvät omien lakiensa mukaan”, Antti Tuuri72 tuumasi.

Stephen King73 antoi käytännön miehenä ohjeita, miten kirjailija saa

mielikuvituksen käyttöönsä. Hän vertasi mielikuvitusta luovaan uneen ja sanoi, että

meidän pitäisi valmistautua mielikuvituksen tuottamiin valveuniin aivan samoin kun me

järjestämme yöunelle rauhallisen paikan ja säännölliset ajat ja vieläpä valmistaudumme

unennäköön tietyin rituaalein. Mielikuvitusta varten tarvitaan siis vain säännölliset

työajat, rauhallinen työhuone ja konkreettinen tavoite. Sitten vain kirjoittamaan ja kas,

ennemmin tai myöhemmin muusa ilmestyy paikalle.

Nyt paikalle ilmestyi Liisa kertomaan, että seminaari jatkuisi.
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4. HUIPPUKOKEMUKSET

Kun palasimme auditorioon ja odottelimme tilaisuuden jatkumista, Leena kysyi, oliko

minulla vielä kiire kotiin. Myönsin, että kaikki tähän mennessä esiin tullut oli ollut niin

mielenkiintoista, että kuuntelisin jatkoakin mielelläni. Myös oman kirjoittamisprosessini

kannalta oli ollut hedelmällistä poistua työpöydän äärestä, joten Leenan ei tarvinnut

tuntea huonoa omaatuntoa, vaikka oli minut seminaariin houkutellut.

"Tiesin, että tarvitsit juuri tätä", Leena sanoi.

Liisa avasi uuden aiheen kertomalla, että Abraham Maslow’n74 mukaan itseään

toteuttavilla ihmisillä on myös kyky saavuttaa toiminnoissaan psyykkinen

huippukokemus, peak-experience. Se on suuren hurmoksen tunne, jolloin ihminen

kokee samaan aikaan olevansa sekä kaikkivaltias että avuttomana suurempien voimien

armoilla, menettää ajan- ja paikantajun ja lopulta tajuaa, että jotain tärkeää ja arvokasta

on tapahtunut. Claes Andersson75 tiesi kertoa, millaisesta elämyksestä on kyse.

”Mieliala on korkealla, joskus hyvinkin kaukana arjen hankaluuksista ja

vastoinkäymisistä. Sanat tulevat luokseni kuin uteliaat, värikkäät linnut ja lähtevät

lentoon juuri niin kuin itse toivon ja käsken. Kokemus on sukua, paitsi rakastumiselle,

myös uskonnollisen armon tai valaistumisen kokemukselle.”

”Myös Mihaly Csikszentmihalyi on tutkinut huippukokemusta ja käyttää siitä

termiä flow, joka tarkoittaa virtaa tai virtaamista”, Liisa kertoi.

 "Eikö Csikszentmihalyi olekaan keksinyt flow'ta?" joku ihmetteli

”Eiköhän hänen asemansa flow’n suhteen on sama kuin Freudin alitajunnan

suhteen. Csikszentmihalyi on keskeinen tutkija ja flow’n tunnetuksi tekijä, mutta

virtaus-ilmiö on tietysti ollut olemassa ja tutkimuksen kohteenakin jo paljon ennen

häntä”, Liisa vastasi. Nina Karlsson76 kertoi tehneensä pro gradu -tutkielmansa työn

ilosta ja saaneensa sen käsityksen, että termin on luonut Daniel Goleman. Liisa ei

ymmärtänyt, kuinka Karlsson oli niin väärin asian käsittänyt, sillä kyllä Goleman kertoo

täysin avoimesti, kuka on flow-termin takana, eikä yritä ottaa kunniaa itselleen.

Anneli kysyi hiukan hämmentyneenä, mitä tavoiteltavaa on tilassa, jossa ihminen

on virran vietävänä. Eikö ihmisen pitäisi aina pystyä hallitsemaan itsensä? Liisa
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täsmensi, ettei tarkoittanutkaan, että ihminen olisi flow'n aikana ajopuuna virrassa, vaan

kuten Csikszentmihalyi77 asian ilmaisee, flow'n aikana psyykkinen energia virtaa

ihmisessä kuin itsestään.

”Mutta annetaanpa hänen itse kertoa, mitä se flow oikein on”, Liisa sanoi ja

toivotti Mihaly Csikszentmihalyin tervetulleeksi Leppämäkeen. Csikszentmihalyi78

asteli puhujapönttöön, tervehti kuulijoita ja meni suoraan asiaan kertomalla, että flow on

psyykkisen eheyden tila, joka syntyy silloin, kun ihminen kykenee kohdistamaan

tarkkaavaisuutensa tavoitteiden saavuttamiseen eikä mikään uhkaa tietoisuuden

järjestystä. Sen vastakohta on psyykkinen epäjärjestys, entropia, joka voi ilmetä

esimerkiksi kipuna, pelkona, vihana, ahdistuksena tai mustasukkaisuutena, kun

tietoisuuteemme on päässyt informaatiota, joka on ristiriidassa tavoitteidemme kanssa.

Tällöin ihminen ei kykene hallitsemaan sitä, mihin tarkkaavaisuus suuntautuu, mistä

seuraa psyykkisen elämän hajanaisuus ja tehottomuus.

Aivan kuin Csikszentmihalyi olisi puhunut minun kirjoittamisprosessistani, jossa

flow't ja entropiat vaihtelevat. Pienenkin oivalluksen jälkeen kirjoittaminen sujuu hyvin

ja päämäärä, valmis näytelmä tai romaani, tuntuu olevan aivan ulottuvilla, mutta välillä

tapahtuu jotain, mikä sotkee ajatukset ja haittaa keskittymistä.

Csikszentmihalyi79 kertoi tutkimuksistaan, jotka todistavat, että eri aloilla ja

kulttuureissa flow’n aikana koetaan samoja asioita:

1. Toiminnalla on joka vaiheessa selkeät tavoitteet.
Arkielämässä tavoitteet voivat olla ristiriitaisia tai epävarmoja, flow’n aikana
päämäärä on selkeä, tosin taiteellisessa työssä sitä voi olla vaikea määritellä.
2. Toiminnasta saa välitöntä palautetta.
Kyse on sisäisestä palautteesta: ihminen on koko ajan tietoinen siitä, miten
toiminta sujuu.
3. Yksilön taidot ja tehtävän haasteet ovat tasapainossa.
Jos tehtävä on taitoihin nähden liian vaikea, ihminen ahdistuu, mutta liian helppo
tehtävä aiheuttaa pitkästymistä.
4. Toiminta ja tietoisuus sulautuvat yhteen.
Kyse on psyykkisen energian kohdistamisesta, keskittymisestä siihen, mitä
tehdään, joten ajatukset eivät harhaile.
5. Tietoisuus torjuu toimintaa häiritsevät tekijät.
Keskittyminen toimintaan ja sen kannalta olennaisiin asioihin ei jätä tilaa
häiriöille, vaan ne siirtyvät syrjään. Myös ymmärtäväinen puoliso voi auttaa tässä
asiassa.
6. Ei ole huolta epäonnistumisesta. 
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Jos epäonnistumisen mahdollisuus tulisi mieleen, tehtävää keskittyminen estyisi
eikä flow olisi mahdollinen.
7. Tietoisuus itsestä katoaa.
Arkielämässä otamme yleensä huomioon, mitä muut meistä ajattelevat. Flow’n
aikana ihminen ei sellaisesta välitä. Flow’n jälkeen tietoisuus on entistäkin
vahvempi.
8. Ajantaju vääristyy.
Aika hurahtaa kuin huomaamatta tai muutamaan sekuntiin tuntuu mahtuvan hyvin
paljon.
9. Toiminta muuttuu autoteliseksi.
Toiminnasta nautitaan sen itsensä takia, ei sen takia, mitä sillä mahdollisesti
saavutetaan.

Liisa kysyi, miksi keskittyminen on niin tärkeää flow'n kannalta. Csikszentmihalyi80

vastasi muistuttamalla, että ihmisen aivojen prosessointikyky on rajallinen eikä

tietoisuudessa voi pitää samanaikaisesti liian monia asioita. Entropia valtaa mielen, ellei

sitä kurinalaisella keskittymisellä torjuta.

Aina niin käytännöllinen King81 neuvoi, että kirjailijan työhuoneessa ei saisi olla

puhelinta, televisiota eikä videopelejä, sillä niihin sortuu helposti. Ajan myötä kirjailija

oppii kyllä olemaan välittämättä häiriöistä, mutta erityisesti aloittelevalle kirjailijalle

häiriötön ympäristö on Kingin mielestä tärkeä. Muusikko Tero Vaara82 kertoi

kirjoittavansa uudet kappaleet Kaakkois-Aasiassa, kaukana puhelimesta, levynteosta ja

keikkailusta. Vielä kun kirjoittaa lauluja postikorteille, ei kukaan tohdi tulla

häiritsemään. Kirjailija Konstantin Paustovski83 halusi kertoa kokemuksestaan, joka

selvästi on ollut flow, vaikkei hän sellaiseksi ole osannut sitä nimetä.

"Kerran matkustin talvella täysin tyhjällä dieselaluksella Batumista Odessaan.

Kirjoitin kajuutassa. Toisinaan nousin, menin ikkunaan ja katselin rantoja. Mahtavat

koneet lauloivat hiljaa dieselaluksen rautaisessa kohdussa. Lokit kirkuivat.

Kirjoittaminen oli helppoa. Mikään ei saattanut irrottaa minua mieliajatuksistani. Minun

ei tarvinnut ajatella mitään, paitsi kertomusta jota kirjoitin. Koin sen erittäin suureksi

onneksi. Avomeri suojeli minua kaikilta häiriöiltä."

"Flow-kokemuksen sisältämä keskittyminen – yhdessä selkeiden tavoitteiden ja

välittömän palautteen kanssa – luo tietoisuuteen järjestyksen ja synnyttää iloa tuottavan

psyykkisen negentropian tilan", Csikszentmihalyi84 vahvisti.
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Haapaniemi ja Kuusela85 kertoivat, että heidän haastattelemistaan kirjailijoista osa

keskittyi kirjoittamiseen voimakkaasti tuntien ja eläytyen, osa kirjoitti tyynesti mutta

yhtä lailla keskittyen. Liisa kysyi, olivatko kirjailijat kertoneet flow-kokemuksista.

Hetken muistejaan kaiveltuaan Haapaniemi ja Kuusela86 kertoivat, että eivät kirjailijat

flow-termiä käyttäneet, mutta he puhuivat tekstiin syventymisestä, jonka aikana he

unohtavat ajan, paikan ja melkein itsensäkin.

"Aika varovaista puhetta, mutta se varmaan johtuu siitä, että teitte haastattelut

1980-luvulla, jolloin flow'ta ei terminä vielä tunnettu. Tuntuu, että nykyään kirjailijat

puhuvat rohkeasti flow'n kaltaisista tuntemuksista", Liisa totesi. "Mutta Jyrki, sinäkin

mainitsit omassa alustuksessasi flow-kokemuksista. Voisitko kertoa tarkemmin?"

Saimme kuulla, että Vainosen87 flow tapahtuu kirjoittamisen ensimmäisessä

vaiheessa ja silloinkin vasta sitten, kun hän on tarinassa jo sisällä ja alkaa tutustua

henkilöihin. Flow'n tunnistaa siitä, että illalla ei tarvitse miettiä, mitä seuraavana

päivänä kirjoittaisi.

"Mä voin luottaa siihen, että kun mä aamulla menen koneelle ja avaan sen, niin

sieltä taas tulee jotakin mikä liittyy siihen mitä on edellisenä päivänä kirjoittanut, eli se

vaatimus on, että on jo tarinassa sisällä. Flow on just antautumista tarinalle, joka tulee

tiedostamattomasta, uskallusta antautua, heittäytyä sen tiedostamattoman armoille."

Csikszentmihalyi laittoi piirtoheittimellä näkyviin listan flow'n ominaisuuksista ja

pyysi Vainosta vertaamaan niitä omiin kokemuksiinsa. Vainonen88 oli ehdottomasti

samaa mieltä siitä, että toiminta ja tietoisuus sulautuvat yhteen. Epäonnistumisestakaan

ei ole huolta, toiminta on autotelistä ja tietoisuus itsestä katoaa. Selkein ero on

tavoitteiden kohdalla, sillä Vainonen ei kirjoittamista aloittaessaan nimenomaan tiedä,

mitä hän on tekemässä, ei ainakaan tietoisesti, ja hänellä ilo liittyykin siihen

tuntemattomaan, mitä matkalla tulee vastaan.

Liisa luki tähän väliin Marguerite Durasin89 ajatuksia:

Jos tietäisi jotain siitä, mitä aikoo kirjoittaa ennen kuin siihen ryhtyy, ennen kuin
kirjoittaa, ei kirjoittaisi koskaan. Se ei maksaisi vaivaa.
Kirjoittaminen on sitä että yrittää ymmärtää, mitä kirjoittaisi jos kirjoittaisi ennen
kuin siihen ryhtyy – sen tietää vasta jälkeenpäin – tuo kysymys on kaikista
vaarallisin jonka voi itselleen esittää. Ja kaikista yleisin.
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Yleisöstä kyseltiin, onko flow samaa kuin onni. Hetken mietittyään Csikszentmihalyi90

sanoi, että vaikka flow on puhdasta iloa (enjoyment), sen suhde onnellisuuteen

(happiness) on hiukan monimutkaisempi. Itse flow’n aikana ihminen ei hänen mukaansa

tunne onnea, koska se häiritsisi keskittymistä. Mutta onnellisuuden tunne tulee flow’n

jälkeen, ja mitä enemmän flow-kokemuksia yksilöllä on, sitä onnellisempaa on

elämäkin. Liisa lisäsi, että myös Maslow91 viittasi huippukokemuksen yksilöä

vahvistavaan vaikutukseen.

Csikszentmihalyin92 mukaan ihminen ei kuitenkaan voi koko aikaa olla flow-

tilassa, sillä ruumis ja mieli tarvitsevat myös lepoa. Siis entropiakin on tärkeä, jotta

ihminen muistaisi myös levätä ja kerätä voimia.

Simo Routarinne93 oli tullut samaan johtopäätökseen: kun ihminen kadottaa

minätietoisuutensa, hän hankkii uutta tietoa ja uusia taitoja. Sen jälkeen tulevan

lepovaiheen aikana ihminen järjestelee uudet tiedot ja taidot ja hänen minätietoisuutensa

vahvistuu. Kumpikin kokemustila on tarpeen, mutta ne eivät voi olla samanaikaisia.

"Nauti nyt vain entropiastasi, äläkä murehdi minua ja Veikkoa", Leena kuiskasi.

En murehtinutkaan vaan ajattelin, että Leenan kohtaaminen sekoitti Veikon elämän,

jonka hän oli juuri saamassa järjestykseen. Veikon on nyt määriteltävä tavoitteensa

uusiksi. Ehkä elämällä olisi vielä muutakin annettavaa kuin erakkovuodet ennen

kuolemaa.

 Entropia on ihmisen normaali tila, eivätkä huippukokemukset yleensä kuulu

jokapäiväiseen elämään. Kirjailijoistakin runsas kolmasosa toteaa, että inspiraatio tulee

vain satunnaisesti94, ja Anderssonin95 mukaan flow on poikkeustila, ihme. Sitä

kannattaa kuitenkin tavoitella, sillä Csikszentmihalyi96 kertoi, että jos entropia kestää

liian pitkään, yksilö saattaa menettää kykynsä suunnata psyykkistä energiaansa ja

passivoituu. Yksi entropiaa ylläpitävä tekijä on television katselu ja muu massaviihde,

joihin hän tunnusti suhtautuvansa hyvin kielteisesti. Kuten hän edellä kertoi, flow’n

saavuttaminen edellyttää, että tehtävän haasteet ja yksilön taidot ovat tasapainossa.

Television katselu ei yleensä tarjoa haasteita eikä edellytä taitoa, joten seurauksena on
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pitkästyminen. Ja kun sitä kestää tarpeeksi kauan, passiivisuudesta tulee tapa.

Television katselu psyykkisenä tilana onkin eräällä tavalla flow’n vastakohta.97

"Mutta ettei flow'sta jäisi liian auvoisa kuva, täytyy vielä muistuttaa sen riskeistä",

Liisa naurahti ja luki katkelman Loen98 romaanista Supernaiivi.

Yhden kerran touhusin niin kauan, että pyörryin.
Olin juuri saanut laskettelusukset ja olin niin innoissani, että unohdin syödä.
Laskettelin koko päivän syömättä mitään. Lopulta pyörryin uupumuksesta ja
törmäsin lyhtypylvääseen. Sain aivotärähdyksen ja isä vei minut sairaalaan.
Lääkäri sanoi, että on hyvä touhuta pitkään mutta minun täytyy muistaa syödä
välillä. Pyörryin, koska minulla oli niin hauskaa, ettei minulla ollut aikaa pitää
taukoa. Siinä tilanteessa oli jotain uskomattoman upeaa.
Siinä innostuksessa.
Kuinka pitkä matka siihen onkaan.

"Miksi tosiaan siihen on niin pitkä matka?" Anneli kysyi.

Csikszentmihalyin99 mielestä flow'n saavuttamisen vaikeuteen oli olemassa kaksi

pääsyytä. Ensinnäkin ihmisellä voi olla psyykkisen energian keskittämistä estävä

tarkkaavaisuushäiriö, jolloin hän reagoi koko ajan ympäristön ärsykkeisiin. Toinen

flow'n estäjä on se, että ihminen tarkkailee liikaa itseään tai on niin itsekeskeinen, ettei

kykene keskittymään itse toimintaan vaan arvioi asioita sen suhteen, miten ne

palvelevat hänen omia päämääriään.

Keskustelua hiljaa ja hiukan hymyillen kuunnellut Dalailama100 pyysi

puheenvuoron. Hän oli hiukan epäileväinen ja arveli, että flow'ssa on kyse vain

tilapäisistä onnellisuudentunteista, eivätkä ne takaa hyvää elämää. Hetkellisten flow-

kokemusten tavoittelun sijaan olisi tärkeämpää valmentaa mieltä, muokata omia

suhtautumistapoja ja asenteita ja korostaa inhimillisiä perusarvoja.

Csikszentmihalyi101 kiiruhti kertomaan, että on täysin mahdollista muuttaa elämä

yhtenäiseksi flow-kokemukseksi. Se onnistuu, jos ihminen löytää jonkin riittävän

vaikean päämäärän, sijoittaa energiansa tuon päämäärän saavuttamiseen ja kehittää sen

vaatimia taitoja, jolloin hänen elämällään onkin tarkoitus.

"Mikä tahansa tavoite voi antaa tarkoituksen ihmisen elämään, kunhan se tarjoaa

selkeät päämäärät, selvät toimintasäännöt ja mahdollisuuden keskittyä ja paneutua

asiaan."
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Jääkiekkovalmentaja Alpo Suhonen102 halusi välittää meille valmentaja Fred

Sheronin terveiset:

"The main question is, what you're gonna do with your fuckin' life."

Tätä minä olin jo pidemmän aikaa epäillytkin: kirjoittaminen on minulle niin

tärkeää, koska se elämäni tarkoitus ja siihen haluan aikani käyttää. Csikszentmihalyi103

muistutti, ettei pelkkä tarkoitus riitä, vaan pitää olla myös päättäväisyyttä päämäärän

tavoittelussa, halua ponnistella, jotta aikomukset muuttuisivat toiminnaksi. Mutta se

kyllä kannattaa: päämäärän ja päättäväisyyden seurauksena on sisäinen harmonia,

jolloin ihminen on sovussa itsensä kanssa ja kokee elämän niin mielekkääksi, että lähes

kaikki tuottaa iloa.

Jaana Venkula104 oli samaa mieltä siitä, että on toimittava konkreettisesti eikä

jäädä pelkkään innostuksen tunteeseen.

"Tee juuri nyt sitä, miksi haluat huomenna tulla. Haaveile vähemmän, unohda

tavoitteet, älä haaskaa aikaasi analyyseihin. Tee teko, joka vahvistaa niitä tapoja, joiden

koostumuksen haluat persoonasi olevan."

"Tarkoittaako tuo nyt sitä, että minun on unohdettava kirjoittamisen tutkiminen ja

keskityttävä kirjoittamiseen?" minä kuiskasin Leenalle.

"Ei suinkaan. Sinähän haluat kirjoittamisen lisäksi tietää kirjoittamisesta

mahdollisimman paljon ja opettaa sitä muillekin, joten myös tutkiminen on sellainen

teko, joka vahvistaa omaa persoonasi", Leena rohkaisi.

Keskustelu salissa jatkui vielä hetken ihmisten kertoessa flow-kokemuksistaan,

joita useimmilla tuntui olevan. Seppo Jokisen105 kokemus poikkesi valtavirrasta: silloin

kun kirjoittaminen sujuu vaivatta, tuloksena on yleensä aika kehnoa tekstiä. Leena ja

Liisa vilkaisivat toisiaan ja hymyilivät. He olivat salissa ainoat, jotka tiesivät, että myös

minun flow'ni on usein tuottanut kelvotonta tekstiä. Älkää virnuilko, minä ajattelin.

Flow-kokemukset ovat antaneet minulle paljon itseluottamusta, ja aina olen sieltä

huonosta tekstistä voinut muutaman hyvän lauseen tai idean poimia myöhempää käyttöä

varten.

                                                
102 Puhakainen & Suhonen 1999, 48
103 Csikszentmihalyi 2005, 311
104 Venkula 2005, 87, 98
105 Seppo Jokinen, henkilökohtainen tiedonanto 10.10.2006
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Dalailama106 sai viimeisen puheenvuoron. Hän suhtautui vieläkin flow-teoriaan

hiukan epäilevästi ja naureskellen muistutti siitä, että jokainen teoria on hetken suosittu

ja kaikkialla esillä, kunnes tulee jokin uusi teoria.

Kun lähdimme lounaalle, Leena sanoi olevansa nyt vakuuttunut siitä, että

kirjoittamisen ilolle on olemassa psykologinen perustelu: kirjoittamalla ihminen

tyydyttää itsensä toteuttamisen tarvetta ja kokee siitä iloa. Jos kirjoittaja kaiken lisäksi

onnistuu keskittymään eli suuntaamaan psyykkisen energiansa kirjoittamiseen niin

voimakkaasti, että uppoutuu tehtävään kaiken muun unohtaen, hän voi saavuttaa

psyykkisen huippukokemuksen, hurmoksellisen osaamisen ja onnistumisen tunteen,

joka vahvistaa hänen minuuttaan.

"Kirjoittamisen ilo ei olekaan vain hetkellistä riemua, vaan jälkiseurauksena on

myös henkistä kasvua", Leena kertaili kuulemaansa.

"Joo, se pitää paikkansa. Olisitpa nähnyt minut, ennen kuin aloin kirjoittaa", minä

naurahdin.

                                                
106 Dalailama & Cutler 2005, 89
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5. INSPIRAATIOKO VANHANAIKAISTA?

Lounaaksi oli vihersalaattia, punajuuria, suolakurkkuja ja broileripataa. Syödessämme

kerroin Leenalle, miten aikoinaan kirjoitin ensimmäisen ylioppilasaineeni eväisiin

koskematta, koska en tuntenut nälkää ja ehkä jopa tajusin, että syöminen katkaisisi sen

ihmeellisen hurmoksen, jonka vallassa kirjoitin. Inspiraatioksi sitä olisi siihen aikaan

kutsuttu, sillä flow ei silloin vielä ollut terminä tullut esiin.

Pöydän päässä Haapaniemi ja Kuusela107 kuulivat sanan inspiraatio ja alkoivat

keskustella siitä.

”Romanttiseen kirjailijakuvaan yhdistetään hurmioituneet inspiraation hetket,

jolloin kirjailija näkee huikaisevia visioita kuolemattomasta tekstistä. Hyvä kun

kirjailijaparka ennättää jäljentää paperille mielessä leimahtavat oivalluksen salamat.”

Murahdin. Leena kysyi, oliko ruuassa vikaa. Ei ruuassa vaan jossain ihan muussa,

minä sanoin ja jatkoin ihmetteleväni sitä nykyajan käsitystä, jonka mukaan me olemme

viisaita ja järkeviä, kun taas meitä ennen olleet olivat vain typeryksiä, joille voidaan nyt

naureskella. Ihminen ei ole vuosisatojen ja vuosituhansienkaan aikana muuttunut niin

paljon, että meillä olisi syytä pilailla heidän kustannuksellaan. Leena käski minun

rauhoittua ja arveli, että ehkä Haapaniemi ja Kuusela luulivat olevansa hauskoja ja

halusivat keventää tunnelmaa. Leena ei selvästikään ymmärtänyt, miksi otin asian niin

vakavasti, joten minun oli täsmennettävä.

”Ajattelepa itse sitä romanttista kirjailijakuvaa, jolle usein virnistellään. Eihän se

ole voinut tyhjästä syntyä. Jos ne kirjailijaparat ovat joskus kokeneet inspiraation

hetkellä visioita kuolemattomista teksteistä ja tunteneet oivalluksen salamoiden

räiskyvän päässään, sen on täytynyt olla totta. Ja jos se on ollut mahdollista silloin, totta

hitossa se on mahdollista nykyään, mutta siitä ei puhuta.” Leenan vieressä istuvalla

Asko Sahlbergillä108 oli selitys:

"Meidän päivinämme vallitsevat toisenlaiset arvot. Kirjallista elämäämme leimaa

juoheva konsensus, joka edellyttää sen eri toimijoilta kykyä loogisesti motivoida ja

selittää niin taiteellisen työn synty kuin sen tulkintakin."

                                                
107 Haapaniemi & Kuusela 1989, 82
108 Sahlberg 2006
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Keskustelu inspiraatiosta levisi viereiseen pöytään. Miisa Jääskeläinen109 totesi,

että ei epäsäännöllisessä inspiraatiokirjoittamisessa tietenkään mitään vikaa ole, mutta

jos kirjoittaja aikoo kehittyä ja saada aikaan julkaisukelpoista tekstiä, hän ei voi jäädä

inspiraatioiden varaan vaan hänen on tietoisesti ja tavoitteellisesti säänneltävä omaa

kirjoittamisprosessiaan. Minun oli pakko hihkaista Jääskeläiselle, että oman

kokemukseni mukaan inspiraation olemassaolo ja siihen luottaminen ei suinkaan ole

ristiriidassa tavoitteellisen kirjoittamisen kanssa. Päinvastoin. Mitä tavoitteellisemmin ja

hartaammin suhtautuu kirjoittamiseen, sen todennäköisemmin kokee myös

inspiraatioita. Maurice Blanchot110 katsoi minua hiukan säälivästi. Hänen mielestään

lumoava innoitus jähmettää sanat ja karkottaa ajatukset eli onkin hedelmättömyyttä,

joten kirjoittajan pitäisi kyetä vastustamaan innoitusta. Ei saa antaa innoituksen

häikäistä vaan on pysyttävä selvänäköisenä, jos mieli kirjoittaa ja tuottaa. Pahus, minä

ajattelin. Onko Blanchot ollut kärpäsenä katossa katsomassa, kun inspiraatio on

aiheuttanut minussa niin suuren fyysisen levottomuuden, että olen lähtenyt työpöydän

äärestä "rauhoittumaan"?

Keskustelu jatkui vilkkaana, kunnes harrastajakirjoittaja parkaisi, ettei hän

ymmärrä mitään, ellei joku ensin määrittele inspiraatiota.

”Inspiraatioksi tai oivallukseksi kutsutaan erilaisten sisäisten mallien

kokonaisvaltaista ja äkillistä aktivoitumista, johon liittyy harvinaisen voimakas

eläytyminen”, Haapaniemi ja Kuusela111 sanoivat.

”Häh?”

”Oivallus ja sitä seuraava työperiodi”, Paula Tuomikoski112 ehdotti.

”Mielen hedelmöittyminen”, Tor-Björn Hägglund113 sanoi.

”Luovan työn tiedostamaton tekijä”, Ritva Haavikko114 määritteli ja lisäsi, että

saksalaisen psykologin R. Müller-Freienfelsin 1910-luvulla eri alojen taiteilijoilta

keräämien tietojen mukaan inspiraatio on äkillinen, odottamaton ja

välähdyksenomainen ja siihen liittyy epätavallinen mielentila ja tunne

epäpersoonallisuudesta.

                                                

109 Jääskeläinen 2002, 46
110 Blanchot 2003, 155–157
111 Haapaniemi & Kuusela 1989, 23
112 Tuomikoski 1987, 131
113 Hägglund 1984, 128
114 Haavikko 1984, 231, 234
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Liisa yritti houkutella kirjailijoita kertomaan omista inspiraatiokokemuksistaan,

mutta monet puistelivat päätään ja sanoivat, että parempi olla puhumatta, sillä se

kuulostaisi liian lapselliselta115. Haapaniemi ja Kuusela116 kertoivat ujojen kirjailijoiden

puolesta, että kyllä useimmat kirjailijat kokevat haltioitumisen ja persoonallisuuden

avartumisen hetkiä, joihin liittyy vahva tunne sisäisestä hallinnasta, herkkyydestä ja

voimasta. Mika Waltari117 tunnusti, että ilman inspiraatiota hän ei olisi kyennyt

kirjoittamaan lainkaan. Ensin hänelle tuli aiheen hapuilun jälkeen aihetta koskeva

inspiraatio ja sitä seuraavan ahkeran kirjoittamisen aikana hiukan lievempi, tyyliä

koskeva inspiraatio. Kumpikin inspiraatio oli hänelle välttämätön ja toi esiin jotain

piilotajunnasta.

”Monet taiteilijat, filosofit ja jopa tiedemiehet saavat kiittää joistakin parhaista

ideoistaan inspiraatioitaan, jotka äkkiä ilmaantuvat piilotajunnasta”, Jung118 sanoi.

Hägglund119 sanoi tavoittelevansa inspiraatiota katselemalla ikkunasta, kunnes mieli

lähtee liikkeelle, vapautuu arkielämän asioista ja täyttyy mielikuvista.

”Jos odottaa inspiraatiota, kirja ei koskaan valmistu”, Jarkko Sipilä120 väitti.

”Ammatikseen kirjoittavan kirjailijan on tuotettava proosaa säännöllisesti, on

tunnelma tai vire minkälainen tahansa. Suurta inspiraatiota ei ehdi eikä tohdi jäädä

odottelemaan – ei ainakaan joka päivä”, Haapaniemi ja Kuuselakin121 sanoivat.

Esikoiskirjailija Riikka Pulkkinen oli hiukan aiemmin antanut haastattelun

kolmelle toimittajalle, jotka nyt kertoivat meille Pulkkisen näkemyksiä aiheesta.

Toimittaja Jaana Tapio122 kertoi Pulkkisen sanoneen, että ammattimaiseen

kirjoittamiseen ei kuulu inspiraation odottelu vaan kirjaa on puurrettava

virkamiesmäisesti. Mirka Heinonen123 ihmetteli kollegansa tulkintaa, sillä hän oli saanut

sen käsityksen, että suurin osan Pulkkisen kirjan vaatimasta työstä, ajattelusta ja

assosioinnista on tapahtunut jossakin muualla kuin tietokoneen äärellä. Ville Similä124

kertoi kuin kompromissiksi, että Pulkkinen kirjoitti esikoisromaaniaan kuutisen vuotta

                                                
115 Haapaniemi & Kuusela 1989, 85
116 Haapaniemi & Kuusela 1989, 84
117 Haavikko 1976, 235, 244–245
118 Jung 1964, 37
119 Hägglund 1988, 60
120 Lappalainen 2006
121 Haapaniemi & Kuusela 1989, 4
122 Tapio 2006
123 Heinonen 2006
124 Similä 2006
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enintään tunnin kerrallaan mutta keskusteli virkamiesmäisen tyynesti, kun hänelle

tarjottiin kustannussopimusta.

"Älä ikinä käytä lehtijuttuja tieteellisten töiden lähteenä; toimittajathan kirjoittavat

mitä sattuvat", Leena murahti minulle, kääntyi sen jälkeen muiden puoleen ja kertoi

aina ihmetelleensä sanontaa inspiraation odottelusta. Oliko tosiaan vain kaksi

vaihtoehtoa: joko kirjoittaa virkamiesmäisen kurinalaisesti ilman inspiraatiota tai sylkeä

kattoon inspiraatiota odotellen? Eikö inspiraatio tule nimenomaan kesken työnteon ja

odottamatta?

Tšaikovskin125 mielestä kannattaa mennä inspiraatiota puolitiehen vastaan

työskentelemällä ahkerasti, sillä jos jää vain odottelemaan, laiskistuu ja muuttuu

apaattiseksi.

"Kirjan kirjoittaminen on työtä, jossa niin sanotulla inspiraatiolla ei ole suurta

sijaa", Kai Vakkuri126 totesi ja täräytti kahvimukinsa pöytään. Äkkiä kuului jyrähdys,

mutta se ei lähtenyt mukista. Olisin voinut luulla ääntä ukkoseksi, ellei se olisi kuulunut

sisältä. Salamakin välähti. Samassa alkoi katonrajasta tulvia sisään savua. Monet

ryntäsivät ulos, Liisa hälytti palokunnan. Tartuin Leenaa kädestä ja sanoin, että meidän

olisi syytä lähteä, ennen kuin katto romahtaa niskaan. Leena ei hievahtanutkaan.

”Katso!” hän sanoi ja osoitti katonrajaa.

Katto oli ehjä, mutta korkealla oli paljon savua ja savun keskellä leijui mies

valkoisessa kaavussa. Olisin luullut näkeväni näkyjä, elleivät muutkin olisi nähneet

samaa. Vilkaisin kalpeaksi käynyttä Liisaa ja ymmärsin, ettei kyseessä ollut seminaarin

oheisohjelma. Pian palokunnan auto kaahasi pillit ulvoen oven eteen ja miehet

ryntäsivät täysissä varusteissaan sisälle. Palopäällikkö ajoi yleisöä kauemmaksi. Me

muut olisimme totelleet, mutta Oiva ryntäsi palomiesten eteen, kielsi heitä suuntaamasta

vesisuihkuja kattoa kohti, sillä siellä oli Platon, joka oli tullut kertomaan olevansa hyvin

järkyttynyt, kun jotkut ovat epäilleet, ettei inspiraatiota muka ole olemassa.

Se todellakin oli Platon127, joka alkoi paasata, että hyvät kirjailijat eivät luo

taidoillaan vaan jumalallisen innoituksen vallassa, järkensä ja ymmärryksensä

menettäneinä, ja ovat siis jumalien tulkkeja.

"Ei mahdu minun järkeeni tuo puhe", palopäällikkö sanoi ja käski miestensä tuoda

tikkaat, jotta saataisiin äijä katosta alas. Platon ei jäänyt sitä odottelemaan vaan alkoi

                                                
125 Tchaikovsky 1970, 58
126 Vakkuri 2001, 80
127 Platon 1977, 114
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haihtua näkyvistä. Vielä muutaman kerran kuului outoa ääntä kuin vaimeaa jyrinää. Vai

nauruako se oli? Kun mitään ei enää kuulunut, palopäällikkö määräsi kahvilatilan

tyhjennettäväksi, sillä palokunta tarkistaisi mahdolliset vauriot katossa. Liisa kysyi,

halusiko joku vielä sanoa jotain inspiraatiosta?

”Ellei, emme jää sitä odottelemaan vaan jatkamme seminaaria.”
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6. IMPROVISAATIO

Lounastunti oli Platonin tempun takia jäänyt viisitoista minuuttia aiottua lyhyemmäksi,

joten Liisa kysyi, halusiko joku vielä lisätä jotain edelliseen teemaan vai mennäänkö jo

seuraavaan. Simo Routarinne sanoi haluavansa tässä yhteydessä kertoa hieman

improvisaatiosta. Liisa kysyi, liittyikö se jotenkin flow-aiheeseen tai kirjoittamiseen.

Routarinteen mielestä sen saisimme itse päätellä.

 Routarinne128 kertoi aluksi, että elämä on täynnä improvisaatiota. Kukaan ei voi

aina toimia rutiinilla, koska aika ajoin eteen tulee yllättäviä tilanteita, joissa on

improvisoitava, reagoitava spontaanisti. Ja sehän onnistuu, koska improvisaatio ei vaadi

lahjakkuutta eikä erityisiä taitoja.

"Vai onnistuuko?" Routarinne kysyi. Yleisö oli sitä mieltä, että ei todellakaan

onnistu. Eräs nainen tunnusti, kuinka hän oli joutunut työpaikan koulutustilaisuudessa

improvisaatioleikkiin ja mennyt aivan kipsiin. Toinen muisteli kauhulla, miten oli

yllättäen joutunut katuhaastatteluun eikä ollut keksinyt mitään järjellistä sanottavaa

yksinkertaisimpaankaan kysymykseen. Joku ihmetteli, miksi vitsit katoavat juuri silloin,

kun niitä pitäisi kertoa.

Routarinteen129 mielestä vaikeuksia syntyy, jos ihminen luulee, että hänen täytyy

improvisoidessaan todistaa omaa hauskuuttaan, nerouttaan tai mitä tahansa

kyvykkyyttään. Tällaiset vaatimukset ja ehdot kangistavat toimintaa ja aiheuttavat

epäonnistumisen pelkoa, mikä puolestaan on sekä improvisaation että kaiken luovan

toiminnan suurin este.

"Jotta improvisaatio voisi onnistua, on yksinkertaisesti luovuttava vaatimuksista ja

rajoituksista, vapauduttava ennalta suunnittelusta, suunnattava tietoinen huomio pois

omasta itsestä kohti toisia ja herkistettävä aistit toisten ihmisten antamille ärsykkeille eli

tarjouksille ja reagoitava niihin spontaaneimmalla mahdollisella tavalla."

"Sopii vallan hyvin myös kirjoittamiseen", Leena kuiskasi minulle. En oikein

ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti. Minähän kirjoitan yksin enkä todellakaan halua

kommentoijien ja palautteiden antajien ärsykkeitä kesken prosessin.

                                                
128 Routarinne 2004, 6
129 Routarinne 2004, 6–7
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Routarinne130 jatkoi, että teatteri-improvisaatio perustuu rakentavaan

vuorovaikutukseen, jonka ominaispiirteitä ovat muun muassa ideoiden yhdistely,

vastavuoroinen vaikuttaminen (tarjousten tekeminen muille) ja vaikuttuminen (muiden

tekemien tarjousten hyväksyntä ja kasvattaminen), joustava ilmaisu, rutiinien

rikkominen, itsetietoisuuden häviäminen, stressin väheneminen, leikki ja luovuus. 

"Improvisointi on kieltämättä mukavaa kuin leikki", Leena taas kuiskasi.

"Harrastatko sinä muka improvisaatiota?"

"Mitäs muuta tämä sinun ja minun yhteistyö on?"

Olin niin ällistynyt, etten hetkeen tajunnut mistään mitään. Lopulta aloin

ymmärtää, että kirjoittamiseni todellakin on improvisaatiota, mutta ei suinkaan

todellisten vaan fiktiivisten henkilöiden, luomieni hahmojen kanssa. Mitä paremmin

kuuntelen heitä, sen helpompaa kirjoittaminenkin on. Me luomme tarinan yhdessä, eikä

se onnistu, jos minä pidän jääräpäisesti kiinni omista suunnitelmistani. Ja jos tarina ei

kulje, se johtuu epäonnistumisen pelostani, kun alan ennakoida tekstini vastaanottoa tai

epäillä omaa osaamistani.

Routarinne131 kertoi, että improvisaatioryhmä pääsee hyvinkin flow-tilaan, kun

jäsenet itsensä tarkkailun sijasta keskittävät huomionsa yhteiseen toimintaan. Kun

huomio on poissa itsestä, ihminen on valppaana tyhjän päällä ja reagoi ulkopuolelta

tuleviin ärsykkeisiin.

"Juuri kyky unohtaa itsensä tuottaa nautintoa", Routarinne sanoi.

Csikszentmihalyi132 nyökytteli ja muistutti, että lukeminen ja muiden ihmisten

kanssa oleminen ovat kaksi eniten flow'ta tuottavaa toimintaa kaikkialla maailmassa.

Muistelin omia kirjoittamisprosessejani ja tajusin, että seurusteluni fiktiivisten

henkilöideni kanssa on aina sujunut parhaiten silloin, kun se on ollut improvisaatiota.

Vainonen oli kertonut alitajunnassa olevista valmiista tarinoista, mutta minä kuvaisin

kirjoittamistani niin, että luon tarinan yhdessä henkilöideni kanssa rakentavan

vuorovaikutuksen menetelmällä. Joskus annan henkilöille vain paikan ja ajan rajat ja

katson, miten he siinä toimivat. Tuloksena on joskus sivutolkulla tekstiä, joka

myöhemmin on poistettava, mutta kyllä myös parhaat ideat, oivallukset, repliikit ja

juonenkäänteet syntyvät etukäteen suunnittelematta, aivan kuin vahingossa. Ihan

summamutikassa en tietenkään ole liikkeellä, vaan mielessäni on jokin enemmän tai

                                                
130 Routarinne 2004, 37–38
131 Routarinne 2004, 8, 41, 65
132 Csikszentmihalyi 2005, 83
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vähemmän selkeä päämäärä, jota kohden yhdessä kuljemme. Leenan ja Veikon tarinan

kirjoittamisessa ongelmat olivat koskeneet nimenomaan Leenaa, josta minulla oli ollut

niin selkeä ennakkokäsitys, etten ollut suostunut ottamaan vastaan hänen tarjouksiaan.

Veikon suhteen olin menetellyt toisin. Olin laittanut hänet viettämään talvea mökille ja

jäänyt seuraamaan, mitä hän siellä puuhailisi, ajattelisi ja itsestään paljastaisi. Ehkä

minun ei nytkään kannata päättää tarkasti, miten hän selittää puhelusotkun, vaan laitan

hänet samaan tilaan Leenan kanssa ja katson, mitä tapahtuu. Tuskin maltoin odottaa,

että pääsisin kuuntelemaan, kertooko Veikko totuuden vai yrittääkö kaunistella asioita

ja erityisesti omaa toimintaansa. Ja miten Leena suhtautuu? Mutta saako kirjoittaminen

olla niin helppoa ja mukavaa?

"Luovaan prosessiin käsitetään sisältyvän ahdistusta ja luomisen tuskaa. Suurin

osa tästä tuskasta on kuitenkin yhteydessä vuorovaikutuksen laatuun ja epäonnistumisen

pelkoon, ei niinkään itse luomisen vaikeuteen", Routarinne133 sanoi ja valitteli sitä, että

protestanttisessa työkulttuurissa ei hyväksytä sitä, että työ voisi olla nautinto. Vain lapsi

saa leikkiä, mutta aikuisen pitää ahertaa ja uurastaa.

"Kyllä me ihmiset olemme mielenkiintoisia!" Oiva huudahti. "Samaan aikaan kun

arvostetaan aherrusta ja raadantaa, samaan aikaan pyritään saavuttamaan flow, joka

pohjimmiltaan on silkkaa leikkiä."

Philip Goldberg134 kertoi, että niin sanottu luomisen tuska liittyy aina siihen

vaiheeseen, kun taiteilija ei jostain syystä pysty luomaan. Silloin hän on jännittynyt ja

turhautunut, mutta kun luova työ pääsee vauhtiin, seuraa hurmio.

Luomisen tuska herätti vilkasta keskustelua, olimmehan suomalaisessa ilo-

seminaarissa.

"Nautintohan on ylipäätään, vastoin kliseistä käsitystä, kärsimystä olennaisempi

luovuuden lähde ja elementti", Jussi T. Koski135 totesi. Jaana Venkula136 sanoi, että

luovassa prosessissa vaihtuvat kaaos ja järjestys, ahdistus ja ilo, ja uuden luominen

alkaa aina ahdistuksesta. Kari E. Turunen137 muistutti, että ahdistus voi kuulua

luovuuteen siinä vaiheessa, kun on tulollaan jotain, mistä ihminen ei vielä saa otetta.

Hänen mukaansa ahdistus kuuluu elämään ja voi luomisen yhteydessä olla oudolla

tavalla jopa nautinnollista.

                                                
133 Routarinne 2004, 65, 112–113,
134 Goldberg 1983, 79
135 Koski 2001, 8
136 Venkula 2003, 85
137 Turunen 1987, 100–102
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"Siis kirjoittaminen on nautinnollista, paitsi milloin se tuottaa ahdistusta, jolloin

se on – nautinnollista", Oiva hiukan naureskellen päätteli.

"Tästä pääsemmekin siihen hauskaan tulkintaan, että luomisen tuska onkin

kiimaa"138, takapenkiltä huomautettiin ja tiedusteltiin, olisiko paikalla ketään

asiantuntijaa kertomaan luovuuden ja seksuaalisuuden ilojen välisestä suhteesta.

"Varmasti olemme kaikki asiantuntijoita, mutta jätämme sen aiheen seuraaviin

seminaareihin ja yritämme pysyä aikataulussa", Liisa sanoi ja antoi puheenvuoron

Oivalle, joka kertoi, että improvisaatio on vanhempi ilmiö kuin luulimmekaan.

"Tarkoitatko jotakin antiikin teatteria tai keskiajan karnevaaleja?" Liisa kysyi.

"En vaan pyydän teitä muistelemaan Raamatun luomiskertomusta. En minä

ainakaan löydä mitään merkkejä ennakkolaskelmista, suunnitelmista, rakennekaavioista

tai piirustuksista. Kyllä se on ollut puhdasta improvisointia", Oiva naurahti. Päätin ottaa

hänet mukaan romaaniin.

                                                
138 Ks. esim. Wahlström 2006
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7. ILON FILOSOFIA

Liisa kertoi, että alun perin ohjelmassa piti olla aiheena ilon filosofia, mutta kun

alustajaksi pyydetty Spinoza ei ollut vastannut kutsuun, voisimme tässä välissä käyttää

Routarinteen asiantuntemusta hyväksi ja tehdä joitain improvisaatioharjoituksia.

"Emmehän me nyt hylkää hyvää aihetta. Olenhan minä täällä!" filosofi Juhani

Pietarinen hihkaisi, tuuppasi Routarinteen takaisin penkkiin ja kiiruhti puhujapönttöön

sellaista vauhtia, ettei Liisa voinut muuta kuin antaa puheenvuoron. Pietarinen kiitti

saamastaan tilaisuudesta ja lupasi ensin kertoa Spinozan filosofian pääpiirteet, minkä

jälkeen voisimme keskustella siitä, olisiko mahdollista soveltaa niitä kirjoittamiseen.

Aluksi saimme kuulla, että Spinozan mielestä on olemassa vain yksi substanssi,

alkuvoima, joka ilmenee kaikkialla luonnossa elämän periaatteena. Kaikki elävät

organismit, ihminen mukaan lukien, ovat tuon substanssin ilmenemismuotoja eli

moodeja ja pyrkivät substanssin lailla kehittymään ja kasvamaan, säilyttämään

olemassaolonsa. Fyysisen kasvun ja hyvinvoinnin lisäksi ihmisen elämänvoima,

conatus, ilmenee myös henkisenä energiana, mielenvireytenä ja älyllisenä

aktiivisuutena. Elämänhalu ei siis ole ihmisen valinta, vaan se kuuluu hänen luontaiseen

olemukseensa.139

Ihmiset usein miettivät, mistä saisivat energiaa ja elinvoimaa, aivan kuin ne

olisivat jossain ulkopuolella, otettavissa, ostettavissa, hankittavissa. Ehkä olisi parempi

kysyä itseltä, mitä on tullut tehtyä, jos oma elämänvoima ja energia on päässyt

ehtymään. Kari E. Turusen140 mukaan ihmisessä pitäisikin aina olla innostuksen

energiaa, jotta hän kykenisi syttymään, lähtemään liikkeelle ja olemaan aktiivinen.

Oman kokemukseni mukaan kirjoittamisessakin pelkkä liikkeelle lähteminen riittää,

sillä päästyäni tarinaan sisälle kirjoittaminen itsessään tuottaa uutta energiaa.

Pietarinen valaisi myös Spinozan tunneteoriaa. Sen mukaan tunteet muodostavat

ihmisen toiminnan käyttövoiman, ja ne syntyvät kahdella tavalla: ulkoiset voimat

aiheuttavat passioita ja sisäiset voimat aktioita. Oleellista ihmisen hyvinvoinnin

kannalta olisi, että aktioiden voima on suurempi kuin passioiden.141 Olimme jo

                                                
139 Pietarinen 1993, 22–23, 37, 84
140 Turunen 1987, 163–166
141 Pietarinen 1993, 38, 40
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seminaarissa kuulleet, että luovuuden voima on sisältä ulos, joten mitä enemmän

luovuutta, sen parempi hyvinvoinnille, minä päättelin.

Pietarinen142 kertoi, että jos ihminen elää hyvin passiivisesti eli ulkoisten syiden

vaikutusten alaisena, hän menettää otteen elämästään eikä kykene vaikuttamaan siihen,

mitä kokee, tuntee tai tavoittelee, jolloin ahdistus, masennus ja välinpitämättömyys

valtaavat hänen mielensä. Tajusin, että oma kirjoittamiseni oli pysähtynyt, kun olin

palautteen jälkeen tuskaillut – aivan perusteetta – sitä, voiko Jaakko, Leenan

miesvainaja, olla mukana romaanissa. Vilkaisin Leenaa. Miten hauskoja kohtaamisia

hänellä olikaan ollut Jaakon kanssa. Kyllä minä haluan pitää ne tarinassa, mutta parempi

olla kertomatta Veikolle.

Kirjailija Helena Sinervo143 kertoi, että hänelle kirjoittaminen on ilo, mutta

palkintoja seuranneet kirjan markkinoinnit ja juhlat ovat olleet kovin kaukana elämän

perusasioista. Tanssiva karhu -palkinto vei hänet jopa joksikin aikaa työkyvyttömäksi.

Kuiskasin Leenalle, että taisin kadottaa kirjoittamisen ilon, kun sain palautetta

romaanin alkuosasta. Leena hämmästeli väitettäni, sillä palautehan oli ollut hyvin

myönteistä ja kirjoittamisen jatkamiseen kannustavaa. Kyllä, kyllä, mutta

myönteinenkin palaute vaatii huomiota ja vie energiaa. Se sisältää myös uusia aineksia,

jotka on käsiteltävä omassa päässä. Siten se rikkoo luomisprosessin, ja kestää aikansa,

ennen kuin rytmi taas löytyy. Leena vannotti, että jatkossa en saisi antaa kenenkään

lukea tekstiä, jos kirjoittaminen sujuu hyvin.

"Ja jos ei suju, niin silloin kannattaa kääntyä minun puoleeni", hän neuvoi.

Robert Kybey ja Csikszentmihalyi144 muistuttivat, että TV:n katselu jos mikä on

passiivista elämää. Ihmiset vilkuilivat toisiaan hiukan noloina ja vakuuttivat, etteivät

itse tuijota liikaa televisiota, korkeintaan joskus laadukkaita luontodokumentteja ja

ajankohtaisohjelmia katsovat. Leena pyysi puheenvuoron ja paljasti, että minä olen

luopunut televisiosta kokonaan. Kaikki kääntyivät katsomaan. Melkein nolotti.

Muutamat onnittelivat ja sanoivat, että tekisivät itse samoin, jos kykenisivät moiseen

irtiottoon. Joku epäili, että tietoni maailman asioista ja tapahtumista jäävät kovin

puutteellisiksi ilman televisiota. En ehtinyt vastata, kun Liisa sanoi lukevansa tähän

väliin hiukan Loen romaania Supernaiivi145. Ihmiset hekottivat. Tajusin kyllä kenelle.
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Syystä tai toisesta epäilen, että tiedän liikaa asioista, joista on aivan älytöntä tietää
paljon mitään.

En ole niin tyhmä, ettenkö tajuaisi, että jonkinlainen määrä tietoa on vain hyväksi.
Mutta en ole lainkaan varma siitä, mikä on tärkeää ja mikä ei.
Minä olen kadottanut suunnan. Kokonaiskuvan.
Mistä sellaisen kokonaiskuvan löytäisi?
Ehkä se tulee itsestään iän myötä. Ehkä ei.

Kerroin, että oman kokemukseni perusteella kokonaiskuva löytyy, kun vähentää

ulkopuolelta tulevan valmiiksi pureksitun informaation määrää ja käyttää enemmän

aikaa luovaan toimintaan. Eli enemmän omaehtoisuutta elämään.

"Typerää puhetta! Mehän elämme informaatioyhteiskunnassa!" muuan mies huusi

ja heilutti Seitsemän päivää -lehteä. En provosoitunut vastaväitteisiin. Jokainen eläköön

ja ajatelkoon tavallaan. Jussi T. Koski146 antoi minulle tukensa sanomalla, että

luovuuden vaalimiseksi kannattaa muodostaa aktiivinen ja omaehtoinen suhde

informaatioon, torjua turha informaatio ja vaalia hiljaisuutta.

"En kyllä ymmärrä, miksi pitäisi tuhlata vapaa-aikaansa punttisalilla, jos katsoo

mieluummin telkkaria", Anna-Leena Härkönen147 ihmetteli. Ehkäpä hänen kannattaisi

kokeilla, niin ei tarvitsisi niin usein lehtien palstoilla kertoa kirjoittamisen tuskasta,

minä ajattelin. Harrastajakirjoittaja oli sitä mieltä, että television katselu on hyvä tapa

rentoutua kirjoittamisen lomassa. King148 kehotti kirjoittajaa television katselun sijaan

lukemaan enemmän ja siten kääntämään katseensa sisäiseen mielikuvitusmaailmaan.

Sillä keinoin paranee sekä elämän että proosan laatu.

Ilmapiiri oli käynyt hiukan kireäksi. Televisio on ilmeisesti niin olennainen osa

ihmisten elämää, että kritiikki sitä kohtaan koettiin uhkaavaksi. Liisa laukaisi tilanteen

ja johdatteli aiheessa eteenpäin kysymällä Pietariselta, mitä Spinoza sanoo ilosta, kun

häntä ilon filosofiksikin kutsutaan.

Pietarinen kiitti tärkeästä kysymyksestä ja kertoi, että Spinozalla on paljonkin

asiaa ilosta. Ensinnäkin hän jakaa tunteet kahteen luokkaan, iloon ja suruun. Ilo on

ihmisen siirtymistä pienemmästä suurempaan täydellisyyteen. Täydellisyys tarkoittaa

ihmisen olemuksen toteutumista, ja ihmisen olemukseen kuuluu elämänvoima,

aktiivisuus. Tärkeä ilon ilmenemismuoto on itsearvostus, Spinozan mukaan korkeinta,

                                                
146 Koski 2001, 40
147 Koljonen 2006
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mitä voimme toivoa.149 Myötäsyntyisen aktiivisuuden tuottama ilo näkyy ihmisessä

elämänmyönteisyytenä ja henkisenä vireytenä150.

Pietarinen151 jatkoi, että Spinozan mukaan suru vastaavasti tarkoittaa siirtymistä

suuremmasta pienempään täydellisyyteen, eli se ilmentää elämänvoiman vähenemistä.

Suru voi ilmetä esimerkiksi ylpeytenä, säälinä, katumuksena tai mielenmasennuksena,

joka onkin jo elämänilon täydellinen vastakohta.

”Entä kun tunteet ovat niin sekaisin, ettei tiedä rakastaako vai vihaako?"

Ihmiset hörähtivät Leenan kysymykselle, joka tuli niin napakasti, ettei sen

omakohtaisuudesta ollut epäilystäkään. Tietäisitpä, Leena, millaisessa kaaoksessa

Veikon tunne-elämä on, minä ajattelin mutta päätin, etten päästäisi heitä liian helpolla.

Pietarinen kertoi Spinozan myöntäneen, etteivät tunnekokemukset ole aina

selkeästi myönteisiä tai kielteisiä. Kärsimys saattaa kirkastaa ajattelua ja muuttua

elämänvoiman lähteeksi, ja rakkauteen liittyy usein pelkoa ja vihaa. Rationalistina

Spinoza myös uskoi, että ajattelemalla voimme vapautua kielteisistä tunteista, sillä

tunne lakkaa olemasta passio, kun pystymme sitä ajattelun avulla käsittelemään.152

”Noinkohan onnistuisi?” Leena kuiskasi minulle.

”Kyllä se toimii. Minä ainakin toivun kielteisistä palautteista nopeammin, kun

otan hyvin rationaalisen asenteen ja analysoin palautteen perusteellisesti. ”

"En minä nyt mistään palautteesta puhu vaan Veikosta."

Emme jatkaneet siitä aiheesta enempää, sillä Pietarinen153 alkoi kertoa Spinozan

tietoteoriasta. Sen mukaan ajattelu perustuu ideoihin eli niihin käsityksiin ja

mielikuviin, joita ihmisellä on. Samoin kuin tunteet syntyvät ulkoisten tai sisäisten

syiden vaikutuksesta, myös ideoiden synnyssä vaikuttavat ulkoiset ja sisäiset tekijät.

Aktiivisuuden ja passiivisuuden suhde ajattelussa on sama kuin tunteissakin: elinvoimaa

kasvattava on aktiivinen ajattelu. Spinozan154 näkemyksen mukaan tietoa voi olla

kolmenlaista:

1) Mielletieto, imaginatio, perustuu aistivaikutelmiin ja havaintoihin.
Epäluotettavaa ja subjektiivista mutta tarpeellista arkielämässä.
2) Selitystieto, ratio, on päättelevää. Ajattelun avulla saatetaan erilliset ilmiöt
samojen peruslakien alaisuuteen

                                                
149 Spinoza 1994, 188, 243–244, Pietarinen 1993, 25–26
150 Pietarinen 1993, 27
151 Pietarinen 1993, 51–53, 237
152 Spinoza 1994, 276, Pietarinen 1993, 44, 110
153 Pietarinen 1993, 61
154 Spinoza 1994, 121–123, Pietarinen 1993, 63–70



50

3) Näkemystieto, scientia intuitiva. Aktiivisen ajattelun korkein muoto.
Totuuksien oivaltaminen. Luotettavaa tietoa, joka osoittaa, kuinka kaikki on
samaa substanssia ja saman perusvoiman ohjaamaa.

Kun Spinozan tunne- ja tietoteoriat liitetään yhteen, voidaan päätellä, että vain

aktiivinen ajattelu eli päättelevä ja intuitiivinen ajattelu voi synnyttää aitoa elämäniloa,

mutta toki kaikki myönteiset mielikuvat lisäävät elämänvoimaa155.

Hakkarainen156 ja hänen kaverinsa heittivät kommentin, ettei Spinozan ajattelua

voi ainakaan kuolleeksi sanoa, sillä esimerkiksi Donald Norman on luokitellut ajattelun

kokemukselliseen, pohdiskelevaan ja asiantuntija-ajatteluun, missä on selviä

yhtymäkohtia Spinozan filosofiaan.

Hannele Koivunen157 virkkoi tutkineensa paljon hiljaisuutta ja näkevänsä sillä

yhtymäkohtia Spinozan ajatteluun. Meitä tietysti kiinnosti kuulla asiasta enemmän,

joten Koivunen kertoi ensin amerikkalaisen filosofin Charles Peircen jaosta, jolla kaikki

ilmiöt voidaan jakaa kolmeen kategoriaan: 1) fyysinen, biologinen ja aineellinen taso, 2)

sosiaalinen ja historiallinen taso ja 3) henkisen toiminnan taso ja teoreettinen ja

metafyysinen ulottuvuus. Tämän kolmijaon pohjalta Koivunen on määritellyt

hiljaisuuden kolme tasoa: ensimmäinen taso, jolloin äänten ja ärsykkeiden puute on

tyhjyyttä, toinen taso, jolloin hiljaisuus on oma merkkikielensä, ja kolmas taso, joka

tarkoittaa kaikkeutta, täyteyttä, eheyttä. Leenan ja Veikon kohdalla ensimmäinen taso

voisi tarkoittaa mökötystä, toinen onginnan vaatimaa hiljaisuutta rannalla ja kolmas

hetkeä, jolloin he sulautuvat toisiinsa niin, ettei sanoja tarvita.

Mutta mistä ihmeestä tulee tarve löytää kaikille asioille kolme tasoa? Spinoza,

Norman, Peirce, Koivunen. Gothonillakin oli se luovuuden ja kontrollin kolmijako.

Miten se äärimmäisin olikaan? ”Jos dynaaminen luovuus, ekstaasi, asuu maagisessa

kontrollissa, saapuu muusikko päämääräänsä luovana ihmisenä ja on muuttunut

musiikin lainalaisuuksien ja voimien välittäjäksi.”158 Kaikki kolmijaot tuntuivat aina

huipentuvan johonkin äärimmäiseen täyteyteen tai eheyteen, jolloin kaikki on läsnä yhtä

aikaa ja täydellisen tasapainoisesti.
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"Kirjoittaminen on käytännössä kuitenkin enemmän tasapainoilua kuin

tasapainoa", minä kuiskasin Leenalle. Takanamme istuva Ursula K. Le Guin159 oli taas

kuulolla.

"The whole thing, writing a story, is a high-wire act – there you are out in midair

walking on a spiderweb line of words, and down in the darkness people are watching.

What can you trust but your sense of balance?" hän kuiskasi.

"Kirjoittaminen on tasapainoilua, kirjoittamisen ilo tasapainoa", Leena tuumi.

"Miten tämä Spinozan filosofia liittyy kirjoittamiseen vai liittyykö ollenkaan?"

keskirivin harrastajakirjoittaja kysyi. Pietarinen antoi katseensa kiertää yleisössä, jonka

joukossa oli monta kirjoittamisen ammattilaista. Kun kukaan ei vapaaehtoisesti sanonut

mitään, Liisa kysyi, oliko Oivalla ajatuksia tästä asiasta. Oiva nousi hitaasti seisomaan,

raapi hetken päätään ja kääntyi harrastajakirjoittajan suuntaan.

"Ajattelepa omaa kirjoittamisprosessiasi, joka alkaa siitä, että teet havaintoja.

Tärkeydestään huolimatta se on vielä melko passiivista, mielletietoa tuottavaa, ja olet

sen varassa, mitä aistisi sinulle kertovat. Vähitellen alat kuitenkin ajatella: havainnot

liittyvät toisiinsa ja herättävät uusia ajatuksia, alat keksiä tarinaa, luoda henkilöitä,

rakentaa lauseita, sisäinen aktiivisuutesi kasvaa, syntyy päättelevää tietoa. Jos ulkoiset

tekijät eivät pääse häiritsemään, voit kenties kokea sen suuren ilon, jota vain

intuitiivinen tieto voi tuottaa."

Harrastajakirjoittaja myönsi nyt ymmärtävänsä mielletiedon ja selitystiedon,

mutta intuitiivinen oli hänen mielestään jotain niin korkealentoista, että tuskin tavallinen

kirjoittaja voisi sitä kokea. Tajuta nyt kerralla koko maailma ja sen lainalaisuudet!

Eiköhän sellainen kyky kuulu vain Luojalle itselleen. Pyysin puheenvuoron ja

muistutin, että toki kirjoittajakin on luoja, joten hän kykenee saamaan intuitiivista tietoa

luomastaan fiktiivisestä maailmasta. Kuulijoiden otsat rypistyivät mietteisiin, ja Liisa

kysyi, oliko minulla kenties omakohtaisia kokemuksia intuitiivisesta tiedosta. Nyt

kadutti, että olin ottanut asian puheeksi. En kuitenkaan voinut enää perääntyä vaan

kerroin parin vuoden takaisista tapahtumista. Olin silloin kirjoittanut aineopintojen

portfoliota varten romaania hyvin intensiivisesti. Romaanissa oli kuitenkin monia

ongelmia, joita en ponnisteluistani huolimatta ollut kyennyt ratkaisemaan. Eräänä iltana

olin menossa autolla teatteriharjoituksiin. Ajatukseni olivat harjoituksissa eivätkä
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romaanissa, mutta siitä huolimatta äkkiä tuntui kuin olisin hetkessä nähnyt romaanin

alusta loppuun.

"Nimenomaan nähnyt, sillä se oli hyvin visuaalinen kokemus. Tuntui kuin

romaanin yltä olisi hetkeksi vedetty peitto pois, jotta saatoin nähdä sen sellaisena,

jollaiseksi minun olisi se kirjoitettava. Tunne kesti selkeänä vain joitakin kymmeniä

sekunteja, mutta sen aikana tajusin juonen, romaanin maailman ja kaikki sen ihmiset

hyvin kirkkaasti. Se oli jotain paljon enemmän kuin flow, se oli valaistumisen hetki."

"Mozartin tiedetään kertoneen niistä elämänsä onnellisimmista hetkistä, jolloin

hän välähdyksenomaisesti, elämyksellisesti tajusi kokonaisen sinfonian", Gothoni160

muisteli.

"Tapahtuuko sinulle useinkin tuollaista?" Oiva kysyi.

"Se oli aivan ainutkertainen juttu, enkä edes odota sen toistuvan."

"Minä pidän kirjoittamisessa kaikkein eniten yhtäkkisistä oivalluksista, jotka

paljastavat, miten asiat liittyvät yhteen. Olen kuullut, että sitä on sanottu

supralogiikaksi, logiikan ylittäväksi ajatteluksi", King161 totesi. Haapaniemen ja

Kuuselan162 mielestä kokemukseni oli ollut oivallus eli inspiraatio. Pitkän

pohdiskelukauden jälkeen kirjoittaja voi näet saada tarkan vision työn alla olevasta

tekstistä, vaikka ei olisi sitä tietoisesti ajatellutkaan.

"Kyllä tuo määrittely tuntuisi sopivan kokemukseeni, mutta silti olen varma, että

automatkan elämys oli enemmän kuin inspiraatio, joita koen useinkin. Flow'n ja

inspiraation tuloa voi auttaa keskittymällä ja menemällä ahkeruudella puolitiehen

vastaan, mutta tuo kokemus oli jotain aivan muuta ja niin ihana, että sen jälkeen olen

suhtautunut kirjoittamiseen hyvin luottavaisesti."

"Spinozan163 mukaan intuitiivisen tiedon saavuttamisesta syntyy korkein

mahdollinen mielenrauha", Pietarinen sanoi.

Kirjailija Seppo Jokinen164 muisteli, kuinka hän oli kerran oivaltanut erään aiheen

voimakkaasti, lähtenyt työpöydän äärestä ja kiertänyt talossa niin kiihkeästi, että koira

oli alkanut haukkua. Oivalluksen hetki oli ollut lyhyt mutta niin hieno, että jo sen takia

kannattaa kirjoittaa.
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Jossain takarivissä jupistiin, ettei kirjoittamiseen pitäisi enää nykyaikana liittää

mitään mystiikkaa. Puheet valaistumisestakin voisi säästää herätyskokouksiin.

Andersson165 halusi kommentoida. Hän vierasti luomisprosessin mystifiointia mutta

myönsi, että siihen sisältyy piirteitä, joita ei voi järjellä selittää tai analysoida. Myös

Jung166 osoitti minulle ja kokemukselleni ymmärrystä.

"Ihmisen täytyy voida tuntea, että hän elää maailmassa, joka on usein

salaperäinen, jossa koetaan myös asioita, jotka jäävät selittämättä, eikä vain sellaista

jota osaa odottaa. Odottamaton ja ennen kuulumaton kuuluvat tähän maailmaan. Vain

silloin on elämä kokonaista."

Kokonaista, eheää, tasapainoista. Eihän täällä muusta ole puhuttukaan koko

päivänä!

Annelilla oli asiaa. Hän oli uuden harrastuksensa myötä tutkinut muutamia

kirjoittamisoppaita ja hiukan yllättynyt. Hän oli näet aiemmin Sirpa Peltoselta167 saanut

sen käsityksen, että oppaissa käsitellään vain kirjoittamisen positiivisia puolia. Se ei

Annelin mukaan pitänytkään paikkaansa, sillä hän oli löytänyt yhden oppaan, jonka

halusi nimetä tykkänään surun kirjaksi.

"Nyt sinun on kyllä pakko kertoa, mikä se on", Liisa sanoi.

Anneli kaivoi laukustaan esiin Marketta Rentolan oppaan Kirjoita hyvin. Mitä se

Anneli nyt? Eikö hän huomannut, että Rentola oli itse paikalla? Ei varmaankaan, sillä

Anneli jatkoi, että Rentolan168 mukaan kirjan kirjoittamiseen tarvitaan vain aineisto,

raakaa työtä ja tekniikkaa. Kirjoittamisen alkulähde on saada kehua, ihailua ja

rakkautta. Kirjoittaminen on aluksi ihanaa ja palkitsevaa, kun se herättää huomiota ja

kerää kehuja. Myös kirjoittamisen riemu avautuu, kun kirjoittaja ihastelee omaa

osaamistaan. Mutta sitä ei kestä kauan, sillä pian osaamisen ilo vaihtuu vallan tuomaan

mielihyvään. Ja varsinkin sen jälkeen, kun ihminen ryhtyy kirjoittamaan työkseen ja

rahasta, ilo muuttuu harvinaisemmaksi. Mikä pahinta, kirjoittajan todennäköinen

kohtalo on kyynisyys ja luomiskyvyn ehtyminen, jota täydentää menestyksen tuhoava

vaikutus. Ainoa toivo on hetkittäiset flow'n kokemukset.

Osa kuulijoista kuunteli vakavina, osa hihitteli, harrastajakirjoittaja sujautti oman

kappaleensa Rentolan kirjaa istuimen alle. Heräsi kiivas keskustelu. Joku paheksui
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yritystä teilata Rentolan kirja, jossa ei kaunisteltu kirjoittamista niin kuin monissa

muissa oppaissa, vaan teos antoi hyvin realistisen kuvan kirjoittajan toisinaan

raadollisestakin elämästä, josta on ilo kaukana. Toinen kiitti, että vasta Annelin

puheenvuoro oli selventänyt hänelle, mistä Spinozan filosofiassa kirjoittajan kannalta

oikein oli kyse, ja muuan kirjoittaja kertoi saaneensa Spinozalta rohkeutta kirjoittaa

juuri siten kuin itse halusi, omaehtoisesti. Joku karjahti, että Spinozan ajatuksia voi

varmaan soveltaa filosofeihin ja kynäileviin ruustinnoihin, mutta käytännön

kirjoittamisen kanssa sillä ei ole mitään tekemistä. Hän sai kiivaita vastalauseita ja vielä

kiivaampia kannattajia, kunnes sananvaihto salissa äityi niin äänekkääksi, että Liisa

paukautti kirjalla pöytää ja antoi Marketta Rentolalle tilaisuuden kommentoida.

Rentola169 ei käynyt vastaväitteisiin vaan totesi tyynesti olevansa samaa mieltä

Spinozan kanssa siitä, että ulkoaohjautuvuus tekee onnettomaksi ja omaehtoisuus

tuottaa iloa. Hän ei myöskään kritisoinut Annelin tulkintaa kirjasta, mutta halusi

tähdentää, että hänelle itselleen kirjoittaminen on oikean ilon lähde.

"En tietenkään muuta tapaani kirjoittaa, yritän vain entistä enemmän omalla

tavallani saada viestini perille", Rentola sanoi.

"Eikö tuossa ole nyt jokin ristiriita hänen omien kokemustensa ja oppiensa

välillä?" minä kuiskasin Leenalle. Leena ei sellaista nähnyt. Hänen mielestään Rentola

toimi ovelasti antamalla kirjoittamisesta melko raadollisen kuvan. Jos lukija vielä

senkin jälkeen haluaa kirjoittaa, hänellä on varmasti niin paljon motivaatiota ja sisäistä

paloa, että hän kokee kirjoittamisen omaehtoiseksi ja iloa tuottavaksi.

"Entä onko ilon kirjaa olemassakaan?" joku kysyi. Sali hiljeni, ja Anneli otti esiin

Risto Ahdin170 Runoaapisen.

"Meille kaikille on varmaan tuttu sanonta, että hullu paljon työtä tekee, viisas

pääsee vähemmällä. Ja me luulemme, että kaikesta pitäisi selvitä vaivatta ja nopeasti.

Täälläkin on varmasti monta kuulijaa, jotka ovat luulleet kirjoittamisen ilon tarkoittavan

helppoutta, keveyttä, nopeutta. Risto Ahti171 on kuitenkin sitä mieltä, että kun tekee

mieli tehdä ylimääräistä työtä, silloin ihminen tekee omaansa. Silloin kun ihminen

ponnistelee tarpeettomasti, hän seuraa kutsumustaan. Jos kirjoittaminen on sitä, mitä

ihminen haluaa tehdä, kenelläkään ei ole oikeutta mennä hillitsemään työintoa. Eikä se
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haittaa, vaikka muu elämä hetkeksi unohtuisi, sillä runous elättää: Olen ollut syömättä

päiväkausia, nukkumatta. Ja voinut hyvin."

"Vieläkö niitä nälkätaiteilijoita ihannoidaan?" takarivistä huudeltiin. Hetken näytti

siltä, että Anneli provosoituisi vastaväitteisiin, mutta hetken harkittuaan hän jatkoi

tyynesti omaa esitystään.

"Kuten olemme täällä saaneet kuulla, Spinozan mielestä vapaa ja onnellinen

ihminen on omaehtoinen, ei ulkopuolisten vaikutteiden vaivaama", Anneli sanoi.

"Flow'ssakin on kyse siitä", Csikszentmihalyi muistutti.

"Ja Risto Ahti172 tarkoittaa käsittääkseni samaa asiaa puhuessaan reagoivasta

ihmisestä, ja reagoiva ihminen voidaan orjuuttaan, häntä voidaan hallita mielin

määrin. Täydellinen omaehtoisuus ja aktiivisuus on kuitenkin vain substanssin

ominaisuus. Runoilijakaan ei voi välttyä ulkoisilta vaikutteilta, mutta taiteilijan pitäisi

ymmärtää, että hän ei ole syypää siihen, että iloa seuraa suru, että työtä seuraa kritiikin

aika. Runoilijan työ on omaehtoista ja siten suurta iloa tuottavaa, kritiikki tulee

ulkoapäin eli se aiheuttaa surua. Mutta koska runoilijaksi kelpaa vain se ihminen, jolla

on sisäinen pakko kirjoittaa, työ jatkuu", Anneli päätti spontaanin kirjaesittelynsä.

"Runous on superammatti – siksi se tuottaa myös superiloa", Ahti173 lisäsi.

Leena pyysi puheenvuoron ja ihmetteli, oliko hän nyt ymmärtänyt jotain väärin,

sillä Spinozan mukaan ulkoisten syiden vaikutuksen alaisena eläminen tuottaa surua ja

ilo löytyy aktiivisesta ajattelusta ja reagoimattomuudesta, mutta Routarinteen

esittelemän improvisaatioteorian mukaan ihmisen on herkistettävä aistinsa ulkoisille

ärsykkeille ja reagoitava niihin spontaanisti, ajattelematta. Ihmiset vilkuilivat toisiaan ja

odottivat, että joku muu vastaisi. Anneli ja Oiva supattivat keskenään, kunnes Oiva

pyysi puheenvuoron.

"Niin, käsittääkseni ero on vain näennäinen. Spinozan mukaan suru syntyy

esimerkiksi siitä, että pahoitamme mielemme jonkun kritiikistä, mutta ajattelun,

järkeilyn voimalla pääsemme tuosta ikävästä tunteesta eroon, koska ajattelu on aina

omaehtoista ja tuottaa iloa. Improvisaatiossa pyritään kiinnittämään huomio muihin ja

yhteiseen toimintaan, jolloin ei ole aikaa miettiä, mitä muut meistä ajattelevat.

Reagointi muiden tuottamiin ärsykkeisiin ei kuitenkaan ole passiivista vastaanottoa,

vaan se synnyttää meissä teon, lauseen, eleen tai mitä tahansa, joten improvisaatiossa

reagoiminen onkin aktiivisuutta. Voidaan myös ajatella, että vuorovaikutustilanteessa
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toimija ei olekaan yksittäinen ihminen vaan koko ryhmä, jolloin sen toiminnassa ei

olekaan kyse reagoinnista ulkopuolisiin ärsykkeisiin vaan ryhmän sisäisestä,

omaehtoisesta aktiivisuudesta."

Äkkiä auditorion kaikki valot sammuivat. Yleisö kohahti hämmentyneenä. Liisa

pyysi kaikkia pysymään paikoillaan. Hän soittaisi huoltomiehen paikalle. Paniikkia ei

syntynyt. Ihmiset olivat rauhallisia ja kevensivät tunnelmaa vitsailemalla, että kunta on

tainnut unohtaa maksaa sähkölaskun. Vai olisiko Platon taas hermostunut

puheistamme? Samassa ovi avautui ja valokiilassa näkyi – huoltomies. Olimme melkein

pettyneitä. Huoltomies meni taskulampun kanssa lavan taakse, raplasi siellä hetken ja

sai valot syttymään.

"Ooh!" kuului salista, mutta se ei johtunut valoista vaan siitä, että lavalle oli

pimeyden aikana ilmestynyt mies kuin tyhjästä. Huoltomies ei tiennyt, keitä lavalla olisi

pitänyt olla, joten hän ohitti miehen välinpitämättömästi ja ehti jo ovelle, kun Liisa

kysyi oudon miehen nimeä. Mies sanoi olevana Benedictus de Spinoza. Taas yleisö

kohahti. Huoltomies nosti kätensä ovenkahvalta ja palasi Spinozan luo.

"Etkös sinä ole kuollut jo aikaa sitten?" huoltomies kysyi.

"Näytänkö minä siltä?" Spinoza vastasi tyynesti.

"Pitäisi jatkossa vähän tarkemmin harkita, keitä tänne kutsutaan. Ilmassa on liikaa

sähköä", huoltomies moitiskeli Liisalle ja poistui. Kun ovi oli sulkeutunut, Liisa

hätisteli paikalleen jähmettyneen Pietarisen pois ja antoi puheenvuoron Spinozalle.

Spinoza ei mennyt puhujapönttöön vaan alkoi kävellä hiljakseen edestakaisin. Hän

kertoi, että jostain syystä näkyvän hahmon saaminen oli tänään osoittautunut erityisen

hankalaksi, joten hän oli joutunut kuuntelemaan keskusteluamme voimatta itse

osallistua.

"Sitä on näemmä luettu Etiikkaa", Spinoza tokaisi, katseli yleisöä ja mittaili lavaa

askeleillaan. Hän ei ihmetellyt lainkaan, että hänen filosofiansa herätti niin suurta

kiinnostusta. Kukapa ei haluaisi iloa kokea. Vaikkapa kirjoittamalla.

"Pyrimme toteuttamaan kaiken, minkä kuvittelemme edesauttavan iloa",

Spinoza174 totesi. Äkkiä hän pysähtyi, kohdisti katseensa minuun, hymyili hiukan ja

kertoi kuulleensa kokemuksestani, jonka olin nimennyt intuitiiviseksi.

"Tajunnan korkein pyrkimys ja korkein hyve on ymmärtää oliot kolmannen

tiedostuksen lajin avulla", Spinoza175 totesi ja jatkoi, että mitä paremmin tämä onnistuu,
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sitä enemmän siihen on myös halua. Päättelin sen kääntäen tarkoittavan sitä, että jos ei

ole ajattelun iloa kokenut, sitä ei osaa edes kaivata.

Seurasimme vaiti, kun Spinoza alkoi taas kävellä hiljakseen. Kukaan ei häirinnyt

kysymyksillä, sillä kaikki tiesivät, että filosofi halusi kertoa meille jotain ja etsi sopivia

sanoja. Mietteissään hän katseli lavalla olevaa tuolia, istahti siihen varovasti kuin

testatakseen, kestäisikö se. Kestihän se. Spinoza176 sanoi, että asioiden ymmärtämiseen

toisen ja kolmannen tiedostuksen lajilla kannattaa tosiaan pyrkiä, sillä siten ei kärsi niin

paljon pahoista affekteista ja kuolemanpelkokin vähenee.

Miten kepeästi olimmekaan yhdistäneet kirjoittamisen ja Spinozan, minä mietin.

Niin tyypillistä meidän ajallemme. Poimimme vanhoilta ajattelijoilta aina sen ja vain

sen, mikä sopii meidän tarpeisiimme ja ymmärrykseemme. Emme voi puhua ilosta

puhumatta surusta, emme elämästä puhumatta kuolemasta. Kuolema on luomisen, siis

myös kirjoittamisen, yhteydessä varmasti yhtä merkittävä asia kuin seksuaalisuus, johon

seminaarissa oli aiemmin viitattu. Pitäisi kai vihjaista Liisalle, että ottaisi asian esille

työryhmässä, joka pohtisi seuraavan seminaarin aihetta.

Spinoza177 nousi seisomaan kiikkerältä tuolilta niin nopeasti, että kohosi hiukan

lattiatasosta, ja kertoi, että korkein mahdollinen sisäinen tyytyväisyys, siis ilo,

todellakin syntyy kolmannen tiedostuksen lajin avulla, koska siitä syntyy älyllinen

rakkaus Jumalaan, ja se rakkaus on ikuista ja sama kuin Jumalan rakkaus ihmistä

kohtaan.

Liisa tarttui vaivihkaa Spinozaa takinliepeestä, palautti hänet lattiatasoon ja kertoi,

että olimme täällä pohdiskelleet hiukan konkreettisemmin ilon filosofian ja

kirjoittamisen välistä yhteyttä. Olennaista Liisan käsityksensä mukaan on se, että ilo on

siirtymistä vähäisemmästä suurempaan täydellisyyteen. Tärkeää on juuri tuo

siirtyminen, sillä jos ihminen olisi täydellinen, hän ei voisi kokea iloa.

"Siis kirjoittajankin pitää kehittyä, eikä kehittymistä tapahdu, jos ei tee itselleen

vaikeita asioita", Liisa sanoi ja näki tässä yhteyden Spinozan ajattelun ja flow'n

edellyttämän haasteiden ja taitojen tasapainon välillä.

"Sehän kuulostaa melkein paradoksilta: Iloa on aivan tarpeetonta tieten tahtoen

tavoitella, sillä sen saa ilman muuta, jos on valmis näkemään vaivaa!" Oiva huudahti.
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"Kaikki eivät kuitenkaan ole siihen valmiita, joten he jäävät ilosta paitsi", Leena

muistutti.

"Kaikki erinomainen on yhtä vaikeata kuin harvinaistakin”, Spinoza178 sanoi ja

pysähtyi lavanreunaan. Odottelimme tovin seuraavia viisauksia, mutta hän alkoikin

nuuhkia ilmaa. Kahvion puolelta leijaili ihana kahvin ja pullan tuoksu, joka täytti

filosofin ihanalla mielletiedolla niin täydellisesti, että hän hylkäsi meidät ja livisti

kahville.

"Seuratkaamme häntä", Liisa sanoi.
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8. VAUHDIN HURMAA – KUN TARINAN HENKILÖT VIEVÄT KIRJOITTAJAA

Kahvitauolla muistelin Leenan kanssa niitä aikoja, kun olin alkanut kirjoittaa hänestä.

Ensimmäisen romaanini, sen valaistumisen aiheuttaneen, päähenkilö oli hänen poikansa

Jussi, ja Leena oli vain yksi sivuhenkilö. Leena puisteli päätään muistellessaan,

millaiseksi hirviöksi olin hänet aluksi kuvannut. Myönsin nolona, että joitain ylilyöntejä

oli tullut tehtyä.

"Enkä minä ole ainoa, jonka kohdalla olet väärään suuntaan yrittänyt", Leena

totesi ja huokaili, että kyllä olisi Jussinkin elämä mennyt ihan pilalle, jos ei Jussin

Tuija-vaimo olisi puuttunut peliin ja muuttanut romaanin juonta. Sanoin, että virheitä

tulee tehtyä siinä vaiheessa, kun ei vielä ole kirjoittanut henkilöistä niin paljon, että

osaisi ja uskaltaisi kuunnella heitä.

"Sitten kun on kirjoittanut riittävästi, ei enää tarvitse väkisin keksiä mitään vaan

kirjoittaminen muuttuu improvisaatioksi. Jussin kanssa oli aika helppoa, kun hän oli

niin puhelias ja aktiivinen ja syötti koko ajan uutta tarinaa. Veikonkin kanssa tulin heti

alusta hyvin juttuun, mutta sinä olit kieltämättä pitkään kovin hankala?"

"Itse olit."

"Enkä ollut."

"Olitpas. Minusta tuntuu, että sinulla liittyy naisena olemiseen jotain piilotajuisia

ongelmia, joiden takia yritit jääräpäisesti viedä juuri minua haluamaasi suuntaan. Jussin

ja Veikon seurassa olit rennompi ja kykenit improvisoimaan."

"Pidäpäs vähän pienempää suuta", minä sanoin, sillä ihmiset ympärillämme olivat

lopettaneet rupattelunsa ja kuuntelivat keskusteluamme. Kysyin, eikö muille koskaan

käy niin, että henkilöt alkavat viedä tarinaa toisin kuin mitä kirjoittaja itse on aikonut.

Paustovskin179 mielestä henkilöiden omapäisyys on aivan luonnollista.

"Niin pian kuin aloitettuun tarinaan ilmestyy ihmisiä ja niin pian kuin nämä

ihmiset kirjailijan tahdosta heräävät elämään, he alkavat vastustaa suunnitelmaa ja

nousevat taisteluun sitä vastaan. Teos alkaa elää kehittyä oman sisäisen logiikkansa

mukaan, jolle kirjailija tietenkin on antanut sysäyksen", Paustovksi sanoi. Teetä

siemaistuaan hän täydensi, ettei kirjailija tällöinkään pelkäksi kirjuriksi muutu, sillä

henkilöiden eläviksi tekemiseen tarvitaan kirjoittajan tietoisuutta, muistia,
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mielikuvitusta ja koko sisäistä elämää. King180 oli samaa mieltä: jos kirjoittaja hoitaa

tarinaversion kunnolla, henkilöt todellakin alkavat elää ja touhuta kaikenlaista, ja toisin

kuin voisi luulla, se ei kirjoittajan kannalta ole lainkaan kamalaa vaan päinvastoin hyvin

nautinnollista. Näytelmäkirjailija Harold Pinter181 kertoi, että hänen on joskus oikein

heristettävä kynää henkilöille ja muistutettava, kuka on kirjailija, sillä sen jälkeen kun

hänellä on valmis mielikuva näytelmän olosuhteista, tilanteesta ja henkilöistä, henkilöt

kirjoittavat itse omat roolinsa ja joskus jopa toisin kuin kirjailija odottaisi. Jung182 oli

sitä mieltä, että sielussa on sellaista, jota kirjoittaja ei luo vaan joka luo itse itsensä ja

ilmaisee asioita, joita kirjoittaja ei tiedä tai tarkoita ja jotka saattavat olla jopa

kirjoittajaa vastaan suunnattuja.

Vilkaisin Leenaa otsa rypyssä, mutta hän vain hymyili minulle ja sanoi, ettei näe

tarpeelliseksi keskustella siitä aiheesta kanssani.

Brittikirjailija Zadie Smith183 oli tyystin toista mieltä kuin muut. Hänen

mielestään henkilöiden itsenäinen toiminta kertoo kirjailijan epävarmuudesta.

Kirjailijan tehtävä on tehdä hahmot, jotka ovat vain lauseita ja kappaleita.

Mielestäni asia on juuri päinvastoin. Minulle epävarmuus on sitä, etten tunne

henkilöitä ja joudun heitä rakentamaan. Se on raskasta, mutta kun jaksan jatkaa

kirjoittamista, henkilöt alkavat elää ja toimia. Silloin on myös epävarmuuteni poissa ja

kirjoittaminen muuttuu nautinnolliseksi yhdessä tekemiseksi. Nämä ovat kuitenkin

asioita, joista on vaikea puhua edes toisten kirjoittajien kanssa. Vaikka me luomme

sanoilla, meillä ei ole sanoja, joilla ilmaista täsmällisesti luomisprosessin ominaisuuksia

ja elementtejä.
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9. LEIKKIVÄ IHMINEN

Kun palasimme auditorioon, Leena jutteli ovella tovin Oivan kanssa. Veikosta tuntuisi

varmasti pahalta, jos hän näkisi Leenan jonkun toisen miehen seurassa. Eihän sen

tarvitsisi olla muuta kuin viatonta kuulumistenvaihtoa tuttujen kesken, mutta Veikko ei

sitä tietäisi vaan luulisi miestä Leenan ihailijaksi tai vakituiseksi kaveriksi. Väistyisikö

Veikko taka-alalle vai menisikö tervehtimään? Ehkä Leenan pitäisi olla aktiivinen. Joka

tapauksessa kummankin hämmennys todistaisi, että he eivät ole toisilleen keitä tahansa.

Kun sali oli täyttynyt ja enin puheenporina laantunut, Liisa johdatteli seuraavaan

aiheeseen kertomalla lukeneensa eräästä tutkimuksesta, että suurin osa kirjailijoista

pitää kirjoittamista ruumiillisesti ja henkisesti raskaana työnä ja vain harvat kokevat

kirjoittamisen olevan taiteellista luomistyötä tai huvia184. Liisan mielestä tulos oli niin

hämmästyttävä, että hän epäili tutkijoiden ja vastaajien puhuneen eri kieltä. Haapaniemi

ja Kuusela alkoivat supattaa keskenään.

”Koska lukeminen tuottaa minulle suurta huvia ja iloa, on käsittämätöntä, ettei sen

saman tekstin kirjoittaminen olisi tuottanut sitä myös kirjailijalle”, Liisa perusteli

epäilyään. Haapaniemi ja Kuusela185 ponkaisivat seisomaan ja vakuuttivat kuin yhdestä

suusta, että vaikka kirjailijat eivät työtään ihan huviksi nimittäneetkään, he pitävät sitä

kuitenkin korkeatasoisena ja mielekkäänä työnä ja kokevat olevansa kaikkein

onnellisimpia kirjoittaessaan.

”Kirjailijat kokevat kirjoitustyönsä kautta elävänsä täyteläistä ja rikasta elämää,

nauttivansa olemassaolosta", Haapaniemi ja Kuusela tiuskaisivat ja istuutuivat.

"Leikkimielisten lisäksi on myös paljon niitä, joiden mielestä kirjoittaminen on

enimmäkseen tai ainoastaan suuri vaiva ja rasitus", Pirkko Saarinen186 muistutti.

Kuinkahan vertailukelpoisia kirjailijoiden kuvaukset omista tunnetiloistaan

mahtoivat olla? Epäilin, että vaikka tunnetila olisi sama, toinen saattaisi kuvata sitä

iloksi, mutta toisen mielestä kyse olisi vain laimeasta tyydytyksestä, ja siinä missä joku

puhuisi vaivasta ja rasituksesta, toinen kertoisi mielenkiintoisista haasteista.

”Pohdimme seuraavaksi, mitä on leikki ja voisiko kirjoittaminen ainakin

luomisvaiheessa olla leikkiä kuten Jyrki omassa alustuksessaan mainitsi”, Liisa sanoi.
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Leikistä muistin, että Vanhatalo187 on kirjoittamisen motivaatioita käsittelevässä

pro gradu -tutkielmassaan selvitellyt myös leikin ja kirjoittamisen suhdetta ja päättelee

melko varovaisesti, että kirjoittaminen voi ehkä olla leikinomaista. Miksi vain

leikinomaista, miksi ei leikkiä? Ehkä päätelmän syntyyn on vaikuttanut se, että

Vanhatalo188 on tutkimuksessaan tukeutunut leikintutkija Catherine Garveyn

määritelmään, jonka mukaan leikki on spontaania, vapaaehtoista, miellyttävää ja

nautittavaa toimintaa ilman ulkoisia tavoitteita, ja juuri tuo ulkoisten tavoitteiden puute

erottaa Garveyn mielestä leikin taiteen tekemisestä. Tuon määritelmän perusteella

kirjoittaminen ei muutenkaan voisi olla leikkiä. Siitä on usein spontaanisuus,

vapaaehtoisuus ja nautinto kaukana, kun vaikeaksi osoittautunut essee on jätettävä

määräaikaan mennessa. Kuvitteluun leikin määritelmä sen sijaa tuntuu sopivan oikein

hyvin. Maria W. Piersin ja Genevieve Millet Landaun189 mukaan lasten kuvitteluleikit

ovat kaikkein luovimpia leikkejä, ja niillä on suora yhteys aikuisiän luovuuteen. Siis

lapsi sepittää tarinoita, aikuinen kirjoittaa fiktiota, lapsi leikkii, aikuinen tekee taidetta?

Mutta tekeväthän lapsetkin taidetta ja aikuisetkin leikkivät.

Liisa kertoi, että tilaisuuteen oli lupautunut tulemaan merkittävä keskiajan tuntija,

kulttuurifilosofi ja -historioitsija Johan Huizinga. Koska häntä ei vielä näkynyt, meillä

olisi mahdollisuus tässä vaiheessa keskustella kirjoittamisen ja leikin suhteesta. Paula

Tuomikoski190 pyysi puheenvuoron. Hänen mielestään taiteen tekemisen ja leikin

yhteys on tietenkin ilmeinen, olihan jo Friedrich Schiller todennut taiteen tekemisen

pohjautuvan leikkiin, mutta Tuomikosken mielestä taiteen tekeminen poikkeaa lasten

leikistä sen vuoksi, että taiteilija tekee vakavaa työtä.

“Mutta eihän kukaan ole niin tosissaan kuin leikkeihinsä uppoutunut lapsi”, Leena

kuiskasi minulle. Olin samaa mieltä. David Cohen191 pyysi puheenvuoron ja tähdensi

Schillerin olleen sitä mieltä, että myös aikuisten pitäisi leikkiä, sillä leikin avulla

ihminen tulee kokonaiseksi ja todellisuus menettää vakavuutensa.

"Ja taas ollaan kokonaisia", minä supatin Leenalle.

Sigmund Freud oli koko seminaarin alun ollut niin hiljaa, että arvelin hänen

nukkuvan. Nyt hän valpastui, tuijotti pitkään Tuomikoskea ja sen jälkeen kehotti meitä

kaikkia ensin miettimään leikkivää lasta ja kaunokirjailijaa ja sitten sanomaan, mitä
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yhteistä heillä on. Kaikki miettivät ja monen kasvot kirkastuivat, mutta kukaan ei

uskaltanut vastata Freudille, joka olisi saattanut vastauksesta tehdä ties mitä päätelmiä

vastaajan seksuaalisesta elämästä tai äitisuhteesta. Freud192 huokaisi ja vastasi itse, että

kaunokirjailija toimii samalla tavalla kuin leikkivä lapsi luodessaan mielikuvissaan

uusia maailmoja. Samankaltaisuudessa ei kuitenkaan ole kyse vain mielikuvituksen

käytöstä vaan siitä, miten vakavasti ja voimakkain tuntein leikkivä lapsi ja

kaunokirjailija tekemiseensä suhtautuvat. Freudin mukaan leikin vastakohta ei olekaan

vakavuus vaan todellisuus; lapsi on leikkiessään hyvin tosissaan mutta samalla tietää,

mikä on leikkiä ja mikä ei.

Vertailin Tuomikosken ja Freudin ajatuksia, ja minusta tuntui, että Tuomikoski

kirjoittamisen vakavuutta todistaessaan halusi poistaa kirjoittamisesta sen, mikä siinä on

kaikkein vakavinta eli – leikin.

Liisa vilkaisi kelloa ja sanoi, että koska Huizingaa ei vieläkään näkynyt, hän

esittelisi yhden määritelmän leikistä. Päätin kritisoida, jos hän olisi valinnut

psykologiassa tai sosiologiassa esitellyn määritelmän, sillä niiden alojen perinteinen

leikintutkimus määrittelee leikin toiminnaksi, jonka avulla lapset harjoittelevat niitä

kognitiivisia, emotionaalisia ja sosiaalisia taitoja, joita tulevat aikuisena tarvitsemaan193.

Tällaisten teorioiden mukaan aikuisen leikille ei ole motivaatiota eikä syytä. Tunnettu ja

arvostettu lapsen kehityksen tutkija Jean Piaget kyllä myönsi aikuistenkin leikkivän,

mutta leikin kehityksestä kirjoittaneen David Cohenin194 mukaan Piaget oli sitä mieltä,

että järkevillä aikuisilla luulisi olevan parempaakin tekemistä kuin potkia palloa tai

lyödä korttia.

 ”Hyvät leikkivät ihmiset, seuraava määritelmä on Huizingan195 itsensä!” Liisa

sanoi. ”Leikki on vapaaehtoista toimintaa tai askarointia, joka suoritetaan määrätyissä

ajan ja paikan rajoissa vapaaehtoisesti hyväksyttyjen mutta ehdottomasti sitovien

sääntöjen mukaan; se on oma tarkoitusperänsä, ja sitä seuraa jännityksen ja ilon tunne

sekä tietoisuus jostakin, mikä on ’toista’ kuin ’tavallinen elämä’.”

Kuulijakunta alkoi miettiä määritelmän paikkansapitävyyttä ja ennen kaikkea

soveltuvuutta kirjoittamiseen. Minusta tuntui siltä, että ajan ja paikan rajat ja sitovat

säännöt eivät sopisi kirjoittamiseen, mutta kun supisin siitä Leenalle, hän kielsi
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ottamasta asiaa liian kirjaimellisesti. En tiedä, oliko hän ollut tosissaan vai vain

maksanut potut pottuina, mutta aloin kuitenkin pohtia määritelmää vähemmän

kirjaimellisesti. Tajusin, että ajan ja paikan rajoja ja erilaisia sääntöjä on nähtävissä

yksittäisissä teksteissä, kirjallisuudessa ja kirjallisuuden kentällä mutta myös

kirjoittamisprosessissa. Ilman rajoja ja sääntöjä missään ei olisi mitään järkeä, kaikki

olisi pelkkää kaaosta, uneen tai tajunnanvirtaan verrattavaa.

Koska Huizingaa ei vieläkään kuulunut, Liisa luki katkelman Markku

Pääskysen196 romaanista Tämän maailman tärkeimmät asiat.

Minä leikin päivät pitkät. Öisin uneksin uusista leikeistä. Leikki oli tapani
haaveilla. Leikin puron, suon, rämeen ja suussa kirvelevän vehkan. Leikin
omenat, kirsikat, luumut, metsämansikat, karviaismarjat, vadelmat, mustat,
punaiset ja valkoiset viinimarjat. Leikin orapihlaja-aidan ja kuusiaidan jotka
suojasivat pihaamme tunkeilijoilta. Leikin äidin ja isän, siskon ja pihan pojat,
leikin että pihan rauha oli rikkumaton ja lapsuuteni värit olivat voikukankeltainen
ja vadelmanpunainen, että muistin vieläkin kahden ihon tuoksun jota sain haistella
äidin ja isän lämpöisessä välissä. Lapsuus ei päättynyt, lumous ei pirstoutunut.
Näin Paukkulinnan kiviseinissä syvyyden, tuntemattomia hirviöitä ja nurinkurisia
seutuja. Unelmani olivat lähtöisin saduista mutta minussa niin kuin jokaisessa ne
jatkoivat elämäänsä, kirjailtujen tyynyjen päällä makailevat prinsessat nekin,
sheikit, kalifit, kahvipannut, vesipiiput, filigraanilyhdyt, kippurakärkiset tossut,
Kyynelten palatsit, pelasgit, Herakleen urotyöt ja Europe häräksi muuttuneen
Zeuksen selässä. Mielikuvitus sai minusta pysyvän otteen, mielikuvitus jonka
olemassaoloa en voinut todistaa, en paennut todellisuutta vaan todellisuus pakeni
minulta, todellisuus joka ei koskaan tullut.

Ovi avautui, ja vahtimestari ohjasi saliin Johan Huizingan, joka pyysi anteeksi

myöhästymistään ja selitti, että oli niin vaikea tottua siihen, miten nopeasti aika

nykyään kulki. Hänen elinaikanaan, 1872–1945, oli ollut ihan erilaista. Emme sitä

epäilleet. Liisa toivotti vieraan tervetulleeksi ja kertoi, että olimme jo aloittaneet

tutustumalla hänen määritelmäänsä leikistä. Huizinga kysyi, mitä mieltä olimme siitä.

Kuului epämääräistä hyminää, jonka hyvällä tahdolla saattoi tulkita myönteiseksi.

”No, ehkä kerron aiheesta enemmän, niin keskustellaan sitten”, hän sanoi.

Siemaistuaan lasin vettä Huizinga197 kertoi, että alunperin leikin määritelmä on

koskenut kaikkea kulttuuria, sillä taiteen lisäksi myös uskonnot, tiede, oikeuslaitokset,

sodat ja politiikka ovat syntyneet leikistä ja leikkinä. Vähitellen kulttuurin

yhtymäkohdat leikkiin ovat alkaneet kadota ja monin paikoin häipyneet kokonaan,
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mutta Huizingan mielestä aito kulttuuri on aina leikinomaista, ja vaikka emme

kulttuurin leikkiyhteyksiä enää tunnistaisikaan, me tietyllä tavalla edelleen leikimme

kulttuuria tiettyjen sääntöjen mukaisesti.

”Olisiko sinulla nyt jotain esimerkkejä, että tämä asia valkenisi vähän

paremmin?” yleisöstä huudeltiin. Huizinga198 kehotti soveltamaan leikin määritelmää

esimerkiksi johonkin uskonnolliseen riittiin tai draamaesitykseen.

”Tai golf-kentälle!” joku keksi ja samassa alkoi yleisön luovuus syöttää erilaisia

leikkipaikkoja: armeija, eduskunta, kampaamo, yhtiökokous, hirvijahti, vaalikiertue,

taidenäyttely, jääkiekko-ottelu, käräjäoikeus, sanomalehden kulttuurisivut, juhlat,

pankki...

”Ei kai kuitenkaan pankki?”

”Mitä se muuta on kuin leikkiä jos sovitaan, että jollain paperinpalalla on sen ja

sen verran arvoa?”

Tunnelma kävi suorastaan hilpeäksi. Naureskelimme Leenan kanssa, että tämän

tilaisuuden jälkeen maailma ei olisi enää entisellään, kun katselisimme sitä uudesta,

leikin näkökulmasta. Mies takarivissä muistutti, että edellä luetelluissa leikkipaikoissa

ei varmasti aina tunnettu iloa. Toiminta tuskin aina oli vapaaehtoista, ja jännityskin

mahtoi usein kohdistua siihen, säilyykö työpaikka.

Huizinga199 selitti, että vaikka leikki ensi sijassa on vapaata toimintaa, siihen tulee

myös pakkoa, tehtäviä ja velvollisuuksia siinä vaiheessa, kun siitä tulee kulttuuritekijä.

Hän muistutti myös siitä, että leikin olennaisimmat lähteet ovat taistelu jostakin tai

jonkin esittäminen.

”Kirjoittaminen on esittämistä, mutta julkaisemisen jälkeen leikki muuttuu

taisteluksi julkisuudesta ja huomiosta”, Leena kuiskasi kuin varoittaakseen jostain.

Minua hymyilytti, kun tajusin, että kirjamarkkinatkin on leikkikenttä. Ilmankos monet

suhtautuvat siihen niin vakavasti.

Huizinga200 korosti sitä, että leikki on hyvin positiivinen ilmiö.

”Se sujuu itsestään ja tulee suoritetuksi sen tyydytyksen tähden, joka sisältyy itse

suoritukseen. Se luo järjestystä, se on järjestystä. Epätäydelliseen maailmaan ja

sekavaan elämään se luo hetkellisen, rajatun täydellisyyden.”

                                                
198 Huizinga 1984, 20, 165
199 Huizinga 1984, 17, 23–24
200 Huizinga 1984, 18, 20



66

Huizingan leikki alkoi muistuttaa koko ajan enemmän ja enemmän flow'ta.

Harmaahapsinen mies rykäisi ja oli vähällä pyytää puheenvuoron mutta peruikin

aikeensa. Tajusin, että pääni oli täynnä kaoottisia, sekavia, tolkuttomia maailmoja,

mutta kirjoittamalla minun oli mahdollista saada niitä järjestykseen. Kirjoittamisen,

tarinan ja itseni rajoissa. Huizingan näkemyksissä mahtoi olla järkeä.

Olisimme kuunnelleet Huizingaa mielellämme enemmänkin, mutta hän sanoi

kertoneensa jo olennaisimman ja jättävänsä meidät jatkamaan keskustelua. Saattelimme

hänet matkaan raikuvin aplodein, mutta hänen mentyään alkoi nurina, kun yleisön

joukosta ihmeteltiin väitettä, että taide ja urheilu olisivat periaatteessa samaa toimintaa.

”Onhan se nyt aivan eri asia, soittaako lapsi viulua vai pelaako jääkiekkoa?”

Alpo Suhonen201 kertoi, että hänen mielestään urheilussa ja taiteessa on paljon

yhteistä, sillä kummassakin voi tuntea syviä tunteita, harmoniaa ja katharsista, iloa ja

surua. Hän valittikin sitä, ettei urheilussa vieläkään aina ymmärretä tunteiden

merkitystä, sillä pelkällä järjellä ei voida koskaan saavuttaa elämän viisautta vaan siihen

tarvitaan myös tunteita.

Taas yksi kolmiyhteys: tunne, järki, viisaus.

”Luuleeko herra Suhonen voivansa murtaa urheilun ja taiteen rajoja?” takarivin

vastarannankiiski huusi.

”Urheilun ja taiteen rajoja murretaan, koska mitään rajoja ei ole ihmisessä

koskaan ollutkaan”, Suhonen202 vastasi.

Tulihan se sieltä: kokonainen ihminen.

Suhonen203 oli päässyt vauhtiin ja kritisoi valmennussysteemiä, joka ei tuota

pelaajia eli taiteilijoita vaan joukkueille hyviä työntekijöitä. Hänen mielestään

kiinnostavimmat jääkiekkoilijat sen sijaan ovat pelaamisen, leikkimisen ja taiteen

ammattilaisia.”

Otin muistivihon esiin. Kiinnostavimmat kirjailijat ovat kirjoittamisen,

leikkimisen ja taiteen ammattilaisia, minä kirjoitin.

“Kun katsoo Teemu Selänteen kasvoja, niistä näkee, että hän rakastaa pelaamista.

Siksi hän on niin hyvä. Sama pätee esimerkiksi Wayne Gretzkyyn. Kun Gretzkyltä

kysyttiin, miksi pelaat, hän vastasi, että pelaaminen on hauskaa. Kaikki ajattelevat, että

onpa naiivia, mutta asia on juuri päinvastoin. Kun pelaaja korostaa hauskuutta
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tärkeimpänä motiivinaan, hän sanoo samalla sen, että hän määrittelee itse, mikä

pelaamisessa on tärkeintä.”204

Kun kirjoittaja korostaa hauskuutta tärkeimpänä motiivinaan, hän sanoo samalla

sen, että hän määrittelee itse, mikä kirjoittamisessa on tärkeintä, minä raapustin

vihkooni. Leena huomasi muistiinpanoni ja nyökkäsi.

Liisa kertoi lukeneensa Helsingin Sanomista205, että Jokereilla menee nyt hyvin,

koska joukkue on löytänyt pelaamisen ilon. Mitä minä sanoin -ilme hehkui Suhosen

kasvoilla. Jokerien pelaaja Martti Järventie 206 varoitti vääristä tulkinnoista ja kertoi, että

peli kulkee paremmin, koska siinä on nyt enemmän järkeä, päättäväisyyttä,

taistelutahtoa ja ammattiylpeyttä.

"Sitten se ei ainakaan ole leikkiä!" joku huusi.

"Ei vaan sittenhän se nimenomaan on leikkiä!" toinen väitti vastaan.

Auditoriossa alkoi olla suuren urheilujuhlan tuntua. Vastarannan kiiski myönsi,

että toki ihmisellä saa terveellisiä harrastuksia olla, mutta eikö Järventienkin pitäisi

aikuisena miehenä käyttää enin aikansa järkeviin hommiin eikä taantua lapsen tasolle

kiekkokaukalossa.

“Pelaaminen on luonnollinen olomuoto ihmiselle”, Suhonen207 kiiruhti

vastaamaan ja jatkoi, että leikin ja pelin aikana ihminen on matkalla itseensä ja pääsee

omiin ulottuvuuksiinsa. Vastarannankiisken mielestä ne ulottuvuudet olisi syytä löytää

jo lapsena, niin ei tarvitsisi enää aikuisena pelleillä. Liisa rauhoitteli tilannetta

kertomalla, että Loen romaaneissa aikuisen leikki tulee usein esille ja aina hyvin

myönteisessä sävyssä. Romaanissa L miesjoukko rakentaa hiekkakaupungin, ja

Supernaiivin aikuinen kertoja ratkaisee henkisen kriisinsä leikkimällä. Pyysimme jotain

tekstinäytettä. Liisa selaili hetken Supernaiivia208 ja alkoi lukea.

Heittämisessä on jotain todella positiivista. En kylläkään osaa oikein sanoa, mitä.
Useimpien olisi syytä heitellä, jokaisen meistä. Silloin asiat näyttäisivät
toisenlaisilta. Me olisimme iloisempia. Heitän pallon seinää vasten ja annan sen
pompata kerran maahan, ennen kuin otan sen kiinni. Minun palloni on hyvä. Se
tulee aina takaisin. Ja se tuntuu hyvältä kädessä. Olin jo unohtanut, kuinka
mukavalta pallon koskettaminen tuntuukaan. Ja piteleminen. Se on niin pyöreä. Se
saa minut unohtamaan ajan kulun.
Nyt heitän taas.
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Punainen muovipalloni osuu seinään ja päästää pikkuisen äänen. Sitten se
pomppaa maahan ja päästää toisenlaisen äänen. Sitten minä otan sen kiinni,
pitelen sitä hetken kädessäni ja heitän uudestaan. Tuon kaiken teen
automaattisesti. Ajattelematta yhtään, mitä teen. Voin miettiä samalla muita
asioita.

Luennan jälkeen takarivin valittaja muistutti, että kyse oli fiktiivisestä tekstistä, joten

sen perusteella ei pitäisi tehdä päätelmiä todellisesta elämästä. Todellisessa elämässä

normaali ihminen ei tarvitse älyttömiä leikkejä vaan ratkaisee ongelmansa älyllään,

ajattelemalla, mihin Spinozakin oli kehottanut.

"Minä olen Loen romaaneista saanut käsityksen, että leikkiminen nimenomaan

auttaa ajattelussa ja voi johtaa jopa intuitiiviseen tietoon", Liisa sanoi. Suhosellakin209

oli kommentti takarivin valittajalle.

”Tämä [länsimainen] ihmiskäsitys painottaa kaikkivoipaista älyä, joka yksin

pystyy hahmottamaan maailman ja ratkaisemaan kaikki salaisuudet. Pelaavaa, leikkivää,

luovaa ihmistä ei kuitenkaan voi lähestyä tällaisen ihmiskuvan kautta. Kukaan ei voi

pelata päällään, eikä kukaan voi pelata lihaksillaan. Ihminen voi pelata ainoastaan

sulautumalla pelaamiseen, vapautumalla sellaiselle tasolle, jossa egotietoisuuden tilalle

tulee kokonaisvaltainen tietoisuus. Pelaamisen perusulottuvuus on itsensä löytäminen,

itseään tarkkaavan egon unohtaminen.”

Kirjoitin muistivihkoon, että ihminen voi kirjoittaa ainoastaan sulautumalla

kirjoittamiseen, vapautumalla sellaiselle tasolle, jossa egotietoisuuden tilalle tulee

kokonaisvaltainen tietoisuus. Kirjoittamisen perusulottuvuus on itsensä löytäminen,

itseään tarkkaavan egon unohtaminen. Suhosen ajatukset olivat kauniisti sopusoinnussa

kaiken sen kanssa, mitä seminaarissa oli aiemmin puhuttu.

Oivan mielestä Suhosen näkemykset pelaamisen avulla päästävään

kokonaisvaltaiseen tietoisuuteen toivat mieleen Spinozan intuitiivisen tiedon. Jos ei

pelaaja pelin tuoksinassa nyt ihan koko maailmankaikkeutta hahmotakaan, niin sen

kyseisen pelin maailman kuitenkin. Intuitioon perehtynyt Philip Goldberg210 pyysi

puheenvuoron.

"Tietty leikkimielisyys ja hassuttelun ja omalaatuisuuden hyväksyminen tuntuvat

suosivan intuitiota. Intuition ja leikkimielisyyden yhteys on helppo nähdä urheilussa ja

taiteessa, mutta se soveltuu myös mille tahansa muullekin alalle. Luovimmat ja

uudistuksellisemmat ihmiset ovat niitä, jotka nauttivat täysin siemauksin
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ratkaisemattomista ongelmista ja leikittelevät mielikuvituksellaan kuin lapset", hän

sanoi.

"It is in playing and only in playing that the individual child or adult is able to be

creative and to use the whole personality, and it is only in being creative that the

individual discovers the self", D. W. Winnicott211 totesi. Jos se piti paikkansa, niin

kirjoittamisen ei todellakaan soisi olevan vain leikinomaista vaan leikkiä. Jung kysyi

Liisalta, rakensivatko miehet todellakin Loen romaanissa hiekkakaupungin.

"Kyllä, he ovat tutkimusmatkalla kaukaisella saarella ja varusteissa on

kaikenlaisia leikkivälineitä, pelikortteja sun muuta, mutta sen lisäksi he alkavat

spontaanisti rakentaa hiekasta. Onko siinä jotain outoa?"

"Ei, ei suinkaan mitään outoa, se vain toi mieleeni erään omakohtaisen

kokemukseni", Jung virkkoi mietteliäästi.

"Voisitko kertoa siitä meillekin?"

Freudia vilkaistuaan Jung212 kertoi, miten hän eräässä elämänsä kriisivaiheessa

yritti selviytyä sisäisistä paineistaan käymällä yksityiskohtaisesti läpi elämäänsä ja

lapsuusmuistojaan. Mitään ratkaisua ei kuitenkaan tuntunut älyllisellä ponnistelulla

löytyvän. Koska tieto ei auttanut, hän päätti tehdä sitä mitä päähän pälkähti. Ja hänen

päähänsä pälkähti muisto siitä, miten hän lapsena oli leikkinyt rakennuspalikoilla.

"Ei hemmetti, rupesiko se leikkimään?" yleisössä kuiskuteltiin.

Jung213 kertoi liikuttuneensa tuosta mieleen nousseesta muistosta, joka oli

kertonut, että luova lapsi elää yhä. Samalla hän oli tajunnut, ettei hän kykenisi saamaan

kosketusta luovaan minäänsä muuten kuin leikkimällä.

"Tämä hetki oli kohtaloni käännekohta, sillä pitkällisen vastarinnan jälkeen

annoin periksi ja aloin leikkiä. Se ei kuitenkaan tapahtunut ilman äärimmäistä

alistumisen tunnetta ja tuskallista kokemusta siitä, etten todellakaan pystynyt tekemään

muuta kuin leikkimään."

Kuuntelimme lähes hartaina, kun Jung214 kertoi rakentaneensa rannalle pienistä

kivistä kokonaisen kylän taloineen, linnoineen ja kirkkoineen. Leikkiminen laukaisi

hänessä kuvitelmien virran, ja aina sen jälkeen hän vastaavanlaisissa elämäntilanteissa

käytti leikkimistä avausriittinä sitä seuraaville ajatuksilla ja töille.
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"Tähän väliin on pakko lukea taas vähän Loeta215", Liisa sanoi ja avasi kirjan.

Brio-hyllyn edessä koen lopulta valaistuksen. Siellä on eräs lelu, jonka muistan
lapsuuteni ajoilta. Sillä on potentiaalia täyttää kaikki listallani luettelemani
vaatimukset.
Se on hakka.
Pakkaus on punainen ja sievä, ja siinä on kuva hakasta yhdessä sitä paukuttavan
pikkupojan kanssa. Hakka on keltainen ja siinä lukee suurin kirjaimin Brio.
Hakattavat kepit ovat keltaiset ja hakan jalat siniset. Vasara on punavihreä.
Hyvänolontunne leviää koko ruumiiseeni.
Muistan, että hakka oli erittäin paljon tyydytystä tuottava leikkikalu.
Kun kaikki kepit on hakattu tasaisesti alustaansa, syntyy eräänlainen
yhtenäisyyden tunne. Asiat sopivat yhteen. Niillä on merkitystä. Sitten hakka
käännetään ympäri ja kepit vasaroidaan taas alas. Se on jonkinlainen ikiliikkuja,
joka antaa yhtenäisyyden tunteen käyttäjälleen.
Sen enempää en vaadi miltään. En ihmisiltä enkä esineiltä.
Mikäli hakkaan tarpeeksi kauan, pystyn ehkä saavuttamaan tunteen kaiken
merkityksellisyydestä niin maailmanlaajuisella kuin henkilökohtaisellakin tasolla.

Viime päivinä en ole tehnyt juuri mitään muuta kuin hakannut.
Olen hakannut aamusta iltaan.
Se on verrattoman yksitoikkoista puuhaa, ja se suorastaan täyttää minut riemulla.
Ajatukseni pysähtyvät. Olen äärettömän kiitollinen Briolle.

Kolmannelta riviltä nousi nainen, joka lähti marssimaan kohti ovea ja mesosi, että hän

oli luullut tulleensa kuuntelemaan asiallisia keskusteluja luovuudesta ja kirjoittamisesta,

mutta eihän näissä jutuissa ollut enää järjen hiventäkään.

"Lastentarhaan joutaisitte!" nainen sanoi ja paiskasi oven kiinni perässään. Liisa

kertoi, että nainen oli psykologi ja ilmeisesti pelkäsi menettävänsä asiakkaansa

lelukauppiaalle. Keski-ikäinen mies kertoi naureskellen, että Loen kuvaamat leikit ovat

työuupumustoipilaan korviin kuulostaneet kovin mukavilta, mutta jos hän kotona alkaisi

niitä harrastaa, vaimo ja lapset piilottaisivat kaikki lelut alta aikayksikön ja lääkäri

tarkistaisi lääkitystä. Alpo Suhonen216 tiesi kertoa syyn:

"Intohimoinen tekeminen rikkoo aina samanlaisuuden kaavaa ja se koetaan

vaaralliseksi. Saat kyllä harrastaa tennistä, mutta sitä kuuluu harrastaa tietyllä tavalla,

tiettyyn aikaan, tiettyjen ihmisten kanssa."

En enää koskaan kerro kenellekään, miten paljon käytän aikaa ja energiaa

kirjoittamiseen. Joskus kerroin, eikä minua ymmärretty. Sanottiin, ettei sellainen

uppoutuminen ole hyväksi. Epäiltiin minun pakenevan todellisuutta. Korostettiin, miten

                                                
215 Loe 1996, 67–68
216 Puhakainen & Suhonen 1999, 66



71

tärkeää on tavata oikeita ihmisiä. Muistutettiin hyvistä harrastuksista. Kysyttiin, joko

kevätsiivous on tehty. Ennustettiin selkävaivoja. Säälittiin miestäni. Silloin en osannut

sanoa ymmärtämättömille mitään, nyt vastaisin joko Kingin217 sanoin "Joka kirjoittaa

ilosta, ei koskaan väsy kirjoittamaan" tai Ahdin218 ajatuksella "Ihmisellä ei ole mitään

syytä olla jaksamatta". 

Liisa kysyi, uskallammeko jo vetää sen johtopäätöksen, että kirjoittaminen on iloa

ja leikkiä. Kuului sekä myöntävää hyminää että kielteistä murinaa. Seppo Jokinen219

tunnusti, että hänelle kirjoittaminen ei ole mikään nautinto. Kaimansa Seppo Järvinen220

tuhahti, että iloisen kirjoittajan paikka on Törnävän sairaalassa. Oiva puolestaan

tunnusti, että ennen seminaaria hän olisi saattanut olla samaa mieltä Jokisen ja Järvisen

kanssa, mutta kaiken kuulemansa perusteella hän oli nyt sitä mieltä, että kirjoittaminen

on leikkiä kuten kaikki muukin luova toiminta.

"Jokainen kirjailija tietää, että kirjaa ei kirjoiteta jumalallisen innoituksen vallassa,

vaan työ kysyy lujia istumalihaksia ja jonkin verran sähköistä liikennettä korvien

välissä", Järvinen221 intti.

Leena pukkasi minua kylkeen, joten pyysin puheenvuoron ja kerroin, että mitä

enemmän olen kirjoittanut ja oman kirjoittamistapani kanssa sinuiksi tullut, sitä

vieraammalta Järvisen edustama ja valitettavan yleinen kirjailijakuva minusta tuntuu.

Kaikissa töissä on omat vaikeutensa, en sitä kiellä, mutta jos esimerkiksi kirvesmies

valittaisi yhtä mittaan työnsä vaikeutta, alkaisin epäillä hänen ammattitaitoaan.

Kirjailijalle sen sijaan työn vaikeudesta ja ilottomuudesta kertominen tuntuu antavan

vain lisää arvostusta.

"Siitä kai kyse onkin: arvostuksen kerjäämisestä, kriitikoiden pehmittämisestä,

ilottomasta suorittamisesta. Tai jos iloa onkin, se kuitataan hetkittäiseksi flow'ksi, sillä

muutoin voitaisiin luulla, ettei kirjoittaminen toimintana täytä vaatimusyhteiskuntamme

normeja", Oiva saarnasi. Olin samaa mieltä hänen kanssaan ja jatkoin:

"Järvinen222 on toisaalla kertonut, että kirjoittajan työajasta 90 prosenttia kuluu

miettimiseen. Hän ei ole vissiin tullut ajatelleeksi, että jos sen miettimisen hoitaa

lenkkipolulla, sienimetsässä, tiskatessa, riippumatossa tai jalkapallokentällä, kirjailijaksi
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kelpaa vähemmilläkin istumalihaksilla", minä latelin. Vaikka kello näytti jo kahviaikaa,

kaivoin laukustani esiin lehtileikkeen ja kysyin Liisalta, saisinko lukea vielä sen.

"Ole hyvä."

"Kaikkein mukavinta töissä on silloin, kun tulee vaikeita ongelmia. Suurin työn

ilo tulee siitä, kun niitä pääsee miettimään. Mitä vaikeampi juttu, sitä tyytyväisempi

olen",223 minä luin ja sen jälkeen kysyin, kuka mahtaa kuvata tuolla tavalla omaa

työtään.

"Tilanteen huomioon ottaen kyseessä pitäisi olla joku kirjailija, mutta jostain

syystä epäilen, ettei olekaan", Liisa sanoi.

"Minusta se kuulosti aivan meidän Jussilta", Leena virkkoi.

"Jussipa hyvinkin, mutta tällä kertaa ei kyseessä ole sinun poikasi vaan

autonasentaja Juha "Jussi" Korhonen Helsingin Auto Mäkelästä. Järvinen, sinä olet

varmasti ihan kelpo kirjailija, mutta sinun oppiesi sijaan minä uskon mieluummin

autonasentajaa ja jääkiekkovalmentajaa. Niin ja tietysti lapsia ja kaikkia heitä, jotka

vielä ilon tuntevat."

"Ehkäpä rohkenemme uskoa, että kirjoittaminen on leikkiä, mutta pidetään se tieto

näiden seinien sisäpuolella, etteivät meitä vallan tolkuttomina pitäisi", Oiva nauratti

ihmisiä. "Heti kun menemme ulos, korostamme kirjoittamisen olevan raskasta työtä."

"Sen kunniaksi lyhyt kahvitauko, ja sen jälkeen annamme puheenvuoron

viimeiselle alustajalle, emeritusprofessori Matti Bergströmille", Liisa totesi ja hymyili

harmaahapsiselle miehelle. Nyt vasta tajusin, miksi hän oli näyttänyt niin tutulta; hän oli

joitakin vuosia sitten ollut paljon julkisuudessa ja puhunut muun muassa arvoista. En

ymmärtänyt, mitä tekemistä hänellä oli tässä seminaarissa. Ehkä olisi viisainta lähteä

kotiin ja jatkaa kirjoittamista. Seminaari oli ollut mielenkiintoinen, mutta olin saanut

sellaisen annoksen tietoa luovuudesta ja kirjoittamisesta, että vastaanottokapasiteettini

alkoi olla tällä erää täynnä.

"Ei täältä kesken kaiken mihinkään häivytä", Leena napautti, kun ehdotin

kotiinlähtöä.

Tauolla Leena uppoutui Oivan kanssa muistelemaan niitä aikoja, kun Leenan mies oli

vielä elänyt ja laulanut kirkkokuorossa. Kuuntelin keskustelua hajamielisesti, hörpin

kahvia ja katselin pihalle. Ikkunan takana näkyvästä koivusta muistin, miten olin
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keväällä omalla pihalla katsellut tuulessa heiluvaa hiirenkorvaista riippakoivun oksaa,

joka oli näyttänyt keinuvalta hahmolta. Olin seurannut sitä monena päivänä ja ajatellut,

että olisi hauskaa, jos sellainen äijä todellakin keinuisi pihalla. Kun ajatus oli pari

kuukautta muhinut päässäni, tein Valopään ruostuneesta katiskaverkosta ja sinisestä

lasipallosta. Siellä se nytkin kotona keinui ja ajatteli sinisiä ajatuksiaan.

Leena ja Oiva naureskelivat yhteisille muistoille. Pyörittelin tyhjää kahvimukia

kädessäni ja mietin Oivan roolia romaanissa. Oli hykerryttävää tuntea, miten hän alkoi

mielikuvissani kasvaa ja saatoin luottaa siihen, että hän toisi mukanaan romaaniin jotain

tärkeää. Hänen pappistaustansa ei kuitenkaan olisi se olennainen asia, vaan jotain

yksityiselämään liittyvää sen pitäisi olla. Onneksi minun ei tarvinnut sitä miettimällä

miettiä; kysymys oli heitetty, ja olisi Oivan vuoro kertoa vastaus.

Liisa istahti viereeni ja kysyi, missä olin ollut koko kesän, kun ei minua ollut

näkynyt. Vakuutin olleeni Leppämäessä hyvin tiiviisti, mutta lähinnä vain Leenan

seurassa. Liisa vilkaisi Leenaa ja Oivaa ja kysyi kuiskaten, aioinko järjestää skandaalin;

Oivahan oli naimisissa.

"En nyt sentään. Leena ja Oiva ovat vain ystäviä", minä vakuutin.

"Hyvä niin. Leppämäki on vieläkin sekaisin siitä sotkusta, minkä tänne järjestit."

"Mutta kaikkihan päättyi hyvin."

"Luojan kiitos."

"Minua on jopa hieman kritisoitu liian onnellisesta lopusta."

"Et kai aio muuttaa sitä?" Liisa parahti.

"En, en muuta. Ole huoleti."

Liisan kiiruhdettua hoitamaan seminaarivelvollisuuksiaan ajattelin, että minulla ei

koskaan, ei koskaan olisi lupaa jättää häntä tai muitakaan luomiani henkilöitä heitteille,

vaikka en kirjoittaisi heistä enää sanaakaan. Se oli ihan outo ajatus.
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10. KIRJOITTAMISEN ILO JA NEUROFYSIOLOGIA

Seminaari oli kääntymässä lopuilleen, mutta kahvin virkistämä yleisö valpastui

kuuntelemaan viimeistä alustusta. Hyväntuulisen oloinen Bergström kertoi olevansa

aina utelias kuulemaan uusista asioista, joten hänestä oli ollut todella mielenkiintoista

seurata täällä käytyjä keskusteluja. Muutaman kerran hän oli ajatellut kommentoida

mutta päättänyt säästää sanottavansa omaan esitykseensä. Otin vihon esiin. En

tehdäkseni muistiinpanoja esityksestä vaan kirjatakseni talteen ideoita, joita Leenan ja

Veikon tarinasta oli päivän mittaan syntynyt. Niitä oli jo niin paljon, että oli parasta

kirjoittaa muistiin, ennen kuin katoaisivat.

Bergströmin aiheena oli luovuuden neurofysiologia. Hän ei ehtinyt otsikkoa

pidemmälle, kun vannoutunut humanisti kommentoi, että luovuushan on psyykkinen

ilmiö, joten sitä ei voitane selittää fysiologian käsittein. Bergström224 tähdensi, että on

turha vetää rajaa fyysisen ja psyykkisen välille, koska kyse on kuitenkin yhdestä

kokonaisuudesta, ihmisestä. Liisa ehdotti, että kuuntelisimme ensin, mitä Bergströmillä

olisi sanottavaa ja keskustelisimme sitten.

Bergström aloitti puhumalla aivojen rakenteesta. Kirjoitin vihkoon jalkapallo-

ottelu, rehevä nainen ja limbinen systeemi. Hups! Limbinen systeemi ei liittynyt

romaaniin vaan sen kirjasin muistiin vahingossa Bergströmin puheesta, jossa vilahtivat

myös sanat aivorunko ja aivokuori. Kysyin Leenalta, ymmärsikö hän mitään.

"Tietysti, tämä on hyvin mielenkiintoista."

Jatkoin muistiinpanojani: rakkaus on kaaosta, ei onnistu, pakko olla myös järkeä

mukana, mutta ei liikaa! Mikä ihmeen tasapainovimma minua vaivasi? Ehkä Veikon

tytär edustaisi järjen ääntä? Vai poika? Ei, vaan järjen pitäisi tietysti löytyä Veikosta

itsestään. Siitä syntyy kunnon sisäinen taistelu, kun Veikolla on jokin uskottava syy

pyrkiä torjumaan Leena, jota hän kuitenkin haluaa enemmän kuin mitään muuta. Ja se

syy voisi olla se, että… Niin mikä?

Bergström225 jatkoi puhetta aivoista ja saimme kuulla, että ensin on syntynyt

alempi aivorunko, sitten limbinen systeemi ja viimeiseksi uusi aivokuori, mutta

kypsyessään aivokuori vaikuttaa limbiseen systeemiin ja saa sen vielä kehittymään,

joten on perusteltua sanoa, että limbinen systeemi on näistä kolmesta tullut valmiiksi
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viimeisenä. Sehän on samalla raja aivorungon ja aivokuoren välissä, eikä raja voi olla

valmis ennen rajattavia. Aivojen perusresursseista kehittyy siis ensimmäisenä voima,

sitten tieto ja viimeiseksi arviointi. Kyse ei kuitenkaan ole toiminnallisesti erillisistä

osista, vaan aivorunko, aivokuori ja limbinen systeemi muodostavat yhdessä toimivan

kokonaisuuden. Kyseinen aivojen kehitys on tapahtunut ihmislajille ja tapahtuu

jokaisessa ihmisessä. Koska mikään ei kehityksen aikana katoa, ihmisen täysipainoiseen

psyykkiseen toimintaan kuuluu se, että henkisessä rakenteessa on myös sikiöajan

piirteitä.

Liisa pyysi tästä esimerkkiä, ja Bergström226 mainitsi lasten viihtymisen

painottomuuden tunteessa, mikä johtunee siitä, että sikiöllä alempi aivorunko kehittyy

ensimmäisen kahden kuukauden aikana eli painottomuuden tilassa. Aivorunko,

aivokuori, limbinen systeemi, minä kirjoitin. Hetkinen… Sehän tarkoittaa sitä, että

meillä on kolmiosaiset aivot, jotka muodostavat yhdessä toimivan kokonaisuuden.

Kirjoitin vihkoon KOLMIOSAISET AIVOT! KOKONAISUUS! ja näytin Leenalle.

"Etkö tuota ole ennen tiennyt?" Leena tuhahti ja keskittyi kuuntelemaan

Bergströmiä. Nyt keskityin minäkin, sillä aavistelin, että aivojen kolmiosaisuudella ja

kokonaisvaltaisella toiminnalla täytyi olla jotain merkitystä.

Bergström227 kertoi, että limbinen systeemi on eräänlainen ei-kenenkään maa,

johon kohdistuu viestejä sekä ulkoapäin aivokuoresta että sisältäpäin aivorungosta.

Ensin mainitut ovat informaatiopitoisia, järjestyneitä, jälkimmäiset järjestymätöntä

virtausta, herätysreaktioita ja tajunnan voimaa ilman ajallis-paikallista tietoa. Limbistä

systeemiä uhkaa siis sekä negentropia että entropia, mutta termodynamiikan lakien

mukaan ne eivät voi yhdistyä niin, että jompikumpi voittaisi. Aivokuori edustaa tietoa ja

aivorunko tajuntaa, ja limbinen systeemi on kolmas maailma niiden välissä, alun perin

sekä tietoa että tajuntaa vailla oleva. Ja sellaisena se pyrkii myös olemaan, vapaana ja

"tyhjänä". Limbiseen systeemiin kohdistuvia voimia Bergström228 kutsui mustiksi ja

valkeiksi sen mukaan, tulevatko ne aivorungon kaaoksesta vai aivokuoren

järjestyksestä.

Juuri kun olin pohtimassa, miten tämä kaikki mahtoi liittyä luovuuteen,

Bergström229 kertoi, että leikki tapahtuu limbisessä systeemissä, jota lapsilla ohjaa
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pääasiassa alempi aivorunko; lasten aivokuorihan on vielä kehitysvaiheessa. Limbiseen

systeemiin paikallistetaan myös tunne-elämä, motiivit, arvostukset ja mielikuvitus,

johon toki myös aivokuori aktiivisesti osallistuu. Jos aikuisella limbinen systeemi pysyy

aivokuoren kehittymisestä huolimatta hallitsevana, kyse on luovasta ihmisestä. Leikki ja

luovuus ovat siis fysiologisesti sama asia.

Kun nyt limbiseen systeemiin kohdistuu paineita kahdelta taholta, aivorungon

kaaoksesta ja aivokuoren järjestyksestä, lapset elävät Bergströmin230 mukaan kaaoksen

ja järjestyksen välimaastossa, samalla kertaa luovina ja tuhoavina, mitä aivokuori-

aikuisten on vaikea tajuta. Torjuakseen "demonit", jotka kahden puolen uhkaavat

"tyhjää", kolmatta maailmaa, lapset leikkiessään sitovat aivorungon mustat voimat

luovuudella eli taiteella ja aivokuoren valkeat voimat tutkimalla. Kun vielä on ilmeistä,

että lapsilla on luonnollinen kyky uskoa aineettomaan eli Jumalaan ja enkeleihin,

voidaan sanoa, että taide, tiede ja uskonto ovat saaneet alkunsa leikistä.

Harmi, että Huizinga oli jo lähtenyt; hän olisi varmasti mielellään kuullut, miten

elinvoimaisia hänen ajatuksensa edelleen olivat.

Takarivillä tulkittiin kaikki edellä kuultu siten, että jos luovuus on leikkiä, niin se

todistaa, että kirjailijat ja erityisesti jääkiekkoilijat ovat vain typeriä kakaroita. Vaikka

kyseessä oli pelkkä provosointi, yksi sun toinenkin kuulijoista mulkoili takarivin

suuntaan. Bergströmin231 mielestä lapset eivät suinkaan ole typeriä, vaan limbisen

systeemin voimakkuuden takia he ovat älykkäämpiä kuin aikuiset. Tämä oudolta

kuulostava väite selittyy sillä, että limbisessä systeemissä yhdistyvät:

kokonaisuus ja osat
tajunta ja tieto
kenttä ja kvantti
imaginaarinen ja reaalinen
aika ja tila
kaaos ja järjestys
henkinen ja aineellinen
luovuus ja katastrofi
leikki ja logiikka

Näin kokonaisvaltaisesti toimivat aivot ovat Bergströmin232 mielestä esimerkiksi

ongelmanratkaisussa paljon tehokkaammat kuin sellaiset aikuisen aivot, jotka käyttävät

                                                

230 Bergström 1997, 58–59, 78, 133–134
231 Bergström 1997, 130–134
232 Bergström 1997, 130



77

vain dataa, lineaarista logiikkaa, täsmällistä muistitietoa ja muita järjestyssidonnaisia

voimavaroja. Lasten on limbisen systeemin vahvuuden takia myös mahdollista siirtää

ongelmat aivojen syviin osiin ja saada ratkaisu sieltä aivan kuten esimerkiksi

matematiikassa voidaan ongelma siirtää reaalitasolta imaginaariselle tasolle.

David Cohen233 lisäsi, että lasten kokonaisvaltaisuus ilmenee myös siten, että

leikissä yhdistyvät heidän kognitiiviset, sosiaaliset ja emotionaaliset kykynsä. 

Bergströmin234 mukaan painottomuuteen tottuneet aivo-osat tuottavat sekä lapsille

että kaikkein luovimmille aikuisille korkeamman tajunnan, virtuaalitajunnan, joka "ei

ole sidoksissa aineelliseen, planetaariseen elämäämme, vaan on tarkoitettu koko

maailmankaikkeutta varten."

"Mihin niitä aivokuoren ominaisuuksia sitten tarvitaan?" yleisöstä kysyttiin.

"Ihminen käyttää ajattelussaan loogista menetelmää, jotta aivokuori saisi

järjestykseen myös epäjärjestyksessä olevat, kaoottiset asiat. Logiikka merkitsee silloin

järjestyksen tuomista kaaokseen", Bergström235 vastasi.

Liisa pyysi häntä tarkentamaan edellistä, sillä olimmehan aiemmin kuulleet

Huizingan sanovan, että se on nimenomaan leikki, joka tuo järjestystä. Bergström236

pysyi kannassaan ja sanoi leikin ja logiikan olevan eräällä tavalla symmetrisiä:

"Logiikka tuo kaaokseen järjestyksen ja leikki tuo järjestykseen kaaoksen."

Ajatus herätti vilkasta pulinaa ja mielipiteenvaihtoa puoleen ja toiseen, kunnes

Oiva sai puheenvuoron ja pyysi meitä kuvittelemaan itsemme limbiseen tilaan, jossa

leikki ja logiikka yhdistyvät. Yritimme parhaamme. Oiva jatkoi, että kun nyt

aivorungon kaaos uhkaa täyttää tilan, jonka haluamme pitää "tyhjänä", käytämme

hyväksi logiikkaa eli aivokuoren tarjoamaa keinoa sen kaaoksen torjumiseksi.

Vastaavasti kun aivokuoren tiukka järjestys uhkaa, käytämme hyväksi aivorungon

kaaosvoimaa järjestyksen torjumiseksi.

"Miksi järjestys pitäisi torjua?" joku ihmetteli.

"No tietenkin sen takia, ettei se täyttäisi tyhjää tilaa", Oiva sanoi.

"Entäs Huizinga?" Oivalta kysyttiin aivan kuin hän olisi ollut tämänkin alan

asiantuntija. Ehkä hän olikin, paljon kokenut, lukenut ja pohdiskellut mies.
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"Kyllä hänkin on oikeassa, enkä muutenkaan näe mitään ristiriitaa hänen ja

Bergströmin ajatusten välillä. Jos katsotaan ihmislajin kehitystä, aivorunko on ollut

varhemmin varmasti hallitsevampi, jolloin limbiseen alueeseen on kohdistunut

enemmän kaaosta kuin järjestystä. Tällöin on ollut luonnollista, että sitä vastaan on

pitänyt taistella järjestyksen keinoin mutta yhtä kaikki leikkimällä. Nykyään taitaa

ongelma olla enemmänkin siinä, että aivokuori hallitsee liikaa, jopa siinä määrin, ettei

ihminen enää kykene taistelemaan sen voimia vastaan, ja limbinen systeemi kituu."

Bergströmin237 mielestä ongelmia syntyy, jos ei ymmärretä, että sekä järjestys että

kaaos ovat olemassa sekä ihmisessä että yhteiskunnassa ja että niiden välinen sovittelu

on mahdollista vain leikin avulla. Lapsille pitää sallia myös mustat eli tuhoavat leikit, ja

aikuisilla tiede, taide ja kulttuuri ovat leikkiä eli ne toimivat välittäjinä mustan ja

valkean puolen kanssa. Monika Fagerholm238 kertoi, kuinka tärkeää leikin maailma

lapsille on:

"Leikki voi näyttää julmalta ulkopuolelta, mutta kun siinä on sisällä, huomaa, että

leikissä on oma logiikkansa. Kaikelle annetaan jokin salainen merkitys, josta ei saa

puhua aikuisille."

Yleisön joukosta kuului nurinaa siitä, etteivät lapset nykyään edes leiki vaan

pelaavat vain tietokonepelejä. Bergström239 huudahti, että tietokonepelithän ovat lapsille

hyväksi, sillä lasten asuttaman ”tyhjän” avaruuden kaltainen tietokonemaailman

virtuaaliavaruus on lasten mielikuvitukselle tärkeä kasvualusta nykyisin, jolloin

kasvatusmenetelmät nyhtävät lapsuudesta leikin lähes kokonaan. Virtuaalipelejä tutkiva

professori Craig Lindley240 oli Bergströmin kanssa samaa mieltä tietokonepelien

hyödyllisyydestä ja kertoi, että suosituimpia tietokonepelejä ovat ne, joissa on haastetta

ja vastusta. Pelin tasoilla eteneminen tarjoaa onnistumisen hetkiä, mikä kasvattaa

itseluottamusta, ja peliin uppoaminen voi tuottaa pelaajalle jopa meditatiivisen

kokemuksen. Tiede-lehden toimittajalla Annikka Mutasella241 oli runsaasti esimerkkejä

tutkijoista, joiden mukaan tietokonepelaaminen muun muassa kehittää älykkyyttä,

tarjoaa mahdollisuuksia ongelmanratkaisuun ja nopeaan päätöksentekoon ja on täynnä

tarinallisuutta ja yhteisöllisyyttä.

                                                
237 Bergström 1997, 186–187
238 Miettinen 2004
239 Bergström 1997, 100–103
240 Toivakka 2006
241 Mutanen 2006
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Joku nurisi, että se on koulu, joka tappaa luovuuden, mutta Leppämäen alakoulun

rehtori kehotti ihmisiä käymään ensin kirjastossa katsomassa lasten töistä tehtyä

näyttelyä ja vasta sitten sanomaan, onko luovuus muka kuollut. Alpo Suhonen242 oli

suorastaan vihainen muistellessaan kouluvuosia ja opettajia, jotka eivät ymmärtäneet

hänen pelaamistaan. Asenteet ovat onneksi muuttuneet paremmiksi ja luovat ammatit

hyväksytyiksi. Silti koululaitoksessa olisi hänen mielestään kehittämisen varaa:

"Koulut olisivatkin sitä varten, että siellä opeteltaisiin pelaamaan ja leikkimään,

laulamaan, tanssimaan ja maalaamaan. Sitten jos joku oikein kovasti haluaa

insinööriksi, opettaja sanoisi sille, että se on "ihan hyvä harrastus!" Suhonen visioi.

"Vain ihminen on niin hölmö, että hän kehittää ajatusmalleja, joissa ihmisen syvältä

kumpuavaa tekemistä aliarvioidaan."

"Onko leikki kuitenkin vain viihtymistä varten?" yleisöstä kysyttiin.

Bergströmin243 mukaan leikki on tärkeä kaikenlaisen kehittymisen kannalta.

Aivokuoren tiedollis-loogiset, järjestyneet rakenteet sisältävät esimerkiksi teorioiden ja

mallien muodostamia systeemejä, jotka pysyvät suljettuina ja jähmeinä, ellei leikin

tuoma kaaos tuhoa ja häiritse niitä ja sitä kautta johda kehitykseen.

"Mutta eikö tämä yhteiskunta kuitenkin pyörisi aika hyvin ilman taidetta?"

vastarannankiiski yritti provosoida. Bergström244 otti kysymyksen asiallisesti ja kertoi

vastauksen löytyvän aivoista:

"Aivot eivät voi sietää epävarmuutta ja pelkoa ja siksi niiden on selviydyttävä

ulkoisesta ympäristöstä tulevasta tuntemattoman uhasta tieteen avulla ja sisäisestä

ympäristöstä tulevasta uhasta taiteen avulla. Tämän selityksen mukaista on

paradoksaalista, että pelko ajaa ihmisen kulttuuritoimintaan. Humanistien ei ole helppo

niellä sellaista johtopäätöstä. Mutta lopputuloksen mukaan ihminen voi yksinkertaisesti

taiteen ja tieteellisen tutkimuksen avulla tunkeutua sisälle luonnon sisimpään: taide

johdattaa sielun ja tiede aineen tuntemattomiin syvyyksiin. Kun aivojen epävarmuus

tällöin vähenee, se tarkoittaa vain, että ne pyrkivät tasapainoon."

Liisa kysyi, voitaisiinko alustuksesta tehdä se yhteenveto, että kirjoittamisen ilo

on samaa kuin lapsella leikin ilo. Bergströmin245 mielestä tulkinta oli oikea: Todellisia

                                                

242 Puhakainen & Suhonen 1999, 97
243 Bergström 1997, 137
244 Bergström 1997, 188
245 Bergström 1997, 190, Matti Bergström, henkilökohtainen tiedonanto 14.9.2006
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taiteilijoita ja tiedemiehiä ovat sellaiset, joissa oleva lapsi ei ole koskaan kuollut.

Taiteessa ja tieteessä on kyse oikeasta leikistä, ja leikkiin liittyy aina ilo.

Vahtimestari avasi oven sen merkiksi, että seminaarille varattu aika oli päättynyt

ja meidän oli annettava vuoro seuraavalle tilaisuudelle. Salista kuului pettynyttä

mutinaa, mutta kun eivät ihmiset voineet vahtimestarille mitään, he nousivat tuoleistaan,

venyttelivät pitkän istumisen puuduttamia jäseniään ja alkoivat valua kohti eteisaulaa.

Yksi jos toinenkin tarttui alustajia hihasta ja kiitti heitä ajatuksia herättävistä esityksistä.

Moni kommentti lausuttiin kahden kesken, mutta sinne tänne muodostui myös pieniä

ryhmiä jatkamaan pohdintaa. Vaikka päivä oli ollut täysi, ihmisille tuntui olevan

vaikeaa uskoa, että puheet oli nyt pidetty, keskustelut käyty ja oli aika palata normaaliin

elämään.

Liisa näki jo eteenpäin ja kysyi ehdotuksia seuraavan seminaarin aiheeksi. Oiva

sanoi, että jatkettaisiin vielä tämän aiheen käsittelyä, sillä hänestä tuntui, että tänään oli

vasta raapaistu pintaa ja olisi syytä syventää kaikkea kuultua. Ilo on kiinnostanut

ihmisiä kautta aikain, ja nyt kun tieteissäkin on havahduttu tunteiden tutkimiseen, olisi

Leppämäelle kunniaksi, jos aihetta käsiteltäisiin täällä perusteellisemmin. Myös

prosessin vaiheet ennen ja jälkeen varsinaisen kirjoittamisen kannattaisi ottaa

tarkemman tarkastelun kohteeksi. Intuitiokin oli hänen mielestään saanut liian vähän

huomiota.

Alakoulun rehtori tiesi, että iloa on alettu tutkia myös oppimisen yhteydessä, joten

sieltä voisi saada uusia ajatuksia. Anneli oli samaa mieltä siitä, että aiheesta riittäisi

pohdittavaa laajemmassakin seminaarissa. Häntä hiukan huolestutti, oliko kirjoittamisen

ilosta annettu nyt liian kepeä kuva, sillä olihan monia kirjailijoita, jotka kokivat hitaan

puurtamisen nautinnolliseksi. Liisa lupasi, että seuraavassa seminaarissa kuultaisiin

tarkemmin eri lailla kirjoittavia. Sanoin, että jollain keinoin olisi ensin saatava käsitteet

niin selviksi, että ihmiset puhuisivat samaa kieltä. Oiva arveli siinä riittävän haastetta;

olivathan ilo, luovuus ja kirjoittamisprosessi eri elementteineen kaikki kovin hankalia

käsitteitä.

Liisa kirjasi kaikki ehdotukset huolellisesti muistiin ja lupasi kutsua Bergströmin

seuraavaankin seminaariin puhumaan lisää tiedostamattomasta ja tiedostetusta

aivofysiologian näkökulmasta. Nyt se aihe oli jäänyt aivan liian vähälle huomiolle

siihen nähden, miten olennainen se kirjoittajan kannalta on. Leena ehdotti, että seuraava

seminaari pidettäisiin kävellen Leppämäen kauniissa maisemissa; kun ruumis on

liikkeessä, myös ajatus kulkee.
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11. MITÄ ME SAIMME KIRJOITTAMISEN ILOSTA TIETÄÄ?

Seminaarin jälkeen Leena halusi ostoksille, joten käännyin Puistotieltä Kaupintielle ja

lähdin ajamaan kohti liikekeskusta. Matkalla ihastelimme ruskan väreissä loistavia puita

kyläraitin varrella ja kehuimme seminaaria, jossa kirjoittamisen iloa oli tarkasteltu

erilaisista näkökulmista. Leena sekä ihmetteli että ihasteli sitä, miten monien alojen

edustajia oli pitänyt kuulla, ennen kuin totuus oli löytynyt. Purskahdin nauruun. Leena

suuttui ja käski sanomaan suoraan, oliko hän niin tyhmä, että oli käsittänyt jotain väärin.

Vakuutin, ettei hänen ymmärryskyvyssään ollut mitään vikaa. Seminaarissa oli tosiaan

löydetty vahvoja perusteita sille, että kirjoittamisen ilo on leikin iloa, mutta kuten

Leenakin oli huomannut, kaikki eivät olleet sitä purematta nielleet. Pian jossain toisessa

seminaarissa hiotaan vastaväitteitä ja yritetään kumota Leppämäen tulokset.

"Hui kamalaa!" Leena huudahti.

"Ei kannata huolestua, se kuuluu pelin henkeen. Arkielämä ei ole koko ajan

rakentavaa vuorovaikutusta, jossa myönnytään kaikkiin tarjouksiin, vaan asioita viedään

eteenpäin myös eriävillä näkemyksillä ja vastalauseilla. Jos Leppämäen seminaari ei

herättäisi kritiikkiä, se olisi ollut aika turha tilaisuus."

Leena ei vastannut, sillä hänelle tuli tekstiviesti. Hän luki sen hymyillen, mutta ei

kertonut minulle lähettäjää eikä sisältöä. Ihan järjetöntä, että hänellä saattoi olla asioita,

joista minä en tiennyt! Hän myös halusi pitää salaisuutensa, sillä vastattuaan viestiin

hän palasi seminaariaiheeseen ja kysyi, mikä minulle oli ollut antoisinta. Sitä oli oikein

mietittävä, sillä kaikkihan oli ollut hyvin mielenkiintoista, lisännyt tietojani ja ennen

kaikkea pakottanut pohdiskelemaan omaa kirjoittamistani. Mieleen nousivat

ensimmäiseksi Gothonin ajatukset, koska kirjoittamiseen sovellettuna ne raikkaasti

vastustivat luutuneiksi asti yleistyneitä käsityksiä luovuudesta ja kontrollista.

Myös Bergströmin tiedot ja näkemykset olivat olleet tehneet minuun suuren

vaikutuksen, koska ne olivat tarjonneet ymmärrettävän ja uskottavan selityksen kaikelle

seminaarissa aiemmin kuullulle. Esimerkiksi flow ja leikki tuntuvat olevat hyvinkin

samanlaisia tiloja, eikä Spinozan tarkoittamaa intuitiivista tietoa voi saavuttaa pelkällä

aivokuorilogiikalla vaan käytössä on oltava aivojen koko kapasiteetti aivan kuten

luovuudessakin. Spinozan mukaan intuitiivisen tiedon avulla tajutaan koko

maailmankaikkeus, yksi substanssi, ja Bergströmin mielestä lasten virtuaalitajunta on

koko maailmankaikkeutta varten. Pidin Bergströmin näkemyksistä senkin vuoksi, että
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itse olin aina kokenut vahvan yhteyden lapsuuteni mielikuvitusleikkien ja aikuisiän

kirjoittamiseni välillä.

"Aivorungon, aivokuoren ja limbisen systeemin muodostama järjestelmä voisi

kirjoittamisen lisäksi selittää niin monia muitakin asioita ihmisessä ja yhteiskunnassa.

Ehkä juuri sen takia luokittelut ovat niin usein kolmitasoisia."

"Saanen ehdottaa pientä lähdekritiikkiä tai kohta selität Isän, Pojan ja Pyhän

Hengen selittyvän aivorakenteellamme."

"Miksei? Isä edustaisi järjestystä, Poika kaaosta, hänhän kaatoi rahanvaihtajien

pöydätkin… "

"Jarruta vähän!"

Hiljensin vauhtia ja annoin Liisan ylittää suojatien. Hän tunnisti meidät ja vilkutti

ystävällisesti. Miten onnelliselta hän näyttikään. Jussi-romaanissa hän oli sählännyt

pahan kerran, mutta nyt oli elämä seesteistä ja kotona odotti mies pienen vauvan kanssa.

Ja he elävät onnellisina elämänsä loppuun asti.

"Minussa on varmaan joku vika, kun haluan kirjoittaa tarinoihin onnelliset loput."

"Hauska kuulla."

"Pitäisi varmaan keksiä jotain tosi rankkaa."

"Ei se olisi sinun luontosi mukaista."

"Mutta se olisi ajanhengen mukaista."

"Ja sitä haluat noudattaa?"

Myönsin, etten halunnut, ja juuri sen takia välillä tuntui siltä, että leikin

kirjallisuuden kentällä väärillä säännöillä ja jäisin ulkopuolelle. Leena muistutti, että

näytelmäni pyörivät harrastajateattereiden näyttämöillä ympäri Suomen, joten olin jo

leikissä mukana. Jos ihmiset eivät sitä uskoneet vaan patistivat rankkoja tekstejä

julkaisemaan, minun olisi syytä olla välittämättä ja keskittyä siihen tärkeimpään eli

kirjoittamiseen.

"Olet oikeassa – kuten aina", minä tunnustin ja käännyin liikekeskuksen

pihaan. Nousimme autosta ja menimme Leenan ehdotuksesta lelukauppaan. Oletin, että

hän ostaisi Jussin pojille jotain, mutta hän kysyikin, millaisen leikkikalun minä

haluaisin. Moitiskelin häntä hölmöksi. Hetken leluja katseltuaan hän työnsi pallon

käteeni ja lupasi maksaa. Pallo ei herättänyt minussa mitään. Leena ei lannistunut vaan

tarjosi muita vaihtoehtoja. Hakka näytti idioottimaiselta, anteeksi vain, Loe. Nuket eivät

tulleet kysymykseenkään. Nalle? Rakennuspalikat? Muovailuvaha? Ei, mikään ei
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kelvannut. Leenan mielestä olin estoinen ihminen, kun en uskaltautunut leikkimään

leluilla. Lähdimme lopulta tyhjin käsin, enkä tiedä, kumpi meistä oli pettyneempi.

Parkkipaikalla Leena muisti, että hänen pitäisi ostaa uusi kynnysmatto, joten

menimme viereiseen rautakauppaan. Sillä aikaa kun Leena tutustui mattovalikoimaan,

minä kiertelin myymälää ja katselin ruuveja, heloja, maaleja, tapetteja, listaa. Leenalla

oli varmasti kotona maalitehtaan värikartta. Kaislatielle muuttaessaan hän oli

remontoinut asunnon vaaleisiin sävyihin, mutta nyt hän haluaisi jotain väriläiskää

kalpeuteen. Kuljin sisustusosaston läpi ja olin jo kääntymässä takaisin, kun äkkiä näin

sen, mitä olin tietämättäni etsinyt.

"Köyttä?" Leena ihmetteli, kun tavoitin hänet kassalla.

"Tämän pitäisi kestää minun painoni", minä kehuin.

Kassa silmäili minua oudosti. Aloin selittää hänelle, että keinumishaluni lienee

sikiökauden jäänteitä henkisessä rakenteessani, mutta Leena tarttui minua käsivarresta

ja veti kiireesti ulos. Pihalla hän nappasi minulta autonavaimet ja meni kuskin paikalle.

En viitsinyt esittää vastaväitteitä, sillä minun olisi muutenkin kuunneltava häntä

tarkemmin.

Leena kääntyi valtatielle ja lähti ajamaan kohti Jyväskylää. Kysyin, mitä hänellä

oli mielessä, mutta hän vain käski minun ottaa rennosti. Avasin radion. Kaikki asemat

kokeiltuani valitsin kanavan, jossa parhaillaan soi Pennitön uneksija.

Ei ole mulla markkoja taskussa,
Mutta siitä viis mä välitän.
Kas, rikkaus maan ei konsanaan
voi näyttää meille tietä onnelaan.
Ja niinhän sitä kerrotaan kaskussa,
että rikkaus syöntä rasittaa,
ja kohtalo pitää kaikki laskussa,
miten paljon kukin aina saa.

Kas, elämä on vähän sitä sorttia,
että ei se aina hymyile.
Niin kivinen on tie, mi onnehen vie, 
ja toisille se tuntematon lie.
Niin moni lyöpi onnesta korttia
ja palvoo maailman rahoja,
mutta kerran lähestytään porttia,
missä markkoja ei tunneta.

Mutta köyhä en ole minä kuitenkaan,
vaikka markat eivät kilise.
Kun laulan mä vaan, niin rauhan mä saan,
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ja murheet kaikki jäävät unholaan.
Ja unelmat ei lopu multa milloinkaan,
vaikka muille niitä jakaisin,
sillä syömeni niitä ompi tulvillaan,
ja siksi minä uneksin.

San. Georg Malmsten

Malmsten on todella hyvin osannut kuvata minun maailmaani: kirjoittaminen on

elämäni tarkoitus ja todellinen rikkaus, eikä se ole suhdanteista riippuvainen, sillä

mielikuvitukseni tuottaa uusia tarinoita koko ajan. Niin kauan kuin kirjoitan, olen

kokonainen ja onnellinen.

Puolen tunnin ajomatkan jälkeen saavuimme Jyväskylään, missä Leena ajoi

Keskussairaalantien kautta Rautpohjaan, pysäköi Hippokselle ja sanoi, että Jyp–

Pelicans alkaa puoli seitsemältä. Minun ei auttanut muu kuin irrottaa turvavyö ja nousta

autosta.

Emme olleet kumpikaan käyneet hallissa aiemmin, mutta kun kuljimme

rakennuksen sivuitse, löysimme lippumyymälän ja – Veikon! Tämä oli nyt häneltä ja

Leenalta hiukan yllättävä veto. Oliko jääkiekko-ottelu mikään treffipaikka 68-vuotiaille

ihmisille? No, rakentavan vuorovaikutuksen sääntöjen mukaan minun oli pakko se

hyväksyä, mutta romaanissa heidän olisi selvitettävä puhelusotku ja kestettävä hiukan

eron tuskaakin, ennen kuin pääsisivät yhdessä minkäänlaisille treffeille. Veikko tervehti

meitä ystävällisesti, ojensi lippumme ja opasti oikeille paikoille. Katsomo B3, toinen

penkkirivi. Laitoimme Veikon istumaan keskelle. Jäänhoitokone kiersi kenttää ja jätti

märän, kirkkaan jään jälkeensä, katsomot alkoivat täyttyä.

"Kuinkas teidän päivänne on sujunut?" Veikko kysyi, kun odottelimme pelin

alkua. Rattoisastihan se oli sujunut seminaarissa, jossa oli selvitelty kirjoittamisen iloa

psykologian, filosofian, leikin teorian ja neurofysiologian näkökulmasta. Käytännön

tuntumaakin oli saatu, kun Jyrki Vainonen oli kertonut omasta, kaksivaiheisesta

kirjoittamisprosessistaan, jossa on ensin luova vaihe ja sen jälkeen kontrollivaihe.

Samoin tuntuivat monet muutkin kirjoittavan. Veikkoa kiinnosti, oliko se myös minun

tapani. Sanoin, että yhteistä on ainakin se, että kun alamme kirjoittaa, emme tiedä, mitä

on tulossa. Erojakin on, sillä Vainonen kokee, että hänen on ohitettava kontrolli, jotta

tiedostamattomaan patoutunut valmis tarina pääsee ryöpsähtämään esiin. Minä sen

sijaan kaipaan kontrollia, jotta pystyn rakentamaan järjellisen tarinan siitä kaoottisesta

mielikuvavirrasta, joka tiedostamattomasta juoksee. Leena arveli, että käytännössä
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prosessiemme erot saattoivat olla näennäiset; ehkäpä vain käytimme käsitteitä eri

tavoin. Myönsin sen. Kontrolli tuntuu monille kirjoittajille olevan lähes kirosana ja

välttämätön paha siinä vaiheessa, kun varsinainen luomistyö on tehty, mutta minulle se

on luomisen edellytys.

 "Ehkäpä vastapareina eivät olekaan luovuus ja kontrolli vaan kaaos ja kontrolli, ja

niiden välissä tai yhtyessä on luovuus, sinun tapauksessasi siis kirjoittaminen", Veikko

tuumaili. Leena taputti häntä hyväksyvästi olalle. Korostin toki arvostavani

kaksivaiheista kirjoittamisprosessia, mutta itseäni kiehtoo enemmän ajatus luovuudesta,

jossa kontrolli ei ole ahdistava ja rajoittava vaan työtä helpottava ja sen valmistumista

edesauttava elementti. Kaksivaiheiseen kirjoittamisprosessiin usein yhdistetty

nopeuskaan ei minua kiehdo. Antti Tuurin vauhdilla olisin kirjoittanut esimerkiksi

Jussi-romaanin tarinan kaaren kuukaudessa valmiiksi.

"Miten sellaisessa vauhdissa ehtisi tutustua henkilöihin ja kuunnella heitä?" minä

puuskahdin. Leena muisteli, että aika nopeastihan minä sen ensimmäisen version

aikoinaan kirjoitin. Niin tein, mutta eihän siitä lähes maanisesta purskahduksesta ja

inspiraatiosta juuri mitään jäänyt jäljelle seuraaviin versioihin.

"Tarkoitatko inspiraatiolla jotain jumalallista innoitusta?" Veikko kysyi. 

"Juuri sitä!" minä sanoin, ja meitä alkoi Leenan kanssa naurattaa. Kerroin

hämmentyneelle Veikolle, miten hauskaa keskustelua inspiraatiosta oli seminaarin

tauolla käyty, kun toiset kirjailijat olivat auliisti myöntäneet sen merkityksen ja toiset

kieltäneet sitä lainkaan tarvitsevansa.

"Inspiraation korvaa nykyään flow", Leena sanoi ja tiesi syynkin: flow ei herätä

outoja sivumielteitä kuten romanttiseen kirjailijanerokuvaan liitetty inspiraatio, joka on

viitannut johonkin ihmisen ulkopuolelta tulevaan, siis sellaiseen, mitä ei voi hallita.

Eihän nykyihminen voi sellaista hyväksyä. Sen sijaan flow kuulostaa paremmalta,

koska sen mukaan ihminen nimenomaan tuntee hallitsevansa tilanteen.

"Ja onhan se Amerikoista tullut, hyvin markkinoitu teoria", Veikko murahti.

"On kyllä kärsinyt inflaation koko sana. Aina on muka flow'ta kun on vähänkin

kivaa. Ei tämä hektinen ja ulkoapäin ohjautuva elämä varmasti kovin paljon tarjoa

mahdollisuuksia keskittyä ja päästä virtaukseen", Leena arveli. Olin samaa mieltä.

Itselleni tärkeämpää onkin se, että olen kirjoittamisesta löytänyt elämälleni tarkoituksen,

johon keskittyminen ja jossa jatkuva kehittyminen tuottaa suurempaa iloa kuin

yksittäiset flow-kokemukset. Leena arveli, että juuri se kehittyminen, vaikeisiin

tehtäviin suostuminen on sitä Spinozan tarkoittamaa pienemmästä suurempaan
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täydellisyyteen siirtymistä. Ilo ei suinkaan ole päämäärä sinänsä vaan tulee palkkioksi

vaivannäöstä.

"Vaan onko se ilo riittävä korvaus siitä, että olet valinnut niin yksinäisen ammatin

ja tavan elää?" Veikko säälitteli minua.

"Mikäs yksinäinen minä muka olen, kun saan koko ajan olla niin monien ihmisten

seurassa tiiviissä vuorovaikutuksessa ja tuntea syvää yhteenkuuluvuutta esimerkiksi

sinun ja Leenan kanssa. Kirjoittamiseni on näet paljolti improvisaatiota luomassani

maailmassa ja luomieni henkilöiden kanssa. Te olette minulla eläviä ja aktiivisia, joten

en voi edetä tarkkojen suunnitelmien varassa, vaan minun on reagoitava spontaanisti

teidän tekemiinne tarjouksiin, niihin ideoihin, joita te heitätte tarinaan mukaan. Se jos

mikä on leikkiä. Pyrin siihen, etten hylkää ideoitanne, vaan kasvatan niitä ja annan

niiden viedä tarinaa eteenpäin. Ja aivan kuten teatteri-improvisaatio perustuu toisten

tarkkaan kuunteluun, kirjoittamiseni perustuu sinun, Leenan ja muiden henkilöiden

tarkkaan kuunteluun. Kun aloin kirjoittaa teistä, en tiennyt sinusta muuta kuin nimen ja

yrittäjätaustan, kaiken muun olet itse minulle kertonut."

"Nyt alan tajuta. Sinä annoit aluksi minusta niin kaunistellun kuvan, että ihan

minua hävetti. Onneksi kuuntelit, kun kerroin niistä menneisyyteni kupruista. Tuntuu

paljon mukavammalta, että uskalsit tuoda esiin myös elämäni tummempia puolia."

"Sshh… Leena ei vielä tiedä niistä", minä kuiskasin Veikolle. Leena oli kuitenkin

tajunnut, että puhelusotku saattaisi olla vain pikkujuttu kaiken muun rinnalla. Nyt hän

teeskenteli, ettei ollut kuullut mitään ja selasi pelin ohjelmalehtistä aivan kuin siinä olisi

ollut jotain kiinnostavaa. Tunnelman keventämiseksi kerroin Platonin aiheuttamasta

välikohtauksesta ja Spinozan aikaansaamasta sähköviasta. Veikko naureskeli ja lupasi

kysyä seuraavan kerran kirjastossa käydessään Liisalta, olivatko herrat vaatineet

matkakorvauksia ja miten ne suoritettaisiin.

"Minä innostuin Pietarisen esityksen aikana kovin niistä Spinozan ajatuksista,

mutta Spinozan käynnin jälkeen minusta alkoi tuntua, että me takerrumme nykyään niin

helposti ajatuksiin ilosta ja onnesta ja unohdamme, etteivät ne tule taivaanlahjana vaan

vaativat meiltä aktiivisuutta ja jopa vaivannäköä", Leena tuumaili.

"Samoin on varmasti leikin suhteen", minä sanoin ja jatkoin hiukan pelkääväni,

että jos todetaan kirjoittamisen olevan leikkiä, luullaan sen tarkoittavan helppoutta ja

vaivattomuutta. Varmasti on helppoa ja vaivatonta kirjoittaa aamusivuja, mutta itselleni

sellainen toiminta on samaa kuin jääkiekkoilijoille lämmittelyluistelu ennen peliä.

Varsinainen kirjoittaminen, todellinen leikki vaatii haasteita, päämäärää, sääntöjä, oman
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suorituskyvyn jatkuvaa koettelua. Sitä me katsojat odotamme peliltä, sitä minä odotan

itseltäni kirjoittajana.

Veikko ihmetteli, mitä tekemistä haasteilla ja säännöillä on leikin kanssa. Leena

ehätti selittämään puolestani, että minulle on ilmeisesti kehkeytymässä oma

kirjoittamisen ilon "teoria", jossa on aimo annos neurofysiologiaa ja Johan Huizingan

käsityksiä leikistä ja johon olen pirskottanut ajatuksia flow-teoriasta, Spinozan

filosofiasta, Ralf Gothonilta, Alpo Suhoselta ja ties keiltä kaikilta.

"Siis varsinainen soppa, mutta itsepä hän siitä nauttii", Leena tokaisi.

Veikko hieroi leukaansa ja kysyi, mitä tekemistä neurofysiologialla on

kirjoittamisen kanssa. Leena alkoi selittää, että kirjoittajan aivot toimivat kuten

Veikonkin aivot. Aivorunko työntää sisältäpäin kaaosta ja aivokuori ulkoapäin

järjestystä ja niiden rajana on limbinen systeemi. Se ei ole kumpaakaan, ei kaaosta eikä

järjestystä, vaan vapaa, kolmas maailmansa. Ja mikä tärkeintä, se on leikin tyyssija, ja

leikin avulla Veikkokin voi torjua kaaoksen ja järjestyksen, etteivät ne pääse täyttämään

tyhjää tilaa ja viemään vapautta."

"Pidätkö minua lapsellisena?"

"En vaan luovana. Unohdin sanoa, että leikki ja luovuus ovat fysiologisesti sama

asia. Lapset leikkivät, aikuisilla kyse on luovasta toiminnasta. Kyllä ne sinun hienot

puureliefisi osoittavat aikamoista luovuutta."

Veikko tekee siis puureliefejä, sitä en ollut tiennytkään. Hän on varmasti tehnyt

niitä jo nuorempana. Kiireisten yrittäjävuosien aikana harrastus oli jäänyt, kunnes nyt

eläkkeellä olleessaan hänellä on taas aikaa tarttua puuhun ja talttaan.

"Yritättekö te nyt väittää, että kirjoittamisen ilossa on kyse siitä, miten kirjoittajan

aivot toimivat?" Veikko kysyi.

"Soluistahan me olemme rakennetut", minä totesin.

"Hiukan epätavallinen näkemys humanistille", Leena myönsi.

"Ehkä olen epätavallinen humanisti."

Veikko epäili, että olisi vaarallista mennä selittämään kirjoittamiseen liittyviä

ilmiöitä neurofysiologialla. Onko kirjoittaminen enää edes mukavaa, jos siitä häviää

kaikki mystisyys? Olin eri mieltä: ilmiöiden selittäminen ei hävitä ilmiöitä. En

myöskään uskonut siihen, että mystisyys olisi mikään edellytys kirjoittamisesta

nauttimiselle. Päinvastoin olisi parempi häivyttää mystisyyttä, ettei kukaan voisi enää

syöttää kliseesoopaa kirjoittamisen vaikeudesta ja tuskaisuudesta.

"Mutta monet taiteilijat kokevat työnsä vaikeaksi", Veikko muistutti.
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"Sen kuuluukin olla sen verran vaikeaa, että on sopivasti haastetta, mutta toki

kirjoittaminen voi tuntua jopa niin vaikealta, että kirjoittaja täysin lamaantuu. Aluksi voi

olla ahdistavaa, kun aivorungon kaaossidonnaiset voimat esimerkiksi mielikuvien

muodossa alkavat uhata limbisen systeemin tyhjyyttä. Jotain on tulossa, mutta siitä ei

vielä saa otetta. Silloin ei auta muu kuin ottaa aivokuoren järjestysvoimat käyttöön ja

muuttaa kaaos taiteeksi, esimerkiksi tarinaksi. Jos pystyy keskittymään, kokee luomisen

iloa, joka on limbisen alueen toimintaa, kaaoksen ja järjestyksen tasapainoa."

"Kaikki eivät siihen pysty, vaan kirjoittaminen on alusta loppuun ankeaa."

"Tiedän tunteen, sillä asiatekstien kirjoittaminen on minullekin usein ahdistavaa,

jos aikataulu on tiukka enkä voi antaa asioiden painua aivojeni syviin osiin kypsymään.

Silloin aivokuori on liian hallitseva ja alkaa lähettää inhottavia kysymyksiä. Onko teksti

nyt varmasti vaatimusten mukainen, onko asiatiedot kohdallaan, pysynkö aikataulussa,

tyydyttääkö teksti lukijan vaatimuksia, hyväksytäänkö se? Jos oikein huonosti käy, se

alkaa ilkkua ja heittää epäilyksiä, etten osaa lainkaan kirjoittaa. Siitä on leikki kaukana."

"Miten sinä selviät siitä?"

"Keskittymällä kirjoittamiseen niin hyvin kuin mahdollista, jolloin ei jää aikaa

miettiä turhanpäiväisiä. Onneksi tietoisuus on niin rajallinen, että kun kiinnittää

huomionsa yhteen asiaan, muut jäävät syrjään."

"Keskittyminen on ilon taikasana", Leena sanoi.

"Olen myös oppinut nauttimaan vaikeista tehtävistä, haasteista ja ongelmista ja

luottamaan siihen, että lopulta ratkaisu löytyy."

Leena arveli, että kirjoittamisen tuska on pelkkä myytti. Joko kirjoittajat hokevat

sitä saadakseen myötätuntoa tai vaikuttaakseen päteviltä tai sitten he luulevat, että

kirjoittamisen kuuluu olla nopeaa, vaivatonta ja huoletonta, jolloin prosessin

hiljaisemmat vaiheet voivat aiheuttaa ahdistusta. Veikko nyökytteli ja epäili, että

Leppämäen seminaari vain vahvistaa näkemystä kirjoittamisen oletetusta helppoudesta

väittäessään sitä leikiksi. Myönsin vaaran. Seuraavassa seminaarissa olisikin

kuunneltava enemmän heitä, jotka kirjoittivat hitaasti ja silti nautinnollisesti.

Peli alkoi, eivätkä meidän seminaarikuulumisemme enää kiinnostaneet Veikkoa,

vaan hän suuntasi katseensa jäälle. Kerroin Leenalle, että siitä oli pitkä aika, kun itse

olin viimeksi seurannut jääkiekko-ottelua tai mitään muutakaan urheilua. Nuorena

tyttönä olin ollut innokas jääkiekkofani, mutta murrosiän jälkeen kiinnostus katosi.

"Aivokuoresi oli kypsynyt, järki jylläsi, eikä leikille ollut enää tilaa entiseen

malliin", Leena analysoi.
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"Niin kai siinä kävi. Kammoksuin myös niitä voimakkaita tunteita, joita

suosikkijoukkueen häviöt aina aiheuttivat."

"Ja kun et halunnut surua, jäit myös paitsi ilosta", Leena sanoi ja taputti Jypin

maalia vahtivan Sinuhe Wallinheimon hyvälle torjunnalle.

Minäkin yritin keskittyä peliin, mutta en voinut olla miettimättä eräitä tuntemiani

kirjoittajia, jotka pohtivat kirjoittamisen jatkamisen mielekkyyttä siinä vaiheessa, kun

kustantaja hylkää tai kritiikki on ankaraa. He olisivat siis valmiit luopumaan ilosta

välttääkseen surun. Minulle taas kirjoittamisen ilo on niin olennainen osa hyvää

elämääni, että sen avulla jaksan myös surut. Ilon kokemukset ovat myös vahvistaneet

minuuttani niin, etten anna kritiikille liian suurta merkitystä. Jos antaisin ulkopuolisten

päättää, jatkanko kirjoittamista, voisin yhtä hyvin sanoa, että eläkää puolestani. Tämä

on minun elämäni, minun kirjoittamiseni.

Peli oli alussa sekavaa. Kiekko kulki päädystä päätyyn hurjaa vauhtia, mutta

maalintekotilanteita ei päässyt syntymään. Takanamme istuva hiukan humaltunut mies

olikin kovin tyytymätön. Ääni käheänä hän huusi Heleniusta jäälle silloinkin, kun

Helenius oli jäällä. Välillä mies neuvoi, että peli syntyy, kun voima kohtaa älyn.

"Juopunut jääkiekkofani tietää sen, mitä neurofysiologiakin", minä jupisin.

Vähitellen peli alkoi kulkea paremmin. Niinhän se on kirjoittamisessakin. Vaikka

olisi kuinka hyvin motivoitunut, alku menee lämmitellessä, tulosta ei synny. Usein

aivorunko on alussa hallitseva ja tajunta tuottaa runsaasti materiaalia, mutta siitä

puuttuu tolkku. Samalla tavalla kentällä voi olla liikaa voimaa, joka ei kuitenkaan johda

kuin summittaisiin laukauksiin ja toisten pelaajien runttaamiseen laitoja vasten.

Kirjoittaminen alkaa sujua vasta sitten, kun mukaan tulee myös älyä, järkeä, kontrollia.

Mutta miten vaikea onkaan saavuttaa oikea tasapainotila! Jos aivokuori ottaakin liikaa

valtaa, luovuus kärsii ja uusien, yllättävien ajatusten esiinnousu estyy.

Ajatukseni harhailivat jonkin aikaa omassa kirjoittamisessani, seminaarissa ja

romaanissa, kunnes vähitellen peli otti minut mukaansa, mikä tuntui ihmeen mukavalta.

Shamanistinen rumpuryhmä nostatti tunnelmaa hallissa, pelaajat yrittivät parastaan,

mutta ensimmäinen erä päättyi maalittomaan tasatulokseen.

Vasta toisessa ja kolmannessa alkoi tapahtua. Pelissä on tunti tehokasta peliaikaa,

maalien teko vie vain sekunteja. Olin jo aivan unohtanut, miten sykähdyttävä hetki se

on, kun sitkeän ja hetken jo epäonnistuneelta näyttävän yrityksen jälkeen kiekko äkkiä

lähtee mailanlavasta, nousee jäänpinnasta, kiitää kohti maalia ja livahtaa verkkoon.
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Kirjoitin ulkomuistista ohjelmalehtiseen Huizingan määritelmän: Leikki on

vapaaehtoista toimintaa tai askarointia, joka suoritetaan määrätyissä ajan ja paikan

rajoissa vapaaehtoisesti hyväksyttyjen mutta ehdottomasti sitovien sääntöjen mukaan;

se on oma tarkoitusperänsä, ja sitä seuraa jännityksen ja ilon tunne sekä tietoisuus

jostakin, mikä on ”toista” kuin ”tavallinen elämä".

Peli päättyi Jypin tappioon 2–3, mutta se ei kauan harmittanut. Tärkeintä oli ollut

päästä hetkeksi ihan toisenlaiseen maailmaan.

Kun kävelimme parkkipaikalle, Leena tiedusteli, missä vaiheessa opintoni olivat.

Huokaisin ja kerroin, että pitäisi tehdä tieteellinen tutkielma, mutta siihen oli vaikea

keskittyä, kun mieli teki kirjoittaa vain romaania. Leena ja Veikko sanoivat jaksavansa

kyllä odottaa ja kehottivat minua gradun pariin. Tunnustin, ettei minulla ollut vielä

aihettakaan. Heidän mielestään voisin tehdä sen kirjoittamisen ilosta.

"Hyvä idea. Minähän olen sitä aihetta jo pidempään pohtinut, sillä se on ollut

minulle itselleni hiukan ongelmallinen."

"Mutta kirjoittamisen ilohan on sinulle niin tärkeä!"

"Niin on ja juuri sen takia luulin pitkään, että kirjoitan jotenkin väärin. Olin kai

kuunnellut vääriä ihmisiä ja käsittänyt, että "oikea" kirjoittaminen on työtä ja tuskaa.

Koska omat kokemukseni olivat niin toisenlaiset, heräsi kiinnostus ottaa selvää asioista,

löytää käsitteet asioille, joita en aiemmin osannut selittää. Nyt uskon, että kirjoittamisen

ilo on yhtä luonnollista kuin leikkivän lapsen ilo, ja sen haluaisin kaikkien kirjoittajien

ja kirjoittamisen ongelmien kanssa kamppailevien tietävän."

"Ettei vain kävisi huonosti?" Veikko tuumi. "Tässä maassa on näet sellainen tapa,

että mikä tahansa asia on ensin kielletty, sitten sallittu, lopulta pakollinen. Ajattelepa

nyt: ensin oli kliseinen kuva luomistuskista kärsivästä kirjailijasta, ja nyt eletään aikaa,

jolloin kirjoittamisesta saa jopa nauttia. Mutta onko huomenna enää ymmärrystä niille,

joille kirjoittaminen ei olekaan nautinto mutta jotka silti haluavat kirjoittaa? Kai

sellaisiakin on?"

"Voi. Vaikka miten paljon", Leena oli tietävinään.

"Ei minun tarkoitukseni ole koskaan ollut esittää mitään yleispäteviä totuuksia

kirjoittamisesta. Olen vain oman kirjoittamiseni asiantuntija, mutta siinä parempi kuin

kukaan muu, ja jos omiin kokemuksiini liitän muiden näkemyksiä, esimerkiksi niitä,

joita seminaarissa kuulimme… "

"Voi ei!" Leena parahti. "Seminaarin antia käytä vain tietyin rajoituksin."
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En ymmärtänyt, mitä Leena sillä tarkoitti. Hän kehotti minua olemaan puhumatta

liikoja leikistä. Ihmettelin moista höpinää, kun käsittääkseni olimme samaa mieltä siitä,

että leikki on kirjoittamisen ilon olennaisin juttu, sen ydin. Mutta tietenkin voisin leikin

sijaan puhua luovuudesta, etten ärsyttäisi ketään. Leenan mielestä ei ollut kyse pelkästä

termistä. Kuuntelin ihmeissäni, kun hän alkoi paasata siitä, että elämämme

vaatimusyhteiskunnassa, jossa ihmiset polttavat itsensä loppuun työelämässä ja yrittävät

hampaat irvessä ja burnoutin uhka takaraivossa tehdä tulosta. Olisi aivan mieletöntä

mennä väittämään, että kirjoittaminen on nautinnollista luovuutta tai leikkiä. Mitä

Kirjailijaliittokin sanoisi? Itkisi, että olen tuhonnut heidän vuosikymmenten työnsä.

Entä kriitikot? Sanoisivat, että kyllä olisi kannattanut kirjailijan paneutua työhönsä

vähän toisella asenteella, niin olisi jälkikin ollut parempaa. Ja miten kirjailijat enää

voisivat perustella apuraha-anomuksensa?

“Tarvitsevat rahaa uuden pallon ostamiseen”, minä sanoin.

“Älä vitsaile. Parempi, kun et puhu mitään leikistä vaan korostat niitä

näkemyksiä, joiden mukaan kirjoittaminen on ruumiillisesti ja henkisesti raskasta työtä,

mutta sitten kerrot vieläkin niin ajankohtaisesta flow’sta ja annat sillä ihmisille toivoa

kestää ankaraa raadantaa. Intuition voit mainita, se on aina muodissa. Mutta lähteisiin et

laita mitään hömppää, Alpo Suhosta tai naistenlehtiä.”

"En tietenkään, laitan niiden tilalle vaikka Nietscheä ja Schilleriä. Voisinko

kuitenkin kirjoittaa kaiken romaanin muotoon?”

“Miksi ihmeessä?”

“Tieteellinen teksti otetaan vastaan järjellä, kaunokirjallisuus tunteella. Jos

tutkielmani käsittelee tunnetta eli iloa, olisi hienoa, jos lukija ottaisi sen vastaan

tunteella.”

“Mutta ethän sinä voi tietää, millaisia tunteita se herättäisi.”

“Eihän kirjoittaja koskaan voi sitä tietää."

"Eikö tieteellisen tekstin pitäisi tarjota tietoa?" Veikko kysyi.

"Kyllä tieto välittyy myös fiktion avulla."

“Kehotan silti sinua pitäytymään tiukasti tieteellisen kirjoittamisen konventioissa,

niin pääset helpommalla", Veikko sanoi.

"Niin ja vielä yksi asia. Sinähän teet tutkielmasi humanistiseen tiedekuntaan, joten

älä käsittele aivofysiologiaa", Leena sanoi.

"Mutta onhan humanisteillakin aivot!"
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Kinastelumme loppui, kun saavuimme parkkipaikalle. Veikko oli jättänyt oman

autonsa huoltoon ja oli nyt kyytiä vailla, joten menimme Bravoon kaikki kolme ja

lähdimme ajamaan kohti Leppämäkeä. Leena ja Veikko istuivat takapenkillä ja

rupattelivat omiaan niin hiljaa, etten kuullut juuri mitään ja sain keskittyä omiin

ajatuksiini. Pro gradun tieteellinen tutkielma alkoi hahmottua mielessäni. Päätin olla

välittämättä Leenan varoituksista ja puhua leikistä.

Vilkaisin peiliin. Leena ja Veikko kuhertelivat! Onpas heillä kiire. Romaanissa he

ovat tuskin tutustuneet ja suhde on kariutumassa heti alkuunsa sen puhelun takia, mutta

heti kun ollaan vapaalla, he improvisoivat asiat ihan toiseen suuntaan. Minun on saatava

kirjoittamiseen vauhtia ja päästävä esittämään omat tarjoukseni, etteivät he keksi koko

juttua omin päin.

"Hei, malttakaas vähän ja ottakaa sieltä hattuhyllyltä se Calvinon246 romaani",

minä pyysin. Veikko kääntyi, otti kirjan, avasi sen pyytämiltäni sivuilta ja alkoi lukea.

Kertomussuunnitelma. Kaksi kirjailijaa asuu laakson vastakkaisilla rinteillä, he
tarkkailevat toisiaan. Toinen on tottunut kirjoittamaan aamupäivisin, toinen
iltapäivisin. Aamuisin ja iltapäivisin se kirjailijoista, joka ei kirjoita, suuntaa
kaukoputkensa siihen joka kirjoittaa.
Toinen kirjailijoista on tuottelias, toinen ahdistunut. Ahdistunut kirjailija katsoo
kun tuottelias kirjailija täyttää arkit yhtenäisillä riveillä, käsikirjoitus kasvaa
järjestyksenä olevana liuskapinona. Vähän ajan kuluttua romaani on valmis: se on
varmaan menestysromaani, ajattelee ahdistunut kirjailija hiukan halveksivana
mutta myös kateellisena. Hän pitää tuotteliasta kirjailijaa vain taitavana
käsityöläisenä joka osaa tuottaa sarjaromaaneja seuraillen yleisön makua, mutta
hän ei pysty torjumaan voimakasta kateudentunnetta tuota miestä kohtaan joka
ilmaisee itseään niin järjestelmällisen varmasti. Hänen tunteensa ei ole ainoastaan
kateutta, se on myös ihailua, niin vilpitöntä ihailua, tavassa, jolla tuo mies panee
kaiken energiansa kirjoittamiseen, on tiettyä ylevyyttä, luottamusta
kommunikaatioon, siinä että hän antaa muille sitä mitä muut odottavat häneltä
asettamatta itselleen introverttejä ongelmia. Ahdistunut kirjailija maksaisi vaikka
mitä jos hän muistuttaisi tuotteliasta kirjailijaa; hän haluaisi ottaa tämän
mallikseen; hänen suurin halunsa nykyään on tulla samanlaiseksi kuin tuottelias
kirjailija.
Tuottelias kirjailija tarkkailee ahdistunutta kirjailijaa kun tämä istuu
kirjoituspöydän ääreen, pureksii kynsiään, repii lisukan [po. liuskan], nousee
mennäkseen keittiöön keittämään kahvia, sitten teetä, sitten kamomillaa, sitten
hän lukee Hölderlinin runon (kun on selvää ettei Hörderlin liity millään tavalla
siihen mitä hän on kirjoittamassa) hän kopioi jo kirjoitetun sivun, pyyhkii sitten
ylitse kaiken rivi riviltä, soittaa pesulaan (kun oli sovittu että siniset housut eivät
olisi valmiit ennen torstaita), sitten hän kirjoittaa muutamia muistiinpanoja joista
on hyötyä, ei nyt mutta myöhemmin, sitten hän menee tutkimaan tietosanakirjasta
hakusanaa Tasmania (kun on selvää että siinä mitä hän kirjoittaa ei ole yhtään

                                                
246 Calvino 2000, 183–184
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viittausta Tasmaniaan), hän repii kaksi liuskaa, panee Ravelin levyn soimaan.
Tuottelias kirjailija ei ole koskaan pitänyt ahdistuneen kirjailijan teoksista;
lukiessaan tämän teoksia hänestä tuntuu aina että hän on tajuamaisillaan
ratkaisevan asian ytimen mutta tämä ydin pakenee häneltä ja jättää hänelle
epämiellyttävän tunteen. Mutta nyt kun hän katsoo miehen kirjoittamista, hän
tuntee että mies taistelee jotain hämärää vastaan, sekasortoa vastaan, raivaa tietä
josta ei vielä tiedä minne se johtaa, joskus hänestä tuntuu että hän näkee
ahdistuneen kirjailijan kävelevän tyhjän ylle pingotetulla köydellä ja tuntee
joutuvansa ihailun valtaan. Se ei ole ainoastaan ihailua: myös kateutta sillä hän
tuntee kuinka hänen oma työnsä on rajoittunutta ja pinnallista verrattuna siihen
mitä ahdistunut kirjailija etsii.

"No, kumpi sinä olet?" Leena kysyi, kun Veikko oli lopettanut lukemisen.

"Riippuu siitä, kysytkö aamu- vai iltapäivällä", minä väistin. Tunnistin itseäni

kummastakin Calvinon kuvaamasta kirjailijasta. Olin kai jokin sekatyyppi. Niin

varmasti useimmat kirjailijat. En kuitenkaan uskonut, että tekstilaji tai laatu olisi

suurestikaan yhteydessä prosessin helppouteen tai vaikeuteen. Mutta tiedostamalla

prosessin uhat ja mahdollisuudet voisin jatkossa toimia niin, että kirjoittaminen sujuisi

niin kuin sen pitäisikin eli leikkien.

Vein ensin Veikon mökilleen ja ajoin sitten Leenan kanssa Leppämäen kirkonkylään.

Kaduilla oli jo hiljaista. Vain muutama iltakävelijä oli koirineen liikkeellä. Ajoin

pääkatua ja käännyin Puistotielle. Siellä Leena pyysi pysäyttämään. Tottelin syytä

kysymättä.

Puisto näytti iltavalaistuksessa kauniilta, salaperäiseltä ja jännittävältä. En olisi

ihmetellyt, vaikka pensaiden kätköistä olisi vipeltänyt menninkäisiä keinumaan ja

hiekkakakkuja leipomaan, mutta se olisi ollut jo toinen tarina. Katsoimme Leenan

kanssa hetken toisiamme ja minä olin hän ja hän oli minä, eikä kummankaan tarvinnut

sanoa mitään, vaan me nousimme yhtä aikaa autosta ja juoksimme keinujen luo.

Me keinuimme korkealle. Me keinuimme ja nauroimme ja lupasimme, ettemme

koskaan kätkisi emmekä häpeäisi iloamme.
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EPILOGI

Kuistin valot loistivat pimeässä yössä ja toivottivat minut tervetulleeksi takaisin kotiin.

Hain varastossa laudanpätkän ja menin sisälle. Mieheni oli jo nukkumassa. Nukkumaan

olisi minunkin pitänyt mennä, mutta päätin kiinnittää keinun ensin. Se kävi helposti,

sillä katossa oli valmiina kaksi jykevää koukkua, joissa oli ollut voimistelurenkaat.

Kokeilin varovasti. Keinu tuntui kestävän, joten otin lisää vauhtia ja tunsin

lihasten liikkeet selässä ja vatsassa. Välillä hidastin, että sain kurkotettua pöydältä kirjan

käteeni. ”En edelleenkään tiedä, onko asioissa järkeä ja kääntyykö kaikki lopulta

hyväksi. Mutta uskon, että joillain asioilla on merkitystä. Uskon, että leikki ja

hauskanpito puhdistavat sielun.”247

Laitoin kirjan pois, jatkoin keinumista ja aloin kuvitella, miten Veikko säntää

Leenan luo. Hän ei epäröi; hän tietää, että puhelusotku pitää selvittää välittömästi.

Leenalle tilanne on vaikea. Häntä on loukattu eikä hän tiedä, mitä pitäisi tehdä ja ketä

uskoa. Pysäytin keinun, menin työhuoneeseeni ja luin seinälle kiinnittämäni lapun.

Tiesin, ettei romaaneja kirjoittaakseen tarvitse elää tiettyä elämää vaan mikä
tahansa elämä kelpaa. Mikä hyvänsä elämä kunhan sen unohtaa ja keskittyy
kirjoittamiseen, ei siihen mikä kättä ohjaa.248

Herätin tietokoneen, nostin sormet näppäimistölle ja aloin kirjoittaa.

                                                
247 Loe 1996, 220
248 Pääskynen 2005, 122
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