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I JOHDANTO

1.1 Mita tutkin?

Tarkastelen tyossiani kddntdmisen moniulotteista kenttdd kiddntija-lukijasta kisin.
Etsin vastausta kysymykseen siitd, miten kéant4jéd lukee ja milla tavalla hinen lu-
kemisensa eroaa ‘tavallisesta’ luennasta. Esille nousee myos kysymys kédntéjén
suhteesta tekstiin ja kirjailijaan.Esimerkkitapauksenani on amerikkalais-
ranskalainen kaksikielinen kirjailija Julien Green, joka on kaintdnyt seké omia te-

oksiaan, ettd ranskalaisen Charles Pe’guynl teoksia englanniksi.

Liahden siit4 ajatuksesta, ettd merkitys ei ole valmiiksi annettuna tekstissi, vaan
kieli, myds kadntdjan kiyttama kieli, tuottaa merkityksii tai vield tarkemmin ilmais-
tuna merkitysten mahdollisuuksia. Lukuprosessissa realisoituvat tietyt merkitykset.
Lukija on periaatteessa vapaa tuottamaan juuri sellaisia merkityksia kuin tahtoo,
kayttamain tekstid kuten itse haluaa, mutta konteksti asettaa omat rajoituksensa

lukemiselle.

Kidntdja (puhuttaessa ‘normaalista’ kielestd toiseen kéintdmisestd) ei ole
‘normaali’ lukija. Hénen on valittava tietty nikokulma, iké4n kuin liimattava teok-
seen merkitys, joka saattaa olla vain yksi hdnen mielessiin syntyneistd merkityksis-
td. Kaantijan lukuprosessi on kaikkien kdénnosten lukijoiden ndhtévilld. Kun
kddntdminen suhteutetaan nykyisiin kirjallisuusteoreettisiin késityksiin tekstisti,
huomataan, etti kidntimisen kohdalla esimerkiksi seuraava Roland Barthesin luon-

nehdinta tekstisté ei ole kovin kiyttokelpoinen.
Teksti on pluraalista. Sill4 ei ole vain use-

ampia merkityksié, vaan se toteuttaa
merkityksen todellisen, redusoimattoman

! Charles Péguy (1873 - 1914) on ranskalainen kirjailija, joka on tunnettu ennen kaikkea
runoistaan ja poleemisista teksteistidn. Hin halusi toteuttaa elamissdian ‘henkilokohtaista
sosialismia’, ja toisaalta hinti luonnehditaan sanoin ‘syvisti mystinen’ (Le petit Larousse
illustré 1995). Julian Green on kidédntényt pidasiassa hinen lyriikkaansa.



monikollisuuden (ei vain hyviksyttivid).
Teksti ei ole merkitysten rinnakkaiseloa,
vaan merkitykset menevit ldpi Tekstin,
kiyvit siind ohimennen. 2

Kidntijan on pakko pysdyttdd merkitysten virtailu hetkeksi, sanallistaa oma tulkin-
tansa teoksesta. Voisi sanoa, ettd kiantdjd késittelee tyOssdédn aina teosta, ei tekstid
sen ylldolevassa merkityksesséd. Kadntdjin tdytyy myos uskoa merkityksen olemas-

saoloon, luottaa siihen, ettd joku merkitys on 1('5ydett'aiviss'ei.3

Kiint4jian on valittava luku- ja kédnndsstrategiansa tietoisemmin kuin ns. tavallisen
lukijan. Jos lukijan tulkintaa ohjaava tekija on tulkintayhteiso, kuten Stanley Fish
ajattelee, pitdisi kadntdjdn olla osa kahta tai useampaakin tulkintayhteiso4; hyva
kadntija ei olisi esimerkiksi oman kulttuurinsa tai muun yhteisénsé perspektiivia
rajoittavan vaikutuksen alaisena. Hin eliisi vilitilassa, rajamaastossa ulkopuolise-
na, objektiivisena tarkkailijana. Ylipaansa kdédnt4j4lta odotetaan - ja he itsekin pité-
vit ideaalina - jonkinlaista superluentaa, objektiivista, kaiken ymmértavai luentaa.
Kiintidja osaisi kaikissa tilanteissa lukea ‘oikein’. Titd objektiivisuuden harhaa

pyrin purkamaan kisittelemalld kééntéjén tilannetta®, kisntimisen kontekstia.

Kolmannessa luvussa tarkastelen Julien Greenii ja hiinen kisityksidén kielestd ja
kadntamisestd sekd hdnen kisityksidin ylip4ddnsi kirjallisuudesta ja runoudesta. Py-
rin hahmottelemaan ‘greenildisen kiddnndsteorian’ eli selvittdimaén toisin sanoen
hinen kddntijédn tilannettaan, kddntdmisen kontekstiaan. Ajatuksellisesti termit
kasntdjan tilanne, konteksti ja lukijan/kééntdjin teoria tulevat hyvin lihelle toisiaan.

Kaikissa on kyse taustatekijoisti, jotka ovat mukana luennassa.

Greenin kirjallinen ura on hyvin pitka, ja hiin on laajassa tuotannossaan jatkuvasti

kasitellyt omaa kaksikielisyyttddn ja -kulttuurisuuttaan. Nien, ettd kuka tahansa

? Barthes, 1993, 163.

3 Steiner, 1975/1992, 312.

* Kddintijan tilanne -termin kohdalla nojaan Riitta Oittisen nikemyksiin. Ks. Oittinen,
1995.



k#dntdja on kddnndstyonsi aikana kaksikielinen: tydssédin hin joutuu jatkuvasti
liikkumaan kahden ajattelutavan maastossa yhtiaikaa. Voisi my0s ajatella, ettd
kaksikielinen henkil6 on kielellisesti tietoisempi: hén eldd tavallaan kielten vilises-
si maastossa, ei aivan sisilla kummassakaan kielessd. Venildis-ranskalainen kir-
jailija Andrei Makine on kuvannut tuota ulkopuolisuutta mm. seuraavasti:

Nyt ranskasta tuli viline, jonka ulottuvuut-
ta mittasin puhumalla. Niin, siité tuli riip-
pumaton instrumentti, jota k#yttdesséni
tajuaisin aina vililla puhumisen outouden.’

Vierauden ja ulkopuolisuuden tunne tuntuu olevan osa kaksikielistd identiteettii —

siis my6s kenen tahansa kd#dntdjén identiteettid.

Greenin tekstit kididntidmisesti ja kielestd yleensd ovat merkittidvid senkin vuoksi,
ettd kirjailija omien teostensa k#éntdjani on jonkinlainen valkea l4dikki kddnn0s-
tutkimuksessa. Oikeastaan asia on sivuutettu huomauttamalla, etti kirjailija omien
tekstiensi kédntdjind olisi ideaalitapaus: hin itse tietdisi, mitd on todella halunnut
sanoa ja lukisi ja ki#ntiisi siis tekstin ‘oikein’. Taustalla on romantiikasta periytyva
ajatus kirjailijasta tietoisena, intentionaalisena tekstin luojana ja staattinen kisitys
merkityksesti. Edellisen kaltaista ideaalikd#éntdjdd tuskin on olemassa: kiéantdja -
myds kirjailija-kédntdjd - kddntdd aina omassa ajassaan ja omista nakokohdistaan

kisin, omassa kiintédjéan tilanteessaan.

Tarkastelemalla kahta Greenin itsensi kidntdmas tekstis, esseetd An Experiment in
English ja novellia Christine selvitin, milli tavalla Green on omia tekstejdén luke-
nut eli nikyyko Greenin teoreettinen kisitys kiéntimisestd tai hdnen kielikidsityk-
sensd mahdollisesti hinen kddnndsratkaisuissaan. Lopuksi vertaan Greenin omien
tekstien kdannoksid hidnen kiddnnokseensd Péguyn runosta La nuit. Dieu parle. ja
siithen liittyviin kommentaareihin. Oletan, ettd Greenin kddnnokset omista teksteistd
ovat pikemminkin versioita kuin kdaannoksid alkutekstistd. Toisen teksti taas -
etenkin kun kyseessi on Greenin ilmeisen suuresti arvostama runoilija - on kiddnnet-

tdva hyvin uskollisesti (miti se sitten ikind tarkoittaakaan).

5 Makine, 1996, 211.



1.2 Tyo6n teoriatausta

Kidnnosteoreettinen tutkimus on meilld Suomessa aika hahmottumaton kentt.
Kiadnnoksid on tarkasteltu etupidssi lingvistisesti, kirjallisuudentutkimukseen poh-
jaavaa tutkimusta onkin jo paljon vihemman. Olen halunnut tiss# ty6sséni kartoit-
taa kddntdjien ajatuksia, itse asiassa teoriaa sekin. Siksi kdédntijien késityksilla
omasta tydstiddn on tydsséni vahva osuus. Monet nykyiset kddnnosteoreetikot kuten
Riitta Oittinen ja Susan Bassnett ovat itsekin ké#ntéjid. Molemmat ovat soveltaneet
kaannostutkimuksessaan mm. feminististi kirjallisuudentutkimusta, etenkin kysy-
mystd vallasta. Kééintdminen on oma ja erikoinen, moneen suuntaan kurkottava

alansa, jossa tarvitaan varmasti usean tieteenalan nikemyksia.

Aivan ongelmatonta ei ole yrittdd sovittaa yhteen tdménhetkisid teksti- ja merkitys-
teoreettisia kisityksid ja kdantdmistd: nden kidntdmisen jollakin tapaa staattisena ja
ehki konservatiivisenakin alueena, jolla perusasetelma pysyy samana: kdintdja
kadntad todella jonkun toisen teosta ja hinen tdytyy luottaa siihen, etti teoksella on
joku merkitys, joka on hinen 16ydettdvissidin. Lukija vallankaappaajana ja merki-

tyksen alkulidhteend tuntuu sopivan huonosti kéédntédjéan kuvaamiseen.

Kddntdja lukijana -problematiikkaa 1dhestyn mm. ideaalilukijan ja tulkintayhteison
kisitteiden kautta hyodyntéen etupiissd Wolfgang Iserin ja Stanley Fishin ajatuk-
sia. Ndiden kahden tutkijan ajattelua pidetédén toisilleen vastakkaisena: Iserilld
merkitys olisi kokonaan tekstissé ja Fishilld taas yksinomaan lukijassa. Yhdyn kui-
tenkin Koskimaan (1998, 37) nikemykseen siiti, ettd ndiden kahden tutkijan aja-
tuksista on aika helppo 16ytdd yhteneviikin linjoja. Lukemisen kysymystd, etenkin
kysymysti oikein-/vadrinlukemisesta, 1dhestyn lisiksi Roman Ingardenin ja Harold

Bloomin esittdmien ajatusten avulla.



1.3 Kuka on Julien Green?

Julien Green (s.1900) on yksi harvoista, ellei ainoa tunnettu, tdysin kaksikielinen
kirjailija maailmassa: hin on kirjoittanut joko ranskaksi tai englanniksi, riippuen
siitd, kummassa maassa hin on kulloinkin oleskellut. Esimerkiksi Samuel Beckett
kirjoitti my&s englanniksi ja ranskaksi, mutta niin, ettid asetuttuaan Pariisiin pysy-
vésti vuonna 1937 kieleksi vakiintui yksinomaan ranska. Beckett kidnsi omia teok-
siaan englanniksi, mutta Greenin tapauksessa liike on ollut koko eldmén ajan mo-
lemminsuuntainen: hin on jatkuvasti kirjoittanut molemmilla kielill4 ja kdantdnyt
tekstejddn suvereenisti kielesté toiseen.® Green mainitaan my0s useassa kaksikieli-
syyttd kisittelevissi teoksessa esimerkkind tdysin kaksikielisestd henkilostd, mutta
mini tutkin teksteistd ilmenevii kirjailija-Greeni4 ja hidnen julkituomiaan kiasityk-
sid. En kuvittele voivani tutkia Greenid henkiloné — vain hinen tekstejdén. Tunnen
héinen eldméntarinansa enemmaén tai vihemmin fiktiivisend kuvana, jonka hin on
halunnut itsestédsn vélittad. Padhenkilona on siis tietyssd médrin fiktiivinen Julien

Green.

Green syntyi Pariisissa amerikkalaiseen perheeseen ja eli lapsuutensa kahdessa
maailmassa: kotona puhuttiin aina englantia, mutta kadun ja koulun kieli oli ranska.
Kotona perheen kuopus oli Julian, koulussa hénestd tuli Julien. Suurimman osan
laajasta tuotannostaan Green on kirjoittanut ranskaksi, ja hinest4 onkin kiytetty
méidritelméd citoyen américain et écrivain francais7 eli Amerikan kansalainen ja
ranskalainen kirjailija. Toisaalta suomenkielisessé kirjallisuudessa olen térmannyt
myds epiteettiin ‘amerikkalainen Ranskan ystivi’®, miké tuntuu aika merkilliseltd
ottaen huomioon kirjailijan kaksikielisyyden/-kulttuurisuuden. Green on toistaiseksi

ensimmadinen ja ainoa ulkomaalainen, joka on kelpuutettu I’Académie

6 Green, 1987, 8.
7 de Saint Jean - Estang, 1990, 5.
¥ Enckell, 1992, 101.



frangaisen jaseneksi. Hinet valittiin Frangois Mauriacin seuraajaksi Akatemiaan

vuonna 1971.°

Greenin laajasta tuotannosta suuren osan muodostavat hinen omaeldmaikerralliset
teoksensa'® ja paivékirjansa, Journal, josta on ilmestynyt 16 osaa, ensimméainen
vuonna 1938 ja viimeisin vuonna 1996. Green on jatkuvasti kisitellyt teoksissaan
uskonnollisuutta ja metafyysisyytti, ja hintd onkin sanottu ennen kaikkea katoli-
seksi kirjailijaksi. Tdma on ehké aiheettomasti yksipuolistanut kuvaa kirjailijasta:
Greenin kiinnostus metafysiikkaan ei suinkaan rajoitu vain katolisuuden piiriin.
Hinen teoksissaan on my®ds runsaasti piirteitdi mm. kauhu- ja fantasiakirjallisuudes-
ta. Koko hinen tuotantoaan leimaa kiehtova kahtiajakautuneisuus, joka liittyy néh-
didkseni olennaisena osana kirjailija Greenin kaksikieliseen identiteettiin. Tama
kaksoiseldmin ajatus nékyy jo hinen teostensa nimistd — esimerkiksi Si j’étais vous
(1947), Je est un autre (1954), L’autre (1971) — ja sama vierauden ja toiseuden

teema ldpiisee koko hdnen tuotantonsa.

Lapsuus on Greenille viattomuuden ja puhtauden maailma, jossa pahalla ei ole vield
sijaa. George Orwell on kirjoittanut hiinen erdéstd varhaisesta paivékirjastaan:
What is attractive in this diary is its
complete impetinence, its refusal to move
with the times. It is the diary of a civilized
man who realizes that barbarism is bound

to triumph but who is unable to stop being
civilized."

Sivistys tuntuu merkitsevin kirjailijalle hengen puhtautta. Ruumiillisuus on
Greenille selvisti alempiarvoinen asia, barbariaa, osa paholaisen temppuilua. Kai-
ken kaikkiaan Green tekee teoksissaan hyvin selvin eron henkisen ja maallisen,

pahan ja hyvin, jarjen ja tunteen vilille. Téssd mielessid hin liittyy kirjailijana voi-

? Green, 1987, 13.

1 Suoraan omaelimikerrallisina teoksina voidaan pitii kirjailijan Aurobiographie -sarjaa,
josta on ilmestynyt nelji osaa: Partir avant le jour 1963, Mille chemins ouverts 1964, Ter-
re lointaine 1966 ja Jeunesse 1974.

"' TLS, Oct. 4, 1996



makkaasti modernismille tyypilliseen dualistiseen ajattelutapaan.12 Modermiteettiin
hinet liittd4d myos tuotannossa jatkuvasti esilletuleva oman olemassaolon proble-
matisoiminen ja tiedostamattoman korostaminen taiteellisessa luomisessa. Lapsuu-
den merkityksen korostaminen ja kirjailijan/taiteilijaneron erottaminen ymparoivas-
td yhteiskunnasta puolestaan ovat romantiikkaan liitettyjd madreitd. Greenid on
kuitenkin vaikea nahdi minkién tyylisuunnan edustajana. Hin on kirjailijana pi-
kemminkin yksindinen susi; sa solitude est totale™ — hinen yksindisyytensi on to-

taalista.

Greenin tuotantoa on tutkittu 1dhinna biografisesti, todennikdisesti hdnen tuotan-
tonsa vahvan omael'eim'akerrallisuﬁden vuoksi. Suomessa Green on melko tuntema-
ton. Hanen tuotannostaan on suomennettu teokset Tohtorin huvila 1953 (Adrienne
Mesurat 1927), Moira 1952 (Moira 1950) ja Ldhto ennen pdivinkoittoa 1966 (
Partir avant le jour 1963). Green on kéédntinyt omien tekstiensi liséksi ranskalaisen
Charles Péguyn teoksia englanniksi seki romantiikan edustajien William Blaken

(1757 - 1827) ja John Keatsin (1795 - 1821) lyriikkaa ranskaksi.

2 Dualismia, kaiken kahtiahalkeamista, pitii modernin keskeiseni piirteeni esim. Mikko
Lehtonen, ks. Lehtonen, 1994: ¢ - - myds yksilosubjektit ndyttdvit modernissa maailmassa
haljenneen kahtia: sisdiseen ja ulkoiseen, henkiseen ja materiaaliseen, kulttuuriin ja sivili-
saatioon’ (19).

" de Saint Jean - Estang, 1990, 81.



1.4 Le langage et son double -teos

Tyoni padlihteend on Greenin teos Le langage et son double, joka on ilmestynyt
vuonna 1987. Teos koostuu 12 Greenin omasta tekstisti ja niiden kddnnoksistd sekd
kahdesta Péguy-kidannoksesti. Alkukielinen teksti ja kdinnds ovat teoksessa luet-
tavissa rinnakkain, eli kyse on ns. en face -kiddnnoksista. Teoksen kannessa lukee
Julian Green traduit par Julien Green ja alla on teoksen nimi Le langage et son
double. Teoksen ‘seldssd’ tekijaksi on kuitenkin mainittu Julien Green ja sisikan-

nessa puolestaan vastassa ovat alekkain tekstit:
Julian Green de I’Académie Frangaise

Le langage et son double

traduit par Julien Green

Introduction et notes par Giovanni Lucera.

Tidssd tormddamme heti kirjailijan kaksikielisyyteen ja kaksoisidentiteettiin hakellyt-
tdvélldkin tavalla. Ranskan kirjallisuushistoria tuntee kirjalijan etunimelld Julien,
mutta kirjailijalla on todella kaksi maata, kaksi kielt4 ja kaksi identiteettizkin - —

miké ndkyy konkreettisesti hdnen kahdessa erimuotoisessa nimessainkin.

Suurin osa teoksen teksteistd on esseemuotoisia pohdintoja kidantdmisestd, yksilon
kielesti ja kaksikielisyydestd. Teksteistd seitsemin on kirjoitettu englanniksi ja
kdannetty ranskaksi, joko ldhes samanaikaisesti tai hyvin pitkinkin ajan kuluttua.
Tdmaé alunperin englanninkielisten tekstien ilmestyminen tekstissé on sikilikin
kiinnostavaa, ettd Green on kuitenkin kirjoittanut suurimman osan tuotannostaan

ranskaksi, ja kirjailijana héinen katsotaan kuuluvan ranskan kirjallisuushistoriaan.



II MISSA ON KAANTAJA?

2.1 Kaannosteoreettisia luokitteluja

Gerard Genette jakaa tekstien viliset suhteet viiteen tyyppiin: 1. Intertekstuaaliset,
2. Paratekstuaaliset, 3. Metatekstuaaliset, 4. Hypertekstuaaliset ja 5. Arkkitekstuaa-
liset suhteet. Kédntdminen kuuluu neljdnteen luokkaan eli hypertekstuaalisiin suh-
teisiin. Hypertekstuaalisuudessa on kyse hyperteksti B:n (esim. juuri kddnnos) suh-
teesta hypoteksti A:han (kdsinnosten kohdalla siis alkutekstiin). Intertekstuaalisuu-
desta hypertekstuaalisuus eroaa siten, ettd intertekstuaalisuudessa on kysymys toi-
sen tekstin ldsn#olosta tekstissé sitaatin, plagiaatin tai alluusion muodossa. Hyper-
tekstuaalisuudessa pohjana on selkeisti jokin hypoteksti, joka muunnetussa muo-

dossaan on hyperteksti.14

Keskeinen termi Genetten luokittelussa on transformaatio. Transformaatiossa hin
erottaa 1. Suoran eli varsinaisen transformaation ja 2. Epésuoran transformaation eli
imitaation. Esimerkkini transformaatiosta hin mainitsee Joycen Odysseuksen suh-
teessa hypotekstiinsd Homeroksen Odysseiaan. Vergiliuksen Aeneis taas on imi-
taatio Odysseiasta. Genetten mukaan transformaatio on mekaanisempaa (siis suo-
rempaa), esimerkiksi Joycen tapauksessa Odysseian tapahtumien siirto Dubliniin.
Vihidisimmilldédn transformaatio voi olla vain esimerkiksi tiettyjen teoksen jaksojen
poisjittd ( transformation réductrice). Imitaatio ei ole ndin mekaanista: esimerkiksi
Vergilius kertoo toisen tarinan, mutta hinen muodollisena ja temaattisena mallinaan

on Homeroksen Odysseia. 13

Kéiantdminen kuuluu Genettelld luokkaan la transformation sérieuse, jota voidaan

kutsua my6s termilli transposition’®. Tiassikin on kaksi alaryhmaa:
y ¥4 y

' Genette, 1982, 8-13.

"% Idem. On huomattava, etti Aieneis-teoksen pohjana on seki Ilias ettid Odysseia. Ks.
kaimio-Oksala-Riikonen, 1998, 40.

' Transposition merkitsee siirtoa, paikan tai jirjestyksen vaihtamista seki musiikkitermins
transponointia. Kddnnoksessi todella vaihdetaan paikkaa siirryttiessi kielestd toiseen.



1. Puhtaasti muodolliset transpositiot, jossa merkitys pyritiédn sdilyttdmaédn (esim.
kaannokset) ja

2. Temaattiset transpositiot, jossa muuttuu myds merkitys (esim. Michel Tournierin
Vendredi suhteessa hypotekstiinsd Defoen Robinson Crusoeen). '7 Niiden kahden
alaryhmin vilinen raja ei ole jyrkk4, ja ilmaus ‘pyritdén sidilyttdmain’ onkin merkit-
tava muodollisten transpositioiden kohdalla. Genette toteaa, etti kielten luonteesta
johtuen ké#nnds ei voi koskaan olla absoluuttisen uskollinen alkuteokselle, ja etté

kd4nnos kajoaa aina my0s alkuteoksen merkitykseen.'®

Roman Jakobson jakaa kifntdmisen 1. intralingvistiseen eli kielensisiiseen, 2.
interlingvistiseen eli kielten viliseen ja 3. intersemioottiseen eli merkkijirjestel-
mien viliseen. Intersemioottista kidntdmistd hdn kutsuu myos transmutaatioksi
(transmutation), ja se voi olla esimerkiksi draamatekstin siirtimistd ndyttimolle.
Talloin kaantdja-lukijan/-lukijoiden (ohjaajan, néyttelijan, puvustajan jne.) tulkinta
teoksesta on selvisti n;aikyvissiai.19 Intralingvistinen kédntdminen on esimerkiksi sa-
mankielisten, vanhojen tekstien tulkitsemista, kddntdmistd nykykielelle, ja inter-
lingvistinen taas ‘normaalia’, kieltenvilistd, kdfntamistd. Jakobsonin mielesté kau-
nokirjallisten, poeettisten tekstien kiéintdminen on itse asiassa mahdotonta: kaikis-
sa kolmessa kddntdmisen muodossa on vélttdméttd mukana kddntédjan luova pa-

nOS.20

7 Genette, 1982, 238.
8 Ibid., 239.
1 Transmutaatio vastaisi Genetten luokittelussa lihinni imitaatiota eli vilillisti transfor-

maatiota.
2 Jakobson, 1959, 232-9.
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2.2 Kaantijan vapaus, vastuu ja valta

Kysymys kddntdmisen mahdottomuudesta/mahdollisuudesta on hallinnut hyvin
pitkille aikaisempaa kddnndskeskustelua - jo mm. Cicero ja Dante epailivit kidn-
tamisen mahdollisuutta.”' Raja on vedetty usein runouden ja proosan viliin: on kat-
sottu, ettd runouden kédntdminen on mahdotonta. Genette pitdd jakoa kidnnettavit
(traduisibles) - kaantymittomit (intraduisibles) hedelmittomini. Hian ehdottaa sen
sijaan tekstien jakoa sellaisiin, joille kdinnOksessa vilttimittd syntyvit virheet ovat
vahingollisia ja sellaisiin, joiden kohdalla virheet voidaan hyviksyi. Hanen mu-
kaansa edellisid, vahingoittuvia tekstejd ovat kaikki kaunokirjalliset tekstit ja jil-

kimmuaisiz kaikki muut.?

Tieddmme kuitenkin, ettid kifintimistd on tapahtunut aina ja tapahtuu edelleen; laa-
jemmassa mielessi se kuuluu vilttimittd kaikkeen kommunikaatioon. Keskustelun
painopiste onkin siirtynyt sithen, miten ja milld ehdoilla kifintdmisti tapahtuu. Ge-

nette ehdottaa seuraavaa:

Le plus sage, pour le traducteur, serait sans
doute d’admettre qu’il ne peut faire que
mal, et de s’efforcer pourtant de faire aussi
bien que possible, se qui signifie souvent
faire autre chose.”

Kddntdjan olisi epdilemdittd viisainta tun-
nustaa, ettd hdn voi vain vahingoittaa
tekstid ja silti ponnistella tehddkseen par-

haansa. Usein se tarkoittaa toisella tavalla
tekemistd.

Kiintijan valta -kysymys on yhteydessé sithen, millaisena kaént4jan funktio yh-

teiskunnassa on kulloinkin nihty. Kysymys siitd, kuinka uskollinen ki#ntéjan tulee

*! Ingo, 1990, 18. Cicero mainitaan usein kiznnosteoreetikoista ensimmdiseksi: hin kir-
joitti teoksessaan Orator vuodelta 46 eKr. ettei kidntédjan tulisi kaantdd verbum pro verbo.
Horatius puhuu samasta asiasta kolmisenkymmentivuotta myohemmin kirjoitetussa Ars
poeticassaan. Ks. Steiner, 1975/1992, 248.

*2 Genette, 1982, 239.

 Ibid., 241. Mikili ranskankielisisti sitaateista ei ole olemassa suomenkielistd ka4nnosts,
kddnnokset ovat minun.
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olla alkutekstille, tai kuinka paljon hénelld on lupa ‘lisdilld omiaan’ on saanut ajasta
riippuen erilaisia vastauksia®. K##ntijian vastuu ja vapaus ovat suurestikin vaihdel-
leet: vililla kadntidja on ollut sekd kirjailijan etté lukijoiden uskollinen orja ja pal-
velija, vililla merkittdva kulttuurivaikuttaja. Uudemmassa tutkimuksessa hénet
ndhdéddn pikemminkin vallankiyttdjiné ja luovana lukijana. Vaikka kidnt4ja voi
tyossddn kayttadkin kenelle tahansa lukijalle kuuluvaa valtaa, on lopullinen valta
kuitenkin kirjailijalla: teoksen mahdolliset ansiot — jopa kielelliset ansiot — laske-
taan kuitenkin kirjailijan hyviksi. Luovaksi neroksi ei kddnt4jii ole oikeastaan mis-
sain vaiheessa historiaa luokiteltu. Kdédnté4jén positio kirjallisuuden kentilld on
nihdékseni aina alistetusta asemasta puhumista: kdannostyo on alisteista kirjailijan
tydlle, ja mahdollinen kiitos ja kunnia teoksesta lankeaa enimmikseen kirjailijan

ylle.

Kiinnostieteen katsotaan usein saaneen alkunsa antiikin Roomasta: koko roomalai-
nen kulttuuri voidaan néhdi antiikin Kreikan ‘ké&nnoksens’. Genetten terminologi-
an mukaisesti kyseessd on pikemminkin imitaatio eli vélillinen transformaatio: an-
titkin Kreikka olisi siten Rooman kulttuurin hypoteksti. Roomalaisille runoilijoille
kuten Cicerolle ja Horatiukselle kddntiminen oli osa runoilijan tyotd. Runoilijoilla
taas oli kaksi paatehtdvéd: velvollisuus hankkia ja levittdd tietoa sekd toisaalta ke-
hittdd runoutta ja sen muotokieltd.” Varsinaisesta kiantimisestd emme kuitenkaan
voi antiikin kirjallisuuden kohdalla puhua. Roomalaiset runoilijat pyrkivit luomaan
kreikkalaisen esikuvan mukaisesti mahdollisimman korkeatasoista kirjallisuutta.
Kyse ei ollut orjallisesta kreikkalaisen kulttuurin jiljentimisestd, vaan kilpailuhen-

kisestd vapaasta mukailusta.*®

** Termii ‘alkuteksti’ on kritisoitu sen sisaltimisti hierarkisesta ajattelumallista; tekstistd
tulee alkuteksti tai lahtoteksti vasta suhteessa kddnnokseen/kidnnoksiin. Tédssd menndin
ehki liiankin pitkille: kaantijalld on kuitenkin joku alkuteksti (hypoteksti), joka on hinen
kddnnoksensd pohjana.

% Bassnett, 1980/1995, 60.

?6 Kaimio-Oksala-Riikonen, 1998, 27, 28.
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Kansankielisen kirjallisuuden syntyaikoihin 900-luvulta eteenpiin kééntdmiselld
pyrittiin ennen kaikkea rikastuttamaan omaa Aidinkielta®’. Keskiajalla toisten tekste-
j4 sai kdyttad surutta hyvikseen, ja on vaikea erottaa, milloin kyseessd on jonkun
oma teksti/suora tai epdsuora lainaus jonkun toisen laatimasta tekstistd. Lahtoteksti
ol tuolloin vain materiaalia, jota kirjailija kiytti parhaaksi katsomallaan tavalla.
Niin esim. Chaucerin teoksissa on kokoelma hyvin erilaisia tekstejd, myds kddn-
noksii, joiden alkuperii ei ole mainittu.”® Viktoriaanisella ajalla tehtiin tahallaan
kielellisesti arkaaisia ké#innoksid, jotka oli tarkoitettukin vain oppineen eliitin

Kayttoon.?

K#antdjien merkitystd kirjallisuuden ja kulttuurin kentissi ei voi vihitelld, mutta
silti kddntdjét ovat aina olleet kulttuurin ndkyméttdmii vaikuttajia. Lukiessaan
kdannosti tulee harvoin ajatelleeksi kédintédjas, joka kuitenkin on lisdnnyt tekstiin
oman luku- ja tulkintakokemuksensa. Ellei kiddnnoksessi ole silmiinpistivid, hairit-
sevid kddannosongelmia, ei lukija edes ajattele lukevansa kdaannosti. Kadntdjialld on
itse asiassa paljon valtaa, etenkin suurelle yleisolle tuntemattomammista kielisti
kéadnnettiessa. Nakymattomyytensd turvin kiantdja voi myos kiyttdd valtaansa ja
vapauttaan paremmin, eiké ty6hon liity tdlloin niin paljon vastuuta;
‘Vallankdyttdjén kannattaa kétkeytyé katseilta. Nakyméton kdédntdja voi ndenndisen
ndyryytensi ja uhraavaisuutensa takana toimia vapaasti aseitaan paljastamatta.’>
Niin varmasti onkin, mutta on kuitenkin mukavampaa ajatella, ettd kiddntdja haluaa
tuoda julki kirjailijan ajatuksia ja sdilyttdd alkuteoksen identiteetin — siind méirin,

kuin se on mahdollista.

Kifntidjin asema on tietysti yhteydessi kirjailijakésitykseen. Jos kirjailija ndhdidan
romantiikasta periytyvén késityksen mukaan luovaksi, yksil6lliseksi neroksi, jia

kéaantdjan tehtidviksi 10ytdi ja vilittad lukijoille oikea merkitys ja kirjailijan ainut-

%7 Bassnett,1980/1995, 68. Suomessahan timi funktio nikyy ennen kaikkea Mikael Agri-
colan tyossa.

% Ibid., 71.

* Ibid., 88. Vanhojen tekstien kohdalla on peruskysymykseni se, pitidko kiéntijian tuoda
teos tdhdn aikaan vai lukija viedi tekstin kautta teoksen aikaan.

% Koskinen, 1994, 89.

13



kertaiset viisaudet. Ké#ntdjén on kuulunut olla perinteisesti uskollinen alkuteokselle
ja sen kirjoittajalle. Esimerkiksi kustannussopimuksissa kustantaja velvoitetaan
valvomaan, ettd teos kédnnetidn uskollisesti ja tarkasti. Epdselviksi jad kuitenkin,
mitd uskollisella kdfinnokselld tarkoitetaan - luultavasti olisi oltava uskollinen juuri
kirjailijan antamalle merkitykselle.’! Taminhetkinen merkityksen nékeminen ei-
staattiseksi vapauttaa kéd#ntédjan kuitenkin tekstin muuttumattomuuden vaatimukses-

ta.>?

Mit4 kddntdjalta sitten vaaditaan, jos ei voida vaatia merkityksen muuttumatonta
siirtdmisti ja uskollisuutta alkuteokselle? Kiintdjan on valittava oma luku- ja

kédnnosstrategiansa:

Kii4ntdjin tilanne on esimerkiksi kirjalli-
suudentutkijaan ndhden sikéli erilainen,
ettdi kdédntéjd ei voi valita omaksi strategi-
akseen paattamittomyyttd. Ellei kaantdja
tee paatdksid, hén ei tee myoskaan kidn-
nostd.>

Uskollisuuden voi tulkita uskollisuudeksi tille pastokselle, omalle tulkinnalle teok-
sesta. Oittinen nékee kéd#dntdjan ainoaksi velvollisuudeksi olla rohkea ja osallistua
kadntdmisen karnevaaliin, jossa alkuteosta kohtaan tunnettu pelko voitetaan naurun
avulla: ‘Ellei k#int4ja poista alkutekstin pelottavuutta nauramalla sille, hén ei saa

kohdekielisti tekstis elimiin.’>*

Enté kun kdéntidjdné on runoilija? Runoilijat ovat saaneet aina enemmin vapauksia
kddntamisen kentilld: heidén taitonsa katsotaan riittdvin vapaammankin kdannok-
sen luomiseen. Esimerkiksi Pentti Saarikosken kiannds Odysseiasta® on my0s

vahvasti kdédntdjdn itsensé kirjallinen teos, ja kustantaja tuskin on vaatinut hénelti

*! Oittinen, 1994, 167.

*2 Koskinen, 1994, 83,84.

3 Idem.

* Oittinen, 1995, 150.

35 Saarikosken kasnnoksen heikkoutena on pidetty sitd, ettd sen pohjana on
‘taitamattomasti typistetty editio’, ks. Kaimio-Oksala-Riikonen, 1998, 40. Otto Mannisen
kéannostd Odysseiasta voitaneen pitdd todellisena kirjallisuutemme merkkisaavutuksena.
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yksi-yhteen vastaavuutta lahtoteoksen ja kddnnoksen vélilla. Riitta Oittinen mainit-
see Kirsi Kunnaksen esimerkkini kddntéjé-runoilijasta, joka on kdinndstensi kautta
vakiinnuttanut asemansa Suomessa, ja voi sen vuoksi ‘kuunnella sisdistd dantdin
vapaammin kuin ns. tavallinen k'ai'zint'aijﬁ.’36 George Steiner puhuu petoksesta ylos-
pdin (betrayal upwards )*7 siini tapauksessa, ettd kidnt4ja kaantsa ‘liian hyvin’, etti
hénen teoksensa on ‘parempi’ kuin alkuperdinen. T#lloin kdannds olisi alkuteosta
laadukkaampi tyylillisesti tai ohittaisi sen ‘in emotional scope’.*® Tillainen tekstien
arvottaminen tuntuu oudolta ottaen todella huomioon, etté 13htoteos ja kdinnds ei-
vit voi koskaan olla sama teos jo kielten erilaisuudesta johtuen. Ainakin arvottami-
nen voisi jadda lukijan tehtdvéksi: jos 1dhtoteksti ja kddnnds olisivat luettavissa sa-
massa teoksessa rinnakkain, voisi lukija selvemmin néhdé kéd#ntéjan kin-

nosratkaisut.

Pitdisiko kd#dntdjén sitten jotenkin varmistua siitd, ettei hén ole aivan hakoteilld
kadntdessddn? Kenelle hin on vastuussa? Erds ki4nt4ji ainakin kertoo pitdneensé
aktiivisesti yhteytti kirjailijaan kddnnostyotd tehdessidan: kyseessi oli englannin-
kielinen teos, joka vilisi kirjailijan keksimié sanoja. Kun ki#ntéji kysyi erdédn vai-
kean sanan merkitysti kirjailijalta, tim4 sanoi, ettei edes muista, onko se héinen
keksiminsi, vai onko sana oikeasti olemassa. Kirjailija ‘lupasi vapaat kédet kiin-
ta4’.>° Tamd on varmasti kirjailijan puolelta viisas ratkaisu: on varmasti kiytinnos-
s aivan mahdotonta valvoa teoksistaan tehtyjen kiddnnosten ‘oikeellisuutta’. Voi-
daan my®6s kysyi, onko kirjailijalla oikeutta yrittdé vaikuttaa teostensa ja niiden
lukijoiden vileihin: kd#dntdjikin on lukija, joka antaa teokselle uutta eldméé, uusia

merkityksi'zi.40

Tekstin ‘menettdminen’ kddnnoksessd ndyttdd olevan joidenkin kirjailijoiden kau-

hukuva; kirjailija Joseph Brodsky on ilmaissut pelkonsa seuraavasti:

% Qittinen, 1995, 41.

%7 Steiner, 1975/1992, 423.

8 1dem.

¥ KKV, 1986, 126. Kyseessd on Eva Siikarlan kddnnos amerikkalaisen Mark Helprinin
teoksesta Talvinen tarina.

“ Qittinen, 1995, 43.
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Vakavasti puhuen, on turvallisempi olo,
jos ei tunne lainkaan kieltd, jolle kokoelma
on kifinnetty. Vaihtoehtoja on vain kolme:
jos luotat kaantdjadn, hin tappaa sinut. Jos
et luota hiéineen, hén tappaa sinut. Jos
kéadntdja lupaa tappaa sinut, hin tappaa si-
nut.

Sama huoli on Julien Greenill4, kun hin raamatunkifinnoksia vertailtuaan toteaa:
‘Que resterait-il de nos propres livres s’ils subissaient de telles mutilations?’ eli
Mitd omista kirjoistamme jdisi jdljelle , jos niitd silvottaisiin tuolla tavalla? Alku-
perdisteoksen tekijan pelko on kuitenkin hy6dytonti: kddnnds on vilttimétts erilai-
nen kuin k#annettdva teksti, eiké taiteilija toisaalta voi kontrolloida teoksensa

kiyttod sen ‘maailmaan laskemisen’ jilkeen, hinell4 ei ole sithen enii valtaa.

Philippe Forgetin mukaan ké@nnoksessé on kyse tapahtumaketjusta kuolema-

todistaminen-eloonjddminen (mort-témoignage-survie), johon kuuluu:

1. alkuperiisteoksen kuolema, josta todisteena on kdidnnos

2. kddnnos, joka todistaa sekid alkuperdisteoksen olemassaolosta ettd sen kuolemas-
ta

3. kaannoksen eloonjadminen alkuperdisteoksessa ja samalla alkuperiisteoksen

eloonjadminen kianndksessi ja sen ansiosta.*?

Liike on siis kaksipuolista ja dialogista. Viimeisen kohdan sanat ‘ja sen ansiosta’
ovat huomionarvoisia: esimerkiksi monet klassikkoteokset saattaisivat hyvinkin
olla unohdettuja, jos ei niisti tehtdisi jatkuvasti uusia kdfinnoksid/painoksia. Kieli
on jatkuvassa liikkeessi, ja teoksen kieli vanhentuu vaistamittd ajan kuluessa. Kie-
len merkityskenttd heiluu, ja kieleen vakiintuu my6s uusia sanoja: esimerkiksi Bal-
zacin Salambo-teoksen ensimmaisessd suomennoksessa vuodelta 1903 appelsiini
on orangi — nykylukijalle sana on tarpeettoman koominen.” Toisaalta eriaikaiset
kaannokset eldvit usein rinnakkain, ja halutessaan lukija voi vertailla niitd keske-

nidn. Kéintédjd ei voi mitenkdin tappaa kirjailijaa, koska hin painvastoin tekee ti-

4l Koskinen, 1994, 87.
“ Forget, 1994, 2.
> Suni, 1995.
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min tekstid tunnetuksi. Uudet kddnnokset tuovat teoksen aina uuden lukija-

/tulkintayhteison ulottuville.

2.3 Kaantaja lukijana

2.3.1 Kasntijan dani

Nykyisin k#int4jd nahdddn ennen kaikkea lukijana, joka vilttdmitts tuo oman tul-
kintansa mukaan kiannokseen. Hin tavallaan sanallistaa lukukokemuksensa, tuo
sen kdannoksen lukijoiden néhtiviksi — toinen asia on sitten, haluaako kdénnoksen
lukija katsoa ja ndhdi tétd tosiasiaa. Kéadntdja kiy dialogia kirjailijan kanssa, tai
‘laulaa duettoa’* tamin kanssa. Barthes puhuu Tekstistd, jonka lukija soittaa.*’
Vilttamatts lukija-kadntdjé tuo prosessiin oman dénensi, joka olisi hyvé saada soi-
maan kirjailijan d4nen kanssa - ainakin pitéisi laulaa samaa laulua. Tai pikemmin-
kin samaa laulua muuttamatta melodiaa liikaa; mikili sivel muuttuu liikaa, on ky-
seessd pikemminkin parodia, joka tarkoittaakin sananmukaisesti vieressé/vieresti
laulamista, ja joka voidaan késittad myos védrin laulamiseksi (6dé=laulu, pa-
ra=pitkin; vieressd)*S. Moniiinisyys, polyfonia on kuitenkin aina kiznnoksessi

ldsnd jossakin midrin, aivan kuten se on ldsnd kielessi yleensi.

Kaidntdja on vilttimaittd sidottu omaan kieleensé ja kulttuuriinsa, mutta hén liikkuu
tyossdin myos vieraan kielen ja kulttuurin alueella. Samalla hénen identiteettinsi

hailyy:

Ké4ntdmiseen liittyy olennaisesti seki
identiteetistd luopuminen ja oman

“ Titi ilmaisua kiytti Annikki Suni esitelmissiin kaunokirjallisuuden kisntimisesti.
*> Barthes, 1993, 166.
“ Genette, 1982, 74.
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‘minuuden’ alistaminen toiselle ettid
toiseuden muuntaminen minuudeksi. [--]
Kidntiminen tekee siten niakyvéksi
‘mindn’ ja ‘toisen’ vilisen erottelun kei-
notekoisuuden. Ne eivit ole toistensa vas-
takohtia, vaan ‘toinen’, ‘toiseus’ on sub-
jektissa aina jo itsessddn. Emme siis ole it-
sellemme tédysin ldsndolevia ja itseidentti-

sid: kun uskomme kuulevamme oman 4i-

nemme, adnessi onkin ‘toinen’. ¥’

Yksi kddntdmisestd perinteisesti kdytetty metafora on kaiku. Kaiku on heikompi
kuin alkuperidinen #4ni, se on menettényt jotakin alkuperiisestd. Usein titi kaiu-
nomaisuutta ovat korostaneet runoilijat: Nabokov on verrannut runossaan ‘On
translating Eugene Onegin’ kddntdmistd papukaijan kirkaisuihin ja apinan 16rp6tyk-
seen. Dante puolestaan kirjoittaa Conviviossaan, ettei muusien kosketuksesta syn-
tynyttd runoutta koskaan voi kiznt4i toiselle kielelle ilman etti harmonia haviaa*®.
George Steinerin sanojen mukaan: ‘- - ash is no translation of fire’.* Kuitenkin
samainen Steiner toteaa, ettd kaiku lisda ja rikastuttaa samalla tavalla kuin peili li-

sid siihen heijastetun valon misria.*

Dante puhuu ‘muusista’: antiikissa ja keskiajalla inspiraatio tuli runoilijaan hinen
itsensd ulkopuolelta. Varsinaista neron kasitetti ei tuossa diskurssissa vield tunnet-
tu. Romantiikasta alkaa kisitys runoudesta yksilollisen runoilijaneron hengentuot-
teena. Tapanamme on puhua esimerkiksi antiikin neroista, mutta tuota késitetti ei
ollut vield olemassa sellaisenaan kuin me (modernissa diskurssissa) sen kisitimme.
Latinankielinen termi ingenium ei siséltinyt neron kisitteen keskeisimpid miéreiti,
joita ovat alkuperiisyys, spontaanius ja poikkeuksellinen luovuus. Olennaista on,
ettd poikkeukselliset lahjat olivat antiikissa ja keskiajalla alkuperiltiin jumalallisia.

Modernissa diskurssissa neron teksti on vain hinen tekstifin, kieli vain hinen kiel-

* Koskinen, 1994, 84. Koskinen tukeutuu kiinndsteoreettisessa ajattelussaan pitkille Julia
Kristevaan.

“ ‘nulla cosa par legame musaico armonizzata si puo de la sua loquela in altra transmutare,
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia’, sit. Steiner 1975/1992, 253.

* Steiner, 1975/1992, 252, 253.

*1bid., 317.
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tadn, merkitys vain hédnen hallussaan.”’ Tamin vuoksi modernismissa kadntijian
tehtdvi on 16ytaa alkuperdinen merkitys - mikd jai useimmiten 16ytymitti, jolloin

kaannos on vain alkuperdisen varjo.

2.3.2 Thannelukija

Lukijan kidsitettd lukijatutkimuksessa on kisitelty hyvin monella tapaa. Karkea jako
on kuitenkin jako kahteen:

1. Todellinen, historiallinen lukija, joka on esimerkiksi reseptiotutkimuksen koh-
teena

2. Tekstin sisdinen lukija, lukijan rooli tekstissi

Pekka Tammi médrittelee sisédislukijan joukoksi ominaisuuksia (kielitaito, kulttuuri-
tausta, kirjallinen kompetenssi), jotka ovat vilttimé&ttomia lukemisen onnistumisel-
le. Kirjailija siis olettaa sisdislukijalta tiettyjd ominaisuuksia kirjoittaessaan. Tekija
siis olettaa tietynlaisen lukijan, mutta litkke on my&s toisensuuntainen: myos lukija

olettaa tekijin, joka on olettanut lukijan.*

Usein sisdistd lukijaa kutsutaan implisiitiksi lukijaksi. Termin on tehnyt tunnetuksi
Wolfgang Iser, mutta samasta sisédislukijasta on kyse myds termien ideaalilukija,
mallilukija tai tekstiin koodattu lukija kohdalla. Lis#ksi on vield kolmaskin katego-
ria, joka on tekstin ulkopuolella: tissé kategoriassa ovat Riffaterren superlukija ja

Fishin perehtynyt lukija (informed reader).”

31 Lehtonen, 1994, 87, 92-94. Lehtosen kisityksid vastaan sotii esimerkiksi ensimmaiselti
vuosisadalta jkr. perdisin oleva teos Peri hypsus, jossa kylld madritelladn kirjallisen neron
piirteet. Ks. Kaimio-Oksala-Riikonen, 1998, 186.

*? Tammi, 1988, 203-4

>3 Niisti eri lukijatyypeisti ks. esim. Tammi, 1988, Iser, 1976/1978, Koskimaa, 1998.
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Kaksi viimeksi mainittua ovat taas lihelld todellisia lukijoita, mutta kuitenkin jon-
kinlaisia hybridejs todellisen lukijan ja abstraktin sisdislukijan vilill4. Fishin pereh-
tynyt lukija on oikeastaan ideaali, johon todellinen lukija pyrkii. Hin on taydelli-
sesti perehtynyt

1. kieleen, jolla luettava teksti on kirjoitettu

2. kielen kaikkiin semanttisiin mahdollisuuksiin vuorovaikutustilanteessa

3. kirjallisuuteen yleens; hanell4 on kirjallista kompetenssia®

Fishin luettelemat ominaisuudet ovat siis 1dhestulkoon samat kuin Tammen sisis-
lukijalle antamat ominaisuudet. Lukija ei kuitenkaan pysy helposti pelkkdni abst-

raktiona, vaan pyrkii tekstistd ulos.

Samalla tavalla osittain sekoittuvat Iserin termit ideaalilukija ja implisiittinen luki-
Jja. Ideaalilukijakin on tdysin hypoteettinen, kirjailijan tekstiin sisillyttimi konst-
ruktio. Iser toteaa, ettd ideaalilukija on itse asiassa rakenteellinen mahdottomuus,
kun kirjallisuutta tarkastellaan kommunikaationa. Ideaalilukija omaisi identtisen
koodin kirjailijan kanssa, ymmartiisi timén intentiot - eli oikeastaan vain kirjailija
itse olisi omien teostensa ideaalilukija. Kirjailijan ei kuitenkaan tarvitse omien teos-
tensa lukijana erottaa itsesti#én ideaalilukijaa, joten kasite on kirjailijasta puhuttaes-
sa tarpeeton.> Iserin teoriaa on kritisoitu sen epétarkkuudesta; Iser puhuu lukijasta
ja hiinen ldsniolostaan puhumatta todellisesta lukijasta. Etsiessdin tillaista trans-
sendentaalista, fenomenologista lukijaa, ja kisitellessddn lukijaa osana tekstii Iser

ei kuitenkaan luonnehdi tarkoin fekstid sen paremmin kuin lukijaakaan.*

Ideaalilukija pystyisi kédyttimidn tekstin koko merkityspotentiaalin, joka kuitenkin
reaalistuu hyvin eri tavalla eri lukijoiden luentaprosessissa.

The ideal reader, then, must not only fulfill
the potential meaning of the text indepen-
dently from his own historical situation,
but he must do this exhaustively. The re-
sult would be total consumption of the text
- which would be ruinous for literature.”’

% Iser, 1976/1978, 31. Iser ei ole tulkinnut Fishin kisitettd, vaan tekstikatkelma on suoraan
Fishilti.

5 Ibid., 28-9.

% Holub, 1984, 85.

37 Holub, 1984, 29.
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Vaikka ideaalilukija onkin tekstuaalinen konstruktio, ldhelld Iserin termié implisiit-
tinen lukija (Der Implizite Leser), kisittelee Iser ideaalilukijaa kuin todellista luki-
jaa, joka todella lukee teosta. Ideaalilukijan késite sopii hyvin kédédntédjan kuvaami-
seen: kaantdjat itsekin kuvaavat tydtdédn usein sanomalla, ettd kddntijan tulee tietdd
aivan kaikki, tuntea kadntdmainsi teos tiysin perinpohjaisin. Tamén mahdollisuutta
ei juurikaan kyseenalaisteta. Kafintijélla on siis oikeastaan oikeus Iserin mainitse-
maan tekstin tiydelliseen kuluttamiseen (total consumption of the text). Véhin ta-
méintyyppisesti kuluttamisesta on kyse brasilialaisessa postmodernissa, kannibalis-
tisessa kdadnnostieteessi, jonka mukaan tekstit syodidn, sulatetaan ja niistd vapaudu-
taan. Taman jilkeen tekstejd voi kédyttdd oman kulttuurin rikastamiseen, ihan siten

kuin itse haluaa.’®

Oittisen mukaan kdannostydssa fiktiivinen ideaalilukija on itse asiassa kdédntijan
maailmankuvan heijastus. Kéént#jd suuntaa kéintdessdédn sanansa tietyntyyppiselle
lukijalle, jotta teoksesta tulisi mahdollisimman ehyt kokonaisuus. Esimerkiksi las-
tenkirjallisuutta kididnnettiesséd kddnnosteoksessa heijastuu kidntijian lapsikisitys:
kaantdja joko selittdd kaiken tai jattad selittdmdttd luottaen lapsen kykyyn ymmirtaa
asioita itse. Fiktiivinen ideaalilukija on juuri kd#éntdjin lapsikisityksen mukainen

lapsilukija.59

8 Ks. Oittinen, 1995, 146.
% Ibid., 59-60.
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2.3.3 Thannekaintaja

Rune Ingo asettaa kéintéjé-lukijalle monenlaisia vaatimuksia: hinen mukaansa hy-
villéd kéantdjalla on mm. keskitasoa parempi kielitaito ja varma tyylivaisto, hyvi
yleissivistys, hyvi kirjallinen kyky ja kirjallisuuden tuntemus, luova mielikuvitus ja
kyky suhtautua puolueettomasti tekstiinsd. Kaunokirjallisuuden ja etenkin runouden
kaantimisen Ingo jéttdisi suosiolla kirjailijoille ja runoilijoille, joiden kompetenssi
riittdisi ndin vaativien tekstien kizntimiseen.® Tosin Ingon kisitys kididntamisestd
on hyvin tekninen, eikd hin kyseenalaista merkityksen vélittimisen mahdollisuutta.
Hin toteaa mm.:
Ajan myo6téd suhtautuminen kdénnoksiin ja
kaantdmiseen on myods muuttunut. [--]
meidin pdivindmme kuljemme tavallaan
kultaista keskitietd, kun korostamme
merkityksen siirtimisen ensisijaisuutta ja
idiomaattisen kohdekielen kiyt6n merki-

tystd muodon tarkkuusvaatimusten kustan-
nuksella.®!

Ingo lihtee teoksessaan selvisti siitd ajatuksesta, ettd merkitys on olemassa tekstis-
sd itsessddn, ja kddntdjin tehtidvd on siirtdd se jokseenkin muuttumattomana koh-
dekieleen. Kédntijd on ndyttelijd, joka muuttaa eleitdén roolihahmon mukaan tai
kameleontti, joka vaihtaa virisin ympiriston mukaan.’® Keskeisti niyttdd olevan
se, ettd kddntdjd sulautuu tekstiin hivittien oman identiteettinsi. K##nt#j4 siis su-
lautuu tekstiin eli aivan péinvastoin kuin ns. kannibalisistisessa kdfdnnostieteessi:

teksti syo kadntdjan eikd painvastoin.

Minkilaisia vaatimuksia asettavat sitten kéddntéjat itse omalle tylleen? Arvostetun
ranskalaisen kirjallisuuden kééntéjin Annikki Sunin mielesté lukutoukista tulee
hyvia kdfntijia, eli hin pitdi ensisijaisen tirkeénd ominaisuutena kirjallisuuden

laajaa tuntemusta. Hyvd kdédnt4ja on my0Os ddrimmaisen aktiivinen ja pysyttelee jat-

% Ingo, 1990, 29-33.
%! Ibid., 24.
%2 Ingo, 1990, 31.
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kuvasti ajan tasalla sen kulttuurin suhteen, jonka kanssa hén on ty0sséin te-
kemisissi. Oikein hyvin kadntijin tulisi olla ldhes kaikkitietdviinen univer-
saalinero.%® Ideaalikiintijin/-lukijan koodi olisi niin laaja, ettd hiin ‘ymmértaisi’
kaiken. Hinen omat késityksensd maailmasta eivit mydskéin vaikuttaisi lukemi-

seen rajoittavasti.

Eila Pennanen, my®s tunnetuimpia suomalaisia kaunokirjallisuuden ki#ntijid, on
kdantinyt mm. Eteld-Afrikkalaista Nadine Gordimeria. Hén sanoo, ettd kdintdes-
sd4n apartheidin aikaiseen Eteld-Afrikkaan sijoittuvia teoksia kifntdjin tulisi
omaksua ‘apartheidin tietoisuus’®*. Hin sanoo my®ds, ettd hyvitin Gordimer-
ki#nndkseen vaadittaisiin paljon parempi kontekstin tuntemus kuin hénelld itselldén
on. Samassa yhteydessi hin kuitenkin sanoo, ettd ‘kéddntéjin ei ole viisasta pyrkid
tdydellisyyteen koska se ei kuitenkaan onnistu — ihminen on epitéydellinen olen-
t0".% Pennanen korostaa myds teoksen rakenteen perinpohjaista tuntemusta — miké

onkin aika selvi ja konkreettinen asia verrattuna em. fiefoisuuden omaksumiseen.

Outi Nyytiji, joka on kizntinyt etenkin draamakirjallisuutta, on sanonut:

Toisin sanoen nidytelmin maailma, siind
olevat faktat, maantieteelliset, historialli-
set, kulttuuriset, tapoihin liittyvét, esteetti-
set jne., kaikki tuo pitdd olla selvilld. At-
mosfadri jollakin lailla tulee sieltd. Kun
lukee ndytelmién liséksi myos sen ympéril-
14 olevaa kirjallisuutta, samanaikaisia kir-
joittajia ja tuntee aikakauden historian,
tietad mihin se heijastaa.®®

Nyytijd korostaa siis kontekstin merkitysts - nimenomaan teoksen kontekstin
merkitystd. Teos ei ole syntynyt tyhjiossd, ja sitd syntyhetkend ymp#rdinyt maailma

on tunnettava.

6 Suni, 1995.

% Pennanen, 1988, 14.
% Tbid., 15.

8 Nyytija, 1988, 100.
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Kiintdjan sulautuminen tekstiin tai esimerkiksi ‘apartheidin tietoisuuden” omak-

suminen ovat ajatuksellisesti 14helld fenomenologista kirjallisuudentutkimusta.

Esimerkiksi Georges Poulet on puhunut minédn menettimisestd lukemisessa: lukija

sulautuu kirjailijan tajuntaan ja hinen oman minénsé rajat hdipyvit.

Toisin sanoen fenomenologinen tutkija
kuvittelee, ettd hin voi toimia tekstin
kanssa kahden kesken muusta maailmasta,
historiasta ja omista intresseistdén piit-
taamatta ja télla tavoin tavoittaa kirjailijan
tietoisuuden ja sen ilmenemiset tekstis-

sa.%’

Kisittddkseni timinkaltaiset ajatukset ovat taustalla, kun méadritellddn ihannekiin-

tdjaa.

2.3.4 Lukemisen tapoja

2.3.4.1 Tutkiva kaantija-lukija

Milla tavalla kadntdji sitten lukee, kuluttaa tai syo tekstid? Oittinen jakaa lukemisen

esteettiseen ja efferenttiin : esteettinen on tavallista, ‘nautiskelevaa’ lukemista,

kun taas efferentti lukeminen on analyyttisempaa ja tarkempaa:

87 Koskela-Rojola, 1998, 102.

[...] esteettisessd lukutavassa lukijan koko
huomio kiinnittyy suoraan niihin koke-
muksiin, joita hdnelld on lukutilanteen ai-
kana. Efferentisséd lukutapahtumassa taas
korostuu se, miti tapahtuu lukemisen jil-
keen eli mitd jai jéljelle. Mit4 pitdad myo-
hemmin muistaa? Miti tietoa tai ohjeita

% QOittinen, 1995, 63-67. Jako on periisin amerikkalaiselta tutkijalta Louise M. Rosen-

blattilta.
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lukija on saanut? Miki oli ratkaisu ongel-
maan?%

Kiidntdjin taytyy lukea efferentisti, paljon tietoisemmin kuin normaalin lukijan.
Kadnnosprosessinsa jossakin vaiheessa kddntéji tosin todennédkoisesti lukee kién-
nettivin teoksen myos esteettisesti, etenkin jos kyseessi on ns. kaunokirjallinen
teos.”’ Roman Ingardenin mukaan erityinen esteettinen asenne kuuluu kaikkeen
kanssakidymiseen taiteen kanssa, ja on ehtona taiteen ymmirtimiselle.”! Kasntijan
erikoisasema syntyy siitd, ettd hin on tietoinen kddnnostehtidvastaédn lukiessaan teos-

ta, eikd hinelle riitd pelkki estettinen luenta.

Ka#ntijan luentaa voi hyvinkin sanoa samanlaiseksi kuin ns. tutkijaluenta’ tai
ammattimainen luenta. Tutkijalla on laaja oman alansa ja sen kirjallisuuden tunte-
mus; hiinen taustatictonsa lukiessa ovat laajemmat kuin ns. tavallisen lukijan.
Kiint4jalld puolestaan on todennikoisesti enemmain tietoa kdidnnettivistd teoksesta
ja sen edustamasta kulttuurista kuin tavallisella lukijalla. Todenndkdisesti on tar-
peellinen lisdys edelliseen lauseeseen, koska toisaalta etenkin yleisesti véihén tun-
nettujen kulttuurien/kielialueiden kirjallisuuden kohdalla avaimet ovat kédédntéjin
kisissd. Tavallisesti kuitenkin kéidntéjat ovat erikoistuneet tiettyyn kulttuuri-
/kielialueeseen ja todella tuntevat kyseisen alueen perinpohjaisesti. Annikki Suni on
esimerkki tillaisesta erikoistuneesta k#intdjdstd, mutta toisaalta Suomen kirjalli-
suushistoriassa hyvin merkittdva henkilo J.A Hollo, jonka suomennoksia on julkais-
tu ainakin kuudestatoista kielestd’, ja hinen ki#nnostyotiin on pidetty kaiken
kaikkiaan tasaisen hyv'ein'ai74. Voimmeko olettaa Hollon tunteneen perinpohjaisin
kaikki kulttuurit, joiden kirjallisuutta hén kéénsi? Hollon kifinndsten joukossa on
vield teoksia hyvin eri aihepiireistd. Hollon kohdalla on korostettu erityisesti hinen

laajaa yleissivistystan.

® Oittinen, 1995, 65.

7 Ibid., 66.

! Ingarden, 1960/1972, 335.

72 Ks. esim. Koskimaa, 1998, 50.

7 Hollon ki#nnostyosti ks. esim. Urpo Kovalan artikkeli teoksesta Kcintijit kulttuurivai-
kurtajina s. 64-92.

™ Tosin Hollon kiznnoksid on pidetty liiankin tasaisina; tyyli ei juurikaan vaihtele, vaan
kieli on samankaltaista suomea lahtdteoksesta riippumatta.
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2.3.4.1 Lukeminen tekstin konkretisaationa

Roman Ingarden kisittelee taideteosta intentionaalisena objektina. Teos ei ole ole-
massa hinen mukaansa tietoisuuden akteista riippumatta, mutta se ei ole mydskiin
olemassa pelkéstddn tietoisuudenakteinamme. Intentionaaliset objektit ovat aina
epétdydellisid ja siten monitulkintaisia. Teoksella on kuitenkin olemassa oma,
muuttumaton identiteettinsd. TAma identiteetti ei ole sama kuin kirjailijan intentiot
teosta tehdessi - ndmai lakkaavat olemasta, kun teos ilmestyy. Mutta teos ei ole
mydskdidn sama kuin lukijan eldmys hinen lukiessaan. Yksittéisten lukijoitten ela-
mykset vaihtelevat riippuen lukijan sivistystasosta, hdnen persoonastaan, ajan ylei-

sestd kulttuurikisityksistd, arvoista jne.75

Lukija muodostaa tekstistd konkretisaation, joka on eri asia kuin teos tai lukijan
subjektiiviset elimykset luettaessa. Lukijan eldmykset ovat konkretisaation taustal-
la, ja konkretisaation voidaan lyhyesti sanoa olevan ‘taideteos siind olomuodossa,
kuin se ilmenee havaitsijalle’. Taideteos on julkinen ja intersubjektiivinen, konkre-
tisaatio on subjektiivinen ja vaihtelee lukukerroittain.’”® Teos eroaa konkretisaatiois-
taan siten, ettd konkretisaatiossa tdytetddn osin teoksen epamairiisyyskohdat
(unbestimmtheitsstellen), ja ettd konkretisaatiossa aktualisoidaan teoksen sisaltdmét
mahdollisuudet. Ingarden huomauttaa, etti tavallisesti emme ole tietoisia teoksen ja

konkretisaation erosta.’’

Tutkija-lukija, jollaiseksi voimme k##ntédjdnkin ajatella, rakentaa lukiessaan tekstis-
td jonkinlaisen reoriatietoisen konkretisaation. Tamén konkretisaation - voisimme
puhua myds tulkinnasta - taustalla ovat tutkijan (kéintijin) teoreettiset kasitykset.”®
Mutta vaikka kééntdjd voidaan rinnastaa ty0ssddn tutkijaan, on se vain osa hinen
tyotaan. Kadntijassi voisi sanoa olevan seki tiedemiesté (lukuvaihe) etti taiteilijaa

(kirjoitusvaihe). Toisaalta lukemisen ja kirjoittamisen erottaminen kidntdjista pu-

7 Ingarden 1960. Hyvin selkeisti Ingardenin perusajatuksia esittelee suomeksi mm. Oksala
1978.

7® Oksala, 1978, 72.

77 Ingarden, 1960/1972, 337.

’® Koskimaa, 1998, 50.
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huttaessa on vaikeaa; ne ovat osa samaa kdénnosprosessia. Kun tutkijalla puoles-
taan on kiytossiin tieteellinen diskurssi, ei kédéntéjillad ole samalla tavalla selvédd
ohjeistoa kéantamiselle”. Kadntiji saa teoksen muodon ja sisillon kirjailijalta.

Myo6s hidnen kiyttaménsi kieli on alisteista kirjailijan kiyttamélle kielelle.

2.3.4.2 Voiko lukea oikein tai vaarin?

Ingardenin mukaan lukijan teoksesta muodostama konkretisaatio voi olla adekvaatti
tai inadekvaarti. Adekvaatissa konkretisaatiossa voi olla mukana elementtejd, jotka
eivit oikeastaan kuulu teokseen, mutta jotka teos kuitenkin sallii. Inadekvaatti
konkretisaatio sisiltdd my0s teokselle tuntemattomia elementtejd, jotka hamartdvét
teosta. Jos konkretisaatiossa tapahtuu suuria tyylinmuutoksia, ei se ole endi
adekvaatti. Adekvaatti konkretisaatio pyrkii sdilyttdiméian ennen kaikkea teoksen

oman identiteetin.

Konkretisaatiot ovat historiallisia, kiinni ajassaan. Myos esimerkiksi lukijan asenne
saattaa olla teokseen sopimaton, jolloin tuloksena on inadekvaatti konkretisaatio,
vadrinlukeminen. Mikili ensimmaiinen konkretisaatio on inadekvaatti, voi se hiiriti
mahdollisia myshempizkin luentoja. ‘Verdeckungsphénomen’-kisitteelld Ingarden
tarkoittaa sit4, ettd yksi, vadrd konkretisaatio saattaa laajemmassa mielessd domi-
noida kisitysti teoksesta jopa vuosisatojen ajan, ennen kuin teoksesta tehdédén uusi,
adekvaatti konkretisaatio.®! Toisaalta konkretisaatiot ovat vaihtelevia ja yksilollisid,
ja ohjeita adekvaatin konkretisaation muodostamiselle ei voida antaa. Tillaisia oh-
jeita ei voi antaa edes taideteoksen luoja;

Itse taiteilijan tyostdin muodostama konkretisaa-
tiokaan ei ole erikoisasemassa niin, ettd se olisi jo-

7 Tt ohjeistoa pyrkii kddnnostiede koko ajan luomaan.
% Ingarden 1960/1972, 362-3
1 1bid., 372.
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tenkin ohjeena muiden ihmisten konkretisaatioille.
Se voi olla taiteentutkimuksen kannalta kiintoisa,
mutta ei suinkaan ilman muuta ole paras mahdolli-
nen konkretisaatio.*

Ingardenin adekvaatin konkretisaation kisitettd on kritisoitu siité, ettd sen taustalla
on kisitys taideteoksen yhtendisyydesti ja harmoniasta; adekvaatti konkretisaatio
edellyttad lukijan kykya ja halua ymmartdé teoksen kokonaisuutta. Kritiikki kohdis-
tuu ennen kaikkea siihen, ettei tilannekohtaista vaihtelua oteta Ingardenin teoriassa
huomioon. Adekvaattiin konkretisaatioon kykenevé lukija on ideaaliyksild, joka ei

kuulu mihink#én laajempaan yhteisijén.83

Kuka sitten kontrolloi kintdjén lukuprosessin ‘oikeellisuutta’? Tutkijayhteiso val-
voo jossakin midrin tieteellisen yhteison sisilld esitettyja tulkintoja, mutta kdinti-
misen kentéssi ei ole samassa médrin kontrollia. Kéinnoskritiikkid nikee vieldkin

hyvin harvoin péivilehdissi.

Harold Bloomin® nikemyksen mukaan viirinlukeminen ei ole negatiivinen asia,
vaan itse asiassa aivan valttimatontd. Vidrinlukeminen tai vahva lukeminen (strong
reading) on kirjallisuuden eldvéna sdilymisen ehto. Kukaan ei voi Bloomin mukaan
16ytai teoksen oikeaa, kirjailijan sille antamaa merkitysté, koska merkitys vaeltaa.
Vahva luenta on ideaali, ja vahva lukija ei aseta kyseenalaiseksi oman tulkintansa
oikeellisuutta.® Vairinlukemalla vahva runoilija raivaa tilaa omalle mielikuvituk-

selleen.®

Bloomin malli koskee itse asiassa runouden kentén vaikutussuhteita. Kyse on inter-
tekstuaalisuudesta ja tradition voimasta : jokainen tarina eliméssé on vastaus toisiin
tarinoihin, ja toisten tekstit eldvit meissi kaikissa. Mitdén tdysin omaperéisti ei ole

mahdollista tuottaa.®” Tekstit jatkavat elimznsa toisissa teksteissi tullen siten itse

82 Oksala, 1978, 75.

% Holub, 1984, 28, 29.
3 Bloom, 1980, 69.

8 Idem.

8 Bloom, 1975, 5.

87 Bloom, 1980, 32.
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kuolemattomiksi.®® Bloomin mallia on sovellettu kizntimisen tutkimiseenkin.®
Aivan ongelmatta malli ei kuitenkaan k##ntdmiseen sovi. Toki k#dintdjadkin voi-
daan verrata luovaan runoilijaan, mutta hin on kuitenkin aivan erityisasemassa ru-
noilijoiden joukossa. Kd4ntijan materiaalina on konkreettisesti kirjailijan teksti, ja
hin tuskin aktiivisesti pyrkii vddrinluentaan. Kirjailijan tekstin voi todella konk-

reettisesti sanoa eldvin kadntidjassi.

Bloomin véirinlukemisessa on kysymys myds vallasta ja nuorempien runoilijoiden
vallanhalusta. Kadnnostutkimuksessakin vallan kysymys on ollut viime vuosina
kasitellyimpia kysymyksid, ja ehki juuri siksi Bloomin mallin on katsottu soveltu-
van k#dntdmisenkin kuvaamiseen. Késitykseni mukaan vaatimus kiintéjien esiin-
marssista’ ei ole aiheuttanut suuria mullistuksia kizntdmisen kentilli. Koskinen
sanoo kdantdmisen olevan aina ‘tekstin manipulointia tiettyd paddmaaraa varten’® ja
ettei se siksi ole koskaan viatonta ja ideologioista vapaata puuhastelua. Varmasti
lukeminen ei koskaan olekaan sitd, mutta en kisitd kidintéjas tekstin manipuloijaksi.
Ehki lievempi ilmaus manipuloimiselle tai uudelleenkirjoittamiselle on uudelleen
painottaminen9 ?_ Jossakin méirin ka#ntiji varmasti painottaa tekstid uudelleen,
koska hin pystyy aina kédntdmaédn vain osan tekstistéd ja sen merkitysmahdolli-

suuksista.

88 Bloom, 1980, 13.

% Ks. Oittinen, 1995, 57.
% Koskinen, 1994, 90.

1 Idem.

%2 Oittinen, 1995, 146.
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marssista’ ei ole aiheuttanut suuria mullistuksia kizntamisen kentills. Koskinen
sanoo kaAntimisen olevan aina ‘tekstin manipulointia tietty4 paimairia varten’ ja
ettei se siksi ole koskaan viatonta ja ideologioista vapaata puuhastelua. Varmasti
lukeminen ei koskaan olekaan sitd, mutta en kisitd kaintéjas tekstin manipuloijaksi.
Ehki lievempi ilmaus manipuloimiselle tai uudelleenkirjoittamiselle on uudelleen
painottaminen9 ? Jossakin miirin ki#nt4ja varmasti painottaa tekstid uudelleen,
koska hén pystyy aina kddntdméén vain osan tekstistd ja sen merkitysmahdolli-

suuksista.

% Koskinen, 1994, 90.
! Idem.
2 Oittinen, 1995, 146.
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2.4 Kiantiamisen konteksti(t)

2.4.1 Tilanne ja konteksti

Kdadntdjan tilanteella tarkoitetaan sitd, ettd kddntdminen tapahtuu aina jossain tilan-
teessa ja jotain tilannetta varten. Ké4ntédjé on itse tilanteessa: ki4ntéi tietyssé pai-
kassa ja kulttuurissa tiettyni aikana tietylle yleisolle tiettya tarkoitusta varten.
Ki4dntsjan tilanteeseen vaikuttaa myos kédntédjin asema eli oikeastaan hinen valta-
asemansa kirjallisella kentilld. Samoin siihen kuuluu kééntdjan valitsema kd4annos-
strategia. Merkitys on riippuvainen tilanteesta: kaikki tilanteen osatekijit vaikutta-
vat sithen.””> Merkitys siis todella liikkuu ajan virrassa. Alkuperiisti merkitysti ei
voida 16ytad sellaisenaan: myos lukija luo merkityksié vuorovaikutuksessa tekstin
kanssa, ja jokainen lukija/kéd#ntsjd eldd omassa tilanteessaan, jonka pohjalta hin

merkityksid luo.

Lukijan kontekstin voisi tiivistien sanoa merkitsevén tilaa, jossa teksti luetaan.
Kontekstin kisite sisiltdd sosiaalisen, maantieteellisen, kielellisen, taloudellisen ja
kultuuralisen ulottuvuuden.” Tekstin Kisite ei ole ensisijainen kontekstiin nihden;

konteksti vaikuttaa tekstiin, ja synnyttds tekstiin merkityksi.

Vaikka kieli sisiltddkin mahdollisuuden
kdytdnnossi rajattomaan merkitysten muo-
dostamiseen, sen on kuitenkin merkitik-
seen jotakin tiivistyttdvi lauseiksi tai il-
maisuiksi, jotka puolestaan ymmérretian
joissakin konteksteissa. Kieli on periaat-
teessa monimerkityksistd, mutta kiy-
tannossd se toteutuu joihinkin kontekstei-
hin suunnattuina lausumina.”’

Lukija ei ole vapaa asettamaan tekstiin ihan mitd tahansa merkityksia. Tekstit pyr-

kivit asettamaan lukijan tiettyyn paikkaan ja tulkitsemaan tekstin tietyllé tavalla,

%3 Oittinen, 1995, 45.
% Koskela - Rojola, 1998, 167.
% Lehtonen, 1996, 148,149.
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mutta lukija voi my0s vastustaa tatd positiointia. Mikili kyseessi on esimerkiksi
teksti, joka ei pyrikddn minkéd#nlaiseen johdonmukaisuuteen, tunnistaa lukija teks-

tin todenniikoiseksi tillaiseksi, eiki pyrikisn johdonmukaiseen luentaan.”®

Tekstien merkityksié ei voi lyodé lukkoon, koska ne siirtyilevit kontekstista toi-
seen. Jokainen lukemistapahtuma on uusi konteksti. Kédéntdmisen konteksti on
erddnlainen merkityksen vedenjakaja: kidntimistapahtumassa kiantédja lukee, tul-
Kitsee ja uudelleenkirjoittaa.”” Kazntimisen kohdalla uudelleenkirjoittaminen saa
aivan konkreettisen merkityksen: kifintimistapahtumassa syntyy uusi, fyysisesti
olemassaoleva teksti, joka jatkaa elaméénsé uusissa konteksteissa. Kdénnos avaa
vélttamittd uusia merkitysten mahdollisuuksia: onhan teksti siirtynyt kokonaan uu-
teen tulkintayhteis6on. Kddnnoksen - uuden kielen - kautta teksti tulee pluralisem-
maksi, osaksi monikulttuurisuutta. Mutta tillikin asialla on kdédntopuolensa: kiin-

noksen kautta merkitysmahdollisuuksien mééri voi myds supistua.

% Ibid., 152.
7 Myés ‘tavallinen’ lukija nahd4an nykyisin tekstin uudelleenkirjoittajana. Ks. Esim.
Lehtonen, 1996, 154.
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2.4.2 Tulkintayhteisé ja kdantija-lukija

Merkitys riippuu tilanteesta, mutta mikd mééras tulkintaa vai voiko jokainen lukija
lukea ja tulkita miten haluaa? Stanley Fishin mukaan tulkintaa méérittelee tulkin-
tayhteiso (interpretative community). Fishin mukaan lukija yksin madrda merkityk-
sen, joka ei siis ole tekstissé tdsmennettynd. Tulkintayhteis6é puolestaan aiheuttaa
sen, ettd tulkinnat eivét ole aivan mité tahansa ja ettd ne eivit ole tiysin yksilollisid.
Tulkintayhteiso ei ole kuitenkaan mikéén stabiili kisite, vaan vaihtelee: tulkintastra-
tegiat ovat opittuja, ja lukija voi oppia uusia tulkintastrategioita ja myos vaihtaa
tulkintayhteiso4.”*Fishin teoriaa on arvosteltu siitd, etti se antaa liikaa valtaa luki-

jalle, mutta myds sen kaikkinaisesta totalisoivuudesta:

Jos hyviksymme ajatuksen néin totalisoi-
vasta yhteisollisestd pakotteesta, meidén el
tarvitse kysy4 end4d mitidin tekstistd eikd
oikeastaan lukijastakaan.99

Nihdikseni ‘yhteisollinen pakote’ lievenee juuri silld, ettéd lukija voi liikkua tulkin-

tayhteisdjen valilla.

Kisntdjakin on osa omaa tulkintayhteisdién, ja hianelld on sen mukaiset kisitykset
kirjallisuudesta ja ylipadtaan maailmasta. Yksittdinen lukija kuuluu kuitenkin mo-
niin eri tulkintayhteisoihin, jotka kaikki vaikuttavat tekstin tulkintaan. Fishin esi-
merkking tulkintayhteisostd on useimmiten akateeminen diskurssi, mutta tulkin-
tayhteiso voidaan kisittdd ajatteluamme ja havaintojamme ohjaavana tulkintanor-
mien ja -strategioiden joukkona.'® Koska tulkinta on opittua, voidaan tulkintayh-
teisond pitdd myos kulttuuria. Esimerkkini kulttuurista lukemista koskevasta tutki-
muksesta voisi mainita 1980-luvun alussa Ranskassa ja Unkarissa tehdyn reseptio-
tutkimuksen, joka valotti kiinnostavalla tavalla lukemisen sosiologisia, yhteisollisid

tekijoitd: ranskalaiset lukijat kehittivat sukuromaaniin padhenkilon, koska he ovat

% Fish, 1980, 171-3
% Koskela, 1998, 107.
100 T4114 tavalla kisitteen tulkitsee Elisabeth Freund, ks. Freund 1987, 107.
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tottuneet sellaisen olemassaoloon. Unkarilaisilla lukijoilla ei vastaavaa tarvetta

esiintynyt, vaan piadosassa saattoi aivan hyvin olla kollektiivi.'"*

Kaiantija on lukijana sikdli erityisasemassa, ettid hiinen oletetaan pystyvin murta-
maan oman Yyhteisonsi rajat: hinen tulkintaansa teoksesta ei voisi méadrétd mikain
yksittdinen tulkintayhteiso. Hinen oletetaan ymmértivin enemmén kuin keskiverto-
lukijan: tarvittaessa hén lisad kadnnokseen selityksii, jotta uuden yhteison lukijat

ymmértdisivat, mistéd tekstissd puhutaan.

Fishin teoriassa lukijan yksilollinen tulkinta on kaiken alku ja juuri: ‘- - interpreta-
tion is the source of texts, facts, authors, and intentions’.% Kéa#ntdjikin siis vapau-
tetaan Fishin teoriassa kirjailijan asettaman merkityksen etsimisesti. Silld ei ole

endd merkitystd tekstin jatkaessa eldméinsé; vain lukijan asettama merkitys on tér-
ked. Kidantdminen on kuitenkin mit4 suurimmassa maérin kommunikaatiota. Fishin

mukaan

-- communication occurs only within such
a system (or context, or situation, or inter-
pretive community) and that the unders-
tanding achieved by two or more persons
is specific to that system and determine
only within its confines.'®

Kidntijan pitiisi siis kaantdd lukijoille, jotka kuuluvat hiinen omaan tulkintayhtei-
s00ns4, jotta kommunikaatio onnistuisi tiydellisesti eli jotta lukija ymmartéisi teok-
sen kidntdjan haluamalla tavalla. Tam#hdn ei ole kdytdnndssid mahdollista: kddntija
ei tiedd, kuka kaannostekstid tulee lukemaan. Kommunikaatio voi ulottua myos

k#ddntdjan yli: lukija voi ymmirtédd teosta ‘paremmin’ kuin kddnt4ja.

W01 Ks. esim. Leenhardt, 1980.
192 Fish, 1980, 16.
103 1bid., 304.
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IIT JULIEN GREEN MERKITYSTEN MAISEMASSA

3.1 Greenin kisityksii kddntdmisesta

3.1.1 Raamatunkiinnokset

Green on pohtinut kdéntdmistéd etenkin Raamatun, kristillisen kulttuurin peruskir-
jan, kautta. Monilla kulttuureilla, esimerkiksi intialaisilla ja persialaisilla, on heidén
omalla kielellddn kirjoitetut pyhit kirjansa. Meidin kulttuurimme peruskirjat ovat
kuitenkin k#annoksid. Green puhuu siis Raamatuista monikossa: Raamattu, Biblia,
koostuu kirjoista, mutta toisaalta erikieliset raamatunkéénnokset ovat Greenin mie-
lestd keskendin kuin eri kirjoja. Kadnnoksistd on kuitenkin tullut kohdekulttuurien
tarkeitd, omia teoksia, joiden kohdalla usein unohdetaan niiden ylip4éinsi olevan
kiannoksid.'® Suomessakin tuorein, vuoden 1990 raamatunkiinnds synnytti kiih-
kedn keskustelun siitid, saako Jumalan sanaa ‘vidrentdd’ modernisoimalla sitd. Ti-
mi kertoo sekd Raamatun asemasta kulttuurissamme ettd kdfintdmisen asemasta:
varsinkin Raamattu on kirjailijan, eli tdssi tapauksessa joidenkin mielestd Jumalan,
suoraa puhetta lukijalle. Kaédntdji on kolmas pyori, jonka ajatteleminen sirkisi il-

luusion suorasta kontaktista kirjailijaan.

Green ei siis kuvittele, ettd Jumala olisi puhunut kaikkia maailman kielid. Hén tu-
tustui moniin kadnnoksiin verraten niit4 toisiinsa ja selkedsti havaiten muotojen ja

sanavalintojen eroavaisuudet:

“J’étais comme un homme en présence de
plusieurs portraits supposés de la méme
personne et qui ne peut voir de ressem-
blance entre eux. J’acceptais 1’idée que ces
portraits, si différents de style et de senti-
ment, fussent réellement la méme personne
parce qu’on me le disait et que je n’avais

104 Green, 1987, 179.
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aucun moyen de rechercher plus pro-

fondement la vérité. '®

Oli kuin eteeni olisi asetettu samasta
henkilostd useampia muotokuvia, joiden
vdlilld ei ole mitddn yhtdldisyyksid. Hy-
vdksyin ajatuksen siitd, ettd namd keske-
nddn niin erityyliset ja eri tunteita ilmaise-
vat kuvat esittivit samaa henkilod, koska
minulle sanottiin niin. Toisaalta minulla ei
ollut vield minkddnlaista mahdollisuutta
tutkia asiaa tarkemmin.

Mahdollisuus avautui Greenille, kun hén aloitti heprean opiskelun juutalaisen rab-
bin johdolla Pariisissa vuonna 1935. Opittuaan kieltd hén tuntee ensi kertaa nike-

véinsi Jumalan oikeat kasvot, jotka sithen mennessi olivat ndyttiytyneet vain tulkit-

106

tuina muotokuvina . Greenin suhtautuminen Raamattuun ja sen merkitykseen on

siis adrimmadisen tunnepitoinen. Hanelle Raamattu on prata Scripturarum, le champ
des Ecritures eli Kirjoitusten laaja maisema, jossa hin nyt osasi heprean kielen

avulla suunnistaa eksymittéd ilman kééntdjd-oppaan apua:

[--] mais j’en savais assez pour me rendre
compte que je voyageais dans un paysage
dont jusqu’ici je n’avais que soupconné la
beauté. C’était un des pays les plus vieux
du monde et il me paraissait aussi neuf que
si les lourdes armées des traducteurs n’y
avaient jamais mis les pieds.'?’

[--] mutta tiesin siitd tarpeeksi huomatak-
seni, ettd kuljin maisemassa, jonka kaune-
uden olin tdhdn mennessd voinut vain aa-
vistaa. Olin yhdessd maailman vanhimmis-
ta maista, joka tuntui minusta aivan uudel-
ta. Oli kuin kddntdjien raskaat armeijat ei-
vdt olisi koskaan astuneet sinne jalallaan-
kaan.

Kiinnos on Greenille siis vélttdmaéttd vihemmén kuin alkuteos - erityisesti Raama-
tun kohdalla. Hepreankielinen Raamattu on Greenille ainoa oikea, ja raamatun-

kddnnosten kohdalla on parempi puhua versioista kuin kadnnoksists, jolloin on

' Green, 1987, 185.

106 Kidntdjan vertaaminen muotokuvamaalariin oli tavallista 1700-luvulla. Ks. Bassnett
1980/1995, 82.

' Green, 1987, 191.
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paljaampana nihtivissd, ettd kyse ei ole alkuperiisteoksesta.'® Suora kontakti

tekstiin on Greenille tiarkeda - ilman kaantdjin vikivaltaista viliintuloa.

Jotkut kielet ovat Greenin mielestd soveliaampia Raamatun kd4ntdmiseen kuin toi-
set. Han vertaa kahta omaa kieltddn, englantia ja ranskaa, ja tiettyjen sanojen vaiku-
tusta hineen itseensi. Hinen mielestiin ranska ei oikein sovellu, koska se kieleni
‘kurottaa kohti abstraktia’ (tend vers I’abstrait), eiki pysty synnyttiméian sa-
manlaisia tunteita kuin englanninkielinen Raamattu, hepreankielisesti nyt puhu-
mattakaan. ' Green on siis dynaamisen ekvivalenssin kannalla. Kisitteells tarkoi-
tetaan tilannetta, jossa kiddnnds vaikuttaisi lukijoihinsa samalla tavalla kuin alku-
teksti on vaikuttanut lukijoihinsa. Kiésitteen kohdalla on otettava huomioon, etti se
110,

on perdisin Eugene O. Nidalta, raamatunkdénndsten tutkijalta' : Raamattu on teks-

tind erityisen tunnepitoisesti ladattu.

Vaatimus dynaamisesta vastaavuudesta on ollut jatkuvasti esilld muussakin kddn-
noskirjallisuudessa ja -keskustelussa. Kasite on aika epimédrdinen: milld tavalla
lukijan lukiessa kokemia tunteita voidaan kontrolloida? Mistd voimme tietdd, mil-
hyvin erikoislaatuisena, tunteisiin vetoavana tekstind. Samalla tavoin dynaaminen
vastaavuus kisitteend on tunnepitoinen ja epiméidrdinen: teoksen vaikutusta luki-

joihin on dirimmaéisen vaikea tutkia.

1% Green, 1987, 193. Ranskaksi pubutaan todella Raamatun versioista, esimerkiksi la ver-
sion grecque, la version du roi Jacques jne. Katolisen kirkon virallinen Raamattu on sa-

moin latinankielinen Versio Vulgate.
19 Green, 1987, 183.
HOKs. esim. Nida - Taber, 1969.
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3.1.2 Kieli instrumenttina

Green puhuu usein teksteissddn kielen musikaalisuudesta. Sanat ohjaavat rytmilldaan
ajatusta, ja runoilijalla tiytyy olla ‘hyvi korva’ kielelle ja sen musiikille. H#n valit-
taa, ettd kadnnokset ottavat instrumentikseen toisen kielen ja soittavat vadrin. Hian
sanoo, ettd kidnnoksid lukiessa kiusaantuu samalla tavalla kuin kiusaantuisi kuun-
nellessaan musiikkia, joka soitetaan védrin viritetylld instrumentilla — k#@nnoksen
kieli-instrumentti on aina viritetty liian korkealle tai liian matalalle. Kieli on ajatte-
lun viline, ja parhaimmankin k#dnnoksen takana hengittad vieras ajattelutapa.
Ki4innoksessi sisiltd protestoi koko ajan muotoa vastaan, on jatkuvassa episuhdas-
sa sen kanssa. Runouden tuntija havaitsee timén epdsuhdan ja kirsii siitd, aivan
kuten musiikin tuntija karsii kuunnellessaan riitasointuista musiikkia.''!

Ajatuksen voisi vieda vieldkin pitemmiille: toisen kielen voi katsoa olevan ei vain

véirin viritetty vaan kokonaan toinen soitin.

Hyvi kdantaja yrittad 16ytad lahtokielen rytmin, mutta kuitenkin ajatella kielell,
jolle hin k#intda. Green sanoo pyrkineensi tdhin kddntiessiddn, mutta englannin ja
ranskan rytmit ovat erilaiset, eikd tima vilttimittd aina ole onnistunut. Lukiessaan
kaannoksiddn Green sanoo olonsa olevan kuin kanalla, joka nousee pesésti ja nikee

kananpojan kivelevin tiehensi siipien alta.''2

Green ei arvostanut ystivinsi André Giden''? Shakespeare-kiinnoksid, vaan piti
niitd vérittdmini ja hengettomind. Hinen mielestiin

Il est devant le texte de Shakespeare
comme un sourd devant une partition. Le
sourd lit, mais n’entend pas la musique
qu’il a sous les yeux. Gide comprend le
sens de la mot, mais ne saisit pas le bruit
de la phrase anglaise...'"*

" Green, 1987, 221.

"2 1bid., 222.

' André Gide oli Greenin hyvi ystivi, jonka timi mainitsee jatkuvasti piivikirjoissaan.
''* Green, 1987, 385.
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Hiin on Shakespearen tekstin edessd kuin
kuuro partituurin edessd: kuuro lukee,
muttei kuule musiikkia, joka on hinen
silmiensd edessd. Gide ymmadrtdd sanan
merkityksen, mutta ei tavoita englantilai-
sen lauseen ddntd.

Muutenkin Green oli sitd mieltd, ettd kaikkein onnistuneimmat Shakespeare-
kédznnokset olisi tehnyt joku Shakespearen aikalaisista, tai ainakin ldhes tdmén aika-

laisista.'?®

Péguyn runoudessakin Green pitdd oleellisena juuri musiikkia ja rytmié, joka on
hidnen mukaansa ajatuksen, ei puheen rytmié. Parhaiten tdhén rytmiin padsee

Greenin mukaan kiinni lukemalla runoutta s4neen.''®

3.2 Kaksi kielti, kaksi maailmaa, kaksi identiteettia

Greenin kaksikielisyys tuntuu olevan hyvin méardéava tekija hinen kiasityksilleen
identiteetistadn ja kielestd. Jos ldhdetéin siitd, ettéd kielen rajat ovat maailman rajat,
ei kaksikielisell&/ monikieliselld henkil5lld ole téllaisia rajoja. Kaksikielisyys tuo
myos mukanaan tarkkailijan aseman ja muukalaisuuden: ‘In either culture he will
be a visionary because he can see what others cannot see, and both of his languages
will bear the marks of his exile.”'!” Green on elanyt koko elaminsi kahdessa kult-
tuurissa: koti oli amerikkalainen, ulko-oven ulkopuolella oli Ranska ja ranskan kie-
li. Koti oli siis pala Amerikkaa, mutta ei mit4 tahansa Amerikkaa: Greenin #iti ja isé
olivat identiteetiltdlin eteldvaltiolaisia; kotimaa oli maa, jota ei enéi ollut, kadotettu

paratiisi. Varsinkin #idin identiteetti oli hyvin voimakas: hin ei koskaan tunnusta-

'S Green, 1987, 385.

"' Tbid., 388.

"7 Anderson, 1983, 4. Le visionnaire on mys Greenin vuonna 1934 ilmestyneen romaanin
nimi.
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nut Amerikan yhdysvaltoja ja Eteldvaltioiden tappiota Amerikan siséllissodassa
(1861-1865). Aidin kotimaa oli the South, le Sud. Lapsilleen hiin kertoi tarinoita
ihanasta Eteldstd, maanpaallisestd paratiisista, ja istutti heihinkin - ainakin Julieniin
- kaipuun ja ikdvén Etelddn. Tdmaé ‘le mal du sud’ nékyy Greenin tuotannossakin,

selvimmin vuonna 1987 ilmestyneessd romaanissa ‘le Sud’, joka on omistettukin

sidille, ‘Etelan tyttirelle’.''®

Aiti, joka kuoli Greenin ollessa vain 14-vuotias, tuntuu olleen Greenille hyvin
merkittavi, ehkd merkittivin henkilo hinen elimissain. Aiti luki lapsille, Julienille
ja hénen viidelle sisarelleen, Raamattua ja kertoi tarinoita. Usein tarinat koskettivat

hénen kadotettua paratiisiaan:

C’est & eux que Mme Green récite la

longue et tragique histoire d’une époque
disparue, explique le conflit, décrit
I’amerture des revers, les horreurs de la
capitulation, les ressentiments tenaces, et
son émotion se communique a son jeune
auditoire.'"’

Heille rouva Green kertoi kadonneen ai-
kakauden pitkdstd ja traagisesta historias-
ta sekd konflikteista. Heille hdn kuvaili
katkerat tappiot, antautumisen kauhut, it-
sepintaisen katkeruuden, ja hinen tunteen-
sa vdlittyivdt hdnen nuorelle kuuntelija-
Jjoukolleen.

Kun Green aloittaa syksylld 1919 opiskelut Virginian yliopistossa, héin 16yt44 vih-
doin ditinsd kertomusten paratiisin. Hin on Eteldssd kuin kotonaan, ja opintojen,
mm. Shakespearen lukemisen kautta didin kielen salat aukenevat hinelle koko

loistossaan.'?°

"% de Saint Jean - Estang, 9, 156, 165.
9 1bid., 9.
12 Green, 1987, 11.
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Ollessaan pois Ranskasta Green yleensi kirjoittaa siitd: aihe lievittdd ikdviai. Kielen
tasolla on mielenkiintoista, ettd joissain Amerikkaan sijoittuvissa teoksissaan Green
kaantad amerikkalaisia idiomeja suoraan ranskaksi, jolloin kieli saa kummallisen,
eksoottisen kaiun. Vastaavasti englanninkielisissé teoksissa on selvid ranskalai-
suuksia.'*! Toinen kieli ja kulttuuri seuraa kirjailijaa aina ja kaikkialle, se on osa
hént4 itsedédn ja kuuluu kaikuna, toisena ddnend hénen kielessddn. Kaksikielinen
henkil6 on kotonaan kahdessa kielimaailmassa, mutta paradoksaalisesti hin ei sa-
maan aikaan kuulu oikeastaan kumpaankaan maailmaan. Green on aina ollut kuin
kotonaan sek# Ranskassa ettd Amerikassa, mutta kuitenkin aina samalla ‘un expat-
rié’ — isdnmaansa jittidnyt; hinessi sisilld oleva foinen muistuttaa jatkuvasti ja
kaikkialla olemassaolostaan. Hén on pariisilainen, mutta ei kuitenkaan ranskalai-
nen, vaan ‘un Parisien d’ailleurs’, muualta tullut muukalainen. Kaikki tdmé heijas-
tuu héinen tuotantoonsa, joka on tiynni ulkopuolisuutta, muukalaisuutta ja identi-
teetin pohdintaa, ‘et bien avant I’invasion des psychanalystes’ — ‘ja paljon ennen

psykoanalyytikkojen invaasiota’.'**

Greenii on aina ja jatkuvasti askarruttanut idea siitd, onko kaksikielinen ihminen

sama ihminen molemmilla kielilli. Itse hin ei kokenut olevansa siti:

Lorsque je me suis remis a écrire en ang-
lais, beaucoup de mes idées francaises sur
le style se sont évanouies: les mots étant
des personnes différentes, il fallait les
traiter différemment dans chaque langue...
En anglais, j’étais devenu

quelqu’un autre.'?

Kun sitten aloin kirjoittaa uudelleen eng-
lanniksi, monet ranskaksi saamani tyylilli-
set ideat katosivat: sanat olivat nyt eri
ihmisid ja niitd piti kohdella eri tavalla
kussakin kielessd... Englanniksi minusta
tuli joku toinen.

Kieli on havainnoinnin viline. Kaksikielinen ihminen on osa kahta kielellisti to-

dellisuutta, ja havainnoi ympiristodén sen edellyttdmilla tavalla. Green tuntuu aja-

12 Anderson, 1983, 132.
12 de Saint Jean - Estang, 1990, 82.
123 Ibid., 134.
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telleen, ettd havainnointimme ja ajattelumme on ensisijaisesti kielellista ja etti

kayttimadmme kieli mairad niitd."** Hiinen mukaansa ihminen/hdnen mielensi on

kielen vanki.'® Kaksikielisella ihmiselli on kaksi tapaa ajatella ja haaveilla.'*®

Green oppi lapsena ensin ranskan ja sitten englannin. Aluksi englanti oli hénelle
vailla merkitysti, peilintakainen kieli, le langage de I’autre cote du miroir."*’ Pik-
kuhiljaa salakieli kuitenkin aukenee ja sanat alkavat saada merkityksid. Englannin

oppiminen oli Greenille kuitenkin vaikeaa;

Ce qui me troublait profondement, cétait
que ma mere me parlat anglais et j’eus
toutes les peines du monde a bien parler
cette langue. Il faudrait un philosophe pour
expliquer ce que I’anglais dérangeait en
moi. J’avais I’impression qu’en
m’enseignant ces paroles nouvelles, on
voulait, en quelque sorte, dédoubler
’univers qui, pour moi, était un univers
francais.'*®

Minua vaivasi syvdsti se, ettd ditini puhui
minulle englantia, ja minun itseni oli dd-
rimmdisen vaikea oppia puhumaan sitd.
Tarvittaisiin filosofi selittamddn, mikd asi-
assa minua niin paljon hdiritsi. Minusta
tuntui, ettd opetettaessa uusia sanoja ha-
luttiin samalla kahdentaa minun maail-
mankaikkeuteni, joka oli kuitenkin ranska-
lainen.

Greenin teoksista on luettavissa, ettd englanninkielinen raamattu ja englanti yli-

padnsi liittyi hanelld laheisesti ditiin, timén ldmpoon ja rakkauteen. Ensimmaiset

12 Green siis allakirjoittaa tunnetun Sapirin-Whorfin hypoteesin, jonka mukaan kieli
edeltdd havainnointia ja midrda sitd. Jos henkild on tdysin yksikielinen, hdn on tdysin tie-
tAmétodn siitéd, ettid todellisuus voi olla toisenlainen kuin minkilaiseksi hin itse sen havain-
noi. Ks. esim. Anderson, 1983, 51.

125 Green, 1973, 1433.

126 Green, 1987, 161.

127 Idem.

128 Ibid., 1987, 207.
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englanninkieliset sanatkin, jotka Green eldméssddn ymmirsi, olivat Raamatusta

hinen #itinsi lukiessa kirjaa daneen.'® Uskonnon kieli oli englanti.

-- ¢’était curieux d’étre ici, parmi ces gens
qui chantaient des cantiques en frangais.
Cela surtout me paraissait insolite. La

religion de ma mére était anglaise et par
conséquent toute la religion devait 1’étre
aussi.’

-- mutta oli kuitenkin mielenkiintoista olla
tddlla virsid ranskaksi laulavien ihmisten
joukossa. Etenkin juuri se teki oloni ou-
doksi. Aitini uskonto oli englanninkielinen,
siis kaiken uskonnon olisi pitdnyt olla.
(suom. M. Enegren)

Mes soeurs, comme moi, éprouvaient un
curieux sentiment de géne a entendre in-
voquer le dieu en frangais, parce que le
petit univers anglo-saxon qui était le notre,
ce n’était pas ainsi qu’on lui parlait. '*!

Sisaristani niin kuin minustakin tuntui
omituisen kiusalliselta kuulla puhuteltavan
Jumalaa ranskaksi, koska meiddn pienessd
anglosaksisessa maailmassamme ei kos-
kaan kddannytty hinen puoleensa silld kie-
lelld. (suom. M. Enegren)

Englannin kieli edustaa Greenille siis #itid ja uskontoa, tunnemaailmaa. Ranskan
kieli on kuitenkin hénen pédasiallinen tyokielens, kieli, jolla hén kirjoittaa. Eng-

. " 132
lanti on parolen sydién, ranska sen aivot.

Kaksikielisyysteorioissa kdytetddn mm. termié ‘tdydellisen kaksikielinen henkils’,
jolloin henkil6n oletetaan omaavan tdydellinen kompetenssi molemmissa kielis-
si.'** Monissa yhteyksissd Green on mainittu esimerkkind juuri tillaisesta taydelli-

sen kaksikielisestd henkildstd. Green itse on sitd mielti, ettei tiydellinen kaksikieli-

12 Green, 1987, 163.

130 Green, 1977, 666.

B! Ibid., 667.

132 Green, 1987, 7.

1 Ks. esim. Hornby 1977, 3.
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syys ole mahdollista. Ihminen voi hallita kaksi tai useampiakin kielis ldhes téydelli-
sesti, mutta olla kotonaan, ‘se sentir chez lui’ vain yhdessi kielessid. Green sanoo
ajattelevansa seké englanniksi ettd ranskaksi riippuen tilanteesta, mutta kuitenkin
hin sanoo englantia intiimeimpien ajatustensa kieleksi, todelliseksi didinkielek-

seen.134

Kun puhutaan ‘tdysin kaksikielisestd henkilostd‘, on taustalla nihdikseni samankal-
tainen eheyden vaatimus kuin etsittidessé teoksen oikeaa, alkuperdistd merkitystd.
Mielenkiintoisempaa on tarkastella kaksikielisen subjektin jakautuneisuutta: kieli
ndyttiytyy selvésti vilineellisempéni kuin yksikieliselle henkilolle. Merkitys hiilyy,
koska mitain yhtd merkitysté ei ole 10ydettivisséd. Kaikilla asioilla on aina véhin-
tddn kaksi merkitysti, ja siten merkityksen moninaisuus on aivan eri tavalla lsné
kuin yksikielisen henkilon ollessa kyseessd. Kaksikielisyys myos muuttuu eldmén
aikana, riippuen siitd, minkikielisessd maassa kaksikielinen henkil6 kulloinkin

oleskelee.

Green palaa kirjoituksissaan usein kysymykseen kielen ilmaisukyvysti tai oi-

135

keammin ilmaisukyvyttomyydestd . Oikeiden ja voimakkaiden, Greenilld usein

uskonnollisten, tunteiden kieli on hiljaisuus. Lapsena ihminen on viel4 ldhells Ju-
malaa, puhuu tdmin kieltd. Karkoitus paratiisista tapahtuu kielen omaksumisen

myotd, kasvatuksen ja sivilisaation myotd.

Dieu parle avec une extréme douceur aux
enfants et ce qu’il a a leur dire, il le leur dit
souvent sans paroles.- - C’est le

langage secret qui ne s’ apprend pas dans
les livres et que les enfants connaissent
bien."*

Jumala puhuu lapsille erittdin lempedisti,
Jja sanottavansa hiin usein ilmaisee heille
sanoitta.- - Se on salakieltd, jota ei opi

"* Green, 1987, 165.

135 Kisitys kielen ilmaisukyvyttémyydesti tuntuu kuuluvan kaksikielisyyteen. Julia Kris-
tevan sanoin: ‘T4lld tavalla kahden kielen vilissd sinun elementtisi on hiljaisuus’, Ks.
Kristeva, 1988/1992, 25.

1% Green, 1977, 674.
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kirjoista ja joka on lapsille hyvin tuttua.
(suom. Marketta Enegren)

Sanat ovat todella vain vilineitid. Todellinen ymmirrys on sanatonta, Jumalan kiel-
td. Green on monessa yhteydessé ylistdnyt my6s musiikin kielts, joka on sanatto-
muudessaan ja kauneudessaan ldhelld jumalallista kieltd, oikeiden, syvien tunteiden

kielta.

3.3 Kirjoittava mini

Kun identiteetti kisitetdéin yksilon itselleen ja olemassaololleen antamana merkityk-
send, hiilyy sekin valttamattd, kun kyseessi on kaksikielinen henkild. Greenin koko
tuotannon, joka on vahvasti omaeldmikerrallinen, voidaan katsoa olevan minén
eheyttdmispyrkimysti. Ricoeurin termi ‘narratiivinen identiteetti’ on kayttékelpoi-
nen Greenin tapauksessa; itsestd kerrotuista kertomuksista rakentuu yksilén historia
ja identiteetti. Kertomuksen muoto, lineaarisuus, eheyttdi hajanaista minidkuvaa,
vaikka narratiivinen identiteetti ei lopulta olekaan stabiili: se voidaan lukea miten
halutaan.'’ Itsen, edes hetkelliseen ja puutteelliseen, ymmértdmiseen kirjoittami-

nen on kuitenkin yksi keino;

Life on earth, it has long been clear to
Green, is merely an interval for self-
discovery and knowing why we are here, a
preparation for eternity, for we are all, as
he once put it, ‘des expatriés du para-
dis” 138
Green aloitti Autobiographie-sarjansa kirjoittamisen ollessaan 63-vuotias. Lapsuus
oli siis jo aika kaukana menneisyydessi, ja Green sanookin tdrménneensi kirjoitta-

essaan ‘sukupolvien viliseen kuiluun’. Kirjoittaessaan itsestdsn kirjailija tormai

7 Ricoeur, 1985, 246-249.
B8 TLS, 1996.
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koko ajan nuoren minénsi toiveisiin, haaveisiin ja suunnitelmiin, ja suhteuttaa niiti
todellisuuteen. Green kuvittelee dialogin nuoren ja vanhan itsensi vilill4: nuori
ihmettelee, eikd vanhus ole saanut enempaé aikaiseksi eldmissd. Vanhempi mini
taas tietdd, ettd kaikki ei ole niin yksinkertaista; vaikeuksilta ei voi viltty4, eikd

kaikki aina suju suunnitelmien mukaan. 139

Greenille kirjoittaminen on syvisti mystinen tapahtuma. Hin sanoo kirjojensa syn-
tyneen automaattikirjoituksella’*: hin ei esimerkiksi voi luettaa tekstejddn kenella-
kd4n ennen niiden valmistumista mahdollisia korjauksia varten. Koska lauseet on
saneltu hiinelle sellaisenaan, niitd ei voi endid muuttaa mitenkiin. Pienimmaitkin
yksityiskohdat ovat juuri sellaisessa muodossa, kuin niiden pitizkin olla.'*! Kuka
sitten sanelee tekstit Greenille? Siti ei tiedi kirjailija itsekédn, ja juuri siind piilee
kirjoittamisen syvd mystisyys. Teksti ei synny paperille, ennen kuin tiedostamaton
on valmis:

J’écris pour saisir ce qui va se passer;
I’inconscient, lui, le sait et ne me le
dévoile que petit a petit

Kirjoitan saadakseni selville, mitd tapah-
tuu. Tiedostamaton tietdd, muttei paljasta
tapahtumia kuin vihdn kerrallaan.™

Mystinen sanelija on siis runoilijan tiedostamaton, inconscient tai kuten Green mo-
nessa yhteydessé sanoo, I’inconnu, tuntematon. Tdmi minén salattu puoli antaa

kirjailijalle tekstin, ja kirjailijan on vain toteltava sen k'eiskyj'ai.l43

Greenin runoilijakésitys on varsin romanttinen. Kirjoittaminen ei ole tietoista toi-

mintaa, vaan runoilija luo runoissaan imaginaationsa avulla uusia maailmankaik-

' Green, 1987, 239.

10 Greenin kisitys automaattikirjoituksesta ei vastaa surrealistien samaa termii. Ajatuk-
sellisesti Green voi olla osittain ldhella surrealisteja, mutta hdnen tuotantoonsa eivit kuulu
muotokokeilut.

! de Saint Jean - Estang, 1990, 173.

“* Tbid., 174.

' Idem.

46



keuksia.'* Imaginaatio (imagination) on runoilijan korkein luova voima, ja se on
erotettava fantasiasta (fancy), joka toimii mekaanisesti, ja on kuollut voima verrat-
tuna orgaaniseen imaginaatioon.145 Runoilijan yksil6llinen imaginaatio on siis ro-
mantiikan kisityksen mukaan kirjallisuuden ydin, ja sen pitéisi olla mukana myos
kadnnoksessd. Kddntéjian pitiisi pystyd tavoittamaan tekstin ‘henki’, tavallaan tuot-

tamaan uudelleen tekstin taustalla oleva teksti.'*

Greenin suuresti ihailemat kirjailijat kuten William Blake tai Charles Péguy ovat
Greenille juuri syvésti mystisid, tuntemattomattomasta (imaginaatiosta) kirjallisen
ilmaisunsa ammentavia neroja. Etenkin niistd kahdesta runoilijasta puhuessaan
Green ei sdistele ylisanoja. Esimerkiksi Blakesta hén kirjoittaa seuraavasti:

Aussi serait-on tenté de parler de Blake
d’une maniére symbolique et de dire de lui
que c’était un démon ou un ange, ou une
sorte de divinité. On croirait presque qu’il
n’était un homme que par erreur, tant il
ressemblait peu au reste de I’humanité.'*’

Blakesta olisi parempi puhua symboliikan
keinoin, sanoa ettd hdn oli paholainen tai
enkeli, tai jonkinlainen jumaluuden ilmen-
tymd. Luulisi melkein, ettd hdanestd oli tul-
lut ihminen erehdyksen kautta - niin vi-
héin héin muistutti muita thmisid.
Olennainen suuren runoilijan tuntomerkki on Greenille my®s jiljittelemittomyys.
Suuren neron yksil6llisyys on eldaméd suurempaa, eikd heidin jumalallista tekstidin

voi mitenk#in jaljitella.

Runoilija-nero on onnistunut siilyttdimédn Greenin mukaan itsesséin turmeltumat-

toman lapsen. Lapsilla on luonnostaan hallussaan runoilijan tirked tyokalu: haltioi-

144 Greenin sanoin: Une imitation de la vie est une chose morte. Il ne s’agit pas de copier,
mais de recréer; Green 1987, 229. Eli runoilija ei imitoi tai kopioi todellista maailmaa,
vaan luo teksteissiidn uusia maailmoja.
145 Bassnett, 1980/ 1995, 84. Jako on periisin runoilija Samuel Coleridgelti teoksesta
Biographia Literaria vuodelta 1817.
146

Idem.
' Green, 1972, 935.
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tumisen ja ihmettelemisen kyky. Lapsille jokainen péivi on ihme, ja lapsi on joka

pdivi avoin ja vastaanottavainen eldmén suurelle mysteerille.

Nous avons tous été de grands poétes a un
age dont nous nous souvenons a peine, et
chaque fois qu’un aspect du ciel, ou de
I’eau, ou de la terre nous surprend et nous
jette dans cette sorte de tristesse agréable
qui est une forme de I’étonnement, ¢c’est le
pocte assassiné qui remue dans sa tom-

be, 148

Me kaikki olemme olleet suuria runoilijoi-
ta idssd, jota endid tuskin muistamme. Ai-
na kun nédkymd taivaasta, vedestd tai
maasta ylléttdda meiddt ja heittdd meiddit
miellyttavddn surumielisyyden tilaan, joka
on yksi hdmmdstyneisyyden muoto, kddn-
tyilee tapettu runoilija haudassaan.

Kuka runoilijan sitten tappoi? Greenin mukaan yhteiskunta ja etenkin koulutus,

jonka paamadri on kitked meistd himmaéstymisen ja ihmettelemisen kyky selitta-

milli lapselle ihmetysti aiheuttanut ilmis.'*

Lapsenomaisuuden ja nerouden yhdistdminen toisiinsa on sekin romantiikalle tyy-

pillinen piirre. Coleridge kirjoitti Biographia Literariassaan, etti lapsenomaisuu-

den siilyttiminen, kyky n#hdi kaikki uutena ja ihmeellisend on nerojen etuoikeus.

Se on my®ds piirre, joka erottaa nerot lahjakkuuksista.'>

148 Green, 1987, 211.

4 1dem.
150

-teosta.

Ks. Lehtonen 1994, 170. Lehtonen kisittelee teoksessaan laajasti Biographia Literaria
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IV GREEN KAANTAJANA'!

4.1 An experiment in English

4.1.1 Aluksi

An experiment in English on kirjoitettu englanniksi vuonna 1941, ja julkaistu sama-
na vuonna Yhdysvalloissa Harper’s magazinessa. Green on kiintédnyt tekstin rans-
kaksi osittain vuonna 1943 ja kokonaan vuonna 1983. Ranskankielistd versiota
tekstisti ei ole julkaistu kuin Le langage et son double -teoksessa. Esseemuotoinen
teksti kisittelee kaksikielisyyttd ja yksilon didinkielts. Asni on vahvasti henkilokoh-
tainen: hin kdyttd4 omaa kaksikielisyyttdin ja eliméédnsa esimerkkind kuvaillessaan
yksilon vaikeuksia timén opetellessa uuden kielen. Aihe oli tuolloin Yhdysvalloissa
hyvin ajankohtainen, koska maa vastaanotti sodan vuoksi valtavasti maahanmuut-

tajia. Green itse vietti Yhdysvalloissa suurimman osan vuosista 1939-1945.

Green puhuu esseessddn maahanmuuttajista, joilla ei usein ole paljon muuta omai-
suutta kuin heididn oma kielensi, joka on samalla heidén identiteettinsi tiarked ra-
kennusaine: Most of them had little else to bring, but a man’s language is so very
much his own property that he almost identifies himself with it (150). Yksilo on
kiinni kiyttdmasséain kielessd, ja tietty kieli ohjaa meidit ndkemidn maailman tie-
tystd nikokulmasta. Kysymys on sanojen taianomaisuudesta, kielen voimasta, joka
ohjaa runoilijankin kirjoittamaan tietyll4 tavalla:

We may be tolerably certain that had Keats
been born French he might have written a
poem called Endymion but the contents of
that poem would have been different. To put
it in other words, a French translation of
Endymion as we know it can in no wise
represent what Keats would have written
had he written in French instead of

' Koska kaikki kolme analysoitavaa tekstii ovat kokoelmasta Le langage et son double,
kaytin tidssd luvussa viitteind vain sivunumeroita vilttiikseni alaviitteiti.
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English, because the mere sound of French

words would have suggested an entirely
different set of images. (155, 156)

Greenin mukaan siis kidnnokset Keatsin runoista eivit voi antaa meille kuvaa siiti,
miten Keats olisi kirjoittanut ranskaksi. Tdmi on mielenkiintoinen lausuma, koska
Péguyn kohdalla Green nimenomaan sanoo, etti hiin haluaa kéinnostensé kuulosta-

van siltd, miltd Péguy kuulostaisi, jos hén olisi englantilainen runoilija (312).

Yksilon identiteetti on siis kielessi, ja vieraaseen maahan muuttaessaan ja uuden
kielen omaksuessaan yksilon identiteetti horjuu. Tdmi on tietysti erityisen traagista
runoilijalle, joka on aivan erityiselld tavalla kiinni kielessa.

Il a existé jusqu’ici comme écrivain
frangais, pourra-t-il exister comme
écrivain anglais? Le désir de s’ exprimer
doit lui insuffler I’élan de franchir tous les
obstacles, de renaitre en quelque sorte
dans une autre langue, de se faire
adobter, de donner a I’inconnu au fond de
lui-méme les chances de I’aventure
humaine.(159) '**

T#h#én mennessi hin on ollut ranskalainen
kirjailija; kykenisiko hén olemaan olemas-
sa englantilaisena kirjailijana? Ilmaisun
halun tiytyy nostattaa hénessi voima ylit-
tdd kaikki esteet. Hanen tiytyy ikédn kuin
uudelleensyntya toisella kielelld, hyviaksyt-
tdd itsensd, antaa hinessi itsessdin oleval-
le tuntemattomalle mahdollisuus humaa-
niin seikkailuun.

Yksilo kykenee kuitenkin vaihtamaan kieltadn, ja Green pohtiikin, missi mé4rin
kieli sitten todella on osa yksilod. Omaa kielen oppimistaan esimerkkini kayttden
hin paityy siihen lopputulokseen, ettei tdysin kaksikielisid ihmisid ole olemassa-
kaan. Yksilo voi osata kahta tai useampaakin kieltd késityksemme mukaan tdydelli-
sesti, mutta kielet ovat jollain tapaa eri lokeroissa aivoissamme. Kaksikieliselld

ihmiselléd on kaksi identiteettid sen mukaan kumpaa kieltd hén kulloinkin kéyttaa.

1521 ainaus on tissi ranskankielisesti kinnoksestd, koska timi kohta puuttuu kokonaan
alkutekstista.
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4.1.2 Lisaykset

Kisittelen seuraavassa ryhmittidin kddannoksessé tapahtuneet muutokset. Olen luoki-

tellut muutokset Lisdyksiin, Poistoihin ja Muihin muutoksiin.

Ti4ssd ensimmadisessd alaryhmissi ovat vain selvit asialisdykset, eli tapaukset, jois-

sa Green on lisdnnyt kidfinnokseen kokonaan léhtotekstistd puuttuvaa informaatiota.

Muiden muutosten ryhméssi on paljon tapauksia, jotka voitaisiin luokitella my6s

selittaviksi lisdyksiksi, mutta niissd informaatio on kuitenkin olemassa jossakin

muodossa lihtotekstissi.

lahtoteksti

We may be able to recite one or two of
la Fontaine’s fables, which, by the way, is

extremely difficult do well,-- (148)

A miser is, or thinks he is, so dependent on
his wealth that without it he doesn’t think that

he can live,-- (150)

-- and that great modern thinker, Leonardo da

kiainnos

On est capable parfois de réciter
une ou deux fables de La Fontaine,
ou un poeme de Heine, et c’est
tres difficile a reussir - -

Un avare est - ou croit qu’il est,
ce qui est la méme chose - si
dépendant de sa richesse que sans
elle il ne peut vivre;--

Et avec son esprit moderne,

Vinci, tells us in his brutal way that the average dans ses Carnets Leonardo da

man is no more than a digestive apparatus.

(152)

A language is not only a means of designating
objects or describing emotions; it is in itself
a process of thought. When the latin mind —

(154)

Vinci dit 4 sa maniere brutale que

I’homme n’est qu’un tube digestif.

Un langage n’est pas seulement le
moyen de désigner les objects ou
de décrire des émotions, c’est en
lui-méme un processus de pensée.
Les premiers sons produits par
I’homme dans la préhistoire cor-
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He existed in former years as a French writer;
can he now exist as an English writer? He must
lecture. Is he intelligible? (158)

He has something to say. (158)

It is one thing which America will unwittingly
take away from them — (158)

I have always been interested in this question
of languages because of the rather unusual
opportunity I was given as a child to learn two
languages at the same time. (160)

There are so many interesting problems
connected with this situation that I may be
excused for mentioning my personal case
. (160)

-- all my friends were French. But at home
I wasno longer in France, I was in America.
(160)

-- of meaningless sounds which grown-ups
made to pretend they were carrying on
a conversation. (160)

respondaient au balbutiement de
la premiére émotion. Quand
I’esprit latin --

Il a existé jusqu’ici comme
écrivain frangais, pourra-t-il exis
ter comme €crivain anglais? Le
désir de s’exprimer doit lui in-
suffler I’élan de franchir tous les
obstacles, de renaitre en quelque
sorte dans une autre langue, de
se faire adopter, de donner a
Pinconnu au fond de lui-méme
les chances de ’aventure humai-
ne. On s’attendra qu’il fasse des
conférences. Sera-t-il intélligible?

I1 a quelque chose a dire que lui
seul peut dire.

--, car L’ Amerique - ou n’importe
quel pays d’exil - les dépouillera
inconsciemment,--

Cette question de langage m’a
toujours passionné, car c¢’est notre
substance méme qui est en cause.
Dans mon enfance, il m’a été don
né d’apprendre deux langues a la
fois,--

--, et c’est un probléme si intéress-
ant de voir croitre dans un jeune

étre deux facons différentes de

penser et de réver, que je
m’excuse de citer mon cas person-
nel.

-- tous mes camarades étaient
francais. C’était littéralement ma
langue maternelle qui dehors, au
lycée, devenait une langue étran-
gére. Mais a la maison je franchis-
sais une frontic¢re invisible, je me
retrouvais en Amérique.

-- de sons bizarres inventés par les

grandes personnes pour faire
semblant de tenir une conversati
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-- I thought they invented these uncouth sounds
for the purpose of being funny. (162)

It was a difficult task. My pronounciation was
dreadful -- (164)
francais.

What I mean is that a man may speak half

a dozen languages fluently and yet feel at
home in only one;that is the language in which
he will think whenhe is alone. (166)

Gide had an appointment in Chelsea but,--

--I'said: ‘All you need to tell him is: Let me
off at Carlyle Square.’ (168)

A completely bilingual person is indeed
a very rare bird. (168)

-- how patient and long-suffering
he was with Boswell. (170)

So I flew to Rotunda, looked up ‘versatile’
in the large edition of Webster, -- (170)

on, en quelque sorte le langage
de ’autre c6té du miroir.

-- je pensais qu’ils inventaient des
sons barbares pour rire. Mon
inconscient comprenait quelque
chose et I’emmagasinait, mais
cela je ne le savais pas.

Le travail était difficile, parce que
Je vivais dans un monde

Ma détestable prononciation —

-- un homme peut parler
couramment une demi-douzaine de
langues, et ne se sentir chez lui que
dans une seule, celle de ses pen
sées intimes. Moi-méme, selon les
circonstances, je pense dans
I’une ou ’autre langue, mais
autant que je puisse m’en rendre
compte, dans des moment dra-
matiques mes pensées profondes
se manifestent en anglais. Ma
langue maternelle, j’allais écrire
naturelle, resurgit.

J’habitais a South Kensington et
Gide avait rendez-vous a Chelsea,
mais --

-- j’eus le temps de lui souffler:
‘Dites simplement: Faites-moi
descendre a Carlyle Square.’ Il le
répéta apreés moi.

Un homme parfaitement bilingue
est donc un oiseau trés rare, une
sorte de merle blanc.

-- sur sa patience envers
I’exaspérant Boswell.

Je volai littéralement vers la
Rotonde, ou se trouvait la biblio-
theque, me jetai dans la grande
édition de Webster sur I’article
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‘versatile’ --

Paitelmia lisayksisti

Green on kisitellyt An experiment in English -tekstid erittdin vapaasti. Osa lisdyk-
sistd on informaatiota lisddvii ja tarkentavia, kuten esimerkiksi Leonardo da Vinci,
tells us kadnnettynd muotoon dans ses Carnets Leonardo da Vinci dit. Useimmat
lisdykset ovat kuitenkin pitkii ja sellaisia, ettei niitd voisi lisdtd kukaan muu kuin
kirjailija itse: ne eivit vain tarkenna tai selitd, vaan kertovat jotain aivan uutta kir-
jailijasta (tekstin padhenkild Greenistd) itsestddn. ‘Kddnnostd’, ranskankielistd
tekstid, voidaan jo lisdyksien perusteella pitdd pikemminkin englanninkielisen teks-
tin toisena versiona. Kirjailija on kéintéessddn vapaasti ja subjektiivisesti
(esimerkiksi epiteetin ‘exaspérant’, ‘drsyttavd’ lisidminen Boswellin nimeen)
kommentoinut lahtotekstid, keskustellut sen kanssa - tdmad ei luultavasti tulisi ky-
symykseenkdin, jos tekstin olisi kddntdnyt joku muu kuin Green itse. Kun Le lan-
gage et son double -teoksen alaotsikkona on ‘Julian Green traduit par Julien
Green’, niin tdmin tekstin kohdalla voisi pikemminkin sanoa ‘Julian Green com-

menté par Julien Green’.

4.]1.3 Poistot

Millions of foreigners have learned Des millions d’étrangers I’ont
English. It isn’t anything like a feat, it fait; ce n’est pas un exploit, mais
is simply a question of time and au contraire une simple question
patience and hard work. ( 148) de temps, de patience et de travail
-- that he almeost identifies himself with it. -- qu’il s’identifie a elle.

(150)
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The same appears to be true of any kind C’est vrai de tout attachement --
of attachement,-- (152)

There is, I believe, a letter written by Keats Dans une lettre, Keats explique --
in which -- (154)

--, it has been my good fortune to meet most  --, j’ai eu la chance de rencontrer
of the present-day writers in France. (156) les meilleurs écrivains
d’aujourd’hui.

Now this man, by ten or twelve years Et a cet homme, mon ainé de
my senior, is, as I have said, one of France’s douze ans, un des écrivains
most honored writers, -- (156) les plus estimés,--

Even the simplest things like ordering abook  Méme les choses les plus simples
from Bruffey’s, at the corner -- (166) comme de commander un livre
chez Bruffey’s - -

But writing letters had little to do with writing Mais écrire des lettres n’a que peu
books in the same language, or so I thought -- de rapport avec écrire des livres.
(170)

It is an illuminating fact that the boldest Les écrivains frangais qui se vou
of revolutionary French writers --- laient les révolutionnaires les plus
avancés --

He may be against every kind of tradition in Il peut trainer dans la boue toutes
the world if he happens to be a radical --- les traditions du monde, --

(172)

Paitelmia poistoista

Englannikielisestd lahtotekstistd poistetut kohdat eivit ole sellaisia, etti niiden
poisjattd kiddnnoksessd muuttaisi suuresti tekstid. Mydskéin tekstin sévy ei olennai-
sesti muutu, vaikkakin ldhtotekstissd on enemman lieventédvid, sdvyd pehmentiviia
ilmaisuja (almost identifies, appears to be true). Kiinnostavia poisjittoja ovat

viittaukset Ranskaan: 1dht6teksti puhuu Ranskan nykykirjailijoista ja filosofi

55



Jacques Maritainista yhtend arvostetuimmista ranskalaisista kirjailijoista. Kién-
noksessd nama viittaukset on jétetty pois, jolloin teksti tuntuu olevan suunnattu
ranskalaiselle lukijakunnalle. Poistojen perusteella on paateltiava, ettd kddnnosteksti
on suunnattu selkeisti ranskalaisille, mutta Green itse identifioi itsensi amerikka-
laisiin — mikd on aika himmentivéi sinidnsi ottaen huomioon, etti kirjailija on
kuitenkin asunut melkein koko eldméinséd Ranskassa. Néaenkin, ettd kirjailijan identi-
teetti on todella jakautunut kahtia: oleskellessaan Yhdysvalloissa hén tuntee itsensa

amerikkalaiseksi, Ranskassa taas ranskalaiseksi.

4.1.4 Muut muutokset

Ti4ssd ryhmissé on joitakin toistuvia muutoksia; olen selvyyden vuoksi otsikoinut

nimi muutokset seuraavasti:

1. Kirjoittajan position muutos
Tavallaan selittdvii lisdyksid: kysymys englanninkielisen tekstin
kohdentamisesta englanninkieliselle lukijakunnalle ja k#dnnoksen
kohdentamisesta ranskankieliselle lukijakunnalle.

2. Informaation muutos
Sama asia sanottu hieman eri tavalla, nikokulma muuttunut. Infor-
maatiohan muuttuu myos 1. ryhmissé, mutta timén 3. ryhmén
muutokset eivit johdu kulttuurisesta kohdentamisesta.

3. Positiivinen ilmaus -> negaatio

4. Selked sdvyn muutos
L#hinni sdvyn voimistuminen tai muuttuminen kuvailevammaksi

kadnnoksessi.
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Kaksi viimeistd ryhmii ovat selkedmmin kielen tasolla tapahtuvia muutoksia kuin

kaksi ensimméisti.

1. Kirjoittajan position muutos:

-- men and women who have been driven from -- d’hommes et de femmes chassés

their homes by the invader and have sought
refuge in this country. (148)

--, whereas a refugee’s happiness might be
greatly interfered with by an insufficient
knowledge of English. (148)

-- I wrote what I considered an eloquent
vindication of Johnson’s moral character.
I showed how true he was to Tetty, -- (170)

When I came to this country, -- (174)

2. Informaation muutos:

de chez eux par I’envahisseur,
Trouveérent asile aux Etats-Unis --

-- mais le bonheur d’un réfugié
peut se trouver fort compromis par
son impuissance a s’exprimer dans
la langue de son pays d’asile.

-- j’écrivis ce que je croyais une
éloquente défence de la fermeté
d’ame de Johnson; je montrais
comment il était fidele

a sa femme, --

--, arrivé en Amérique, --

-- but in all probability our knowledge of those -- mais la connaissance de ses

languages will seldom go beyond a sort of
theoretical stage. (148)

Having lived in Paris for many years -- (156)
-- but French was my language, decidedly.

(164)

-- a mind like his, a stupendous accumulation

langues va rarement au-dela d’un
savoir théorique pour la plupart
d’entre nous.

Pendant mes années de vie
francaise —

-- mais j’étais décidément le petit
Frangais.

-- un cerveau comme le sien, était
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of intellectual wealth. (166)

At times I wonder if such an attitude is not
regrettable. It seems to be beyond a doubt
that -- (170)

Having been brought up in France, I was
imbued by the questions concerning style;
some I have kept,

and they have become a part of me; (172)

It hasn’t helped me much in understanding
the relationship of language to
human beings -- (174)

--, nor does this argue a loose mode of
thinking. (154)

3. Positiivinen ilmaus -> negaatio:

To learn English, why yes. (148)

All of us have met intellectuals -- (152)

4. Selked sdvyn muutos
People lived in their homes and were
reasonably happy. (148)

One day something really went wrong --
(150)

Finally differences were adjusted and the tense

atmosphere of drama gave way to that of

une accumulation prodigieuse de
savoir, de références et de
réflexion.

Je trouve cela peu encourageant.
Pour moi --

Ayant été élevé en France, j’étais
imprégné de toutes ces idées sur le
style; j’en ai gardé quelques-unes,
qui font partie de I’inconscient
de I’écrivain --

--ne m’a aidé a comprendre la
relation entre la pensée et le
langage, --

--, mais ne prouve pas non plus
qu’on ait des pensées confuses.

Apprendre I’anglais, pourquoi
pas?

Qui de nous n’a rencontré de ses
intellectuels --

Les gens vivaient chez eux dans la
tranquillité de chaque jour.

Et puis arrivait le moment ol
tout allait réellement mal --

Mais tout s’arrangeait et le calme
revenait aprés la tempéte.
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peace. (150)

Now precisely that kind of happiness with it’s
monotony and complete lack of excitement.
(150)

An art collector feels pretty much the same
way towards his pictures -- (150)

Whereupon the mother immediately answered:
‘Don’t be absurd, child. -- (152)

We may take it for granted that practically all
our thinking is done in terms of a definite
language. (154)

-- a poem called Endymion but the contents
of that poem would have been
different. (154)

-- because the mere sound of French words

would have suggested an entirely different set
of images. (156)

We had a great deal to say to each other and
a great many questions to ask. (156)

I have always enjoyed listening to him,--
(156)

I used to think that languages were superficial,
that they didn’t go very deep, -- (160)

To me the real names of things were French;
other names were fancy and unreal. (160)

-- very hard crumbs of bread -- (162)

In later years I made great effort to

C’est précisément aprés cette
espece de bonheur monotone
et sans imprévus --

Un collectionneur d’ccuvres d’art
suit a peu pres le méme chemin
avec ses tableaux --

La mere répondit immédiatement:
‘Ne sois pas absurde, mon chéri --

Tout notre systéme d’idées,
nous pouvons I’admettre, se fait
naturellement dans les termes
d’un langage défini.

-- un Endymion, mais la puissance
d’émotion du poeme eiit été tout
autre.

-- parce que la simple harmonie
des mots francais lui aurait
inspiré une foule d’images dif
férentes.

Nous avions beaucoup de choses
a nous dire, et les questions nous
briilaient des lévres.

-- j’ai toujours éprouvé le plus
vif plaisir a ’écouter - -

-- je pensai d’abord que les lan-
gues étaient superficielles, qu’elles
n’allaient pas jusqu’au cceur de la
conscience.

Pour moi le véritable nom des
choses était frangais, tout autre ter-
me relevait de la fantaisie et
n’avait aucune relation avec la
réalité.

-- des miettes de pain presque
fossilisées —

Des années plus tard je fis de
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call backto memory the first grands efforts pour me rappeler

English words I was ever les premiers mots anglais que

conscious of understanding, but I never je fus conscient de comprendre,

succeeded. (162) mais ils avaient été obscurcis par
I’éblouissement de cette minute-
la.

-- and had culminated in the moment which -- et avait donné ses fleurs au

mo-

I have described. (164) ment que j’ai décrit.

Now ‘versatile’ in French means fickle, and En frangais, ‘versatile’ signifie

little else. (170) changeant et rien d’autre.
He may be against every kind of tradition Il peut trainer dans la boue
in the world -- (172) toutes les traditions du monde, --

Paitelmii muutoksista

Ensimmadisesséd ryhméssi on siis kysymys tekstin kohdentamisesta lukijakunnalle.
Green puhuu lahtotekstisséd pakolaisista, jotka etsivit turvaa in this country ‘tasta
maasta’ eli Yhdysvalloista. Kaannoksessi onkin aux Etats-Unis ‘Yhdysvalloista’.
Samalla tavalla Green kirjoittaa When I came to this country ‘tullessani tihin maa-
han’ ja kd4ntas arrivé en Amérique ‘saapuessani Amerikkaan’. Nami kohdentami-
set ovat kiinnostavia, koska niiden myoté teksti todella muuttaa identiteettidsn.
Kirjoittaessaan englanniksi Green on Amerikassa ja kirjoittaessaan ranskaksi Rans-
kassa. Boswellin vaimoa Green kutsuu ldhtotekstissi tuttavallisesti Tettyksi, kddn-
noksessd on neutraalimmin & sa femme ‘vaimolleen’. Kysymys ei ole selittdvisti
lisdyksestd, koska nimi on pudotettu kokonaan pois kdannoksestd. Amerikkalaisen
tai englanninkielisen lukijakunnan oletetaan tietdvin, kuka on Tetty, ranskankieli-

selle lukijakunnalle taas nimei ei edes mainita.

Toisessa ryhmissd, jossa informaatio muuttuu, muuttuu myds sévy jonkin verran,
mutta ei kuitenkaan niin selkedsti, kuin neljannessi ryhmassd. Lahtotekstissd on
esimerkiksi French was my language ‘ranska oli minun kieleni’ ja kdznnoksessi

Jj étais le petit frangais ‘mini olin pikku ranskalainen’. Lahtotekstin a loose mode of
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thinking ‘ huoleton ajattelutapa’ on kdénnoksessd muodossa des pensées confusées

‘sekavat ajatukset’.

Kolmannessa ryhméssid englanninkielisen tekstin positiivinen ilmaus on muuttunut
kaidnnoksessd negatiiviseksi. Ndiden muutoksienkin my6ti sivy hieman muuttuu:
All of us have met ‘me kaikki olemme tavanneet’ on sidvyltién erilainen kuin Qui de

2

nous n’a rencontré ‘kuka meisti ei olisi tavannut’. Savyn muutos ei kuitenkaan ole

merkittidvi, kuten neljinnessd ryhmassi.

Neljdnnessi ryhmissi on eniten muutoksia, joissa englanninkielisen l&htotekstin
neutraali sivy on muuttunut kifinnoksessi. Sdvy on voinut voimistua, kuten esi-
merkiksi tapauksessa, jossa ldhtotekstin unreal ‘epitodellinen’ on voimistunut
n’avait aucune relation avec la réalité ‘ei ollut minkédénlaista kosketusta todellisuu-
teen’ tai lirtle else ‘ei juuri muuta’ on kddntynyt muotoon rien d’autre ‘ei mitdin
muuta’. Tdssédkin tapauksessa on selvi sdvyn voimistuminen, koska kafinnoksessa
voisi olla hyvin peu d’autre, joka olisi tarkempi vastine ldhtokielen ilmaisulle.
‘Erittdin kovat leivinmurut’ ovat kddntyneet muotoon des miettes de pain presques
fossilisées “ ldhes fossilisoituneet leivinmurut’, eli kddnnoksen sidvy on selvisti
voimakkaampi. Samoin on ilmaisussa I have always enjoyed listening to him ‘olen
aina nauttinut hénen kuuntelemisestaan’, joka kiintyy muotoon j’ai toujours
éprouvée le plus vif plaisir a I’écouter ‘olen aina tuntenut mité eldviisintid nautintoa

kuunnellessani hintd’.

Hyvin monessa muutoksessa on kysymys sdvyn muuttumisesta kuvailevammaksi:
and a great many questions to ask ‘paljon kysymyksia kysyttavind[mme]/ mieles-
sd[mme] on saanut ranskankieliseksi asukseen les questions nous briilaient des lev-
res eli ‘kysymykset polttelivat huuliamme’. Lahtotekstin neutraalisdvyinen the mere
sound of French words ‘[jo] pelkki ranskalaisten sanojen @4ni’ on muuttunut asuun
la simple harmonie des mots frangais ‘ranskalaisten sanojen yksinkertainen har-
monia’. Ajatus taidekauppiaasta, joka feels pretty much the same way towards his
pictures ‘[jolla] on ldhes samat tunteet taulujaan kohtaan’ kiddntyy muotoon suit a

peu pres le méme chemin avec ses tableaux, sananmukaisesti ‘seuraa samaa tieta
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taulujensa kanssa. Mon chéri on kddnnoksen vastine léhtotekstin neutraalimmalle
ilmaisulle child - tietysti ldhtotekstissd voisi olla vaikkapa dear child, mutta néin ei

kuitenkaan ole: kidfnnos on sdvyltiadn kaikkiaan aivan erilainen kuin 1dhtoteksti.

4.1.5 Lopuksi

An experiment in English -teksti on kokenut melkoisen muodonmuutoksen kéinty-
essddn ranskaksi. Kddnnoksessd on niin paljon muutoksia seké ilmaisun etté sisél-
16n tasolla, etti sitd voisi todella sanoa ldhtdtekstin toiseksi versioksi. Kdinnos on
kuin uusi teksti, jolla on uusi, oma identiteettinsd. Ensinndkin on huomattava teks-
tin henkilokohtaisen sdvyn lisddntyminen. Greenin lopullinen kddnnos tekstistd on
vuodelta 1983, ajalta, jolloin kirjailijan tuotanto on kokonaisuudessaan jo pitkiéin
kasitellyt hyvin henkilokohtaisia aiheita. Témé elementti on 1dsné koko Greenin
tuotannossa vahvasti, mutta 60-luvulla aloitetun Autobiographie-sarjan myotéd yha

vahvemmin.

Ranskankielinen ki#nnos on jossain mizrin haimmentivi. Vililli teksti on selkeisti
suunnattu ranskankieliselle lukijakunnalle, ja 1aht6tekstin in this country on muut-
tunut muotoon aux Etats-Unis. Myohemmin tekstissi kuitenkin on kuitenkin lause
Dans notre pays, ici aux Etats-Unis ‘maassamme, t4lls Yhdysvalloissa’. Samalla
tavalla himmentéivi on kohta, jossa alkutekstissd on It is all very well to take
French or German or Italian in college, they are part of our studies; but in all pro-
bability our knowledge of those languages will seldom go beyond a sort of theoreti-
cal stage (148) ‘on hyva opiskella ranskaa, saksaa tai italiaa yldasteella osana
opintoja. Todennékoisesti harvat kuitenkaan piisevit kielentuntemuksessaan teo-
reettisen tason yldpuolelle’. Kysymys tekstiotteessa on vieraan kielen opiskelusta, ja
sanatarkka kadnnos Apprendre le frangais, I’allemand ou italien au collége, cést

tres bien, cela fait partie de nos études; mais la connaissance de ces langues va
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rarement au-dela d’un savoir théoretique pour la plupart d’entre nous on himmen-
tdva: ranskankielisille ranska ei ole vieras kieli. Kun Green monissa kohdin on
muuttanut tekstid, kohdentanut todella sen ranskankielisille, ei hén tdssé tapaukses-

sa teekdin niin. Kdinnos ei ole kohdentamisessaan johdonmukainen.

Kielen tasolla ranskankielinen teksti nédyttd4d olevan kuvailevampi ja ronsyilevimpi

kuin englanninkielinen ldhtoteksti.

4.2 Christine

4.2.1 Aluksi

Novelli Christine on kirjoitettu ranskaksi vuonna 1924, ja kdénnos on jo vuodelta
1925. Novelli ilmestyi ensin ranskaksi kokoelmassa Le voyageur sur la terre, ja

englanniksi kokoelmassa The Pilgrim on the Earth.

Christinen tapahtumat sijoittuvat Amerikkaan, ja piidhenkild on 12-vuotias poika
Jean (1)'%, jonka luokse heiddn kesénviettopaikaansa tulee ylldttden kyldin hiinen
tatinsi ja timin tytidr. Padhenkilo ei novellissa tiedd, ettd tyttd on hiinen serkkunsa
eikd muutenkaan ymmarri olennaista: tyttd on ilmeisesti henkisesti sairas / jilkeen-
jéinyt, ja hénet piilotetaan suljettuun huoneeseen. Jean rakastuu tyttdoon palavasti, ja
yrittdd padstd hanen kanssaan yhteyteen keinolla milld hyvinséd. Tdmai ei onnistu,
mutta Jean antaa tytolle lukitun oven alitse kirjeen ja sormuksen. Sormus juuttuu
tyton sormeen, ja se aiheuttaa tytdlle kohtauksen, jonka seurauksena hénet viedédédn

talosta pois.

133 1 shtotekstin ranskankielinen nimi Jean on kiinnetty himmentivisti Johniksi. Kisitte-
len tita ongelmaa tarkemmin analysoidessani kddnnosta.
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Novellissa ei siis tapahdu ulkoisesti juurikaan mitd4in, mutta nuoren Jeanin sisélla
kiehuu ja kohisee. Novellin alussa kuvataan kesénviettopaikka hyvin synkiksi pai-
kaksi:

La route de Fort-Hope suit a peu prés la
ligne noire des récifs dont elle est séparée
par des bandes de terre plates et nues. Un
ciel terne peése sur ce triste paysage que
ne releve I’éclat d’aucune végétation, si ce
n’est, par endroits, le vert indécis d’une
herbe pauvre.

Fort-Hopen tie seurailee mustien luotojen
jonoa, josta sen erottaa kaistale tasaista,
karua maata. Harmaa taivas roikkuu pai-
navana tdmén surumielisen maiseman yl-
14; maiseman, jota mink##nlainen kasvilli-
suus ei kirkasta vireilldén. Vain paikoitel-
len on nikyvissi kituliaan ruohon epiméa-
rdistd vihreda.

Talo on suuri ja kaikuva. Pitkien, synkkien kédytdvien varrella sijaitsevat huoneet
tuntuvat Jeanista kolkoilta ja tyhjiltd. Tati, joka tulee vierailulle, on hinkin Jeanin
silmissd melko pelottava: Jean kuvailee hénté kovapiirteiseksi naiseksi, jonka ole-
muksessa on jotakin tuskaisaa. T#distd kerrotaan my®ds, ettd hinen eldménsi on
ollut onnetonta ja ettei hiin jostain syysti ole voinut menné naimisiin; pour des
raisons qu’on ne m’expliquait pas (55) ‘syistd, joita ei minulle kerrottu’. Paljon
muutakaan ei Jeanille, kuten ei lukijallekaan, kerrota. Tddin mukana on Christine,
joka lyhyiden tervehdysten jilkeen lukitaan yldkerran huoneeseen. Jean ei tyttoi

enii kasvoista kasvoihin nie.

Lyhyt tapaaminen tyton kanssa timén tullessa taloon sytyttdad Jeanissa hirvittiavin
levottomuuden. Hanelle tyttd on enkeli ja valon sanansaattaja, itse kauneus:

Comme je m’approchais de Christine, je
dus me retenir pour ne pas pousser un cri
d’admiration. La beauté, méme a l’dge
que j’avais alors, m’a toujours ému des
sentiments les plus divers et il en résulte
une sorte de combat intérieur qui fait que
Jje passe, dans le méme instant, de la joie
au désir et du désir au désespoir. (57)
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Lahestyessdni Christined minun taytyi pi-
ditelld itseini, jotten olisi huudahtanut
ihastuksesta. Kauneus on aina, siis jo
tuossakin idssd, saanut minussa liikkeelle
kaikkein voimakkaimmat ja mitd moni-
naisimmat tunteet. Siitid seuraa minussa
sisdinen kamppailu, joka heittdd minut
samanaikaisesti ilosta halun kautta epitoi-
voon.
Pojan silmissé Christine on yliluonnollinen, surnaturelle ja kuin ilmestys, une ap-
parition. Christine ei tule alas sydméin muiden kanssa, ja Jeanin kysellessé tyton
peridn 4iti ei halua puhua aiheesta, ja kieltdd Jeania kertomasta tytosti ikind kenel-
lekddn. Paivillisella diti ja titi puhuvat keskendén ranskaa, jotta Jean ei ymmartisi,
mistd puhutaan. Estidkseen Jeania menemasti ldhellekdin tyton huonetta titi kertoo
Jeanille, miten hin on nihnyt kummituksia siiné osassa taloa, jossa hén Christinen

kanssa asuu.

Viikot kuluvat, ja Jean kirsii halustaan tavata tytté uudelleen. Aiti huomaa halun, ja
sattii Jeania dini tiristen: Misérable enfant! Sitten alkaakin tapahtua: erdénd yoni
myrsky saa Christinen suunniltaan, ja Jean térisee pelosta kuullessaan tyton huuta-
van kimeisti ja eldimellisesti. Seuraavana péivénd iiti ja titi lahtevat hakemaan
tytolle 14dkirid, ja Jeanin tilaisuus koittaa viimeinkin. Hén lupaa didilleen olla me-
nemittd tyton huoneen ldhellekédédn, mutta ei tietenkddn pidd lupaustaan. Christinen
ovi on lukossa, Jean yrittdd puhua titd avaamaan oven, mutta tytto ei avaa. Jean
liu’uttaa oven alitse lapun, johon hin kirjoittaa: Christine, ouvre-moi, je t’aime,
mutta tyttd vain pyorittdd paperilappua kidessiin ilmeisen kykenemattomani ym-
martdmadédn sanaakaan. Jean kaivaa tétinsi tavaroista safiirisormuksen, jonka hén
ojentaa tytolle oven alitse. Tytt6 tyontdd sormuksen peukaloonsa, johon se juuttuu.

Tytt6 alkaa huutaa ja Jean pakenee peloissaan paikalta.

Seuraavana aamuna heti aamunkoitteessa tyttd viedadn pois eikéd hinesta endd puhu-
ta sanallakaan. Jean unohtaa koko vilikohtauksen nopeasti, ja se muistuu hinen
mieleensi uudestaan seuraavan vuoden jouluna, kun hinen titinsi tulee kyldin:

Ma mere et moi nous étions au salon et je
regardais par la fenétre les ouvriers de la
voirie qui jetaient des pelletées de sable sur
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le verglas, lorsque ma tante parut. Elle se
tint un instant sur le seuil de la porte, Stant
ses gants d’un geste machinal; puis, sans
dire un mot, elle se jeta en sanglotant dans
les bras de ma mére. A sa main brillait le
petit saphir.

Tétini tullessa olin ditini kanssa olohuo-
neessa ja katselin ikkunasta tielaitoksen
miehid, jotka heittivdt lapiolla hiekkaa
Jjdiselle tielle. Tdtini seisahtui vaieten
kynnykselle ja riisui koneellisin elein
hansikkaansa. Sitten han heittdytyi sanaa-
kaan sanomatta nyyhkyttden ditini kdsi-
varsille. Hanen hansikoimattomassa kd-
dessddn loisteli pieni safiiri.

Christinen tunnelma on hyvin salaperiinen ja synkki. Salailun teema toteutuu seka
novellin tapahtumissa ettd tekstin tasolla: lukija ei saa tietidd paljon enempéd kuin
nuori Jeankaan, ja joutuu hinen tavallaan epitietoisen himmennyksen valtaan.
Lukija voinee vain yhtyd Jeanin toteamukseen

L’été de ma treizieme année fut marqué
par un événement assez étrange et si
penible que je n’ai jamais pu me résoudre
a en éclaircir tout le mystere, car il me
semble qu’il devait contenir plus de
tristesse encore que je ne l’ai cru. Ne
vaut-il pas mieux, quelquefois, laisser la
vérité tranquille?

Nuo kummalliset tapahtumat leimasivat
tuota nuoruuteni kesid. En ole koskaan
kyennyt selvittdmain itselleni koko mys-
teerid ja minusta tuntuu, ettd siihen liittyy
enemmaén surumielisyytti kuin osaan kuvi-
tellakaan. Mutta eiko olekin joskus pa-
rempi olla kaivelematta liikaa totuutta?
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4.2.2 Muutokset tekstissa

Green on kiintinyt Christinen kaiken kaikkiaan hyvinkin sanatarkasti, ja muutok-

setkin ovat suurimmaksi osaksi sellaisia, jotka eivét muuta juurikaan tekstin identi-

teettid eivitki sen sisdltimii informaatiota. Seuraavassa luettelemani muutokset

ovat kuitenkin sellaisia, ettd niissi ei ole kyse tdysin vastaavan ilmaisun tai sanan

puuttumisesta kohdekielestd eli tdssd tapauksessa englannista.

Lihtoteksti

-- une maison bétie sur uneéminence,
assez loin en arriere de la route. (53)

-- elle opposait a la frénésie des vents,

qui soufflaient du large, de solides parois
en pierre unie et un pignon rudimentaire qui
faisait songer a la proue d’un navire. (53)

-- pas un meuble dont ma main ne retrouvait
tout de suite les secrets et les défauts, -- (53)

-- qu’elle méme parlait, ici, moins qu’elle
en avait I’habitude et plus doucement. (55)

Ne vaut-il pas mieux, quelquefois, laisser la
vérité tranquille? (55)

-- elle avait un air chagrin qui me déplaisait.
(55)

-- tout d’abord je ne distinguai pas son visage.

(35)

Ma tante parut contrariée de me voir et,
tournant brusquement la téte vers ma mere
--(55)

Kidnnos

-- a house built on an eminenece,
at some distance back from the
road.

-- it opposed to the frenzy of the
winds which blew from the sea,
solid walls of smooth stone and

a rudimentary gable which made
one think of the prow of the ship.

-- not a piece of furniture the sec-
rets and defects of which my hand
could not find without hesitation;

-- she herself spoke less than was
usual with her, and in a more
subdued voice.

Is it not better, sometimes not to
attempt to seek out the truth?

-- she had a gloomy manner
which I didn’t like.

-- at first I was unable to dis-
tinguish her features.

My aunt seemed vexed to see me

and, turning abruptly to my
mother - -
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-- elle semblait -- fixer obstinément quelqu’un

ou quelque chose derriére moi, au point que je

me retournai tout a coup. (57)

- - je ne la revis qu’une ou deux fois et de
la maniére la plus imparfaite. (57)

Ce manege innocent déplut a ma tante qui
devinait en moi, je crois, plus d’intentions
que je ne m’en connaissais moi-méme. (61)

- - pour des raisons que je ne pénétrais
pas,- - (63)

Elles semblaient toutes les deux en proie
a une émotion violente - - (65)

[‘] Pourrais-tu me jurer sur la Bible que tu ne

monteras pas au premier?’ (65)

Lorsque j’atteignis le couloir hanté, ou
prétendu tel, - - (67)

Elle I’admira quelques minutes, puis voulut
I’enlever. (71)

Tout ce qui se passa ensuite me donna
I’impression d’un mauvais réve. (71)

Ni ma Mére, ni ma tante que je revis, seule,
quelques mois plus tard, - - (73)

-- les ouvriers de la voirie qui jetaient des
pelletées de sable sur le verglas, - - (73)

-- she seemed - - to be fixing her
gaze obstinately upon someone or
something behind me. That
impression was borne in upon
me so strongly that I turned
around.

- - I saw her only once or twice
more, and under the most un-
satisfactory circumstances.

My aunt was displeased at this
innocent manceuvre and she
suspected in me, I think, more
serious intensions than I myself
was conscious of.

- - for reasons which I did not
understand, - -

They both seemed greatly excited

‘Will you swear to me on the Bible
that you will not go upstairs while
we are gone?’

When I reached the haunted hall,
or rather, the hall Aunt Judith
had claimed was haunted , - -

She gazed at it in admiration for
a few minutes and then tried to
take it off.

Everything that happened after that
gave me the impression of being a
nightmare.

Neither mother nor my aunt - I saw
the latter again, without Christi-
ne, some months later - -

- - the city men throwing shovel-

fuls of sand upon the icy
sidewalks - -

68



Paitelmia muutoksista

Christinen muutokset ovat todella paljon vihdisempié kuin esimerkiksi An experi-
ence in English -tekstin lapikdymit muutokset. Kuitenkin on kiinnostavaa, etti
lahtoteksti eli ranskankielinen teksti on tyylillisesti hieman kuvailevampi - timéhén
tuli esille jo An experiment in English -tekstin kohdalla. Esimerkiksi kuvaillessaan
taloa, jossa Jean ja hénen &itinsi asuvat, Green kirjoittaa, miten talon ulkonidké sai
ajattelemaan purjelaivan kokkaa. Ranskankielisessi tekstissd on verbi songer, eng-
lanninkielisessé think. Songer on kuitenkin enemmén haaveilemista ja uneksimista
kuin olisi ranskan suora vastine think -verbille, penser. Samantyyppisestd muutok-
sesta on kysymys, kun ldht6tekstisséd on verbi pénétrer, ja sen vastineena unders-
tand. Kysymys on todella syyn ymmértimisestd, mutta pénétrer ‘tunkeutua’ tuo

tekstiin eri sdvyn kuin toisi arkipdiviisempi comprendre-verbi.

Oinen myrsky talossa aiheuttaa Christinessi 6isen kohtauksen, ja seuraavana aamu-
na Jean kohtaa olohuoneessa ditinsa ja itkevén tétinsa juttelemassa:

Elles semblaient toutes les deux en proie a
une émotion violante et ne firent pas at-
tention a moi. (65)

He molemmat ndyttivdit olevan hyvin voi-
makkaan tunnekuohun vallassa eiviitkd
kiinnittineet minuun mitddn huomiota.

Kiainnoksessi diti ja titi ovat greatly excited ‘suuresti kiihtyneitd’, miki laimentaa
jonkin verran tekstin kuvaavuutta. Ranskankielisessé alkutekstissi on vield émotion

violante eli viikivaltainen tunnekuohu.

Piinvastaisesta piirteestd eli ilmaisun voimistumisesta kd#nnoksessé on puolestaan
kyse, kun Green k#intés ldhtotekstin mauvais réve -ilmauksen muotoon nightmare.
Mauvais réve ei ole kuitenkaan un cauchemar, painajainen, ja se voisi olla englan-

ninkielisessikin tekstissid bad dream.

69



Kaiken kaikkiaan namé kuvaamani muutokset ovat hyvin pienis, mutta vahvistavat
osaltaan sita havaintoa, ettd Green valitsee usein ranskankieliseen tekstiin kuvaa-

vamman ilmaisun kuin englanninkieliseen.

4.2.3 Kulttuurinen kohdentaminen

Christinen k#ddnnoksessi on erds mielenkiintoinen ja hiukan hammentivikin seik-
ka: Lahtotekstissa padhenkilon nimi on Jean, englanninkielisessd kddnnoksessi
myos nimi kidntyy Johniksi. Ranskankielisti lahtotekstid lukiessa saa sen kiasityk-
sen, ettid kyseessd on ranskankielinen perhe, joka asuu Amerikassa. Myos heidian
talonsa pédtykolmioon kirjoitettu teksti on ldhtotekstissd ranskankielinen: Espére en
Dieu seul. Talon sisilld kdytivisséd on puolestaan kirjoitettuna raamatunlause Qu-
and je marcherai dans la Vallée de I’Ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal.
T4dma4 saa lukijan ajettelemaan, ettd tekstit ovat todella ranskankielisid, mutta kisn-
noksessé ne ovat kuitenkin englanninkielisid. Viitteen perheen kieleen antaa myos
paivilliskohtaus, jossa diti ja téti ryhtyvit puhumaan keskendédn ranskaa, jotta Jean
el ymmartaisi:

A diner, ma mére et ma tante, pour n’étre

pas comprises de moi, se mirent a parler en

frangais: c’est une langue qu’elles connais-

saient bien, mais dont je n’entendais pas
un mot. (59)

Pdivalliselld ditini ja tdtini alkoivat puhua
ranskaa, jotten mind ymmdirtdisi. He mo-
lemmat osaavat tuota kieltd hyvin, mutta
mind en ymmdrrd sitd sanaakaan.

Eiko perhe siis olekaan ranskankielinen/ranskalainen? Jos lukee pelkin kadnnok-

sen, €i tétd tarvitse edes pohtia: kidannoksen perhe on tdysin amerikkalainen ja eng-
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lanninkielinen. T#ssi kohden siis tekstin identiteetti todella muuttuu kiinnéksen

myota.

Lihtokielinen teksti siséltdd alaviitteitd, selittdvid lisdyksia, jotka on poistettu kain-
noksestd. Ensinnékin tekstissi kerrotaan, etti talo on rakennettu vuonna 1640, &
I’époque o les Pélerins établissaient a coups de mousquet le royaume de Dieu
dans ces régions barbares eli ‘aikana, jolloin Pyhiinvaeltajaisit levittivit musketeil-
laan Jumalan valtakuntaa niille villeille seuduille’. Alaviitteessi on selitetty, keité
nidmi Pyhiinvaeltajaisdt olivat - selitys, joka olisi tarpeen suomalaisellekin lukija-
kunnalle, mikili teksti kd@nnettéisiin suomeksi. Englanninkielisten lukijoiden olete-
taan tuntevan Amerikan historiaa sen verran, etté selitys on jitetty pois kadnnokses-
td. Toisessa alaviitteessd on selvitetty, mistd kohden raamattua 16ytyy tekstiss si-
teerattu raamatunlause. Kiddnnoksessi viitett ei ole, miké on sindnsd mielenkiin-

toinen yksityiskohta.

Selittivin kiddnnoksen on saanut 1dhtotekstissd oleva aeil-de- beeuf, ‘hirdnsilmi’,
joka on tdytynyt kidntidd muotoon the little round window eli ‘pieni pyored ikkuna’,

koska vastaava ilmaus puuttuu kohdekielesti.

4.2.4 Lopuksi

Christinen kainnoksessd tapahtuvat muutokset eivit ole suuria, mutta kuitenkin
muuttavat hieman tekstin identiteettid. Kuten An experiment in English -tekstin
kohdallakin, on myds Christinen ranskankielinen asu kuvailevampi kuin englan-
ninkielinen. T4m4 piirre ei siis ndyttdisi riippuvan Greenill4 siitd, kumpi hinen kie-

listdadn on lihtokieleni.
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4.3. Jumalan, runoilijan ja kd4dnt4jin puhetta yossi: Péguyn La nuit.

Dieu parle:

4.3.1 Aluksi

Green ihailee Charles Péguyn runoutta valtavasti. Eiké pelkéstddn runoutta: Péguyn
koko persoona saa osakseen Greenin haltioituneen ihailun. Tdmén ihailun Greenin
kanssa jakoi hinen sisarensa Anne Green, joka on kédédntinyt Péguyn proosaa. Sisa-
rukset myds tyoskentelivit yhdessi:

Nous étions assis en face I’un de 1’autre et
phrase apres phrase, nous avancions
comme Péguy, guidés par I’amour que
nm&avions pour ses idées et sa person-
ne.

Istuimme toisiamme vastapdidtd ja ete-
nimme lause lauseelta, kuten Péguy. Meitd
ohjasi héiinen ideoitaan ja henkiloddn
kohtaan tuntemamme rakkaus.

Kun Green kirjoittaa Péguystd, on usein tunne kuin hén kirjoittaisi itsestién. Ajatte-
len, ettd Green identifioi itsensd Péguyin, tai ainakin tunsi hyvin suurta hengenhei-
molaisuutta timén kanssa. Yhteisid piirteitd Greenin mukaan niille kahdelle kirjaili-
jalle on mm. kirjoitetun tekstin viimeistelty asu: hdnen mukaansa myo6s Péguy ‘sai
tekstin valmiina’, eiki tehnyt koskaan korjauksia teksteihinsa.'> Titd piirretts

Green on itsensi kohdallakin halunnut korostaa.

Péguyn nerous on jiljittelemitdntd - kuinka Green tohtii sitten kdantdd hanti?
Edelli on jo tullut esille hanen Péguyn ajatuksia kohtaan tuntemansa suoranainen
rakkaus. Green sanoo, ettei hin ki4ntiessddn ole pyrkinyt sanojen vastaavuuteen,

vaan uskolliseen ajatusten vastaavuuteen (1’équivalence fidéle de sa pensée)."®

134 Green, 1987, 242.
155 Ibid., 247.
156 1bid., 277.
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Péguyn teksti ja ajatukset tuntuvatkin Greenin tekstejd tuntevalle kovin tutuilta;

siind méadrin ndiden kahden herran ajatukset ja tekstien teemat kiyvét yksiin.

Green ei viitd kddnnoksessidn pystyvansi jaljitteleméddn Péguyn tyylid, vaan sanoo
pyrkivinsi kulkemaan niin ldhelli sitd, ettd lukija saisi edes jonkinlaisen vaikutel-
man ranskankielisen lahtotekstin tyylistd. Mikéli kieliopin vastaisuus ihmetyttia
lukijaa, Green pyytad lukijaa katsomaan saman kohdan ldht6tekstisté: luultavasti
ilmaisu on siind vieldkin villimpi. Mutta kaiken kaikkiaan Green sanoo olevansa
tyytyviinen, jos kdfnnos ei kuulosta englannilta: ‘I am not so interested in having it
sound like English as I am having it sound like Péguy, Péguy as English poet’. **’

Green haluaa siis k#innoksensé kuulostavan siltd, miltd se kuulostaisi, jos Péguy

olisi kirjoittanut tekstin englanniksi.

Kielten musiikki on kuitenkin erilainen, eikd kd@nnos voi kuulostaa en#i samalta
kuin 14htoteksti. Péguy kiyttad tyylikeinona hyvin paljon toistoa, ei vain sanojen,
vaan my0s dédnteiden toistoa, joka ei yleensi sellaisenaan ole siirrettivissa kaannok-
seen. Greenin mukaan kysymyksessi ei ole toisto toiston vuoksi, kuten joillakin
moderneilla runoilijoilla, vaan kyse on sanotun kirkastumisesta toiston kautta, myos
lukijan vakuuttamisesta. Green vertaa Péguyn toistoa Bachin musiikissaan kaytta-
miin toistoon. Muutenkin hén ylistdd Péguyn kielen musikaalisuutta:

La musique est irrésistiblement suggérée
par les monologues de Péguy, moins par
leur plénitude et la beauté de leurs sons
que par cette impression d’architecture
secrete que suggere aussi la musique, une
impression de murs et tours élevées dans
I’invisible et de volites se croisant a
d’immenses hauteurs. **®

Péguyn monologit tuovat vastustamatta
mieleen musiikin. Ei ole kysymys niinkddn
ddinteiden kauneudesta ja tdydellisyydestd,
vaan pikemminkin syntyy vaikutelma salai-
sesta arkkitehtuurista, joka on ldsnd mu-
sitkissakin: ndkymdttomddn nousevista

157 Green, 1987, 311, 312.
158 Ibid., 279.
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muureista ja torneista ja limittdin kaartu-
vista holveista.
Péguyn runossaan kiyttdma kieli on hyvin yksinkertaista, selke#i ja kirkasta. Kuten
Green toteaa, Péguyn Jumala puhuu siten, etté lapset, tyoldiset ja maalaisetkin ky-
kenevit hiantd ymm'airt’cim'aiicin.15 ? Runon kieli on pitkille toistonsa vuoksi ldhes hyp-
notisoivaa, todella kuin musiikkia, jossa tietyt elementit toistuvat rytmisesti. Runon

muoto on Raamatun jaetekniikkaa muistuttava, vapaa muoto.

La nuit. Dieu parle: runon miné on siis Jumala. Runo on hénen ylistyslaulunsa
Yolle, hinen luomuksistaan kaikkein onnistuneimmalle (;ma plus belle créature).
Y06 on Jumalan tytir ja kaikkien ditien iiti, la mére universelle. Y6 ottaa suunnat-
tomaan syliinsi ja lohduttaa pédivén tyOstd vdsynyttd, peittelee lapsen hellisti hy-
myillen sinkyyn ja antaa levon. Levon, joka on esimakua viimeisest4 levosta, johon

itse Jumala peittelee luotunsa myShemmin.

YO on myds suunnaton, aava meri, la mer'®, jossa péivit ovat saaria:

Comme des iles interrompues qui interrompent la mer.
Mais la mer est continue et ce sont les fles qui ont tort.
Ainsi se sont les jours qui ont tort et interrompus ils
interrompent la nuit.

Kuin katkonaiset saaret katkoen merta.

Mutta meri on jatkuva ja saaret ovat vidrdssa.

Siispd pdivdt ovat vddrdssd ja hdirittyind ne

hdiritsevdt yb’t(z‘.l ol

Piivit uivat yon meressi ja puhdistuvat. Péivit katkaisevat todella yon, joka kuva-
taan runossa myos diden ketjuna, jatkumona, jossa y&t kurottuvat toisiaan kohti ja
pitelevit toisiaan kisistd kiinni. Yot pitidvit toisiaan kisistd kiinni ja tanssivat piiri-

tanssia. YOt ovat Jumalan tanssivia tyttérii.

'* Green, 1987, 277.

160 Sanat iti ja meri ovat dinteellisesti ranskassa tismilleen samanlaisia keskenéin, miki
tuo myd0s tekstiin toiston elementin.

1! Timéin runon kasntiminen tuntuu melko mahdottomalta tehtivilti. Esimerkiksi tissa
katkelmassa tuottaa ongelmia adjektiivi Interrompu, joka tarkoittaa mm. katkaistua, kes-
keytettyd, hiirittya, sekavaa, hajanaista ja epayhtendisti.
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Jumala ylistd4 runossa yon lempeyttd hyvin intiimiin ja rakastavaan sévyyn, luon-
nollisesti sinutellen: O ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui sois, qui
puisses te dire ma complice. Vain yd, Jumalan tummasilmédinen tytir saa kutsua
itseddn Jumalan apulaiseksi, jopa rikostoveriksi: yhdessd Jumalan kanssa y6 hou-

kuttelee ihmisen ansaan, joka on Jumalan syli.

Runo huipentuu kuvaan Jeesuksesta ristilld. Jumala kiittdd yoté, joka on peitellyt
hinen poikansa, ja muutkin paikalla olleet, k#ddrinliinallaan. Jumala suree siti, ettd
hin ei voi itse peitelld poikaansa k#drinliinoin (ensevelir), miké on hinen mukaansa
jokaisen is@n oikeus maan p#illd - mikili isdd on kohdannut se onnettomuus, ettd

poika on kuollut ensin. Avun ja lohdun tarjoaa kuitenkin tytir Yo:

C’est alors, 6 Nuit, que tu vins.

O ma fille chére entre toutes et je le vois encore et je
verrai cela dans mon éternité.

C’est alors 6 Nuit que tu vins et dans un grand linceul tu
ensevelis

le Centenier et ses hommes romains,

La Vierge et les saintes femmes,

Et cette montagne, et cette vallée, sur qui le soir
descendait,

Et mon peuple d’Israél et les pécheurs et ensemble celui
qui mourait, qui était mort pour eux

Et les hommes de Joseph d’ Arimathée qui déja s’appro-
chaient

Portant le linceul blanc.

Silloin sind, oi Yo, tulit.

Oi rakas tyttireni kaikkien joukossa ja nden sen vieldkin ja
tulen ndkemddn sen idnkaikkisuudessani.

Silloin sind, oi Yo, tulit ja suureen kddrinliinaan

peittelit

Sadanpddnmiehen ja hinen roomalaisjoukkonsa,

Neitsyen ja pyhdt naiset,

Ja vuoren ja laakson, jonka pdidlle ilta

laskeutui,

Ja minun kansani israelilaiset ja syntiset yhdessd sen kanssa
Jjoka kuoli, joka kuoli heidin vuokseen

Ja Joosef Arimatialaisen miehet jotka jo ldhes-

tyivdt

Kantaen valkeata kddrinliinaa.
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4.3.2 Muutokset tekstissa

Green on k#antdnyt Péguyn tekstin hyvin sanatarkasti, ja tekstistd on vaikea osoittaa
selvid muutoksia. Rytmi luonnollisesti muuttuu kielten erilaisuudesta johtuen. Esi-
merkiksi PEguyn paljon kédyttdma toisto on joissakin kohden vilttdmittd vihenty-

nyt:

Nuit tu es une belle invention

De ma sagesse.

Nuit 6 ma fille la Nuit 6 ma fille silencieuse

Au puits de Rébecca, au puits de la Samaritaine
C’est toi qui puises I’eau la plus profonde
Dans le puits le plus profond

O nuit qui berces toutes les créatures

Dans un sommeil réparateur. (299)

Night, you are a beautiful invention

Of my wisdom.

Night, o my daughter Night, o my silent daughter,
At Rebecca’s well, at the Samaritan woman’s well,
it is you who draw the deepest water

From the deepest well;

O night, you who put all creatures to sleep,

A refreshing sleep,

Sanaparit puises-puits ja niiden kddnnosvastineet draw-well ovat dinteellisesti var-
sin erilaisia, vaikka merkitykset vastaavat toisiaan tdysin. Aivan vastaavia merki-
tykseltdan eivit sen sijaan ole bercer-put to sleep. Ranskan verbissi
bercer’keinuttaa, tuudittaa [uneen], nukuttaa’ on todella kehdossa (berceau) tuudit-
tamisen idea. Put to sleep -kddnnds tuntuu epédrunollisemmalta, ja englannin kie-
lessé on tarkka vastine fo cradle, jota Green e€i jostain syysté ole kuitenkaan k#in-
nokseensi valinnut. Sen sijaan toisaalla runossa on ylléttden Car c’est toi qui qui
berces toute la Création asuun For it is you who rock all Creation to sleep. Jostain

syystd Green ei ole pddtynyt toistamaan verbid samana kuten Péguy tekee.

Adnteellisen toiston hividmisestd kidinnoksessd on kysymys myos seuraavissa teks-

tikatkelmissa:
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Et I’homme ce monstre d’inquiétude.

Nuit qui réussis a endormir I’homme

Ce puits d’inquiétude.

A lui seul plus inquiet que toute la création ensemble. (300)

And man, that monster of restlessness,

Night, you who succeed in putting to sleep man,

That well of restlessness,

More restless in himself than all creation put together,

O ma fille au grand coeur je t’ai créée la premicre
Presque avant la premiére, ma fille au sein immense
Et je savais bien ce que je faisais.

Je savais peut-€tre ce que je faisais.

O my daughter of the great heart, I created you first,
Almost before the first, my daughter of the limitless bosom,
And well I knew what I was doing,

Perchance I knew what I was about;

Toiston hédvitessd muuttuu myos alkuperdistekstin rytmi.

Yo6n jatkuvuutta kuvataan runossa paitsi merené, myos valtana kankaana, un long
tissu continu, jota pdivit rei’ittavit. Ranskan sana jour tarkoittaa seka pdivag, valoa
ettd reikéa, joten runo puhuu kankaasta, jossa péivit ovat vain reikid - suomeksi
samaa on mahdoton sanoa yhti kauniisti: Un tissu continu sans fin ou les jours ne

sont que des jours. Jour-sanalla leikkiminen ei kd4nny englanniksikaan:

C’est la nuit qui continue, ou se retrempe 1’étre, c’est la
nuit qui fait un long tissu continu,

Un tissu continu sans fin ou les jours ne sont que des
jours.

Ne s’ouvrent que comme des jours.

C’est-a dire comme des trous, dans une étoffe ou il y a des
jours.

Dans une étoffe, dans un tissu ajouré.

It is the night that is continuous, wherein being recruits itself, it
is night that forms one long, continuous texture,

An endless continuous texture wherein days are nothing

but days,

Opening only like days,
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That is, like holes, in a stuff where there is open work,
In a stuff, in an open-work texture.
Ranskan adjektiivi ajouré ‘ret’itetty; koristerei’itetty’ sitoutuu jour-sanaan ja tuo

tekstiin aivan eri sévyn kuin englannin open-work texture.

4.3.3 Lopuksi

Green on kaisitellyt Péguyn runoa hyvin paljon kurinalaisemmin kuin omia tekste-
jéan. Kadnnoksessd tapahtuneet muutokset ovat pienid ja padasiassa luonteeltaan
kielellisid. Voi hyvin olla, ettd my®&s kirjallisuudenlaji vaikuttaa: musiikinomaista
runoutta on k#ddnnettivi tarkasti, koska juuri rytmi on niin olennainen osa, muoto ja
sisdltd ovat kiintedssd yhteydessd toisiinsa. On tietenkin mahdoton sanoa, olisiko
Green kédntinyt yhtd sanasanaisesti Péguyn esseetekstin. Omaa esseemuotoista
tekstiddn An Experiment in English Green on kisitellyt erittdin vapaasti - niin va-
paasti, ettd voitaisiin melkein jo puhua eri tekstisté, jotka kisittelevit samaa aihe-
piirid. Esseemuotoisessa tekstissi ei ole samalla tavalla rakennetta kuin novellissa
tai etenkin lyriikassa. Essee on pikemminkin ajatusten virtaa, ja Green on ikéén
kuin keskustellut englanniksi kirjoittamansa tekstin kanssa, lisdnnyt siihen vapaasti
ajatuksiaan. Tédma sopii hinen késitykseensd siitd, ettd kieli synnyttdd ajatuksia, ettéd

hinelle ranska synnyttéi erilaisia ajatuksia kuin englanti.

Novellin Christine Green on kéintényt paljon tarkemmin. Sen kohdalla on kiinnos-
tavaa tekstin antaman informaation muutos: kuten Green itse on sanonut olevansa
kahdella kielelld#n eri ihminen, on hinen tekstinsikin kédnnosratkaisuista johtuen
hiukan eri teksti englanniksi kuin ranskaksi. Green itse on Ranskassa (koulussa,
yhteiskunnassa) Julien ja Amerikassa (kotona) Julian, identiteetti on selvisti kahtia-
jakautunut. My6s Christinen padhenkild on ranskalaisessa tekstisséd Jean ja englan-

ninkielisessi John. Siis tekstin identiteettikin on kahtiajakautunut.

78



V PAATELMIA

Millaiseksi nayttdytyy siis ‘greenildinen kddnndsteoria’ tai hdnen ki4ntdjén tilan-
teensa? Green sanoo Péguyn kohdalla, ettd on pyrittdva ajatusten vastaavuuteen ja
kuljettava niin 1dhell4 kirjailijan tyylid kuin mahdollista, jotta lukija saisi késityksen
alkutekstin tyylistd. Hén on siis dynaamisen ekvivalenssin kannalla: hdnen ki4nti-
jéni tulisi kirjoittaa niin, ettd kddnnoksen lukija kokisi runouden samalla tavalla,
kuin h#n on sen kokenut. Kielten rytmi on kuitenkin jiljittelemiton, kuten on myds
suuren runoilijaneron tyyli, joten dynaaminen ekvivalenssikin lienee saavuttamat-
tomissa. Green ndyttid kuitenkin uskovan fenomenologien tapaan, etté lukijalla on
paasy kirjailijan tajuntaan, ettd hin pystyy lukiessaan ajattelemaan tekstin tekijén

tavoin ja vilittim#in kddnnoksen lukijalle kirjailijan ajatukset.

Green ei halunnut itse lukea raamatunkddnnoksii, ne eivit riittaneet hinelle. Hin ei
usko raamatun tai lyriikan kohdalla k##ntdmisen mahdollisuuteen, ja omienkin
tekstienséd kohdalla puhuu tekstin silpoutumisesta kdinnoksessd. Siitd huolimatta
hén kuitenkin k#intd4 omia tekstejdin — jotka niyttdisivit kdsinnoksesséd pikem-
minkin rikastuvan kuin silpoutuvan — ja toisten lyriikkaa. Vaikka kdéntdminen to-
della olisi periaatteessa mahdotonta, sitéd tapahtuu koko ajan. Ja onneksi tapahtuu:
kaikki eivit ole kykeneviisid lukemaan teoksia alkukielelli kielitaidon puutteen

vuoksi, ja kddnnos tuo uusia maailmoja tajuntamme ulottuville.

Kirjoittaminen on Greenille mystistd toimintaa, sanat ennalta saneltuja. Samaa
mystisyyttd voi nahdi hénen kisityksessdédn runouden kéadntdmisestd. Hén katsoo
voivansa kaivautua Péguyn nahkoihin, ymmarta4 tdmin runoutta ldhes tiydellisesti;
héan kyseenalaistaa vain tdmén ymmérryksen vélittdmisen kddnnoksesséddn. Greenin
lukutapaa voitaneen kutsua esteettiseksi, mutta oikeastaan hinen lukutapansa on
vield enemmin: syvisti eldytyvd ja samastuva, vahvasti emotionaalinen lukutapa.
Greenin kohdalla ei voida puhua kifinnostekstin manipuloinnista, ei tekstin syomi-
sestd eikd myoskéddn karnevalistisesta naurusta, jonka avulla hén voittaisi kirjailijaa

kohtaan tuntemansa pelon. Green sanoo rakastavansa Péguyi, miké ei kenties ole-
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kaan huono ldhtékohta kdantgjille. IThannetilanteena voitaisiin pitii sellaista, etti

kasnt4ja voisi aina valita kd4nnettiavikseen teoksia, joiden ajatukset hén tuntee 14-
heiseksi itselleen. T4lloin kddntdjén ei tarvitsisi lukea a contrecoeur, vastentahtoi-
sesti. Ajattelen, ettd ihminen pyrkii mieluummin ymmaértiméin sellaista, misté pi-

t44 ja rakastaa, kuin sellaista, jota pelkid tai josta ei pidé.

Greenin omien kadnnosten tarkastelu osoittaa, ettei kirjailija omien teostensa k#in-
tdjana vilttimittd ole ideaalitapaus. Etenkin An Experiment in English -teksti on eri
kielilla melkein eri teksti. Hyvdnd kédnnoksend sitd ei voi mielesténi pitdd, mikili
kidnnoksen tarkoituksena on tuoda ldhtokielinen teksti uusien, erikielisten lukijoi-
den ulottuville. Onkin otettava huomioon Le langage et son double -teoksen luon-
ne, en face -kidnnokset. Green ei vilttimaéttéd ole ollenkaan edes pyrkinyt kddnta-
madn tekstid tarkasti, koska alkuteksti on joka tapauksessa lukijan ulottuvilla sa-

massa teoksessa.

Greenin kaksikielisyys nékyy myos hinen k#innoksissdidn. Han sanoo ajattelevansa
englanniksi eri tavalla kuin ranskaksi, ja tdmi on havaittavissa hidnen omien teks-
tien kddnnoksissddn. Kaksikieliselld ihmiselld on Greenin mukaan kaksi identiteet-
tid riippuen hénen kiyttdmastidin kielestd; samalla hdnen identiteettinsi ei ole sidot-

tu kumpaankaan kieleen, vaan se liikkuu ja mukautuu kielenkiyttotilanteisiin.

Mikéin ei takaa sataprosenttisesti kiéint4jin oikeinlukemista, hdnen adekvaattia
tulkintaansa k#dnnettdvisti teoksesta. Usein k#fintdjaéd voitaneen pitiad kuitenkin
kadnnettivan teoksen asiantuntijana, ja kiintdjien omienkin lausuntojen perusteella
lukija voinee jatkaa kdéntdjdin luottamista. Kédntijit eivét tunnu haluavan valtaa
tai erityistd mainetta ja kunniaa itselleen, vaan pyrkivit 16ytdméén teoksen merki-
tyksen, jonka olemassaoloon uskominen on yksi kiintdjintyon perusta. Lukija voi

sitten aina palata alkuteoksen &direlle, mikali epéilee kddnnoksen oikeellisuutta.
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