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Toiseus on keskeinen teema Marja-Liisa Vartion romaaneissa Se on sitten kevdt ja Hdnen olivat
linnut. Muukalaisuuteen ja toiseuteen liitettdvat ominaisuudet kiteytyvit romaanien naisissa, jotka
joutuvat miesten, yhteison ja jopa naisten alistamiksi. Toiseus syntyy romaaneissa joko vuorovaikut-
teisessa alistussuhteessa ympéaristoon tai yksilon sisdisen ristiriidan aiheuttamana.

Romaaneissa esiintyvit naiset ovat hylinneet omat juurensa eiké uusi ymparisto tarjoa heille
sellaisia kiinnekohtia, joiden kautta he pystyisivit kotiutumaan uuden yhteison tdysivaltaisiksi
jaseniksi. Tyonteko on tapa, jolla naiset yrittdvit torjua omaa irrallisuuttaan sekd tukea omaa
arvoa. Tyochon liittyva toiseus syntyy niin vahdmerkitykseksi arvotetun tyon kuin tyoyhteisossi
alhaisimpaan luokkaan arvotetun aseman kautta.

Toiseutta syntyy erityisesti ihmissuhteissa, joita madrittaviat pikemminkin erilaiset valtasuhteet
kuin keskindiseen jakamiseen perustuvat pyyteettomat tarpeet. Suhteista on purettavissa binaarisia
oppositioita, joiden kautta vilittyy miehen hierarkisesti ylempi asema naiseen verrattuna. Toisaalta
etenkin Vartion viimeisessd romaanissa toiseus osoittautuu sukupuolesta riippumattomaksi
ominaisnudeksi. Ruustinnan leski Adele on aivan yhtid kykenevé alistamaan palvelijansa omien
standardiensa alle kuin hdnen miehensi kykeni alistamaan hénet.

Myos seksuaalisuus toimii toiseuden ilmentédjana. Sen lisiksi, ettd nainen on miesten seksuaalisten
halujen objekti, naiset kokevat sisdistd ristiriitaa omien tarpeiden tyydyttamisen ja niistid
pidattaytymisen vililla. Erityisesti esikoisromaanin Anni ja postuumin Adele pyrkivit sulkeistamaan
omat naiselliset ominaisuutensa: ndin he synnyttavit sisdisen jakaantumisen tilan, toiseuden, jossa

Henkiloiden tunneilmaisu on erittain kontrolloitua. Tunteet pyritdan tukahduttamaan rationalisoinnilla
ja kohdistamaan viha itsen ulkopuolelle. Kun henkil6iden on mahdotonta kisitelld vihaa osana omaa
persoonallisuutta, se aitheuttaa sisdisen ristiriitaisuuden, toiseuden. Toiseuden kokemukset
vahvistuvat viimeisessd romaanissa, silld Alma ja Adele tiedostavat oman vierautensa ja toiseutensa,
miki tulee ilmi heidén jatkuvassa ahdistuksessaan. Esikoisromaanin Anni sen sijaan tiedostaa
ulkopuolisuuttaan ja alisteista asemaansa joillain tasoilla, mutta tietoisuus ei synnyt4 hinessa ulospiin
niakyvad ahdistusta.
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1. _Johdanto
1.1. Tutkimusongelma

”Mini olen vieras ihminen”, ruustinnan palvelija Alma toteaa itsestddn Marja-Liisa Vartion
viimeiseksi jd4neessd romaanissa. Alman itseanalyysi on ollut kimmokkeena tille tyolle: tutkin pro
gradu -tyGssédni naisen muukalaisuuden ja toiseuden kokemuksia kahdessa Marja-Liisa Vartion
kirjoittamassa romaanissa. Tutkimuskohteinani ovat Se on sitten kevdt (1957) ja postuumina
ilmestynyt Hdnen olivat linnut (1967), jotka edustavat kirjailijan proosatuotannon ajallisia déripiita
esikoisteoksesta viimeiseksi jadneeseen romaaniin.

Miltei kaikkien kirjailijoiden henkilokohtaisena taustana 1950-1uvulla oli sodan kokemus (Laitinen
1981, 537). Suomea kohdannut uhka nidkyy suomalaisessa sodanjalkeisessi kirjallisuudessa ennen
kaikkea vierauden teemoina, silld olosuhteiden vaikeus nosti esiin olemassaolon kysymykset (Hokka
1999, 70-71). Toisaalta vaikutteita haettiin myos ulkomailta: etenkin Albert Camusn teoksen
Sivullinen teemat koettiin laheisiksi myos suomalaisissa kirjallisuuspiireissd (Makkonen 1992, 109-
113). Ajalle ominaiseen elamankatsomukseen kuuluvat muukalaisuus, maailmaan heitettyné olemisen
kokemus, identiteetin epdvarmuus ja kyseenalaistuminen, tapahtumisen epéjatkuvuus ja satunnaisuus
seki tyhjyyden filosofia (Hokki 1999, 70).

Vierauden teemat, joita oma tutkimukseni kisittelee, esiintyvit erityisesti Juha Mannerkorven,
Pentti Holapan, Eeva-Liisa Mannerin, Marko Tapion ja Jorma Korpelan 1950-luvun proosassa,
mutta vieraus on myds Veijo Meren, Paavo Haavikon ja Marja-Liisa Vartion proosan viiledsti
kuvatun maailman ilmastoa ja sen henkiléiden perustunne (Hokka 1999, 71). Niiden kirjailijoiden

tuotannossa ihminen kokee olevansa vieras itselleen ja muille. Aikakauden kirjallisuuden henkilot

tummentavat yksindisyys, syyllisyys, mielenhiiriot ja mielisairaudet. Vierauden tunnetta ovat
muodostamassa sisdisen sekaannuksen tila ja tunne vangittuna olemisesta. (ibid., 71.)

Varhaiseen modernismiin ja erityisesti sodanjilkeiseen aikakauteen leimallisesti kuuluvaa vierautta
on kisitelty suomalaisen Kirjallisuushistorian teoksissa, mutta sen syvillisempad yhteyttd Vartion
proosatuotannon teemoihin ja maailmankatsomukseen ei ole tutkittu. Vartiota on analysoitu muun
muassa rappion (Jokinen 1981, 11) ja "kummajaismaisten naisten” kuvaajana (Ahola 1989, 544).
Annamari Sarajas (1980, 148) puhuu vartiolaisen naisen irrallisuudesta, Raili Elovaara (1983, 195)
luokittelee henkilot eksistentialistisesti vieraantuneiksi ja Sarkilahden (1973, 81) mukaan Vartio on

kisitellyt teksteissdan vierautta, orpoutta ja todellista yksindisyyttd. Sarkilahti (ibid., 141) toteaa niin
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ikddn, ettd irrallisuus, tyhjyys ja vanheneminen ovat Hdnen olivat linnut -romaanin perustuntoja,
joiden syyt ovat paljon syvemmalléd kuin pelkéssd maalaiselamén ja kaupunkilaiseldmin vastakohtai- |
suudessa. Ndihin irrallisuuden syihin Sirkilahti ei kuitenkaan palaa. Toini Havu on moittinut
vartiolaista henkilohahmoa oman itsensd uhriksi, "koska hin on avuton ja voimaton, tai hinen
dlynsd, luonteensa ja henkenséd heikkous estdd hintd vapautumasta kaavasta, tulemasta omaksi
itsekseen ja kasvamaan taysivoimaiseksi ihmiseksi” (Havu, 3.3.1971). Ritva Suurnakki (1979,
tiivistelméd) kiteyttdd omassa pro gradu -ty0ssidsn vartiolaisen naisen ndin: "Marja-Liisa Vartion
nainen hinen romaaniensa ja myos novellien ja kuunnelmien valossa osoittautuu “siipirikkolinnuksi”,
joka on eldvd omasta luonteestaan johtuen kieltojen ja késkyjen lakivankilassa kokematta suurta
rakkautta tai muita todella suuria tunteita. Han kehittyy tytostd naiseksi osaansa sopeutuen. Naisena
hén eldd arjen tai pakenee uniinsa, kuitenkin kuin kulkien hetkiensi ohi. Vasta kuolema vapauttaa
hénet kahleista.”

Toteamukset vartiolaisten henkilSiden irrallisuudesta, irtaantumisesta, ajelehtimisesta ja minuuden
vaillinaisesta toteuttamisesta ovat siis Vartiota tutkineiden keskuudessa varsin yleisid. Harmittavan
usein luonnehdinnat jadvat kuvitenkin tutkimusten suppeudestakin johtuen harvasanaisiksi
toteamuksiksi, joissa ei perustella kuinka vieraantuminen, orpous tai erilaisuus Vartion henkiloissa
ilmenee tai mikéd tdmin silmadnpistdvan erilaisen kdyttdytymisen ja tunnereaktion aiheuttaa.
Kysymyksiin, miksi vartiolainen nainen on irtonainen, millaisten ominaisuuksien, tapahtumien ja
ihmissuhteiden kautta toiseus muodostuu ja tiedostavatko henkilst itse oman muukalaisuutensa, ei
edes pyritd antamaan vastauksia.

Namai luonnehdinnat irrallisuudesta ja epitiydellisestd minuudesta, jotka sivuutetaan tutkimuksissa
itsestddnselvénd tasona Vartion kaunokirjallisuutta, vaativat syvillisemmén tutkimuksen ja analyysin
tuottamia perusteluja ja tarjoavat sekd mielenkiintoisen ettéd kirjallisuudentutkimuksen kannalta
koskemattoman saran tutkijalle. Itsestddanselvyyksind ohitetut ilmist ovat paikannettavissa Vartion
tuotantoon pintaa luotaavina huomioina, mutta hypoteesinani on, ettd ndiden ilmididen taustatekijana
on muukalaisuuden tai toiseuden kokemus, joka vaikeuttaa henkilon eheén identiteetin ja itsetunnon
sekd leimaantumiseen omassa yhteistssdan. Muukalaisuuden ja toiseuden kokemukset muodostavat
hypoteesini mukaan erittdin olennaisia rakenteita vartiolaisten naishenkildiden kayttdytymiseen ja
luonteeseen liittyen. Tést4 taustasta ldhtien otan tutkimuksessani selvdd, miten seké kiytoksensi etta
luonteensa puolesta ristiriitaiseksi kuvattu nainen kokee muukalaisuutta tai toiseutta oman yhteistnsa
sisilld tai jopa itsessdén.

Proosan murros, johon Vartion esikoisteos osuu ajallisesti, on kiinnostanut vain harvoja tutki-
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proosan muuttuminen ei ollut yhti radikaalia kuin lyriikan eiké siitd keskusteltu kirjallisilla palstoilla
yhti voimakkaasti. Puutteellisen tutkimuksen vuoksi Makkonen pitéd4 kirjallisuushistorian kenttaa
proosan muutoksen suhteen osin jasentyméttomana, osin totunnaisten néikerﬁysten peittamana (ibid.,
94). Myos Vartio on jakanut aikakautensa kohtalon: Vartion tdhan astinen tutkimus on melko suppeaa
ja se keskittyy 1970-80 -luvulle. Edelld mainittuina vuosikymmenini Vartion teoksista on tehty
kymmenkunta gradua sekd yksi titd nykyd marginaaliseen kirjallisuudentutkimukseen kuuluva
kvantitatiivisuuteen painottuva viitoskirja, jossa Sirkka-Liisa Sarkilahti tarkastelee Vartion
kerrontatavan muutosta matemaattisin muuttujin.

Muun muassa Suvi Ahola (1989, 537) on pohtinut, miksi kritiikeiss# kiitetty kirjailija on jdényt
tutkimuksessa ja kirjallisuudenhistoriassa muiden proosan uudistajien varjoon. Ahola onkin ilmaissut
epdilynsi siitd, ettd tutkijoiden on yhi helpompi arvostaa modernia kertomatekniikkaa silloin, kun se
seuraa miehisen kommunikaation konventioita. Koska Vartio on valinnut tekniikkansa pohjaksi
naisen tavan puhua ja kertoa, sitd on saatettu pitdd arkisuutensa takia latteana ja vdhemmin
merkittdvina. (ibid., 537.) Tutkijoiden sukupuolijakaumasta paitellen naisten on ollut helpompi
lahestyd Vartion tekstejd: Vartiosta julkaistujen tutkimusten ja tehtyjen opinnadytetoiden tekijoissd on
vain kaksi miestd. Tutkimus on keskittynyt padosin Vartion omaperdiseen kerrontatekniikkaan seké
muihin rakenteellisiin elementteihin, kuten Vartion tuotannolle tyypillisten unien ja symbolien
tutkimiseen. Sen sijaan Vartiolle ominaisia sisilt6ji ja teemoja on tutkittu hyvin vahin, miké on kat-
samoja, toistuvia ja toisiinsa punoutuvia, teemoja, joihin kuuluvat muun muassa naisen eldmai ja
asema, thmisen ja luonnon vuorovaikutus erityisesti maaseutu-kaupunki -akselilla sekd lintusymbo-
litkka. Kehdmdiset toistot ja motiivien padllekkaisyydet ovat osaltaan tuntomerkki, joka yhdistad
Vartion modernistisen rakenteen yleisen periaatteen ylldpitdjiin (Hokkd 1999, 84). Oma tutkimukseni
pureutuu muukalaisuuden ja toiseuden kautta erityisesti vartiolaisen naiseuden olemukseen, mutta
analyysi sivuaa myos ihmisen ja luonnon vilistd suhdetta seké lintusymboliikkaa silloin kun se auttaa

Paula Jokisen Jyviskyldn yliopistolle tekema pro gradu -tyd IThmissuhteet Vartion romaanissa Se
on sitten kevit (1981) sekd Ritva Suurnikin Helsingin yliopistolle tekemi pro gradu -ty Nainen
Vartion romaaneissa (1979) tulevat 1ihimmaksi omaa tutkimusasetelmaani. Pasllekkdisyyden vaaraa
el varsinaisesti ole, silld yli kaksikymmenti vuotta sitten viimeistellyt gradut heijastavat oman aikansa
painopisteitii: toiseuden problematiikka tai feminiinisen identiteetin pohdinnat eivit nouse opinnéyte-

toissd esille. Vaikka Vartion romaanit tarjoavat aineksia nykytutkimuksen valossa mielenkiintoisina
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pidettyihin ongelmanasetteluihin, kuten naisen asemaan ja ahdasrajaisiin sukupuolirooleihin,
viimeaikainen tutkimus ei ole hyodyntinyt nditd mahdollisuuksia. Tutkimukseni tavoitteena ei siis ole
ainoastaan tuottaa uutta tietoa Marja-Liisa Vartion romaaneissa esiintyvisti naisista, vaan toiseuden ja
muukalaisuuden teorioiden kautta tuoda myos Vartion teoksiin liittyvaa tutkirhusta lahemmaksi tdimén
teosten julkaisusta on jo vuosikymmenid, niiden teemat on yha sidottavissa nykypdiviin.
Muukalaisuuden ja toiseuden teemat ovat yhteiskunnallisesti erittdin ajankohtaisia aiheita tind
syrjaytymisen ja juurettomuuden aikakautena, jolloin erityisesti media on nostanut esille syitd
eriarvoistumiseen: kaupungistumiseen johtaneen muuttoliikkeen, elinkeinorakenteen muutoksen ja
sithen liittyvin tyottomyyden, teknologian ja automaation kehityksen, siirtymisen informaatioyhteis-
kuntaan seki seksuaalisiin ja kansallisiin vihemmistoihin kohdistuvat asenteet. Eriarvoistuminen on
sosiaalisena kontekstina tutkimukselleni osana vallitsevaa yhteiskuntaa, samalla kun se muodostaa
tutkimukseni fokuksen kaunokirjallisella ja teoreettisella tasolla.

Olen valinnut tutkimuskohteikseni romaanit, joissa esiintyvit naiset tarjoavat hyvén 1dhtokohdan
luonteensa ja kiytoksensi puolesta toiseuden ja muukalaisuuden tutkimukselle, mutta jotka toisaalta
syntyajankohtiensa vuoksi tuovat esiin vartiolaisen naisen kehityksen alku- ja paitepisteen. Lihden
siitd oletuksesta, ettd esikoisteoksen Anni ja postuumina ilmestyneen romaanin naiskaksikko tarjoavat
lukijalle varsin erilaisen naiskuvan. Koska tutkimuskohteinani kyseessi ovat Vartion proosauran
tuotannossa muuttunut. Olen rakentanut tutkimukseni siten, ettd toisessa luvussa esittelen
tutkimukseni 1dhtokohdat: prim#drildhteind kdytettdvit romaanit ja niiden naispaahenkilot seka
metodina kdytettavit teoriat. Toiseuden ja muukalaisuuden teoreettiset termit ovat tutkimuksessani
ldhtoisin kahdelta teoreetikolta, Emmanuel Levinakselta ja Julia Kristevalta. Lisdksi kdytin
metodinani Héléne Cixous’n binaarisia oppisitioita tarkastellessani henkildiden rooleja seki pohdin
tutkimukselleni olennaista identiteetin kisitettd. Kristevan muukalaisuusteoriaan syntyy yhteys
Vartion varhaisen runon kautta, joka seki kisitteelliselld ettd temaattisella tasolla tarkastelee
muukalaisuutta. Tutkimukseni lahtokohtana on Vartion esikoisteos, jota tulkitsen kolmannessa
luvussa. Vierauden kukistamispyrkimykset, jotka jakaantuvat tyon, ihmissuhteiden ja ditisuhteen
muodostamiin osioihin dispositiossa, muodostavat tyoni tulkintaosuuden varsinaisen rungon, joka
on molempien romaanien osalta lihes kaavamaisen identtinen, mutta joka samalla mahdollistaa
temaattisesti toiseuden tulkinnan syventdmisen. Esikoisromaanista tekeméni tulkinnalliset huomiot
syventyvit viimeisen teoksen tarkastelussa neljannessi luvussa, jossa vertailen muukalaisuuden ja

toiseuden kuvauksen muutosta esikoisromaanista postuumiin.
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Kiytian Kristevan muukalaisuuden teoriaa metodina sekd kolmannessa etté neljinnessd luvussa,
kun tarkastelen muukalaisuutta henkilohahmojen kidytoksessa ja luonteessa sekd heiddn ihmissuhteirs—
saan. Tallin etsin vastauksia erityisesti seuraaviin tutkimukseni osakysymyksiin: Miksi naisten
eliamin sisilloksi on muodostunut yksitoikkoinen tyonteko tai toisaalta pakkomielteinen suhde mate-
riaan? Miksi teosten padhenkil5illd on vaikeuksia solmia kestivid ja tasa-arvoisia ihmissuhteita? Miksi
pidzhenkiloiden tunne-elimi on niin kontrolloitua? Kuinka ympirilld oleva yhteis6é suhtautuu
erilaiseen jiseneen? Toiseus on feminististen kirjallisuusteorioiden pohjalta liitetty patriarkaalisen
maailman luomiin asetelmiin, kuitenkin Vartion henkilohahmot vaikuttavat hyvin naiskeskeisissad
yhteis6issd. Voiko toiseus olla sukupuolesta riippumaton ominaisuus? Toiseuden sukupuoli-
sidonnaisuutta Vartion kaunokirjallisuudessa valotan Cixous’n binaaristen oppositioiden kautta,
joiden on perinteisesti nihty heijastelevan naisen ja miehen vilistd valta-asetelmaa. Levinaksen
toiseuden teoriaa hyodynnén tutkimuksen kolmannessa ja neljinnessd luvussa etenkin analysoides-
sani didin ja lapsen viilisen suhteen ongelmallisuutta seki siind esiintyvid vieraantumisen ja yhteen-
kuulumisen kokemuksia. Levinaksen teorian avulla pureudun kysymyksiin, millaisina romaanien
didit kuvataan ja miksi #iti erkaantuu lapsestaan. Lihtokohtanani on siis toiseuden teema, joka
analyysissa purkautuu erilaisiksi asioiksi, kuten tyon merkitykseksi, suhteeksi toisitn thmisiin, mutta
my®os identiteettiin, joka saavutetaan tyon ja tavaran kautta sekéd perhesuhteilla. Identiteettikésitteen
kautta tutkin, kuinka vartiolaiset naiset rakentavat omakuvaansa, joka ulospiin vaikuttaa sekd
horjuvalle etti ristiriitaiselle. Identiteetin kautta syntyy myos tirked yhteys toiseuteen, joka peilaa

identiteetin kazntopuolta; niitd ominaisuuksia, joita yksilo ei halua lukea itseensd kuuluviksi.

1.2. Marja-Liisa Vartio, moderni kirjailija

Marja-Liisa Orvokki Vartio, omaa sukuaan Sairanen, myohemmin Haavikko, syntyi 27.9.1924
Sdzmingissd kansakoulunopettajan tyttirend. Hian opiskeli Helsingin yliopistossa suomen kieltd ja
kirjallisuutta (Salokannel 1993, 238) ja valmistui filosofian kandidaatiksi 1950 (Sarkilahti 1973,
210). Vartio kuoli Savonlinnassa 17.6.1966. Kirjailijan varhainen kuolema merkitsi tuotannon

Vartio aloitti kirjailijan uransa lyyrikkona: erityisesti myyttisista vaikutteistaan tunnetuiksi tulleet
runot julkaistiin kokoelmissa Hddt (1952), Seppele (1953) ja postuumissa Runot ja proosarunot
(1967). Kai Laitinen (1981, 563) on verrannut Vartion runoutta kiithkeydesséén Edith Sodergranin

tuotantoon. Vartio aloitti rehevind, tihedkuvaisena lyyrikkona, joka ammensi runoutta kansanrunou-
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suomalaisena modernistina, mutta samalla toteaa, ettd toisaalta Vartion arkaistinen nikokulma ja lihes
surrealistisina ryOppyina purkautuvat kuvaluettelot erottavat hdnet muista suomalaisista 1950-luvun
lyyrikoista. (ibid., 563.) Toisaalta esimerkiksi Sirkka-Liisa Sérkilahti (1973, 17) pitdd Vartion roolia
mitan k#yttdjand Vartio sulautui tdysin ajan muihin runoilijoihin.

Uutta Vartiolla oli kansanrunouden aihepiiri, miki selittynee hidnen opintojensa kautta, silld kan-
sanrunouden tutkimus oli tuohon aikaan muotitieteen asemassa (Sarkilahti 1973, 17, 19). Kansan-
runoon ja -lauluun pohjautuva runon poljennollisuus on tyypillistd Vartion lisdksi Aila Meriluodon,
Sirkka Seljan, Eila Kivikkahon ja Helvi Juvosen 1950-luvun alkupuolen kokoelmille. Edelld mainitut
ja pelkistyviddn modernismiin. (Hokka 1999, 79.) Naislyyrikoille olivat yhteisid myos itkun teemat,
jotka muodostuivat muun muassa luovuuden ja eroottisuuden tunnuksiksi. Sinikka Kallio-Visapéén
Saastamoisen itkuja, jotka voi nihdd omana lyyrisend olemisen tapanaan modernismin runoudessa ja
modernismin ja kansanperinteen dialogissa. (ibid., 80.) Sen sijaan muodissa olleet itimaisen, ldhinna
Kiinan ja Japanin, lyriikan antamat aiheet, jotka olivat tulleet tutuksi esimerkiksi Lassi Nummen
runoudesta, puuttuvat Vartiolta kokonaan (Séarkilahti 1973, 17-18).

Siarkilahden (1973, 17) mukaan suomalaisen runouden kielen modernisoi lopullisesti Vartion
aviomies Paavo Haavikko esikoiskokoelmallaan Tiet etdisyyksiin (1951). Kuitenkin vasta viisi
vuotta myshemmin suuri yleiso otti uudistuneen runon omakseen. Tam# tapahtui Eeva-Liisa
Mannerin julkaistessa teoksensa Tdmd matka (1956), josta tuli ensimmaiinen suomenkielinen, muun
muassa T.S. Eliotin ja Ezra Poundin innoittaman imaginistisen runouden myyntimenestys (ibid., 16,
18). Vartio 10ysi novellikokoelmassaan Maan ja veden vdlilld (1955) ensimmaéisens suomalaisista
naismoderneista proosarunon omaksi ilmaisumuodokseen; sittemmin myos muut naislyyrikot, kuten
Aila Meriluoto, tosin vasta kuusi vuotta Vartion jilkeen, kiinnostuivat proosamuotoisesta runosta
(Hokka 1992, 90, Sarkilahti 1973, 19).

Vastaavuuksia Vartion lyriikkaan on 16ydetty muun muassa aikalaisten Pentti Holapan ja Aila
Meriluodon runoista. Holapan runoudessa unen ja henkilokohtaisten myyttien keskeinen asema on
sukua Vartion lyniikalle (Sarkilahti 1973, 17). Vertailukohtana on pidetty my6s Vartion luokkatoveria
Aila Meriluotoa, joka tuli julkisuuteen nuorten runoilijoiden antologiassa lihes kymmenen vuotta
ennen Vartion esikoiskokoelmaa. Aila Meriluodolle ja Marja-Liisa Vartiolle yhteinen runoilijanpiirre

on erdinlainen samaanin ja tietdjédn osa. (ibid., 18.) Aila Meriluodon ldhinni rilkeldistd alkuperia ole-
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vat esinemotiivit ja muun muassa puun ja linnun aihelmat ovat keskeisid myds Vartiolle — sen sijaan
huumori erottaa runoilijat toisistaan (ibid., 18-19). Vartion runoissa esiintyvd huumori ei toteurta
ehdottoman vilpittomyyden vaatimusta, jota Meriluoto vaalii totisissa runoissaan (ibid., 19). Aila
Meriluoto jatkoi 1960-luvulla yksindisen, kylmin ja ylpedn rakkauden kuvaamista kokoelmissa
Asumarttomiin ja Tuoddaris , joissa maiseman hahmottaminen seksuaalisin symbolein tuo mieleen
Marja-Liisa Vartion runot naisen ja maiseman yhteydestd. Runoissaan Meriluoto kritisoi ihmisen
sopeutumista keskinkertaisuuteen. Marja-Liisa Vartio oli tuohon mennessé kirjoittanut nelji
romaania, joista kolme ensimmaisti leimattiin keskivertoihmisen kuvauksiksi. (ibid., 19.)

Avioliitto Paavo Haavikon kanssa niakyi muutoksena Vartion kirjallisessa tuotannossa, silli sa-
moihin aikoihin lyriikka vaihtui proosaan. Aikalaiset ottivat lajinvaihdoksen himmastyksells vastaan:
verevd lyyrikko muuntautui niukkaeleiseksi prosaistiksi (Laitinen 1981, 564). Vuonna 1955
ilmestyneen novellikokoelman Maan ja veden vdlilld taustalta on poimittu yhteyksid muun muassa
Eila Pennasen symbolisille motiiveille rakentuvaan teokseen Tornitalo (1952), Pentti Holapan
ensimmadiseen proosateokseen Peikkokuninkaat (1952) sekd Juha Mannerkorven ihmiseldmén
moniselitteisyyttid ja moniehtoisuutta pohtiviin kokoelmiin Niin ja toisin (1950) ja Avain (1955)
(Sarkilahti 1973, 19-20). Esikoisromaanina ilmestynyt Se on sitten kevdt (1957) sai ensimmaisen
palkinnon Suomen Yleisradion jarjestiméssd romaanikilpailussa. Vartion teoksessa nihtiin uuden-
(ibid., 21.) Marja-Liisa Vartio oli jo eldessédén varsin tunnustettu ja palkittu kirjailija: vuosina 1954-
1961 hén sai vuosittain vahintdaan yhden rahapalkinnon tai apurahan (ibid., liite 8).

Esikoisromaania seurasivat tihedin tahtiin teokset Mies kuin mies, tyttd kuin tytté (1958), Kaikki
naiset ndkevdt unia (1960) ja Tunteet (1962). Marja-Liisa Vartion péiteoksena pidetty Hdnen olivat
linnur (1967) ilmestyi vasta kirjailijan kuoleman jélkeen, kuitenkin melko viimeisteltynd. Vartion
proosan murroksen kidinne ajoitetaan yleensd vuoteen 1957, jolloin Vartion esikoisteos ja Veijo
Meren Manillakoysi ilmestyiviat (Makkonen 1992, 94). Meren ja Vartion katsotaan téll6in siirtyneen
Antti Hyry ja Paavo Haavikko, jotka vield voimallisemmin yrittavit valittas asioista pintavaikutelman
jokapiiviisten tapahtumien behavioristisella kirjaamisella (Sirkilahti 1973, 22). Uudistuneessa
proosassa painopiste asettuu yhteiskunnallisten prosessien tarkastelun sijasta yksiloon, miki
vaikuttaa romaanien henkildgallerioiden supistumiseen. Sisddnpiin kdidntyminen ilmenee myos
kirjallisuuden itsetarkkailuna, lajin sisdisena dialogina, haluna tutkia romaanin muotoja ja rajoja.

(Makkonen 1992, 95.) Myos Kai Laitinen (1981, 565) pitdd Vartiota edelldkavijana toteamalla, ettid
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Vartion proosa viittaa eteenpiin, 1960- ja 70-luvun prosaistien kerrontaan. Laitisen mukaan Vartio on
proosateoksillaan antanut virikkeitd myohemmin esiin nouseville kirjailijoille, kuten Kerttu-Kaarina
Suosalmelle ja Anu Kaipaiselle, joiden romaaneissa on jalkia Vartiolle tyypillisistd groteskeista akki-
kadnteistd ja yhtdaikaa myotéatuntoa ja ironiaa siséltdvista ihmiskuvauksista (ibid., 565).

Vartion tuotanto sijoittuu kirjallisuushistoriassa murrosvaiheeseen, jossa dskettidin koetut
sotavuodet jakavat suomalaisen kirjailijakunnan vanhan perinteen edustajiin ja toisaalta
sodanjilkeisen kirjallisuuden uvudistajiin. Tami sodan muodostama kuilu erottaa nuoren Vartion
tyylillisesti, ei niink&&n ajallisesti, perinteen jatkajana pidetyistd, jo idkkdammisti Eila Pennasesta,
tia (Laitinen 1981, 465, 473). Vartion asemaa modernistisena naisprosaistina korostaa se, etti hdnelld
ei ole kovin merkittiavid naisaikalaisia, silld naistematiikkaan syvennytidin merkittavalla tiheydella
vasta useita vuosia Vartion kuoleman jdlkeen. Sen sijaan Vartiota verrataan kirjallisuushistorian
teoksissa 1950-60 -lukujen mieskirjailijoihin: miesaikalaisista Vartion rinnalle on nostettu muun
muassa Veijo Meri, Antti Hyry ja Paavo Rintala, jotka tekivit suomalaisessa kirjallisuudessa
jyrkimpié pyrkimyksid romaanin uudistamiseksi (ibid., 538).

Naistematiikkansa ja osallistuvan otteensa puolesta Vartion varhaisina edeltdjind ovat toimineet
Minna Canth ja Maria Jotuni. Etenkin jalkimmaiiseen Vartiolla on nihty olevan selkei kirjallinen
sukulaisuussuhde: Sarkilahti puhuu savolaissyntyisen Vartion yhteydessd jopa Maria Jotunin
perinnostd (Sarkilahti 1973, 20). Vaikutteiden antajana on yhta hyvin voinut olla Maria Jotunin laaja
aihepiiri kuin myos Jotunin viittauksenomainen, 1dhinna impressionistiseksi luonnehdittu tyyli seka
ennen kaikkea jotunilainen huumori (ibid., 20). Jotunin ominaispiirteeni pidetty tiukasti jisennelty,
jopa lakoninen kielenkdytto sekd arkipdivdiset tilanteet, jotka paljastuvat sukupuolten véliseksi

taistelukentiksi (Laitinen 1981, 347), ovat tuttuja myos Vartion teoksista. Marja-Liisa Vartion

Kotimaisista varhaisemmista kertojista on Vartion yhteydessi vield huomattava muun muassa Iris
Uurto ja Helvi Himadldinen. Naisen jokapdivdisen eldmidn kuvaajana Iris Uurto on ollut
tienviitoittajana. (Sarkilahti 1973, 20.) Helvi Himaildisen laajahkosta tuotannosta ovat ehka
mielenkiintoisimpia nakyihin perustuva pienoisromaani Pouta sekéd raamatullisiin myytteihin
pohjaava romaani Kolme eloonherdtettyd, joissa esiintyvit Vartiollekin varsin hedelmallisiksi
osoittautuneet myytit Lasaruksesta ja Maria Magdalenasta (ibid., 20-21).

Prosaistina Marja-L.iisa Vartio on tullut lukijakunnalleen tutuksi kertojana, joka keskittyy tavallis-

ten ihmisten arkipdivan seuraamiseen. Kai Laitinen (1981, 538) kutsuu edellad kuvattua kirjailijan fo-
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kusta ”eldmin suhteellisuusteoriaksi”, jonka jakoi koko 1950-luvun prosaistipolvi. Tdmén teorian
ytimessi on oivallus, jonka mukaan elamén useimmat tapahtumat ovat epadramaattisia, pienié ja
epéselvii (ibid., 538). Tavallisen ihmisen kuvaajana Vartio ei kuitenkaan pyrkinyt ihmisten tasapéis-
tamiseen, pikemminkin painvastoin. Muun muassa Sirkka-Liisa Sérkilahti (1973, 19) on Vartiota
koskevassa viitoskirjassaan tullut siihen tulokseen, ettd Vartio halusi romaaneissaan korostaa
jokaisen ihmisen ainutkertaisuutta. Myos Vartio itse on suhtautunut torjuvasti yksittdisen ihmisen
rinnastamiseen tavalliseen, ja jopa vihdamerkityksiseen, ihmiseen. Sen sijaan Vartio on teoksissaan ja
lehtihaastattelussa korostanut yksilollistd merkitsevyytti ja yksiloiden vilistd tasa-arvoisuutta, joka
muodostuu yksilon sisdisistd ominaisuuksista, ei yhteiskunnallisesta asemasta kisin. ”En née aiheita
suurina enki pienind, en nie tavallista enki tavatonta ihmisti, nden ihmisié, nden kaiken silmieni
tasalta. [--] Ei tule mieleen halveksia kadulla vastaan tulevaa ihmistd sanomalla hinti “tavalliseksi
ihmiseksi”.” (Vartio, 29.1.1961.)

Polttopisteessd Vartion tuotannossa on nainen: naisen tunteet, asema ja suhde yhteisdssd ovat
erityisen tarkastelun kohteina. Oma tutkimusaiheeni on muotoutunut nimenomaan Vartion romaaneis-
sa yhteiseksi nimittdjaksi muotoutuvan naiskuvauksen ympirille. Kiinnostavan naiskuvauksen sijoit-
taminen kontekstiinsa vaatii huolellisuutta, silld vaikka Vartion esikoisteoksella ja viimeiseksi
kymmenen vuotta toi mukanaan selkeitd muutoksia kirjallisuuden ihanteisiin, fokuksiin ja ennen
kaikkea ihmiskuvauksen muotoon. Modernismissa huomio kiinnittyy erityisesti henkilohahmojen
identiteettiin, silld edeltavilld kirjallisuushistoriallisilla aikakausilla syntynyt ja kehittynyt henkilo-
hahmon ehei identiteetti sirkyy. Varhainen 1950-luvun modernismi, johon Vartion esikoisromaanin
synty sijoittuu, kovettaa henkilshahmon lapindkymittomaksi, jonka sisdiseen todellisuuteen ei ole
padsyi. Sen sijaan 1960-luvulla identiteetti sirpaloituu pirstaleiksi, ristiriitaistenkin ominaisuuksien
kaoottiseksi vyyhdeksi: epatiydelliseen minuuteen keskittyva ihmiskuvaus saa yhd enemméin
painoarvoa. Kummallekin vuosikymmenelle on kuitenkin yhteisti, ettd tulkinnan ja eksistenssin
subjektiivisuus lisddvit merkitystiin. Pirstoutuneet ja sulkeutuneet henkilohahmot vaativat lukijalta
havaintojen, pdidtelmien ja tulkinnan tekemisté tullakseen ymmarretyksi.

Tulkinnan rikkautta on modernismin varhaisemmassa vaiheessa synnyttdmassd 1950-luvulla
tapahtunut romaanin muutos, jonka seurauksena kerronnassa nousi vallalle asiallinen ja keskittynyt
tyyli, jossa kertoja asettautuu sivuun tapahtumien keskipisteestd ja pidittaytyy omista kommenteista.
Psykologinen kerronta viistyy. (Laitinen 1981, 536.) Rakenteen modernistiset piirteet rajautuvat

kausaalisuuden kyseenalaistamiseen, tarinan minimalisointiin ja kuvauksen kasvattamiseen, mika
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“uusrealismiin”, jonka suhde todellisuuteen on totuudellinen ja jonka muoto kunniottaa fiktion rajoja
(Hokka 1999, 84): tamai yleispitevyyteen pyrkiva kuvaus péatee myos Vartion esikoisromaaniin.
1960-tuvulla muodon korostaminen vaihtuu yhteiskunnallisten asioiden esiinnostamiseen ja osal-
listumiseen; erityisen tirkeind pidetddn keskustelun synnyttdmistd kaunokirjallisin keinoin luokka-,
sukupuoli- ja rotukysymyksistd, joiden ohella kohdistetaan kritiikkia rationalismia kohtaan (Niemi
1999, 158). Nami nelji aihetta ovat olennainen osa myos Vartion viimeistid teosta. Modernismin
tyyli-ihanteet, kuten tarkka kielenkdytto, pidattyminen eksplisiittisesti muotoilluista kannanotoista ja
yksilollisen ndkokulman keskeisyys, eivit kuitenkaan havinneet suomalaisesta kirjallisuudesta 1950-
luvun myétd (ibid., 168). Liséksi aletaan arvostaa toiminnallisempaa kerronta-tapaa (ibid., 171) ja

aihemateriaalissa tosi ja fantasia meneviit sekaisin keskenin (ibid., 179) .

2. Irtonainen: tutkimuksen Lihtokohdat

2.1. Karjakon tarina

Navetan edessi oli kaksi pihlajaa, toinen kasvoi vintin rappusten alta, se oli
kasvanut vinoon yrittdessddn tyontdd oksiaan valoon. Pihlajan juurella oli
vanha ajoreki, josta jalakset olivat pudonneet irti, sekd kérryt, joissa oli jaljella
yksi pyord. Navetan seindid vasten oli nostettu potkuri, siind ei ollut
kddensijaa. Rakennuksen edessi ndkyi sementtinen kivijalka, lumi oli sulanut
sen piaaltd kokonaan, pinnassa kasvoi kirkkaanvihredid sammalta.
Sementtijalan keskelld oli koivupolkky, sen padssd emalinen punertava kattila,
kattilasta roikkui kierrekasvien kuolleita varsia. (SOSK, 11.)

kayttokontekstistaan. Nama irralliset esineet ovat heijastus katsojansa, Annin, sielunmaisemasta.
Esineiden kautta lukijalie rakennetaan kuvaa, jossa kdyttdjan esineelle maarittelemii tarkoitusta,
funktiota, vastaa ihmisen oma kokemus omasta merkityksestddn tai merkityksettomyydestédan.
Esineen kdyttoympéristdd, kontekstia, vastaavat puolestaan ihmisen elinymparistoonsa liittamat
kotoisuuden tai vierauden tunteet. Tutkimukseni otsikolle, "Irtonainen”, 16ytyy siis perusteita seka
edelld mainitun kaltaisen konkreettisen ympariston ettd henkilon sisdisen mielentilan kautta.
Otsikkoon sisdltyy my0s sanaleikki: se vihjaa implisiittisesti, ettd irrallisuuden kokija tai objekti,
johon irrallisuus kohdistuu, on feminiini, ’irto’-’nainen’.

Monisyisen toiseuden analysointi vaatii lukijalta paneutumista tullakseen huomatuksi

ensilukemalta; sen sijaan romaanin pintatasoltakin on poimittavissa merkkej4 irtonaisuudesta ja muu-
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kalaisuudesta, joiden kautta tulkinta syvenee toiseuden kisittelyksi. Pintatasolla tarkoitan ldhtokohtia,
joista henkilo perusominaisuuksineen muodostuu. Ensikosketus Se on sitten kevdi —romaanin
Anniin syntyy, kun pidhenkilo romaanin alussa ottaa vastaan uuden tyopaikan héinelle entuudestaan
vieraan maatilan karjakkona. Romaanin tapahtuma-aika on melko lyhyt, roméani kuvaa Annin elimaa
vain vajaan vuoden ajan. Tapahtumapaikkana on lihes yksinomaan Annin tydpaikaksi muodostuva
maatila tyotiloineen ja asuinsijoineen. Romaanin aika sijoittuu hyvin ldhelle kirjoitusajankohtaa, noin
1950-luvun puoliviliin. Sirkka-Liisa Sirkilahden (1973, 98) mukaan seka tapahtumapaikalla, jonka
esikuvana on Nurmijiarven Klaukkalan maaseudun ja omakotitaloasutuksen sulauma, ettd teoksen
henkiloilld on todellisuuspohja. Miljéon kuvaus on vihidistd ja satunnaista: se perustuu Annin
katkelmallisiin havaintoihin ja irrallisiin yksityiskohtiin ympiristostdén, jotka ovat fragmen-
taarisuudestaan huolimatta erittdin merkityksellisid — ndin modernismissa kuvataan todellisuutta, joka
nihdidn arvaamattomana ja subjektin hallinnan ulottumattomissa olevana (Viikari 1992, 61).

Vartion esikoisromaanissa kertojalla on vield vankka osuus tapahtumien eteenpéin viennissi:

kartoittamiseen kertoja ei kiyta puheenvuoroja. Vaikka kerronnan osuus on suuri verrattuna hyvin
dialogivoittoiseen Hdnen olivat linnut -romaaniin, esikoisteoksen kertoja ei ole luonteeltaan
paljastusten tekijd. Kertoja keskittyy 1dhinna tapahtumien ulkoisten puitteiden havainnoimiseen ja
henkiloiden behavioristisen tason kuvailuun. Tosin Vartiolla ei ole ollut tapana kiyttds selittelevaa
tyylid missédin tuotannon vaiheessa. Lukija joutuu péittelemddn henkildiden motiiveja toiminnalle
sekd psyykkisii ja emotionaalisia ulottuvuuksia toiminnan ja dialogin tasoilta, joilla ne kdyvit ilmi
implisiittisesti. Kun kertoja vilittad henkilon havaintoja, muisti- ja mielikuvia, hén ei osoita niiden
sisdisid 1dhtokohtia (Viikari 1992, 64). Lukijan tulkintavaltaa korostaa myos esitysmuoto, jota 50-
luvun prosaisteista erityisesti Vartio suosi. Vapaa epiasuora ajatuksen ja puheen esittdminen on
esitysmuotojen asteikolla perinteellisen kertojavaltaisen ja kokeellisen henkilokeskeisen kerronnan
villimuoto, jossa henkilon ja kertojan dénet ja nikemykset sekoittuvat. (ibid., 65.)

Romaanin padhenkils, keski-ikidinen Anni Martikainen on 14htoisin varakkaasta talosta. Annilla on
takanaan avioliiton kautta saavutettu talon eménnyys: Anni on kuitenkin menettényt tdimén roolin
avioeron myotd. Eron jidlkeen Anni on ajautunut vihemmin arvostettuun vieraan tychon. Annin
elimin keskipisteeksi on muodostunut tyd, jonka han hoitaa moitteetta. Anni ndyttiid tyytyneen alis-
teiseen asemaansa vieraan palveluksessa, silld han pyrkii valttiméin konfliktien syntymisen hénen ja
isdntivien vililld sdilyttadkseen tyopaikkansa ja antaakseen itsestdén sovinnaisen kuvan. Romaanista
ei kdy ilmi, ettd Anni varsinaisesti haikailisi menetetyn asemansa perdén saati pyrkisi eteneméén

parempiin asemiin valitsemassaan ammatissa. Tyon lisdksi Annia kuvataan oman tyosuhdeasuntonsa
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pikkuaskareiden &dressd, laittamassa ruokaa ja siivoamassa. Annia ei esitetd pohdiskelijana, vaan
konkreettisten toiden taitajana.

Vaikka Anni ei suoranaisesti kirsi yksindisyydests, hdnen siteensd ulkomaailmaan ovat melkoisen
16yhit. Ty6vuotensa aikana hin ei edes pyri solmimaan tiiviiti suhteita tyonantajiinsa. Romaanin ta-
pahtuma-aikana Anni kédy kerran tapaamassa tytartaan laheisessd kaupungissa. Kohtaaminen ei ole
erityisen limmin tai tunteikas. Agraariset juurensa hyldnnyt tytdr on muuttanut kaupunkiin tyon
vaan pienimmistékin asioista syntyy erimielisyyksia.

Annin ainoa vakavampi ihmissuhde on maatilalla tyoskentelevdan sekatyomies Napoleoniin,
oikealta nimeltién Nils Flinkmaniin. Tyontekijoiden vilille syntyy suhde kuin varkain: Napoleon
korjaa Annille lieden pellin, Anni laittaa Napoleonille ruokaa, ja sitten ikddn kuin vahingossa
Napoleon unohtuu Annin luokse yoksi. Annin ja Napoleonin suhde ei ole tunteiden ilotulitusta, vaan
arkista yhdessdolemista. Yhdessdolemisen kuvaus koostuu siitd, miten Anni silittdd Napoleonin
paitaa, miten Napoleon lukee sanomalehtei ja miten pariskunta valmistautuu yhteiseen kahvihetkeen.

Napoleon on yht4 juureton kuin Annikin. Hanenkin avioliittonsa on péattynyt onnettomasti ja hén
on padtynyt vieraan toihin, tosin hdn on ehka vield 16yhemmin taloon sidottu kuin Anni. Napoleon ei
ole toissddn yhtid santillinen kuin karjakko eikd hén edes pyri antamaan itsestdén moitteetonta kuvaa
isdntdvaelle. Tastd huolimatta Napoleon haluaa edetid eldmasséddn parempiin asemiin ja hin tekeekin
tyohakemuksen sekd karjakon ettd itsensi puolesta taloon, jossa hin uskoo heilld olevan edellytyksia
nousta korkeammalle elintason ja arvostuksen suhteen. Sekd Napoleonin pyrkyryys ettd hdanen
ajoittaiset ryyppyputkensa synnyttavit sirdja Annin ja Napoleonin suhteeseen.

Esikoisromaani toteuttaa aikakautensa kirjallisia ihanteita harkitulla muodollaan, jonka niukkuus
kuitenkin laajenee moniulotteisuudeksi. Modernismin kauneusihanteisiin kuuluvat rujous ja rike,
Jotka toteutuvat esikoisromaanissa naisen ja miehen vilille kehkeytyvissa yksindisten suhteessa, joka
paidttyy kesken kaiken naisen kuolemaan. Tarinan rikkoutuminen ja kausaliteettien murtuminen
kuuluvat modernin kokemukseen. (Hokka 1999, 84.) Auli Viikari (1992, 56, 59) korostaa Vartion
proosateosten yhteydessd juonettomuutta, joka ei kuitenkaan kokeellisimman proosan tavoin
kyseenalaista ajallista jatkuvuutta. Juonettomuus representoi todellisuutta, jossa kokeminen on
epayhtendisti ja katkelmallista. Pyrkimys juonettomuuteen johtaa Vartiolla usein kehitysromaanin
muotoon, jolloin kehittymiselld tarkoitetaan ajallisen jatkuvuuden seurauksena tapahtuvaa kasvua ja
vanhenemista. (ibid., 57-58.) Kasvu tapahtuu usein dramaattistenkin kdinnekohtien kautta (ibid.,

etsimisestd, selkiytymisesti ja toteuttamisesta ei Vartion kehitysromaaneissa ole kyse (ibid., 58).
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2.2. Ruustinna ja hinen palvelijattarensa

Kymmenen vuotta esikoisromaanin ilmestymisen jilkeen ja noin vuosi kirjailijan kuoleman jilkeen
julkaistu Hdnen olivat linnut on romaani kahden naisen yhteiseldmastd staattisessa maalaiskyldssa.
Tapahtumapaikka on [td-Suomessa Viipurin ja Lappeenrannan ldheisyydessi. Pirkko Alhoniemi
(1973, 165) pitad postuumina ilmestynyttéd teosta kirjailijan synteesind, jossa yhdistyvit tuotannon
tarkeimmiit linjat: lyyrikon niyt ja unet ja prosaistin kunnianhimo, joka tiht#4 laajojen kokonaisuuk-
sien luomiseen. Romaanin padhenkil6itd ovat ruustinna Adele Broms seka hinen palvelijansa Alma
Luostarinen, joka verbalisoi tutkimusongelmani toistamalla lausetta: "Min4 olen vieras ihminen.”
Sirkilahden (1973, 147-148) mukaan myos tdlld romaanilla on vahva todellisuuspohja. Osa
romaanista perustuu erddn pappisperheen eldmiin, mutta toisena ldhtokohtana oleva talonpoikais-
perheen tarina on melko suoraan Marja-Liisa Vartion didin suvun historiaa. Alma Luostarisen nimen
takana on Ada Luukkanen, joka oli Vartion #idin sisar. Alman fiktiiviset veljet ovat saaneet
esikuvansa kirjailijan enoista, joihin hén oli lapsesta ldhtien hyvin kiintynyt. (ibid., 147-148.)

Jos Vartion esikoisromaanin yhteydessd puhuttiin modernismin edelldkévijastd, Vartion
viimeiseksi jddineestd teoksesta on puolestaan 19ydetty postmodernismin ennakointia. Héinen olivat
linnut -romaanin on nidhty todistavan ihmiskuvan pirstoutumista postmodernissa mielessi.
Romaanin kokoavaa tekijad, kirjailija-auktoriteettia ei ole enzdad olemassa. (Niemi 1999, 182.) Niin
ikdidn ddnensid on vaientanut esikoisromaanista tuttu objektiivinen, mutta valikoiva kertoja — vai eiko
hin endd saa suunvuoroa hillityn Annin vaihduttua suorasanaisiksi ja temperamenttisiksi
romaanihenkiloiksi? Temaattisesti postuumina ilmestyneessd teoksessa onkin kysymys mielen ja
maailmankuvan hajoamisesta, kokoavan tekijin hukkumisesta henkilsiden alle (ibid., 183).

Hiéinen olivat linnut -romaanissa on erittdin vihén juonellista ainesta, miké korvautuu taidokkailla
henkilokuvilla. Keskittyminen henkilokuvaukseen kuuluu olennaisesti kirjailijan tekniikkaan
(Alhoniemi 1973, 166). Romaanin henkilogalleria on jonkin verran laajempi kuin esikoisromaanissa,
silld padhenkiloiden lisiksi romaanissa tarkastellaan my0s rovastin sisarten ja heiddn aviomiestensd
elimii, mutta Vartiolle ominaisesti nainen, till4 kertaa kaksin kappalein, asettuu teoksen valokiilaan.

Viimeiseksi jaznyt teos poikkeaa monilta rakenteellisilta elementeiltizn esikoisteoksesta. Silmiin-
pistdvintd on kertojan roolin mureneminen sekd aikakisityksen sirpaloituminen. Hénen olivat linnut
nojaa etenemisessadn ronsyileville dialogille, jota kertoja vain harvoin tiydentda. Siind missi Se on
sitten kevdit etenee lineaariselle aikakisitykselle uskollisena ja suhteellisen aukottomana, Hénen

olivat linnut -romaanissa teoksen reaaliaikaa merkittdvimpiné ndyttidytyy menneisyys, jolla
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sien, jopa vuosien mittainen pimentoon jddvi jakso, mutta samalla my6s syklinen, silld menneisyy-
teen palataan toistuvasti ja jo tuttuakin asiaa kisitellessd menneisyydesti paljastuu aina jotakin uutta,
jolla on yhteytensd nykyiseen asioidentilaan. Alhoniemen (1973, 167) mukaan linnut, jotka ovat
Vartion kerronnassa erittidin merkityksellisid, palvelevat myos aikakasityksen tulkintaa, silld ne eivit
ole kiinnittyneet mihink&dn tiettyyn aikaan eikd paikkaan. Vartio siirtyy vaivattomasti aikatasolta
toiselle kuin lintu, joka nousee siivilleen ja laskeutuu takaisin maahan (ibid., 167). "Ihmisten
puheissa ja toisilleen kertomissa tarinoissa aikojen rajat sulavat olemattomiin, ja nédin syntyvéstd
muistojen, kuvitelmien ja toiveiden kudelmasta muodostuu romaanin kantava aines, joka uhmaa niin
tilan kuin ajankin tarkkaa maaritystd.” (ibid., 167.)

Hdnenolivat linnut -romaanin menneisyyttd korostavaa aikakisitysté tukee sekin, ettéd jo hautaan
saatetut ihmiset, kuten Birger-rovasti, ovat jatkuvan keskustelun ja polemiikin kohteina ja siitd syysti
ruumiillistuvat romaanin eldvien henkilshahmojen joukkoon merkittidviksi tekijoiksi ja vaikuttajiksi.
Postuumina ilmestyneen romaanin tapahtuma-aika on huomattavan pitki, noin parikymmenti vuotta
jase sijoittuu viime vuosisadan ensimmaisille vuosikymmenille.
lapsuudenkodista ja -perheestd ei vility lukijalle mink&édnlaista tietoa. Ennen avioliittoa Birger
Bromsin kanssa Adelen kerrotaan tydskennelleen koyhiina postineitina: avioliiton myotd sekd Adelen
asema yhteisossd sekd hdnen varallisuutensa nousevat huomattavasti. Vaikka rovastilla on
yhteiskunnallisesti arvostettu asema, hidntid pidetddn yhteison sisdlld kummajaisena. Rovastin
intohimona on kartuttaa tiytettyjen lintujen kokoelmaa: timéa pakkomielle ohittaa ajoittain jopa hdnen

tehtdviansd seurakunnan parissa. Rovastin kuoltua Adelesta ei ole omakohtaisen identiteetin

astiastot, taulut ja huonekalut muodostavat lesken elamén kiinnekohdan — ainakin aluksi enemmién
muodon ja tavaksi muodostuneen kiytinnon kuin sisallon vuoksi.

Adelella on vain harvoja ihmissuhteita. Arkiaskareisiin rajoittuva suhde Almaan ei laajene
henkiselle tasolle, minké liséksi kdytdnnolliselldkin tasolla eménnén ja palvelijan suhde on jatkuvan
eripurainen. Adele tuntee myos ahdistusta siitd, ettd hdn on toérméyskurssissa avioliiton kautta
muodostuneen sukunsa kanssa. Adelen vieraana kiy silloin talloin hdnen miesvainajansa siskon
mies, apteekkari Holger. Tdmikaan suhde ei saa vakiintuneita muotoja muun kuin seurusteluun
poikkeuksetta liittyvan alkoholin suhteen. Adelella on my6s poika, Antti, johon 4idin suhde on
etdinen. Vaikka Antti asuu romaanin aikana &itinsi ja palvelijan talossa viikonloppuja ja koulun loma-

myo0s sisdisesti ristiriidasta, jota synnyttdi henkinen kilvoittelu Jumalan lapseksi tulemisesta ja toi-
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saalta hénen egoististen luonteenpiirteidensd, materiaalisuuden ja tukahdutetun seksuaalisuuden,
luoma konflikti.

Se on sitten kevdt ja Hdnenolivat linnut -romaaneissa esiintyvit, vieraan palveluksessa tyosken-
televit naiset, Anni ja Alma, muodostavat mielenkiintoisen ja osin paralleellisen parin. Molemmat
ovat alenneet yhteiskunnallisessa arvoasteikossa. Almakin on kotoisin varakkaasta talosta, mutta
perintoriitojen seurauksena hén on ajautunut vahemman arvostettuun vieraan tyohon. Alman erottaa
kuitenkin Annista se, ettd vaikka Alma tietdd, ettei paluuta menneeseen ole, hin ei ole tyytyviinen
nykyiseen asemaansa ja olinpaikkaansa vaan haikailee jatkuvasti menneen tai edes jonkinlaisen
muutoksen perddn. Alma yrittdd moneen otteeseen tehdi 14hto4d ruustinnan luota ja vaikka hén silloin
tdlloin toteuttaakin uhkauksensa, pisinkin poissaolo ruustinnan taloudesta kestd4 vain noin pari
vuotta. Alma siis palaa aina takaisin. Almaan liittyvit kiintessti romaanissa esiintyvit laivasymbolit.

Annin tavoin Almankin miessuhteet tuottavat pettymyksid. Almasta on tullut vanha piika, koska
hén ei ole halunnut tai saanut solmittua kestavia ihmissuhteita miehiin, jotka ovat yrittdneet lihestya
nan pojan, keskenkasvuisen Antin, seksuaalisen uteliaisuuden ja kokeilunhalun kohteeksi. Satunnai-
siin seksikokemuksiin Alma ajautuu myos apteekkari Holgerin kanssa. Almaa kuvataan romaanissa
tyonsd taitavana konstailemattomana maalaisnaisena, jonka dly vastaa talonpoikaisjérked ja vietit
normaalin, tarvitsevan ihmisen seksuaalisuutta. Romaanissa esiintyva naispari on monessa suhteessa

vastakkainen: ruustinna esitetszn henkiseni pohdiskelijana, Alma ruumiillisena kdytdnnon ihmisena.

2.3. Muukalaisuuden ja toiseuden teoriaa

Hento paljas vana
kukan kantaa viisilehtisen:

kuin tahti vaalenevan aamutaivaan,
kuin ahdistetun kysymys.

Vain pieni kukka kastenurmikolla —
maailmatoinen?

Sen sinertidvit verkkosuonet —

joet toisen maailman?

Kun kuljin ohi silmit suojatonna,
katseen, kysymyksen
upotti sen minuun.

Oi murhe,
oi muukalaisuus,
kun tunnen:
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vana nousee,
kukka silmisténi kalpeana katsoo,

kysyy.

Jos ohi kuljet sind joka niet,

jos vastauksen tied:it,

padstd minut. .

Jos silmit suojatonna ohi kyt,

ken lienetkin,

niin sinuun uppoan. (Vartio 1979, 35; kursivointi allekirjoittaneen.)

Vartion kaunokirjallisuutta ja Kristevan kirjallisuusteoriaa ei sido yhteen ainoastaan
muukalaisuuden tematiikka, vaan my6s muukalaisuuden kisitteellinen ilmaisu kielelliselld tasolla.
Kristeva tuotti muukalaisuuden termin tutkijoiden kayttoon 1980-luvulla, mutta se esiintyy Vartion
runossa “Vilukko”, vaikka tietenkin ilman teoreettista ohjelmaa, jo hdnen toisessa, vuonna 1953
ilmestyneessd, runokokoelmassaan Seppele. Sirkka-Liisa Sarkilahti (1973, 59) on viitéskirjassaan
sijoittanut runon lukuun, jossa kisitellddn Vartion runoissa ilmenevid orpouden ja yksindisyyden
tuntoja. Sarkilahti on nimennyt ”Vilukon” runoilijan roolirunoksi, jossa runon mini avaa lukijalle
nikoalaa vertauskuvin runoilijan maailmaan ja tehtdviin (ibid., 59). On ilmeistd, ettd Vartiota on
kiehtonut kasvin avuttoman olemuksen lisiksi sen osuva nimi (ibid., 59), joka saa runossa
kasvitieteellistd kategoriaansa laajemman merkityksen. Kukkiva kasvi ei ole kauneudellaan ja
tuoksullaan hurmaava kuningatar, vaan hento ja lihes huomaamaton kasvi, vilukko. Vilukko vertaa
itseddn muihin nurmen kukkiin ja huomaa olevansa yksindinen ja mit#ton — kaltaistensa silmissi hén
ei erotu edukseen. Vilukko haikailee toisenlaiseen maailmaan: hén toivoo ohikulkijan, paljastaen
samalla oman riippuvaisuutensa ja tarpeensa kiinnittyd ulkopuoliseen toimijaan, pdéstiavin hénet pois
tastd olomuodosta, tdsté todellisuudesta. Vilukko ei ole juurtunut maaperién eli kotiutunut, vaan hin
tuntee olevansa kasvusijoillaan muukalainen. Vilukon tunnemaailma on synkka, silla sitd leimaavat
kaipaus, murhe, riippuvaisuus ja ahdistus. Vartion runojen maailmankuvaa pro gradu -tydssiin
tutkinut Tarja Juntunen (1981, 83) on todennut, ettd runoissa ilmenevan elaméinkésityksen yksi
keskeinen puoli on kokemus irrallisuudesta ja muukalaisuudesta, silld elamén olemukseen sindnsi
liittyy irtiolemisen tunnelma.

Runon relevanssi tutkimukselleni el synny ainoastaan yhteydesti, joka sen kautta muodostuu
Kristevan teoriaan seké kisitteellisells ettd temaattisella tasolla, vaan ennen kaikkea kirjailijan alku-
tuotannosta perdisin oleva runo kiteyttdd Vartion koko tuotannossa toistuvan teeman. Runo paljastaa
vartiolaisen toiseuden perusolemuksen, joka muodostuu itsen vertailusta toisiin, kodittomuudesta,
ristiriidasta itsendisyyden ja riippuvaisuuden vililld sekd rajoittuneesta tunnemaailmasta. Runo tuo
myos esitn muukalaisuuden liséksi sen sukulaisteemat ja osa-alueet, yksindisyyden, irrallisuuden ja

juurettomuuden, joita varioidaan Vartion tuotannossa ja jotka muodostavat olennaisia rakenteita myos
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omassa tutkimuksessani. Runo toimii ikddn kuin Vartion varhaisena ohjelmanjulistajana, vaikka
Vartion kiitetyt runot ja niiden temaattiset yhteydet proosaan ovat myshemmin jadneet suurelle
yleisolle 1dheisemmin romaanitaiteen varjoon. Sarkilahti on kuitenkin omassa tutkimuksessaan
antanut suurta painoa varhais- ja myohaistuotannon temaattisille toistoille: ”Marja-Liisa Vartion
teokset ovat kuin yksi aihekimppu. Tasti aihekimpusta tai -kasaumasta kirjailija lahtee seuraamaan
milloin mitédkin haaraa palaten usein samoihin lahtokohtiin.” (1973, 23.)

”Vilukko” saattaa olla runoilijan roolikuva, mutta l1ahtokohtanani on, ettd runon kautta syntyy
myos kasitys kokonaisvaltaisemmasta vartiolaisesta naiskdsityksestd ja naisen tunnemaailmasta, jotka
vartiolaisia naisia leimaavat muukalaisuus, ahdistus ja murhe ja miten nama kirjailijaa lépi tuotannon
askarruttaneet ominaispiirteet heissid ilmenevit, kdytin metodinani bulgarialaissyntyisen Julia
Kristevan teoriaa muukalaisuudesta. Teoria on paljossa velkaa psykoanalyytikko Sigmund Freudin
toiseuden tutkimukselle. Kristeva kisittelee muukalaisuutta ihmiskunnan historialle ominaisena
kasitteend, joka varhaisimmassa vaiheessa erotteli nationalistisena késitteend meidit muista. Freudin
tutkimuksen my&td muukalaisuus vapautui kansalaisuuskytkoksestédsn ja laajeni tarkoittamaan
vierautta jokaisen yksilon sisdisend ominaisuutena. (Kristeva 1992, 177-178, 187-197.) Freudin
mukaan ihminen kérsii luontaisesti sisdisestd ristiriidasta: itsessamme mukana kulkeva ahdistus on
toisen tuottama (ibid., 188). Muukalaisuus jokaisen yksilon ominaisuutena on myéds oma
tulkinnallinen lahtokohtani, vain yksilokohtainen vierauden tiedostamisen aste vaihtelee. En
kuitenkaan noudata Kristevan teoriaa orjallisesti, vaan sovellan sitd tutkimuksessani Vartion
esikoisteoksen perustilanteesta kisin, jossa Anni, vieras ihminen, ilmaantuu kuin tyhjastd — in
media res, ilman taustatietoja — uudelle tyopaikalleen. Tama ldhtokohta synnyttd tilanteen, jossa
Anni ndyttdytyy muukalaisena vastaanottajilleen, isénnilleen ja eménnilleen. Asetelma minén ja
toisien vilille syntyy siis heti esikoisromaanin alussa. Tdmi esimerkki valaissee temaattista ja
tekstianalyyttista lahestymistapaani tutkimusongelmaan.

Kristeva esittelee kirjassaan Muukalaisia itsellemme muukalaisen tunnusmerkkeji paremminkin
kaunokirjallisen viljdssd kuin teoreettisen systemaattisessa muodossa: Kristevan teorian
ymmértiminen vaatiikin ldhes yhti paljon tulkintaa kuin minki tahansa kaunokirjallisen teoksen ana-
lysointi. Ilmaisun viljyys kylvdi myos polemiikin siemenen, silld teorian soveltamisessa on vaikea
paityd yksiselitteisyyteen. Kristevan muukalaisuusteoriasta on kuitenkin kiteytettdvissa nelja tirkeinti
muukalaisuusteesid, teorian tukipilarit, jotka kisittelevit tyotd ja tavaraa, kommunikaatio-ongelmia,
vihaa ja seksuaalisuutta. Niiti teesejd hyodynnin tulkinnassani molempien romaanien kohdalla eten-

kin silloin kuin médérittelen, mitd ty6 tai tavara merkitsee vartiolaiselle naiselle, millaisia ongelmia hei-
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dén ihmissuhteissaan ilmenee, miten he toteuttavat omaa seksuaalisuuttaan ja millainen tunnemaailma
naisille on rakentunut. '

Muukalaisuus ja sen sukulaiskisitteet, irrallisuus ja irtonaisuus, ovat alakisitteits, tutkimuksen
metodisia vilineitd, joiden kautta syvennin tutkimusta kohti toiseutta, joka muodostaa tutkimukseni
toiseutta. Tarvitsen Levinaksen teorian tyokalukseni ennen kaikkea siksi, ettd Kristevan
muukalaisuusteoria mahdollistaa #didin ja lapsen vilisen suhteen tarkastelemisen vain yhdestd
nakokulmasta: vanhempansa hylinneen muukalaislapsen perspektiivistd. Tutkimukseni kannalta
olennaisempaa on kuitenkin tarkastella toiseutta tuntevan #idin suhdetta lapseensa, mihin Levinas
tarjoaa vilineitd. Laajimman tarkastelunikdkulman toiseuteen saavutan kuitenkin feministisen
patriarkaalisessa yhteiskunnassa. Tissd yhteiskunnassa mies on yksi, olemisen standardt, ja nainen
on sille alisteinen objekti eli eroava toinen (Moi 1990, 110). Vartion romaaneissa naiset vaikuttavat
naiskeskeisissd yhteisoissi, mutta heilld on suhteita my6s miehiin. Hypoteesinani on, ettd Vartion
henkil6t tuntevat toiseutta kaikissa ihmissuhteissaan, ei ainoastaan niissi, jotka muodostuvat
patriarkaalisessa suhteessa miehen ja naisen vilille. Tarkastelen romaaneissa esiintyvia valtasuhteita
binaaristen oppositioiden Kkautta jilkistrukturalistisen naistutkimuksen tapaan. Héléne Cixous on
rakentanut kirjallisundenteoriaan vastakohtajirjestelmén, jonka ylimpané binaarisena oppositioparina
toimivat mies ja nainen. Tdmin yksikon perustalle nojaavat kaikki muut vastakohtaparit, jotka
muodostuvat maskuliinisista ja feminiinistad ominaisuuksista kisin. Patriarkaalisen arvojirjestelmén
sisiilld jokainen oppositio ndyttaytyy hierarkiana, jossa feminiinistéd edustava puoli on negatiivinen ja
voimaton eli miehen ominaisuuteen verrattuna toinen. Cixous luettelee miehen ja naisen vilisen
perusopposition lisdksi muun muassa aktiivisuuden ja passiivisuuden, p4in ja syddmen, dlyn ja
herkkyyden seki jirjen ja tunteen muodostamat vastakohdat. (Cixous 1986, 63-65.) En sitoudu
tyossini ndihin pareihin enkd Cixous’n feministiseen teoriaan sellaisenaan, vaikka feministinen luenta
onkin osa tekstin tarkastelutapaani, vaan etsin vartiolaisista valtasuhteista kirjailijalle tyypillisid
vastakohtapareja. Binaaristen oppositioiden kautta osoitan, kuinka toiseus syntyy vartiolaisessa
maailmassa seki eri ettd samaa sukupuolta olevien henkiloiden valilla.

Romaanissa esiintyvien naisten omakuvaa tarkastellessani kdytdn identiteetin kisitettd, joka
teosten kirjoitusajankohtana muuttaa keskeisesti merkitystdan: subjektista, jolla aiemmin koettiin
olevan yhteniinen ja vakaa identiteetti, on tulossa pirstoutunut. Se ei koostu yhdestd, vaan monista
identiteeteistd, jotka ovat joskus ristiriidassa keskenaén tai jopa yhteensopimattomia toisiinsa ndhden.

(Hall 1999, 22.) Vartiolaisille naisille on yhteistd omakuvan eli identiteetin hailyvyys: ldhtSoletukse-
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nani on, ettd vapautuakseen vierauden kokemuksista, naiset hakevat identiteeteilleen tukea muun
muassa tyonteosta, materiasta sekd omaa eldmii selittivistd tarinoista, joilla he rakentavat osin jopa
fiktiivistd todellisuutta ja samalla identiteettii itselleen. Identiteetti on myos tiiviisti yhteydessd
myos sulkee itsestddn ulos merkitysten joukon: ne ominaisuudet, joita hén ei pidé itseensd kuuluvina
(Hall 1999, 251-252). Nisti itsen ulkopuolelle suljetuista ominaisuuksista muodostuu toiseus, joka
pitid sisédllddn arvottajasta nahden vihempiarvoisen marginaalin, johon yleensi luetaan itselle vieras
ja pelottava, ja jota usein konkretisoidaan juun Cixous’nkin kayttimin vastakohtaparein. Toiseus on
sekd myonteists ettd kielteisti, silld samalla kuin se on valttdmitontd merkitysten tuotannolle, kielen ja
kulttuurin muotoutumiselle, sosiaalisille identiteeteille ja subjektiiviselle kisitykselle mindsta
sukupuolitettuna subjektina, se on samanaikaisesti jotain uhkaavaa: vaaran, kielteisten tuntemusten,
murtumisen, vierauden sekd toiseen kohdistuvan vihamielisyyden ja aggression aluetta (Hall 1999,

160). Omassa tydssani korostuvat toiseuden negatiiviset ominaisuudet.

3. Toiseuden teema esikoisromaanissa Se on_sitten kevit

3.1 Tvo identiteetin tukipilarina

Se on sitten kevdt —romaanin piadhenkilo Anni Martikainen vaihtaa tiheiisti asuinkuntaansa tyonsi
vuoksi ja joutuu samalla yha uudestaan vieraiden eméntien ja isdntien tarkkailevien silmien alle: tyo
on siis ulkopuolisin silmin lisddmaissd Annin juurettomuuden tunteita ja marginaalista ’toisen’ asemaa
yhteisossd. Mutta miten Anni itse kokee tyon merkityksen hanen omakuvalleen? Uuden tyopaikan
josta ei kerrota juuri mitdsn, aviomies, jonka Anni on jattanyt, ja viimeisin tyopaikka, jonka

jattamiselle Anni ei osaa antaa hyvidd syytd. Henkilohistorian puuttuminen, tietynlainen

taustattomuus, kielii siitd, ettd Anni ei nykyisessd eldmintilanteessaan anna juurilleen arvoa.

miettii 1ahdon syyni olleen sen, ettei entisessi tyopaikassa ollut mitdan omaa, miké korostaa hinen
vaikeuttaan kotiutua uusiin ympdéristoihin, ja Napoleonille Anni sanoo ldhteneensd pelkistd
lihtemisen halusta (SOSK, 34). Anni ei puhu uudessa tyopaikassaan menneisyydestd kenellekéddn
muulle kuin nuorelle emiannille, jolle on kdynyt selvéksi, ettd Anni on haluton puhumaan
menneisyydestddn (SOSK, 60). Anniin sopii maaritelma kulkurista, joka on jittényt jotain taakseen

muodostamatta selvdid kuvaa tulevasta (Kristeva 1992, 15): lihteminen, poispaasy on ollut ensisijalla.
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silloin kuin Annilla olisi ollut vield mahdollisuus panna itsensid likoon muunkin kuin pelkiin
palkkatyon puolesta. Julia Kristevan teorian mukaan muukalaisen tunnistaakin siité, ettd hdnelle tyo
on vield arvo. Muukalaiselle tyo ei ole tapa tavoitella ylenpalttista kunniaa tai arvostusta,
paremminkin se on henkiinjadmisen edellytys sekéd jokaisen ihmisen, muukalaisenkin, oikeus.
nen on pakotettu hakemaan palkkatyoti eldikseen. Vaikka Anni ei pyri tyon sankariksi ahkeruudel-
laan, Anni korostaa konkreettisen toimintansa liséksi tyon merkitystd omilla sanoillaan: Anni pubuu
emanniille lehmien hoidosta, ikdan kuin hin ei olisi koko elaménsi aikana muuta tehnytkéén.

Karjakko sanoi ajatelleensa ruveta navetan siivoukseen. Hén aikoi ensin
pestd lehmat. [--] Emént4 sanoi, ettd hyvi vain oli kun joku jaksoi pesté, hidn
ei ollut itse ehtinyt, eiki edellinen karjakko omasta aloitteestaan pessyt lehmia.
Karjakko puhui, ettd hén oli tottunut lehmid hoitamaan, oli ikdnsé hoitanut.
(SOSK, 27-28.)

Annin omistautuminen lehmien hoidolle on eménnastid poikkeuksellista. Aikaisemmat karjakot
kutsumus karjakon tyotd kohtaan nayttiytyy erikoisena my®os siind valossa, ettd edellinen talossa
tyoskennellyt karjakko kuvataan varastelevaksi hulluksi, joka teki koko ajan 14hto4 talosta milloin
minkikin syyn varjolla (SOSK, 14-15), ja Annin seuraaja suorastaan hdpeds senhetkistd ammattiaan
(SOSK, 181). Karjakon ammattia ei siis kuvata tarpeellisuudestaan huolimatta yhteiskunnallisesti
arvokkaaksi tyoksi, vaan karjakon tehtdvien vastaanottaminen asettaa tyontekijan yhteison arvostelun
ja vaheksynnén kohteeksi. Vain vahdosaiset joutuvat rehkimaén (Kristeva 1992, 27). Tyon kautta
syntyvin henkilohahmon identiteetin merkityst4 vahentid se, ettei Annin ty6lla ole jatkuvuutta etké
lantakuormien ja navetta-askareiden alle. Toisaalta romaani on myos kertomus kahden ajan tormays-
kohdasta: agraari maaseutu ammatteineen — ja siind samalla Anni — muuttuu vanhanaikaiseksi, kun
nuori sukupolvi urbanisoituu ja hakeutuu teollisten kaupunkien palkkatGihin. Tédstd murrosajasta
kielivit jilleen kerran myos Annin havainnot ymparistostdan: hyvikuntoinen ja kiyttokelpoinen
sianky odottaa liiterissd kirvestd, koska isintdvien mielestd puusinky on hetekaan verrattuna
vanhanaikainen (SOSK, 9).

Myos kertoja vahvistaa Annin tyokeskeisyyttd nimittdmalla hénta jatkuvasti epiteetilld karjakko,
joka kertoo vain henkilon ammatillisesta suuntautumisesta. T4t epiteettid kertoja viljelee myos
navettamiljoon ulkopuolella, mikd korostaa tilalla vallitsevia valtasuhteita: herran ja orjan dialektiikka
toteutuu, kun karjakko saa vastapareikseen statuksiltaan korkeamman eménnin ja isénnéan (Kristeva

1992, 28-29). Ammattinimike leimaa kertojan suulla romaanin pazhenkil6a useammin kuin hénen 4i-
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tiytensd: romaanin aikana Annista kiytetddan S8 kertaa substantiivia karjakko, didiksi hdnet nimetadn
54 kertaa (Jokinen 1981, liite). Kun Annilla ei ole endd perhettd huollettavanaan, hin voi kdyttad
myos henkilokohtaisen vapaa-aikansa tyonsé hoitamiseen:

Karjakko herisi, sytytti valon ja katsoi kelloa: navettaan 1dhto6n oli vield
atkaa. Hédn nousi kuitenkin vuoteesta. (SOSK, 23.)

Tyo on Annille myos pakopaikka, henkireiké ahdistavassa todellisuudessa. Annin ja Napoleonin
tehnyt. Anni voisi navetassa tekeménsi korviketyon sijasta menné taloon kahville, jonne eméntd on
hinet kutsunut, mutta Anni ei halua siind mielentilassaan tavata ketdzn eikd puhua asiasta. Tyonteko
on Annille puhumisen korvike, jonka tulkitsen kristevalaisittain muukalaisuuden kokemuksen
ilmentymaksi, silld muukalainen tekee mieluummin ty6té kuin ilmaisee itsedédn sanallisesti (Kristeva
1992, 25). Anni karttaa puhumista, silld hidn saattaisi tulla vddrinymmarretyksi vieraassa
ympéristossd ja vieraiden ihmisten keskuudessa (ibid., 24-25).

Anni ei mennyt taloon kahville. Saatuaan iltatyot tehdyiksi hén ei lahtenyt
navetasta. Hén harjasi lehmii vaikka oli aamulla ne viimeksi harjannut, hin
lakaisi lehmien poydit ja pesi juottokupit, vaikka oli pessyt ne edellisend
paivénd. Ja tyotd tehdessddn han valilla unohti, miksi yha viipyi navetassa,
vaikka oli jo mennyt kaksi tuntia yli tavallisen ajan. Han 16ysi uutta tekemisti,
hian huuhteli karjakeittion lattian, pesi nurkat harjalla huolellisesti, pesi
ikkunat ja hyllyt. (SOSK, 76.)

Anni myo6s samastuu lehmiin vahvasti. Romaanissa kuvataan erittdin harvoin tyydytyksen hetkii,
joita Anni kokee. Erids niistd hetkistd tapahtuu navetassa, jossa Anni antaa vasikoiden ime# hénen
sormiaan. Onni j44 kuitenkin lyhyeksi, kun vasikoiden imemisreflekti palauttaa Annin mieleen
muiston hdnen omalta imetysajaltaan: maidon tulo tyrehtyi pahaan mieleen, samoin kdy Annin
mukaan myos lehmille, joka saa huonoa hoitoa. (SOSK 24-25, 29.) Henkilokohtaisen muiston
melankolisuus motivoi Annia hoitamaan lehmii yhd paremmin. Myos pikaisella tutustumisella ja
ihastumisella Napoleoniin on juurensa Annin eldinrakkaudessa, silld Annin mielestd Napoleonin
silmat muistuttavat vasikan silmid (SOSK, 34).

Annin on helppo samastua lehmiin, joiden eldma valjastetaan muiden tarpeiden tdyttamiseen ja
Anni tuntee olevansa samanlainen kapinoimaton hyotyeldin kuin lehmikin. Samastumisella on
vastineensa Kristevan teoriassa. "Liekki, joka paljastaa hinen piilevin fanaattisuutensa, leimahtaa
vasta kun hén kiinnostuu: jostain asiasta, ammatista, ihmisesta. Hian saavuttaa silloin enemman kuin
pelkin kotimaan: sulautumisen, jossa ei ole kahta olentoa vaan yksi ainoa, joka loimuaa loppuun
héviten kokonaan.” (Kristeva 1992, 20.) Viimeiseksi jddneessi teoksessaan Vartio vertaa romaanin

pédhenkilsitd useimmiten lintuun, tosin Adele haukkuu palvelijaansa naudaksi ja eldimeksi (HOL,
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171), mutta esikoisromaanissa Anni siis samastuu lehmizn. Myos Helena Tuppurainen on omassa
pro gradu -tyossddn kiinnittdnyt huomiota siithen, kuinka nainen rinnastuu kaikissa Vartion teoksissa
lehméén. Kahiehdittu lehmé symboloi Tuppuraisen mukaan kiytettynd olemista. (1981, 99.) Omasta
tutkimusnidkokulmastani kisin eldinrinnastukset voidaan tulkita naisen toiseuden ilmentéjiksi, jolloin
“normaalin” ihmisen vastapariksi asettuu vidhempiarvoinen toinen, naaraspuolinen eldin. Kristevan
mukaan naisen vertaaminen lehmiin on ensimmainen muukalaisuusteeman ilmentyma kreikkalai-
sessa mytologiassa ja koko ldnsimaisessa kulttuurihistoriassa (Kristeva 1992, 50). Kristeva tulkitsee
Ion myytin yhteiskunnallisen ulkopuolisuuden kuvaksi: danaidit ovat lehmiksi muutetun kantaditinsa
Ion tavoin maanpakoon joutuneita naisia (ibid., 50). Danaidit eivit ainoastaan pakene alkuperdénsi,
perusyksikon (ibid., 51). Miehestdén eronnut ja tyttirestisin erkaantunut Anni, joka samastaa itsensa
lehméin, kantaa siis itsessdidn feminiinisen muukalaisuuden ja ulkopuolisuuden leimaa.

Tyon tarjoaman eldmainsisillon lisdksi hyvin suoritettu tyo on my6s Annille yritys osoittaa oma
yhteiskuntakelpoisuutensa: kuten olen kuitenkin jo edelléd osoittanut, Anni ei saavuta varauksetonta
arvostusta, puhumattakaan hyviksynnésti, jonka kautta hinestd tulisi tyoyhteisonsi taysvaltainen
jasen. Vartiota tutkinut Pertti Karkama (1995, 146) on kiinnittényt erityistd huomiota yksilon omiin
kokemuksiin ja haluihin, jotka asettuvat ristiriitaan yhteison vaatimusten edessi. Karkaman mukaan
yhteiskunta ja kulttuuri vaativat etenkin naiselta Vartion teoksissa ehdotonta samastumista ja
isantdvien vilille eikd hian halua isdntdvien saavan selville, ettd han ja Napoleon suunnittelevat
siirtymistd uvuteen tyopaikkaan: ahkeruudella navetassa Anni yrittdd lieventdsd omantuntonsa
soimaavaa danta:

Anni teki toitd ja piti navetassa suursiivousta. Kun eménti kiitteli nahtyadn

jos tarvittaisiin, niin puhdas se oli, Anni yritti hymyilla. (SOSK, 111.)

Vaikka Anniin sopii Kristevan kulkuri-méariteiméssé esiinnouseva menneisyyden hylkdaminen ja

hyvin tehty. Moitteettoman tyontekijin maine on Annille ainoa keino karistaa juurettomuutta
hartioiltaan, silld vain hyvin tehty tyo voi sitouttaa héntd tyopaikkaan ja lopettaa hénen
ajalehtimisensa. Koska tyon ulkopuolella Anni ei ole yhteison silmissi erityisen osallistuva eiké hae
kontaktia yhteison jdseniin, Anni pysyy yksindisend thmispaljoudessakin. Tyostd on tullut Annille

henkilokohtaisten siteiden puuttuessa ainoa yhdysside yhteisoon, eikd sen katkaiseminen ole
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nykyisistéd tyonantajistaan ja koko tyopaikastaan, hén on Napoleonin ehdottaessa 14hto4 heti valmis
ajatukseen. Joten vaikka Annin yrittdidkin miellyttdi palkanmaksajiaan, hin ei pyri turvaamaan silld
tulevaisuuttaan. Anni on valinnut elaméntavakseen ldpikulkemisen paikasta toiseen, silld Kristevan
mukaan muukalaisella et ole juuri muita vaihtoehtoja hdanen paetessaan menneisyyden uhkaa ja
onnettomia muistoja (1992, 15-16):

Anni sanoi ihmettelevinsi vain sitid, miten he kehtaisivat sanoa talossa, etti
lahtevit pois. Jo edellisestd paikasta [dhteminen oli vaikeaa, ja vaikka hén e1
ollut pitanyt sielld olosta, hidnestd oli silti tuntunut kuin hén olisi ollut rikolli-
nen miettiessddn poisldhtod. Ja irtisanominen oli ollut vaikeaa, vaikkei hédn
ollut sen talon emannasta pitdnyt. Taman talon eménnisté ja isdnnistd hin
piti, piti koko talosta. (SOSK, 108.)

Tyo ei ole Annille keino vaurastua eikid raha ole puolestaan keino tiyttdd ymparoivad tyhjiota
rahaa #idiltdadan (SOSK, 38). Toisinaan Anni antaa rahojaan myos Napoleonille, toisinaan mies ottaa
niitd omine lupineen (SOSK, 56, 94). Vain kerran Annin mainitaan ostaneen jotain itselleen,
rdsymaton, Annista tuntuu, ettd se velvoittaa hintd yhi uskollisempaan kdytokseen tyonantajaansa
kohtaan. Omaisuudettomuus liittyy Annin valitsemaan elaméntapaan: kun kaikki tarpeellinen mahtuu
yhteen matkalaukkuun, nopeakin 14ht6 on mahdollinen:

Ja ajatellessaan mattoa Anni alkoi epardidd. Koko ldahtemisen ajatus tuli
pahemmaksi. Kun hédn vain katsoikin mattoon, joka oli lattialla, oli kuin
emainti olisi katsonut hineen, matto oli kuin eménti katsomassa hianeen, kun
han sanoo ldhtevinsi pois. (SOSK, 109-110.)

3.2. Toinen toiselle: thmissuhteet

3.2.1. Nainen michelle

Toiseus muodostuu ennen kaikkea siitd asemasta, jonka henkild ottaa tai johon hin joutuu yhteison
muihin jdseniin verrattuna. Koska Annin kyky sitoutua on heikko, mink# osoittaa sekd hénen
vaihtuvat tyopaikkansa ettd epzonnistuneet perhesuhteensa, Napoleonin ja Annin suhdetta
tarkasteltaessakin on perustellumpaa puhua kahden yksilon vilisestd hyoty- ja valtasuhteesta kuin
tasa-arvoisuuteen ja jatkuvuuteen pyrkivistd parisuhteesta. Analysoin suhdetta kahden naisen ja
miehen vuorovaikutteisuutta hallitsevan nakokulman, kommunikaation ja seksuaalisuuden, kautta,
jotka heijastavat suhteessa vallitsevia valtarakennelmia, asenteita ja sukupuolisiin rooleihin

kiinnitettyjd odotuksia seka ndiden vaikutusta Annin asemaan suhteen osapuolena.
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Muukalaisen kommunikaatio-ongelmat syntyvit, kun muukalainen on pakotettu keskustelemaan
muulla kielelld kuin dgidinkielelldan tullakseen kuulluksi (Kristeva 1992, 24-25). Siind missé muuka-
laisuus laajeni Freudin kautta tarkoittamaan enemmaén kuin eri maiden sisdisid kansalaisuuksia,
voidaan muukalaisen kieliongelmat myos nzhdd henkilokohtaisen diskurssin ilmaisu- ja
ymmartamisongelmina. Ilmaisun ongelmiin turhautunut muukalainen voi lopulta ryhty4 ilmaisemaan
itseddn sanojen sijasta tekojen kautta (Kristeva 1992, 25). Vartio kasittelee teoksissaan varsin paljon
ihmisten vilisen vuorovaikutuksen ongelmallisuutta: hdiriot ihmissuhteissa nidkyvat kommunikaatio-
ongelmina (Jokinen 1981, 7). Annin tapauksessa selvimmit kommunikaatio-ongelmat syntyvit
Napoleonin kanssa — miké on ilmeisti, silld suhde on karjakon elaméssa merkittidvin.

— Miti sind niet, nainen huusi. Mies ei vastannut, hdn nosti d4mpérin

savupiipun pdiltd, asetti sen katonharjalle. Ampiéri 1ahti kieriméén, naisen
kirkaisu halkaisi yoté, kuului loputtomalta tuntuva ramina.

— Herrajumala, tule alas, tule heti alas, miné luulin etti se olit sina!

— Naisen jirki, mies huusi, naisen jirki oli késittdmiton! Késkee tulla alas
juuri kun toinen on paassyt ylos. (SOSK, 90.)

Napoleon edustaa feminististen teorioiden patriarkaalista mieshahmoa, joka madrittelee naisen
alisteiseksi miehiselle valta-asemalleen. Napoleonin repliikisti ilmenee perinteinen miehen ja naisen
eli yhden ja toisen vilinen binaarinen oppositio akselilla jarki ja tunne (Cixous 1986, 63).
Napoleonin mielestéd naisen jarki on késittamiton, mika implisiittisesti tarkoittaa, ettd vain miehen
jarki on kisitettivissi. Katkelmasta kdy ilmi miehen ja naisen perinteiset rooliodotukset: mies luottaa

jarkeensd, nainen kuuntelee myds tunteitaan. Vaikka kumpaakin ovat hiirinneet yolliset, katolta

Miehen korvissa naisen kdytos kuulostaa epiloogiselta: mies ei pidi siitd, ettd nainen tunteilee, silld
se saa hdnen omatkin tunteensa herdamaan. Napoleon ei myonnad edes Annille, kuinka paljon héinti
on katolla pelottanut. (SOSK, 91.) Kitkedkseen oman tunteellisuuden, jota Napoleon pitid
hiipeillisend, mies kdsntdd huomion naisen moittimalla tétd jarjettomastd kayttaytymisestd, mikad
toistuessaan johtaa miehen ja naisen vilisen alistussuhteen muodostumiseen. Mies pyrkii viimeiseen
asti valttimain tilanteita, joissa hén joutuisi keskustelemaan Annin kanssa omista tunteistaan seka
omasta, ongelmalliseksi kokemastaan menneisyydestd. Emotionaalisia keskusteluja karttaakseen
Napoleon pakenee mieluummin alkoholia kdyttdvien kyldn miesten seuraan.
Kommunikaatiovaikeuksiin vaikuttaa selvisti yhteiskunnan ihanteita noudattava, sukupuoleen
sidottu asioiden kisittelyn taso (jirki-tunteet), mikd puolestaan on yhteydessi sukupuolten viliseen

hierarkiaan, joka paljastaa suhteen vallankayttdjan: Anni ei useinkaan tohdi sanoa Napoleonille, jos
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mies puhuu hidnen mielestdén kasittdmattomia, sen sijaan Napoleon irvii Annille usein naisen jérjestd.
Viestinnén vaikeudet syntyvit jo oletuksen tasolla, silld lukemista harrastava Napoleon ei halua jakaa
kiinnostuksen Kohteitaan Annin kanssa, vaan ldhtee esimerkiksi kyléltd etsimdin itselleen
puhekaveria. Napoleon ei sulje Annia pois ainoastaan olettamalla, ettei Anni jaa hdnen mielenkiinnon
kohteitaan, vaan myos mitédtoimillda Annin ymmairtdmisen kyvyt. "Et sind sitd ymmarrd”, kuuluu
Napoleonin repliikki, joka selvisti alleviivaa eroa miehen ja naisen dlykkyyden vililla. (SOSK, 100-
101.) Lauseesta on purettavissa esiin binaarinen oppositio, jossa miehen dlykkyyden vastakohdaksi
asettuu naisen kyvyttémyys ymmartas eli tyhmyys. Vain harvoin Napoleon lukee Annille lehdesti
mielenkiintoisimmat kohdat, ja silloinkin vain ”paremman kuulijan puutteessa” (SOSK, 101).
Sukupuoliset vastakohtaisuudet nayttdytyvit sanattoman toiminnankin tasolla, sillé silld aikaa kun
Napoleon harjoittaa dlyddn lukemalla lehtid, Anni askartelee kidytdnnon ihmisend joko arkisten
kotitaloustoiden tai kisitdiden parissa.

Kommunikaatio-ongelmiin vaikuttavat myos henkiloiden maantieteelliset 1ahtokohdat. Vaikka
Napoleonin kotikunta Porkkala ei ole varsinaista kaupunkiseutua, hén ei ole eteldsuomalaisena aina
ymmartavindéin Annin, pohjoisesta tulleen maalaisen, ajatuksia ja kysymyksid. Maalaisuus edustaa
Napoleonille samalla lailla kuin naiseuskin jarjetonta kidytostd, alistettua toiseutta suhteessa itseen.
Napoleon suhtautuu Anniin kuin muukalaiseen: hian vaheksyy kaikkea, mikd on hénelle vierasta ja
outoa (Kristeva 1992, 13-14). Vartiolla yhdeksi oppositiosuhteeksi muodostuukin siis

kaupunkilaisuuden ja maalaisuuden vastakohtapari:

olla olevinaan kuin ei huomaisikaan etti otetaan kuva.

— Kylld mina vaan aina nauran valokuvassa, tulee parempi kuva kun nauraa,
jannitys havisa.

— Mutta ne eivit nauraneet, Anni sanoi. Hin vilkaisi vield paallimmaiseksi

—Ne ovat maalaisia — jos niit4 ei naurattanut, mies sanoi vdhan drtyisasti.
Anni istui hiljaa. Sitten hin sanoi:

—Kyll4 niité nauratti.

Mutta mies ei vastannut. Mies kéénsi lehden sivua. (SOSK, 53.)

Napoleon taitaa suomenruotsalaisena myos ruotsin kielen, josta pohjoisesta kotoisin oleva Anni
eristyneisyyden tunnetta: myos talon vanha ja nuori eméntd puhuvat ruotsia. Annin vierailu tyttdren
luona Annille vieraassa kaupungissa edellyttid myos kommunikointia vieraan pariskunnan kanssa,
joka puhuu keskenién ainoastaan ruotsia. (ks. Jokinen 1981, 16.)

Annin ja Napoleonin vilille kehittyvistd suhteesta puuttuvat tiaysin hedelmiilliset keskustelut.
Koska keskusteluja ei synny, kokemuksille, tunteille ja tarpeille ei muodostu keskindisen jakamisen

kulttuuria, mikd mahdollisesti vahvistaisi yhteenkuulumisen tunnetta. Keskustelemattomuudesta
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valistd erillisyyttd ja yksindisyyttd. Pariskunta ei kdy romaanin aikana yhtéin pakotonta keskustelua,
Jjoka viridisi osapuolten keskindisestd jakamisen halusta. Kun Napoleon pitkédn vaikenemisen jialkeen
paljastaa Annille oman menneisyytensi taakan, uskoutuminen tapahtuu viirﬁeisen pakon edessi, silld
Anni on pystynyt Napoleonin kiyttdytymisestd ja nuoren emidnnéan puheista piittelemadn paljon
(SOSK, 80-82).

Kommunikaatio-ongelmien esiintymisen tiheyttd lisdd Napoleonin alkoholinkéyttd. Annin ja
Napoleonin vuorovaikutussuhteen sirot syntyviat paheksunnasta, jota Anni tuntee Napoleonin
alkoholinkayttod kohtaan. Tulkitsen Annin vaikenemisen muukalaisuuden ja toiseuden ilmentéjaksi.
Toiseutta ilmentéd naisen alisteinen asema, jonka vuoksi hén ei uskalla nousta miestéisin vastaan.
Pelko miestd kohtaan, jonka Anni antaa rajoittaa omaa kayttaytymistddn, on todiste siitd, ettd
vihintdankin tunteen tasolla Anni tiedostaa alisteisen asemansa eli toiseuden mieheen néhden.
Muukalaisuudesta kielii vadrinymmarretyksi tulemisen pelossa valittu mykkyys, joka on samalla
myo6s merkki tukahdutetusta vihasta, jonka muukalainen kitkee sisdlleen (Kristeva 1992, 23-26).
Tama vaikeneminen nousee esiin, kun Napoleon on halunnut keviin ja Annin remontoidun huoneen
juhlistamiseksi kutsua talon nuoren eménnin ja isdnnén palvelusvien taloon iltaa istumaan. Anni
epdroi jo juhlien jarjestamisvaiheessa, silld Annin mielestd palvelusviaen ei sovi kutsua tybnantajiaan
juhlimaan — puhumattakaan siita, ettid tyoldiset alkaisivat paremmin ansaitsevaa ithmisryhméi
merkkituottein kestitseméan. Anni on hyvin tarkkasilméinen yhteiskunnan luokkajaosta, kunkin luo-
kan kdyttaytymiskoodeista ja niitten noudattamisesta. Luokkatietoisuus on toinen todiste Annin ky-
vysti tiedostaa oma asemansa. Annin tiedostama toiseus mieheen nihden paljastuu emotionaalisella
tasolla, sen sijaan marginaalista suhdettaan tyonantajiin Anni kisittelee rationaalisella tasolla.

Annin silmisséd alkoholin kéytté on “miesten laji”: selvinkin naisen tapaaminen juopuneiden
miesten seurasta on naiselle hapeillistd. Annin kisitys miehen ja naisen vilisestd roolijaosta on
muodostunut patriarkaalisen maailmankuvan sanelemana. Anni nikee, ettd siind missd miestd on
automaattisesti kunnioitettava, naisen on ansaittava kunnioitus, esimerkiksi kieltdytymallad
alkoholista. Anni yrittddkin viimeiseen saakka olla tarttumatta lasiin eikd vélitd edes miesten
painostuksesta eli ei pyri miellyttamasn heitd. Tilanne on kuitenkin jokseenkin ristiriitainen, silld Anni
on oppinut olemaan ihmisten mieliksi, mutta toisaalta miesten miellyttiminen eli juomiskehotuksiin
suostuminen tarkoittaisi samanaikaisesti sitd, ettd Anni murentaisi omaa kuvaansa hyvinkayttdytyviana
naisena miesten luomassa arvoasteikossa, jossa naisen on kaikin tavoin varjeltava mainettaan.

Napoleon kaatoi lasiin lisas likooria eménnén estelyistd huolimatta, samalla
han huomasi ettd Annin lasi oli koskematon.

— Mutta miksi sinun lasisi on viel tdysi?

Anni ei halunnut juoda.
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— Juo lasi pohjaan. Napoleon nosti lasin Annin huulille.

— Anna minun olla, anna toisten juoda.

Mutta Annin oli nyt juotava, isidnti puuttui asiaan. Ei ollut oikein, etté yksi
katsoi sivusta kun toiset maistoivat.

Mutta Annt pelkisi juomasta humaltuvansa.

— Se on viinin tarkoitus, sanoi Napoleon, ja levitti kdtensa.

Yhtakkia kaikille tuntui olevan tirkedd, ettd Anni tyhjentéisi lasinsa. Hén ei
vilittanyt miesten kehotteluista, vaan vastusti, kuin vihan drtyen. Vaan kun
emiéntikin kehotti maistamaan ja sanoi, ettd se oli munkkilikooria ja maistui
hyville, hin tarttui lasiin. (SOSK, 60-61.)

Anni pystyy alkoholikulttuurin yhteydessi ulospéin niakyvilla kayttaytymisen tasolla vastus-
tamaan miesten, niin Napoleonin kuin isdnnénkin, toiveita ja jopa vaatimuksia, jotka liittyvit hdnen
kaytokseensd naisena ja laajemmin ottaen hinen feminiiniseen identiteettiinsd. Han ei siis pinnallisella
tasolla alistu patriarkaalisen vallan alle eiki koe oman olemassaolonsa olevan riippuvainen miesten
miellyttimisestd. Taémd on kuitenkin vain pinnallisen kayttdytymisen taso, silld kdyttaytymistd
ohjaavalla tiedostamattomalla tasolla Anni on mukautunut patriarkaalisen maailmankuvan vaatimuk-
siin, jossa juovaa naista pidetdin huonona naisena. Vasta eminnin suusta kuultu kehotus antaa
Annin mielessd oikeutuksen “astua miesten reviirille” eli kohottaa alkoholijuoma omille huulille. Kun
vaatimukset naisen juomattomuudesta, rohkaistou Annikin maistamaan alkoholia. Emannan
esimerkin noudattamiseen liittyy halua miellyttid ja samastua emént4dn, vaikkakin se Annin mielestd
tapahtuu kyseenalaisin tavoin. Sen lisdksi, ettd alkoholinkdytto kuuluu Annin mielestd miehiseen
kayttaytymiskoodistoon, Annille alkoholin torjuminen liittyy vahvasti myds hdnen kontrollin
sdilyttamispakkoonsa. Anni pelkdd, ettd 1ikoorid maistettuaan hdn humaltuu ja alkaa kayttaytya

epasovinnaisesti, miké jilleen olisi ristiriidassa rooliodotusten kanssa. Palaan Annin kaytosta

muukalaisen ja hidnen vastaanottajiensa eli tdssa tapauksessa Annin tyonantajien viliseen suhteeseen.
Anni tuntee ihailua tyonantajiaan kohtaan heiddn aineellisen, sosiaalisen ja yhteiskunnallisen
asemansa vuoksi. (Kristeva 1992, 17.) Tama ihailu nakyy Annin kdytoksessa pidittyneisyytend ja
ponnisteluna k#yttdytyéd erityisen sovinnaisesti isdntdparin seurassa sekd julkisten konfliktien
valttamiseni. Kristevan mukaan (ibid., 17-18) vain muukalainen voi katsella ulkopuolisin silmin
ottamalla ymparistoonsd ja sen jaseniin sellaista etdisyyttd, jonka kautta hdn voi suhteellistaa ja
arvioida nakemainsa toisin kuin paikalliset, jotka ovat sokeutuneet ympéristolieen ja elintavoilleen.
Vilimatkan ottaminen, rohkeus jaada yksin seurassakin, vahvistaa muukalaisen heikkoa omanarvon

tunnetta (ibid, 18). Taméan vuoksi sivusta seuraavan Annin harvat repliikit ovat sitd painavampia, silld
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hian tuntee olevansa oman yhteiskuntaluokkansa ulkopuolisessa, vidrissi seurassa, ja antaakseen
itsestddn mahdollisimman moitteettoman kuvan kontrolloi sanomisiaan mahdollisimman pitkélle. Kun
pikkuhiljaa juopuva Napoleon alkaa puhua hevosestaan, jonka olemassaoloa kaikki kuulijat
sanattomasti epailevit, Anni puuttuu keskusteluun tuodakseen julki oman epailynsa:

—~ Hevostani mina kidyn katsomassa kun menen kaupunkiin, nyt viimeksi ei
tullut kdytys, vaikka hyvin hoidon se sielld saa. Se on viisas hevonen, se
hirnuu kun kuulee vain minun d#neni. Soittelen sinne joskus, sinne
ratsastushallille.

[--]

— Hirmmuu puhelimessa? Anni sanoi.

Napoleonin silmit nayttivit siltd kuin ne olisi puhallettu ilmaa tayteen: — Etko
sind usko ettd hirnuu? Etko sini usko ettd hevonen hirnuu kun se kuulee

Hinen kitensd seisoi ilmassa kuin miekka, valmiina putoamaan epailijan
kaulalle.
— Kun hirnuu niin hirnuu, Anni sanoi, ja kddntyi eméantéddn pain. (SOSK, 63.)

Annin sanat edelld kumoavat opposition miehen jirjestd ja rationaalisuudesta sekd naisen tunteesta
ja mielikuvituksesta. Annin mielestd Napoleon suhtautuu hevoseensa sellaisella tunteellisuudella,
joka hamadrtia realiteetit. Annin mielestd Napoleonin puhe hevosen hirnumisesta isdnnén ja eldimen
vilisend kommunikaation muotona ei ole jarkeenkdyp#i. Vaikka Anni epdilee Napoleonin puheen
totuudellisuutta, hin antaa Napoleonille periksi. Periksiantaminen johtuu osittain siité, ettd Anni ei
halua nostaa itsedin esille seurueessa, johon kuuluvat hianen tyonantajansa. Toisaalta Anni on myos
verbaalisesti heikompi kuin Napoleon. Mutta tdrkeimpéni alistumiseen vaikuttavana tekijani on
toiseudessa, silli muukalainen on alisteinen vastaanottajiensa muodostamassa yhteisossd, tdssé
kohtaa kysymys on mielestédni nimenomaan toiseudesta, jossa nainen on alisteinen miehelle.
Alistuminen on samalla passivoitumista, itseensd kidpertymisti: tukahdutetut tunteet voivat eldd vain
tarkoin vartioidun ulkokuoren alla. Anni siis tiedostaa asemansa, hdn on Napoleoniin verrattuna
toisstjainen. Huomattavaa tiss#kin tekstindytteessi on, ettd lopulta Anni suuntaa katseensa eméntiin
eli hidn hakee tukea toisesta naisesta.

Vasta seuraavana aamuna kun Napoleon kirsii edellisen illan tuottamasta krapulasta, Anni tuntee
olevansa moraalisesti niin vahvoilla, ettd hdn uskaltaa tuoda nirkastyksensd Napoleonin
alkoholinkdytosti julki. Anni kiskee Napoleonin nousta ylos, silld kello on jo paljon ja hinen
huoneensa on siivottomassa kunnossa. Napoleon puolustautuu hyokkaamalla:

— Pese silmit niin virkistyt.
— Virkistyt, mies irvisti sanan suustaan. Sitten hén kysyi, missé kahvi viipyi.
f I](ahvi on edessisi.

— Puhuiko se tosissaan?
—Kuka? Ja mita?
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— Isédntd, Anni sanoi. Oliko isdntd puhunut vield hevosasiasta.
[-]

Koska oli ollut puhetta hevosenostosta, niin hén oli vain kysynyt, oliko isidnti

— Tarkoittanut, tarkoittanut, Napoleon matki. (SOSK, 72-73.)

Anni tekee huonosti voivalle Napoleonille tikusta asiaa. Sanoilla Iihestyminen on yritys palata
takaisin arkipdivdiseen suhteeseen, jossa viinankadytollad ei ole osaa. Anni pyrkii palauttamaan
suhteeseen toimivan keskusteluyhteyden ja valitsemalla aiheekseen hevosenoston Anni haluaa
osoittaa, ettd hin vilittdd miehesti ja timén kiinnostuksen kohteista. Napoleon kuitenkin mit4t6: ja
tekee naurettavaksi Annin kommunikaatioyrityksid matkimalla ja viheksymalld timéan kysymyksid.
Niin Napoleon tuo jélleen naisen ja miehen vilisen oppositiosuhteen esiin: miehen verbaalisuus saa
rinnalleen naisen huonon ulosannin. Napoleonin mielestd nainen ei osaa ilmaista itse#din niin, ettd
mies voisi hdntd ymmértidd. Todellisuudessa on tuskin kyse siité, ettei Napoleon ymmértiisi Annia,
paremminkin hiéinelli ei ole halua ymmazrtaa. Naista vihittelemailld Napoleon sysidd oman fyysisen ja
moraalisen krapulansa Annin kannettavaksi, hin lievittd4 omaa tuskaansa aiheuttamalla sitd myos
Annille. Anni ottaa vastaan hineen kohdistuvan vihamielisyyden “kuin vaimo, joka alistuu
mukautuvaisena ja myotamieliseni torjuntaan, joka hinen miehessédédn nakyy heti kun hidn ynttds
sanaa, eletti, keskustelua” (Kristeva 1992, 23).

Vain hetked ennen kuolemaansa Anni kididntdd omasta mielestddn kommunikaatiovaikeudet
edukseen, silld han on oppinut késittelemddn miestd. Miehen ja naisen yhdessiolo kietoutuu tiiviisti
ruokailun ja kahvittelun ympirille: alistetussa asemassa oleva ottaa itselleen parisuhteen toista
osapuolta palvelevan aseman, tdssi tapauksessa kotiapulaisen roolin (Kristeva 1992, 17). Mies on
Anni antaa miehen uskoa kaatavansa kahviin kermaa, vaikka sithen on sotkettu maitoa, levittivansi
leiville voita, vaikka siihen on sekoitettu margariinia ja syovansd Suomi-makkarasta tehty# kastiketta,
vaikka raaka-aineena on halpamakkara. (SOSK, 103.) Anni on l6ytdnyt yhden osa-alueen,
ruoanlaiton, jossa hdn on taitavampi ja tietdvampi kuin mies ja voi késitelld miestd omien
mieltymyksiensd mukaan. Omasta mielestdiin Anni on tottunut Napoleonin kdytokseen, koska se et
yh# kokonaisvaltaisemmin luopunut omista tarpeistaan ja tunteistaan miehen hyvéksi. Rajoittamalla
oman persoonallisuutensa ilmaisua Anni mahdollistaa alistussuhteen syvenemisen. Kommunikaatio-
ongelmien vihentyminen tai niihin tottuminen ei ole osoitus siité, ettd viimeisini elinaikoinaan Anni
kukistaisi muukalaisuutensa tai toiseutensa Napoleonin seurassa, pdinvastoin. Miehen tapothin,

arvoihin ja asenteisiin mukautuessaan Anni loittonee yhi kauemmas itsensi toteuttamisesta, vaikka
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ole kertomus kahden aikuisen ihmisen myohdan syttyvistid rakkaudesta, vaan miehisestd
vallankiytosti itsetunnoltaan ja omakuvaltaan hauraaseen ja kehittyméttomian naiseen.

Napoleonin vallankdytto ja Annin taipumus alistua tulevat esiin naisen ja miehen vélisen suhteen
ominaispiirteind kommunikaation lisiksi seksuaalisuuden kuvauksen kautta. Annin seksuaalisesta
historiasta romaanissa ei anneta juurikaan viitteitd: tulkitsen seksuaalisuudesta vaikenemisen
estyneisyyden yhdeksi osoitukseksi (Kristeva 1992, 38). Oman persoonan voimakas kontrollointi on
johtanut myos seksuaalisuuden ulkoistamiseen itsen uikopuolelle. Anni on ollut naimisissa ja hinelld
on siitd syntynyt tyttd. Sen sijaan Napoleonista annetaan ymmirtas, ettd hianelld on ollut suhde
Jokaisen talossa tyoskennelleen karjakon kanssa, mink3 lisdksi hénelld on rakastajatar ldheisessd
kaupungissa sekd vaimo, josta hidn on eronnut. Annin muista miessuhteista aviomiehen lisiksi ei
kerrota, joten nihtivisti Napoleon on ainoa Annin mies avioliiton liséksi. Jo ldhtoasetelma paljastaa,
ettd naisen ja miehen suhtautumisessa seksuaalisuuteen on suuri ero. Kuten edelld analysoimassani
alkoholikulttuurissa, myos seksuaalisuudessa miehelld on vapaammat kidet toteuttaa itsedan. Niin
sanottu toinen nainen saa yhteiskunnassa osakseen moralisointia ja halveksuntaa, sen sijaan mies,
joka pitdd itsellddn rakastajattaria tormad harvemmin moitteisiin. Naisilta edellytetizn tassikin,
paradoksaalisesti miehisen kulttuurin edellyttimini, tarkoin harkittua kaytostd, kun taas samaisen
kulttuurin luoja, mies, on vapautettu tédsta vastuusta. Jo télla yleisella tasolla Annin ja Napoleonin
kayttdytymisestd on purettavissa esiin kidyttdytymisen taso, jota médrittelee miehen aktiivisuus ja
naisen passiviisuus (Cixous 1986, 63): miehen toiminta alistaa naisen.

Annin seksuaalisuus noudattelee samaa kaavaa hdnen muun pidittyviisen kidytoksensi kanssa.
Seksuaalisuus on tukahdutettua: Anni ei koskaan puhu rakkaudesta eika edes ajattele sitd, ei myos-
kaan seksuaalisuuttaan. Hén ei korosta naiseuttaan pukeutumisella tai ehostamisella, pdinvastoin hian
pyrkii olemaan mahdollisimman huomiotahersttamiton. Aivan kuten Annin tuntema irrallisuus, joka
paljastuu lukijalle Annin havaintojen kautta ymparistossi sijaitsevista kdyttokelvottomista esineisti,
seksuaalisuuttakin kuvataan luonnon kautta. Aivan romaanin alussa Anni tutkii pihalla kituliaasti
kasvavia syreeneiti, jotka ennakoivat Annin ja Napoleonin vilille syntyvad suhdetta. Vanhojen
syreenien hennot, uudet versot toimivat Annin uudesti, mutta vain viliaikaisesti, herdavan
seksuaalisuuden ja rakkauden symboleina. Kukka, eroottinen symboli, on ainoa tunteen tulkki, joka
romaanissa vilittdd Annin tuntemuksia Napoleonia kohtaan. Syreenimonologi ei kuitenkaan tuo esille
ainoastaan seksuaalisuuden hienovaraista tematiikkaa, vaan syreenien kautta vahvistuu myos
hypoteesini muukalaisuuteen liittyvistd juurettomuudesta, joka konkretisoituu Anniin rinnastuvissa

juuriltaan revityissi syreeneissd. Syreenitkin alleviivaavat pihapiirissi ja Annin sisdisessi kokemus-
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maailmassa ilmenevii irrallisuuden tematiikkaa: ne ovat joutuneet vdistyméédn uuden tien tielts.
Syreenit on nostettu pois kasvualustastaan ja nyt ne vain kuivuvat hitaasti kykenematti uusiutumaan
ja juurtumaan — aivan kuten Annikin. Seksuaalisuus kulkee myos rinnan kuoleman kanssa: naisen
seksuaalisuuden herddminen tarkoittaa samalla alistussuhteeseen joutumisté, ainakin osittaista oman

Uusi tie oli vienyt mennesséin osan sireeniaidasta, sireenipensaat olivat vield
juurineen revittyind tien ohessa.

Rinnastus kodittoman, pian kuolevan Annin ja syreenipensaiden vélilld on useammankin
osatekijan vuoksi paikkansapitdvid: mielenkiintoinen osoitus tistd on myos teosten keskindinen
vuoropuhelu, joka ilmenee ruustinna Adele Bromsin yhdessi lauseessa romaanissa Hdnen olivat
linnut . ”— Oi voi Alma, sehidn on kevittd Alma, kevit on raaka, eiko totta.” (HOL, 67.) Tami
yksittdinen lause varioi esikoisteoksen nimei, kiteyttad esikoisromaanin teeman ja porautuu erityisesti
Annin tilanteeseen ja hdnen julmaltakin tuntuvaan kuolemaansa. Samalla tavoin kuin uusi tie on
korvannut maatilan pihassa kasvavan syreenipensaan, Anninkin tulevat korvaamaan sek# uusi
karjakko ettd uusi urbaanimpi aika. Anni, kuten syreenitkin, on aikansa eldnyt. Merkittidvii onkin,
ettei Annia aseta muukalaisuuden ja toiseuden marginaliaan ainoastaan yhteiso ja sen jdsenet, vaan
myos aika ja aikakausi. Aika ajaa Annin ohi: hidnen arvojensa, hdnen ammattinsa ja hédnen

asuinpaikkansa. Muuttuvassa maailmassa Anni saa ldhes reliikin statuksen, hédn on vain arvoton

Napoleon ottaa Annille hautapaikan alueelta, jonka haudat ovat tarkoitettu vain lyhytaikaisiksi,
kunnes ne tasoitetaan ja otetaan uudelleen kiyttoon (SOSK, 152). Edes hautakivi e1 jida
muistuttamaan tulevia polvia Anni Martikaisen eldmistd: Annista jai jaljelle vain Napoleonin
yksityinen, sisadnpdin kiddntynyt ikdvé, jota ei ole jakamassa edes Annin tytér.

Sirkka Sirkilahti (1973, 114) on viitoskirjassaan ndhnyt syreenimonologin toimivan myds alluu-

siona T.S. Eliotin ”Autio maa” -runon aikusikeisiin:

Huhtikuu on kuukausista julmin, se tyontés
sireenejd kuolleesta maasta, sekoittaa

muiston ja pyyteen, kithoittaa

uneliaita juuria kevitsateella. (Eliot 1972, 83.)

Vaikka alluusio onkin osuva, intertekstuaalisuuden lisiksi syreeni viittaa myos Vartion tuotannolle
ominaiseen seksuaalisuuden symboliikkaan. Esimerkiksi Pirkko Alhoniemi (1973, 166) on nimennyt
Hiinen olivat linnut -romaanin eroottisiksi kuviksi maatalon pihaan poikkeuksetta kuuluvat syreeni-

pensaat ja kaivon kannet. Syreeni on eufemismi seksuaalisuudelle — seksisti ei puhuta avoimesti Var-
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Seksuaalisuuden kohdalla Se on sitten kevdt -romaanin kertoja ottaa tavallisuudesta poikkeavan
roolin, silld hén suorastaan paljastaa Annin seksuaaliseksi naiseksi. Yleensd vilimatkaa pitavi kertoja
saa tassi kohtauksessa roolilleen epitavallisen, lahes tirkistelijamiisen tehtdvin. Koska Anni itse on
haluton korostamaan omaa naisellisuuttaan, kertoja ottaa tehtdvikseen kuvailla pddhenkilon
ulkomuotoa siten, ettd lukijalle vilittyy kuva Annista sukupuolisena olentona, vaikka henkild itse
pyrkii vilttamaan tillaisen kuvan luomista itsestdén. Seksuaalisuus, jota Anni itsestddn kitkee,
avautuu lukijalle kertojan vélittiménd Annin ollessa tiedoton, nukkuva. On mielenkiintoista, ettd
kertoja kuvailee Annin naisellisia piirteitd juuri timan nukkuessa: yopuku paljastaa Annin, joka on
kertojan yollisessd tarkastelussa estyneen valveminidn kontrolloimattomissa, naiselliset muodot

paremmin kuin suojaava navettahaalari.

levedt. Kun kasvot kiddntyvat hieman sivuittain, niitten ilme on muuttunut,
niissd on jotain avutonta. Nainen ké4ntyy nukkuessaan vield kerran, niin ettd
hiuspalmikko nikyy kokonaan. Se alkaa niskasta ranteen paksuisena ja pik-
kusormen levyinen latuskainen paa ulottuu vyotiron alapuolella. (SOSK, 22.)

Aivan kuten kertojan kuvauksessa Annin seksuaalisuudesta hiukset saavat myos romaanin ainoas-
sa hienovaraisesti kerrotussa Annin ja Napoleonin seksuaalisen kanssakdymisen kuvauksessa merkit-

tavin osan. Hiuksista tulee naisen seksuaalisuuden nikyvin osoitus, miehen mieltymyksen kohde.

tullut vuoteen reunalle istumaan. Mies on laskenut k#tens# naisen hiuksille ja
sanonut: — Min4 pidén pitkista hiuksista.

Nainen painuu takaisin pitkilleen, mies on laskeutunut hinen viereensa,
nainen makaa hiljaa, mustat hiukset padn ympdrilld hajallaan. (SOSK, 36.)

Vartiolaisen naisen seksuaalinen kruunu, tumma tukka, on miehen ihailun kohde, mutta myos
yhteisostd erottava tekijd. Sekd esikoisromaanin ettd viimeiseksi jidneen teoksen naisilla on pitka,
musta tukka, minkid vuoksi esimerkiksi Alma saa osakseen rasistista kohtelua: hintd pidetdédn
mustalaisena (HOL,, 188). Toiseuttahan on ensisijaisesti pidetty sukupuolisuuden ohella kansaan ja
rotuun liittyvénd ominaisuutena.

Toisaalta hiukset ovat myos kohde, johon mies suutuspiissaidn verbaalisesti tarttuu. Vihainen

mies syyttdd Annia oman naisellisuutensa, hiustensa laiminlyomisestd (SOSK, 95). Napoleonin

Annin hiukset ja pukeutuminen nousevat keskustelun aiheiksi myods ennen kevitjuhlaa, jonka Napo-
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leon ja Anni jarjestivit tyonantajilleen Napoleonin puuttuessa Annin ulkonakdon:

— Pue péillesi, vieraat tulevat kohta, Napoleon sanoi.

Mutta hén oli jo pukenut.

— Miti, tuossa puvussako? Ei, pane yllesi punainen puku.

Anni ei olisi tahtonut pukea ylleen punaista pukua, mutta Napoleon sanoi, etts
kaiken oli oltava nyt parasta. Anni puki ylleen punaisen pukunsa. [--]

— Sinun hiuksesi eivit laskeudu kauniisti, Napoleon sanoi, ja hédn korjaili
Annin hiuksia.

— Anna hiusten olla vapaasti.

Anni laittoi hiuksensa Napoleonin tahdon mukaan. (SOSK, 58.)

Tekstindytteessd juuri Annin hiukset asettuvat keskeiseen rooliin. Sidotut hiukset ilmentivit
Annin estynyttd kuvaa omasta seksuaalisuudestaan, sen sijaan Napoleon pyrkii vapauttamaan Annia,
avaamaan hiukset sidoksesta, jotta Anni vastaisi paremmin Napoleonin omia seksuaalisia mieltymyk-
sid ja tarpeita. Mies alistaa naisen kotitaloushyodykkeekseen kiyttdytymissddntojen varjolla, mutta
k’ziytéksen lisdksi hdan pyrkii sddtelemddn myés naisen muuta itseilmaisua omaa hyotyain tavoitellen.

Annin oma seksuaalinen pidittyvyys ja naiseuden korostamisen vilttiminen tulevat parhaiten ilmi
héinen tavatessaan tyttirensi, joka suhtautuu seksuaalisuuteensa paljon estottomammin. Aidin tullessa
vierailulle samassa ovenavauksessa tyttdren asunnosta poistuu salaa poika, joka on viettdnyt
yhdeksintoistavuotiaan Kertun luona yon. Tytto pelkid, ettd ilmoittamatta kdymézn tullut 4iti on
paljastanut tulollaan Vuokranantajalle ybllisen vieraan. Vuokranantajalla on hyvin tiukat sadnnot
42). Vaikka tyton lause on hitddntyneessd mielentilassa lausuttu kulunut fraasi, toimii se myos
osoituksena siitd, ettéd tyttdren mielestd seksuaalinen kieltdytyminen ei ole normaalia.

Tyttaren kasitys seksuaalisuudesta ei tule ilmi ainoastaan hianen sanoissaan, vaan myds hanen
tavassaan korostaa omaa naisellisuuttaan. Anni ihmettelee tyttirensi puseroa, joka on syvain uurrettu
niin etu- kuin takapuoleltakin, “kaula-aukko ulottui rintojen viliseen uomaan” (SOSK, 44). Aiti ei
moiti tytdrtddn asusteen paljastavuudesta, vaan kysyy kdytdnnon ihmisend eiko tyttod palele
tuollaisessa puserossa. Anni kiinnittdd huomiota myos tyttiren meikkaamiseen, silld tytdr kuin
itsekorostusta alleviivatakseen puuteroi kasvonsa, punaa huulensa ja lakkaa kyntensd harvinaisen
vieraan edessd, joka itse ei koskaan “maalaa itseddn”. Tyttaren mielestd didinkin tulisi kiinnittda
enemmain huomiota omaan ulkonzk66nsd, ainakin ostaa uvusia vaatteita. Ja vaikka Anni yrittiadkin
vastustella, tytdar kampaa #idin hiukset ja puuteroi timén kasvot.

Vaikka seksuaalisuuden merkitys romaanissa esiintyvien seksuaalisuuden kuvausten mazralla
mitattuna on melko v#hidinen, silld on kuitenkin merkittdvda painoarvo Annin toiseuden ja

muukalaisuuden madrittajand. Tahidn astisessa analyysissant Annin toiseuden ja muukalaisuuden ko-
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kemukset ovat muodostuneet vuorovaikutussuhteessa hinen tyonantajiinsa ja Napoleoniin.
Seksuaalisuuden kautta avautuu nikoala toiseuteen, joka syntyy Annissa itsessdzn. Anni ei kykene
sen vuoksi sulkeistaa sen itsestddn. Omasta seksuaalisesta luonteestaan vieraantumisen kautta Anni
kantaa vierautta itsessdin, hin on itse itselleen muukalainen, jakautunut (Kristeva 1992, 187).

Jos Kristevan muukalaisuusteoriaa tulkitsisi orjallisesti, Annin seksuaalisen estyneisyyden voisi
tulkita olevan syynd hdanen sydédnvaivaansa ja johtavan hénen kuolemaansa (1992, 38-39). Kristevan
tarkoittama estyneisyys tulee Annin tapauksessa esiin alistumiseen perustuvassa suhteessa, joka ei
tarjoa Annille mahdollisuuksia tutustua paremmin omaan persoonaansa ja kehoonsa, jotta hidn
pystyisi vapautumaan niistd rajoituksista, joita hdn mielessddn kytkee seksuaalisuuteen. Annin
kuolema tulkittaisiin kuitenkin liian ahtaissa puitteissa, jos sen taustalla nahtiisiin olevan pelkkd
seksuaalinen turhautuneisuus. En voi myoskaan yhtya Sirkka-Liisa Sarkilahden viittamian, jonka
mukaan Marja-Liisa Vartion teoksissa rakkaudetonta eldmaii ei ole, silld rakkauden sammuminen
johtaa kuolemaan (1973, 66). On mielestdni perusteetonta vaittdd, ettd vartiolaiset naiset kuolisivat
rakkauden sammumiseen, silld vartiolaisessa maailmassa todellisen, vastavuoroisen rakkauden koke-
minen on hyvin harvinaista, ellei jopa olematonta. En 16ydad esikoisromaanista viitteitd siitd, ettd
seksuaalisuudella/rakkaudella ja kuolemalla tai muukalaisuudella ja kuolemalla olisi kausaliteetti-
suhteen kaltaista yhteytt4 toisiinsa. Kuolema on vartiolaisessa maailmassa eldmin realiteetti, toki
luonteeltaan yllittava, mutta sille et tarjota syitd sen enempéd kuin muillekaan eldmén varrella

sattuneille tapahtumille.

3.2.2. Aiti lapselle

Vartio problematisoi tutkimuskohteissani vanhemmuutta, johon yleensi itsestidéinselvasti liitetdidn yh-
teenkuuluvuuden tunteet. Erillisyys, jota vartiolaiset henkilot tuntevat vanhempiaan kohtaan liittyy
toiseuden problematiikkaan. Esikoisteoksen Annia voisi taustatietojen puolesta luulla orvoksi, silla
niin vdhan hdnen vanhemmistaan vilittyy tietoja. Samoin on Adelen laita Vartion viimeisessa
romaanissa. Annin ja Adelen vilit vanhempiin ovat katkenneet: romaaneista ei kiy edes ilmi, ovatko
vanhemmat vield elossa. Naiset ovat vanhempansa hyljanneita lapsia, joista on tullut muukalaisia
omille vanhemmilleenkin (Kristeva 1992, 30-31). Hylkd4dmisen ja samalla muukalaisuuden ketju

Annin ja Kertun, didin ja tyttaren, suhde on etdinen: suhteesta puuttuu tahto keskiniiseen ymmér-
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tamiseen, silld sukupolvien edustajat eldavit erilaisissa maailmoissa. Vaikka Annin tytto tiayttas vasta

ditiinsd. Romaanissa ei kerrota, kuinka kauan on Annin avioerosta tyttiren isidin ja kuinka kauan
Annin tytir on asunut yksin. Anni on avioliiton aikana synnyttinyt myos pojan, mutta poika on
kuollut jo vauvaiidssi. Tyttdren eldméntavat ovat didin eldméntapoihin verrattuna vastakkaisia. Hédn on
hyldnnyt 4itinsd agraariset juuret ja muuttanut Helsinkiin, jossa hédn kdy t6issé tehtaalla. Tytolle on
korostaminen on irtaantumista lapsuudesta, jolloin tytdr on joutunut mielestdan pukeutumaan kuin
kerjdldinen, on joutunut ihmisten silmissi naurunalaiseksi ja on havennyt itsedin (SOSK, 44).

Tahtomattaankin tytdr muistuttaa #itidén, silld myos Kertusta voidaan osoittaa muukalaisuuteen
liitettavia piirteitd. Piirteistd ilmeisimmat ovat perhesiteiden katkaiseminen ja uuden maailmankuvan
luominen. Kerttu on hylannyt ditinsi juuret: hdn sanoo hdpedviansi lapsuuttaan niin paljon, ettei
koskaan en##d pistd naamaansa niihin maisemiin. Hin h#pedd lapsuuskotinsa menettdmisti
perintoriitojen vuoksi ja syyttdd ditiddn isdnsd naimisesta. Avioeroa ja talon menettdmista pahempana
Kerttu kuitenkin pitaa yhteiskunnan arvoasteikossa putoamista, silld talon eméannén eli hinen &itinsa
on ollut lhdettivi vieraan toihin. Aitinsd jalanjalkien hylkazamiselld Kerttu haluaa alleviivata, etti hin
ei halua ajautua samanlaiseen jamaan kuin #itins3, hén ei halua muistuttaa itidgan:

— Sinun n#koinen mini en ainakaan ole, tytto sanoi, kuin ylpedni, kuin olisi
tahtonut sanoa: en ainakaan sinun, ja se on hyvi. (SOSK, 47.)

Kerttu ei ole kiinnostunut &idistd4n ihmisend, vaan hyodykkeend, raha-automaattina. Kertun
yhteydenotot koskevat aina rahaa. Kerttu ei kuitenkaan ilmaise tyytyviisyyttidn didin rahalihetyksiin,
silld tyttdren mielestd #iti ldhettdd liian vdhan rahaa. Myos Paula Jokinen (1981, 88) on omassa
opinndytetyOssédn kiinnittinyt huomiota Annin ja Kertun viliseen, yksisuuntaiseen suhteeseen, jota
Jokinen on luonnehtinut antajan ja ottajan suhteeksi. Kerttu mittaa onneaan rahassa ja esineissi ja
yrittéda ahneuksissaan hyoty4d myos didistdan mahdollisimman paljon. Vaikka hyvéi tarkoittava Anni
antaa kaiken liikenevidn rahan tyttirellensd, tyton tunteet #itii kohtaan pysyvit viileini ja
vilinpitiméttomind, silld rahaa ei tule tyton kaupunkieldmén menoihin tarpeeksi. (ibid., 88.)

Kerttu ei tule kdiyméén 4itinsd luona maaseudulla 4idin lukuisista pyynnéistd huolimatta, miki
pahoittaa ikdvoivén didin mielen. Kun iiti tulee kyldileméin tyttirensé luona ilmoittamatta, tytir on
yllatyksestd ainoastaan pahastunut. Vaikka viime tapaamisesta on jo kulunut pitka aika, tytir ei ole
kiinnostunut kuulemaan #itinsa kuulumisia, pikemminkin héin vihittelee didille tirkeiti asioita.

— Minulla on oma asunto nyt. Minulla on poydilli se liina, jonka sind
ompelit, se ristipistoilla tehty, ja ostin silitysraudan.
— Niink®d, tytto kohautti hartioitaan. Niin kuin ristipistot ja silitysraudan osto

olisi nyt jotain merkillistd. Han viilasi taas kynsidin. (SOSK, 45.)
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Kun Anni kuolee, Kerttu on kiinnostunut ainoastaan #itinsi tavaroista, joihin han katsoo hanella
olevan kaikki oikeudet. Materialismiin taipuvaista tytédrta kuvataan romaanissa “saalista vartioivaksi
tyttdren utilitaarinen asenne paljastuu muun muassa siitd, ettd tytdr ei ole valmis sijoittamaan

markkaakaan oman #itinsd hautajaisiin tai ajatustakaan hautajaisjirjestelyihin, vaikka tyttirelld on

kuolemankaan jilkeen halua tutustua ditiinsd yksiloni, vaan heittdd esimerkiksi ditinsid ainoat
valokuvat, jotka voisivat valottaa Annin persoonaa ja tyttaren omaa henkilohistoriaa, poltettavaksi
(SOSK, 156). Tytir kyll4 suree ditidin hautajaisissa ja nimittaa tatd hautajaisvirssyssiin “rakkaaksi
dgidiksi” (SOSK, 150), mutta suru ei kumpua didin menetyksesti, vaan paremminkin hautajaisiin

Vaikka Kertun suhtautuminen &itiinsd on poikkipuolista ja omaa etua tavoittelevaa, Anni ei tuomit-

se tai hylkid lastaan. Pdinvastoin, tyttdren kdytoksestd huolimatta Anni tuntee vierailullaan olevan

jollain tavoin mini olen lapseni. [--] Se on olemassaoloa pluraalisesti.” (Levinas 1996, 66-67.)

Anni katsoi tytdrtadn ja puhui, ja hidn huomasi itsekin pubuvansa sellaisella
ddnelld ja tavalla, jolla ei ollut tyttdrelleen ennen puhunut, puhui kuin
itsekseen; [--] (SOSK, 47.)

Toisaalta samasta katkelmasta on 16ydettdvissa perusteluja myos vastakkaiselle tulkinnalle. T4ll6in
Annin uusi tapa puhua tyttirelleen kuin itsekseen, ei tarkoittaisi sitd, ettd Anni nikee itsensi tyttéres-
sadn ja puhuu tytdlle yhtd vapaasti ja vilittomasti kuin itselleen, vaan ettd hidn on huomannut tyttiren
valinpitamattomyyden ja puhuu itsekseen ja itselleen, kun tytér ei ole didistdan kiinnostunut. Toisin
Anni peilaa itseddn tyttdarensd kautta ja ndkee seké tuttua ettd vierasta (Levinas 1996, 66). Annilla
on tarve sdilyttidd yhteys tyttidreen, vaikka kahden aikuisen naisen suhde ei henkisiltd ominaisuuksil-
taan ole kovin tyydyttava. Annille on my®0s tirkedd, ettd hanen ominaisuutensa jatkuvat tyttaressa:

— Pitdisi menna tyttod katsomaan, nainen sanoo tuokion peréasta.
Mies tiedustaa tyton nimed.

Anni, minun nimeni mukaan. (SOSK, 33.)

Aiti nikee my®s tyttaressain ominaisuuksia, jotka eivit ole idille ominaisia, mutta joista hin on
tyttdren ominaisuuksina tyytyviinen ja ylpedkin. "— Kyll4 sind selviit, pienestd pitden sinusta sen
niki (SOSK, 47).” Aiti nikee tyttaressddn sellaista padméadratietoisuutta ja tahdonvoimaa, jota han ei

itsessddn tunnista. Anni paisee kuitenkin osallisiksi niista hinelle vieraista luonteenpiirteists tyttiren-
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sd kautta. Osalliseksi padsemisestd huolimatta Anni tiedostaa ja kunnioittaa hinen ja tyttirensa vilista
erillisyyttd, jokaiselle yksilolle ominaista ulkopuolisuutta (Levinas 1996, 66-67). Kristevan mukaan
on viistdmatontd, ettd lapsesta tulee didilleen muukalainen jo konkreettisen syntymisen, didin
elimistostd eroamisen vuoksi: itsestd irtoaa toinen. Jos erillisyyden kykenee kadntdmaan hyvékseen,
diti saa sysdyksen kohti Toista, milld Kristeva tarkoittaa ”paljoa” ja "enempai”. (1993, 119, 155.)
Tyttdren ominaisuudet tulevat osaksi didin kokemusmaailmaa, mutta Anni ei tavoittele niita
konkreettisesti esimerkiksi yrittamalld muuttua tyttdrensi kaltaiseksi tai manipuloimalla tytirtadn
héanen nakoisekseeen. Anni iloitsee tyttdrensd mahdollisuuksista, mutta ei pyri hyStymééan niista.

Annin #itiys ei ole kuitenkaan pelkkdd onnentunnetta, jota hdn kokee tyttirelle suoduista
mahdollisuuksista. Samankaltaisesti kuin Annista paljastuu ristiriita naisellisuuden ja sukupuoletto-
muuden vililld, myos ditiyden suhteen Anni on erd4nlaisessa vilitilassa. Anni valittds tyttérestddn ja
on kiinnostunut timén elamaéstd, mutta hénelld ei ole keinoja toteuttaa omaa sitiyttdan. Annilla on
huomattavia vaikeuksia solmia suhteita vieraisiin ihmisiin, mutta edes didin ominaisuudessa hinen ei
ole helppoa ldhesty4 lastaan niin, ettd Anni uskaltaisi passtdd oman persoonansa esiin. Tytédr sen
asettajaksi, tytdr venyttad rajoja tarpeidensa mukaan. Niin kdy esimerkiksi tupakoinnin suhteen, josta
Anni kylld huomauttelee tyttirelieen saavuttamatta kuitenkaan sellaista d4nenpainoa, joka tehoaisi
tyttaren kayttaytymiseen (SOSK, 45). Tytidr osaa myos manipuloida #idin sinisilmiisyyttéd ja
hyvintahtoisuutta, ehkad myos hyvaksikédyttas didin tuntemaa syyllisyyttd kyvyttomyydestéén olla diti
tyttdrelleen. Tytér ei siis yritdikdan houkutella Annin #idillisyyttéd esiin, vaan suhteen paras anti
kiteytyy tyttdren mielessé rahassa. Anni vieraantuu didin perinteisestd tunnemaailmasta, koska tytir

muuttaa didin hyodykkeeksi.

3.2.3. Kontrolloitu viha, tukahdutettu itse

Viimeinen nidkokulmani esikoisromaanin muukalaisuuden ja toiseuden teemoihin suodattuu
péadhenkilon tunteiden kautta. Lahtokohtanani tunteiden tutkimisessa on oletus, ettd henkilo luo
yhteyksid itsensid ulkopuolelle niin kommunikaation kuin emootioiden vilitykselld. Hairiot
kommunikaatiossa tai estynyt tunteiden ilmaisu ovat puolestaan omiaan eristimééan henkilon
yksindisyyteen. Vartion runoja tutkinut Tarja Juntunen toteaa, ettd “Vartion runojen
elaminkisityksestd ei 10yda ndkemystd eldmén rakastamisesta, ei tunnetta, ettd elaméd kaikkine

puolineenkin on kuolemaa parempi. [--] Runoissa ilmenevin eldménkasityksen yksi keskeinen puoli
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on kokemus irrallisuudesta ja muukalaisuudesta. [--] Eldmin olemukseen sininsi liittyy siis irti
olemisen tunnelma.” (Juntunen 1981, 83.) Irrallisuuden ja muukalaisuuden tunnelmat saavat tidssi
luvussa seurakseen vihan, joka dominoi esikoisromaanin padhenkilon tunnemaailmaa. Anni ei ilmai-
se koskaan vihaansa vapaasti ja avoimesti: Hokdn mukaan Marja-Liisa Vartion naisten arkipuheen
hillityssa raivossa 16ytdd havainnoinnin ja reflektion kautta ahdistuksen, joka saattaa ndenniisesti
kitkeytyd pinnalta niukan kerronnan alle (1999, 73). Tosin niin on ldhes kaikkien Annin tunteiden
laita, mikéddn hinen tunteistaan ei ilmene spontaanina tunnereaktiona. Tunteiden kontrolloitu
ilmaiseminen ei kuitenkaan tarkoita tunteettomuutta (Kristeva 1992, 23): vihaa Annissa herittavit
esimerkiksi Napoleonin ryyppyreissut ja valehtelu. Erdsnkin kerran Anni on odottanut jo kolme
ettd Napoleonilla taitaa olla monta #itid, kun hén niin usein didin luona kdy. Anni purkaa huonoa
mieltddn ylimdaraisilla tyotehtdvilld navetassa, mutta kun tyokddn ei auta, hdn vetdytyy
yksindisyyteen karjakeittion padan liheisyyteen ja antaa tunteiden tulla.

Padasta nousi hoyry, kiehyvan veden d4ni kuului kannen alta. Han muisti,
ettd vettd oli vahin, se kiehuisi kuiviin. Hén nousi, valutti letkulla pataan vetti
kunnes se oli reunojaan myoten tdysi. Han lisdsi puita, siirsi jakkaran
lahemmaksi tulisijaa. — Hén liikahti, hénen suunsa avautui, kuului #@éni, joka
oli kuin eldimen suusta 1dhtenyt, kuin eldimen joka #intelee pime#ssd. Hian
painoi kdden suulleen. (SOSK,76.)

Koska kertoja ei analysoi Annin tunnetasoja, vaan ainoastaan tarkkailee hénti, on vaikea paitellad
tarkasti, mitd Anni tuntee. Katkelman tunnereaktion taustalla voi olettaa olevan joko surua, pettymys-
t4 tai vihaa tai nditad kaikkia tunteita yhdessd. Vaikka pettymys, suru ja viha ovat voimakkaita tunteita,
Anni pyrkii kontrolloimaan niitd. Hin yrittds taltuttaa tunteet ensin tyollad ja lopulta suun eteen
laittamalla kddelldasdn, mutta ilmoille péasee silti eldimellinen parahdus. Kun ottaa huomioon Vartion
mieltymyksen rinnastaa henkiloitazn eldimiin, on merkittivas, ettd kertoja kuvaa Annin tunnereaktiota
tomaksi jadvad luonnetta. Pettyneen naisen reaktio on alkuvoimainen, kategorisoimaton, kontrolleista
ja kayttaytymiskoodeista piittaamattoman eldimellinen. Toisaalta naisen toiseutta muodostava
vartiolainen oppositiosuhde nousee jilleen esiin: tunteellinen naiseldin murehtii tunteettoman miehen
kertoja siirtyvit nopeasti karjakeittiostd Annin huoneeseen muiden asioiden pariin.

Annin edelld kuvattu tunnepurkaus, itku, sijoittuu uuden alkuun, jossa ahdistukseen siséltyy
selkeyttivi liikahdus (Hokka 1989, 533): timé tapahtuu, kun Anni alkaa saada tietoa Napoleonin
salatusta persoonasta. Anni ymmartid, ettd tuoreena ja lupaavana alkanut suhde kantaa Napoleonin

menneisyyden taakkaa niin kauan ennen kuin suhteesta muodostuu luottamuksellinen ja Napoleon
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uskaltaa paljastaa hiinelle tunteensa. Annin tunnereaktion taustalla on siis vieraus, jonka Anni kokee
vallitsevan héinen ja Napoleonin vilillda. Tuula Hokkéd on analysoinut Marja-Liisa Vartion runoiséa
tapahtuvaa naisten itkua, mutta hdnen nikemyksensd ovat sovellettavissa myds vartiolaiseen
proosaan. Hokéan (ibid., 533) mukaan runojen mina ei itke mennytté ja menetettyé, vaan ihmiselamén
mahdottomia ehtoja. Hokka tulkitsee itkun olevan yhteydessd vierauden tunteisiin, jotka liittyvit
tiiviisti tutkimuksessani kisitteleméni muukalaisuuden tematiikkaan. Itkussaan nainen on yksin ja
eristetty, vain itsensd varassa, mutta itkun kautta nainen tekee vieraan maailman kodiksi itselleen ja
loytda minuutensa, voimansa, merkityksensi ja yhteytensa. (ibid., 533, 536) Itkun kautta Annille
syntyy henkilokohtainen side tydpaikkaansa: tahén saakka hin on toiminut uudella tyopaikallaan kuin
kone, joka ei ole tuottanut ymparistoonsd minkéinlaisia jalkid omasta persoonallisuudestaan. Itku
tunteita, jotka purkautuvat.

Koska Anni kontrolloi voimakkaasti tunneilmaisuaan, kertoja kuvaa lukijalle myos niitd Annin
tahdosta riippumattomia fyysisi4 reaktioita, jotka ilmentdvit sitd tunnetilaa, jonka ilmituloa Anni
yrittad tietoisesti rajoittaa. Seuraavassa kuvataan Annin tuntemuksia, kun hén tajuaa Napoleonin
varastaneen hiinelti rahaa.

Hin kuunteli, sydédn hakkasi niin ettei hian tajunnut muita 44nia, hin koetti
valtimoa, sydén 161 nopeasti, kumisten, kési vapisi (SOSK, 94).

Kun Napoleon palaa takaisin, hdn odottaa Annin olevan vihainen ja aloittaa heti puolustus-
puheensa. Napoleon on tottunut puolustautuessaan hyokkddmaidn eikd osaa nytkddn muuttaa
tekniikkaansa, vaan huutaa:

—Mini ldhden téstéd maasta, téti tdmé on, akkojen huutoa kun kotiin tulee.
Samanlainen olet kuin muutkin.

— Siné et mene mihinkdan! — Sanat tulivat niin ettd mies pysihtyi.

— Sini et mene mihinkdin ennen kuin tAima asia on selva!

jatule sitten puhumaan, ihan tympéisee tuo takku, naisen pitéisi sentdan
hiuksensa hoitaa.

— Miki sinulla on? Napoleon kysyi sitd melkein uteliaasti. (SOSK, 95.)

Jopa Napoleon, joka ei ole kiinnostunut tuntemaan Annia ainutkertaisena yksiloné ajatuksineen ja
tarpeineen, vaan ainoastaan naisena, mik#d nékyy jo hidnen naisia yleistidvén repliikkinsd tasolla,
pystyy huomaamaan Annissa tapahtuneen muutoksen. Annilla ei ole tapana korottaa déntién, tivata
mieheltsd vastauksia eikd etenkddn kutsua titd saatanaksi. Yllattynyttd Napoleonia kiinnostaa, mikd on
saanut Annissa niin poikkeavan reaktion aikaan ja mitd on vield odotettavissa. Lyhyen kohtauksen

aikana, jota voidaan pitad Se on sitten kevdt -romaanin paihenkilon tunnekliimaksina, Annin tunne-
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kontrolli astuu jo kuvaan, silld jo katkelman viimeisessd repliikissd Anni tyynnyttdd ddnensd
tasaiseksi ja tyyneksi.

Annin vihastus herdd my6s niissd tapauksissa, joissa Napoleon ei vastaa miehisid rooliodotuksia.
Vaikka Napoleon irvailee Annille usein naisen jirjestd, johon tunteet sekottuvat, hén itse pelkad
pienintikin haavaa ja vaatii huomiota ja hoitoa pienille naarmuille ja kivuille. Kertojakin toteaa 1dhes
rohkeampi ja paremmin kipua sietdvi kuin miesystdvinsi. Viha pelkuruudesta ei suoranaisesti
kohdistu Napoleoniin, vaan Anni huomaa tuntevansa vihaa Napoleonin vanhaa 4itid kohtaan, joka on
Annin mielestd opettanut Napoleonin pelkdimadn (SOSK, 88). Napoleonin ditiin kohdistuva
vastenmielisyys voidaan nahda osoituksena kahdesta asiasta: ensinnikin, Napoleonin #iti on
kasvattanut Annin mielestd poikansa vairisn, epamiehiseen roolimalliin. Napoleonissa on enemmén
naisellisia ominaisuuksia kuin stereotyyppisessd miehessd tulisi olla: hénestd ei ole
vastuunkantajaksi, jota patriarkaalinen miesihanne edellyttdd. Napoleonin #iti on pyrkinyt
muovaamaan ainoasta pojastaan itsensi kaltaisen eiké pojalla ilmeisesti ole ollut kunnollista miehen
Napoleonin aitia kohtaan syntyy myos petturuudesta: Napoleon viittdd usein vierailevansa ditinsa

luona, kun hin todellisuudessa on ryyppyreissuillaan tai tapaamassa muita naisia. Napoleon siis

kohdistaa vihansa Napoleonin &itiin, kuin Napoleoniin, jolle Anni on alisteinen.

Joskus Annin vihan osoituksena saattaa olla pelkki sisdanpdin kédsdntynyt, halveksiva nauru.
Yleensi nauru kohdistuu Napoleonin kysymyksiin, joita Anni pitdé naurettavina. Vaikka Napoleon ei
usko Annin ymmartavan edes lehtiartikkeleita, joita hén lukee, hdn kézntyy Annin puoleen, kun hén
ei padse eroon pitkdaikaisesta ja sittemmin hankalaksi heittdytyneest4 rakastajattarestaan.

— Mité min4 sitten teen. Sano siné jos ymmarrét!

Napoleon oli tullut seisomaan Annin eteen, hin levitti kétensd, toisti: — Sano
jos ymmarrit.

— Pitdisik6 minun — minunko se pitiisi tietda?

Anni alkoi nauraa. (SOSK, 98-99.)

Nauru on Annin tapa osoittaa traagiseksi ja dramaattiseksi heittdytyneen miehen naurettavuus,
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poika itidin varmojen vastausten ja vastuunkannon toivossa. Napoleon etsii Annista ditihahmoa,

odottaa timin didinrakkauden lankeavan hinen yllensi pyyteettomasti, vastavuorotta: lapseksi
heittdytyneelld miehelld on vain oikeuksia, muttei velvotteita. Anni itsekin vertaa Napoleonin
kayttdytymisté lapsen kéyttaytymiseen:

Ja hin oli alkanut ensimmadisens puhua, oli kysynyt, oltiinko hinelle vield
vihaisia. Muuta hidn ei sanonut tahtovansa tietid, vain sen, oltiinko vield
vihaisia. Ja Annia nauratti taas sekin. Ettd mies oli kuin lapset, ettd kuin ei
vain hénelle oltu vihaisia, ei ajateltu hidnestd pahaa eikd sanottu hinelle
pahasti, niin kaikki oli hyvin. (SOSK, 102.)

Annia naurattaa Napoleonin huono psykologinen silmi: miehelle kaikki on juuri sitd, mille se
néyttdd. Jos Anni vain suostuu puhumaan hinelle, riita on jo kuitattu ja pahat teot unohdettu.
Katkelma osoittaa myos sen, ettd Napoleon ei pysty kantamaan teoistaan vastuuta edes sen vertaa,
ettd pystyisi ottamaan vastaan ne negatiiviset tunteet, joita hanen tekonsa ovat aiheuttaneet. Viha on
romaanin molemmille padhenkildille tunne, jota he ovat vastentahtoisia késittelemééan.

Ylieensd Annin viha ei ilmene edes nauruna tai verbalisoidu edes ajatuksen tasolla, vaan hin
tukahduttaa vihan tunteensa mykkyyteen:

Nainen ei halunnut en#s puhua, hin oli vihainen, kdinsi miehelle selkéinsi ja
oli nukkuvinaan (SOSK, 88).

Eivitki he endd muistaneet d4nté, eiviat muistaneet miksi olivat niin, toisilleen
vihaisia, dsnettomis (SOSK, 91).

Nimai katkelmat kéavisivit esimerkkeina niin vihasta kuin kommunikaatio-ongelmistakin. Koska
Anni mieluummin pidittelee vihaansa kuin riskeeraa tulevansa haavoitetuksi paljastamalla sisimmat
tunteensa, ajatuksensa ja tarpeensa, puhumattomuus on ainoa nakyva merkki, joka kielii hianen
negatiivisista tunteistaan. Viestinnin lopettaminen on Annin tapa osoittaa, etta suhteessa ei ole kaikki
tolallaan, sen tarkemmin hén ei halua asiaa ilmaista. Vaikeneminen on itsesuojelua: vaikenemalla
Anni haluaa varmistaa, ettei hdnen omia sanojaan ja tekojaan voida kédyttds hinti vastaan. Mykkyys
toimii siis erdnlaisena karjakon panssarina. Mykkyys myos toimii Annia vastaan, silld vaikeneminen
tulkitaan yhteisossa sisddnpdinkdantymiseksi.

Harvinaisten riitojen jélkeen, joita romaanissa esiintyy kaksi kappaletta, Annin vihan osoitus vaih-
tuu nopeasti tunnekontrollin ylivoimaan: Anni pakottaa itsensé rauhoittumaan ja asettun vahtimaan
vihaansa. Tunnereaktio korvautuu rationalismilla, tunteiden ja kipeiden asioiden jarkeistamisell:

~ Vihata? Han ei vihannut ketédén eikd mitddn. Hanestd oli kaikki saman-
tekevad. Eilen illalla hin oli vield ajatellut, ettd hdnen olisi pitdnyt pysy4 siella
missé oli ollut. Eldmai oli joka paikassa samanlaista. — Minka sind itsellesi
mahdat. En mini sinua voi muuttaa, eikd se minun asiani ole. (SOSK, 96.)
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tunnu miltdsin. Anni pyrkii pakonomaisesti pysymaiin loitolla voimakkaista tunnekokemuksista,
mutta tunteet tulevat Annin pidittelystd huolimatta julki riidassa, joka edeltdd rationalisoinnin
puuskaa. Kun voimakkaasti estyneen karjakon tunnekontrolli pettds, Anni ei tunne huojentuneensa

raskaan tunnelastin alla. Pdinvastoin itsensd korostaminen ja omien tarpeiden esiintuominen hévettaa

tilaa hipeille eikd pelollekaan, vaan hin yrittdd piilottaa tunteensa rationaalisuuden alle, joka

ulkopuolisille saattaa ndyttidytyd jopa kadehdittavana tyyneytend sekd esimerkillisend osoituksena

ettei juomisen lopettaminen kaynyt niin helposti kuin saattaisi luulla, mutta jos
hén yrittédisi kuitenkin, edes vihentdd. (SOSK, 81.)

Annin tunteiden kokemusmaailma on sisdisesti hyvin ristiriitainen. Tunteiden tukahduttaminen ja
kontrollimekanismin ylldpitiminen uuvuttavat Annia: vililld omat tarpeet padsevit spontaanissa
tunnereaktiossa esille, mutta tulevat vilittomaisti mit4dtoidyksi rationalisoinnin retoriikalla. Pyyntoa
juomisen lopettamisesta seuraa viiveettd ymmarryksen myontdminen Napoleonin tavoille ja omien
tarpeiden sivuun sysaaminen. Ndin syntyy sisdinen jannitystilanne, toiseus, jonka muodostavat yh-
taaltd tarve ilmaista omia tunteitaan ja toisaalta itseilmaisun estyneisyys. Tunteiden ja jarjen nistiriidas-
ta syntyvi tilanne, johon Anni joutuu, on hinen itsensd tuottama. (Kristeva 1992, 188.) Tosin
kontrollimekanismin syntyyn ja sen tuloksena muodostuneeseen sisdiseen toiseuteen on myota-
vaikuttamassa my®os patriarkaalinen rakenne, jota Anni my®étiilee, joka edellyttii naiselta passiivista
kiytostd eli tunteiden hallintaa.

Eikid hidn kenenkdidn arvosteluista vilittanyt. Hian oli elaméssidéin ndhnyt
paljon, ja ellei hin ollut mitddn muuta oppinut, niin ainakin sen, ettei
ihmetellyt mitésn eikd ketdsn. Syynsi oli jokaisella ihmiselld tehdé niin kuin
teki, sen han ymmarsi. (SOSK, 82.)

asuvaa sukua. (Kristeva 1992, 23-24.) Romaanista ei kuitenkaan 16ydy todisteita, joiden perusteella
voisin viittds tilanvden vihaavan Annia. Toki tilanviki suhtautuu Anniin vélinpitimattomasti, hanhén

ei kuulu taloon, mutta viha on liian vahva ilmaisu. Annille tehd#in selviksi, ettd hidn on tarkan sil-
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ménpidon alla, koska entisen karjakon epiiltiin varastavan navetasta tavaraa. Annin toivotaan myos
pysyvan omissa ruoissaan, koska se olisi talon osalta kédtevampid. Osa talonvédestd suhtautuu
tyosuhdeasuntoaan kuin omaansa. Talonviki et myodsk&édn osallistu Annin hautajaisiin, mutta
mielestini se on vain osoitus etdisiksi jazneistd vileistd ja eri yhteiskuntaluokkiin kuulumisesta kuin
suoranaisesta vihasta. Vaikka tyonantajat eivit vibaa Annia, heiddn vilinpitimattomasta
kayttdytymisestadn tulee ilmi, ettd Anni on asemansa vuoksi talossa ulkopuolinen, toinen, johon

suhtaudutaan korkeintaan asenteellisesti oman valta-aseman turvista.

4. Toiseuden teema postuumissa Hdinen olivat linnut
4.1. Kiintopisteeni tyo tai tavara

Tyo6n suhde muukalaisuuden ja toiseuden kuvauksessa ei muutu proosatuotannon déripiiden vililla.
outoina, muukalaisina, vahidarvoiseksi katsomansa tyon takia.

Adele Broms, ruustinnan leski romaanissa Héinen olivat linnut on Kristevan termein Annin
kaltainen kulkuri (1992, 16-17). Adelen identiteetti on muotoutunut aviomiehen kautta, miki nikyy
jo héneen liitettdvisti epiteetistd ruustinna, joka on johdannainen hdanen miehensi tittelistd. Adele
(HOL, 171). Avioliittoa edeltdvidn elaméin romaanissa viitataan vain niukasti: Adele ei pidd lainkaan
yhteyttd lapsuudenperheeseensi. Viimeiset rippeet Adelen avioliittoa edeltdvista identiteetisti, vanhat
valokuvat, palavat romaanissa hyvin keskeisessi roolissa toimivan pappilan palon aikana (HOL, 22,
57). Adelen Kkerrotaan olleen postiharjoittelijana pariskunnan tavatessa. Birger Bromsin perhe ei
hyviksynyt hdnen avioitumistaan yhteiskunnallisesti alempiarvoisen Adelen kanssa. Adelesta ei
avioliiton myot4 tullut perheen jasentd, vaan hian on saanut koko eliminsd ajan tuntea itsensd
ulkopuoliseksi. Ulkopuolisuuden tunne kasvattaa Adelessa myos heikkoa itsetuntoa.

~ Olitteko sitten sen huonompi kuin hin [Elsa, Birgerin sisko]?

~— Kylld, kylld mind olin, vastasi ruustinna eleettomaisti. — Mind kivin
Pietarissa tyttokoulun, mutta isdni ei ollut nimismies niin kuin Elsan ja
Teodolindan iséd eikd pappi niin kuin Holgerin is4, eiké ditini ollut hieno
nainen niin kuin nimismiehen rouva. (HOL, 161.)

Jos muukalaisuuden mittarina kéytettdisiin ainoastaan omistautumista kaytiannolliselle tyolle,
Adele ei olisi muukalainen. Adele on avioliittonsa kautta saavuttanut aseman, jossa hinelle ei rovastin

rouvana kuulu tydnteko: pienen yhteison kermaa edustavalla perheelld on ollut alustapitien henkild-
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kuntaa hoitamassa koti- ja palvelutehtivit. Tyonteko mainitaan Adelen yhteydessi vain kaksi kertaa;
tyoskentelemissi postiharjoittelijana ennen avioliittoa ja sukulaisten kertomuksissa siitd, kuinka
Adele laiminl6i siivouksen ja ruoanlaiton Birgerin viel4 eldessd. Vaikka Adelen ei tarvitse rovastin
rouvana oikeuttaa olemassaoloaan ty6lla, hén joutuu aviomiehensi kuolemén jéalkeen tarrautumaan
yhi tiiviimmin menneisyyteen ja avioliittonsa rippeisiin, jotta hinen useita vuosia muuttumattomana
sdilynyt identiteetti ruustinnana ei joutuisi muutoksen kouriin. Muutosvastarintaa Adelessa synnyttia
halu ndyttdd rovastin elossa oleville sukulaisille, ettd hidn pirjad omillaan rovastin kuolemasta
huolimatta. Rovastin suku pitdad Adelea vain onnenonkijana, joka eld4 miehensd siivelld rovastin
omaisuuden turvin. Ruustinnaidentiteetin kulissien ylldpitiminen on kuitenkin raskasta ja heikkoina
”[--] eihdn minulla ole kotia, ei ole ollut moneen vuoteen” (HOL, 107). Adelella ei ole enad
elinvoimaista sidetts siihen sukuun, johon hin avioliiton kautta tuli osalliseksi:

— [--] Minshin vain asun tdssd. Muilla on omat olonsa. Mini olen tdhidn

(HOL, 11.)

Adele ottaa elamintehtdvikseen, pakkomielteiseksi "tytkseen”, miesvainajansa lintukokoelmasta
huolehtimisen. Kristevan (1992, 20) mukaan jokin ammatti, asia tai ihminen voi paljastaa muukalai-
eldessd Adele inhoaa pappilan lintukokoelmaa, mutta aviomiehen kuoleman jilkeen suhde lintuihin
muuttuu kiintymykseksi. Ari Poyhtiri (1996, 3) on tutkiessaan kerdilyd todennut, ettd ihmisen
vapauduttua luokkaidentiteetistid yksilo on saanut vapauden ja vastuun p#ittdd itse kuinka eldi.
Luokkaidentiteetistd vapautuminen on erids romaanin keskeisimmisti aiheista: Pirkko Alhoniemi
(1973, 177) pitdd Hdnen olivat linnut —romaania kertomuksena sdstyldiskulttuurin arvomaailman
tuhoutumisesta. Poyhtirin mukaan sidtyhierarkian romahdettua yksi uusista yksilon identiteettid

muovaavista ja ohjaavista traditioista on juuri kersily: Adelenkin tapauksessa kokoelman ylldpiti-

kotiin (HOL, 203). Adelelle lintukokoelma on samalla hiinen eldmintarinansa, silld jokainen lintu
viittaa menneisyyden tapahtumiin eli ylldpitas henkilon biografista muistia (Poyhtiri 1996, 77, 80).
Lintukokoelmalle omistautuminen antaa elamille kiinnekohdan, mutta samalla se loitontaa Adelea
muista ihmisist4, jotka eivit ymmarra lesken harrastusta: koska yhteiso pitdé lintujen haalimista

hulluutena, Adele asettuu kollektiivin silmissd normaaliuden ulkopuolelle. Tuloksena on Adelen
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paeta, eiki niisti siten voi hankkiutua eroon puhdistaakseen maineensa yhteisossa.

— Sulje ikkuna, ne [linnut] huutavat, minun péétini sidrkee.
— Sen siit'a saa kun aina miettii, enkd mind ole sanonut ettd parasta olisi jo ne

matkustaa pois Jonnekm missi tuo huuto ei kuulu
— Minne sitten menisin, menen mini minne tahansa, linnut lentavat minun
pédni yli... (HOL, 67.)

Ruustinna on hyvin ristiriitainen henkil6; Kristevan (1992, 15) mukaan alituinen kaksijakoisuus
on muukalaiselle ominaista. Muukalaisen kaksijakoisuus on myos linjassa Kristevalle ldheisiin femi-
nistisiin teorioihin, joiden mukaan vain patriarkaalisen mallin mukaan rakentunut ehed mina kieltaa
itsestadn kaikki konfliktit, ristiriitaisuuden ja moniselitteisyyden (Moi 1990, 24). Ruustinnassa tdma
patriarkaalisen mallin vastainen ristiriita ilmenee muun muassa suhtautumisena lintukokoelmaan ja
muuhun materiaan. Lintukokoelma muodostaa hidnen heikkenevdssd mielenterveydessédin ja
menneisyydelle menetetyksi koetussa eliméssaén ainoan linkin todellisuuteen.

— [--] Nimismiehen suvusta ovat linnut perintoni, ja joskus, sanon sen
sinulle, minun sydénténi jaytdd katkeruus, kun he kuolevat noin vain ajattele-

kaikki linnut, ‘sind tiedét, olenhan mina sen sanonut, ettd siitd johtuu minun
unettomuuteni. Monesti kun mini nukahdan, her44n tuskan hiessa ja ikédén
kuin pasuuna olisi huutanut minun korvaani “koi syd, ruoste raiskaa”, ja mind
hyppain ylos, kuljen ympiri, nostan pollon hyllyltid, tarkastan hoyhenet...
(HOL, 148.)

Toisaalta ruustinna olisi kuitenkin valmis luopumaan kaikesta omaisuudestaan, lintukokoelmaa lu-
kuun ottamatta, vapauden ja hengellisyyden vuoksi, jota preparoitu joutsen hédnelle edustaa.
Joutsenen liittimisestd kokoelmiin tuleekin Adelen pakkomielle, joka valvottaa hint4 Gisin ja josta
aiheutuva kayttdytyminen ajaa hinen palvelijansakin ldhes epdtoivon partaalle. Kaipaus joutsenta
kohtaan on Adelelle tuskallista, mutta samalla nautinnollista. Kaipaus joutsenen saamiseksi
kokoelmiin ylldpitdd Adelen mielenkiintoa kerdilyd kohtaan: kaipuun kohteen saavuttaminen voi
lopettaa kaipauksen ja samalla kerdilyn, mikd Adelen tapauksessa tarkoittaisi viimeisen

kosketuspinnan menettdmisté todellisuuteen (Poyhtiri 1996, 103).

Mutta he eivat ymmirrd, ettd mind antaisin kaikki hepenet, lahjoittaisin kai-
ken sille joka toisi joutsenen minun kokoelmiini. [--] ”Oli Jumalan tahto ettd
sinun veljesi kisi nousi, Jumalan tahto ettéd joutsen ammuttiin, minua varten,
viesti Alman veljen kidden kautta minun syddmeeni, minun kokoelmiini.”
(HOL, 169.)

Adelen huoli rovastin lintukokoelmasta ei ole pyyteetontd uurastamista miesvainaan perinndn
sdilyttamiseksi ja eteenpdin luovuttamiseksi seuraaville sukupolville. Lintukokoelma merkitsee jatku-

vuutta, jopa kuolemattomuutta, mutta vain Adelelle itselleen. Vartiolla on ollut taipumusta samastaa
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elamédnkumppaneina. Siind missd Anni samastuessaan lehmién tuntee samankaltaisuutta ja tasavertai-
suutta itsensé ja lehmin vililld, Adele nostaa eldimen ihmisen yldpuolelle. Adele tiedostaa eldinten

ihannoimisesta syntyvin epidedullisen asemansa yhteison silmissd. Adele kykenee erittdin tarkka-

mini olen, miné tiedén sen, yksindinen vanha nainen, tdinsyomien lintujen vartija [--]” (HOL, 209).
Anni sen sijaan ei tiedosta toiseutta, joka syntyy hdnen samastuessaan lehméin.
Ruustinna vaikeni, hymyili vistérikille, kallisti pdédnsd ja puhui nyt
vastirakille kuin pienelle lapselle lepertéen:
— Katsos, jos se onkin niin etti sini olet mind. Ne sanovat ettd miné olen niin
kuin sind. Entdp4 jos sind oletkin mind... siis: mini eldn. Mind olen olemassa,
minéd puhun vaikka olen sind. Katso: sini et ole kuollut, et niin kauan kuin

miné puhun sinulle, ja kun miné olen kuollut, sind olet silloin miné vaikka et
puhu — mutta jos tulee toinen jolle sanotaan “te olette véstardkki”, niin sini jat-

(HOL, 64.)

Vistiardkki merkitsee Adelelle kuolemattomuutta. Téytetty véstarakki, jonka silmissa Adele nikee
omat silménsd, on saanut ruumiillisen kuolemattomuuden. Adele uskoo kuoltuaan siirtyvinsa
topattuun pikkulintuun ja ndin saavansa lahes ikuisen fyysisen olomuodon. Adelen kuolemattomuutta
lintukokoelman kautta tukee myos se seikka, ettd palvelija-Alman periessd kokoelman hén on
tietoinen niistd Adelen ja Birgerin eldméain kuuluvista tapahtumista, jotka jatkavat eldmaénsé hénen
suullaan lintukokoelmaan liittyvini tarinoina. Alma on Adelen elinpiirissé ainoa henkils, joka pystyy
jatkamaan avioparille ominaista lintutraditiota, perinteen séilyttamista.

Almalle siirtyneisiin esineisiin on kirjoitettu Bromsin suvun historia, silld jokainen esine henkii
niitd hallinneiden henkilGiden persoonia. Almasta tulee kokoelman myotd ikéin kuin kotimuseon
kuraattori, joka ldheisessi suhteessaan esineisiin voi lukea niiden muistijéatkis ja samalla mennyttd
aikaa. Kun esineet ovat jatkaneet elaméainsi suvussa eteenpéin perintond, on jokaisen ylldpitdjan mina
vuorollaan jattanyt jalkii esineisiin. Kokoelma voikin siilyttdd merkityksensd vain, jos se siirtyy
perintoni suvussa eteenpiin aina uudestaan sellaiselle henkilolle, joka osaa lukea esineitd oikealla
tavalla ja vaalia niit4 riittdvalla huolella. (Poyhtari 1996, 75-76.) Voidaankin sanoa, ettd Adele
valmistaa lukemattomilla ja toisteisilla kertomuksillaan menneisyydestd Almaa ottamaan vastuun
kokoelmasta; hin siirtds omaa historian kautta muodostunutta minuuttaan Almaan.

Henkilo, jonka menneisyys on l4sni koko ajan nykyisessi vilittyen sithen vanhojen esineiden

kautta, haluaa suojella ja kunnioittaa mennytti. Talld tavoin menneeseen suhtautuva pyrkii vaalimaan
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jo kauan oiemassa oliutta. Han pyrkii suojelemaan ne olosuhteet, jotka olivat olemassa, kun han tuli
maailmaan ja samaila vilittimadn nima olosuhteet niille, jotka tulevat hidnen jalkeensi. Tallaisen
elimintavan etu on siind, etti se auttaa yksilod saavuttamaan tiedon, ettei hiin ole elaméssa pelkén
sattuman kautta. Han tietdd, miten asiat olivat ennen ja voi lukea tita menhytt'zi. Han voi katsoa oman
henkilokohtaisen olemassaolonsa taakse ja tuntea olevansa jotain suurempaa kokonaisuutta. Mennytta
kunnioittavaan suhtautumistapaan liittyy myos vaaroja: jos kaikki vanha tulee kohdelluksi suojelulla
ja kunnioituksella, niin silloin kaikki uwusi hylatéin ja laiminlyodédin. Niin keréilija alkaa degeneroi-
tua. (Poyhtari 1996, 76-77.) Niin tapahtun myos Adelelle, joka vaalii menneisyyttd vihentddkseen
irrallisuuden ja yksindisyyden, mihinkdan kuulumattomuuden tunnetta, mutta ei pysty endd omaksu-
maan nykyisyytti tai liittimasn nykyisyyden tapahtumia omaan persoonalliseen kehitykseensa.
hianen maaseutuun liittyvalta tyoltdian, eldaméntavoiltaan ja asuinseudultaan. Kun yhteiskunnan
enemmisto on paittanyt muuttaa arvomaailmaansa, Anni on timin aikakauteen liittyvin muutoksen
edessi voimaton. Myos Adelen vieraantuminen nivoutuu aikaan. Adele on kuitenkin itse valitsemassa
syrjaytymistadn, silld nykypdivadn keskittymisen kustannuksella hédn siirtdd voimavaransa ja
katseensa takaisin menneisyyteen yhteison enemmiston oudoksunnasta huolimatta. Anni on juuttunut
aikakausien siirtymavaiheeseen, Adele sen sijaan tavoitteiee aikaa, jota ei endi ole.

Adele on asettanut itselleen sellaisia tavoitteita, joiden toteutuminen on epirealistista: joutsenen
saaminen kokoelmiin ja sen myotd oman hengellisen padoman rdjahdysméinen kasvu seké henkisen
kuolemattomuuden saavuttaminen. Joutsenessa konkretisoituu myos ruustinnan uskonnollisuus,
jonka kautta hin hakee itselleen lapsenomaisesti turvaa, joskus jopa pakkomielteisen hurmoshenki-
sesti. Suurndkin mukaan tallainen lapsenomainen uskonnollisuus on ominaista ihmiselle, joka tuntee
itsensd kodittomaksi, araksi ja avuttomaksi. T#llainen ihminen tukeutuu olevaisen ohi sithen, missi
pettymykset eivit ole jatkuvasti vaanimassa. (Suurndkki 1979, 90.) Omasta tutkimusnidkokulmastani
késin ruustinnan uskonnollisuus on melko tavoitekeskeistd: uskon avulla ruustinnan tavoitteiee
voittoa vierauden kokemuksista, joita han jatkuvasti kokee niin itsensd, kotinsa kuin yhteisonsa
sisialla. Kristevan (1992, 16) mukaan muukalainen asettaa paamasransi luoksepadsemattomaan. ~Se
on maa, jota ei ole olemassa mutta jota hin vaalii unelmissaan ja jota on hyvinkin nimitettava
tuonpuoleiseksi (ibid., 16).” Lainaus pitee kuolemattomuuden ja hengellisyyden lisidksi Adelen
haluun tavoitella mennytti aikaa.

Lintukokoelman lisdksi Adelen materialistista maailmankuvaa korostaa hidnen suhteensa rovastilta
jddneisiin esineisiin, joista suurin osa on Adelen omistuksessa. Taulujen, huonekalujen ja astioiden

muodostama perintd on jatkuva kiistan aihe Adelen ja hidnen miesvainajansa sisarten valilld. Adelen
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suhde perintoon ei kuitenkaan ole samankaltainen lintukokoelman kanssa, silld se ei ole yhteydessa
héanen identiteettiinsd, siihen ei liity tarinoita hidnen henkilokohtaisesta historiastaan, vaan perinté on
Adelelle kiytinnollinen vallanviline, jolla hén tavoittelee henkilokohtaista hyotyd. Perinnon kautta
Adele saavuttaa alempiarvoista kalyaan halveksivien rovastin sisarten silmissé kadehdittavan aseman.

— Eiko ruustinna ole sitten kilyilleen katkera?

— He luulevat ettd mind olen. Miksi olisin. Kylld mina tiedan ett4 he titid tonttia
himoitsevat muuttaakseen sen rahaksi, minun kuolemaani he odottavat,
tavaroita he minulta himoitsevat [--] (HOL, 67.)

Alma Luostarinen, ruustinnalesken palvelija, ei ole syntynyt muukalaiseksi, silld hidnen
perhesuhteensa ovat olleet varsin lampimit ja l4heiset. Alma ei ole kotoisin kovin varakkaasta per-
heestd, mutta rahan ja materian sijasta hén on saanut eldméneviiksi tyonarvostuksen ja realistisuuden.
Hin onkin monessa mielessd eméntinsi vastakohta. Esikoisteoksen Anni e1 oman replikointinsa tai
kertojan sanallisen panoksen kautta paljastu kiirsivén irtonaisuudesta, vaan lukijan tdytyy itse pasitelld
Annia leimaavan juurettomuuden olemassaolo. Hdnen olivat linnut -romaanissa henkiléiden
tietoisuus omasta vieraudesta on kuitenkin kasvanut: Adele ja Alma tuovat timéan ominaisuuden esiin
suoraan omilla sanoillaan. Alma on eldminsd aikana kasvanut muukalaisuuteen: hén tempoilee
kahden maailman vililla, sen, miti ei endd ole, ja sen, mit4 ei koskaan tule (Kristeva 1992, 21).

— Kevit oli minulla kun kotoani 14ksin, oli koti josta 1dksin. Kun nyt ldhden,
ei ole paikkaa minne mennd, misti tulla, ei palasta isinmaata jalkani alla...
(HOL, 67.)

Kodista ldhdettydan Alma tuntee kuitenkin itsensé orvoksi. Alma kokee uuden ympariston ihmiset
vihamielisiksi. Koska he eivit ole kiinnostuneet Alman juurista ja alkuperéstd, Alma tuntee, etteivit

he ole kiinnostuneet hianesti laisinkaan:

eldissdni kotoani poissa, ei ollut helppoa. Edessa junanpenkilld sellainen
ithminen... (HOL, 147.)

Alma kuvaa itseddn uudessa ympiristossd orvoksi, vaikka todellisuudessa hin ei olekaan vanhem-
pansa menettéinyt lapsi. Mielenkiintoista on, ettd Kristevakin nimitti4d muukalaisia nimenomaan
orvoiksi henkisten ominaisuuksiensa, etenkin entisestd kulttuurista irtautumisen vuoksi. Orpoutta
Y mpiriston vilinpitdmidttomyys muukalaisen juurista eristda taaksejdéneen kodin, vanhemmat ja
kulttuurin muukalaisen subjektiivisen ja jakamattoman muistin varaan. (Kristeva 1992,30-31.)

denkodin emintd on kuitenkin vaihtunut, Alman #idin sijasta taloa em#énn6i vanhimman veljen vaimo,
jonka hyviksi Alma ei halua tehdi to6itd. Paluuyritysten kautta koti paljastuu Almalle illuusioksi,

jonka turvallisuus on perustunut ekskluusiolle, toisen ja vieraan sulkeistamiselle (Rojola 1995, 23):
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Vililld hin harkitsi 1dht6d kotiin mutta tiesi: sielld sanottaisiin, ettd se on taas
riidellyt. Saisi tehdd tyotd kalylle, sisarelle, véhiten itsendinen ihminen olisi
sielld, olihan hén sen kokenut. [--] Katkerin syddmin hén oli ruustinnalle ker-
tonut: ei ole kotiin menemisti, “ei se ole koti ensi kun ei iti ela”. (HOL, 202-
203.) :

Aivan romaanin loppuun asti Alma kuitenkin kutsuu lapsuudenkotiaan kodiksi, hin ei ole siis ai-
kuisiallakadn 16ytianyt itselleen sellaista paikkaa, johon hin olisi voinut kotiutua ja kutsua kodiksi,
mik3 onkin muukalaiselle tyypillistd. Alma jopa ostaa “kotipuolesta” itselleen palstan, mutta
rahapulaan ja ympiriston muutokseen vedoten ei rakenna sinne itselleen vanhuuden ajan asuntoa
(HOL, 253-254). Siteet sukuunsa ja omaan yhteiskuntaluokkaansa katkaissut Alma ei siis juurru
vieraaseen kasvualustaan omaksumistaan uusista kidyttdytymiskaavoista huolimatta. Alma ajelehtii
irrallisena romaanin loppuun saakka: lintukokoelma mukanaan hdnen menee palvelukseen Antille,
ruustinnan pojalle, joka vaihtaa vaimojaan alituiseen. Loppujen lopuksi Alma ei pysty huolehtimaan
edes perinnostdin ja henkisestd kodistaan eli lintukokoelman ylldpidosta, vaan kokoelman hienoin
yksilo, pollo, padtyy varisten nokittavaksi. (ks. Alhoniemi 1973, 177.)

Vaikka Alma ei ensi palaa kotiin, hédn jatkuvasti tekee 13htod Adelen luota: ”[--] hén oli aina
1ahdossd, se oli kuin tauti” (HOL, 200). Lihtemiselld uhkaaminen on osa naisten vilistid valtasuhtei-
Adelen osoittamaan huomiota ja tunnustusta uskolliselle ja ahkeralle tyontekijidlleen. Vain Alman
yhteydessd romaanissa esiintyy laivasymboli, joka perinteisesti merkitsee ldhtemista. Laivat

paljastavat parhaiten Alman tasapainoilun kahden maailman vilill3, entisen ja nykyisen, lahtemisen ja

kurjienkin tekosyiden varjolla, vaikka ei tunne olevansa omassa padmasrdssasan. Sarkilahden (1973,
89) mukaan valkeat laivat ovat myos kotiseudun symboleita, joista Vartio kirjoittaa usein teoksissaan.
Holgerin ja Alman vilisessd keskustelussa paljastuu Alman laiva- ja ldhtokaipuu ja toisaalta
tasapainottelu uuden ja entisen vililla:

— Mini ldksin kaupunkiin, katselin laivoja, ajattelin menna Kuopioon.

— Et mennyt, myohéstyitko laivasta?

~Mit4d mind sielld, mini sitten ajattelin.

— No, ja minnekds siné nyt?

ensin kuitenkin tervehtimiin takildisid, ennen kuin 14htisi. — Jos sittenkin
menen Kuopioon.

[-]

— [--] Kuopiossa olisi mukava olla, ainakin kidyd4 ajattelin, mutta sitten
ajattelin ettd mitip4 sitd rahoja tuhlaamaan, laivamatka maksaa, mind annoin
laivan menni ilman minua.

— Niin niin, laivat lahtevit, laivat 1dhtevit, sanot Holger. (HOL, 190.)

Eniten hidn oli vieraissa ollessaan kaivannut, hdn ymmaérsi sen nyt, nditd
valkeita laivoja jotka toivat kotiin ja kotia pois (HOL, 204).
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Alma tuntee olevansa palveluspaikassaan juureton, vieraan palveluksessa eli toisten kdskettavand
oleva tyoldinen. "Min4 olen vieras ihminen”, Alma toistaa romaanissa kymmenié kertoja tarkoittaen
samalla omaa asemaansa tyontekijdnd ettd omaa juurettomuuttaan, tunnetta siité, ettd ei kuulu
mihink&in. Merkittivin Alman kodittomuuden tunnetta valaiseva kohtaus tapahtuu venerannan yksi-
niisessi pohdiskelussa, jossa Almalle itselleenkin valkenee lapsuuden muiston kautta, ettd huolimatta
hdnen ldheisistd perhesuhteistaan hidnen ominaisuuksiinsa ovat kuuluneet yksindisyyden,
yhteydettomyyden ja kodittomuuden tunteet jo lapsuudesta ldhtien. Alman henkilohahmoon tulee
melko yksitotisena ja yksinkertaisena tyyppina (ks. Lepomaki 1984, 18.)

— Minne minid menen, Alma kysyi, — minne mind menen, hin toisti puhuen
itselleen, -~ minne? Ja dkkii kodittomuus, orpous valui hénen mieleensé kuin

lapsuudestaan: hén oli tulossa riiheltd, metsin reunassa ruskeita sananjalkoja,
sade, sade, hin nousi kivelle ja katsoi ympérilleen ja oli sellainen olo kuin ei
olisi tiennyt misti tuli, kuka oli, ei olisi ollut is#d, ditid, ei ketddn koko
maailmassa. Maailma oli sumu, hamairi, rakennusten harmaus, syksy, kivien
harmaus, rithen harmaus, ddnettomyys, ei ketdin, ei tietoa kenestikdin, ei
ketdin, ei mitdin, eksyksissd, yksin maailmassa. (HOL, 119.)

Almasta syntyva kuva muodostuu tyon kautta, tissd merkityksessd Alma on siis tiysiverinen
muukalainen. Alman ja Adelen vilinen dialogi, jonka ympirille teos padosin rytmittyy, keskeytyy
vain lyhyiksi kertojan kuvauksiksi Alman samanaikaisesti suorittamista askareista. Alman eldmin
keskiossid on tyo ruustinnan palvelijana, mutta hidn hédpedd epitavallisina pitimidédn tyotehtivia.
Vaikka Alma tietii, ettei hinelld ole paluuta kotiin, hinelle on erittdin tdrkedd, etteivit hdnen
sukulaisensa saa tietdid, millaisessa paikassa hin on toissi. Muukalaiselle epdtavallinen
perhesidonnaisuus synnyttiad tyohon liittyvas hdpean tunnetta. Alman ja Annin tyonjéljelle on yhteisti
se, ettd niilld ei ole pysyvyytti eikd niiden kautta hankita yhteison keskuudessa arvostusta. Anni ei
kuitenkaan selkeisti tiedosta, ettd yhteison silmissd hdnen tyonsid on aliarvostettua, sitd paitsi hian
vuoksi joutuu silmitikuksi ja halveksunnan kohteeksi. Alma siis haluaisi miellytt4s yhteisod ja siten
vilttdd leimautumista epanormaaliksi, toiseksi:

Hiinko tunnustaisi olevansa paikassa, jossa hiinen tehtdvinaédn oli topattujen
lintujen hoitaminen. Niin hénelle oli tihén tullessa sanottu, eiké hén ollut sitd
silloin ymmartianyt. Nyt ymmirsi, liiankin hyvin, ettd se hdnen tehtivénsi oli.
Mutta sukulaisille hin ei ikini tunnustaisi [--]. (HOL, 38.)

Toisin kuin esikoisromaanin karjakko Alma ei pakene omia henkilokohtaisia ongelmiaan
tyonarkomaniaan: ero syntyy ehki juuri siiti, ettd nykyinen tyo ei ole Almalle yhtd mieluisaa kuin

Annille. Lapsuudenkodin ajoilta hinet kuvataan vastuunkantajaksi, joka on hoitanut kaikki nekin teh-
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tavit, joihin hdnen sisarensa ja heidian puolisonsa eivit 16ytineet aikaa (HOL, 211). Ruustinnan
luona Alma kyll hoitaa tehtidvinsi, mutta ei ryhdy ylim#drdisiin urakoihin. Ty6 toimii Almalle vain
vilillisend pakopaikkana silloin, kun Adelen huomautuksista aiheutuvan suuttumuksen ja

erimielisyyden ilmitulemisen voi vilttid paneutumisella tyon alla olevaan askareeseen.

kesken perunankuorimista, kesken pyykinpesua, kesken miti tahansa (HOL,
35).

Alman kisitys tyonteosta on erilainen kuin hinen tyonantajallaan: Alma ei voi ymmartaad, miksi
toisarvoisen tyon tekemiseen, kuten taulujen pyyhkimiseen ja lintujen tuulettamiseen pitiisi kuluttaa
niin paljon aikaa. Alma on tottunut kotonaan maalaistalossa nakeméén tyonsa jiljen viljaa puidessaan
ja mattoja kutoessaan, minki vuoksi taulujen tai tiytettyjen lintujen sulkien kuivapyyhinnén tekniikan
opettelu ei kiinnosta Almaa lainkaan. Alma on kuitenkin tottelevainen tyontekija, silld vaikka hén ei
aina ymmirrikiin tyonsi tarkoituksellisuutta ja vaikka Alman talonpoikaisjirjen ndkokulmasta
intensiivinen kiintymys lintuihin ndyttiytyy silkkana hulluutena, hén tekee annetut tehtavit. ”-- Mitis
minid ymmértdmain, mind teen tyotd, siind on minun ymmaértamiseni.” (HOL, 175), Alma toteaa ja
tekee samalla selviksi, ettd hiinelle tyo on kaikkein tirkeinti, kaikki muu konkretiasta loitontuva
toisarvoista. Alman lauseesta on myos purettavissa esiin binaarinen oppositio, joka perinteisesti liite-
td4n miehen ja naisen vilisiin eroihin. Alma nostaa esille tyon, joka on hénen reviiridén kdytinnon
ihmisend, ja ymmartdmisen eli dlyn, johon Alma ei halua puuttua. Néin sama valtarakenne, joka
tavallisesti syntyy patriarkaalisen ja matriarkaalisen maailmankuvan tormayskohdassa, syntyy kahden
naisen vilille. Alma on kiytinnon ihminen, miki kuvastaa perinteisesti feminiinisyytts, sen sijaan
Adele edustaa ilyi, joka on totuttu liittiméaan maskuliinisiin yhteyksiin. Tdmi lause dekonstruoi
stereotyyppistd kisitysti, jonka mukaan nainen on miehen toinen. Hdnen olivat linnut —romaanissa
toiseus ilmenee siis myos kahden naisen vilisessid valtasuhteessa. Toisaalta naisen péddstiminen
osalliseksi hallinnollisesta, teollisesta ja kulttuurisesta vallasta ei ole muuttanut vallan luonnetta
monessakaan tapauksessa. Johtopaikoille padsseistd naisista, jotka ovat saaneet heiltd aiemmin
kielletyt edut, tulee vallan tukipilareita, vallitsevan jarjestyksen innokkaimpia suojelijoita. (Kristeva
1993, 176.) Niinpi Adelekin, jonka viha on kohdistunut epdoikeudenmukaista vallanpitdjéi eli
miestizn kohtaan, sdilyttds “valtaan passtydian” samat patriarkaalisen maailman lainalaisuudet ja ottaa
alistamisen kohteeksi Alman.

Almalle, samoin Kuin Se on sitten keviit -romaanin Annille, tyon tarkoituksena ei ole vaurastua.
Alma ei ole lapsuudenkodissaan tottunut omaisuuden kerddmiseen, mistd osoituksena on hdnen
tottumattomuutensa Adelen kalleuksien, esimerkiksi 6ljyvdarimaalausten, hoitoon. Alma pysyy

Adelen uskollisena palvelijan vuosikaudet, vaikka hin ei aina saa edes hinelle kuuluvaa palkkaa:



— Mitidpd minun palkastani. Luuletteko ettd han antaa minun rahojeni olla
rauhassa. Jos maksaa palkan, ja maksaa, silloin kun rahaa on, maksaa
ylpeisti, sanoo "siini on” kuin viskaisi leipdpalan koiralle, mutta eipd mene
monta piivai kun lainaa jo minulta. (HOL, 98.)

Alman suhtautuminen uskollisesti ja vilpittomésti tehtdviin tydhon on verrattavissa jopa ankaraan
kristillisyyteen. Alman mieleen on iskostunut opetus karsimisestd, jonka palkkana on kirkas kruunu:

— Palkka. Mistids mind koskaan palkan saan. Palvelenpahan ihmisii niin
kauan kuin jaksan, tottapahan joskus pailkka maksetaan. (HOL, 191.)

Alma olisi valmis vaihtamaan tyostd saatavan rahan ruustinnan osoittamaan kiitokseen,
tyonarvostukseen. Alma tietdd olevansa ahkera ja taitava tyontekija ja naiden ominaisuuksien varaan
hén on rakentanut suurimman osan itsetunnostaan ja itsearvostuksestaan. Almaa kuitenkin lannistaa
heikoimpina hetkini se, ettei ruustinna koskaan osoita tyytyvaisyyttddn palvelijan tekemad tyota
kohtaan. Niina hetkind myos hanen oma arvostuksensa tyontekoa kohtaan murenee, ja kun elaman
kiinnekohta, ty6, menettdd merkitystadn, hdnen yksindisyyden ja kodittomuuden tunteensa
lisaantyvit. Eldméstd on viety pois sen ainoa mielekés tekija:

Hinen tuli niin sddli itsedan, kun hinet oli pantu tdhdn, kun hinen oli elettiva
ithmisen kanssa joka silmit leimuten tuli ikddn kuin lannistamaan héanta.
Tuollaiselleko hanen piti tehda tyotd, tuollaiselle, hdnen jonka kaltaista ja

ta, kevaadstd keviidseen lintujen perdssd — oliko tdma ihmisen tyotd. [--]
Kotona pantiin perunaa — lannan tuoksu, aukenevat vaot, keltaiset kukat
ojanvarsilla — oi miten hin olisi voinut itked, miten kysyé puolestaan tuolta:
entd mind, mind haluaisin menni ithmisiin mutta taslld miné olen vieras, olen
palvelusihminen, kukaan ei minusta viliti [--]. (HOL, 224-226.)

Alma tuntee itsensd noyryytetyksi ja alistetuksi. Hanesté on tullut Adelen uhn. (Kristeva 1992, 17.)

Masokistin tavoin hén kuitenkin tyytyy asemaansa eika irtaudu tyonantajastaan (ibid., 17).

4.2. Toinen toiselle: ihmissuhteet

4.2.1 Nainen naiselle

Olen tyosséni tahdan mennessé tarkastellut keinoja ja tapoja, joiden avulla Marja-Liisa Vartion
ensimmaisessd ja viimeisessd romaanissa esiintyvit henkilot pyrkivét voittamaan vierauden
kokemuksensa. Esikoisromaanin Anni suhtautuu todellisuuteen realistisesti; tyonteko on hénelle
pakoyritys vieraudesta. Samaa yrittdd my0Os postuumiteoksen Alma silla erolla, ettd ahkerasta
tyonteosta huolimatta hin jatkuvasti tiedostaa irrallisuutensa. Sen sijaan Napoleon ja Adele ovat

erddnlaisia fantasioijia, jotka rakentavat itselleen kuvitteellista todellisuutta selvitdkseen vieraudesta.
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Olen my®&s tulkinnut toisen kohtaamista esikoisromaanissa, jossa vierauden kokemukset vahvistuivat
valtasuhteessa Annin ja Napoleonin valilld. Myos aitisuhteessa vartiolaiset naiset pyristelevat irti
naiseuden synnyttimisti vieraudesta; tosin ainakin Anni epdonnistuu suhteessaan Kerttuun
irtaantumaan irrallisuuden tunteestaan. Seuraavassa tarkastelen toisen kohtaamista, ja mychemmin

Kommunikointi on erittidin keskeiselld sijalla romaanissa Hdnen olivat linnut. Tatd vaittimaa
tukevat jo romaanin ensimmadiset lauseet, joissa kiistellddn siitd, mitd kukakin on sanonut.
romaaniin, silld samalla aikajanalla helppotajuinen kertojavoittoinen kerronta korvautuu
kiivastahtisella dialogilla. Suvi Ahola (1989, 538) on tehnyt osuvan kiteytyksen vartiolaisen
maailman kommunikoinnista ja kerronnasta: ”Analyysia vaikeuttaa ennen muuta se, ettd kieli et riitéd
kuvaamaan ihmisen monikerroksisuutta. Y ksinkertaista tekoa pohjustavat usein painvastaiset halut ja
tarpeet. Siksi ihminen sanoo muuta kuin tarkoittaa ja viestii tiedostamattaankin. Myos ulkoapéin
madritelty rooli — esimerkiksi kisitys naisesta ja naisellisuudesta — kahlitsevat ilmaisua. Koska
kieleen ja puhuttuun ei voi luottaa, on Vartion tekstikin héilyvéa, munttuvaa, kerroksista.”

Hdnen olivat linnut -romaanin kommunikaation analyysissa on huomioitava koko teoksen raken-
ne, joka suurelta osin muodostuu menneisyyden tapahtumien referoimisesta, tarinoista. Erilaiset upo-
tukset, tarinat tarinassa, ovat olleet kiinted osa suomalaisen kirjallisuuden kerrontaa jo 1940-luvulta
lzhtien (Niemi 1999, 179). Upotukset eivit ole Vartiolla kertojan asemaa vahvistava narratiivinen
valinta, vaan tarinankerronta kuuluu henkildiden viliseen kommunikaatioon. Upotustekniikka saa
Vartion tuotannossa lisdpainoarvoa nimenomaan viimeisen teoksensa yhteydessi, silld muissa
Adelen maailmassa syrjdyttineet tirkeydelladn nykyhetken tapahtumat. Tarinat menneisyydesta eivit
rajoitu ainoastaan paahenkiloiden elamin kiinnekohtien pinnalliseen selostukseen vaan niiden
merkitys on ennen kaikkea henkilohahmojen identiteetin tukemisessa: tarinoiden kautta kerrotaan keta
henkilohahmot ovat ja miten menneisyyden tapahtumat ovat muokanneet heistd sen, mitd he
kertomahetkelld ovat. Toisin sanoen teoksen henkilshahmojen identiteetti on retrospektiivinen, se
rakennetaan muistojen avulla (Rojola 1995, 26). Menneisyyden tarinat eivit palvele ainoastaan
itsestddn ja antaa heididn rakentamilleen omakuville jatkuvuutta (ibid., 26). Nami tarinat
muuttumattomasta menneisyydestéd luovat henkilohahmoille turvallisuudentunnetta ja pysyvyytta.
Tista turvallisuudentunteesta pidetdédn kiinni jopa siind méérin, ettd identiteetille tirkedt kertomukset

tulee esittdi kerta toisensa jdlkeen samoin sanoin, kuten Adelen puheesta kiy ilmi:



Hin tahtoi ettei Alma jattiisi kertomuksesta tdta kohtaa pois: juuri timi kohta
oli hédnest4 niin jannittdvi. Sanoisiko Alma tdhin kohtaan kuuluvat lauseet
juuri sellaisina kuin oli ne aikaisemmin oppinut sanomaan, tosin monien
muistutusten jilkeen. (HOL, 142.)

Naiset ovat jo niin tottuneita kerrontatraditioon, ettd he pystyvit ennakoimaan toistensa reaktiot,
liikkeet ja eleet tarinan eri kohdissa. Tarinankerrontatradition tavoite ei siis ole funktioltaan
informatiivinen, tarinat eivit pida sisdllddn mitdén uutta, vaan toiston muodostaman turvallisuuden
lisdksi samankaltaisina toistuvilla tarinoilla varmistetaan naisparin vilisen viestintdkanavan
toimivuutta. Ennakoitavissa olevat, ei-informatiiviset repliikit luovat naisten vilille kontaktikanavan ja
pitavit sitd ylla. Tillaista kontaktiin kohdistuvaa viestia kutsutaan funktioltaan faattiseksi
(Kantokorpi, Lyytikdinen, Viikari 1990, 41). Parhaimmillaan naispari pystyykin sanattomaan
kommunikointiin, tosin vuosien opettelun tuloksena:

Ruustinna tiesi katsomatta ettd juuri tissd kohden kertomusta Alma alkaisi

— Aiti nostettiin kiikkutuoliin, johan mini sen olen sanonut. Pantiin puhtaat
vaatteet paille.

— Eipis, vaan kukikas pusero.

— Mutta sindhén takerrut pikkuseikkoihin, sanoi Holger.

— Naura vain sini, sanoi ruustinna arvokkaasti. — Sini et tiedd miltd minusta
tuntuu kun asioita muutellaan. Sitd mikid sallitaan tapahtuvaksi yhdessd
kertomuksessa, ei sallita toisessa.

E :lliimﬁ kertomus on turmeltunut. (HOL, 215.)

Adele viittad tietdvansd paremmin Alman eldméin liittyvien kertomusten kulun ja on karkkaasti
oikaisemassa Almaa pienimminkin yksityiskohdan suhteen. Toisin sanoen Adele on ottanut aineksia
Alman eldmaintarinasta oman identiteettinsd rakennuskappaleiksi: koska Adelella itsellddan on
vaikeuksia solmia suhteita muihin ihmisiin, hén kdyttdd Almaa vilikappaleena, kokee asioita
palvelijansa kautta. Alman ja Adelen elamintarinoilla on myos paralleelisuhde, sillda kun Alma
kuvailee kidlyiddn, joka on riistinyt hdneltd hinen perintdosuutensa, ruustinna eldd hintd
kuunnellessaan omaa suhdettaan miesvainajansa sisariin (Alhoniemi 1973, 172). Lea Rojolan
mukaan ihminen noutaa muistoihinsa aineksia ympériltddn liikkuvista erilaisista diskursseista, joten
jokaista thmistd muokkaavat myos muiden kokemukset ja muistot (1995, 27). Raili Elovaara (1983,

205) on puolestaan sitd mieltd, ettd Alman menneisyyden jasentiminen muuttumattomiksi tarinoiksi
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on Adelen yritys esineellist44 ja hallita Almaa —jopa hdnen menneisyyttdin.

Alma ja Adele eivit puhu keskenidin eri kieltd — tosin tidssikin romaanissa on esikoisromaanin
tavoin esitettyni myds ruotsin- ja suomenkielisten yhteentdérméys, joka tukee romaanin
sadtyldiskuvausta, silld rovastin #iti oli Pohjanmaan ruotsalaisia eika Teodolinda ole vieldkzn
oppinut kunnolla suomea (HOL, 130) — mutta keskindistd ymmartimistd vaikeuttaa puheen taso.
Adele viljelee puheessaan kielikuvia ja abstrakteja kisitteitd, sen sijaan Alma on puheessaankin
kaytdnnon thminen. Koska Alma tietéd, ettei ole sanallisessa ulosannissaan ruustinnan veroinen eiki
voi sithen asemansa takia pyrkidkddn, han purkaa kommunikoinnista syntyneen pettymyksen
korviketekemiseen, tychon (Kristeva 1992, 25). Korviketekemisen lisdksi Alma valitsee osakseen
tulleen muukalaisen ominaisuutena (ibid., 25-26). Y mmirretyksi tulemisen vaillinaisuus synnyttia
vihaa, loitontaa naisia toisistaan ja titen kasvattaa naisten yksindisyyttd ja erillisyytta:

Hin meni ikkunan luo, kohotti kukkaruukkua, piteli sitd kasissdédn ja kadntyi
Almaa kohti.

—Tédma viedddn haudalle.

— Mutta minédhin olen sanonut teille jo monta kertaa ettei haudalle voi vieda
kukkia, halla ne panee.

— Sind olet vihainen minulle siitd kuin miné taas sanoin sinua toyhtohyypaksi?
Etko sind ymmarri ettd mina puhun vertauskuvin?

Alma kiillotti kynttilanjalkaa. (HOL, 59.)

Kahden naisen vilisesséd vuorovaikutuksessa kommunikaatio on yksi vallan vilineistd. Kristevan
(1992, 28-29) mukaan muukalaisen voi tunnistaa herran ja orjan vilisestd dialektiikasta, jossa on
kysymys nimenomaan voimasuhteiden luomisesta. Herran ja orjan vilinen kommunikaation
problematiikka vahvistaa Alman muukalaisuutta. Valtasuhteiden mittailussa Alma on ylivoimainen
nuoruutensa, terveytensi ja seksuaalisuutensa takia, ruustinnan valta taas perustuu sosiaalisiin
ominaisuuksiin, asemaan, rahaan ja parempiin verbaalisiin kykyihin (vrt. Lepomaki 1984, 30).
Adelen asema Alman tyonantajana nzkyy naisten vilisessi keskustelussa pelkistddn siing, ettd Alma
joutuu kayttaimiin muodollista puhetapaa, teitittelemdin, puhutellessaan emintid, siind missa Adele
sinuttelee Almaa. Adele muistuttaa Almaa hidnen alisteisesta asemastaan viittamalld, ettd Alma ei
ymmarrd hénen sanojaan eikd hinen eldmiinsd. Keskindinen mitdtointi vain kasvaa, kun
loukkaantunut Alma pyrkii puolestaan viheksymiin emézntznsa tunteita:

— Sind et ymmarrd Alma.

Suututti tuo alituinen ”sind et ymmérrd Alma”.

[--]

— Sind et ymmiirré, lapsi oli tulossa, et ymmarré, miné kivelin pitkin rantoja,
halusin kuolla.

—Mika hita teilla oli. (HOL, 48-49.)
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Adele ei ainoastaan mititoi sanoillaan Alman ymmartdmisen kykyéd, vaan valtataistelussa ja
eménnin asemassaan hin jopa toteaa Almalle, ettéd tyonsi tehdidkseen timan et tarvitse edes ajatella.
Adele yrittdad pakottaa palvelijansa koneelliseksi robotiksi, joka ei edes ilmeilldan uskaltaisi
kyseenalaistaa auktoriteettinsa kiskyji. Kohtausta, jossa Adele kiiskee Almaa viemizn perints-
astiaston lautasen rovastin siskolle, edeltdd Adelen repliikki, jossa hidn uskoo Teodolindan kylld
ymmartivian Adelen tarkoituksen, mutta josta samalla kdy implisiittisesti ilmi, ettd tétd samaa
tarkoitusta Alma ei voi koskaan ymmartda. Naistd kohtauksista paljastuu jdlleen naisten keskuuteen
tarvitse ymmartada, Alman tarvitsee vain tehdd. Kahden naisen vilisessd kohtauksessa korostuu
toiseuden riippumattomuus sukupuolesta: Alma on Adelelle toinen. Kieltimalld Almaa ajattelemasta

Adele pyrkii myos tekemizn tyhjiksi, kieltimdan hipedn tunteen, jota astioiden edestakaisin

Alman oman maailmankuvansa mukaiseksi: tekeminen ja tunteminen ovat jarjelle alisteisia:

— Vie my0s tdma soppakulho, se on samasta serviisistd. Mutta pese ensin.

— Pitdako minun kuljettaa ndma taas paljaaltaan niin ettéd ihmiset nikevit.

— Sitdko sind ajattelet, ei sinun tarvitse ajatella.

— Ajattelen vaan kun kuitenkin joudun ndma taas tuomaan sieltd takaisin.
Joutaahan téssid kuljettelemaan, ei silti. (HOL, 111.)

Koska Adele on omalla toykeilld ja Almaa aliarvioivalla kdytokselldan tehnyt Alman ja Adelen
viliset syvalliset keskustelut mahdottomiksi, Adele kéy kuvitteellisia keskusteluja aviomiehensa si-
sarten kanssa yksinpuheluna (HOL, 112), mutta ennen kaikkea kaédntyy keskusteluntarpeessaan
omaisuutensa puoleen. Adele puhuu taytetylle vastirakille ja rovastin perintoon kuuluvalle lautaselle.
Mykiit esineet ovat keskustelukumppaneita, joiden kanssa ei voi tulla vadrinymmarretyksi. Samalla
puhekumppanina voi olla vain hén itse. Ruustinna on loitontunut niin kauas todellisuudesta, ettd hin
tuntee tulevansa ymmarretyksi vain elottomien esineiden keskuudessa: esineet eivit vaadi hinelti
olevansa ldhemp#nd hengetonta, lasisilmaisti vastirdkkia kuin ymmartamatontd ihmisrotua:

Han istui lautanen rintaansa vasten painettuna. Kello kivi seinalla.

— En mini sinua vihaa, han sanoi lautaselle, — mind vihaan ihmisid jotka
haluavat ottaa minulta kaikkia kauniit esineet pois. Mina rakastan esineiti.
(HOL, 110.)

—Ehk&d minun aivoni ovat muuttuneet linnun aivoiksi, ehképa. Ehképa sind
Alma olet oikeassa, jospa mina olen vastiarakki. Kuinka siis voisin odottaa
ettd ihmiset minua ymmartaisivat.

Alma kiillotti kynttildnjalkaa. (HOL, 60.)

Elaimiin samastuessaan Adele tekee itsestdzin oudon, asettaa itsensd marginaaliin, kuten olen jo
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edelli todennut. On kuitenkin syyt4d panna merkille, ettd Adelen asema muukalaisuuteen ja toiseuteen
osaksi vihivaltaista ja vahajarkists, toisin sanoen alistamaan hénet toiseksi. Kuitenkin suhteessaan
materiaan ja menneeseen aikaan Adele itse valitsee aseman, jossa hin tulee niin “alempiarvoisen”
palvelijansa kuin muun yhteison halveksimaksi. Toisin sanoen myos Alman valta-asema hénen
emintiidnsd nihden vaihtuu tilanteen mukaan. Kun Adele hakeutuu vuorovaikutukseen Alman
kanssa, hin pyrkii alistamaan, mutta kun hzn sulkeutuu omaan kuvitteelliseen todellisuuteensa, jota

Kuten Suvi Aholan analyysista kivi ilmi, vartiolaiseen kieleen ja kerrontaan ei aina voi luottaa.
Sanottua ei epdile ainoastaan lukija, vaan etenkin ruustinnalle ominaista on sanojen takana olevien
merkitysten etsiminen. Koska ruustinna ei luota sanojen ilmaisevuuteen, osallistuminen aitoon ja
vilpittomain kommunikaatiotilanteeseen kdy hdnelle mahdottomaksi. (ks. Lepomiki 1984, 50.)

— Eiki hdn puhunut teistd pahaa sanaa.

— Ei, ei pahaa sanaa. Pahaa sanaa ei sanottu, mutta puhuttiin. Ajateltiin. Juuri
niin kuin Alman puheista kuulee, jos on tottunut kuulemaan ei vain mité ithmi-
set puhuvat vaan myos mitéd he sanovat. Ja sen mini olen oppinut. (HOL, 9.)

Puheen analysointi paljastaa Adelessa taipumuksen eritelld tarkkandkdisesti niin omia kuin muiden

syvemmille yksindisyyteen: hédn tuntee olevansa normaalista poikkeava, poikkeustapaus. Adelen

mielestd ihmisten ajatuksista kuvastuu ennen kaikkea pahuus eikéd Adele sen vuoksi luota kehenkdan.

Adelen neuroottisuutta. Han taipuu ndkeméin pahuutta ja juonittelua siellakin, missi sité ei ole:

— {--] IThmiset luulevat ettd mind olen ymmaértimaton, mutta mind huomaan
pienimmainkin mielenliikkeen ja se on ollut aina minun onnettomuuteni,
tietddako Alma, ihmisen ei ole hyvi olla jos hén on niin kuin mini. [--] - Sinun
on hyvi olla Alma kun sini et tajua kaikkea miti toisen mielessi tapahtuu.
Siné kuljet elamén lépi jarki kddessisi, sind kérsit vahemmin kuin mini. Kun
mind olin nuorempi, en voinut katsoa ihmisid silmiin, kun tiesin aina miti he
ajattelevat, ja siitd mini tulin sairaaksi, silld se mitd ndin heidén ajattelevan

itsestdni ei suinkaan ollut aina minulle edullista. [--] IThmiset ovat paljon

kiinny kehenkiin #ldkd mihinkisin. (HOL, 226-227.)

Toinen nikokulmani Adelen ja Alman viliseen suhteeseen on naisten vilinen seksuaalisuus, jota
ehkid hieman yllittdenkin syntyy naisten vilille. Toisaalta seksuaalisuuden kautta romaani jilleen
kerran purkaa asetelmia, jotka tavallisesti on totuttu nikemadn miehen ja naisen vililld. Kahden

ihmisen vilille syntyvi seksuaalisuus on my®ds olennainen osa pyrkimysti toisen kohtaamisen kautta
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vapautua omasta vierauden ja yksindisyyden tunteestaan.

Holgerin mukaan Almassa on enemmén miestd kuin Adelen kuolleessa miehessi koskaan on ollut.
Romaanin vahvin seksuaalinen lataus syntyykin pédhenkildiden, Adelen ja Alman vilille, vaikka se ei
koskaan fyysisissi teoissa konkretisoidukaan. Adele kertoo Almalle palkanneensa timin, koska hin
on heti huomannut, kuinka kaunis nainen Alma on, kuin palokirki (HOL, 42). Adelen ristiriitainen
suhtautuminen seksuaalisuuteen vaikuttaa myGs naisten vilisen suhteen muodostumiseen. Ajoittain
Adele ihailee Almaa hinen fyysisten ominaisuuksien vuoksi, mutta toisinaan taas Alman fyysisyys ja
ruumiillisuus herattavat Adelessa kateutta.

Mutta Alma oli asettunut tiskaamaan. Ruustinna katsoi ja vapisi kauttaaltaan.
Hin nédki Alman leveén, lihavan seldn, marit kainalokuopat, naki Alman
avonaisen kesdpuvun ja inhosi Alman siivotonta siveetonti asua.

— Sind menet liian pitkélle, ruustinna sanoi. — Sind menet liian pitkille. Voisit

Mutta Alma tiskasi ja lauloi. (HOL, 109.)

Adelen kateellisuus tulee ilmi Alman palattua kalaretkelti, jossa hin on ollut Holgerille soutajana.
Soutajana oleminen, aivan kuten syreeni, on Vartion kielessi ilmaisu seksuaalisuudelle, silld Adele
soutaa Birgerille, Alma Holgerille ja epailys rovastin avioliiton ulkopuolisesta suhteesta tulee julki
soutajatyttéon konkretisoituneena. Myos Antille on tuttu vene- ja vesiretkiin liittyvi kiertoilmaus sek-
sin harrastamisesta, silld han pyytdd Almaa kalalle kanssaan ja vetoaa siihen, ettd kdyhdn Alma kalalla
Holgerinkin kanssa. Kalalle pyynt6 edeltda Alman ja Antin vilistd intiimid kohtausta. (HOL, 115-
116.) Eufemismeilla on suuri merkitys vartiolaisessa eroottisessa sanastossa, silld seksuaalisuudesta
ei puhuta romaaneissa suoraan. Syreenit, jotka esikoisromaanissa paljastavat Annin herddvin
seksuaalisuuden Napoleonia kohtaan, kukoistavat selibaatissa eldvin ruustinnan pihassa. Holger on
istuttanut syreenit Adelen talon pihapiiriin (HOL, 135), mikd representoi Holgerin voimakasta
seksuaalista vaikutusvaltaa talossa asuviin naisiin. Syreenit toimivat seksuaalisuuden symbolina
erityisesti Alman ja Holgerin satunnaisen seksisuhteen taustalla, mika kdy ilmi Alman ja Adelen
vuoropuhelusta. Adele ei rakenna seksuaalista vihjailuaan ainoastaan syreenien ympirille, vaan
osoittaa ympéristosté taitavasti myos muita sukupuolisuuden ilmentymid. Adelen suussa Holgerin
kantama ongenvapa konnotoituu falliseen, maskuliiniseen esineeseen, sen sijaan Alman kantama
kalakontti edustaa feminiinistd, suljettua tilaa:

— Sireenit kukkivat, sanoi Alma.
— Niin kukkivat. Te pysidhdyitte yhdessid syreenien luona, Holger kantoi
ongenvapoja ja sind kalakonttia. (HOL, 101.)

Vaikka Adele ja Alma asuvat vuosikausia samassa taloudessa, he eivit koskaan ndyttaydy

toisilleen alastomina. Siitd huolimatta molemmat kiyttivit jokaisen mahdollisuuden hyvikseen tutus-
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tua toisen vartaloon ja vertailla sen naisellisuutta omaan vartaloon. Seksuaalisuus, ja siihen liittyva
nuoruus, naisellisuus ja vapautuneisuus, on yksi ase, jolla kdydiin naisten vilistd voimataistoa jra
jossa Alma pdrjad selvisti estynyttd ruustinnaa paremmin. Tdmén ylivoiman tunnustaa jopa
tavallisesti puolueeton kertoja.

He menivit saunaan eri aikoina, ja ruustinna peitti huolellisesti joka kohdan
ruumiistaan joka, Alma oli kylld sen huomannut, oli kuihtunut vanhan naisen
ruumis. Ruustinna hipesi omaa kuihtunutta ruumistaan. Senkin Alma nyt tie-

ruustinnan silmit olivat tarkentuneina tutkineet hidnen kisivarsiaan, hinen
puolittain paljaita rintojaan, kun hén istui singyn laidalla, hinen niskaansa
jossa hiukset mustina nyt hiesti kosteina valuivat selkii pitkin. Selin ruus-
tinnaan Alma korjasi hiuksiaan, sitaisi ne ylos, ja yhi ruustinnaan selin, nyt jo
ylivoiman tayttdessd jasenet hian kidntyi ruustinnaa kohti, hiukset nutturalla
han katsoi tuota laihaa, littedrintaista hahmoa, joka jalat ristissad puolittain
seiné#n nojaten tutki hantd mustilla, kieroilla silmilldzn [--]. (HOL, 124-125.)

Satunnaisten seksisuhteidensa, ja etenkin Antin kanssa sattuneen vilikohtauksen jialkeen, Alma
kuitenkin tuntee olevansa viattomaan ruustinnaan verrattuna likainen ja syntinen (HOL, 119). Adelen
mielestd Alman sitoutumaton seksuaalisuus on kotoisin paholaisesta (HOL, 125). Tlla lauseella
Adele nostaa itsensd Alman ylédpuolelle itsekurinsa ja pidittyvaisyytensa puolesta. Hanestid on tullut
yli-ihminen, joka pystyy vastoin Almaa, Anttia ja Holgeria kieltiytyméin inhimillisten viettiensi
toteuttamisesta. Seksuaalinen kieltiytyminen on osa Adelen identiteettid, jolloin seksuaalisesti
aktiivinen Alma edustaa Adelelle oman identiteetin ulkoistamaa toiseutta. Alman seksuaaliset tarpeet
ovat Adelen mielestd vairi4 ja osoitus heikosta itsekurista. Ndin Adele alistaa Almaa toiseuteen.

Alman ja Adelen vilille syntynyt seksuaalinen lataus saa huippunsa metsovertauksissa ja metson
soidintanssissa, jonka Alma esittd4. Alman symboli on metso, jonka hengellisyytti tavoitteleva,
mutta seksuaalisuutta kadehtiva Adele nikee metsédn kuningattarena, maallisuuden ja ruumiillisuuden
Metso on suuri ja komea, seksuaaliseen vetovoimaan tahtdavaltd viaritykseltddn dramaattinen
kanalintu, joka ei juurikaan lenn, vaan on jykevi ja tiukasti maanpinnalla — aivan kuten Alma.
Yhtidlailla Alma-metsoon kuuluu touhukas tekeminen; rinnastuuhan jo metson voimakas nokka
Alman raskasta tyotd tekeviin kdsivarsiin. Muukalaisuudelle ominaista kaksijakoisuutta (Kristeva
1992, 15) osoittaakin, ettd vaikka Adele itse tavoittelee joutsenta taivaalta, hin jaksaa vuosikaudet
karttdd Almalta metson soidinmenoja, ettd hdn vield kerran p4isisi mukaan ruumiillisuuden hurmaan.
On myo6s huomattava, ettd Vartiolle ominaisten lintusymbolien liszksi joutsenessa ja metsossa
toistuvat myos hénelle tyypilliset virit: valkoinen edustaa ruustinnan tavoittelemaa viattomuutta ja
puhtautta, Almaan sen sijaan yhdistetién jo viettelevisti alusasuista tuttu syntinen punaisen ja mustan

yhdistelmé. Punaisen, mustan ja valkoisen virin kuvasto esiintyy kautta Vartion tuotannon, my®os ru-
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noissa. Alman seksuaalisuuteen liittyy myos nimisymboliikkaa, joka on kuitenkin teoksen tematiikan
mukaisesti keskendin ristiriitaista. Alma tarkoittaa latinankielessa helldd, suopeaa ja hedelmallista
(Vilkuna, Mikkonen ja Paikkala 1988, 29). Etunimen hedelmillisyyden kanssa sukunimi Luostarinen
asettuu taysin vastahankaan. Toisaalta Alma on ruustinnan luona kuin luoétarissa, silld ruustinnan
asenne seksuaalisuuteen on kielteinen ja Alman seksuaaliset kokemukset palvelijana hyvin
satunnaisia. Alman nimeen liittyvissd symboliikassa kiteytyy sisdinen kaksijakoisuus: ihmisen
oletetun ykseyden ytimeen liittyy toiseus, joka on tdssi tapauksessa luonteeltaan pelottavaksi koettu
seksuaalisuus (Kristeva 1992, 187).
niin. Muutoksen avaimena on oman seksuaalisen luonteen tiedostaminen. Siind missd Anni yrittda
viimeiseen saakka tyontdd oman seksuaalisuutensa pois tietoisuudestaan, Adelen ja Alman seksuaali-
suuteen liittima tyydyttymattomyys ja tyytymattomyys on niin tiedostettua, ettd se aiheuttaa henki-
l6issd huomattavaa ahdistusta. Silti naisparin tavassa kokea seksuaalisuuttaan on jotain samaa kuin
Annilla: koska suhde seksuaalisuuteen on ristiriitainen, se synnyttda yksilon sisilléd toiseuden, ja-
kaantumisen kahtia (Kristeva 1992, 187). Adele tasapainottelee seksuaalisen kieltdytymisen ja sek-
suaalisen hurman, joutsenen ja metson vaililla. Alma sen sijaan haluaa toisaalta tayttdd omat luonnolli-

set tarpeensa, toisaalta pyrkii toteuttamaan yhteisossa arvostettua seksuaalista pidattyvaisyyttd.

4.2.2. Nainen miehelle

Mies on selkedsti menettdnyt merkitystdin aikajanalla esikoisromaanista postuumiin sek# romaanin
sisdisessd ajassa menneisyydestd romaanin nykyhetkeen. Viimeiseksi jddneen romaanin
loppupuolella ei ole en4i oikeastaan mink&édnlaisia merkkej4 sellaisesta kumppanuudesta, jota Annin
ja Napoleonin sekd Adelen ja Birgerin vilille, vaikkakin epétasa-arvoisena, syntyy. Postuumissa
seksuaalisuus ndyttdd olevan ainoa miehen ja naisen valinen kiinnekohta. Muun muassa ldhes kaikki
miehen ja naisen vililld tapahtuva, merkittdviksi nouseva kommunikaatio kisittelee seksuaalisuutta.
Tarkoittaako siis miehisté irtaantuminen perinteisten valtarakennelmien murtamista?

Adele kuvataan romaanissa Hdnen olivat linnut hyvin ep4seksuaalisena naisena jopa fyysisten
ominaisuuksiensa puolesta. Kertojan mukaan Adelella on rinnaton yldroumis (HOL, 225). Adele on
totaalisesti kieltdnyt oman seksuaalisuutensa rovastin kuoleman jalkeen. Tosin avioliiton aikanakaan
Adele ei ole pystynyt luontevasti integroimaan omaa seksuaalisuuttaan arkieldméin. Seksuaalisuus

rinnastuu jo rovastin eldessi Adelen mielessd epanormaaliin toimintaan, suorastaan perversioon, silla
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rovastin seksuaalinen halu nousee samassa tahdissa kuin nyljettéva lintu paiasee hoyhenistdédn. Vaikka
Adelen mielestd rovastin tapa ilmentad omaa seksuaalisuuttaan on pelottava, sairas ja perverssi, se on
kahden ihmisen vilisessi suhteessa seksuaalisuuden standardi, johon Adelen olisi alistuttava, koska
han ei omassa estyneisyydessidin kykene tuomaan rovastin seksuaalisuuden ilmentimiselle omaa
vaihtoehtoaan, joka voisi haastaa suhteessa vallitsevan seksuaalikisityksen. Siten perverssistikin,
kuolleisiin lintuisiin kytkeytyvastd seksistd, tulee miehen maiirittelemd normi, jolle naisen
seksuaalinen kieltdytyminen on alisteinen, toinen:

— [--] Mutta minun mieheni ei rakastanut edes lintuja, ei, luulet vdirin, hin
tutki niitd, sind et ymmairrd, miltd minusta tuntui kun hédn timin saman
poydan darelld nylki linnun, pienen linturaukan, ja sitten, sanonko mind
stnulle...

Alma tiesi mit4 ruustinna jatti sanomatta: sitten mies oli tahtonut, ja suuttunut
kun ruustinna oli kieltdytynyt. (HOL, 228.)

Seksuaalisuus rinnastetaan Adelen kohdalla myos kuolemaan, silla raskaaksi tultuaan Adelen
sietokyky rovastin lintujen metsastysharrastusta kohtaan pienenee entisestdén. Samalla kun Birger on
luomassa uutta eldmés yhdessa vaimonsa kanssa, hiinen saalistusviettinsi kasvaa:

—[--] Kun tiesin saavani lapsen, niind paivini jolloin se asia selvisi minulle,
mini pyysin. "Ald ammu lintuja.” En sietinyt katsoa, sydidnalassa velloi
aamusta iltaan, timd sama huone, pienid lintuja, poydalld rivissd, kuolleita,
kangistuneita, ja haju tdssd huoneessa. Mini pakenin ylakertaan, haju tunki
seinien ldpi, kun hidn preparoi. Birger lupasi, ettd tamad pieni lintu olisi
viimeinen. Mutta kevitilta kevitillan perddn hin kulki soita ja metsid ja jarvien
rantoja, ja minun oli kuljettava mukana, poimittava ruohojen seasta,
kallioreunoilta maahan suistuneita lintuja, riiputettava niitd kupeellani ja
tunnettava lapsen liikkeet noita vainajia vasten. (HOL, 61-62.)

Uuden eldamin ja raskaana olevan Adelen vastapariksi asettuvat kuolevat linnut ja kuoleman
kylvij4, rovasti. Vield tdssd vaiheessa Adelen kayttdytyminen on ulkoa ohjautuvaa eli hiin kivelee
miehensi talutusnuorassa lintumetsillekin, vaikka se on vastoin hinen tahtoaan. Seksuaalinenkin
ulkoaohjautuvuus laajenee jopa niin pitkille, ettd perheeseen hankitaan perheenlisdystd, vaikka Adele
ei sisimméssddn halua lasta. Tilanteesta voidaan nostaa esille sukupuolten vilinen vastakohta-
asetelma, joka médgrittdd osapuolten vilisid valtasuhteita. Rovasti kuvataan aktiiviseksi toimijaksi,
siind missi Adele on passiivinen vastaanottaja, alistuja. Samalla kun Adele kantaa sisélldén lasta, hin
kantaa mielessdidn kuoleman toiveita. (HOL, 49.) Onko rovastille lapsi, kuten vaimokin, vain
omistuksen vilikappale, jolla rovasti pyrkii sitomaan Adelen yha tinukemmin avioliittoon, joka e1 ole
vaimon toiveiden ja tarpeiden mukainen?

Kun Adele saa raskaaksi tultuaankin tyytyd laiminlyonteihin, toissijaiseen asemaan
lintukokoelmaan verrattuna ja rovastin katteettomiin lupauksiin, hianen vihansa syttyy ja hén asettuu

ensimmaisti kertaa avioliiton aikana avoimeen vastarintaan aviomiestinsa vastaan. Adelen vihan terd-
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vin kidrki suuntautuu kohti rovastin seksuaalisuutta. Adele nostaa esiin implisiittisen syytoksen
avioliiton ulkopuolisesta suhteesta, joka rovastilla olisi linturetkilld mukana olleeseen soutajatyttoon -
(HOL, 63). Adele niikee vastaavuuden itsensi ja soutajatyton valilla, silld Adelen ja Birgerin vilinen
suhde on syntynyt Birgerin pyydettys Adelea linturetkilleen. Rovasti ei myonna eiké kielld suhdetta.
Rovastin suhtautuminen tunteitaan purkavaan Adeleen on erittdin kielteinen ja hén kéiskee vaimoaan
hallita tunteitaan ja pyrkii passiivisuuteen. Rovasti epdi vaimoltaan pagdsyn yhteiseen aviovuoteeseen
yhdeksi yoksi, mutta Adelen eldmissa vilikohtaus tulee tarkoittamaan koko loppueldmén Kasittavia
seksuaalista pidattaytymistd. Adele kuvaa, kuinka hin anteeksipyytiessiin tekee haparoivia yrityksia
lihestyd miestidin fyysisesti, mutta tuloksena on vain torjuntaa (ks. Kristeva 1992, 23). Téamin
torjunnan Adele itse laajentaa koskemaan koko ruumiillista viettielamadnsi. Katkelmasta kdy myos
ilmi Adelen monologin keskeyttivin kertojan osuuden avulla, kuinka suuri ero itsestidn huolehtivan
ja naisellisen nuoren Adelen seki ikdintyneen, kuihtuneen ja seksuaalisuutensa kieltdneen Adelen
vilille syntyy fyysisid ominaisuuksia vertaillessa:

— [--] Hén tuijotti minuun silmélasiensa takaa kauan ja sanoi: "Mene nukku-
maan eri huoneeseen.” ”Anna anteeksi”, mini itkin. Yritin kietoa késivarteni
hinen kaulaansa, en niitd — ruustinna puristeli kasivarsiaan, kouristi oikean
kédtensd sormet vasemman kitensa ranteen ympirille — en niitd Alma, ndma
ovat kuihtuneet. En niiti ... mind olin nuori silloin, kisivarteni olivat valkeat,
pehmeiit, kdytin aina pitkdhihaista pukua ettei aurinko olisi tehnyt ruskeita
pilkkuja kiésivarsieni ihoon. Minusta tuntuu, ettei minulla ole kdsivarsia sen
jalkeen ollut, ne jaivit hdnen kaulaansa, repesivat minusta irti, jaivit hinen
kaulaansa ikuisesti riippumaan kun hén tyrkkidsi minut luotaan pois... (HOL,
63.)

Katkelma konkretisoi fyysisend ilmioni Adelen seksuaalisuuden muuttumisen toiseudeksi. Adelen
itsensd kauniina ja naisellisina pitimat kdsivarret repedvit irti hidnestd eikd hdn koskaan saa niitd
takaisin; naiseen liitetty muuttuu erilliseksi. Adelen selibaatti on siis seurausta kiisivarsien
irtoamisesta, joka henkiselld tasolla merkitsee seksuaalisuuden sulkemista oman ruumiin
ulkopuolelle. Seksuaalisen kieltdytymisen syyni on seké Birgerin osoittama torjunta etti oman
seksuaalisuuden toteuttamiseen liittyva ristiriitaisuus, mutta myos Adelen vakaa usko, ettd hinen
miehensd on uskoton. Tall6in edellisen tekstindytteen viimeinen lause “hiin tyrkkdsi minut luotaan
pois” laajenisi tarkoittamaan fyysisen kontaktin lisiksi my®s loittonemista henkiselli tasolla, jonka
avioliiton ulkopuolinen suhde on omiaan aiheuttamaan Adelen suhtautumisessa mieheensa.
Uskottomuus syventdd Adelen alemmuudentunnetta mieheensid nihden: hin ei ole miehelleen
ainutkertainen yksilo vaan korvattavissa oleva nainen.

Adele puhuu omasta seksuaalisuudestaan vain menneessi muodossa. Harvoista omaa

seksuaalisuutta koskevista kommenteista kiy ilmi, ettd Adelen tyydyttivimmiéit seksikokemukset ovat
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tapahtuneet avioliiton ulkopuolella:

—~ Luuletko sini etten minékin ole ollut nainen.
— Olettehan te ollut naimisissa.
— Ei se tehnyt minusta naista. (HOL, 126.)

Adelen todellinen rakkaus ja seksuaalisten tunteiden kohde on hénen miesvainajansa sisaren mies,
apteekkari Holger. Holgerin ja Adelen vilille oli kehittynyt tunteita jo ennen kuin Adele meni
naimisiin Birgerin kanssa (HOL, 245). Holger on Birgerin kuoltuakin ainoa, joka saa Adelen
vapautumaan ja nauramaan (HOL, 244). Kontakti Holgeriin on myos ainoa seikka, joka lievittaa
Adelen yksindisyytts ja erillisyytta ymparoivistd ihmisistd. Vaikka Holgerin ja Adelen vilille ei synny
varsinaista rakkaussuhdetta, Holger vannoo uskollisuuttaan Adelelle, vaikka samanaikaisesti pettas
vaimoaan niin Alman kuin Viipurissa olevan rakastajattarensakin kanssa:

”Anna Alman olla.” ”Annanhan min4, annan. Se nyt on sellainen tapa,
tunnethan sind minut, Adele. Enhzn mini sinua petd, kidteni vaan pyrkivit
itsestddn hypistelemain. Naisen liha on mukava, pehmed, sinulla Adele ei ole
ollut koskaan oikeaa naisen lihaa. Sinulla on aina tuo paskanen kortti paalldsi
ja likainen se on tuo sinun piikasikin mutta mik3 sisifilee.” (HOL, 245-246.)

Kuten Holgerin sanoista kdy ilmi, Adelen ja Holgerin kiintymyssuhde perustuu ensisijaisesti
henkiselle yhteydelle. Adele ei tuomitse Holgerin alkoholinkéyttoa eikd Holger hylkid Adelea timén
lintuharrastuksen vuoksi. Paria sitoo ennen kaikkea toisiinsa henkinen uskollisuus: he eivit alista
toisiaan siitd huolimatta, ettd molemmalla on puutteita ja erikoisia tapoja. Holger ei kuitenkaan pysty
Adele viestittidd jo ulkon#olldaan sulkeneen seksuaalisuuden oman itsensd ulkopuolelle. Holger
tiedostaa Adelen seksuaalisen turhautuneisuuden ja patoutuneisuuden. Tastd havainnostaan Holger
puhuu jopa vaimolleen Teodolindalle:

— Enemmanhin tuo [Alma] on miehen kuin naisen ndkoinen, niin, niin,
enemman siind naisessa on miesti kuin sinun veljessési Birgerissd, lieneeko
tuossa miesté ollutkaan. Adelella taitaa olla unettomuuteen yksinkertaiset syyt,
niin, eihdn han ole vield miké4n ikdloppu, jdi leskeksi... odotas, miten vanha
hén silloin oli. Apteekkari laski: vajaan neljankymmenen. (HOL, 80.)

Holger yhdistidd tarkkandkoisesti Adelen seksuaalisen turhautuneisuuden tdméin unettomuuteen.
tuskaista luonnettaan. Sirkka-Liisa Sarkilahti (1973, 85) on tutkinut Vartion novelleissa esiintyvien
henkildiden suhdetta viettieldmain, mutta hdnen analyysinsa on laajennettavissa koskemaan myos
Adelea. Sirkilahden mukaan vartiolaisten henkilshahmojen ihmiskuvan ldhtskohtana on psykoana-
lyyttinen vietti-ihminen komplekseineen. Kun normaali ty6 ja toiminta on estynyt, syntyy purkautu-
mattomia tarvejannityksid. Komplekseista vapautuakseen tai niiltd suojautuakseen ihminen pakenee

esimerkiksi sairauden tai unen epétodelliseen maailmaan. (ibid., 85.) Niin kdy myos Adelelle, joka
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todellisuuteensa, minkd muut yhteison jasenet tuomitsevat toiseudeksi.

Itsestd 1ahtoisin oleva inhimillisyyden, ruumiillisuuden kieltiminen, seksuaalisuuden
sulkeistaminen hallitsevan persoonallisuuden ulkopuolelle ja sitd kautta synfyv'zi toiseuden kokemus,
voitaisiin kristevalaisittain tulkita Adelen kuoleman syyksi. Kristevan (1992, 38) mukaan kielellisen
ilmaisun ja intohimojen julkituomisen estyneisyys ovat somaattisten sairauksien kivijalkoja. Ennen
Romaani sivuuttaa tdysin ruustinnan kuolintavan, -paikan ja -ajan. Nédin kdy myds Annin kuollessa.
Tyypillistd Vartion romaanien kuolemankuvaukselle onkin, ettd henkil6 vain katoaa lukujen vilissd
(Tuppurainen 1981, 90). Ainoastaan romaanin lopussa kuvattavaa kokoelman kantalinnun, p6lion,
tuhoutumista voidaan pit44 kuolemaa selittivina seikkana.

Pappilan palon yhteydessa pollo on vield ainoastaan Birgerin symboli. Ruustinna pelastaa pollon
liekeistd, kun muut jo valittavat, ettei talossa voi enad olla (HOL, 19). Rovastin kuoltua hanen muis-
tostaan tulee Adelen mureneva identiteetti. Adele ymmirtds itsekin identiteettinsi rakennusaineiden
haurauden, mutta silti tarrautun niihin epatoivoisesti: "Katsokaa timén pollon hoyhenié, se on pilalla.
Se on minun rakkain lintuni.” (HOL, 33). Pilalle menneessd pollossd yhdistyvat Alman
asiantuntematon lintujen kisittelytaito, rovastin tahriintunut maine omassa yhteisossddn sekid
ruustinnan omat muistot, joita hdnen on oman identiteettinsd vuoksi vaalittava niiden
epamieluisuudesta huolimatta. Holger tekee pilaa pollosti, johon rinnastuu niin Birgerin ja Adelenkin
ajoittainen naurettavuus, mika syntyy heidan pakkomielteisestd suhteestaan kuolleisiin lintuihin.
Alman siirtyminen Adelen rooliin johtaa pollon muuttumiseen my6s Alman tdrkeimmaéksi linnuksi.
Adelen eldessd Alman suhtautuminen ruustinnaa muistuttavaan polléon on yhtd ambivalenttinen kuin
ruustinnaan itseensa. ”Jostakin syystd po6llo oli linnuista ainoa, johon hén oli kiintynyt [--] Mutta téna
pdivind hén vihasi erikoisesti pollod, se oli ruustinnan nékoinen. ” (HOL, 203-204). Pollon loppu
laajenee koskemaan Adelen ja Birgerin loppua, jolloin poll6 on yhtdaikaa molemman symboli.

— [--] Varikset sen nokkivat. Se oli sen polion loppu. Eihédn se Antti ehtinyt
edes iditinsa kuolinvuoteen direlle. Sillad oli silloinkin joku nainen menossa.
(HOL, 256.)

Antin vilinpitimittomyys omaa ditiddn kohtaan rinnastuu variksiin, jotka tekevit lopun
kaltaisestaan, samaa eldinlajia edustavasta pollostd. Uljaan ja yksindisen petolinnun lopettaa rakéttava
haaskalintuparvi, Adelen ja Birgerin nokkivat heiddn oman yhteisonsd edustajat, joiden

tiukkarajaisessa maailmankatsomuksessa ei ole tilaa erikoiselle aviopari Bromsille, joka yhteison
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us, vieraaksi leimaantuminen yhteison sis#llé ja sitd seuraava eldménpiirin kaventuminen, liittyy
suoranaisesti Adelen kuolemaan, silld myos téssd romaanissa kuolema lukeutuu osaksi selittimétonti

Alma ei puolestaan pysty torjumaan omaa seksuaalisuuttaan, vaan ajautuu kontaktin kaipuussaan
ja vierauden karkoituspyrkimyksisséddn fyysisiin kanssakdymisiin niin Antin kuin Holgerinkin
kanssa. Almankaan seksuaalisuus ei ole vapaa ristiriidoista. Ristiriitaiset tuntemukset omaa
seksuaalisuutta kohtaan ovat osittain perua Alman lapsuudenkodista, josta hidn saa naisen mallin
samastumalla vanhempiin siskoihinsa. Siskot ovat seksuaalisuuden ilmentijina kuitenkin varsin
tansseihin ollenkaan (HOL., 47).Vaikka Almalla on tarve toteuttaa itseidn seksuaalisesti, hidnen
seksisuhteensa jadvit satunnaisiksi, mikd saa Alman tuntemaan itsensd miesten hyvéksikidyton
uhriksi (HOL, 115). Alman seksuaalinen mielihyvd ja vastuun pakotie syntyy hénen
syyttomyydestddn: hin on uhri, eikd héntid siksi voi syyttdd kielletyistd haluista. Lopulta Alma
kuitenkin haluaisi kiyttas seksii itsensd hyviksi niin, ettd se johtaisi avioliittoon, jossa Alma tulisi
huomioitua kokonaisvaltaisena yksiloni eikd ainoastaan seksuaalisten ominaisuuksien vuoksi (HOL,
125). Alma on siis kokenut tulleensa kohdelluksi ainoastaan miesten seksuaalisten halujen objektina,
passiivisena vastaanottajana, johon naisen ja miehen vilisia valtasuhteita purkava oppositio perustuu:
mies on toimija, nainen alistuja. Seksi on Almalle yksindisen ja tarvitsevan ihmisen tapa saada
itseensd kohdistuvaa huomiota osakseen, vaikkakin se olisi vain viliaikaista. Toisaalta
seksuaalisuuden ilmaiseminen on saanut Alman tuntemaan itsensd niin monta kertaa
ei kuitenkaan osaa rakentaa omaa pidattyviisyyttdan yhta uskottavasti kuin Adele, miki kdy ilmi
Alman ja Holgerin vilisesti keskustelusta:

—[--] Tahdotko ettd mini jarjestin sinulle miehen?

— Minid kun en miehistd vilitd, Alma sanoi ja nousi #kisti ylos, meni
ikkunaan, ja sieltd takaisin, nyt toiseen tuoliin joka oli seinén vierell4.

— Vilitit sind. Sini teeskentelet. (HOL, 176.)

Alman seksuaalisuuteen liittyvi ristiriitaisuus ei synny ainoastaan pidittyviisyyden ja
aktiivisuuden vilisessi ristipaineessa , vaan erityisesti Holger tyontda Almaa marginaaliin sanoillaan,
jotka purkavat Alman naisellisuutta. Holger kutsuu toisinaan Almaa naiskarhuksi, toisinaan Adelen
parhaaksi mieheksi, epénaisellisimmillaan Alma on ”omituinen olento epékauniissa asennossa”
(HOL, 188). Vaikka Alma kuvataankin romaanissa seksuaaliseksi ja ruumiilliseksi naiseksi, jokin

hinen ulkoisessa olemuksessaan purkaa naisellisia rooliodotuksia ja siten lisad hinen toiseuttaan,

vierauttaan, silld ainakin Holger tuntee ongelmalliseksi kategorisoida Almaa perinteisen nainen tai
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mies -sukupuolijaon pohjalta.
Seksuaalisuuden tulkinnassa lintusymbolit ovat tirkeitd avaimia. Adelea symboloivat seki

vastirdkki ettd joutsen. Topattu vistirikki, pieni puolustuskyvyton lintu, edustaa miehen alistamaa

mahdollisuuksiaan sosiaalisiin ja vuorovaikutteisiin ihmissuhteisiin. Koska Adele rinnastaa omat
koettelemuksensa miehen dominoimassa suhteessa vistirikin kohtaloon, vistiarikistd tulee
feminiinisen toiseuden symboli: tdytetty lintu konkretisoi Adelen tunteet alistumisesta.

Toinen Adelelle tdrked lintu, jopa pakkomielteeseen saakka, on joutsen. Adele on innokas
saamaan joutsenen omaan lintukokoelmaansa, mutta topattua joutsenta tirkeampis ovat mielikuvat,
joita ruustinna lintuun liittd4. Ruustinnalle on tyypillistd kaksijakoisuus materian ja aineettoman
vililla. Niinpd vistdrdkki on hdnen materiaan samaistunut fyysinen identiteettinsg, silld hidn uskoo
saavuttavansa fyysisen kuolemattomuuden vistirikin kautta, joka edustaa hianen koettelemuksiaan
avioliitossa ja joka sdilyy vield senkin jdlkeen, kun ruustinna itse on jo kuollut. Sen sijaan joutsen
symboloi hanelle hengellisid arvoja. Joutsen edustaa ruustinnalle taivaan lintujen ylevaa
my0s ruustinnan seksuaalisuuden torjuminen. "Pyhé lintu”, sanotaan joutsenesta (HOL, 163).
Joutseneen ei kuitenkaan liity ainoastaan tavoiteltavia ominaisuuksia, vaan myds velvoitteita, silla
joutsen edustaa myos uskollista puolisoa, joka huutaa suruaan ja eldd koko loppueldminsi yksin,
osaltaan ruustinnan selibaattivalintaa, siitdkin huolimatta ettd hinen puolisonsa ei eldessadnkain
ruustinnan mukaan pitdnyt kiinni uskollisuusperiaatteesta. Niin ikéd#n ruustinnan ja rovastin avioliitto
ei ole ollut niin tyydyttivi, ettd ruustinnan taytyisi tuntea itsensd olemaan sidottu kunnioittamaan
liittonsa muistoa koko loppueldminsi ajan. Joutsen on ruustinnalle sen tiydellisyyden symboli, jota
hén uskonnossaan ja leskeydessién tavoittelee, mutta johon hén ei koskaan aivan ylety. Joutsen on
ruustinnalle tavoittamaton:

— [--] Sano miten mini olisin voinut matkia lintua, jota mini en ole koskaan
edes kuullut, kerran vain néhnyt joutsenen lentamissd kevaalla metsén yli
(HOL, 171).

Kyyhkyset, jotka esiintyvit romaanissa vain ohimennen tuhouduttuaan tulipalossa, Alhoniemi
(1973, 170) rinnastaa viattomuuden katoamiseen, syyllisyyteen, jota Adele tuntee avioliiton ulkopuo-
lisesta suhteestaan. Syyllisyyttd Adelessa synnyttdd avioliittoa edeltanyt suhde Holgerin kanssa ja sen

jatkuminen henkisell4 tasolla, mutta ennen kaikkea Adelen syyllisyytti lietsoo Birgerin tuomitseva
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kéyttdytyminen. Adele tuntee itsensd jatkuvasti riittimattomiksi Birgerin rinnalla — héanesti ei ollut
pelastamaan edes kyyhkysid. Myohemmin Adele kuitenkin sanoo Almalle: ”Sini tiedit ettid tdssi
vaivaisessa kirkonkyldssa eivit kyyhkyset viihdy” (HOL, 60). Téss4 lauseessaan Adele osoittaa, ettd
kukaan ihmisistd ei ole kyyhkysen puhdas. Viattomuus on mennyttd myos Birgeriltd, jonka
yhteydessi tuodaan esille niin soutajatytto kuin rovastille epitavallinen, lintujen kuolemaksi koituva
saalistusviettikin. Naiden seikkojen kautta, jotka nakertavat rovastin yhteisollisté statusta, Birgerkin
voidaan nihda toisena, yhteison normien edessd alistumaan joutuvana vieraana, jolloin hin samalla

menettdd myos asemaansa Adelen alistajana, yhtens.

4.2.3. Aiti lapselle

Esikoisromaanissa kuvattu vieraantumisen vuoksi ongelmallinen suhde #idin ja lapsen vililla toistuu
ldhes samanlaisena viimeiseksi jddneessd romaanissa. Anni kuitenkin yrittda olla tyttarellensd iiti,
vaikka hin tulkintani mukaan onkin eradnlaisessa ditiyden ja ditiydettomyyden vilitilassa, jossa
iitiyden esiintuomiseen ei 16ydy keinoja tai rohkeutta. Adelen suhde ditiyteen on vield ristiriitaisempi,
silld hdneltd puuttuvat dgidilliset ominaisuudet.

Hdnen olivat linnut -romaanin #idin ja pojan, Adelen ja Antin, vilinen suhde on etdinen ja kylma.
Vaikka iiti ja poika jakavat fyysisen laheisyyden, silld he asuvat saman katon alla, Adele ei pidi
poikaansa eikd omaa ditiyttdadn itselleen tirkedna. Kuten jo aikaisemminkin olen tulkinnut Adelen
eldméntapaa, hidn on niin menneisyytensa varassa, ettd hdnen voimavaransa ja halunsa eivit riita
aktuaalisen todellisuuden kisittelemiseen tai omaksumiseen. Anttia ei lapsena kasvateta varsinaisesti
lainkaan, silld hdnen #itinsd ei sithen kykene tai ei halua siihen ryhtyd. Romaanissa ei myoskdan
Aidin rooli on Adelen identiteetissd niin marginaalissa, ettd hin ei koskaan kutsu itsedidn didiksi.
Tkdan kuin didin roolin karttaminen olisi pelkoa siitd, ettd hanen identiteettinsd Antin syntymisen
jilkeen muodostuisi vain ditiyden kautta ja siten Adelen mahdollisuudet oman itsen toteuttamiseen
kaventuisivat entisestdaan. Miksi Adele suhtautuu niin negatiivisesti omaan poikaansa? Se, mikd on
raskauden aikana naiseen liitetty, muuttuu poikalapsen kohdalla olemiseksi #itid varten. (Kristeva
1993, 119-120.) Poikalapsi on didilleenkin miehen malli: poika edustaa niitd mahdollisuuksia, joita
miehelld on naiselle tarjottavana. Koska Adelen kokemukset miehestd, erityisesti hidnen
aviomiehestddn ovat kielteiset, hdn projisoi miehisistd ominaisuuksista syntyvin vastanmielisyyden

myos omaan poikaansa. Han pyrkii jo hyvin varhaisesta vaiheesta saakka irrottautumaan pojastaan,
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jonka kokee miehen roolissa vallan vaarinkayttdjaksi, alistajaksi.

Tallainen didittomyys, didillisyyden tdydellinen puuttuminen, joka kédy ilmeiseksi lukijalle ei
kuitenkaan saavuta huomiota edes sen yhteison keskuudessa, joka on kirkds moittimaan Adelea
kaikista hdnen edesottamuksistaan ja laiminlyonneistdan. Vain kerran Elsa hliomauttaa, ettd Adele on
kasvattanut poikansa pilalle (HOL, 88). Adele marginalisoi oman #itiytensd niin tdydellisesti, ettd
jopa tarkkasilméinen yhteiso on valmis unohtamaan Adelen velvollisuudet #itinad. Arvottava ja etenkin
eriarvoisuuteen tuomitseva yhteiso ei siis tdssd tapauksessa langeta Adelelle huonon didin leimaa,
joka entisestiin vahvistaisi hinen toiseuttaan. Aitiyden kautta syntyvi toiseus onkin sukua Adelen
suhteelle hdnen seksuaalisuuteensa, silld hin sulkeistaa molemmat ominaisuudet itsestddan. Ne eivit
integroidu hinen persoonaansa, vaan niisti tulee vieraita ominaisuuksia, jotka aiheuttavat yksilon
sisdistd ristiriitaa.

Utilitaristisimmillaan Adele pyrkii oman lapsensa kautta — eldessédén lapsensa kautta — vapautu-
maan omasta ahdistuksestaan. Tillaisen tulkinnan tekevat Adelen sukulaiset, jotka huomaavat Adelen
riippuvuuden poisldhteneestd Almasta siirtyneen hénen poikaansa:

— Adele on todella kdynyt vaivalloiseksi. Elsaa hén ei siedd ja minun apuani
hin ei muuten vain halua, Teodolinda sanoi. — Olethan sind ndhnyt hinen
keittionsad, mina yritin puhua Antille ettd sinne hankittaisiin siivooja, mutta
Adele loukkaantui, kiski siivoojan pois. Antti parka, ikdva hianen on olla
sielld yksin ditinsd kanssa ja Adele ei anna hdnen menni kylélle ikdistensd
seuraan.

-~ Kylla Antti menee, &l4 sure sitd. Ei hdan Adelesta piittaa, ja siind hén tekee
oikein. (HOL, 194.)

muuttamaan maailmaansa Antinkaan kautta. Antti ei myoskédan suostu ditinsa kainalokepiksi, vaan
jopa lietsoo pahaa verta heidédn ennaltaankin 16yhadédn suhteeseen seurustelemalla tieten tahtoen
sellaisten nuorten kanssa, joita hdnen #itinsi ei hyviaksy (HOL, 192). Adele ei ole iitind vastannut
lapsensa tarvitsevuuteen, joten lapsikaan ei vastaa ditinsa tarpeisiin. Tosin Antilla ei luonnollisesti ole
sellaisia velvotteita #ditiddn kohtaan kuin Adelella olisi ollut poikaansa kohtaan.

Kontaktit, joita Adelen ja Antin vilille syntyy, ovat harvassa, joten on vaikeaa muodostaa ehjai
kuvaa didin ja pojan vilisestd suhteesta. Samassa taloudessa asuva poika on Adelen fokuksesta
ndhden niin syrjissd, ettd Antti on muuttunut niin #idilleen kuin lukijallekin ldhes nikymittomaksi.
Romaanissa kuvataan vain yksi tilanne, jossa Adele osoittaa edes hidivahdyksen didillisyytta
poikaansa kohtaan. Témad tapahtuu, kun Adele kehottaa poikaansa syomazan enemmén. Antti ei vastaa

didilleen. (HOL, 121.) Jo tdmai kertojalle kuuluva osuus on tarpeeksi alleviivaamaan kommunikaati-
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on, vastavuoroisuuden ja vilittdmisen puutetta, joiden vastakohdat rakentavat tavallisesti pohjan didin
jalapsen viliselle suhteelle. '

Adelen didilliset tunteet eivit herai edes silloin, kun Alma on lyonyt alaikdisti poikaa viety#én talta

poikansa niskoille, eikd palvelijan, joka on Anttiin verrattuna vanhempi, seksuaalisesti kokeneempi ja
vieraampi. Adele ei edes ajattele irtisanovansa Almaa palveluksestaan vilikohtauksen vuoksi.
Piinvastoin, han pyytiada Almaa jadmain, silld Adelen mielestd tilanne ratkeaa Antin kouluunldhdolla
(HOL, 124). Adele paljastaa Almalle, ettei hidn alunperinkizn halunnut lasta (HOL, 49). Adele ei
muukalaisen tavoin ole valmis ainoastaan hylkddmiadn omia vanhempiaan, mutta my6s oman
jélkeldisensd. Adele suhtautuu lapseensa kuin omaan seksuaalisuuteensa: kun sen kytkeminen omaan
persoonaan tuottaa hankaluuksia, on helpompi sulkeistaa se mahdollisimman kauaksi itsestidn. Itsen
ulkopuolelle tyonnettyyn seksuaalisuuteen ja jilkeldiseen voi siteiden katkaisemisen jilkeen
projisoida vapaammin sitd vihaa, ahdistusta ja ristiriitaisuutta, jota se ldhelld ollessaan, elaménpiiriin
kuuluessaan, on tuottanut.

Antista on vaikea tehdi luonneanalyysia, silld hénen esiintymisensd romaanissa on niukkaa. Antti
on ainoa, joka piasee irti maalaiskyldn ahtaasta yhteisostd, sen arvomaailmasta ja luokkajaosta.
Irtaantumista yrittdviat myos Alma ja Holger, mutta tuloksetta. Antista tulee uuden eldmintavan ja
arvomaailman etsijd, aivan kuten Kerttukin pyristelee irti ditinsé jaljistd ja valitsee itselleen aivan
toisenlaisen tavan toteuttaa itseddn Vartion esikoisromaanissa. Antin rooli uuden etsijédni tarkoittaa
samanaikaisesti roolia hylkisjana. Jo lapsuudessa muodostunut huono suhde #itiin huipentuu, kun
Antti ei saavu edes Adelen kuolinvuoteelle. Alma selittdd Antin poissaoloa uudella naisella. Antti ei
pysty aikuisidllakidn solmimaan kestdvid naissuhteita, vaan hinen elimankumppaninsa vaihtuvat
saanut, ja sarkyvitko hinen avio- ja avoliittonsa ehdottoman, kaiken hyviaksyvin rakkauden
puuttumiseen, jota ei voi syntya kuin lapsen ja vanhemman vilille? Ritva Suurnikki (1979, 96) on
tulkinnut Antin ihmissuhteiden epdvakauden syyksi Adelen antaman esimerkin vaikutuksen.

Levottomuus, kodittomuus ja epdonnistuminen ihmisend, jotka tulevat esille Antin sidrkyneissi

117). Keskenkasvuisena Antin on helpompi pyrkid mukautumaan niihin arvoihin, joita hinen

vanhempansa vilittavit. Niinpa Antti pa&ttdad kerdti itselleen hyonteisid, koska vanhemmatkin ovat
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kiintyneempii lintuihin kuin heitd ympéroiviin ihmisiin. Ehkd Anttikin yrittds oman kokoelmansa
kautta 16ytid itselleen harrastuksen kautta henkistd kotia, joka tuottaisi hénelle onnistumisen ja turvan
tunteita (Poyhtdari 1996, 3), joita hinen vanhempansa eivit pysty hinelle tarjoamaan. Vasta
aikuistumisen kynnykselld Antti rohkaistuu ja irtautuu yhteisostd, mika maaseutukollektiivin silmissi
merkitsee automaattisesti ulkopuolelle joutumista. Muutoksen toteutumisen jialkeenkin Antti kantaa

— Enti4 edesti? Taisitpa ajatella toisin kun néit minun silméni. Kierot ja mustat,
niin. Mieheni sanoi ettd timi pieni, tuskin huomattava karsastus minun sil-
missédni tekee minut lumoavaksi. Antti peri minun silméni. Hanelle piti hank-
kia silmilasit, Herman piti siitd huolen. Pitiké minusta — sini tiedit. (HOL,
43.)

Aivan kuten esikoisromaanin Annia lohduttaa, etté tyttarelld kulkee edes didin nimi mukana muis-
tuttamassa hanti juuristaan samalla kuin yhteisestd nimestd muodostuu edes ohut side heidén valil-
leen, Adele 16yt4i vastaavuuden poikansa silmistéd. Tekstikappale ei kuitenkaan osoita mielihyvaa,
jota Adele tuntee siirtyneestd perimistiin, vaan hin tulee paljastaneeksi, kuinka hin kilpailee
poikansa saamasta huomiosta ja huolenpidosta, jota Antin téddin mies on pojalle osoittanut. Adelen
mielestid suvun jasenten olisi pitdnyt huomioida aikuista naista samassa mittasuhteessa kuin varhain
didillisyyttsd, puhumattakaan didin mielihyvzi niistd lapsen mahdollisuuksista, joihin hén ei itse ollut
oikeutettu, mutta joihin hin paédsee osalliseksi lapsen kautta (Levinas 1996, 65-66). Sen sijaan hén
asettaa itsensa samalle viivalle poikansa kanssa: lapsen huomiota ja vilittdmistd hakevat tarpeet eldvit
voimakkaina jo aikuistuneessa didissékin.

Adele asettautuu puolustamaan poikaansa Alman vihamielisyyttd vastaan kahdessa yhteydessi,
mutta didin tuki et muuta Antin asemaa Almaan ndhden. Adelen mielestd Alman ei tule moittia Anttia
hdnen seksuaalisista vieteistddn, silld Almakaan ei ole kiusauksista vapaa (HOL, 125): timé lause
heijastelee ainoastaan sitd asemaa, jonka Adele on ottanut suhteessaan seksuaalisuuteen. Adelen
mielestd seksuaalisia tarpeitaan tiyttavit Alma ja Antti ovat heikompia kuin hin, joka on kieltaytynyt
seksistd. Sama keskustelu paittyy Adelen virkkeeseen, jossa hin poikkeuksellisesti ndkee poikansa
kokonaisvaltaisesti omana lapsenaan ja hyviksyy samalla niin lapsensa kuin omatkin heikkoutensa.
” Antti on minun poikani niin pahassa kuin hyvissi [--].” (HOL, 126).

Erityisesti Alman mielestid Adelella ja Antilla on paljonkin yhteisid luonteenpiirteit4, tapoja ja
ulkoisia vastaavuuksia. Alma huomaa Antin ja Adelen silmien olevan samanlaiset, paholaisen silmit
(HOL, 124). Alma tuntee myos Antin kayttdytymisen yhtd hiiritsevand omaa yksityisyyttdian kohtaan
kuin ruustinnankin. Niin ruustinnan kuin tdimén pojankin tarkoitusperit ovat Almalle vieraat. Alma

yrittdsikin paeta kannoilla seuraavaa poikaa samalla lailla kuin hén pyrkii valttiméain pakkomielteistia
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ruustinnaa. Antin kohdalla Alma voi avoimemmin ilmaista torjuntaa, palvelijan ja emznnén vilisessd
suhteessa se on valtahierarkian puolesta vaikeampaa: '

— Miti sind minusta oikein haluat.

Alma oli yrittdnyt aina vaistyd, mutta minne tahansa han oli mennyt, oli poika
tullut persssa.

— Anna minun olla, Alma sanoi.

Poika hymahti, kuin #itinsa.

— Kerad hyonteisesi, hoida omat asiasi, anna minun olla. (HOL, 117.)

On selvai, ettei Antti eikd Adele pysty iiti-lapsi —suhteessaan vapautumaan erillisyydesti,
toiseudesta. Vaikka he ovat toistensa lahimmat sukulaiset, he ovat toisilleen vieraampia kuin
esimerkiksi Alma on Adelelle tai naisystivit Antille. Antti ja Adele ovat vieraantuneet toisistaan niin
varhain, etteivdt he muodosta sellaista yksikkoa, jossa toiseuden rajat murtuvat tai sulautuvat
toisiinsa, kun toisen ominaisuuksista tai mahdollisuuksista tulee elementteja molemman kokemus-
piiriin (Levinas 1996, 65-66). Tillaista Levinaksen tarkoittamaa pluraalista olemassaoloakin kirjasta
18ytyy, mutta se ei synny biologisessa jalkeldissuhteessa (ibid., 66): Hdnen olivat linnut -romaanin
lapsen ja ditien viliseksi suhteeksi, syntyy mielestini kuitenkin sympatian kautta, jota Alma ja Adele
tuntevat avioliitossa epdonnistunutta ja alkoholisoitunutta Holgeria kohtaan. Levinaksen mukaan
onkin olennaista erottaa varsinainen isyyssuhde, muodostuupa se biologiseen tai ei-biologiseen
jalkeldiseen, sympatiasta (ibid., 66-67). Sympatian perusrakennusaineena on kiintymys, joka on
pitkan yhteisen historian aikana kasvanut Adelen, Alman ja Holgerin vilille:

Ja niin he istuivat koko yon, vililld Holger nukahti, herisi, hopisi itsekseen.
Kaikki se oli niin tuttua, ja sellaisena niin lohdullista.

kerta apteekkari herisi kuin lapsi ja lapsihan hén oli. Ruustinnan ja Alman
yhteinen lapsi, lapsiraukka. (HOL, 243.)

Jo kertojan kdyttdmai adjektiivi, raukka, osoittaa, ettd Alman ja Adelen suhteessa Holgeriin on
enemman sympatiaa ja empatiaa kuin todellista didillisyyttd. Pyyteetonti didillisyyttd vastaan todistaa
my0s seksuaalinen kanssakdyminen, jota syntyy Alman ja Holgerin vilille. Adelen ja Holgerin
vilisessd vuosikymmenten mittaisessa ystavyyssuhteessakaan ei synny sellaista yhteytts, joka veisi
henkil6t “mahdollisen tuolle puolen” (Levinas 1996, 67), silld Holgerin ja Adelen maailmat ovat
monessa suhteessa hyvin erilliset. Yhteinen alue 16ytyy vain salamyhkdiisissi illanistujaisissa
leskiruustinnan luona, sen sijaan Holgerin avioliitto, tyo ja Viipurin matkat sekd Adelen
lintuharrastus ovat kummallekin yksityist4, jakamatonta aluetta.

Adelen ja lintukokoelman vilille syntyy erddnlainen jilkeldisyyssuhde, vaikka Levinas puhuukin

vain ihmisten vilille syntyvists suhteesta. Romaanin lintukokoelman linnut personifikoituvat niin ela-
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viksi niit4 vaaliville Adelelle ja Almalle, etti lienee oikeutettua puhua hoitajan ja kokoelman vilisesti
jélkeldisyyssuhteesta. Adele nikee linnuissa sellaisia ominaisuuksia, joita ei hinelle ole suotu, mutta
joihin hdn voi pidsti osalliseksi lintujen kautta. Suhde vistdridkkiin tarjoaa Adelelle
kuolemattomuutta, suhde joutseneen hengellisyytti ja pyhyyttd ja suhde metsoon ruumiillisuutta.
Adele my®0s itse tiedostaa ja verbalisoi omat idilliset tunteensa lintuja kohtaan:

~ [--1 Sind yoni kun hin palasi kotiin kiddessédin tuo pitkdnokkainen — &ld
katkaise sitd Alma, kuovin nokka katkeaa jos sitd kantaa noin, kanna niin,
kuin sylilasta, olenhan min sinua opettanut, noin [--]. (HOL, 62.)

kéyttdydy hénen odotustensa vastaisesti. Adelen taipumus nostaa linnut arvoasteikossaan ihmista
korkeammalle, niikyy siind, kuinka hinen #itiytensi ja kiintymyksensi lintuja kohtaan on aidompaa ja
niakyvampid kuin Anttia kohtaan. Oman biologisen lapsen hylkiddminen emotionaalisella tasolla ja
maternaalisten tunteiden sublimoiminen elottomiin lintuihin on merkki toiseudesta, johon on johtanut
omasta lapsesta ja todellisuudesta vieraantuminen.

Lintukokoelmaa merkittavampi jalkeldisyyssuhde syntyy kuitenkin Adelen ja Alman vilille, silla
kun Antti on hyldnnyt ditinsé ja tdméan edustamat arvot, Adelen elaminkatsomus jatkaa elimiinsa
Almassa, joka ryhtyy vaalimaan ruustinnan ja timéin miehen luomaa perinnettd. Alma on ikaén kuin
Adelen ottolapsi, jossa ei siirry eteenpiin ruustinnan fyysiset piirteet ja ominaisuudet, silld Adelelle
vieras seksuaalisuus hiert4a naisten vilejd loppuun asti, mutta hengelliset arvot siirtyvit Almalle.

Adele ei ainoastaan kouli itselleen oman eldméntyonsi jatkajaa, vaan jilkeldisyyssuhde toimii
myos toiseen suuntaan. Adele pidsee osalliseksi Alman ominaisuuksista: eldméntarinoista, joihin
ruustinna kiintyy kuin omiinsa, ja seksuaalisuudesta, jonka Adele on kieltdnyt itseltddn.
Kodittomaksi ja vieraaksi itsensi tunteva Alma saa ruustinnan perinnosta, lintukokoelmasta, itselleen
henkisen kodin, kiintopisteen, jonka mukana hiinen on helpompi siirtyé paikasta toiseen. Vaikka Al-
ma joutuukin Antin palvelijana muuttamaan useita kertoja, lintukokoelma muodostaa joka paikassa
rutiinin, jonka ympirille Alma voi rakentaa arkipiiviiinsd ja saada sithen haivihdyksen tuttuutta ja
turvallisuutta. Lapseton Almakin siis muodostaa jilkeldissuhteen lintukokoelmaan. Linnut

muodostavat myos kohteen, johon Alma voi sublimoida omia #idillisid tunteitaan:

purskahtanut itkuun pollon nidhdesséddn. Kuin olisi tullut kotiin ... niin se
katsoi kuin elédva olento, puhui hinelle, ikdvOinyt hiinti. Jostakin syysta pollo
oli linnuista ainoa johon hin oli kiintynyt, sen pai oli pyored, se oli eldvi kuin
lapsi, pienen lapsen kokoinen kun sen nosti syliin. Raukka, onko sinua
kukaan hoitanut kun mini olin poissa, polyssd raukka, pollon nokan p#iti
sipaistessa oli sormeen tarttunut polyé ja siitd hin oli alkanut itke4. Kuin olisi

jéttanyt pienen lapsen yksindin. (HOL, 204.)
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Analyysini perusteella on siis yhteenvedettivissi, ettd samoin kuin esikoisromaanin kohdalla,
biologinen &itiys muuttuu toiseuden kokemukseksi. Toiseus kehittyy didin vuorovaikutussuhteessa
lapseen, mutta toiseuden syntyyn vaikuttavat vahvasti myos Adelen ominaisuudet, joista esille
nousevat didin kykenemattomyys ja haluttomuus toimia didillisesti seké kyvyttomyys reagoida
arkitodellisuuden vaatimuksiin. Romaanien ainoa merkitt4vi ja toimiva maternaalinen yhteys syntyy
ei-biologisessa jalkeldissuhteessa Adelen ja Alman viilille, jossa molemmat hyotyviit. Erddnlaisen diti-
lapsi —suhteen muodostuminen naisten vilille viahentdd Alman ja Adelen keskindistd vierautta, mutta
toiseuden problematiikka ei havia kokonaan. Vaikka naiset 16ytavit lintukokoelmasta yhteisen
vililleen muodostunutta toiseutta, lintukokoelman vastaanottaminen asettaa kuitenkin Alman yhteison
keskuudessa sithen asemaan, jossa hinen toiseutensa vahvistuu. Alma muuttuu hullun ruustinnan
tottelevaisesta palvelijasta hulluksi palvelijaksi, joka mukautuu entisen eméintinsi erikoisen

eldmantehtivin toteuttamiseen.

4.2.4. Kontrolloitu viha, tukahdutettu itse

Hanen olivat linnut -romaanin tunnemaailma on yhté yksipuolinen kuin esikoisromaanissa: viha,
joka hallitsee sekd Adelen ettd Alman tunnemaailmaa, tuodaan kuitenkin esiin huomattavasti va-
paammin kuin Anni vahvalta tunnekontrolliltaan kykenee. Vihan kaksoismerkitys, tulla yhteisonsi
vihaamaksi (Kristeva 1992, 23), toteutuu sen sijaan vain viimeisessi romaanissa, silld Hdnen olivat

linnut -romaanin Adele korostaa kuulijoilleen sit4, kuinka vihattu hdn on omassa yhteisossédan. Viha

nden Adelen toistuvat kertomukset hdnen vihamielisesti ja torjuvasta vastaanotosta hinen miehensi
sukuun. Jos kertomuksilla ei olisi olemassaoloa ja huonoja suhteita sukulaisiin todentavaa funktiota,
pitdisin niiden toistamista pelkkadni masokismina. Voimakkain viha, johon tosin on sekoittunut annos
pelkoakin, syntyy Adelen ja hanen anoppinsa vilille, johon Adele ei saanut solmittua mink#znlaista
kontaktia. Vaikka avioliiton solmimisesta ja anopin kuolemasta on jo useita vuosia, Adelen mieltid
sekd epdvarmaa asemaa ja identiteettid horjuttaa edelleen aviomiehen didin torjunta.

— [--] Mini olin nuori papinrouva, mieheni sukulaisten ylenkatsoma. En kielld
ettenko olisi ajatellut pahasti anopistani, kun sain tietd4 ett4d hédn tyhjana kuoli,
kuulisin askeleet, niin kuin hédn laskeutuisi portaita alas, yh4 katsoisi minuun.
Sind et ymmarrd Alma, viatonhan mind olen, mutta silti on niin kuin mina
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Adele itse selittda hdneen kohdistunutta vihaa sillg, ettd hin ei ollut Birgerin vaimoksi tarpeeksi
hyvastd perheestd: Adele pitdi siis itseddn yhteiskunnalliseen luokitteluun perustuvan vallankéyton ja
arvottamisen uhrina. Rovastin sisko Elsa osoittaa kuitenkin vihalleen toisenlaiset syyt. Elsa syyttia
ruustinnaa seké suvun arvo-omaisuuksien kavaltamisesta ja perhesuhteiden tuhoamisesta ettd veljen
epikonventionaalisen kdyttdytymisen aiheuttamisesta. Elsa pitdd Adelea tuhoisana ja valheellisena
mielessd Adelesta on tullut Raamatun Eevaa edustava naisen prototyyppi, silldi Adelen kautta saity-
yhteison onnelaan tunkeutuvat synti ja pahuus (Rojola 1998, 265). Elsan vihan todellisina
lahtokohtina ovat kuitenkin materiaalisuus ja itsekeskeisyys: todennik®oisesti sisarusten vilille olisi
joka tapauksessa syntynyt riitaa perinnonjaosta, Adele vain muodostaa helpon syntipukin. Elsa kokee
Adelen uhkana, silld Adele on avioliiton kautta oikeutettu osallinen siihen perintoon ja materiaan,
jonka varaan Elsa on rakentanut oman identiteettinsd. Elsa arvioi oman identiteettinsa sita
vahvemmaksi, mitd enemmin hinelle kertyy omaisuutta (Elovaara 1983, 197):

Mini muistan kylld, miten taitavasti Adele osasi menetelld: teeskentelemalla
kiintymystéd lintuihin hén solmi pauloihinsa ensin Birger paran, sitten
Teodolindan joka oli hyvin kiintynyt Birgeriin (HOL, 93-94).

Elsa ei kuitenkaan huomaa, ettd pappilan paloon saakka eli suurimman osan Adelen ja rovastin
avioliitosta, Adelen kdytos on ollut hyvin ulkoaohjautuvaa. Pappilan palosta Adele yrittda rovastin
késkyjen ja omantuntonsa mukaisesti pelastaa kaikkea, minké hén tietdd kuuluvan muille. Pappilan
palossa palaa kaikki Adelen henkilokohtainen omaisuus, kuten tyttokoulukuvat, jotka muodostavat
Adelen avioliittoa edeltdneen identiteetin tukipilarit. Henkilokohtaisen omaisuuden ja entisen
identiteetin aineellisesta tuhoutumisesta huolimatta Birger ja Teodolinda kantavat kaunaa Adelelle,
joka e1 kykene pelastamaan palavasta talosta tdytettyjd kyyhkysid kaapin paalta. (HOL, 57.) Tama
Adeleen kohdistunut viha tuntuu hdnesti epdoikeudenmukaiselta, silld kukaan ei ota huomioon hianen
menetystddn eivitkd Birger ja Teodolinda osoita vihaa toisiaan kohtaan, vaikka he epdonnistuvat
kyyhkysten pelastamisessa siind missd Adelekin.

Pappilan paloon asti Adele on siis kdyttaytynyt laheisriippuvaisen tavoin, yrittanyt viimeiseen
sijasta Bromsin suvun kastemaljan, josta kaikki sisarukset on kastettu, Adele katkaisee oman riippu-
vuussuhteensa Bromsin sisaruksiin sarkemillad kastemaljan (HOL, 27-29). Kastaminen edustaa yksi-
16n olemassaoloa ainutkertaisesti maarittavan identiteetin antamista, silla identiteetti erottaa hinet
muista yksiloistd. Kastemaljan sirkeminen on tuon identiteetin ja erityisesti Bromsin suvun erityis-
aseman tyhjaksi tekemistd. Adele rikkoo identifioinnin vilineen ja osoittaa, etti sisaruksia ei ole endd

hénelle entiselld tavalla, entisessd merkityksessa. Tulipalo merkitsee Adelelle siirtymisti riippuvuu-
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desta ja riittdmattomyydestd itsendisyyteen ja itsekkyyteen. Adele ei kuitenkaan saa ilmaisemilleen
tunteilleen oikeutusta, vaan Adelea ymp#roivi yhteiso suhtautuu yhi negatiivisemmin naiseen, joka
on tiedostanut tulleensa patriarkaalisen sorron kohteeksi ja ilmaissut vastustuksensa miestddn seka
tamain koville arvoille perustuvaa sukua kohtaan. |

Kuten jo aiemmin on kiynyt ilmi, Adelen kyky tulkita ihmisten tunteita ja ajatuksia paisuu ajoittain
neuroottiseksi, jolloin Adele alkaa nidhdd vihamielisyyttd myos sielld, missd sitd ei valttimétta
lainkaan esiinny. Adele kuvittelee Alman vihaavan hintéd samalla lailla ja samoista syistd kuin hénen
miehensi sukukin. T#llainen vihamielisyyden etsiminen Almasta jittda kokonaan huomioimatta ne
aivan erilaiset roolit ja merkitykset, joiden puitteissa Adelen suhde on syntynyt hdnen miehensi
sukulaisiin verrattuna Almaan. Viha, jota Adele tissa tapauksessa kuvittelee kokevansa, on hidnen
sisdisen ahdistuksensa ja levottomuutensa alkuperdn projisoimista oman itsen ulkopuolelle: Adelen
on vaikea myontii itselleen, ettd hdnen tasapainottomat tunnetilansa voivat olla perdisin hinesti
itsestdin. Kuvittelemalla, ettd Alma vihaa hintd, Adele hakee ulkopuolelta syytd omalle sisdiselle
pahoinvoinnilleen. Kyseessd on omien, vieraiksi koettujen tunteiden ekskluusioyritys, jossa yksilo

yrittdd paeta sisdistd toiseuttaan (Kristeva 1992, 187). Alman ja Adelen vilisen palvelussuhteen

itse arkipdiviisistd askareistaan, mutta apteekkaripariskunta onkin palkannut Alman itsemurhaa
yrittineen lesken vahdiksi. Kuvitellun vihan “havaitseminen” ja tdmin havainnon vihamielinen
ilmaiseminen ovat kuitenkin omiaan loitontamaan Almaa entisest4in emannastidn:

— [--] Lintujen takia sind minua vihaat, niinkuin muutkin. Niitten viattomien
olentojen ainoaa puolustajaa sini vihaat niinkuin muutkin. Koska sini et pida
minua oikeana papin leskeni... niin kuin mini en tietdisi. Siné olet nakojdan
taas kidyskennellyt kylélld puhumassa ihmisten kanssa minusta. Sini eritét sitd
samaa vihaa... (HOL, 61.)

Adelen kokemukset vihasta eivit suinkaan ole pelkistddn passiivisia. Viha on hallinnut Adelen
eldmai niin, ettd sen vastakohtana pidetty rakkaus on puuttunut kokonaan. Kertoja toteaa harvinaisen
selkedsti: ruustinna ei ole rakastanut ketdan (HOL, 245). Rovastin ja ruustinnan avioeldma ei ole
onnen tyyssija. Erityisesti rovastin lintuharrastus kasvattaa juopaa avioliittoon. Koska rovasti 1y
harrastuksensa takia laimin jopa tyonsd, hdn sivuuttaa samalla myOs vaimonsa tarpeet,
huomionkaipuun ja huolenpidon — silloinkin kun ruustinna on raskaana — lintujen varjolla.

— [--] "Mitd jos ampuisit minut”, sanoin. “Tahtoisin tietdd minké virren
laulattaisit sen p#ille kun olisit preparoinut minut, katsoppas, eiko néitten l4pi
olisi mukava tyontsi rautalanka, katsoppas, kun mina pidén niitd néin ja jalat
niin, mihin asentoon sini laittaisit minut, mind olen miettinyt sitd koko yon,
panisitko sind minut istumaan, seisomaan yhdelli jalalla, katso ndin, vai
panisitko niin, kdden koholle ilmaan, vai molemmat kéddetkd, vai kési pitkin
sivua vai molemmat kidet? Koko yon mini olen odottanut sinua kotiin, koko
yon olen kulkenut edestakaisin ja katsellut ndit4 ja ajatellut ettd mikdpa muu
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mini olen kuin lintu tdssd kokoelmassa, minkéd nimen sind minulle antaisit,
rara avis vai mitd. (HOL, 62-63.)

Adele on mustasukkainen kokoelmalle, joka vie hédnen miehensi kaiken huomion. Toisaalta hidn
tuntee itsekin olevansa kuin esine rovastin kokoelmassa: kun rovasti on nainut héinet eli, rovastin har-
rastukseen liittyvés termistod hyviksikayttien, saalistanut Adelen kokoelmaansa, hinen mielenkiin-
tonsa ei endd kohdistu Adeleen vaan uusiin pyydystettaviin. Adelen kokemusta esineellistymisesti
linnuksi kokoelmaan tukee myos hdnen nimipohdintansa. Adele uskoo, ettéd rovasti nai hidnet vain
hinen nimensi vuoksi, koska se kuulosti rovastin korvissa linnun dinelle (HOL, 71).

Esineellistetyksi tuleminen ja miehen objektina oleminen, joka synnyttdd Adelessa vihaa
aviomiestddn kohtaan, tarkoittaa seki itsendisyyden menettimista ja kokoelman jdseneksi tulemista
ettd alistumista. Adelen mielestd hdnen asemansa on kuin millid tahansa kokoelman osalla: sen
yksilollinen erityisarvo ja erityispiirteet on riisuttu. Esimerkiksi vistidrikki edustaa koko lajiaan
huolimatta siitd, mitd ainutkertaisia ominaisuuksia silld saattaa olla. Adelekin tuntee olevansa vain
“naisrodun” luonteenpiirteeton edustaja, jonka rovastin taytyi hankkia ”omaisuuteensa”, jotta hdnen
yhteisollinen asemansa olisi edes vihidn sovinnaisempi. Vaikka naisen naimattomuus, vanhapiikuus,
on kautta aikain ollut suurempi ihmettelyn aihe kuin poikamieseldami, vahvan yhteiskunnallisen
statuksen hankkineessa rovastissa olisi ehkd ajateltu olevan jotain vikaa, jos hin ei olisi saanut
hankittua itselleen vaimoa.

Vaikka Adele onkin rovastin vaimo, hin kokee olevansa kokoelman lintujen lailla eloton: vaimo,
joka on hankittu tayttdmazn muodollista tehtdvad ydinperheen jaseneni, vaimo, jonka elintila ja
mahdollisuudet ilmaista itsedzn on rajattu minimiin. Samalla lailla kuin linnut seisovat huomaamatto-
milla puujalustoillaan, Adele tuntee olevansa pappilan seinien vanki. Kun rovasti tayttas lintuja, hian
pakottaa ne mieluiseensa staattiseen asentoon: timi rinnastuu Adelen kisitykseen hinelle sallitusta
kidyttdytymisestd rovastin mieltymysten, ja laajemmin ottaen patriarkaalisten ihanteiden, rajoissa.
Lintujen tavoin Adeleltakin on viety mahdollisuudet lajityypilliseen kidyttdytymiseen. Adele on
joutunut alistumaan: jo asema rovastin vaimona vaatii tietyt kdyttaytymissddannot yhteisossa, mutta
ennen kaikkea rovastin piittaamattomuus vaimonsa tarpeista ja tunteista syoksee Adelen kontaktitto-
maan tyhjioon, yksingisyyteen, eristyneisyyteen. Irtautuminen omasta suvusta ja torjutuksi tuleminen
aviomiehen perheen keskuudessa on kasvattanut Adelen riippuvaisuutta miehestdin. Adele on
miehensd armoilla, mutta tuntee miehensi hylanneen hianet. Tama rovastin taydellinen piittaamatto-
muus vaimostaan saa ajan kuluessa yha julmempia piirteitd. Pappilan palon jilkeen Birger syyttad
Adelea, koska hin ei palosta jarkyttyneenid jaksa osallistua palosta pelastuneiden lintujen

jarjestamiseen. Keskustelusta kdy ilmi, ettd Birger ei ole tullut edes ajatelleeksi vaimonsa selvidmista
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palosta, silld hinelle etusijalla ovat olleet linnut. (HOL, 54-55).

Viha Birgerii ja Birgerin #itd kohtaan laajenee vihaksi koko sukua kohtaan: ainoat ldhelld olevét
ihmiset, jotka olisivat voineet tukea epdvarmaa ja yksindistd Adelea, pettivit hénet poissaolollaan.
Adele ei ole kuitenkaan vihassaan sokea, hin tietdd ettei hdanen vihansa kaikissa tapauksissa ole pe-
T4dma toimii esimerkkini siitd, kuinka Adele etsii omalle pahoinvoinnilleen ulkopuolisia kohteita
pyrkimyksessdin ulkoistaa omia tuntemuksiaan:

— [--] Mutta tiedithén sin, olenhan mina kertonut: kun mini alan vihata yhta,
vihaan jokaista, syyttomidkin, kun on kysymys nimismiehen jalkeldisistd
(HOL, 151).

Almaan kohdistuvan vihan syyt ovat Adelella moninaiset; kateutta Alman ruumiillista viettielimad
ja avointa seksuaalisuutta kohtaan olen jo kisitellyt. Pohjimmiltaan Adelen viha kumpuaa naisten
keskiniisestd vallan tavoittelusta. Levoton ja tuskainen Adele vihaa Almaa, koska hinen palvelijansa
on psyykeltddn vahvempi. Alma on pystynyt jittdimain menneet taakseen — niin riitaisan ldhdon
kotoaan kuin epdonnistuneet suhteet miehiin — sen sijaan Adele vatvoo edelleen menneiti, eikd tunne
itsetuntoa, silld hdnen asenteensa eldmi#n on realistinen ja tdssd hetkessd kiinni oleva. Aivan niin
ehed ja menneisyytensd hyviksynyt ihminen Alma ei todellisuudessa ole kuin Adele kuvittelee, mutta
tavoitteet joutsenen saamisesta kokoelmaan ja oman henkisyyden vakauttamisesta. Kun Adele
paljastaa vihaavansa Almaa, vihan takaa paljastuu kateus. Adele vertaa Almaa toyhtohyyppian,
rohkeaan ja omapdiseen lintuun, jota ei edes pelottelu saa lentamain pois (HOL, 231).

Adelen vihassa Almaa kohtaan on kaikuja Adelen epdonnistuneesta suhteesta Birgeriin, roolit vain
ovat vaihtuneet. Siind missd Adele hakee Birgeriltd huomionosoituksia ja kiitosta nitd koskaan
on Adelelle raskasta, mutta hin ei pysty muuttamaan kédyttdytymismallia, vaan kohtelee Almaa
samalla lailla kuin on tullut itse kohdelluksi: julmasti ja vihamielisesti. Koska Adele ei ole saanut
osakseen myotituntoa, hinesti ei ole sen vilittdjaksi Almallekaan:

Nama olivat niitd Alman puheita: milloin uhkasi kuolla heti ja vaati ettd hdnen
mihin sattuu”, ja viliin taas: "Mini eldn vanhaksi.” Namé keskustelut olivat
viime aikoina siind miirin tympiisseet ruustinnaa ettei hén viitsinyt niihin
enid vastata. Alma aneli niilld myotituntoa jonka tarpeessa hin, terve sisukas
ithminen, ei lainkaan ollut [--]. (HOL, 198.)
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nan mielestd osaa antaa tarpeeksi arvoa lintukokoelmalle ja Adelen tiedoille linnuista. Adele tarkoittaa
Suomen hienostuneemmasta lintutieteilijdstd puhuessaan miestédin, tosin timin arvon Adele antaa
miehelleen vasta Birgerin kuoltua. (HOL, 171.) My&s Birger on moittinut vaimoaan siit4, ettei tima
arvosta heidin kotonaan sijaisevaa kattavaa lintukokoelmaa, joka on miehen silmiiters ja identiteetin
peruskivi. Niinpd Adele toistaa avioliitossaan oppimaansa kdytoskuviota:

— Vuosikaudet mini olen saanut ihmisti ilmaiseksi opettaa Suomen hienostu-
neimman lintutieteilijain kokoelmia havaintovilineind kdyttden eikd tima
ihminen opi minun talossani muuta kuin valehtelemaan minulle péin silmid
paistikseen rauhassa nukkumaan viheligisti eldimenuntaan. (HOL, 171.)

Katkelmassa Adele jdlleen rinnastaa oman dlynsd Alman ominaisuuksiin, joita Adele pitia
alempiarvoisina. Opetuksen kautta syntyva dlyn harjaannuttaminen vertautuu Alman haluun nukkua
“eldaimenuntaan”. Tekstindytteestd on dekonstruoitavissa binaarinen oppositio, joka tavallisesti syntyy
patriarkaalisissa valtarakenteissa. Adelen tietoisen dlyllisyyden vastakohtaksi asettuu Alman tiedoton
uni. Patriarkaalinen valtarakenne kuitenkin murenee, koska miehiseen ominaisuuskenttiéin sijoitettu
aly kuuluukin Adelelle. Adele kuitenkin itse pitds ylld patriarkaalista valtarakennelmaa muistuttavaa
mallia ottaessaan itse alistajan roolin ja samastaessaan Alman eldimeksi.

Adelen itsemurhayritykset, jotka sijoittuvat romaanin ajassa Birgerin kuoleman ja Alman
palkkaamisen viliseen aikaan, seka nykyhetkessi jatkuva lddkkeiden vaarinkiytté on monisyinen on-
gelmavyyhti. Itsetuhoisuuden takaa paljastuvat muun muassa viha yhteisod, laheisid ja itsed kohtaan,
taydellinen yksindisyys ja kontaktittomuuden umpikuja, jossa oma olemassaolo nayttdytyy turhana,
omien tarpeiden kieltiminen sekéd epdonnistumisen tunteet niin ihmisend, vaimona kuin &itinékin.
Niiden tekijoiden yhteisvaikutuksesta muodostuu tiydellisen toiseuden kokemus, jota Adele kantaa
itsessddn ja jonka synnyttamad ahdistusta ei lievitd enédi edes itsestd ulospdin suunnattu viha.

Alman vihan tunteiden ilmaisu on sekoitus Anni-karjakolle ominaisen kontrollin ja konkreettisen,
fyysisen vihan vuorottelua. Viha Adelea kohtaan on kontrolloitua, silla Alma ei asemastaan johtuen
voi altistaa itseddn vihan verbaaliseen tai fyysiseen julkituomiseen. Alman viha syttyy esimerkiksi
Adelen temppuillessa, mikd on omiaan mutkistamaan arkipdiviisten askareiden suorittamista eli
haittaamaan Alman tyotd, joka on hdnen olemassaololleen ja itseisarvolleen kaikkein tiarkeintd. Adele

on esimerkiksi kehottanut Almaa siivoamaan, mutta sitten itse estdd Alman tyonteon jatkuvalla

puhumisellaan (HOL, 91). Adele kuitenkin aistii Almasta my6s kontrolloidun vihan:

— Olenko miné sanonut jotain?
— Minihén nden sen siitd miten sinid riuhdot niits ikkunoita. (HOL, 41.)
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maan ne jarjen ylivallan alle, tosin vihemmén kuin Anni. Adeleen kohdistuvan vihan jarkeistdminen
on vaikeaa jo suhteen kompleksisuuden vuoksi: Alma vihaa Adelea, Alma on kiintynyt Adeleen ja
samanaikaisesti hin on tunteittensa kohteen alisteinen palvelija:

— Alma halusi vihata tata d4nt4, ruustinnaa. Mutta mitd vihaamista hinessa oli.
(HOL, 127.)

Vihan kontrolloimisen Alma on oppinut jo kotoaan. Vihan kisitteleminen on Almalle ollut niin
vaikeaa jo lapsuudenkodissaan, ettd hin on kélynsé kanssa riitaannuttuaan ldhtenyt kodistaan ja
jattanyt ongelmat kasittelematta:

— [--] Olin puimassa ahdosta. Siiri tuli huutamaan ettei muka lehmai ole
lypsetty kunnolla, on tullut utaretulehdus. Se tarkoitti minua. [--] Muistan
kuin se kivi olisi tuossa edessini: kived vasten viskasin riutan kidestini. En
sanonut mitdin. Pitkin karjasolaa ldksin kdvelemiidn. Se oli minun eldméni

tuvan vilii, keriilin vaatteitani. (HOL, 44.)

Alma mainitsee repliikissdzdn hidnen elaminsé viimeisen ahdoksen, joka kirjaimellisesti tarkoittaa
rithen parsille kuivamaan ahdettua eloa, mutta joka dénteellisen samankaltaisuutensa ja kontekstin
perusteella konnotoituu my6s ahdingoksi tai ahdistukseksi ja houkuttelee tulkitsemaan kotoa
uuvuttavan vihan siséllapitdmisen kotiseudulleen, mutta yhteiselo ruustinnan kanssa koettelee useaan
otteeseen Alman itsehillintad. Kuten edellisesti tekstikatkelmasta kiy ilmi, Alma kontrolloi sanallista
vihanilmaisuaan, mutta hiinen luonteelleen ominaista on ilmaista vihaa konkreettisilla teoilla. Kun
Adele aivan palvelussuhteen loppuaikoina neuroottisessa mielentilassa julistaa Almalle rakastavansa
lintuja, Alman viha hulluna pitimééansi eméntdad kohtaan muuttuu niin pakottavaksi, ettd Alma "olisi
halunnut 1y6d4, repid, paiskata jotakin rikki” (HOL, 224). Alma turhaantuu lopullisesti ruustinnaan,
joka sanoo pelkédidvansi pahoja ihmisid ja pitdvinsi siksi elottomia lintuja parempina (HOL, 235).
Alma vihaa ruustinnaa, joka samastaa hdnetkin pahoihin ihmisiin ja samalla sijoittaa hénet liheiseksi
pitimédnsd yhteison, lintukokoelman, ulkopuolelle, vaikka hin on pyyteettomaisti palvellut
em#ntddnsd vuosia ja kestanyt tamén hullutuksia. Alma ei ymmarré, kuten Adelekaan ei aikoinaan
ymmartinyt aviomiehensi kédytostd, miten linnut voivat korvata arvossa hénen inhimillisen ja eldvéin
lasndolonsa sekd sen huolenpidon, jota Alma on tyonantajalleen osoittanut. Tdmi ihmisarvon
latistaminen, inhimillisyyden muuttaminen toiseudeksi elottomien lintujen edessé, sattuu Almaan
niin, ettd hdnen on ponnistettava kaikki voimansa, ettei kivisi Adeleen kasiksi:

Ja nyt tiskipoydan takana, puhuu sieltd ja kohta kulkee ympériinsi huonetta ja
sitten joko purskahtaa itkuun tai j44 istumaan tuijottaen eteensd kunnes Alma
ei endd kestd vaan hillitikseen itsenséd lyomasti tuota oliota menee ulos, menee
vaikka rantasaunalle, kdvelee rauhallisin askelin, ottaa dmparin kiteenss,
naamioi silld kulkunsa rantasaunalle menoksi. (HOL, 225.)
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Alman viha eroaa kuitenkin esikoisromaanin Annin vihasta siind, ettd missd Annin kontrollin
pettimisestd tuloksena on tuokio kiivassanaisempaa keskustelua ja sitd seuraava julkitulleidén
tunteiden mit#tointi rationalisoinnilla, Alman kontrollin pettiminen tarkoittaa vihan ryostdytymistid
vakivallaksi. Fyysinen vikivalta on linjassa Alman itsensitoteuttamisen kaﬂssa. Almaa ei kuvata ro-
maanissa erityisen henkiseksi tai dlylliseksi ihmiseksi, vaan hanen ruumiillisuutensa niin seksuaali-
suuden alueella kuin raskaan tyon tekijanédkin luovat edellytykset hdnen elinvoimaisuudelleen.
erityisen julmaa henkilohahmoa: Alman nyrkki vain puhuu tunnemyrskyssd nopeammin kuin suu.

Romaanissa kuvataan kaksi tapausta, jossa Alma turvautuu vihassaan vikivaltaan. Ensimmainen
tapaus on sattunut Alman lapsuudenkodissa, jossa selvitellddn uuden minién myotd kehkeytynyttd
perintoriitaa. T#ss#kin tapauksessa Alma osoittaa vihansa heittamailla kalyn jalkojen juureen halon,
mutta fyysisen vikivallan aloittaa Alman veli, joka kdy sisareensa kiinni. (HOL, 218.) Paljon
merkittivampi kohtaus syntyy Alman ja Adelen pojan Antin vilille. Alma ly6 itsedédn useita vuosia
nuorempaa Anttia, jonka kanssa hin on juuri harrastanut seksid vieden nuorukaiselta poikuuden.
Tapaus toistuu lahes identtiseni lyhyen ajan kuluttua: ensin haparoivaa seksuaalista kanssakdymisti,
sitten tarkasti tahdittyjd nyrkiniskuja. (HOL, 118-119, 121-123.)

Miksi Alma lyo Anttia? Miksi hidnen vihansa kohdistuu mieheen, jonka kanssa hén on juuri jaka-
nut hyvin intiimin hetken? Loydin vihalle kolme syytd. Ensimmdisen vikivallanteon syyné on Alman
pettymys itseensid. Han soimaa itsedédn periksiantamisesta, siitd ettd hdn on kéyttinyt hyvidkseen
omassa seksuaalisessa tyydyttimittomyydessdédn viatonta ja uteliasta lasta (HOL, 118). Hédn on
antanut tapahtua ja ennen kaikkea itse halunnut sitd, miké on vidrin ja kiellettyd. Viha, jota Alma
pysty kisittelemén siséllain vellovaa vihaa, ulkoistuu Anttiin. Jakautuneen toisen tavoin Alma pyrkii
etsimddn ulkopuoleltaan syitd ja kohdetta tunteelle, jota ei kykene omaksumaan osaksi omaa
persoonallisuuttaan. Jilkimmaiisen vékivallanteon yhtend syynd on sijaiskirsiminen: Alma nikee
Antissa ruustinnan ja viha ruustinnaa kohtaan purkautuu vikivaltana Anttiin (HOL, 124). Alma my0os
pitd4 itsedzn heikompana, syntisempéni ja likaisempana kuin mitéd ”viaton ruustinna” on, joka kieltas
itseltiddn seksuaalisuuden (HOL, 119). Alman on helpompi alistaa Antti oman vihansa alle kuin
Adele, joka on hianen emintinsi ja heidin vilisessd suhteessaan vallankéyttidja. Kolmas syy on
yksin verkkovajaan heti seksuaalisen kanssakdymisen jalkeen.

Tuntui kuin hin olisi halunnut saada pojalle kostetuksi jotain, mité. Sitéd ettd
timi oli jattdnyt hdnet yksin verkkovajaan ja mennyt tiehensd kuin
koiranpentu. (HOL, 122.)
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Antin pakeneminen ja vastuun kantamisen jittiminen Almalle herattiavit Almassa pettymysti ja
nostavat pintaan kodittomuuden tunteen. Aivan kuten Adelen nykyisti kdyttdytymistd leimaavat
epaonnistumiset avioliitossa, myds Alman kdyttdytymisen takana on jilkid menneisyydesté. Anttia
seksuaalisesti hyvaksikdyttavd Alma on nuoruudessaan itse ollut hyviksikéytetty. Alma on kertonut,
ettd hanelld on kotiseudulla ollut mahdollisuuksia seki Asikaisen ettd Vihavaisen kanssa seurustele-
miseen, mutta jostakin syysti suhteet eivit ole kantaneet pidemmille (HOL, 47). My6s Alman suhde
hylatyksi ja hyviksikédytetyksi tulemisen tunteisiin, silld Holger palaa aina aviovaimonsa Teodolindan
luokse. Alma ei ole saanut miessuhteissaan koskaan kokea perusturvallisuuden tunnetta, vaan tuntee
itsensd miesten hyviksikdyton uhriksi (Kristeva 1992, 17). Kristevan mukaan muukalaisen
kokemukset hyvista ihmissuhteista ovat niin suppeat, ettd kokemusten perusteella parhaimmissakin
suhteissa muukalainen haavoittuu joko ruumiillisesti eli seksuaalisesti tai psyykkisesti. Muukalaisen
on noyrryttiva vallankdyttdjan vhriksi. (ibid., 17.)

Kun poika oli siind, Alma muisti etti oli ollut aina kuin uhri, ja niin sen piti
olla, ettd toinen teki, koska oli mies ja tiesi mit4 teki ja tahtoi, ja sen oli syy.
(HOL, 115))

Myos Alman viha ruustinnaan purkautuu romaanin lopussa hyvin konkreettisella tavalla: Alma
suostuu viimeinkin esittiméin Adelelle metson soidintanssin, jota ruustinna on vuosikausien ajan
Almalta kiirttinyt. Lihes absurdilta tai ainakin irreaaliselta vaikuttava kohtaus metson soidintansseista
pakenee yksiselitteisid tulkintayrityksis, mutta mielesténi sen voi tulkita vihan purkaukseksi kolmesta
syystd. Soidintanssia edeltdd Alman veljen kuolema, jonka kertomisessa Adele toimii viestinviejdna
Almalle. Adele ei kykene antamaan surevalle Almalle myGtdtuntoa ja aikaa vaan ryhtyy yha
kiivaammin perddmaidn Almalta soidintanssiesitystd. Jarkyttynyt ja vihaansa kontrolloiva Alma
pakenee vaativaa ruustinnaa apteekkiin, jossa Holger ja Teodolinda moittivat Adelea hidnen
ymmartamattomastd kayttaytymisestddan. (HOL, 232-238.) Soidintanssi on Alman ja Adelen
ensimmiinen kohtaaminen Alman veljen hautajaisten jilkeen: hautajaisten, ja laajemmassa
merkityksessd koko monivuotisen palvelussuhteen, ajaksi sisdlle piilotettu viha saa viimeinkin
konkreettisen muodon. Soidintanssin tulkitsemisessa vihaksi on kertojalla merkittava rooli: kertoja
tulkitsee ruustinnan lopullisen hulluuden alkaneen ja Alman kidyttdytymisen raivokkaiksi
vihanpurkauksiksi, siind missd kohtauksen silminnikijat eivit osaa yhdistda Alman kayttdytymista
(HOL, 238-240). Namai kertojan toteamukset saavat erityispainoa siinéd valossa, ettd vartiolainen
kertoja tyytyy yleenss kuvailemaan henkilohahmojen tunteita vain niiden ulospiin nikyvien merkkien

perusteella eikd ota kantaa henkildiden kokemuspiiriin kuuluvien tunteiden laatuun, alkuperéén tai
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voimakkuuteen. Kolmas tulkintaa tukeva tekija on myrkkypullovertaus, jota kehitellasin romaanissa

—[--]1 Tiedtko sind ettd kun ihminen on yksin, han tulee tiyteen myrkkyd, 414
sind usko ettei Adele ole, Adele on myrkkypullo, Adelessa on myrkkyé.

mitin. Herman pullo, Elsa pullo, myrkkya joka pullossa mutta mini olen va-
paa ihminen, mind menen kaupunkiin, kdsken avata korkin, katsos miné pu-
hun, annan tulla ulos, kuuletko sini kun mind puhun, vaikka siné olet mika
olet, myrkkypullo sini et viel4 ole, mutta sinusta tulee, sinusta tulee, et pédse
eldman ldpi, mini tiedén, sinut on jo myrkytetty, Adele on sinut myrkyttinyt.
(HOL, 182.)

Holger vertaa ihmistd myrkkypulloon: myrkky ker#intyy yksindiseen ihmiseen patoutuneina
ajatuksina ja tunteina, jotka ovat paisuneet suhteettomiksi ja joiden kontrollointi uuvuttaa lopulta
niiden kantajan. Holger viittia vilttivinsd myrkyttymisen puhumalla tunteistaan: Holger onkin
romaanin avoimin henkilohahmo. Holgerin mielestd kaikki Bromsin suvun jésenet ovat
myrkyttyneitd: suvulle tuntuukin olevan tyypillistd asioiden kisittelemitta jattaminen ja kulissien
ylldpitaminen rehellisyyden edelld. Holger péistdéd paineitaan ulos ryyppyreissuillaan sdédnnollisin
viliajoin, mutta patoutumat voivat purkautua myos dramaattisesti. Téllaisena dramaattisena
julkitulona pidén pappilanpalon yhteydessi tapahtunutta kohtausta, jossa ruustinna siirkee Bromsin
suvun kastemaljan: lasia — maljan ja kuvainnollisesti my6s oman pullonsa — sirkiessdén ruustinna on
rehellinen tunteissaan. Tunteet kuitenkin patoutuvat uudestaan, silld hén ei opi myshemminkddn
ilmaisemaan tunteitaan eiki 16yd4 kanavia niiden julkituomiseksi. Tunteiden uudelleen patoutumisen
syyné voi olla my6s lannistava kohtelu, jonka Adele saa sérjettydidn kastemaljan, silld hénen
tunteitaan ei pidets oikeutettuina, vaan hinen tekoaan ja tunteitaan seké halveksitaan ettd mitdtoidasn.
Alman metsotanssia ja siihen liittyva4d moninaista déntelyd Antti kuvaa kuin samppanjapullon korkin
avaamisen jalkeiseksi pulputukseksi (HOL, 239-240). Antti osuukin kuvauksessaan oikeaan, silld
nyt on Alman vuoro irrottaa korkki omasta vihantiyteisestd myrkkypuollostaan. Holger toteaa
tarkkanikoiseni edelld siteeratussa tekstikappaleessa, ettdi Adele on myrkyttdnyt Alman eli
synnyttdnyt Almassa vihan Adelea kohtaan, joka ei ole paissyt purkautumaan. Metsotanssin
silminnékijit kuvaavat Almaa "mielipuolen kanssa mielipuoleksi tulleena” ja heidén, vaikkakin
ilkedmielinen kahden samankaltaisen, syyntakeettomaksi mainitun ihmisen rinnastaminen, osoittaa
naisparin vélille metsotanssin my&té syntyneen uuden tasapainon. Alman kohtaus tekee ruustinnasta
ja palvelijasta tasa-arvoisia ihmisi4, joiden pitkittynyt kilpailu arvohierarkiassa ja tasapainottelu
valtapelissd on lopulta pésttynyt. Alman vastarinta, tavoittamattomuus, murtuu ja Adele voi lopettaa
takaa-ajonsa: saaliin ja saalistajan jénnitteinen yhteiselo on paittynyt. Kun Adele padsee Alman

esityksen kautta osalliseksi ruumiillisuudesta ja seksuaalisuudesta, joita metson soidin edustaa, nais-
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parin seksuaalisen kokemusmaailman vilinen epésuhta tasapainottuu. Adelella ei ole Alman suhteen
Alma on paennut omaa vihaansa ja sen aiheuttamia reaktioita itsessdédn ruustinnan palvelukseen,
mutta hin ei pysty jidttimaédn vihaa taakseen. Alma kokee vihaa emintidnsi kohtaan, mutta hin saa
kokea my6s muukalaiselle ominaisen vihan kaksoismerkityksen (Kristeva 1992, 23): Adele vihaa
hantd ajoittain ja ruustinnan kélyt, erityisesti Elsa, suhtautuvat haneen kuten muukalaiseen
suhtaudutaan. ”-- Turha lienee sinulle niist4 asioista puhua, eivithian ne kuulu vieraille, kuten itse
asken sanoit.”, toteaa Elsa Almalle vaheksyvasti (HOL, 87).

Alma ja Adele tuovat omaa vihaansa ndkyvammin esiin kuin kontrolliin sidottu Anni, mutta se ei
kuitenkaan poista naiskaksikon sisdistid toiseutta, jota viha heisséd aiheuttaa. Sen sijaan, ettd naiset
pyrkisivit integroimaan vihan osaksi heidin kokemus- ja tunnemaailmaansa, he pyrkivit etsimésn
vihan syntymiselle syitd ja vihan purkamiselle kohteita ulkopuoleltaan. Viha pyritdan eksklusoimaan
itsen ulkopuoliseksi ominaisuudeksi. Vihan purkaminen itsen ulkopuolelle on my©s omiaan
lisddmddn Alman ja Adelen muukalaisuutta: yhteison ja sen jdsenten on vaikea ottaa kollektiiviinsa

yksilod, joka suhtautuu heihin aggressiivisesti.

5. Paiatanto

Toiseus on keskeinen teema Marja-Liisa Vartion romaaneissa Se on sitten kevdt ja Hdnen olivat
linnur . Muukalaisuuteen ja toiseuteen liitettdvit ominaisuudet kiteytyvit romaanien naisissa, jotka
joutuvat miesten, yhteison ja jopa naisten alistamiksi toisiksi. Myos aika toimii henkilciden
marginalisoijana: Anni ja4 urbanisoituvan aikakauden jalkoihin, Adele haikailee menneen ajan peréén.
Toiseuden syntymiseen tarjotaan romaanissa kaksi vaihtoehtoa. Toiseus syntyy sekd

vuorovaikutteisessa alistussuhteessa ymparistoon ettd yksilon sisdisen ristiriidan aiheuttamana,

pitkalle samankaltaiset. Molemmissa romaaneissa esiintyvit naiset ovat hyldnneet omat juurensa eiki
uusi ymparisto tarjoa heille sellaisia kiinnekohtia, joiden kautta he pystyisivit kotiutumaan uuden
yhteison taysivaltaisiksi jaseniksi. Tyonteko on tapa, jolla naiset yrittdvit torjua omaa irrallisuuttaan,
saada kosketuspinnan ja identiteetin vieraassa yhteisossd. Vartiolaisessa maailmassa naisten tyolle ei

kuitenkaan anneta arvoa. Karjakko-Anni ja palvelija-Alma tekevit tyotd, joka ei jatd ymparistoon
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vahdarvoisena tyond. Arvottamalla Annin ja Alman tyon viahamerkitykseksi, yhteiso samalla arvottaa
tyontekijoiden ja heidén identiteettinsd lihes merkityksettomaksi yhteisossd. Alman ja Annin tyohon
liittyy keskeisesti valtahierarkia: vieraan tyohon tulleet naiset ovat tySnantajien, eméntien ja isintien,
mielivaltaisenkin kdytoksen kohteita. Tyohon liittyvi toiseus syntyy niin véhémerkitykseksi arvote-
tun tyon kuin tydyhteisossi alhaisimpaan luokkaan arvotetun aseman kautta. Yhteiso tuomitsee myos
statukseltaan korkeamman, Adelen, rovastin vaimon, elaméntyon. Hulluutena pidetyn lintukokoel-
man vaaliminen riitt44 perusteeksi ulkopuolistamaan Adele yhteison "normaalien” jdsenten piirista.

Toiseutta syntyy erityisesti ihmissuhteissa, joita madrittavat pikemminkin erilaiset valtasuhteet
kuin kokonaisvaltaiseen kahden ihmisen keskindiseen jakamiseen ja kiintymykseen perustuvat
pyyteettomait tarpeet. Esikoisromaanissa ja viimeiseksi jddneessa teoksessa syntyvén toiseuden suurin
keskeinen ero nikyy siini, etti siind missa Anni on vield perinteisen patriarkaalisen valtarakennelman
alistama suhteessaan Napoleoniin, Adele ja Alma ovat pitkille irtaantuneet maskuliinisesta sorrosta,
joka kohdistuu naisiin. Napoleonin ja Annin vilisesti suhteesta on purettavissa binaarisia opposi-
tioita, joiden kautta vilittyy miehen hierarkisesti ylempi asema naiseen verrattuna. Napoleon synnyt-
tad Annissa toiseutta viahattelemilld hanen jarkeddn seki alistamalla Annin hdnen mieltymystensd
alaisuuteen niin seksuaalisuuden kuin kotitalouden hoidon saralla. Napoleonin ja Annin suhteessa
mies on aktiivinen toimija ja vallank#yttdjd, nainen on passiivinen vastaanottaja ja alistuja.

Vaikka viimeiseksi jadneessd romaanissa naiset ovat irtaantuneet, ehkd huonojen kokemusten
perusteella, miesten vallankdytostd, esimerkiksi Adelehan on ollut avioliitossaan vuosia
miesvainajansa kaltoinkohtelema ja laiminlyomai, naiset eivdt ole kuitenkaan pédédsseet irti
vallantavoittelusta, joka johtaa oman edun tavoittelemisessa toisen alistamiseen, ulkopuolistamiseen.
Tutkimukseni mielenkiintoisin anti onkin ehk# juuri siing, ettd vartiolaisessa maailmassa, etenkin
tuotannon viimeisessi teoksessa, toiseus osoittautuu sukupuolesta riippumattomaksi ominaisuudekst.
Adele on aivan yhtid kykenevia alistamaan palvelijansa omien standardiensa alle, kuten &lyn ja
seksuaalisuuden pidittdytymisen, kuin hidnen miehensid kykeni alistamaan hinet. Alman
muukalaisuutta vahvistaa palvelijan ja emznnin suhteensa hdnen tyOsti riippuvainen arvoasemansa,
hianen heikompi verbaalinen kykynsi, hidnen suuntautumisensa tyohon dlyllisyyden edelld ja hidnen
kykenemittomyytensi kieltdytyad seksistd emintinsd tavoin. Alman toiseutta Adelen silmissa lisda
myos se, ettd emannin mielestd palvelija ei osaa suhtautua lintukokoelmaan sen edellyttdmalla
arvostuksella. Nami ”mittatikut”, joilla Alman ominaisuuksia punnitaan ja joiden puutteiden takia han
joutuu Adelen marginalisoimaksi, ovat Adelen Iunomia standardeja. Samalla lailla kuin miehen
katsotaan luoneen yhteiskunnassa arvot ja ihanteet, joihin vain mies on kykeneviinen ja joihin naisen

tulee alistua, yhteiskunnan mikrotasolla miesten puuttuessa Adele luo samanlaisia arvoja, joihin hin
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yrittdd mukauttaa niin Alman, poikansa Antin kuin ainoan ystdvinsd Holgerin. Toisaalta naisten
vilinen suhde ei kuitenkaan ole aivan yksisuuntainen: nuorekkuutensa ja seksuaalisuutensa seki
psyykkisen vakautensa puolesta Alma luo naisten viliseen vuorovaikutussuhteeseen sellaisia
lahtokohtia, joihin Adele ei ylety ja joiden kautta Alma pystyy rakentamaan itselleen etulyontiasemaa
eméntdinsi ndhden.

Seksuaalisuus toimii toiseuden ilmentdjind kummassakin romaanissa. Alman suhde
seksuaalisuuteen on eniten patriarkaalisen valtarakenteen sdvyttima. Alma on aina miehen objekti,
toinen, johon tyydytetddn hetkittdisia himoja. Miehet huomioivat vain naisen, tdssd tapauksessa
Alman, ruumiilliset ja seksuaaliset ominaisuudet, sen sijaan henkisti yhteyttd ei pyritd rakentamaan
eikd naisen henkisii tarpeita oteta huomioon. Alma kokee my0s sisgist ristiriitaa omien tarpeiden
tyydyttdmisen ja niistd pidattaytymisen vililld, mikid on tyypillisempi seksuaalisuuden aiheuttama
toiseuden ilmenemismuoto romaanien naisille. Erityisesti Anni ja Adele pyrkivit sulkeistamaan
seksuaalisuuden ulkopuolelleen, kieltima4n omat naiselliset ominaisuutensa: he ovat itse luomassa

omaa toiseuttaan. Ndin he synnyttavit sisdisen jakaantumisen tilan, toiseuden, jossa seksuaalisuus

tdytymistd vaikeuttaa kuitenkin ulkomuodoltaan naisellinen Alma. Alman ja Adelen vilille syntyykin
seksuaalista latausta.

Myos ditiys on synnyttiméssi henkiloiden sisdistd toiseutta. Annilla eikd Adelella ole keinoja
ilmentid ditiyttddan. He ovat erkaantuneet lapsistaan eivitki 16yda keinoja heidén saavuttamisekseen.
Molemmat naiset ovat ikddn kuin ditiyden vilitilassa: molemmilla on lapsi, mutta tapa integroida aitiys
osaksi omaa persoonaa ja arkipdivad puuttuu. Annista tulee titd kautta lapselleenkin vain hyviksi-
kaytetty, jolta tytdr pumppaa rahaa kuin automaatista. Sen sijaan Adelen suhde poikaansa kariutuu

suhteessa hidnen poikaansa ndkyy myos jilkid irtaantumisesta miehisestd maailmasta. Adele tuntee

vastenmielisyyttd poikaansa kohtaan osin juuri siksi, ettd hidn on mies, joka muotoutuu sukupolvien

viha on erittdin kontrolloitua. Jos viha joskus saa purkautumiskanavan, Anni pyrkii mitdtoimaan
tunnepurkauksensa rationalisoimalla. Kun viha ei 16yd4 kanavia purkautua, se aiheuttaa Annin sisilld
ristiriitaisuutta, sisdisen jakaantumisen. Kontrollimekanismin syntymistéd on ollut edesauttamassa

patriarkaalisen maailman edellyttima malli, jossa nainen velvoitetaan hallitsemaan itsedén ja tuntei-
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taan. My6s Alman ja Adelen on mahdotonta integroida vihaa osaksi omaa persoonallisuuttaan, vaikka
ulkopuolella, viha ei tule osaksi viimeisen romaanin henkiloshahmoja, vaan aiheuttaa saman sisdisen
toiseuden kuin esikoisromaanissakin. Adelen kohdalla viha yhteisoi ja itsed kohtaan kulminoituu
itsetuhoiseen kidytokseen, jota vihan lisdksi synnyttdd myos epidonnistumisen kokemukset avio-
liitossa, #itind ja ihmisend seki tiydellinen yksindisyys, johon Adele on ihmiskontaktittomuudessaan

Kisitykseni ja ennakko-oletukseni siité, ettd romaanien naiskuva muuttuu olennaisesti siirryttiessa
aikajanalla esikoisteoksesta viimeiseksi jasineeseen teokseen osoittautuu toiseuden ja muukalaisuuden
teemojen suhteen vairiksi. Toiseus ja muukalaisuus ovat rakentuneet lihes samojen kaavojen
mukaan niin Annissa, Almassa ja Adelessakin, mutta toiseuden kokemus voimistuu viimeisessi
romaanissa, silld Alma ja Adele tiedostavat oman vierautensa ja toiseutensa, mika tulee ilmi heidéan
jatkuvassa ahdistuksessaan. Anni sen sijaan tiedostaa ulkopuolisuuttaan ja alisteista asemaansa
joillakin tasoilla, mutta tietoisuus ei synnyti hidnessi ainakaan ulospéin nékyvié ahdistusta. Anni ei
myo6skidn jatkuvasti kyseenalaista ja koettele omaa suhdettaan ulkopuoliseen ympéristoon, kuten

Alma ja Adele tekevit.

Tutkimukseni antaakin runsaasti aiheita jatkotutkimukselle. Mielenkiintoista olisi tarkastella
edelleen samoja teemoja, jotka ovat ominaisia koko Vartion tuotannolle mukaan lukien niin lyriikka
kuin proosakin, ja tutkia missd vaiheessa toiseus tulee henkiloiden tiedostamaksi eli saa selkedsti

voimakkaan ulosannin. Tyoni suppeudesta johtuen olen joutunut rajaamaan nidkokulmiani vain

mielenkiintoisia yksityiskohtia redusoivia. Jatkotutkimuksessa toiseuden ilmentdjid olisi
mahdollisuus tutkia laajemmin ja yksityiskohtaisemmin ja ehkd myos nostaa esiin sellaisia toiseuden
rakennusaineita, joita en tidssi tyossdni lainkaan kisitellyt. Erityisen haastavaa olisi paneutua
toiseuden sukupuolettomaan ominaisuuteen, jota 16ysin Alman ja Adelen vilisestd suhteesta. Naisten
naisten tehtiviksi. Tamin ndkokulman avulla olisi antoisaa paneutua koko tuotannon laajuudelta
vartiolaiseen naiskuvaan ja tutkia, millainen naiskuva Vartion tavoitteena lopulta oli. Erittéin laajassa,
kirjallisuudenhistoriaan sijoittuvassa jatkotutkimuksessa olisi my6s mahdollisuus vertailla Vartion
luomaa toiseutta muiden naiskirjailijoiden my6hemmin synnyttim&én toiseuskésitteeseen. Vartion
asema toiseuden luojana 1950- ja 1960-lukujen kirjallisuudessa on mielesténi ilmioméiinen, silla
teoreettista kisitteistod ilmiolle ei ollut vield olemassa ja tasa-arvon perspektiivissid yhteiskuntakin

lahestyi asiaa voimallisesti vasta mychemmin.
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