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1 Johdanto

Tutkin téssa tutkimuksessa fiktiivisen todellisuuden rakennetta Italo Calvinon
teoksessa Marcovaldo — ovvero Le stagioni in citta (1963).

Calvino on esseessaan La sfida al labirinto (1962) itse esitellyt kasityk-
sidgdn nykytodellisuuden labyrinttimaisesta rakenteesta, ja siitd haasteesta,
jonka tdma labyrintti asettaa kirjallisuudelle. Pyrin tutkimaan, kuinka Calvino
itse on pyrkinyt ratkaisemaan tdman ongelman omassa nykyaikaa kuvaavassa
teoksessaan.

Tutkimuskysymyksiani ovat: Millaista todellisuuskuvaa teoksessa raken-
netaan? Missé maéarin se noudattaa Calvinon esittelemaa todellisuuskuvaa ny-
kyajasta labyrinttina?

Hypoteesini talle tutkimukselle on seuraava: Teoksen Marcovaldo — ov-
vero Le stagioni in citta (1963) todellisuuskuva on rakenteeltaan samanlainen
kuin Calvinon madrittelemd nykyaika esseessa La sfida al labirinto (1962).
Selvitakseen nykyajasta on teoksen paahenkilon, Marcovaldon, paettava sita
rakentamalla oma todellisuuskuvansa.

Aluksi esittelen sitd teoreettista pohjaa, jolla Calvino ja Calvino-tutkijat
ovat esitelleet tata kasitysta todellisuudesta labyrinttina. Teoriaosan keskeinen
osa on Calvinon essee La sfida al labirinto (1962), jossa Kirjailija esittelee na-
kemyksensa nykyajan labyrinttimaisesta luonteesta.

Koska painotan teoksen lajin eli genren merkitysta teoksen tulkinnassa,
esittelen teoriaosassa Marcovaldo-romaanin syntyprosessia: milloin, miten ja
kenelle Italo Calvino teoksen kirjoitti. Sisallon tulkitsemisen kannalta on hy-
vin tarkedd ymmaértdd myos naurun ja komiikan merkitys teoksen rakenteissa,
ja sen vuoksi esittelen naurun ja komiikan perusteorioita teoriaosassa.

Luonto-termin mé&érittelyll& pyrin teoriaosassa paljastamaan sen yleisen
retorisen ndkemyksen ihmisen ja luonnon suhteesta, mit4 teoksessa hyvin il-
meisesti kasitelladn. Luontosuhteen méérittely paljastaa my0ds hyvin teoksen
todellisuuskuvassa vallitsevan ristiriidan ihmisen ja luonnon suhteessa.

Metodini noudattaa Hirschin ajatuksia teoksessa Validity in Interpretati-
on (1967), jossa han painottaa tekijan ja teoksen lajin eli genren asemaa tul-

kinnassa. Hyddynnan tulkinnoissani my0ds aiempaa teoksesta tehtya tutkimus-



ta, siltd osin kuin se antaa tietoa teoksen syntyhistoriasta ja sen rakenteellisista
erityispirteista.

Itse analyysivaiheessa etenen seuraavien kysymysten mukaan: Ensim-
maiseksi pyrin selvittdmé&an, ettd voidaanko teoksesta 10yt44 labyrintin kaltai-
nen todellisuus, ja mitka olisivat tdmén labyrintin tunnuspiirteet, misté se ra-
kentuisi ja ketd se koskettaisi.

Analyysin toisessa luvussa keskityn enemmaén teoksen paahenkilén
Marcovaldoon, ja h&nen asemaansa teoksessa. Paahenkilon asema teoksen
rakenteessa on mielestani hyvin merkittavd kysymys ja méaarittad koko teok-
sen tasapainoa. Erityisesti, kun tutkitaan fiktiivisen todellisuuden rakennetta,
on madritettdva paahenkilon luonne toimijana tassé ympéristossa. Kuinka paa-
henkilo kokee ymparillaan vallitsevan todellisuuden?

Lopuksi keskityn maarittelemé&an pééhenkild Marcovaldon mahdolli-
suuksia ja pyrkimyksia teoksen muodostamassa todellisuudessa. Erityisen tar-
ked kysymys selvitettdvaksi on, onko Marcovaldo itsendinen toimija, eraéan-
lainen sankari, vai onko h&n vain ympérilleen rakennetun yhteiskunnan ohjai-
lema koominen hahmo, eréénlainen antisankari?

Tahan kysymykseen vastauksen saaminen antaa myos vastauksen esitta-
madni hypoteesiin siitd, noudattaako teos Calvinon esseesséén esittamaa tapaa
suhtautua nykyaikaan: joko seurata nykyajan muodostamaa labyrinttia orjalli-
sesti tai sitten kapinoida sita vastaan vaikka taméa merkitsisikin uuden labyrin-

tin rakentamista.



2 Teoria

2.1 Tutkimusperiaate ja analyysimetodi

Analyysimetodini painottaa tekijén ja genren keskeistd asemaa teoksen merkitys-
ten tulkinnassa. Tekijan ja genren keskeistd asemaa tulkinnassa on kasitellyt E. D.
Hirsch, Jr. teoksessaan Validity in Interpretation (1967).

Kuten Hirsch katson, etté tekij& on otettava huomioon, kun arvioidaan teok-
sen merkitystd. Ymmartéakseen tekstia taytyy tehda jatkuvasti tulkintoja sen an-
tamista merkityksistd. Kun naita tulkintoja tehdaéan kielen merkityksestd, on nailla
tulkinnoilla aina jokin lahde, merkitysten antaja, johon ne pohjautuvat.®

Mihin teoksesta tehdyt tulkinnat voisivat sitten pohjautua, jos eivat tekijaan?
Lukijaanko, kysyy Hirsch, tallgin pitéisi arvioida sit4, kuka on paras lukija, paras
merkkien tulkitsija. Nain siis lukijasta, kriitikosta, tulisi sekd teoksen merkityksen
antaja etta tassa mielessa myos sen tekija. Mutta miksi valita joku kriitikko (tai
todenndkdisemmin useita kriitikoita) teoksen merkityksen antajaksi, sen sijaan et-
t& valittaisiin itse tekija? Koska jokaisella teoksella on tekijénsa, on jarkevampaa
olettaa, etta jokaisen teoksen paras merkitysten antaja on sen tekija.?

Analyysini teoksen merkityksesta pyrkii siis pohjautumaan tekijaan ja hanen
antamaansa merkitykseen teoksesta. Tietenkadn ei voida aivan varmasti tietaa,
mik& on tekijan antama todellinen merkitys, mutta paneutumalla tekstin lisaksi
teoksen syntyhistoriaan ja genreen, jota se edustaa, voidaan yrittaa esittaa siita ai-
nakin todennékdinen tulkinta.

Hirsch ymmartaa kaunokirjallisen teoksen kielellisen taideteoksena, johon
tekija on pyrkinyt siséllyttdmaan juuri tietyt merkitykset tiettyjen kielellisten kon-
ventioiden avulla. Koska ndméa konventiot ovat yleisesti tunnettuja ja jaettuja kie-

len ja kaunokirjallisuuden tuntijoiden keskuudessa, on ne myds mahdollista ym-

Y Hirsch 1962, 13.
2 Hirsch 1962, 4-6.



martaa juuri niin, kuin tekija on halunnut ettd ne ymmérrettéisiin. Taméa myos
mahdollistaa tekijan teokselle antaman merkityksen tavoittamisen.®

Hirsch tarkoittaa télla teoksen siséisen lajin (intrinsic genre) tulkitsemista.
Yksinkertaistettuna siséinen laji voi olla vaikkapa ravintola, jonka olemusta pyri-
tdan sanoilla selittdméan. Ymmartdminen muuttuu vaikeaksi silloin, kun tulkitsija
erehtyy sisaisen lajin tulkinnassa, ja olettaa, ettd puhutaan esimerkiksi asunnosta.
Kun siséinen laji, genre, ei ole tiedossa tai on ymmarretty vaarin, ymmartaa tul-
kitsija helposti kielen siséltdméat merkitykset vaarin, koska han yhdistaa vaariin
kasitteisiin. Hirschin mukaan avain oikeaan tulkintaan onkin juuri tdméan sisaisen
lajin, intrinsic genren, 16ytdminen ja tunnistaminen. Sen avulla tulkitseminen saa
oikean suunnan.*

Hirschin mukaan voimme tulkita teosta oikein silloin, kun tieddmme, mik&
sen sisdinen laji (intrinsic genre) on. Miltonin Paradise Lost teoksen ymmartami-
sen ja tulkitsemisen mahdollistaa vasta kristillisen perinteen tunteminen — ilman
tata tietoa runoelman merkityksia on mahdotonta tulkita johdonmukaisesti. Mil-
tonin teoksen sisaisend lajina on tunnettu kristinuskon tarina, jonka kuvaamiselle
koko teos pohjautuu. Suhteessa kristinuskoon ovat sanojen antamat merkitykset
toissijaisia: ne ovat vain valittdjia, joilla itse aihetta pyritddn tekemaan ymmarret-
tavaksi.

Oikean genren I6ytdminen ja tunnistaminen teosta tulkittaessa ei ole aivan
helppoa: Hirsch viittaa I. A. Richardsin kokeisiin, joissa hén laittanut oppilaansa
tulkitsemaan tekstejé sellaisenaan ilman tietoa tekijéstd, teoksen otsikosta, ajasta
tai paikasta. Koe osoitti, ettd lahjakkaimmatkin oppilaat olivat kykeneméttomia
tulkitsemaan teoksia, koska he eivat pystyneet sijoittamaan niita genreensa.®

Richardsin tutkimus osoittaa varsin hyvin, ettei pelkka teksti vield riité kel-
vollisen tulkinnan tekemiseen. Kun tulkitsija ei osaa sijoittaa tulkintansa lahto-
kohtia tekijaan ja kontekstiin, jossa teos on Kirjoitettu, erehtyy lahjakaskin kirjal-
lisuuden tulkitsija tulkinnoissaan. Vasta kun teoksella on l&htokohtansa, tekijansa,
se on kuin majakka, jonka avulla tulkitsija voi aina tarkistaa suunnan tulkinnas-

Saan.

% Hirsch 1962, 68-71.
* Hirsch 1962, 78-89.
® Hirsch 1962, 83-85.
® Hirsch 1962, 75.



Siksi olen omassa tutkimuksessani pitanyt tarkedna selvittdd Marcovaldon
asemaa suhteessa sen tekijéan Italo Calvinoon seka aikaan ja paikkaan, jossa teos
on syntynyt. Aikaisempi tutkimus teoksesta on ollut sitakin tarkedmpaa, silla sen
avulla kuva tekijasta ja teoksesta on muuttunut yksityiskohtaisemmaksi ja selke-
ammaéksi.

Hirsch sivuaa hermeneuttista tiedon muodostumisen tapaa — hermeneuttista
keh&é — jossa itse aihe maarittaa osiaan ja osat madrittavat kokonaisuuttaan. Han
ei kuitenkaan pyri selittdmaan merkityksen muodostumista pelkastaan her-
meneutiikan avulla, vaan pitaytyy kielen tulkinnassaan genre-kasitteessd, jota han
pitad paitsi ymmarrettavdmpana niin myos kayttokelpoisempana.’

Hirschin mukaan kaunokirjallinen teos on ensisijaisesti aina Kirjallisuutta:
sen sisdinen laji (intrinsic genre) on kirjallisuutta. Tdma tarkoittaa sita, etta kirjai-
lijan tavoitteena on ollut Kirjoittaa Kirjallisuutta (esim. runo, romaani tai naytel-
ma). Jotta kirjoittaminen olisi mahdollista, on Kirjailijalla itselld&n oltava kasitys
siitd mita han haluaa sanoa, mihin han pyrkii ja milla keinoin se on saavutettavis-
sa. Kirjailijalle ei riitd vain halu ilmaista asiansa runossa, vaan hanen myas pitaa
paéattad, mitd runojen sisaisia ilmaisutapoja han aikoo hyodyntad, minkalaisen ru-
non han haluaa kirjoittaa. Teoksen muoto ja kieli kuuluvat kaikki kirjailijan ta-
voittelemaan sisdiseen lajiin (intrinsic genre), siihen kokonaisuuteen, jonka han
on pyrkinyt luomaan.®

Jos kirjailija on uudistusmielinen, han ei tietenk&&n vain tyydy kayttdmaan
vanhoja tunnettuja konventioita. Tama ei kuitenkaan tarkoita sita, etté kirjailija
voisi taysin luopua naista konventioista. Pikemminkin lajin uudistaminen merkit-
see vanhojen konventioiden soveltamista uudella, yllattavalla tavalla. Tassé
Hirsch kayttaa esimerkkind Picasson tunnettua teosta paviaanista ja autosta: teok-
sessa Picasso on onnistunut yhdistdmaan ndma kaksi toisilleen vierasta objektia ja
tehnyt niista yhden paviaani/auton. ° Kyse on taitavasta metaforasta, jossa kaksi
tunnettua kasitettd, tdssa tapauksessa muotoa, yhdistyvét yhdeksi uudeksi kasit-
teeksi. Nain tapahtuu Hirschin mukaan myos kirjallisten konventioiden uudistu-
minen: vanhat konventiot yhdistetddn uusiin yllattaviin tapoihin, joista syntyy uu-

si kasite, uusi konventio.

"Hirsch 1962, 76-77.
® Hirsch 1962, 146-151.
® Hirsch 1962, 104-5.



Tassa mielessé kaikki genret ovat historiallisia. Ne ovat jatkumoja, laajen-
nuksia aiemmille tavoille ja sdénndille tehda Kirjallisuutta. Tieto teoksen syntymi-
sestd ja asettumisesta genreensa helpottaa sen siséisen lajin méarittelyssa. Tama
tosin vain silla edellytyksella, ettd teos todella siséltaé piirteitd ja konventioita
genrestd, johon se on nimetty. Nain ei kuitenkaan aina ole — siksi tulkitsijan pitai-
si kiinnittaa enemman huomiota itse tekstiin kuin sen luokitteluun.*

Lopullisessa tulkinnassa Hirsch painottaa, ettd sisdinen laji (intrinsic genre)
on aina lopulta tekijan rakentama kokonaisuus — teoksen siséinen laji ilmentéa te-
kijan halua luoda tietynlainen merkityskokonaisuus. T&mén vuoksi tulkinnan on
perustuttava tahén tekijan haluun. Varsinkin ylitulkintaa voidaan valttaa, jos ky-
sytaan, olisiko tekija voinut pyrkia kyseiseen merkitykseen. Esimerkkina ylitul-
kinnasta Hirsch esittelee Hamlet-tulkinnan, joka perustuu Freudin Oidipus-
kompleksiin. Hirschin mukaan ei voida osoittaa, ettd Shakespeare olisi voinut ta-
voitella teoksessaan tallaisen merkityskokonaisuuden muodostumista (hénella ei
ollut tietoa Freudista eik& Oidipus-kompleksista). Vaikka Shakespeare olisikin in-
tuoinut jotain tdman kaltaista, olisi ylitulkintaa vaittaa, ettd Shakespeare kirjoitti
juuri Freudin Oidipus-kompleksista. Tamé ei yksinkertaisesti ole mahdollista.**

Analyysissé tulkintaani ohjaa kasitykseni Marcovaldon siséisesté lajista, jo-
hon olen paétynyt tutustuessani teokseen ja sen syntyhistoriaan. Varsinaisen lah-
tokohdan tulkinnalleni antaa kuitenkin ensisijaisesti itse teos. Turvaudun toissijai-
seen tietoon vain silloin, kun se tukee tai tekee ymmarrettdvdmmaksi teoksen si-
séltdmid merkityksia. Itse teoksen siséltdmét merkitykset ovat siis keskeisimpié,
mutta niiden esiin kaivamiseen olen tarvinnut muutakin tietoa.

Erityisesti tdma tieto on liittynyt tekijan, Italo Calvinon, pyrkimyksiin ja na-
kemyksiin teoksesta. Toiseksi analysoin teosta sen sisédltdmén koomisen aineksen
pohjalta. Teoksen sisaltdma komiikka luo teokseen merkityksid, joita voi ymmar-

taa vain tulkitsemalla niita kyseista genred kuvaavien nauruteorioiden pohjalta.

10 Hirsch 1962, 109-111.
1 Hirsch 1962, 121-6.



2.2

Italo Calvinon kirjallisuusfilosofiasta ja aiemmasta Calvino-tutkimuksesta

Italo Calvino oli kirjailijana kokeilija, Kirjallisuuden uudistaja, filosofi ja tari-
noiden kertoja. Calvinoa on tutkittu ja tutkitaan yh& valtavasti. Niissa Calvi-
no-tutkimuksissa, joita luin paéadyttiin usein lopulta Calvinon itsensa lansee-
raamiin ké&sitteisiin ja ongelmiin. Niinpd Calvino on hallitseva tekija my0os itse
tutkimuksessa: hanen ajatuksensa kirjallisuudesta ja omista teoksistaan ovat
hyvinkin opastavia. Ne tdsmentavét ja avaavat uusia nakékulmia tulkinnalle.

Koska seuraavat teokset, joiden avulla esittelen teoriassani esiintyvia
avainkasitteité ja termejé, viittaavat lopulta Calvinon omiin esseisiin, olen kat-
sonut parhaaksi myds itse tutustua noihin teoksiin, ja kaytén niita teoriani kes-
keisin& osina. Tarkastelen Kriittisesti voiko niitd soveltaa itse Calvinon tuotan-
toon.

Tallainen kirjailijan omien Kkirjallisuusteorioiden soveltaminen hénen
omiin teoksiinsa voi kenties olla hieman riskialtista, mutta Calvinon kohdalla
se tuntuu useammankin tutkijan (siis my6s minun) mielesta olevan tarkeata.

Seuraavat kappaleet selventdkdot Calvinon erityistd suhdetta todellisuu-

teen, kirjallisuuteen ja omiin teoksiinsa.

2.2.1 Kirjallisuus on haaste labyrintissa

Calvino kuvaa kirjallisuutta itselleen moraaliseksi haasteeksi: se pakottaa et-
siméén selvyyttd, merkityksid maailmassa, jossa kaikki merkitykset ovat su-
lautuneet toisiinsa. Toisessa esseessadn 1l mare dell’oggettivita (1960)™ han
pyrkii selvittamaan modernisoitunutta todellisuutta juuri kyseisella termilla
mare dell’oggettivita, joka merkitsee objektiivisuuden vyoryd, levidmista
kaikkialle.

Samassa esseessa Calvino luo katsauksen 1900-luvun todellisuuskuvan

kehittymiseen: Calvinon mukaan modernin ajan alussa ihmiset viela asettivat

12 Calvino 1980, 39-45.



toivonsa modernisaatioon. Tastd muistona ovat liikkeet kuten futurismi ja sur-
realismi, jotka hurrasivat koneiden ja automatisoitumisen puolesta. Surrealistit
pyrkivét sulautumaan tuohon ’ajan virtaan’ automaattikirjoituksen avulla: he
halusivat vapauttaa yksilon vanhoista moraalikasityksista ja vastuusta. Auto-
maattirunoilija oli kuka hyvansé ja hanen tuotoksensa olivat kenen hyvénsa —
yksilon tuli sulautua uuteen aikaan ja irrottautua vanhasta moraalisesta minés-
taan. '

Nimenomaan Sartre kiteytti tdman uuden ajatuksen ihmisesta teokses-
saan La Nausée (1938, suom. Inho), jonka keskeisend ajatuksena on, ettei ih-
misen olemassaololla ole mitd&n merkitysta sen jalkeen, kun Jumala on julis-
tettu kuolleeksi. Moderni ihminen saattoi siis luoda oman subjektiivisen mi-
nékuvansa, joka suhtautui olemassa olevaan objektiiviseen maailmaan taysin
subjektin omien tuntemusten ja mieltymysten mukaan.

Calvinon mukaan tata subjektiivista todellisuutta ei endé ole olemassa,
silla nykyinen jo modernisoitunut maailma (postmoderni) kieltaa sen®. Cal-
vino kuvaa omaa aikaansa tilaksi, jossa subjektin on mahdotonta erotella da-
rettoman kompleksiseksi muuttunutta objektiivista todellisuutta. 1l mare
dell’oggettivita on nykyinen tila, jossa maailma muodostuu kahdesta vastak-
kaisesta suunnattoman monimutkaisesta maailmankuvasta (itd/lansi ja kylma-
sota) sekd vaajaamattomasta teknisestd ja luonnontieteellisesta kehityksesté.
Tassd, sanokaamme jalkimodernissa, maailmassa todellisuus ly6 subjektia sil-
mille: yksilon on ldhes mahdotonta kyseenalaistaan olemassa olevaa, pikem-
minkin han pyrkii etsimaan paikkansa tastad objektiivisuuden merestd, teke-
maéan valintoja, joilla maarittad minuuttaan, yksilollisyyttaan.™

Calvino siis toistaa saman ajatuksen kuin Lyotard kuvatessaan postmo-
dernia (tarkemmin elektismid): valitessaan pukeutua juuri Levi’sin farkkuihin
ja Niken lenkkikenkiin ihminen tuntee olevansa yksiléllinen huolimatta siité,
ett4 noita samoja vaatteita kdyttavat miljoonat muut samaan aikaan.'®

Calvinon mukaan nykyihmisen ongelma ei siis ole Sartren kuvaama tar-

koituksettomuudesta kumpuava inho, vaan pikemminkin se objektiivisuuden

'3 Calvino 1980, 40-1.
Y T4l14 ’jo modernisoituneella maailmalla’ Calvino tarkoittaa toisen maailmansodan jalkeista maailmaa,
erityisesti Eurooppaa, mutta Eurooppaa, joka on Amerikan ja Neuvostoliiton ideologisessa puristuksessa.
' Calvino 1980, 41-2.
16 yotard 1986, 50-1.
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vyOry, joka pyrkii tayttdmaan paitsi pddmme niin myos koko olemassa olevan
maailman ymparillamme. Moderni maailmakuva on niin suuri ja monimut-
kainen systeemi, ettd sen ymmartdmiseen ja siind toimimiseen kuluu koko ka-
pasiteettimme — tassa mielessa olemme todellisuuden vankeja.*’

Nielaistessaan meid4t mukaansa moderni maailma tekee meistd osasen
systeemissadn: nain ihminen futuristien ja surrealistien iloksi todellakin sulau-
tuu mekanismin osaseksi — hdan kadottaa minuutensa ja sulautuu koneeseen.
Hén valitsee puolueensa ja paikkansa, jossa hén alkaa pyorid vasemmalle tai
oikealle riippuen niistd ennakkoasetelmista, jotka hanelle on tarjottu.

Calvino kéyttaa vertauskuvaa labyrintista: maailma on labyrintti, jossa
elamme: se on tdynna merkityksid, oikeita ja vaaria, joiden lapi meidan on
vaikea ndhda. Kokonaiskuvan muodostaminen ja hallitseminen tuntuu toivot-
tomalta, avantgardistisia visionadreja ei endd synny. Tamé johtaa helposti vie-
raantumiseen ja uskon menettamiseen — ulospéésya ei ole eika millaan ole mi-
taan merkitysta.®

Tasta illuusioiden menettdmisesta Calvino kayttaa termié la resa al labi-
rinte, jonka voisi k&&ntdd antautumiseksi labyrintissa. N&in on kéynyt post-
modernille ihmiselle®®, joka on kadottanut uskonsa tarinoihin ja totuuksiin:
han on antautunut labyrintissa. Tutkija Asor Rosa leimaa Italian Kirjallisuu-
dessa téllaiseksi kirjailijaksi Pier Paolo Pasolinin, jonka tuotannosta hén nos-
taa esiin téllaisia pessimismin, antautumisen piirteita®.

Calvino ei kuitenkaan halua sallia ihmisille vaipumista epéuskoon ja tyh-
myyteen, vaan han haluaa yha uskoa ihmisen alykkyyteen ja haluun toimia
labyrintissa. Han k&yttda termid la sfida al labirinte eli haaste labyrintissa
saman nimisessa esseessadn, joka ilmestyi 1962 (eli vuotta ennen kuin lopul-
linen versio Marcovaldosta®.)

Esseessaan Calvino Kkartoittaa yhteiskunnan ja kulttuurin kehittymista sii-
t& l&htien, kun teollinen vallankumous hieman yli sata vuotta sitten alkoi. Han

kertaa nimenomaan sitd, kuinka kulttuuri (Baudelaire ja Balzac) ja tiede

'7 Calvino 1980, 42-3.

'8 Asor Rosa 2001, 31.

19 Tassa postmoderni on minun ilmaukseni, ja viittaan silla Lyotardin nakemykseen postmodernista kaik-
kien tarinoiden loppuna (metanarratiivien kieltdminen ja skeptismi).

20 Asor Rosa 2001, 7-8.

2L Calvino 1980, 82-97.



11

(Marx) vastasivat kritiikilladn tahadn uuteen modernisoituvaan maailmaan ja
sen mukana syntyneeseen porvaristoon ja massojen yhteiskuntaan. %

Calvino on sitd mieltd, ettd vaikka Balzac ja erityisesti Zola onnistuivat-
kin paljastamaan uuden eldméntavan mukanaan tuomia epakohtia ja puutteita
yhteiskunnasta, niin modernin ajan ensimmadinen todellinen kuvaaja, taiteilija,
oli kuitenkin vasta Cézanne, koska juuri han onnistui ndkemaan uuden ajan
sellaisenaan ja luomaan siita uuden tyylin.?

Vasta Cézannen myota teollistunut maailma sai omat tyylinsa kuten ku-
bismin ja futurismin, jotka sitten johtivat lukuisiin muihin tyyleihin. Tarkeinta
kuitenkin oli, ettd ndiden tyylien myo6ta teollistumisessa alettiin ndhdd myds
kauneutta, eika vain paheita ja ongelmia kuten aiemmin. Calvinon mukaan
vasta tdmé kauneuden etsiminen, joka tulee esiin tyylissa, kertoo kulttuurin
kypsymisest, siitd ettd alamme todella ndhd& ja ymmartad muuttunutta maa-
ilmaa.**

Calvino nostaa esiin avantgarden, joka nédiden uusien tyylien myota syn-
tyi, ja sen vision&arit, jotka kilpaa pyrkivat luomaan eri tulkintoja modernisoi-
tuvasta maailmasta. Erityisesti Calvino arvostaa heistd Picassoa, jonka héan
ymmartda olleen kaikkein laaja-alaisin ja avarakatseisin tuotannossaan. Cal-
vinon mukaan Picasso oli aikamme viimeisia renessanssi-ihmisid, joka onnis-
tui hallitsemaan koko aikansa maailman tuotannossaan.”

Calvino siis arvostaa taiteilijoita, jotka luovat vahvan ndkemyksen, oman
tyylinsd, tekemdassaan taiteessa. Sitten han palaa nykyaikaan, joka hdnen mu-
kaansa on jo modernisoitunut ja teollistunut — teollistumisen ja koneellistumi-
sen kehitysté ei voi endé peruttaa — mutta sen lopullista muotoa ei voida viel&
varmasti osoittaa. Huolimatta eri poliittisten jérjestelmien taistosta (kommu-
nismin ja kapitalismin) ndyttaisivat kummatkin jarjestelmat lopulta paattyvén
koneistuneeseen teollisuusyhteiskuntaan.?®

Calvinon mukaan ulkoisen maailman muutoksen kuvaaminen onkin t&-
man muutoksen (teollistumisen) osalta kdynyt merkityksettomaksi: sill ei ole

endéd mitaan annettavaa meille kulttuurillisesti eiké taiteellisesti. Se, mika nyt

22 Calvino 1980, 85-7.
28 Calvino 1980, 87-8.
24 Calvino 1980, 88-90.
25 Calvino 1980, 90.

26 Calvino 1980, 91-2.
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on merkittavaa, on ihmisen sisdinen maailma, minuus, self®”, jonka tutkimi-
seen taiteilijoiden on paneuduttava.”®

Minuuden, subjektiivisuuden palauttaminen, keskeiseksi kirjallisuuden
ongelmaksi on jo sindlld&n moraalinen teko, jos suhteutetaan se Calvinon na-
kemyksiin ajastaan. Huolimatta valtarakenteiden painosta ja jatkuvasti eteen-
péin kehityttvasta tekniikasta ja tieteestd vaatii Calvino yksiloa astumaan
esiin, ja rakentamaan oman maailmankuvansa, ei tekemalla valintoja olemas-
sa olevasta, vaan luomaan subjektiivisen maailmankuvan.

Amerikkalaista beatnik-sukupolvea Calvino ei kuitenkaan arvosta, vaik-
ka se epaileméttd onkin pyrkinyt irtautumaan vallitsevasta yhteiskunnasta.
Beatnik-sukupolven Calvino nakee minakeskeisen kulttuurin irvikuvana, joka
edustaa 1ahinnd eradnlaista villi-tihmiskulttuuria (I’'uomo selvaggio). Beatnik-
sukupolvi ei Calvinon mukaan ole paluuta luontoon ja alkuperaiseen ihmisyy-
teen, vaan se on erddnlaista teollistuneen ajan vieraantumista: paluuta toivot-
tomuuteen ja karsimykseen, jossa teollistunut yhteiskunta muodostaa viida-
kon, jossa nama villi-ihmiset kulkevat.?

Calvino kysyykin, etteiko olisi mahdollista, ettd modernin ajan runoilija
voisi tuntea seka luontoa ettd nykyaikaista intellektuaalista tietoutta, niin etta
naméa kaksi tietdmisen kohdetta eivat kumoaisi toisiaan, vaan jalostuisivat
monimutkaisemmaksi ja tayteldisemméksi maailmankuvaksi kuin mita ne toi-
sistaan erotettuina ovat (esimerkkeina téllaisista runoilijoista hdn mainitsee
Dylan Thomasin ja Jean Genet’n).*

Calvino haluaa sanoa, etta vaikka todellisuus ja valitseva yhteiskunta oli-
sivatkin mit4 ovat, ei ihmisen tarvitse reagoida siihen luopumalla kaikesta si-
vistyksestéan ja tiedostaan: ihmisen ei tarvitse ryhtya tyhmaksi villimieheksi,
beatnikiksi, vain sen takia, ettd maailmassa vallitsevat rakenteet ja arvot eivat
palvelisikaan hanta.

N&in tulee esiin Calvinon moraalinen puoli kirjailijana: hanelld on vaa-
timuksia itseddn ettd muita ihmisia kohtaan, han odottaa heilta alykkyytta ja
rohkeutta. IThmisell& on velvollisuus kayttdytyd ihmisen luonteen mukaisesti:

olla toisaalta osa luontoa ja toisaalta intellektuaalinen olento.

%7 Self on Calvinon itsensé valitsema ja kayttdma termi, jota han ko. esseessé kayttaa.
28 Calvino 1980, 92-3.

2% Calvino 1980, 93.

%0 Calvino 1980, 94.
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Kirjailijoista Calvino mainitsee Robbe-Grillet’n ja hdnen romaaninsa
Dans le labyrinthe (1959), joka on omaperaisellé tavalla kuvannut nykytodel-
lisuutta esineiden kautta. Robbe-Grillet onnistuu Calvinon mukaan olemaan
samaan aikaan rationaalinen ajattelija etta irrationaalinen fabuloija®!. Talla
Calvino tarkoittaa, ettd Robbe-Grillet on rationaalisesti luonut uuden kerronta-
tavan, joka pyrkii olemaan mahdollisimman objektiivinen (jarjestelmallisesti
esineitd kuvaava katse) ja joka toisaalta (oman erityislaatuisuutensa vuoksi)
synnyttadd mysteerin, tarinan kerronnalle tyypillisen jannityksen.

Calvinon mukaan todellisuuden labyritti voi olla luonteeltaan myos hal-
litseva. Téllaisia labyrintin olemusta kuvanneita kirjailijoita ovat Calvinon
mukaan Butor, Gadda ja Borghes. Butorilla se ndkyy fenomenologisen tietoi-
suuden labyrinttina, Gaddalla puolestaan kielellisten merkitysten ylipursuava-
na labyrinttina ja Borgesilla erilaisten maailmankaikkeuden syntymaé kuvaa-
vien oppien labyrinttina. Naille kaikille Kirjailijoille on Calvinon mukaan
ominaista, ettd he pyrkivat pikemminkin paisuttelemaan todellisuuden laby-
rinttimaisuutta ja sen mysteerinomaisuutta; sen sijaan, etta pyrkisivat luomaan
karttaa siita.*

Calvinon mukaan nykykirjailija voi siis suhtautua kahdella tavalla todel-
lisuuden muodostamaan labyrinttiin: han voi joko kuvata todellisuuden laby-
rinttimaista rakennetta, eritelld sen eri polkuja tai rakentaa aivan omaa laby-
rinttia olemassa olevan todellisuuden sisélle, labyrinttia labyrintissa — ndma
ovat Calvinon arvostamia ominaisuuksia nykykirjailijassa.

Calvinon mukaan ihmisen on nahtavé todellisuus, labyrintti, haasteena
alykkyydellemme ja kyvyillemme toimia ihmisind. T&mé& senkin uhalla, ett&
pako labyrintista merkitsisi toisen labyrintin rakentamista. Emme saisi luopua
ihmisyydestdamme vallitsevien olosuhteiden vuoksi, vaan meidan pitdisi yrit-
taa sailyttaa seka alykkyytemme etta luonnollisuutemme, kirjoittaa Calvino.3*

Calvino on toiminnan kirjailija. Han ei tyydy kuvaamaan vallitsevaa
maailmaa epédkohtineen ja kritisoimaan sen puutteita, vaan han haluaa kuvata

yksiloa toimimassa, kulkemassa lapi labyrintin tai rakentamassa omaansa.

81 Calvino 1980, 94.
%2 Calvino 1980, 95.
%8 Calvino 1980, 96.
3 Calvino 1980, 96.
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Siksi juuri proosa on luonteva tapa Calvinolle toimia kirjailijana. Hanen ole-

muksensa ei ole tunteellinen vaan pikemminkin alykas ja moraalinen.®

2.2.2 Todellisuuskysymys ja satujen merkitys

Italo Calvinon oma henkil6historia on voimakkaasti vaikuttanut siihen, etti
hénesta tuli mies, joka omisti koko eldménsa kirjallisuudelle ja kirjoittamisel-
le. Calvinolle todellisuus asetti moraalisen haasteen, jota han pyrki jatkuvasti
tuotannossaan tarkastelemaan ja analysoimaan, mitd mielikuvituksellisimmin
tavoin®.

Lucia Re on teoksessaan Calvino and the Age of Neorealism (1990) esi-
tellyt neorealismia ja Italian kulttuurista ja poliittista historiaa toisen maail-
mansodan aikana ja sen jalkeen. H&n maarittelee neorealismin pyrkimykset
varsin yksityiskohtaisesti, ja sen kuinka neorealismi pyrki todellisuuden ku-
vaamiseen nayttamalla sen sellaisenaan, palana arkipéivaa. Re kuitenkin kes-
Kittyy tutkimuksessaan Calvinon esikoisteokseen Il sentiero dei nidi di ragno
(1947), (Polku haméahéakkien pesalle — ei suomennettu, minun suomennokse-
ni).

Il sentiero dei nidi ragno sijoittuu partisaani-taisteluiden ajalle, joihin
Calvino itsekin joutui mukaan®’. Re analysoi teoksen suhteessa aikaisempaan
neorealistiseen perinteeseen, jonka Calvino teoksessaan osoittaa tuntevansa
erittain hyvin.

Calvino aloittaa romaaninsa neorealistiseen tapaan kuvailemalla maise-
mia ja ihmisid ulkopuolelta: neorealististen elokuvien tapaan esitetddn lukijal-
le kappale “elavéad elamda”. Kun tapahtumiin sitten alkaa sekoittua lapsen
mielikuvituksellisia uskomuksia ndkemyksia ja tapahtumat muuttuvat muu-
tenkin yh& fantastisemmiksi, ei Calvino mill&déan tavoin vihjaa lukijalle, etteik®

edelleenkin kasiteltaisi todellisuutta sellaisenaan.®

% Asor Rosa 2001, 8.
% Asor Rosa 2001, 57.
%7 Re 1990, 156-7.

% Re 1990, 221.
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Mielestéani tatd samaa tekniikkaa Calvino kéayttad Marcovaldossa, jossa
kaikki tapahtumat kuvataan yhta todellisina olivatpa ne sitten uskottavia tai
eivat. Nain Calvino jarkyttaa sitd mita olemme tottuneet kutsumaan realisti-
seksi. Han on itse kertonut, ettei realistinen tyyli riittdnyt hanelle, ettei se ku-
vannut todellisuutta sellaisena kuin han oli sen kokenut™.

Mité sitten merkitsi Calvinolle todellisuus? Marcovaldo sijoittuu kau-
punkiin, jota tutkijat ovat veikanneet Torinoksi tai Milanoksi, kaupungeiksi,
joissa Calvino kummassakin asui, (ja jotka han ndin ollen myds tunsi hy-
vin)*’. Marcovaldo on my®s helppo sijoittaa 50-60-luvun Italiaan, niin selkei-
t4 ovat viittaukset sen aikaiseen todellisuuteen®".

Calvino on siis selvasti yhteydessa historiaan, todellisiin tapahtumiin ja
maailmaan, jossa hén teosta kirjoittaessaan eli. Han kuitenkin selvésanaisesti
sanoutuu irti siitd realistisesta kertomaperinteestd, jota 1800-luvulla alettiin
kutsua realismiksi ja joka Calvinon ajassa nadyttaytyi neorealistisena elokuva-
na. Sen keskeisena pyrkimyksené oli nayttaa katsojalle pala oikeaa elamaa.

Juuri taté Italo Calvino ei kokenut tehokkaaksi todellisuudenkuvauksen
metodiksi. H&n koki peili-metodin passiiviseksi ja kdmpeloksi. Vaikka Calvi-
no myonsikin sen ansiot ja mahdollisuudet, niin han ajatteli, ettei peili-
metodilla voinut koskaan paljastaa asioita kokonaisuudessaan.

Hén itse oli kiinnostunut strukturalismista, siitd kuinka todellisuus raken-
tuu eri osasista, erityisesti vastakohdista ja retorisista kielipeleista. Jotta tal-
laisten osasten logiikka ja olemus olisi ollut mahdollista kuvata, taytyi Calvi-
non saada etéisyytta arkitodellisuudesta sek& mahdollisuus liikutella ja varioi-
da noita todellisuudessa vallitsevia struktuureja ja myos tarvittaessa yksinker-
taistaa niita — tehda ne nakyviksi.*

Tama todellisuudessa vallitsevien kokonaisuuksien hahmottaminen on
tietenkin prosessi, jonka voi tehda hyvin monella tavalla. Asor Rosa asettaa
kysymyksen hyvin: oliko Calvino luonteeltaan platoninen vai aristoteelinen
ajattelija. Eli luottiko hdn enemman jarkeensd, kykyynsé ajatella maailmassa

* Re 1990, 251-2.

“* Perrella 2001, 7.

*! tasta kertoo esimerkiksi teoksen esipuhe: Presentazione, sivu X. Calvino, Italo 2003, Marcovaldo —
ovvero Le stagioni in citta. Oscar Mondadori: Milano..

“2 Lucente 1985, 245-8.
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vallitsevia lakeja ja voimia vai oliko Calvino empiirinen havainnoija, joka
hahmotti maailmaa kokemustensa pohjalta.*?

Asor Rosan mukaan Calvino oli kumpaakin. Calvino tarvitsi sekd silmaa
”occhio” ja aivoja “cervello”, jotta oli mahdollista muodostaa nakdékulma
”punto di vista”. Tamé nakoékulman muodostaminen merkitsi siis havaintojen
uudelleen jarjestamista malleiksi “modelli”, joista Calvinon teokset (ehdotuk-
set) todellisuuden luonteesta kertoivat.**

Olen kayttanyt Asor Rosan esittdmid italialaisia termejé, koska ne ku-
vaavat hyvin kielen merkitystd Calvinolle. Sanonta ”punto di vista” eli nako-
kulma kuvaa varsin hyvin tatd todellisuuden ymmartamisen kaksiulotteisuut-
ta: siind on toisaalta ilmaistu (ndkd)havainto mutta toisaalta tuon havainnon
subjektiivisuus: se ettd havainto on yksilon ymmarryksen, jarjen suodattama.
Asor Rosa kutsuukin Calvinoa strukturalisti-semiologiksi, joka siis paitsi ké-
sitteellistdd todellisuutta jasentdmiinsd malleihin niin myos kielellistdd ole-
massa olevaa todellisuutta.*®

Mutta jos ajatellaan, ettd jokainen ihminen paitsi havaitsee, niin myos
tulkitsee ja kielellistdd oman todellisuutensa, niin tdma merkitsee sitd, etté to-
dellisuus voi eri nakokulmista ndyttaytyd hyvin erilaisena. Todellisuuksia voi
olla useita.

Calvinon mukaan todellisuuden taytyy olla véhintddn kaksiulotteinen
(siind taytyy olla havainto ettd jarki), mutta nakokulmia voi periaatteessa olla
rajaton maara tai sitten voi olla niin, ettd tulkintoja on vain yksi: ettd tuhannet
ihmiset havaitsevat todellisuuden juuri samalla tavalla. Téssa Calvino tieten-
kin viittaa politiikkaan ja ideologioihin (fasismiin, natsismiin ja kommunis-
miin) — joukkoliikkeisiin, joita han oli kuvannut hyvin esikoisteoksessaan Il
sentiero dei nidi di ragno (1947).*° Tarkeinta Calvinolle kuitenkin on tiedos-
taa, ettd maailmassa vallitsee loputon moneus (pluralita), jonka joko voi ha-
vaita tai sitten olla havaitsematta.*’

Kirjailijana Calvino halusi kuvata juuri tatd moneutta: Calvinon mukaan

jokin asia voi olla totta, mutta samaan aikaan voi olla totta myds saman asian

3 Asor Rosa 2001, 45-6.
4 Asor Rosa 2001, 46.

4 Asor Rosa 2001, 46.

% Calvino 2001, 1-147.
47 Asor Rosa 2001, 47.
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vastakohta — vastakohdat eivat siis sulje pois toisiaan. Yhtaalla meilla voi olla
luonto ja biologia ja toisaalla historia ja kehitysusko: se, etta luonnon kertoma
totuus on erilainen kuin historian, ei poissulje historian totuutta. Calvino ke-
hottaa ajattelemaan luontoa ja historiaa lehden kahtena puolena, joista kum-
matkin ovat olemassa: kun katsot toista, on toinen puoli peitettyna ja painvas-
toin.*®

Tama olemisen kaksijakoisuus (duplicita) on Asor Rosan mukaan olen-
naista Calvinon tuotannossa. Marcovaldossa mielesténi vastaparin muodosta-
vat luonto ja kaupunki, joiden l&pi katsottuna todellisuus todellakin néyttaa
erilaiselta. Kuitenkin ndmé& molemmat ovat yhté aikaa olemassa samassa tilas-
sa ja ajassa — luonto ja kaupunki eivét siis aiheuta mitaan ristiriitaa keskenaan
ennen kuin joku (esimerkiksi Marcovaldo) tuon ristiriidan havaitsee ja raottaa
lehden toista puolta.

Tata ndkokulman merkitysté todellisuuden muodostajana Calvino on ka-
sitellyt ndakyvimmin teoksessaan Le citta invisivibili 1972 (suom. Nakymatto-
mat kaupungit), jossa Marco Polo kuvailee matkoillaan ndkemid kaupunkeja
Kublai-kaanille. Teoksessa silmaa, nakijaa edustaa siis Marco Polo ja kuvitte-
lijaa, jarked Kublai-kaani. Kielen eli kertomisen avulla ndhdyt kaupungit saa-
vuttavat Kublai-kaanin mielen, mutta pian Kublai-kaani tajuaa, ettei han voi
olla varma, ettd onko Marco Polo koskaan n&hnyt kuvailemiaan kaupunkeja.
Niinpd Kublai-kaani alkaa kuvata kaupunkia ja pyytdd Marco Poloa vahvis-
tamaan, onko kyseinen kaupunki olemassa. Marco Polo sanoo, ettei siité ole
epéilystakaan: Koska Kublai-kaani on jo ndhnyt sen mielesséén, taytyy sen
ennemmin tai my6hemmin I6yty4.*

Calvino siis osoittaa, ettd olemme lopulta kielen varassa. Calvinon mu-
kaan silmaluomemme erottavat kaksi todellisuutta: ulkoisen ja sisdisen, mutta
emme koskaan pysty erottamaan, kummasta lopulta puhumme, kummasta
olemme kertomassa.*

Miksi sitten on vaikeaa erottaa ulkopuolinen maailma sisdisesté eli erot-
taa luonto (Natura) ihmisesta (Uomo) kuten Asor Rosa asian artikuloi®*. T&-

ma johtuu jo pelkastaan siité, ettd myds ihminen on osa luontoa, ja se mika on

8 Asor Rosa 2001, 49.
* Asor Rosa 2001, 52.
50 Asor Rosa 2001, 53.
5t Asor Rosa 54-5.
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sisallamme on biologisten ja psykologisten lakien maaradméaa aivan kuten se-
kin, jonka nd&emme olevan ulkopuolellamme.

Tasta luonnon ja ihmisen yhteydesté on kirjoittanut Stephen Horigan te-
oksessaan Nature and culture in western discourses (1988). Han pyrkii siiné
osoittamaan, kuinka ihminen on perinteisesti pyrkinyt vankistamaan tata rajaa
ihmisen ja luonnon valilla. Niinpéd se mika on sisélld meissa on nimetty hu-
manististen tieteiden piiriin ja se mika on ulkona on nimetty luonnon tieteiden
piiriin. Horigan kuitenkin osoittaa tutkimuksessaan, kuinka keinotekoinen t&-
ma jako itse asiassa on. (esittelen tatd asiaa tarkemmin luvussa 2.3.1).

Calvino on siis omassa tuotannossaan pyrkinyt hamértamaan tata rajaa
ihmisen ja luonnon valilla, mikéd nékyy hyvin juuri Nakymattémissa kaupun-
geissa, jossa tdamé& ulkopuolen ja sispuolen ohut ja epdvarma raja on tuotu
nékyviin. Teemaa on kuitenkin ké&sitelty Calvinon muissakin teoksissa, eiké se
Marcovaldossakaan mielestani ole aivan merkitykseton. >

Mité tdma nakokulmien moneus, rajoittamaton méara totuuksia ja niiden
alkuperdn epévarmuus sitten lopulta merkitsevat? Siitd voisi helposti tehda
sen johtopaatoksen, ettd mik&én ei ole lopulta Calvinon mukaan varmaa. Voi-
simme siirtyd nihilismiin ja kyynisyyteen, mutta silloin olisimme jélleen an-
tautumassa labyrintille, kuten Calvino asian ilmaisee. Todellisuuteen olisi to-
dellakin helppo eksya ja antautua sen moneuden edessd, mutta Calvino kui-
tenkin kehottaa meitd olemaan rohkeita ja &lykkaita: labyrintista on 1oydettava
ulos, vaikka se merkitsisikin uuden labyrintin luomista®.

Epdjarjestyksen ja kaaoksen vastustaminen ovat Calvinolle tarkeita prin-
siippejé. Han on sanonut haastattelussa, ettd modernin kirjallisuuden vahvuus
on siind, ettd se pystyy pukemaan sanoiksi ne yhteiskunnalliset tai yksiloa
koskevat asiat, jotka ovat jaaneet sanomatta daneen>*. Calvino uskoi moder-
nin Kirjallisuuden voivan kasitella juuri asioita, joista muuten vaietaan. Mo-
dernilla kirjallisuudella Calvino tassa yhteydessa tarkoittaa Italian 1940-luvun
jalkeistd eli toisen maailmansodan jalkeistd kirjallisuutta. H&n kuvaa tuota

52 Asor Rosa 2001, 54.
5% Calvino 1980, 96.
5 Asor Rosa 2001, 57.
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ajanjaksoa hyvin tarkeéksi omalle kirjailijan uralleen, sill& juuri silloin Calvi-
no sanoo alkaneensa pohtia, kuinka kirjoittaa.>

Talta ajalta Calvino kirjoittaa omaksuneensa tarkedn prinsiipin: teoksen
sanoman (morale) on oltava yhtendinen sen tyylin (stile) kanssa. Asor Rosa
yhdistaa tdman ajatuksen Calvinon toiseen toteamukseen, jossa han painottaa,
etta jokainen aito runo®® (tassa laajemmassa merkityksessa) sisaltaa ytimen,
sanoman (morale rigorosa), opetuksen menneisyydestamme.®’

Calvinon nékemys kirjallisuudesta on, etta kirjallisuuden tulee puhua asi-
oista, joista muuten vaiettaisiin. Sen tulee tuoda selvyytta asioihin eli maail-
maan yleensd, joka on muuten vaarassa muuttua labyrintiksi, jota on mahdo-
tonta ymmartaad. Kirjallisuuden todellinen arvo on siind, etta se voi parhaim-
millaan siséltdd sanoman (morale), ytimen, joka auttaa ihmista ymmartamaén
ja ndkeméan paremmin maailmassa. Kirjallisuuden esteettinen arvo puoles-
taan on kytkoksissd sen sanomaan, ytimeen — mitd paremmin teoksen tyyli
yhdistyy sen sanomaan, sité arvokkaampi lopputulos on myds esteettisesti.

Ymmartddksemme paremmin t4td ajatusta on hyodyllista tarkastella Cal-
vinon suhdetta satuihin. Hanhén oli hyvin kiinnostunut Italian satuperinteesté
ja toimitti laajan kaksiosaisen laitoksen italialaisia kansansatuja, Le fiabe ita-
liani (1956). Esipuheessaan han kiteyttda suhteensa néihin satuihin: ”Le fiabe
sono vere” eli ”Sadut ovat totta.” °® Tama merkitsee sité, ettd sadut Calvinon
mukaan ovat kirjallisuutta puhtaimmillaan: ne vastustavat tuntemattomasta
kumpuavaa kaaosta paljastamalla tuntemattoman maailman ja luomalla siihen
jarjestysta.

Tyypillisesti sadun alussa on lapsi metsan laidalla ja edessépdin héanta
odottaa haaste, labyrintti, josta hdnen on selvittdvd. Matka sisaltdd vaaroja:
kenties metsassd on lohik&d&rme tai susi, joka lapsen on voitettava. Calvinon
mukaan olemme jatkuvasti timéan saman haasteen (sfida) edessa, ja meidan on

keksittava jokin keino selviytyd labyrintista, todellisuudesta. Sadut ovat tata

* Asor Rosa 2001, 57-8.

> Ymmarran Calvinon sanamuodon “in ogni poesia vera” merkitsevan runoutta laajemmassa merkityk-
sessé kuin vain kirjoitettuna runoina: kyse on siitd kauneudesta, harmoniasta ja kekselidisyydestd, mika
voi sisdltyd ldhes mihin tahansa inhimilliseen toimintaan — t&ssé tapauksessa lienee kyse kirjallisuudesta.
*" Asor Rosa, 2001, 58.

*% Re 1990, 211-2.
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haasteeseen vastaamista ja onnistumista puhtaimmillaan. Ne opettamat meita
toimimaan vaarojen, hirvididen ja kaaoksen keskella.*

Sadut, myytit, legendat ovat siis totta. Ne kertovat jotain oleellista meille
todellisuudesta: niiden avulla voimme paremmin selvité eteenpdin labyrintis-
sa. Satujen maailma ei Calvinon mukaan juurikaan poikkea todellisuudesta,
joka myds on erddnlainen pimed ja vaarallinen metsd, jossa vaani petoja ja
hirvidita. Niin on aina ollut ja on edelleenkin.

Re osoittaa tutkimuksessaan, ettd Calvinon esikoisteoksesta Il sentiero
dei nidi di ragno 10ytyy 21 sellaista satuihin liittyvaa rakenteellista elementtia,
joita Propp tunnetussa kansansatututkimuksessaan esittelee. Calvinon teokset
ovat siis jossain maarin uskollisia satuperinteelle.®

Satuyhteyksid Marcovaldossa on tutkinut Angela M. Jeannet artikkelis-
saan Collodi’s Grandchildren: Reading Marcovaldo. Hanen mukaansa Calvi-
no piti Collodin Pinocchiota yhtend tarkeimmisté teoksista: se merkitsi hanel-
le suurta mallia kertomisesta "un modello di narrazione”.®!

Jeannet huomauttaa, ettd Calvino kirjoitti ensimmaiset Marcovaldo-
tarinansa jo vuonna 1954-56, aikana, jolloin han oli uppoutunut kansansatu-
jen toimittamiseen. Jeannet osoittaakin, kuinka toscanalaista Marcovaldon
kieli on, aivan kuten satujenkin kieli perinteisesti Italiassa on.®

Yhtélaisyydet eivat kuitenkaan jaa Jeannetin mukaan vain kieleen, vaan
my0s novellien kerrontastrategioissa on selvia yhtaldisyyksia kansansatuihin.
Erityisesti Jeannet keskittyy Pinocchion ja Marcovaldon yhtenevaisyyksiin,
joita 16ytyy niin paahenkiloista, miljoosta, teemoista aina yksittaisiin kieliku-
viin.®

Jeannet kiinnittdd huomiota myds teoksen ulkopuolisiin seikkoihin: Cal-
vino omisti teoksensa nuorille ja koululaisille: se ilmestyi kuvitettuna versiona
ja siité on tehty koululaisille suunnattuja versioita laajoine selitysosuuksineen

ja lyhennelmineen (tyyliin: ”kiinnitd huomiota seuraavaan”, ”tdméa osa ei ole

% Asor Rosa 2001, 9-10.
%0 Re 1990, 201-6.

61 Jeannet 1994, 56.

62 Jeannet 1994, 58.

83 Jeannet 1994, 60-3.



21

kovin tarked” jne.). Nainhan on tietenkin tehty myods Pinocchiolle, sadulle, jo-
ta kukaan (italialainen) lapsi ei voi olla tuntematta. ®

Johtop&é&toksessdan Jeannet toteaa, ettd Pinocchio on opetussatu lapsille
siitd, kuinka vihamielisen ja petollisen maailman kanssa voi oppia eldmaan ja
ettd Marcovaldo voisi edustaa samaa Calvinon tuotannossa.®

Calvino on jopa muistuttanut, ettd ihmisen ensimmaiset tunnetut tarinat,
myytit, on omistettu ihmiselle, ei jumalalle. Niissa kerrotaan siitd, kuinka ih-
minen on selvinnyt maailmassa kohtaamistaan vaikeuksista (hirvidista ja epé-
jarjestyksests) aivan kuten saduissakin.®®

Calvino muistuttaa myytin voimasta ottamalla esiin myytin Perseuksesta
ja Medusasta: Medusahan on hirvid, jonka katse Kivettdd kohteensa. Perseus
keksii kaantaa hirvion katseen takaisin peilind toimivalla kilvellaan, niin etta
Medusa itse kivettyy. Calvinon mukaan aika yrittad edelleen kivettaa todelli-
suutemme, ja ettd meidan on siksi oltava jatkuvasti valmiita vastaamaan sen
luomaan haasteeseen — hirvid on aina onnistuttava voittamaan alylla ja roh-
keudella.

Myytti ei kuitenkaan lopu tdhan, vaan Perseus leikkaa Medusan péan irti
ja laittaa sen laukkuunsa. N&in han saattaa aina tarvittaessa kayttaa tuota Ki-
vettdvaa katsetta. Todellisuuden hirvié on siis nujerrettava kayttoomme: mei-
dan on kannettava tuota hirviota taakkanamme siihen asti, kunnes taas tarvit-
semme sen Kivettdvad voimaa. Ei riitd, ettd voitamme todellisuuden hirvion:
meidén on opittava siit4, otettava se kayttdmme ja pidettava siita huolta.®’

Sitten Calvino tarttuu yhteen erityiseen yksityiskohtaan: hetkeen, jolloin
Perseus on vapauttanut Andromedan ja surmannut hirvion kayttden hyvakseen
Medusan hirvedta paatd. Paan hirveydestd huolimatta Perseus huolehtii siit4
hyvin hellavaraisesti ja asettelee lehtid sen suojaksi asettaessaan sen hiekkai-
seen maahan. Naista lehdisté ja oksista syntyvat Ovidiuksen mukaan korallit.
Calvinon mukaan t&m& on mit& hienoin esimerkki siit4, kuinka mita hirveim-

masté voi oikein vaalittuna syntya mitd suloisinta ja ihaninta kuten korallit.

® Jeannet 1994, 65.

% Jeannet 1994, 68.

® Re 1990, 193.

87 Tassa hyva viesti niille, jotka haluavat mita pikimmiten luopua kaikesta vanhasta heti, kun jotain uutta
on saatu tilalle — tulevaisuuden hirvitta ei kesytetd nykyajan tiedolla vaan historian taakalla, jota kan-
namme mukanamme, valittamatta sen painosta.
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Tahan tarvittiin kuitenkin Perseuksen alykkyytta ja rohkeutta l&hestyé hirvio-
té.68

Taman todellisuuden hirvion voittamisen tehtdvan Calvino luovutti kir-
jallisuudelle. Jarkemme ja mielikuvituksemme avulla voimme suojautua pi-
meydeltd, ulkomaailman epéjérjestykseltd ja asioiden sekamelskalta — silta
magmalta, joka muodostaa lapaisemattoméan labyrintin ymparillemme. Myytti
tai satu on siis erdanlainen koodi, joka auttaa meitd voittamaan epajarjestyk-

sen.®

2.2.3 Dialektiikka ja strukturalismi

Tutkija Asor Rosan mukaan Calvinon tuotannosta on I0ydettavissa selva tyy-
lillinen jatkumo, joka lukuisista kokeellisista teoksista huolimatta sdilyy kan-
tavana koko h&nen tuotantonsa l&pi — se on dialektiikka.

Calvino kayttaa yleensé selkeaa vastaparien logiikkaa, dialektiikkaa, jot-
ka luovat todellisuuden, esimerkkeind hyvé/paha, maailma/yksild, luon-
to/kaupunki, kommunismi/fasismi, teksti/ei-teksti, tekija/lukija.”® Nain Calvi-
no tavallaan rajaa todellisuuden kahteen puoleen, jonka véliin h&n yrittaa san-
karinsa yleensa mahduttaa.

Marcovaldossa vastaparit esitellddn jo alaotsikossa Vuodenajat kaupun-
gissa (Le stagioni in citta) eli luonto (vuodenajat eli luonnonvoimat ja muu-
tokset) ja kaupunki (ihmisen rakentama ja maarittdma ymparisto), jotka muo-
dostavat selkeédn vastaparin kesken&édn. Toisaalta luonto on luonnon kasvatta-
maa, kun taas kaupunki on ihmisen ty6lla ja tahdolla keinotekoisesti rakennet-
tua ymparistod. Luonto kaupungissa on taas jotain, joka ei ole taysin selvaa
olemukseltaan: se voi joko olla tunkeutunut kaupunkiin tai sitten se on pako-
tettu kasvamaan sielld, mutta joka tapauksessa se muodostaa jonkinlaisen
ideologisen ja Calvinon teoksessa myds kaytannon ristiriidan.

Tdassa mielessa Calvino on my6s hyvin radikaali kirjailija. Han vastustaa
itsestddn selvad, jahmettdvaa todellisuutta ja yksilon antautumista puudutta-

88 Calvino 1999, 14-5.
% Asor Rosa 2001, 123-5.
" Ricci 1986, 332.
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vaan keskinkertaisuuteen. Han vaatii meiltd ihmisilta henkista rohkeutta ja ha-
lua tavoitella jotain parempaa. Siis jos vaikka toteamme, ettd maailma on liian
raskas paikka eldd, olisi meidan alettava kuvitella maailmaa, jossa eldminen
on kevytta. "

Asor Rosan mukaan Calvinolle oli olennaista vastaparien kayttdminen
tuotannossaan eli kun hén vaati keveyttd, oli se aina tehtdva unohtamatta ras-
kautta tai ehka juuri sen vuoksi 2.

Talla periaatteellahan Marcovaldossa luontoa kuvataan keskell& kaupun-
kia: kun kaupunkia on liikaa, yrittd4d Marcovaldo lisata siihen luontoa. N&in
olemassa oleva todellisuus saa itselleen uuden mahdollisen tason, jonka rin-
nalla alkuperdinen nékyva todellisuus siis kaupunki myds nayttaytyy erilaise-
na. Samoin luonnonilmi6t saavat aivan uudenlaisen konkreettisemman ja mo-
nipuolisemman merkityksen kaupungin l&sn&olosta.

Asor Rosan mukaan Calvino néki todellisuuden kompleksisena ja seka-
vana: nykyaika oli tdynna totuuksia ja valheita, joita oli mahdotonta enaa erot-
taa toisistaan. Calvino siis ajatteli, ettd nykytodellisuus on yht& suurta sumua.
Tassd sumussa eldminen asetti Calvinon mukaan hanelle moraalisen ongel-
man, eradnlaisen hiertymén todellisuuden kanssa, mika sai hanet kirjoitta-
maan. Tatd moraalista ongelmaa vallitsevan todellisuuden kanssa Calvino piti
tarkeana tunnusmerkkina kaikille hyville kirjailijoille.”

De Lauretisin mukaan Calvino jakautui ajattelijana kahtia: Toisaalta hén
oli sosio-poliittisesti sitoutunut Kirjailija, joka tarkkaili todellisuutta hyvin
Kriittisesti. Toisaalta Calvino taas oli mielikuvituksen ja fantasian Kkirjailija,
joka rakensi myyttisien mallien avulla todellisuutta ("un modello mitico di es-
sa”)."

De Laurentis selittdd Calvinon olemusta Saussuren tunnetuilla termeilld
langue ja parole: langue on koko kielijarjestelmamme kaikkine saantdineen ja
sanoineen, kun parole on se 0sa, jota kukin yksil0 tasta jarjestelmasta kayttaa.
Calvino Kkatsoi, ettd todellisuuden kuvaamiseksi on luotava téllainen langue-

jarjestelma, jonka avulla parole, toimiminen todellisuudessa mahdollistuisi.

! Bencivenga 2002, 208-9.
72 Asor Rosa 2001, 95.

™ Asor Rosa 2001, 68-9.

™ De Laurentis 1976, 57.
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Tassa mielessa sadut, fiabet, eivét olleet Calvinolle yrityksia paeta todel-
lisuutta, vaan olivat sen systemaattista tulkitsemista uudella tavalla, uudella
mallilla. Sadut olivat uusi tapa rakentaa uusi kieli langue, koodi, joka kuvasi
todellisuutta taydellisesti oman merkkijarjestelménsa puitteissa.”

Omassa tuotannossaan Calvino oli aina saman haasteen edessé: todelli-
suus uhkasi hanté labyrintilla, joka ei sopinut hdnelle yksiléna. Joko todelli-
suus esiintyi niin mutkikkaana, ettei sitd voinut ymmartaa tai sitten niin vas-
tenmielisend, ettei sitd halunnut seurata passiivisena. Jotta todellisuus ei Kivet-
tasi meitd, oli yksilon rakennettava oma tulkintansa todellisuudesta: oma maa-
ilmansa, jossa elaa.”

Téssa mielessd on oikein sanoa, ettd Calvino oli erdénlainen strukturalis-
ti.

Yksilon tuli kuitenkin rakentaa oma todellisuutensa jarjestelmallisesti ja
selkeiden sddntdjen puitteissa. Se, ettd vaihtoehtoja on loputon mééra, ei mer-
kitse mahdollisuutta valita mita tahansa. Painvastoin, silloin jokaisesta valin-
nasta tulee entistd vaikeampi, silla jokainen valinta rajaa pois jonkun toisen
valinnan. Tdman vuoksi Calvino vélttad teoksissaan kuvaamasta henkil6itaan
ja ympéroivaa todellisuutta: han haluaa pitdd sen abstraktina, jolloin kaikki
mahdollisuudet sailyvat tarinassa. *’

Se, mik& aikuisesta saattaa lasten leikeissé ndyttad hupsulta hassuttelulta,
on yleensé tarkkojen séé&ntdjen kontrolloimaa toimintaa. Samoin Calvinon ta-
rinat saattavat nayttaa fantastiselta leikiltd, mutta kuten kaikissa hyvissé lei-
keissa on niissakin saantonsa’®. Vaikeaa on kuitenkin 16ytdd nama oikeat

s&annot ja niita ohjaavat voimat.

2.2.4 Maailman ja kielen automatisoitumisen vastustaminen

Kaupunkiin liittyy vield modernisaation ja koneistumisen ilmid, joka on tay-

sin vastakkainen luonnon monimuotoisuudelle ja alkuperaisyydelle. Calvino

> De Laurentis 1976, 59.
7® De Laurentis 1976, 68-9.
" Bencivenga 2002, 212.
"8 Bencivenga 2002, 207.
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itse pelkési modernisaatiota ja automatisoitumista: erityisesti han naki sen uh-
kana kielelle ja mielikuvitukselle eli han pelkasi jarjen kdyhtymistd, jonka han
néki vaikuttavan my6s maailmankuvan ja tieteen yksipuolistumiseen

Calvino kirjoittaa muistioissaan, ettd moninaisuus on yksi niista kuudesta
elementistd, jonka hén haluaisi lahjoittaa seuraavan vuosituhannen kirjalli-
suudelle. Calvinon mukaan siita lahtien, kun tiede alkoi muuttua yha yleis-
luontoisemmaksi ja kapea-alaisemmaksi, siitd l&htien on maailma muuttunut
yh& vaikeammin ymmarrettdvaksi — yleiskuva, metafysiikka, on kadonnut
maailmasta tai siitd on tullut mahdotonta. Siksipd kirjallisuuden tehtavéksi
onkin tullut sitoa ndma eri tieteenalojen 16ydokset yhteen, ja rakentaa niista
mita erilaisimpia maailmankuvia, selityksi ja malleja todellisuudestamme. ™

Calvino tunsi myos, etté kieli oli vaarassa joutua tdmén yleisluontoisuu-
den piiriin: kielta oltiin standardoimassa ja néin ollen yksipuolistamassa. Cal-
vinolle tarkeaa olivat merkitykset, semantiikka, joka pikemminkin pyrkii pe-
lastamaan merkkeihin liittyvid moninaisuuksia. Ja hén oli huolissaan tasta kie-
len standardoitumisesta, koska siiné ei ollut endd mukana humaaneja paino-
tuksia tai omaperaisia ndkemyksid, pikemminkin kieli oli alkanut menettaa
tuoreutensa, merkityksensa. Se oli automatisoitumassa ja neutralisoitumas-
sa.%

Marcovaldossa myos tdma teema on voimakkaasti esilla: ihmisten elama
alkaa olla etukateen suunniteltua, heidan kévelyreittinsé on rajattu ja rytmitet-
ty liikennevaloilla, tyfajat ja kulutusajat ovat tarkkaan madariteltyja: kaiken
kaikkiaan kaupunki pyrkii poistamaan sattuman elamésté ja automatisoimaan
kéayttaytymisemme. Tatd vastaan ovat kritisoineet muutkin merkittavat taiteili-
jat, kukapa ei tuntisi Chaplinin Nykyaika-elokuvaa, jossa Chaplin joutuu itse
koneen sisélle, hanesta tulee sen osa.

Calvinolla oli kaksikin tapaa suojautua téltd modernisaation kdyhdytta-
valta vaikutukselta. Toinen oli enemman rakenteellinen tapa, jossa turvaudut-
tiin rakentamaan tiukasti rajattu alue, jossa maailma tapahtui. Tarkeinta téssa
oli rajata kaikki ei-halutut ja epdvarmat elementit pois. Tarinan kannalta se

tarkoitti yleensa juonen rakentamista. Juoni on se elementti, joka néet on tay-

™ Calvino 1999, 112.
8 Asor Rosa 2001, 142-3.
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sin kirjailijan hallussa ja valittavissa. Juuri kirjailija saa valita mitd tapahtuu
milloinkin ja miten tarina paattyy.

Nakyvimmin se tapahtuu teoksessa Se una notte un viaggiatore (1979,
suom. Jos talviyona matkamies), jossa itse teoksesta lukijalle ei anneta luetta-
vaksi kuin kaksi lausetta. Romaanin muu siséltd koostuu muiden (véarien) te-
osten aluista ja sitd kuinka romaaneja kirjoitetaan ja luetaan. Nain lukija siis
pakotetaan romaanissa etsiméan itse romaania, kunnes hanelle kerrotaan etta
han on juuri lukenut etsiménsa romaanin. Td&mé& on totaalista kertojan vallan-
kayttod, mutta samalla automaattisen kielen ja kirjallisuuden vastustamista.®

Toinen Calvinon tapa vastustaa automatisoitumista liittyy kieleen ja to-
dellisuuden nimedmiseen. Modernisaatioon liittyi Calvinon mukaan pyrkimys
standardoida paitsi kielen merkitykset niin myos kohteet, joita merkit kuvaa-
vat. Tdma siis merkitsee sitd, ettd vahitellen kaikki paikat ja asiat alkavat olla
samanlaisia kaikkialla: modernisaatio pyrkii karsimaan eroavaisuudet pois
asioiden valilta ja ndin kdyhdyttamaan olemassa olevan todellisuuden.

Calvino kayttaa tasta termia kielirutto (pestilenza)®, joka on levidméssa
kaikkialle: kieli ei en&a kerro olemassa olevista asioita vaan toistaa jo kadytet-
tyja kaavoja ja puhuu nain asioiden vieresta.®

Jotta maailma ei kdyhtyisi merkityksistd, on olemassa kirjallisuus, joka
voi merkitd asioita ja paikkoja uudella tavalla, uuden merkkijéarjestelmén puit-
teissa. Kirjallisuus voi rakentaa uuden Kkielijérjestelmén sellaisten asioiden
kuvaamiseksi, joiden olemassaolon modernisaatio on poistanut. Calvinolle
(automatisoituneen) kielen ylittaminen oli kirjallisuuden ydinaluetta, jota se
on toteuttanut kautta aikojen aina myyteista l&htien.

Myytithdn ovat tarinoita, jotka kertovat pimeyden, tuntemattoman koh-
taamisesta: siitd kuinka ihminen kohtaa todellisuuden hirvion, etsii sen ole-
muksesta heikkouden ja lopulta voittaa tuon hirvién. Myytti on kertomus tun-
temattomasta kuvaamattomasta, jonka Kkirjallisuus nimed ja vangitsee kielella
ja merkityksilla — néin kirjallisuus tuo valoa pimeyteen, tuntemattomaan.

Tasta hyvan esimerkin Calvino antaa Muistioissaan, joissa han kuvaa

tasmallisyytta: han viittaa Leonardo da Vincin tekstiin, jossa tdma yrittdd ku-

8 Asor Rosa 2001, 145-7.
8 Asor Rosa 2001, 88-9.
8 Calvino 1999, 64.
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vata merihirviota ajalta ennen vedenpaisumusta: tassa Leonardolla oli kéytet-
tavinaan loytyneet fossiilit, mielikuvituksensa ja kieli. Aluksi Leonardo ei ole
I0ytad sopivia sanoja kuvata merihirviota kuten se hdnen mielessaan hahmot-
tuu, ja vasta kolmannella yrittdmallaan han 16ytaa oikeat sanat. Calvinon mu-
kaan kieli muodostaa heikon ja huteran sillan meidan ja tuntemattoman vélille
(tAssa tapauksessa merihirvion), ja vain kayttamalla tasmallisesti kieltd, se voi
vieda meidat tuon tuntemattoman luokse. (Ilman Leonardon vaivannakoa oli-
simme Calvinon mukaan saaneet merihirvidsta vaaran kuvan.) ®

Kirjallisuus onkin Calvinolle keino, jolla voidaan kielellista4 asioita, to-
dellisuutta, joista ei voi puhua ja joilla ei ole nimea eika olemusta: asioita, joi-
ta emme vield tunne tai jotka olemme jo unohtaneet. Kirjallisuus voi siis luo-
da kieltg, selvyyttéd todellisuuteen, josta merkitykset ja sanat ovat kuolemassa
pois, todellisuuteen joka on kivettymassa paikoilleen.®

2.2.5 Teoksen synnysta ja Marcovaldo-hahmosta

Marcovaldo-tarinoita julkaistiin ensi kerran vuonna 1958, kun Calvinon no-
vellikokoelma I racconti julkaistiin. Sen ensimmaisen osan nimi on Gli idilli
difficili eli "vaikeat idyllit’, joka siséltdd kymmenen tarinaa, joissa seikkailee
Marcovaldo-niminen henkiléhahmo. Myéhemmin Calvino tyosti ndita tarinoi-
ta ja lisasi niihin vield kymmenen uutta tarinaa, niin ettd vuonna 1963 han jul-
kaisi teoksen nimelld Marvovaldo ovvero Le stagioni in citta. Lopullinen tai
toinen versio Marcovaldosta oli suunnattu lapsille, ja se sisélsi muun muassa
Sergio Tofanon kuvituksen. Calvino myds muutti vuonna 1958 ilmestyneita
novelleja niin, ettd ne sopivat uuden teoksen tematiikkaan. Han myos poisti
seksuaalisia viitteitd teoksesta ja siisti teosta muutenkin paremmin nuorille
sopivaksi.

Tutkija Angela M. Jeannet on siis varmasti osittain oikeassa, kun hén vait-

t&4, ettei Marcovaldoa voi tadysin ymmartaa tutustumatta alkuperéisiin Marco-

8 Calvino 1999, 81-4.
8 Asor Rosa 2001, 154.
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valdo-tarinoihin®. Tutkimuksessaan han kay kuitenkin hyvin yksityiskohtai-
sesti lapi ne muutokset, joita Calvino teki alkuperdisiin Marcovaldo-
tarinoihin, joten mielesténi tdma tieto naisté novelleista riittdd. Kayttdmassani
Mondadorin Calvinon kootuissa teoksissa Romanzi e racconti 1-3 on myos
selitysosassa selitetty ne kohdat, joita Calvino muutti vuoden 1963 versioon.

Suomessa lukijat tuntevat juuri vuoden 1963 version Marcovaldo ovvero
Le stagioni in citta, joka ilmestyi Jorma Kaparin suomentaman vuonna 1986
nimelld Marcovaldo eli Vuodenajat kaupungissa. Kirjassa ei mainita, etta se
olisi alun perin suunnattu lapsille eik& siina ole kuvitusta eikd mydsk&an Cal-
vinon 1966 kirjoittamaa esipuhetta, joka varsin hyvin valaisee teoksen tema-
tilkkaa ja pyrkimysta. Tassa mielessa suomalaiset lukijat ovat joutuneet tulkit-
semaan teosta sellaisenaan, kaunokirjallisena taideteoksena.

Jeannet k&y havainnollisesti 18pi, kuinka ensimmaisissd Marcovaldo-
tarinoissa, jotka ilmestyivét otsikon *Gli idilli difficili’ alla, vallitsee huomat-
tavasti pessimistisempi ja vaikeammin tavoitettava elamannakemys. Hanen
mukaansa jo pelkkd otsikko varoittaa t&std: kyse on ’vaikeista idylleistd’.
Jeannetin mukaan idylli viittaa pastoraaliin, joka puolestaan tuo meille mie-
leen pastoraalitaiteen, niityt, maalaismaiseman ja harmonian.®” Mutta kyse ei
ole vain harmoniasta, vaan sen ’vaikeudesta’, vaikeudesta tavoittaa tuo har-
monia.

Ensimmaisissd Marcovaldo-tarinoissa tapahtumat ovat varsin samanlaisia
kuin mydhemminkin: paéhenkil6 Marcovaldo haaveilee ja vaeltelee keskella
Kiireistd teollisuuskaupunkia, han joutuu erilaisiin kommelluksiin, jotka
yleensd paattyvéat katastrofiin. Varsinaisen idyllin, pastoraalin kuitenkin pal-
jastaa Calvinon kayttaméa Kieli: kertojan kieli on mitd tavallisinta standardi-
italiaa, mutta Marcovaldon ilmaisut ja havainnot ovat pikemmin runoutta.
Marcovaldon olemusta ja liikkumista kuvataan runollisin vertauksen ja hanen
ajatuksensa ovat taynnd runollisia kielikuvia. Jeannet tuleekin siihen tulok-
seen, ettd Marcovaldo on kuin pastoraali: han kuuluu menneeseen aikaan, kun
taas muut kaupunkilaiset mm. h&nen vaimonsa ja lapsensa kuuluvat moder-

niin nykyaikaan. Marcovaldo puolestaan pyrkii 16ytdmaan luonnon, kadon-

8 Jeannet 2000, 66.
8 Jeannet 2000, 73-74.
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neen pastoraalin, kaupungista, mutta lopulta hanet on aina tuomittu epéonnis-
tumaan.

Tama tekee Marcovaldosta myos koomisen, silla hadn néyttad vallitsevan
yhteison ndkokulmasta naurettavalta, han ei ole osa nykyaikaa vaan jotain
mennyttd. Tamén vuoksi kyse on ’vaikeista idylleistd’, silld miképa olisikaan
vaikeampaa kuin olla vallitsevan ajan ja yhteiskunnan ulkopuolinen.

Lopullisessa vuoden 1963 teoksessa, jota mind kutsun yksinkertaisesti
Marcovaldoksi, on sankari nostettu jo itse otsikkoon, mutta sen lisaksi on kay-
tetty vanhanaikaista alaotsikkoa kuten kirjallisuudessa joskus kauan sitten oli
tapana. Tastd muistuttaa vanhakantainen sana *ovvero’, joka on suomennettu
tasmallisesti ’eli’ — kirjallisuudenharrastajat osaavat yhdistda sen 1600—1800-
lukujen teoksiin, jolloin tta nime&dmistapaa yleensa kaytettiin.

Varsinainen alaotsikko Le stagioni in citta viittaa novellien alussa mainit-
tuihin vuodenaikoihin (kevat, kesa, syksy, talvi), jotka muodostavat eréénlai-
sen kiertokulun, syklin, novellien ympaérille. Alkuperéiset tarinathan eivat juu-
rikaan tuntuneet liittyvan toisiinsa tai niilla ei ainakaan ollut mitdan tapahtu-
majarjestysta.

Lopullisessa Marcovaldossa tallainen kulkusuunta, matka, on I6ydettavis-
sd, ja siita kertoo Calvinon 1966 Kirjoittaman esipuhekin: ”In mezzo alla citta
di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste ancora,
la Natura?”®. Eli lopullisessa Marcovaldossa on kyse Marcovaldon matkasta
etsimdén luontoa kaupungin keskeltd. Enda ei ole kysymys vain yksittdisista
novelleista vaan kokonaisuudesta, joka pyrkii eteneméan kronologisesti alusta
loppuun. Lopullinen Marcovaldo esittdd kysymyksen, teeman, johon se pyrkii
teoksen aikana etsimaén vastauksia.

Jeannetin mukaan perussanoma on ensimmadisissdé Marcovaldo-tarinoissa
ja lopullisessa Marcovaldossa sama: todellisuus esittaytyy labyrinttina, josta
on pyrittavé pakenemaan. Teeman esilletuonti on kuitenkin viitteellisempi lo-
pullisessa versiossa kuin ensimmaisissa tarinoissa. Kun ensimmaisissa Mar-
covaldo-tarinoissa tyyli oli varsin kirjallinen ja Marcovaldo yleensé joutui

ajattelemattomuuttaan (joutuessaan haaveidensa valtaan) katastrofista toiseen.

8 Jeannet 2000, 78-83.
8 Calvino 2002, V-VI.
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Lopullisessa Marcovaldossa tyyli on lahempéna Collodin satukieltd, ja sanka-
ri on itsenaisempi toimija, joka pyrkiikin haavemaailmaan, ulos labyrintista®.

Lopullisessa Marcovaldossa on jo sellaisia tarinoita kuten La fermata
sbagliata (12), jossa Marcovaldo menee elokuviin ndhdakseen betonikortte-
leiden sijaan villid Intian viidakkoa. Han pyrkii siis konkreettisemmin vaikut-
tamaan omaan elaméénsa ja kohtaloonsa.

Jeannet paatyy myos tahdn samaan paatelmaan: hanen mukaansa Marco-
valdossa labyrintista pakenemisyritykset ovat dynaamisempia, ja ettd ne myos
onnistuvat toisinaan, varsinkin kirjan loppupuolella. Jeannetin mukaan Mar-
covaldo-hahmo runollisen olemuksensa ja mielikuvituksensa vuoksi viittaa
selvastikin siihen, etté juuri kirjallisuus voisi olla luomassa naita ’aukkoja la-

byrinttiin®.*

% jeannet 2001, 88-90.
% Jeannet 2001, 92-3.
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2.3 Katsaus kasitteeseen luonto

Seuraavaksi esittelen hieman sitd miten ihminen on pyrkinyt méaarittelemaan
luonnon ja oman suhteensa siihen. Tallainen taustatieto on mielesténi paikal-
laan, koska kéytén usein termej *luonto’ ja ’kaupunki’ ikddn kuin ndma ter-
mit olisivat tdysin yksiselitteisid. Toivon, ettd seuraava katsaus horjuttaa tata
nédkemystd, ja saa lukijan ymmartdmaan niit4 ongelmia, joita jaottelu luontoon
ja kaupunkiin (kulttuuriin) lopulta tuottaa.

Tama taustatieto helpottanee ymmartamaan, miksi Marcovaldossa niin
usein luonto ja kaupunki ovat ristiriidassa kesken&én. Tall4 ristiriidalla on néa-
et pitkat perinteet, joita tdma teos sivuaa tuomalla esiin lukuisia ongelmia, joi-
ta jakautuminen luontoon ja kaupunkiin on tuottanut.

Toivon, ettd seuraavat luontoteoriat paitsi valottaisivat tatd ongelmaa,
niin antaisivat avaimia tdman ongelman mahdolliseksi ratkaisemiseksi. Ym-
martadmalla luonnon ja kaupungin vélistd ongelmaa on meill& kenties mahdol-
lista ymmartdd paremmin sitd todellisuuden muodostamaa ongelmaa (laby-

rinttia), jota varsinaisesti keskityn tutkimaan.

2.3.1 Kahtiajaosta luonnontieteet ja humanistiset tieteet

Stephen Horiganin mukaan meilld on lansimaissa pitkat perinteet siita, etta
haluamme jakaa asiat luontoon ja ihmiseen. Hanen mukaansa jo Sokrates ja
Kratylos kiistelivat aikanaan siitd, mistd sanat tulevat. Kratylos oli ehdotto-
masti sitd mieltd, ettd ne ovat ihmisen keksimid ja niin ollen abstrakteja. Mutta
Sokrates vastusti hanen kasitystaan, ja oli sitd mieltd, ettd sanat syntyvét luon-
nosta, ja etté tasta on todisteena mm. onomatopoeettiset sanat. >

Varsinaisesti 1600-1700-lukujen valistus irrotti ihmisen luonnosta ja teki
ihmisesta luonnon herran ja vallitsijan. Erityisesti Hobbes ja Locke korostavat

ihmisen tarvetta erottautua luonnosta, rakentaa ihmisen kulttuuri, joka suojaa

% Horigan 1988, 1-2.
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ihmista luonnolta. Tdma onkin hyvin kaytdnndllista, mutta samalla ndma filo-
sofit myds antoivat ihmiselle luvan kaikkeen mitd luonnossa on: ihminen oli
luonnon hallitsija, ja ihmisen tehtdvana oli hyodynt&4 naitd luonnon tarjoamia
resursseja rakentaakseen omasta kulttuuristaan aina vain paremman.*®

Lopulta tdmé& on johtanut siihen, ettd ihminen maéarittelee itsensa ja ole-
massaolonsa kulttuurin perusteella: ihminen eroaa eldimista siing, etta ihmi-
selld on kulttuuri ja elaimilld ei. Taman vuoksi myds tiede on jaettu humanis-
tisiin tieteisiin (ihmista koskeviin) ja luonnontieteisiin.*

Horiganin mukaan tdmé& kahtiajako, jonka mukaan ihminen ei siis todel-
liselta olemukseltaan eli kulttuurin osalta kuulu luontoon, on osoittautunut vii-
meaikoina hyvin ongelmalliseksi seka tieteelle ettd elamalle yleensa.

Amerikkalaisessa antropologiassa kahtiajako on ilmennyt niin, etta esi-
merkiksi villiheimojen insestisida sukulaisuussuhteita ei ole hyvaksytty kor-
keakulttuurin piriin. Ne on haluttu yhdistaa elaimiin, ei ihmisiin.*®

Toisaalta susilapsi-ilmiét ovat jo pitkdan horjuttaneet tarinaa siité, etta
ihminen ei olisi lainkaan elédimellinen tai voisi tulla eldimeksi. Osa tutkijoista
on yha sitd mieltd, ettd hylattynd kenestd tahansa lapsesta voisi kasvaa susi-
lapsi, joka ei osaisi kavelld ja puhua kuten me kulttuurin piirissé@ kasvaneet
ihmiset vaan kulkisi luonnossa kuin eldimet. Horigan ei vaita tata, mutta han
huomauttaa, ettd tdma ajatus on jakanut tutkijat tiukasti kahtia. Toinen puoli ei
voi edes hyvaksya ajatusta, ettd ihmisessa olisi tallaisia elaimellisia piirteita,
kun taas susilapsi-teoriaa kannattavat etsivat yha uusia todisteita, jotka yhdis-
tavat ihmiset elaimiin.®

Horiganin tutkimus Nature and Culture in Western Discourses (1988)
pyrkii vertailemaan niitd diskursseja, joilla humanistiset tieteet ovat perustel-
leet ihmisen ja ihmiskulttuurin erityisyytta verrattuna luontoon ja eldinkult-
tuuriin. Johtopééatoksissadn Horigan kyseenalaistaa vahvasti tdmén ihmisen
erityisaseman verrattuna luontoon ja elaimiin.

Tutkimuksessaan Horigan kumoaa yksitellen yleisimmét vaitteet, joilla
tiede ja yhteiskunta yleensé pyrkivét selittdmaan ihmisen ja luonnon eroa. En-

simmainen naista tietenkin on vetoaminen kieleen: eldimilla ei ole kielta, kos-

% Horigan 1988, 3-4.
% Horigan 1988, 4.
% Horigan 1988, 5.
% Horigan 1988, 6-8
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ka kieli on abstrakti jarjestelma, joita eldimet eivét hallitse. Horigan viittaa
kuitenkin tutkimuksiin, jotka osoittavat Kiistatta, ettd myds simpansseilla on
oma kielensd, jonka avulla ne kommunikoivat. Ihminen ei siis ole ainutlaatui-
nen.

Jatkovéite edelliselle on, ettd ihmisen kieli on luonteeltaan erilainen kuin
eldinten, joka rajoittuisi vain vaistonvaraisiin synnynnaisiin signaaleihin. Ih-
misen Kieli ja puhuminen kehittyy tunnetusti matkimalla tietyn biologisen
herkkyyskauden aikana, jolloin hdn voi oppia kielen ja puhumaan, mutta t&-
man herkkyyskauden jalkeen se on kdytanndssé mahdotonta. Tutkijat ovat
osoittaneet, ettd myo6s linnuilla on herkkyyskausi, jolloin ne oppivat laula-
maan. Jos lintu siis jaa ilman ’lauluopetusta’, ei se enda mydhemmin opi lau-
lamaan. On siis Horiganin mukaan vaikeaa Kiistaa, ettei kielemme kaltaisia
jarjestelmia olisi olemassa luonnossa myos muilla lajeilla ja ettemmekd oppisi
kieltd kuten muutkin eldimet: tiettynd herkkyyskautena matkimalla ja kuunte-
lemalla. Tietenkin ihmisen kayttdma kieli on jarjestelména pitemmalle kehit-
tynyt, mutta sen syntyprosessi on hyvin samankaltainen eldinten kommuni-
kointijérjestelmien kanssa.”’

Toinen yleinen vdittdma, jolla ihminen yleensa erottaa itsensé luonnosta
on itsetietoisuus: ihmisell& on itsetietoisuus mutta eldimilla ei. Kuitenkin, kun
simpanssit ja orangit ovat saaneet tutustua peiliin, ovat ne osoittaneet oppi-
vansa tunnistamaan oman kuvansa jo muutaman paivan harjoittelun jalkeen.
Ne pystyivat myods erottamaan niihin maalatun punaisen maalin ja yrittivat ir-
rottaa sita itseensa kuulumattomina. Horiganin mukaan tdma tutkimus osoit-
taa, ettd apinoilla on niitd samoja piirteitd, joilla ihminen on mitannut omaa it-
setietoisuuttaan. Kaiken lisdksi tdmd apinoiden itsetietoisuus vieldpa kehittyy
varsin samaan tapaan, oppimalla, kuten ihmisillakin.%

Apinoille tehdyissa kokeissa on myds havaittu, ettd ne oppivat siirtamaén
opittua tietoaan lauman muille jasenille — taito, jota tutkijat yleensa ovat pita-
neet edellytyksend kulttuurin syntymiselle. Ja juuri kulttuurilla ihminen on
pyrkinyt selittdmaan omaa herruuttaan luontoon néhden ja oikeutustaan sii-

hen, muistuttaa Horigan. %

% Horigan 1988, 103-5.
% Horigan 1988, 107-8.
% Horigan 1988, 108-9.
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Koska eldimet selvastikin osoittavat samanlaisia merkkeja oppimisesta,
Kielestd, itsensa tiedostamisesta ja yhteisollisesta toiminnasta kuin ihminen,
niin ei ole mitdan syytd erottaa néit4 kahta toisistaan. Pikemminkin meidén pi-
taisi Horiganin mukaan ndhd& itsemme osana evoluutiota (sen pitkélle kehit-
tyneend osana), mutta kuitenkin sen erottamattomana osana luontoa ja koko
maailman kattavaa ekosysteemié.

Horiganin mukaan tieteen kehityksen kannalta meidan olisikin opittava
luonnossa vallitsevista samankaltaisista ilmidista, sen sijaan ettd pyrimme
vahvistamaan kahtiajakoa luontoon ja ihmiseen. Sill4 jos kiellamme ihmisen
biologisuuden, voimme esimerkiksi paatya vaittdmaan ettd mies ja nainen
ovat vain kulttuurillisia luomuksia. Sen sijaan, jos sisallytimme myds biologi-
sen tiedon kulttuuritutkimukseen, voimme todella alkaa ymmartaa ihmisté pa-
remmin.'%

Tama pidettdkdon mielessd myos tamén tutkimuksen edetessd. Pikem-
minkin pitaisi ymmartaa, ettd kun puhun luonnosta, niin puhun ihmisesta.
Koska kaupunki on ihmisen rakentama, niin on kaupunki paitsi osa ihmist4
niin myos osa luontoa.

"Vuodenajat kaupungissa’ ei siis lopulta olekaan mitaan ihmeellisté tai
mahdotonta kuten aluksi halusin ajatella. Kenties kyse oli vain siita, ettd halu-
sin ajatella niin, ettei luontoa ole kaupungissa ja ettei varsinkaan kaupunkia

(siis kulttuuria) ole luonnossa.

2.3.2 Luonto ja Ei-luonto

Mité kasite luonto sitten merkitsee? Ja mika ei ole luontoa? Kieli itsessdén
pyrkii madrittelemaén asiaa seuraavasti:

Yksi Marcovaldon novelleista on nimeltaan Il piccione comunale”, joka
siis merkitsee suomennettuna Kunnallista pulua, suomeksi sanoisimme Kkui-
tenkin kaupunkipulu.

Kaupunkipulu on toisaalta pulu, kaupungissa, mutta luonnossa siité tulee

kyyhkynen, joka on jo jotain aivan muuta. Taman lisaksi se on myés: ’[...] un

100 Horigan 1988, 110-1.
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povero piccione, uno di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al fra-

stuono delle piazze.”*™

eli suom. ”[...] puluparka, noita harmaita kaupunki-
kyyhkysia jotka ovat tottuneet vékijoukkoihin ja torien meluun”*®2. Suomen-
nos vahvistaa sen, ettd on kysymys aivan samasta ilmiostd, joka vallitsee mei-
dankin toreillamme: nekin ovat tdynna noita kaupunkipuluja.

Marcovaldon haaveena olivat ”un volo di beccacce”'®

eli parvi lehto-
kurppia, joista han oli haaveillut saavansa paistin syddéakseen. Sen sijaan pyy-
dykseen tarttuukin tdmé kaupunkipulu, jonka makua kuvaillaan seuraavasti:
”La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le ossicine di quel magro e tig-
lioso piccione fatto arrosto [...]"*%.

Kaupunkipulu on siis jotain muuta kuin lehtokurppa, joka saa metsamie-
het liikkeelle ja Marcovaldon virittelemdan ansojaan kerrostalonkatolle. Kau-
punkipulu on harmaa, laiha ja sitked otus — suorastaan siis surkea elain. Se
elad kaupungissa ihmisten keskell& erdanlaisena loisena, kun taas lehtokurpan
kerrotaan tulevan vuorilta ja tekevan syysmuuttoaan'®.

Muuttolinnuista kerrotaan, ettd niilla on omat reittinsg, joita ne kulkevat:
niiden kerrotaan seuraavan luonnon merkkeja kuten peltojen- ja metsienreu-
noja ja laaksojenkulkulinjoja, mutta kaupungin nédhdesséan ne kaantyvat heti
toisaalle®.

Lehtokurppia olisi helppo kuvata villeiksi, kun taas pulut voivat toisi-
naan tuntua liiankin kesyiltd. Ero ei ole sama kuin koiralla ja sudella. Pulu
elaa ihmisten keskuudessa jopa ruuhkaisilla toreilla, kun lehtokurppa ei ihmis-
ta lahelleen pééastd. Tassa mielessa lehtokurppa on villi.

Sana villi merkitsee Perussanakirjan mukaan seuraavaa: ”1. luonnonva-
rainen [- —] b. eldimistd: vapaana luonnossa eldvg, kesyttamaton. [- -] d.
luonnonvarainen, koskematon, hoitamaton. Villi luonto, viidakko™%’.

Eli on olemassa sellaisia eldaimié tai alueita, jotka ovat luonnonvaraisia

tai el&imid, jotka ovat vapaana luonnossa eldavia. Onko sitten olemassa myos

101 calvino 2001, 1080.

102 calvino 1986, 21.

103 calvino 2001, 1079.
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105 Calvino 2001, 1079-80.
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eldimid, jotka eivéat eld vapaana tai eivét eld edes luonnossa? Onko olemassa
eldimid, jotka eivét ole luontoperdaisia?

Asettelen tassa tarkoituksellisesti vastakkain lehtokurppaa, villid luon-
nossa asuvaa muuttolintua, ja pulua, joka asuu ihmisten keskell& kaupungissa.
Toinen on suurta herkkua ruokapdydassa ja toisen syomisesta saattaa saada
vatsanpuruja®.

Tassakin tarkastelussa alkaa pian paljastua selvé kahtiajako luontoon ja
ei-luontoon, joka on varsin yleinen jako, jolla méarittelemme ympéristodmme.
Tarkemmin tarkastellessa tdmad jako kuitenkin osoittautuu varsin ongelmalli-
seksi kuten Risto Willamo toteaa™®.

Hénen mukaansa kadytamme helposti kasitteita kuten luonnonvarainen ja
luonnossa elava ikdan kuin ndille méaritelmille olisi myds vastakohdat (ei-
luonnonvarainen ja ei-luonnossa eldavad), joka tekee méérittelyn tarpeelliseksi.
Willamo mainitsee esimerkiksi ”[...] ’luontoperéiset teejuomat’, joilla koi-
vunlehti- ja mesiangervotee erotettiin "tavallisesta’, teepensaan lehdista teh-
dysta teesta.” ™.

Tarkastelemalla vield termid pulu voimme havaita tdman saman jaon.
Pulu on kesykyyhky (Columbia livia domestica), joka asuu tavallisimmin asu-
tuskeskuksissa, kun sen sisarlaji sepelkyyhky viihtyy kaupungin ulkopuolel-
la"*. Pulussa on viel4 toinenkin kaksijakoisuus: pulu, kesykyyhky tunnetaan
my0s kirjekyyhkyna tai valkoisena rauhankyyhkyna. Varsinkin kirjekyyhky on
jotain aivan muuta kuin villi: se ei eld vapaana luonnossa vaan on ihmisen ke-
syttdma ja kasvattama, se tekee tyotd inmiselle.

Luonnonvaraisuuden, koskemattomuuden ja hoitamattoman voi siis
my0s madrittad ihmisen l&sndolo: se mihin ihminen ei ole koskenut tai se mita
ihminen ei ole muuttanut voi olla villid, luonnonvaraista. Katsotaanpa viela
pulun méaritelmaa Perussanakirjasta: ”asutuskeskusten uudelleen villiintynei-
t4 kesyja kyyhkysia”*2. Pulu on siis villi, mutta se on joskus aiemmin ollut
kesy (kirjekyyhky?), jonka vuoksi siihen liittyy jokin elementti, joka erottaa

sen sisarlinnuistaan, kyyhkyistd, jotka asuvat metséssa ja joita on tapana met-

108 Calvino 2001, 1081.

109 \willamo 2004, 32.

110 \willamo 2004, 34.

11 1mby 1990, 120-1.

112 CD-Perussanakirja 1997.
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séstdd. Sanalla sanoen pulu on ihmisen tahraama, eiké se sen vuoksi ole niin
tiiviisti osa luontoa (luonnonvarainen) kuin esimerkiksi lehtokurppa.
On siis todellakin niin, ettd luonto ja ei-luonto (termit, joita Willamo

kayttas) '

ovat erddnlainen liukuva jatkumo: ne eivét olekaan niin selvérajai-
sia tai vastakkaisia ilmidita kuten Kieli ja merkitykset antavat ymmartaa. Kieli
siis tavallaan hamaa meitd hahmottamaan vaikkapa luonnon ja rakennetun
ympaériston vilille, jonkin tietyn ja erityisen rajan. Se voi vaikkapa olla seu-
raava: Luontoa on se, mihin ihminen ei ole koskenut. Tai luontoa on se, mika
ei ole ihmisen rakentamaa. Tai luontoa on se missa ihminen ei ole koskaan
kaynyt.

Néissa maaritelmissa on kuitenkin se ongelma, ettd mista I6ydamme tal-
laisia alueita: onko maapallolla paikkoja, joissa ihminen ei koskaan olisi kay-
nyt, joihin ihminen ei olisi koskaan vaikuttanut (edes saasteiden muodossa)?
Kuten Soperkin toteaa ovat téllaiset paikat hyvin harvassa elleivét suorastaan
olemattomissa™*.

Kuitenkin kielesséamme on sellaisia sanontoja kuten menndan luontoon,
viedaan lapset luontoretkelle, jotka antavat ymmartad, ettd emme olisi luon-
nossa. Willamo huomauttaakin, ettd meneminen luontoon on yleensd mene-
mistd pois ihmisen rakentamasta, tahraamasta, ymparistostd. Tama koetaan
vieldpa jotenkin terveellisend tai arvokkaampana, silld meilld ei ole tapana
tehda elamysretkia yhteiskuntaan.'*

Aivan kuten Marcovaldon novellissa L’aria buona, ladkari maaréa lasten
hoidoksi hyvaa raikasta ilmaa kaupungin ulkopuolelta luonnosta, niityilta, jot-
ka ovat korkeammalla, joissa ilma on raikkaampaa, parempaa™*®.

Mutta millaista on niittyjen korkea hyva ilma? Nalkéiset lapset kysyvét
Marcovaldolta, ettd voiko sitd hyvaa ilmaa syéda. Tai onko se hyva ilma kor-
kealla kuten pilvenpiirtdjat? Vaimo Domitilla toteaa sarkastisesti, etta raitista
ilmaa lapset saavat hengittadkseen, kun heidat on haadetty kadulle™’.

Marcovaldo vie kuitenkin lapset luontoon. Tama ei kuitenkaan ole aivan

yksinkertaista, silla lapset eivét viela osaa tehda rajaa kaupungin ja luonnon

113 Willamo 2004, 32.
14 50per 1995, 18-19.
115 Willamo 2004, 35.
116 Calvino 2001, 1104.
17 calvino 2001, 1104.



38

valilla: lapset pikemminkin ihmettelevat sitd, miten autot paasevét kulkemaan
niityilla, ja ettd onko taloja pommitettu, kun pihojen ymparilla on vain pelkat
seinat? He eivét ole koskaan ndhneet taloa, jonka piha olisi talon ympaérilla ei-
k& sisapuolella. 1lma ei tee lapsiin mitdén vaikutusta, koska se ei maistu mil-
taén. '

Lapset eivat osaa vield liittdd luontoon niité positiivisia merkityksia, joita
aikuiset ihmiset ovat oppineet siihen liittdmaan, tdmén vuoksi se ei tee heihin
yhté suurta vaikutusta kuin Marcovaldoon tai laakériin, joka uskoo sen paran-
tavaan vaikutukseen.

Lapset uskaltavat huomauttaa, ettd hyvaa ja maukasta ilmaa on kaupun-
gissakin, jopa parempaa, silla se sentddn maistuu joltain. Tai voisiko ilma pil-
venpiirtdjan katolla olla sitd korkeaa hyvéa ilmaa? Ja mit4 lopulta merkitsee
hyvéa ilma, tayttadko se vatsan? Ja vaimo Domitillan ndkemys raikkaasta il-
masta on selvéstikin hieman toisenlainen kuin tohtorin, joka on sitd maarannyt
hoidoksi.

Puuttumatta kaupungin mahdollisiin saastemaariin voidaan sanoa, etta
Marcovaldon perhe kuten kaikki perheet hengittdvat niin kaupungissa kuin
luonnossakin: ilmaa on siis seka kaupungissa ettd luonnossa. Tamahén on it-
sestéan selvad, mutta toisinaan haluamme sen unohtaa.

Tallainen ajattelu kertoo siitg, ettd annamme luonnolle myos positiivista
arvoa ja jopa rahallista arvoa: ilma luonnossa voi olla arvokkaampaa kuin il-
ma kaupungissa. Se joka asuu merenrannalla maksaa paitsi talosta niin myads
maisemasta ja ennen kaikkea luonnon lasndolosta. Puhumattakaan ekologisis-
ta elintarvikkeista, joiden korkeampi hinta selitetddn niiden suuremmalla
luontoperéisyydella.

Willamon mukaan meilld on jo kielenkdytossamme tarve erottaa ihminen
ja luonto toisistaan: kaytamme sellaisia termeja kuten luonnonsuojelu ja luon-
nonsuojelija, jotka jo itsessédén kertovat, ettd on olemassa jokin ulkopuolinen
luonto ja joku joka sitd pyrkii suojelemaan. Luonnonsuojelun sijaan nykyisin
onkin paadytty termiin ymparistd. Termeilla ymparisténsuojelu ja ymparis-

tonsuojelija halutaan suojelunkohteeksi ottaa myds ihmisen asuttama ja raken-

18 calvino 2001, 1105.
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tama ympaérist6. Nain luonnosta tulee kiinted osa kulttuuriamme, sen sijaan et-
ta pyrkisimme sulkemaan ulkopuolellemme.™*

Lopulta ei olekaan niin, ettd kaupunki suojautuisi luonnolta ja luonnon-
suojelija suojelisi luontoa kaupungilta, vaan kuulumme kaikki samaan ekosys-
teemiin, jonka olemassaolon pyrimme turvaamaan, koska olemme siita kaikKki
riippuvaisia.

Luontoa on kaikkialla ja kaikkialla luonnossa on erilaisia kulttuureja,
elidyhteisgjd, jotka ovat mitd moninaisimmilla tavoilla riippuvaisia toisistaan.
Tassa mielessd ihminen, joka on levinnyt lahes kaikkialle talla maapallolla, ei
varmasti ole vahiten luonnosta riippuvainen kulttuuriyhteiso, joten sité tarke-
ampaa meidan lienee I6ytda tuo luonto ympariltimme; sen sijaan etta kiel-
taisimme tai yrittdisimme poistaa sen ympériltdamme (mik& lopulta osoittau-

tuisi myos varsin tuhoisaksi).

2.3.3 Henkilokohtainen ekologia

Jo ympéristo-sanan myota luonto lahestyy meitd: se tekee sen myodnnytyksen,
ettd kaupungissakin on jotain luonnontapaista, mutta misté lopulta on kysy-
mys?

Willamon mukaan siitd, ettd lopulta palaamme takaisin ihmiseen. Ihmi-
nen hengittéa ja syd; meissa on muutakin kuin kasa ajatuksia — luonto on jat-
kuvasti meissa sisallamme. Mikrobi-ekosysteemit tekevat ty6tdan meidan jo-
kaisen sisélld. Ruoka, joka on aina osa luontoa, on meidén sisallamme, ja me
otamme siita energiaa, jotta jaksaisimme eldd, hengittaa ja lilkkua. Ruumiim-
me on mit& tiukimmin kiinni luonnossa, jatkuvasti ja lakkaamatta — jotta voi-
simme muodostaa ajatuksia, on meidan elettava luonnosta.

Willamo kayttaa tasta termia henkilokohtainen ekologiamme. Thminen ei
voi elda luonnon ulkopuolella vaan olemme aina erottamattomasti osa luon-
toa.’?® Jokainen henkays ilmaa keuhkoihimme tai pala ruokaa vatsaamme

muistuttaa ihmista siit4, ettd olemme aina luonnossa — kaupunkikin on luon-

119 Wwillamo 2004, 36-7.
120 \willamo 2004, 41-42.
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nossa, koska se on tdynna ihmisia, elamaa siis. Calvino kirjoittaa sen jo Mar-
covaldon alaotsikossa ”ovvero Le stagioni in citta” eli vuodenajat kaupungis-
sa. Luonto tulee luoksemme erilaisina vuodenaikoina halusimmepa tai emme,
mutta my0s sateena, aurinkona, ilmana, jota hengitdmme.

Nyt olemme tulleet asian ytimeen: Marcovaldo ei ole kirja kaupungista
ja luonnosta vaan luonnosta kaupungissa. Tata voi vielé tarkentaa: Marcoval-
do on kirja Marcovaldon luonnosta kaupungissa. Marcovaldo on kirja siita
kuinka Marcovaldon henkilokohtainen ekologia yritt44 sopeutua ymparistoéon-
sé&. Mutta té&ssé ei ole vield kaikki, silla ei vain Marcovaldon henkil6kohtainen
ekologia etsi paikkaansa, teoksessa on muitakin kuten lapsia, kissoja, huone-
kasvi, kani ja niin edelleen. Nama kaikki eldvat kaupungissa — elavat — riippu-
vaisina paitsi kaupungista niin myos ilmasta, ruoasta, juomasta ja lammaosta.

Lopulta elaminen kaupungissakin on kiinni mité yksinkertaisimmalla ta-
valla luonnosta ja sen tarjoamista elinolosuhteista — vaikka usein meisté tun-
tuisi mukavammalta unohtaa tdma tosiasia ja kuvitella ettd olemme riippumat-

tomia luonnosta.
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2.4 Naurun teoriaa

Marcovaldon rakenteiden ja sisallon ymmartdmiseksi tarvitaan katsaus nau-
ruun ja komiikkaan, silld Marcovaldo siséltaa varsin paljon koomisia aineksia.

Mika Marcovaldossa naurattaa ja kenelle tai mille siind nauretaan? Seu-
raava katsaus naurun- ja komiikanteorioihin mielesténi selventdd ne perus-
seikat, miksi nauramme lukiessamme Marcovaldoa™. Ymmértaessamme té-
man on meidan helpompaa analysoida teoksen rakennetta ja erityisesti paa-
henkild Marcovaldon asemaa teoksessa.

2.4.1 Komiikan luonteesta

Mit& on koominen? Ensimmaiseksi se tuo mieleen jonkin hauskan asian, sit-
ten komedian, jota pidetdan yleensé tragedian vastakohtana. Mutta ennen kuin
etenemme sinne asti, on paikallaan pohtia yksinkertaisesti termia koominen.

Swabey tarkastelee koomisuutta sellaisenaan, yhtena yksittaisend ilmio-
ng, joka naurattaa. Hanen mukaan koominen on viimeaikoina sekoitettu am-
bivalentteihin tuntemuksiin, seksuaaliseen haluun ja sen sellaiseen, kun Kan-
tin alkuperéinen lahtdkohta oli jo itsessaan varsin lahelld: koominen on risti-
riitaisuutta (incongruity).'?

Tama ilmion kuuluminen kahteen ristiriitaiseen kategoriaan tekee siita
absurdin, naurettavan. Swabey kéyttdad puhtainta esimerkkid minka keksii:
ankkaa. Ankka on itsessddn koominen: toisaalta se on vesieldin mutta myos
lintu. Ankan ruumiinrakenne on kdémpel6 ja raskas kuten myds sen olemus,
vaappuva kavely, rapylat ja litted nokka. Kémpelyydestdén huolimatta ankka
on lintu, joka osaa lentéd, ja lentddkseen téytyy olla kevyt kuin varpunen ja te-
réavapiirteinen ja voimakas kuin haukka. Swabey tarkoittaa, ettd se miten maa-
rittelemme ja ymmarramme linnun ja lentdmisen tuo mieleemme pikemmin-

kin keveyden ja liikkeiden sulavuuden, kun taas ankka, lentavéna lintuna,

121 T4ss4 tarkoitan lahinna niita lukijoita, joilla on huumorintajua.
122 S\wabey 1961, 10-1.
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muodostaa ristiriidan tdman késitteen kanssa, ja on sen vuoksi huvittava,
koominen.'?

Koomisuuteen liittyy siis kasiteristiriita, joka vastustaa ymmarrystamme
maailmasta. Paéstdksemme eroon t&sté ristiriidasta yritimme kuitata sen nau-
ramalla sille. Erddssa mielessé koominen siis vastustaa olemassa olevaa to-
tuutta maailmasta (siis sita totuutta, jonka jokainen yksil6 on itselleen luonut).
Néin ollen koominen on myds ihmisen omaa jaykkyyttd kohdata hanelle vie-

raita asioita.?*

Onhan meill& tapana sanoakin, ettd *hén vain nauroi sille’, kun
tarkoitamme, ettei joku ole ottanut jotakin asiaa tai ihmista vakavasti.

Bergson méarittelee naurua hieman toisin: han pohtii kysymysta enem-
man ihmisen olemuksen kautta. Bergson toteaa, ettd koomista on se miké on
jaykkaa'®.

Jaykkyyden korostaminen koomisen l4htokohtana mieltyy paremmin,
kun Bergson my6hemmin maéarittelee kasitystadn ihmisen ja ihmisen sielun
olemuksesta: Hanen mukaansa ihmisen liikkeiden eloisuus kertoo hénen sie-
lunsa elinvoimasta. Sielu on Bergsonin mukaan ihmisen vitaalisuuden ja mu-
kautuvaisuuden merkki. Meill& on kuitenkin tapana yhdistad ruumiin olemus
sielun tilaan, minka vuoksi ruumiin poikkeavuudet kuten lihavuus, kyttyrésel-
k&, ankytys yhdistetdan sielun jaykkyyteen, mika on ristiriitaista eli koomis-
ta.126

Hauska on Bergsonin huomautus tragedioiden sankareista, jotka pyrkivét
katkemaan ruumiillisuutensa. Koska sankari edustaa itseddn vain sielunsa eli
tekojensa ja ajatustensa tasolla, ei han koskaan sy0, juo, istuudu tai peseydy
kohtausten aikana vain siksi, ettei hdnesta saataisi koomista vaikutelmaa. Sa-
nalla sanoen sankari edustaa puhtaasti vain sieluaan.’

Sen sijaan ruumiintoiminnot voivat helpostikin tehdd meista koomisen,
Bergson Kkirjoittaa: ”Ihmiskehon asennot, eleet ja liikkeet ovat koomisia tas-
mélleen siina maarin, kuin keho tuo mieleemme pelkan koneiston'?®.”

Toistuvat eleet kuten ankytys tai kasvojen nykiminen, samojen fraasien

kayttdminen ovat kaikki vastakohtia joustavalle kaytokselle, joka siis méérit-

123 Swabey 1961, 9-10.
124 Swabey 1961, 13-4.
125 Bergson 2000, 12-3.
126 Bergson 2000, 39-40.
127 Bergson 2000, 41.

128 Bergson 2000, 26.
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tdd myos sielumme, elinvoimamme toimintaa. Kun kayttdydymme mekaani-
sesti vastustamme sitd kasitystd, mik& meilld on ihmisestd. Mekaanisesti tai
kompelosti kayttaytyva ihminen on siis ristiriidassa normaalin ihmiskéasityk-
semme kanssa, ja kuten olemme todenneet, on ristiriitainen koomista.

Kello kuusi tydntekijoisté tuli kuluttajia:

Alle sei di sera la citta cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il
gran daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di
consumo. A una cert’ora, come per lo scatto d’un interruttore, smettevano la
produzione e, via! si buttavano tutti a consumare?°.

Né&in alkaa Marcovaldon novelli Marcovaldo al supermarket (Marco-
valdo valintamyymélassd). Bergsonin mukaan nauru syntyy usein tottumuk-
sen paljastamisesta: tdman vuoksi mika tahansa arkinen asia voi yhtékkia
muuttua naurettavaksi. Riittdd, kun tdma tottumus, automatisoituminen, pal-
jastetaan toiminnassamme. Hanen mukaansa meilla ihmisilla on taipumus al-
kaa toimia kaavamaisesti, jaykasti, niin ettemme itse huomaa tata. Kun sitten
joku, sanotaan vaikka komediakirjailija, paljastaa tdman mekanisoituneen
toiminnan, tulee tasta ilmidsta naurettava, koominen.**

Novellissa Marcovaldo al supermarket noudatetaan varsin tarkkaan tata
Bergsonin hahmottamaan kaavaa koomisuudesta. Tarinassa Marcovaldon per-
he yksinkertaisesti muiden kaupunkilaisten tapaan menee supermarkettiin,
jossa he joutuvat valtavan ostoshimon valtaan. Calvino kuvaa tapahtumia ni-
menomaan niin, ettd siind esiintyvat henkilot ndyttaytyvat erdénlaisina ma-
rionetteina, jota ohjaa jokin valtava vietti tai mania.

Novellissa supermarket on paikka, jossa ihminen tydntaa suurta ostos-
karrya pitkin toinen toistaan houkuttelevampia ruokia ja tavaroita. Hanen tu-
lee kulkea ennalta suunniteltua reittia paastakseen lopulta kassoille, jossa sit-
ten tdmén huviretken’ maksu lankeaa. Taman liséksi Marcovaldon valtaa ha-
lu Kilpailla muiden asiakkaiden kanssa ja tayttaa karrynsa hienommilla tuot-
teilla kuin muut. Novellin lopussa perheenjasenet 10ytavét toisensa ja he kaik-
ki ovat tdyttaneet karrynsa tavaroilla, vaikka heill ei ole niihin varaa ja vaik-
ka Marcovaldo perheen pd&nd on nimenomaan Kieltanyt koskemasta mihin-

kaan.

129 Calvino 2001, 1146. ("Kello kuusi illalla kaupunki joutui kuluttajien kasiin. Koko paivan ajan tuotta-
van vdeston suuri tehtdva oli tuottaa: he tuottivat kulutushyodykkeita. Tietyll& hetkelld he lopettivat tuot-
tamisen kuin katkaisijasta k&annettyna ja pois!, kaikki heittaytyivat kuluttamaan.” (Calvino 1986, 100.)
Suom. Jorma Kapari.)

130 Bergson 2000, 31-3.
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Supermarket on siis erdanlainen kone, joka tekee ihmisesta mekaanisen
kuluttajan: pakottaa hanet toimimaan ennalta suunnitellun kaavan mukaan.
Bergsonilaisittain ilmaistuna supermarket jaykistaa ihmisen sielun niin, etta
hénen olemuksensa ja toimintansa muuttuu koomiseksi.

Multta jo ennen t&td on kaupunkilaiset mekanisoitu kuten novellin alussa
todetaan: he tuottivat paivan kulutustavaroita ja yhtakkia illalla kello kuusi he
kaikki muuttuivat kuluttajiksi ja alkoivat kuluttaa.

Calvino siis mekanisoi kaupunkilaiset: han yksinkertaistaa heidan toi-
mintansa tuottaja-kuluttajiksi. N&in kaupunkilaisista ja myds Marcovaldon
perheestd tehdddn koomisia, naurettavia, juuri kuten Bergson koomisuuden

madrittelee.

2.4.2 Naurun luonteesta

Tahan mennessé olemme lahinna pohtineet koomisuuden rakennetta, joka saa
meiddt nauramaan, joten on paikallaan pohtia varsinaisen aktin eli naurun
luonnetta. Mité se vaatii ihmiselta?

Bergsonin mukaan nauru liittyy pikemminkin alyyn kuin tunteeseen. Ni-
menomaan &ly leimaa naurua, silla se vaatii tunteetonta suhtautumista aihee-
seen.’® Samoin Swabey maarittelee, ettd nauru viehattaa alya, ja paatyy to-
teamaan, ettei taysin alyton ole endd hauskaa. Hanen mukaansa hauskassa ti-
lanteessa piilee jokin ristiriitainen logiikka, joka saa ihmisen nauramaan. Ja
vaikka usein tuntuukin, ettd aivan alyttémat asiat naurattavat meitd, niin lopul-
ta niistdkin voi aina 16ytaa syynsa, ristiriidan logiikan. Swabey siis asettuu
vastustamaan kasitysta absurdista huumorista. Hanen mukaansa huumori tosin
usein tuntuu naurajasta absurdilta, taysin jarjettomaéltd, koska emme aina pys-
ty madrittelemaan sita ristiriitaisuutta, joka saa meidat nauramaan.**

Ajatellaanpa vaikka supermarketissa tavaroita ronmuavaa Marcovaldoa,

jonka on pakko kasata kérryynsa tavaroita, jotta h&n ei erottuisi muista (pal-

131 Bergson 2000, 8-9.
132 Swabey 1961, 15-6.
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jastuisi tyhjataskuksi) ja toisaalta, ettd han samalla huijaa myos itsedan laitta-
essaan tavaroita karryynsé vain tunteakseen olevansa rikas.

Joku voisi kenties suhtautua Marcovaldoon saélien, tunteella, mutta Cal-
vinon kerrontatapa on pikemminkin koominen. Calvino ei paasta lukijan tun-
teita esiin vaan kuvaa tapahtumia kuivan asiallisesti, niin ettd tunteen sijasta
aly saa vallan: Marcovaldo ja koko kuvattu tilanne alkaa vaikuttaa huvittaval-
ta. Tama johtuu siita, ettd Calvino hyvin systemaattisesti kdyttaa kerrontatek-
niikoita, jotka Bergson méaérittelee tyypillisiksi komiikan keinoiksi.

Bergsonin mukaan nauru syntyy komiikasta — tilanteesta, joka pyrkii hu-
vittamaan meitd. Bergson madrittelee naurun ja komiikan yhteiskunnalliseksi
ilmioksi, jossa nauru kohdistuu aina jostakin johonkin. Naurulla on siis aina
ne jotka nauravat ja ne joille nauretaan — aivan kuten kritiikillakin on kriitik-
konsa ja ne joita kritisoidaan. Bergsonin mukaan nauru onkin erédanlaista yh-
teiskunnallista kritiikkid, joka kohdistuu sen tiettyyn osaan ja pyrkii siis nau-

run avulla huomauttamaan ja korjaamaan jotakin yhteistssa olevaa epakohtaa.
133

Meilld esimerkiksi on tapana nauraa ihmiselle, joka kaytt4& hyvin huo-
miota herattavia tai epakaytannollisia vaatteita yllaan, piddmme hénta kenties
turhamaisena, ja naurullamme kohdistamme haneen kritiikkia — haluamme ta-
soittaa hanen olemuksensa paremmin yhteisoomme sopivaksi.

Nauru ei siis ole jaettavissa kaikkien kesken, vaan silla on aina naurajansa
ja ne joille nauretaan, joiden toiminta on jotenkin koomista.

Ajatellaanpa vaikka novellia Il piccione comunale, jossa Marcovaldo pyy-
dystéa lintuja liiman avulla kerrostalonkatoltaan: lopussa h&mmentynyt palve-
lusneiti tulee kysyméan vuokraemannéaltd, miksi hanen katolle levittdmansa
pyykki tarttuu kiinni ja repeytyy™*. Tilanne on epailematta hauska lukijan
kannalta, kun hén ajattelee palvelusneitid repimassa kiinni liimautuneita laka-
noita, ja toisaalta Marcovaldoa, joka joutuu teeskentelemadn tietdmaténta vi-
haisen vuokraeméanténsa edessd. Mutta miké tekee kyseisesta tilanteesta haus-
kan katsojan kannalta, silld eméntansé lakanoita repinyt palvelustyttd tuskin

on hilpeélla mielell&d?

133 Bergson 2000, 19-20.
134 calvino 2001, 1079-81.
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Mille yleiso sitten nauraa? Bergsonin mukaan meitd huvittavat tilanteet,
joissa ihminen kayttaytyy kdmpel6sti: Palvelusneiti tarttuu lakanaan, vetaa si-
t4 ja lakana repedd. Tama on jo varsin kompel6d, ja jos sen nékee sattumalta
vaikka naapuritalon ikkunasta, niin tapahtuma on jo koominen. Pyykkia levit-
tava neiti nayttaa kayttaytyvan kompelosti, ja hanelle on lukijan helppo nau-
raa, koska ei ole olemassa vaaraa, ettd palvelusneiti kuulisi lukijan naurun.
Tassa mielessa Kirjallisuus vapauttaa meidat vastuusta muiden ihmisten tun-
teita kohtaan. Voimme nauraa estottomasti eli toimia dlymme tasolla lukies-
samme.

Lapset ovat myds jollain tapaa vapautettuja vastuusta, koska he eivat vield
tieda mika on sopivaa. Siksipé heilld on tapana nauraa estottomasti, kun he
nakevat vammaisen, joka linkkaa kavellessédén, ennen kuin heitd siita kielle-
tdan — jaykkyys on meille vierasta ja torjumme sen nauramalla sille. Nauru ei
siis ole vain viatonta iloa, vaan silla on selvé tehtédva: se kohdistaa kritiikin
siihen, joka kayttaytyy epaluontevasti, jaykésti. Ja on ndin ollen ristiriidassa

sen kanssa mité piddmme totena.'*®

2.4.3 Koomisesta toistosta ja mekaanisuudesta

Ajatellaanpa yha lakanoihin ja liimaan tarrautunutta palvelustyttéa Marcoval-
don talon katolla: han tarttuu lakanaan ja se repeytyy — han ei ymmarra miksi
— ja vetdessadn uudelleen repedd lakana uudelleen ja uudelleen ja uudelleen.
Komediassa tdmé mekaaninen, kompeld tapahtuma toistettaisiin, niin etté ka-
tastrofi vain pahenisi ja tyttd tarttuisi yha tiukemmin liimaan ja lakanoihin.
Bergson selittéékin, ettd yksi koominen kdmpelyys on hauskaa mutta saman
asian toistuminen on vield hauskempaa — toisto mekanisoi elamén, ja ndin itse
elama alkaa nayttad kompelolta, jaykalta, mika taas on sen luonteelle vieras-
ta.136

Toinen koomisuutta lisddva ilmié on lumipallo-efektiksi eli saman tilan-

teen toistuminen yha uudelleen yha nopeutuvalla vauhdilla. Tastd Bergson

135 Bergson 2000, 19.
136 Bergson 2000,28-29.
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esittdd esimerkiksi Racinen ndytelman, jossa asianajaja latelee lakitermeja yha
kiihtyvalla vauhdilla niin, etta lopulta heindtukosta alkanut riita maksaa kanta-
jalleen valtaosan hdnen omaisuudestaan. Sitten Bergson siirtyy vaudeville-
teatterin kuvaamiseen, jossa toistetaan yleensa tat4 samaa ideaa. Hauskimpia
nama tarinat lienevét, kun tarina lopulta muodostaa kehan ja paattyy alkutilan-
teeseensa. >’ Suomen kirjallisuudesta mainiona esimerkkina tasta kay Maiju
Lassilan Tulitikkuja lainaamassa (1910), jossa kommellukset alkavat mitét-
tOmésté tarpeesta laina tulitikkuja. Lopussa muistetaan, ettd tikut ovat unohtu-
neet — ollaan siis taas alussa.

Calvino siis esittad kaupunkilaiset naurettavina, kun han toteaa, ettd pai-
van he olivat tuottajia ja naps kello kuusi he muuttuivat kuluttajiksi: tallainen
mekaanisuus on eldmélle vierasta, jos se esitetddn ndin yksinkertaistetussa
muodossa, ja siksipd se nayttaytyykin lukijalle koomisena. Jos pysymme Cal-
vinon mukana hanen suorassa ja luetteloivassa tyylissaan, jossa tilanteet esite-
taan toistuvina, mekaanisina tapahtumina, jotka yleensa paattyvat katastrofiin,
alkavat kaupunkilaiset ja Marcovaldon perhe heiddn mukanaan ndyttdd ma-
rioneteilta, joita kello ja markkinatalous siirtelevét vékindisesti edes takaisin.

Supermarket-novellin lopussa mainitaan:

Il girare di Marcovaldo e famiglia somigliava sempre piu a quello di bestie in

gabbia o di carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati**®.

Supermarketista on tullut vankila, niin ettei Marcovaldo ja perhe enéa ole
vapaa vaan se on joutunut supermarketin valtaan, joka ndin on alkanut hallita
heidan litkkumistaan ja vapauttaan.

Bergson huomauttaa, ettd yksi koomisimmista kuvista on satkynukke, jo-
ka on pakotettu liikkumaan, kun sen langoista vedetdan. Myos monet tilanteet
muuttuvat koomisiksi, jos ajattelemme toimijoita satkynukkeina, jotka reagoi-
vat, kun tietyistd naruista vedetddn. Esimerkiksi juuri kaupunkilaiset, jotka
tuottavat paivan ja alkavat sitten kuluttaa, kun kello ly6 kuusi.**

Jaykka kaavamainen toiminta, toistot, pakotettu liikkuminen ennalta maa-
ratyssa tahdissa: namé kaikki ovat siis Bergsonin mukaan komiikan peruskei-

noja, joille yhteisolla on tapana nauraa, mutta samalla ne ovat modernin yh-

37 Bergson 2000, 59-66.
138 Calvino 2001, 1150.
139 Bergson 2000, 58-609.
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teiskunnan tunnuspiirteita: teollisuuskaupungin, jonne Calvino on Marcoval-
don perheineen sijoittanut.

Samanlaisessa teollisuuskaupungissa liikkui myds Chaplin ja teki itsestdan
jopa tuon liikkuvan koneen osasen'*® — ymmarramme siis, ettd modernissa
kaupungissa ja sen elinrytmissé on jotain, joka on hyvin lahellda komiikkaa,
kunhan se vain kaivetaan sieltd esiin. Bergsonin mukaan tottumus peittaa
meiltd moniakin tilanteita, jotka oikein esiin nostettuina olisivat mitd koomi-
simpia, mutta koska ne tuntuvat meisté tavallisilta emme kiinnitd niihin mi-

taan huomiota'**.

2.4.4 Yhteiskunnallinen nauru

Supermarket-novellin loppukohtaus, jossa Marcovaldon perhe yrittdd tyhjen-
taa karryjaan ja selvitd ulos kaupasta ilman konkurssia: he tyhjentavat ja tayt-
tavat uudelleen karryjaan, juoksevat edestakaisin liukuportaita samalla kun ra-

tisevat kassakoneet vaanivat heiti*?

— koko tdma hysteria paljastaa supermar-
ketin koomisen olemuksen. Supermarket houkuttelee ja lopulta pakottaa ihmi-
set kuluttamaan, vaikka heill& ei olisi siihen edes varaa tai tarvetta. Tietenkin
koomisimpia ovat ihmiset (Marcovaldo ja perhe), jotka tdma kone on ottanut
valtaansa.

Calvino siis esittda jonkinlaista kritiikkia Marcovaldon perhettd kohtaan:
han tekee heista naurettavia mutta kaupassa on muitakin — itse asiassa koko
kaupunki on heittaytynyt kuluttamaan kellon ly6tya kuusi. Bergsonin mukaan
on kahdenlaista koomisuutta: Sellaista joka kohdistuu luontoon, esimerkiksi
ihmisluontoon eli vaikka Marcovaldoon. Toista komiikan muotoa edustaa yh-
teiskunnallinen jaykkyys, joka siis liittyy yhteiskunnalliseen elamanrytmiim-
me, esimerkiksi byrokratiaan ja virkamiehiin.***

Voimme ajatella, ettd Supermarket-novelli ei tee koomiseksi vain ihmisié,

Marcovaldoa ja muita ostoksilla kiertelijoitd, vaan koko modernin kaupungin

140 viittaan tietenkin kaikkein tuntemaan Nykyaika-elokuvaan (Chaplin 1936, Modern Times).
141 Bergson 2001, 32-3.

142 Calvino 2001, 1150.

143 Bergson 2001, 37.
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elaménrytmin, joka etenee automaattisesti ennalta mééarattya rataansa: péivan
he tuottivat kulutushyddykkeita ja illat he kéyttivat niiden ostamiseen.

Calvino itse on kirjoittanut juuri yhteiskunnasta ja maailmasta labyrintti-
na, joka pyrkii méaérdilemaan ja ohjailemaan meitd niin, ettd lopulta eksymme
emmeké enda 1oydd mitdén suuntaa minne kulkea. N&in meidén jatkuvana
vaaranamme on joutua labyrintin valtaan niin, ettd se alkaa hallita teke-
misidmme ja vapauttamme. Ainoa vaihtoehtomme on pyrkia taistelemaan la-
byrinttia vastaan rakentamalla oma labyrinttimme olemassa olevan sisaan, sil-
I& ainakin tdss& uudessa labyrintissa tieddmme mitd teemme ja minne kul-
jemme. '

Ehk& Marcovaldon perheen valinta syoksya Supermarket-novellin lopussa
kieltotaulujen Iapi rakennustyomaalle ja kumota ostoksensa alas pimeyteen on
tatd oman tien labyrintin rakentamista. Ainakin he kieltaytyvat noudattamasta
supermarketin kaavaa ja ovat valmiita jopa rikkomaan yhteiskunnan saéntoja

vain selvitékseen ulos supermarketista (vai pitdisiko sanoa labyrintista).

144 calvino 1980, 81-97.
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3 Analyysi

3.1 Moderni todellisuus labyrinttina

3.11

Seuraavissa kolmessa kappaleessa pyrin analysoimaan erityisesti Marcovaldossa
esitettdvad miljoota ja vallitsevan todellisuuden luonnetta. Koska olen jo teo-
riaosuudessa esittdnyt, mita Calvino tarkoitti todellisuutta hallitsevalla labyrintil-
la, pyrin nyt analysoimaan, onko teoksessa tallaisia piirteitd. Analysoin myds sitd,
millainen on pa&henkil6 Marcovaldon suhde teoksessa kuvattuun todellisuuteen.

Lopuksi pohdin luonnon asemaa teoksen maailmankuvassa: Miten paahenki-
|6 Marcovaldo kokee ja ymmartaa luonnon? Minkélainen on luonnon asema teok-
sen todellisuudessa, miten siitd kerrotaan ja muodostaako se vastakohdan kau-
pungille?

Kun saamme tietoa mahdollisesta labyrintista ja sen luonteesta, on helpompi
ymmartaa teoksen rakennetta, paahenkilon, Marcovaldon, asemaa teoksessa, ja

erityisesti sitd mita todellinen pakeneminen labyrintista vaatii.

Moderni kaupunki

Paikka, jossa Marcovaldo asuu ja johon suurin osa novelleista sijoittuu, on erittdin
merkityksellinen koko teoksen tulkinnan kannalta. Missdén vaiheessa tarkkaa
paikkaa ei mainita, mutta siitd on helppoa tehda péaatelmid: Heti ensimmaisessa
novellissa kerrotaan Marcovaldon olevan bussipysakilla menossa Sbav-yhtioon,
jossa hén toimii sekatydmiehend. Edempand kerrotaan Marcovaldon vaimosta
Domitillasta ja heidén lapsistaan, kuten myds ongelmista, joiden keskella Marco-

valdo eléa:

Si chind a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e
misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e
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che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario
contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.*®

On siis varsin helppoa paatella, millaiseen miljo6hon tapahtumat sijoittuvat:
Ollaan nykyaikaisessa kaupungissa, jossa on koneita ja tehtaita. Marcovaldo kuu-
luu tyolaisiin eika hanelld ole kovin paljoa rahaa. Kaupungistuminen ja rakenta-
minen ovat edenneet hyvin pitkélle, koska sienien 16ytyminen kaupungin ytimesté
on suuri ihme.

My6hemmin kaupungista kerrotaan, etta se oli niin tdyteen rakennettu, ettei
kissoilla ollut kuin yksi puutarha, johon ne kaikki keradntyivat. Talot on rakennet-
tu niin ldhekké&in toisiaan kuin vain s&&nnot sallivat, niin ettd niiden véleihin on
jaanyt vain pienia kapeita sarakkeita®.

Taman lisdksi Marcovaldon perhe, joka ei ole aivan pieni, joutuu asumaan
ahtaassa ja huonosti tuulettuvassa kerrostalossa, joka on talvisin kylma'’ ja ke-
saisin kuuma'*®,

Marcovaldo on toissé tehtaassa, josta mainitaan vain mystinen nimi Sbav. Se
on suuri tehdas ja tdma onkin se oleellisin tieto. Olemme teollisuuskaupungissa,
jossa ihmiset tydskentelevat péivat tehtaissa tehden kulutushyodykkeita ja kaytta-
vat sitten illat niiden hankkimiseen kuten Marcovaldo al supermarket -novellin
alku asian hyvin tiivistaa.'*

Koska kyse on Italiasta, tuo mystinen Sbav-kirjainyhdistelmé& heti mieleen toi-
sen samantyyppisen, nimittain Fiatin — Italian teollistumisen symbolin®°. Ja tima
tietenkin johtaa ajatukset Torinoon kaupunkiin, jossa Italo Calvino asui ja tyos-
kenteli**".

N&ma pienet mausteet saavat tarkkaavaisen lukijan tietenkin epaileméaan, etta
Marcovaldo asuisi todellakin Torinossa tai kenties Milanossa, mutta tarkkaa paik-
kaa ei sanota, joten se ei ole tarkeinta.

Tarkeintd on, ettd ollaan modernissa teollisuuskaupungissa, joka on yhtitiden,
eri kirjainyhdistelmien ja niista kertovien mainosten, hallussa. Se oli kirjan ilmes-

tymisen aikoihin (1958-63) Italian uusi suunta. Maa teollistui ja rikastui ennen-

15 Calvino 2001, 1067-8.

146 Calvino 2001, 1163-73 19. novelli 1l giardino dei gatti ostinati.

¥7vrt. 8. novelli Il bosco sull’autostrada. Calvino 2001, 1101-3.

8 v/rt. 2. novelli La villeggiatura in panchina. Calvino 2001, 1071-78.

19 Calvino 2001, 1146.

10F I.LA.T. on lyhenne sanoista: Fabbrica italiana. Automobili Torino. Sbav lyhenteelle en ole I6ytanyt
mitddn muuta merkitysta, kuin ettd se tuo mieleen Fiatin ja suuret teollisuusyhtiot.

% perrella 2001, 6-7.
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nakemattomasti toisen maailmansodan jalkeen. Elama teollisuuskaupungissa 50-
ja 60-luvuilla on ollut moderneinta ja varmasti monenkin mielesta edistyneintd,
mita Italiassa tuohon aikaan oli mahdollista viettaa.** Tast4 Italian taloudellisesta
boomista kertoo mm. Federico Fellinin tunnettu elokuva La dolce vita (1960), jo-
hon Marcovaldossakin ymmartaakseni viitataan™®.

Teoksessa eletdan siis niitd aikoja, jolloin oltiin aluksi kdéyhida mutta myo6-
hemmin ennen ndkemattdman rikkaita FIAT:n ja muiden teollisuusihmeiden
myo6td. TAma nopea muutos nékyy teoksessa aiheiden muutoksena: vanhemmissa

. 154

novelleissa kasitelladn mm. niukkojen evaiden syontia™", mutta teoksen viimeiset

novellit kasittelevat jo kerskakulutuksen mukanaan tuomia ongelmia™>.

3.1.2 Marcovaldon moderni kaupunki

Moderni kaupunki mahdollistaa yltakylldaisyyden, mutta vain niille joilla on rahaa,
ja saadakseen rahaa on tehtéva tyota. Tyoté tekevalla taas ei ole aikaa nauttia yl-
takyllaisyydesta kuin rajoitetun ajan — ndin moderni kaupunki ei pysahdy kos-
kaan.

Marcovaldolla ei kuitenkaan ollut rahaa. T&mén vuoksi kaupungin yltakyllai-
syys on pikemminkin rasite kuin onni hédnelle. Novellissa Marcovaldo al super-
market Marcovaldo on kévelylld vaimonsa ja lastensa kanssa kuten kaikki muut-
kin kaupunkilaiset ja he paatyvat supermarketiin: kauppaan, jossa kaikki maail-
man herkut on aseteltu houkuttelevasti esille.

Itsepalvelumyymalat kassarivistdineen ja karryineen olivat uutta Italiassa, jo-
ten Calvino kuvailee hyvin yksityiskohtaisesti, miten tdmén uuden kaupan ’me-
kanismi’ toimii. Novellia lukiessa panee merkille, kuinka Marcovaldon kontrolli
perheeseensa holtyy ja kuinka supermarket alkaa vietelld heita kaikkia. Jo se, etta
he rahattomina ovat péatyneet sinne, on hyva esimerkki supermarketin lumovoi-

masta.

152 Calvino 2002, X-XI.

153 vrt. 18. novellissa Marcovaldo paatyy avustamaan eréstd filmitahtosta, joka on juuri pulahtamassa
kaupungin tunnetuimpaan suihkuléhteeseen. La dolce vitassa Anita Ekbergin uinti Fontana di Trevin -
suihkuléhteessa muodostui elokuvan tunnetuimmaksi kohtaukseksi. Calvino 2001, 1161.

1> Calvino 2001, 1097-1100.

155 Calvino 2001, 1174-82.
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Novellin tapahtumat menevét seuraavasti: Ensin Marcovaldon on otettava
karryt, vaikkei hédnella ollutkaan varaa ostaa mitadn. Sitten hanen on kuljettava
kaikkien niiden herkkujen vierestd, joita hdnen tyhja vatsansa tahtoi mutta joita
hanen lompakkonsa ei sallinut hénelle. Tdman liséksi han ndkee, kuinka samaan
aikaan toiset asiakkaat tayttavat karryjaan ostoksilla. Ja lopulta hénen lapsensa
kysyvat: isa voimmeko ottaa taman?*>®

Koska Marcovaldolla ei ole varaa ostoksiin, han valehtelee lapsilleen, ettei ta-
varoihin saa koskea. Mutta hdnen oma tahdonlujuutensa ei ole yht4 vahva: Mar-
covaldo lankeaa ottamaan pari purkkia, vain kokeillakseen miltd se tuntuu. Jottei-
vat lapset huomaisi tatd, paatyy Marcovaldo pakenemaan lapsiaan ja vaimoaan.
Hén yrittda tyhjentda karrynsa, mutta han tulee niin surulliseksi, etta ottaa toisella
kédella liséa tavaroita, kun toisella hén taas yrittdd pé&ésta niista eroon — irtautu-
minen osoittautuu mahdottomaksi.

Lopulta koko perhe térméé toisiinsa: he kaikki ovat tayttaneet karrynsé tava-
roilla. Supermarketin vaikutus on ollut tdsmalleen sama heihin kaikkiin — se on
saanut heidat ahnehtimaan tavaroita.

Marcovaldo hataéantyy, silla hanella ei ole varaa maksaa ostoksia, ja niin koko
perhe alkaa paeta kassakoneita, jotka odottavat heitd jokaisen ulosmenon edessa.
Kaupan sulkeutuessa kaiuttimet késkevét asiakkaita meneméaédn kassoille, silla

kauppa on sulkeutumassa.**’

Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare ore ed ore.
Con tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari avrebbero potuto passarci
I’intero inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti gia avevano interrotto la loro musi-
chetta, e dicevano: — Attenzione! Tra un quarto d’ora il supermarket chiude! Siete

pregati d’affrettarvi alla cassa!™®

Asia on juuri kuten Calvino kirjoittaa: Il supermarket era grande e intricato
come un labirinto” eli supermarket oli suuri ja sokkeloinen kuin labyrintti*>. La-
byritti on se sana, jolla Calvino madrittelee supermarketin, enkd usko tamén ole-
van sattumaa.

Marcovaldo on labyrintissa: hén voisi kulkea vaikka koko talven supermarke-

tin kéytavia, mutta ulospéésya ei l16ytyisi, ei hdnelle, koska supermarket on suun-

1% Calvino 2001, 1147.
137 calvino 2001, 1147-49.
158 Calvino 2001, 1149.
1% calvino 2001, 1149.
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niteltu niille, joilla on rahaa — se on supermarketin mekanismi — huvista on lopuk-
si maksettava.

Ilman rahaa supermarket muuttuukin varsin ongelmalliseksi paikaksi: se hou-
kuttaa ostamaan, pakottaa kulkemaan Iapi tavarameren ennalta suunniteltua reittia
pitkin ja katsomaan kuinka kaikki muut ostavat, tayttavat karryjaén herkuilla.

Lopulta Marcovaldon perhe ei voi vastustaa tatd, vaan alkaa toimia kuten
kaikki muutkin: he ahnehtivat tavaroita kérryihin, ottavat mitd haluavat ja jopa
tavaroita, joita eivéat edes tarvitsisi, mutta koska heilla ei ole rahaa, he eivét voi
suorittaa kaupan *mekanismia’ loppuun eli maksaa ja poistua.

Supermarket on vain yksi esimerkki siitd, kuinka moderni kaupunki rakentuu
kaupunkilaisten ymparille ja pyrkii hallitsemaan ja kontrolloimaan heidén ela-
maansa. Supermarketin labyrintissa voi toki kulkea ja siit4 voi nauttiakin edellyt-
téen, ettd taskut ovat tdynné rahaa, mutta viime kadessa sen mekanismille on kui-
tenkin alistuttava.

Rikkaankin on otettava kérryt, kuljettava kéytavia ennalta suunnitellun reitin
mukaan, jotka lukuisten risteyksien jélkeen johtavat aina lopulta kassoille, joissa
odottaa maksu: tdma on labyrintti, jonka moderni kaupunki levittad ymparilleen.
Ja yleensé siihen kiinnittdd huomiota vasta, kun yrittdd kulkea sitd vastaan, kun
yrittdé paeta sita.

Marcovaldo on jatkuvasti pakenemassa labyrintista, joko tietoisesti tai vahin-
gossa, ajattelemattomuuttaan. Hanestd mainitaan, ettei hén koskaan katsellut mai-
noksia, liikennevaloja, kauppojen ikkunoita tai vetoavia manifestejd, olivatpa ne
miten vetoavasti tahansa suunniteltuja*® — Marcovaldo ei siis katsellut sita, mita
hanen toivottiin katsovan tai jota hanet oli ohjattu katsomaan, silla eikd lopulta
ole niin, ettd modernissa kaupungissa jopa ndkymamme ovat ennalta suunniteltu-
ja?

Liikennemerkit ja liikennevalot pyrkivat tunkeutumaan kaupunkilaisten ha-
vaintokenttd&n, mutta sen lisaksi erilaiset mainokset houkuttelevat heitd. Tamén
lisdksi jokainen talo ja aukio haluaa luoda oman vaikutelmansa, ja yleensa tdma
vaikutelma ei ole aivan yhdentekeva.

Nékymien lisdksi Marcovaldon kuten muidenkin kaupunkilaisten kulkeminen

on ennalta suunniteltua: kaupunki muodostaa autoteiden, jalkakdytévien ja raitio-

180 calvino 2001, 1067.
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vaunujen labyrintin, joilta ei ole tarkoitus poiketa. Marcovaldo kuitenkin haluaa

kulkea diagonaaliin:

[...] Per tutto I’lanno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade,

cioé camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori

col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. [...]**

Kukapa ei olisi joskus halunnut ylittda katua oikaistakseen hieman tai kulkea
péin punaista, kun muita ei ndy missaan ja tie on tyhja. Vapaus kulkea diagonaa-
liin, vastoin labyrinttia, on muutakin kuin laiskuutta tai valinpitimattomyytta
séantoja kohtaan — se on vapautta, vapautumista liikennelabyrintista.

Mutta kaupunki ei rajoita vain liikkumistamme ja havaintojamme: koska kau-
punkiasuminen on aivan erityinen asumismuoto, joka on erityisen riippuvainen
rahasta, rajoittaa kaupunki l&ahes kaikkia luonnollisia tarpeitamme.

Esimerkiksi lammitys: Kahdeksannessa novellissa 1l bosco sull’autostrada
Marcovaldon perhe palelee kotonaan, koska heiltd ovat loppuneet hiilet ja kamii-
na on kylména. On talvi. Marcovaldo rohkaisee ensin mielensé ja lahtee etsimaan
polttopuita. Sitten hdnen lapsensa paéttavat seurata hanta. %

Andare per legna in cittd: una parola!”, kirjoittaa Calvino'®® ja osuu naulan-
kantaan. Kaupungissa ei kerata puita: Edes pienen grillin ldammittdminen ei onnis-
tu ilman rahaa. Kaupungissa luonto ei enaa talla tavoin antelias, vaan kaupungissa
ihminen on kuluttaja, joka tyydytta4 tarpeensa rahan avulla (jos siis omistaa ra-
haa).

Tarinan sankarina Marcovaldo toki keksii ratkaisun ongelmaan, mutta siita
my6hemmin, koska nyt tarkeintd on hahmottaa, kuinka kaupunki todellakin muo-
dostaa labyrintin Marcovaldon ympérille.

Toinen keskeinen perustarpeemme on ruoka, jonka hankkimisen problema-
tilkkkaan olemme jo tutustuneet. Kaupungissa se erityisen on vaikeaa, jos ei omista
paljoa rahaa (kukapa ei sita tietdsi), mutta on olemassa toinenkin ongelma, jonka
Calvino valveutuneena ihmisena tajusi jo 60-luvulla. Se on ruoan alkuperd, ja se
kuinka Kkierot kauppiaat ja tuottajat pyrkivat vadrentdmadn ruokaa, ansaitakseen

enemman.

Era un tempo in cui i pit semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non

c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa

161 Calvino 2001, 1159.
162 Calvino 2001, 8. 1l bosco sull’autostrada (1101-03).
183 Calvino 2001, 1101.
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del mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steari-
che, nella frutta e verdura I’arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali

piu forti che non le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sin-

tetiche che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. [...]"*

Novellissa Dov’e piu azzurro il fiume Marcovaldo taistelee tdman ongelman
kanssa. Eli kuinka onnistua hankkimaan ruokaa, jota ei ole vé&arennetty tai muu-
toin keinotekoisesti késitelty. Kaupungissa ruoan alkuperéan selvittdminen on va-
hintdénkin hankalaa, silld sinne ruoka tuodaan muualta ja usean valikasien kautta.

Joudumme siis syémaan ruokaa, jonka alkuperaa, sisaltod, kasittelytapaa tai
matkavaiheita emme téysin tunne. Yleensé tdmé ei ole mik&an ongelma, mutta ai-
na toisinaan, kuten Calvino kirjoittaa ylla, saamme kuulla yllatyksia, joita emme
oikeastaan edes haluaisi kuulla. Ruoka ei olekaan sitd mita sen pitéisi olla tai sii-
hen on lisétty jotain, jota emme haluaisi sy6da, jotain joka ei olekaan hyvéksi
meille.

Tatd, sanoisinko, ruoan labyrinttia vastaan Marcovaldo p&attaa taistella hank-
kimalla ruokaa itse luonnosta, sen alkuperdisesta ympéristosta, mutta tdma osoit-
tautuukin sitten yllattavan problemaattiseksi.*®

Edes ilma, jota hengitimme elddksemme, ei ole kaupungissa itsestdan sel-
vyys: novellissa L’aria buona ladkéari maarad Marcovaldon lapsille hyvaa il-
maa*®. Siis ilmaa, joka olisi raikkaampaa ja puhtaampaa kuin ilma kaupungissa.

Marcovaldo nousee lastensa kanssa kaupungin ulkopuolella oleville kukku-
loille, joilla he nauttivat niityisté ja hyvésta ilmasta. Marcovaldo alkaa jopa haa-
veilla, ettd voisi asua sielld ylhaalla, missa ei olisi kaupungin melua, saasteita ja
ahtautta, mutta se on tietenkin mahdotonta hanelle.*®’

Pian ’hyvé ilma’ kuitenkin osoittautuu kaupunkiin kuuluvaksi: Marcovaldo ja
lapset tormaavat miehiin, jotka kertovat, ettd he ovat itse asiassa parantolan alu-
eella. Hyva ilma kuuluukin niille, jotka eivét ole kestaneet tehdasty6té vaan ovat
sairastuneet (oletettavasti saaneet sydaninfarktin). Taalla ylhaalla he sitten lepaa-
vat parantuakseen, jonka jalkeen heidat lahetetdan taas alas kaupunkiin ja tehtaa-

seen. Heidan kohtalonsa onkin lopulta laakareiden kasissa.*®®

164 calvino 2001, 1130.
185 Calvino 2001, 1132.
186 Calvino 2001, 1104.
187 Calvino 2001, 1106.
168 Calvino 2001, 1106-7.
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Marcovaldo tietenkin ndkee oman mahdollisen kohtalonsa parantolan asuk-
kaissa ja hanelle tuleekin kiire poistua niityiltd. Kukapa haluaisi joutua ladkarei-
den armoille, jotka ensiksi madrééavat laéketta ja sitten myrkkya ja sitten taas 1aa-
kettd — aina loppuun asti.

"L aria buona’, hyva ilma, osoittautuukin lopulta késitteeksi, joka kuuluu sai-
rastaville: ladkari maaraa sitd Marcovaldon pojille ja sairastuneet tydlaiset hengit-
tavat sitd parantolassa — ’I’aria buona’ paljastuu lopulta laékkeeksi, jonka pitéisi
parantaa kaupungin huonossa ilmassa sairastuneet.

Periaatteessa *I’aria buona’ on tiukasti sidoksissa kaupunkiin: parantola on ra-
kennettu ylos missé on hyvéé ilmaa ja rauhaa, siis sairastaa ja parantua, mutta pa-
rantolaa ja hyvaa ilmaa tarvitaan vain niin kauan kuin on huonoa ilmaa ja ty6léi-
sid, jotka sairastuvat alhaalla kaupungissa.

Lopulta "I’aria buona’, niityt ja vapaus, jota Marcovaldo hetken aikaa niitylla
tuntee, ovatkin harhaa: ne ovat muistumia siita ajasta, jolloin hén vield asui maal-
la eika ollut tullut kaupunkiin.®® Novellin lopussa tdma harhakuva paljastuu Mar-
covaldolle: han tajuaa, ettei kyseessa olekaan niitty vaan parantolan rajattu alue ja
ettei “hyvéa ilma’ ole vain hyvaa ilmaa vaan ladketta sairastaville. Sanalla sanoen
sama kaupunki, jonka Marcovaldo jo uskoi hetki sitten jattaneensa alas laaksoon,
nouseekin ylos kukkuloille ja osoittaa jo vallanneessa nekin.

Nailla esittelemillani tavoilla kaupunki siis muodostaa tiiviin ja ahtaan laby-
rintin Marcovaldon ympdrille: kaupunki vaikuttaa kaikkiin hanen tekemisiinsé ja
rajoittaa hanen olemistaan jatkuvasti mita ihmeellisimmilla tavoilla. Marcovaldon
erityisyys on se, ettd han tuntuu huomaavan nuo rajoitteet, kun taas muut kirjassa
esiintyvat henkil6t eivat niitd tunnu huomaavan.

Kenties selvimman kuvan t&std kaupungin hallitsevasta otteesta Marcovaldon
elinpiiriin saa novellissa Luna e Gnac, jossa katolla syttyvé ja sammuva mainos-

valo méaarittaa yon keston:
La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva
il cielo azzurro variegato di nuvole nere, le falce della luna crescente dorata, sottoli-
neata da un impalpabile alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la lo-

ro pungente piccolezza, fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fret-

169 Marcovaldon menneisyydesta ei kerrota juuri timan enempaa, mutta tima kyseinen asia mainitaan
juuri tassa novellissa, joten vertaus muistumaan on mielestani varsin osuva. ks. Calvino 2001, 1106.
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ta in fretta, ogni particolare su cui ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si per-

deva, perché i venti secondi finivano subito e cominciava il GNAC.

Kahdenkymmenen sekunnin ajan Marcovaldo saattaa n&hda taivaan ja kuun.
Hén yrittaa tassa ajassa, kiireessd, opettaa lapsilleen avaruuden téhtid ennen kuin
téhtitaivas katoaa ja taivaalla alkaa loistaa GNAC, joka on SPAAK-GOGNAC -
valomainoksen loppuosa.

N&ma mielivaltaiset kaksikymmentd sekuntia symboloivat hyvin modernia
kaupunkia: se pitad ihmistd otteessaan koneen avulla jatkuvasti ja jarjestelmélli-
sesti. Vapaa-aika, nuo kaksikymmenta sekuntia, on vietettava kiireessa (in fretta
in fretta) eika poikkeamia systeemisté tunneta. Olemme tassa hyvin lahelld Chap-
linin Nykyaika-elokuvaa, joka oli tavoittanut tdmé&n saman havainnon jo paljon
aikaisemmin.

Jos Marcovaldo Kkarsii tasta téhtitaivaan sekoittumisesta kaupalliseen mainon-
taan, niin hanen perheensa ei tunnu tuntevan tuskaa tamin asian suhteen: Aiti
Domitilla huolestuu pimeyden koittaessa lapsistaan, mutta kun mainosvalo syttyy
kadottaa han taas ajantajunsa ja unohtaa koko asian. Tytar Isolina haaveilee perin-
teisid romanttisia haavekuvia kuun loisteessa, mutta mainosvalo saa hanet siirty-
madan haaveissaan séahkdiseen jazz-tunnelmaan ja savuisiin kapakoihin. Pojat, joil-
le Marcovaldo yrittdd opettaa tahtid, sotkevat mainosvalot ja tahtien valon keske-
naan ja vaijyvat toisiaan pimean tultua leikkien piirrossankari Nembo Kidia."*

Marcovaldon perheenjésenet, itse Marcovaldoa lukuun ottamatta, seuraavat
orjallisesti kaupungin ilmiditd, ikaan kuin he tuntisivat ja toimisivat taysin kau-
pungin antamien &rsykkeiden mukaan. Heiltd puuttuu kyky analysoida ja erotella
olemassa olevaa todellisuutta ja kaupungin luomaa todellisuutta toisistaan.
Jeannetin mukaan tdma johtuu siitd, ettd he ovat kotoisin kaupungista, kun taas

Marcovaldo on tullut sinne ulkopuolelta, maalta®’.

170 Calvino 2001, 1132.
1 Calvino 2001, 1133-4.
172 jeannet 2000, 79.
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3.1.3 Luonto labyrintissa

Marcovaldo on paljon tekemisissé luonnon ja sen eri ilmididen kanssa. Tassé suh-
teessa han myds poikkeaa taysin teoksen muista henkiléhahmoista. Tamén vuoksi
pyrin tarkastelemaan, mitd merkityksid Marcovaldo asettaa luonnolle ja kuinka
luonto lopulta ndyttaytyy hénelle tassé teoksessa.

Tarkkaa termi& kayttadkseni pyrin maérittelemaén, millaisena Marcovaldon
“henkilokohtainen ekologia’ teoksessa nayttaytyy: kuinka Marcovaldo suhtautuu
luontoon, mité han ajattelee siitd ja miten se nayttaytyy hénelle.

Heti teoksen ensimmaéinen novelli Funghi in citta kuvaa hyvin Marcovaldol-

le tavallista luontokokemusta:

Si chind a legarsi le scarpe e guardd meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e

misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e

che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, [...]*".

Calvino kirjoittaa, kuinka sienet kaupungin keskustassa saavat Marcovaldon
elaméanuskon herddmaan: ne ovat merkki siitd, ettd elamélta saattoi vield odottaa
jotakin. Itse asiassa maasta kasvavat sienet saavat maailman jalleen nayttdmaan
paikalta, joka on tdynna katkettyja rikkauksia.

Sienet poikkeavat taysin siitd kaupunkimiljoosta, jossa Marcovaldo asuu, Ku-
ten olen edellisessa luvussa osoittanut. Moderni kaupunki, jossa Marcovaldo
asuu, on taynna rikkauksia, mutta niilla kaikilla on hinta, joka on maksettava pys-
tyakseen nauttimaan niista. Sen sijaan sienet ovat luonnon ihme, joista ei tarvitse
maksaa kenellekadn — tassa mielessékin sienet ovat ainutlaatuisia, ne ovat luon-
non lahja.'™

Samanlaisista luonnon antimien runsaudesta Marcovaldo haaveilee kolman-
nessa novellissa Il piccione comunale, jossa hén yrittad metsastdd kaupunkiin ek-
syneita lehtokurppia'”. Seka sitten viidennessi novellissa La cura delle vespe,

jossa Marcovaldo kuvittelee rikastuvansa ampiaisenpistoshoidolla’™®.

173 Calvino 2001, 1067-8.

1% On hyvé muistaa, ettei Italiassa ole jokamiehen-oikeuksia kuten Suomessa, ja ettd metsé Italiassa ovat
yleensd rauhoitettuja kansallispuistoja. Niinpd sienet todellakin ovat suurta herkkua maassa, mutta myos
hyvin kallista herkkua. Kun tdmén ottaa huomioon, voi todellakin sanoa, ettd Marcovaldo oli 16ytanyt
aarteen.

!5 Calvino 2001, 1079-81.

1% Calvino 2001, 1087-91.
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Kuudennessa novellissa Un sabato di sole, sabbia e sonno l&4&kéri maaréa
Marcovaldon reumatismiin hiekka-hoitoa: Marcovaldo uskoo luonnon paranta-
vaan voimaan niin, ettei halua luopua siité edes jouduttuaan keskelle jokea ja pu-
tousta’’’.

Novellissa L’aria buona la&kari maaraa laakkeeksi raikasta, hyvaa ilmaa
Marcovaldon lapsille: Marcovaldo l&htee etsimaan tata hyvaa ilmaa, vaikka hénen
vaimonsa suhtautuu asiaan hyvin sarkastisesti toteamalla, ettd he kaikki saavat
raitista ilmaa, kun heidat pian haadetaan kadulle'™.

Tama vaimo Domitillan toteamus on hyva osoitus siitd, etteivat suinkaan
kaikki né&e suurta eroa kaupungin ja luonnon valilla. Domitillan mielesta raitista
ilmaa on kaupungissakin, ja ettd sitd tdrkeampad perheen hyvinvoinnin kannalta
on hankkia rahat vuokranmaksuun ja kenties moneen muuhun asiaan. Marcovaldo
sen sijaan luottaa luonnon parantavaan voimaan eiké niinkdan tunnu luottavan ra-
haan (varsinkin, kun hanell4 ei sita ole.)

Luonnon asema Marcovaldon eldméssa ei kuitenkaan ole pelkastdan prag-
maattinen, niin ettd han vain haluaisi saada mahdollisimman paljon sen antimia.
Novellissa La citta smarrita nella neve kaupunki on peittynyt lumivaippaan yon
aikana. Marcovaldo huomaa asian jo heratessaan, silla kaupungin lumi on vai-
mentanut kaupungin tavanomaisen melun, ja katsoessaan ikkunasta han toteaa:
»[....] la citta non c’era piu, era stata sostituita da un foglio bianco. [...]"*".

Lumi on siis poistanut kaupungin tai ainakin peittdnyt sen, ja tdman vuoksi
Marcovaldo tulee iloiseksi: hdn néet saattaa kulkea katuja miten haluaa, vaikka
keskelld katua, silla muu liikenne on pyséhtynyt. Mutta ei tassa kaikki, silla Mar-
covaldo kuvittelee, ettd lumella voisi kenties olla paljon suurempiakin vaikutuk-
sia:

La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era sempre la stessa o se nella notte
I’avevano cambiata con un’altra? Chissa se sotto quei ponticelli bianchi c’erano an-
cora le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c’erano che sac-

chi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una citta di-
versa [...]*%.

Jospa lumi olisikin muuttanut koko kaupungin? Jos vanhaa kaupunkia ei

enaa olisikaan? Marcovaldo 10yt&d4 lumesta tdménkin mahdollisuuden, ja hén jopa

17 calvino 2001, 1092-6.
178 Calvino 2001, 1104.
1% calvino 2001, 1082.
180 calvino 2001, 1082-3.
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uneksii etta juuri niin olisi kdynyt — aivan kuten hdn aamulla oli ndhnyt kaupun-
gin sijaan vain valkoisen paperiarkin.
Myohemmin novellissa Marcovaldo kehittelee tat4 ajatusta eteenpdin lapioi-

dessaan lunta:

[...] Se continuava a fare dei muretti cosi, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie
che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi.
Rifare la citta, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno avrebbe potuto
distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano diventate di neve, den-
tro e fuori; tutta una citta di neve con i monumenti e i campanili e gli alberi, una citta

che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un altro modo.*®

Sitten han jopa kokeilee lumen muuntautumiskykyéd, ja muotoilee siita au-
tonnakdisen moykyn, johon il presidente commendator Alboine sitten astuu®?.
Eli lopulta koe onnistuu — lumi muuttuu autoksi, ainakin hetkiseksi.

Marcovaldo jatkaa filosofisluontoista pohdiskeluaan todellisuuden ja lumen
suhteesta tarkastellessaan lumiukkoa: [...] "Ecco, sotto la neve non si distingue
cosa € neve e cosa é soltanto riperto. Tranne in un caso: I’uomo, perché si sa che
io sono io e non questo qui”.*® Eli lopulta vain ihminen erottu lumesta, sill ih-
minen itse hahmottaa, ettei lumi kuulu héneen.

Lopulta Marcovaldo saa kasan lunta niskaansa, niin etta pihan lapset luulevat
hantd lumiukoksi: néin siis lumi lopulta kadottaa Marcovaldonkin eika hanta ul-
komaailman silmissa vahaan aikaan ole olemassa™*. Lumen muuntautumis- ja
muokkauskyky ylittd4 jopa Marcovaldon kuvittelukyvyn.

Mutta erikoisinta tarinassa on lumen katoaminen, jonka kerrotaan tapahtu-
van, kun Marcovaldo péastaa valtavan aivastuksen, joka vie kaiken lumen mu-
kanaan'®. Lumi ei siis lopulta ole vain lunta, vaan ihmeita tekeva elementti,
mutta vain ja ainoastaan Marcovaldon silmissg, joka ndkee lumen vaikutukset hy-
vin merkillisell4 tavalla.

Sen sijaan tydton Sigismondo suhtautuu lumeen pragmaattisemmin: asiana,
joka tuo ty6ta ja mahdollisen tyopaikan, jos han tekee pestinsa santillisesti, eli rai-

vaa lumen mahdollisimman nopeasti ja tehokkaasti pois kaduilta'®.

181 Calvino 2001, 1084.
182 calvino 2001, 1084-5.
183 Calvino 2001, 1085.
184 Calvino 2001, 1085.
18 Calvino 2001, 1086.
18 Calvino 2001, 1083.
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Néiden kahden lapioijan, Marcovaldon ja Sigismondon, vélill& on suunnaton
ero: toinen nakee lumen massana, josta on paastavéa eroon mahdollisimman nope-
asti ja taloudellisesti. Marcovaldolle lumi puolestaan on lahes myyttinen element-
ti, joka muuttaa maailmaa ja jonka avulla voisi kenties my6s muuttaa todellisuut-
ta, rakentaa omia maailmoja. Lumi on Marcovaldolle elementti, jonka alle voi
kadottaa paitsi kokonaisen kaupungin niin myds minuutensa.

Marcovaldolle luonnon ilmi6t ovat erdanlainen runsauden sarvi, joka poik-
keaa tdysin hédnen normaalista todellisuudestaan — kaupungista. Kaupunki merkit-
see raskasta ty6td, niukkuutta, nalkaa ja vasymystd, mutta ennen kaikkea henkisté
ahdistusta. Luonnon kohtaaminen puolestaan heréttdd Marcovaldolle toivon pa-
remmasta — sienet, parantavat ladkkeet, mahdollisuus rikastua, muuttaa todelli-
suutta — ndma kaikki tulevat luonnosta kuin lahjoina sille, joka osaa 10yt&aa ne.

Ennen kaikkea lumi, joka on elementtind, materiana, ehk& mité arvottominta
ja ikavintd, jotain josta moderni kaupunki haluaa mitd pikimmiten eroon; mutta
juuri tassa piileekin lumen arvo Marcovaldon kaltaiselle ihmiselle, joka itse halu-
aisi paésté tuosta modernista kaupungista eroon.

Lumi erottaa Marcovaldon kaupungista: lumen alta kaupunkia ei voi nahda,
joten sellaiselle, joka ei toivoisi sen olevan olemassa, ei ole kovin vaikeaa kuvi-
tella kaupungin tilalle jotain muuta — ndin Marcovaldo juuri tekee. Ja koska kaik-
ki, mink& lumi on peittanyt, katoaa tai ainakin muuttuu joksikin muuksi, niin
my6s Marcovaldo katoaa hetkeksi ja hanesta tulee lumiukko — tdman hetken ajan
voisi ajatella, ettei kaupunkia eikd edes Marcovaldoa ole olemassa, etta lumi olisi
pyyhkinyt todellisuuden kokonaisuudessaan pois.

Né&inhan ei tietenk&an ole, mutta lumi heréttd4d Marcovaldossa toivoa ja tima
on tarkeaa®®’. Lumi kuten luonto yleensakin herattad Marcovaldossa toivon, etta
luonnon ilmididen avulla hén kenties voisi parantaa oloaan kaupungissa tai jopa
irtautua kaupungista kokonaan.

Tama ei ole mitenkdan harvinainen tapa suhtautua luontoon, jos vaikkapa
ajattelemme meidan suomalaisten mokkikulttuuria, eikd sekin ole alun perin mer-
kinnyt juuri samaa asiaa? Kaupunkilaiset jattivat virkapukunsa ja kaupunkiel&-
mansa paeten tata kaikkea luontoon, jossa jokainen sai rakentaa elaméanrytmin ja

tavat uudelleen mieltymyksi&én vastaaviksi. Mokkeja ei vain rakennettu joka saa-

187 Calvino 2001, 1084.
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reen ja notkelmaan, vaan nuo asuttamattomat seudut vallattiin, ja ne rakennettiin
uudelleen. Mokki ei suinkaan merkitse asumista poissa sivistyksestd, vaan se on
ihmisen palaamista luontoon, alkutilaan, jossa ihminen, yksilo, alkaa rakentaa
ymparistdansd, todellisuutensa uudelleen. Niinpd nykyiset mokit eivat endd ole-
kaan mitaan hokkeleitd, vaan niista 1oytyvat yha useammin sahkot, televisiot ja
muut mukavuudet. Mokkisivilisaatio kehittyy kuten kaikki sivilisaatiot. Tarkeita
kuitenkin téssd on se, ettd jokaisen mukavuuden ja parannuksen on asukas itse
saanut valita mielensd mukaan — néin han on pystynyt sailyttdmaan kontrollin val-
litsevaan todellisuuteen, ainakin mokillaan.

Marcovaldon kontrolli ei sen sijaan ole sdilynyt, vaan han menettanyt sen
modernille kaupungille, joka ldhes jatkuvasti puuttuu hanen tekemisiinsa rajoitta-
en hanen toiveitaan. Marcovaldo kuitenkin kurkottaa kohti luontoa ja elattelee
toiveita vapaudesta.

Voitaisiin siis sanoa, ettd Marcovaldon henkilokohtaisessa ekologiassa luon-
to maarittyy runsautena ja rikkautena, kun taas kaupunki merkitsee rajoituksia,
niukkuutta ja epamukavuutta.

Tassa mielessa luonto edustaa Marcovaldolle myds kapinaa ja yhteiskunnan
vastaisuutta mutta ennen kaikkea vapautta. Luonnosta Marcovaldo hakee ratkai-
sua rahahuoliinsa, ruokapulaansa, puuta lammitellédkseen, sienia syodéakseen, mut-
ta kaikkien ndiden tarpeiden taustalta voi kaivaa ihmisen perimmaisen tarpeen —
vapauden kaipuun.

Luonto yksinkertaisesti tarjoaa Marcovaldolle ajatuksen vapaudesta: syoda,
l4&kité itsedén, rikastua luontaistuotteilla tai muuttaa koko vallitseva todellisuus.
Luonto on todellakin Marcovaldolle runsauden sarvi, joka tarjoaa mita erilaisim-
pia mahdollisuuksia, kun taas kaupunki merkitsee hanelle I&hinnd ty6ta ja kulut-
tamista.

Ei kuitenkaan riitg, ettd tutkimme vain sit4, miten Marcovaldo suhtautuu luo-
toon, ja mitd se hanelle mahdollisesti merkitsee. On my0s tarkasteltava sitd miten
luonto teoksessa esittaytyy. Onko se todellakin tuo lahes paratiisin kaltainen paik-
ka kuten Marcovaldo tuntuisi ajattelevan?

Novellissa Un viaggio con le mucche luontoon palaaminen tuntuisi onnistu-
van, kun Marcovaldon vanhin poika Michelino karkaa kotoa lehmalauman muka-

na vuorille. Marcovaldon tehdessa ilmoitusta poliisille pojastaan toteaa komisa-
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rio, ettei pojalla ole h&tda: ”Dietro una mandria? Sara andato in montagna, a farsi
la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornera grasso e abbronzato.”*®

Poliisi siis ymmartda vuoriston ja maaseudun paikkana, jossa poika on lo-
malla ja josta han palaa lihoneena ja ruskettuneena. Marcovaldo alkaa kadehtia
poikaansa, kun han ajattelee tata pellolla makailemassa ruohonkorsi suussaan.'®
Olisiko Michelino todellakin paéssyt kaupungista ja I6ytdnyt onnen maalta, luon-
nosta? Onko maaseutu edelleen se romanttinen paikka, jossa elamé on aitoa ja al-
kuperdista — paikka, jossa ihmisen sielu ja ruumis lep&a?

Ei ole en&d, kertoo Michelino palatessaan: péainvastoin maalla elamé oli ollut

190

yhté tyotd. Rusketuksen sijaan poika on laihtunut ja vasynyt.”™ Maaseutu merkit-

si hdnelle lahinna jatkuvaa raatamista:
[...] in fretta, sempre piu in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni
fino ai camion che li portano in citta... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni,

guai se si shagliava...'*

Tama kuvaus tydstd maalla ei paljoa poikkea tyostd tehtaassa: sitékin teh-
daén aamusta iltaan. Aamulla taytyy tiettyyn kellon aikaan olla valmiina, kun au-
to kaupungista tulee noutamaan saataviaan. Ja jatkuvasti pitdd laskea ja laskea,
erehtyminen merkitsee rangaistusta.

Novellin lopussa siis selviad, ettd maaseudusta on tullut osa modernia kau-
punkia, ja niinpé se noudattaa taysin samaa elinrytmia kuin kaupunkikin. Kauniis-
ta maisemista ja niityista ei ehdi nauttia, kun jatkuvasti pitdd tehda toitad kuten
Michelino asian tiivistaa'®.

Jos maaseutu onkin liittynyt kaupunkiin ja muuttunut maaseututeollisuudek-
si, niin kai luontoa sentddn on loydettavissa muualta? Hyvén vastauksen tdhan
kysymykseen antaa novelli Dov’é piu azzurro il fiume, jos Calvino tuntuu ennus-
tavan luomu-ruuan syntyé.

Tarinassa Marcovaldon ongelmana on, ettd mistd 16ytdd ruokaa suoraan
luonnosta, sellaista ruokaa, jota kukaan keinottelija ei olisi ehtinyt pilaamaan tai
vadrentdamaan. Marcovaldon huoli ruoan alkuperastd herdd, kun uutisissa kerro-
taan vadrennetyista juustoista ja vitamiineilla ja hormoneilla kasvatetuista kanois-

ta ja kaloista, jotka ovat olleet pakasteina vuosikausia.

188 Calvino 2001, 1111.
18 Calvino 2001, 1112.
1% calvino 2001, 1113.
191 Calvino 2001, 1113.
192 calvino 2001, 1113.
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Parhaiten Marcovaldo uskoo varmistavansa ruoan alkuperéisyyden pyydys-
tamalla tai kerdadmalla ruokansa itse. Marcovaldo paattaa yrittaa kalastusta, mutta
han ei tyydy kaupunkinsa likaiseen jokeen vaan toteaa: ’[..] ”"Devo cercare un po-
sto, — si disse, — dove I’acqua sia davvero acqua, i pesci davvero pesci. Li gettero
la mia lenza”."*%

Marcovaldon on ensiksi varmistuttava, ettd han irrottautuu kaupungista: héa-
nen on paastava luontoon, jossa vesi on vetta ja kalat ovat todella kaloja. Ja etsit-
tyddn aikansa Marcovaldo luulee I0ytédneensa oikean kalojen ja kalastajan paratii-
sin. Hanen onnistuu tayttd4 korinsa kaloilla, mutta sitten totuus alkaa paljastua:
Paikalle tulee vartija. Kalat paljastuvat ylajuoksulla olevan tehtaan myrkyttamik-
si. Joen sininen vari tuleekin maalitehtaan pééstoistd. Kalat puolestaan tulevat,
mitd ilmeisimminkin, yl&juoksulla olevasta kala-altaasta, ja kaiken lisaksi Marco-
valdon pitaisi maksaa kaupungin ulkopuolelta kalastetuista kaloista tulliveroa.*®*

Alkuperainen luonto paljastuu lopulta illuusioksi: Marcovaldo ei ole onnis-
tunut pakenemaan kaupunkia, vaan han on ollut jatkuvasti sen keskelld. Moderni
kaupunki on ottanut joen haltuunsa, ja hyddyntaa sitd omalla tavallaan. Kalojen
tuomisesta kaupunkiin on maksettava veroa — Marcovaldon on mahdotonta 16ytaa
oikeaa alkuperasta vetté saati sitten kaloja, ja tdman lisaksi niiden tuominen kau-
punkiin ei sekaan olisi kovin yksinkertaista.

Lopulta siis alkuperdisen ruoan hankkiminen osoittautuu yhta lailla kadote-
tuksi illuusioksi kuin elaminen maalla luonnon helmassa — moderni kaupunki on
vallannut luonnon eiké enéé ole 16ydettavissa paikkaa, jota kaupunki ei jotenkin
hallitsisi.

Voidaan siis tehda lopulta johtopaatts, ettd alkuperdinen ja koskematon
luonto on yhtalailla suljettuna labyrinttiin kuin moderni kaupunkikin: ne molem-
mat palvelevat kelloa ja tuotanto/kulutus-prosessia, jota me ihmiset piddmme ylla.

Taman vuoksi Marcovaldon yritykset nauttia luonnosta tai sen antimista ovat
yleensa tuomittuja epdonnistumaan, niinpa han joutuu usein varsin koomisiin ti-
lanteisiin yrittdessadn pitdé kiinni ihanteistaan. Toisaalta on surullista, ettei Mar-
covaldo saata kalastaa edes yhtd kalaa joutumatta myrkytyksen tai byrokratian

uhriksi.

193 calvino 2001, 1130-1.
194 calvino 2001, 1132.
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Tarkastelen seuraavaksi l&hemmin nditd Marcovaldon tuhoon tuomituilta
nayttavia yrityksia irrottautua kaupungista. Erityisesti yritan selvittda hanen ase-
maansa teoksen péadhenkilonéd: onko Marcovaldo tyypillinen antisankari, jonka
toimille nauretaan, vai onko han pikemminkin traaginen sankari, joka on tuomittu

epéonnistumaan labyrintin keskella?
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Marcovaldo: koominen antisankari vai traaginen sankari?

Seuraavassa analyysini vaiheessa keskityn padhenkilé Marcovaldoon ja teoksessa
esiintyvadn nauruun. Jaottelen tarkasteluni kahteen lukuun: Ensimmaéisessa ana-
lysoin, millaisia koomisen antisankarin piirteitd Marcovaldosta I6ytyy. Toisessa
puolestaan tarkastelen Marcovaldosta 16ytyvia traagisen sankarin piirteita.

Selvittdmalla teoksessa olevan naurun luonnetta ja suuntaa (sitd kenelle tai
mille nauretaan), voimme paremmin ymmartaa teoksen rakennetta ja se sisaltamia
merkityksid. Nauretaanko teoksessa Marcovaldolle vai vallitsevalle todellisuudel-
le? Mihin naurun kritiikki lopulta kohdistuu?

Onko Marcovaldo vakavasti otettava toimija teoksessa vai ovatko hanen

seikkailunsa vain kepedd komediaa?

Marcovaldo: koominen antisankari?

Maérittelen Marcovaldon kertojan Rimmon-Kenanin kayttaman termiston avulla
seuraavasti: Marcovaldon kertoja&éni on tarinan ulkopuolinen kaikkitietava kerto-
ja. Kertoja on extradiegeettinen eli tarinan ulkopuolinen &&ni, joka ei osallistu mi-
tenkaan tarinan tapahtumiin eiké hanelld ole edes mitédén varsinaista hahmoa tari-
nassa. Marcovaldon kertoja yksiselitteisesti kertoo tarinan tapahtumista, henkiloi-

den ajatuksista ja havainnoista.'*®

Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitd chissa donde una ventata
di sprore, e ci germinaro dei funghi. [...] Nessuno se ne accorse tranne il manovale

Marcovaldo [...] Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta:

[] 196
Tama pieni esimerkki aivan teoksen alusta kuvaa hyvin kertojan ’kaikkitieta-

vyyttd’: Kertoja kertoo, ettd erddna paivana kaupunkiin lensi itioit4 ja niista kas-
voi sienid. Kertoja mainitsee, ettd vain Marcovaldo huomasi nuo sienet. Sitten

kertoja alkaa kertoa Marcovaldosta, joka ei ollut sopeutunut kaupunkielamaan.

1% Rimmon-Kenan 1991, 120-1.
1% calvino 2001, 1067.
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On selvad, ettei kukaan tarinaan osallistuva voisi tietdd, onko kokonaisesta kau-
pungista joku muu nahnyt sienet vai ei, mutta tarinan ulkopuolinen kertoja voi
hallita tallaisiakin asioita tarinassa.

Liséksi kerrontaa elavoitetddn henkildhahmojen omilla ajatuksilla ja puheella,

" muodossa eli henkilohahmoilta ’lainatuilla

jotka esitetaan suoran esityksen'®
suorilla sitaateilla’. N&ma siteeraukset voivat olla henkiléhahmojen omia ajatuk-

sia, jotka on erotettu muusta tekstista lainausmerkein:

"Basterebbe una notte di pioggia, — si disse [Marcovaldo] — e gia sarebbero da co-

gliere”.'®

Tai sitten ne voivat olla dialogeja, jotka on erotettu omiksi kappaleikseen

tekstista:
— Ecco quel che vi dico! — annuncio [Marcovaldo] durante il magro desinare — Entro

la settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V’assicuro! [...] — E dove sono

questi funghi? — domandarono i bambini. — Dicci dove crescono!**°

Kysymykseen: Onko Marcovaldo antisankari? Kertojan tarkastelu ei mieles-
tani anna tahdn riittdvan selvaa vastausta. Tamé johtuu siitd, ettd kertojan &ani on
varsin neutraali, eika se esimerkiksi kommentoi mitenkaan tarinoiden tapahtumia.

Paremman vastauksen siihen, onko Marcovaldo antisankari, saa, jos tarkaste-
lee teoksen rakennetta: 20 novellia, joissa kaikissa pa&henkild joutuu enemmén
tai vahemman nolojen tilanteiden keskelle. Jokaisen novellin juoni synnyttaa jon-
kinlaisen pienen tilannekomedian, ja ndiden komedioiden (anti)sankarina on pééa-
osin Marcovaldo.

Halutessaan madritell& teoksen sanomaa tai sen syvempiéd merkityksié, joita
teoksen pintataso ei kerro, Chatman erotteli viestintamallissaan kirjailijan ja teok-
sen ’sisaistekijan’ toisistaan®”’. Koska tama siséistekija tuo kirjailijalle tietyn
neutraliteetin, niin kdytadn samaa kasitetta.

Marcovaldossa sisdistekija on mielestani parhaiten nakyvissa juuri tarinoi-
den juonessa. Juoni siis paljastaa siséistekijan antamat merkitykset teokselle. Jo
aiemmin maaritellessani naurun syntyé totesin, ettd nauru kohdistuu aina jostakin
johonkin (naurun suunta). Se, ettd Marcovaldossa rakennetaan kokonaisia novel-
leja niin, ettd joku asia tai henkilo asetetaan naurunalaiseksi, on mielesténi selva

sisdistekijan antama merkitys télle novellille ettd myos koko teokselle.

%7 Rimmon-Kenan 1991, 140.
1% Calvino 2001, 1068.

19 calvino 2001, 1068.

200 Rimmon-Kenan 1991, 110-1.
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Onko Marcovaldo tarinan antisankari -kysymysta on parasta alkaa selvitta-
maan, pohtimalla, missa méaarin nauru teoksessa kohdistuu padhenkilé Marcoval-
doon ja miss& olosuhteissa tatd naurua synnytetaan.

Aloittakaamme novellista La villeggiatura in panchina, joka on erinomainen
esimerkki paitsi Marcovaldon luonteenlaadusta niin hédnen pakonomaisesta tar-
peestaan paasta pois kaupungista. Novelli alkaa intensiivisella luonnon kuvauk-
sella, joka kuvaa puistikkoa, jonka lapi Marcovaldo kulkee aamuisin toihin.
Vaikka puistikosta kertojan mukaan kuuluu vain epdsointuista rahinaa, niin Mar-
covaldo on kuulevinaan satakielen laulavan. Tyypilliseen tapaan novellin varsi-
naiset tapahtumat alkavat Marcovaldon unelmoinnista (ja hdnen unelmointinsa
niitd pitdd myos ylla):

[...] "Oh potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non [...] oppure:
”Oh, potesse dormire qui, solo in mezzo a questo fresco verde e non [...] qui nel

buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane chiuse [...] oh, po-

tessi vedere foglie e cielo aprendo gli occhi!”?*

Olen katkonut kappaleesta patkat, jotka kertovat Marcovaldon nyKkyisista
ongelmista, jotka liittyvéat nukkumiseen (ahtaudesta, kuumuudesta, kaupungin ja
muiden perheenjésenien pitdmasta metelistd), koska haluan keskittyd Marcoval-
don kasitykseen ulkona nukkumisesta.

Ensiksikin on hyva huomata Marcovaldon kéyttama kieli, joka on vahintaa-
kin erikoista sekatydmiehelle: nuo huokailevat aloitukset ovat kuin jostain ro-
manttisesta tyttokirjasta tai pikemmin huokailevan runoilijan suusta, kuten
Jeannet on oivasti todennut tutkimuksessaan®®?. Marcovaldo puhuu ja jossain
madrin ajatteleekin kuin runoilija, romanttinen runoilija: han kuulee satakielid
lehtien rapinan sijaan, hdn uskoo ulkoilman autuuteen makuuhuoneen sijaan ja on
jopa varma, ettd luonnollinen pimeys olisi parempaa kuin pimennetyt ikkunat.

Kun runoilijasielu alkaa sitten toteuttaa noita unelmiaan, osoittautuu todelli-
suus hieman erilaiseksi. Tassa kohtaa seka juoni (sisaistekijd) ja kertoja erottautuu
Marcovaldosta, joten lukijankin lienee varsin vaikea samaistua tai taysin uskoa
Marcovaldoon, kun kertoja hieman ivaillen ensin kertoo Marcovaldon virheelli-
sen padtelman tapahtumista ja sitten korjaa todellisilla tapahtumilla.

Siispa Marcovaldon kerrotaan nakevén puistonpenkill& nuoren parin, ja Mar-

covaldo tietenkin tdydentda kuvan romanttisen runoilijan tapaan: kesayo, kuuta-

201 Calvino 2001, 1071.
202 jeannet 2000, 74.
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mo, puisto, penkki ja kuherteleva nuori pari. Sen sijaan kertoja paljastaa, ettd
paastyaan lahemmas Marcovaldo huomasi parin itse asiassa riitelevan.?®

Juoni siis kulkee Marcovaldoa vastaan, ja jollei se aina paljastu Marcoval-
dolle niin kertoja pitaa huolen siité, ettd se paljastuu lukijalle. Kun ndma Marco-
valdon romanttiset oletukset térméilevat jatkuvasti véhemméan romanttisen todel-
lisuuden kanssa vastakkain, saadaan aikaan varsin hauskoja sattumuksia — sanalla
sanoen naurua, mekaanista naurua, joka perustuu yksinkertaisesti virhepaatelmien
toistoon.

Niinp& Marcovaldo palaa hetken péd&sta penkin luokse katsomaan, olisiko rii-
ta jo loppunut, mutta nyt se onkin kaéntynyt toisinpdin ja tavallaan alkanut alusta:
repliikit ovat lahes samat kuin ensimmaisellékin kerralla mutta roolit ovat vaih-
tuneet®®. Tama on tietenkin varsin hauskaa lukijan kannalta, joka samalla tietaa,
etta hyvin vasyneen Marcovaldon pitdisi paastd nukkumaan tuolle penkille.

Nukkuminen ulkona luonnossa ei siis tahdo onnistua niin, kuin Marcovaldo
oli asian suunnitellut. Kun Marcovaldo lopulta paasee penkille, huomaa han lii-
kennevalon vilkkuvan hanen silmiensd edessa. Kun tdmé ongelma saadaan rat-
kaistuksi, ei Marcovaldo saa unta kaupungin melun vuoksi, ja han joutuu avaa-
maan suihkuldhteen kuullakseen veden solinaa (). Lopulta kun Marcovaldo ei
enadé kuule kaupunkia, niin han haistaa sen, ja repii sen vuoksi kukkia kukkapen-
kisté, joiden tuoksun avulla han lopulta nukahtaa.”®®

Ja millainen sitten on lopulta Marcovaldon lepo? Se kest&4 tasan lauseen lo-
pettavan pisteen ja uuden lauseen aloittavan ison kirjaimen ajan (’[...] e dormi.
Era I’alba.”?®). Emme siis tiedd nukkuiko Marcovaldo kymmenen tuntia vai
kymmenen minuuttia, mutta yon lukuisien kommellusten perusteella kallistuisin
jalkimmaisen kannalle. Marcovaldo herad kertojan mukaan suu ja silmét tahmei-
na, selké jaykkéna ja toinen kylki mustelmilla, jonka jalkeen han nilkuttaa téihin-
sa ja novelli loppuu®”’.

Tam& myos on hyvin tyypillinen ratkaisu Calvinolta Marcovaldossa: kun

varsinainen seikkailu on loppunut, ei sitd kommentoida mitenkaan, ei kertojan tai

203 Calvino 2001, 1072.
204 Calvino 2001, 1072.
205 Calvino 2001, 1073-7.
206 Calvino 2001, 1077.
207 Calvino 2001, 1078.
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Marcovaldon taholta. Lukijan pitaa siis irrottautua tarinasta omin avuin ja tehda
paatelménsa — yleensa tunnelma jaa hieman kaksijakoiseksi, ambivalentiksi.

Tarina rakentuu niin, ettd yhden ongelman ratkaiseminen johtaa toiseen:
niinpa kun Marcovaldo on hankkiutunut vilkkuvasta liikennevalosta eroon, alkaa
han kuulla kaupungin héiritsevan metelin, kun tasta on péasty eroon tulevat kau-
pungin hajut hanen nenaansa.

Kyse on siis mita perinteisimmastd komiikasta, jossa sankari yrittaa epatoi-
voisesti tehda jotain, tassa tapauksessa nukkua, mutta joku ulkopuolinen toistu-
vasti keskeyttdd. N&ain ihminen muuttuu eréanlaiseksi mekaaniseksi nukeksi, sét-
kynukeksi, kuten Bergson asian maarittelee®®. Lopulta tama mekaanisuus alkaa
huvittaa sitd ulkoapain seuraavaa.

Lukija seuraa Marcovaldon edesottamuksia vain ulkoapdin silloin, kun on
siirrytty haaveilun ja unelmoinnin maailmasta itse toimintaan — juonen maail-
maan. Niin kauan kuin Marcovaldo pité4 tiukasti kiinni unelmastaan, nukkua ul-
kona luonnon keskelld, joutuu hdn my®ds Kiusallisten tapahtumien koettelemaksi.

Voitaisiin ajatella, ettd tarinan opetus on se, etté niin kauan kuin ihminen to-
teuttaa jaarapaisesti idealistisia unelmiaan eikd avaa silmidén todellisuudelle, jou-
tuu hédn myo6s naurunalaiseksi. (Mutta tdmé& on vain osa totuutta, silla moni muu-
kin idealisti tehdaén naurunalaiseksi tassé teoksessa, ei vain Marcovaldo.)

Totta kuitenkin on, ettd kaupunki aiheuttaa Marcovaldolle suunnatonta ah-
distusta: mainitaanhan novellin alussa, ettd Marcovaldon hermot olivat niin huo-
nossa kunnossa, ettd mika tahansa pikkuasia saattoi valvottaa hanta niin, ettd han
oli jatkuvasti aivan kuolemanvasynyt®®. Jo aikaisemmin olemme saaneet tietaa
Marcovaldon kdyhyydesta ja hanen kurjasta tydstaan Shav-yhtiossa®™.

Novellissa La fermata sbagliata tama kaupunkimiljoon ahdistava ilmapiiri
on hyvin esilla: Heti novellin alussa todetaan, etta silla jolla on epaviihtyisé koti,
on elokuva mieluisin turvapaikka®'. Marcovaldon kerrotaan menevan elokuviin
juuri siksi, ettd han voi katsella kauniita maisemia kalliovuorilta, preerioilta ja tél-
|4 kertaa maisemia Intian viidakosta?'?. Sen sijaan novellissa ei puhuta sanalla-

kaan itse elokuvan juonesta, tyylisuunnasta, ndyttelijoista tai ohjaajasta — asioista,

208 Begson 2000, 58-66.
20 Calvino 2001, 1073.
210 Calvino 2001, 1067-70.
211 Calvino 2001, 1122.
212 Calvino 2001, 1122.



72

jonka vuoksi elokuvia yleensé katsotaan. Aivan kuin Marcovaldolle elokuvassa
itse elokuvaa tarkedmpad olisivat juuri maisemat, joissa se on kuvattu.

Tassa ei ole mitadn kummallista, kun muistamme Marcovaldon kiinnostuk-
sen luontoa kohtaan: betonikortteleiden sijaan han voi elokuvassa kuvitella ole-
vansa mitd hienoimman luonnon keskell&, mika muutoin olisi hanelle taysin mah-
dotonta.

Lukiessa eteenpéin novellia tdima vaikutelma vahvistuu: kerrotaan, ettd kat-
sottuaan elokuvan kahdesti ei Marcovaldo haluaisi palata takaisin kaupunkiin, ja
han tulee onnelliseksi, kun huomaa, ettei sankan sumun vuoksi voi n&hda sita.
Marcovaldo menee jopa niin pitkalle, ettd han seisoo raitiovaunussa selin muihin
matkustajiin tuijottaen mustaa ikkunaa: nain Marcovaldon on mahdollista kuvitel-
la edelleenkin olevansa mukana elokuvan maisemissa — tosin silla seurauksella,
ettd hén erehtyy pysakisté ja eksyy?™.

Tama eksyminen ja siitd seuraava varsinainen seikkailu, josta novelli kertoo,
on jalleen seurausta Marcovaldon unelmoinnista, hanen luonnonkaipuustaan, joka
tallékin kertaa osoittautuu melko romanttiseksi haaveiluksi. Vai voiko muuksi sa-
noa eksymistd, joka johtui siitg, ettd ihminen halusi kuvitella olevansa Intian vii-
dakossa, vaikka todellisuudessa seisookin raitiovaunussa matkalla kotiinsa?

Varsinaisten kommellusten lahtokohta on Marcovaldo itse. H&nen haavei-
lunsa ajaa hdnet vaikeuksiin ja naurettaviin tilanteisiin. Tall4 kertaa (an-
ti)sankarimme eksyy kotimatkallaan, jonka jalkeen hdn erehtyy juomaan hieman
lilkaa punaviinid (eksyttyaan baariin!) ja lopulta han luulee lentokonetta bussiksi
ja joutuu Bombayhin — todellinen tohelointikomedia siis***. Huomattava on, etta
naurajanpaikka on varattu lukijalle ja ettd juonenk&énteet rytmittavéat naurun syn-
tya.

Tallaiset juonenkéanteet ja eksymisen paheneminen aina aste asteelta suu-
remmaksi on tyypillista tilannekomiikkaa, jossa toistamalla ja suurentamalla al-
kuperdista erehdystd luodaan naurua. Jos yleis6 keskittyisi analysoimaan sattu-
musten todennakdisyytta, ei sité voisi syyttdd kuin huumorintajuttomuudesta, silla
komedia ei piittaa todennékoisyyksistd; painvastoin se tekee juuri niisté pilaa. Se,
ettd joku eksyy ensin pari ratikkapysakkia, on normaalia, mutta eksya heti peraan

pari kaupunginosaa, alkaa jo olla epatodennékoistd, ja siis hauskaa. Lopullinen

213 Calvino 2001, 1123-4.
214 Calvino 2001, 1124-9.
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eksyminen Bombayhin on jo niin epatodennédkoéistd ja niin monen erehdyksen
summa, ettd se on suorastaan ratkiriemukasta.

Tietysti tdssd nauretaan Marcovaldolle ja hdnen pakonomaiselle tarpeelleen
paeta kaupunkia luontoon, miké tekee hanen kaytoksestdén varsin epéluontevaa,
suorastaan mekaanista kuten Bergson asian madrittelee. Hanen mukaansahan
koominen ihminen on juuri sellainen, jota jokin yksittainen piirre hallitsee, ja sik-
si komiikan sankareihin on helppo samaistaa muitakin ihmisia. Bergsonin mu-
kaan koomisen sankarin kdytds on kémpel6a juuri tdmén luonteen heikkoutensa
vuoksi, joka pakottaa hanet toimimaan tietyll& tavalla. Sen sijaan tavallinen ihmi-
nen on luonteva ja saattaa mukautua tilanteisiin.?*

Mutta Marcovaldon kaytos ei ole luontevaa: hén on lahes hermoraunio, han
yrittdd nukkua kaupungin puistikossa ja han pakenee asunnostaan elokuvateatte-
riin ndhdakseen luonnonmaisemia — Marcovaldon luonnon kaipuu on tehnyt héa-
nestd muun yhteisén silmissa naurettavan ja yhtalailla kirjailija tekee hénesta nau-

rettavan kaikkien ndiden kommellusten myoté.

Marcovaldo traaginen sankari?

Marcovaldon koomisuudessa on kuitenkin jotain erityistd, joka ei ole aivan taval-
lista koomisille sankareille: Marcovaldo ndet on tietoinen omasta naurettavuudes-
taan. Bergsonin mukaan juuri koomisuuden tiedostamattomuus on tyypillista ih-
miselle, joka on koominen. Hanen mukaansa nauru on yhteison tapa ojentaa
koomista henkila niin, ettd han tiedostaisi vikansa ja korjaisi sen.

Mutta Marcovaldo jos kuka on tietoinen ongelmastaan: hanhén joutuu lahes
jokaisen novellin lopussa vastaamaan typeryydestdan: milloin sienimyrkytyksen,
sitkedn kaupunkipulun aiheuttamien vatsanvaanteiden, myrkyllisten kalojen tai
tuhansien ampiaisten pistosten muodossa.

Kaikesta tasta huolimatta Marcovaldo yrittdd paeta kaupunkia heti kuin se
vain jotenkin on mahdollista. Aarimmaisen esimerkin tista antaa novelli Luna e

Gnac, jossa Marcovaldo ihailee tihtitaivasta kaksikymmentd sekuntia, kunnes

215 Bergson 2000, 95-106.
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mainosvalo syttyy kahdeksikymmeneksi sekunniksi ja peittad tdhdet ja palauttaa
tavanomaisen kaupunkinakyman.**®

Kaksikymmenté sekuntia siis téhtida ja kaksikymmentd kaupunkia: aika ja
rytmi, jonka katolla oleva kone, Spaak Cognacin mainosvalo, maarittaa. Téallai-
sessa labyrintissa Marcovaldo yrittdd nahda tahdet ja viel&pa opettaa niita lapsil-
leen, jotka eivat oikein jaksa keskittya eika opetus oikein ota sujuakseen®’.

Vaikka Michelino puolivahingossa onnistuukin ritsallaan ampumaan mai-
nostaulun valot pimeéksi, niin ettd tahtitaivas taas tulee esiin, ei Marcovaldo elat-
tele suuria toiveita: h&n katsoo ulos ikkunasta kuin ennustaakseen huomisen saaté
ja toteaa: ”Stanotte sara di nuovo una notte di Gnac”**%.

Na&in Marcovaldo osoittaa, ettei h&n ole vain runollinen sielu tai romanttinen
uneksija, joka ei ymmartaisi tdmén maailman realiteetteja. Toisin kuin lapsensa,
jotka uskovat voivansa muuttaa maailmaa ritsallaan (sammuttaa vaikka kuun)®*°,
ymmartadd Marcovaldo, ettd vaikka kaupungin voikin pimentéa hetkeksi, niin mai-
nosvaloa voi pimentéa lopullisesti, vaan se palaa yhtd varmasti kuin muutkin vuo-
denajat.

Ja oikeassahan h&n onkin, sill4 seuraavana péivéana mainosvalo on taas kor-
jattu. Peloissaan siitd, ettd joutuu vastuuseen téstd, Marcovaldo menee tekemaan
kieron sopimuksen valomainosagentti Godifredon kanssa siita, etta lapset rikko-
vat mainosvalon aina, kun se korjataan. (Nain kilpaileva yhtié onnistuu ajamaan
Spaak Cognac - yhtion konkurssiin!)®?

Marcovaldo hyotyy tésta tietenkin hetkellisesti, mutta kuten han itsekin oli
aavistellut, ei mainosvaloja voi sammuttaa lopullisesti. Niinpad Spaak Cognacin
konkurssin myotd tuodaan paikalle kaksi kertaa suurempi valomainos, joka syttyy
ja sammuu joka toinen sekunti, niin ettd taivaalla vilkkuu vain suuri COGNAC
TOMAHAWK?,

Lopulta Marcovaldo siis menettad tahtitaivasnakymansa kokonaan — hénen
luontokaipuunsa ei siis ole pelk&é romantisointia, vaan luonto todellakin loitontuu

asteittain hanestd. Modernin kaupungin kasvun myo6té luonto loittonee Marcoval-

218 Calvino 2001, 1133.

217 Calvino 2001, 1134-35.
218 Calvino 2001, 1136-7.
219 Calvino 2001, 1136.

220 Calvino 2001, 1137.

221 Calcino 2001, 1138.
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dosta, joten on ymmarrettdvaa, ettd han suhtautuu siihen hieman hysteerisesti ja
pyrkii kayttdmaan kaikki mahdolliset hetkensa siité vield nauttiakseen.

Moderni kaupunki on todellinen vastus luonnolle, ja novelli osoittaa hyvin
sen, ettei kehitystd voi pysadyttad; painvastoin modernin kaupungin rytmi on kas-
vava ja kiihtyva: mainosvaloista tulee aina isompia ja nakyvampid. Kilpailu on
kieroa ja kovaa yritysten vélilla: ne pyrkivat jatkuvasti kasvamaan suuremmiksi ja
olemaan tehokkaampia — kaupunki kasvaa jatkuvasti vain yhteen suuntaan: suu-
remmaksi, nopeammaksi ja tehokkaammaksi.

Marcovaldo puolestaan on kdyhé sekatyomies, joka ei pysty opettamaan lap-
silleen edes taivaankappaleiden sijaintia. Han ei uskalla nousta vastustamaan mai-
nosvalojen takana olevia yhtidita, koska tietad, ettei han voisi pérjata niille. Sel-
laista naiivia idealismia edustavat tarinassa vain hanen lapsensa, jotka eivét viel&
ymmarra mitd mainosvalojen rikkominen merkitsee.

Jos Marcovaldo siis tietdd, ettei kaupunkia voi paeta pyrkimélla luontoon,
ettei téhtitaivasta voi saada takaisin rikkomalla joka ilta mainosvalot ritsalla, niin
minkd vuoksi hén sitten tekee niin? Miksi Marcovaldo yrittdd nukkua vakisin
puistonpenkilla? Miksi hén yrittda pelastaa laboratoriokaniinin? Miksi han yrittaa
ystavystya kissojen kanssa? Miksi kaikki tdma vaiva, jos kaupunkia ei kuitenkaan
lopulta voi paeta, jos jokainen yritys paeta yleensa paattyy epaonnistumiseen ja

hé&pedan?
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3.3

3.3.1

Loytaa labyrintti labyrintista

Olemme tulleet analyysissa siihen vaiheeseen, ettd ymmarramme jo millainen on
teoksessa esiintyvat todellisuus. Se todellakin on labyrintti, joka ké&sittdd paitsi
kaupungin niin myos sen ulkopuolella jadvan luonnon. Meille on selvinnyt jo, ett-
ei labyrintti ole vain tilaa, vaan pikemminkin se liittyy késitykseen todellisuudesta
— kyse on todellisuuskuvasta.

Tarkastelemalla Marcovaldon hahmoa teoksessa ja hénen luonnettaan (an-
tisankari vai sankari) olemme voineet paatelld, ettd Marcovaldon toiminta teok-
sessa on lahinn& tragikoomista. Toisaalta se naurattaa (ulkopuolista) lukijaa. Toi-
saalta Marcovaldon tietoinen taistelu todellisuutta vastaan on myds sankarillista ja
nain ollen traagista. Marcovaldon kaksijakoisuus pédahenkilona vaikeuttaa teoksen
tulkintaa. Kuinka lahelle Marcovaldoa lukija haluaa mennd, vai pitaytyykd héan
kenties kauempana ja nauraa kommelluksille?

Tassa tutkimuksessa tutkin todellisuutta labyrinttina, ja oletan, etta tahén la-
byrinttiin liittyy myos sieltd pakeneminen. Hypoteesini on, ettd kun Marcovaldo
on onnellinen, niin han todennékodisesti on paassyt pakenemaan hénta ahdistavaa
todellisuutta. Loytaessani néitd onnenhetkid analysoin sitd, mika niitd yhdistaa:
tdmén avulla toivon voivani 16yta4 jonkin yhteisen elementin, jonka avulla teok-

sen todellisuuden rakentamaa labyrinttia on mahdollista paeta.

Kaupunki tai luonto: samaa labyrinttia

Tahénastisessa analysoinnissa on selvinnyt, ettd teoksessa ollaan yha kasvavassa
modernissa kaupungissa, jossa sekatyOmies Marcovaldo on hyvin tyytymaton
asemaansa. Han karsii kaupungissa olostaan ja kaipaa joskus taakse jattamaansa
luontoa, maaseutua. T&ma& muistikuva tai haavekuva luonnosta on Marcovaldolle

varsin pakkomielteinen ja ndyttaa jopa silta ettei h&n paljoa muusta vélittaisikaan.
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Tata pakkomielletta etsiesséan Marcovaldo joutuu seikkailuihin, joista ndma
novellit padosin kertovat. Novellit ovat usein erdanlaisia katastrofitarinoita ja na-
ma katastrofit tapahtuvat yleensd Marcovaldolle.

Tutkiessamme niiden perimmaista syyta 16yddmme usein Marcovaldon omat
virhepaatelméat, haavekuvat ja tuon runollisen mielenlaadun, jota voisi kutsua
Bergsonin méaaritelman mukaan koomiseksi jaykkyydeksi. Epdilematta Marcoval-
do on koominen hahmo: hanen kaytoksensa on poikkeavaa ja omituista, suoras-
taan pakkomielteista.

Tahan hanet ajaa tuo suunnaton kiinnostus luonnonilmidihin, mutta myos se
varsin ymmarrettdva ahdistus, jonka kaupunki hanelle tarjoaa. Jos Marcovaldon
ihastus luonnonilmidihin on hieman vaikeasti ymmarrettavad, niin hanen ahdis-
tuksensa kaupunkia kohtaan on varsin ymmarrettdvad. Kaupunki merkitsee Mar-
covaldolle loputonta raskasta huonopalkkaista tyotd, jatkuvaa metelid, ahtautta,
kdyhyyttd, kuumuutta ja yha uusia sairauksia. Sen liséksi Marcovaldolla ei ole
mitadn mahdollisuutta l&hted edes hetkeksi pois kaupungista, koska se edellyttaa
rahaa, jota hénelld ei ole.

Marcovaldo ei voi ratkaista ongelmiaan muiden ihmisten tapaan, vaan hén
noudattaa omia kummallisia metodejaan. Kaupunkilaisten ehkd myds lukijan sil-
miss& Marcovaldo on outo, koominen hahmo. Toisaalta Marcovaldon tietoisuus
omasta onnettomasta tilastaan, lahes mahdottomasta tehtavastd paasta luontoon,
ja se ettd han kuitenkin yrittdd, tekevat hanestd myos eradnlaisen sankarin.

Marcovaldon sankaruus on hetkittdistd, onnistumiset ovat harvinaisia, mutta
yrittdminen ja seikkailut jatkuvia, joten hanessa voisi vaittaa olevan traagisen san-
karin sielun, vaikka usein h&nen toimintansa kuvataan koomiseksi.

Toisin sanoen se, mitd Calvino nimittad labyrintiksi, on paljon tiiviimpi ja
suurempi kuin miltd aluksi nayttéisi: jos Marcovaldo pakenee kaupunkia, ei se
kasitd vain kaupungin rajojen sisdlle jaavéa betoniviidakkoa, vaan tarinoiden
myota paljastuu, ettd myods ympar0ivd maaseutu, joet ja kukkulat kuuluvat kau-
pungin piiriin. Marcovaldoa ymparoiva labyrintti kasvaa sitd mukaa, kun han
pyrkii sitd pakenemaan: se mitd han ennen nimitti luonnoksi (siis vapaudeksi)
osoittautuukin tarkemmin tutkittaessa kaupungiksi, osaksi labyrinttia.

Néayttdisi silta, ettei Marcovaldolla ole mitd&n pakopaikkaa, ettei vapaasti

kasvavaa luontoa enéé ole, vaan ettd kaikki on istutettua, jalostettua ja saanneltyé.
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3.3.2 Loytaa luontoa ja tulla onnelliseksi

Vapaasti kasvavaa luontoa nayttaisi kuitenkin olevan olemassa, ainakin aluksi.
Kaupungista 16ytyvéat sienet muuttavat Marcovaldon arjen: kuinka hén ilostuu-

kaan, kun 16ytaa nuo sienet:
Si chino a legarsi le scarpe guardd meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e
misero che lo circondava diventasse tutta’a un tratto generoso di ricchezze nascoste,

e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario
contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane. 222
Mullistus on valtava: eldamélt4 saattoi odottaa vield jotain muutakin, kuin vain
ty6té ja laihan palkan siitd. Marcovaldo unohtaa tyon tuomat rasitukset:

Al lavoro fu distratto piu del solito; pensava che mentre lui era li a scaricare pacchi a
casse; nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano
la polpa porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. 223
Sienet tayttavat Marcovaldon ajatukset, ne saavat hénet innostumaan eldmaésta.
Perheelleen han kertoo sienista iloisena ja ylpeand ja selittda lapsilleen miten upea
asia sienet ovat:

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiego con traspor-
to la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si dove-

va cucinarli; e trascind cosi nella discussione anche sua moglie Domitilla, che s’era

mostrata fino a quel momento piuttosto incredula e distratta. 224

Ei ole epéilystakéan siitd, etteivatkd nama sienet muuttaisi Marcovaldon ja ehké
hanen perheensékin elaméd muutamaksi paivaksi, kun he haaveilevat niistd ja
odottavat niiden kasvavan. Marcovaldo on karsimaton mutta onnellinen: hén haa-
veilee sienisté ja kdy katsomassa niitd vahanvélia. Lopulta hén heraa keskella yo-
t4 ja riemuitsee sateesta, koska tietaa sienien kasvavan vauhdilla.?®

Novellissa Il piccione comunale Marcovaldo huomaa lehtokurppaparven:
han ei piittaa saamistaan sakoista, joihin lintujen seuraaminen johtaa, eika niista
piittaa h&nen vihainen paallikkonsédkaan, kun tdma vanha metsastaja saa kuulla

linnuista: ”[...] — Ma che cosa guardavi, testavuota? / — Una stormo di beccace,

222 Calvino 2001, 1067-8.
228 Calvino 2001, 1068.
224 Calvino 2001, 1068.
225 Calvino 2001, 1068-9.
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guadavo... [...] — Cosa? e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore,
scintillarono gli occhi.”?%.

Lehtokurpat saavat niin Marcovaldon kuin h&nen p&allikkdnsakin innostuk-
sen valtaan. Jalleen ty6t unohtuvat ja Marcovaldo ajattelee vain lehtokurppia:
”[...] per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macino, macind come muli-
no. [...] e se io ci so fare, domenica mangero beccaccia arrosto.” [...] Quella not-
te Marcovaldo sogno il tetto cosparso di beccacce invischiate sussultanti.”??.
Nuo lehtokurpat siis mullistavat Marcovaldon eldmé&n muutaman paivén ajaksi, ja
saavat hanet unohtamaan yleisen kurjuutensa.

Novellissa La citta smarrita nella neve lumisade tekee vaikutuksen Marco-
valdoon: han nauttii suuresti lumen tuomasta maiseman muutoksesta®®: jospa
kaupunki olisikin vaihtunut yon aikana toiseen tai jos lumesta voisi rakentaa uu-
den kaupungin (ehka paremmin Marcovaldoa miellyttdvan). Ndin Marcovaldo
haaveilee: lumi heréttdd hanessa toivon ja ilon, ja jalleen kerran han unohtaa arjen
ja kaupungin.

Lumi jopa saa hdnet rakentamaan tuota uutta lumikaupunkia, jonka raken-
teen vain han tuntee: kaupungin, jonka katuja ja muotoa hallitsee Marcovaldo,
kun tavallisesti kaupunki hallitsee Marcovaldoa. Lumen myo6ta tdmé valtasuhde
muuttuu, ja kaikki lumen alle peittynyt on Marcovaldon méériteltavissa ja raken-
nettavissa — néin siis ainakin Marcovaldon nakemyksen mukaan — hetkeksi Mar-
covaldosta tulee sekd lumen etta kaupungin valtias. *°

Novellissa Il coniglio velenoso Marcovaldo ihastuu kaniiniin sairaalassa:

Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento
d’andarsene, scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore

e i suoi pensieri.*
Marcovaldo ottaa kanin mukaansa ja tulee onnelliseksi. Hanen viedessaan
sen kotiinsa kysyy Michelino sen sukupuolta, ja Marcovaldon haaveet alkavat vir-
rata: jos kani olisi naaras, voisi se saada poikasia, joita Marcovaldo voisi alkaa

kasvattaa. Pian Marcovaldo onkin jo irtautunut kaupungista ja hdn on vehredssa

226 Calvino 2001, 1079.
221 Calvino 2001, 1080.
228 Calvino 2001, 1082-3.
22% Calvino 2001, 1084.
2% Calvino 2001, 1115.
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maatalossa peltojen keskelld: ”E gia nella sua fantasia gli umidi muri di casa spa-
rivano e c’era una fattoria verde tra i campi.”**

Kani siis auttaa Marcovaldoa pakenemaan kaupungista ja kosteasta kodis-
taan, tosin vain ajatuksen tasolla, mutta kanin l&sndolo on totta, ja vaikka lopulta
tarinassa kaykin huonosti, onnistuu kani irrottamaan Marcovaldon ainakin het-
keksi kaupungista.

Olemme jo kasitelleen novellia La fermata sbagliata, joten tiedimme Mar-
covaldon tavasta kayda elokuvissa katsomassa ldhinna kauniita kuvauspaikkoja.
Mutta eik6 tdmékin ole vain yksi keino irrottautua kaupungista: vaarinkayttaa elo-
kuvaa, unohtaa juoni ja nayttelijat, ja keskittyd katselemaan eksoottisia kuvaus-
paikkoja?

Katsottuaan elokuvan kaksi kertaa ja nautiskeltuaan Intian metsista palaa
Marcovaldo sumun tayttdmalle kadulle, joten han saattaa jatkaa kuvitelmiaan: ”In
quel momento, s’accorse d’essere felice: la nebbia, cancellando il mondo intorno,
gli permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panorami-
CO.’1232

Vaikka Marcovaldo sitten eksyykin sumussa, niin eikd hén kuitenkin ole on-
nistunut edes jossain: edes hetkeksi han on onnistunut tulemaan onnelliseksi. Han
on onnistunut tuon erikoisen tekniikkansa avulla pakenemaan kaupungin beto-
niseinid ja siirtynyt mielikuvituksessaan Intian metsiin.

Ja miten pitéisi tulkita Calvinon rakentama lopetus t&st& novellista: Marco-
valdo luulee olevansa bussissa ja kysyy, ettd onko pysakkia lahella via Pancrazio
Pancraziettia. Ja vastaus on: ”[...] Il primo scalo e Bombay, poi Calcutta e Singa-
pore.”?%

Pakostakin lukija jaa miettiman, voivatko Marcovaldon haavekuvat todel-
lakin muuttua todeksi, kun muutaman tunnin péasté lentokone todellakin laskeu-
tuu Bombayhin? Olisihan Calvino voinut keksia maaranpaaksi vaikka sateisen
Milanon tai Lontoon, mutta sen sijaan han tekeekin Marcovaldon haaveista totta.

Tietenk&&n emme saa tietdd, paasikd Marvovaldo lentokenttdd pitemmalle

Bombayssa, silla novelli paattyy lentokoneen nousukiitoon. Varmaa kuitenkin on,

281 Calvino 2001, 1116.
282 Calvino 2001, 1123-4.
238 Calvino 2001, 1129.
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ettd Marcovaldo irtautuu kaupungista ja sen betonisista maisemista: ensin ylos
pilviin ja sitten kenties Bombayhin.

Haluaako teos siis kertoa, etta kuvitelmista voi sittenkin tulla totta, etta kau-
punkia voi sittenkin paeta, ainakin hetkeksi?

Yksi erikoisimmista novelleita Marcovaldossa on La pioggia e le foglie: sii-
na Marcovaldo paattaa pelastaa tydpaikkansa huonekasvin, joka riutuu valotto-
massa toimistossa. Tassé tarinassa ei ole juurikaan katastrofin aineksia, paitsi ettd
kasvi alkaa todellakin kasvaa suunnattomalla nopeudella. Muutamassa paivéssa
kasvi kasvaa pienestd huonekasvista monen metrin korkuiseksi puuksi, jonka
Marcovaldo joutuu palauttamaan takaisin taimistoon, koska se ei endd mahdu si-
salle. 2

Loppuratkaisu on vieldkin erikoisempi, sill4 kasvi ei vain pelastu toimistosta
vaan se pudottaa kaikki lehtensd (novellin alussa vuodenajaksi on méaritelty syk-
sy), ja novelli paattyy mitd kauneimpaan kuvaan, jossa on sateenkaari; késid, jot-

ka yrittavat saada kiinni leijailevia lehtig, jotka pakenevat:

Alla luce dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le
facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz’aria, giravano giravano
le foglie d’oro, brillanti, a centinaia; e mani rosse a rosa a centinaia s’alzavano
dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro verso I’arcobaleno la
in fondo, e le mani, e le grida; e staccd anche I’ultima foglia che da gialla divento

color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e poi spari.*®

Olen kursivoinut termin foglie d’oro (kultaiset lehdet), joilla ilmassa lentévia
lehtid kuvataan: lehdista on tullut paitsi keltaisia, kullan vérisi&, niin ne ovat myos
arvokkaita, silla ne ovat vapaita, eivatkd kédet tavoita niitd, vaan ne katoavat.
Lehdet padsevat pois paitsi tukahduttavasta toimistosta niin myos kaupungista:
tuuli vie ne mukanaan kohti sateenkaarta, mika epailematta viittaa onneen.

Tassa tarinassa Marcovaldo ei epdonnistu, vaan han pikemmin yllattaa itsen-
sékin. Jo novellin alussa mainitaan, ettd seistessaén sateessa kasvin kanssa Mar-
covaldo tunsi vieressdan kohtalontoverin, johon hdn samaistuu. Sateessa seistes-
saan hanen mainitaan nauttivan sateesta kuten kasvinkin.*® Marcovaldo ei vain

kastele kasvia, vaan hdn kuljettaa sitd mukanaan kuin ystadvédénsa ja huolehtii sen

2% Calvino 2001, 1139-44.
2% Calvino 2001, 1145.
2% Calvino 2001, 1140.
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hyvinvoinnista, kunnes lopulta kasvi onnistuu lopullisesti pakenemaan kaupun-
gista ja ihmisilta.

Tassa novellissa viittaukset kaupungin kuolettavaan ilmapiiriin ovat hyvin
selvié (tunkkainen toimisto, jossa kasvi olisi kuollut, jollei Marcovaldo olisi anta-
nut sille vettd), ja kaupungista pakeneminen yhdistetdan onneen ja vapauteen.

Mutta en sanoisi, ettd juuri kaupungista pakeneminen tekee onnelliseksi,
vaan pikemminkin se, ettd kasvi saa tehdd oman tahtonsa mukaan: se vapautuu
toimistosta, kun Marcovaldo auttaa sitd. Kasvi kasvaa mahdollisuuden tullen
oman tahtonsa mukaisesti, kunnes se lopulta heittéa lehtensa ja leijailee pois.

Novellissa La citta tutta per lui Calvino osoittaa terdvasti, ettei vapautta vélt-
tdmatta ole se, ettd saattaa ostaa kerran kesassé kalliin lomamatkan perheelleen.
Calvino karrikoli, ettd yksitoista kuukautta ihmiset rakastivat kaupunkiaan ja sen
mukavuuksia, kunnes koittaa elokuu, silloin jokainen vihasi kaupunkia, ja vaki ei
muuta halunnut kuin lahted mahdollisimman nopeasti pois kaupungista: ”[...] e
cosi a furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano
andati proprio tutti.”?*

Tietenkin on yksi, jolla ei ole varaa kulkea tdman massan mukana pois kau-
pungista, Marcovaldo nimittdin, mutta han ei ole tasté surullinen, pikemminkin
painvastoin, silla nyt Marcovaldolla on hénen pitkdén odottamansa mahdollisuus
kulkea kaupungissa vapaasti valittamatta liilkennesaannoista tai autoista.?®

Mutta ei vain Marcovaldo kaytd tdtd& muiden kaupunkilaisten katoamisen
mukanaan tuomaa tilaisuutta: ”’Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomi-
ni, la citta fossa caduta in balia d’abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano
il sopravvento: [...]”%*° Ja seuratessaan kastematoja, muurahaisia ja homeen il-
mestymistd kioskien seiniin Marcovaldolle tulee uusi epailys: “[...] Ma esisteva
ancora la citta?”*

Oliko kaupunki vield olemassa? Se ei enéda olekaan taysin selvaa Marcoval-

dolle: hén ndkee tavallisen ympéristonsé uudella tavalla:

287 Calvino 2001, 1159.
2% Calvino 2001, 1159.
2% Calvino 2001, 1160.
240 Calvino 2001, 1160.
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Quell’agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo,
ora si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altere alla vi-

sta e al contatto, per durezza e calore e consistenza.?*

Voisi sanoa, ettd hetken aikaa Marcovaldo ei endd olekaan kaupungissa: jaa-
dessadn pois pakolliselta lomareissulta pakoon kaupungista on Marcovaldo sit-
tenkin onnistunut pakenemaan kaupunkia.

Voitaisiin ajatella, ettei kyse ole vain kaupungista paikkana, vaan pikem-
minkin eldméntavasta, johon Marcovaldo joutuu kaupungissa osallistumaan. Sii-
hen kuuluvat jatkuva tyon tekeminen kellon ma&radmassa tahdissa, ostoskeskuk-
sissa vaelteleminen tiettyja ennalta suunniteltuja reitteja pitkin, sekd kulkeminen
liikennevalojen ja muiden rajoitettujen alueiden ja saantéjen mukaan — sanalla sa-
noen eldminen kaupungissa on ennalta séanneltyé elamas, joka pakottaa ihmisen
sopeutumaan kaupunkiin ja sen elinrytmiin.

Marcovaldo puolestaan haluaa enemmaén vapauksia, ja erityisesti han haluaa
olla enemman luonnossa, tilassa, joka ei ennalta méaarita yksilon toimintaa. Se, et-
t4 Marcovaldo samaistuu kasviin, joka alkaa toteuttaa itsedén (eli kasvaa sateessa,
jotta voisi syksyn tullen pudottaa lehtensd), lienee vain osoitus Marcovaldon in-
himillisisté tarpeista. Silla eivatkd Marcovaldon monet ongelmat olekin l&htéisin
siitd kaupunkilabyrintista, joka estaa hantékin toteuttamasta omaa erityista tapaa
el ja olla maailmassa?

Elinolosuhteiden kaventumisesta kaupungissa kertoo hyvin novelli 1l giardi-
no dei gatti ostinati, jossa Marcovaldo ystévystyy kissojen kanssa. Hanelle paljas-
tuu kaupungista aivan uusi elinymparistd: Kissojen kaupunki. Se koostuu niista
kapeista sektoreista, jotka on ollut lain mukaan pakko jattaa eri tonttien vélille.
Nuo kapeat joutomaat tai pienet sisapihat ovat kissojen kaytossa.?*?

Marcovaldo alkaa tarkkailla kissoja Iahemmin ja seurata niiden reittejd, mut-
ta ei kestd kauaa, kun mainitaan, ettd Marcovaldo tunsi pian itsensékin kissak-
si%*. Eika tama samaistuminen kissoihin jaa vain niiden seuraamiseen, vaan Mar-
covaldon kerrotaan alkavan n&hda asioita kissan silmin, ja han jopa paatyy kalas-
tamaan Kkattoikkunan kautta ravintolan kalatankista (1)***. Tallainen oveluus ja

viekkaus yhdistetadn yleensé juuri kissoihin, ei aikuisiin sekatyémiehiin.

241 Calvino 2001, 1160.
242 Calvino 2001, 1163-4.
243 Calvino 2001, 1164.
244 Calvino 2001, 1166.
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Voisi siis jopa sanoa, etta hetkeksi aikaa Marcovaldo on jalleen siirtynyt pois
kaupungin elinrytmistd ja tavallisesta orjuuttavasta elinympéristostaan — kissoihin
samaistuessaan hén noudattaa kissojen tapoja ja kulkureitteja. Ja mika olisikaan
itsendisempi ja vapaampi kuin kissa?

Novellin lopussa kuitenkin paljastuu myés kissojen hadanalainen tilanne, sil-
I& kaupunki on kasvanut niin nopeasti ja niin suureksi, ettei koko kaupungissa ole
enaa jaljella kuin yksi tontti, jossa kissat saattavat viettdd huolettomasti aikaansa
kuten kissoilla on tapana®®. Jopa kissojen tulevaisuus on uhattuna modernin kau-
pungin kehityksen my6t4, mutta novellin lopussa annetaan ymmartad, etteivét kis-
sat kuitenkaan luovuta taistelematta elintilastaan?*.

Mielestani tama kissojen hieman eparealistinenkin kapina rakennustyomie-
hid vastaan kertoo paljon myos Calvinon viestistd tai sanomasta tassé teoksessa.
Jopa kissat osaavat taistella ja taistelevat elintilansa puolesta, vaikka vihollinen
onkin monta kertaa suurempia ja vahvempi. Samoin Marcovaldo etsii pakopaik-
kaa, vaikka se ei olekaan helposti I0ydettavissé ja etsintéd johtaa usein katastrofiin.
Tast4 huolimatta ei pida lannistua, silla etsimélla Marcovaldo voi aina silloin tél-
I6in tuntea olevansa vapaa kuin Kissa.

Mutta ennen Kkuin aikuisesta sekatyémies Marcovaldosta voi tulla kissa, on
hanelld oltava jotain, mité ei voi rahalla ostaa tai asemalla saavuttaa, nimittdin
mielikuvitusta. Voidakseen samaistua kissaan tai kasviin taytyy ihmiselld olla
mielikuvitusta, ja erityisesti rohkeutta kayttda sitd. Kaikkien Marcovaldon tari-
noiden perusteella on helppoa sanoa, ettd Marcovaldolla on poikkeuksellinen
mielikuvitus.

Ja kuten olen aiemmin puhunut Marcovaldon haaveilusta, haaveista, joista
seikkailut (tarinat) yleensa alkavat, niin olen siin& pisteessd, josta Calvino maarit-
teli kirjallisuuden parhaimmillaan alkavan.

Calvino oli kiintynyt satuihin ja ritaritarinoihin juuri siitd syystd, etta niissa
ihminen on puhtaimmillaan vallitsevan todellisuuden asettaman haasteen edessa.
Olen kayttanyt esimerkkié lapsesta metsan reunalla, joka tietdd ettd metséssa on
hirvid, joka hénen pitéisi surmata pelastaakseen prinsessan. Calvinon mukaan tas-
sé kirjallisuus on puhtaimmillaan: se vastaa tarinalla, alylla ja mielikuvituksella

maailman asettamaan mahdottomalta tuntuvaan haasteeseen.

245 Calvino 2001, 11609.
246 Calvino 2001, 1173.
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Marcovaldo on juuri tdmé yksindinen sankari keskelld mahdotonta maail-
maa, modernia kaupunkia, labyrinttia, jonka keskeltd hanen pitaisi paasta kar-
kaamaan luontoon. Ja Marcovaldo kéyttd4d nimenomaan tarinan kerronnan lakeja,
kirjallisuutta, apunaan, jotta han voisi paeta kaupungista, labyrintistaan.

Ennen kuin alan tulkita tarkemmin tét4 orastavaa johtopaatostd, palaan vield
teoksen viimeiseen novelliin | figli di Babbo Natale, jonka taytyy jossain mielessa
olla erikoinen, koska se lopulta sulkee tdman teoskokonaisuuden.

Novelli itsessaan on varsin tyypillinen markkinointia ja joulua kritisoiva ka-
tastrofitarina, mutta novellin loppu tuntuu erkanevan alkuperdisesta tarinasta. Lu-
kuisten noyryytysten jalkeen Marcovaldo palaa tydpaikaltaan kaupungin keskus-
taan (luultavasti suorittamaan omia jouluostoksiaan). Kaikkitietdva kertoja ku-

vaillee jouluruuhkaa ja ostoshélinaa:
Marcovaldo torno nella via illuminata come fosse notte, affollata di mamme e bam-
bini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Na-
tale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici

di caldarroste che facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ar-

dente.?¥

Seuraavassa kappaleessa seuraa kuitenkin yllattava siirtyma:
E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta nel cuore
buio d’un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da
qualche parte del buio s’udiva I’ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta
nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di castagna.?*®

Kaupunki loittonee ja aletaan kuvata lunta, sutta ja janistd, joka piileksii. Ei
selvastikdan enaa olla jouluruuhkassa, ei kaupungissa, vaan misséd? Mieleen tule-
vat sadut — ndin alkavat sadut.

Jos pitdydyn tassa ensivaikutelmassa ja luen loppuun asti, niin selviaa, kuin-
ka tuo janis pakenee, jattda taakseen uhkaavan suden ja katoaa valkoiseen lu-
meen, valkoiseen kuin tama paperi®*. Nain teos siis loppuu.

Janis pakenee sutta tarinassa, jonka rakensi ajatuksissaan Marcovaldo pae-
tessaan jouluruuhkaan hulinaa. Tdméa on minun tulkintani, sill4 on vaikeaa sanoa
kenen havainto loittonee kaupungista: onko se Marcovaldon, jonka havaintoja

kuvataan aluksi, vai kenties kertojan, ehka sisaistekijan, joka johdattaa lukijan

247 Calvino 2001, 1181.
248 Calvino 2001, 1182.
289 Calvino 2001, 1182.
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3.3.3

pois teoksesta suoraan toiseen tarinaan ja maailmaan. Varmaa on vain se, etta jou-
luruuhkasta ja kaupungista irtaudutaan toiseen tarinaan.

Tama siirtyminen yhdesta todellisuudesta toiseen tarinan maailmaan on mie-
lesténi tarkein vihje, jonka novelli kokonaisuudessaan antaa. Se kertoo, kuinka
jouluruuhkasta voi paeta "ndkemalla’ metsan, janiksen ja suden — on oltava riitta-
van alykéas osatakseen paeta. Uusi tarina ei vain mahdollista pakoa edellisesta ta-
rinasta; se myds kertoo uuden tarinan, joka on merkittava myos sité edeltdvan ta-

rinan merkityksen kannalta.

Labyrintista pakeneminen on loikka

Nyt, jos hyvaksymme tdmén valkoisen sutta pakenevan janiksen symboliksemme,

myyttiseksi tarinaksi, joka vastaa kysymykseemme — kuinka todellisuuden laby-

rinttia voi paeta — niin taytyy tutkia tarkemmin tuon tarinan rakennetta.
Ensinndkin analysoidaan tuota pienta tarinaa, joka yllattden kerrotaan 1 figli

di Babbo Natale -novellin lopuksi.

Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era
bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Sola le zampette lasciavano

un’impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. [...]**

On siis pieni valkoinen janis, joka kulkee valkoisen lumen keskella niin, etta
sitd tuskin pystyy havaitsemaan. Ainoa merkki sen olemassaolosta ovat pienet
hangelle jaavat jaljet kuin apilanlehdet.

Janis on kenties pieni ja avuton, mutta se ei ole tyhma: se osaa kdyttaa lumen

valkoisuutta hyvakseen ja katkeytyd, silla se ei ole yksin:
Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se
apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi. / C’era una linea in cui finiva il
bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva di qua ed il lu-
pa di la. / Il lupo vedeva sulla neve le impronte del lepretto e le inseguiva, ma tenen-
dosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano
doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal nero, spalancd la gola rossa e i denti a-

guzzi, e morse il vento.?*

20 Calvino 2001, 1182.
51 Calvino 2001, 1182.
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Susi vaanii janista. Sekin on dlykés ja pysyttelee metsdn hamérassé, koska
on tumma, musta. Janis on valkoinen kuten lumi (bianco), ja susi on musta kuten
metsakin (nero). Kumpikin pysyy oman elementtinsa suojissa ndkyméttdmina toi-
silleen. Mutta susi tietdd, kuinka janiksen voi l0ytad, saada kiinni: sinne minne
loppuisivat janiksen jaljet, sieltd 16ytyisi janis.

Nyt nayttéisi siltd, ettei janis padse mitenkdan pakenemaan sutta, ettd sen
kohtalo olisi sinetdity. Eiko tassd yksinaisessa janiksessa ole ripaus Marcovaldoa,
jonka kohtalo kaupungissa néayttdd myos sinetoidyltd? Eikd myos jénis ole laby-
rintissa, jossa se voi kulkea vain valkoista lunta pitkin jattden jéalkia hangelle,
kunnes susi sen lopulta 10ytaa?

Mitenka sitten toimii janis tassé labyrintissa?

Il leprotto era poco piu in I3, invisibile; si strofind un orecchio con una zampa, scap-

po saltando. / E qua? & 12? no, & un po’ piu in 142 / Si vedeva solo la distesa di neve

bianca come questa pagina.®?

Janis siis rapsuttaa korvaansa jalallaan ja katoaa hypaten. Yhdella hypylla
janis on poissa eika ndy kuin valkoista hankea. Voisi ajatella, ettd janis vapautuu
sudesta eli labyrintistaan yhdell4 nopealla loikalla. Tassako vastaus kysymyk-
seemme, kuinka paeta labyrintista?

Muistioissaan tulevan vuosituhannen Kirjailijoille Calvino kirjoittaa kevey-
destd kirjailijan perusominaisuutena: hén viittaa Boccaccion novelliin, jossa esiin-

tyy firenzel&inen runoilija Guido Calvalcanti seuraavasti:
Jos haluaisin I6ytaa vertauskuvan toivotukseksi alkavalle vuosituhannelle, valitsisin
tdman: runoilija-filosofin notkea yllatyshyppy, joka nostaa hanet maailman raskau-

den ylapuolelle ja osoittaa, ettd painovoima kétkee itseensi keveyden salaisuuden.”

Voiko olla sattumaa, ettd Calvino Kirjoittaa nimenomaan hyppaamisesta

maailman raskauden ylapuolelle? Pakeneminen maailman raskaudesta, labyrintis-

ta, tapahtuisi yhdella hyppayksella. Aivan kuten janiskin pakenee omaa todelli-
suuttaan: se voittaa sen yhdella hypylla.

Tietenkin muistamme myds Calvinon tunnetun teoksen Il barone rampante

(1957), suomennettu nimella Paroni puussa*. Tama romaani saa alkunsa siita,

kun nuori paroni saa tarpeekseen vanhemmistaan: han hyppé&4 puuhun ja alkaa

%2 Calvino 2001, 1182.
253 Calvino 1999, 21-2.
254 Calvino 2001, 547-777.
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asua sielld. Paroni myds irtautuu roolistaan hyppaadmalla, jonka jalkeen han alkaa
el ja toimia puiden tarjoamien mahdollisuuksien mukaan.

Vallitsevasta todellisuudesta siis hypatddn pois muissakin Calvinon teoksis-
sa. Entépé sitten p&ahenkilo Marcovaldo? Onnistuuko han hypp&damaan jotenkin
pois vallitsevasta todellisuudesta, labyrintistaan?

Voisimme palata edelliseen lukuun, jossa erittelin niitd hetkia, kun Marco-
valdo tuntee olonsa onnelliseksi, kun han 16ytaa sienid bussipysékin takaa tai ys-
tavystyy kissojen kanssa. Jokainen novelli kertoo oman tarinansa siitd, kuinka
Marcovaldon mielikuvitus auttaa padahenkiléamme kuvittelemaan valitsevasta to-
dellisuudesta uuden yksityiskohdan, joka saa hanet innostumaan — hyppaamaan
pois labyrintista.

Silla mistdpéd muustakaan voisi olla kysymys, kuin runoilija-filosofin loikas-
ta pois raskaasta todellisuudesta. Marcovaldosta olen aiemmassa analyysissani
osoittanut naita runoilijan, haaveilijan piirteitd, jotka ajavat hdnta katastrofeihin,
mutta myos seikkailuihin, jotka saavat hanet innostumaan ja unohtamaan oman
kurjan paikkansa yhteiskunnassa.

Jokainen ajatus lumesta ihmeitd tekevana elementtind on erédénlainen hyppé-
ys tarinoiden ja satujen maailmaan, mutta samalla se on myds loikka pois raskaas-
ta todellisuudesta, labyrintista, jonka suuntaa on mahdotonta kaantaa.

Ei tarvitse palata kuitenkaan aivan alkuun tutkiakseen tarkemmin tata ha-
vaintoa. Riittd4, kun muistaa mista tdma pieni janis-tarina lopulta alkoikaan. Mar-
covaldo oli jouluruuhkassa ja ihmiset juoksivat kaupoista toiseen. Sitten vain to-
detaan, ettd kaupunki naytti pienemmaltd, ja lukija loitonnetaan kaupungista kes-
kelle metsa4, ja tarina janiksesta alkaa.?

Se, kuka lopulta alkaa ndhda kaupungin yh& pienempéna, ei ole aivan selvaa,
mutta edellisessé kappaleessa kerrottiin Marcovaldon havainnoista kuten yleenséa-
kin teoksessa. Niinpa on helppoa yhdistdd Marcovaldo nakijéaksi: ensin hanen ker-
rotaan nakevéan loistavan kadun tdynna ihmisia jouluruuhkassa, yksityiskohta toi-
sensa peraén virtaa lukijalle, ja sitten seuraavassa kappaleessa ikaan kuin jatke-

taan tata havainnointia: ”E la cittd sembrava pit piccola [...]*®.

255 Calvino 2001, 1181.
26 Calvino 2001, 1181.
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Multta juuri téstd alkaakin siirtyminen metsaan ja uuteen tarinaan. Kuka siis
kertoo tdman tarinan? Kuka kuvittelee ndkevansad metsén, jossa on janis, susi, lun-
ta ja metsa?

Vastataanpa toisella kysymykselld: — Kuka haluaa aina 16yt44 luontoa sielta
missa sitd ei nayttéisi olevan, kuka haaveilee metsista tassa tarinassa?

Oletan siis, ettéd tarinan kertoja on Marcovaldo itse. Se syntyy hanen paas-
séan, kun han katselee halisevéa joukkoa kadulla. Kaikkea sitd ostamista ja kulut-
tamista, joka varmastikin novellin aiempien tapahtumien jélkeen tuntuu hé&nesta
suorastaan absurdilta. (Itse novellissa Marcovaldo on joutunut toimimaan Shav-
yhtion lahjoja jakavana joulupukkina. Ja yhtion johtajan poika on keksinyt tarinan
lopuksi maailman tuottavimman joululahjan: tulitikut ja vasaran, joilla saattaa tu-
hota kaikki vanhat joululahjat — tdma lisd4 uusien lahjojen myyntid ennennéke-
mattdmasti.>")

Miksei juuri Marcovaldo voisi kuvitella tuota pienta tarinaa unohtaakseen
sen hullun joulukuluttamisen, kiireen ja hulinan, joka hanen eteensé levittaytyy?
Tuleeko Marcovaldosta sitten lopulta tarinan kertoja, kirjailija? Sitd en lahde ar-
vioimaan, mutta ainakin Italo Calvino on kirjailija, ja han lopettaa teoksensa tuo-
hon janistarinaan.

Pohtikaamme hetken Marcovaldon rakennetta: Olemme nyt aivan kirjan lo-
pussa, jossa luemme tarinaa joulusta ja Marcovaldosta, kunnes yhtakkid hyp-
paamme uuteen tarinaan, josta meidét heitetdén tyhjalle valkoiselle paperille.

Tarinasta toiseen kéay siis lukijan tie tdssa teoksessa, silld jos palataan al-
kuun, niin huomataan, ettd tdma toistuu alusta l&htien. Jokaisen novellin alussa on
kaupunki ja Marcovaldo, josta tarina alkaa. Marcovaldo lahtee seikkailuun. Hén
tavoittelee jotakin, joka tuntuu mahdottomalta tai ainakin epéatavalliselta. Toisi-
naan han onnistuu ja toisinaan epdaonnistuu. Varmaa kuitenkin on se, ettd mikaan
ei muutu: lopussa Marcovaldo palaa aina siihen, mista han on lahtenytkin. Han on
edelleen sekatyémies kaupungissa. Tyypillinen lopetus Marcovaldon novellille

258

on ”[...] Marcovaldo correva al suo lavoro.™ tai ”[...] Caccio0 tutto in tasca e

ando al lavoro.?®

7 Calvino 2001, 1174-81.
258 Calvino 2001, 1078.
29 Calvino 2001, 1100.
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Marcovaldo irtautuu tarinasta juoksemalla pois. Hén siis tavallaan hyppaa ta-
rinasta pois ja jattdd sen taakseen. Epaonnistumiset eivat lannista Marcovaldoa
milladan lailla, vaan heti seuraavalta sivulta alkaa uusi tarina, jossa Marcovaldo
heittaytyy seikkailuun yhtd nopeasti kuin aina ennenkin.

Tassa mielessa Marcovaldo on tyyppi eikd kehittyva henkilohahmo, mutta
ennen kaikkea han on tyypillinen sankari, vaikkei ehké sielta sankarillisimmasta
paastd, mutta kuitenkin sankarillinen toimija, joka aina etsii ja |0ytaa seikkailun.
Silla eihan ole sattuman syyté, ettd Marcovaldo joutuu seikkailuihin, vaan kyse on
Marcovaldon omasta tahdosta, h&dnen haaveellisesta luonteenlaadustaan samalla
tavalla kuin vaikkapa Don Quijotella, joka I0ytéa ritareita ja hirvioita sieltd, missa
muut nékevat vain paimenia ja tuulimyllyja.

Mikapa olisikaan tehokkaampi tapa paeta labyrinttia, raskasta todellisuutta,
kuin kuvitella jatkuvasti uusia tapoja hypéaté siitd pois. Hyppaamisessa on kuiten-
kin se ongelma, ettd hyppasipd miten korkealle tai kauas tahansa, niin aina lopulta
joutuu laskeutumaan maahan. Sen sijaan, jos hyppii jatkuvasti, niin raskas maail-
ma ei koskaan varsinaisesti ehdi vangita hyppijaa lopullisesti.

Hyppié tarinasta toiseen, kunnes lopulta kddessa on vain valkoinen sivu, ei-
ko tdma ole nerokkain tapa paeta labyrinttia? Ndinhan toimivat Tuhannen ja yh-
den yon sadut, joissa jokainen satu johtaa toiseen, niin ettei kertojan satu lopu
koskaan, ja ndin véltetdan palaaminen ikdvaan todellisuuteen.

Jatkuvasti tarinasta toiseen eteneva kertomus on itsesséén labyrintti, josta ei
myo6skadan padse pois. Né&in toteutuu Calvinon toive siitd, ettd on etsittavat
avaimia ulos labyrintista, vaikka tdma merkitsisikin vain uuden labyrintin luomis-
ta260.

Marcovaldossa tarinat ovat erillisid toisistaan, mutta toistuvat vuodenajat
(kevat, kesd, syksy, talvi) luovat tietyn rakenteen: erddnlaisen kehan, syklin. Viisi
kertaa palaa jokainen vuodenaika eikd mik&an juuri tunnu muuttuneen Marcoval-
don eldmdéssé: hanen ahdistuksensa ja haaveensa ovat edelleen samat. Voisi sa-
noa, ettd maailma on aina raskas, mutta Marcovaldon ajatukset ovat kevyitd. Joka
kerta ne lahtevat karkuteille, hyppéaévat pois labyrintista, ja yhtd varmasti ne lo-

pussa palaavat tahén labyrinttiin.

280 Calvino 1980, 96.
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Tassa mielessa Marcovaldon pakeneminen on luonteeltaan lyhytkestoisem-
paa ja siind on raskaan todellisuuden tayttamia keskeytyksid. Toisaalta niissé on
jotain samaakin. Olen jo esitellyt yhtymakohtia satuihin, ja nyt olen analysoinut
taté viimeistd janis-tarinaa suhteessa Marcovaldoon.

Lopulta janis voittaa suden yhdelld loikalla. Janis on tapahtumien sankari.
Marcovaldo puolestaan on taman teoksen sankari, hdn on olemukseltaan hieman
erilainen, mutta kuitenkin h&n on sankari.

Yhtélailla Marcovaldo on yksin ongelmiensa kanssa, sill4 hdnen vaimonsa ei
juuri ymmarra miehenséd pakkomielteitd, lapset puolestaan ovat liian pienid ym-
martddkseen ja muut tarinassa esiintyvét henkilét ovatkin lahinnd esimiehia tai
virkamiehid. Marcovaldolla ei siis ole ystavia, jotka ymmartaisivat hanen ajatuk-
siaan ja ndkemyksiaan. Marcovaldo on yksin ajatusten ja havaintojensa kanssa.

Mutta kyse ei ole siité, ettd Marcovaldo olisi yksindinen, vaan siita, ettd san-
kari toimii yleensakin yksin. Yksindinen sankari ei ole riippuvainen kenestékaan
vaan vapaa. Ja yleensdhan Marcovaldon ongelmat johtuvat juuri siité, ettd han on
riippuvainen kaikesta: perheestéan, veloistaan, tyostaan, kellosta ja rahasta — en-
nen kaikkea kaupungista, josta hanell& ei ole ulospéasya.

Mutta saadessaan idean sienista bussipysakin takana toimii Marcovaldo yk-
sin: han pitaa paikan visusti salassa, jotta voisi sitten sienien kasvettua loikata pai-
kalle ja keratd ne kaikki pois. (Tietenkin han ottaa perheensé avuksi kerddméaén,
mutta silloinhan salaisuuden paljastumisella ei endé ole merkitysta.)

Misté tulivat nuo sienet, joiden luokse Marcovaldo vie perheensd? Tai miten
onnistuu janis loikkaamaan jattamatta itsestdan jalkeakaan? Ulkopuoliselle tdma
néyttaytyy mysteerind. Jotta siihen voisi saada vastauksen, olisi opittava ymmar-
tdmaan janiksia tai Marcovaldoa.

Né&in Marcovaldo juuri toimii: hdn samaistuu kissoihin ja saa selville, missa
kulkevat kaupungin Kissat. Han oppii tuntemaan niiden salaiset reitit, ja lopulta
hé&n jopa loytaa niiden salaisen puutarhan, josta hanelld ei aiemmin ollut mitéén
tietoa.

Marcovaldo hankkii salaista tietoa kaupungista. Han selvittdd ongelmia yk-
sin kertomatta niistd kenellekéan, ja lopulta hanelle itselleen paljastuu asioiden
todellinen luonne. Marcovaldo on erdanlainen 16ytoretkeilija: seikkailija, joka et-
sii, kunnes 10yt&a. Ja kuten muillakin I0ytoretkeilijoilld: toisinaan se mité 16yde-

taan, ei olekaan sitd mitd lahdettiin alun perin etsiméaan.
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Kun Marcovaldo on matkalla, h&n on onnellinen, tdynna kauniita kuvitelmia
siitd4, mita han on etsiméssa ja mahdollisesti pian 16ytaméssa. Eiko tama ole vapa-
utta jos mika? Silla kukapa voisi saavuttaa Marcovaldoa silloin, kun etsii jokea ja
kaloja tai sienid kaupungista? Ja jos hdnet l6ydetaankin, niin eikd Marcovaldon
ole aina helppoa katke& aikomuksensa? Muutamalla valheella han yleensé paasee
pélkahasta.

Yksilén on nédet helppoa katked omat ajatuksensa ja havaintonsa: ainakin
niin kauan kuin h&n ei ole kertonut niistd muille. Eika Marcovaldo kerro aiko-
muksistaan muille, vaan pikemminkin han pyrkii etsiméan, hyppédadmaan, salassa.
Sen verran hdn haluaa seikkailuistaan kertoa, etta kuvittelee yllattdvansa perheen-
s& tuomalla heille tuoretta kalaa tai sienid mutta tassé kaikki. Itse matkan Marco-
valdo sdilyttadé aina salaisuutenaan (varsinkin, kun ne usein péattyvéat katastrofiin,
ei niistd ole paljon kerrottavaa).

Mutta eikd keksijan tai 16ytajan (ehk& myos taiteilijan?) elamé olekin juuri
tallaista? Kuulemme heista aina heidén suuret saavutuksensa, mutta heidan epa-
onnistumisensa jaavat meiltd hdmarén peittoon. Tai jos tieddmmekin, ettd Ko-
lumbus luuli I6ytaneensd Intian, niin annamme taman hanelle anteeksi, silla 10y-
sihdn han sentddn Amerikan.

Ja oikeastaan olemme ylpeitd Kolumbuksesta siksi, ettd han uskalsi lahtea
matkaan ja onnistui 10ytdmé&én edes jotakin. Samoin Marcovaldosta voi tulla san-
kari, kun hén ldhtee matkaan ja l10ytaa jotakin uutta kaupungista. Ehk& olemassa
olevan labyrintin puhkaisemiseksi riittadkin vain yksinkertaisesti se, ettd 1oytaa
siitd jonkin uuden kéytavan, jota ei viela ollut 16ydetty.

Eika tdmén uuden 10ydon tarvitse edes olla mitdan taysin tuntematonta, riit-
t4& kun se on etsijélleen uutta ja tuntematonta, niin ettd tdma etsijé tuntee 16yta-
neensé jotakin tarkeaa.

Mité lopulta sitten jaa jaljelle Marcovaldon hypyista tuntemattomaan? Ehkéa
juuri tuo hyppy. Tuo asenne vallitsevaa labyrinttid kohtaan. Halu hypata sielta
pois sen sijaan, etta tyytyisi kulkemaan pitkin sen ennalta suunniteltuja kaytavié.

Lopulta Marcovaldon hahmossa tarkeinté ehka onkin hénen tarmonsa toimia

labyrintissa lannistumatta ja etsid yha uudelleen ja uudelleen pelastusta siité.
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4 Johtopaatokset

4.1 Labyrintti on moderni elamantapa

Olen edelld analysoinut Marcovaldossa tarkeédssa osassa olevaa miljootd, moder-
nia kaupunkia ja luontoa. Toisaalta olen pohtinut pd&henkilon luonnetta suhteessa
novelleihin (antisankari vai sankari). Ja lopulta olen keskittynyt labyrinttiin, ja
Marcovaldon pakoon sielta.

Mielestani on jokseenkin selvad, ettd moderni kaupunki on teoksessa eraan-
lainen labyrintti: Kaupungissa kuljetaan tiettyjen sédénttjen ja reittien mukaan.
Kaupungissa tyoskennellddn lakkaamattomalla rytmilla ja vapaa-ajat kéytetdén
kuluttamiseen. Poliisit, puistovahdit ja vartijat vahtivat jatkuvasti, ettd ihmiset
noudattavat naitd kaupungin saantdja. Ehdoton asia, jolla tulla toimeen kaupun-
gissa on raha, jota toisilla on ja toisilla ei ole. Raha on erdénlainen vapaudenmit-
tari: mitd enemman rahaa sitd enemman vapauksia toimia kaupungissa, kun taas
rahattoman toimintaedellytykset ovat hyvin rajoitetut. Kéyha kaupunkilainen on
ldhes toimintakyvyton kuten Marcovaldo, joka tuntuu j&davén vaille kaikkia kau-
pungin mukavuuksia.

Pelkkéd kaupunki itsessdédn on Marcovaldon perheelle labyrintti, josta heilld
ei ole ulospaasya, ei edes kuukaudeksi lomailemaan kuten muut. Mutta tdmé kau-
pungin nayttdytyminen labyrinttina, joka pakottaa ihmiset tiettyyn elinrytmiin ja
kulutusrytmiin, on vain teoksen alku. Silld novellien my6ta paljastuu, ettei mo-
dernissa eldmantavassa ole kysymys vain kaupungista. Kaupunki on ikava miljoo,
joka esittaytyy Marcovaldon kautta lukijalle, mutta Marcovaldon retkien myota
paljastuu myos luonnon nykyinen tila.

Kay ilmi, ettd myos luonnosta on tullut osa modernia eldméntapaa, jossa ra-
ha ja kello maaraavat. Maalla ei enad katsella lampaita pellolla ja pureskella hei-
nankortta, vaan siellakin tydskennelladn vuoroissa kelloa vastaan ja lasketaan jat-

kuvasti aivan kuten kaupungissakin. Kyse ei siis ole tilasta.
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Labyrintti, joka teoksessa on, ei olekaan itse kaupunki vaan moderni elaman-
tapa, jonka osa kaupunki ettd maaseutu ovat. Asutut ettd asumattomat alueet on
valloitettu, ja ne on valjastettu palvelemaan teollisuutta ja modernia ihmista.

Kyse on siitd maailmanjarjestyksestd, joka on vallalla, jota pidetdan ylla —
kyse on modernista elamantavasta. On nimittéin niin, ettd aina on olemassa vallit-
sevia totuuksia ja tapoja, joita ei kdy kiistdminen. Tastd ajasta voisimme mainita
vaikkapa demokratian — kukapa uskaltaisi vastustaa sitd? Marcovaldossa kyse lie-
nee teollistumisesta ja modernisaatiosta, jotka ovat teoksessa vallalla.

Taman vallitsevan ideologian piirteitd me olemme analysoineet aivan en-
simmaiseksi: sitda kuinka moderni kaupunki toimii ja eldd. Ja me olemme huo-
manneet, ettd se on lahes aukoton systeemi — miksikd? Siksi, ettei silla ole vasta-
voimaa tai jos onkin, niin ne ovat keskendan sellaisessa tasapainossa, ettei koko-
naisuutta pystyta horjuttamaan.

Marcovaldon miljo6 muodostaa todellisuuden ja totuuden, jota ihmiset pité-
vat ylla, johon he uskovat. Tassa mielessé jokainen aika muodostaa oman laby-
rinttinsa, ajatusverkostonsa, joka on yksittdista ihmistd mahtavampi. Yhden ihmi-
sen on mahdotonta muuttaa vallitsevaa totuutta, ellei han ensin vakuuta muita.
Vai onko?

Eikd ole aina olemassa yksi ihminen, jonka voi vakuuttaa? Nimittdin yksilo
itse, jolla on aina ylin valta omiin ajatuksiinsa, totuuksiinsa. Eiko lopulta jokainen
ihminen itse voi tutkia ja arvioida eldmaa omien havaintojensa mukaan ja muo-
dostaa omia totuuksiaan asioita?

Silla litkkumisen-, puhumisen- ja jopa elamisenvapaus on aina myds muiden
ihmisten ké&sissd, mutta ajattelun vapautta ei voi kukaan toinen ihminen estéa.
Ajatellaanpa vaikka Galileo Galileita: Ensin han katseli t&htid, luki Kirjoja ja lo-
pulta péatteli ettd maailma on pyored, vaikka vallitseva totuus oli aivan toinen.
Sitten hén sanoi sen aaneen muille, eikd kirkko voinut hyvaksya tétd. Kuoleman
uhalla Galilei pydrsi puheensa, mutta uskooko kukaan todella, ettd han olisi muut-
tanut ajatuksiaan maailmasta?

Ajattelun suhteen me kaikki olemme vapaita, eivatka mitk&an ’viralliset to-

tuudet’ voi estdd meitd luomasta omia teorioitamme.
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4.2 Marcovaldo edustaa individualismia

Marcovaldolla ei ole halua vaikuttaa muihin: han edustaa vain itseddn — ihmista,
yksiloa. Marcovaldo ei halua suututtaa ketdan: han myontyy ja mukailee auktori-
teetteja. Se mitd han tekee, kun ndmé auktoriteetit eivat ole 1&snd, onkin sitten ha-
nen oma asiansa. Jos han ei vaikkapa ole tarkkaavainen liikenteessd, vaan katse-
lee lintuja, niin han ei tee sitd provosoidakseen auktoriteetteja, vaan koska pitaa
enemman linnuista kuin liikennevaloista.

Tassa mielessa Marcovaldo on epépoliittinen henkild, han ei ole vallanku-
mouksellinen, vaan yksil0. Yksilon&d Marcovaldo pyrkii toteuttamaan omia mieli-
halujaan, ja kun han tdssa onnistuu, tulee han onnelliseksi. Varsin usein Marco-
valdo, heikon asemansa vuoksi, kuitenkin epdonnistuu ja hanen unelmansa osoit-
tautuvat virheellisiksi.

En kuitenkaan ndiden katastrofien perusteella tulkitsisi Marcovaldoa an-
tisankariksi, typerykseksi, jolle nauretaan. Marcovaldo on liian vakavamielinen ja
toisinaan myos itsetietoinen, jotta hanestd olisi koomiseksi antisankariksi. Toki
han on sitdkin, mutta erehtyisimme, jos vaittaisimme ettd teoksessa on kyse vain
siitd. TA&ma teos ei ole mikaan Saituri tai Luulosairas, joissa pilkka keskittyy paa-
henkilon joustamattomaan luonteenlaatuun.

Marcovaldossa kritisoidaan pikemminkin kaikkia joustamattomia asioita ja
ideologioita: naurettavia ovat niin byrokraatit, moderni kaupunki, markkinointi,
la&karit, yltioromanttisuus kuin markkinatalous. Sanalla sanoen naurettavaa on
kaikki ideologinen dogmaattisuus, jolla ihminen yrittaa alistaa toisia ihmisia.

Marcovaldo sen sijaan on yksild, joka pyrkii seuraamaan omaa vaistoaan ja
omia mielihalujaan. Han tuntee vastenmielisyytta niitd ihmisid kohtaan, joilla on
samoja haluja kuin hé&nelld. Marcovaldo ei halua jakaa unelmiaan muiden kanssa:
kun h&n 0yt sienid, haluaa han pitaa niiden sijainnin salassa muilta, jotta ne oli-
sivat vain hénen.

Kyse on hieman samasta asiasta kuin lapsilla, jotka eivat halua jakaa mielile-
lujaan muiden kanssa — ei pelk&stééan siksi, ettd pelkaisivat toisten rikkovan ne,
vaan koska nuo lelut ovat henkil6kohtaisia aarteita. Niiden omistaminen tekee
lapsesta yksil6llisen verrattuna muihin. Naisilla samaa osaa ndyttelee juhlapuku ja
miehilla esimerkiksi kengat tai auto. Nama ovat banaaleja esimerkkejd, mutta ne

kenties voivat selventad sita yksilollisyyden késitettd, mistd puhun. Kyse ei siis
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4.3

ole mistaan tyylista tai muodista, vaan todellisesta yksilollisyydestd, joka on pilal-
la, kun huomaa samanlaisen lelun, vaatteen tai kengét, jollakulla toisella.

Marcovaldon unelmat ja toiveet luonnosta ovat juuri téllaisia. Han pyrkii toi-
mimaan aina salassa ja omalla tyylillaan. Toki han saattaa mainostaa lopputulosta
(sienimuhennosta) jo etukateen, mutta sen saavuttaminen on aina suuri salaisuus.

Ymmartaékseni labyrintista pakeneminen on myds salaisuus. Se ei ole val-
lankumous, joka hyokkad vallassa olevaa systeemia vastaan, silla tdméa vaatisi
vaihtoehdon tarjoamista. Ei, pakeneminen suoritetaan aina salassa, niin etteivét
vartijat valttdmatta edes huomaa tatéa.

Silla eikd yksilon ole helpointa paeta juuri yksin, jolloin hanen ei tarvitse ot-

taa huomioon muita eiké tehda kompromisseja?

Aikamme loytoretkeilija

Marcovaldo suunnittelee ja toteuttaa haaveensa salassa muilta. Ja vaikka suunni-
telma sitten menisikin pieleen, kuten usein kdy, niin on Marcovaldo ehtinyt naut-
tia tyonsa hedelmisté jo pitkan aikaa. Han on ruokkinut mielikuvitustaan ja ken-
ties unohtanut hetkeksi ikavat asiat ympariltaan.

Mielestéani pakenemista labyrintista ei pitdisi tarkastella niinkaan novellien
pintatasolla eli tapahtumien valossa, koska Marcovaldo ei selvastikédan pyri tai
usko voivansa muuttaa olemassa olevaa todellisuuttansa pysyvasti.

Toinen syy, miksi Marcovaldoa ei pitdisi tulkita vain tapahtumien pintata-
solla, on se, ettd olen jo todennut ettd labyrintti on paljon suurempi kasite kuin
yksittédinen tila (kaupunki tai luonto). Jos labyrintti muodostuu tietystd maailman-
kuvasta ja ideologioista, jotka sitten ovat aikaansaaneet modernin kaupungin etté
valjastaneet luonnon hyotykdyttoon, niin eikd sitd ole mahdotonta paeta vain
vaihtamalla paikkaa? Eiko ole itsensd huijaamista sanoa, ettd mind lahden kau-
pungista luontoon, kun Mount Everestiltdkin voi nykyisin soittaa satelliittipuhe-
limella suoraan tv-l&hetykseen?

Tarkoitan sit4, ettei en&a ole paikkoja, joihin oikeasti voisi paeta kaupunkia
ja modernia elaméntapaa. Eksyminen autiolle saarelle on kdynyt yha epatodenna-

kdisemmaksi, eikd tdma johdu vain mainioista satelliittipaikannusjarjestelmis-
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tdmme, vaan myos tiedonkulun valtavasta helpottumisesta. Jos onkin vield aukko-
ja, joihin ihminen voi kadota, niin kehityksen suunta on kylla selvasti nahtévissa
— maailma tiivistyy jatkuvasti.

Jos ihminen siis haluaa paeta modernia elaméntapaa ja kaupunkia, ei hénen
kenties kannata lahted Malediiveille tai Pekingiin, silla siellakin on McDonalds,
Internet ja kdnnykkamasto, joka yhdistda meidat siihen mitd pakenemme.

— Ei, kyse ei ole paikasta tai tilasta, jota on paettava, jos haluaa paeta laby-
rintista.

Mielesténi kyse on pikemminkin mentaalisesta paosta, valmiiden ajatusmal-
lien ja tietojarjestelmien paosta. Kyse on Marcovaldosta — hanen hahmostaan, jo-
ka nékee asiat toisin kuin muut. Marcovaldo ei edusta mitaan tiettya ideologiaa tai
ryhmittymaa, eik& hén juurikaan edusta edes itsedén. Han pikemminkin on omissa
ajatuksissaan ja havainnoissaan: LOytédessdédn sienid hén toteuttaa itseddn. Bussi-
pyséakin taakse katsominen, mainosten sijaan, on yksiléllinen ratkaisu. Samoin sa-
laa tehty suunnitelma noiden sienien kerdamiseksi on yksiléllinen suunnitelma.
Se, ettd hanke paljastuu, ja joku muukin tulee keradméén sienid, pilaa alkuperéi-
sen suunnitelman. Marcovaldo ei pidad julkisuudesta: h&n ei halua jakaa aarret-
taan.

Epdonnistumisista huolimatta Marcovaldo jatkaa kokeilujaan: han toteuttaa
omia unelmiaan ja halujaan ilman, ettd kukaan houkuttelisi tai kannustaisi toimi-
maan niin; pikemminkin han on omilla seikkailuillaan, jotka h&n aina pyrkii vii-
meiseen asti salaamaan muilta.

Mielestani Marcovaldo on sankari, jota ei pida niinkaan punnita hanen yhtei-
sOlle tekemiensa tekojensa pohjalta, vaan h&nen oman eldmantapansa pohjalta.
Se, ettd pyrkii ymméartaméaan kissojen kaupunkia tai huomaa kaupungin muuttu-
misen, kun sielld ei ole ihmisia ja autoja tai kuinka lumi muuttaa ymparistod, na-
ma kaikki ovat yksil6llisen sankarin merkkeja, joita tuskin voisi tehdd kukaan
muu kuin Marcovaldo itse.

Sen sijaan, ettd Marcovaldo harmittelisi surkeaa kohtaloaan 1ahi6on juuttu-
neena sekatyoémiehend ja muuttuisi kyyniseksi vallitsevaa todellisuutta kohtaan
kuten hanen vaimonsa, Marcovaldo onnistuu I6ytdmaan oman maailmansa. Maa-
ilman, joka on olemassa niissa samoissa paikoissa kuin Marcovaldokin eli kau-

pungissa tai hieman sen ulkopuolella.
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Tietenkin ndma pienet havainnot ja yritelméat tutustua esimerkiksi kissojen
salaiseen maailmaan ovat aina rinnatusten vallassa olevan todellisuuden kanssa,
jossain maadrin ristiriidassa (vallitsevassa todellisuudessa ei ole kasitetta kissojen
maailma). Niinp4 Marcovaldo ei yleensdkaan voi viipya 16ytdmassaan maailmas-
sa pitkaan, mutta sehan ei tarkoita sita etteiko tatd maailmaa olisi olemassa.

Lopultahan on kiinni juuri Marcovaldosta itsestdéan, miten hyvin hén onnis-
tuu ndita havaintojaan tekemaan. Kyse on ennen muuta Marcovaldon aistien tark-
kuudesta ja mielen mielikuvituksesta, joiden avulla h&n voi rakentaa vaihtoehtoi-
sia ndkemyksié siitd mitd han havainnoi.

Tassa mielessa jokainen sieni, polttopuu tai sumusta l6ydetty intialainen vii-
dakko ovat mitd suurinta sankaruutta mutta myds individualismia. Marcovaldon
retket ovat retki& uusiin havaintoihin vallitsevasta maailmasta, erééanlaisia 10yt6-
retkid ajassa ja paikassa, jossa loytoretkien ei pitéisi olla mahdollisia.

Kyse on nimenomaan l0ytdmisesta. Loytoretkeilijan pitad paitsi olla tietoi-
nen siitd mita etsii, niin myos hanen on myds pystyttava tekemaan jatkuvasti uu-
sia havaintoa ja johtopaatoksid. Loytoretkeilijan on lahdettdva katsomaan, onko
maailma pyorea sillakin uhalla, ettei se ei sitd olisi. Nojautumalla aikaisempaan
tietoonsa ja yhdistamalla sitd havaitsemaansa l6ytoretkeilija kuitenkin saattaa on-
nistua l0ytdmaéan, jotain joka muuttaa aikaisempia késityksiamme.

Eikdé Marcovaldo olekin tdssé mielessa I0ytoretkeilija, joka paitsi 10ytéé uu-
sia luonnonilmiditd kaupungista, niin hdn myo6s yrittdd tuoda niitad perheelleen
(mm. sienimuhennosta, kaneja ja lehtokurppia) aivan kuten loytoretkeilijat aika-
naan toivat perunoita ja papukaijoja Euroopan kuninkaille. Kuten kaikki suuret
matkailijat joutuu Marcovaldokin toisinaan ’haaksirikkoon’, mutta eikd haaksi-
rikko kerro enemmankin 16ytoretkeilijan rohkeudesta kuin typeryydest&?

Lahted loytoretkelle — tdmé on se tapa, jolla ymmarrén labyrintista pakene-
misen. Lahted matkaan nimenomaan etsiméaan jotakin, ei pois kaupungista tai tyo-
stressistd. Kyse ei ole rentoutumisesta meren rannalla, vaan vaativasta 16ytoret-
keilysté kaupungin keskell& tai sen l&histolla etsiméssé sitd mita ei viel ole 16y-
detty tai koettu.
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4.4 Paeta labyrinttia, 16ytaa kirjallisuutta

Mit& me sitten lopulta opimme ndista Marcovaldon tarinoista? Tatd on mielesténi
paikallaan kysyé&, varsinkin kun Calvino suuntasi ne aikanaan koululaisille. Jos
pysyn edelleen siind tulkinnassa, ettd Marcovaldo on loytoretkeilijé, joka tekee
matkojaan kaupungissa ja etsii luontoa, niin mité siité pitéisi paatella?

Kovin usein ei Marcovaldo onnistu I6ytdmaéan etsimadnsa, joskus sentaan,
kovin usein hén erehtyy tietdmattomyyttadn ja tarkkaamattomuuttaan tehdessaan
lilan h&taisia johtopdatoksid. Kuitenkin hdn tuntuu olevan varsin onnellinen etsi-
esséan, eika epaonnistumisiakaan juuri muistella pahalla, ne pikemminkin vaie-
taan. Tarkemmin sanottuna epdonnistumisen jalkeen alkaa uusi tarina ja uusi
seikkailu. Eik6 ndin kdy usein nuorillekin, jotka ovat vield hieman kokemattomia
mutta innokkaita?

Voitaisiin siis tulkita, ettei epdonnistumisista pida lannistua, vaan yrittaa aina
uudelleen. Katastrofit kuitenkin varoittavat siité, ettei pida olla liian naiivi ja yli-
malkainen tehdesséén havaintojaan.

Jos hyvéksymme, ettd Calvinon teos todella kertoo uuden I6ytdmisesté ja
vanhasta maailmasta vapautumisesta, niin emmeko ole kaiken kirjallisuuden ja
taiteen ytimessa? Emmekd ymmarra nykyisin taiteilijan juuri ihmisend, joka pal-
jastaa maailmasta jotakin, jota muut eivét vield ole 16yténeet?

Jos Marcovaldo on toiminnan mies, joka etsii vapautta I&hestymalla maail-
maa omilla metodeillaan ja tekee siitd omia pieni& henkil6kohtaisia tutkimuksiaan
tai matkojaan, niin eikd Calvino kirjailijana olekin tdma nykyaikainen taiteilija?
Kirjoittamalla tdmén teoksen han ndyttdd meille, kuinka ihminen voi vield toimia
I0ytoretkeilijand ja nahda asioita, joita ei vield ole kukaan néhnyt.

Calvino osoittaa, ettei maailma olekaan kiintea tila, jota voi tutkia objektiivi-
sesti tai josta voisi olla objektiivisia tulkintoja. Toisin sanoen Calvino osoittaa,
ettei se minka tieddmme ja hyvaksymme todellisuutena ja maailmana, olekaan
maailma kokonaisuudessaan.

On mahdollista, etta vield on olemassa Marcovaldon kaltaisia ihmisié, jotka

onnistuvat murtamaan taman objektiivisuuden labyrintin pelkastaan olemalla yk-
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siloitd. Seuraamalla omia ainutlaatuisia havaintojaan ja kayttdméalla omaa alyaéan

he voivat 16ytdd oman maailmansa. Paeta labyrinttia edes hetkeksi.
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