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Tiivistelma:

Tutkimus tarkastelee zimbabwelaisen kirjailijan, Yvonne Veran romaania Butterfly
Burning (1998) mustan naissubjektiuden nakokulmasta. Tutkielman subjektikasitys
perustuu tietyin postkoloniaalisent ja feministisen teorian mukaisin varauksin merleau
pontylaiseen  ruumiinfenomenologiaan, joka huomioi  subjektin  ruumiillisen
materiaalisuuden. Subjekti ja ympéristo ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenaan,
jasubjekti on tilanteen, eli gan ja paikan asettamissa ragjoissa vapaa tekemaan valintoja.
Tutkielma keskittyy mustaa naisruumista elédvan subjektin kokemiin rgoituksiin ja
mahdollisuuksiin, sekd mustan naisruumiillisuuden problemaattisuuteen teoksen
tilanteessa. Ragjoituksia ja mahdollisuuksia kasittelen paikan kasitteen avulla osoittaen,
miten mustille naisille tarjolla olevat paikat ovat 1940-luvun koloniaalisessa
kaupunkiympéristbssd  erittdin = rgjoitetut. Myds nationalistisen  patriarkaatin
naisruumiiseen liittdmét merkitykset rasittavat naisruumista elévia subjekteja. Toisaalta
naishahmot myds muokkaavat ympéristdaan ja luovat téten itselleen soveliaita paikkoja
Teoksen henkilohahmot luovat itselleen selviytymiskeinoikseen uusia tiloja;
turvapaikkoja ja pakoja. Teoksen tunnelmaan kuuluu olennaisesti antautumisen ja
vastarinnan rinnakkaiset teemat. Naissubjektiuden mahdollisuuksien nékokulmasta
teoksen térkeimmaks hahmoksi nousee nuori Phephelaphi, jonka traagisen kohtalon
tarina teos itse asiassa on. Phephelaphi edustaa teoksen nimen perhosta
toteutumattomine unelmineen; tuli on todellisuuden rgoitusten tuhoava voima
Phephel aphissa kiteytyy naissubjektiuden ongelmallisuus. Sama ruumis on seka kaunis
lupaus ja mahdollisuus, etté tuskallinen taskka. Taakaks ruumis muuttuu ympariston
arvoista johtuen ennen kaikkea raskauden myo6ta, silla siitda muodostuu este liikkeelle
eteenpain. My0s toinen ehedlle naissubjektiuskokemukselle téarked ominaisuus, itsen
rakastaminen ja itse omama paikkana oleminen jéévét toteutumatta jopa siind maarin,
etta vois puhua kokemuksesta, jota e voi kokea. Ruumiillisen naissubjektiuden
teoreetikkoja ovat tassd tutkimuksessa ennen kaikkea Luce Irigaray ja Simone de
Beauvoir, joita ainakin Sara Heinamaa ja Toril Moi ovat lukeneet juuri
fenomenol ogisen perinteen jatkajina.

Naissubjektiuteen  keskittyvan temaattisen tutkimuksen lisdks  tutkielmassa
tarkastellaan Yvonne Veran kieltd. Veran tyyli osoittautuu palvelevan postkolonialistis-
feministista siséltéd. Ecriture fémininen ilmeneminen Veran kielessi on todennakoista
Butterfly Burningin rakenteeseen ja tematiikkaan kuuluu musiikki, jonka tulkitsen juuri
Phephelaphin melodiaksi: teos on yhté aikaa seka ylistyslaulu naisruumiin kauneudelle
jasen mahdollisuuksille, etta itkuvirsi eletyn naisruumiillisuuden tuskallisuudelle.

Avainsanat: Naissubjektius, ruumiin fenomenologia, eletty ruumiillisuus, paikka, tila,
ragjoitukset ja mahdollisuudet, kolonialismi, tyylin ja sisallon suhde.
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1. JOHDANTO

1.1KirjailijaYvonneVera

Yvonne Vera on tdmén paivan afrikkalaisen naiskirjallisuuden merkittavimpia nimia
Vera kayttaa kirjoituskielendén englantia; etnisen alkuperansa® puolesta han hallitsee
maansa molemmat englannin ohella kdytetyimmét kielet, shonan ja ndebelen. Kirjailija
on syntynyt vuonna 1964 Zimbabwessa, Bulawayon kaupungissa, jonne hdn on
Kanadan opiskeluvuosiensa jalkeen paannut valmistuttuaan kirjallisuuden
oppiaineesta filosofian tohtoriksi (Ph.D). Nykyisin han toimii National Gallery of
Zimbabwen johtgjana Bulawayossa. Vera on maininnut, ettei koskaan hauais
kirjoittaa maanpaossa, ja toivoo, ettei hdnen myo6skédn endd ikina tarvitsis jéttéa
kotikaupunkiaan (Larson 2001). Veran kiintymys kotikaupunkiinsa ilmenee erittdin
voimakkaasti hénen teoksessaan Butterfly Burning. Teos on useassa mielessa
monitasoinen ylistydaulu, ja yks vylistyksen kohteista on juuri Bulawayo.
Monitasoiseks ylistyksen tekee yhtaaikainen traagisuuden ja toisaalta ilon ja toivon
lasnéolo. Kuten Kirjailija itse erédéssa haastattelussa kertoo, hén halus ndhda oman
kaupunkinsa kirjassa. Samaisessa haastattel ussa V era korostaa uskottavuuden térkeytta
ja sitd, miten lukijan on tunnettava olevansa lasna tapahtumissa. (Bryce 2002, 221-2,
224, 226.) Uskottavuus ja tdman myota lukijan lasndolo mahdollistuvat mielestani
juuri erilaisten voimakkaiden ja usein ristiriitaistenkin kokemusten kautta, joita Vera
kuvaa

Yvonne Vera on julkaissut romaanit Nehanda (1993), Without a Name (1994),
Under the Tongue (1996), sek& jo mainitun, tutkielmassani k&sittelemani Butterfly
Burningin (1998)2, joka tahdn mennessé on my6s ainoa hanen suomennettu teoksensa.
Esmerkiks Ruotsissa hanelta on kdannetty muitakin teoksia. Lisdks Vera on
kirjoittanut novellikokoelman Why Don’'t You Carve Other Animals (1992). Tdméa on
hénen teoksistaan ainoa, joka on julkaistu ensin ulkomailla (Kanadassa), ja vasta sen
jdkeen kirjailijan kotimaassa Zimbabwessa. Muut teokset on julkaissut
zimbabwelainen Baobab Books kustantamo. Uusin Veran teoksista on vuonna 2002

ilmestynyt The Stone Virgins. Edella mainittujen teosten liséks Vera on toimittanut

1 Veraon etniselta taustaltaan shona, mutta on syntynyt ja kasvanut ndebele — heimon perintei sesti
asuttamalla alueella.
2 Jatkossa lyhennan teoksen nimen muotoon BB.
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tdman hetken afrikkalaisten naiskirjallijoiden antologian, Opening Spaces (1999).
Veran teokset ovat voittaneet kirjallisuuspalkintojaz Without a Name ja Under the
Tongue ovat vuorollaan kumpikin voittaneet vuosina 1995 ja 1997 Zimbabwen
kustantgjien kirjallisuuspalkinnon. Jakimmainen teos on lisdksi saanut vuoden 1997
Afrikan alueen Commonwealth -kirjallisuuspalkinnon, ja vuoden 1999 Swedish Voice
of Africa — palkinnon. Butterfly Burning on palkittu vuonna 2002 Berlin Literature
Price — pakinnolla, ja vuonna 2003 Italiassa Feronia- palkinnolla. Uusin teos The
Sone Virgins on voittanut Macmillan Writers Prize for Africa— palkinnon.

Yvonne Veran romaanit kertovat kukin Kirjailijan kotimaan Zimbabwen (entiselta
nimeltddn Etel&Rhodesia) historiasta. Teosten tapahtumat liittyvét aina selkeasti
johonkin tiettyyn ganjaksoon, kuten esimerkiks Nehanda gjoittuu valkoista
valloittgjaa vastaan suunnatun kapinan vuosiin 1896-97, tai uusin The Stone Virgins
itsendistymisen jalkeisiin vuosiin 1980-85, tai Under the Tongue ja Without a Name
sissisodan kiihkeisiin vuosiin 1977 ja 1979. Lahtokohtaisesti teosten tapahtumavuodet
ovat suuria ja tarkeitd hetkia Zimbabwen maan ja kansan historiassa. Vera ei
kuitenkaan ole ensisijaisesti kiinnostunut historialisista Totuuksista, vaan niista
unohdetuista kohtaloista ja kokemuksista, jotka eivét mahdu mukaan kolonialistiseen
tai vastaavasti nationaistiseen historiankirjoitukseen. Yvonne Veran mielenkiinnon
kohteet ovat ennen kakkea erilaisten zimbabwelaisten naisten vaietuissa
kokemuksissa®. Kysymykseen feminismistd Vera vastaa seuraavasti: ” | know
feminism is such a contested term, and | am not sure what it means when | say yes!
But certainly | am involved and passionate about women’sissues|...]” (Larson, 1999,
288).* Han e epardi kasitella teoksissaan monella tavala tabuja aiheita, kuten
lapsentappoa, insestia, aborttia tai itsemurhaa. Yvonne Vera antaa teoksillaan 8anen ja
tilan hiljennetyille naiskohtaloille kirjoittamalla ikdan kuin ‘tuntemattomien naisten
elamankertoja’, kuten han itse sanoo (Bryce 2002, 223). Vera kiinnittda huomiota seka
kolonialismin etta nationalistisen patriarkaatin vallankayton ja alistuksen menetelmiin
ja niiden vakutukseen naisten elamdan. Veran kertomukset eivédt kuitenkaan ole
mill&8n muotoa yksinomaan uhritarinoita. Teoksissa tarkastellaan erilaisia vastarinnan
mahdollisuuksia ja muotoja, eikd naishahmoja esitetd mitenk&ddn yksipuolisesti vain

uhreinatai toimijoina. Jannitteita siis riittéé teosten tematiikassa.

3 Butterfly Burningia koskien Lizzy Attree toteaa, et sukupuolirakenteiden tarkastelu nousee rodun
tarkastelun edelle (Attree 2002, 80).

4 Vaikka kysymys kirjailijan intentiosta jakaakin mielipiteitd, koen tass tutkimuksessa tarkeana Veran
lausunnon suhteestaan femi nismiin, joka omalla tavallaan " antaa hyvaksynnan” omalle tietoisen
feministisen lukutavalleni jatutkimuskysymykselleni.
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Y hdenlainen jéannite vaikuttaa myos Veran kuvaamien jarkyttavienkin tapahtumien ja
hénen kayttamansa kielen valilla Veran kieli on poeettista ja lumoavaa. Silla onkyky
luoda kammottaviin ja rumiin tapahtumiin aina jotain kaunista, ilman, etté kyse olis
rumuuden estetisoimisesta tai silla "massédilystd”. Veran kieli e ole mitenkaéan
ldpindkyvdd ja huomaamatonta, vaan pdinvastoin koko gan voimakkaasti ja
vadativastikin lasna  Kielen erityisaadun merkitystd Veran romaanitaiteelle e voi
jattéa huomioitta. Aihe liittyy myods téhdn nimenomaiseen tutkimukseen yhtend
sivujuonena, ja se tulee tukemaan varsinaisessa padosassa olevaa teoksen tematiikan

tulkintaa.

1.2 Butterfly Burning

Tama tutkimus keskittyy Yvonne Veran romaaneista taman hetkisista toiseks
uusimpaan, vuonna 1998 ilmestyneeseen Butterfly Burningiin. Téssékin teoksessa
Vera késittelee valkeita aiheita, jopa tabuja, nimittéin aborttia ja itsemurhaa. Nama
ovat selvéastikin ne voimakkaat kuvat, joista Vera on aloittanut kirjoitustyénsa®. Teos
on saanut nimensa paghenkilon polttoitsemurhasta, jossa kiteytyy yksi romaanin
padkysymyksistd, eli naisruumiillisuuden ongelmallisuus. Traagisten kuvien ohella
teoksesta kuitenkin huokuvat erittain voimakkaasti my6s toivon ja unelmien teemat.
Kieli on jélleen Yvonne Veralle tyypillisen runollista, kaunista ja vahvasti 1&sn&olon
vaikutelmaa luovaa.

Tapahtumapaikkana on kirjailija Yvonne Veran oma syntymé& ja asuinkaupunki
Bulawayo, ja siella erityisesti Makokoban musta ssummialue. Voisikin ehka sanoa, etta
kaupunki on romaanissa yksi hahmo varsinaisten ihmishahmojen ohella; niin paljon
huomiota sen erityislaatuisuuden kuvaus saa. Yks télainen erityispiirre on lahes
jatkuvasti vahintdankin taustalla soiva musiikki, kwela. Kaupunki tuntuu omalla
tavallaan ohjailevan henkildhahmojen kohtaloita.  Kiinnostavaa on my6s se, etta
vaikka Vera kuvaakin yhdeltd osin kaupungistumisen myota syntynytté rappiota, el
BB:ssa esiteta tatakédn asiaa yksisiiméisesti. Esmerkiks mitd8n nostalgista "takaisin
juurille” —gjatusta e romaanista l6ydy. Kaupunki kaikkine puolineen on

yksinkertaisesti sellaisenaan osa henkil6hahmojen eléméaé ja kokemuksia. Kertojalla on

® Vera kertoo kirjoitustekniikastaan mm. sen, etta hanella on ainaaluksi mielessaan jokin erittain
voimakas, selked kuva. Tasta kuvasta han kehittelee koko tarinan; ” Everything ripples around that, the
story grows out of theimage.” (Bryce 2002, 219.)
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teoksessa lagjempi perspektiivi kuin henkiléhahmoilla®, mutta han e kuitenkaan aseta
itsedan kokonaan hahmojensa yldpuolelle. Kertoja on erikoisella tavala osa
Bulawayota. Kuten aiemmin on jo mainittu, Yvonne Vera on haunnut Kirjoittaa
tarinan omasta kaupungistaan. Mielestani juuri tassd aivan tietynlaisessa kertoja-
asenteessa ilmenee halu ilmaista omaa yhteytta ja kuuluvuutta kaupunkiin. Télainen
ndkokulma on kiinnostava sekoitus etéisyytta ja sen puutetta.

Kertojan hahmo on kaiken kaikkiaan kiintoisa. Kertojalla on lagjempi ndkokulma,
mutta han on hahmojaan kohtaan empaattinen. Empaattisuus ilmentéa
yhteenkuuluvuutta ja kertojan halua ottaa osaa. Samalla se tuo kertojan hahmoon
tiettyd epduotettavuutta: kertoja on kiinnostunut ennen kaikkea hahmojen
kokemuksista, eikd useinkaan esitd omaa mielipidettddn asioista, vaikka hanella
hahmojaan lagjempi tietoisuus onkin. Hyva esimerkki téllaisesta on kohtaus, jossa
Zandile vilkkaalla kadulla sijaitsevan kosmetiikkamyyntipOytans @éressi suoristaa
peruukkiaan ottamalla sen kokonaan pois paastdan. Kertoja huomauttaa, ettei kukaan
Kiinnittanyt asiaan mitédn huomiotazc "No one noticed” (BB: 94). Samantyylista
ymmaértavaisyyttd on havaittavissa muun muassa kohtauksessa, jossa lapset ovat
siiminnakijéina rgahtavan oljytankin alla tyoskennelleiden mustien tyémiesten
kuolemalle. Onnettomuus kuvataan lasten nakdkulmasta jonkinlaisena nopeasti
unohtuvana, kummallisena tapahtumana, jonka yhteydessa 6ljyssa palaneiden miesten
kuvataan nousevan ojista sateenkaaren muodossa ja véreissa. Toisin s@noen kertoja
antaa hahmojen puhua, tai ainakin kuuntelee néiden kokemuksia ja kertoo niiden
mukaisesti.

Teoksen realimin taso on samalla pitkdlle sidoksissa kertojan asenteeseen. Kun
teoksen hahmojen kokemus liittyy kertojan sanaan, e voida puhua mitenk&an puhtaan
realistisesta kuvauksesta. Kertoja tyylittelee, ja joissain tilanteissa kerronta kadottaa
sidokset tapahtumien “todellisuuteen”. Téllaisia kohtauksia on useita, parhaina
esimerkkeina tilanteet, joissa on voimakas tunnelataus, kuten vaikkapa tanss,
Phephelaphin kivunomainen kaipuu tai hdnen itsemurhansa. Romaanin paikkaan ja
aikaan perustuvat lahtokohdat ovat realistiset, ja henkilGiden kokemat asiat ovat myos
lahtokohtaisesti realistisia. Kerronta kuitenkin tekee eron perinteiseen realistiseen
kuvaukseen ja tuo sithen oman surredlistisen savynsd. Tama on yks taso, jolla

Butterfly Burning hienosti yhdistda kaks toisensa yleensa poissulkevaa ilmiota. Sama

® Kuten Muchemwa kuvailee Veran kertojia taman BB:ia edeltavissa romaaneissa Under the Tongue ja
Without a Name: "[...] the anonymous third person narrator [...] has a broader nationalistic, feminist
and historical perspective]...] “ (Muchemwa 2002, 7).
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yhdistely ilmenee muun muassa myos jarkyttavien tapahtumien kertomisena kielellg,
jotatotunnaisesti kaytettéisiin paremminkin kauneuden kuvaamiseen.

Jos halu Kkirjoittaa oma kaupunki liittyy Veran omaan kokemukseen ja
menneisyyteen, e tapahtumien ganjakson valinta ole samalla tavalla
henkilokohtainen.  Kirjailija itse on nimittdin syntynyt vasta reilusti teoksen
tapahtumien nykyhetken jakeen. Teoksen tapahtuma-aikana on 1940- luvun puolivali,
vuodesta 1946 vuoteen 1948. Takaumissa ja henkil6hahmojen muistoissa aikgjana
lagjenee aina vuoteen 1896, jolloin valkoiset valtagjat tukahduttivat alkuperaisvaeston
kapinan, sekd 1920- luvulle, jolloin Gertrude ja Zandile monien muiden muassa
liittyivét maaltamuuttoliikehdintdan. Varsinainen tarinan nykyhetki on siind mielessa
kansallisen historian kannalta. Ajanjaksoa voisikin kuvailla eréénlaiseksi odotuksen
gaks. Tama ilmenee teoksessa useaankin otteeseen, ja ensmmdisen kerran jo
alkulauseessa: " There is a pause. An expectation.” (BB: 3)

Teoksen paghenkilé” on nuori, hieman péile kahdenkymmenen vuoden ikéinen
Phephelaphi. Hanen atinsa on romaanin alussa juuri menehtynyt tultuaan ammutuksi
omalle kotiovelleen keskella yota Tyttd muuttaa hetkeksi asumaan Zandile — nimisen
naisen luo, joka edttelee itsensd Phephelaphin &din, Gertruden, ystdvéaks. Pian
Phephelaphi tapaa itseddn huomattavasti vanhemman miehen, Fumbathan. He
rakastuvat, ja tytté muuttaa miehen luokse asumaan. Mies kdy tbissd vakoisen
siirtomaavallan rakennustyomailla. Phephelaphi haluaa kuitenkin muutakin kuin vain
miehen suojattina olemista, ja kun mahdollisuus ensimmaisen mustan sairaanhoitajan
koulutukseen avautuu, paittéa Phephelaphi hakea siihen Fumbathan vastusteluista
huolimatta. Pian koulutukseen hyvaksytyks tulemisen jalkeen Phephelaphi kuitenkin
havaitsee olevansa raskaana. Raskaana olevia naisia koulutukseen e hyvéksyta. Koska
tyton halu koulutukseen on niin kova, han paityy tekemdan itselleen abortin
vaardlisella ja vékivaltaisella tavalla, edelleen Fumbathalta salaa. Jossain vaiheessa
Phephelaphi arvaa miehen tienneen raskaudesta ja sen keskeytyksesta. Paljastuu, etta
Fumbatha on kuullut Phephelaphin teosta Deliweltd, noin 50- vuotiaalta salakapakkaa
pitavalta naiselta, jolle Phephelaphi oli asioitaan uskonut. Fumbathalla on ollut suhde

’ Pidan Phephel aphia teoksen paahenkil6n, vaikka se ei valttamatta olekaan aivan itsestadn selvaa

" Paghenkiloksi” voisi voimakkaan | asnéolonsa puolesta nimeté vaikkapa maan tai kaupungin.
Phephelaphi ei mydskaan ole |asna vield aivan teoksen alussa, vaan han tulee mukaan vasta Fumbathan
havaintojen myodta. Samoin myos teoksen lopussa jdljelle jéa juuri Fumbatha. Perustan kuitenkin
nakemykseni Phephel aphin padhenkil dydesta teoksen nimeen, jossa puhutaan juuri hanesta. Samoin
Phephel aphi on hahmoista ainoa, joka saa teoksessa minéa-kertojan é&nen yhden luvun ajaksi.
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tdman samaisen Deliwen kanssa. Pian Phephelaphi saa kuulla Fumbathalta, etta
Gertrude e ollutkaan Phephelaphin oikea &iti, vaan ettd hanen biologinen aitinsa on
Zandile. Fumbatha on tiennyt tdméan jo heidan ensikohtaamisestaan alkaen. Samalla
Fumbatha kertoo tienneensd myos sen, miks Gertrude ammuttiin ja kenen toimesta®.
Pian Phephelaphi huomaa olevansa toistumiseen raskaana, ja kun Fumbatha on viela
pettdnyt hanet monessa mielessa, han paétyy polttamaan itsensd ja sisdlléén kasvavan
sikion kuoliasksi parin jakamassa asunnossa. Teos padttyy Phephelaphin liekeissa

palavan ruumiin myota.

1.3 Tutkimuskysymys ja teor eettinen viitekehys

Yvonne Vera on kirjailija, jonka kirjoittamisesta ja teoksista el ole viela olemassa
kovinkaan paljon tutkimusta®. Suomessa hantd tuskin on tutkittu vield lainkaan.
Kansainvdlisella tasollakaan tutkimusta ei kovin paljon ole. Itsellani on ollut |18hteinani
muutamien haastattelujen ohella pd&osin Muponden ja Taruvingan toimittaman
Yvonne Veraa kasittelevan kokoomateoksen Sgn and Taboo: Perspectives on the
Poetic Fiction of Yvonne Vera artikkeleita. Teoksesta 10ytyykin muutamia kirjoittgjia,
jotka ovat keskittyneet muissakin tutkimuksissaan 18hes yksinomaisesti Yvonne Veran
tuotantoon (mm. Lizzy Attree ja Ranka Primorac). Kyseisessa teoksessa kasitell&an
Veran koko tuotantoa milloin yleisesti ja milloin tiettyihin teoksiin keskittyen.
Butterfly Burningille on sen seitsemastétoista luvusta omistettu kolme. Lizzy Attree
kéasittelee artikkelissaan teoksen kieltd ja kwela- musiikin merkitystd; Violet Bridget
Lunga on kiinnostunut gjasta ja tauoista; Ranka Primorac pohtii naisruumista’® ja
aantd. Tutkimuksessani véhintdankin sivuan néitd teemoja, silla ne liittyva myoés
omaan tutkimuskysymykseeni.

Tutkimusongelmani  koskee ruumiillista naissubjektiutta ja sen problematiikkaa
Butterfly Burningissa; miten teoksen maailma ja sen tilanne toisadta rgjoittavat ettéa

mahdollistavat naissubjektiuden ja millainen naissubjektius on toteuttamiskelvoton.

8 Gertruden ampui ovelleen valkoinen poliisi, jonka kanssa Gertrudella oli suhde. Poliisi oli nahnyt
naisen keskustel evan asuntonsa oven edessa toisen miehen kanssa.

® Tama seikka tietenkin seka hel pottaa etta vai keuttaa omaa tyotani. Olen kuitenkin sen verran
vakuuttunut Y vonne Veran tuotannosta, ettd uskallan tarttua néinkin tutkimattomaan ai heeseen.
Toivoisinkin tydni olevan edes vaatimaton ele euro- ja androsentrisen kirjallisuuskaanonin toisinaan
suuremmitta huomioitta jéaneelle " ulkopuolelle”.

10 Alinakaan téssa kysei sessd artikkelissa (Iron Butterflies: Notes on Yvonne Vera's Butterfly Burning )
Primorac ei tutki naisruumista eletyn kokemuksen ja ruumiinfenomenologian avulla.
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Tarkastelen teosta siis naissubjektiuden nakokulmasta. Paivi Kosonen médrittelee
ensinndkin subjektiuden ja sitten naissubjektiuden seuraavasti:

Subjektius = (subjektiviteetti) subjektina olemisen mahdollisten tapojen  kirjo.
Naissubjektius = 1) naisen itseméirittelyn ja toiminnan ehdot ja rgjat; 2) ne subjektina
olemisen ja subjektiks tulemisen muodot, jotka ovat naisille mahdollisa 3) naisen
subjektiuden paradigma. (Kosonen 1996, 201.)

Olennaista lahtokohdassani on ruumiinfenomenologisuus, eli se, ettéd subjektius

edellyttéa aina ruumista. Kysymys muotoutuukin siten seuraavanlaiseksi: miten tilanne
rgjoittaa naisruumista elavan henkilon subjektiks tulemista? MerleauPontyn mukaan
aika ja paikka, joissa subjekti asuu (ja jotka samalla asuvat subjektia) toimivat ikdan
kuin rajaavina horisontteina (Merleau-Ponty 1945, 164). Ruumis on maailmassa'* olon
ehto, maailman kanssa kommunikoinnin keino (ibid.: 109). Ruumiillisen subjektin
suhde maailmaan on siis vastavuoroinen. Ruumiillisuus on koettua, eik& mikaén
subjektin ulkoa tuleva méaritelma voi tavoittaa hdnen omaa kokemustaan itsestéén ja
toimijuudestaan, kuten asian toteaa Martina Reuter (Reuter 1997, 156-7).
Ruumiinfenomenologinen subjektikasitys e redusoi subjektiutta kielelliseksi vaan se
edellyttéa tietyn materiaalisuuden. Tama nateriaalisuus e ole tdysin valittavissa ja
muokattavissa, vaan eletylla ruumiilla on aina ikénss, kokonsa, vérinsi ja ulkondkonsa
(Ronkainen 1999, 20).

Butterfly Burningissa ruumiillisuus on voimakkaasti 1&8snd erilaisten teemojensa
kautta. Ruumiillisuus kuvataan hyvin moninaisena, ja tiettya ruumista elava yksil6 voi
kokea oman ruumiinsa hyvin erilaisena tilanteesta riippuen. Sama ruumis voidaan
esimerkiks kokea yhtend hetkend nautinnollisena ja kauniina, ja toisena tuskallisena
taakkana. Tallainen moniulotteisuus korostuu mustien naisten ruumiskokemuksissa.
Késitys omasta ruumiista voi olla kovinkin ristiriitainen niiden merkitysten kanssa,
joita maailma tietynlaiseen ruumiiseen liittdd. Mustien naisten voikin sanoa eldvén
ruumistaan anakin kahdella tavalla ristiriitaisesti: sek& kolonialistisen etta
fallosentrise®  maailmoiden heidan ruumiisiinsa  liittamat  merkitykset  eivét

valttaméttd vastaa heiddn omaa elettyd kokemustaan omasta ruumiista.  Toisaalta on

1 K aytan jatkossakin termia” maailma’ puhuessani subjektien el améasta ympéaristosta. "Maailma’ sopii
(ruumiin)fenomenologisiin ideoihin perustuvaan tutkimukseen paremmin kuin esimerkiksi
"yhteiskunta” tai ”kulttuuri”, jotkaitse asiassa kuuluvat yhtenéd osana juuri té&han " maailmaan”.
Merleau-Ponty kayttaé kyseista termié teoksessaan Phénoménol ogie de la Perception . Merleau-Ponty

puhuu mm. el@mismaailmasta (Lebenswelt, monde vécu) (Heindmaa 19963, 17).

12K atriina Honkanen selittaa fallosentrisyyden seuraavalla tavalla: ”Fallosentrisyys eli falloskeskisyys
tarkoittaa sellaista ihmisndkemystd, jossa fallos kulttuuris-symbolisena metaforana on keskidssa
ruumiiden merkityksellistgjand (sukupuolittajana) ja halujen sekda sukupuoli-identiteettien
muotoutumisessa’ (Honkanen 1996, 145).
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mahdotonta - jaturhaa - yrittda piirtéd selkeda rgjaa "oman” ja "toisten” merkitysten
vdlille, silla subjekti ja eletty maailma kietoutuvat toisiinsa erottamattomalla tavalla.
Butterfly Burningissa minua kiinnostaa se, miten naisen oman minan/ itsen kokemus
tormaa néihin fallosentrisen ja kolonialistisen maailman kokemuksiin, ja miten naiset
paikkojen vastustamisen muodossa.

Ruumiinfenomenologinen subjektikasitys sopii hyvin tyokalukss BB:n tarkasteluun,
slla sen avulla teoksen monitasoisuuden kunnioittaminen on mahdollista
Ruumiinfenomenologiselta kannalta  katsottuna esimerkiks  kasite  "uhri”
monimutkaistuu. BB:ssa esimerkkina tasta toimii vaikkapa Phephelaphin itsemurha
Ulkoapain katsottuna se voi yhtddlta ndyttda alistumisena ja luovuttamisena, kun taas
Phephelaphin  kokemuksesta k&sin sitd voi lukea vapautumisena ja oman tilan
ottamisena.

Ruumiinfenomenologiassa maailma ja subjekti ovat siis kietoutuneet toisiinsa.
Samoin on mielen ja ruumiin laita; tdma usein tehty jako menettda mielekkyytenss,
kun subjekti on ruumiinsa, ja ruumis taas valttdméaton maailmassa olemisen ehto, kuten
MerleaurPonty sen edelld jo totesi. Ajatus ruumiin ja mielen erottamattomuudesta on
keskeinen myds perinteisessa afrikkalaisessa gjattelussa’®. Esimerkiksi jumalallinen
ilmaisee itsensé ihmisen ruumiin vélityksella. (Aguessy 1979, 115.)

Yksi tutkielmani paéteoreetikoista on Maurice MerleauPonty, jonka subjektikasitys
toimii  ikd8n kuin akuoletuksena ja léhtokohtana subjektiuden luonteesta.
Tarkoitukseni e kuitenkaan ole orjallisesti saati puristisesti seurata Merleau-Pontyn
filosofiaa. Tutkimukseni gjautuu siita kenties etééllekin, kaikesta huolimatta koko gan
ruumiillisuuden punaisena lankana séilyttden. Tutkimuksessa e kuitenkaan tule
olemaan varsinaista lukua ruumiillisuudesta. Teema tulee sen sijaan juoksemaan |18pi
tekstin avainsanana, aivan kuten ruumiinfenomenologia toimii eréanlaisena spektrina.
Petri  Kuhmonen toteaakin MerlearPontyn  ruumiskasitystd kasittelevéssa
artikkelissaan, ettel ole mielekéasta pohtia kehollisuuden suhdetta esimerkiksi aikaan tai

tilaan. Kysymys tulee esittda pikemminkin niin, ettd miten kehollisuus on lasna edella

13 Shaw toteaa, ettei Yvonne Veran teoksissaan kayttaméa kuvasto perustu tyhjentévasti afrikkalaiseen
perinteeseen (Shaw 20023, 36). Tama patee ehdottomasti mydsBB:n, silla onhan jo pelkka
kaupunkiymparistokin eri kulttuuriperinteineen luonteeltaan hybridi. BB:n hahmojen subjektiuden
luonne ei ole mieli-ruumis— jaon vérittdma, vaan kokonaisvaltaisempi. Ehka tata voisi kuitenkin lukea
osaltaan myos afrikkalai sen perinteisen gjattelun vaikutuksena?
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mainituissa kasitteissd; kaikki naméhan ovat padllekkéisia, liukuvia ilmidita
(Kuhmonen 1994, 47.)

Tutkimukseni on feministista tutkimusta. L&hden liikkeelle MerleauPontyn
subjektikasityksesta, jota tulen maustamaan ainakin kahdella tavalla. Ensinngkin tdman
teen feministisesta tieteestd tutuilla teoreetikoilla, jotka eiva ole olleet téysin
tyytyvéisia Merleau-Pontyn universaalilta kuulostavaan subjektiin. Naista tarkeimmét
tulevat olemaan varhaisemman feminismin klassikko Simone de Beauvoir, kiistelty ja
ihailtu, tallakin hetkella vaikuttava Luce Irigaray**, sekd suomalainen Sara Heindmag,
joka on ennen kaikkea osoittanut ndiden kahden edelld mainitun gjattelijan sidokset
fenomenologiaan. Sara Heinamaan vanavedessa samansuuntaisia linkityksia on
my6hemmin korostanut myds norjalainen Toril Moi.

Toinen lisd MerleauPontyn ruumiinfenomenol ogiaan tulee feministisen vaikutteiden
ohella postkoloniaistisesta gjattelusta. Taman tutkimusperinteen alueella varsinaista
ruumiinfenomenologiaa e ilmeisestikdan ole liiemmin harrastettu. Useimmat ja
kuuluissmmat postkolonialismin teoreetikot ovat kiinnostuneita diskursseista ja niiden
varaan rakentuvista/rakennettavista subjektiuksistal®. Subjektin materiadlista puolta
korostanei sta teoreetikoista olen tutustunut Sara Ahmediin sek& Frantz Fanoniin, joka
psykoanalyysin liséksi on ollut kiinnostunut myos el etysta kokemuksesta.

Ruumiillisen naissubjektiuden problematiikan lisdks tulen kasittelemaén BB:ssakin
vaikuttavaa Yvonne Veran erikoidaatuista kieltd. Tama osio jda naissubjektiuden
kasittelylle lagjuudeltaan alisteiseksi, ja sen tarkoitus on léhinna pohtia kirjailijan
ominaislaatuisen tyylin sidosta teoksen temaattiseen sisdlitoon ja sanomaan. Tassa
jaksossa tutkin Yvonne Veran toistuvasti kayttamia tyylikeinoja, tarkastellen niiden

yhteyksia kirjailijan itsensakin eksplisiittisesti ilmaisemiin feministisiin intresseihin.

14 |uce Irigarayn teoriat avaavat kiinnostavalla tavalla naisen subjektiuden ja ruumiillisuuden
kokemuksen problematiikkaa. Luce Irigarayta voi pitéa ainakin psykoanalyytikkona, kielitieteilijandja
filosofina. Han on ennen kaikkea sukupuolieron teoretisoija. Itselleni Irigaray on tassa tutkimuksessa
filosofin asemassa, jos hdnet on pakko luokitella. Oikeastaan jo hanen kirjoitustyylinsg, joka ldhentéa
tiedekirjoittamista tai dekirjoittamiseen ilment&a sindnsa hal ua pyrkia pois kategorisoinnista, hanen
varsinaisesta fil osofiastaan puhumattakaan. Irigaray -tulkintani perustuu tassé Sara Heindmaan
lukutapaan, jossa Irigaray liittyy fenomenol ogiseen filosofian perinteeseen. Tall6in Irigaraytaei voi
vaittaa essentialistiksi, kuten monet anglo-amerikkalaiset feministit ovat ilmeisen virheellisesti tehneet.
(Ks. esim. Heindmaa 1996a.)

1> Moore-Gilbert esittelee osin kriittisesti teoksessaan Postcolonial Theory. Contexts, Practics, Politics
Edward Saidin, Gayatri Spivakin jaHomi Bhabhan gjattelua. Kaikkien em. teoreetikkojen kiinnostus
diskurssien voimaan on ilmeinen.
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1.4 Tutkiedman rakenne

Tutkielmassani on siis varsinaisen pagkysymyksen, ruumiillisen naissubjektiuden
problematiikan ohella my6s toinen tutkimuskysymys, joka koskee Butterfly Burningin
kieltd. Taman ongelman mukaantulon on tarkoitus tehda ndkyvéks Yvonne Veran
erityidaatuinen tyyli, ja samala tarkastella, miten tyyli palvelee siséllon tulkintaa.
Tutkielma akaa ensisijaisen kysymyksen Kkasittelyllg kielianayys-osa sijoituu
tutkielman loppuosaan.

Ensmméisen luvun on kuitenkin tarkoitus erittéin tiiviissda muodossa esitella
ensinndkin entisen Etelé Rhodesian eli nykyisen Zimbabwen historiaa. Ajanjakso, jota
tulen kasitteleméén tulee rgjoittumaan  kolonisaation alkuvuosista'®  teoksen
tapahtumahetkiin. Tama historiallinen katsaus tulee olemaan varsin suppea ja
suurpiirteinen. Sen tarkoitus on kuitenkin kevyesti valottaa tdméan Suomen
perspektiivistda monessa mielessa kaukaisen ja melko tuntemattoman maan historiaa ja
sitoa Butterfly Burning tapahtuneeseen historiaan. Teoksen tapahtumathan perustuvat
tiettyyn, selkeésti mainittuun ganjaksoon, kuten muutkin Yvonne Veran teokset,
vaikka useimmiten teoksissa nousevat etualalle anettomiks jddneet, yksittéisten
naishahmojen tarinat ja historiat.

Ensmmadisen luvun toinen, luonteeltaan sekin varsin yleisluontoinen jakso tulee
valaisemaan tiettyja teoksen takana mahdollisesti vaikuttavia taustoja Kyse on
afrikkalaisen kulttuurin erityispiirteistd.  Niinkin lagjan mantereen kuin Afrikan
kutistaminen yhdeks kulttuuriks on ongelmallista, mutta joitakin arkkityyppisia
piirteitéa on havaittavissa. Mainitsen myds joitain Zimbabwen alueen kansojen omien
kulttuurien luontaisominaisuuksia, jotka voivat olla teoksen teemoihin néhden
oleellisa Haluan jo tassi vaiheessa aleviivata, ettei tutkimukseni tavoitteena ole
afrikkalaisen perinndn etssiminen Yvonne Veran teoksesta. Kuten jo aemmin on

mainittu, elvat Veran teokset pohjaa aukottomasti afrikkalaiseen perinteeseen. Olen

16 Anne McClintock on huomauttanut, etté |ansimaiset - postkolonialistisestikin suuntautuneet - tutkijat
usein mitétdivat jonkin tietyn siirtomaan oman, PREkol oniaalisen historian aloittamalla maan historian
raportoi misen nimenomaan eurooppal aisen siirtomaavallan saapumisesta (McClintock 1994, 292-3).
Tiedostan jaymmarran ongel man, mutta mitéd omaan tutkimukseeni tulee, on tekemani rajaus jarkevin.
Tarkoitus ei kuitenkaan ole perehtya Zimbabwen historiaan syvallisesti, jalisdksi Butterfly Burning
perustuu siirtomaavallan alai seen gjanjaksoon. Itse asiassa gjallisesti varhaisin teoksessa eksplisiitti sesti
kasitelty tapahtuma onkin juuri vuoden 1896 siirtomaavallan vastainen kapina, eli maan koloniaalisen
historian alkuhetki&.
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kiinnittanyt huomiota teoksen térkeimpiin ja tutkimukseni kannalta oleellismpiin
piirteisiin,

Ensimmaéisen, jokseenkin johdantomaisen luvun jalkeen tutkimus paésee enemman
kiinni varsinaiseen kysymykseen ruumiillisesta naissubjektiudesta. Tassd toisessa
luvussa avainsanana on paikka. Tarkemmin sanoen minua kiinnostaa romaanin
naishahmojen suhde paikkaan. Téssé mielessé paikka voi merkita monenlaisia asioita;
ensinndkin konkreettista paikkaa esimerkiks kaupungissa. Toisadta paikka merkitsee
myos erdanlaista henkista paikkaa, joka voi olla ulkoapéain annettu (esimerkiks koti
naisen paikkana seka konkreettisesti etta henkisesti), tai itse valittu ja otettu. Kasittelen
my0s paikattomuutta, joka voi sekin olla itse valittua ja siten merkitykseltéan
myonteista kodittomuutta. Vastaavasti kielteisessa merkityksessa paikattomuus on
ulkoapain tulevaa, syrjivéa kodittomuutta. Paikka on merkitykseltddn asuttu, mutta ei
ehdottomasti staattinen. Naisen ruumis voi olla paikka miehelle ja lapselle, ja sen
pitéis voida olla sita myos itselleen (Irigaray 1984, 17-8). Naisen ruumis voi olla
my6s symboli, joka rinnastuu sek& kolonialistisessa ettd nationalistisessa puheessa
omistettavaan paikkaan, eli vallattuun maahan. Paikka- teemalliittyy kiinteasti elettyyn
kokemukseen ja ruumiilla maailmaan suuntautumiseen, ja sen avulla ruumiillisen
naissubjektiuden kasittely on luontevaa ja hedelmalistékin. Tassd luvussa paikan
rinnalla pohdin myds kohtaamisia merkitysten luojina.

Seuraava luku keskittyy kasittelemadn osin edellisesté paikka teemasta johdannaista
tematiikkaa, joka koskee pakoja, antautumista, turvapaikkoja ja vastarintaa. Nama
teemat ovat BB:ssa ldhes jatkuvasti 1asng, ja niiden kautta naissubjektiuden ongelma
saa hieman erilaisia sdvyjd Téassd luvussa aion tarkastella ennen kaikkea naisille
ominaisia pako-, vastarinta-, ja turvapaikkamuotoja, mutta keskustelen myos kaikille
yhtelsistd menetelmista. Vastarinta ja antautuminen ovat teoksessa erittdin |18hekkéisia
ilmiditd. Sen tdhden pakoja ja turvapaikkoja voikin lukea seka vastustamisena etta
luovuttamisena. Tarkastelen siis ensin teoksen antautumisen ja vastarinnan teemoja,
jonka jalkeen siirryn tarkemmin erittelemaén erilaisia romaanissa ilmenevia pakojen ja
turvapaikkojen muotoja. Paot ja turvapaikat ovat usein pyrkimyksia luoda omaa tilaa,
joka taas on selviytymiskeino ympéroivassi maailmassa. Kiinnostavaa on, etté siina
missa rgjoitukset kohtaamisten kautta syntyvét ruumiiseen liitetyistd merkityksista,
my0s selviytymiskeinot ovat hyvin ruumiillisia luonteeltaan.

Seuraavaks diirryn kasittelemaan erasta Butterfly Burningissa toistuvaa teemaa,

nimittéin toivoa. Tdma luku keskittyy |ahes yksinomaisesti paghenkilon, Phephel aphin,
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tapaukseen. Phephelaphissa kiteytyy ruumiillisen naissubjektiuden ongelma. Teoksen
nimi, " Palava Perhonen”, kuvaa téta ristiriitaista kokemusta. Tuli tuntuu symboloivan
todellisuutta, joka el mahdollista itse méériteltya ja aivan tietynlaista naissubjektiutta.
Tulessa tiivistyy naisruumiillisuuden problematiikka yhtéélta aborttina ja toisaalta
itsemurhana. Perhonen taas kuvaa toiveita ja kaipausta, jotka koskevat ensinnékin
liiketté eteenpéin ja toisadta itsen rakastamista Toiveet ja kaipuut eroavat edelld
mainituista pako- ja turvapaikoista siing, ettd niissd havitellaan jotakin spesifia ja
konkreettista. Paot ja turvapaikat taas ovat pikemminkin hetkittéisia kuvitteellisia
tiloja, joissa @ pyrita muutokseen tai lilkkeeseen todellisuudessa. Tama el tietenk&an
poista pakojen vastarintaa. Joka tapauksessa ndiden molempien, keskendan
rigtiriitaisten symbolien (tulen ja perhosen) tarkastelu korostaa Butterfly Burningin
hienoa monitasoisuutta.

Viimeinen luku ennen pédtantda kasittelee puolestaan jo mainittua sivupolku —
tutkimuskysymystd, eli kieltd Téassa luvussa tarkastelen kieltd monestakin eri
nékokulmasta. Esimerkkeina néistd ovat Yvonne Veran englanninkielen valitseminen;
kirjailijalle ominainen tyyli; kertojan asema; kielen ruumiillisuus, seka aénen ja
l&asnéolon vaikutelman merkitys. Lopulta minua kiinnostaa kuitenkin eniten se, miten
Yvonne Veran tyyli tukee BB:n sisdltdd, ja mita juuri télaisen tyylin valitseminen
mahdollisesti merkitsee. Suhteutan tyyli& Veran postkoloniaaliseen feminismiin.
Mietin varovaisesti myos Hélene Cixous'n tutkiman, usein ongelmalliseks koetun
écriture fémininen mahdollisuutta teoksen kielessa.

Paétannossa luonnollisesti katselen taaksepédin valmistunutta tutkimusta, ja pohdin
tyoni tulosta. Butterfly Burning on niin monitasoinen teos, etta yhta selkeda tulosta
tuskin edes melko tasmalliseenkin tutkimuskysymykseen on saatavissa. Hypoteesiini
vois kuulua kutakuinkin seuraavanlaisia asioitar uskon, ettd tietynlaiset
naissubjektiudet ja subjektiks tulemisen muodot ovat mahdollisia. On kuitenkin my6s
sellaisia subjektiksi tulemisen toiveen muotoja, jotka elvét teoksen tilanteessa ole
toteutettavia. Tamén e kuitenkaan tarvitse merkita alistumista, kuten esimerkiks
Phephelaphin itsemurhan kaksi eri lukutapaa voivat todistaa. Naissubjektiuteen
liittyvét kiintedsti erilaiset pako- ja turvapaikat. Ruumiillisuuden kokemus voi olla
seka kivulias ettd nautinnollinen. Kolonialistinen ja fallosentrinen maailma voidaan
elda monilla eri tavoilla, kuten romaanin naishahmojen toisistaan poikkeavat tyylit
osoittavat. Myos selviytymiskeinot ovat hyvin erilasa Mita BB:n kielen

erityislaatuun tulee, uskon silld olevan usatakin funktioita. Kielen monessa mielessa
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ilmeneva ruumiillisuus saa useita merkityksig, joista lisdd asiaa koskevassa luvussa
Suuremmin eritteleméttd ja yhdella ainoalla kokoavalla gjatuksella ilmaistuna uskon,
etta Yvonne Veran kieli jatyyli palvelevat myos hanen feministisia tarkoitusperiaant’.

Lopuksi mainitsen viela sen, ettd kuten edelld olevista lukujen sisalldnkuvauksista
voi paatelld, tutkielmani e jakaudu erillisiin teoria- ja analyysiosiin lukuun ottamatta
alkua, jossa l&hinnd pohjustan tutkielmaa Zimbabwen historian ja afrikkalaisen
kulttuurin kuvauksella. Sitd vastoin tulkinta ja teoria tulevat p&&osin kulkemaan
limittdin 18pi tekstin. Syynd tdhdn on ensinndkin se, etten koe jakoa jarkevaks
tamantyyppisen tutkimuksen yhteydessd, enka myoskédn halua tuottaa sellaisenaan
mahdollisesti raskaslukuista erillista teoriansaa'®. Yksi peruste tzhan on esteettinen:
haluan tallaisella toivoakseni "virtaavalla® teorian ja analyysin vuorottelulla omalla
tavallani myotéilla Butterfly Burningin kauneutta. Ennen kaikkea toivon teoksen kielen

jatunnelman olevan lasna kautta koko tutkielman.

2.HISTORIALLISIA JAKULTTUURILLISIA LAHTOKOHTIA

2.1 Zimbabwen'® siirtomaahistoria

Tassa kappaleessa selvitan hieman Zimbabwen historiaa 1&hinnd siirtomaavallan
saspumisesta®®  Butterfly  Burningin  varsinaisin tapahtumavuosiin asti.
Tutkimusongelmastani johtuen tama historiakatsaus tulee olemaan melko suppea ja

yleisluontoinen.

" Entallahalualeimata Veraatai hanen tuotantoaan yhden (tai sen koommin useammankaan)
gjatusmaailman tai politiikan d8nenkannattajaksi. Kysehdn on ensisijaisesti taiteesta, ei julistamisesta.
Yvonne Veraon kuitenkin tekstisséan varsin feministisesti tiedostava, ja samoin oma tutkimukseni on
feministisesti sitoutunutta.

18 Kielianal yysissa olen kuitenkin joutunut selkeyden vuoksi osin tinkimaan tasta periaatteesta.

19 K aytan tassa maasta sen nykyista nimea Zimbabwe. Tarvittaessa (esimerkiksi koloniaalisen vallan
korostamiseksi, tai puhuttaessa Butterfly Burningin tapahtuma-gjankohdasta) kéytan myds maan
itsendi syytta edeltéavag, Cecil Rhodesin mukaan annettua nimitysté Etela-Rhodesia.

20 Huomioin toki aikaisempiakin tapahtumia, joskin paspainona on 1890 — luku.
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2.1.1 Ennen kolonisaatiota

Zimbabwen historia ennen kolonisaatiota el ole kovinkaan monimutkainen verrattuna
moniin muihin Afrikan mahin (Beach 1984, 5). Alue on ollut — ja on edelleenkin -
padosin kahden heimon, shona- ja ndebele?’- heimojen, asuttamaa. Shona- heimon
elinkeino on ollut perinteisesti maanviljely, ja heimo on asunut Zimbabwessa arvion
mukaan noin vuodesta 1000 lahtien. Ndebelgjen paéelinkeino sen sijaan on ollut
paimentaminen, ja elinkeinostaan johtuen tama liikkuvampi heimo on asettunut
Zimbabween pysyvasti vasta 1840 — luvulla. (Weinrich 1979, 13.) Ndebelet
harjoittivat myds maanviljelyd, mutta ldhinna sivutoimisesti (Beach 1984, 39).
Toisistaan eroavista elinkeinoista huolimatta shonien ja ndebelgen valtiot olivat
rakenteiltaan hyvin samanlaiset, ja molemmissa yhteiskunnan perusyksikkéra oli
kotitalous. Ndebele- heimo eroaa shonista ainakin sotaisuudessaan, ja juuri shonat
saivat toistuvasti kérsia eteldisen ndebele- heimon karjanryostoretkista®?. (Beach 1984,
55.)

Maan historian térkein taloudellinen toiminta perustuu maanviljelyyn, eka
mihink&&n muuhun elinkeinoon, vaikka esimerkiksi kullankaivaminen on saanut eniten
huomiota osakseen. Eurooppalaiset ovatkin olleet jo kauan ennen varsinaista
kolonisaatiota kiinnostuneita Zimbabwesta; 1600 — luvulla aueen kultavarat
houkuttelivat sinne portugdlilaisia. (Beach, 1984, 30.) Norsunluuta valkoiset ovat
tulleet havittelemaan Matabele — maahan 1850 — luvulta léhtien (Ward 1968, 56).

Naisten asemaan Zimbabwen heimokulttuureissa on kiinnittanyt huomioita A.K.H.
Weinrich teoksessaan Women and Racial Discrimination in Rhodesia. Elinkeinoista
johtuen eri heimoyhteis6issi naisen asema eros hieman toisistaan. Agraarisessa shona
—kulttuurissa naiset tuottivat ylijd8man maataloustydlldan, miehet huolehtivat
ensisijaisesti metsastyksestd ja uusien peltojen raivaamisesta. Miehen asema oli
kuitenkin naisen asemaa korkeampi, sill& he omistivat tydvélineet ja valvoivat naisten
tyota. Lisaks metsastyksella he toivat arvokkaamman ruoan, ja asemansa vuoks

miehilla oli my0s oikeus ottaa naisten tuottama ylijd&8ma tuotanto haltuunsa.

jotkailmenevat my6s suurimmassa osassa asiaa kasittel evaa | dhdekirjal lisuutta. Heimojen maa-al ueista
kaytetadn englanninkielisessé kirjalli suudessa useimmin nimityksia Mashonal and ja Matabeleland (mm.
Martin & Johnson 1981), joista tarvittaessa kéytan itse muotoja Mashona-maa ja Matabel e-maa.

22 Taman jatkuvan ndebel gjen ryostel ypelko selittaa omalta osaltaan sitd, ettd vuosien 1896-7 kapinoissa
etel dssd asuvat shonat taistelivat valkoisten puolella ndebeleja vastaan (Beach 1984, 65-6).
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Tybvoiman takaamiseks my6s moniavioisuutta harrastettiin toisinaan. (Weinrich
1979, 13-5.) Naisten tyon merkitys agraarisessa shona — kulttuurissa nous
myohemmassa vaiheessa joksikin alkaa, kun valkoiset tulivat maahan kalvamaan
kultaa. Talloin naiset pystyivdt myymaédn maatalouden ylijddmétuotteitaan helille.
Tama vaihe @ kuitenkaan kestanyt kauaa, kun maa havaittiin mineraalikdyhemmaksi
kuin oli luultu. Maanviljelysta tuli néain elinkeino myds valkoisille. (Ibid.: 16.)
Ndebelgen parissa miesten valta oli shoniakin huomattavampi heidan harjoittamansa
karjanpaimennuksen takia. Karja kuului miehille, he tekivét ryostoretket shonien
maille. (Ibid.: 15.)

2.1.2 Siirtomaavallan invaasio

Varsinainen siirtomaavallan invaaso Zimbabween tapahtui kesdkuussa 1890, kun
Cecil Rhodes?® South Africa Companynsa kanssa kruunun luvalla marss Mashona —
maahan asaistettuna (Martin & Johnson 1981, 35). Té&a ennen jo vuodesta 1836
alkaen halukkaat, potentiaaliset valkoiset valloittgjat (milloin britit, milloin buurit)
olivat pyrkineet kaikenlaisiin yleensd maankayttéa koskeviin sopimuksiin ndebele-
kansan kuninkaiden kanssa (ibid.: 37). Kiihkedn kilpailun maa-alueista voi katsoa
alkaneen vuonna 1887, jolloin silloinen ndebele- kuningas, Lobengula alekirjoitti
Transvaalin Tasavalan edustgjan kanssa sopimuksen, jossa vannottiin yhteistyota
(ibid.: 38). Seuraavana vuonna Cecil Rhodesin joukkio sai Lobengulan perumaan
sopimuksen osoittamalla kuninkaalle sen epaedullisuuden. Taman jalkeen vuoroin
buurit ja ditten taas britit vierailivat Lobegulan luona neuvomassa tété perumaan
kilpakumppanin sopimuksia, tarjoten luonnollisesti aina omaa, ”edullisempaa’
sopimustaan tildle. Ei liene ylléttavasa, ettd Lobengula tuli huijatukss moneen
otteeseen. Suullisissa sopimuksissa sovitut asiat olivat naet kovin erilaisia kuin ne,
jotka han kirjallisissa sopimuksissa puumerkilldan allekirjoitti. (Ibid.: 40-4.) Rhodesin
Lobegulan kanssa vuonna 1888 tehdyssa sopimuksessa sovittiin alueen mineraaleista,
mutta sopimuksessa luvattiin, ettei heimon maata vietdis. Vastalahjaks mineraalien
kayttooikeudesta Lobengulalle annettiin mm. aseita, panoksia ja rahaa. (Ward 1968,
57-9)

23 Cecil Rhodes oli aikaisemmin tehnyt suuren omaisuuden Etela-Afrikassa timanteilla. Hanen
suunnitelmissaan oli seké kasvattaa brittiléistéaimperialistista valtaa Afrikan mantereella ettd paasta
késiksi Mashona— ja Matabele — maiden oletettuihin kultavarantoihin. (Martin & Johnson 1981, 39.)
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Mashona — maan vataus vuonna 1890 tapahtui suhteellisen rauhanomaisissa
merkeissd (Martin & Johnson 1981, 45). Shonat nédkivat rhodesiaaisten
kokivat silti olevansa itsendisia (Beach 1984, 65). Zimbabwen eteldosassa sijaitsevan
Matabele — maan valoitus toteutettiin  kolme vuotta mydhemmin tehtyihin
epdrehellisiin sopimuksiin vedoten. Heimolle elintéarked karja otettiin hatuun, ja
lupauksi sta huolimatta heilddn maansa samoin. (Martin & Johnson 1981, 46.)

Kapina sirtomaahalintoa vastaan sjoittuu vuosiin 1896-7, ja se sai alkunsa
ndebelgjen parista, leviten pian myds Mashona — maahar?® (Martin & Johnson 1981,
51). Vuoden 1896 aikana etelassa asuvat shonat taistelivat valkoisten puolella
ndebel g& vastaan, mutta mychemmin hekin liittyivét ndebeleihin itsenéisyystaistelussa
valkoisia vastaan (Weinrich 1979, 16). Molemmat heimot hévisivat kapinan, silla
Rhodesin joukoilla oli selkeé aseylivoima.

2.1.3 Siirtomaavallan gan tapahtumia

Kuten kahden auetta hallinneen heimon paaelinkeinot olivat erilaiset, samoin on
havaittavissa joitain eroja siirtomaavallan sagpumisen vaikutuksissa ndiden heimojen
elamadan. Ndebelet menettivat sekd maansa etta karjansa valkoisille heti kapinan
kukistuttua. Heidéat gjettiin pois omilta mailtaan kuiville ja hedelméttomille seuduille,
joissa viljelykin oli erittain vaikeaa. Taméa luonnollisestikin pakotti heidat vahitellen
sirtymddn muihin elinkeinoihin, mika kaytdnndssa merkits pakkoa menna toihin
siirtomaavallan palvelukseen valkoisten viljelmille erittéain pienella palkalla. (Weinrich
1979, 16-7.)

Shonien perinteisen talouden tuhoutuminen tapahtui hitaammin, sillé rhodesialaiset
harjoittivat aluksi kaivostoimintaa pohjoisessa, ja shonat saattoivat kdyda kauppaa
ndiden kanssa maataloustuotteillaan. Kun kultaa ei 10ydettykdan odotetusti, siirtyivét

valkoiset maanviljelyn pariin. Tama luonnollisestikin aiheutti suuria muutoksia my6s

24 Shonien parissa niin sanotuilla henkimeedioilla on sanottu olleen ol eellinen osa kapinoinnissa.
Henkimeediot toimivat heimolle erittdin tarkedna linkkina henkimaailmaan ja kuolleisiin esivanhempiin.
Veraon kirjoittanut oman versionsatésté legendaari sesta hahmosta; kirjailijan ensimmainen romaani on
nimetty juuri Nehandan mukaan.
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shonien elamadn, silla tehokkaimmilla viljelymenetelmilléén valkoiset voittivat
Kilpailussa mustat pientilalliset. (Weinrich 1979, 16-7.)

Rhodesin South  Africa Company akoi tuloja hankkiakseen kerdta
alkuperdisasukkailta veroja mm. nédiden asuinrakennuksista. ~ Yhti6 myds myi
omakseen ottamaansa maata uudisasukkaille, léhetyssaarnagjille seka itse
afrikkalaiselle  alkuperdisvéestdlle.  (Martin &  Johnson 1981, 51-4)
Alkuperdisvéestolle eurooppalaisten toiminta oli kasittdméatonta, silla erityisesti
shonille maa on pyhd, eika kukaan voi sitd yksin omistaa. Maata voi kéyttéa ja viljellg,
mutta se e voi olla kenenk&an yksityista omaisuutta. (Ibid.: 45.) Vuoteen 1914 asti
afrikkalaisilla oli vuokraa vastaan oikeus asua uudisasukkaiden omistamalla maalla.
Koska alkuperdisvéestolla el kaytdnndssa ollut juurikaan mahdollisuuksia suorittaa
vuokraa rahalla, he joutuivat monesti maksamaan oleskelunsa vastentahtoisesti omalla
tyoll&an. Toisaalta jatkuvasti luotiin tarvetta uusille kulutushyodykkeille, jotka verojen
ohella edesauttoivat akuperéisvéeston ”halukkuutta’ tydvoimansa myyntiin. Muutos
asumisoikeuteen tapahtui lain® voimalla vuonna 1930, kun maa jaettiin osin
rotuperustein. Mustille varattiin omat alueensa, mika tarkoitti joko omaks ostettuja
maita tal reservaattgja. Lain tarkoituksena oli pitdd musta alkuperdisvaestd poissa
kasvavista kaupungeista, joista piti tehda yksinomaan valkoisia aueita. (Ibid.: 53.)
Téta alkaisemmin, vuonna 1923, hallinnollisella tasolla oli tapahtunut muutos, kun
uudisasukkaat saivat itsehalinnon ja heidan keskuudessaan nyt epasuositun South
Africa Companyn valtakaus pééttyi (ibid.: 63-4).

Kaupunkien rakentamiseen tarvittiin tydvoimaa, ja koska rakennusty6 oli paremmin
palkattua kuin valkoisten omistamilla maatiloilla tehty tyd, kaupunkeihin sagpui paljon
alkuperdisvéeston miehid. Naidenkddn e kuitenkaan haluttu jdavan kaupunkeihin
asumaan, vaan heitd pidettiin ainoastaan vierailijoina, jotka tyon loputtua tai itse
loppuun kuluttuaan palaisivat takaisin mustien aueille. Tyoémies nahtiin yksilona
Taman mahdollista perhettd el tyonantgalle ollut olemassakaan, ennen kuin oli ailka
palauttaa tyovoimaansa myynyt mies sukulaistensa hoiviin. (Weinrich 1979, 17-8.)
Miehet sis tulivat kaupunkeihin yksin. Naisia kaupunkeihin e haluttu, mutta kun
naisia sinne kuitenkin tuli, ndma paétyivat 18hes poikkeuksetta prostituoiduiks (ibid.:
20).

Alkuperdisvdeston miesten dirtyessd rakennus- ja tehdastoihin  vallanpitgét

tunnistivat mahdollisen uhkan, joka sisdltyi afrikkalaisten tuloon erilaisille aoaille.

25 |_and Apportionment Act.
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Vuonna 1934 sidettiin 1aki?®, joka kiels mustien ammattiliikkeet. N&in estettiin
mustien paasy vaativimpiin tehtaviin ja paremmin palkattuihin téihin. (Weinrich 1979,
(Martin & Johnson 1981, 56). Mustien ei esimerkiksi Butterfly Burningin tapahtuma-
alkaan annettu gaa junia, ja teoksessa mainitaankin ohimennen vuoden 1946
rautatielaisten lakko?’. Mustien naisten koulutus oli sitakin vahaisempas, ja heidan
ammatilliset vaihtoehtonsa olivat véhissd. Teoksen padhenkilon, Phephelaphin
havittelema sairaanhoitajan ura tulee mustille naisille mahdolliseks vasta vuoden 1946
lopussa.

Kuten jo johdannossa mainitsin, Butterfly Burningin suhde todelliseen
tapahtuneeseen historiaan on omanlaisensa. Tapahtumat Sjoittuvat  spesifiin
historialliseen tilanteeseen, ja toisinaan viitataankin todellisin tapahtumiin. Kertoja
tekee toistuvasti ndkyvaks tapahtumavuoden mm. yksinkertaisesti toteamalla: " The
year was 1948" (BB: 98), tai "The year is 1945 [...]" (ibid.: 41), tai "[...] there were
only afew days into 1946[...]” (ibid.: 95)%® . Kiinnostava on myds Veran tapa valita
juuri t&ma ganjakso, jossa e oikeastaan tapahdu mitddn erityisen suurta maan
kansallisen historian kannalta. Lizzy Attree kirjoittaa:

[...] Vera resists the temptation to appropriate 1940s history in order to identify and
foreground some hitherto unknown element of resistance and instead frames the period
with the opening line: “There is a pause. An expectation”(1). She illustrates that in this
waiting there is ill life, and though men like Fumbatha, in this time between popular
uprisings, may feel that they should be fighting, they do not; they work. (Attree 2002, 78).
Tama valinta mahdollistaa siis ensinndin sen  osoittamisen,  etta

"tapahtumattomuudessakin® on eldmad. Toisadta se mielestani tekee tehokkaasti
ndkyvaks  Phephelaphin tarinan, jonka voi nahdd symboloivan vaiettuja
zimbabwelaisnaisten historioita. Kun asiaa katsotaan Phephelaphista kasin, e voida
puhua tapahtumattomuudesta. Painvastoin, Phephelaphin kohtalon traagisuus van
korostuu téllaisena " hiljaisena hetkend’, ja koko tapahtumattomuuden ajatus menettada
merkitystéan. Yvonne Veran Butterfly Burningiin valitsema tauonomainen historian
hetki antaa  Phephelaphin  &nelle  kantavuutta, ja osoittaa samalla

vaikenemisen/vaentamisen voiman.

28 1ndustrial Conciliation Act.

27 T oista teoksen tapahtuma-aikaan sijoittuvaa mustien jarjestamaa vuoden 1948 yleislakkoaei BB:ssa
kasitella tamankaan vertaa.

28 My®6s toisissa Y vonne Veran teoksi ssa tiettya tapahtumavuosilukua tehdsan ahkerasti nahtavaksi ja
toistetaan useaan otteeseen. Toisinaan kokonainen virke saattaa koostua ainoastaan vuosiluvusta.
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2.2 Joitakin afrikkalaisen kulttuurin ominaispiirteita

Tamakin katsaus on luonteeltaan hyvin yleisluontoinen, kuten jo pelkét otsikon lagjat
teemat antavat ymmartaa2°. Olen tassa jonkinlaisen jarkevan rajauksen vuoksi nostanut
tarkastelun kohteeks Butterfly Burningin kannalta kolme olennaisinta piirrettd, eli

ditiyden, uskon sanan voimaan ja suhteen maahan.

2.2.1 Aitiys ja naisen asema

Afrikkalaisissa kulttuureissa esiintyy matrilineaarisuutta, mutta Zimbabwessa
vaikuttavat perinteiset heimokulttuurit ovat patrilineaarisa (Beach 1984, 5). Jo
aiemmin tassa tutkielmassa kavi ilmi, ettd naisen asema oli molemmissa térkeimméssa
heimokulttuurei ssa miehelle alisteinen.

Afrikkalaiselle kulttuurille monissa muodoissa tyypillinen yhteisollisyys vaikuttaa
myGs naisen asemaan ja taman arvostukseen. Esimerkiksi avioliittoa el solmita vain
miehen ja vaimon kesken, vaan se on ennen kaikkea kahden suvun vélinen (Ayis
1986, 9). Patrilinesarisessa yhteisdssa vaimo menee miehensa mukana miehen
sukulaisista muodostuvaan perheeseen, eikd pari itse muodosta uutta perhettd
keskenaan (Mashingaidze 1985, 48-9). Naisen asema yksilona on melko heikko, mutta
hénen arvonsa lisdantyy, kun hanet ndhdaén osana perheverkostoa (Weinrich 1979,
117). Aitiys ja isoéitiys kohottavat naisen arvoa (ibid.: 25). Lapsettomuus on tehnyt
naisesta perinteisesti arvottoman, ja hedelméttémyyden onkin katsottu oikeuttavan
joko avioeroon tai mahdollisesti toisen vaimon ottamiseen. Lapsella on sen téhden
suuri merkitys, etté se edustaa toivoa kuoleman lopullisuutta vastaan. (Mashingaidze
1985, 50.)

Lapsen syntyma vahvistaa patrilineaari sessa yhtei sossa miehen hedelméllisyyden, ja
on merkkina siitg, ettd (miehen) esi-isien henget ovat |ahettdneet edustajansa elavan
yhteison joukkoon (Ayisi 1986, 19). Lapsi on es-isien lahja, jolla voi olla jonkun jo

kuolleen perheenjdsenen ominaisuuksia. Lapsen tulevaisuus on esi-isien madradmaa,

29 sama yleisluontoisuus tulee ilmi siinakin, etta puhun tassa ” afrikkalaisesta kulttuurista’. Olen
kuitenkin tassd asiassa | dhteinani kayttanyt johdanto — tyyppisialukemistoja, joissa sama
yleisluontoisuuden ongel ma tiedostetaan. Esimerkiksi Unescon julkai seman teoksen Specificity and
Dynamics of African Negro Cultures johdantoluvussa korostetaan afrikkal aisten kulttuurien
moninaisuutta. Tamaei kuitenkaan esté tarkkailemasta yleisluontoisia ominaispiirteita.
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joten sek& raskauden aika etta itse synnyttdminen saavat afrikkalaisessa kulttuurissa
deterministisen sdvyn; mikéan e voi tulla muuttamaan &idin ja lapsen kohtaloa. (Ibid.:
21-2.) Koska raskauden aikana esi-isien henget ovat voimakkaasti |asng, on raskaana
oleva nainen yhta aikaa seka pyha etta epapyhd, maallinen ja epamaallinen. Tulevalta
didilta odotetaan siis hyvin tarkkojen sdantdjen mukaista kaytosta. (lbid.: 19-20.)
Syntymaon laps voi my6s pééttéd jattéd kokonaan syntyméttd, mikali sen
vanhempien vdilla on jotakin selvittdmattomia erimielisyyksid tai ongelmia
Keskenmenon®™® sattuessa on kysymys joko es-isen ta lapsen vanhempien
valmistautumattomuudesta. (Ibid.: 22-3.)

Kolonisaatio on luonnollisestikin muuttanut paljon perinteisia perhemuotoja ja
varmasti myos kasityksia éitiydesta (Mashingaidze 1985, 49). Nama muutokset
ilmenevét erittdin selvasti myos Butterfly Burningissa, jossa on etéénnytty kauas
perinteisestd maaseutuympdriston elamasta ja tavoista. Y htéan traditionaalista perhetta
e romaanissa editetd, ja jo pelk&stéén dtiyden muodot ja ennen kaikkea sen
tdydellinen torjunta ovat tdysin perinteen vastaisia kdytantdja. Muutokset nakyvét
erityisesti  naishahmojen  késityksissd& ja toiminnassa. Monela tasolla
liikkumattomuutta ja pysyvyytta edustavan Fumbathan gjattelussa lapsella on hieman
perinteisempi merkitys. Fumbathan tapauksessakaan e silti voi puhua kiinteista siteista
perinteisiin.

BB:ssa @ mielestdni kuitenkaan haikailla ainakaan syvasti "takaisin juurille’ ja
perinteisiin. Teoksessa esintyy kohta, jossa Zandile hyréilee huolimattomasti
yhdentekevad sdvelmas, jossa kysellaédn, minne alkuperdisa afrikkalaisia nimia
kantavat nuoret ovat kadonneet. K ertoja vastaa:

Such girls had al but vanished. Instead, they had discovered a swinging slingbag love, a
sun hat, sunglass, sunshine kind of love which burned out quicker than hope. (BB: 93.)
Kaipuu vanhoihin aikoihin ilmenee hyréiltdvan, ohimenevén savelman tasolla

Samaisessa kohtauksessa kertoja kylla innostuu  ylistdmdan entisgjan tyttgja
hengastyttévan pitkén sanaryépyn muodossa:

[...] those humble girls who first arrived in Makokaoba back before 1930 before bus tickets
did and Sunlight soap, who knew they had come here with a true and unconfused purpose,
to cure the persistent loss in their men, the women who brought still clinging to their hair
and eyebrows the smell of country fires and burning wood, who knew something about the
bitter sweet taste of curdled sour milk, who relished the lush taste of watermelons, red
inside and spotted with slippery black seeds which you suck the juice out of and toss as
long as you can with the tongue, and folded under their arms some dried sweet reed whose

30 varsinaisestaitse aiheutetusta keskenmenosta | ahteissani ei puhuta, mutta néiden |ahtétietojen
perusteellaei ole vaikeaa paétell 4, etta abortti on epéilemétté suuri rikos ja esi-isien uhmaamista
téllaisessa kulttuurissa. Teoksessa asenne ilmenee Fumbathan tapauksessa halveksuntanajaraivona
itselleen abortin tehnytta Phephel aphia kohtaan.
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smell and flavor stayed for days in the mouth for as long as you do not drink water, so the
men did not, instead they ate the sweet reed and stayed for days with thirsty voices, loving
the combination of sweet reed and the mounting deep harrowing thirst, holding on aslong
as they could and wondering when, if ever, they would taste dried sweet reed gathered from
last season. (BB.:92.)

Tassékadn e mielestdni ole kyse niinkd&&n nostalgiasta kuin kertojan yleisesta

asenteesta kuvata asioita kauniilla, poeettisella kielella. Samantyyppisia kuvauksia on
luettavissa myos esimerkiksi koko eldménsa kaupungissa asuneen ja siten olennaisesti
kosketuksen perinteisiin kadottaneen Phephelaphin  kauneudesta, tai salakapakan
tanssikohtauksissa, joista niistdkin ilmenee samanlainen asenne ja kauneudentaju.
Kertojaa @ sis voi syyttda nostalgiasta. Asenne olisikin Yvonne Veran feminististen
lahtokohtien pohjalta vahintédn ongelmallinen, sillé& perinteinen kulttuuri on omalta
osdtaan ollut miesvaltainen kuten lansimainenkin kulttuuri. Paluu afrikkalaiseen
perinteeseen e ratkaise sukupuolten vélistd tasa-arvo-ongelmaa, mutta toisaata
lansimaisen individualistisen feminismin pyrkimys naisen autonomian korostamiseen
voi tuntua afrikkalaisen perheen ja yhteisollisyyden véhéttelylta (Hellsten 2002, 29).
Vaéitankin, ettei kertoja argumentoi kummankaan - perinteisen afrikkalaisen tai
lansimaisen - gjattelutavan ja kaytantdjen puolesta tai sité vastaan, kun on kyse naisen
asemasta.  Yvonne Veran kayttdma kieli tekee mahdolliseks erdanlaisen
puolueettomuuden tdmén asian suhteen. Monissa, jopa traagisissa tapahtumissa on
ndhtadvissd jonkinlaista kauneutta. Sekoitus henkildhahmojen oman kokemuksen
kuvausta ja kertojan "parantavaa” asennetta mahdollistaa nakokulmien moninaisuuden
jasen, ettel mik&an asia ole yksinkertaisesti vain oikein tai vaarin, tai vain rumaa tai
kaunista.

2.2.2 Sanan voima ja nimeaminen

Lapsen syntymaankin liittyva afrikkalaisen kulttuurin yks erityispiirre on voima, joka
lausuttuun sanaan liitetédn. Thomas toteaa varmasti kérjistetystikin luottamuksen
sanan voimaan olevan niin suuri, ettel afrikkalainen tee mitddn lausumatta ensin
rituaalisanoja (Thomas 1969, 14). Sanan voima on joka tapauksessa afrikkalaisessa
kulttuurissa suuri. Taméa ilmenee hyvin esimerkiks lapsen nmeémisessa. Vanhemmat
antavat lapselle nimen, joka voi kuvastaa vanhempien toiveita ja odotuksia lapsen
tulevaisuutta agjatellen. Toisaalta annettu nimi voi kuvastaa myyttistd yhteytta
yhteisollisiin es-isiin, tai esimerkiks kuvata jotakin lapsen syntymaan liittyvaa
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erityista piirrettd, tai asemaa perheessd. (Aguessy 1979, 116.) Nimet voivat olla siis
nostalgisa ja tunteellisen symboliikan lataamia; Eric Ayis pitéd nimid myos
muistitekniikoina. Joissakin yhteisdissa nimet kantavat léhes poikkeuksetta jotakin
aivan tiettya merkitystd. On varottava nimedmésta lasta jonkin sellaisen henkilén
mukaan, jolla on epéilyttdva maine tai jota muuten on hyljeksitty. Nimen néet uskotaan
vakuttavan lapsen tulevaisuuteen. Mikdli lapselle on annettaisiin jonkun yhteison
parissa arvostuksen puutteesta kdrsivan henkilon nimi, hanelle vois tulevaisuudessa
muodostua télle henkil6lle ominaisia epamiellyttévia piirteitd. (Ayis 1986, 25-6.)
Nimen e kuitenkaan tarvitse olla mitenkdan pysyva. Sitd voidaan muuttaa vaikkapa
ihmisen eldamanvaiheita paremmin kuvaavaksi, mikadli vanhempien ensin antama nimi
e endatunnukaan sopivalta. (Aguessy 1979, 116.)

Walter J. Ong pohtii sanan magiaa traditionaalisesti suullisissa kulttuureissa ja toteaa,
etta usko sanan voimaan on sidoksissa gjatukseen sanasta puhuttuna ja aanellisena.
Sanat tulevat eldvan organismin (=ruumiin) sisdltd, ja ovat Siten erittdin dynaamisia.
Lausumia voi pitdd jopa tapahtumina, ja sind mielessd ne ovatkin erityisen
voimallisia. Oraalisissa kulttuureissa nimia ja nimedmista pidetdan vallan ilmaisuina
nimettyjen asioiden suhteen. Ihminen ottaa vallan esimerkiks luonnon yli nimedmalla
sen. (Ong 1982, 32-3.)

Erityisesti lapsen nimedmisessa ndkyy siis es-isien vaikutus ja sita kautta kunnioitus
oma valta muuhun luomakuntaan ndhden. Butterfly Burningin teemoihin kuuluva
nimedminen on juuri ihmisen nimedmistd, mutta nimettyjen joukko e rgoitu van
lapsiin. My6s aikuisia uudelleennimetéén, ja ennen kaikkea teoksen naiset tekevét téta,
kiinnostavinta kylld, omien nimiensa suhteen. Tata anaysoin tarkemmin vasta
tuonnempana pakoja ja turvapaikkoja kasittelevassid luvussa. Nimedmisen teeman
tulkinta monipuolistuu afrikkalaiseen perinteeseen nojaamisen my6tad. Tama siitékin
huolimatta, ettei Yvonne Veran kuvasto ja sen tulkinta ole tyhjentévasti johdettavissa
perinteisiin uskomuksiin ja kaytantoihin, kuten jo aitkaisemmin olen huomauttanut.

Seuraavassa tarkastelen perinteisia uskomuksia, jotka kietoutuvat maa teeman

ympérille. Tamakin teema on vahvasti 1&snéa Butterfly Burningissa
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2.2.3 Suhde maahan ja esi-igin

Afrikkalaista kulttuuria vérittéd yleisesti sen erikoidlaatuinen suhde maahan.
Afrikkalaisen suhde maataan kohtaan on uskonnollisten tunteiden vérittama
(Mashingaidze 1985, 45). Tama suhde Kkorostuu myds  Zimbabwen
alkuperdiskulttuurien keskuudessa. Tassa yhteydessda on puhuttu erityisesti shona-
heimosta, jolle maa on erityisen pyhd. Maan pyhyys juontaa juurensa sSiité, etta esi-isét
on haudattu sinne. Tahan liittyy usko, ettd ndiden henget suojelevat eléavan yhteison
jasenia. Henkien suomaan suojeluun perustuu myos se, etteivat shonat aikoinaan
osanneet pelédtd valkoisia maahantunkeutujia. Sité paits maata el alkuperéisvaeston
uskomuksen mukaan voinut kukaan yksityinen edes omistaa, joten tassdkin mielessa
valtaamista el osattu edes odottaa, saati ymmartdd. (Martin & Johnson 1981, 45.)

Maan pyhyys perustuu myos siihen, ettd se toimii ainoana olemassa olevana siteend
ensinndkin menneisyyden, nykyisen ja tulevan vailla, seké toiseks heimon elévien ja
kuolleiden jasenten vdlilla Jos ja kun maa viedddn pois, menneisyydelta viedaan
pohja. T&ta kolonisoijat eivét joko tiedostaneet, tai ainakaan he eivét sita vélitténeet
tullessaan gjamaan heimoja pois pitkdaikaisilta asuinsijoiltaan. (Mashingaidze 1985,
45-6.) Maa sitoo menneen, nykyisen ja tulevan toisiinsa erottamattomalla tavalla, ja
esimerkiksi tulevaisuuden kasittely irrallisena agjanjaksona e ole mieekasta
Afrikkalainen syklinen aikakasitys hdlventéd rajoja elévien ja kuolleiden vdilla
(Hellsten 2002, 25-6.)

Maa on siis monella tavalla merkityksilla ladattu. Nama merkitykset osoittavat hyvin
"afrikkalaisen maailmankatsomuksen ykseyttd”, kuten Hellsten sitéa artikkelissaan
nimittdd (Hellsten 2002, 25). Tama ykseys ilmenee myos kuoleman ja eldman
kysymyksiss&: kuolemaa ei esimerkiks ndhda yksilon tuhona, vaan kynnyksené es-
isen maaillmaan. Es-isdthan ovat yhteydessa elaviin, joten koko yhteisd, kuten
yksilokin, on ikuinen. Kuolema onkin oikeastaan vain vahanen ilmi6 vaivaiheessa
elamasta toiseen, jatavallaan jo etukéteen kukistettu uskolla uuteen eldméan. (Elungu
1985, 39.) Elama ymmarretddn energiavirtana, joka on kaikelle luonnolle yhteinen
(ibid.: 42).

Mita afrikkalaisiin uskontoihin yleensa tulee, on niissa usein yks jumala, jonka
lisdks on olemassa muita, erillisa henkiolentoja. Naihin kuuluvat muun muassa es-

isdt, jotka ovat saaneet maan jumalalta. Heimon elavien j&senten ja es-isien vélilla on
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vallittava harmonia, ja kriisin sattuessa ensimméinen askel kohti ratkaisua on
tunnustaa tasapainon héiriintyminen. (Mashingaitdze 1985, 45, 55-6.)

Butterfly Burning kasittelee maa- teemaa erittéin kiinnostavalla tavalla®! erilaisia
kokemuksia korostaen. Esimerkiksi Phephelaphin suhde maahan on monitasoinen ja
vahint&ankin ristiriitainen sen tasapainon, yhteyden ja suojelevuuden kanssa, joita maa
perinteiselle yhteisolle on edustanut.

3. NAISEN PAIKKA —KODITTOMIA RUUMIITA

Taman otsikon alla tarkagelen "naisen paikkaa’ Butterfly Burningissa. Olen jakanut
jakson alaukuihin, jotka kasittelevat naisen paikkaa kaupunkiympdristossa ja toisaata
paikan®? teemaa suhteessa nai sruumiiseen. Ensimmainen nakékulma valottaa mm. niité
rgjoituksia ja toisaalta mahdollisuuksia®3, joita kaupunkiympéristd mustaa naisruumista
elavélle yksildlle tarjoaa, ja joita naiset itse muokkavat. Toinen nakokulma korostaa
naisrtuumista sekd konkreettisena ettd symbolisena pakkana. Molemmista

nakokulmista ilmenee naisruumiiseen liittyva kodittomuus®*.

31 yvonne Veran muissakin teoksissa maa on tarkea aihe. Vera on kiinnostunut myos muista
elementeistd; vedestd, tulestajailmasta. Elementtien symboliikka ei ole sidoksissa afrikkal aiseen
perinteeseen, eika se toisaalta saa yhtendisté, vakaata merkitysta myoskaan Veran oman tuotannon, tai
edes yksittéisten teosten siséll&. Elementtejé on lyhyesti tarkastellut Carolyn Martin Shaw artikkelissaan
The Habit of Assigning Meaning: Signs of Yvonne Vera's World teoksessa Sign and Taboo. Per spectives
on the Poetic Fiction of Yvonne Vera.
32 paikalle voisi antaa monenlaisia maaritel mi& Omassa tutkimuksessani hyodynnan useita, keskensan
ehkaristiriitaisiltakin vaikuttavia merkityksia Ruumiinfenomenologinen asenne mahdollistaa erilaisten
nakokulmien tarkastelun ilman, ettd merkitykset sulkisivat toisiaan pois. Puhuttaessa ” nai sen paikasta’
on selvag, ettatalldin " paikka’ on ulkoapéin annettu ja vapautta seka fyysi sessa ettd mentaali sessa
mielessargjoittava. Toisaalta” paikka’ ilmaisee jonnekin kuuluvuutta; esimerkiksi Grosz méérittelee
paikan sanoillaoccupation, dwelling, being in. (Grosz 1995, 123.) Myds bell hooks korostaa paikan
yhteytta kotiin, eli jonnekin, minne voi kokea kuuluvansa (hooks 1990). Doreen Massey ymmartaa
paikan dynaamisenaja sosiaalisten suhteiden maarittelemand, ja identiteetiltdén monena ja muuttuvana
(Massey 1994, 5). Ruumiinfenomenologisesti gjateltuna paikka olisi elettyatilaa, johon subjekti liittda
tiettyj& merkityksid. Ruumis on sidottu tiettyyn paikkaan, ja subjektin ja paikan suhde on
vastavuoroinen; kumpikin muokkaa toistaan.
33 Naita rajoituksia ja mahdollisuuksia voisi kutsua myds paikoiksi. Rajoitukset merkitsisivat talloin
ulkopéain maarattya ja annettua paikkaa, kun taas mahdollisuudet tarkoittaisivat sellaista paikkaa, jonka
%/ksilt') suhteellisen itsendisesti jaitsestédén kasin valitsee.

4 K odittomuus (tassa ennen kaikkea abstraktissa, mutta osaltaan myds konkreettisessa miel essi) ei
valttamatta ole negatiivinen kasite, mikai se ymmarretaan itse valittunaliikkuvuutena. Toisaalta
ulkoapéin annettuna se merkitsee oman paikan puutettajatunnustettua, vihamielistakin ulkopuolisuutta.
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3.1 Kaupunki naisten elinympéristona

3.1.1 Rajoitusten jarajojen Bulawayo

Butterfly Burningin tapahtumaakoihin Bulawayo on suhtedllisen nuori, vain
viitisenkymmenta vuotta aikaisemmin valkoisen siirtomaavallan perustama kaupunki.
Etel& Rhodesiassa vuonna 1930 voimaantulleen Land Apportionment Act —ain yhten&
tarkoituksena oli jakamala maa vakoisin ja mustiin alueisiin pitéd musta
alkuperdisvaestd poissa kaupungeista. Alkuperdisvaeston miehia toki tarvittiin
kaupunkien rakentamiseen, mutta ndidenkin katsottiin vain kayvan kaupungeissa
véliaikaisesti myymassa halpahintaista tyovoimaansa. Tama kaytantd e ollut vain
Etel& Rhodesialle ominainen; Elizabeth Wilson kirjoittaa koloniaalisten vallanpitgjien
eri puolilla Afrikkaa asettaneen samanlaisia rgoituksia mustan akuperaisvéeston
kaupunkeihin asettumiselle. Myds mustien naisten oletettiin pysyvan maaseudulla
Koloniaistisen ideologian mukaisiin, utopistisiin kaupunkikuviin e syntyperéisten
naisten katsottu kuuluvan. (Wilson 1991, 126-7.)

Butterfly Burningin kuvaama Bulawayo on vahintéankin kahtia jaettu kaupunki, tai
kuten Frantz Fanon kirjoittaa, ”kolonialistinen maailma on lohkottu maailma’ (Fanon
1970a, 29). IImeisin jakoperuste on ihonvéri. Mustilla on omat, tiukasti rajatut
asuinalueensa. "Kaikkein ensimmaiseks alkuasukas oppii, ettéd hénen on pysyttava
omalla paikallaan, tiettyjen rajojen sisdpuolella’, jatkaa Fanon (Fanon 1970a, 40).
Né&ita rgjoja opitaan kunnioittamaan viimeistddn poliisin myoétavaikutuksella. BB:ssa
poliisit tekevétkin jatkuvia 0Oisia ratsioita mustien asuttamalle slummiaueelle,
Makokobaan, jossa kaikki teoksen henkil6t asuvat. Tassd Fumbatha ja Phephelaphi
kévelevét oiseen aikaan asuinal ueensa padkadulla:

Long after midnight they pressed their bodies together and tucked into the hedges and let

the patrolling police vans drive past while they fell below the glow of headlights splitting

night and emerged with the sound of departing wheels. They hid under the skin. (BB.: 49.)
Kaikki osaavat \aroa poliisgja, jopa Phephelaphi, joka on kaikesta huolimatta elanyt

melkoisen suojattua el@maé Gertruden hoivissa:

Phephelaphi knew nothing about policemen except that it was a safe and proven habit to
hate them. When they asked a question, it was best 0 help as little as possible. If they
offered help, to run. (BB.: 78.)

Kaupunki on ennen kaikkea valkoisten paikka, jossa mustan vaeston on opittava

eldmaan naiden ehdoilla ja asetettuja rgjoja kunnioittaen. Tarkedd on esimerkiksi oppia
liikkumaan tavalla, joka e haritse valkoisten €amés, ja joka samalla ilmentda

sisdistettyd kuulumattomuutta ja vierautta:
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Bulawayo is not a city for idleness. The idea is to live within the cracks. Unnoticed and
unnoticeable, offering every service but with the capacity to vanish when the task required
is accomplished. So the black people learn how to move through the city with speed and
due attention, to bow their heads down and dlide past walls, to walk without making the
shadow more pronounced than the body or the body clearer than the shadow. (BB.:6.)

Sara Ahmed puhuu teoksessaan Strange Encounters merkityista ja merkitsemattomista

ruumiista. Merkitseméton ruumis on etuoikeutettu; sellainen ruumis on koti®® ja
samalla koko maalma slle avoin. Merkitseméon ruumis on valkoisen,
keskiluokkaisen heteromiehen ruumis, josta muut ruumiit ovat poikkeavia, ts.
merkittyja. Merkitty ja merkitsematon ruumis maarittyvéat aina kohtaamisen kautta,
mitéén "erod’ e varsnaisesta ruumiista sndnsa 10ydy. (Ahmed 2000, 44-6, 53.)
Olennaista naissa vieraissa ruumiissa on se, etteivat ne "sovi” tiettyyn sosiaaliseen
tilaan, ne ovat kodittomia ja vadrassi paikassa (ibid.: 50). Mustaa ruumista elavét
subjektit ovat kaupungissa, ja ennen kaikkea oman asuinalueensa ulkopuolélla,
aarimmaisen kodittomia. Kuten jo mainitsin, tallainen subjekti myos tiedostaa itse
oman “kuulumattomuutensa’. T&std seurauksena on avan omanlaisensa
ruumiinkokemus, joka eroaa suuresti ”ei-merkityn” subjektin ruumiskokemuksesta.

Frantz Fanon toteaa teoksessaan Black Skin, White Masks

In the white world the man of colour encounters difficulties in the development of his
bodily schema. Consciousness of the body is solely a negating activity. It is a third-person
consciousness. The body is surrounded by an atmosphere of certain uncertainty. (Fanon
1970b, 78.)

Mustaa ruumista eléva subjekti tulee redusoiduks tietynlaiseksi ihonsa perusteella
vasten tahtoaan. Ihonvérinsa vuoksi mustan subjektin pitda kokea henkil 6kohtai sesti
ruumiiseensa liitetyt uskomukset ja oletukset, ja joutuu ik&an kuin vastuuseen & vain
omasta itsestdan ja tekemisistéan, vaan koko rodustaan ja edeltgjistéan. (Ibid.: 78.) Iris
Marion Y oung kayttda termi& "kulttuuri-imperialismi” (cultural imperialism), jolla han
tarkoittaa sitg, etta jokin tietty ihmisryhma tehdéén samanaikaisesti nékymattomaksi
etta stereotypioiden avulla huomionkohteeksi. Kulttuuri-imperialismin uhrit alistetaan
Toiseks, normista poikkeamaks. He eva voi hetkekskdn unohtaa
ryhmaidentiteettidan, silla neutraaliin, dominoivaan ryhmaan kuuluvat toistuvasti
omala kaytoksell&8n ja reaktioillaan odottavat aistettujen kayttdytyvan sen
mukaisesti. Young nimittéd yksilon minakasityksen térmaystd alistavan ryhman
kasitykseen kulttuuri-imperialismin uhrista kaksoistietoisuudeksi. (Young 1990a, 123,
148.)

35 Koti verrattuna merkittya ruumista el avan subjektin ruumiiseen, jokailmenee talle ” kotonaan
olevalle” asumiskelvottomana (Ks. Ahmed 2000).
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Sisdistetty ndyryys ja alemmuus ilmeneva BB:ssa erityisen selkedsti kaupungin
katujen varsilla sjaitsevien, "ei mustille” — kyltein varustettujen kapakoiden
[8hiympéristossa:

After all, they are the ones who keep the pavements clean and sweep the entire city. They
have the duty by virtue of their own humility and obedience to pick up the white men falen
on the pavements while the doors swings open, once more, from the smoke-filled taverns,
and voices are heard briefly before the door swings back in. They help these men into an

upright and respectable position, then lead them into solid black cars. Then they spit on the
pavements and move on. (BB.: 7.)

Viimeinen lause tekstinaytteessd on kiinnostava, silla se osoittaa edes jonkinlaista
vastarintaa ja tyytymattdmyytta omaan asemaan. Tosl asiassa valkoisen siirtomaavallan
asettamia rgjoja rikotaan aina kun se vain on mahdollista, ja kun tastd seuraavien
hankaluuksien ma&ra on minimoitu. Erittdin kuvaava esimerkki téllaisesta
rganylittamisesta on tapa, jolla mustat kaikesta huolimatta erilaisia apuvdineita
kayttéen onnistuvat kévelemaan hellta kielletyilla jalkakaytavill&

The people walk in the city without encroaching on the pavements from which they are
banned. It is difficult, but they manage to crawl to their destination hidden by umbrellas
and sun hats which are handed down to them for exactly to this purpose, or which they
discover, abandoned, at bus stations. They understand something about limits and the desire
that this builds in the body. Their bodies long for flight, not surrender, smply the need to
leap over the limit quickly and smoothly without bringing attention to oneself. Thisthey do,
often and well. (1bid..6—7.)

Toisaalta piiloutumiseen ja luvattomuuteen perustuvat itse otetut oikeudet eivét
varsinaisesti pyri  konkreettiseen muutokseen. Britannian osallistuessa toiseen
maailmansotaan taistelutantereilla kaivattiin myos siirtomaiden miesten tydpanosta.
BB:ssa kuvataankin muutamien tdlaisten "sotasankareiden” paluuta ja petettyja
odotuksia

The men returned. Some. As soldiers, not heroes, blind with mistrust and dizzied by an
evident defeat which only to their particular experience. From 1945 they could be seen
walking down any road in Makokaoba, glazed and perplexed by the events of the war. Not at
all proper citizens of Southern Rhodesia. With no power to choose who would govern they
witness the first Railway Strike, wondering how swiftly to trust their own stirring of pride;
better wages, and perhaps, the possibility of reversa. Whether they could walk on the
pavements or not was still being debated. It was more important for cream-colored pleated
parasols to parade, for bodices clad in expensive gathered satin trains to hold sway. For
bonnets and bows. Walking sticks. Top hats and coattails. Arm in arm. And fiddlers when
they could. They still could not walk on the pavements. (BB.:90-1.)

Teoksen henkil6hahmoista suurin 0sa on naisia, mika osoittaa tietenkin sen, etta

gatus syntyperdisten naisten jéttdmisestd kokonaan kaupungin ulkopuolelle ei
ké&ytannodssa toteutunutkaan. Seuraavassa luvussa pohdin tarkemmin naisten paikkoja
kaupungissa, mutta sitd ennen vield joitakin kaupunkia koskevia huomioita BB: n
ainoaan tarkeddn mieshahmoon, Fumbathaan, liittyen. Lopuks sivuan viea

rautati easemaa pai kkaansa | dytaméttomien tilana.
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Fumbatha on kaupungissa nimenomaan rakennustdissa, ja téta kautta hanelle on

muodostunut aivan tietynlainen, léheinen suhde Bulawayoon:

For amost twenty years Fumbatha has done nothing but build, and through this contact,
Bulawayo is a city he understands closely, which he has held brick by brick, on his palm,
felt the tension of effort over his back. He has held this city, without a clear emotion of
anger or love; with an unresolved abandon. [...] He has built. When he is dead, his hands
will remain everywhere. He does not know if heis part of the larger harm. (BB: 25.)

Fumbathan paikka kaupungissa on oikeutettu hanen tekemalldan tyolla Siitd samasta
syysta tuon paikan lunastaminen tuntuu pettur uudelta. Teoksessa kuvaillaankin useaan
kertaan juuri tydmiesten tuntemaa hdpeda omasta osallisuudestaan kansansa kohtal oon;
taistelun sijaan he tekevéa ty6td. Naishahmoista vain Zandile on toisinaan tuntenut
samanlaista petoksen hdpedd. Petoksen tunne on johtunut valkoisen miehen kanssa
makaamisesta. Yhden tdlaisen tapaamisen lopuks Zandile kuvataan halveksivana
varastamassa valkoisen asiakkaansa taskusta arvokkaan sikarin vain heittéékseen sen
saman tien pois. "Her disdain is complete” (BB: 40). Kaupunk iympéristossa mustilla
naisilla e ole samalla tavalla siirtomaavallan oikeuttamaa paikkaa kuin miehillg,
eivitkda he tdman takia koe pettdvansia kansaansa®. Téssda mielessi heiddn
paikattomuudessaan on jotain hyvadkin verrattuna miesten ”kuulumiseen”, joka on
siirtomaavallan asettamien ehtojen mukaista ja miehia itsedan noyryyttavaa.

Toisllla siis on oikeus paikkaansa kaupungissa, toisilla ei. Yks kiinnostava piirre
BB:n Bulawayossa on rautatieasema, jossa kuulumisen ja kodittomuuden teemat
kohtaavat, ja jossa aika tuntuu pyséhtyvan. Rautatieasemalle pdétyvéat kaikki maalta

kaupunkiin tulevat, ja joidenkin kohtalo on jé&da asemalle ikuisesti virumaan:

So the most congested place is the railway station, with its waiting rooms, where people
linger for months with nowhere to lodge. With no direction. (BB: 54.)

There are possihilities here. Something can change and make them part of things that are
growing. Often a guard comes and drives them from the waiting rooms, and asks them to
produce tickets to show which train they are waiting for, or show the money with which
they intend to buy aticket — their skin burning, they flood out with their small utensils but
return one by one. They go to the edges of the city but come back. There is nowhere else
but the waiting room. (BB: 55.)

Others find jobs while the rest stay where they are and let time remove hunger. They
welcome the newly arrived and press their backs further against the wall so that these too
can find room. (BB: 56.)

Kaupunkiin riittéd halukkaita pyrkijoitd, mutta pysyvdmman pakan kuin vain

istumapaikan rautatieaseman odotushuoneesta ja sen ikuisesta odotuksesta saavat ne,

3¢ Naiseuden suhde kansaan ja nationalismiin on ristiriitainen. Y htaalta nainen symboloi kansaa
(*Aitimaa’), kun taas toisaal ta national i smissa nai sen toimijuus on hyvin rajoitettua (suhdetta ovat
analysoineet mm. McClintock, Loomba ja Boehmer, joihin palaan tuonnempana asiaan keskittyvassa
luvussa). Anne McClintock toteaakin, ettd nationalismi nousee miehisesta muistista, ndyryytyksistaja
toivosta (McClintock 1995, 353).
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joita siirtomaavalta tarvitsee, tai ne, jotka onnistuvat muokkaamaan hyljeksivaan
kaupunkiin oman paikkansa. Butterfly Burningin naishahmot ovat tassa jakimmaisessa
erittain taitavia

3.1.2 Katu, koti ja muita naisten mahdollisuuksia

Kuten jo aikaisemmin mainitsin, kolonialistiseen kaupunki-ideaaliin eivat kuuluneet
syntyperdiset naiset. Tama e kuitenkaan tarkoita sitg, etteivétkd nama olis sinne
asettuneet:

The women had other ideas about their own fulfilment; not only did some of them arrive in
the city independently of the men, they remained in these single shelters no matter what
threat was advertised, they gave birth and raised children on the palms of their hands. ( BB :
103))

Naiset sis tulivat kaupunkiin, ja jopa itsendisesti. Elizabeth Wilson kirjoittaa, etta
erityisesti lansmaisissa kaupunkivisioissa naisten on nahty edustavan epdjarjestysta,
tunnetta ja seksuaalisuutta, kun taas mies edustaa jarkevyytta ja kontrollia. Tallainen
epdj arjestyksen uhkatekija on ennen kaikkea nainen ilman miestd. (Wilson 1991, 87,
157.)

BB:ssa halua naisten kaupungin ulkopuolella pitémisesta symboloi parhaiten mustien
asuinalueella olevat yhden huoneen asunnot, joita tassa katsellaan Phephelaphin silmin
kuin ensimmai sté kertaa tyton kokiessa voimakasta eteenpan menemisen halua: " They
had been built mostly for bachelors, the women were not expected to follow their men
to the city” (BB: 102). Kaikki BB:n naishahmot kuitenkin asuvat juuri téllaisissa aun
perin tyomiehille tarkoitetuissa asunnoissa. Phephelaphi jakaa huoneen Fumbathan
kanssa; Deliwe asuu ja pitéa salakapakkaansa yhden huoneen asunnossa; Zandile on
jopa rakennuttanut itselleen yhden huoneen asunnon, ylpeydekseen tiiliskivista eika
asbestilevyistd, niin kuin slummialueen asunnot yleensa. Ainakin t&ssa suhteessa nai set
ovat ulkoapdin annetusta paikattomuudesta huolimatta ottaneet omat paikkansa, ja
muokanneet kaupungin identiteettia valkoisten uudisasukkaiden ja mustien tyomiesten
paikkana. Doreen Masseyn mukaan tila ja paikka tulis ymmaértéd e staattisina, vaan
sosiaalisten suhteiden méaarittdming, ja téten dynaamisina. Tallin paikka el voi olla
identiteetiltdan ongelmaton, eli alkuperéinen, kiinted jatietynlainen, vaan pikemminkin
sen luonne on avoin, kiinnittdmaton, moninainen ja ”huokoinen” (porous). Massey
toteaa, etta kaikenlainen rgojen laatiminen, paikkojen identiteettien turvaaminen
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voidaan ymmartaa yrityk senéa vakauttaa tiettyjen tila-aika —ma&dreiden merkitykset, ja
etta tallainen pyrkimys on kulttuurillisesti maskuliinista. (Massey 1994, 27.) Kirsi
Saarikangas kayttéd vieldkin  selvemmin  ruumiinfenomenologiaan perustuvaa
termistoa kirjoittaessaan tilan ja sen kéayttgjien suhteesta:

Tilayksin e muodosta merkityksid ilman tilassa el&vé, tilaa kdyttdvaa subjektia|...], vaan
rakennetun tilan merkityksen voi gatella muodostuvan vasta tilan ja kayttgien sekd
nykyisen ja menneen kontekstin kohtaamisissa. [...] Tilan kéyttod voi lahestya
vastavuoroisena prosessing, jossa tila muovaa kayttgjid ja kayttgjét tilaa. Naissa rakennetun
ja sosiadlisen kohtaamisissa syntyy eletty tila, joka on erdénlainen vélissa oleva ja
jatkuvasti muuntuva seké-etta—tila. (Saarikangas 2002, 49.)

Jos siis naiset muokkaavat kaupungin luonnetta, muokkaa eletty kaupunkiympéaristo

myods dSta edvid naisa Tamdn se tekee muun muassa naisille tarjoamiensa
mahdollisten paikkojen muodossa. Maurice MerleaurPonty kirjoittaa gjan ja paikan
subjektille asettamista rgjoituksista: ”[...] |’ espace et letemps que j’ habite ont toujours
de part et d autre des horizons indéterminés qui renferment d’ autres points de vue”
(MerleaurPonty 1945, 164). Mustaa naisruumista eléville subjekteille Bulawayolla e
ole kovinkaan monta paikkaa tarjottavana; tarkastelen néisté vaihtoehdoista nyt
ensimmai sena prostituutiota®’.

Butterfly Burningin merkittavimmista naishahmoista kaksi, Gertrude ja Zandile, ovat
saapuneet  kaupunkiin jo parisenkymmenta vuotta sSitten ennen kertomuksen
nykyhetked, eli vuonna 1920. N&ma naiset eivét suinkaan ole gautuneet kaupunkiin ja
paatyneet vahingossa prostituoiduiksi. Muutto maaseudulta oli suunniteltu, ja Zandile
kertookin juuri Gertruden auttaneen hantd aluks toimeentulon ja asunnon
[oytdmisessd: "It was Gertrude who had shown her where to live and how, who could
chalenge every closed door and murmur a consoling tune’” (BB: 32). Teoksessa
muistutetaankin useaan otteeseen kaupungin houkuttelevasta kutsusta. Wilson
huomioi, ettd esimerkiksi kolmannen maailman maissa ja kolonisoiduissa maissa
kaupungit toivat maaseudun elémaan verrattuna muutoksia naisten eldmaan; kaupungit
edustivat valintaa ja vaihtoehtoja (choice) (Wilson 1991, 125). Zandile ja Gertrude
ovat epéilemétta kokeneetkin kaupungin mahdollisuutena. Erityisesti Zandile kuvataan
katunaisen menneisyydessdan® nauttivan ansaitulla rahallaan  hankkimistaan

meikkituotteista, dlkkisukista ja koruistas Zandilen eldma vakuttaa jopa

37 En tassatarkemmin pohdi prostituutioon varsin itsestasn selvasti kuuluvaa naisen alistamista.
Tarkastelen prostituutiota ennen kaikkea nai sen mahdollisena paikkana kaupungissa, ja naishahmojen
kokemuksista kasin. Monica Langer toteaa, ettei Merleau-Pontyn fenomenologinen kuvaus poista
mahdollisuutta toisen vartalon kayttémisesta pikemminkin valineena (Langer 1989, 103). Joten vaikka
kasittel enkin téssa prostituutiota l&hinna sita harjoittavan subjektin omista kokemuksista késin, el tdma
suinkaan merkitse sit4, etteik® toiminta olisi subjektia alistavaa ja ympéardivan maailman omalta
osaltaan " madrédmas’ .

38 K ertomuksen nykyhetkessa Zandile on jo vaihtanut alaa, jamyy kosmetiikkatuotteita.
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miellyttavaltd, ja tdman maatessa miesten kanssa maksua vastaan puhutaan nautinnosta
ja rakkaudesta nimenomaan Zandilen itsensa puoleta: ”"Zandile, who makes no
distinction between white men and black men when it comes to pleasure and exchange
[...]7, "[...] she wakes in the arms of black men whom she truly loves’(BB: 40).
Zandilen hahmossa onkin kiinnostavaa juuri télainen mutkattomuus, jolla hén €&
fallosentrisen, koloniaalisen maailman hanelle mahdollistamaa ja hanelle osoittamaa,
joskin lopulta hénen itsensd valitsemaa paikkaa. Aivan kuin kaikki tdma olis
Zardilelle hanen téysin omaehtoisesti valitsemaansa leikkia Zandile kuitenkin
tiedostaa naissubjektiuden rajoitukset, mikd ilmenee sanoista, jotka hén osoittaa
Phephel aphille:

"You are not a man, Phephelaphi. What are you going to do in Makokoba without being a
man? Do you not know that a woman only has a moment in which to live her whole life? In
it she must choose what belongs to her and what does not. No one can verify her claim
except the time. Makokoba is unkind to women like you who pretend to be butterflies that
can land on any blossom they choose.” (BB: 129.)

Taman valossa Zandilen toiminta ilmentéa liikuttavasti hénen kiihkedd haluaan tuntea

elavansa. Tulkitsenkin Zandilen ndenndisen mutkattoman ja Kritiikittoman asenteen
haluks unohtaa todellisuus voidakseen tuntea edes jonkinlaista itsemaarddmisen
tunnetta.

Zandilen epavarmuus kay ilmi myds erddssa toisessa yhteydessa. Tassa kuvaillaan,
mité kaikkea kuuluu Zandilen vakiovarusteisiin hanen liikkuessaan kaupungissa:

She had a small case with brown powder, atiny handheld mirror, bus tickets, some loose
change, and her address written in a small handwriting. One felt such a stranger in town, it
was best to write your address down and tuck it in a safe but obvious place. (BB: 94-5.)

Zandile on téysin tietoinen mustan naisen turvattomasta asemasta kaupungissa.
Syntyperdinen nainen on kaupungissa muukalainen.

Myo6s Gertrude oli prostituoitu. Hantd kuvataan kuitenkin |dhes yksinomaan
Phephelaphin muistojen kautta. Phephelaphin muistoissa Gertruden toimeentulon
lahde e oikeastaan edes tule ilmi, silla tyttod gjattelee ennen kaikkea Gertruden vartalon
ja eleiden kauneutta toivoen itsekin |0ytéavansa jotakin sellaista omasta itsestdan. Ainoa
vahéan suorempi viittaus Gertruden toimeentuloon on luettavissa Zandilen muistoissa:
"Zandile laughs aloud and remembers her friend Gertrude, stubborn impossible
Gertrude, who brought a baby strapped to her back to every possible appointment with
every possible male stranger” (BB: 42). Gertrude eroaa Zandilesta monin tavoin, muun
muassa suhteessaan yldlisiin kulutustavaroihin. Siind missa Zandilella on kaikkea,

Gertrudella on vain yks parempi leninki, eikd han kayta lainkaan kosmetiikkaa.
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Gertruden hahmossa yhdistyy ainutlaatuisen kauneuden ja kokonaisuudentunteen®

kanssa vastuuntunto ja jarkevyys:

She [Gertrude] had no food in her ssomach, but her child had to deep under some shelter
(BB: 29). No matter what disarray attended her, Phephelaphi had a mother who made sure
she attended school. Gertrude, who was always ready for running, had prepared what ever
avenue there was for escape. She had no suspicion about open doors, she only took care
that the tip of her shoe remained ungrazed. (Ibid.:70-1.)

Viimeisesta lauseesta ilmenee se, ettd Gertrude halus Phephelaphille erilaisen ja

paremman tulevaisuuden kuin hdnen oma eldmansa oli. Laittamalla tyton kouluun heti
sen ollessa mahdollista Gertrude on hakenut Phephelaphille ”pakotietd’ ja ”avointa
oved’ pois Sité katunaisen eldmastg, jota héan itse vietti.

Katu on kaupungin mustille naisille kaikkein ilmeisimmin tarjoama paikka. On my6s
toinen paikka, joka on sekin miehen kautta muodostuva, nimittéin koti. Naishahmoista
Phephelaphille tarjotaan tét& pakkaa, joka pian osoittautuu hanen kohdallaan
riittamattomaksi. Phephelaphi jakaa Fumbathan kanssa yhden huoneen asunnon, josta
mies el tytbn menettémisen pelosta haluaisi Phephel aphin edes poistuvan.

Fumbatha could no longer imagine being in a room without Phephelaphi in it. He wanted
her beside him. It was easy because they only had one room, neither of them had anywhere
else to go while they were at home together, in time before evening, before morning, al day
they were together. He protected her and when he watched her walk along Sidojiwe E2 on
her own, he felt threatened and had to close his eyes till she walked into the room and
caled hisname. (BB :34.)

Kun Phephelaphi haluaa hakeutua sairaanhoitajakoul utukseen, Fumbatha vastustel ee:

Fumbatha does not encourage her, instead, he reminds her of what they share. “We are
happy together. | work. | take care of you. It is not necessary for you to find something
ese” He ingsts on her unwavering loyaty. BB: 70.) “We have our life together”, he

repeats (ibid.: 71).
Fumbatha haluaa estda Phephelaphin liikkeen ja pitda tdman perinteisesti naiselle

osoitetussa paikassa; kodin seinien sisdlla Doreen Massey kirjoittaa fyysisen ja
henkisen liikkuvuuden rgoittamisesta:

The limitation of women’s mobility, in terms both of identity and space, has been [...] a
cruciad means of subordination. Moreover the two things — the limitation on mobility in
space, the attempted consignment/confinement to particular places on the one hand, and the
limitation on the identity on the other — have been crucially related. (Massey 1994, 179.)

Yks téman liikkeen jatilallisuuden kontrolloinnin alue on jako julkiseen ja yksityiseen
(ibid.: 179). Siind missd yksityistd auetta, kuten kotia, on totuttu pitdmadan seka
naisellisena ettéa naisen paikkana, on julkinen alue kuulunut ennen kaikkea miehelle ja
miehiselle. Fumbatha haluaa pitda rgjat selkeind, ja teuttaa totunnaista ” aluejakoa’
toimimalla itse kodin ulkopuolella ja pyrkien pitéméaén Phephelaphin sen sisdpuoléella.

Kolonialismi voimistaa patriarkaalisia suhteita vallatuissa maissa: kun syntyperdaiset

39 palaan Gertruden tyyliin tarkemmin my6hemmissa luvuissa.
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miehet menettévat valtaansa julkisella alueella, heistd voi tulla sitékin pahempia
kotityranneja® (Loomba 1998, 168).

My6s Luce Irigaray on kirjoittanut, miten naiselle®* annetaan paikka, johon hanet
djoitetaan vamiiks tavalla, joka mahdollistaa miehen tarpeiden ja toiveiden
tyydyttdmisen (Irigaray 1992, 47). Phephelaphi e itse ole sjoittanut itsedén tai
halunnut tilannetta, jossa hanté suojellaan ja rgjoitetaan. Toisaalla Irigaray kuvailee,
miten naisdlliselle tyylille ominaista on liike, ja miten hén yksin ollessaan uudelleen
[6ytéa litkkuvuutensa. Taman liikkeen estdminen, Irigarayn sanoin, "katon pdan padlle
tyrkyttdminen”, kuluttaa naisen loppuun. (Irigaray 1992, 25.) Tama ”loppuun
kuluttaminen” ilmenee erittain selvasti Phephelaphin kohdalla, vaikkei hén lopulta
alistukaan Fumbathan asettamiin ragjoihin.

Hieman erilaisen paikan kaupungista on itselleen |6ytanyt Deliwe. Deliwe pitéa
omassa asunnossaan salakapakkaa, jonne miehet kokoontuvat musisoimaan ja jossa
héan myy itse vamistamaansa akoholia, skokiaania. Salakapakan pitdminen on
tietenkin lainvastaista, joten Deliwe joutuu jatkuvasti selkkauksiin Makokoban
kaduilla ratsioitaan suorittavien poliisien kanssa. Poliisit pyrkivét raakaa vakivaltaa
kayttéen osoittamaan Deliwelle taman paikan. Deliwe on kuitenkin ylpea ja rohkea,
eikd epardi vastata poliiseille halventavaan tyyliin. H&n muun muassa menee

nukkumaan alastomana:

Because of these night raids Deliwe always went to bed as naked as the day she was born.
She liked to see the surprise in a policeman’s eyes. She took her time dressing while the
policeman shouted and called her a miserable wicked woman. (BB: 61-2.)

Erityisen rohkea Deliwesta tuli eréén poliisiselkkauksen jélkeen, jolloin han joutui

kokemaan kuoleman hyvin léhelta

The scorpions had risen in her eyes after she fell out of the police van on the way to the
police station. She did not want to go and insisted she had not committed a crime by having
visitors in her house. She did not like to be caged all the way to the station and sad she
would walk. She was trying to jJump out while it was moving at full speed. She fell out and
rolled al the way to the side of the road where she lay stunned by her own impulse. The
driver stopped meters away and reversed into her body. She watched the wheels turn and
the scorpions kept mounting in her eyes. The wheels kept turning till they pressed against
her body. They threw her back inside the van and handcuffed her to the floor. (1bid.:61.)

4% Fumbathan tapauksessa sana " tyranni” on hieman liian voimakas. Loomban kayttama sana kuitenkin
kuvaa hyvin sitd, millaiseksi tilanne voisi pahimmillaan muodostua, joten se on siind mielessi aivan
kayttokel poinen.

! Irigaray ei anna”naiselle” mitasn normatiivista maaritel maa. Hanen " naistaan” voi ajatella ainakin
mahdollisuutena; jonakin sellaisena, joka el fallosentrisessa jarjestyksessa ole mahdollista, jajonka
tuleminen edellyttda kokonai sval tai sta muutosta aj attelussa. (Honkanen 1996, 149.) Toisaalta esim. Sara
Heindmaa on lukenut Irigarayn "naista” ja” naisellista’ Merleau-Pontyn ja de Beauvoirin
ruumiinfenomenol ogian avulla tyylind, maailmassa olemisen tapana (Heindmaa 1996a, 164—73). Itse
sovellan téssa tutkimuksessa " naisen” ja” naisellisen” molempia merkityksi&, sekatyylindjaolemisen
tapana, etta tutkielman loppuosassa | éhinné tul evai suuden mahdol lisuutena.
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Deliwen itse valitsema pakka on kakista romaanissa estetyistd, kaupungin
tarjoamista paikoista vaaralisin. Siltd e vain puutu sirtomaavalan hiljainen
hyvaksynts, joka esimerkiksi prostituutiolla®* kaupungissa on, vaan se on kokonaan
lainvastainen. Deliwen kohtaaminen dirtomaavallan maailman kanssa on
vakivatainen ja hyvin henkilokohtaisesti koettu. Nan suoraa suhdetta e muilla
teoksen henkildhahmoilla siirtomaavataan ole. Deliwen vastarinta on kaikista
ilmelsintd ja voimakkainta. Ranka Primorac totesa salakapakoiden edustavan
romaanissa harvoja mustien naisten halitsemia tiloja, ja ettd juuri tdaman tilan
laittomuus toimii  symbolina Deliwen uhmaavale koloniaalisten maardysten
torjumiselle (Primorac 2002, 106). Deliwe on nainen, joka padttéa itse oman
paikkansa kestéen tédman paatoksen uhat. Phephelaphi ihaileekin Deliwea juuri tdman
skorpioni-silmien vuoks, ja Deliwen malli osataan saa Phephelaphin uskomaan
mahdollisuuksiinsa oman paikan ottamisen suhteen. Niin Deliwen kuin Zandilen
selviytymistd symboloi se, ettd kummallakin naisella on oma talonsa, jota he
hallitsevat hyvinkin pitkadle yksin. Phephelaphi ja Gertrude sen sijaan tuhoutuvat;
kummallakaan heistéa el ole koskaan ollut pysyvéi omaa kotia.

Muita paikkoja naisille ei kaupungilla juurikaan ole tarjota, tai toisin péin, el naisilla
ole tilaa ja mahdollisuutta ottaa. Jotkut naiset ovat ottaneet paikkansa imettéamalla
valkoisten lapsia. Tamakin paikan lunastus on prostituution lailla sidoksissa naisen
ruumiiseen. Voisikin sanoa, ettd siina missa naisruumiin oli alun perin tarkoitus
merkité estettd kaupunkiin tuloon, on siitd ajan myota tullutkin erikoi sl aatui suudessaan
jonkinlainen pdasylippu. Tama ei tietenkaan tarkoita sitd, etteivatkd seké prostituutio
ettd tavalaan myoOs (rikkaiden valkoisten vauvojen) imetys olis juuri mustan
naisruumiin distamista, alentamista ja hyvaksikdyttéa. Ne ovat taatusti sitékin, mutta
myds oikeutus kaupungissa oloon. Eivathén imettgétkdan imeta tauotta, evéaka
prostituoidut koko ajan makaa miesten kanssa ta seiso kadulla asiakkaita
odottelemassa. Ja jos Zandile voi kokea nautintoa, jopa rakkautta ja jonkinlaista
pakenemisen tunnetta maatessaan "omiensa’ kanssa, niin onhan yleisesti myonnettya

sekin, ettd nainen voi tuntea lasta imettaessaén mielihyvaa

42 Onhan prostituoiduillamyés valkoisia asiakkaita, kuten Zandilen tapaus osoittaa; Gertruden
kohdallahan tdma " hiljainen hyvaksyntd” nakyy vielakin korostetummin, silla hanella on asiakkaanaan
valkoinen poliisi. Prostituution hyvaksyminen merkitsee ainakin naisen alistamisen hyvaksymista, mika
tuskin milléan lailla héiritsee tai on ristiriidassa kolonialistisen ideologian kanssa. AniaLoomba nékee
mahdollisena, ettd patriarkaaliset suhteet tarjoavat mallin koloniaaliselle vallankaytélle (L oomba 1998,
101-2).
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Haluankin viela lopuks korostaa téssd tarkastelemieni “naisten paikkojen”
kahtalaista luonnettac  ensinndkin - on  ympéaristd, joka asettaa rgansa ja
mahdollisuutensa. Toisekss on subjekti, joka omalla toiminnallaan muokkaa
ymparistba. Samalla ympéristd muokkaa subjektia; suhde on luonteeltaan taysin
vastavuoroinen. "Ruumiillinen subjekti muodostaa merkitysrakenteita, joissa
kulttuurinen ja yksiléllinen yhdistyvéat”, kirjoittaa Martina Reuter (Reuter 1997, 138).
Yksil6 kuitenkin tekee valintansa, ja aina on mahdollista valita. Y mpéristd vain asettaa
valinnoille tietyt puitteet, ja toisaalta myds subjekti oman aikaisemman toimintansa ja
tapojensa, €eli toisin sanoen tyylin pohjalta todenndkdisemmin  suuntautuu
totunnaisempaa valintaa kohden. MerlearPonty nimittda tété todennakdisyytta
kerrostuneisuudeksi  (sédimentation) (Merleau-Ponty 1945, 504). Han huomauttaa
kuitenkin, ettd kerrostuneisuus ei ole vain este ja rgjoite, vaan vattdméon pohja
valinnalle, ja ettd jokin toiminta ilmaisee aina seka subjektin kerrostumaa etta valintaa
(ibid.: 519-20).

Seuraavassa kasittelen Gertruden, mutta ennen kaikkea Phephelaphin hahmossa

erittain korostetusti kiteytyvaa kodittomuutta ja liiketta.

3.1.3 Liike jakodittomuus

Liikkeen ja kodittomuuden teemat nousevat selkeasti esille Gertruden ja Phephelaphin
hahmojen kohdalla. Ranka Primorac on kiinnittanyt huomiota Phephel aphin jatkuvaan
Makokobassa paikasta toiseen muuttamiseen, jonka vihjataan alkaneen jo témén
lapsuudessa. Varsinaisessa kertomuksen nykyhetkessa tyton liike akaa Gertruden
kuolemasta. Gertruden kuoltua Phephelaphi muuttaa hetkeksi Zandilen luo, ja tdmén
jakeen edelleen Fumbathan asuntoon. Primorac pitéékin teosta Phephelaphin tuhoon
tuomitun oman paikan etsinnén tarinana. (Primorac 2002, 105.) Sita se ehdottomasti
onkin, mutta minua kiinnostavat my0ds kodittomuuden, paikattomuuden ja liikkeen
myonteiset merkitykset, joita esimerkiksi Primorac @ artikkelissaan tuo negatiivisesti
ladattujen merkitysten eduks esille.

Carole Boyce Daviesin mukaan mustien naisten kirjoittamissa teksteissa kritisoi daan
usein kiinteitéd ja muuttumattomia kodin méaéritelmia (Davies 1994, 65). Tama on
selvéd myo6s Yvonne Veran tuotannossa, ja Butterfly Burningin kohdalla. Phephel aphi
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kertoo lapsuudestaan ja kodittomuudestaan Fumbathalle tavatessaan téman

ensimmaista kertaa:

My mother named me Phephel aphi because she did not know where to seek refuge when |
was born. She dept anywhere. [... ] When | was born, she had given me another name. She
called me Sakhile. Then she discovered that Makokoba had no time for awoman who was
raising a child on her own, so she renamed me. | was six years old by then. She till called
me Sakhile, but she sat down often with me and said that Phephelaphi was the name she
had now found for both of us. (BB: 29-30.)

Nailla nimilla on tarkka merkityksensd, jotka symboloivat Phephelaphin ja Gertruden
monella tasolla ilmenevéd kodittomuutta. Siind miss akuperéinen nimi Sakhile
merkitsee "me olemme asettuneet” tai "me olemme rakentaneet”, on Phephelaphin®
merkitys pédinvastainen: " Her name, Phephelaphi, speaks of restlessness, homel essness,
movement and struggle” (Lunga 2002, 200).

Elamansa aikana molemmat, seka Phephelaphi ettd Gertrude, ovat siis kokeneet
kodittomuutta sen konkreettisimmassakin muodossa. Téllainen kodittomuus johtuu
olosuhteiden pakosta. Erityisesti Phephephin  my6hemmin tuntema minnekdan
kuulumattomuus  kodittomuuden lgiina on oman mindkasityksen voimakasta
rigtiriitaisuutta fallosentrisen, kolonialistisen maailman kasityksiin nahden, ja sekin
kokemuksena varsin tuskallinen. Toisaalta kodittomuuden voisi mielestani kasittéa
liikkeessa olevaksi, ulkoapdin tulevia, tietynlaiseen ruumiiseen liitettyja merkityksia
torjuvaks subjektiudeksi. Elspeth Probyn kéayttéa termia "kuuluminen” identiteetin
Sjasta, ja hdnen madritelmansa kuulumisesta e ole staattinen: ”Belonging not in some
deep authentic way but belonging in constant movement” (Probyn 1996, 19).
Phephelaphissa kiteytyy tadlainen subjektius, hén haluaa kuulua, mutta tarkeintéd on
liike: "It is not the being nurse which matters, but the movement forward — the
entrance to something new and untried. Her heart rises in an agony of longing.” (BB:
71.) Irigarayn mukaan naiselle on ominaista liike ja tuleminen, e niinkéén pysyva
oleminen, ja ettéd yksin ollessaan nainen voi uudelleen 16ytda liikkuvuutensa (Irigaray
1992, 25, 71, 75). Yksin ollessa oman liikkuvuutensa |0ytada Phephel aphikin: " The day
Phephelaphi went to Deliwe’'s house Fumbatha had been away for a week. She was
free of his protection and glorified in an unexpected and absolute surprise. She felt a

sense of wholeness in making a decision without him.” (BB: 62.)

43 Attree tarkastel ee Phephel aphin merkitysta viel akin tarkemmin: ”[...] ' Phephelaphi’ itself has
interesting connotations in Ndebele: ‘ Phephela’ means: take refuge in, escapeto[...], ‘ Phephetha’ :
blow, blow at, blow of wind; ‘ Phephezela': fly or flap in wind; ‘isi-phepha’: gale storm; ‘I-phepha’:

2002, 66.)
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Yvonne Veran toistuvasti teoksissaan naiseuteen yhdistdma teema on yksi hanen
usein kayttamistédn peruselementeistd, eli ves. Nainen ja ves- kombinaatio on
kirjailijan tuotannossa melko koherentti, joskin poikkeuksiakin 16ytyy (Shaw 2002a,
31). BB:ssa veden virtaava liike toimii vastakuvana kovalle ja kuivalle maalle. Onkin
tyypillistg, ettd Fumbathan ja Phephelaphin ensikohtaaminen tapahtuu joen rannalla,
kun Phephelaphi nousee vedestd miehen eteen:

The rock he sat on was half submerged in the water. She emerged breathless and gasping
for air underneath his feet and rose out of the river like a spirit. [...]Each of her motions
carefully guided, and her voice rising drop by drop, toward him, smooth like the water
before them.[...] She was water and air. [...]She was a being entirely from water even
though she reminded him of an antelope. (BB: 26-7.)

Phephelaphi edustaa veden jatkuvaa, pysahtymétonta liikettd, siind missi Fumbatha
tukeutuu kovaan maahan ja liikkumattomuuteen**. Fumbatha haluaa pyséyttéé virran
liikkeen:”What words would he use to hold her and keep her ill” BB: 31). On Sis
selvad, Fumbathalle vesi on elementtina hieman epamidlyttéva " This river does not
belong to dry land. It is greedy and gives nothing of its water.” (BB: 27.) Mies muuttaa
kuitenkin hetkeks mieltédn tajutessaan, ettéd vesi on antanut hanelle Phephelaphin.
Veden liike on kauneutta ja vapautta; samoin litkkuvuus ja kodittomuus tassa mielessa
ovat Phephelaphissa ihailtuja ja jopa ylistettyja piirteitd. Kun Phephelaphi tekee
itsemurhaa, kuvataan tilanne veteen liittyvilla sanoilla: " All she has to do is to stop
holding her breath down and let go, even though she is in a flood and buried in the
most liquid breeze and will surely drown” (BB: 150). Té&ssa yhteydessa kaytetyt veden
eli litkkuvuuden termit ilmentévat Phephelaphin loppuun asti edustamaa liiketta. Kun
liikkeen toteuttaminen e ollut Phephelaphille elaméan aikana tarkeimmilta osiltaan
hyvaksyttya ja mahdollista, pakenee han kuolemaan. Itse aiheutettu kuolema edustaa
viimeista liiketta poispain Phephelaphia paikallaan tiukasti pidételleesta el @amasta.

44 Myos " Fumbatha’ - nimella on oma merkityksensa; se tarkoittaa kiinni puristettua nyrkkia (Attree
2002, 67). Phephelaphi ja Fumbatha edustavat siis liiketta ja pysyvyyttd jo nimiensdkin tasolla.
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3.2 Nainen paikkana

3.2.1 Naisruumis paikkana miehelle jalapselle

Tassa kappaleessa tarkastelen sitg, miten Butterfly Burningissa kasitelléén naisruumiin
erityispiirrettd ja— kykya toimia paikkana miehelle ja lapselle. Otsikko itsekin implikoi
sen, ettei nainen kuitenkaan kykene omasta ruumiistaan tarjoamaan paikkaa itselleen.
Taa naisen itse omaks paikakseen tulemisen toivetta pohdin kuitenkin vasta
tutkielman loppupuolella. Toisaata, vaikka Butterfly Burning onkin muun muassa
kertomus naisen kyvyttomyydesta tulla omaks paikakseen (teema, jonka kiteytymana
teoksessa on ennen kaikkea Phephelaphin hahmo)*®, & se poista sitd, etteivatko
teoksen naishahmot vois itse valita atiyttéan. Niin ndma toki tekevétkin. Zandile ja
Phephelaphi torjuvat étiyden, joskin hieman eri tavoin. Gertrude sen sijaan valitsee
ditiyden, vaikkakaan e perinteisinta étiyden muotoa. Kiinnitan téssa luvussa huomiota
my06s naisten suhteisiin ditiyteen.

Naisen ruumiille on siis ominaista sen kyky toimia paikkana miehelle ja lapselle.
Naisen tulis voida olla paikka myds itsedan varten, mutta sitd hén e ole, toteaa Luce
Irigaray*® (Irigaray 1984, 17-8). Nainen on miehelle paikka, josta mies el&, ja josta
mies tulee toimeen (lrigaray 1992, 17). BB:ssa Phephelaphi edustaa paikkaa
Fumbathalle. Fumbathan odotukset ja toiveet heidan rakkautensa suhteen ovat erittéin
selvét jo ensimmai sessé kohtaamisessa; Fumbatha tarvitsee turvapaikan:

To find shelter. Here was a woman who made Fumbatha finally relax his palms and look
high up into the sky. He was no longer on guard. Here was life and water and shelter of a
kind. [...] It was he who needed refuge. (BB: 29.)

Myodhemmin, kun suhde alkaa muuttua epavarmemmaksi Fumbatha pohtii sitd, miten
tarkea Phephelaphi hénelle on, ja miten naisen menettdminen vois merkitd hanen
omaa kuolemaansa:

The true measure for memory; her body embraced in water. The true measure of abandon;
only she could bear his children, only then would he dream new dreams and all the

45 Primorac il mai see samansuuntai sen huomionsanain: ”[...] Phephelaphi does not need to learn how to
be emancipated: her mind is fully formed from the beginning and as free as a butterfly. It is her body
[...] that she cannot claim as fully her own[...]". (Primorac 2002, 107.) (Omasta néktkul mastani
poiketen kirjoittaja tekee rajan mielen jaruumiin vélille.)

kielikuva kaksista huulista, joista han puhuu mm. teoksessaan Ce sexe qui n’en est pas un (1977). Sara
Heindmaa on lukenut kaksia huulia” esimerkkina feminiinisesta eleesta|...], jotkalagjenevat
kuvaamaan naisellisen seksuaalisuuden, mielikuvituksen jakielen erityislaatua’ (Heindmaa 1996, 168
9). Ruumison Irigaraylle eletty, "[...] toiminnallinen kokonaisuus— liikkeiden, asentojen, eleiden ja
ilmeiden avoin jarjestelm&’, kuten asian muotoilee Sara Heindmaa. On siis tarkedd huomata, etté
Irigarayn "nainen” ei ole johdettavissa biol ogisista tosiseikoista, vaan merkitsee kaikkiaerilaisiatyyleja
eldatietynlaista, eli tdssd nimenomaan naisen, ruumista. (Heindmaa 1996, 166-7.)
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children be saved from drowning. The true measure of escape; both her arms waiting.
Death; the lack of her refuge? ( BB:130.)

Phephelaphin tulisi siis olla tarjota turvapaikka Fumbathalle itselleen, ja tdmén liséks
synnyttéé télle lapsia. Ajatus naisen menettamisesta merkitsee paikan menettamista,
jopa kuolemaa, silld omasta paikasta erotettuna asia tuntee vetovoimaa paikkaa
kohtaan kuin olemassaolonsa ehtona. Miehinen tuntee vetoa juuri maternaalis-
feminiinistd kohtaan. (Irigaray 1984, 45.)

Jos Phephelaphin ruumis voi tarjota turvapaikan Fumbathalle ja toimia paikkana
myds taman lapsille, mita Fumbatha puolestaan voi tarjota Phephel aphille? Mies pohtii
tdta ensimmaisessa kohtaamisessa: "What could she love about him. What could she
give to him without loss to herself” (BB: 31). Irigaray véaittaa, ettd miehen ja naisen
todellinen kohtaaminen, eettinen rakkaussuhde, on mahdollinen vain, mik&li kumpikin
osapuoli voi olla toisilleen sovelias paikka (Irigaray 1984, 46). Tassa mielessa
Fumbatha e voi tarjota Phephelaphille paikkaa itsestéén. Sen sijaan han tarjoaa
Phephelaphille paikkaa kotinsa seinien sisdlta. Talla e tietenkdan ole mitédn yhteista
itsesté annetun paikan kanssa, pikemminkin péinvastoin.

Naisruumis toimii ilmeisena paikkana myos lapselle. Renée Larrier sanoo, etta
afrikkalaisissa yhteiskunnissa aitiys on valtuus ja oikeus (Larrier 1997, 193). Ja kuten
jo alkaisemmin k&vi ilmi, lapsella on suuri merkitys siksi, ettd se edustaa toivoa
kuoleman lopullisuutta vastaan. Samalla se on miehen esi-isien edustaja, jonka henget
ovat lahettdneet eldvan yhteison joukkoon. Fumbathan isa hirtettiin vuoden 1896
kapinoissa Fumbathan ollessa vield vauva, ja sksikin lapsi olis miehelle tarked, ik&an
kuin yhteys hanen kuolleeseen isdénsa. Osin myds tasta johtuen Fumbatha puhuukin
juuri omista lapsistaan. Han tekee nédin silloinkin, kun on saanut tietéd Phephelphin
itselleen aiheuttamasta keskenmenosta: " Now you have killed my child without telling
me about it? Where did you bury my child?’(BB: 142.) Korostetusti omasta |apsesta
puhuminen seké raivo, joka e esimerkiks lainkaan huomioi sita tuskaa, jota abortti
Phephelaphille on aiheuttanut, ilmentévéat agjatusta, ettd naisruumis on ensisijaisesti
miesta ja lasta varten oleva paikka.

Miten Butterfly Burning sitten kasittelee naisten omaa suhdetta ruumiinsa kykyyn
toimia pakkana lapselle? Lloud W. Brown on tutkinut mustan Afrikan

naiskirjailijoiden suhtautuvan &itiyteen toisin kuin mieskollegansa. Mieskirjailijat

47 Yvonne Veraa teoksessa ei tosin kasitell4, silla teos on aikaisempaa perua kuin Veran kirjailijanura
(julkaisuvuosi 1981).
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(Brown késittelee mm. Senghoria, Achebea ja Ekwensia) samaistavat naiseuden ja
ditiyden, ja heidan teoksistaan paistaa |4pi idedlistinen &tiyden ylistys.
Naiskirjailijoiden suhtautuminen &itiyteen on sen sijaan huomattavasti ambivalentimpi.
(Brown 1981, 21.) Sama on huomioitu hieman tuoreemmassakin afrikkalaista
naiskirjalisuutta kéasittelevassd kokoomateoksessa nimeltd The Politics of
(M)Othering. Womanhood, Identity and Resistance in African Literature. Teoksen
johdantoluvussa Obioma Nnaemeka toteaa, ettd naiskirjailijat pyrkivét erottamaan
toisistaan vaimouden ja &itiyden, ja toisaalta ditiyden ja uhriuden. Kirjoittgja nékee
gitiyden instituution®® hylka&misen vapauden ja itsemérittelyn tekona (Nnaemeka
1997, 5, 18.) Na&ma méaritelmé sopivat my0ds Butterfly Burningiin. Y hdenk&an
keskeisisté naishahmoista ei voi sanoa suhtaltuvan &itiyteen mitenk&an perinteisesti*®.

Zandilekin on diti, vaikka tdma tosiasia onkin l&hes loppuun asti pidetty piilossa seka
lukijalta etta Zandilen tyttéareltd, Phephelaphilta.  Zandilella oli syynsd luopua
aitiydesta:

Zandile could not kill her avn child to whom she had given birth and nearly died while
doing it because this child refused to come out on its own. The doctor had to take a knife
and dice Zandile down the middle, and pull the child out. Zandile did not want either this
child who refused to be born or the bold magnificent scar I€eft falling below her navel which
ruined the mood of every subsequent encounter with each man. A child was an agony then,
with absolutely no man she could point to and share the burden with. She could not keep
this child. The city was beckoning and she had just knocked on its large waiting door. [...]
She needed lightness. That is what the city offered, not the burden of becoming a mother.
That was a mistake and she would tregt it exactly as that; a disturbance. (BB: 143-4.)

Kaupunkieldama yksinhuoltguudessa e houkuttele Zandilea, ja hén tekee oman
itsekkdankin valintansa luopua lapsesta. Zandilen halu uudenlaiseen eldmé&an on niin
voimakas, ettd han on valmis hylk&&maan vastasyntyneen lapsensa mihin tahansa
katuojaan. Toisadlta lapsikaan e tunnu haluavan Zandilea &didikseen. Perinteisia
afrikkalaisia uskomuksia kasittelevasta luvusta kéavi ilmi, etta lapsen uskottiin voivan
jéttéd syntymaéttd, jos sen vanhempien vélilla on ongelmia. Téssa tapauksessa ongelma
on ensinnakin siing, ettaisda el ole, mutta ennen kaikkea siing, ettel Zandile halua lasta
ollenkaan. Perinteisessa maaseutuymparistossa lapsi olis jaanyt syntymétta ja sen ati
menehtynyt sen mukana, ja kaikkea olis pidetty kohtalona. Kaupungissa sen sijaan

Zardile paésee lagkarin luo, saa keisarinleikkauksen ja voi jatkaa elamadanss, joskin

48 Adrienne Rich on teoretisoinut &itiytta antamallasille kaksi merkitysta. Ensinnakin on &itiys
patriarkaatin instituutiona; toiseksi on aitiys naisten omana kokemuksena. Lisaa teoksessa Adrienne
Rich (1986): Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution.

49 En suinkaan vaita, etta BB:n naiset olisivat tasta syystajotenkin ” emansipoituneempia’ . Afrikkalaisen
perinteen katoamisen my6ta on epéilemétta kérsinyt myds perinteinen yhteisollisyys. Tama ilmenee
Butterfly Burningissakin , jonka nai shahmoissa ilmenee lansimaallistuminen juuri individualismin
osalta, mikaei luonnollisesti ole pelkastaan hyva ominaisuus.
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valtavan leikkausarven kanssa. Zandile siis kirjaimellisesti on antanut ruumiissaan
lapselle paikan. Tama e kuitenkaan takaa mitéan, eika merkitse aitiyden valitsemista;
kysehén on ainoastaan naisruumiin erityiskyvystd ja mahdollisuudesta. Naisella on
oikeus vaikuttaa tdhan mahdollisuuteen ja tehda valintansa, elka Zandile e valitse
aitiytta

Zandilen lapsen pelastaa Gertrude, Zandilen silloinen ystavé:

Instead of throwing the child into a ditch and walking away as she intended to and would
have successfully done, Gertrude, who was her truest friend from the day both of their hedls
hit black tar and they arrived in the city in 1920, grabbed the day-long child from her arms
and nursed her, from there on, like her own. [...] If Gertrude wanted the child she was free
to have it. A pity she could not take the stitches too. Gertrude had hard times, but she
wanted to prove something, perhaps. She needed a true battle between Zandile and herself,
caught as she was between the city and its cold stifling stare. (BB: 144.)

Gertrude siis valitsee éitiyden, ja hoitaa Zandilen lasta kuin omaansa. Voikin sanoa,

etta siind missa Zandile torjuu seka étiyden instituution etta atiyden kokemuksen, ja
osoittaa ndin melko drimmaistd vapauden ja itsemddrddmisen halua, Gertrude
puolestaan valitsee &ditiyden nimenomaan kokemuksena. Ja mika on tdma edeltévan
tekstinaytteen "todellinen taistelu”, jonka Gertrude itsensd ja Zandilen vélille tarvitsee?
Ehk&a juuri tarve osoittaa, ettd itse valittuna aitiys e kaupungissakaan ole mik&an
taakka. Toisaalta Gertrude tuntuisi hakevan é&itiydestd jonkinlaista turvaa ja omaa
paikkaansa, kun kaupungissa han kuitenkin mustana naisena on turvaton ja koditon.
Vaikka Gertrude e ilmaisun varsinaisessa merkityksessa olekaan antanut
Phephelaphille paikkaa omassa ruumiissaan kantamalla tétd kohdussaan, on héan
antanut tytolle eri tavalla téarkedn paikan. Gertruden ja Phephelaphin suhde esitetdan
Phephelaphin  muistoissa ndiden kokemista hankaluuksista huolimatta erittéin
ldheisena ja rakkaudentdyteisend. TassA mielessd he ovatkin  molemminpuolisesti
toimineet paikkana toisilleen, ja tété vois mielesténi 18heisyytensa téhden aivan hyvin
verrata naisen ruumiin lapselle fyysisesti tarjoamaan paikkaan.

Phephelaphi torjuu biologisen &itinsa tavoin &itiyden, mutta eri tavalla; han tekee
itselleen abortin. Phephelaphin &itiyden torjunnassa vaikuttavat Zandilea enemman
ulkoapédin annetut syyt, silla sairaanhoitgjakoulutukseen e hyvéksyta raskaana olevia
naisia. Phephelaphissa kiteytyy ongelmallinen halu tulla itse omaksi paikakseen. Téta
halua kasittelen tarkemmin tuonnempana. Mainitsen kuitenkin jo téssa sen verran, etta
juuri tama toive ensin omaks paikaks tulemisesta e tee mahdolliseks ditiyden
valintaa Phephelaphin kohdalla. Samasta syysta myods paikan antaminen Fumbathalle
alkaa ajan myota tuntua Phephelaphista ongelmalliselta. Phephelaphi toivoo loppuun

asti voivansa olla oma paikkansa itselleen, mutta kun tama e voi toteutua, hén tappaa
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itsensd. Miehen lahdettyd Phephelaphi hetken epérti, pitdiskd hanen silti luopua
omasta halustaan ja antaa paikka toista kertaa sisdlaén kasvavalle lapselle seka
Fumbathalle:

Here is a place you can belong. | no longer belong. | am not here. And if | give him this
child and let it grow, will he come back. Will he leave Deliwe and her wondrous song. Will
he rise out of her song into mine. Nothingismine. | will not. (BB: 146.)

Ajatus on kuitenkin vain ohimenevg, eka se toistu endd kertaskaan, siind missa

kieltédytymisen ilmaukset jatkuvasti lausutaan uudelleen. Kun Phephelaphi e voi itse
|6ytéa paikkaansa omasta ruumiistaan, e kenellékdan muullakaan siihen silloin ole
oikeutta.

Seuraavaks tarkastelen naisen suhdetta paikkaan vahemman konkreettisesta
nékokulmasta, nimittéin sit4, miten naisen ruumis mm. yhdistetéédn maahan ja miten
sitéd tulee véline paikalisen nationalistisen patriarkaatin ja siirtomaavalan vdlisiin
kiistoihin.

3.2.2 Naisen ja maan yhteys

Nainen on kautta historian samastettu maahan. Renée Larrier lainaa artikkelissaan
Fatou Sow’'ta: "La terre, porteuse de vie, est symbolisée de maniére variée selon les
ethnies et les terroirs, mais elle est partout symbole de féminité€’ (Sow 1980, 107).
Kolonialisoiduissa maissa yhteys on vieldkin voimakkaampi, silla ”Aitimaa’ viittaa
alkuperddn ennen sirtomaavallan tuloa (Delgado 1997, 131). Téassdkin ilmenee
naiseuden automaattinen yhdistaminen &itiyteen. Kun varsinainen "Aitimaa’ on
kolonialistien vallan alla, tulee naisen ruumiista ikéan kuin sen korvike. Fumbatha on
menettényt maansa valkoiselle maahantunkeutujalle, ja tarve omistaa edes jotakin
omaa kohdistuu Phephelaphiin:

He would hold her. Fumbatha had never wanted to possess anything before, except the
land. He wanted her like the land beneath his feet from which birth had severed him.
Perhaps if he had not been born the land would still belong to him. The death of his had not
heralded birth.

Fumbatha had never met a woman who helped him forget each of his footsteps on this
ground which he longed for. (BB: 28-29.)

Jo eddllisessa luvussa kuvailemani Fumbathan halu |0yt8a turvapaikka Phephel aphista
liittyy vahvasti patriarkaalisen gattelun ohella my6s tassd kasittelemaani

nationalismiin®®. Fumbathan asennetta vois kuwvailla postkolonialistiseksi sina

°0 | deol ogicina patriarkaatti ja nationalismi kiinnittyvét toisiinsatiukasti. McClintock esimerkiksi toteaa,
ettd kaikki valtiot ovat riippuvaisia sukupuolirakenteista (McClintock 1995, 354).
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mielessd, kun sanan merkitysta ei ymmarreta ensisijaisesti ”kolonialismin jakeisena
aikana’. Ania Loomba sdlittdd termin juuri ndin; e dSis koloniaalisen valan
paittymisena®!, vaan lagjemmin koloniaalisen vallankayttn vestustamisena® (Loomba
1998, 12). Naisen, maan symbolin, omistaminen on vastarintamuotona naisen kannalta
hyvin arveluttava. Naisesta tulee vélikappale patriarkaalisen nationalismin taistelussa
siirtomaahallintoa vastaan, ainoa omistettavissa oleva maa.

Maan, jota Phephelaphi symbolisesti edustaa, omistamisen tarpeen liséks Fumbatha
kokee myos suurta halua suojella maata/Phephel aphia:” He asked as though to protect
her. He wanted to protect her; it was impossible they had met only to part again.” (BB:
28.) Edella [uin Fumbathan suojelunhalua pyrkimyksena rajoittaa Phephel aphin liiketta
seké tilan etta identiteetin suhteen, ja siten haluna varmistaa naisen pysyminen miehen
omana paikkana. Nationalistisessa yhteydessa suojelunhalu on my6s sidoksissa
naiseen, jajuuri naisen maa—yhteyden mya6ta. Suojeltava nainen samastuu suojeltavaan
maahan:

Under colonial rule, the image of nation or culture as awoman [...] worked to evoke both
femae power and female helplessness. The nation as mother protected her son from
colonia ravages, but was aso herself ravaged by coloniaism and in need of her son’s
protection. (Loomba 1998, 218.)

Ajanjaksona, johon Butterfly Burningin tapahtumat Sijoittuvat, e nationalistinen
vastarinta ollut vield lainkaan niin jarjestaytynyttd, kuin mitd se parinkymmenen
seuraavan vuoden aikana akoi olla. Voimakkaan, yhteisollisen siirtomaavastaisen
liikehdinnan puuttuessa Fumbathan turhautunut vastarinta gjautuu jopa fanaattisia
piirteitd saavaan Phephelaphin omistamiseen ja ”"suojeluun”. Toki varsinaisessa
nationalistisessa liikehdinnéssékin naisa kaytetédn vastarinnan vdineing Ania
Loombakin puhuu selvasti juuri jarjestédytyneemmastd vastarinnasta teoreti soi dessaan
nationalismin ja naisen suhdetta. Butterfly Burning kuvaa kuitenkin vaylatoméan
vastarinnan ja hiljaisen odotuksen aikaa, ja téta aikaa eldvéa Fumbathaa ndyryytettyna

miehend, nimensa mukaisesti kés daneti nyrkkiin puristettuna. Tallaisessa tilanteessa

®1 On viela kokonaan toinen kysymys, voidaanko edes puhua kol oniaalisen vallan " paattymisesta’”.
Asiasta on kayty paljon keskustelua, jota en tdman tutkielman puitteissa pysty raportoimaan, jajoka
siksi jatoiseksi on aiheeni kannalta jokseenkin epéolennaista.

%2 Tallainen mééritelma tekee Loomban mukaan mahdolliseksi erilaisten subjektien sisallyttamisen
“postkoloniaalinen” —termiin: ”[...] it also allows usto incorporate the history of anti-colonial resistance
with contemporary resistances to imperialism and to dominant western culture (Loomba 1998, 12).
My6s Mishra & Hodge tekevét eron historiallisen jaideol ogisen postkolonialismin, jonka he saattavat
nakyvaksi kirjoittamalla historiallista aikakautta merkitsevan postkolonialismin valiviivan kanssa (post-
colonialism), kun taasen ideol oginen postkolonialismi kirjoitetaan ilman valiviivaa (postcolonialism).

I deologisen postkolonialismin Mishra & Hodge jakavat vieléd kahteen eri lgjiin: "Thefirst [...] iswhat
we call oppositional postcolonialism, which isfound in its most overt form in the postindependent
colonies at the historical phase of ‘post-colonialism’ (with a hyphen). The second form, [...],isa
‘complicit postcolonialism’, [...]: an always present ‘underside’ within colonization itself”. (Mishra &
Hodge 1994, 84.)
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Fumbathan tuntema Aitimaan kaipuu e purkaudu esimerkiks ainoastaan
representaatioiden tasolla, vaan raadollisen konkreettisena Phephelaphin  osin
ylentdmisen muotoja saavana adistamisena. Elleke Boehmer kirjoittaa, etta
nationalistiset aiti-kuvat edustavat kansallista maa auetta ja kansallisia arvoja, joissa
nainen symbolisesti an miehen yldpuolella; tosieldméssa nainen pidetéén alistettuna
(Boehmer 1992, 233).

Nainen maan symbolina e ole ominaisaatuista vain nationalistiselle ideologiale,
vaan sama symboliikka toistuu myods kolonialismissa. Anne McClintockin mukaan
imperialistinen agjatus "neitseellisestd maasta” on myytti, joka pitéa sisdlaén seka
sukupuolista etta rodullista riistoa. Kolonialistisessa kontekstissa neitsytmaasta ja
|6ytamisestd puhuminen mitétoi aluetta alun perin asuttaneiden oikeuden puhua maasta
omanaan Symbolisella tasolla nainen on se maa, joka pitéa 10ytad, nimetd ja omistaa
(McClintock 1995, 30-1.) Kirjoittgja puhuu myds siitd, miten isén nimi tekee lapsesta
miehelle kuuluvan; se ik&an kuin todistaa miehen lapsen oikeaks isaksi. Samanlainen
logiikka ilmenee myds siirtomaiden nimedmisesss; kasteessa, jossa lansimaiset miehet
kieltédvat muilta tekijyyden omien itselleen alkuperan vallan. (lbid.: 29.) Zimbabwekin
nimettiin "isdnsd” Cecile Rhodesin mukaan Rhodesiaksi.

Butterfly Burning kasittelee maata myods sitd symboloivan naisen kokemuksista
kdsin. Erityisesti Phephelaphin suhdetta ja kasityksd maahan kuvataan, ja
luonnollisesti tdméan kokemus eroaa nationalistisen patriarkaatin ja kolonialismin
merkityksistd. Phephelaphi, kuten monet muutkin Yvonne Veran naiset samaistetaan
veteen, eli virtaavaan liikkeeseen, elka suinkaan pysyvaan, kiinteddn maahan. Veran
kuvastossa maa e ole ainoastaan hyva ja pyhd, kuten perinteisissd zimbabwelaisissa
uskomuksissa. (Shaw 2002a, 30.)

Butterfly Burningissaon kuitenkin ainakin yks kohta, jossa Phephelaphi hyddyntda
naisen ja maan yhteyttd omaksi edukseen. Tapahtumapaikka on Deliwen shebeen,
johon on kokoontunut miehid musisoimaan. Phephelaphi on pailkan ainoa vieras, ja
vielgpa ainoa nainen:

She, Phephelaphi, is the only stranger about and suddenly she feels not complete, not ready
for this encounter, her emotions too gaudy and imperfect, her experience dim as a needle.
She should have been born yesterday, not today, this night, with all these men surrounding
her. She was intensely aware of being awoman. A woman in aroom. It isasimple fact. It
is so new to her. Phephelaphi is more frightened than she has been by the darkness outside
the door. A precipice, and she is standing right on the lip of its wall. The ground below
goes on forever. The ground below is the solid rock of a woman. She can stand on it, so she
lets herself fall asfar as she can reach. (BB: 65.)

Phephelaphi kokee pelottavana tilanteen, jossa hén tiedostaa edustavansa naista

huoneessa oleville miehille, koska han e oikeastaan edes tiedd, mita olla nainen
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merkitsee. Phephelaphi e ole koskaan kokenut itsedén naisena. Hanelle
kokemattomuus merkitsee sitd, ettd hdn e ole koskaan ollut paikka itselleen, eika
rakastanut itseddn. Sen sijaan hdn on tietoinen niistéd merkityksistg, joita naiseudelle
kulttuurillisesti annetaan. Nama ominaisuudet muodostavat tassa sen kiintedn maan,
johon Phephelaphi voi tukeutua ainakin siksi aikaa, kun on huoneessa.

Phephelaphi  rinnastaa oman naisen ruumiinsa maahan toisenkin kerran, mutta
merkityksiin.  Joksikin  tulemisen kaipuun hetkella Phephelaphi gjattelee
mahdollisuuksiaan ja rgjoituksia, jotka kiinnittyvét seka maahan, ettd hanen omaan
ruumiiseensa: ” This land was dry, she knew that. She had to find what she could here,
from within her own land, from her body.” (BB: 81.) Maa €li ruumis on hanen omansa.
Ta anakin se vois olla; lopultahan Phephelaphi kokee, ettel [6yda paikkaa itselleen
ruumiistaan. Phephelaphi tiedostaa jo toteutumisen halua tuntiessaan, ettéd hanen
toiveensa naissubjektiks tulemisesta on vaikea tehda todeksi; maa on kuivaa. Naisen
elementti on ves.

Phephel aphin suhde maahan nousee ehka voimakkaimmin esille aborttikuvauksessa.
Phephelaphi aiheuttaa itselleen keskenmenon kaupungin ulkopuolella kuumalla ja
kuivalla eramaa-alueella. Han makaa toimituksen gjan maassa. Han on fyysisesti niin
|&hell& maata, kuin haudattuna, etté hdnen ruumiinsa kuva painautuu siihen: ” The land,
soft pliant sifting soil, carries her entire shape on it. She sees the place where she has
been buried [...].” (BB: 121.) Maa el suhtaudu avuliaasti tai edes ymmartéavaisesti
hénen tehtévaans, vaan se kuvataan jopa vihamielisend. Phephelaphi yrittéd haudata
kohdustaan ulos valunutta sikiota maahan:

Suddenly, beneath the softness of the soil, is the hard ground. A black hard helmet,
compact, and she fails to hollow or break it.

Is. Is. Is. This soil just is. It does not move. No kindnessto it. It isaviolent quiet. A plain
roof sealing the bottom of the earth. Water could not dissolve its rigid holds, its stiff will.
[...] Theground isrock and resists each of her attempts to open it with her desperate hands.
(BB: 122)

Ensin Phephelaphi oli itse hautautuneena maahaan, mutta suoriuduttuaan tehtavastaén
hén puolestaan hautaa sikion. Maa antoi Phephelaphin hautautua siséénsa ikdan kuin
ottaakseen vastaan tdman tuskan: "Her elbows are buried in the sand. Her heels dig
down. Her anxiety penetrates the ground.” (BB: 118.) Sikion kohdalla maa e enda
tunnu edes tdmankaén vertaa vastaanottavaiselta, maa edustaa es-isig, jotka eivét
hyvéksy aborttia. Maa e kuitenkaan ole ainoa vastus, silla mydskaén Phephelaphin

keinokuituinen alushame & kunnolla suostu imemé&an verensekaista sikitta itseensa



46

Alushame symboloi lansmaistunutta kaupunkikulttuuria, joka e sekaén hyvaksy
raskaudenkeskeytysta Phephel aphin uutena mahdollisuutena subjektiks tulemiseen.

Ennen abortin toimeenpanemista Phephelaphi toivoo, ettd maa olisi muunlainen kuin
se todellisuudessa on:

Land with movement. A varied motion of the horizon where the eyes swing from hill to
valley, turn from the tops of trees back to the valley — this is a movement necessary for
comfort. There is none of this. (BB: 114.)

Maan kuivuus ja liikkumattomuus edustavat vihamidisyytta Vihamielisd ndama
ominaisuudet ovat sen téhden, etté ne edustavat varsinaisia vastakohtia niille mééreille,
eli vedelle ja liikkeelle, jotka Butterfly Burningissa Phephelaphiin liitetédan, ja joita
Phephelaphi itsekin pitaa tarkeina.

Lopussa Fumbatha kertoo Phephelaphille kaikki tété koskevat, salatut totuudet, ja
jéttdd Phephelaphin. Jatetyks tulemisen jakeen ja itsemurha-gjatuksen tullessa
vaistdmattomaksi, Phephelaphi puhuu ”omasta lujasta maastaan”, mutta sen merkitys
el omistusmuodosta huolimatta ole myonteinen:

| have stopped moving. Stumbling and dropping down is better than this stillness. An
absence which means having nothing at al in my arms. All the water has dried. Thereisno
water in the river. A woman who is alone stands on solid ground, on a dry riverbed. My
solid ground to match the voice which is no longer in my arms, whispering my name. (BB:
146.)

"Yksindisen naisen” vois nahda viittaavan Phephelaphin jatetyks tulemiseen.
Liikkumisen loppuminen ja kaatumisen suosiminen hiljaisuuden edelle viittaavat
mielestdni  kuitenkin enemman Phephelaphin  epdonnistuneeseen naissubjektiksi
tulemisen haaveeseen. Poissaolo (absence) e tdlloin merkitsekddn Fumbathan
poissaoloa, vaan Phephelaphin omaa poissaoloa sind subjekting, joks han olis
halunnut tulla. Phephel aphin oma luja maa (my own solid ground) merkitsee tyhjyytta,
yksindisyys toteutumattomuutta. Tulkintaa tukee se, etta jo aikaisemmin romaanissa
puhutaan Phephelaphin yksindisyydesta jopa silloin, kun hén on miehen seurassa:
" Fumbatha. She missed him, but her emotion was too lonely. Now she remained alone
after he entered the room.” (BB: 78.)

Phephelaphin maasuhteessa e ole havaittavissa minkdanlaista kaipuuta hetkeen
ennen maan valoitusta. Tama johtuu varmastikin sitd, ettd Phephelaphi on elényt
kaupungissa koko ikansa. Hanella e ole senkéén tdhden omakohtaista kokemusta
konkreettisesta maan menettamisestd eikd menetyksestéd aiheutuneista vaikeuksista
Toisadta naiset elvat kuulu kansakuntaan samassa méadrin kuin miehet. Siind missa
naisen rooli on symbolinen tai metaforinen, on miehen rooli puolestaan
metonyyminen: "[...] male roles in nationalism may be characterized as metonymic: as

author and subject of nationalism, the male is a part of the nation, or contiguous with it
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[...]" (Boehmer 1992, 233). Phephelaphi on lisaks eldnyt Gertruden hoivissa
olosuhteisiin ndhden varsin turvattua elamaa, mikéa on sekin osaltaan suojellut hanta
todellisuuden kovuudelta, ehk& jopa tehnyt hanestd hieman naiivin kakissa
mahdottomissa haaveissaan. En kuitenkaan halua pitéa Phephelaphin unelmia ja
toteutumisen toiveita naiiviutena, vaan pikemminkin voimana ja haluna taistella
ympardivan maailman ragjoituksia vastaan.

Nationalistisen patriarkaatin ihannekuvien vastaisesti Phephelaphi e ole maaéiti;
eikd hanen suhteensa maahan ja hénen kokemuksensa siité ole naiden ihannekuvien
kanssa yhtenevdaisa Fumbatha haluaa Phephelaphin olevan maa, jonka han vois
omistaa, silld hdn on menettdnyt konkreettisen maansa vieraille. Phephelaphia
médritteleva elementti on kuitenkin kuivan ja pysdhtyneen maan vastavoima, €li
virtaava raikas ves. Virtaavaa vettd e voi omistag, ottaa haltuunsa; suljetussa astiassa
se e voi virrata. Butterfly Burningin kuvaama maa-alue kaupungin ulkopuolella on
kuitenkin yhta jokea lukuunottamatta kuivaa. Joki virtaa maan [gpi kuin mahdollisuus
jalupaus, mutta lopulta maa ja sateen puute ovat vallitsevampia.

Paikka -teeman késittely loppuu p&dosin tdhan; tuonnempana aion tarkastella
Phephelaphin omaksi paikakseen tulemisen toivetta. Seuraavaks siirryn kuitenkin
pohtimaan tila -teemaa. Kyse on erilaisista Butterfly Burningin henkildhahmojen
turvapaikoista ja paoista todellisuuden sietdmiseksi. Seka pakoja etté turvapaikkoja voi
lukea vastarintana ja toisaalta antautumisena. Tila —teemaan ne liittyvét siten, etta
mielestani paot ja turvapaikat ovat henkilohahmojen pyrkimyksia luoda omaa vapaata

tilaansa maailmassa, jonka todellisuudessa sitd heille ei valttamétta haluta sallia.
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4. PAOT VASTARINNAN JA ANTAUTUMISEN TILOINA

4.1 Vastarinta, antautuminen ja kwela

1940 — luvun valinta Butterfly Burningin tapahtumaympéristoksi on kiinnostava siksi,
ettd dtd vois kuvata erdanlaiseks odotuksen ja tauon hetkeks Zimbabwen
kansallisessa historiassa. Yvonne Vera el kirjoita yksioikoisen sankarillista vastarinnan
tarinaa, silla aivan kuten monet muutkin teemat, esitetddn myds vastustuksen rinnalla
toinenkin nakokulma. En kutsu téta ndkokulmaa alistumiseks, sillatermi ei mielestani
tdssa yhteydessa sovi teoksen tunnelmaan. Itse asiassa alistumisen mahdollisuus
kielletéan. Tassa kuvataan kuvataan Fumbatha tydssa rakennustydmaalla: ” Fumbatha's
body bends to pick up an instrument and his shoulders swing to throw an object; thisis
not submission” BB: 72). Kutsun tapahtumaa pikemminkin antautumiseksi. Sanaa
surrender kaytetdan teoksessa vastarinnan (esistance) vierella korostamaan néiden
kahden ilmion léheisyyttd. Antautuminen on alistumiseen verrattuna lahes teko, l1&hella
aktiivisuutta. Mustien tyomiesten tyonteon kuvauksessa antautuminen ja vastarinta
yhdistyvat:

They are consumed but not resigned. Surrender, physical, visible, sharing the same axis of
rotation as resistance. Each with an equal momentum, each with the possibility ending:
suddenly, abruptly. Each an emotion. (BB: 71-2.)

Sanavalintana surrender kuvaa omalta osaltaan kertojan empaattista asennetta, sekéa

Butterfly Burningin haavoja parantavaa kielta®. Antautumiseen liittyy raukeusjaehka
jopa mielihyva, kun taas alistuminen méaérittyy useimmiten negatiivisesti.

BB:n henkiléhahmojen siirtomaavaltaan kohdistettu vastarinta e sekéén ole mitéan
erityisen voimallista tai edes vattamatta nakyvaa Jossain tapauksissa vihamielisten
gatusten adneen lausumista jopa hieman kadutaan. Jdlleen esimerkki mustien

rakennustydmiesten tyonteosta:

Two ams swing and thrust forward. The head bends. The muscles quiver, taut with
hostility. Something is freed but collides with something else less hurried and more
pardonable, a dream perhaps. (BB: 72.)

Usein vastarintaa e ehka vois edes tunnistaa koloniaalista vallanpitgéa vastaan

suunnatuksi. Frantz Fanon onkin todennut, etta kolonialisti pitdd syntyperaisessa
vaestossd jatkuvasti ylla vihaa, jolta on kuitenkin tukittu purkautumistiet (Fanon

1970a, 41). Kun ilmeismmét vastarinnan osoitusmuodot on tehty mahdottomiksi

53 Kielesta enemman tutkiel man viimei sessa |uvussa.
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esimerkiks vékivallan uhan avulla, joutuu alkuperdisvéesto etsimaan niille vahemman
ilmeisia purkautumisteitd. Toisaalta kyse el koko gjan ole ainoastaan vastareaktioista,
kuten bell hooks kirjoittaa: "[...] resisting oppression means no more just reacting
against one's oppressors, it means envisioning new ways of being, different ways to
live in the world” (hooks 1990, 218). Jos Butterfly Burningin henkildhahmojen ei
voikaan véittda tekevan selkedd saati dSitten todelliseen muutokseen pyrkivaa
vastarintaa, ilmenee heissa varsinainen luovuus uusien (kolonialisoidussa) maailmassa
olemisen tapojen keksimisessd. Tama tulee tarkemmin ilmi seuraavassa luvussa, kun
tarkastelen teoksessa keskeisid turvapaikkojen ja pakojen muotoja. Nama ovat
elintérkeitd, henkiléhahmojen itse itselleen luomia tiloja>* maailmassa, jossa heille ei
muuten omaa tilaa anneta. hooksin mukaan mustien ja alistettujen on lviytyakseen
alistuksesta luotava omia tiloja, joiden avulla he saavat kyvyn kasittda vaihtoehtoja.
Tdlaisesta tilasta kdsin he voivat sanoa”e” kolonisoijalle. (hooks 1990, 148-50.)
Albert Memmi e ole yhta toiveikas kol onisoidun subjektiuden suhteen:

[Colonized] feels neither responsible, nor guilty nor sceptical, for heis out of the game. He
isin no way a subject of history anymore. Of course, he carries its burden, often more
cruelly than the others, but always as an object. He has forgotten how to participate actively
in history and no longer even asks to do so. (Memmi 1967, 92; Serequeberhan [1998]
artikkelin mukaisesti lainattu)

Osin tdama kylla pitéd paikkansa esimerkikss Fumbathan ja muiden valkoislle

tydvoimaansa myyvien miesten kohdala; he eivat ehkd osaa osallistua aktiivisesti
historiankirjoitukseen, mikai talla tarkoitetaan muutosta. He kuitenkin koko gan

tuntevat syyllisyytta ja vastuuta tilanteesta:

Unseen and only felt. Beyond the piercing sky. Higher and higher. Beyond and after the
dreams of white men have replaced the shrubs and the rocks and the brilliant silver sky.
Some place, beyond each swing of the arm and the guilty collapse of the knees, after the
shared vibration and accent of each wailing song, waits the men’s own unmistakable
shame, oozing like a muddy waterfal. (BB: 69-70.)

Naishahmot eivdt koe samanlaista vastuuta tilanteesta. Syyna téhan on jo
aikaisemminkin téssa tutkielmassa korostunut gjatus Siita, etteivéat naiset miesten lailla
"kuulu”  kansakuntaan. Ta&ma & merkitse Sita etteikd naishahmoissa ilmenis
vastarintaa. Painvastoin, naishahmot joutuvat vastustamaan seka kolonialistista etta
patriarkaalista alistamista. Tama naisten kahdensuuntainen vastarinta, tai kuten hooks
aikaisemmin asian ilmaisi, uudenlaisen naailmassa olemisen tapojen etsiminen, on
koko tutkielmanikin 18pi juokseva teema. Tastd syysta en ryhdy tassd tarkemmin
keskustel emaan aiheesta.

% Tila eroaa paikasta tassa siina mielesss, etta jos paikkaan liittyy oleminen ja kuuluminen, on tilasen
sijaan vapaata ja asumatonta, haltuun otettavaa.
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Sen sjaan tarkastelen Butterfly Burningissa l8hes kaikkiala lasnd olevaa kwela-
musiikkia®®, jossa tiivistyvdt vastarinnan ja antautumisen toisiinsa kietoutuvat
tematiikat. Kwela sai alkunsa Sowetossa 1940- ja 1950-lukujen aikana; se kehittyi
eteldgisen Afrikan maiden liikkuvan mustan tyovoiman parissa. Kwelaa luonnehtii
improvisaatio jo pelkastddn instrumenttien tasolla; soittimet kyhéttiin  kokoon
saatavilla olevasta materiaalista. (Attree 2002, 71.) Musiikkiin liittyi jive-tyyppinen
seksuaalisesti vihjaileva tanss, jonka alkana tanssipartnerit koskettelivat késilldan
toisiaan joka puolelle vartaloa huutaen vdilla sanaa kwela, joka zulun kielella
merkitsee kiipeamista ja ylésnousemista, ja jolla kutsuttiin muita liittymaan tanssiin.
Slangikielella sana merkitsee my6s poliis-autoa, ja onomatopoeettisesti se matkii
poliisiautojen sireenien @nta. (Coplan 1985, 158.) Kwelaa kaytettiin seksuaalisen
vapauden ilmauksena 1940-luvulla (Attree 2002, 72). Coplanin mukaan kwela toimi
my6s kulttuurisena Kilpena eteldisessd Afrikassa harjoitettua epdinhimillistévaéa
rotupolitiikka vastaan (Coplan 1994, 8).

Musiikin merkitysta Butterfly Burningille korostetaan jo alussa; kertomushan alkaa
kwelalla:

Thereisapause.

An expectation. They play a refrain on handmaid guitars; lovers with tender shoulders
and strong fists and cold embraces. Birds coo from danting asbestos 10ofs. Butterflies
break from disused Raeigh bicycle bells. (BB: 3.)

Kwela on kauniita, vapauteen viittaavia asioita, perhosia ja lintuja, jotka sekoittuvat
todellisuuteen; mustan slummin asbestilevyista kyhéttyihin hokkelitaloihin ja usein
mustien poliisien gjamiin Raleigh -polkupydriin. Seuraavassa kohtauksessa kuvataan
mustia tydmiehi&, jotka leikkaavat sirpeilla polttavassa helteessa heind&: " The men cut
and pull. Cut and pull. They bent, cut, and pull. It is necessary to sing”. (Ibid.:5.)
Huonopalkkaisen, olosuhteiden pakosta  Sirtomaavallan hyvaks tehdyn tyon
kestdmiseks laulaminen on véttdméatonta. Samaa musiikkia tarvitaan tyonteon
jalkeenkin noyryytyksen tunteen parantamiseen:

Thetimeis not theirs: it is seized. The orded is their own. They work again and again, and
in unguarded moments of hunger and surprise, they mistake their fate for fortune.
Asfor hedling, they have music, its curing harmony as sudden asiit is sustained. (BB: 5.)
Kwelan moninainen luonne tehddan selvaks jo BB:n varhai sessa vaiheessa:

Thisis Kwela. Embracing choices that are aready decided. Deciding which circumstance
has been omitted and which set free, which one is claimed, which one marked, branded and
owned. The beauty of eyelids closing; a hand closing; and amemory collapsing. Kwela
means to climb into the waiting police Jeeps. This word alone has been fully adapted to do

%5 Kwelan on nahty liittyvan myos teoksen rakenteeseen jakieleen. Esimerkiksi Attree tulkitsee kwelan
metafiktiona; sekd musiikki ettd Veran kieli ovat parantavia (Attree 2002, 73). Tarkastelen kwelan
suhdetta kieleen tutkielmani loppupuolella.
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marvellous things. It can carry so much more than a word should be asked to carry;
rejection, distaste, surrender, envy. And full desire. (BB: 6.)

Lasna ovat vastarinta ja antautuminen, ja ndiden seuraamuksina ylpeys ja hdpea.
Yvonne Vera hytdyntéa taitavasti sanan monia merkityksia, ja erityisesti seuraavasta
ilmenee kwelan vastarinta, johon liittyy vakivalta: "Kwela in daylight is incessantly
bold. No parting or other phenomenon of rupture. A slap and a slash and more Kwela.”
(BB: 8.) Kwelaon osaltaan myds myonnytysta: “1f not freedom then rhythm” (ibid.: 8).

Toisinaan kwelan vastarinta suorastaan kielletdan:

Their voices hold together, gathering slowly as the day wears on. It is not in the voices,
their refusal, not in the voices at all because the voices have the quality of grains pouring
out of a basket, a winnowing fal, the chaff sweeping into the wind, the heavy seeds
contained to bursting. The sound of seeds falling in awind. (1bid.: 73-4.)

Kweda siis symboloi tdysin Butterfly Burningin antautumisen ja vastarinnan teemoja.
Musiikki kuuluu 18hes jatkuvasti teoksen tapahtumien lomassa. Kiinnostava on my6s
Phephelaphin suhde kwelaan, sillé tytdlle musiikin voima avautuu henkil 6kohtaisen
kokemuksen myd6ta aivan ylléttéen, kun sitd ennen se @ ollut merkinnyt hanelle mitaan
muuta kuin jonkinlaista melkoisen yhdentekevaa taustadanta:

She is thoroughly unprepared. When the music tears into the room she amost fals to the
floor with agony. It hits her like a hammer, a felled tree, even though the noise is far and
low and way back beneath her eyes where it trickles away like a stream. Stunned, wounded,
she holds on to the floor while she listens to the stream grow into a river and shift every
boulder, every firm rock in her body. It leaves a tunnel, an empty tunnel she fills with afar-
flung desire. A yearning. She can swim, but she prefers to sink deep down and touch the
bottom of the river with her naked body and her stretching arms. ( BB: 66.)

Violet Bridget Lunga on lukenut tdta Phephelaphin voimakasta musiikinkokemista

niin, etta juuri kwela toimisi hénen kaipuunsa ja toteutumisen toiveensa laukaisijana
(Lunga 2002, 196). Itse en kuitenkaan menisi nain pitkdlle tulkinnassani, silla
esimerkiks jo aikaisemmin samassa luvussa on viitteitd Phephelaphin toiveista
Taloin Phephelaphi on edelleen Deliwen asunnolla, ja han tarkkailee Deliwed ihaillen
tdman jokaista sanaa ja eettd. Kwelan herdttama voimakas kokemus epéilemétta
vahvistaa Phephelaphin joksikin tulemisen tarvetta, mutta lopulta tdma halu on hanessa
itsessdan jo lasng, eikéd sitd mielestani voi milléan lailla pistéd vain kwelan piikkiin.

Phephelaphin kohdalla musiikki nousee kiinnostavalla tavalla esiin my6s erdassa
toisessakin kohdassa. Kyse on hetkestd, kun Fumbatha avaa asuntonsa oven ja nékee
Phephelaphin palavan liekeiss&:

She would be whispering something which he could not hear, a message he would recall
much later, when al his senses were finaly free: he had moved from his own song into her
astonishing melody (BB: 35).

Fumbatha swings the door inward and it knocks against the iron bed frame, and he follows
in innocently, whistling a tune he has picked up under the streetlights. One of those tunes
which linger, is repeated without thought. Nothing lost or found. A tune without pitch or
strain. (BB: 149.)
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Onko Phephelaphin “hdmmastyttava melodia’ kwelaa? Lizzy Attree vastaa[...] just
as the implications of Vera's characterization remain multi- faceted and ambiguous, we
are never sure if Phephelaphi’s music is kwela or not” (Attree 2002, 68). Itse en
edelleenkaén olis valmis jakamaan kirjoittajan mielipidettd, sillé viitataanhan edella
olevassa tekstindytteessa juuri Fumbathan sdvelmaan, joka kuitenkin on varsin
yksioikoisesti nimenomaan kwelaa. Toisaalta on mahdollista, etté Phephelaphilla on
aivan oma kwelansa, joka e kuitenkaan ole verrattavissa Fumbathan kwelaan. Olipa
Phephelaphin sdvelma siis kwelaa tai e, e se anakaan ole sita samaa ja totunnaista
musiikkia, jota miehet |8pi teoksen soittavat ja laulavat.

Kwela on antautumista ja vastarintaa. Seuraavaks siirryn tarkastelemaan Butterfly
Burningissa jatkuvasti l&sna olevia paon ja turvapaikan teemoja sen kautta, mita
toimintoja teoksessa nimitetédn yleissmmin paoiks tai turvapaikoiksi. Pakoja ja
turvapaikkoja savyttéa myos kwela siind merkityksessa, kun sanan voi ymmartéa
antautumisen ja vastarinnan yhteen kietoutumisen kiteytymana. Paot ja turvapaikat
nekin monimielisia vastarintapotentiaalin kannalta. Toisadta niitd voi lukea
vastarintana, silla niiden kautta henkiléhahmot luovat itselleen eintérkeitd tiloja
vihamielisessa maailmassa, ja ndin tavalaan kidtaytyvat alistumasta ympériston
vaatimuksille ja sen antamille merkityksille, jotka ovat hahmojen oman kokemukselle
rigtiriitaisa. Toiselta kantilta katsottuna turvapaikat ja paot ovat kuitenkin usein vain
kuvitteellisia, hetkellisia tiloja, elka niiden valityksella pyrita ainakaan todelliseen
muutokseen Mielestani el kuitenkaan ole olennaista, elka BB:ta tarkasti lukien edes
mahdollista véittéa turvapaikkojen ja pakojen olevan joko vain vastarintaa tai vain
eskapismia. Teemat kietoutuvat yhteen niin tiiviisti, ettei niitd voi erottaa. Tama
ilmaistaan eksplisiittisestikin BB:ssa:

We do it together. This and that — fight, escape, surrender. The distinctions always unclear,

the boundaries perpetually widening. Kwela music brings a symphony of understanding,

then within that, other desperate confusions. (BB: 7.)
Edellisestd ndkyy myos kertojan empaattinen, kuuluvuutta ilmentdvd asenne, ja

toisadlta kwelan yhteisollisyyden tunnetta aikaansaava luonne. Nyt sirryn
tarkastelemaan pakoja ja turvapaikkoja. Ensmmainen niisté on tanssi, johon siihenkin

kuuluu olennaisena osana yhteisollisyyden voima.
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4.2 Paot ja turvapaikat

4.2.1 Tanss

Tanss on yksi Butterfly Burningin pakomuodoista. Se on pakomuoto, joka e tunne
sukupuolirgjoja. Ehk&péa juuri tanssissa naisen ja miehen kohtaaminen on Butterfly
Burningissa on kaikkein todellisin ja aidoin; partnerit muodostavat yhteenkuuluvan
parin, jossa kumpikin osapuoli kuitenkin on erillinen ja oma toimijansa. Tanss imaisee
mies- ja naisruumiit sisdansd, ja ruumiisiin liitetyt merkitykset unohtuvat
vauhdikkaassa liikkeessé. Tanssijat ottavat oman tilansa pidakkeittsd, ja esimerkiks
naisruumiille ominainen tapa tuntea hallitsevansa vain pienta tilaa ympérilléén ja sen
tahden liikkua "pienieleisesti”®®, e tanssikohtauksissa ilmene lainkaan. Phephelaphi ja
Fumbatha kuvataan tanssikohtauksessa nimenomaan parina ja yhdessa olevana ja
kuitenkin kumpikin omine tuskineen: ”Fumbatha and Phephelaphi dance together in
perfect harmony, they swing sideways and up and let all their hurt expand, then watch
in whispers as the menclap pam against palm against naked thigh” (BB: 86).

Frantz Fanon kirjoittaa koloniaistin pit&van syntyperaisessa asukkaassa yllé vihaa,
jolta on tukittu ilmeismmat purkautumistiet. Kolonisoidut kuitenkin etsivat uusia
ndiden kanavien ruumiillisuutta; Fanon puhuukin ennen kaikkea tanssista, mutta myos
tappelusta vastarinnan ilmaisun keinona. Fanonin mukaan tanssijoiden piirissa
vallitsee sallivuus, ja kokoontumisen trkoituksena on paastda valloilleen patoutunut
seksuaalisuus ja aggressiivisuus. (Fanon 1970a, 44.) Kwela-tanss on voimakkaan
seksuadista: “As the music soars, for Fumbatha, memory has dropped way down
below the waistline like a tide, collapsed, and only the steam whistles rise up into the
sky freer than birds’ BB: 86). Joissain kohdin tanssinkuvaus suorastaan rgjahtéa;

lauseet ovat hengastyttavan pitkiaja aistillisuutta uhkuvia.

The room explodes. Fumbatha and Phephelaphi stand back against the walls. Two agile
female dancers pull their white cotton skirts with blue dots high up and hold them way over
their swinging waists then collide with the music, rounded hips twisting, the body rocks
with one full spasm and the neck a pillar smoothed with the bright light, their eyes close in

°% Naisruumista el &van subjektin tavasta ottaa tilaja liikkua siina on kirjoittanut Iris Marion Y oung.
Esseekokoomateoksessaan Throwing Like a Girl (1990) Y oung pohtii otsikon mukaisesti mm. sit4,
miten naisten tapa heittaa palloa eroaa miesten tavasta siing, etté usein nainen ottaa huomattavasti
vadhemman tilaa suorituksessaan. Nainen ei mydskaan kayta koko kehonsavoimaa. Pallonheitto on
luonnollisestikin vain yksi esimerkki naisruumiin toiminnastatilassa; Y oung osoittaa, ettd sama”tilan
pelko” ilmenee monissa muissakin yhteyksissa. Naisruumis pyrkii toimimaan tavalla, jota siltéa
odotetaan; naisruumiin ei ole soveliasta ottaa niin paljontilaa kuin miesruumiin (esim. "miehiset” ja
"naiselliset” istumisasennot).
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a free caress, an evocation, their dim bodies rock back and forth, and waiting lips tremble
with the desire for unborn moments, and the music is a dream too true to enter it, enter with
hope, with twirling raised skirts and sizzling armpits, their heels turned outward, spinning,
pushing back and front in quick dizzying steps and they leap up and land with the thudding
full weight of their bodies, the sound of it louder than the music which bends their knees
forward and their chests down in a crawl, the neck held high, the body up then slowly
down, the calves bend, the ground is too near, the harmony too beautiful, the ground too
inviting so the song pulls the body up again and swings it sideways because the song swells
afine pitch where all is deep water, plain and clear, the shoulder leaning forward toward
the partner in the dance, one woman and another, the left shoulder touching, yet another,
and the chain grows round the room. Shoulder to shoulder. (BB: 86-7.)

Taman kuvauksen loppuosassa ilmenee hyvin myds tanssin yhteisollisyys. Kyseessa
on tassa kohden erityisesti naisten keskindinen yhteisollisyys; olat koskettavat toisiaan
ja naisten rinki kiertdd koko huoneen. Ja vaikka yhteisdllisyys jaé&kin tassa vain
kosketuksen tasolle, riittéd se silti alleviivaamaan muutoin romaanissa esiintyvan
kaupunkiympériston naisten valisen yhteisollisyyden puutteen.

Y hteistllisyys antaa voimaa ja tuo slummialueen eléméén iloa ja vapaudentunnetta,
jonka Fumbatha ja Phephelaphi kokevat kéavellessédn erdand iltana kévellesséén

asuinalueensa kadull a;

Fumbatha and Phephelaphi find sudden joy on an evening when they walk down Sidojiwe
E2, their hands joined together, and respond to the singing on the other side of the road
where the people are gathered because as each of them went past, they heard a song clear
the night of all its troubles and set the heart free, then they felt welcomed and offered their
own voices too. Fumbatha and Phephelaphi are among them, glad to be part of something
unplanned, something free like night. (BB: 85.)

K okoontumiset jarjestetddn slummialueen yhden huoneen asunnoissa, ja vaikka vakea

on runsaasti jatilaa véhan, kokoontumisen luoma riemu ylittéa fyysisen tilan asettamat
rgat: " To Phephelaphi the roof higher and higher. The ground bottomless.” (BB: 87.)
Y hden huoneen asuntoihin liittyy monia epamiellyttavia merkityksia. Y hden huoneen
asunto symboloi muun muassa mustien miesten asemaa hapana tydvoimana, maan
valloitetuks tulemisen noyryytystd;, perheiden hgottamista, ja mustien naisten
paikattomuutta kaupungissa. Tanssikokoontumisen yhteydessd kaikki nama ikavét
merkitykset unohtuvat, ja yhden huoneen asunnosta tulee yhteison omaan haltuunsa
ottama tila, jossa koloniaalisen maailman todellisuus e enda ole otta. Alistamista ja
alistumistakin symboloiva tila merkitseekin hetken gjan voimaa antavaa turvapaikkaa:

Fumbatha and Phephelaphi long for an innocence they can touch; feet moving smoothly
over the ground as they follow the movements of a guitar at the back of the room and a
wailing rending flute which sways way beyond memory and proud love. They dance with a
joy that isfree, that has not other urgency but the sheer truth of living, the not-being-here of
this here-place. (BB: 86.)

Tanssijat seké ovat ettéd eivét ole lasna. "Tama paikka’ kylla on olemassa, mutta he

eivét tanssin hetkelld ole sielld. Edellisestd kdy ilmi my6s musiikin tarjoama unohdus,

joka mahdollistaa muistottoman tilan. Téssa tilassa e ole olemassa ylpeds,
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nationalistista rakkautta maata kohtaan, vaan se on kaiken téllaisen ulottumattomissa.
Varmasti juuri téstéd samaisesta syysta yhteen kokoontuminen tanssimisen merkeissa
voi ollatodellinen pakopaikka myds naisille; heité ei samasteta maahan, heité ei haluta
omistaa, vaan kaikki ovat taydellisen vapaita téssa hetken kestéavassd uudessa
todellisuudessa.

Tanssiteema toistuu BB:ssa parissa muussakin yhteydessa, joilla e ole mitéan
tekemista edelld kuvaillun tanssi-illan kanssa. Naissékin on silti kyse paoista, joskin
hieman lopullisemmassa mielesséd. Ensinndkin on vuoden 1896 kapinoinnin jalkeen 17
puuhun hirtettya miestd, joiden liikkumattomuus rinnastetaan tanssimattomaan
tanssiin:

The dead men remain in the tree for days. Their legs tied together, their hands hanging
close to their ssomachs. Toes are turned down to the ground as though the body would leap
to safety. The foot curls like a fist, facing down. The feet of dancers who have left the
ground. Caught. Surprised by something in the air which they thought free. The limbs

smooth and taut, of dancersin a song with no words spoken. A dance denied. (BB: 11.)
Aivan kuten yhtei sessa kokoontumisessa lauletut laulut ja tanss ilmentévét vapautta ja

elamaniloa, niin samalla tasolla "sanaton laulu” ja "estetty tanssi” merkitsevéat tassa
kuolemaa. Toisessakin kohtauksessa on kyse kuolemasta, ja sen yhteydessa korostuu
kuoleman valitseminen eldméssa koetun vapaudettomuuden sijaan. Kyse on
Phephelaphin itsemurhasta. Téssa tyton liikkeet liekeissA heréttévat vaikutelman
tanssista: " She turns her arms over and sees them burn and rai ses them above her head,
easly, tossing and turning her arms like a burning rope” (BB: 150).

Tanssia pakona méérittelee siis ennen kaikkea vapaus, mutta toisaalta myo6s
yhteisollisyyden synnyttdma ilo. Seuraavaks kasiteltava turvapaikka on aistillisuus,

joka liittyi myos tanssiin.

4.2.2 Aistillisuus

Aistillisuus on Butterfly Burningissa usein kuvattu turvapaikaksi. Sen sijaan rakkauden

ongelmallisuus, jopa vaarallisuus myoénnetéén jo alussa:

Trust loversto nurture hope till it festers. Always wounded by something — aword, a hope,
a possibility. After al, they are the kind of people to get caught by barbed-wire fences. A
part of them calcifies, dries, and falls off without anyone noticing or raising darm. (BB: 6.)

Rakastuneet joutuvat pettyméan, ja pahimmillaan tdma gaa kuolemaan. BB:ssa
kuvaillaan useita varoittavia esmerkkgd rakkauden vaardlisuudesta: erdan
rakastamansa miehen taholta laminlyddyks tulleen naisen itsemurha; Fumbathan

pettymys Phephelaphiin, ja toisaalta Phephelaphin pettymys Fumbathaan. Deliwe ei
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suhtaudu rakkauteen yhta vakavasti: " To her, Phephelaphi was a young girl who could
find another love without even leaving Sidojiwe E2” BB: 138). Zandile taas on
kokonaan omaa luokkaansa: vietettydan vuosia prostituoituna, ja kuten aiemmin jo
kavi ilmi, t&std intohimosta nauttienkin, Zandile haluaa itse rakastaa, eika vain tulla

rakastetuksi:

It cools her memory to receive a stranger’s male touch, once, twice, but she wants
something else, a man to call her own. Not a stranger any more. A man with a name she can
wrap around her own tongue and keep it there. So Boyidi holds her mind together, no
matter how, she keeps both their fury till for in the city loyalty is turbulent quest, not
fredy given. (BB: 41-2.)

Rakkaus el Zandilenkaan kohdalla ole téaysin vaaratonta, ei ainakaan sille, jota Zandile

on paattanyt rakastaa. Boyidi, Zandilen kumppani, pysyy naisen luona l&hinna pelosta.
Romaanin lopussa nédet paljastuu, etta Zandile on itse aiheuttanut miehen kehossa
olevat palovammat heittdmalla taman paélle kattilallisen kuumaa vetté. Oman osansa
on saanut myds Boyidin vaimo, jonka Zandile on valellut kattilalisedla kuumaa
ruokadljya.

Aistillisuus on turvapaikkana huomattavasti turvallisempi, ja kaupunkiympdristossa
houkuttelevana vahvasti 1&sn& "This is the city and the possessing desire” (BB: 8).
Tyomiehet hakevat aidtillisuudesta turvaa yksindisyyteensa ja noyryytyksen
aiheuttamien haavojen parantamiseen:

The men smuggled what little comfort they could into these tiny shelters, and everything
changed, otherwise what was a sunset for, and that closing darkness of the night, and the
time before morning when everything throbs with a new sun, and you have to touch
someone. How was all that to be cealt with and considered except for the closeness, the
insideness of another being? They found what comfort was near and consoling. (BB: 102.)

Zandilekin on tietoinen intohimon sisdltamista paon mahdollisuuksista: ”Passion is
purchased. It offers many angles for escape as long as one is willing to try rising, and
forever falling down”. (BB: 38.)

Phephelaphin ja Fumbathan rakkaus tarjoaa ainakin aistillisuudessaan turvapaikan
Phephelaphille®’, vaikka e olekaan lopullinen tai yksin sellaisenaan riittava.
Phephelaphille ominaista onkin juuri se, ettei vain hetkellinen turvapaikka ole hanelle
tarpeeks, vaan hdn hauaa todellisen muutoksen ja todellisen liikkeen. Alussa
aistillinen rakkaus joka tapauksessa antaa turvaa:

It was he who asked, she only permitted all the questions. It was arelief for her to be with
him. She felt safe in his adoration. She loved him and held him to her so that she could
never sink down to where she could not rise.

Something was in her, mute, but when he was in the room, she kept al her thoughts at
bay. He filled her with hope larger than memory. There was nothing she looked forward to
except being with him, and each day opening like a folded petal. When he walked into the

57 Aikaisemmin kavi jo ilmi Fumbathan tarve |6yta4 itselleen Phephel aphista turvapaikka En kasittele
asiaa enada toi stami seen tassd, vaan korostan Phephelaphin mydnteisia kokemuksia rakkaussuhteesta.
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room each of her arms waited. She forgot everything and relied upon his generosity and the
motion of his body toward her, on his every thought and attention. (BB: 32-3.)

Tassa turvapaikkaan liittyy siis aidtillisuuden ohella my6s rakkaus. Tekstista ilmenee
epavarmuus, joka valtaa Phephelaphin tdméan ollessa yksin. Nayttais taas silta, etta
rakkaus sisdltda ongelmallisuutta, jota puhtaassa aistillisuudessa e romaanissa esiinny.
Seuraavassa tekstindytteessa pako onkin puhtaan aistillista, eika siina ole havaittavissa
eparointia tai varauksellisuutta. Pakeneminen on niin vahva, etta se saa kokonaan
unohtamaan ympériston. Aistillisuuden paon hetki on téaysin pyyteeton ja se tarjoaa
téydellisen, vastavuoroisen turvapaikan kummallekin ruumiiden kohtaamisessa.
Kuvaus koskee Phephelaphin ja Fumbathan asunnossaan viettamia aistillisuuden

hetkid, jolloin edes seinien ohuus ja sitd kautta naapureiden osallisuus eivét esta pakoa:

The walls were thin. Fumbatha and Phephelphi were aware of the thin distance between
their breathing and the next room, their thought and the rext, their suppressed voices and
the room not theirs, their inhaation, their motion, their surrender. They knew too that their
sighs and harmonies had witnesses bold as stars. They took note of this fact and quickly
forgot it as soon as ther lips touched and their thighs embraced, their fingers locked and
they fell into a solitary passion, yielded to each other, kept still and close. (BB: 48.)
Phephelaphi and Fumbatha heard nothing of a neighbor’ s anxiety who listened through thin
walls with a pounding heart. Instead, they spread the dippery sweat mounting on their own
bodies and shared an intolerable tenderness. The neighbors listening not through the sheer
wanting of listening but because the walls were an invitation one could not guard against.
They too heard what was loudest, the temples burning, and if they could hear this throbbing
of the temples then they too grew as deaf as the lovers and heard nothing more, not their
whispered tenderness, their stated will to live which somehow in this intense embrace
needed to be stated. Perhaps the neighbor heard the eyelids close, the arms widening, the
bodies desiring flight. (BB: 49-50.)

Naissubjektiuden kannalta katsottuna téllainen vastavuoroisen aistillisuuden kuvaus on

kiinnostava. Simone de Beauvoirin mukaan hyva eroottisuus nimittdin edellyttéa
vastavuoroisuutta ja naisen passivisuuden ylittdmista. Eroottisuus avaa rgoja
tietoisuuden, lihan, minan ja toisen \dilla ( Beauvoir 1949, 220-1.) Vastavuoroinen
aistillisuus on Phephelaphille pakomahdollisuus. Rakkaus e voi tarjota samanlaista
turvapaikkaa, silla se sisdltda usein naista distavia elementteja. Naitd merkityksia ovat
muun muassa aikaisemmin kasitellyt naisen ja maan nationaistinen yhteys seka
Fumbathan suojelunhalu, joka lopulta tarkoittaa Phephel aphin rajoittamista.

Deliwen yhteydessd e puhuta rakkaudesta, mutta hanen rakastajan taitonsa sen

Sijaan ovat tunnetut:

[...] that woman Deliwe terrific in al her joys, who had all those convictions about
survival, and a touch so perfect it made everyone, mae or female, raise their eyebrows in
awe (BB: 36).

Fumbatha knew and didiked Deliwe. He said she was teaching young boys to forget their
troubles. He hated her ways, he said. She was the sort of woman to make a man crawl as
though he had never walked on his own two legs. She liked to see aman fall on his knees.
(BB: 64.)

Fumbatha ajautuu mielipiteestéén huolimatta Deliwen syliin:
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Deliwe dlid al the way down the door and let her scarf fall to the floor where she intended
it to lie for the entire night while all her four candles melted the darkness down. With her
head bare, with her shining black hair exposed, Fumbatha knew that the scorpions had
aready left Deliwe's eyes. He gathered her like spilling water, as though parts of Deliwe
would vanish before he made up his mind, or he had enough time to recall the last true
thing she had said. (BB: 139-40.)

Kohtaus on pako ja turva molemmille: Fumbathalle Phephelaphin kanssa koetuista

valkeuksista; Deliwelle vakivataisista yhteenotoista siirtomaavallan kanssa, jotka ovat
nostaneet hanen silmiinsa hyokkaysvalmiit skorpionit. Deliwen yleensa tiukalla
solmulla niskassa pitdma punainen huivi avataan ja otetaan kokonaan pois, ja hiustensa
tavoin nainen vapautuu yon gjaks vihamielisesta todellisuudesta. On huomionarvoista,
ettd Fumbatha viela Deliwenkin sylissa yrittéa takertua pysyvyyksin ja ”totuuksin”.
Fumbatha toivoo aina saavansa tietda jotakin todellista naisistaan, ja vaikka han e

esimerkiks kohdasta, jossa Fumbatha pohtii nimedan vaihtavia naisia hetkeng, jolloin
nama paljastavat oikean nimensa:

She insisted that this surrender was the only true thing she could give; she offered her true
name like the most harmless temptation there is. Then a man knew that he had reached her
genuine self and that she wanted a taste of something true, not some disguise scalding her
hips. (BB: 30.)

His attachment ended there. In the morning he woke with the same puzzled stare. They
swapped names and each said one true thing. [...]He forgot the woman quicker than he
forgot her name, except, perhaps, the one true thing she had whispered. (BB: 29.)

Fumbathalle puhdas aistillisuus on gis vaheellista ja tyhjaa, ellel tilanteeseen liity

edes jonkinlaista totuutta ja sitoutumista.

4.2.3 Vé&kivataja kuolema

Tappelu on yks Butterfly Burningin pakomuodoista, joskin léhinnd mieshahmoille
ominainen. Myds postkolonialismin teoreetikot ovat kiinnittdneet huomiota
vakivaltaan kolonisoiduissa maissa. Néista tunnetuimpia on epéilemétta Frantz Fanon
ja hdnen teoksensa Sorron yostd, jossa Fanon pitéa vakivaltaa |8hes valttamattomana
kolonisoidun subjektin omanarvontunteen palauttamiseksi. Vakivalta kuuluu Fanonin
nimeamiin lihasorgioihin  siind missA tanss tai seksuaalisuuskin.  Tsenay
Serequeberhan puolestaan toteaa vékivallan olevan vayla, jonka kautta vapaus ja
inhimillisen olemassaolon mahdollisuus vaaditaan takaisin (Serequeberhan 1998, 247).
Butterfly Burningissa vakivalta on 18hinn&a slummialueen miesten valistd, elka suinkaan
siirtomaavallan edustgjia vastaan suunnattua. Tappelu on pakokeino sen tdhden, etta

kun ndyryytyksen synnyttdman, siirtomaavaltaa kohtaan koetun vihan purkaminen ei
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ole mahdollista suorasti itse siirtomaavaltaa vastaan, kolonisoidut subjektit paatyvat
purkamaan aggressioitaan toisiinsa. Tappelu edustaa toimijuutta, joka muutoin on
kolonisoitujen subjektien osalta rgoitettua. Toisinaan tappelu kuvataan melko
harmittomana ja arkipéivaisend koeteltuna tapana: "[...] men wearing red and ragged
berets play cards, and argue, and pull knives which they point at each other, threaten
and wheedle, while coins jingle and roll off the rusted table tops’ (BB: 57). Kertojan
asenne vékivaltaan on ymmartévainen: "We do it together. This and that — fight,
escape, surrender.” (BB: 7.) Toisinaan vékivalta aiheuttaa vaaraa myds tappeluun
osallistumattomillekin, kuten tassa Phephel aphille:

The window had been broken last week when someone had thrown a large stone into the
house and nearly killed her. Two men were quarrelling in the middle of Sidojiwe E2 and
she had heard them. One of them threatened with a knife, the other picked the large stone. It
landed on the bed where she had been deeping. Phephelaphi wished the stone had killed
her.” (BB: 107.)

Tasta ilmeneekin jo toinen pakomuoto vakivalan lisaksi, nimittdin kuolema, jota

Phephelaphi ongelmiensa kasvaessa suorastaan toivoo. Kuolema on Butterfly
Burningissa jatkuvasti 1&sna voimakkaan elamanhalun ohella. Kuolemaa el oikeastaan
koeta pelottavana, vaan véttdméttomand osana elémaé, jonka ldheisyys tunnustetaan:
"Death is as intimate as love’ (BB: 13). Teos akaakin kuolemapainotteisesti, sillé heti
ensmmadisen, léhinnd kwelan luonnetta ja merkitystd maalailevan luvun jakeen
seuraavat kapinallisten puuhun hirttdmisen kuvaus, sekd kohtaus, jossa Makokoban
alueen lapset seuraavat rautaverkkoaidan takaa, kun jéttilaismanen 6ljyséilio rgahtaéa
tappaen allansa tydskennelleet lukuisat mustat tyomiehet. Nama kuolemat eivét
tietenkéén edusta samalla tavalla pakoja kuin itse vaitut kuolemat: "No one knows
what judgement has brought this death, this miraculous vanishing of the living” (BB:
22).

Kuolema voi olla myds pakomuoto, joskin 88&rimméinen ja lopullinen sellainen.
Slummialueen sekatavarakaupassa kaatuu toisinaan palodljypullo vahingossa lattialle.
Tulipalon ja sen mydtda mahdollisten kuolemien vaara kuvataan seuraavasti: "The
paraffin is swalowed by the ground. For weeks, Baloos Store has an identity. As
though an opportunity, for flight or surrender, has been misunderstood.” (BB: 45.)
Pullon kaatuminen saa kauppiaan raivon partaale, elkd han ymmarra tulipalon
sisdltaméa paon mahdollisuutta, toisin kuin kertoja.

Kuolema tulee romaanissa myo6s tutuksi myds konkreettisena turvapaikkana, eika
vain sen vaarinymmarrettynda mahdollisuutena. Itsemurha on télainen turvapaikka.
Butterfly Burningissa kerrotaan kaks itsemurhatapausta, joista toinen ja keskeisempi
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on tietenkin Phephelaphin itsemurha. Toisenkin itsemurhan tekij& on nainen, kuten jo
aikaisemmin mainitsin. Nainen pettyy rakastamaansa mieheen, joten hén nukkumaan
mennesséan sy6 parsinneulan huuhdellen sen veslasillisdla alas. Heidi Liehu
kirjoittaa: "ltsemurhagjale eldama voi olla niin "tyhjdd’, ettd on parempi valita
kuoleman tyhjyys eldman tyhjyyden tilalle, olla kokematta kumpaakaan|...]” (Liehu
1993, 54). Kuolema tarjoaa turvapaikan elaman tyhjyydestéa. Phephelaphin tapauksessa
kuolema kuvaillaankin erittain selvasti omaks valinnaksi, ja my6s turvapaikan agatus
lausutaan &aneen: "Phephelaphi seeks her own refuge” (BB:148). Phephelaphin
itsemurhan tarkastelu ansaitsee kuitenkin enemman tilaa, joten en téaman luvun
puitteissa ryhdy pohtimaan asiaa sen enempéa. Joka tapauksessa, kuolema esitetéan
Butterfly Burningissa hyvéksyttdvana osana eldméa. Erityisesti itse valittuna, mutta
toisadlta my0s sattumankauppana sita pidetdan pakomahdollisuutena, ja lopulta
viimeisena omaan haltuun otettuna tilana.

4.2.4 Uudelleennimedminen

Uudelleennimedminen pakomuotona Butterfly Burningissa on ennen kaikkea naisille
ominainen. Itse asiassa se on ainoa kasittelemistani turvapaikoista, joka kuvataan
yksinomaan naisellisena keinona. Veran muussakin tuotannossa nimedmisen voima on
annettu nimenomaan naisille, toteaa Kizito Z. Muchemwa, ja jatkaa, ettd miehet
puolestaan pyrkivat hiljentamédan naisten anet (Muchemwa 2002, 10). Nimilla on
térked merkitys Veran teoksissa, eikéa BB tee asiassa poikkeusta. Carolyn Martin Shaw
kirjoittaa:

More than reflecting the person, the name makes the person. But names are not stable,

adults can change their names or alow others to name them. Women who choose their own

names create themselves. Vera is less than hopeful about this and other possibilities of

women’'s self-generation. The unfulfilled dream of self-generation lies a the core of her
works. (Shaw 2002b, 92.)

Nimeamisen kautta ”itsensé luominen”, kuten kirjoittaja sitd edella kutsuu, e siis pysty
konkreettisesti muuttamaan naisten eldmaa myosk&an Shaw’n tulkinnan mukaan. Nain
nimeaminen onkin oikein kuvaava esimerkki turvapaikasta, silla se on hetkellinen oma
tila, joka e kuitenkaan pysty todellisuudessa muuttamaan mitaan.

Ensmmaéinen uudelleennimedminen tapahtuu BB:n alkuosassa, jossa kasitelléén
puuhun hirtettyja miehia. Miesten vaimot pyrkivdt sietdmaan menetystdan

uudelleennimeadmisen avulla:
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Beyond the top of this singular tree, beyond the Umguza River, the women raise their
voices at dawn to mourn seventeen men and thousands more. Their resistance to the settlers
has been silenced. They weep but nothing can be heard of their weeping. In the night, amid
bursting fires they listen to the pounding of the hearts of their men. They do not grieve. It is
better that the murdered are not returned to the living: the living are not dead. The women
keep the most vital details of their men buried in their mouths. They receive lightning from
the sky with their bare hands and with it, they rename each of their children; the living and
unborn. They find new names for the dead and utter them in daylight. Then everything
changes; everything is new. The men are buried in their mouths. (BB: 12.)

Nimen muuttamisen mukana kammottava menneisyys e enda tunnukaan todelta
Uudelleennimedmisen avulla tapahtuva ”unohtaminen” antaa mahdollisuuden elda
tilanne toisin, tavalaan ottaa se hatuun. Lunga korostaa nimien yhteytta aikaan:
“Names are tied to our present and to our past. While names link us with our past,
names also connect us with the present and to the future by implication”. (Lunga 2002,
200.) Afrikkalaista perinnetta myotéllen edelld kuvatussa tilanteessa nimedminen
liittyy varmasti my6s uskomuksiin nimen kohtalokkuudesta ja sitd, miten nimen voi
muuttaa yksi|on vallitsevaa el@mantilannetta vastaavaksi. Lapselle el ole sopivaa antaa
nimed, joka on ollut esmerkiks epdonnisella ihmisella. Fumbathan &iti on sis
nimennyt uudelleen seké menettdmansa miehen, ettd lapsensa. Jaa epaselvaks, mika
Fumbathan isén nimi on ollut, mutta tulkitsen kuitenkin, etté &iti on nimennyt poikansa
ja kuolleen miehensd kumpai senkin Fumbathaksi:

Findly, she stands with him under a large tree which he has not seen before and cals,
"Fumbatha...” Her voice is a whisper. Fumbatha is not sure whether he should answer her
or if sheis addressing someone el se not there, amemory in her hands. “Fumbatha...” [...]
His mother continues to whisper his own name in the quiet wind. Fumbatha is not the name
of his father. He wants to know the name of his father. He cannot ask the name of a dead
man. He dares not intrude. Only the dead can receive his name and be free. (BB: 14.)

Annettuaan saman nimen eléavdle pojaleen ja kuolleelle miehelleen Fumbathan &iti
mahdollistaa menettdmansd miehen jatkumisen poikansa kautta. Todellisuus
epailemdtta muuttuu tdman nimen tarjoaman turvapaikan suojissa, mutta toisadta
Fumbathan &iti nimivalinnallaan vaikuttaa kielteisella tavalla poikansa tul evai suuteen:

A child is born with a unique secret however concealed. Fumbatha, his small hand open
and spread on the lap of his mother. She delivers words that are arrows. His pams burn as
though covered with wounds which have been rubbed with sdlt till he wants to close them.
He closes them. Trapped in his fingers are the words his mother has given him. (BB: 13))

Fumbathan nimi merkitsee suljettua nyrkkid, ja tama sulkeutuneisuus méarittelee
hénen hahmoaan 18pi romaanin. Fumbatha my6s suhtautuu kielteisesti nimen
vaihtamiseen. Tama nakyy edella sing, hén haluaa tietda isansa "oikean” nimen, ja
my6hemmin hénen epéilevassa suhtautumisessaan nimedan vaihtaviin naisin:

He was so used to the chameleon quality that women had with names. A woman could
offer a name as a pronouncement of her contempt. Not necessarily of this particular man,
but to deal with a solid pain from yesterday, and if she was looking to the future, the name
confirmed her suspicion of betrayal, revealed her entire struggle with time. She could wear
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aname easily like a dress and each moment you looked at her she was checking how well
the name fit, if it hid well her wounds, but mostly, if the name showed the smooth sway of
her limbs. Sometimes a woman forgot her own mistruth, and cursed, and asked you to stop
caling her the name she knew nothing about, that awkward name which you had both
heard spoken at the same time. (BB.:30.)

Niinpa on selvaa, ettd kun Phephelaphi ensi tapaamisen hetkella sanoo Fumbathalle,
mies e suinkaan ole tarjoamassa naiselle uutta nimed, sillé han haluaa jotakin aitoa ja
alkuperéista. Nimen  vahtaminen ilmentéd naisen  liikkuvuutta ja
méaéritteleméattomyyttd. Miehelle téllainen pdattaméttomyys ja sulkeutumattomuus on
kauhistuttavaa (Irigaray 1992, 71). Sitd paitsi alkuperdisen etsinta on kuitenkin turhaa,
slla Phephelaphi e aina ole ollut samanniminen. Gertrude oli antanut tytdlle ensin
nimen Sakhile, jonka havaittuaan epéasoveliaaks heidan kumpaisenkin kodittomuutta
simélla pitéen Gertrude nimesi tyton uudelleen Phephelaphiksi.

Gertrude onkin  BB:n naishahmoista se, joka on harrastanut uudelleennimeamista
muita enemman. Gertrude on nimittain Phephelaphin ja hénen yhteisen nimen liséks
kayttanyt nimea Emelda. Pian sen jalkeen, kun Gertrude on saanut surmansa, tuo
valkoinen poliisi Phephelaphille Gertruden paalla olleen mekon:

The police were such a careful Iot to remember to return the dress to her. The dresscamein
abag. The bag was inscribed in red ink — Emelda.

Phephelaphi signed the bottom of a piece of paper which was held out to her. Some
details were aready filled in. Date of death. Cause of death. She had to fill in the name of
her mother. She wrote Emelda, as it said on the bag which came with the dress. She was
angry at the policeman for not knowing the proper name of her mother, and she decided not
to offer him the truth. Under the dotted line where she had to put her own name, she
hesitated. The policeman had not bothered to ask for her name, even when he collected her
mother’s body, and not even now when he brought her a dress from a woman he named
Emelda. It was the same green dress her mother had worn. She wondered why her mother
had been renamed.

She looked up at the firm brown cap of the white policeman and continued to hold the
papers. [...] She wrote in her neatest handwriting — Gertrude. Her mother’s name was
Gertrude. She had adopted the name of her mother for the report, and somehow, she had
separated herself from the event. Her mother placing her own name on the papers, for a
woman named Emelda. Phephelaphi felt safe and handed the papers back. (BB: 34-5.)

Kohtauksessa on erityisen kiinnostavaa se, miten Phephelaphi tulee ik&an kuin

huomaamattaan luoduksi uuden, epéatodellisen ja ennen kaikkea turvallisen tilan, jossa
hanen kuollut &itinsa kuittaa alekirjoituksellaan jonkun aivan vieraan naisen
vaatekappaleen. Tulkintani mukaan Phephelaphi ei kuitenkaan ole oikeassa siing, etta
poliis oliss muka erehtynyt Gertruden nimestd. On paljon todennakdisempad, etta
Gertrude on itse aikaisemmin esitellyt itsensd Emeldana tuolle samaiselle poliisille,
jonka kanssa hanella oli suhde, jajoka myds ampui Gertruden kotiovelleen.

Emelda j84 vaivaamaan Phephelaphia, ja sen lisdks, ettd tama nimi on toiminut
turvapaikkana Gertrudelle, tulee se Phephelaphille symboloimaan niita kipuja ja

kaipuita, joita hdnen eldméssaan tilanteessa el ole mahdollista parantaa eika tyydyttaa.
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4.2.5 Muistaminen ja unohdus

Muistot, niiden unohtaminen tai muistaminen, ovat yks kaytetty pakokeino Butterfly
Burningin henkildhahmojen keskuudessa. Taustalla l&hes tauotta vaikuttava kwelakin
sisdtéd ndma molemmat elementit; siind missa se yon pimeydessd mahdollistaa
196). MerleaurPontyn ruumiinfenomenol ogiaa my6téillen Sara Heindmaa kirjoittaa:

Menneisyys € [...]Jole poissa, mutta e mydskadn |asna representaationa. Se on lasna- ja
poissaolon valissa, hamérésti 1&sng, etdalla. Ja muistot ja unohdus ovat kaks rinnakkaista
tapaa €l éa tama etéisyys. (Heindmaa 1996b, 177.)

Merleaur Pontyn mukaan on turhaa asettaa jokin aika, essmerkiksi nykyisyys, muiden
aikojen edelle. Kaikki gjat virtaavat toisiinsa; mennyt, tuleva ja nykyinen ja kaikki ne
kohtaavat subjektissa. (Merleau-Ponty 1945, 471, 481-4.) Menneisyys vaikuttaa BB:n
hahmoihin voimakkaasti. Toisnaan se toimii muistojen avulla saavutettavana
turvapaikkana ja pakona todellisuudesta; toisinaan menneisyys koetaan taakkana,
jolloin sit halutaan paeta unohduksen turvaarr®.

Henkildhahmoista ennen kaikkea Zandilea méérittelee pyrkimys unohtaa
menneisyys. Zandilella riittéékin unohdettavaa ja unohtamisen syitg; ainakin entinen
ammatti ja toiseks se, ettd hén on Phephelaphin biologinen &iti. Zandidelle
unohtaminen on hyvin aktiivista ja likipitéen elintarked&: " For Zandile, each detail is
now distant, secret, best forgotten” (BB: 42). Jos Zandile itse unohtaa, mitéén ei ehka
ole koskaan tapahtunut. Zandilen unohtamisen tarve on niin taydellistd, ettei han ole
paljastanut salaisuuksiaan ainakaan tyttarelleen Phephelaphille tai elinkumppanilleen
Boyidille. Zandilen unohdus e koske vain hdnen omia salaisuuksiaan, vaan
unohduksen halu ilmenee myds muille sattuneiden epamiellyttéavien asioiden suhteen.
Kéaveltydan itsemurhan tehneen naisen talon ohi Zandile samalla ohittaa muiston:
"Zandile walked past that memory[...]" (BB: 90). Itselle vastenmielisten tapahtumien
unohtaminen toimii Zandilelle turvapaikkana, josta kasin hdanen eldménsa helpottuu

naennéi sen ongel mattomaksi.

%8 Unohduksen kohdalla keskityn t&ssa nimenomaan mennei syyden unohtamiseen, enka nykyhetken
unohtamiseen. Itse asiassa kaikki edellisissé |uvuissa kuvailemani paot voidaan |ukea pakoina
nykyhetkesta. Olen kuitenkin kasitellyt pakoa uuden tilan luomisen nakokulmasta ajan nakékulman
sijaan. Monien asioiden suhteen kysymys gjasta tai tilasta ei ole edesjarkeva, silla ne muodostavat
yhdessa erottamattomina subjektin eldman ja kokeman tilanteen. Oma linjaukseni kasitella pakoja
nimenomaan tilan kasitteen kautta pohjaa kuitenkin kiinnostukseeni paikan monipuolista kasitetta
kohtaan. Paikan monien merkitysten tutkiminen on kiinnostavaa nimenomaan tilan kasitteen rinnalla;
hakemani jannitteisyys kérsisi taman tutkielman kohdalla, mikéli olisin valinnut tilan sijaan ajan
maéritteleméaan pakoja.
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Phephelaphia kuvaavat seka muistamisen ettd unohduksen tarve. Phephelaphin
kohdalla molemmat tarpeet liittyvét ennen kaikkea jo menehtyneeseen Gertrudeen.
Phephelaphi haluaa unohtaa Gertruden kuoleman, ja siksi polttaa poliisin hanelle
pal auttaman Gertruden vaal eanvihredn kaupunkimekon:

Perhaps Phephelaphi should have kept that dress or at least tried it on before destroying it;
it was that single wound which she was not interested in wearing. She had enough to
consider without wearing another woman’'s wound. (BB: 77.)

Samoin Phephelaphi kieltéytyy Zandilen hénelle tarjoamasta hameesta, joka on muisto

Zandilen ja Gertruden yhteisestd menneisyydesta:

Zandile said the skirt was the first clothing she ever bought when she arrived in the city
those many years back, and she had kept it because it was her only link with that past, and
with Gertrude[...].

Phephelaphi looked at the skirt which carried one large pleat opening over the right knee
and she let the skirt drop back into Zandile's arms where it belonged. Nothing could bring
Gertrude back. If she had burned her mother’ s dress she had no time for any other woman’'s
priceless memories. (BB: 31-2.)

Tassd Phephelaphi hyvéksyy Gertruden menetyksen, sekd ennen kaikkea kieltaytyy

muistelemasta tétd jonkun hanelle tédysin vieraan ihmisen muistojen véalityksella
Phephelgphin halu unohtaa ndkyy myods hénen toiveissaan Fumbathan suhteen: "He
filled her with hope larger than memory” (BB: 32). Mydhemmin Phephelaphi haluaa

unohtaa tekemansé abortin Fumbathan avulla:

She wanted to forget everything which had happened. If she touched his sinewy hips, his
straight arm, his narrow back, she would forget. She drew him closer than she ever had. She
wanted to be buried in him and forget the hard soil which had broken her fingers. Her
longing was deep. (BB: 134.)

Toisaalla Phephelaphi taas pakenee Gertruden muistoon. Nama muistot ovat hdnen

omiaan, ja niissa Gertrudea e ole ammuttu rintaan, vaan han kavelee kadulla
suunnattoman kauniina ja einvoimaisena. "She was a heart beating” (BB: 77).
Phephelaphin muistot Gertrudesta antavat tytdlle voimaa ja halua pyrkié toteuttamaan
haaveensa. Jos Fumbathalle muisto Phephelaphista on aarre, kuten BB:ssa todetaan,
niin samalla tavalla on Gertruden muisto Phephelaphin oma aarre ja pakopaikka toivon
ilmapiiriin. Niinpa en jaakaan Lungan tulkintaa siita, etta siind missi Fumbatha haluaa
muistaa, Phephelaphi haluaa unohtaa (Lunga 2002, 202), silla vaikka Phephelaphi
haluaakin unohtaa Gertruden kuoleman, e hén halua unohtaa itse Gertrudea
Romaanin lopussa, kun Fumbatha paljastaa Phephelaphille kaikki tdman omaa eldamaa
koskevat salatut totuudet, mies vie pohjan Phephelaphin muistoilta.  Muistoihin
rakennettujen turvapaikkojen tyhjdks tekeminen gjaa yhtena osasyyna Phephelaphin
itsemurhaan. bell hooks korostaa juuri muistojen tarkeda roolia itsen 10ytamisessa:
"Memory need not be a passive reflection, a nostalgic longing for things to be as they

once were; it can function as a way of knowing and learning from the past” (hooks
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1990, 40). Muistojen tyhjdks tekeminen vie sis Phephelaphia vield kauemmaks
unelmastaan, itsenl Oytamisesta.

Phephelaphi tiedostaa unohtamiseen liittyvan paon vaarat. Vaikka pako onkin
valttamatonta selviytymiselle, e se kuitenkaan vie mitédn todellisuudessa eteenpdin.

Kun halutaan todellista muutosta, on pakko muistaa:
Each moment is hers and she recalls each detail with clarity even while sheis still living it,
living in it, part of it, and parting from it. Rising, she must remember. (BB: 124-5.)

Edella Phephelaphi valmistautuu nousemaan ylés maasta aiheutettuaan itselleen

muistettava, minka tdhden han on toiminut kuten on toiminut. Syyn muistaminen
auttaa hanta kestdmaan lopputuloksen. Phephelaphin kohdalla on huomionarvoista
my06s se, miten han taistelee tyhjyyden tunnetta vastaan muistojen voimalla, ja miten

téllai sessa tilanteessa muistojen on oltava konkreettisten esinelden muodossa:

It was better to hold memory in your hands. Otherwise whatever was not physical
disappeared. In the safety of touch, memory had a shape she could conjure without panic. It
was reachable. She had secured something solid that could help conviction. Phephelaphi
questioned each event because it had passed. She fought against this vanishing with a
multitude of objects. The room was full of her memories. Each separate agony distinctly
shaped; a hair comb, a spoon, a shoe. She abhorred what was elusive and could not be held
up to the tongue to be tasted or to the fingers to be felt. (BB: 109.)

Esineet muistuttavat Phephelaphia todellisuudesta ja sen vaatimuksista, ja antavat

hénelle rohkeutta jatkaa raskaudesta huolimatta unelmien toteuttamisen suuntaan.
Ympéaroivéat esineet muistuttavat hanté niistéa uhrauksista, joita eteenpan meneminen
vadtii, ja kun esineet ovat muistutuksina kasin kosketeltavia, Phephelaphin e ole
mahdollista olla huomaamatta ja tuntematta niitd, unohtaa.

Muistaminen voi olla pienien, mitéttOmienkin asioiden muistamista, ja juuri
tdlaisten vdhemman térkeiden selkkojen muistamisen priorisointi luo turvapaikan
todellisuutta vastaan. Tassd Fumbatha ja Phephelaphi muistavat pienid asioita
suurempien ja satuttavimpien tappioksi:

They forgot the walls thin like lace. They remembered only the shapes of the teaspoons
they had lost and replaced and lost again, whose every curve and shape they heaped to
spilling with generous portions of either sugar or salt. That part they remembered well. A
dim flat handle of a spoon which they caressed with thumb and forefinger and held gently
down from sugar bowl! to cup to quivering lips. The rest they did not remember. Once,
perhaps, the curved spout of a teapot. They were indifferent to any other memory,
especially thin walls and neighbors|...].” (BB: 49.)

Muistaminen jaunohdus ovat yhta tarkeitd turvapaikan ja paon muotoja, itse asiassa

saman asian kdantopuolia. Lunga vaittaa artikkelissaan seuraavaa:

In Vera's novels movement into the past is movement against chronologica time, and a
form of revolt and resistance. Within a confined and indeterminate space, forgetting marks
the essence of survival. Memory, including remembering and forgetting, functions as a
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psychic space not only for escape or flight, but one necessary for survival and a statement
of protest. (Lunga 2002, 197.)
Kirjoittaja korostaa t&ssd mielesténi hieman liikaa vastarinnan roolia ”Vastarinta’ on

tassa yhteydessa sanana liian voimakas. Turvapaikan luomiseen liittyy vastarintaakin,
mutta mielesténi Vera e edtd pakoja mitenkd&n sankarillisna, vaan
monimerkityksisind aivan kuten kwelakin. Silti pakojen merkitysta @ vahétella, ne
eivdt ole “"van” pakoja, vaan henkildhahmojen kannalta erittdin tarkeita

selviytymiskeinoja.

5. PALAVA PERHONEN - TODELLISUUDEN JA TOIVEIDEN
KOHTAAMINEN

Butterfly Burning on ennen kaikkea Phephelaphin tarina. Teoksen nimessa tiivistyy se,
miten Phephelaphi unelmineen joutuu kohtaamaan todellisuuden ja sen
kykeneméttomyyden toiveiden toteuttamiseen. Kasittelen ahetta ensin naisruumiin
problematiikan kiteytymien, abortin ja itsemurhan kauttaa. Nama edustavat
todellisuutta, €eli tulta. Perhonen sen sijaan symboloi Phephelaphia ja téaman

toteutumattomiatoiveita, joitatarkastelen luvussa5.2.

5.1 Naisruumiin ongelmallisuuden kiteytymat

5.1.1 Abortti

Hieman sen jalkeen, kun Phephelaphi on hyvaksytty sairaanhoitajakoulutukseen, han
huomaa olevansa raskaana. Raskaana olevia naisia koulutukseen el oteta, kuten kertoja
jokseenkin yksikantaan toteaa Phephelaphin &yttéessd hakemuspaperia: " This would
be a waste of limited allocated funds, the Ministry of Native Affairs had decided” (BB:
99). MyoOskaédn naimissa olevia el hyvaksytd, silla ndma saattavat tulla raskaaks koska
tahansa, ja sen tdhden Phephelaphi kirjoittaakin siviilisddtyd koskevaan kohtaan
hakukaavakkeessa olevansa naimaton, vaikka eléékin miehen kanssa. Naisruumiin
seksuaalisuus ja naisten kyky reproduktioon méérittavéat Elizabeth Groszin mukaan
naista ja tekevét naiset haavoittuviks (Grosz 1994, 14). Samoin Simone de Beauvoir
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puhuu naisruumiista taakkana®, joka sulkee sisiénsa "uhkauksia’. Naisruumis e ole
naiselle vain véline maailman haltuun ottamiseksi, vaan samea |&snéolo, immanenssiin
tuomittu. (Beauvoir 1949, 446.) Toril Moi korostaa, ettd vastoin monia tulkintoja
Simone de Beauvoir e suinkaan véita, ettd naisruumis uusintavan ominaisuutensa
tahden olis pohjimmiltaan alistava. Moi selvent&a, ettd Beauvoirin mukaan nainen el
ole alistettu tdman ruumiinsa erityisominaisuuden takia, silla sen lisdksi, ettd ruumis on
Beauvoirille tilanne, ruumis myés on tilanteessa itsekin®. (Moi 1999, 67.) Ruumis on
Beauvairille tilanne, e kohtalo (ibid.: 76). Biologiset tosiseikat ovat toisin sanoen
tarkeita naisen tilanteen elementtgjd, vaikka ne yksin eivét voikaan méaarittéa naista.
Pikemminkin naisen on tehtdva ruumiistaan omansa, eli elettyad todellisuutta. Tama
prosessi tapahtuu vuorovaikutuksessa naisen sosiaalisesti djoittuneisiin, tietoisiin
valintoihin ja toimiin. Biologiset tosiasiat sellaisenaan eivét ole alistavia, vaan ne
saavat sellaisen merkityksen vasta, kun ne liitetdan taloudelliseen, sosiaaliseen ja
psykologiseen kontekstiin. Nama kontekstit luovat sen tilanteen, jossa naisruumis
tilanteenaon. (Ibid.: 71.) BB:ssatilanne, jota naisruumis el&4, onnaisruumista alistava:
koulutukseen paasyn ehdot puhuvat juuri Simone de Beauvoirin mainitseman
uhkaavan taakka-ruumiin puolesta. Naisruumiista tulee uhka seka itse koulutuksen
tarjoavalle ministeridlle ettd Phephelaphille koulutukseen hakijana. Edelliselle se
merkitsee mahdollista rahan haaskausta; jalkimméiselle anutlaatuisen ja avan
uudenlaisen etenemismahdollisuuden menettamistd. Tassa Phephelaphi  tietda
odottavansa lasta ja pohtii tilannettaan hetkeng, jolloin abortin tekeminen muodostuu

hanelle ainoaks mahdolliseks vaihtoehdoks unelmien saavuttamiseksi:

Something raced toward her, an emotion with no shape that she recognized. It was a current
of grief and regret larger than her own mind and stronger and more decided. The emptiness
had decided al there was to decide about her insignificance and her lack of wisdom and she
was nothing but a shallow substance. There was evidence of her lack. She was nothing.
(BB: 110.)

%9 Toisaalta Beauvoir puhuu samaisesta ruumiista” onnen lupauksena’ ja” taideteoksena’ ( Beauvoir
1949, 446). Tamailmentda hyvin naisruumista elavan subjektin ruumiin kokemuksen kaksinaisuutta.
BB:ssa puol estaan Deliwe toteaa Phephel aphin vartalon olevan upea: "[...] awoman whose body was
al promise]...]" (63).

0 Moi selittaa Simone de Beauvoirin fenomenol ogista ruumiskasitysts, eli ruumistatilanteena
seuraavasti kiinnittéen huomioitatéllai sen tulkinnan kannalta ongel malliseen sex/gender
(biologinen/sosiaalinen sukupuoli) — jakoon: ”From a Beauvoirean perspective, then, the trouble with
the sex/gender distinction isthat it upholdsthe ' objective’ or 'scientific’ view of the body as a ground
on which gender is developed. To consider the body asasituation [...] isto refuse to break it down into
a‘objective’ and a‘subjective’ component; we don't first consider it scientifically and then add cultural
experience. [...] situation is not an ‘external’ structure that imposesitself on the individual subject, but
rather an irreducible amalgam of the freedom (projects) of that subject and the conditions in which that
freedom findsitself. The body as asituation is the concrete body as experienced as meaningful, and
socially and historically situated.” (Moi 1999, 73-4.)
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Raskaus voi herédttdd naisessa vieraantumisen tunnetta omaa ruumistaan kohtaan

(Young 1990b, 160-2). Néin tapahtuu my6s Phephelaphille:

Then she was looking at each curve, at her breasts, the nipples siff with sudden exposure,
or fear, or the child growing in her, or all. [...] Sheturned her back to the mirror and looked
over her shoulder and it pained her to see how her back had folded in a sweeping curve as
though pulled down by her growing weight. She bent down and with a heaviness which her
arms could not bear she lifted her garment and held it over her body like a shield. (BB:99-
100.)

Phephelaphi el enda entisella tavalla hallitse omaa ruumistaan, jonka avulla hanen

pitais pystya tarttumaan erilaisiin projekteihin. Edella olevassa kuvauksessa ilmeneva
seldn painuminen ja ruumiin raskaus symboloivat ruumiillisella tavalla lapsen olevan
Phephel aphille puhdas taakka ja epétoivottu tunkeilija.

Yks osatasta vield toteutumattomasta subjektiudesta on siis sairaanhoitajakoul utus.
Paineet abortin tekemiseen ovat voimakkaasti tilanteen asettamat, mutta ne evét
kuitenkaan sinansd voi pakottaa Phephelaphia tekemddn yhtd&an mitddn. Héanen
kokemansa eteenpdn menemisen halu on kuitenkin ollut niin voimakas, etta
Tassa korostuvat jaleen selvasti annetun maailman ja subjektin vuorovaikutteinen
suhde, seka se, miten aika ja subjekti ovat toisiinsa sidotut; menneisyydessa omaksuttu
olemisen tyyli muovaa tulevaisuutta. Merleau-Pontyn mukaan ihmisen kerrostunut
tilanne e kuitenkaan ole vain este ja rgoite, vaan se my6s toimii valttamattomana
pohjana valinnoille. Niinpd jokin tietty toiminta ilmaisee samana aikaisesti seka
subjektin kerrostumaa, ettd valintaa. (Merleau-Ponty 1945, 519-20.) Valintatilanteessa
ovat mukana tilanne ja subjekti, joka toiminnallaan vahvistaa valintansa. On
mahdotonta erottaa toisistaan tilanteen ja vapauden osuuksia valinnassa. (Ibid.: 517.)
My6s Simone de Beauvoir korostaa vapauden tilanteisuutta. Toril Moin mukaan
ruumiin tilanteisuus merkitsee sitg, ettéa naisen ruumiin merkitys on sidoksissa siihen,

miten han kayttaa vapauttaan. Moi kirjoittaa:

Other situations as well as our particular lived experience will influence our projects, which
in turn will shape our experience of the body. In this way, each woman’s experience of her
body is bound up with her projectsin the world. (Moi 1999, 66.)

Phephelaphin kokee ruumiinsa taakkana siksi, ettd se vie hanta kauemmaks viela

toteutumattomasta unelmasta. Phephelaphi  kokee ruumiinsa vastustajana, joka Iris
Marion Youngin sanoin "kipedna toiseutena estéa saavuttamasta pddmaarid’ (Y oung

1990b, 164).

61 viittaan télla Merleau-Pontyn todennakaisyyden kasitteeseen, jokaei kuitenkaan sulje pois tilanteen
avoimuutta (Merleau-Ponty 1945, 505).
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On selvé, etta jossakin toisenlaisessa tilanteessa Phephelaphi el valttamétta olis
padtynyt aborttiin. Jos koulutukseen padsy e olis edellyttéanyt |apsettomuutta,
padhenkild olis voinut valita toisin. Toisadta taas jos tilanne olis edesauttanut
joksikin tulemista jo aikaisemmin, Phephelaphi ei kenties olisi paétynyt aborttiin, ja
ehkd e itsemurhaankaan. Lapsettomuuden vaatimus taas pitéa sisdlléan gatuksen
Siitd, ettd lapsesta huolehtisi nimenomaan lapsen &iti, elkd essmerkiksi isé tai joku muu
sukulainen, hoitgjasta puhumattakaan. Zandilen tapauksessahan juuri ystavatar otti
lapsen hoidettavakseen, ja esimerkki osoittaa mielesténi hyvin sen, ettei lapsen
hoitamiseen. Naisella on mahdollisuus antaa ruumiistaan paikka lapselle, mutta tdman
paikan ei tarvitse valttamatta merkita aitiyttd, skai mikai aitiys ymmarretéén muuten
kuin biologisesti. Nain raskaana olevien koulutukseen pdasyn epddminen kuvastaa
sirtomaavalan naisruumiiseen suunnattua vallankayttéd ja tilannetta, jossa naisen
ruumiin reproduktiivisilla ominaisuuksilla perustellaan naisten alistamispyrkimyksia.

Valitessaan abortin Phephelaphi joutuu valitsemaan myds sen tekotavan, joka on
hengenvaardlinen ja &rimméisen kivulias. Han suorittaa teon itse, kovalla kuumalla
maalla maaten, hieman kaupungin ulkopuolella, valineendan okainen, kuiva, terévéa
pensaan oksa. Aborttikuvaus on hyvin pitkd, ksityiskohtainen ja jarkyttavd, mutta
samalla sen kieli pyrkii |0ytdm&an hetkestd oman kauneutensa. Aika tuntuu
pysdhtyneen, ja liikkumattomuudessa Phephelaphin  kérsimys  kuulostaa
setamattomalté. Vaikka asiasta e puhutakaan, on aivan selvas, ettei Phephelaphilla
ollut edes mahdollisuutta vaita mitdan "helpompaa’ ja vaarattomampaa tapaa. Kun
Irigaray puhuu abortista naisen perusoikeutena Kkieltéytya ”kutsumattomasta
sisaankavijastd’ ja olla itseddn varten®® sisaltéa ajatus luonnollisesti sen, etté yleisesti
hyvéksytty keskeytys suoritetaan turvallisesti ja kivuttomasti (Irigaray 1989, 74, 87).
Phephelaphi  joutuu ké&rsimdan unelmiensa vuoks monella tavala, ja hénen
aborttikohtauksessa tuntemansa vatava kipu ik&n kuin kokoaa kaiken hanen
siihenastisen tuskansa konkreettiseksi, etka kivun todellisuudelta voikaan enda hel posti
paeta®;

The pain is more than she imagines. It is cutting. She holds it in her elbows which she
pushes into the ground, behind her. She has to place the pain somewhere away from her
own body. Somewhere else. But there is nowhere to hide anything. There is no shelter. (BB:
116.)

62|’ &tre-pour-soi”; subjektiuden perusedellytys, joka naiselta puuttuu.

83 Paon teema toistuu tassa, kuten muissakin kohdin pitkin romaania. Myds turvapaikan ajatus nousee
aborttikohtauksessa esiin, kun Phephel aphi on saanut sikion pois kehostaan. Phephelaphin nimen
merkitys pakenemisenajaturvapaikan ottamisena saa oman ulottuvuutensa siis myos abortissa.
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Kipuakin voimakkaampi tuntemus on kuitenkin tahto ottaa oma ruumis haltuun

uudelleen. Ajatus omasta olemattomuudesta pakottaa kestamaan:

She has to accept her own pain in order to believe it, to live in it, to know its true and false
nuances, for she desires desperately what is beyond the pain. She seeks something neutral
and unthought. Just to be. Some kind of living but not this. To reach that fine plateau, this
pain is a boulder she must defeat, and so she surrenders her cry to it, her time to it, and her
joy too. (BB: 116.)

An eternity passes, a gap of time she is not aware of, except this calm, this not being part
of anything at al, not her body, not the sky above her, not the not-here tree which she
imagines, not even the not-hereness with hills to be imagined, the emptiness and none
being. Not here. Instead, a quiet stretch of time where she is not. Not being. The soft liquid
is now full of light. Phephelaphi. (BB: 116-7.)

Kipu on todellinen, ja vaikka se aiheuttaa hanelle karsimystd, sen takana on lupaus
paremmasta. Kivussa Phephelaphi tuntee oman ruumiinsa, ja ikéén kuin kohtaa oman

itsensa ilman ei-toivottua sikiotd, joka saa hanet kokemaan oman ruumiinsa vieraana

toi seutena:

It is her own vessd filled to capacity. It is hersdlf, her own agony spilling over some fine
limit of becoming which she has ceased suddenly to understand, too light and too heavy. It
is she. She embraces it, braces for the tearing. (BB: 116.)

Vierauden tunne hépyy lopullisesti silloin, kun sikié on viimein valunut ulos hénen
kohdustaan. Kun Phephelaphin ruumis ei enda toimi paikkana lapselle, siité voi tulla

ainakin hetkeksi hdnen oma turvansa:

The smoothness of her thighsis beautiful like aremembered scent which carries one toward
another moment which is separate, not joined by water. This is a safe place. The passing of
this moment is brief. The touch along her left thigh holds like a prolonged sigh. [...]

Each burden vanishes with the strength gathering in her knees and she knows she can
walk and find a shelter of her own.

The heart beating is hers, her arms, and she is she. She has emerged out of a cracked
shell. (BB: 124.)

Phephelaphille abortti on keino péasté tavoitteeseensa, €li tulla joksikin. Siksi hdnen

suhtautumisensa sithen vaikuttaa kuta kuinkin tunteettomalta: "No fear. No exitement.
This must be.” (BB: 115.) Phephelaphin asenne tulee hyvin ilmi myoés silloin, kun hén

on saanut |ahes ikuisuudelta tuntuvan toimituksensa pagtokseen:

This whole action had been about tiding up. Ordering the disorder. [...]
Phephelaphi closes her eyes and pours her sorrow down. She adds more and more of the
soil till she has formed a high mound around her and then collapses to the ground. She has
built a solid mound of earth smooth like ash. Then she rests. Her gain restored. (BB: 125 -
6.)

Tunteettomuus on nimenomaan itse tekoa kohtaan suunnattua, ja edella mainittu suru

koskeekin varmasti Phephelaphia itseddn ja Sitd, mita han pdamaéréansa eteen joutuu
kd&rsmaan. Surun ja tuskan ohella on 1adsna my6s vapautumisen onni: ”In the grave
grasp of her own agony, in her rituous release]...]” BB: 125). Shaw'n mukaan
abortissa Phephelaphi ikdan kuin synnyttéd lapsen sijasta itsensa antaen nain itselleen
"uuden eldman” (Shaw 2002b, 89). N&kemys kuitenkin hieman yksinkertaistaa asiaa,
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slla tekoa e kuvata vain voittona ja vapautumisena. Abortin jalkeen Phephelaphi

kokee my0s toisenlaisia tunteita kuin vain uudelleensyntymisen riemua:

Phephelaphi walks in a stupor, unable to bury her pain; not clear if she has parted from
death or life. Folded into two halves, one part of her is dead, the other living. Not knowing
which is the stronger; her pain involves this struggle. Awake, she is consumed by a strong
temptation to tell a stranger that her life has ended. A stranger would gather the details and
toss them to the wind. (BB: 127.)

Jalleen kerran Vera e tyydy vain yhteen merkitykseen; ambivalenttius on téssakin
lasnéd. Phephelaphi e ole vain oman eldméansa sankari tai olosuhteiden uhri. Attree

Kiinnittd&a myds huomiota monimerkityksi syyteen:

By illustrating Phephelaphi’ s alternate despair and euphoria in these moments, the author
exemplifies how perception aters under duress, emotional turbulence and akspair. The
tendency to find beauty and freedom in these moments transcends the ugly limitations of
space, which reflect the lack of opportunity to enact change, though the impulse is there. It
also reveals how seemingly disparate emotions can exists simultaneously within the same
moment and remain distinct entities without conflation. (Attree 2002, 79.)

Kiinnostavaa on myos se, ettd vaikka Phephelaphin voi osaltaan sanoa alistuneen
abortin myo6ta tietyille ehdoaille, niin ainakin hén teollaan uhmaa Fumbathan tahtoa ja
toimii vaittdmatta taman asettamista rgoituksista. Toisadta tdtdkddn e kuvata
ainoastaan sankarillisena tekona, vaan Phephelaphi karsii salai suuksistaan:

A sharp intake of breath as she receives him, and he pauses, withdraws, but she holds him
down, then receives him again. She holds him tightly between her thighs. She fears each
nearness, as though he brings her harm. [...] She has been weeping. The truth of this too
difficult for him to absolve. (BB: 130.)

Aborttikokemuksen rankkuuden jélkeen Phephelaphi e enédé gjattele unelmaansa yhta

kiihkeasti, elka enda samalla tavalla koe olevansa kykenevanen muutokseen:

An obstacle whichever direction her mind opens. Something else, larger and solid, has cast
aterrible shadow into her being, split her mind into irreconcilable parts, breaks her memory
into fragments. This shadow has swallowed every other detail, her lonesome search, and
she wonders therefore, why she still fails to close her eyes and sleep, and forget the fine
dust sucking at her throat, hindering her. (BB: 128.)

Kun Phephelaphi Fumbathan kdyttksen perusteella epéilee miehen jotenkin saaneen
selville hdnen salaamansa abortin, hdn e endd osaa iloita pian ldhestyvasta
sairaanhoitajaharjoittel un alkamisestakaan:

She wanted the two months to pass, quickly, so that she could move into the hospital hostel
and start her training and be finished by the end of 1950, but while thinking of that and

avoiding his eyes and tolerating his angry touch, she wondered how he knew, and when
(BB: 133).
Abortti on Phephelaphin kokemuksista ensimmaéinen, joka tekee hanelle selvaks

todellisuuden vaatimukset saaden hénen kivuliaasti kokemaan ruumiissaan tilanteen
asettamat rgjoitukset. Abortti on se enssmmaéinen tuli, jonka odotuksia taynna oleva
Phephelaphi unelmankevyena perhosena joutuu kohtaamaan. Seuraavista rajoituksista
Phephelaphi e endd haluakaan selvitg; itsemurhassa hdnen unelmansa ja ne yhta lailla

mahdollistava kuin estdvakin ruumiinsa palavat liekeissa.
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5.1.2 Itsemurha

Abortin jdlkeen Phephelaphi epédilee Fumbathan saaneen tietdd teostaan. Pian
Phephel aphi huomaa miehen itsensdkin salailevan jotakin:

And then it was her turn to know something unsaid. When it happened, her body sank into
the bottomless earth with its unsupportable anguish, something in the way a man pulls you
toward him and pins you down, the pace of it, the hurry or delay shows you where he has
been, and that his body has known, aready, before reaching yours, some other woman's
smiling arms, some thighs, some sweetness somewhere, not here. This knowing without
being told is agony. (BB: 134.)

Fumbathalla on ollut toinen nanen, Deliwe. Deliwe kertoo peittelemétta ja

silottel ematta Phephel aphille kaiken, mukaan lukien sen, etta mies tietéé lapsesta ja sen

kohtalosta: "Deliwe was one of those women who has no fear in watching another

héanta kohtaan osoittama ihailu ja se toivo, jonka pelkk& Deliwen olemus tytdssa
her&tti, han el huomaa Phephelaphin jarkyttyneisyytta ”Deliwe had missed the light
that first flickered in Phephelaphi’s eyes when she entered the room and died instantly
when she departed”(ibid.: 140). Fumbatha kertoo Phephelaphille loputkin tytolta
salatut totuudet. Lopuks hén toteaa Phephelaphille, mité tyttd itsekin on mielessdan,
joskin aivan eri syista, toistellut: "You are nothing” (ibid.: 141). Fumbathan sanat
tekevét Phephelaphille selvaksi, ettel hdnestd koskaan voi tulla mitaan:

He shattered her entire core and she became nothing, even more than she ever thought
possible. She could never gaze at a star or walk again or lift her arms to clear cobwebs
from her path, anything which required the swing of her arm or her feet risng was
impossible for her. Her legs felt light, more hollow than bamboo, weightless, and she
was floating like a lone feather, suspended between each of his cutting words. She died
like a spark of flame. Her eyes blind and stinging not with tears but the throbbing in her
head, the despair, she could taste metal or glass or something like that which kept
diding in and out and over her tongue, tiny rough splinters cutting up her tongue, and
her whole body was still because if she hoisted herself up to see what he was saying
whatever was left of her true self would vanish, and in any case a sound was coming
toward her like a tree falling but she was too weak to move her body away from the
jutting branches tearing her face away, blinding her. She was uprooted but where would
she find new ground? In the midst of this dream she was no longer living [...] (Ibid.:
142-143))

Phephelaphi reagoi sanoihin koko ruumiillaan; han sokeutuu, muuttuu liian kevyeks ja
tuntee suussaan metallin maun jarepivét terét. Lopuks han vieléa laskee alleen.

Viimein mies léhtee ja jéttda Phephelaphin. Tassa kohtaa Butterfly Burning saa
ensimmaisen ja viimeisen minakertojansa Phephel aphin &nen muodossa:

He left.
Most of al | could not bear it because | was pregnant again and could not understand
how he managed to do that to me when he had stopped loving me, and knew al that he said
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he knew, and now, for sure | had to forget about my June Intake because there was no way
they would accept me with this child growing inside me like that, and | will not. Will not.
So | have to forget about training as a nurse altogether and what else am | to become but
nothing, and he had aready left me long before | knew about it, and what he had left me
with, for a little while, he came back to get. My being. My woman sdif tearing away. My
sorrowful self. No matter my need, no matter which. | will not. Now he has broken my
stem with this child he has given me. (BB: 145.)

Phephelaphin &&ni minakertojana korostaa hanen omaa valintaansa®. Kieltaytymisen
ilmausten toistaminen kiinnittéd huomion itsemurhassa vapauden valitsemiseen
todellisuuden rajoitusten sijasta. On huomionarvoista, etta vaikka paésyy itsemurhaan
onkin unelmissa, joiden toteutumisen tilanne tuntuu tekevan lahes mahdottomaks,
vaikuttaa valintaan my6s Fumbathan petos. Tdhan ovat Kiinnittdneet huomiota myos
Primorac ja Attree. Attree toteaa: "It is not only the anger over pregnancy and the
potential loss of her place on the course that overwhelms Phephelaphi, but Fumbatha's
betraya” (Attree 2002, 79). Lisdisin téhan vield seikan, jonka aikaisemmin mainitsin:
Fumbathan petoksen lisdks yhtena osasyyna voi ndhda sen, ettéd kertomalla kaikki
Phephelaphin omaa eldméa koskevat, muiden tiedossa olevat salaisuudet mies vie
pohjan tytdlle tarkeiltd, turvapaikan luoneilta muistoilta. Phephelaphin muistotkaan
eivdt endd kuulu hanelle, ja hdnen menneisyytensd muuttuu tyhjéksi. Yks syy
tyhjyyteen on ndhtévissa myos Fumbathan |ahdossa. Irigarayn mukaan nainen el tiedg,
mita tehda ruumiillaan, kun sitd omana paikkanaan aikansa pitanyt mies jéttéa taman
"talon”. Nainen e ole tuntenut omaa ruumistaan muuten kuin miehen ja taman
haluamisen kautta. (Irigaray 1992, 49.) Sama juurettomuus on luettavissa
Phephel aphin kokemuksessa.

Itsemurhan valinta-luonne korostuu viela erdan kerrontateknisen keinon vuoksi:
romaanin aussa, ennen kuin Phephelaphia on edes lukijale viela editelty, esitetéén
kaks massakuolemaa. Ensmmaéinen on puuhun hirtettyjen kapinalisten kuolema, ja
toinen r§ahtavan oljytankin alle jéaneet tydmiehet. Molemmissa tapauksissa kuolema
el ole itse valittu, vaan tavalla tai toisella ainakin osin siirtomaavallan vastuulla.
Kiinnostava on myds naisten itsemurhien ja téllaisten suurten miesoukkojen
kuolemien rinnastus. Naiset nimittéin kuolevat kotona neljan seinan sisdlla
hiljaisuudessa; miehet suurina joukkoina julkisilla paikoilla ja tavallaan nayttévasti.
Tavallisten naisten itsemurhat j8avét taten vaistamétta virallisen historian ulkopuolelle
merkityksettéming, mika taas selittédd Y vonne Veran kiinnostusta tarkastella |&hemmin

juuri téllaisia tapahtumia. Gertruden kuolema on tassé mielessa kiinnostava valimuoto,

64 Toisesta nakokul masta katsottuna voisi todeta, ettd VASTA kuolemispaétoksen tehtyasn
Phephel aphin on mahdollista sanoa”Mind”.
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silla hénet tapetaan ovelle; puoliks kotiin, puoliksi julkiseen tilaan. Musta nainen
valkoisen poliisin ampumana vois hyvin kuulua viralliseen historiaan jonkinlaisena
kolonialismin julmuuden osoituksena. Asetelmaan liittyy kuitenkin hdpeéllinen puoli:
Gertruden ampunut valkoinen poliis on myds naisen rakastaja/asiakas. Hapedn osuus
tekee Gertruden kuolemasta vadlimuodon. Muiden naisten kuolemien tavoin
Gertrudenkin kuolema lopulta kallistuu kirjaimellisesti kodin ja yksityisen alueelle,
kun naisen ruumis kaatuu juuri asunnon lattialle, eika ovesta ulospéin.

Phephelaphin ruumis muistaa vield edellisen abortin, elka hén voi pitda toista
keskeytysta vaihtoehtona. Toisaalta han ohimennen pohtii, tulisko mies takaisin, jos
han antais tdle taman lapsen. Ennen itsemurhaakin Phephelaphi on jo oikeastaan
kuollut, silla hdn on jaanyt kahdeks kokonaiseks péivaksi paikoilleen. Liikehan
symboloi  Phephelaphin olemusta. Néana kahtena liikkumattomuuden péavana
Phephelaphin gjatukset tayttyvat ihmeellisista myrsky-kuvista, joissa ovat |asna sade,
tuuli, erilaiset &net ja kuiva maa. Viimeinen lause ennen seuraavaa itsemurhaa el
kuulosta lainkaan uhkaavalta, vaan paremminkin kutsuvata ja lohdullisdta: "The
bright sun. The rain. Then the sun and rain together. The smell of the earth divine.”
(BB: 147.) Kaikki akaisemmin lausutut olemattomuuden, kuulumattomuuden ja
paikattomuuden teemat [’ am nothing. | am not here. Here is a place you can belong. |
no longer belong”. (BB: 145-6.)] vaistyvét, ja lopulta Phephelaphi tietéa |0ytaneensa
lopullisen turvapaikkansa kuolemasta.

On ehka vaikeaa ymmartaa itsemurha muuna kuin luovuttamisena ja uhriutena.
Phephelaphin tapauksessakin se sité tietenkin csin on, mutta toisaalta itsemurhaa voi
gjatella Phephelaphin itse itselleen luomana tilana. Nimenomaan liekkien syleileilyssa

han kokee viimeinkin rakastavansa omaa kehoaan, olevansa itsedan varten:

A touch, her own genuine touch; to love her own body now, after he has loved and left it, to
love her own eyebrows and her own knees, finally she has done so, embracing each part of
hersalf with flame, deeply and specialy (BB: 150).

Palamisen kuvaus on kiinnostava, silla sita ilmenevét toisilleen vastakkaiset

tuntemukset. Toisaalta liekit kuvataan turvalisina ja myotamielising, toisaalta ne taas
aheuttavat sietamétontd tuskaa ja kauhistuttavaa jaked. Heti ensmméinen hetki
liekeissd kuvaa juuri itsemurhan kauheutta, ja on ndin isossa ristiriidassa sen
rauhallisen péaéttavaisyyden kanssa, jota Phephelaphi vield edellisen luvun lopussa
tunsi:

Anguish pours out like something physical and distinct. [...] Trapped within the warmth
and the light, in a pool of glorious and unquenchable flame, not stirring, just her skin
peeling off like rind as the fire buzzes unforbidden over her body in charged and illicit
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circles, and her hair a rank odor, the child trapped in that profanity, in that swollen body.
(BB: 148-9.)
Itsemurhakuvauksessa kohtaavat Phephelaphin oma kokemus ja sen esittéava

empaattinen kertoja-asenne, sekd ulkopuolinen katsoja, joka téssa tapauksessa on
Fumbatha. Mies saapuu asunnolle sattumalta todistamaan Phephelaphin kuolemaa
omin silmin:
The door opens swiftly. There is a severe moment one wishes to retreat from because the
time before, in its not-knowing, its not-tragedy, is preferable and consoling, and good. (BB:

148)
Kertojailmoittaa, ettd Fumbathan saapuminen vain pahentaa tilannetta:

This side. That side. Fumbatha should have remained this side. It is his position on either
side of the door which sets off the entire anguish and makes it complete. (BB: 149.)

Fumbathan l&sn&olo lisda karssimysta, sillatuska e ole vain itsemurhaajan yksinoikeus.
Kuoleman tuoma lohtu ja turvapaikka sen sijaan kuuluvat vain Phephelaphille, eivét
kenellekéén muulle:

Phephelaphi seeks her own refuge. [...] Her body is soaked in a soft liquid. She waits. For
consolation, for an opportunity as ready as wisdom. For time to yield relief. Her entire body
sagged. She waits, ready to be harmed, to be freed. She seeks surrender, a death as intimate
as birth. A birth as certain as love. (BB: 148-9.)

Ironista kyll&, kuolema on abortin ohella eniten hdnen oma hetkensa. Aikaisemmin

Phephelaphi olikin pohtinut, miten naisen onnistuu ottaa hetki omakseen: "How did a
woman claim a piece of time and make it glitter” (BB: 82). Kuolemassa Phephelaphi
kietoutuu liekkeihin niin kuin hén e koskaan voinut kietoutua® omaan vartaloonsa,
omaan turvaansa, haluunsa ja rakkauteensa: ” The flames wrap the human form, arms,
knees that are hersdf[...]” (ibid.: 148). Vasta liekeissd Phephelaphi voi rakastaa
itsedan kuten eléessaan toivoi. Liekeissa Phephelaphi muuttuu surullisella tavalla siksi
perhoseksi, joksi hdn eldmansa aikana e koskaan tilanteen rgoitusten tdhden voinut
taysin tulla

She has wings. She can fly. She turns her arms over and sees them burn and raises them
higher above her head, easily, tossing and turning her arms up like a burning rope. Sheisa
bird with wings spread. (Ibid.: 150.)

Perhonen symboloi Phephelaphia ja hénen toteutumattomia unelmiaan. Primorac

kirjoittaa: " The image of a butterfly[...] inevitably acquires the weight of a symbol: as
the novel progresses, its connotations of fragility, beauty and lightness are joined by
the implication of brief duration and graceful yet aimless movement” (Attree 2002,
106). Keveys liittyy perhosen ohella myds toisenlai seen ruumiillisuuteen, jota Butterfly

Burningissa ihaillaan. Kyse on lapsen ruumiista, ja sitd kuvaillaan seuraavalla tavalla:

8 |rigaray kayttaa nimenomaan termia” kietoutuminen” puhuessaan naisen puuttuvasta vallasta kaantaa
ympérilleen suojaksi se oleskelupaikka, joka hdnen ruumiinsaon: ”[...] s'envelopper de son ' propre’
désir, serevétir de sa’propre’ jouissance, de son ' propre’ amour” (Irigaray 1984, 68).
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When you are a child, floating is the very essence of living, and flight too. Each offers a
type of vanishing. The body is without weight. It is liquid without form except that of the
vesse it chooses to inhabit — therefore it is shaped like air, becomes intangible. It flows
trandlucent, absorbing all color and sound. Poised and perfect like a single drop of water.
(BB: 20.)

Claudine Hermann toteaa, ettd naisen elamassa vain lapsuus on taysin vapaata aikaa

(Hermann 1981, 171)°°. Phephelaphi tuntuu saavuttavan tallaisen kevyen, ilmavan,
pakenevan ja kelluvan ruumiin juuri itsemurhassaan. Lapsen ruumiillisuuteen kuuluu
ilman keveyden lisdks myds Veran tuotannossa naisruumiiseen liitetty veden
elementti. Ves on lasnd myds itsemurhassa, liekit kuvaillaan siihen liittyvin termein,
ja Phephelaphin kuolema hukkumisena tulvaan. Maa hanen allaan sen sijaan liukuu
pois. "[...] the ground underneath her is dready dliding, diding away”(BB: 150).
Shaw tarkastelee eri elementtien merkityksid Yvonne Veralla ja toteaa: "While water
can douse afire, in Vera' s work fire is more likely to destroy water, to evaporate it into
redemptive dryness, a consuming and cleansing fire” (Shaw 2002a, 31). Néin kay
lopulta Phephelaphillekin, jonka ensin tuhoaa kaikkiala ympéardiva kuiva maa
symbolisesti ja sitten tuli konkreettisesti.

Itsemurhaa voi gjatella myo6s erédnlai sena hiljaisuutena. Obioma Nnaemeka kirjoittaa
afrikkalaista naiskirjalisuutta kasittelevassa teoksessa, ettd naishahmot hiljennetdan
usein, mutta etta valitsemalla hiljaisuuden nama ottavat toimijuuden ja saavat néin
osakseen huomiota, joka kutsuu keskustelemaan. Hiljaisuus voi taten merkita seka
puheesta kieltaytymista etta puhekutsua. (Nnaemeka 1997,4.) bell hooks toteaa, etta
siirtyminen hiljaisuudesta puheeseen on "alistetulle” parantava kokemus ja samalla
subjektiks tulemista. bell hooks kayttda termia "talking back”, jolla han tarkoittaa
autoritaariselle hahmolle samanarvoisena puhumista ja siis ennen kaikkea dialogia.
(hooks 1989, 5-16.) Mielestani Phephelaphin itsemurha merkitsee seka kieltaytymista
kasitella ongelmiansa kenenk&in kanssa, etta myoOs jonkinlaista epétoivoista
keskustelukutsua, jossa osoitetaan itsensa madrittelevan®  naissubjektiuden
mahdottomuus. Kiinnostavaa itsemurha- episodissa on téltd kannalta se, ettd Fumbatha
sagpuu asuntoon Phephelaphin palaessa, ja tyttd yrittda sanoa vield jotakin:

She can whisper, before her voice turns to ash, the one true thing he will aways remember.
She is not sure if he can hear her fragile whisper underneath that ribbon of flame, the one

6 Ajatus on hieman utopistinen ottaen huomioon kaikenlaisen vakivallan, jota (tyttd)lapset joutuvat
toisinaan kokemaan. BB:n kasitys lapsuudesta on kuitenkin hyvin idealistinen ja hyva, joten tassa
uskallan lainata téta jossakin muussa yhteydessa ehka arvel uttavaa ajatusta.

67 |tse maaritteleva lahinna siten, etta subjekti kokee itse médrittelevansi itsensa, eiké koe tilannetta vain
suurena esteend. Lopulta yksild e kuitenkaan mégrittel e itse itsedén kokonaan, eika kokemuskaan
sindnsa ole mitenk&dn puhtaasti ”oma’. Kyse on paremminkin jonkinlai sesta sopusointuisesta maailma-
suhteesta.
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true thing about their unburied child, the one inside her body, free and weightless like
herself, now, safe, now. (BB:150.)

Fumbatha e kuule, mutta ehkd ymmartdd myochemmin. Jos mies e kéasitékaan
Phephelaphin sanallista viestia heti, toimii naisen liekeissa riutuva ruumis kenties viela
voimakkaampana viestind seké Fumbathalle, ettéd myos teoksen lukijalle. Fumbathan
lasndolo tilanteessa on merkittdva myods siksi, ettéd Phephelaphi seka ”syntyy”
(narratiivisen rakenteen puolesta) etta kuolee Fumbathan katseen ala. Ensitapaamisen
"syntymassd” Phephelaphi kuvataan juuri Fumbathan kautta, kun taas kuolema on
enemman tyton oma hetki; fokalisoijina ovat seka Fumbatha, ettd Phephel aphi itse.
Phephelaphin itsemurhan voi lukea kahdella tavalla nakdkulmasta riippuen. Lunga

Her death can be viewed as Makokoba's failure to contain her. In other words, it is the
direct consequence of Makokoba, Bulawayo, and the whole country’s unreadiness for
ambitious women like Phephelaphi. Her death too can be read as her own failure to
recognize the barriers and limits that circumscribe her, both as a black African and as a
woman. (Lunga 2002, 193.)

Teksti  jéttéd tulkinnan taltd kuten monelta muultakin osin  avonaiseks.
Ruumiinfenomenologisten perusoletusten mukainen lukutapa mahdollistaa tekstin
monitasoisuuden kunnioittamisen, ja ehk&pa juuri itsemurha on tésta kakkein
tehokkain esimerkki.

5.2 Subjektiksi tulemisen toiveet

5.2.1 Liike eteenpdin

Phephelaphia méarittelee halu liikkeeseen. Aikaisemmin tarkastelin jo sSitd, miten
veden elementti yhdistetddn Phephelaphin  henkiléhahmoon. Toinen liiketta
symboloiva, myds Phephelaphiin liitetty kuva on perhonen. Perhosen hahmoon
sisdtyykin jo hieman enemmén tragiikkaa kuin veteen, silla kevyen, kauniin
liikkumisen lisdks se yhtd ailkaa merkitsee minnekdan johtamatonta liiketta ja
lyhytkestoista el@amaa. Tassa mielessa perhosen kuva kiteyttdd hienosti ja jaleen kerran
ambivalentisti Phephelaphin toiveet etenemisesta. Siind missa ves on mielikuvana
vahvempi ja mielestani kuvaa Phephelaphin luonteen ja tahdon voimaa, kuuluu
perhoseen my6s haurautta. Toisaalta perhoseen liittyy korostetusti myds kauneutta.

Perhonen symboloi Phephelaphin toivottomia, toteutumattomia projekteja, joista
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toinen liittyy itsen rakastamiseen ja toinen etenemiseen. Tarkastelen tassa ensin
viimeks mainittua

Phephelaphin toiveena oli siis tulla sairaanhoitgjaksi. Kyse e ole niinkaan juuri
sairaanhoitgjan ammatin haluttavuudesta, vaan Siité, etta tdma on aivan uus ja ainoa
mahdollisuus mustille naisille saada jonkinlainen tunnustettu rooli ja pakka
kaupungissa. Teoksessa esintyvdt muut ammattivaihtoehdot mustille naisille
rgoittuvat l&hinnd imett§an prostituoidun ja torikauppiaan ammatteihin.
Sairaanhoitajuus eroaa ndistd jo siing, ettd se on siirtomaavallan tunnustama ammatti ja
ministerion taakakseen ottama projekti. Phephelaphille onkin olennaista nimenomaan
lilke eteenpéin: "It is not the being nurse which matters, but the movement forward-
the entrance into something new and untried” (BB: 71), "It was nothing she knew but
she wanted it, missed the future somehow”(ibid.:107). Vield ennen
itsemurhapadtoksen selvenemistd, Phephelaphin  pohtiessa omea  itseddn  ja
olemattomuuttaan, han mainitsee hoitgakoulutuksen. Vaikka onkin tullut ilmi
monenlaisia jarkyttavia totuuksia, sélyttéa koulutus merkittavyytensa Phephelaphin
el8massa ja toiveessa kokonaisemmaks subjektiks tulemisesta.

Irigaray Kirjoittaa, ettd moneuden on oltava mahdollista naisille, jotta itsen
rakastaminen eli subjektiksi tuleminen olis toteutettavissa. Jos naisilta kielletéén paasy
yhteiskunnalliseen el&méan, he eivét tunne itsedén. Y hteiskunta on miesta varten, ja
naisilta on viety ryhman voima®®. (Irigaray 1984, 70.) Sairaanhoitajakoulutuksen
avautuminen mustille naisille palvelee varmasti myds yhteiskunnan omia etuja, kuten
oli sirtomaissa usein kaikenlaisen muunkin koulutuksen laita (Phillipson 1992, 112).
Loomba kiinnittdd huomiota naisten koulutukseen kolonisoijien ja nationalistien
véalisena kiistana. Nationalistit katsoivat syntyperdisten naisten kouluttamisen olevan
heidan asioihinsa sotkeutumista, kolonisoijille téllainen vdiintulo taas toimii
vallankaytonvaineend juuri paikallista miesvéestda vastaan. (Loomba 1998, 192, 219-
20.) Loomba jatkaa:

Women are not just a symbolic space but rea targets of colonialist and nationalist
discourses. Their subjection and the appropriation of their work is crucia to the workings
of the colony or the nation. Thus, despite their other differences, and despite their contests
over native women, colonia and indigenous patriarchies often collaborated to keep women
‘in their place’. (Loomba 1998, 222.)

Taman valossa Fumbathan suojelunhalu saa taas uudenlaisen sdvyn. Phephelaphi on

pidettava kotona myos siksi, ettd koulutus ja myohemmin tyd ovat sirtomaavallan

88 | rigaray puhuu tassa | ansimai sesta perinteesta. BB:ssa kuvatussa kaupungissa toistetaan valloittajan
mukanaan tuomaa miesten ja naisten roolijakoajoiltain osin hyvinkin aggressiivisesti, esim. kieltamalla
naisilta paasyn kaupunkiin. Myos Zimbabwen alkuperéiskulttuuri on luonteeltaan patriarkaalinen.
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tarjoamia. Siirtomaavallan kannalta gjateltuna mustien naisten palkkaaminen seka
kasvattaa sen valtaa ja lisda syntyperaisten miesten noyryytystd, etté toisaalta vapauttaa
valkoiset tasta suhteellisen likaisesta, e ehk& kovinkaan korkealle arvotetusta tydsta.
Phephelaphi ndkee siina kuitenkin oman tilai suutensa kuulua johonkin, 10ytéa itselleen

oma tila, jota hanella Fumbathan yhden huoneen rakastettuna ei ole. Irigaray toteaa:

Often women are confined to the inner spaces of their womb or their sex insofar as they
serve procreation and male desire. It's important for them to have their own outer space,
enabling them to go from the inside to the outside of themselves, to experience themselves
as autonomous and free subjects. (Irigaray 1993, 48.)

Phephelaphin projektin voi ymmaéartéd myos itsen etsmisena ja omien kykyjen
kartoittamisena: "Finding herdef, that was it. Phephelaphi wanted to be somebody.”
(BB: 75.) Itsen etsiminen toimii kolonisaation tuottaman epdinhimillistémisen
vastustamisena, toteaa bell hooks (hooks 1989, 31). hooksin tekstista nousee
voimakkaasti esiin gatus, etta olis mahdollista "tuntea itsensd” ik&an kuin
kolonisaation "ulkopuolella’; talloin subjekti ja maailma eivdt olis jatkuvassa
vuorovaikutuksessa. Onhan kuitenkin huomioitava ne ehdot, joita "itsen |6ytamiselle”
on asetettu. hooksin gatus itsen etsimisesta "kolonisaation epdinhimillistdmisen
vastustamisena’ on kiinnostava. Sen avulla vois gatella Phephelaphin projektia, el
vain tilanteeseen sopeutumisena, vaan my0s vastarintana tiettyjen ehtojen mukaisesti.
Kuten jo aikaisemmin olen esittanyt, bell hooks sanoo myds suoraan, ettd alistamisen
vastustaminen e merkitse vain reagointia alistgjia vastaan, vaan toisenlaisten
olemisentapojen kehittéamista (hooks 1990, 218). Juuri toisenlaista olemisentapaa
Phephelaphi etsii:

She wanted an opportunity to be a different woman and 1948 was a year when hope opened
like a bright sky and an educated black woman could do more. The offer was there and it
made her breathless just to imagine being anything else other than what she was. (BB: 106-
7.)
Naisen tilanne voi usein olla sellainen, ettei tulevaisuus néyttéydy avoimena, vaan

vanhan toistona (Suhonen 2001, 213). Phephelaphin kohdalla asia el ole suoranai sesti
nain, joskin vahitellen tyttd alkaa tiedostaa tilanteen asettamat rajoitteet, jotka alkavat
lilaks estéa hanen liikettddn ja muutostaan.

Phephelaphin voimakas tarve tulla joksikin muuks saa ensimmaéisen sysdyksensa
slloin, kun hén Deliwen shebeenissd ensmmaéista kertaa todella kuuntelee kwela-
musiikkia ja kokee sen syvasti vaikuttavalla tavala. Téstd kokemuksesta |dhtien
Phephelaphi alkaa jatkuvasti gjatella toteutumistaan. Reaktio e kuitenkaan synny vain
tyhjasta ja kwelan myotd, vaan tytdssa on eteenpdin menemisen tarve jo ennen tata
Kwela vain ikdan kuin tekee sen aigtittavaksi. Phephelaphi tunteekin varsinaista kipua

kuunnellessaan musiikkia:
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The longing not there at al. Nothing inside her except the furrow, the groove, the trough,
the unbounded channdl which the river had found. No tears now, not in the sound which
offers such empty and harrowing spaces in her mind. Finding Emelda. Emelda.
Phephelaphi brings her right arm over her chest and holds down the hurt. Finally, she has
found Emelda. (BB: 67.)
Kipuun ja kaipuuseen liittyy Emelda, nainen, jona Gertrude mydés tunnettiin. Emelda

symboloi  Phephelaphille paits turvapaikkaa, myo6s toteutumattomien toiveiden
kivuliaisuutta ja tarvetta kokea tulleensa joksikin. Emeldaan liittyy gatus
aistillisuudesta, jossa nainen e ole vain miehen kautta ja miesté varten. Gertrude on
nainen, jonka tyylista ilmenee itsenrakastaminen; Emelda voi siten aitillisuudessaan
voi rakastaa myos miestd, koska Gertrude on jo rakastanut itseddn. Emeldaan liittyy
my6s uhkaavalla tavalla omien rajojen kohtaamisen pelko; Emeldahan sai lopulta
surmansa vékivaltaisesti. Emelda merkitsee kaikkea tétd mutta todellisuudessa
Gertrude, jona Phephelaphi &@itinsa tdmén elinaikana tunsi, on Phephelaphin eteenpéin
menemisen halun takana. Luvussa 3.1.2 mainitsinkin jo, ettéd Gertrude piti kaikkia
mahdollisia pakoreitteja jatkuvasti silmala Paot koskevat my6s prostituoidun
edmasta pakenemista, mutta koska Gertrudelle itselleen tdma pako e ollut
mahdollinen, han valinnoillaan avaa uudenlaista tieta tyttérelleen. Phephelaphi on
opiskellut 12-vuctiaaks asti syntyperéisialapsia varten olevassa koulussa:

United School provided opportunity and comfort. Phephelaphi had gone there from Sub A

to Standard Six. This is the highest level Phephelaphi has reached in her education and as

far as sheisconcerned it is al that isrequired for her to train asanurse. (BB: 71.)
Phephelaphin halu p&dstd eteenpéin on siis osin Gertruden ansiota, tai jos asiaa

katsotaan tuhoisan lopputuloksen kannalta, syyta. Phephelaphilla on kuitenkin myds
toinen innoittgja, nimittdin Deliwe. Deliwe vaikuttaa Phephelaphiin monella tavalla
voimakkaasti, ja on huomattava, ettd juuri Deliwen rooli Phephelaphin tuhossa
myotavaikuttaja on olennainen. Kertoja valottaakin tulevaisuutta jo kertomuksen
alkuvaiheessa pahaa enteilevasti:

It involved the faith and memory of everyone in Makokoba, especialy Gertrude, and
Phephelaphi, and the city itself with its nod and invitation. Including that woman Deliwe
[...]. Ultimately, it was a one-roomed love which implicated them all, and there was
nothing any of them could pretend was new or painless about the sSituation and its
ambivaent surprises. (BB: 36.)

Deliwen merkitys Phephelaphin toiveille tulee selvaksi heti ensimmaéisella kerralla,

kun Phephelaphi tapaa Deliwen ohimennen:

[...] she had aready met Deliwe hersalf, briefly, among the vegetable stalls and they both
lived Sidojiwe E2. A mere accident of a meeting in which Phephelaphi heard Deliwe's
raised voice, harsh and determined, state with no doubt that this voice was obedient only to
Deliwe. Then she saw the firm knot, red, at the back of Deiwe's head. Then Deliwe,
laughing, but rothing could hide the scorpions in her eyes. Her voice grew fierce as she
turned her neck and emitted a sound sow and deliberate, which had no words in it but
rejected every insinuation of opinion on anyone else's part. The sound was an instant intake
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of air between the tongue, the cheek, and some other part of Deliwe's body which only she
could command. In an instant, Phephelaphi felt the sun rose and set with Deliwe. She
admired every word which fell out of her mouth. She wanted to pick up the word and put it
in her own mouth. So dearly was Phephelaphi charmed. Deliwe laughed at the women
sdlling the vegetables and said they were the laziest people she had seen in Africa. Her
Africameant Sidojiwe E2. Phephelaphi hid her basket of tomatoes and followed her al the
way to her house like a starved anima. She understood Deliwe's impatience with the
selling of dried vegetables. (BB: 62.)

Deliwesta hehkuu itsevarmuus ja itsendisyys, joka vdlittomasti tekee Phephelaphiin
suuren vaikutuksen. Deliwen ilmaisema halveksunta saa Phephel aphin haluamaan olla
jotakin  muuta kuin vain kuka tahansa vihannesmyyja Deliwen rohkeus saa
Phephelaphin unelmoimaan: ” Deliwe had kept her eyes like that and it frightened
some and made other, like Phephelaphi, mad with hope” (BB: 61). Seuraavalla kerralla
Phephelaphi tapaa Deliwen vieraillessaan sdlaa tdméan luona Fumbathan ollessa
tyokomennuksella. Deliwen olemus vain lisda Phephelaphin ihaillua ja samalla
unelmointia jonkin saavuttamisesta:

She thought Deliwe was some kind of sun, and herself some kind of horizon. Deliwe was
unaware of her own attraction and failed to look up and see the hliss, the ecstasy, the
freedom spreading its wide wings over Phephelaphi’ s body as she stood watching her. She
failed to observe that her hands thrust into each of the man’s pockets was al the sign
Phephelaphi needed to come back, her head reeling, again. She had underestimated
Phephelaphi’ s need and determination. (BB: 63-4.)

Myohemmin erdéné iltana Phephelaphi kuvataan kéveleméssa kohti Deliwen asuntoa

kuuntelemaan kwelaa: Han tuo mieleen perhosen:

She is wearing a flaring white skirt underneath which is a stiff petticoat which she has
dipped in a bowl of warm water thickened with sugar and then ironed hot till it dried. A
white butterfly, her waist a tight loop. (BB: 64.)

Huomaamattaan Deliwe on olemuksellaan antanut tyttlle toivoa, ja Phephelaphin
vaatetus kuvaa hanessa tapahtunutta muutosta, jolle kwela vain antaa loppusilauksensa.
Phephelaphi on muuttunut perhoseksi jo ennen musiikkia, joka osaltaan vain liséé
tyton kivuliasta kaipuuta. Tulkinta perhosen lasndolosta Phephelaphissa jo ennen
kwelan kuuntelemista on perusteltu jo siksl, etté perhosen syntyméa on pitka prosess
toukka: ja kotelovaiheineen. Phephelaphi e voi olla menemétta Deliwen luo
uudestaan ja uudestaan:

Not once but twice, thrice, she visited Deliwe at her house and stood at her doorway and
lingered again in the cigarette smoke, and placed her arm over her stomach where she
nursed a wailing hurt, gathering there like a spring, because there was a longing there,
burning. Fumbatha could never be the beginning or end of al her yearning, her longing for
which she could not find a suitable name. Not a male hurt or anything like it. She missed
Fumbatha whenever he was away but this hunger she felt was new. Not on her skin, or
anywhere she could touch. It was feeling rising like tears. She wanted to do something but
had no ideawhat it could be, what shape it offered for her future. (BB: 75.)

Fumbatha e voi tayttéd Phephelaphin tarvetta, ja kun tytdén etenemisen halu saa

muotonsa sairaanhoitg akoul utuksessa, Fumbathasta tulee este hdnen unelmansa tielle.
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Irigaray mainitsee, etté on turhaa yrittéa estéé toista tekemasta matkaansa; kummankin
on voitava etsa itseddn, pysyad uskollisena tavoitteilleen. Vain ndin todellinen
kohtaaminen ja rakkaus ovat mahdollisia. (Irigaray 1984, 73.) Rakkaus Phephelaphin
ja Fumbathan valilla olikin ongelmallinen ennen kaikkea siksi, etta Phephelaphilla el
ollut tilaa tulla subjektiks ja olla oma paikkansa itseddn varten. Tata itsen rakastamista

perustavana subjektiks tulemisen ehtona tarkastelen |ahemmin seuraavassa.

5.2.2 Itsen rakastaminen

Phephelaphin  kokema aluks hieman epaméaréinen kaipuu saa lopulta selkedn
muodon, joka pitda sisdll&an ensinndkin tarvetta liikkeeseen, ja toiseks itsen, ja tassa
erityisen leimallisesti oman kehon, rakastamista. Aiemmissa luvuissa olen jo kasitellyt
Butterfly Burningin naisruumiillisuuden ongelmallisuutta erilaisissa yhteyksissa. Lahes
aina on kuitenkin tullut ilmi naishahmojen keksdlidisyys ja vastustus ulkoapan
annettujen merkitysten muokkaamiseksi. Naisen oman ruumiin rakastamisen kohdalla
samantyyppista joustavuutta e teoksesta endd samassa méadrin ole luettavissa.
Meneeko tassd siis jonkinlainen ragja, jonka toisella puolella maailman merkityksia el
enda olekaan niin helppo muokata omaan kokemuksiin ja toimintaan perustuvien
merkitysten avulla? VVoiko nainen edes rakastaa omaa ruumistaan? BB:ssa naisen oman
ruumiin rakastamista kasitellédn erityisesti kahden naishehmon, Gertruden ja
Phephelaphin, kautta. Huomionarvoista onkin, etta juuri nama naiset saavat kokea
tahallaan aiheutetun kuoleman; Gertrude tulee miehen ampumaksi, ja Phephelaphi
riistéd hengen itseltaan.

Phephelaphin kaipuussa toistuu Gertruden muistelu. Tyttd e niinkéén kaipaa itse
Gertrudea, kuin tdmén olemisentapaa:

Not Gertrude anymore whom she missed, though she had always wanted her and now
Gertrude was gone with a finality which Phephelaphi could no longer grieve. Finding
herself, that was t. She missed Gertrude, the smple manner in which she lifted her arm
loosaly like a rope and brought her elbow round to her ear and listened to it. When
Phephelaphi was younger it never failed to make her laugh. Gertrude listened to the bent on
her arm as though there was a message there and then she a so asked her to listen, but try as
she might she could not move her own arm al the way round, so she brought Gertrude's
elbow to her own ear and listened. A childhood game. She heard the hollow fluttering o
wings, heard the wind blow softly through those dender bones. Phephelaphi was never
able to twist her own arm al the way round like that, it was the sort of lightness that
belonged solely to Gertrude. If she could, she would. So they both laughed and let their
bodies be. (BB.: 76.)
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Gertrude on ruumiissaan kotona tavalla, jota Phephelaphi ihailee pystymétta sita
koskaan itse saavuttamaan. Gertruden notkeudella on tekemistd itsensa |6ytamisen ja
itsensa rakastamisen kanssa, silld Gertruden hahmo toistuu Phephelaphin muistoissa
aina hanen tuntemansa kaipuun ja tarpeen hetkella. Gertrude on |6ytanyt jotakin, jonka
Phephelaphi haluaa |6yté8, muttei osaa: "How could she love her own elbows and turn
her arm like a rope, the way her mother did?’(BB:110.) Gertruden ominainen notkeus
ja keveys kuvaavat avointa ja aktiivista maailmassa olemisen tapaa. Vois sanoa, etta
Gertrudea e suinkaan ole sijoitettu tilaan, vaan ettd han ottaa itse oman tilansa ja
Sjoittaa itse itsensd®. Gertruden voikin jo aikaisemmin siteeraamani Sara Ahmedin
termein sanoa olevansa kotonaan paitsi ruumiissaan, myo6s sosiaalisessa ympéaristossa.
Tamailmenee hienosti naisen tavassa kavella Makokoban kaduilla:

It was not the dress, it was how Gertrude moved inside the dress, floating forward as
though she owned dl of Jukwa Road though it was obvious that al she owned she carried
with her (BB: 77-78)

Mustan naisen e kuitenkaan ole sopivaa ilmaista ruumiillaan mink&anlaista kotonaan

olemista, e edes mustien slummialueella. Gertruden tulis Siséistéa vierautensa, ja
hdnen eleistdan ilmentyva “"kotona oleminen” merkitsee vallitsevassa tilanteessa
uhkarohkeutta: valkoisen rakastgja-poliisin  suorittama tappo toimii viimeisena
muistutuksena siitd, miten voi kéyda, jos e tiedosta "omaa paikkaansa’. Kuten Iris
Marion Young asian ilmaisee, nainen, jonka ruumiinliikkeet ja —eleet ilmentavéat
rohkeaa ja avointa ulospdin suuntautumista, suorastaan yllyttaa objektivointiin (Y oung
1990b, 155).

Gertrudesta hehkuu kauneutta ja elaméds, Phephelaphille hdn orkin kuin ”sykkiva
sydan”. Ominaista Gertruden hehkulle on se, ettel sitd muiden kaupungin naisten
kauneuden tavoin ole rakennettu lansimaisilia kauneustarvikkeilla. Gertrude ei tarvitse
edes kosteusvoidetta, saati sitten silkkisukkiatai korvarenkaita:” Just her lazy footsteps
and her exquisite body which had suckled only one child and not felt any of the scars’
(BB: 78),” “[...]Gertrude looked captivating from whichever symmetric side her figure
was considered’(ibid.: 77). Irigaray kirjoittaa, ettd naiset vain harvoin kayttavat
ruumiinsa kauneutta apuvélineend itsen rakastamiseen, ja etta feminiininen kauneus
toimii useimmiten koruna toisen ldhelle houkuttelemiseksi (lrigaray 1987, 76-7).
Gertruden tapauksessa asia on toisin; juuri hdnen ihmeellinen kauneuensa,

ruumissuhteensa ja el eensa ilmentavét itsen rakastamista, josta Phephelaphi unelmoi.

% IrisMarion Y oung kirjoittaa esseessaan naisen ristiriitai sestatilallisuudesta ja oman ruumiin
kokemi sesta esineend, jota sijoitetaan hyvinkin tiukasti rajattuun ja suljettuun tilaan (Y oung 1990b).
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Erdéan Deliwen luona jarjestetyn illanvieton aikana Phephelaphi tulee osaksi miesten
keskustelua siitd, miten hyva nainen on sellainen, jota on rakastettu tarpeeks. Taléin
Phephelaphi ensmméisen kerran gattelee  selkeasti  itsen  rakastamisen
valttamattomyytta kykeneméttd kuitenkaan lausumaan gjatustaan daneen:

The man in the green suit said awoman is for loving. If you love a woman enough she will
unburden herself. That is the sweetest woman there is, a woman who has been loved well
enough. This was the truest woman there was and a man could live a happy life. He looked
a her directly and spoke to her alone. She looked away. She wanted to raise her voice loud
and say that it was not like that at all, it was that a woman must love herself enough. A
woman like that is the sweetest woman thereis. (BB:80.)

Irigaray kysyy, mika estda naista levittamasta siipiaan, ja ehdottaa vastaukseks sit,
ettd naisen nautinnon (jouissance) on ominut mies (Irigaray 1992, 35). Phephelaphi
vaikenee mielipiteestddn keskustelussa ihanimmasta naisesta, silla han e itsekaén
ké&sitd, miten nainen muka vois rakastaa itseéén: "[...] how a woman got to do that,
how she got to love her own knees, and kiss her own elbows, how she got to feel she
was all the breeze there is and al the mornings there are and al the loving there could
be’ (BB: 80). Tassd méadrin naisen itsen rakastaminen ja itseddn varten pakkana
oleminen ovat kidlettyja ja mahdottomia, jopa moraalisesti epéilyttavia ajatuksia.
Ajatus on mahdoton jopa naiselle itselleen, saati Sitten ettd han pystyis pukemaan
toiveensa sanoiksi: " Phephelaphi did not know how to express all her wishes to the
man in the green suit so she did rot answer, and instead paused” (BB: 81).

Irigarayn mukaan rakkaudessa on oltava vahintédn kaksi. Talla han tarkoittaa sitd,
ettd molempien osapuolien olisi oltava téysvataisia subjektega, ja ettd ndiden kahden
vdilla vallitsis todellinen, palautumaton ero. Télaisen eron my6td mies ja nainen
eivat olis palautettavissa toisiinsa, toisin sanoen nainen e olis miehelle Saman
Toinen, eli erdanlainen miehen oma heijastuma. Irigaray toteaa, ettd naisen on
mahdotonta rakastaa Toista (miestd), jos hdn e rakasta itsedan. (Irigaray 1984, 69.)

Phephelaphi haluaa oman syntymansa’®, agjan ennen miehen rakastamisen aikaa:

And then seek something more which perhaps only another can provide, and love a man
simply because she could, and indeed something in him made her heart beat, and yes, her
knees weak with the flow of his tender caress. Finding hersdf, that was it. She did not
know what this entailed. After that she could look at a man without falling or seeking
shelter in his eyes, then she could be with him without burning like a dry petal, the way she
was burning because a man loved her and she felt caught in a storm and could simply
drown, though, indeed, she loved him back. She wanted other conditions for missing his
presence. It was about loving her own eyebrows before he had passed his fingers over them
and showed that she had a smile that was tucked down on the edges, before he said she
creased her eyebrows when she laughed, before he offered her the smoothness of her arms

70 Teoksen rakenteen kannalta on huomionarvoista se, ettd Phephelaphi tulee kertomukseen mukaan
miehen fokalisaation kautta; han ikéan kuin jo valmiiksi ” syntyy” miehen katseen alla. N&in koko
”oman syntyman” etsinta on tuhoon tuomittu gjatus alusta alkaen.
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like a gift and gave her the straight lean hips she aready owned, and made them hers. She
wanted the time before time, before her legs felt empty and useless without him in them,
before all that. (BB: 80-81.)

Miehet lausuvat hénelle ihailevia sanoja, vertailevat hanta Limpopo-joen vesikukkaan
(Phephelaphi e ole nahnyt jokea kukasta puhumattakaan), ja hénen nauruaan
kyyhkysen siipien &neen. Phephelaphi taas haluaa itse poimia sen kukan, joka han on:

And if shewas aflower and al the water dried and he did not water her garden, what then,
since she knew nothing about any of it, not even what kind of flower she was, but only
some kind of water plant a stranger told her about after his own long journey through some
twin hills somewhere in the distance she had not yet travelled. Thiswas dry land, she knew
that. She had to find what she could here, from within her own land, from her body.
(Ibid.:81.)

Onko naisen unohdettava, ettéa han on ollut kukka jo ennen miehen omaksi kukaksi

tulemista, kysyy Irigaray, ja muistuttaa, etta naisen kukalla on omatkin juuret, jotka
mahdollistavat kukoistamisen. "Mutta miten nainen voi |0yt&a tiensa takaisin?’
(Irigaray 1992, 34, 36.) Phephelaphi el eldessaan ehdi [0ytda "tietdan takaisin” kaikesta
tahdostaan huolimatta. Kuten jo ailkaisemmin totesin, h&nen onnistuu kietoutua omaan
haluunsa ja rakkauteensa vasta tulenlieskoissa, mika ilmentda naisen itsedén varten
olemisen kokemuksen “vadryyttd’ tal perdti mahdottomuutta edes kuvitella sitéa
tapahtuvaksi.

Pohtiessaan naisen ja miehen eettista suhdetta Luce Irigaray on pohtinut sité vdlitilaa,
joka mahdollistaa kahden Toisen, toisinsa palautumattoman osapuolen valisen
rakkauden. Tahan valitilaan Irigaray on sijoittanut ihmetyksen (admiration) "(Irigaray
1984, 20). Vidgis Songe-Mgdller kuvaa Irigarayn ihmetystd haluna, joka e pyri
tekem&an toista omaksi, vaan pédinvastoin, sallii toisen olla itsensé ja vapaa (Songe-
Mgaller 1997, 30). Tdllaista ihmetystd ja ihailua on havaittavissa Phephelaphin ja
Fumbathan ensikohtaamisessa aivan pienen hetken gjan: "Phephelaphi was unaware of
the manner in which she had, by her presence, transformed him. They were strangers.”
(BB:26.) Heti seuraavassa lauseessa ihmettely kumoutuu, ja tilalle tulee tuttuuden
tunne: "They had dready met.” Ihmetys palaa kuitenkin vield hetkeksi, kun
Phephelaphi nousee miehen eteen joesta:” She rose out of the water like the sun and he
looked a her in total surprise” (ibid.: 27). Irigaray toteaakin, ettd eettisessa
rakkaudessa ensikohtaamisen ihmettely jdisi voimaan eron todisteena (Irigaray 1984,
20). Virpi Lehtisen mukaan Toisen rakkaus on toisen rakastamista sellaisena kuin tama
on itsesséan ja itselleen, i liikkeena ja tulemisena. Toisen merkitys siis rakentuu
avoimena, jaihmettelyn avulla otetaan etéisyyttd omiin haluihin, toiveisiin, jaarvoihin.

Eettinen rakkaus on oman ja itselle sopivan rgan ylitystd. (Lehtinen 2001, 176-7.)

1 Ranskankielinen sana ilmaisee sekaihmettely etta ihailua.
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Fumbathan ja Phephelaphin tapauksessa ihmetys muuttuu 18hes vélittomasti
toisenlaiseksi haluksi, jonka perimmainen motiivi on toisen omistaminen ja Saman
Toisen rakkaus, ja joka nain vie pohjan varsinaiselta rakkaudelta.

Tullakseen kaipaamakseen subjektiksi Phephelaphin olisi ollut valttdmétonta 10ytaa
oma nautintonsa, jouissancensa, jonka Gertrude ilmeisesti omalla kohdallaan 16ys.
Tahan tarkoitukseen hdnen oma ruumiinsa olis ollut mahdollisuus, tai lupaus, siina
missd sairaanhoitagjaks tulemista gatellen naisruumis on l&hinnd uhka ja mahdollinen
este tavoitteiden saavuttamiselle. Phephelaphi ei itse hapuilevissa unelmissaan aina
osaa ndhda ruumistaan mahdollisuutena. Deliwen havainnot kertovat toisenlaisesta

nékodkulmasta ja mahdollisuuksista:

Phephelaphi did not possess a single blemish and no other woman would find one no matter
how hard she searched, and if she did, then she would certainly have had to place it therein
malice.
[...] awoman whose body was al promise, breasts firm and rounded, a voice so soothing
soft no other woman could exceed its charm and no men ignore its plea. (BB: 63.)

Itsen rakastaminen on siis valttaméatonta naisen subjektiksi tulemiseen, sekd eettiseen

rakkauteen. Phephelaphin hahmossa tiivistyy itsen rakastamisen unelma, joka on ehka
viel&kin saavuttamattomampi kuin toive liikkeesta eteenpéin. Naisen ei ole soveliasta
olla paikka vain itsedan varten. Taman Phephelaphikin on sisdistényt niin hyvin, ettel
osaa edes kuvitella millaista oman ruumiin rakastaminen olisi. Télle kokemukselle e

ehk& edes ole sanoja.

6. BUTTERFLY BURNINGIN KIELI

6.1 Butterfly Burningin Kielen erityispiirteita

Yvonne Veran kieli on ldhes kautta koko tuotannon hyvin omanlaistaan ja
tunnistettavaa. Samalla tavalla kirjailijan kéasittelemét aihepiirit ovat yhtendisig Vera
on ainakin tdhan asti ollut kiinnostunut kolonisaatiota ja patriarkaattia elavien
zimbabwel ai snaisten usein vaietuista kokemuksista. N&in ollen niin sanottujen muodon
jasisdlon yhteys kéy selvaksi. Martha C. Nussbaum kirjoittaa:

[...] only the style of a certain sort of narrative artist [...]Jcan adequately state certain
important truths about the world, embodying them in its shape and setting up in the reader
the activities that are appropriate for grasping them (Nussbaum 1990, 6).

Nussbaum korostaa muodon ja tyylin orgaanista yhteytt, ja hanen mukaansa tyyli itse
on lausunto ja ilmaus sitd, mika on merkityksellistd. Tietynlaiset valinnat toisten

vaihtoehtojen edelle ilmaisevat kirjoittajan arvoja. (Ibid.: 5,7.) Myos kirjailija Yvonne



87

Vera toteaa tyylin’® olevan erittéin olennaista: ”[...] it is the language more than just
what is being offered. It's how it is being offered.” (Hunter 1998, 85.) Veran
tuotannossa tyylilla on siis sisaltéon suuri merkitys. Taman tahden kielen erityislaadun
huomioiminen on siis ldhes valttamatonta kirjailijan teosten tutkimisen yhteydessa.
Erittelenkin auks Veran BB:ssa kayttamia tyylillisid erityispiirteitd, jonka plkeen
seuraavissa luvuissa pohdin mita tdma aivan omanlaisensa tyyli merkitsee. Tata pyrin
selventdmaan osoittamalla yhteyksid Veran postkoloniaalisen feminismin intresseihin,
ja toisadlta feminiiniseen kirjoitukseen, écriture féminineen. Aluks kuitenkin kielen
ominaispiirteista.

Ehk& kaikista havaittavin Veran kielen tyylipiirteistd on sen lyyrisyys. Vera murtaa
proosan ja lyriikan rgjaa kayttdmalla kertomuksessaan kieltd ja keinoja, jotka
perinteisesti ovat kuuluneet 18hinn& runouden piiriin. Tekstissa tormaé jatkuvasti alku,
loppu tai sisasointuihin, jotka luovat rytmid. Tassd vain muutamia esimerkkej&

“[...] aman falsfree from thetree[...]” (BB: 13);
“[...] tiny thumb and forefinger till all theink[...]” (ibid.:16);
“The drivers threaten the children[...]"(ibid.: 17);
“[...] they spread the dippery swedt [...]" (ibid.: 49);
“[...]Jmove from room to room|[...]" (ibid.: 54);
“[...] swings forward and throws a heavy load [...]” (ibid.: 68);
“[...] dried sweet reed[...]" (ibid.: 92);
“[...] likequillsinthisdimand lit [...]” (ibid.: 114);
“[...] that night he dreams of alake of light [...]” (ibid.: 131).
Sointujen lisdks rytmia luo yksittdisten sanojen toisto, jota sitékin ilmenee BB:ssa

erittain runsaasti. Tasté yks toistoa hyvin kuvaava esimerkki:

In the distance, a large tank. So large that the children along Sidojiwe E2 could all drown
init a once. The tank isfull of oil. It must be filled with rainbows too. Oil and rainbows.
The water in the ditch, and the oil, emanate from it.

The older children walk as far as the border which encloses the factory and touch the
barbed fence. They place their fingers within the diamond mesh and gaze at the men
working underneath the large tank whichis raised from the ground. The men are under the
tank.

Then they vanish. They vanishin acloud of violent and impeccableflame.

Sidojiwe E2 sees the fire blaze the sky as the ail tank bursts at the factory site and the
men working underneath are swalowed in the blistering flames. (BB: 20-1.) [Kursiivi
minun.]

Esmerkistailmenee hyvin Veran kielen yksinkertaisuus, seka tapa toistaa samaa sanaa

ta ilmausta sen djaan, etta kayttdis vahtelevanlaisia synonyymeéa ja ilmaisuja.
Toistetut sanat voimistuvat, tulevat 1dhelle. Seuraavassa toistettu "blanket” kontaktissa

"2 eech ja Short maarittelevét tyylin tavaksi, jolla kielta kaytetaan. Tyyli voi ollatransparentti tai
opaakki; transparentillatyylilla kirjoitettu teksti on heidan mukaansa mahdollista sanoatoisin sisdllon
suuremmin kérsiméttd, kun taas opaakissa tekstissatyyli jasisélto eivét ole samallatavallaerotettavissa.
(Leech & Short 1981, 38-9.) Veran tyyli on ehdottomasti opaakki.



88

Phephelaphin  ruumiiseen tulee jopa iljettévéalla tavalla fyysiseksi. Laheisyyteen
liittyvét sanat viela korostavat vaikutel maa:

She did downward into the center of the bed and raised the coarse gray blanket over her
breasts. She held the blanket against her chin. She held the blanket with both hands against
her face. It had a bold red seam along the edges. Her elbows pushed and scraped against the
blanket. She brought her knees forward, against the blanket, and this increased her warmth.
[...] She brought the blanket closer to her face and over her mouth. She could smell the
rough fabric and held it even closer to her face. The touch and the smell of the material

repelled her. She brought the blanket closer. Her eyelids closing. Nearer. Shetightened her
grip over the edge of the blanket (BB: 106-7.)

Teoksessa on paljon toistoa myds lagemmalla tasolla. Jotkin teemat ja sanat
toistuvat kautta teoksen; téllaisa "tailkasanoja’ ovat muun muassa turvapaikkaan
liittyvét sanat shelter ja refuge. Myods elementit vesi, maa, ilma ja tuli toistuvat léhes
jatkuvasti lagjentuen jopa kirjailijan koko tuotannon aueelle.

Y hté sanaa pai notetaan toisaalta myo6s eristamalla se kokonaan muista: "Night.”; " A
rope.”; "The music.”; "Looking.”; "Eggshells.” (sivut 11, 13, 37, 39 ja 84.) Talaiset
yksindiset sanat saavat aivan erityisen painon, jopa fyysisyyden. Yks sana voi saada
jopa kokonaan oman kappaleensa; "This’ sivulla 124 on ainoa sana rivilldan.
Toisinaan lausutaan pelkastéén jonkun henkilhahmon nimi, kuten sivulla 67
"Emelda’ tai sivulla 117 "Phephelaphi”. Jo néista edella mainituista piirteista voi
paétell4, etteivat Veran lauseet tottele totunnaista syntaksia. Lauseita hajotetaan pieniin
osiin, tai vastaavasti niistad tulee loputtoman pitkid ryoppyjad. La&hes sivun pituiset
lauseet elvét ole harvinaisia

Kielen poeettisuutta kuvaa sen voimakas metaforisuus, joka ilmenee selvimmin ehké
juuri elementtien (maa, ilma, tuli ja ves) kaytdssa. Merkitykset ovat usein liukuvia ja
asayhteydestd riippuvaisa (Shaw 2002a, 26), ja Vera itse kommentoi
monimerkityksisyytta seuraavasti:

Voiding certain vocabularies forces me to find more suggestive language, or a more
rhythmic, more lyrical tone, rather than ssimply a word solving my problem. | try not to use
one word that condenses the entire thing because it then limits al the nuances and subtleties
of the moment or the thing, and those really are what I’m looking for, those intangibles.
(Hunter, 1998, 84.)

Muchemwa tiivistéd Veran kielen poeettisuuden seuraavasti:

Some of the captivating aspects of the lyrical method are the seductive rhythms of the
prose, the apparent simplicity of the language, the repetition of syntactic patterns and
motifs, the orality that is embedded in the narrative, and the use of surrealistic images
(Muchemwa 2002, 5).

Tahéan mennessA olen huomioinut kaikki BB:ssa ilmenevé lyyriset keinot
lukuunottamatta suullisuutta.  Toisto, yksinkertainen kieli, rytmi, ja toisaata
monisanaisuus liittyvét osaltaan myds suulliseen perinteeseen (Ong 1982, 34). Myds

merkitysten liikkuvuus ja elévyys kuuluu sekin suulliseen perinteeseen; sanat saavat
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merkityksensa lausuntatilanteessa (ibid.: 47). Muchemwa kirjoittaa Veran tyylista

hyddyntééd suullista perinnettad juuri lausuntatilanteessa:

The narrators and characters do not communicate and negotiate meanings with other
characters and the reader: they offer words asin aritual. This accounts for the sparse use of
didogue in Veras fiction. Monologue essentially communicates private meanings.
(Muchemwa 2002, 9.)

Vera paljastaa itsekin avoimesti kiinnostuksensa suullista perintda kohtaan
puhuessaan omasta isodidistéan tarinankertojana, jonka kerronta lumoaa yleisonsi.
Kertojana isoéiti on Yvonne Veran esikuva tarinan ja kielen eldvyyden suhteen: |
must be able to taste the words on my tongue. | can't write passively.” (Bryce 2002,
224.) Suullisen perinndn hyodyntaminen mahdollistaa 1&sndolon vaikutelman, silla
puheella on aina lausujansa, jonka on oltava paikala. Ong ilmaisee asan nén: ”
Spoken words are always modifications of a total, existing situation, which aways
engages the body” (Ong 1982, 67). Suullisuuteen liittyy ruumiillisuus, silla puhuttu
sana tulee ihmisen ruumiin sisdltd Veran fiktiossa sanasta tulee lihaa, slla sana
ilmentééd lausujan lasndoloa (Muwchemwa 2002, 8). BB:ssa mindkertojia e ole
lukuunottamatta yhta ainoaa lukua, jossa Phephelaphi saa 88nen ennen itsemurhaansa.
Tama e kuitenkaan merkitse sSitg, ettelkd BB:ssakin vallitsis  jatkuva 1&sn&olon
tunnelma. L&sndolon tuntua luo kertojan empaattinen asenne henkil6hahmoja kohtaan.
Ongin mukaan oraalisessa perinteessa kertojan asenne tarinaansa ja sen hahmoihin on
myds empaattinen ja osallistuva objektiivisen etéisyyden sijaan (Ong 1982, 45). Veran
kertoja ilmoittaa osallistumisensa avoimesti puhuessaan kaupungin ihmisten
tappeluista ja paoista ja "dita sun tasta’: "We do it together” (BB: 7). Kertojan
empaattinen asenne ilmenee myds siing ettel tama mitenkd8n psykologisoi,
kommentoi tai arvota hahmojen tekemisid ta sanomisa Tama e sdlti merkitse
objektiivisen vetaytyvéd tarkkailijan asennetta, sill& kertoja ndkee asiat monesta
nékokulmasta. Yks asia voi olla yhté aikaa kauhistuttava tai arkinen, kuin kauniskin.
Objektiivinen ja osaa ottamaton kertoja tuskin vois nédhda kauneutta ja vapautumista
esimerkiks raa assa abortissa, jonka Phephelaphi itselleen suorittaa. Puhumattakaan
liekeissA karventyvasta ihmisruumiista. Empaattinen kertoja huomioi asiat myos
kokijoiden ndkokulmasta. Kirjailijaitse toteaa:

For instance, in Butterfly Burning [...], when the woman is having an abortion in the forest,
| want you to be there, | don’'t want you to hear about it, | want you to be a witness, which
means taking part in what is happening each moment, as it happens. But | want to do it
without crudity, with a certain elegance, so you fed you can ill endure it and see beauty in
it. And this beauty can only be in the language, |1 don't see where else it can lie. That's
where language becomes important. (Bryce 2002, 222-3.)
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Kielen alkaansaama kauneus suhteessa jarkyttaviin tapahtumiin on erittdin olennainen
elementti Veran tuotannossa Butterfly Burning mukaan lukien. Vera kertookin
Kirjoittamismotiiviensa pohjautuvan juuri kauneuden etsintaan:

| would not write if | weren’t in search of beauty, if | was doing it only to advance a cause.
| care deeply about my subjects, but | want to be consumed by figures of beauty, by story
and character. It must be about perfection. (Bryce 2002, 224.)

Butterfly Burningia gatellen Vera lisé& “Even if the story is tragic, | hope | wrote a
novel that shows some joy and some love and some togetherness and celebration”
(Bryce 2002, 224). Attreen mukaan Veran tyyli yhdistda kaunis kieli tapahtumien
raakuuteen myotéilee proosan ja runouden eroa “ [...] poetry representing the private
language of beauty and emotion, matched with the harsher socia reality of prose”
(Attree 2002, 64).

Butterfly Burningin kertoja on osanottonsa ja empaattisuutensa ohella kiinnostava
sikgl, ettd hanella tuntuu olevan samalla lagempi nationalistinen, feministinen ja
historiallinen perspektiivi (Muchemwa 2002, 7). Kertojan kieltd e voi erottaa
vaihtuvien fokalisoijien kielestd;, kaikki lausutaan kokijasta riippumatta samalla
tyylilla

Butterfly Burningin kielen erityisyys saa uuden ulottuvuuden, kun Vera tuo taustalle
jatkuvasti soivan kwela-musiikin. Jos kwelaa luonnehditaan parantavaksi, patee sama
my6s teoksen kieleen. Attree pitédkin musiikin kuvauksia metafiktiona; seké romaanin
kieli ettd kwela médrittyvat samoin ominaisuuksin (Attree 2002, 73). Kwelan vaikutus
nakyy teoksessa muutenkin, toteaa Attree: "The presence of the rhythms of kwela
punctuates the narrative of Butterfly Burning [...]" (Attree 2002, 71) 3. Olkoon kyse
sitten kwelan rytmeisté tai el, on Butterfly Burningissa mielestdni joka tapauksessa
havaittavissa jonkinlaista musiikkia rakenteenkin tasolla. Ajattelenkin teosta seka
ylistyslauluna ettd erdanlaisena itkuvirtend naisruumiin kauneudelle ja sen elamisen
ongelmallisuudelle. Butterfly Burning on ennen kaikkea paahenkilonsd, Phephelaphin
laulu. Alussa Phephelaphia e viela ole esitelty lukijalle; metaforisesti musiikki soi
tall6in viela vaimeana. Vahitellen Phephelaphi tulee mukaan tarinaan, ja kiinnostavaa
kylld juuri miehen fokalisaation myd6td, kunnes loppua kohti hdnen kaipuunsa
kasvaessa "musiikki” akaa soida entistd kiihkeammin Phephelaphin rytmiin.

I tsemurhapaétkseen johtavassa luvussa Phephel aphi saa kertojan danen; on kuin tyton

73 Attree toteaa, etta musiikin merkitysta Butterfly Burningissa ei ole kokonaan selvitetty (Attree 2002,
71). On hieman epéaselvaa, laskeeko Attree itsensd mukaan téhan tutkijajoukkoon, silla vaikka han
musiikkia artikkelissaan kiitettavéasti kasitteleekin, el han esimerkiksi valota sitd, miten kwela
mahdollisesti nakyisi teoksen kerronnallisessa rakenteessa. Itsek&dn en asiaa voi tdman tutkimuksen
puitteissatarkastella.
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dani  toimis  lauluosuutena. Loppukohtauksessa kuitenkin  vuorottelevat seka
Fumbathan etté& Phephelaphin fokalisaatiot; kuolema e siis aivan téydellisesti olekaan
Phephelaphin "oma hetki”. Teos ja musiikki paéttyvéa Phephelaphin kuolemaan eli
hanen oman laulunsa loppuun: "[...] she will eventualy rise into her own song” (BB:
150). Aikaisemmin (luku 4.1) pohdin jo sitd, onko Phephelaphin ” astonishing melody”
kwelaa, ja pidin mahdollisena, etta ei. Jos siis Butterfly Burning on ennen kaikkea
Phephelaphin laulu, e rakenteen "musiikki” vélttamatta sekéén ole kwelan rytmia

Teoksen kieleen liittyen haluan viela korostaa yhté seikkaa. Tarkoitan Veran valintaa
kirjoittaa englanninkielelld, eikd esimerkiksi ndebelen tai shonankieella. Entisten
siirtomaiden kirjailijoiden on usein tehtava valinta eurooppalaisen tai paikallisen kielen
vdlilla. Postkoloniaalisen kirjalisuuden teoreetikkojen kesken on hyvinkin erilaisia
mielipiteita sitd, mika kieli kirjailijan tulis valita. Korostetaan omien kielten
kehittamisen térkeytta ja englannin torjumista kolonialismin vastustamisena (Ngugi
1986); toisaalta uskotaan yhden eurooppalaisen kielen hyddyllisyyteen unohtamatta
kuitenkaan paikalisten kielten kehittdmista (Irele 1981); toisnaan ndhdaan
afrikkalaisiin  oloihin  mukautetun eurooppalaisen kielen rooli térkednda Afrikan
kansojen yhdistdmisekss (Achebe 1994). Vera itse kommentoi suhdettaan
englanninkieleen seuraavasti:

My relationship to English is similar to my relationship to Shona and Ndebele, only it's a
more flexible language than either. Y ou can do alot of harmonious damage to the language.
It can capture alot of expressions that belong to another culture, more than Shonacan. [...]

English just has more ability to capture things. It adapts to different places— India, Africa—
and if we have a struggle with it, it is only political. As individuas, we carry alot of this
big history the historians write about, but in a language which is not familiar to everybody.
In fact, it’sindividua languages. What | try to do isto show this. (Bryce 2002, 223.)

Vera e dSis ndyttds suhtautuvan englanninkielen kéyttdmiseensa mitenkaén
ongelmallisesti tai poliittisesti; englanti taipuu parhaiten kuvaamaan erilaisia
kokemuksia. Englannin tai afrikkalaisen kielen valintaa huomattavasti olennaisempi
kysymys hénen tuotannolleen ovat yksldiden (Veran tapauksessa usein
zimbabwel ai sten naisten) kokemukset ja niiden ilmaisemiseen tarvittava erilainen kieli,
ta pikemminkin sanomisen tapa. Joissain tapauksissa Vera kiinnittéd kuitenkin
huomiota myds englannin ja afrikkalaisen kielen eroihin: Butterfly Burningissa on
joitain sanoja, joita e ole kaédnnetty englanniksi. N&ita ovat muun muassa kwela,
shebeen ja skokiaan. Englanti e siis kaikesta huolimatta kykene taipumaan aivan joka
asiaan. Sama ilmenee myds henkil6hahmojen nimien ndebelenkielisista merkityksista,
joilla Vera varsin nerokkaasti leikkii. Butterfly Burningissa on kuitenkin myds

lansmaisia nimig esmerkiks Gertrude ja Emelda. Lisdks erdassd kohtaa Zandile
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hyréilee laulua, jonka sanoissa kysell&én afrikkalai sta nimeé kantavien nuorten peraéan,
ja jossa todetaan, ettd kaupungissa on ihan tarpeeks nuoria, joilla on
eurooppal aisperéinen nimi:

[...] there ae now enough girls in Makokoba, with names like
Dinah...Melody...Martha...Eukaria...Memory...Bella...Jane and Jdulie...

What  happened to  Gugulethu.... to Ntombenhle... to Zanele...to
Ntombiyethemba...Nkosinomusa... Thandolwenkosi...Nkazana and Bathabile.... [...]
(BB: 92.)

Seuraavassa luvussa 6.2 dgirrynkin  tarkastelemaan Butterfly Burningin kielen
tyypillisia piirteita suhteessa kirjailijan postkoloniaalis-feministisiin ideoihin, ja viela

tuonnempana pohdin écriture fémininen mahdollisuutta teoksen kielessa.

6.2 Tyylin suhde postkoloniaalis-feministiseen sisaltoon

Aloitan selventamdlla, mitd postkolonialismi merkitsee ensinndkin  suhteessa
kirjalisuuteen, ja toiseks mita itse silld tdman luvun yhteydessd tarkoitan. Helen
Tiffin kirjoittaa, etté postkolonialismilla on kirjallisuudessa kaksi merkitysta:

The first archive here constructs it as writing [...] grounded in those societies whose
subjectivity has been congtituted in part by the subordinating power of European
coloniaism — that is, as writing from countries or regions which were formerly colonies of
Europe. The second archive of post-coloniaism is intimately related to the first, though not
co-extensive with it. Here the post-colonia is conceived of as a set of discursive practices
prominent among which is resistance to colonialism, colonidist ideologies, and their
contemporary forms and subjectificatory legacies. The nature and function of this resistance
form a central problematic of the discourse. (Tiffin 1991, xii.)

Koska itse olen tassa kiinnostunut juuri kielestd ja Veran tyylin kolonialismin

vastaisesta funktiosta, viittaan termill& ”postkoloniaalinen” Tiffinin jakimma&iseen
méaritelmédan. Korostan vield aluksi, ettd Veran tuotanto tarkastelee kolonisaation
kokemuksia sukupuolieron huomioiden. Téal6in naisten kokemusten erityisyys saa
etuaseman. Nan ollen e olekaan soveliasta puhua Veran kohdalla van
postkolonialismista, vaan myas siihen liittyvasta feminismista

Yvonne Veran proosa ja lyriikkaa sekoittava tyyli on nahty lénsimaisessa
kirjallisuudessa usein vallitsevan runouden ja proosan dikotomian ylittamisena (esim.
Attree 2002, 70). Tama on mahdollista, mutta toisaalta tdméan ominaisuuden Veran
tyylissd voi méaritella myos postmoderniksi, kuten Muchemwa tekee:

Yvonne Verawrites, using post-modernist techniques, without reference to any identifiable
literary tradition. [...] The style can be described as an amalgam of a‘lyrical method’, post-
modern narrative techniques, and reconstructed orature. (Muchemwa 2002, 3.)
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Taustalla voi epédileméttd olla gjatus myos perinteisten lansimaisten jaotteluiden
hylk&amisessa, mutta on oikeutettua hyvaksya myoés Muchemwan tulkinta.

Toisen perinteisen jaottelun purkamisessa on jo selvastikin kyse lansimaisten
kategorioiden torjunnasta. Kyse on kirjallisen ja suullisen yhdistamisesta. Edellisessa
luvussa toin esille Veran kielen suulliseen kulttuuriin viittaavat ominai suudet.
Perinteisissa dikotomioissa kirjallinen edustaa lansimaita ja suullinen ”akukantaisia’
yhteisgja esimerkiksi Afrikassa. Oppositioparien arvotusta e liene vaikea arvata;
arvotus ilmenee selvasti vield suhteellisen tuoreissakin suullista ja kirjallista
kasittelevissa teoksissa. Esimerkiksi Walter J. Ong pitda suullista perinnettéd jo taysin
menneeseen kuuluvana ja vahempiarvoisena kirjaliseen kulttuuriin verrattuna (ks.
Ong 1982). Vera hyddyntéad suullisen kulttuurin elementtejd ja yhdistda ne kirjalliseen

erottamattomalla tavalla. Samuel son kirjoittaa:

The postcolonia writing is one that will harness the best features of both orality and
literacy, one in which orality and literacy are no longer separate phenomena but blend into
each other. Verais careful not to allow us to separate them. [...] Tempting though t may
be, we are not encouraged to map a smple polarity of orality/pre-colonia versus
literate/colonial [...] (Samuelson 2002, 23-4.)

Suullisuuden korostamisessa on postkoloniaalisuuden liséks myds feministisia
tarkoitusperia. Vera nostaa esille oman isoditinsd merkityksen tarinankertojana, ja
kirjailijan tyyli perinteenjatkgjana toimii ndin kunnianosoituksena isoddille.
Muchemwa selvittda suullisuuden merkitystd huomauttamalla alkuperdiskulttuurin
patriarkaalisuudesta ja Veran tavasta luoda tdman perinteen tilalle uudenlainen

suullisuus;

The phonocentrism of the language of the narrators and characters in her fiction is an
atempt to recover the repressed voice of women in Zimbabwean culture. Zimbabwean
orature, traditional and modern, as pointed out by H. Chimhundu (1995) is patriarchal. The
language is sexist and women are denied the power of agency; they are perceived as passive
recipients of men's actions. It is a tradition that for the purposes of Vera's
reconceptualization of language, presence and woice are not ideologically innocent and the
adaptation of such a tradition would be inimical to feminist discourse. It is not surprising
then that when there are no innocent site for the feminist constructions of language, voice
and presence Vera chooses to create an aternative tradition of orature. (Muchemwa 2002,
5.

Veran tapa korostaa suullisuutta ndyttéytyy néain ollen haluna antaa &ni Zimbabwen

historian hiljaisille ja hiljennetyille naisille. Feministiteoreetikot ovat olleet montaa
mieltd aistetun adnen loytamisestd. Ehka tunnetuin ja pessimistisin ndistd on
postkoloniaalisesti suuntautunut feministiteoreetikko Gayatri Spivak, joka tunnetussa,
asiaa kasittel evassa artikkelissaan Can the Subaltern Speak? tyrmaa gjatuksen alistetun
danen tavoittamisesta. Spivakin mukaan alistetun danta e voi |0ytéd, slla e ole

olemassa tilag, josta aistettu voisi puhua. Kolonialismi ja patriarkaatti yhdessa ovat
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valentaneet kolonisoidun naissubjektin niin, ettel tdm& endd voi saada dantaén
kuuluviin. Toisaalta juuri siks, etteivéat alistetut voi saada autenttista dantdan
kuuluviin, on Spivakin mukaan postkoloniaalisten intellektuellien tehtdva esittda
heidét. (Spivak 1988, 217-313.) Spivakia myotéillen Yvonne Verasiis ainakin esittéis
zimbabwelaisten naisten &nid, vaikkei niita autenttisina voidakaan kuulla. Myos bell
hooks korostaa adnen antamisen térkeytta Hanen mukaansa kaunokirjallisuuden
duedla ne, jotka ymmartdva aanen merkityksen vastarinnan ja kapinan eleena
pyrkivét erityisella innolla antamaan danen alistetuille. (hooks 1989, 10-8.) hooks
jatkaa, etta kieli on taistelun paikka, ja ettd alistettujen (tai alistettujen puolesta
puhuvien) térkein tehtdvéa on luoda uusi kieli, vastapuhe ja vapauttava &ni (ibid.: 28-
9). Toisaalla hooks puhuu tilasta, josta voi nousta alistgjaa vastaan. Liséks héan toteaa,
etta kieli, jolla sanotaan e, voi muistuttaa alistajan kieltéd. Se on kuitenkin kaynyt |&pi
muutoksen. (hooks1990, 150.) Yhdeks avainsanaksi kohoaa jéleen kerran tila.
Samuelson lainaa Veran véitoskirjaa”Vera's search is for a specific postcolonial
writing that will retain the features of pre-colonia orality that the mats connote while
simultaneously managing to ‘offer [African women] a moment of intervention’ (Vera

1999, 3). For, as Veraargues:

If speaking is still difficult to negotiate, then writing has created a free space for most
women — much freer than speech. There is less interruption... The book is bound,
circulated, read. It retains its autonomy much more than a woman is alowed in the ora

situation. (Ibid.) [Samuelson 2002, 23]
Vera kirjottaa hiljaisuutta vastaan, kuten han sen itsekin toteaa: “1 am against silence

[...] The books| write try to undo posture African woman have endured over so many
decades.” (Soros 2002.) Lashgari pohtii my6s hiljaisuutta ja $td, miten toisinaan
vaaditaan “vékivaltaa” sen rikkomiseen: " To be heard, countervoices must engage in a
kind of aesthetic violence, finding new ways to make us hear” (Lashgari 1995, 12).
Veran ominaisen runollisen kielen ja traagisten tapahtumien yhdistamista Butterfly
Burningissa voi mitd suurimmassa madrin  kutsua esteettiseks  vékivallaks.
Esteettinen vékivalta kasittéa tekstej 4, jotka kyseenalaistavat etdantymisen, joka johtuu
omasta mukavuudenhalusta. Voimakkaimmillaan téllainen teos pakottaa [ukijan

ottamaan tuskan omaan kehoonsa, jolloin sithen on pakko reagoida:

[...] impels usto in-corporate the pain of the violation, to take it into our own bodies where
it can force usto respond. It implicates us, along with its characters and narrative speakers,
in the struggle to give voice to the horror and the determination to end it. (Lashgari 1995,
2)

Veran erikoisuus on kuitenkin siing, ettel han halua koskaan kayttéa liian brutaalia

vakivaltaa ja raakuutta herdttamaan lukijoita ja antamaan sankarittarilleen &anen.

Lasnd on aina myos kauniita ja lohdullisa elementtgd Tama e milldan lailla
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kuitenkaan hiljennd Veran hahmojen dantd. Ehk& juuri pénvastoin, raakuuden
yhdistdminen kauneuteen antaa &dnelle uutta voimaa, jota pelkélla ehka turruttavalla,
ja ainakin tarkoitusperiltdan liian ilmeiselld kauheuksien kuvauksella e kenties voi
edes samassa méérin saavuttaa.

Suullisuuden ja 88nen myota syntyy myos léasndolon vaikutelma, johon jo edellisessa
luvussa viittasin. Butterfly Burningissa osallistuva, empaattinen kertojan dani korvaa
mindkertojat, joita teoksessa @ dsis yhta Phephelaphille omistettua lukua kasittdmatta
ole. Ainoa lasna oleva dani onkin kertojan &ni, joka sdilyy samana fokalisoijien
muuttuessakin. Uudenlaisen suullisen tradition kehittgéna Vera asettaa kertojansa

asemaan, jota naishahmot eivét itse pystyis saavuttamaan:

The autodiegetic narrators she uses become increasingly alienated, not only from society
but also from the community of women. That the experiences of such characters should be
representative of the experiences of al other women is not in keeping with the essentiaist
orality of her fiction. The omniscient third person narrator’s interpretative narration insists
that this orality is metaphorically representative of all women (Muchemwa 2002, 7).
Suullisuuden myo6ta syntyva lasndolo on kuin ruumiillista. Paikoittain kertojan &ni

ja lasndolo ovat niin voimakkaat, ettd ne vetavét lukijakin osaliseks ja todistagjaks,
eikd vain jonkin tapahtuman kuulijaksi; sis juuri sitd, mitd kirjailija kielelldan
toivookin saavuttavansa. Lasndolon vakutelma on voimakkaimmillaan juuri
aborttikohtauksessa, itsemurhassa ja tanssikohtauksissa, seké toisaalta Phephelaphin
yksindisissd kaipuun hetkissd. Oman péadasiallisen tutkimuskysymykseni kannalta
onkin kiinnostavaa, etta ruumiillisuus on Butterfly Burningissa olennainen piirre e
vain tematiikan, vaan myos kielen tasolla.

Lahes kaikki tdhan asti esittamani huomiot patevét pienella varauksella Yvonne
Veran tyyliin kautta koko tuotannon. Butterfly Burningissa on kuitenkin myds aivan
omanlaisiaan piirteita. Attree jopa edittdd, etta kyseissa teoksessa Veran estetiikka
suorastaan loistaa (Attree 2002, 65). Oman leimansa romaaniin tuo kwela- musiikki.
Kwelaa voi hyvin pitéd Yvonne Veran kielen metafiktiona. Siind missa kaunis,
runollinen kieli parantaa jarkyttavien tapahtumien haavoja, hoitavat teoksen
henkil6hahmot néyryytystdan ja purkautumatonta energiaansa musiikkiin. Kwela pitéa
sisdlééin ambivalenttisuutta; se on £ka vastustamista etté antautumista. Ehké samaa
vois sanoa kielestékin, joka kauneudellaan vastustaa teoksen tapahtumien

todellisuutta. Toisadta kieltd vois avan yhta hyvin syyttéd todellisuuden

The music is a creative device that exposes the innate role of language in the authorial quest
for heeling, resistance and freedom. The musician is limited by notes, the writer by words,
but syncopation resists the regular beat, varying rhythms with unexpected interventions that
disrupt a consistent monotonous rhythm. (Attree 2002, 73.)
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Téassa valossa kertojan jo varhaisessa vaiheessa lausuma toteama “If not freedom then
rhythm” (BB: 8) toimii ikdan kuin koko teoksen kielen symbolina. Kielella on rgjansa,
mutta muokkaamalla sitd mieleisekseen kirjailijan on mahdollista antaa &ani
kokemuksille, joita jollain toisenlaisella tyylilla e voi samalla tavalla ilmaista. Tyylin
merkitysta jonkin térkedn asian ilmaisemisessa el voi liiaks korostaa (Nussbaum 1990,
1-8). Erityisesti postkolonialististen kirjailijoiden kohdalla kielen muokkaaminen on
tarkedd, silla mikali kieli ndhddan vallan vadineeng, on postkoloniaalisen kirjoittajan
tavallaan otettava haltuunsa kolonisoijan kidli, ja Sirtéd se omean ymparistoonsa ja
kokemukseensa sopivaksi: " Appropriation and reconstitution of the language of the
centre, the process of capturing and remoulding the language to new usages, marks a
separation from the site of colonial privilege” ( Ashcroft, Griffit & Tiffin 1989, 38).
Tarkastelen vield lopuks Veran tapaa jattaa joitakin sanoja kdantamatta, ja toisaata
sitd, miten englanninkielisiin nimiin  suhtaudutaan. Ka&antdmétta jattaminen on
postkoloniaalisessa kirjallisuudessa varsin yleinen kaytantd. Kaanaméattomien sanojen
ilmenemisen tekstissd on nahty symboloivan sitéa kulttuuria, jota ne edustavat
(Ashcroft, Griffit & Tiffin 1989, 52). Tdalldin esimerkiksi sana shebeen olisi
zimbabwelaisen  1940-luvun mustan  slummikulttuurin - edustgja  muutoin
englanninkielisessa tekstissd. Tama on kuitenkin varsin essentiaistinen késitys
kidlestd; kieli olis tallaisessa tapauksessa vangittuna alkuperdan, elka sitd vois ottaa
haltuun ja "vapauttad’, eli kdyttdd omiin tarkoituksiinsa. Sen sijaan kadntamattomét
sanat merkitsevét tiettyd kulttuurista kokemusta, jota ne elvét kuitenkaan voi toivoa
tuottavansa uudelleen, mutta jonka ero vahvistuu uudessa yhteydessa. (1bid.: 53.)
Suurin osa Butterfly Burningin henkiléhahmojen nimista on afrikkalaista alkuperédé.
Eurooppalaista perua téarkeimpien henkildiden nimista on vain Gertrude ja Emelda.
Jopa Zandilella, joka muuten el& lansmaistunutta kaupunkikulttuuria erittdin
taysvaltaisesti, on afrikkalaista alkuperda oleva nimi, elka hanen mainita koskaan sitéa
muuttaneen. Gertrude on Zandileen ja moniin muihin kaupungin naisiin verrattuna
vahemman lansmaistunut, mutta silti hanella on eurooppalainen nimi. Tala tavalla
kirjailija osoittaa, ettei jaottelu afrikkalaiseen ja lansimaiseen, akuperdiseen ja

koloniaaliseen tassdk&an suhteessa ole aivan selvargjainen, saati sitten tarpeellinen.
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6.3 Butterfly Burningin kieli écriture fémininena

Tassd luvussa pohdin Butterfly Burningin  kieltd suhteessa ranskalaisen
feministiteoreetikon, Héléne Cixousn kehittelemédan feminiiniseen Kirjoitukseen,
écriture féminineen. Jo tassa vaiheessa on myonnettava, etta feminiinisen kirjoituksen
teorian avoimuuden, tai jopa sen puuttumisen téhden en varmaankaan voi antaa selvaa
vastausta, onko Yvonne Veran kieli feminiinista kirjoitusta vai €. Sen Sjaan
pohdinkin, milté osin se voisi mahdollisesti sita olla.

Heti aluksi lienee oleellista selvittda aikaisemmin kdyttamani termin ”feministinen”
ero "feminiiniseen”, joka ilmenee feminiinisen kirjoituksen ranskankielisessa
Kirjoitusasussa. Feministinen méaérittelee Veran tuotantoa, kuten jo totesin;
feminiinisen mahdollisuutta tarkastelen tassi nimenomaisessa luvussa. Sanoilla on siis

eroa, ja Toril Moi muotoilee eron seuraavalla tavalla:

[...] feminist, writing which takes a discernible anti-patriarchal and anti-sexist position;
[...] feminine, writing which seems to be marginalized (repressed, silenced) by the ruling
social/linguistic order. This latter does not [...] entail any specific political position (no
clear-cut feminism), athough it does not exclude it either. (Moi 1997, 220.)

Mary Eagleton esittda Irigaray’ hin vedoten, ettéd feminismi vois olla feminiinisen
tukahdutettu fallosentrisessa kulttuurissa. Ecriture féminine on kieltd, jossa alistettu
feminiininen ilmenee.

Ecriture féminine on Héene Cixousn termi vaihtoehtoiselle tekstuaaliselle,
poliittiselle ja eettiselle ekonomialle (Shiach 1991, 3). Feminiinisesta kirjoituksesta ei
kuitenkaan voi puhua teoriana sanan perinteisessa mielessd, silla Cixous e itsekéén
suoranaisesti selita tai teoretisoi sitd. Kirjoittajan omien tekstien tai taman tekemien
tekstianalyysien avulla on kuitenkin mahdollista koskettaa jotakin ditd, mita

feminiininen kirjoitus vois olla. (Korsisaari 1997, 76.) Cixous toteaa itsekin, etta

" Ecriture Fémininen liian kaavamai sesta soveltamisesta on syytetty esimerkiksi Sinikka Tuohimaata,
joka teoksessaan Kapinakielessé. Tutkimus feminiinisen ilmenemisesta kirjallisuudessa (1994) tulkitsee
ongelmallisesti seka itse feminiinisté kirjoitusta etté analyysin kohteena olevaa kaunokirjallisuutta.
Kososen ja Kylmésen mukaan Tuohimaan metodi on mekaaninen, jajo siksi ristiriidassa feminiinisen
kirjoittamisen radikaalin ajatuksen kanssa. Kirjoittajat nostavat esille Heidi Liehun teoreetikkona, joka
on onnistunut ilmentémaan kirjoitustyylil 1&8n feminiinisen Kirjoituksen luonnetta. (Kosonen &
Kylmanen 1994, 240). Omankin yritykseni pohtia Y vonne Veran kielen feminiinisyytta voisi siis asettaa
kyseenalaiseksi, kun tutkielmani on muodoltaan néinkin perinteinen, tavallaan ratkai suun pyrkiva
ToisaaltaKosonen & Kylmanen jatkavat: ” Emme halua sanoa, ettéd runomuoto olisi ainoa oikeatapa
|dhestya néita radikaal eja sukupuolieron teoreetikkoja. Pikemminkin olemme kuuluttamassa
kirjallisuudentutkimuksen teoreettista (itse)kriittisyytta.” (I1bid.: 240.)
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vaikka feminiinista kieltd on mahdotonta mééritellg, se el tarkoita sitd, ettel Sité olis
(Cixous 1981a, 253). Méadrittelemattomyys kuuluu oleellisena osana feminiiniseen
kirjoitukseen. Cixous e tahdo méiritella feminiinista kirjoitusta, silla héan haluaa
valttéd sen asettamisen binaarioppositioon symbolisen jérjestyksen kanssa (Morris
1997, 151). Itse asiassa Cixous lle koko termi ”feminiininen” on vastenmielinen juuri
samasta syyst&; Cixous e hyvéksy polarisointia (Tuohimaa 1994, 5). Cixous onkin
tarkastellut |ansimai sen gjattel ua binaarioppositioiden jatkumona: Vastakohtaparit ovat
hénen mukaansa aina sukupuolittuneita seka hierarkkisia, ja lopulta aina mies/nainen —
oppositiopariin palautuvia. Mies/nainen — dikotomiassa miehinen ensisijaistetaan ja
naisellinen marginaalistetaan. Samalla tavalla kieli on fallosentrista. (Cixous 1981b,
90-3). Sukupuolierossa sdlitaan ero ja toiseus vain alistettuna. Cixous pyrkii
muuttamaan  filosofisen  ja  politiikan  hierarkkisa mallga ensinndkin
dekonstruktiivisella lukemisella, ja toisaalta tutkimalla toisenlaisen, kumoavan
kirjoittamisen mahdollisuutta. (Shiach 1991, 8-9.) Shiach jatkaa: " The first element of
Cixous's theorization of the practice of feminine writing can be found in her
discussion of alternative representations of sexual difference.” Cixous e halua ndhda
naista negatiivisena ja puutteena, kuten Freud ja Lacan. Sen sijaan Cixous haluaa
|6ytééa biseksuaalisuuden mahdollisuuden. Biseksuaalisuus e Cixous'lle merkitse eron
kieltamistd, vaan tunnustettua, elettya moninaisuutta, yhtéaikaista maskuliinisuuden ja
feminiinisyyden lasndoloa. Kirjoittaminen voi toimia télaisen ek-hierarkkisen
biseksuaalisuuden tutkimuskenttdnd. Cixous hakee Kkirjoitusmuotoa, joka Vvois
kehollistaa taman tyyppisen biseksuaalisuuden ja toimia ndin naisten eduksi. (Shiach
1991, 15-6.) Viimeistddn tassA valheessa on ka selvdd, ette feminiininen
kirjoittaminen ole vain naisille mahdollinen 1gji; my6s mies voi kirjoittaa feminiinista
kielta. Mainitessaan feminiinista kielta kirjoittavia kirjailijoita Cixous mainitseekin
muiden muassa Jean Genet’ n (Cixous 1981a, 255-6).

Millaista tama kumouksellinen uusi kieli voisi olla? Pam Morris esittag, ettd Cixous
pyrkii omissa teksteissadn ruumiillistamaan feminiinisen kirjoituksen (Morris 1997,
145). Cixous n kieli on metaforista ja sen merkitykset ovat moninaisia. Tekstissa on
pajon kysymyksid, huudahduksia, sdlittévia vaéitteitd, mutta- ta ja sanala akavia
virkkeitd. Morris kirjoittaac "Tallainen syntaksi toimii ennemminkin kasaantuvasti
kuin hierarkkisesti. Virkkeitd e hallitse ja jasenna pé& ja sivulauseiden kieliopillinen
logiikka. Sen sijaan sanonnat kasaantuvat ja virtaavat yli seuraavaan ideaan [...].”

Cixous yhdistda kielen &dneen, siind missa Freudin ja Lacanin seksuaaliteoriat
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perustuvat vahvasti nékoaistille. Cixous palaa es-oidipaaliseen vaiheeseen, suhteeseen
didin ja lapsen vailla Es-oidipaalista hallitsevat tuntoaisti, dani ja rytmi nakdaistin
sijaan, ja ganjakso on myo6s kuvitteellisen runsauden aikaa, jossa e ole ruumiin
lagjentumisen tai nautintojen rajaa, elka jakoa mindan jatoiseen. (Morris 1997, 147-8.)
Feminiininen Kirjoitus on yltékyllaista, sitd leimaa lahjan idea. Lahjan gatukseen
liittyy my0s anteliaisuus, joka ei pyri pitémaan paikallaan tai omistamaan. Sen sijaan
feminiinisen kirjoitukseen kuuluu térke&nd osana se, ettd toisen, olipa tama sitten
henkilo tal asia, annetaan yksinkertaisesti olla, ilman ettd sitd omittaisiin. (Conley
1992, 80.) Yltékyllaisyyden ohella feminiinista kirjoitusta méérittelee toisaata myos
varastaminen/lentéaminen, voler. Shiach kirjoittaac "Women [...] must steal what they
need from the dominant culture, but then fly away with their cultural booty to the ‘in
between’, where new images, new narratives, and new subjectivities can be created”
(Shiach 1991, 23).

[...] to go outside narrative structures, or to create subjectivities that are plural and shifting.
It would not need to return to the security of fixed categories, of stable identity. It would
dépense: a pun suggesting both the undoing thought and a liberal spending of energies. It
would be on the side of excess. (Shiach 1991, 22.)

Morris huomioi, ettd Cixous n omissa teksteissd syntaks voi toisadta olla myods
hajotetumpaa. Sirpaleisessa tai ylitsevuotavaisessa syntaksissa e valitse logiikka ja
rationaalinen jarjestys. (Morris 1997, 149.) Morris korostaa feminiinisen kirjoituksen
piirteind kieltdytymistd yhtendisistd merkityksista tal yksittdisestda identiteetista.
Feminiinisessa kirjoituksessa ilmenee myds pyrkimys tuoda kieli |ahelle tunteiden
ruumiillista aineellisuutta ja halu vangita syntaksiin viettipohjainen rytmi. (Ibid.: 150.)

Feminiininen kirjoitus on hyvin ruumiillista. Ecriture fémininea kasittelevassa
pamflettimaisessa artikkelissaan Meduusan nauru Cixous Kirjoittaa, ettd naisen on
Kirjoitettava itsensa ja ottaa siten ruumis haltuunsa, toisin sanoen kirjoittaa ruumiillaan.
Naisen on pistettava tekstiin oma liikkeensa. Cixousjatkaa:

By writing her self, woman will return to the body which has been more than confiscated
from her, which has been turned into the uncanny stranger on display... Censor the body
and you censor breath and speech at the same time. [...]Write your sdlf, your body must be
heard. (Cixous 1981a, 245, 250.)

Ruumis toimii kirjoittgjana, eika kieleen tarvitse milldan lailla astua siséan; se tulee

ruumiista kuin itsestdan (Cixous 1991, 56-7). Cixous korostaa myos kielen ja musiikin
yhteytt& feminiininen kirjoitus on vdhemman kieltd kuin musiikkia, véhemman
syntaksia kuin sanojen laulua (Cixous 1991, 21-2).

Feminiinista kirjoitusta voi kritisoida sen epamaaréi sesté luonteesta, utooppisuudesta
ja epdhigtorialisuudesta. On pohdittu, voiko olla "puhdasta aluetta’ Isan Lan
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ulkopuolella. Ehk&pa Cixous on joutunut Lacanin patriarkaalisen logiikan ansaan:
Lacanin ndkemys symbolisesta sortavana lakina rakentaa vaistamaétta tilaa jarjestyksen
Toiselle, eli kenties juuri écriture fémininelle. Toisadta tésta samasta syysta Cixous €l
haluakaan méaritella feminiinistéa kirjoitusta. Syytodlistaa vois jatkaa ainakin sillg, etta
Cixousn feminiiniselle Kkirjoitukselle antamat maareet, kuten tunteellisuus,
irrationaalisuus ja epdarjestys, ovat ominaisuuksia, joita naisiin on perinteisesti
liitetty. (Morris 1997, 151.) Eras usein esiin nouseva kritiikin aihe feminiinista
kirjoitusta koskien on se, ettd Cixousn arvostamat tyylikeinot ovat tuttuja jo
modernismista. Kirjoitusta e tee feminiiniseksi sen moder nistisuus, muutenhan koko
hankkeelta l&htis pohja. Tuohimaa tiivistdd asian hyvin:

Jotta kirjoitus voitaisiin maéritella feminiiniseks, dita on ilmettdvd [modernismille
tyypillisten] piirteiden ohella, ettd sisdinen jannite valitsee henkildiden ja kertojan
suhteessa kulttuurin méarittelemiin miehen ja naisen rooleihin ja ettd konventioita sarkeva
tyyli on yhteydessa téhan sisdltéon (Tuohimaa 1994, 39).

My®s Shiach kirjoittaa, etté olennaista écriture fémininelle on seksuaalisen identiteetin

kategorioiden kyseenal aistaminen (Shiach 1991, 69).

Yvonne Veran tyylia kasittelevissa artikkeleissa e ole juurikaan pohdittu
feminiinisen kielen mahdollisuutta. Attree torjuu artikkelissaan gatuksen "naisille
ominaisesta tavasta kirjoittaa ja gatella” ("female way of writing and thinking”)
essentialistisena (Attree 2002, 65). Ecriture fémininessa e kuitenkaan ole kyse
biologisesti naisekss maédriteltéavien yksildiden ominaisesta kirjoitustavasta, vaan
feminiinisesta kirjoituksesta. Mary Eagleton kiteyttdd, ettd écriture fémininessa on
kyse sukupuolen tekstuaalisuudesta (textuality of sex), eikd tekstin sukupuolesta
(sexuality of text). Jadkimmainen méadritelma sopii l&hinnd siihen feministiseen
kirjallisuudentutkimuksen perinteeseen, jossa ldhtékohtana on Kirjailijan naiseus, eiké
tekstin feminiinisyys. (Eagleton 1991, 10.) Samuelson omassa Yvonne Veran teoksia
kasittelevassa artikkelissaan jopa védldyttdd sanan écriture féminine, kuvaavadti
kirjoitusvirheen kanssa. Samuelson mainitsee termin yksinomaan syyllistéékseen
lansimaista feminismié ja osoittaakseen sen kykeneméttomyys tulkita kolonisoitujen

naisten tilannetta”. Samuelson e ole kiinnostunut feminiinisesta kirjoituksesta taman

*> L &nsi mai sessa feminismissa on omat ongelmansa, kun sité sellai senaan tarjotaan kolmannen
maailman naisten pelastukseksi (aiheesta ehké klassisin kirjoitus on Chandra Talbade Mohantyn
artikkeli Under Western Eyes). Siten sen kritisointi on taysin oikeutettua. Samuelsonin kritiikki tuntuu
kuitenkin kritiikiltéa sen muodikkuuden vuoksi, silla écriture fémininen mainitseminen on téysin
asiayhteyteen ndhden perustel ematonta. Kyseessa on Butterfly Burningin kohtaus, jossa Phephel aphi
abortin jalkeen astuu koulun pihalla hénen jalkansa verille viiltavaan esineeseen. Samuel son kirjoittaa:
"The blood that pours over Phephelaphi’ s blank pageis not the creative menstrual blood of écriture
feminine but the deathly aftermath of atorturous abortion[...]" (Samuelson 2002,21).
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pidemmélle. Ehkei écriture féminine ole endd kovinkaan muodikas aihe. Uskon sen
kuitenkin voivan avata Butterfly Burningia hyddyllisella tavalla.

Miten écriture fémininen sis vois ndhda ilmenevan Butterfly Burningin kielessa?
Varmasti yksi ominaispiirre vois olla se tapa, miten Vera yhdistda proosaa ja runoutta.
Feminiininen kirjoitus el tunne rgoja. On myos selvéad, ettd mikdli BB:n kieli voisi olla
feminiinista kirjoitusta, ilmenee se myGs lauserakenteen tasolla. Kuten aiemmin on
tullut ilmi, e teoksen kieli tottele totunnaista syntaksia. Toisinaan lauseet ryoppyavét
toistensa siséén loputtomana sytksynd, toisinaan yksi sana voi muodostaa |auseen.
Metaforien suhteen BB vastaa myds feminiinista kieltd. Merkitykset ovat héilyvia ja
moniulotteisia, kuten on jo useampaan otteeseen kaynyt selvaks. Vailla merkitysta on
tuskin teoksessa ilmeneva suullisuuden lasnédol o; feminiiniseen kirjoitukseenhan liittyy
olennaisena @ni ja puhe, seka laulu. Tassa mielessa BB:n musiikkiteema ja tulkintani
teoksesta Phephel aphin melodiana ovat huomionarvoisia.

Ruumiillisuus nousee jélleen kerran tirkedks teemaksi, kun seka écriture féminine
ettd Butterfly Burning ilmentdvéat voimakkaasti ruumiillisuutta BB: ssa
ruumiillisuuden vaikutelma on luotu suullisuuden ja lasndolon avulla. Kun Cixous
toteaa, ettd naisen on Kkirjoitettava ruumiinsa, kuvailee my6s Yvonne Vera
Kirjoittamistaan ruumiilliseksi tapahtumaksi:

When | am not writing, which is most of the time... It is as though | am fasting. | am
preparing mysalf. In other words, |1 no longer know what it is not to be consumed by
writing. | anticipate sitting down with a story the way certain women anticipate lovers —
with my breath held till, my knees shaking [...] It is the same with books as it is with
lovers. If you cannot feel your whole body move towards a book, then you are mostly
doodling, or being quite separate from the writing. (Soros 2002.)

Toisadla Vera toteaa, ettei vois kirjoittaa passivisesti; hdnen on maistettava sanat
kielelldan (Bryce 2002, 224). Cixous kayttéé samansuuntaista sanastoa kuvaillessaan
kirjoitustapahtumaa: "Writing to touch with letters, with lips, with breath, to caress
with the tongue, lick with the soul” (Cixous 1991, 4). Ruumiillisuus liittyy
kirjoitustapahtumaan, ja feminiinisen kirjoituksen tapauksessa ruumiillisuus nayttaytyy
kielen kautta my0s lukijalle.

Butterfly Burningista voi 16ytda myos lahjan ja varastamisen/lentémisen gatuksia.
Lahjana voi pitdd ensinndkin danen antamista hiljennetyille. Lahjan teeman viittaa
mielestdni myos kertojan tapa antaa hahmojen olla. Toisin sanoen kertoja ei
kommentoi tai arvostele hahmoja, vaan esittéa ndma varsin myotamielisesti kaikkine
ristiriitaisuuksineen.

Voler kiteytyy jo teoksen alussa, kun kertoja ilmoittaa ” If not freedom, then rhythm”
(BB: 8); lause, joka aukeaa jalleen kerran uudella tavalla. Vaikka puhtaasti symbolisen
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jarjestyksen ulkopuolinen kieli olisikin utopiaa, voi feminiininen kirjoitus omia
itselleen tiettyja sen piirteitd, paeta, ja tehda kielestd oman ruumiillisen rytminsa
mukaista Voler ndkyy teoksessa omalla tavallaan sindkin, miten Vera omii
zimbabwelaisen, pohjimmiltaan patriarkaalisen suullisen perinteen, jonka hén sitten
muokkaa omien tarkoitusperiensd mukaiseks. Voler ilmenee Veran omalaatuisessa
kielessd. Vaikka voler merkitseekin téssd yhteydessd nimenomaan feminiiniselle
kirjoitukselle tyypillistd omaksumista omaan ka&yttoon, vois samaa termia soveltaa
myo6s postkoloniaaliseen kieleen. Vera omii englannin kielen, jonka han pistéa
palvelemaan omia postkoloniaalis-feministisia interessej8an.

Butterfly Burningin kieli tayttéa siis joitain écriture fémininen piirteitd. Myos teoksen
tematiikka tukee feminiinisen kirjoituksen feminististd sanomaa. Teoksen voikin sanoa
edustavan kielensa puolesta seka écriture fémininen estetiikkaa® ettad hieman
suoremmin erityisesti suullisen perinteen, danen ja bsndolon kautta postkoloniaalis-
feministista kieltd, kuten sitd tuonnempana nimitin. Eron tekeminen el valttamétta ole
oledlista. Mutta mikéi seurataan gjatusta feminismista feminiinisen edeltdand, on
hyva huomata, ettd Yvonne Veran Butterfly Burningissa ovat ndma molemmat kielen
ja tyylin tasolla lasnd. Ecriture fémininen voi gatella toimivan teoksen toiveen ja
mahdollisuuden tematiikan metaforana. Téallaisen tulkinnan mydéta feminiinisen
kirjoituksen ilmentyminen Y vonne Veran kielessa tuntuukin entistd mahdollisemmalta.
On toki myonnettéva, ettel Veran kieli ole kovinkaan léheistéd essmerkiks Cixous' n
omalle kielelle, saati teoreetikon kovasti ihaileman brasilialaisen kirjailijan, Clarice
Lispectorin kielelle. Olis kuitenkin jarjetonta esittéd vaatimuksia aivan tietynlaisen
tyylin suhteen, silla se olis koko écriture fémininen idean vastaista. Tietylla
varauksella uskallan joka tapauksessa esittdd, ettd Butterfly Burningissa puhuu

feminiininen kirjoitus, ainakin paikoittain.

76 Estetiikka ei tassa tapauksessa sulje pois politiikkaa. Feminiinisessa kirjoituksessa namé sekoittuvat.
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7. PAATANTO

Yvonne Veran Butterfly Burning Phephelaphin hahmon valityksella mustan, téynna
toiveita olevan naisen traagisen tarinan. 1940-luvun musta eteld&rhodesiaainen
slummialue ei tarjoa naisruumista elévalle subjektille kovinkaan paljon vaihtoehtoja.
Ruumiinfenomenologisesta nakokulmasta ympéristé ja subjekti ovat kuitenkin
jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Tall6in avautuu sellainen katsantotapa, joka mielestani
kykenee huomioimaan Butterfly Burningin hienot sdvyt. Naishahmot muokkaavat
ympéristodan, ottavat sieltd paikkansa. Yks tutkimukseni teemoista olikin paikka.
Olen pyrkinyt esittémaén paikan teemat niin monimuotoisina kuin ne teoksessa
ilmenevét. Tutkimuksestani kaykin ilmi, etta paikka voi saada monenlaisia merkityksia
aina kokijan mukaan. Esimerkiksi ulkoapéin annetulla "naisen paikalla’ ei ole sama
merkitys kuin itse otetulla, mahdollismman omaehtoisesti méadaritellylla paikalla
Paikka on myds valttaméaton koti, jotailman el voi elda Phephelaphin kodittomuus saa
negatiivisen méaritelmén, kun se suhteutetaan haren kodittomuuteensa omassa
ruumiissaan. Itse valitun paikan puute onkin yks teoksen naissubjektien ongelmista.
Phephelaphi el koe olevansa kokonaisvaltainen subjekti, silla hénella e ole paikkaa
omassa ruumiissaan elka toisaalta maailmassa. Kun kodittomuuteen liittyy liike, saa se
positiivisen merkityksen. Ympéristé e kuitenkaan salli naisen liikkuvuutta, mista
todisteina juuri Phephelaphin ja Gertruden kuolemat.

Paikan teeman ohella teoksessa toistuvat turvapaikan ja paon teemat, jotka
avautuivat hyvin tilan kasitteen avulla. Omatila on selviytymiskeino maailmassa, joka
e voi antaa subjektille sen tarvitsemaa paikkaa. Pakoja hyddyntévéat kaikki teoksen
henkildhahmot. Phephelaphin itsemurhan voi yhtédltd lukea viimeisend oman tilan
ottamisena ja pakona. Paot ovat kuitenkin kuvitteellisia vapauden ja valinnan tiloja,
eika niiden avulla pyritd mihink&én todelliseen muutokseen. Kwela- musiikki symboloi
hyvin paon turhaa uhmakkuutta; alistumista ja vastarintaa. Phephelaphin kohdalla
traagista onkin juuri , ettel hanelle riita pelkka pako. Padhenkilé haluaa todellisen
muutoksen, joka e mitenkd8n ole toteutettavissa. Phephelaphin tavoittelema
naissubjektius on mahdoton, pelkkda suloisen perhosen répistelya todellisuuden
tulessa. Itse itseéén varten oleminen ja tdysvaltainen naissubjektius on kokemus, jota ei
voi kokea; on vain mahdollisuus, ja toive, kuten Butterfly Burning Phephelaphin

tarinana osoittaa.
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Phephelaphin tavoittelema naissubjektius on teoksen tilanteessa mahdoton, kuten
romaanin lopusta ilmenee. Kaikenlaisia naissubjektiuksia teoksen tilanne e kuitenkaan
estd. Esimerkiks Zandile ja Deliwe ovat ottaneet paikkansa jatkuvasta vakivallan
lasndolosta huolimatta. Nama naishahmot ovat ehka Phephelaphia (osin myods
Gertrudeakin) paremmin ymmartaneet tilanteen rgjoitukset. Talla en lainkaan tarkoita
Std, ettéd kyseiset hahmot olisivat "viissampia”, tai ettd myos Phephelaphin olis
"omaks edukseen ymmédrrettava tilanteen ragjoitukset; pikemminkin vain totean
asanlaidan. Tilanteen jarjetdon epaoikeudellisuus on kai itsestéénselvyys. Taman
jarkyttavan todellisuuden kuvauksena Butterfly Burning tietenkin myds kritisoi
tilannetta.

Mustaa naisruumista eldva subjekti joutuu "hyvaksymaan” ruumiilleen ulkopéin
annetut merkitykset, jotka eivét ehka lainkaan vastaa hdnen omaa kokemustaan itsesta
Merkitykset ovat muuttuvia ja muokattavia. Phephelaphin toiveita voi pitda
naiiviutena. Toisaalta juuri toiveet tekevda Phephelaphista unohtumattoman
sankarittaren, jonka kautta tilanteen jarjettomyys tulee hienosti ndkyville. Eletty
kokemus e vastaa muiden kokemusta itsestd. Butterfly Burning kéasittelee tietysti
tatakin ongelmaa, mutta ennen kaikkea se on kertomus siitd, kun oma eletty kokemus
on kovin etddlla siitéa kokemuksesta, jota kaipaa.

Kaipauksen ja mahdollisuuden teemojen lasndolo kovan todellisuuden rinnalla on
yks teoksen ominaispiirteisté. Y hteys ilmenee seka temaattisella tasolla, etta kielen
tasolla. Veran kielta on kuvattu parantavaksi, joka onkin varsin kuvaavatermi. Kielen
tarkastelun yhteydesséa pohdin ennen kaikkea erikoislaatuisen muodon suhdetta
sisdllon tulkintaan. Tassa yhteydessa kavi ilmi, ettd Veran tyylilld on aivan omat
postkolonaalis-feministiset funktionsa. Toisaalta Veran kielessd voi olla jotakin
écriture fémininestd. Jos postkoloniaalis-feministinen kieli on voimakkaammin ja
ilmeisemmin poliittinen valinta, viittais feminiininen kirjoitus [&hinn& jonnekin
utopistiseen tulevaisuuteen; mahdollisuuteen uudenlaisesta gjattelusta. Feminismi on
varmasti 1&sna myods écriture fémininessi. Tassa kirjoituksessa e kuitenkaan enéé ole
mielekasta erotella estetiikkaa tai politiikkaa. Samalla tavalla Yvonne Veran kidli
sekoittaa esteettiset ja poliittiset intressinsg, etka kielen erikoislaatuisuutta voi sisallon
tulkinnankaan yhteydessa jéttdd huomioitta. Kielen tarkastelu tuo tulkintaan
kokonaisuutta. Samalla se alleviivaa Veran kunnianhimoista suhdetta kirjailijuuteen.

Teos on muodon ja siséllon taydellinen symbioosi.
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Useat teoksen teemoista osoittautuivat varsin moniulotteiseksi. Jotkin merkitykset
avautuivat Kiintoisasti eri tavoilla suhteutettuna esimerkiksi naishahmojen omaan
kokemukseen ja toisaalta afrikkalaiseen perinteeseen. Aitiys on yks téllainen teema.
Vaikka afrikkalaisen kulttuurin ominaispiirteiden kasittely tassa tutkimuksessa olikin
melko arkkityyppiméistd, tuntui tallainen kevyt nakokulma sopivan hyvin tdhan
tutkimukseen. Butterfly Burningin tapahtumat sijoittuvat kuitenkin kaupunkiin, elka
perinteinen heimokulttuuri juurikaan nouse esille. Joissain tapauksissa viitataan
selvastikin johonkin perinteeseen. Muukin Veran tuotanto sijoittuu [dhinna urbaaniin
ympéaristéon. Enssmmainen romaani Nehanda kertoo perinteisen kulttuurin parissa
ganeista ihmisistd, ja tietyt teemat, kuten maa ja nimedminen vaikuttavat t&ssi
romaanissa voimakkaastikin. Olen pyrkinyt feminismin ohella huomioimaan myos
teoksen postkoloniaaliset nakokulmat. Feministiset ndkokohdat nousevat kuitenkin
sekd tutkimuksessani eftd Veran romaanissa merkittdvimmiksi. Kolonialismi
méérittelee teoksen tilannetta vahvasti, mutta samoin on my6s patriarkalismin laita
Erityisesti Phephelaphin itsen rakastamisen halussa ilmenee fallosentrisen kulttuurin
raskas vaikutus naisruumista elavan subjektin  kokemukseen. Ecriture féminine
toimisikin téten naisen itsen rakastamisen metafiktiona, tukahdetun feminiinisen
aanena.

Jatkotutkimusta gjatellen olisi kiinnostavaa jatkaa tdman tutkielman kanssa samoilla
linjoilla ruumiillisesta naissubjektiudesta lagentaen tutkimusta muihin Veran
uusimpiin teoksiin. Samalla olis antoisaa tarkastella Veran tyylin kehitysta kautta
tuotannon; esimerkiksi Under the Tongue erocaa Butterfly Burningin kielesta viela
korostuneemmalla tavalla kayttéa lyriikasta tunnettuja keinoja, ja voimakkaammalla
danen lasnaolon vakutelmala. Toisaata Nehandan kieli on huomattavasti
Veran tapauksessa juuri muodon ja sisdllon yhteyden tutkimista. Samoin minua
kientoo feminiinisen kirjoituksen mahdollisuus, joka erityisesti akaisemmissa
teoksissa, Without a name ja Under the Tongue sagttaisi ilmeta vieldkin selvemmin
kuin Butterfly Burningissa. Feminiiniseen kirjoitukseenkin liittyva naisen aistillisuus
on myos yksi Veran toistuvista, kiehtovista teemoista. Keskittyipd ahe sitten
padpainollisesti naissubjektiuden tai aistillisuuden tematiikkaan, olen vakuuttunut, etté
Yvonne Veran tyyli ansaitsee ainakin oman sivupolkunsa missa tahansa hanen

teoksiaan kasittel evassa tutki muksessa.
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