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1 Johdanto 

1.1 Tutkimusaihe 

Naisen sielussa tarina hylkäämisestä ja yksin jäämisestä oli painettu 
nahistuneille sivuille, jotka tarttuivat toisiinsa kiinni ryppyisistä kulmistaan. 
Tarina eli syvällä naisessa, siitä oli tullut osa naista, sen tahdissa hän heräsi 
aamulla, sen tahdissa eli päivänsä ja kävi illalla nukkumaan. [--] Nainen itse ei 
enää tiennyt mistä tarina oli saanut ensimmäiset rivinsä. Kaikesta oli paljon 
aikaa, kaikki kertautui, niin että tarinasta oli tullut kohtalo, ennustus ja 
lopullinen totuus. Tarinan ainoa luku kertoi nykyisyydestä, jossa nainen 
pelokkaana eli, ja tulevaisuudesta, jossa nainen eli yksin. Muut luvut oli aika 
vienyt pois; sen missä tyttö lauloi puun oksalta, ja sen mitä sitten tapahtui, 
myöhemmin. (Kalpeat tytöt 1999, 41.) 1  

Yllä oleva katkelma ilmentää Katri Tapolan Kalpeat tytöt -nimisen romaanin keskeistä 

aihetta. Tapolan vuonna 1998 ilmestynyt esikoisteos kuvaa minäkertomuksen 

merkitystä päähenkilön minuudelle. Päähenkilön itsestään kertoma tarina kertoo aluksi 

hylkäämisestä ja yksin jäämisestä. Lukijan on vaikea seurata, mistä kohtaa tarinaa 

kerrotaan ja millainen minä on kerronnan kohteena. Lopulta fragmenteista alkaa 

hahmottua päähenkilön minuutta koskeva tarina. 

Tutkin pro gradu -työssäni Kalpeiden tyttöjen päähenkilön minuuden rakentumista. 

Kalpeiden tyttöjen kerronta korostaa päähenkilön minuuden hajaantuneisuutta ja 

vastustaa lopullisen totuuden esittämistä minuudesta. Tästä kertoo esimerkiksi se, että 

päähenkilöön viitataan kolmella eri nimityksellä, joista yksikään ei ole hänen oikea 

nimensä. Fragmentaarisen kerronnan kolme aikatasoa erottavat päähenkilön lapsuuden, 

nuoruuden ja aikuisuuden toisistaan. Näin ollen lukija voi luulla hetken, että tyttö, Greta 

ja nainen ovat kolme eri henkilöä. Itseäni kiinnostavat ne prosessit, joiden kautta 

kerronnassa eriytyvät minuuden puolet lopulta yhdistetään samaan minuuteen. 

Tarkastelen niitä performatiivisia akteja, joiden avulla romaanin päähenkilö tuottaa 

minuuttaan. 

Paitsi lukijalle päähenkilön minuus on arvoitus hänelle itselleenkin, mistä kertoo se, että 

aikuisena päähenkilö koettaa rakentaa käsitystä itsestään muistelemalla menneitä 

                                                

1 Jatkossa viittaan Kalpeat tytöt -romaanista siteeraamiini kohtiin isokirjainlyhenteellä KT. 
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minuuksiaan, kirjoittamalla näistä ja lukemalla vanhoja päiväkirjojaan. Lähestyn 

päähenkilön arvoituksellista minuutta minuuden hajoamista koskevien teorioiden 

avulla, koska intertekstuaalinen suhde niiden ja Tapolan romaanin välillä on ilmeinen. 

Aiemmin ainutkertaisena ja itseidenttisenä pidetyn minuuden on korvannut 1900-

luvulla kaunokirjallinen ja teoreettinen näkemys anonyymista ja hajonneesta subjektista. 

Monissa psykoanalyyttisissa, kielitieteellisissä ja antropologisissa teorioissa painopiste 

on siirtynyt yksilökeskeisyydestä monikolliseen identiteettiin. Sigmund Freudin, 

Jacques Lacanin, R.D. Laingin, Hélène Cixous’n, G.H. Meadin kaltaiset teoreetikot 

näkevät minuuden moneutena joko ryhmään kuulumisen tai minän sisäisen 

jakautumisen kautta. (Rimmon-Kenan 1995, 20—21.) Kalpeiden tyttöjen päähenkilö on 

kiistämättä sisäisesti jakautunut. Kuitenkin päähenkilön minuudesta muodostuu keskus, 

joka mahdollistaa kolmen eri nimellä mainitun subjektin identifioimisen samaksi tarinan 

henkilöksi. 

Sisäisen jakautumisen lisäksi päähenkilön minuuteen vaikuttaa erityisesti hänen tiivis 

suhteensa nuoruudenaikaiseen ystävään Edithiin. Ystävättäret keksivät itsestään tarinan 

nimeltä Kalpeat tytöt ja alkavat elää tarinaansa esikuvinaan kohtalokas filmitähti Greta 

Garbo ja laulajatar Edith Piaf (KT, 15). Romaanin nimessä toistuva Kalpeiden tyttöjen 

tarina korostaa sitä, kuinka päähenkilö sulauttaa minuuteensa osia populaarikulttuurin 

tähtikulteista. 

Luen Kalpeita tyttöjä osana keskustelua, jossa etsitään myöhäismoderneille minuuksille 

uusia identiteettejä modernien identiteettien käytyä riittämättömiksi. Luokka, sukupuoli, 

seksuaalisuus, etnisyys, rotu ja kansallisuus eivät enää määritä sosiaalista yksilöä yhtä 

voimakkaasti kuin aikaisemmin. Osana tätä identiteetin kriisiytymistä on myös 

henkilökohtaisten identiteettien horjuminen. (Hall 1999, 19—20.) Länsimaisella 

ihmisellä on nykyään enemmän mahdollisuuksia valikoida identiteettinsä aineksia. 

Lukutapaani määrittää näkemys siitä, että Kalpeat tytöt representoi erästä valkoiselle 

naiselle mahdollista tapaa käsitellä identiteetin hajautumista myöhäismodernissa. 

Lähestyn päähenkilön minuutta psykoanalyyttisten, performatiivisten ja feminististen 

minuuden teorioiden tarjoamista näkökulmista. 
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1.2 Katri Tapolan tuotanto ja intertekstuaalinen tekniikka 

Kalpeissa tytöissä 

Katri Tapola on valmistunut filosofian maisteriksi pääaineenaan yleinen kielitiede. 

(”Sanojen aika. Katri Tapola”, 2006). Pro gradu -työnsä Tapola (1993) teki aiheesta 

Naisen kuvasta nykysuomen sanakirjassa ja suomen kielen perussanakirjassa. Kirjailija 

on siis pohtinut naiseutta sekä tieteellisen että kaunokirjallisen lähestymistavan avulla. 

Esikoisteoksensa lisäksi Tapola on kirjoittanut aikuisille romaanit Näiden seinien sisällä 

me emme näy (2002) ja Satu rakkaudesta (2004) sekä teoksen Ihmetyksiä. Tarinoita ja 

kuvia hämmästyneille (2006). Lisäksi Tapolan tuotantoon kuuluvat lastenromaanit 

Kivikauppaa ja ketunleipiä (2002), Konnanmontulle hyvä kyyti (2003) ja Jääpuikkoja ja 

jälkiä lumessa (2005) sekä Virpi Talvitien kuvittama lastenkirja Satu joka oli totta 

(2004). (”Katri Tapola”, 2006.) 

Helsingin Sanomien kriitikko Suvi Ahola (1998) kuvaa Kalpeita tyttöjä vaikeaksi 

kirjaksi. ”Pitkää proosarunoa muistuttava romaani” aukenee vasta useamman 

lukukerran jälkeen. Kirjailija itse myöntää kannattavansa aukkoista kieltä, joka 

houkuttaa lukijan mukaan kirjan tekemiseen. Kalpeat tytöt palkittiin Helsingin 

Sanomain esikoiskirjapalkinnolla vuonna 1998. Kriitikoiden lisäksi myös ostava yleisö 

piti romaanista, sillä sille myönnettiin Akateemisen kirjakaupan tunnustuspalkinto 

eniten myydylle esikoisteokselle vuonna 1999. Tapolan lastenromaani Kivikauppaa ja 

ketunleipiä puolestaan sai Arvid Lydecken -palkinnon taiteellisesti merkittävälle lasten- 

ja nuortenkirjalle vuonna 2002. (”Sanojen aika. Katri Tapola”, 2006.) 

Kalpeat tytöt sisältää lukuisia viittauksia toisiin teksteihin. Päähenkilö rakentaa itseään 

valitsemiensa representaatioiden avulla. Lukijalle intertekstuaaliset viittaukset rikastavat 

henkilökuvaa ja toimivat tulkinnallisina vihjeinä päähenkilön minuuden arvoituksessa. 

Julia Kristeva (1993; 22—23, 34) määrittelee intertekstuaalisuuden 

tekstienvälisyydeksi, jossa jokaisen tekstin merkitykset muotoutuvat suuremmassa 

tekstien vuorovaikutuksessa. Tekstit sisältävät lainauksia ja muunnelmia toisista 

teksteistä. Itse keskityn tutkielmassani mahdollisimman selvien intertekstuaalisten 

viittausten analysointiin ja tulkintaan. Tällaisiksi luen suorat viittaukset johonkin 

tekstiin tai siitä peräisin oleviin sitaatteihin. 
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Nuoren päähenkilön kerrotaan tutustuvan Charles Baudelairen runoihin (KT, 63—64), 

William Faulknerin romaaniin Kun tein kuolemaa ja Guillaume Apollinairen 

runokokoelmaan Alcools (KT, 54). Päähenkilö löytää samastumiskohteita niin Sisyfos-

myytistä kuin Orleansin neitsyen legendasta (KT, 73, 98). Myös laulujen sanoitukset 

ovat päähenkilölle tärkeitä: Leonard Cohenin, Marianne Faithfullin, Janis Joplinin ja T. 

Rexin (KT; 5, 23, 72, 75 ja 126) tekstit auttavat päähenkilöä ymmärtämään itseään. 

Huomattava osa viittauksista on suoria lainoja. Näin ollen lukijan on helpompi jäljittää 

intertekstuaalisia suhteita. Tapola kertoo itse intertekstuaalisesta tekniikastaan, että 

Leonard Cohenin runoutta muistuttavat sanoitukset ovat vaikuttaneet häneen erityisen 

paljon. Hän sanoo arvostavansa hyvin tehtyjä laulun sanoituksia siinä missä 

kaunokirjallisuuttakin. (”Sanojen aika. Katri Tapola”, 2006.) 

1.3 Teoreettinen viitekehys ja tutkimusongelmat 

Koska Kalpeat tytöt esittää minuudesta representaation, jonka mukaan minuus vaatii 

identiteettityötä, kysyn, millaisia ovat ne prosessit, joiden avulla päähenkilön minuus 

muodostuu. Minuuden rakentuminen on paljon käsitelty aihe sekä kirjallisuudessa että 

kirjallisuudentutkimuksessa. Minuuden problematiikkaa on lähestytty minän, subjektin, 

identiteetin, toimijan ja yksilön käsitteiden avulla. (Kaarto & Kekki 2000, 7; Rimmon-

Kenan 20—21.) Rimmon-Kenanin (1995, 21) mukaan subjektin käsite rajoittaa 

minuuden sille sosiaalisissa systeemeissä, kuten kielessä, tarjoutuviin asemiin. Minuus 

sen sijaan viittaa mahdollisesta jakautumisestaan huolimatta niin symbolisen 

järjestyksen alaiseen subjektiin, ruumiillisten tuntemusten kokijaan, psyykkisten 

prosessien haltijaan kuin aktiiviseen toimijaan. Näin minuus on siis käsitteenä subjektia 

laajempi. 

Käytän omassa analyysissani minän ja minuuden käsitteitä viitatessani päähenkilön 

kaikki ikäkaudet viittaavaan kokonaisuuteen. Identiteetin käsitettä puolestaan käytän 

viitatessani subjektiasemaan, joka minälle tarjoutuu sosiaalisessa rakenteessa. Stuart 

Hallin (1999; 26, 253—254) mukaan identiteetti on diskursiivisen ja psyykkisen välinen 

kohtauspaikka. Identiteetin avulla minä paikantuu yhtäältä tiettyyn asemaan 

diskursseissa ja kulttuurisissa käytännöissä. Toisaalta identiteetin muodostumiseen 

vaaditaan myös yksilön psyykkinen panos: diskurssit eivät yksinään voi tunkeutua 

minään ja määritellä tämän identiteettiä. Minän on osallistuttava itse identiteettinsä 

rakentamiseen. Diskursiivisesti määräytyneet positiot eivät myöskään ole identtisiä 
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minän identiteetin kanssa. Esimerkiksi naisen subjektipositio ei sinänsä riitä 

määrittelemään yhdenkään yksilön identiteettiä. 

Kalpeat tytöt luo päähenkilönsä minuudesta representaation, joka on monelta osin 

yhteneväinen minuuden hajoamista kuvaavien teorioiden minuutta koskevien käsitysten 

kanssa. Näin ollen on hedelmällistä hyödyntää tällaisia teorioita päähenkilön minuuden 

tarkastelussa. Esimerkiksi Hallin (1999, 11, 13) identiteetin määritelmässä on paljon 

yhtäläisyyksiä päähenkilön minuudesta luodun representaation kanssa. Hallin mukaan 

identiteetti on yhdistelmä ääneenlausumattomia minuutta koskevia tarinoita ja 

historiallisia sekä kulttuurisia kertomuksia. Kalpeiden tyttöjen päähenkilö kertoo itseään 

koskevia tarinoita ja omaksuu identiteettinsä rakennusaineksia kulttuurisista 

kertomuksista. Samoin kuin Hallin identiteettikäsitys, Tapolan romaani korostaa siis 

identiteetin narratiivisuutta ja fiktionkaltaisuutta. Lisäksi Kalpeat tytöt ja Hallin teoria 

jakavat käsityksen identiteetin fragmentaarisuudesta. Kalpeat tytöt representoi 

päähenkilön minuutta fragmentaarisen kerronnan avulla. Tytöstä, Gretasta ja naisesta 

kertovat jaksot rikkovat tarinan lineaarisuuden. Fiktionkaltaisuudestaan huolimatta 

identiteettityöllä ja oman tarinan kertomisella on Kalpeiden tyttöjen minälle suuri 

merkitys. Kuten Hall (1999; 13—15, 251) esittää, identiteetti on kaikessa 

fiktiivisyydessäänkin välttämätön, sillä se mahdollistaa toiminnan. 

Koska Kalpeiden tyttöjen päähenkilön minuuden ei kuvata olevan täysin 

vapaavalintaista, käytän analyysissani teorioita, jotka tunnustavat myös sosiaalisten 

rakenteiden vaikutuksen minuuteen. Tällaisia ovat Hallin lisäksi Teresa de Lauretisin, 

Judith Butlerin ja Julia Kristevan teoriat. Edellä mainitsemieni teorioiden lisäksi 

lähestyn tutkimuskohdettani narratologian avulla. Analyysini tarkoituksena on osoittaa, 

miten päähenkilö kehittyy melankolisesta ja tunteita pakenevasta minästä 

itsereflektiivisen kielen avulla itsensä paremmin tuntevaksi minäksi. 

Hypoteesini mukaan minuus muodostuu Kalpeissa tytöissä kielen ja toisten ihmisten 

kanssa käydyn vuorovaikutuksen avulla. Lapsuuden perhe, ystävät ja rakastetut samoin 

kuin julkisten fantasioiden myyttiset hahmot ovat niitä merkityksellisiä toisia2, joiden 

avulla minä hahmottaa itseään. Toisiin ihmisiin solmittujen suhteiden lisäksi 

                                                

2 Käsite on Hallin (1999, 21—22). 
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päähenkilön minuus rakentuu korostuneesti suhteessa edeltäviin identiteetteihin. Suhde 

menneisiin identiteetteihin nousee päähenkilön tärkeimpien ihmissuhteiden joukkoon. 

Romaanin kerronta keskittyy voimakkaasti päähenkilön itsereflektioon. Päähenkilön 

tarina esitetään fragmentteina, joissa minä muistelee mennyttä, lukee vanhoja 

päiväkirjoja ja pohtii minuuttaan sekä kirjoittaa tarinaansa uudestaan. Romaanissa 

kuvataan paljon päähenkilön tajuntaa sisäisenä monologina. Lisäksi minuutta koskeva 

diskurssi esitetään pitkälti päähenkilön itsensä fokalisoimana. Näin ollen Kalpeissa 

tytöissä painottuu päähenkilön oma näkökulma minuuteensa. Itsereflektion ja 

kielellistämisen avulla minä saavuttaa lopulta eheämmän tunteen itsestään. 

Ennen lopussa saavutettavaa eheytymistä Kalpeiden tyttöjen kerrontarakenne korostaa 

minän hajonneisuutta. Kerronnallisten keinojen avulla luodaan kuva päähenkilön 

identiteettien yhteenlankeamattomuudesta. Eri-ikäiset identiteetit ovat analogisia 

keskenään, mutta ne eivät ole identtisiä. Kristeva käsittelee psykoanalyyttisesti 

suuntautuneissa teorioissaan minän kerrostuneisuutta (Kosonen 1996, 189; Moi 1990, 

168; Saarikangas 1997, 117). Näin ollen Kristevan ajattelu soveltuu hyvin Kalpeiden 

tyttöjen päähenkilön minuuden tutkimiseen. 

Luvussa 2.1 tarkastelen päähenkilön identiteettien hajaantumista Kristevan ja Hallin 

teorioiden avulla. Luvuissa 2.2—3.2 etsin vastauksia kysymykseen siitä, kuinka 

päähenkilön minuus määrittyy suhteessa toisiin. Hyödynnän analyysissani Kristevan 

teorioita minuudesta ja melankoliasta. Käsittelen päähenkilön melankolista kaipausta ja 

sen vaikutusta minuuteen sekä ihmissuhteisiin. Kristevan psykoanalyyttisesti 

suuntautunut teoria melankoliasta auttaa löytämään selityksiä päähenkilön 

minäperformanssille. En pyri patologisoimaan henkilöhahmoa itsetarkoituksellisesti. 

Kristeva (1998, 17—18) korostaa, että melankolia on jossakin muodossa tuttua kaikille 

puhuville subjekteille, mutta toiset tuntevat sitä toisia voimakkaammin. Hypoteesini 

mukaan päähenkilö suojautuu menetyksen tunteeltaan useilla eri tavoilla. Lapsena 

päähenkilö masentuu ja lopettaa hetkeksi puhumisen. Nuorena hän pakenee menetyksen 

tunnetta spektaakkelimaiseen minäperformanssiin. Aikuisena päähenkilö hoitaa 

maanisesti kotiaan ja kärsii fobiasta, kunnes alkaa kuunnella melankoliaansa ja löytää 

sanoja kuvaamaan tunteitaan. Tarkastellessani luvussa 3.3 päähenkilön kuolemanpelkoa 

käytän Kristevan ohella Martin Heideggerin eksistentialistista teoriaa olemisesta ja 

kuolemasta. 
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Korostamalla minuuden performatiivisuutta Kalpeat tytöt asettuu annettua ja 

luonnollistettua minuuskäsitystä vastaan. Nuori päähenkilö esimerkiksi kyllästyy 

meikkaamaan itselleen kasvot eikä lopulta tiedä, mitä kasvoilleen maalaisi. Aikuisena 

minää halkoo tunne siitä, että joku muu esittää häntä. (KT; 93, 96, 112—113). Näin 

ollen teosta on mielekästä lukea performatiivisesti suuntautuneiden subjektia koskevien 

teorioiden avulla. Performatiivisissa teorioissa minuus nähdään luonnollisen olemuksen 

sijaan erilaisten tekojen kautta muodostuneeksi. Performatiivisuutta koskevaan 

tutkimukseen on vaikuttanut ratkaisevalla tavalla J.L. Austinin puheaktiteoria, joka sai 

alkunsa teoksessa How to do things with words (1962) (Rojola & Laitinen 1998, 7). 

Feministinen tutkija Judith Butler (1990, viii-ix) kehittää eteenpäin Michel Foucault’n 

ideaa minuuden tuottamisesta diskursiivisten käytänteiden avulla. Butler on 

kiinnostunut erityisesti sukupuolittuneen subjektin tuottamisesta performatiivisissa 

teoissa. Butlerin (1990, 139—141) mukaan sukupuoli on identiteettinä riippuvainen 

tyyliteltyjen tekojen toistosta. Naisen identiteetti toteutetaan toistamalla tiettyjä eleitä, 

liikkeitä ja tyylejä. Samoin toistoa vaativat myös muut sosiaalisissa näytelmissä 

otettavat roolit. Näin luodaan illuusio vakaasta sukupuolittuneesta minuudesta, johon 

sosiaalinen yleisö sekä toimijat itse uskovat. Minuutta tuotetaan performatiivisen kielen 

lisäksi lihallisen tyylin3 avulla. Lihallinen tyyli liittyy käsitykseen, jonka mukaan 

ruumiit eivät ole olemassa tiukasti ennalta määrätyllä tavalla, vaan niiden pintaan 

voidaan kirjata poliittisia merkityksiä. Esimerkiksi gender-blender-tyyliin kuuluva 

ristiinpukeutuminen sekoittaa käsitystä jyrkästi nais- ja miessukupuolille ominaisesta ja 

kulttuurisesti hyväksytystä ruumiillisesta tyylistä. (Butler 1990, 137—139.) Tutkin itse 

sekä kielellistä performatiivisuutta että lihallista tyyliä päähenkilön minän tuottamisen 

tapoina. Kysyn, millaisten performatiivisten aktien kautta päähenkilö tuottaa 

minuuttaan. 

De Lauretisin sosiaalisen subjektin idean mukaan subjekti ei tuota itseään sosiaalisessa 

tyhjiössä, vaan minän tuottamisen tavat ovat sosiaalisia. Subjektia määrittävät niin 

rodun, yhteiskuntaluokan kuin sukupuolen kategoriat. Nämä kategoriat sisäistyvät 

osaksi subjektia erityisesti kulttuuristen representaatioiden välityksellä. (De Lauretis 

2004, 37—38.) Kalpeiden tyttöjen päähenkilö omaksuu itselleen rooleja ja tyylejä paitsi 

                                                

3 Termin suomennos on Soili Petäjäniemen 1997, 250. 
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lähellään olevilta ihmisiltä myös kulttuurisista representaatioista. Tässä prosessissa 

päähenkilö astuu sosiaaliseen, mutta toisaalta hän muokkaa sosiaalisesti jaettua. Luku 

4.1 käsittelee sitä, kuinka minä käyttää julkisia fantasioita minuutensa rakennusaineena. 

Kysyn, kuinka julkiset fantasiat muuttuvat yksityisiksi ja miten päähenkilön minuus 

hahmottuu suhteessa niihin. Tulkitsen päähenkilön minuutta suhteessa subteksteihin, 

joihin hänen kerrotaan samastuvan. Tässä käytän apuna intertekstuaalista lukutapaa. 

Etsin vastausta siihen, miksi päähenkilö valitsee juuri tietynlaiset kulttuuriset 

representaatiot samastumiskohteekseen. Miksi nuori päähenkilö samastuu elokuvien 

kohtalokkaisiin naishahmoihin ja toisaalta lainaa tyylejä glam-rockin androgyyneiltä 

tähdiltä? Hypoteesini mukaan päähenkilön samastumisia ohjaavat psyykkiset tarpeet. 

Hyödynnän Gretan spektaakkelimaisen minäperformanssin tulkinnassa de Lauretisin 

teorioita julkisista fantasioista. Tarkastelen Kristevan teorian avulla sitä, toimiiko 

nuoren päähenkilön spektaakkelinomainen minäperformanssi suojautumiskeinona 

uhkaavaa melankoliaa vastaan. Butlerin ohella käytän Mihail Bahtinin karnevalismia 

koskevaa teoriaa tutkiessani Gretan minäperformanssin suhdetta sosiaalisiin normeihin. 

Luvussa 4.2 puolestaan tulkitsen muodonmuutosta, jonka kautta minä saavuttaa uuden, 

aikuisen identiteetin. 

Päähenkilö antaa kirjoittamiselle pelastavan merkityksen: hän päättää selviytyä 

”kirjaamalla itsensä pelastuneiden kirjoihin” (KT, 116). Selvitän kirjoittamisen 

kokemista pelastavana aktina Kristevan ajatusten avulla. Kristevan (1998, 18) mukaan 

kirjoitus on aina yritys korvata menetetty kohde sanojen avulla. Kysyn, mitä päähenkilö 

on menettänyt ja mitä hän saa takaisin kielen avulla. Kristevan (1993, 198) mukaan 

puhuvan subjektin syntyminen edellyttää symbolista järjestystä. Minä ei ainoastaan 

puhu kielen symbolien avulla, vaan hän syntyy kielessä. Viidennessä pääluvussa tutkin, 

kuinka päähenkilön minuus sijoittuu kielen systeemiin ja sitä kautta sosiaaliseen 

järjestelmään. Kristevan käsitykset puhuvasta subjektista muodostavat teoreettisen 

taustan selvitykselle siitä, kuinka päähenkilö käyttää kieltä selvitäkseen melankolisesta 

kaipauksesta ja löytää lopulta yhteyden sanojen ja tunteidensa välillä. Luku 5.1 

keskittyy päähenkilölle kielessä tarjoutuvien subjektiasemien selvittämiseen. Tulkinnan 

viitekehyksenä ovat Hallin, Barthesin ja Rimmon-Kenanin ajatukset kielessä syntyvästä 

minuudesta. Luvuissa 5.2 ja 5.3 tulkitsen aikuisen päähenkilön kielellistä performanssia, 

jonka avulla minuus eheytyy. Millaisia merkityksiä päähenkilö antaa minuudelleen? 

Millainen merkitys kirjoittamisella ja itsereflektiolla on minän eheytymiselle? 
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Kalpeat tytöt representoi prosessia, jossa minä tuottaa itseään ja pyrkii sisäiseen 

eheyteen sekä oman identiteetin löytämiseen. Pohdin kuudennessa pääluvussa, mitkä 

ovat ne ongelmat, jotka päähenkilön täytyy voittaa saavuttaakseen kaipaamansa 

pelastuksen. Hypoteesini mukaan näitä ongelmia ovat yhtäältä kiltin tytön ja toisaalta 

kohtalokkaan naisen stereotyyppiset roolit, joihin päähenkilö samastuu. Romaanissa 

kuvataan, miten päähenkilö on lapsena oppinut vaikenemaan vaikeista asioista ja kuinka 

vaikeaa päähenkilön on tämän takia saattaa tunteitaan sanoiksi. Tarkastelen prosesseja, 

joiden avulla päähenkilö pyrkii riisumaan ahdistavilta tuntuvia naiseuden naamioita 

yltään ja etsimään autenttisempaa minuutta. Koska päähenkilön minuudessa 

hahmottamani haasteet liittyvät pitkälti naisille ominaisiin identiteettikategorioihin, 

käytän tulkintani apuna feministisiä minuuden teorioita (de Lauretis ja Butler). Vaikka 

minäksi kasvamisen haasteissa on epäilemättä sukupuolierottelun ylittäviä piirteitä, 

keskityn omassa työssäni naiseuden merkityksen kysymiseen. 

Minuus ei perustu täysin yksilön vapaaehtoisesti valitsemiin tapoihin olla olemassa. 

Yksilö elää väistämättä sosiaalisessa kontekstissa, joka puolestaan edellyttää yksilöä 

sopeutumaan jossakin määrin sosiaalisesti määriteltyihin normeihin. Ympäristö ei 

determinoi minän olemista, mutta se vaikuttaa siihen. (Nordlund 1997, 213—215.) 

Sukupuoli on rodun ja yhteiskuntaluokan lisäksi olennainen minuutta määrittävä tekijä. 

Päähenkilö on valkoinen, akateeminen nainen, mikä määrittää hänen sijoittumistaan 

sosiaaliseen järjestelmään. Näin ollen hänelle mahdollinen subjektiasema on erilainen 

kuin esimerkiksi niin sanotun kolmannen maailman miehellä. Käsittelen erityisesti työni 

kuudennessa pääluvussa sitä, missä määrin päähenkilö kokee minuutensa ennalta 

määrätyksi tai oman valintansa muokkaamaksi. Kuinka paljon päähenkilö kokee 

voivansa itse muokata minuuttaan? 
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2. Minä sosiaalisessa järjestelmässä 

2.1 Identiteettien hajaannus 

Minän identifikaatio vaihtelee riippuen siitä, kuinka häntä puhutellaan ja kuinka hänet 

esitetään (Hall 1999, 28). Kalpeiden tyttöjen päähenkilön minuuteen avautuu erilainen 

näkökulma sen mukaan, kuinka häneen viitataan kerronnassa. Kerronnan edetessä lukija 

oppii tunnistamaan päähenkilöä koskevat identifikaatiot toisistaan. Kun päähenkilöön 

viitataan tyttönä, hänen minuudestaan aktivoituu tyttölapsen identiteetti. Gretan nimi 

identifioi päähenkilön nuoreksi naiseksi, ja viittaus naiseen asemoi hänet aikuiseksi. 

Kalpeiden tyttöjen kerronta siis alleviivaa minuuden heterogeenisyyttä. Näiltä osin 

päähenkilön minuus näyttäisi muistuttavan postmodernia käsitystä minuudesta. 

Postmodernin minuuskäsityksen mukaan minän omaksumat identiteetit ovat väliaikaisia 

ja ristiriitaisia. Minuus ei ole eheä, vaan mahdollinen tunne yhtenäisestä identiteetistä 

on saavutettu minäkertomuksen avulla. (Hall 1999, 22—23.) 

Postmoderni näkemys minuudesta ei kuitenkaan riitä selittämään sitä jatkuvuutta, joka 

yhdistää päähenkilön identiteettejä. Lukija löytää tekstistä eri identiteettejä yhdistäviä 

tekijöitä, kuten toistuvia luonteenpiirteitä. Toistuvuuden ansiosta päähenkilöstä on 

mahdollista rakentaa tietynasteiselle yhtenäisyydelle perustuva henkilökuva. (Ks. 

Rimmon-Kenan 1999, 49—51.) Sekä tyttöön, Gretaan että naiseen liitetään seuraavat 

persoonallisuuden piirteet: lihaksissa tuntuva jännittyneisyys, varuillaan olo ja 

odottaminen. Päähenkilön jännittyneisyys mainitaan niin usein, että sille tuntuu 

tärkeältä etsiä selitys. Kerronnan edetessä ja lukijan saadessa lisää päähenkilöä 

koskevaa tietoa, päähenkilön ruumiissa tuntuva jännitys saa oireen merkityksen. 

Jännitys liittyy osaksi päähenkilön piiloista melankoliaa, kummallista surumielisyyttä, 

jota spektaakkelimainen itsekorostus tai maaninen kodinhoito eivät peitä. Kristeva 

(1998, 26) kuvaa melankolian ilmenevän muun muassa tunteiden ja lihasten 

jännittyneisyytenä. Päähenkilö tuntee jännityksen niskassaan tyttönä, nuorena ja 

aikuisena naisena (KT, 10, 14, 21, 82). Nuorena päähenkilön jännittyneisyys ilmenee 

myös kahvikuppineuroosina. Päähenkilö antaa itse neuroosilleen merkityksen, jonka 

mukaan neuroosi ilmaisee epävarmuutta: ”nyt kulkiessaan kahvilan poikki hän tunsi 

epävarmuutensa ja kuuli miten kahvikuppi kilisi vasten lautasta” (KT, 80). Gretan 
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kahvikuppineuroosi on sosiaalisten tilanteiden jännittämistä, joka ilmenee mm. käsien 

lihasten vapinana. 

Päähenkilön jännittyneisyys jatkuu myös aikuisella iällä. Tarinan ulkopuolinen kertoja 

kertoo naisen sisällä olevasta tarkkailijasta, joka rekisteröi rasittavalla tarkkuudella 

ympäristön tapahtumia ja toisten ihmisten käyttäytymistä. (KT, 13—14). 

Hartiajännityksen somaattisuus, eli sen luonne psyykkisestä jännittyneisyydestä 

kielivänä oireena, puolestaan paljastuu metaforassa, joka pitää konkreettisesti paikkansa 

päähenkilön kohdalla. Niskakipuja poteva nainen on vihainen siitä, ”että muilla oli 

kevyttä hänen kantaessaan painoa harteillaan” (KT, 14). Nainen on vihainen, koska 

kokee alituisen varuillaan olon ja odottamisen raskaaksi (KT, 13—14). Jännittyneen 

odottamisen lisäksi romaanissa toistuu motiivi haarniskasta minän suojana. Haarniska-

motiivi liittyy Jeanne d’Arcin legendaariseen hahmoon, johon päähenkilö samastuu. 

Soturin haarniska vertautuu Kalpeissa tytöissä minän suojakerrokseen.4 

Metonyyminen ilmaus ”Nainen on tyttö tarinassa” (KT, 52) vahvistaa vielä kuvaa siitä, 

että eri identiteetit viittaavat samaan minään. Muistot ja toistuvat piirteet päähenkilön 

käytöksessä liittävät menneisyyden ja nykyhetken osaksi saman henkilön elinkaarta. On 

siis mahdollista sanoa eri identiteettien ympäröivän yhtä keskusta, eli päähenkilön 

minuutta. Päähenkilön identiteetit tyttönä, nuorena ja aikuisena naisena eivät ole 

vaihtoehtoisia, sillä eletyt identiteetit säilyvät minuuden osina muistin avulla. Itseään 

reflektoiva minä kokoaa yhteen identiteettiensä moneuden. Päähenkilö voi muistelun ja 

kirjoittamisen avulla luoda representaatioita minuudestaan ja vakuuttua siten siitä, että 

hänen aiemmat kokemuksensa ja identiteettinsä todella ovat osa häntä. 

Hallin (1999, 21—22) mukaan sosiologisessa käsityksessä minuudesta identiteetti 

näyttäytyy mekanismina, joka liittää minän sosiaaliseen rakenteeseen. Minuus syntyy 

dialogissa itselle merkityksellisten toisten kanssa. Minä sisäistää toisten välittämiä 

arvoja ja merkityksiä, heijastaa itsensä kulttuurisiin identiteetteihin ja omaksuu siten 

paikkansa sosiaalisessa maailmassa. Päähenkilö kertoo itsestään tarinaa, 

minäkertomusta, jonka avulla hän tavoittelee itseään koskevaa ymmärrystä (Ks. esim. 

KT, 15, 114). Romaanin lopussa sekä päähenkilö että Kalpeiden tyttöjen lukija voivat 

                                                

4 Analysoin päähenkilön luonteenpiirteitä tarkemmin seuraavissa luvuissa. 
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kokea päähenkilön minuuden eheytyneen5. Vaikka romaani vastustaa lopullisen 

totuuden sanomista päähenkilön minuudesta, ei hänen minäkertomuksensa vaikuta 

pelkästään lohdulliselta illuusiolta. Koska minäkertomus esitetään minää aidosti 

eheyttävänä diskurssina ja toistuvat piirteet yhdistävät tytön, Gretan ja naisen 

identiteettejä, päähenkilön minuus hahmottuu paremmin sosiologisen kuin 

postmodernin minuuden käsityksen avulla. 

2.2 Melankolinen kaipaus 

Miksi päähenkilön tarina ”hylkäämisestä ja yksin jäämisestä” (KT; 36, 41) on niin 

lohduton? Miksi hylkäämisen ja yksin jäämisen kokemukset määrittävät minän tarinaa? 

Etsiessään vastausta edellisiin kysymyksiin lukijan on kysyttävä seuraava kysymys: 

milloin päähenkilö on hylätty niin, että yksin jäämisen kokemus on saanut merkittävän 

osan minäkertomuksessa? Aikuinen päähenkilö pohtii paljon omaa tarinaansa, mutta 

hänen itsensäkin on vaikeaa saada selville surunsa syitä. Naisen suhdetta itseensä kuvaa 

tietynlainen surumielisyys, vahva usko synkkään kohtaloon ja lopulliseen yksin 

jäämiseen (KT, 35—37, 41): 

Sillä niin on määrätty aikojen alussa. Niin tulee käymään, se kerrotaan 
tähdissä. Vaikka ääni olisikin ollut tytön, ei se olisi tuonut naiselle iloa, sillä 
sanat hänen sisällään olivat sekoittuneet, ja syvällä naisessa jokin kuiski 
hänelle tarinaa hylkäämisestä ja yksin jäämisestä. [--] Hän tiesi, että se oli nyt 
tapahtunut. Hänet oli hylätty. (KT, 36.) 

Kuitenkaan nainen ei aluksi ymmärrä elämäänsä: ”Nainen ei enää ymmärtänyt mitä 

hänen elämässään tapahtui” (KT, 42). Hän muistuttaa surumielisyydessään Kristevan 

(1998, 78—79) kuvausta melankolisesta ihmisestä, joka ei tavoita surunsa perimmäistä 

syytä. Naisen kokemus hylkäämisestä on paradoksaalinen: ”Tieto oli varmaa, vaikka 

mikään ei sitä vahvistanut” (KT, 36). Tiedon vahvistamattomuus ei sulje pois sen 

varmuutta. Päähenkilön lohduton tunne hylätyksi tulemisesta on kuitenkin selvä vihje. 

Yksin jäämisen pelko on niin voimakas, että se vaikuttaa uhkaavan hänen koko 

minuuttaan. Näin musertavalta tuntuva ja irrationaalisen voimakas hylkäämisen 

kokemus viittaa siihen, ettei minällä ole keinoja käsitellä yksin jäämistään. 

                                                

5 Käsittelen eheytymisen prosessia luvuissa 5 ja 6. 
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Kristevan (1998; 16—17, 21—22) mukaan kyvyttömyys selvitä menetyksen tunteista 

on ominaista masentuneille ihmisille. Jokainen joutuu eroamaan äidistä ja käsittelemään 

näin hylätyksi tulemisen tunteita. Hylkäämisiä ja pettymyksiä seuraa väistämättä myös 

tulevissa ihmissuhteissa. Ihmisen on siis tärkeää oppia selviytymään menetyksistään. 

Kristevan (1998, 15—18, 21—22) mukaan tämä tapahtuu kielen välityksellä. 

Masentuneelta puuttuu juuri kyky hyvittää kohteen, tärkeän ihmisen tai asian, menetys 

kielen avulla. Tarkastelen päähenkilön melankoliaa Kristevan (1998, 21—22) tavoin 

freudilaisesta näkökulmasta. Tämä tarkoittaa sitä, että en pyri luokittelemaan 

päähenkilön melankoliaa lääketieteellisen tarkasti. Viittaan melankolian ja masennuksen 

käsitteillä oireyhtymään, jossa menetykset uhkaavat minuutta, sillä kyky korvata 

kohteita kielen avulla on vakavasti häiriintynyt. 

”Kysymys nousi jostain, omaan tahtiinsa, rakastitko sinä minua, [--] miten murheellinen 

kysymys, voiko kysymys enää murheellisemmaksi muuttua” (KT, 24). Päähenkilö 

piinaa itseään murheellisilla kysymyksillä jonkun rakkaudesta, josta hän ei voi 

vakuuttua. Imperfekti viittaa jonkun jo poissa olevan kohteen rakkauteen: ”Ehkä hän 

rakasti minua, ehkä ei” (KT, 24). Rakastajan henkilöllisyyttä ei kerrota suoraan missään 

kohtaa tekstiä. Mennyt aikamuoto paljastaa kuitenkin olennaisen: menneisyydessä 

koettu tai kokematta jäänyt rakkaus on päähenkilölle erittäin tärkeää vielä kerronnan 

nykyhetkessä. Nainen kaipaa ”sitä vanhaa, jo kauan sitten menetettyä” rakkautta. 

Toisaalta hän pitää mahdollisena, ettei ole sittenkään menettänyt rakkautta, vaan ”ehkä 

kyseessä oli vain väärinkäsitys”. (KT, 25—26.) Päähenkilö on menettänyt 

lapsuudessaan useita ihmisiä. Takaumassa kerrotaan tytöstä kirjoittamassa 

päiväkirjaansa kuolemasta. Tytön kirjoituksen mukaan monta ihmistä on lähtenyt 

taivaaseen. (KT, 75—76.) Aikuisena päähenkilö muistelee, miten hänelle tärkeä 

tummahiuksinen mies kuoli hänen ollessaan vielä lapsi (KT, 100). Ehkäpä päähenkilö 

kaipaa kiihkeästi juuri jonkun tuolloin kuolleen läheisen rakkautta. Tai sitten kaivattu 

rakas eli pidempään, mutta päähenkilö ei kuitenkaan voinut saada varmuutta tämän 

rakkaudesta. 

Kalpeissa tytöissä kerrotaan paljon päähenkilön rakkaudesta äitiinsä. Äidin rakkaus ja 

hyväksyntä on tytölle liikuttavan tärkeää. Tytön mielestä oma äiti on täydellinen: ”äiti 

on rauhallinen ja kaunis, kaunein kaikista maailman ihmisistä, ja lisäksi äiti on hyvä, tai 
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oikeastaan täydellinen, niin tyttö ajattelee” (KT, 76). Ihanan äidin helliessä tyttöä osa 

hyvyydestä siirtyy häneenkin: 

Äiti ei koskaan hätäile vaan hänen kätensä siirtyvät hitaasti työstä toiseen, ja 
joskus, silloin se on kuin juhlaa, äiti hipaisee kädellään tytön hiuksia. Silloin 
tyttö tuntee itsensä hyväksi, sillä jos täydellinen koskettaa tyttöä, ei tyttökään 
voi olla täysin osaton hyvyydestä. (KT, 77.) 

Äidin rakkaus siirtyy tytön rakkaudeksi itseään kohtaan. Tyttö voi luottaa äidin hoivaan, 

sillä äiti näyttäytyy tytön silmissä jokseenkin kaikkivoipana: ”[ä]iti ennakoi kaiken, äiti 

osaa aina aavistaa mitkä asiat häiritsevät, sitten äiti kuin lainsäätäjä karsii edessä 

väijyvät ikävyydet heidän elämästään pois” (KT, 50). 

Äidin antama naisen ja ihmisyyden malli toimii peilauspintana, jota vasten päähenkilön 

yksilöllinen minuus alkaa kehittyä. Täydelliseltä tuntuva äiti luo turvaa kehittyvälle 

minälle, mutta pian tyttö joutuu käsittelemään äidistä eroamisen tuskaa. Kristevan 

(1998, 39—42) mukaan tytön täytyy tehdä paljon psyykkistä työtä eriytyäkseen äidistä. 

Koska äiti ja tytär ovat samaa sukupuolta ja muistuttavat siten toisiaan, tytön on poikaa 

vaikeampi löytää oma, äidistä erillinen minuus. Kalpeiden tyttöjen päähenkilön 

haasteena on löytää oma naisellinen minuutensa, joka ei kopioisi äidin tarjoamaa naisen 

mallia yksilöllisyyden kustannuksella. Äidin malli täydellisenä naisena aiheuttaa 

turhautumia lapselle, joka on erilainen kuin äitinsä. Tyttö ei koe yltävänsä äitinsä 

tasolle: ”[v]älillä tytöstä tuntuu, ettei hän koskaan saavuta äitiä, että hän on lähtenyt 

kasvamaan väärään suuntaan, joka tuo äidille haikean ilmeen suun ympärille”(KT, 78). 

Tyttö voi jäljitellä äitiä monessa asiassa, mutta tarkkaillessaan äitiään tyttö törmää myös 

yksilöiden välisiin väistämättömiin eroihin. Kun äiti maalaa haaleilla vesiväreillä 

metsän pieniä eläimiä, tyttö itse piirtää ”räiskyviä revontulia” (KT, 78). Tytön täytyy 

oppia hyväksymään yksilölliset piirteensä: äidin ollessa rauhallinen tyttö on 

temperamentiltaan räiskyvämpi. Äiti on siis paitsi samastumiskohde, myös minän 

erityislaatua heijastava toinen. Minuutta ei voi kopioida suoraan äidiltä, sillä äiti ja tytär 

ovat erilaisia: 

Tärkeintä kaikista maailman asioista on olla kuin äiti, vaikka usein tytöstä 
tuntuu kuin heidät olisi tehty eri muoteista. Aivan kuin joulun alla kun he 
yhdessä leipovat piparkakkuja, jakavat saman taikinan, äiti tekee 
selkeäsakaraisia pikku tähtiä ja tytön joulupossu leviää pitkin peltiä. Äiti ja 
hän, samasta taikinasta kuitenkin, kunhan hän vain oppii vielä vähän paremmin 
hiljenemään ja tyyntymään. (KT, 78.) 
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Tyttö saa osansa äidin läheisyydestä ja rakkaudesta tekemällä tämän kanssa kotitöitä. 

Hän nauttii läheisyydestä ja yhteisymmärryksestä äidin kanssa ja siitä, että hän tietää, 

kuinka pöytä tulee kattaa: 

Usein tyttö auttaa äitiä keittiössä, he laittavat yhdessä kaiken valmiiksi, ja 
tytöstä tuntuu, että yhdessä he myös odottavat mitä seuraavaksi tapahtuu. He 
ovat vaitonaisia ja uutteria ja tekevät kaiken parhain päin. Puhua heidän ei 
tarvitse, he tietävät muutenkin, toisensa, ja sen mitä tapahtuu seuraavaksi. 
Tyttö tuntee lautasten paikat pöydässä, sijoittaa leivät hyvin käsien ulottuville, 
tyttö ajattelee, että hänen on ymmärrettävä, mikä on leiville sopiva kohta 
pöydässä. (KT, 79.) 

Opetellessaan kodinhoidon rutiineja ja normeja tyttö saa myönteistä palautetta, jonka 

hän sisäistää osaksi itseään. Tyttö jäljittelee ihailemansa äidin tekoja. Kotitöiden 

tekemisellä on myös toisia merkityksiä päähenkilön minuuden performanssissa. 

Hallitsemalla ympäristöään tyttö saavuttaa tunteen myös sisäisestä kontrollista. ”Tyttö 

kulkee ympäri olohuonetta, suoristaa matot, tarkistaa että kaikki on kunnossa, tyhjentää 

tuhkakupin ja pinoaa lehdet” (KT, 51). Tytön vastuuntuntoisessa ja huolellisessa 

käytöksessä on aavistuksen verran hätääntynyt pohjavire: hän tuntuu varmistelevan 

rakkautta olemalla äidin pikku apuri ja ”välitön seuraneiti” (KT; 51, 78—79). Tyttö 

kokee, että kuopuksena hänen on oltava muita lapsia kiltimpi. Hän on keksinyt 

ilahduttaa äitiä sillä, ettei aiheuta mielipahaa: 

Mutta ainakin hän yrittää ilahduttaa, ja keinonkin hän on keksinyt, hän 
ilahduttaa sillä, ettei aiheuta harmia. Hän on pienimmäinen ja tietää sen. 
Pienimmäiset ovat huonoimpia, järjestys menee sillä tavalla. Jos pienimmäinen 
haluaa osallistua ilahduttamiseen, hänen kannattaa olla vähän syrjemmässä, 
katsella sivusta tilanteiden kehittymistä ja ymmärtää olla häiritsemättä. (KT, 
57.) 

Kiltin tytön roolissa pysyminen vaatii päähenkilöltä paljon psyykkisiä voimavaroja 

Riittämättömyydentunteistaan huolimatta tyttö ottaa kantaakseen ikäiselleen 

kohtuuttomalta tuntuvan taakan: ”[h]än on liian suuri, mutta kuitenkin, hän on ainoa 

joka ymmärtää, ettei äitiä saa jättää yksin” (KT, 78—79). Tyttö on niin läheinen äidin 

kanssa, että huomaa äidin surumielisyyden ja haluaa lohduttaa häntä. ”Äidin huulilla on 

surumielinen hymy ja tytön tekee mieli istahtaa äidin viereen lohduttamaan. Sillä vaikka 

äiti on täydellinen niin äiti tarvitsee häntä, siltä tytöstä tuntuu.” (KT, 77—78.) 

Läheisyydestä huolimatta tyttö tuntee eron itsensä ja äidin välillä. Hän tietää äidin 

henkilökohtaisen reviirin rajan ja sen, ettei voi aina ylittää sitä. Äiti ja hän ovat kaksi eri 
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persoonaa, minkä tyttö osoittaa ymmärtävänsä jättäytymällä joskus metrin säteelle 

äidistä. (KT, 77.) Tyttö tietää myös, miten suuren välimatkan päässä hän voi uhmata 

äidin asettamia sääntöjä. Hän vastustaa kiltin tytön rooliaan tappelemalla kernaasti 

poikien kanssa, mutta hän tekee sen kaukana kotoa, äidin silmien ulottumattomissa: 

Tyttö on oppinut ajattelemaan hiljaisuutta ja sen tärkeyttä, sitä miten muita ei 
saa häiritä. Tytön on tosin pakko vieläkin välillä tapella poikien kanssa, ihan 
vain silkasta paininhalusta, mutta hän haastaa pojat riitaan välituntisin, koulun 
pihalla, etäällä kodista. (KT, 50.) 

Päähenkilö yksilöllistyy siis sekä äidin asettamien rajojen että omien tekojensa avulla. 

Lapsena päähenkilö haluaa olla kiltti tyttö, jotta ansaitsisi äidin ja muiden 

perheenjäsentensä rakkauden. Nuoruudessaan päähenkilö tekee eroa kiltin tytön rooliin 

ja sitä kautta lapsuuteensa. Tanhukenkäinen kansanperinnetyttö on Gretalle Toinen, jota 

vasten hän määrittelee itseään: hän ei ole tylsä ja tyhmä, kuten tanhukenkäinen tyttö: 

Gretaa huvitti, tyttö oli saman ikäinen kuin hänkin, parikymppinen, silti hän 
piti tyttöä paljon itseään nuorempana, tyhmempänä ja tylsempänä. Pikainen 
rekisteröinti– Gretalla ei koskaan kulunut paljon aikaa kissanvaistoiseen 
hahmottamiseensa– ei helvetti, myös tyttö oli varmasti menossa 
pääsykokeeseen. Tytöllä oli jalassaan ruskeanahkaiset tanhukengät, vaaleat 
letit nuoressa päässään, kuvioitu villapusero aamun viileydessä, siistit housut. 
(KT, 7.) 

Halveksunnastaan huolimatta Greta tuntee merkillistä kiitollisuudenvelkaa tyttöä 

kohtaan. Hänestä tuntuu, kuin hänen yliopistoon pääsynsä olisi kansanperinnetytön 

ansiota: 

Jossakin syvällä läikähti kuitenkin aavistus, että Gretan saama opiskelupaikka 
oli juuri tanhukenkäisen tytön ansiota. Että itse asiassa hänen tulisi olla 
kiitollinen tytölle. Siitäkö johtui leijuva tunne siitä, että oikeastaan Greta ei itse 
ollut tehnyt mitään vaan kansanperinnetyttö oli tehnyt työn hänen puolestaan? 
(KT, 14–15.) 

Kristevan (1992, 188) mukaan ihminen käsittelee toiseuttaan tunteensiirron avulla. 

Toiseen kohdistetut rakkauden ja vihan tunteet auttavat tulemaan toimeen oman 

sovittamattoman vierauden kanssa. Greta on itsessään jakautunut: hänessä on 

yhtäläisyyksiä inhoamaansa kansanperinnetyttöön. Gretan naiiviksi kokema tyttö on 

hänen alter egonsa, joka muistuttaa kiltin tytön roolin eduista ja uhkista. Gretan 

identiteetissä on kuitenkin ristiriitaisuutta: kapinoiva ja kaoottisesti käyttäytyvä nuori 

nainen ”[--] rakasti sääntöjä ja järjestystä, hän taivutti latinan nomineja ruutuvihkoonsa 



 

 

17

ja unohti siksi aikaa mikä tuli aina Suomen Pankin kohdalla” (KT, 26). Greta hakee 

järjestyksestä turvaa ahdistukselta, mutta järjestelmällisyyden tuoma lohtu ei ole 

kestävää: ”Mutta nominit loppuivat ja järjestys sen myötä. Sen jälkeen oli taas vain 

katuja ja katseita ja sitä minne ikinä jalat veivät.” (KT, 26.) 

Turvan etsiminen kaaoksen järjestämisestä jatkuu myös aikuisiässä. Aikuisena 

päähenkilö yrittää lunastaa rakkautta tekemällä ”kaiken sen mitä kodinhoidossa 

vaaditaan” (KT, 24—25). Hän kaipaa rakkautta ja epäilee sitä jatkuvasti. Nainen kokee 

rakkautta koskevien kysymysten määräävän hänen toimiaan (KT, 25—26). Lapsena 

päähenkilö janoaa erityisesti perheenjäsentensä rakkautta, ja aikuisena hän miettii, 

mahtaako oma mies olla hänestä ylpeä (KT, 25). Epäily rakkaudesta saa naisen 

jäljittelemään hiukan pakonomaisesti ensimmäistä samastumiskohdettaan, eli äitiä. 

Täydellisyyden tavoittelussaan naisen kodinhoito lähenee jo maanisuutta. Kaiken 

touhukkuuden alta paljastuu surullinen epäilys omasta arvosta ja mahdollisuudesta olla 

rakastettu. Kristevan (1998; 96—98, 295) mukaan erityisesti naiset voivat paeta 

masentavan suurelta tuntuvaa surua pakonomaiseen touhukkuuteen. He voivat vaikuttaa 

ulospäin tyytyväisiltä aikaansaavan ja käytännöllisen ihmisen rooliinsa. Todellisuudessa 

he ovat nääntyä toistoon, jonka avulla masennusta siivotaan pois mielestä. 

Reflektoidessaan aikuisena itseään päähenkilö muuttaa suhtautumistaan kodinhoitoon 

oman arvon mittana. Nainen kuvittelee äitinsä tämän kotona, ihailevasti: ”Äiti kulkee 

siellä, keittiössään, suodattaa vahvan kahvin suoraan kuppeihin ja ymmärtää kevään 

tulosta kaiken. [--] Äiti kulkee toisessa keittiössä, kauniina ja rauhallisena, ei sano 

mitään turhaa, ja linnut lentelevät hänen kotinsa ympärillä.” (KT, 122.) Ajateltuaan 

äitiään nainen katsoo likaista kotiaan eikä sure sitä: 

Naisen koti oli vähitellen muuttunut likaiseksi. Nainen katseli hitaasti 
ympärilleen ja näki miten koti oli alkanut saada uusia piirteitä. Nurkissa seisoi 
paperipusseja, joiden sisältöä nainen ei muistanut, katon koukuissa roikkui 
henkareilla jo toista viikkoa vaatteita, kirjat makasivat lattioilla, eikä mikään 
mahti maailmassa olisi saanut naista suremaan kaiken päälle kertynyttä 
pölykerrosta. (KT, 122.) 

Kodin merkitys on nyt naiselle sen tarjoamassa suojassa: ”Nainen vaelsi halki aamun, 

kodissaan, se tarkoittaa suojaavia seiniä, niin nainen ajatteli, se tarkoittaa aikaa, ja 

ensimmäistä kertaa elämässään hänestä tuntui kuin hän ymmärtäisi, miksi ylipäänsä asui 

yhtään missään.” (KT, 122.) Nainen kokee ymmärtävänsä ensi kertaa, mikä merkitys 
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kodilla on. Koti ei enää ole suorittamisen paikka. Äidin antama malli on tärkeä, mutta 

päähenkilön on opittava hyödyntämään muitakin itselle sopivia minäperformansseja. 

Pakonomaisen kodinhoidon tilalle löytyy vaihtoehtoisia tapoja työstää minuutta. 

Kirjoittaminen on päähenkilölle ominainen ja tärkeä minän muokkaamisen tapa. 

Päähenkilön identiteetti vuoroin loitontuu äidistä ja vuoroin lähenee häntä. Puhtaiden 

lakanoiden tuoksu muistuttaa naista äidin lempeydestä. Näin hän voi palata 

mielikuvissaan äidin luo saamaan vahvistusta minuudelleen. Lakanoiden valkea pinta 

tuo naisen mieleen myös eräässä taulussa kuvatun tyhjän kirjan. (KT, 47—48.) 

Kirjoitusta odottava puhdas pinta ahdistaa naista, sillä se edustaa yksilöitymisen pakkoa 

ja eroa äidistä. Päähenkilön on mentävä ”tyhjän kirjan luo, pois äidistä” (KT, 48). Kun 

nainen näkee lakanoita pois hakiessaan nimikirjaimensa niiden muutoin tyhjällä 

pinnalla, hänen hengityksensä vaikeutuu (KT, 52—53). Nainen kokee, että hänen on 

kirjoitettava elämän kirjaan yksin. Hänen on itse annettava merkitykset elämänsä 

tapahtumille, vaikka se aiheuttaisi välillä sietämättömältä tuntuvaa ahdistusta. 

Päähenkilön ja hänen isänsä suhteesta kerrotaan äiti—tytär-suhdetta vähemmän. Äiti on 

sukupuolensa tähden tärkeä samastumiskohde tytölle, mutta päähenkilö vaikuttaa 

kaipaavan juuri isänsä rakkautta6, koska siitä ei kerrota paljon. Isä mainitaan suoraan 

vain kahdessa kohtaa romaania (KT; 76, 129—130). Kun tyttö kirjoittaa kuolleista 

läheisistä päiväkirjaansa, äiti kehottaa: ”Viepäs isäsi kävelylle, jatkaa äiti suuret silmät 

nyt häneen katsoen, minä lähden kauppaan, käypäs pyytämässä isää ulos niin hän 

ilahtuu” (KT, 76). Toisen kerran isään viitataan päähenkilön muistellessa aikuisena 

kohtaamista isän kanssa kotipuutarhassa (KT, 129—130). Tyttö viettää kuitenkin paljon 

aikaa ison, eli isoisänsä seurassa. Hän samastuu isoon ja ihailee tätä. (KT, 58—59, 67—

69, 82—84, 117—118.) 

Ensin iso on aurinkoinen, kävellään yhdessä pihamaalla, tyttö kipittää 
pikkujaloillaan aivan vierellä, haetaan yhdessä saunapuut liiteristä. Ja sitten 
takaisin kotiin kuin prinsessa kuninkaan kyydissä; tyttö saa istua kuorman 
päällä halkokärreissä ja iso, joka on vahvin ja taitavin, työntää kärryt 
kotipihaan. Se on melkein kuin unta, se kun saa ajatella että naapurit näkevät ja 
ovat kateellisia: siinä sitä mennään iloisesti kaksistaan saunaa lämmittämään! 
(KT, 58.) 

                                                

6 Yksityiskohtaisempi analyysi isään kohdistuvasta kaipauksesta seuraa luvussa 3.2. 
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Mutta myös isoisä vaikenee välillä ja vaikuttaa huolestuneelta, mikä kummastuttaa 

tyttöä. Hän alkaa parempien syiden puutteessa miettiä, onko hän itse syypää isoisän 

alakuloisuuteen: 

Sitten tullaan kotiin ja jotakin tapahtuu. Iso muuttuu joksikin toiseksi ja se 
tapahtuu kynnyksen kohdalla. [--] Kynnyksellä iso huokaa raskaasti, ei 
hymyile enää eikä sano sanaakaan vaikka oli vielä äsken niin puhelias. [--] Iso 
kulkee nyt yksin ja vakavana, ja siihen on löydettävä syy. Syyt ovat tytön 
mielestä pelastus, ja selvintä on löytää syy itsestä, sillä äiti on aina yhtä 
lempeä, ja ne muutkin aika hyviä. (KT, 59.) 

2.3 Sanojen hauta 

Menneen rakkauden kaipaamisen lisäksi päähenkilön on mahdotonta vakuuttua 

rakkaudesta kerronnan nykyhetkessä. Vaikka nainen myöntää periaatteessa 

ansaitsevansa uutta rakkautta, käytännössä hän ei kuitenkaan luota miehensä tunteisiin: 

”Totta kai, hän ansaitsi myös uutta rakkautta, mutta se on asia erikseen, [--] [v]arman 

päälle hän ei missään tapauksessa voinut laskea” (KT, 26). Rakkauden menetystä 

pelkäävä päähenkilö ei voi uskoa rakkaudentunnustuksiin. Miehen rakastavat sanat 

valuvat ”sanojen hautaan” (KT, 101). Metaforassa ilmenee tuhoisuus, joka kuolettaa 

sanojen tunnevoimaisen merkityksen. Ihanimmatkaan rakkaudentunnustukset eivät 

kosketa päähenkilöä, joka on vakuuttunut osattomuudestaan rakkauteen. Kuolema on 

erottanut päähenkilön monesta rakkaasta (KT; 76, 100), joten metafora yhdistyy myös 

konkreettiseen kuolemaan. 

Päähenkilöllä on vaikeuksia löytää merkitys sanoillensa ja oman elämänsä tarinalle. 

Hän kokee merkitysten murtuneen: kirjainten symbolit eivät järjesty loogiseksi ja 

mielekkääksi kokonaisuudeksi hänen tarinassaan (KT, 36). Päähenkilön ajatusten ja 

puheen järjestymättömyys sekä menneestä kumpuava suunnaton suru viittaavat 

melankoliaan (Ks. Kristeva 1998, 49). Kielen merkkien avulla puhuva olento saa 

menetetyn kohteen takaisin ja työstää menetyksen aiheuttamaa surua. Masentunut ei voi 

hyväksyä kieltä alkuperäisen kohteen korvikkeeksi. Näin ollen masentuneen suru jää 

käsittelemättä. (Kristeva 1998, 59.) Päähenkilö on masentuneelle tyypilliseen tapaan 

nostalgisen alakuloisuuden vallassa: ”Nainen harhaili muistoissaan eikä päässyt eilisestä 

eteenpäin, sillä eilinen oli moneen kertaan luettu sivu, jota kukaan ei ollut kääntänyt” 

(KT, 49). Naisen täytyy kääntää muistonsa kielelle, jota hän itse ymmärtää. Toisaalta 

monimerkityksisen kääntänyt-sanan voi tulkita myös viittaavan siihen, ettei kukaan ole 
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kääntänyt uutta sivua päähenkilön elämän tarinassa. Menneisyyden menetykset 

vaikuttavat haitallisesti niin kauan, kunnes nainen uskaltaa kohdata ne ja antaa niille 

sanojen avulla uusia merkityksiä. 

Nainen kokee, että sanojen haudassa on jo liikaa sanoja (KT, 101). Hänellä on halu 

muuttua ja saada rakastavien sanojen merkitys takaisin. Naista vaivaavat 

merkityksettömien sanojen lisäksi toteutumattomat teot: ”Pitkin päivää nainen keräsi 

lauseita, jotka tulivat hänen luokseen ja haihtuivat sitten ilmaan, toteutumattomina” 

(KT, 107). Nainen muistelee sitä, kuinka hän ei tullut koskeneeksi miestä vaikka olisi 

halunnut (KT, 108). Toiminnan hidastuminen tai jopa lamaantuminen kuuluvat 

melankolian oireisiin (Kristeva 1998, 50). Päähenkilö tiedostaa itseään uhkaavan 

lamaantumisen: ”Entä jos, hän ajatteli, kaikki on olemassa vain kuvitelmassa, ja sitten 

väliin tulee pelko, ja seuraavassa hetkessä edessä on otos, jossa mitään ei tapahdu” (KT, 

108). Vaikka tyhjyyden tunne ahdistaa päähenkilöä, hän löytää itsestään myös 

hedelmällisen kasvualustan: ”Oli vain elämä joka valui pois, tiskattavat astiat, multa 

joka odotti siemeniä kasvamaan, mikä tahansa, täyttymätön” (KT, 115). 

Nainen ei tiedä, mitä tehdä tyhjältä tuntuvalla nykyisyydellä, mutta hän tuntee 

ensimmäistä kertaa rajallisen aikansa arvon. Mieleen tulvivat muistot alkavat kiusata 

häntä. Hän muistaa ihmeekseen uusia asioita, ja muistot alkavat värittää nykyiselle 

annettavia merkityksiä. Tahdosta riippumatta tietoisuuteen nousevat muistot häiritsevät 

naista, mutta juuri ne saavat hänet arvostamaan ohikiitävää aikaa. (KT, 60—62.) 

Kristevan (1998, 301) määrittelyn mukaan tiedostamattomaan kuuluu sekä syvin 

tiedostamaton, jonka sisältöä ei voi palauttaa tietoisuuteen, että torjuttu tiedostamaton, 

joka pyrkii tietoisuuteen esimerkiksi unien ja oireiden välityksellä. Päähenkilön torjuttu 

ilmenee unien sekä neuroottisten oireiden ja fobian7 välityksellä. Tunteiden 

sanallistaminen auttaa Kristevan (1998, 68) mukaan vähentämään melankolisia oireita. 

Koska nainen ei tahdo elämänsä kuluvan hukkaan, hän päättää kohdata muistonsa ja 

tunteensa ja antaa niille sanallisen muodon. 

Lopulta nainen tavoittaa syyn vaikeudelleen liittää sanoihin tunnevoimaisia merkityksiä. 

Aikuinen päähenkilö eläytyy pienen tytön tunteisiin sisällään. Tyttö tuntee syyllisyyttä 

                                                

7 Käsittelen fobiaa tarkemmin luvussa 3.3. 
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vihastaan eikä uskalla puhua tai kirjoittaa. (KT, 115.) Lukijalle on kerrottu aiemmin, 

kuinka ”[t]yttö on oppinut olemaan hiljaa” (KT, 50). Vaikenemisen ihanne välittyy 

äidiltä tyttärelle (KT, 78). Tyttö huomaa kodin painostavan hiljaisen ilmapiirin ja 

syyllistää siitä itseään. Hän sisäistää kotona tarjotun mallin ja oppii, ettei kaikesta sovi 

puhua. Pahan voi piilottaa sisäänsä ja teeskennellä kuin sitä ei olisikaan. (KT, 56—59.) 

Tyttö alkaa tuntea itsensä kevytmieliseksi nauraessaan ja leikkiessään. Hän luopuu 

makean syömisen ja uusiin vaatteisiin pukeutumisen nautinnoista aikuistumisen 

merkkinä. Tyttö päättää vaieta ja olla sanomatta ”yhtään turhaa sanaa”. (KT, 90—92.) 

Tämä tunteiden sanallisen ilmaisemisen kielto vaikeuttaa päähenkilöä tavoittamasta 

myöhemmin sanoja ja halujaan. 

Melankolinen ihminen voi tehdä kauniista itselleen kaikesta rumasta, pettävästä ja 

epäpuhtaasta vapaan saarekkeen, jonka avulla menetystä ja pettymystä vastustetaan. 

Kauneus ja ylevöittäminen auttavat puolustautumaan kuolemaa vastaan. Tähän 

ihannoivaan kauneuteen liittyy myös tyhjyys, jota tytön puhumattomuus ilmaisee. 

(Kristeva 1998, 114—116.) Tyttö tuntee nautintoa sanojensa ja pukeutumisensa 

minimalismista. Niukkuuden strategia ei tyydytä päähenkilöä enää aikuisuudessa, 

jolloin hän kokee tarvetta lähestyä menetystään sanoin. Kiinnostuakseen merkeistä ja 

kielellistämisestä minän on selvittävä melankoliansa ankarimmasta vaiheesta (Kristeva 

1998, 116). 

Toisaalta lapsuudenkodin ristiriidat, pelot ja ahdistukset voivat saada lapsen 

pakenemaan ajoittain mielikuvitusmaailmoihin, jotka joidenkin yksilöiden kohdalla 

enteilevät myöhempää luovaa taiteellisuutta. Lapsi voi oppia purkamaan ahdistustaan 

kirjoittamalla ja lukemalla. (Siltala 1993, 157.) Vaikka päähenkilö vaikeneekin 

surumielisesti myöhemmin lapsuudessaan, luova mielikuvien ja kielen käyttö on hänelle 

ominaista. Tytöllä on ollut tapana kirjoittaa salaisessa paikassa ”kirjaa mustalaispojasta 

joka karkasi maailmalle” (KT, 30). Hänellä on kyky nähdä ympäristönsä 

mielikuvituksensa värittämänä. Tytön fokalisoima jakso kertoo, miten hän katsoo 

ruokailevaa perhettään: ”Muut murahtelivat olohuoneessa, siltä se kuulostaa, he ovat 

kuin karhuja, paljon isoja käpäliä, matalia murahduksia” (KT, 31). Tyttö käsittelee 

myös kuoleman aiheuttamia tunteita päiväkirjansa avulla: 

Viime aikoina on taivaaseen lähtenyt ihmisiä, tyttö kirjoittaa heistä ja siitä kuka 
on itkenyt eniten. Hän valitsee kunnioittavan tummansinisen tussin ja kiinnittää 
erityistä huomiota käsialaansa, koukerot ovat nyt kohdallaan, hän on taitava 
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kaunokirjoituksessa, nyt puhutaan kuolleista, kuolleisiin eivät sovi suttuiset 
kirjaimet tai vihreä kynä. (KT, 76.) 

Nainen tuntee empatiaa sisäistä lastaan kohtaan ja ymmärtää siten myös nykyistä 

itseään. Hän tuntee rakastavansa sisällään olevaa pientä tyttöä (KT, 115). Päähenkilön 

on vaikea löytää sanoja ilmaisemaan tunteitaan, koska tunteiden kohtaaminen pelottaa 

häntä. Nainen tietää joutuvansa kohtaamaan kauheita asioita. Hän aavistaa sydämensä 

kohdalla kaikista hirveimmän asian, joka on vaarallisuudessaan parempi piilottaa. 

Päähenkilö ”ei vielä” saa tunteiden tasolla yhteyttä asiaan, mutta aavistaa käsittelevänsä 

sitä myöhemmin. (KT, 115.) 

Päähenkilö torjuu valveilla muistoja, tunteita ja haluja, kunnes muuttuu. Hän tutustuu 

tiedostamattomiin haluihinsa unien avulla (KT, 85—86). Näkemällä unia ja muistamalla 

ne nainen saa yhteyden tunteisiinsa ja haluihinsa tietoisen kontrollin ohi. Hän tunnistaa 

unissa ilmenevän torjutun tiedostamattoman merkityksen minuudelleen: ”unissaan hän 

oli ollut onnellinen ja yön jälkeen hän ymmärsi, miten kapea kaistale hänen 

päiväonnensa oli, miten hänen silmänsä katsoivat avoimina suljettujen luomien takana” 

(KT, 93). Nainen näkee unia punaisesta, verisestä pellosta ja itsestään tallaamassa siellä 

vihan hedelmiä. (KT, 84—85.) Naisen unessa punainen väri symboloi vihan ohella 

elämää (ks. Biedermann 2002, s.v. punainen). Elämän jatkamiseen liittyvät myös 

hedelmät ja pelto kasvun paikkana. Unella on minälle myönteinen, elämää luova 

merkitys. Nainen kuvaa unen maisemaa miehelleen oman sielunsa maisemaksi. Hän 

antaa unelle eheyttävän merkityksen: ”maisema on hänen sielussaan aivan totta ja että 

kun hän kulkee tuolla pellolla, se tulee hänelle tutuksi, ei siinä sen kummempaa” (KT, 

85.) 

Viha on tunne, josta päähenkilö tuntee syyllisyyttä. Unien avulla hän tutustuu tähän 

tunteeseen. Päähenkilön syyllisyys vihan tuntemisesta selittyy hänen pelollaan menettää 

rakastettu kohde, mikäli hän ilmaisee avoimesti vihaansa. Masentunut tuntee sekä vihaa 

että rakkautta menettämäänsä olentoa tai kohdetta kohtaan. Estääkseen kohteen 

menettämisen masentunut kääntää ambivalentit tunteet itseään kohtaan. Masentuneen 

hyökkäykset itseään kohtaan ovat naamioituja sotatoimia menetettyä kohdetta vastaan. 

(Kristeva 1998, 23.) Päähenkilö kääntää mieluummin vihan itseään kohtaan kuin 

suuntaa sen alkuperäiseen kohteeseen. Unet auttavat häntä sallimaan kielletyt tunteet. 

Vihan ohella seksuaalinen nautinto hämmentää naista. Aamulla nainen katsoo 

viininpunaista päiväpeittoa vuoteessaan: peiton väri, kiilto ja pehmeys muistuttavat 
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naista nautinnosta. Nainen ajattelee peiton olevan hyvin ”aikuinen”, minkä jälkeen hän 

ei enää tohdi katsoa sitä. (KT, 85.) 

Nainen kokee syyllisyyttä tukahdutettujen tunteidensa kohtaamisesta unien tasolla. Hän 

vakuuttelee itselleen kiltteyttään unien näkemisen jälkeen: ”mutta kun minä olen kiltti 

tyttö [--] Minä olen kiltti tyttö, nainen toisti, vaikka toisaalta, olen minä aina osannut 

tehdä pahaa itselleni.” (KT, 86.) Kiltin tytön rooliin on vaikeata yhdistää vihaa ja 

seksuaalista halua. Kristeva (1993, 58) kirjoittaa Hegelin subjektia koskevan filosofian 

pohjalta, että juuri halu saa aikaan subjektin ykseyden. Päähenkilön on tärkeää tunnistaa 

halunsa, jotta hänen minuutensa vahvistuu. Minä tarvitsee vihan ja seksuaalisen halun 

kohtaamista, jotta hänen ei tarvitsisi tuntea olevansa ”multa joka odotti siemeniä 

kasvamaan” (KT, 115). Unen avulla nainen löytää myös itselleen merkityksellisiä 

sanoja. Nainen muistelee unessa näkemäänsä lempeää hahmoa, joka sanoi: ”vasta se 

joka on löytänyt pelon voi löytää rakkauden.” (KT, 107.) Halutessaan tarkastella omaa 

tarinaansa päähenkilö joutuu kohtaamaan myös vähemmän miellyttäviä tunteita. Naisen 

on opittava antamaan lupa myös pelon tunteilleen, ennen kuin hän voi kokea rakkautta. 
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3. Halut ja pelot minuuden jäsentäjinä 

3.1 Mahdoton rakkaus 

Päähenkilön minuuden traagisimpia puolia on jatkuva epäily mahdollisuudesta olla 

rakkauden kohteena. Lapsuuden pettymykset perhesuhteissa heijastuvat myös 

päähenkilön parisuhteisiin. Nainen kokee, ettei ansaitse miehensä rakkautta: ”Mies oli 

kiintynyt, mutta väärin perustein” (KT, 38—39). Kristevan (1998, 25) mukaan 

melankoliasta kärsivä ei voi korvata menetettyä kohdetta eroottisella objektilla. 

Masentunut voi paeta osattomuuden tunnetta joko toistuviin lemmenseikkailuihin tai 

mykkään yksinäisyyteen. Kalpeiden tyttöjen päähenkilö seikkailee nuorena, ja aikuisena 

hän ei luota aluksi miehensä rakkauteen. Päähenkilö kaipaa rakkautta kipeästi mutta 

sulkeutuu rakkaudelta ja rakastavilta sanoilta. 

Greta on ”aina rakastunut” mutta säikyttää miehet käytöksellään. Hän jahtaa miehiä ja 

kokee rakkauden sodankäyntinä vaikka on oikeasti itse hyvin peloissaan. Greta 

pukeutuu sotilasasuihin piilottaakseen pelokkuutensa. Kertojan mukaan miehet 

huomaavat Gretan juuri silloin, kun tämä luulee suojanneensa itsensä huomiolta. Kun 

Greta etsii itse aktiivisesti rakkautta, hän karkottaa kohtuuttomuudellaan miehet luotaan. 

Greta etsii rakastetusta pelastajaa, mikä pelottaa miehiä. (KT, 16). Mitä vastaan Greta 

sitten sotii? Miksi sodankäynti on päähenkilölle rakkauden metafora? Kuten sodassa, 

rakkaudessa on päähenkilön kokemuksessa kyse elämästä ja kuolemasta. Kristevan 

(1987, 4) mukaan rakkaus on vaarallista. Rakastunut altistaa itsensä toiselle ja toiseksi 

tulemiselle. Rakastettuun voi jopa hukata itsensä. Kristeva (1987, 6) vertaa rakastuneen 

ruumiin oireita– värisevää ääntä, kuivaa kurkkua, tuikkivia silmiä, punastunutta tai 

kalvennutta ihoa ja jyskyttävää sydäntä– pelon oireisiin. Kuten Kristeva sanoo, 

rakastunutta vetää eri suuntiin sekä pelko että halu yrittää itsen rajat. 

Greta kokee rakkauden niin tärkeänä minuudelleen, että uskoo jokaisen rakastetun 

pelastavan hänet rakkaudettomuuden tilasta. Niinpä hän rakastaa ripustautuvasti tai 

yrittää vaihtoehtoisesti suojata itsensä rakkauden herättämiltä uhkaavilta tunteilta. 

Lapsuudessa koetut menetykset ovat tehneet rakkaudesta niin vaarallisen siteen, että 

päähenkilön on suojauduttava siltä. Hän rakastaa aluksi sotimalla, koska ei uskalla 

odottaa, että rakastettu saapuisi omalla ajallaan hänen luokseen. Halunsa ohella Greta 
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vaikuttaa pelkäävän rakkautta ja sitä, mitä se tuo mukanaan. Hänen varhaisimpien 

rakastavien tunteidensa ollut tumma mies on kuollut nuorena (KT, 100) ja jättänyt 

Gretan yksin rakastavien tunteidensa kanssa, joten voisi ajatella, että Greta pelkää 

tulevansa rakastettujensa hylkäämäksi vastakin. 

Vaikeus rakastaa yhdistää päähenkilön Jeanne d’Arciin, jonka legendaariseen hahmoon8 

hän samastuu (KT, 98). Friedrich von Schillerin (1875, 134) näytelmässä Ranskan 

kuninkaan rakastajatar kehottaa Jeannea riisumaan rautapaidan ja nauttimaan 

rakkaudesta: ”Rakkaus Ei rautapaidan alle päästä voi”. 

Gretan ihastus yliopiston tupakkahuoneen mieheen on oireellinen ilmentäessään hänen 

kypsymätöntä tapaansa rakastaa. Gretaa ärsyttää, ettei mies huomaa häntä. Greta 

vakoilee miestä ravintolassa ja seuraa tätä salaa tämän asunnolle. Mies sanoo Gretaa 

lapsikullaksi ja osoittaa näin pitävänsä häntä lapsellisena. Greta kauhistuu aikuista 

tyyneyttä ja isällistä taputusta, joiden avulla mies torjuu hänet. Greta päättää omistautua 

Edithille, koska miehen kanssa ei syntynyt suhdetta. (KT; 63—67, 69—71.) Gretan 

kokemus tupakkahuoneen miehen isällisyydestä viittaa siihen, että Gretan mielessä 

miehen torjunta yhdistyy lapsuudenaikaisiin hylkäämisen kokemuksiin. Toisen 

kumppanin kanssa Greta kokee kuitenkin rakkauden, jonka ansiosta hän tahtoo unohtaa 

hylkäämisten aiheuttaman surun. Epäilyksen ja kaipuun ohittava rakkaus tuntuu 

päähenkilöstä ihmeelliseltä: se on jotain, ”mitä ei koskaan pitänyt tapahtua”. 

Rakastuminen on muuttanut Gretaa. Seikkailemisen sijaan hän tahtoo sitoutua. (KT, 

102—103.) 

Onni ei kuitenkaan jatku. Greta ihmettelee, miksi rakastettu suuttuu hänen 

käytöksestään niin että lähtee pois. (KT, 102—103.) Greta tuntee tilanteen tuttuuden, ja 

kaipauskin tuntuu kaikesta huolimatta turvalliselta. Rakastetun lähtö muistuttaa häntä 

aiemmista hylkäämisistä. ”Kaipuussaan Greta silti aavisti olevansa turvassa, ja keskellä 

itkuaan, siinäkin hän esitti vain omaa itseään” (KT, 104). Greta tunnistaa itkunsa, 

tunteensa ilmauksen performatiivisen luonteen. Greta saa lohtua omasta surustaan ja 

palaamisesta hänelle tuttuun tapaan rakastaa: hän odottaa (KT, 106). Rakkauden 

odottaminen yhdistää tytön, Gretan ja naisen identiteettejä. Päähenkilön toivo 

                                                

8 Käytän tulkinnassani Friedrich von Schillerin näytelmän suomennosta Orleans’in neitsyt (1875). 
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rakkaudesta ei häviä, vaikka rakastavassa suhteessa oleminen on hänelle hyvin vaikeaa. 

(KT, 115.) Ennen aikuisuudessa tapahtuvaa muutosta päähenkilö kokee, että hänen on 

varmuuden vuoksi parasta vain odottaa, että asiat muuttuvat parempaan suuntaan (KT, 

26). Hän odottaa aikuisenakin passiivisena kuin lapsi, jolla ei keinoja ottaa vastuullista 

ja aktiivista roolia psyykkisen työn tekemisessä. Hän odottaa ratkaisun tai pelastuksen 

tulevan ulkopuolelta. Mutta lopulta nainen omaksuu aktiivisen roolin ja kohtaa 

pelkäämänsä tunteet. Hän työstää hylkäämisen kokemuksia, jotta uskaltaisi rakastaa. 

Greta saa anteeksi rakkaaltaan mutta aiheuttaa käytöksellään suhteen päättymisen. Greta 

kokee saaneensa aikaan kaaoksen: hän juo liikaa punaviiniä, säntää pois juhlista ja 

satuttaa itsensä. Vaikka Greta aikoo käyttäytyä kunnolla, hän ei pysty siihen. (KT, 

108—109.) ”Greta ajatteli, ettei osannut hillitä haluaan tuhota, että jo Edithin kanssa 

kulkiessaan he olivat aina hajoittaneet [sic] kaiken. Mukava ilta ei ollut pysynyt 

kasassa, ihmiset olivat kaikonneet heidän lähettyviltään kauemmas ja syyttäneet heitä 

siitä, että he veivät merkityksen asioilta, että lehmästä tuli hevonen eikä mikään saanut 

jäädä rauhaan.” (KT, 109.) Greta päättää pystyä rakastamaan ja olemaan kunnolla, 

mutta rakastettu jättää hänet. Rakastettu lähtee suhteesta kertomatta siitä sanoin 

Gretalle. Greta kokee kodin, itsensä ja rakastetun mykäksi. (KT, 110—111.) Tunteiden 

ilmaisemiseen ei riitä sanoja tai niistä on kadonnut merkitys. Rakastetun lähtö kotoa ei 

jätä sijaa neuvottelulle. Hylkäys on konkreettisuudessaan ehdoton. Greta harmittelee 

tiettyä pinnallisuutta, joka seuraa sanattomuudesta: ”He olivat nuoria ja kauniita eivätkä 

he saaneet sanaakaan ulos suustaan” (KT, 111). Ilo nuoruudesta ja kauneudesta ei 

korvaa kielen avulla tapahtuvaa vuorovaikutusta, joka sitoo rakastavaiset toisiinsa. 

Eikö Greta koe ansaitsevansa rakkautta ja käyttäytyy sen tähden tuhoavasti? Hän antaa 

rakastetulle aiheen hylätä hänet. Gretaa odottaa suhteen päättyessä masokistinen 

nautinto: hän on taas yksin surunsa kanssa. Ero rakastetusta muuttaa päähenkilöä niin 

paljon, että Gretan identiteetti hajoaa. Greta ei voi enää performoida itseään samoin 

kuin ennen eroa. Gretan minuudessa tapahtuva muodonmuutos muistuttaa Orleansin 

neitsyen legendassa kuvattua voimien menetystä rakastumisen jälkeen9. Jeanne d’Arcin 

neitsyen voima katoaa hänen rakastuttuaan (von Schiller 1875, 124—133). Kristeva 

(1998, 79) huomauttaa melankolisen subjektin heikkoudesta: uusi menetys romahduttaa 

                                                

9 Kiitän Leena Kirstinää tästä huomiosta. 
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helposti masentuneen rakentamat suojamuurit. Gretan ero rakastetusta muistuttaa häntä 

aiemmasta menetyksestä ja rikkoo tunteen omasta kaikkivoipaisuudesta. 

Varhainen kokemus rakkauden menettämisestä on saanut päähenkilön omaksumaan 

yksin jäävän ja hylättävän subjektin roolin. Hän ei tahdo uskoa, että joku voi rakastaa 

häntä ja olla hylkäämättä. ”Nainen oli onnistunut huijaamaan miestä alun yli, kohti 

kiintymystä, jota ei koskaan olisi pitänyt syntyä” (KT, 38). Kuten nuorena (ks. KT, 15), 

päähenkilö kokee aikuisuudessaankin huijaavansa muita. Naisen hylkäämisen pelko 

ilmenee miehen kanssa käydyn riidan kuvauksessa (KT, 92) ja naisen pelossa siitä, että 

hän on liian hankala miehen rakastaa (KT, 39—40): 

Sillä nainen oli mahdoton ja tiesi itse sen parhaiten. Hänen kanssaan ei kukaan 
voinut elää menettämättä järkeään, ja jokainen vähänkin järkevä mies lähtisi 
hänen luotaan ennen kuin elämästä tulisi täysi helvetti. [--] Nainen ymmärsi nyt 
olleensa järkeä vailla, koska oli kuvitellut voivansa paljastaa itsensä rakkauden 
edessä. Hän oli paljastanut kaiken, turvonneet kasvonsa itkun jälkeen ja 
käsivartensa, johon hänen oli toisinaan pakko upottaa hampaansa että tuntisi 
olevansa vielä hengissä. (KT, 39—40.) 

Riidan aikana nainen taantuu pelkäämään miestä kuin lapsi: hänen mielikuvissaan mies 

on pelottava ja todellista suurikokoisempi (KT, 92). Lukijan mielessä naisen 

kokemukset vertautuvat tytön kokemukseen omasta kelvottomuudesta ison kanssa 

käydyn riidan yhteydessä: 

Hän huutaa, ja iso huutaa, pitäisikö sinun perkeleen antaa vain mennä, sillä 
perkele hän on, kukaan ei voi kestää hänen rääkynäänsä ja haisevia jalkojaan. 
[--] Hänet kannetaan saunaan istumaan ja rauhoittumaan. Se on hänelle aivan 
oikein, sillä hänen kanssaan ei voi tulla toimeen. Saunassa hän jatkaa lauteella 
istuen eläimellistä parkunaansa ja takoo itseään nyrkeillä päähän ja puree 
itseään käsivarteen niin että siihen jää hampaiden jäljet. (KT, 84.) 

Riidan jälkeen nainen kokee tulleensa hylätyksi ja suojautuu tunteelta aikeella lähteä 

itse suhteesta. Mies on pahoillaan riidasta, ja naisen pelot hylkäämisestä vaikuttavat 

turhilta. Nainen muistelee aikaisempaa kertaa, jolloin luuli miehen hylkäävän hänet. 

Mies ei kuitenkaan hylkää. (KT, 92—93.) 

Päähenkilön kyky rakastaa muuttuu ratkaisevasti hänen pohtiessaan suhdetta äitiinsä. 

Nainen haluaa soittaa äidilleen, mutta päätyy soittamisen sijaan tekemään eroa tästä. 

Nainen pohtii: ”miksi silloin kun haluaa rakastaa on pakko vihata?” (KT, 120—121.) 

Hän tahtoisi sulkeistaa vihan tunteen rakastavan suhteen ulkopuolelle. Kristevan (1998, 

23) mukaan melankolisen subjektin on vaikea käsitellä toista kohtaan tuntemaansa 
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vihaa muuten kuin kääntämällä tunteen itseään vastaan. Nainen myöntää, että 

rakastettua täytyy myös vihata. Melankolinen vihan kohdistaminen itseen antaa sijaa 

aidommalle tuntemiselle, jossa minä antaa itselleen luvan erilaisiin tunteisiin. ”Vieras 

kysymys nousi muiden sanojen mukana kevätaamuun, se nousi naisen sisältä, eikä 

nainen voinut kävellä puhelimen luo. Miksi, kuului kysymys, miksi hänen on hylättävä 

se jota hän eniten rakastaa?” (KT, 121.) 

Kristevan (1998, 39) mukaan äidin hylkääminen on subjektiksi kasvamisen alkuehto, 

mutta ero tulee voida korvata toisilla kohteilla. Näin ollen ero äidistä ja halu korvata 

menetys saavat subjektin suuntautumaan kohti eroottisia kohteita tai ylevöittämään 

halunsa kulttuuriseen tuotantoon. ”Kevätaamuun kätkeytyi jokin toinen, vieras, sen väri 

oli musta, eikä se kuulunut millään tavalla kuvaan. Se toi naiselle tiedon siitä, että hän 

oli yksin ja raskaasti kuin pahanilmanlintu suunnistamassa pois kevään maasta.” (KT, 

121.) Nainen kokee äitinsä edustavan vaaleanvihreää kevättä, jota hän ei voi sietää. 

Itsensä hän kuvittelee mustaksi ja raskaaksi pahanilmanlinnuksi. Päähenkilön 

kokemuksessa itsestään on luopumisen tunnelmaa: hän ei voi nauttia ihanasta keväästä 

vaan kääntyy siitä pois. Nainen työstää äidistä eroamisen tuskaa aikuisena. Vaikka 

naisen suru on lohdutonta, sen läpikäyminen johtaa minän kannalta myönteiseen 

tulokseen. 

3.2 Karkotus lapsuuden paratiisista. Isän kaipuu ja 

oidipaalifantasia 

Päähenkilön lapsuudessa isoisä astuu kasvattajana isän paikalle. Ison kanssa vietetyt 

hetket ovat tytölle tärkeitä. Iso hemmottelee tyttöä makealla ja ottaa hänet töihin 

mukaan. Aikuisena päähenkilö muistelee lapsuuden kesiä, jolloin hän juoksi nurmikolla 

ison suihkuttaman vesisuihkun läpi. Leikistä nauttivat sekä tyttö että isoisä. Ison 

seurassa tyttö koettelee rajoja. Hän karkaa isolta, joutuu rangaistukseksi saunaan, riehuu 

siellä, rauhoittuu ja unohtaa lopulta vihansa. (KT; 58—59, 67—69, 82—84, 117—118.) 

Päähenkilö kaipaa isän rakkautta nuoruudessaan, mutta ei enää saa yhteyttä oikeaan 

isäänsä. Hän on menettänyt isänsä, sillä isän ei kerrota olevan läsnä päähenkilön 

nuoruudessa ja aikuisuudessa. Äiti sen sijaan osallistuu päähenkilön elämään myös 

lapsuuden päätyttyä, vaikka päähenkilön ei kerrota tapaavan äitiään kasvokkain. (KT; 

81—82, 120—123.) Päähenkilö muistelee isää ja kaipaa hänen rakkauttaan, mutta isä 
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on hänelle olemassa enää vain mielikuvissa. Onko tässä poissaolossa syy siihen, että 

nuoren päähenkilön mielestä vanhojen miesten huomio tuntuu parhaimmalta ja että hän 

päättää ”iskeä itselleen vanhemmat” (KT; 20—23, 34—35)? Greta ja hänen ystävänsä 

Edith iskevät ravintolasta itselleen vanhemmat, koska sopivia miehiä ei ole tarjolla. 

Kohtaus tuntuu leikittelevän oidipaalikompleksin idealla ja houkuttelee 

psykoanalyyttista teoriaa hyödyntävään tulkintaan. Kristevan (1993, 66) mukaan fiktio 

representoi ”oidipalisoinnin kautta torjutuksi tulleen aineksen”. Kristeva (1993, 73) 

referoi Georges Bataillea, jonka mukaan subjekti voi vastustaa seksuaalisuuteen liittyviä 

kieltoja kielen avulla. Puheen moninaisuuden avulla on mahdollista osoittaa, kuinka 

ylittää kieltoja, mutta samalla subjekti jää kielen sisälle ja näin ollen kielto edelleen 

voimaan. Greta ja Edith käyttävät kielen moninaisuutta hyväkseen päättäessään ”iskeä 

itselleen vanhemmat”. He kapinoivat insestikieltoa vastaan kielen avulla, mutta 

todellisuudessa eivät sekoita vanhemmiksi kutsumiaan henkilöitä seksikumppaneihin. 

Tässä sekoittuu kaksi diskurssia– parinhaun ja vanhempi—lapsi-suhteen diskurssit. 

Greta haluaisi kieltää vanhempien vaikutuksen minuuteensa, mutta toisaalta hän kaipaa 

vanhempia niin, että yrittää etsiä itselleen sopivat vanhemmat, kuten kumppania 

etsitään. Hän koettaa korvata yhteyden omiin vanhempiinsa iskemällä itse valitsemansa 

vanhemmat. 

Greta fantasioi vanhempien osoittamasta loputtomasta ihailusta. Hän kuvittelee 

voivansa ohjata tapahtumia haluamaansa suuntaan, mutta kaikkivoipuuskuvitelma 

romahtaa. Kun isketyt vanhemmat ovat vieneet Gretan ja Edithin kotiinsa, todellisuus 

rikkoo Gretan fantasiat. Lastenhuoneen sängyssä nukkuvatkin pariskunnan 

kymmenvuotiaat lapset, jotka ovat merkkinä todellisuudesta. (KT, 20—23.) Kaksoset 

muistuttavat keskenään samanikäisiä Gretaa ja Edithiä, mutta juuri ikä erottaa lapset 

nuorista naisista. Tytöt huomaavat, ettei vanhempia voi valita vapaasti: vanhempi—

lapsi-suhde ei ole sellainen. Isketyt mies ja nainen ovat jo toisten lasten vanhempia. 

Kun perheen äiti alkaa ehdotella levottomia, nuoret naiset perääntyvät ja lähtevät kotiin. 

Greta ja Edith eivät tahdo maata iskemiensä vanhempien kanssa: isän kalju kiiltää niin 

että Greta tuntee vihaa miestä kohtaan. Nainen, jonka Greta ja Edith soisivat pysyvän 

äidinroolissa, osoittaa suhtautuvansa tyttöihin seksuaalisesti. (KT, 22—23.) Tytöille 

kyse on fantasialla leikittelystä, mutta äitihahmoksi valittu nainen haluaa toteuttaa oman 

seksuaalisen fantasiansa. Tällöin kuitenkin tulee ilmi, ettei identiteetti ja minän suhde 
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muihin voi olla täysin itse valittu. Performanssin ja otettujen asemien takana on laki 

(tässä insestikielto), joka estää lain sisäistänyttä minää tekemästä täysin omavaltaisia, 

sosiaalisesta piittaamattomia valintoja. Tämä laki toimii, koska Greta on sisäistänyt sen. 

Greta pyrkii ylittämään lain ja olemaan piittaamatta siitä, mutta huomaa sen suojaavan 

häntä. Greta ja Edith ottavat itselleen lapsen roolin, kun taas äitihahmo näkee Edithin 

aikuisena seksuaalisen halun kohteena. 

Järkytys purkautuu Gretan itkuna seuraavana päivänä. ”Greta oli viaton ja vihasi 

itseään.” (KT, 24.) Karnevalistisen rajojen koettelemisen (ks. Bahtin 1995; 11, 33) 10 ja 

immoralismia lähenevän käytöksen alla Greta kokee olevansa viattomin kaikista (KT, 

23). Hän hakee vanhempien miesten huomiota ja joutuu huomiontarpeensa takia 

kiusallisiin tilanteisiin. Vaikka Greta inhoaa seksistisiä kommentteja ja vitsejä 

veistelevää vanhempaa miestä, hänen huomionsa tuntuu parhaalta. Greta ajattelee, että 

hänen pitäisi suuttua, kun miehen mielestä Gretan lailla pukeutuneen nuoren naisen ei 

tarvitsisi huolehtia latinan nominien taivutuksesta. Greta kokee itsensä tyhjäksi eikä 

osaa suuttua. (KT, 34—35.) Hän on hädissään siitä, osaako hän puolustaa itseään pahaa 

vastaan (KT, 88—89). 

Pelko omasta puolustuskyvyttömyydestä tulee esiin myös usein toistuvassa motiivissa, 

jossa päähenkilö kuvittelee suojanneensa sisimpänsä haarniskalla. Kristevan (1998, 70) 

mukaan masentunut ei ole ”sisäistänyt puolustuskilpeään.” Koska masentuneen puheen 

ja tunteiden välillä ei ole riittävää yhteyttä, masentuneen on vaikea suojata itseään 

sanojen avulla. Haarniska-motiiviin kiteytyy päähenkilön melankolinen tragedia: minän 

suojaan ei voi luottaa. Haarniska on rinnasteinen minän suojakerroksille, kuten 

torjunnalle ja kieltämiselle. Päähenkilö kieltäytyy hyväksymästä lapsena kokemaansa 

rakkaan ihmisen menetystä ja alkaa torjua vaikeaksi kokemiaan tunteita ja niiden 

sanallista ilmaisemista. Tytölle rakas tumma mies kuolee, ja tyttö jää vaille miehen 

rakkautta. Mies näki tytön ainutlaatuisen kauneuden ja kertoi siitä hänelle: 

Nainen ymmärsi nyt, että se on totta, kuvan suuri mies suojelee tyttöä ja kutsuu 
tätä pihamaan kauneimmaksi kukaksi. Muut nauravat pystytukkaa, mutta suuri 
mies näkee millainen kukka hän oikeasti on! [--] Syksyllä tumma mies on 
poissa. Tyttö nielee kyyneleensä, kyyneleet kuuluvat toisille, miehen sanotaan 

                                                

10 Tarkastelen Gretan karnevalistisuutta luvussa 4. 
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menneen taivaaseen, sen hän kirjaa päiväkirjaansa ennen kuin on aika sulkea 
kannet, muuta ei sanota. (KT, 100.) 

Näin ollen päähenkilö menettää minuutensa vahvistumisen kannalta merkittävän 

ihmisen. Päiväkirjan kansien sulkeminen taas viittaa siihen, että päähenkilön on vaikea 

sanallistaa tunteitaan menetysten jälkeen. 

Tyttö suojautuu surulta käyttäytymällä viileästi ja välttämällä tunteiden ilmaisemista: 

”Enää hän ei juokse syliin, eikä hän koskaan käy tumman miehen haudalla, hän 

käyttäytyy aika viileästi eikä antaudu tunnekuohujen valtaan [--]” (KT, 100—101). 

Viileästä tyylistä tulee päähenkilölle tärkeä, sillä sen avulla hän voi esittää itselleen ja 

muille pärjäävänsä hyvin: ”Itse asiassa viileys on aika tyylikästä ja tyttö on alkanut 

antaa arvoa tyylille, se tarkoittaa etteivät pikkuasiat hetkauta suuntaan tai toiseen” (KT, 

101). Tyttö halveksuu jopa aikuisten tunteenilmaisuja: ”[--] jos iso hermostuu, 

hyydytetään katsetta vielä aavistuksen kylmemmäksi, nenää hieman koholle, miten 

typerää heittäytyä tunteiden valtaan!” (KT, 101). Tunteiden torjunnasta tulee 

päähenkilölle tärkeä defenssi menetystä kohtaan. 

Aikuisena päähenkilö haluaa kohdata menetyksensä sen kieltämisen sijaan. Nainen 

kokee sisällään olevan haavoittumattoman kohdan, jonka suoja on avattava. (KT, 97—

98.) Tämä viittaa tiedostamattomaan torjuttuun osaan itsestä, johon naisen on saatava 

yhteys. ”Sillä se on totta, nainen tunsi ehjän teräksenharmaan kohdan. Hän on 

haarniskaansa kantava Jeanne d’Arc, syntynyt vuonna 1412 ja kuollut 

yhdeksäntoistavuotiaana Orléansin neitsyenä.” (KT, 98.) Samastumisessa Jeanne 

d’Arciin ilmenee minän toistuva tapa hahmottaa itsensä soturina, joka suojaa omaa 

haavoittuvuuttaan. 

Nainen muistelee valokuvaa, jossa isokokoinen tumma mies suojelee tyttöä kameran 

paljastavalta katseelta. Freudilainen lipsahdus paljastaa päähenkilön kokeman uhkan 

hänen ajatellessaan valokuvan herättämää lapsuudenmuistoa: hän käyttää kameran 

laukaisimesta ensin sanaa liipaisin. Tämä oireellinen lipsahdus viittaa siihen, kuinka 

tyttö on kokenut kameran uhkaavaksi kuin ase. Mutta tumman miehen käsi suojaa tytön 

selkää sydämen kohdalta. Ennen kuin mies kuolee, tyttö on saanut olla aikuisen miehen 

suojeluksessa. Nainen ajattelee, että miehen käden alla on hänen haarniskalla suojattu 

osansa. Hän muistelee Leonard Cohenin laulua Joan of Arcista: “and the flames they 

followed Joan of Arc as she came riding through the dark…she said I’m tired of the 
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war, I want the kind of job I had before, a wedding dress or something white…” (KT, 

98. Kursivointi Tapolan.) Romaaniin on valittu sanoituksesta sellaiset kohdat, joissa 

Jeanne d’Arc, eli englanninkielisessä sanoituksessa Joan of Arc, valittaa väsymystään 

sotaan ja tahtoo ”entisen kaltaisen työn, morsiuspuvun tai jotakin valkoista” ylleen. 

Tämä viittaa siihen, että nainen on väsynyt taisteluun ja haarniskan pitämiseen yllään. 

Lukija voi yhdistää laulunsanat osaksi päähenkilön tarinaa. Tällöin sanoitus tulkitaan 

vasten päähenkilön toivetta luopua sisintään suojaavasta haarniskasta (KT, 97—98). 

Nainen tietää, ettei hän voi ennakoida sitä, mitä hänen sisimmästään paljastuu (KT, 99). 

Omien kätköjen ja tietoiselta mieleltä suojattujen paikkojen kohtaaminen vaati 

rohkeutta ylittää pelot. Nainen on kätkenyt muun ohessa myös oman voimansa, jota hän 

pitää kammottavana. Päähenkilö on suojellut vihaa, pelkoa ja varhain kuolleeseen 

rakkaaseen kohdistunutta kaipausta.(KT, 99—100.) Kristevan (1998, 78—79) mukaan 

masentunut säilöö tunteensa ”psyykkiseen sisimpäänsä”, joka on äärimmäisen 

surullinen ja luoksepääsemätön. 

Romaanissa toistuva haarniska-motiivi kuvaa ulkoisen kautta minän sisätilaa. 

Haarniska, miekka, soturi-Jeanne ja Gretan sotisopa ovat metonymisessa suhteessa 

toisiinsa. Lapsena puettu haarniska toimii suojana minän ja ulkomaailman välillä. 

Romaanin lopussa päähenkilö muistelee kohtausta, jossa isän hymy tuntuu lävistävän 

tytön leikkihaarniskan (KT, 129—130). Kohtauksen subtekstit, Raamatun paratiisi- ja 

syntiinlankeemusmyytti sekä Jeanne d’Arcin legenda, ilmentävät isän ja tyttären 

suhteen ambivalenssia. Yhtäältä on kyse karkotuksesta lapsenomaisesta paratiisin 

tilasta. Tyttö syö marjoja ja hedelmiä suoraan pensaista ja puista, kuten paratiisin 

ihmiset Raamatun (1. Moos. 2—3) mukaan. Herttainen luontoidylli rikkoutuu tytön 

syyllisyydentunteeseen. Tyttö on kuin itse teosta kiinni jäävä Eeva: ”suu täynnä kirpeää 

omenaa kun isä tuli nurmikon poikki luokseni” (KT, 129). Tyttö kokee säikäyttävänsä 

isän heilutellessaan leikkimiekkaa. Päähenkilö ei tiedä aikuisenakaan, mikä säikäytti 

isän. Tytön miekka symboloi syntiin viettelevää käärmettä. Mikä on synti, jota isä 

säikähtää? Sen enempää päähenkilö kuin lukijakaan eivät saa tietää sitä täsmälleen. 

Olennaista on, että tyttö kokee säikäyttäneensä isän. Miekan heiluttelu, kyky puolustaa 

itseä, on merkki lapsuuden viattomuuden menettämisestä. 

Psykologisesta näkökulmasta sekä Raamatun syntiinlankeemusmyytissä että Kalpeiden 

tyttöjen kohtauksessa ihmisen saavuttamat uudet kyvyt eivät ole ainoastaan 



 

 

33

kadotukseksi eivätkä siunaukseksi. Kyse on minäksi tulemisen väistämättömyydestä, 

joka erottaa viattomasta vastuuttomuuden tilasta. Syntiinlankeemusmyytissä (1. Moos. 

3: 1—6) käärme houkuttelee naista syömään Hyvän ja pahan tiedon puusta lupauksella 

siitä, että hedelmää syövä tulee Jumalan kaltaiseksi. Ehkä isä säikähtää tytön hurjaa 

leikkiä miekalla ja näkee siinä lapsensa kasvun itsestään huolehtivaksi minäksi. Tyttö 

opettelee minän rajaamista ympäristöstä leikin avulla. Hän pukeutuu veljiltä lainattuun 

leikkihaarniskaan ja puolustaa itseään miekalla. Haarniskan pitäminen ja miekan 

käyttäminen yhdistävät kohtauksen myös Jeanne d’Arcin legendaan. Jeanne d’Arc 

rikkoi sotimalla naiselle soveliaaksi katsottua roolia (von Schiller 1875, 13,17). Tyttö 

puolestaan poikkeaa sukupuolinormeista, koska hoivaleikkien sijasta hän leikkii soturia 

ja pitää kädessään miekkaa, fallista symbolia. Yhtä kaikki, kyse on 

syntiinlankeemuksesta: sekä Eeva että Jeanne tekevät syntiä ja rikkovat isäänsä vastaan. 

Jeanne kokee saaneensa Jumalalta käskyn puolustaa Ranskaa sodassa ja pysyä ilman 

miehen rakkautta (von Schiller 1875, 22, 55—56). Hän pettää rakastumalla sekä 

Taivaallisen että maallisen isänsä luottamuksen. Jeannen isä ei hyväksy tyttärensä 

seksuaalista halua, vaan pitää sitä Jeannen itsensä tavoin merkkinä epäpuhtaudesta ja 

Jumalan hylkäämisestä. Jeanne haavoittuu rakastuttuaan viholliseen, joka hänen olisi 

pitänyt surmata. Näin haavoittumattomasta neitsyestä tulee rakastumisen myötä 

haavoittuvainen. (Von Schiller 1875, 124—133, 146—147, 154—157.) 

Myös Kalpeiden tyttöjen päähenkilölle rakkaus on haavoittavaa, sillä juuri rakkauden 

menetys saa hänet haavoittumaan ja suojautumaan uusien rakkauksien aiheuttamilta 

haavoilta henkisen haarniskan alle. Nuori päähenkilö suunnittelee jopa nunnaksi 

ryhtymistä (KT, 44), mikä vertautuu Orleansin neitsyen siveellisyyslupaukseen (von 

Schiller 1875, 22, 55—56). Jeanne d’Arc tuhoutuu marttyyrina. Hän saa hyvityksen 

kärsimyksistään marttyyrinasemansa ja taivaallisen rakkauden muodossa. Maallinen 

rakkaus sen sijaan ei ole häntä varten. Kalpeiden tyttöjen päähenkilö ei tuhoudu eikä jää 

osattomaksi maallisesta rakkaudesta. 

Syntiinlankeemuksen lisäksi kohtaus puutarhassa kuvaa isän rakkautta, hymyä, joka on 

niin kaivattu, että se osuu suoraan sydämeen. Muisto isän hymystä ja sen 

lävistävyydestä murtaa päähenkilön henkisen panssarin. Hän kertoo omalle miehelleen 

muistonsa tästä hymystä ja säikähdyksestä (KT, 129—130). Hän paljastaa sekä 

voimansa että haavoittuvuutensa rakkaalleen. 
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3.3 Kuolemaan päättyvän elämän pelko 

Martin Heideggerin (2000, 310—312) mukaan jokapäiväisessä suhtautumisessaan 

kuolemaan ihminen myöntää kyllä kaikkien kuolevaisuuden, mutta kieltää samalla 

oman kuolemansa, ”olemisensa-kohti-kuolemaa”. Kristeva (1998, 16) hyödyntää 

Heideggerin ’huolen’ käsitettä kuvatessaan masentuneen lamaannusta. Melankoliassa 

ihminen ymmärtää olemisen mielettömyyden, ”olemisen-kohti-kuolemaa”. Kalpeiden 

tyttöjen päähenkilö taistelee tätä kohtalokasta oivallusta vastaan: hän kokee 

irrationaalista kuolemanpelkoa, joka lamaannuttaa hänen toimintansa nyt-hetkessä. 

Päähenkilö projisoi kuolemanpelkonsa murhaajaan kohdistuvaan fobiaan, mutta 

todellisuudessa hän pelkää kuolemaan päättyvän elämisen mielettömyyttä. 

Hän mietti tulevaa ullakkomatkaansa ja oli jo melkein varma siitä, että hänen 
elämänsä tulisi päättymään kymmenen minuutin kuluttua. Naisen mielessä 
käväisi kysymys mahdollisesta fobiasta, mutta loppujen lopuksi, ei, hän ei ollut 
foobinen, hän tiesi, että ullakot olivat murhaajien piilopaikkoja. (KT, 32—33.) 

Päähenkilö ei aluksi tunnusta pelkonsa syitä itselleen, jolloin se naamioituu fobiaksi. 

Murhaaja edustaa päähenkilön pelkoa siitä, että hän lakkaisi olemasta. Pelon 

irrationaalisuus viittaa siihen, että pelko on osin tiedostamaton. Naisen fobia edustaa 

hänen torjumaansa pelkoa ei-olemista kohtaan. 

Naisen kuolemanpelon ja hänen turvallisen arkipäiväiseltä vaikuttavien toimiensa välillä 

on omituinen ristiriita. Mikään tarinan nykyhetkessä ei selitä naisen fobiaa. Nainen 

kokee kamppailevansa henkensä edestä, mutta lukijasta hänen kotitöihinsä ei liity 

välitöntä hengenvaaraa: 

Pyykit naruille, vauhdilla, nyt se varmasti hyökkää, se kuristaa hänet, hän osasi 
kuvitella sen kaiken valmiiksi mielessään, ja siinä, viimeinen pusero, äkkiä 
pois täältä! Jälleen kerran, ajatteli nainen, jälleen kerran hän oli selviytynyt 
hengissä. (KT, 33.) 

Kuvaus naisesta valmistamassa herkullista salaattia (KT, 31—33) korostaa 

herttaisuudessaan hänen sisäisten pelkojensa kauheutta. 

Illan kauhut olivat vasta edessä ja nainen oli äkkiä tarmokas, hän juoksi 
ruokakauppaan, ehti sisälle viisi minuuttia ennen sulkeutumista ja osti ainekset 
kevyeen ja terveelliseen illalliseen. Sitten hän kiirehti kotiin, mies tulisi 
varmasti työstään puolen tunnin sisällä, kaiken oli oltava valmiina, salaatti 
kauniisti rakennettuna soikealle vadille, tomaatit kuin kruunut ja persiljat 
iloisina tupsuina halkaistujen kurkunpalojen välissä! Hän selviytyisi, hän 
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rakensi salaattia, tunki samalla vaivihkaa suuhunsa vanhoja leivänpaloja, joihin 
kuopautti voita suoraan paketista. (KT, 31.) 

Kotityöt saavat uuden merkityksen, kun kerronta siirtyy kuvaamaan naisen kokemaa 

uhkaa. Erinomaisten aterioiden valmistaminen rakkaalle on päähenkilön keino paeta 

masentavaa rakkaudettomuutta. 

”Nainen jäykistyi ajatellessaan ullakolla käyntiä, ullakot ja kellarit, ne olivat pahimpia” 

(KT, 32). Pelko rakennuksen harvoin käytetyissä kerroksissa vaanivaa murhaajaa 

kohtaan liittyy klassisen syvyyspsykologisen käsityksen mukaan uhkaan, jonka 

tiedostamaton aiheuttaa minälle. Hans Biedermannin (2002, s.v. talo) mukaan 

syvyyspsykologit katsovat talon edustavan symbolisesti ihmistä itseään. Talon 

jakaminen ullakkoon, asuinkerrokseen ja kellariin viittaa minään, joka on jakautunut 

tietoiseen ja tiedostamattomaan osaan. Pelätessään murhaajaa ullakolla nainen pelkää 

tietoisuutensa ulkopuolelle jäävää osaa minuudestaan. 

Nainen pelkää murhaajaa niin, ettei saa nukuttua kunnolla (KT, 107). Kuitenkin hän 

oppii voittamaan pelkonsa. Hän pelkää kuolemanpelon lamaannuttavan itsensä. Hän 

haluaa pelastua, joten hän kohtaa pelkonsa ei-olemisesta tietoisesti fobioiden sijaan. 

(KT, 108, 115.) Nainen kohtaa pelkonsa tyhjän paperin äärellä. Hän alkaa muistella ja 

kirjoittaa saadakseen todisteen olemassaolostaan ja sitä, että hän on minä, joka voi myös 

itse vaikuttaa olemiseensa ja tulla siitä tietoiseksi. Hän voi antaa itse merkityksiä 

itselleen. Nainen saa lyhyeksi hetkeksi rohkeutta olla vahtimatta yöllä murhaajaa, eikä 

mitään pahaa tapahdu: ”Seuraavana yönä nainen käänsi murhaajalle minuutiksi selkänsä 

eikä se ennättänyt hyökätä” (KT, 111). Näin fobian kohtaaminen auttaa voittamaan sen. 
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4. Spektaakkelimainen minä  

Kirsi Saarikangas (1997, 112) esittelee minuuden muotoutumista psykoanalyyttisessa 

teoriaperinteessä. Saarikankaan mukaan Freudin, Lacanin ja Kristevan teorioita yhdistää 

näkemys siitä, että minuus syntyy ruumiin ja mielen vuorovaikutuksessa. Ihminen 

rakentaa minuuttaan heijastamalla itsensä tilaan, jonka rajana on oma iho. Käsitys 

omasta ruumiista ei ole yhtenäinen, vaan minän täytyy työstää sitä eheämmäksi. 

Kristeva (1993, 203) painottaa minän rajaamisen tärkeyttä. Puhuvan subjektin on 

erottava itsensä ja oma ruumiinsa toisten minuuksista ja ruumista. ”Puhtaasti omaa” 

ruumista rajataan sulkemalla abjektoidut kohteet minän ulkopuolelle. 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilö rajaa nuorena itsensä ympäristöstä erityisen voimakkaasti 

ruumiinsa avulla. Butlerin (1990, 139) mukaan sukupuolittunut ruumis syntyy lihallisen 

tyylin avulla. Lihallinen tyyli toimii ruumiin rajana. Tyyli ei ole täysin yksilön itsensä 

määräämä, sillä historia vaikuttaa tyyleihin. Gretalla tyylin historiallisuus ilmenee 

glamrockin ja elokuvien kohtalokkaiden naisten tyylien lainaamisena ja muunteluna. 

Päähenkilön minäperformanssiin kuuluu myös kielen avulla tapahtuva minän 

esittäminen. Greta rakentaa identiteettiään tekstuaalisten samastumisten kautta ja 

määrittää itseään lainaamalla sitaatteja esimerkiksi populaarikulttuurin teksteistä sekä 

kaunokirjallisuudesta. 

4.1 Julkinen fantasia muuttuu yksityiseksi 

Romaanin nimi viittaa Gretaan ja Edithiin sekä heidän minäkertomukseensa (KT, 15): 

”He olivat keksineet tarinan, jonka nimi oli Kalpeat tytöt ja jonka pääosassa olivat he 

itse. He nauroivat, että tarinan sankarit kantoivat suurten tähtien nimiä, ehkä hekin siis 

olivat tähtiä, Garbo ja Piaf!” Uuden nimen valitseminen on puheakti, joka korostaa eron 

tekemistä vanhaan identiteettiin. Päähenkilöllä ja hänen ystävällään on tarve muokata 

identiteettiään voimakkaasti. Greta tekee eroa lapsuuden identiteettiin, jota voisi 

luonnehtia kiltin tytön identiteetiksi. Päähenkilö omaksuu lapsena kiltin tytön roolin, 

koska arvelee selviävänsä menetyksistään kiltteyden ja vaikeista asioista vaikenemisen 

avulla (KT; 50—51, 57, 78—79). 

Greta ei ota minuuttaan annettuna, sosiaalisesti määräytyneenä, vaan hän tahtoo keksiä 

itse paremman. Tytöt kokevat itsensä tarinan henkilöinä ja päättävät nimetä itsensä 
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Greta Garbon ja Edith Piafin mukaan. He tahtovat siirtää osan sankarien loistosta 

itselleen nimeämisen avulla. Kalpeat tytöt tahtovat olla oman elämänsä sankarillisia 

päähenkilöitä. Nimien lainaaminen filmitähdeltä ja laulajattarelta tuo tyttöjen 

identiteettiin fiktiivisen lisän. Kalpeat tytöt eivät ota itseään aivan todesta, vaan 

suhtautuvat itseensä ja elämään narratiivisesti: ”Tentit eivät tuntuneet todellisilta” (KT, 

15). Greta ja Edith kokevat huijaavansa saadessaan tenteistä parhaita arvosanoja. 

Omasta mielestään he voisivat viihdyttää ihmisiä pelkästään esittämällä itseään: 

”Viimeksi he olivat päättäneet ryhtyä viihdealalle, mitä muuta he oikeastaan 

voisivatkaan, he olivat suunnitelleet esittävänsä pelkistettyä omaa itseään, puhuvansa 

mitä ikinä päähän pälkähtäisi. Kuten aina muutonkin, he olivat todenneet.” (KT, 42.) 

Pseudonyymien käyttö, minän esittäminen ja huijarina esiintyminen luovat vaikutelman 

siitä, että Gretan identiteetti on osittain huijausta, teatteria ja illuusiota. Lukija saa tietää, 

että Gretan identiteetti on suurelta osin lainattua, keksittyä ja esitettyä. Gretan ja Edithin 

ystävyys muistuttaa Edith Piafin ja tämän ystävän Momonen suhdetta: elämäkerturi 

Monique Langen (1981, 26) mukaan Piaf eli nuoruusvuotensa Pariisin kadulla esittäen 

lauluja ohikulkijoille, joilta Momone keräsi rahaa. Kalpeiden tyttöjen esiintymishalu 

vahvistaa kytköstä heidän ja heidän idoliensa identiteettien välillä. Lisäksi Greta nukkuu 

välillä ulkona, kuten Edithin ja hänen esikuvansa Piaf: ”Hän pystyi välttämään unta 

monta yötä ja avaamaan käsivoimillaan oven ratapihalla seisovasta junasta, jonka 

vaununpenkille hän sitten perusti öisen kotinsa” (KT, 17). Edith puolestaan nukkuu yhtä 

vähän kuten valvomisestaan kuuluisa Piaf (Lange 1981, 155): ”Öisin Edith valvoi [--]” 

(KT, 28). ”Edithillä oli nykyään paljon aikaa ajatella asioita ja kirjata niitä ylös, sillä 

hän ei enää nukkunut tuntiakaan öisin” (KT, 44). Ystävänsä lailla Greta valvoo toisten 

mielestä liikaa: ”Muut sanoivat, että heillä oli väsymyspsykoosi” (KT, 71). 

Performatiivisuutta korostava minuuden representaatio antaa ymmärtää, että subjektin 

on mahdollista asettua sosiaaliseen järjestelmään useilla eri tavoilla. Gretan hahmo 

kiinnittää lukijan huomiota naisena olemisen tapoihin. Sukupuolella ei Butlerin (1990, 

25) mukaan ole luonnostaan määräytyvää olemusta, vaan subjektit tuottavat sukupuolta 

performatiivisen toiston kautta. Butlerin (1990, 145—149) mukaan käsitystä 

luonnollisesta identiteetistä voi horjuttaa toistamalla performatiiveja väärin, 

liioittelemalla niitä. Näin ollen Gretan teatraalisen performanssin voi tulkita poliittisesti. 

Gretan performanssi on kapinaa kiltin tytön roolia vastaan. Toisaalta Greta parodioi 
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siirtymää stereotyyppisten naisidentiteettien toiseen äärilaitaan. Greta polttaa savukkeita 

imukkeessa, kuten elokuvien femme fatalet, mutta itse savukkeet ovat pilailukaupasta 

(KT, 20). Normeja rikkovan kohtalokkaan naisen identiteetti tulee naurunalaiseksi, kun 

performanssiin kuuluva välineistö on epäautenttista. Kohtalokkaasta naisesta tulee 

koominen, mikä ilmentää epäsuoraa kritiikkiä tällaista naiskuvaa kohtaan. 

Autenttisinta Gretan identiteetissä ovat hänen tunteensa, joita hän ilmaisee esimerkiksi 

päiväkirjoissaan. Tytöt vahvistavat ystävyyttään ja minuuttaan lukemalla ja 

kirjoittamalla päiväkirjaa. Päiväkirjoihin kirjoitettu teksti tuntuu Gretasta ja Edithistä 

todelta: ”Uupumatta, vakailla äänillään, kalpeat tytöt lukivat kirjojensa uusimmat 

merkinnät toisilleen ääneen ja aavistivat, että ne eivät olleet huijausta. Kukaan muu ei 

voinut kirjoja ymmärtää, ainoastaan tytöt itse.” (KT, 28.) Päiväkirjoihin kirjoitetut sanat 

toimivat todisteina ystävysten yhteisymmärryksestä. Ystävä toimii minän peilinä, jota 

ilman Greta ei tulisi toimeen: ”Edith ymmärtäisi kyllä, ymmärtäisi, ettei Greta voinut 

kuvitella elämää ilman peilikuvaansa” (KT, 44). 

Sanojen lisäksi kalpeiden tyttöjen samanlainen lihallinen tyyli vahvistaa heidän 

identiteettiään: 

Edith odotti häntä puistossa, he näkivät itsensä toistensa peiliaurinkolaseista, 
sanoivat päivää itselleen, kas tällainen olen minä, ja halasivat toisiaan. [--] 
Edithin hiukset olivat tänään siniset, ne kehystivät hohtavina hänen valkeat 
kasvonsa, Greta mietti miten Edith tekee sen, pystyy välttämään kaikki 
auringonsäteet ja näyttämään siltä kuin olisi kömpinyt ylös suoraan talviunilta. 
(KT, 72.) 

Gretan identiteetti määrittyy voimakkaasti ystävän kautta ja päinvastoin. Hätkähdyttävä 

yhteensulautumisen vaikutelma syntyy kohdassa, jossa lukija ei voi tietää, tervehtivätkö 

kalpeat tytöt itseään toisen aurinkolasien pinnalla vai itseään ystävässä. 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilö lainaa ja muuntelee esimerkiksi myyttien, 

populaarikulttuurin ja kaunokirjallisten tekstien tyylejä. De Lauretisin mukaan 

populaarikulttuuri tarjoaa julkisia fantasioita, joita minä voi käyttää minuutensa 

käsikirjoituksina. Julkisen fantasian käsitteessä yhdistyvät freudilainen fantasian käsite 

ja Antonio Gramscin näkemys populaarikulttuurista arkiajattelun muovaajana. 

(Koivunen 2004, 20 & de Lauretis 2004, 261.) Käyttäessään glamrockin lihallista tyyliä 

Greta muokkaa julkisen fantasian yksityiseksi. Samaten populaarit laulujen sanoitukset, 

Orleansin neitsyen legenda ja kaunokirjalliset tekstit toimivat kulttuurisina ja 
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sosiaalisina malleina, joiden avulla päähenkilö työstää minuuttaan. Nämä kulttuuriset 

representaatiot kutsuvat osaltaan päähenkilöä sosiaaliseen järjestykseen (ks. de Lauretis 

2004, 104). 

Gretan performanssi on kapinaa menetystä ja kiltin tytön roolia kohtaan. Minuuden 

performanssissa läsnä oleva parodia luo Gretasta karnevalistisen hahmon. Kristeva 

(1993, 36) kuvaa Mihail Bahtinin käsitystä karnevalistisesta subjektista. Karnevaaliin 

osallistuminen korostaa yksilön sijasta anonyymia tekijyyttä. Karnevaaliin osallistuja on 

ikään kuin kahdessa paikassa yhtä aikaa. Hän on sekä näyttelijä että katsoja, leikkivä 

subjekti ja leikin objekti, sekä ihminen että naamio. Kalpeiden tyttöjen päähenkilö on 

anonyymi; missään kerronnan vaiheessa lukijalle ei kerrota hänen oikeaa nimeään. 

Päähenkilöön viitataan yleisnimillä tyttö ja nainen sekä erisnimellä Greta, joka sekin on 

julkisuuden henkilöltä lainattu taiteilijanimi. Greta on tehnyt identiteetistään esityksen 

ja itsestään leikin objektin. Samaten aikuinen nainen kuvaa koko minuuttaan 

käsittelevää tarinaansa leikiksi (KT, 130). Bahtinin (1995, 10) mukaan leikistä ja 

naurusta tulee karnevaaliin osallistujille toinen elämä. 

Karnevalistinen diskurssi horjuttaa kieliopin ja semantiikan lakeja, mikä mahdollistaa 

sosiaalisten ja poliittisten vastaväitteiden esittämisen. Vallitsevat totuudet, hierarkkiset 

suhteet, normit ja kiellot kumotaan karnevaalin ajaksi. (Bahtin 1995; 11, 33.) Greta 

kapinoi sosiaalisia normeja vastaan, jotka määrittelevät subjektille mahdollisen ja 

mahdottoman rajat. Bahtinin (1995, 10—11) mukaan karnevaali liittyy aina luonnon, 

yhteiskunnan tai ihmiselon murroskohtiin. Nuoruuden ja aikuisuuden taitetta elävä 

Greta on siis tyypillinen karnevaalihenkilö. Greta ”ajatteli olevansa taikuri, jolle kaikki 

on mahdollista” (KT, 73). Greta ja Edith törmäävät normien asettamiin rajoituksiin, kun 

heidän karnevalistinen käytöksensä karkottaa ihmiset heidän luotaan: ”ihmiset olivat 

kaikonneet heidän lähettyviltään kauemmas ja syyttäneet heitä siitä, että he veivät 

merkityksen asioilta, että lehmästä tuli hevonen eikä mikään saanut jäädä rauhaan” (KT, 

109). Tyttöjen kielen merkitysten horjuttaminen on ominaista karnevaalikielelle. 

Vakaiden ja lopullisten merkitysten vastustaminen ja uudistavan, nurinkääntävän 

logiikan mukainen kieli ovat karnevalismia aidoimmillaan (Bahtin 1995, 12—13). 

Kun muut ihmiset tuskastuvat tyttöjen käytökseen, he tuskastuvat merkitysten 

horjuttamiseen. Asioiden sosiaalisesti neuvotellut merkitykset ovat kanssakäymisen 

ehto. Tyttöjen karnevalistinen sovinnaissääntöjen rikkominen herättää sekä ihailua että 
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ärtymystä (KT, 109—110). Jatkuva karnevalistinen tila käy kanssaihmistä 

sietämättömäksi. Bahtinin (1995, 10—11) mukaan karnevaali on nimenomaan tilapäistä 

poikkeamista normeista. Keskiajalla tosin oli narrin ja hölmön hahmot pysyvästi 

omaksuneita ihmisiä, jotka eivät näytelleet rooleja tai olleet höperöityneitä. Kalpeat 

tytöt muistuttavat tällaisia narrimaisia hahmoja, mutta tarinan miljöössä jatkuvaa 

narrina olemista ei suvaita. 

Eräs kapinallisuuden muoto Gretan performanssissa on hänen tyylinsä androgyynisyys, 

leikittely kulttuurisesti määriteltyjen heteroseksuaalisten tyylien välillä. Greta yhdistää 

tyyliinsä David Bowien inspiroimaa glamrockia, Jeanne d’Arcilta lainattua sotaisaa 

feminiinisyyttä ja Greta Garbon kohtalokkaan naisen maneereja. Jokaista mainituista 

esikuvista yhdistää sukupuolikoodien koettelu. Lisäksi Greta ja Edith valitsevat 

samastumiskohteekseen muitakin gender-blender-ilmiön edustajia: sekä Edith Piaf että 

laulaja Janis Joplin ovat biseksuaaleina tunnettuja populaarikulttuurin tähtiä (KT, 15, 

72; Buckley 2002, 139—140). 

Bowiesta väitöskirjan ja elämäkerran kirjoittaneen David Buckleyn (2002, 98—104) 

mukaan Bowie oli tärkeimpiä glamrockin luojia, joka rikkoi sukupuolistereotypioita 

meikkaamalla ja pukeutumalla androgyynisti. Bowien imago oli glamrockin 

aikakaudella 1970-luvulla erittäin rakennettu roolihahmojen nimiä myöten. Rocklaulaja 

verhosi minuutensa Thin White Duken, Aladdin Sanen ja Ziggy Stardustin hahmojen 

taakse, mutta on toisaalta kertonut samastuneensa vaarallisen voimakkaasti alter 

egoihinsa. (Buckley 2002, 141—147, 151, 174, 264—265.) 

Bowien julkista hahmoa yhdistää päähenkilöön identiteetin monitulkintaisuus: 

androgyynisyys, salanimien käyttö ja hahmonvaihdokset (ks. Buckley 2002; 172—174, 

178, 588—589). Bowien kappaleet ja roolihahmot sisältävät lukuisia viittauksia 

ristiinpukeutumiseen, homo- ja biseksuaalisuuteen. (Buckley 2002, 137—140). 

Erityisesti 1970-luvun lopussa osa Bowie-faneista jäljitteli Ziggy Stardust -hahmon 

ulkoasua. On huomattava, että sekä tytöt että pojat kopioivat Bowien seksuaalisesti 

moniselitteistä tyyliä. Androgyyniä ulkomuotoa tavoittelivat jäljittelijät sukupuoleen 

katsomatta. Ziggy-kloonien punkia ennakoivaan tyyliin kuului muun muassa piikikäs 

punaiseksi värjätty tukka ja sadomasokistiset asusteet (Buckley 2002, 331—332). 

Gretalla on punainen pystytukka ja sadomasokistiseen estetiikkaan viittaavat 

nahkahousut. Hänen kiinalainen aamutakkinsa on aasialaisuudessaan sukua Ziggyn 
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japanilaisille kabuki-asuille (KT, 8; Buckley 2002, 145—146). Greta käyttää toisessa 

silmässään vihreää piilolinssiä jäljitelläkseen Bowien silmien iiriksiä, joista vasen 

näyttää pupillin halvaantumisen vuoksi eri väriseltä kuin oikea. (KT, 8; Buckley 2002, 

40.) Meikkaaminen on länsimaisessa kulttuurissa pitkälti naisille kuuluva tapa, mutta 

Greta ottaa ehostukseensa mallia myös mieheltä (KT, 8). Bowien räikeä ehostus oli 

lainattu kabuki-teatterista, jossa miehet esittävät myös naisten roolit (Buckley 2002, 

146). Gretan kalpeaksi puuteroidut kasvot muistuttavat niin ikään Bowien kalpeita alter 

egoja (KT, 8, 15—16; Buckley 2002, 146). Nuori päähenkilö erottautuu ympäristöstä 

kohosteisen ulkoasunsa avulla. Bowien inspiroima nuorisotyyli on Gretalle keino 

erottautua myös edeltävistä sukupolvista. Greta jäljittelee naisena miehen (Bowie) 

androgyyniä tyyliä ja sotkee täten luonnollisen sukupuolisuuden logiikan. 

Se, että päähenkilö käyttää androgyynistä tyyliä minuutensa performanssissa, viittaa 

sukupuolen neuvoteltavuuteen. Butlerin (1990, 33) mukaan sukupuoli tuotetaan 

performanssina, jossa toistuvat aktit luovat vaikutelman sukupuolen luonnollisuudesta. 

Gretan hahmo vastustaa luonnollista identiteettiä, jossa naiseus ilmenisi olemisena 

tekemisen sijasta. Greta meikkaa ja pukeutuu kalpeaksi tytöksi, mutta hänen 

feminiinisyytensä ei ole puhdas maskuliinisuuden vastakohta. Sotaisat asusteet tuovat 

hänen tyyliinsä maskuliinisena pidetyn lisän. Sukupuolten lihallisten tyylien 

sekoittaminen kuuluu myös karnevalistiseen perinteeseen: karnevaalijuhlan osanottajat 

pukeutuivat usein vastakkaisen sukupuolen vaatteisiin (Bahtin 1995, 366). Toisaalta 

päähenkilö muistelee pukeutuneensa myös lapsena leikkihaarniskaan. (KT; 16, 129—

132.) Tässä päähenkilö muistuttaa haarniskan ylleen pukevaa Jeanne d’Arcia. Myös 

Greta Garbo piti elämäkerran kirjoittajan Anna Taraban (1999, 46—47) mukaan 

miesten asuihin pukeutumisesta. 

Greta ei meikkaa itseään perinteisen naiselliseksi, vaan kutsuu silmärajauksiaan 

vauhtiviivoiksi tai suojaviivoiksi (KT, 16). Näiden käytäntöjen kautta identiteetin 

performatiivisuus tulee esille. Piilolinssi, meikki ja vaatteet rajaavat ruumiin pinnan ja 

korostavat Gretan identiteetin keinotekoisuutta. Gretan ulkoisessa olemuksessa 

ristiriitaisilta tuntuvat elementit sovitetaan yhteen. Virginia Woolf, Toril Moi ja muut 

androgyynisyyttä kannattavat feministiteoreetikot ovat esittäneet, että androgynian 

avulla vältytään monopolisoimasta eri ominaisuuksia vain yhden sukupuolen edustajien 
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käyttöön. Tämä puolestaan voi vähentää ominaisuuksien eriarvoisuutta. (Woolf 2001, 

128—136; Moi 1990, 30.) 

Päähenkilön lihallinen tyyli ei ole pelkkää pintaa, vaan kuvaa myös minän sisätilaa. 

Greta mieltää habituksensa sotisovaksi ja kutsuu itseään soturiksi (KT, 16—18). 

Sovinnaissääntöjä vastaan kohdistuvan hyökkäyksen lisäksi Gretan tyyli on 

itsepuolustusta. Greta suojaa sisäistä pinnan avulla: ”Gretan pelokkuus oli tosiasia, 

jonka unohtamiseen hän tarvitsi monenlaisia apukeinoja. Sotilasvaatteet olivat yksi osa 

Gretan puolustusta, vihreä silmä yksi, ja repivä musiikki, kaikki se mikä oli mustaa, sitä 

hän tarvitsi ympärilleen.” (KT, 16.) Greta pitää mustaa suojavärinä, mutta yhdistää 

asuunsa myös vaaleanpunaista, joka on ”myönnytys arkuudelle” (KT, 9). Sotilasasu 

henkilökohtaisen tyylin metaforana saa päähenkilöllä kaksoismerkityksen: yhtäältä se 

suojaa ja toisaalta asettaa minän maalitauluksi. Haarniska on tarkoitettu Orleansin 

neitsyen suojaksi, mutta sen pukeminen saattaa hänet alttiiksi naiselle aivan 

uudenlaisille vaaroille. Sama koskee Gretan ulkoasua, joka ei ainoastaan kätke hänen 

haavoittuvuuttaan vaan altistaa provokatiivisuudessaan ympäristön huomiolle. 

Gretan minuus uhkaa jäädä spektaakkelinomaisen performanssin jalkoihin. Gretaa 

itseään vaivaa keski-ikäisen miehen kommentti, joka ilmaisee miehen tulkinnan Gretan 

lihallisesta tyylistä. Mies kehottaa Gretaa olemaan huolehtimatta latinan 

verbintaivutuksesta, koska hänen mielestään Gretan näköisen naisen ei tarvitse välittää 

deklinaatioista: 

Kun Greta valitti, ettei jaksanut muistaa deklinaatioita, lohdutti Leo, ettei 
nuoren naisen jolla on nahkahousut ja lila meikki tarvitsekaan muistaa 
nominien taivutuksia. Gretaa inhotti, mutta samalla hänelle tuli tyhjä tunne, 
jota hän ei kyennyt määrittelemään. Hän ei suuttunut, vaikka aivan varmasti 
siihen olisi ollut syytä, sen verran hänkin ymmärsi. (KT, 34.) 

Greta hakee mieheltä huomiota, vaikka tämä tuntuu inhottavalta: 

Pienen ja pyylevän Leon silmät pistivät tummina ja pikimusta öljytty tukka 
valahti otsalle kun Leo kääntyi katsomaan Gretaa. Leolla oli vaimo ja kuusi 
lasta ja nuori rakastajatar, joka odotti luennon jälkeen käytävällä. Greta inhosi 
Leoa ja asettui istumaan miehen viereen. (KT, 34.) 

Greta saa Leolta kaipaamiaan katseita: ”Sitä paitsi Greta tarvitsi katseita ja niitä hän sai 

Leolta; sen parempi jos tuijotus tuli vanhemmalta mieheltä” (KT, 34). Isällistä 

emotionaalista tukea hän sen sijaan ei saa: 
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Kerran Greta oli syöksynyt tunnille vielä kun se oli ollut päällä. Hänen oli 
saatava kertoa Leolle, mitä hänen ruumiissaan tapahtui, olihan Leo kaikesta 
huolimatta lääkäri, vaikka Greta ei ikinä olisi antanut noiden sormien tutkia 
rauhasiaan tai mitään muutakaan kohtaa itsessään. Leo oli muuttunut nopeasti 
kärsimättömäksi ja sanonut, ettei Gretan kannattanut olla huolissaan joutavista 
asioista, olihan hänellä silmätkin eriväriset. (KT, 35.) 

Paradoksaalisti Greta ei kestä saamiaan katseita. Hän kirjoittaa Edithille: ”Pakenin 

tupakkahuoneesta, sillä en kestä kasvoja, katalia hymyjä, arvostelevia katseita, ihmisiä 

jotka haluavat nylkeä minut ja mässäillä itsensä kylläisiksi” (KT, 27). Gretan ilmaisu 

tuo ilmi, kuinka toiset ihmiset ovat Gretan ruumiin pinnalle tunkeutuvine katseineen 

kuin kannibaaleja, hänen lihaansa syöviä toisia. Toiseutta koskeviin mielikuviin on 

eurooppalaisessa kulttuurissa liitetty ihmissyönti aiemminkin: löytöretkien tekijät 

kammoksuivat joidenkin Uuden maailman intiaanien kannibalismia ja liioittelivat sen 

yleisyyttä. Määrittelemällä alkuperäisasukkaat toisiaan syöviksi barbaareiksi 

kolonialistiset käytännöt, kuten orjuus, oli helpompi oikeuttaa. Samalla 

alkuperäisasukkaiden kohtaaminen sai eurooppalaiset tiedostumaan itsestään uudella 

tavalla. Katsetta on vaikea rajata vain yksisuuntaiseksi. Katsoessaan ja kuvatessaan 

alkuperäisasukkaita eurooppalaiset tulivat lujittaneeksi omaa, poikkeavaa 

identiteettiään. Vuorovaikutus erilaisten– islamilaisten, afrikkalaisten ja amerikkalaisten 

kansojen– kanssa aiheutti eurooppalaisissa tarpeen määritellä itsensä normiksi. 

Määrittely tehtiin nopeasti, koska vastavuoroisessa katseessa luonnollisesti molemmat 

osapuolet voivat nähdä toisensa poikkeavina ja mahdollisesti vääränlaisina.(Hall 1999; 

95—96, 120—122.) Samankaltaisesta arvostelluksi tulemisen pelosta kärsii myös Greta. 

Greta on itse muokannut lihallisen tyylinsä, mutta hän on tehnyt sen julkisten 

fantasioiden tarjoamien mallien avulla. Näin hän ei voi kontrolloida täysin tyylinsä 

saamaa vastaanottoa. Greta huolestuu mielikuvista, joita hänen kohtalokkaan naisen 

tyylinsä herättää joissakin miehissä. Peukalokyydin tarjonnut mies pyytää Gretaa 

painamaan kenkänsä korolla miehen pikkusormea. Suostuttuaan toteuttamaan miehen 

pyynnön Greta alkaa pitää kenkiään liian teräväkärkisinä. Hän ajattelee kenkiensä 

provosoineen miehen toimintaa. (KT, 94—95.) Kengät alkavat tuntua liian huomiota 

herättäviltä, koska Greta ymmärtää kenkiensä olevan miehelle fetissi. Mies antaa hänen 

kengilleen ja aktille seksuaalisen merkityksen. Greta sen sijaan tottelee miestä 

kuuliaisesti kuin lapsi vanhempaansa. Myöhemmin Gretaa alkaa kaduttaa, että hän 

yleensä suostui miehen pyyntöön (KT, 95). 
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Gretan spektaakkelimaisessa minuuden performanssissa on samankaltaista traagisuutta, 

kuin hänen esikuvansa Greta Garbon hahmossa. Taraban (1999, 10) mukaan Garbo 

katui viimeisinä elinvuosinaan hintaa, jonka oli maksanut tähteydestään. Hänen itse 

rakentamansa legendan mukaisesti oli raskasta elää. Gretalle tarjoutuu lihallisen tyylinsä 

ansiosta samankaltainen positio kuin de Lauretisin (2004, 104) mukaan naiselle 

valtavirtaelokuvassa: hän uhkaa jäädä itsensä representaatioksi autenttisen toimijuuden 

jäädessä vähemmälle11. Greta on kyydin tarjonneelle miehelle spektaakkelinomainen 

fetissi eikä ymmärrä pelossaan ja hämmästyksessään kieltäytyä fetissiksi suostumisesta 

(KT, 95). 

Greta on omaksunut minuuteensa aineksia elokuvien julkisista fantasioista aina nimeään 

myöten. Kalpeat tytöt tuo esiin spektaakkelinomaisen naiseuden ongelmallisuuden, 

mutta tarjoaa myös representaation toimijuutta ja itsemäärittelyä kohti kehittyvästä 

minästä. Fetisistisen aktin jälkeen Greta väsyy itsensä esittämiseen (KT, 95—96). 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilö muuttuu eikä jää itsestään kertomansa tarinan vangiksi. 

Päähenkilö ei enää elä Kalpeat tytöt -nimisen tarinan mukaisesti vaan kertoo aikuisena 

uuden tarinan itsestään. 

Ennen muutostaan Greta kokee itsensä myyttisenä, arkipäivän sosiaalisen todellisuuden 

ylittävänä: ”Hänestä tuntui myyttiseltä. Usein Greta ajatteli olevansa jokin pyhä hahmo, 

joku jonka ei tarvinnut tehdä samoja asioita kuin kuolevaisten.” (KT, 17.) Myyttiseen 

hahmoon samastuminen suo minälle osan esikuvan loistosta ja kunniasta. Toisaalta 

myyttisyydestään fantasioiva Greta muistuttaa Jeanne d’Arcia, kun heidän hahmojaan 

tulkitsee vasten Kristevan (1992, 187) näkemystä outouden ja muukalaisuuden 

palvonnasta. Kristevan mukaan Freud muutti käsitystä aiemmin torjutusta outoudesta, 

sillä Freudin tiedostamattoman käsitteen mukana oudon ajateltiin olevan aina osa 

yksilön psyykettä. Oudon ei siis tarvinnut enää olla patologista tai kokonaan itsestä 

toisiin ihmisiin eristettyä. Outouden arvostamisen lisääntyminen oli Kristevan mielestä 

kytköksissä romanttiseen perinteeseen, ja sitä kautta siinä oli raamatullisia kaikuja. 

Jumala saattoi ilmoittaa itsensä Muukalaisessa. Tällaisena muukalaisena voi nähdä 

sukupuolirooleja oudosti rikkovan pyhimyksen Jeanne d’Arcin. Itsensä oudoksi kokeva 

                                                

11 De Lauretisin (2004, 104) mukaan toinen valtavirtaelokuvan naiselle tyypillinen identifikaatio on 

miehen peilinä toimiva ja omilta rajoiltaan epämääräinen kuvajainen. 
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Kalpeiden tyttöjen päähenkilö saa vieraudestaan myönteisemmän käsityksen, kun hän 

samastuu arvostamiinsa idoleihin. 

Greta lohduttautuu poikkeavuudesta kertovilla fantasioilla, joiden mukaan hän on tullut 

ulkoavaruudesta: ”Ajatus ihmiskuntaan kuulumisesta ei kuitenkaan tuntunut Gretasta 

kovin läheiseltä ja hän joutui usein lohduttamaan itseään kuvitelmalla, jossa hän oli 

saapunut ulkoavaruudesta ja säteili fosforista valoa” (KT, 86). Avaruus-metafora 

yhdistää Gretan jälleen Bowieen, joka käytti runsaasti science fiction - ja avaruus-

kuvastoa imagossaan sekä laulunsanoituksissaan (Buckley 2002, 88—89, 161). 

Muukalaisuudesta kertovat fantasiat tuovat mieleen myös sarjakuvien supersankarit, 

joiden subjektiivinen erityislaatu selittyy poikkeavalla alkuperällä. 

Fantasian avulla Greta yrittää unohtaa todellisen alkuperänsä ja lapsuuden perheen. 

Muukalaisuuteen, tutun jättämiseen ja erilaiseksi ryhtymiseen liittyy kapina vanhempien 

vaikutusta vastaan. Vaikka Greta on valtaväestön jäsen ja siten erilaisessa asemassa 

kuin kulttuuristen ja kansallisten vähemmistöjen edustajat, hän on erilainen omiensa 

joukossa. Häntä yhdistää muihin muukalaisiin fantasia elämästä ilman vanhempien 

edustamaa alkuperää, velvollisuuksia ja kiitollisuudenvelkoja. (Ks. Kristeva 1992, 30.) 

Greta sekoittaa pukeutumisessaan sukupuolikoodeja ja eri kulttuurien sekä 

alakulttuurien tyylejä, samastuu vieraiden kulttuurien kaunokirjallisiin teoksiin ja 

laulujen sanoituksiin ja kokee itsensä juurettomaksi myyttiseksi hahmoksi. Hän on 

hybridisyydessään kuin Kristevan (1992, 38) kuvaama muukalainen: ”Hän on 

muukalainen: hän on ei-mistään, kaikkialta, maailman kansalainen, kosmopoliitti. Älä 

lähetä häntä takaisin juurilleen.” 

Greta tahtoo kieltää menneisyytensä, sillä se muistuttaa häntä tuskasta. Hän tuntee 

olevansa kuningatarta mahtavampi ja turvassa, sillä ystävän kanssa muodostettu 

Kalpeiden tyttöjen identiteetti suojelee häntä menneisyydeltä. (KT, 74—75.) Greta 

pyrkii rakentamaan minuutensa itseriittoisesti. Hän ei halua olla ”kiinni jossain 

menneessä, joka oli pelkkää unta” (KT, 81). Greta käsittelee suhdettaan menneisyyteen 

Janis Joplinin kappaleen ”Me And Bobby McGee” (ks. esim. Steinberg 1976, 15—17) 

sanojen avulla. Kappaleessa lauletaan ”siitä miten vapaus on vain toinen nimi sille ettei 

ole enää mitään menetettävää” (KT, 72). Kris Kristofferssonin ja Fred Fosterin 

sanoittamassa Joplinin kappaleessa vastaavat sanat menevät: ”Freedom’s just another 

word for nothing left to lose.” Greta perustelee pelottomuuttaan laulun sanoituksesta 
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sisäistämällään väitteellä: ”Greta ei pelännyt, sillä se jolla ei ole mitään menetettävää ei 

voi pelätä” (KT, 75). Hän ei kuitenkaan ole vapaa menneisyydestään, vaikka niin 

haluaisikin. Tunne oman minän luomisesta on mahtava, mutta muistot laimentavat 

hybristä: ”Greta inhosi muistikuvia menneestä” (KT, 74—75, 80). 

Greta koettaa saada itsensä unohtamaan, että hänellä on vanhemmat: ”Hän oli unohtanut 

syntyperänsä ja sukunsa, hän oli vapaa” (KT, 81). Unohtaminen ei kuitenkaan onnistu. 

Muisto äidin lähettämästä epämieluisalta tuntuvasta mekosta ja pakettiin maalatusta 

pienestä tytöstä horjuttaa vapauden tunnetta. Vaikka Greta ei pue mekkoa päälleen (KT, 

82), Gretalle merkityksellinen toinen on muistuttanut häntä minuuden sosiaalisesta 

määrittymisestä. Greta kuvittelee olevansa oma luojansa, mutta toiset ihmiset ja muistot 

kodista muistuttavat häntä alkuperästä, kuten muukalaisia yleensä (Kristeva 1992, 30). 

Mekko muistuttaa päähenkilöä siitä, että äidillä on ollut valta pukea pieni tyttö mekkoon 

ja määritellä siten häntä ja hänen ruumiillisuuttaan. Greta tuntee syyllisyyttä 

muistellessaan mekkoa. Äidin tarjoaman lihallisen tyylin sijasta hän valitsee tyylinsä 

itse valitsemansa vertaisryhmän mukaisesti. Hän ei pysty sanoutumaan irti 

menneisyydestään ja luomaan itseään alusta loppuun asti. Greta muistaa, että hänellä on 

vanhemmat ja siten tietty alkuperä. 

Gretan menneisyys aktualisoituu lisäksi hänen epävarmuuden tunteissaan: hän 

muistelee muiden kiusanneen häntä vaihdokkaaksi. Ollessaan epävarma nykyhetkessä 

Greta muistelee asioita, jotka ovat aiemmin aiheuttaneet hänessä epävarmuutta. (KT, 

80—82.) Gretan toive siitä, että olisi pienempi ja muutenkin huomaamattomampi 

yhdistyy lukijan mielessä kahta sivua aiemmin kerrottuun takaumaan, jossa tyttö epäilee 

olevansa liian suuri ja äänekäs täyttääkseen äidin toiveet (KT, 78—80). Päähenkilö 

tarkkailee ruumiillisuuttaan sekä lapsena että nuorena aikuisena. Hän arvioi sitä, onko 

hänen tapansa olla ruumiissaan sosiaalisesti hyväksytty. Samalla päähenkilö tahtoo 

poiketa joukosta myös ruumiillisuutensa osalta ja vahvistaa näin minuutensa yksilöllistä 

puolta. Päähenkilö kokee neuvottelun minän sosiaalisen ja subjektiivisen rajoista 

ristiriidan ja epävarmuuden tunteina. 

Nuori päähenkilö tuo outouden kokemuksensa esiin ruumiinsa pinnassa, 

pukeutumisessaan ja käytöksessään. Päähenkilö kokee itsensä oudoksi ja toiseksi myös 

lapsena. Äiti on ensimmäinen kohde, johon itseä vertaillessaan tyttö kokee itsensä 
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erilaiseksi. Vielä aikuisenakin päähenkilö peilaa itseään suhteessa toisenlaiseksi 

kokemaansa äitiin (KT, 120—123). 

Greta alkaa epäillä minuuden autenttisuutta: ”entä jos kaikki oli väärinkäsitystä, ja he 

aivan tavallisia tyttöjä” (KT, 72—73). Greta päättää kuitenkin vielä jatkaa minuuden 

performanssia, jonka hän kokee loppumattomana työnä. Hän vertaa itsensä ja Edithin 

minuuden muokkaamista Sisyfoksen raadantaan. (KT, 73). Kokemus muistuttaa Hallin 

(1999, 248) esittämää väitettä identiteetin rakentamisen loputtomuudesta. 

Alluusiot kaunokirjallisiin teksteihin ovat osa päähenkilön minäkertomusta. Tekstit 

muuttuvat minän rakennusaineksiksi, kun Greta etsii kirjoista ”elämästään puuttuvia 

ratkaisuja.” Hän lainaa Kun tein kuolemaa ja Alcools -kirjat kirjastosta nimien 

perusteella. Kun tein kuolemaa -romaanin nimi liittyy Gretan tulevaan kuolemaan. Greta 

siteeraa itseironisesti Faulknerin romaanin otsikkoa: ”Katsokaa kun neiti tekee 

kuolemaa!” (KT, 54—55.) Kuten arkkunsa valmistusta Faulknerin (1968, 44—48) 

romaanissa kuunteleva kuoleva nainen, Greta tietää elävänsä kuollakseen. Hänen 

tavoittelemansa ihon kalpeus on kuin ulkoisena merkkinä tästä makaaberista 

elämänasenteesta. 

Aikuisena päähenkilö lukee Gretan ihmettelevän päiväkirjassaan, mitä hän tekisi 

elämässään, kun ”hidas kuoleminen jatkuu” (KT, 10). Useimmiten melko torjuttuna 

aiheena eläville säilyvä kuolema (Heidegger 2000, 309—312) on Gretan tietoisuudessa 

voimakkaasti läsnä, sillä hänelle tärkeiden ihmisten varhaiset kuolemat estävät häntä 

sivuuttamasta omaa kuolevaisuuttaan. Toisaalta Gretan päiväkirjaansa kirjoittama 

ironinen huudahdus muistuttaa myös Maurice Blanchot’n (2004, 22) kertomuksen 

Kuolemantuomio nuoren kuolemansairaan naisen kehotusta sairasvuoteensa vieressä 

oleville: ”Nyt, katsokaa siis kuolemaa”. Se, että Greta lainaa kuolemasta kertovan kirjan 

löytääkseen ”elämästään puuttuvia ratkaisuja”, viittaa kuolemaan elämän ratkaisuna, 

päätöksenä. Kuolema asettaa elämälle rajat, ja Greta tahtoo ottaa nämä ehdot huomioon. 

Ennen pitkää Gretan identiteetti kuitenkin häviää ja aikuinen päähenkilö muistelee 

Gretan hautajaisia (KT, 126—127). Gretan kuolema on vertauskuvallinen: nuoruuden 

identiteetti kuolee ja tilalle syntyy uusi aikuinen identiteetti. Kuolema on siis 

pikemminkin olomuodon muutos kuin elämän loppu. Toisaalta aikuinen päähenkilö saa 

muistelemalla ja kuvittelemalla sisäisen yhteyden menneisiin identiteetteihinsä. Kuten 
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Hall (1999, 248) esittää, identifikaatio edellyttää symbolisten rajojen muodostamista, 

mutta rajat ja erot eivät ole totaalisia. Niin päähenkilön kolme identiteettiä on erotettu 

nimien (tyttö, Greta, nainen) avulla, mutta niiden välillä on jatkuvasti liikettä sekä 

tarinassa että kerronnassa. 

4.2 Muodonmuutos 

Nainen muistelee huvittuneena, miten Greta tahtoi hautajaisissaan soitettavan T. Rexin 

kappaleen ”Girl” (KT, 126—127). Marc Bolanin (1971) sanoitus toimii upotuksena, 

joka kertoo nuoren päähenkilön minuuden problematiikan tiiviissä muodossa: ”You are 

visually fine, oh yes You are but mentally dying”(KT, 126). Greta on ulkoisesti hieno, 

mutta henkisesti hän on kuolemassa. Gretan kappaletoive viittaa siihen, että hän tietää 

Gretana olemisen käyvän lopulta henkisesti tyhjäksi. Niinpä kyseinen identiteetti kuolee 

eräässä mielessä. 

Kristevan (1993; 226, 243) mukaan äidistä eroaminen aiheuttaa sisäisen tyhjyyden 

tunteen subjektille. Tyhjyyttä kuitenkin tarvitaan, jotta ihminen voisi eriytyä ja luoda 

rajat itsensä ja muiden välille. Jotta minä selviäisi eroamisen aiheuttamasta tyhjyydestä, 

hän turvautuu narsismiin. Narsistiseen näytökseen kuuluvat samastumiset, projektiot, 

representaatiot ja kuvitelmat naamioivat tyhjyyden ja vahvistavat syntyvää minuutta. 

Gretan performanssi on Kristevan kuvaamaa narsistista, alkeellista erottautumista 

ympäristöstä ja lapsuuden perheestä: 

Greta oli syntynyt maailmaan vasta äsken, tässä puiston penkillä, niin hän 
ajatteli. Hänellä ei ollut minkäänlaista menneisyyttä, sen hän oli unohtanut, 
karistanut tuhkat pois tupakastaan. Kaikki epäselvät yhteydet olivat katkenneet 
ja Greta eli välähdyksestä seuraavaan, turvassa, ilman pelkoa, sillä mitään 
muuta ei maailmaan mahtunut kuin hän, ja Edith, hänen sinitukkainen ja riitaa 
haastava ystävänsä. (KT, 75.) 

Narsistinen fantasia maailmasta ilman muita (sillä Edith on eräänlainen toinen minä) 

edustaa Gretan pelkoa eroa kohtaan. Oma minä tuntuu kuitenkin ohuelta. Ilman 

kosketusta menneisiin kokemuksiin ja tunteisiin minuus on kuin karikatyyri: 

Siinä hän istui, hän, Greta, niin kuin paperinukke, jonka lapsi kosteilla ja 
hiukan vapisevilla pikku käsillään leikkaa tarkasti irti alustastaan. Hän istui 
puiston penkille syntyneenä, ja kun mielessä äkillisesti lehahti kuva jostain 
edellisestä elämästä hän tallasi tupakantumpin ja kopautti jalallaan Edithin 
jalkaa, eiköhän lähdetä, alkaa mennä hermot. (KT, 75.) 
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Rakastuttuaan ja petyttyään rakkaudessa Greta alkaa riisua narsistista naamiotaan. 

Jatkuvasta karnevalistisesta minuuden performanssista tulee liian rasittavaa. Greta ei 

jaksa enää olla ylväs, selitellä itselleen asioita eikä laittautua ulkoisesti kalpean tytön 

univormuun meikkeineen ja asusteineen (KT; 94—96, 112). Nämä ovat ensi oireita 

Gretan roolihahmon lähestyvästä kuolemasta. 

Greta epäonnistuu karnevaalin jatkuvassa ylläpitämisessä. Karnevaaliin kuuluu Bahtinin 

(1995, 20) mukaan liioittelu. Kun liioittelu on kansankulttuurin karnevaalissa aina 

myönteistä, yhteisöllistä ja hedelmällisyyttä sekä kasvua korostavaa, Gretan liioittelulla 

esimerkiksi juomisensa määrässä on kielteiset seuraukset. Greta juo kokoonsa nähden 

gargantuamaiset määrät alkoholia: ”Greta oli juonut kaksi pulloa punaviiniä, saanut 

kohtauksen, sännännyt ulos asunnosta ja kierinyt kapeat ullakkoportaat pää edellä 

alakerran eteiseen asti” (KT, 109). Vaikka kohtaus on hyvin koominen, sillä on traagiset 

seuraukset. Gretan humalainen kompurointi ylittää rakastetun sietokyvyn ja saa tämän 

jättämään Gretan. (KT, 111). Greta ei myöskään aio alun perin toimia kyseisellä tavalla, 

vaan hän pyrkii nimenomaan välttämään pahennuksen aiheuttamista: ”Sen juhannuksen 

jälkeen Greta aiheutti kaaoksen. Aiheutti, vaikka oli ajatellut olevansa kunnolla, sillä 

alun perinkin hän itse oli ollut syypää kaikkeen sotkuun.” (KT, 108.) 

Greta yrittää selviytyä nuoruusikänsä psyykkisistä haasteista naurun avulla, mutta nauru 

yksin ei riitäkään. Hän yrittää kääntää tragiikan komiikaksi. Greta naamioituu 

taiteilijanimensä, erikoisen meikkinsä ja karnevalistisen käytöksensä avulla ja onnistuu 

kyllä ottamaan etäisyyttä lapsuudessa omaksumiinsa normeihin. Bahtinin (1995, 38) 

mukaan naamiot edustavat kansankulttuurin karnevaalissa iloista muutosta ja 

monimielisyyttä. Naamioitu ihminen ei ole itsensä kanssa identtinen. Naamiot liittyvät 

myös yksilön samuutta horjuttaviin pilkka- ja lisänimiin: naamio korvaa oikeat kasvot 

samoin kuin lisänimi oikean nimen. Samaa funktiota kantaa myös Gretan taiteilijanimi. 

Aitoa karnevalistista tilaa hän ei kuitenkaan pysty luomaan, sillä siihen tarvittaisiin 

yhteisön hyväksyntä. Lisäksi Gretan menneisyys alkaa muistua hänen mieleensä niin 

voimakkaasti, ettei hänen menneisyyden kieltämään pyrkivä identiteettinsä tunnu enää 

sopivalta. 

Rakastetun lähtö käynnistää Gretan muodonmuutoksen (KT, 102—106). Kun rakastettu 

on poissa, Greta kääntyy sisäänpäin ja tunnistaa sisällään tutun rakkauden kaipuun: 
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Pysähtyneessä alkuillassa oli jokin aavistus, jokin kaiku läheisestä ja tutusta 
ikävästä. Greta kaipasi, hän kaipasi rakkauden lämpöön, jonka hän tiesi 
todeksi. Rakkaus oli jossain, valmiina häntä varten, mutta jokin erehdys oli 
sotkenut elämän ja se pitäisi vain korjata. (KT, 104.) 

Greta kuvittelee kaipauksen kietovan hänet harmaaseen morsiushuntuun, joka 

muistuttaa käärinliinaa tai ampiaispesää: 

Kaipaus kääri Gretan harmaaseen morsiushuntuun, Greta näki itsensä 
juhannusmorsiamena ilman sulhasta mutta ei ilman rakkautta. Hän tunsi äkkiä 
olevansa juuri siinä missä hänen pitikin olla, koteloituneena 
myrskypilvenharmaaseen morsiushuntuunsa, joka oli melkein kuin käärinliina 
tai sitkeällä hyönteisen syljellä liimattu ampiaispesä. (KT, 104.) 

Käärinliina viittaa Gretan kuolemaan ja ampiaispesä muodonmuutokseen. Identiteetin 

muutoksen vertaaminen sekä kuolemaan että muodonmuutokseen jättää jäljelle 

monitulkintaisuuden. Vanha identiteetti kuolee ja uusi syntyy. Toisaalta päähenkilön 

minuus jatkaa elämäänsä, kuten hyönteinen elää erilaisena muodonmuutoksensa 

jälkeen. Greta jättäytyy yksin ja käpertyy sikiöasentoon. Hän hakeutuu tilaan, joka 

muistuttaa yksinäisyydessään kohdun tai haudan rauhaa. Syntymän ja kuoleman 

yhtäaikainen läsnäolo heittää minän jälleensyntymisen lohdulliseen ja ahdistavaan 

sykliin. 

Greta kokee muuttuneensa ja suhtautuu karnevalistiseen käytökseensä kriittisesti: ”Enää 

hän ei ollut holtiton Greta [--] Greta oli muuttunut toiseksi [--]Greta oli muuttunut, hän 

oli aikuinen, mutta miksi hänen täytyi aina sotkea kaikki?” (KT, 109.) Päähenkilö näkee 

minäperformanssinsa dekonstruktiiviset piirteet. ”Greta tunsi itsensä hajonneeksi. 

Tunne oli hänelle uusi, aina ennen hän oli ollut ehjä, käyttänyt itseään kuin konetta, 

ajatellut toimivansa kuin kiiltävän punainen urheiluauto. Greta katsoi itseään peilistä 

mutta ei osannut päätellä miltä oikein näytti.” (KT, 112.) Greta vertaa itseään koneeseen 

(auto), mikä viittaa käsitykseen hallittavissa olevasta minuudesta. Mutta Gretan tunteet 

ja muistot edustavat sitä osaa minuudesta, jota yksilö ei voi hallita tietoisuutensa ja 

valintojensa avulla. Greta kokee hajonneensa rakastetun lähdön takia: ”Minä olen 

hajalla, ajatteli Greta, minä hajosin kun hän lähti” (KT, 112).Toisaalta lukija voi 

yhdistää Gretan sanat myös aiemmin päähenkilön elämästä lähteneisiin, eli kuolleisiin 

ihmisiin. Tähän viittaa myös se, että Gretan tuntema rakkauden kaipuu on vanhaa (KT, 

104). 
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Kristevan (1993; 196—197, 202, 204, 208, 219—220) abjektin käsitteen avulla Gretan 

ristiriitainen kokemus ihanan kauheasta hylkäämisestä tulee ymmärrettävämmäksi. 

Abjektin tila liittyy lapsen irtaantumiseen semioottisesta eli symbioottisesta yhteydestä 

äitiin. Kun lapsi alkaa tehdä eroa äitiinsä ja aavistella erillisyyttään, hän kokee samalla 

ahdistusta omasta tyhjyydestään ja hylätyksi tulemisestaan. Abjekti on sellaista, minkä 

ihminen sulkee ulos, koska se uhkaa minää. Tällaisia asioita ovat arkaaisen äidin 

ruumiin lisäksi esimerkiksi ulosteet ja kuukautisveri, koska ne uhkaavat ruumiin ja 

minän tarkasti määriteltyjä rajoja. Toisaalta ulossulkemisen avulla minä määrittelee 

puhtaasti oman tilansa. Abjekti vetää myös puoleensa, ja sen voi kokea uudestaan. 

Pirkko Siltala (1993, 42—43) esittää, että menetykset ja muutokset tuovat ihmisen 

abjektin tilaan. Kuolemasta muistuttava yksin jääminen on abjekti– sekä kiehtova että 

kauhea. Se kertaa päähenkilön rakkauden menettämisen tunteen ja tiedon lopulta 

tulevasta oman elämän menetyksestä. Toisaalta abjektin kokemus vie kohti symbolista, 

kieltä, joka tulee päähenkilölle yhä tärkeämmäksi aikuisena, kun hän alkaa kirjoittaa 

omasta elämästään pelastuakseen. 

Greta ei enää osaa esittää minäperformanssia tottumaansa tapaan ruumiin pintaa 

muokkaamalla. Entinen minäperformanssi ei enää tunnu luontevalta: ”Greta kaivoi 

laukustaan meikit, tuijotti niitä, mutta ei enää tiennyt miten maalata itselleen kasvoja” 

(KT, 112). Greta tuntee sisäistä tyhjyyttä, johon ulkoisen olemuksen muokkaaminen ei 

auta: ”Laukussa ei ollut meikkien lisäksi muuta, minä olen tyhjä, ajatteli Greta, minun 

laukkuni on tyhjä” (KT, 112—113). Gretan ottama etäisyys tunteisiinsa ja 

menneisyyteensä saa hänet kokemaan itsensä sisältä tyhjäksi. 

Greta päättää hakea turvaa ja varmennusta minuudelleen Edithiltä. Edithin 

”hätänumerosta” vastaa kuitenkin hänen miesystävänsä, joka ei anna Gretan puhua 

Edithin kanssa, vaikka Greta kuulee Edithin äänen puhelun taustalla. (KT, 113.) 

Ystävyyssuhde muuttuu, eikä Greta voi enää tukeutua Edithiin. Toinen ei enää heijasta 

aurinkolasien pinnasta omaa kuvajaista (vrt. KT, 72). Diskursiivisen lähestymistavan 

mukaisesti käsitettynä identifikaatio on jatkuva prosessi, joka voidaan ylläpitämisen 

sijasta myös hylätä (Hall 1999, 247—248). Kun Greta kokee vieraantuneensa entisestä 

minäperformanssistaan ja lisäksi menettää mahdollisuuden identifioitua ystäväänsä 

Edithiin, hänen identifikaationsa perusteet ovat hävinneet. 
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Kalpeiden tyttöjen tarina väistyy romaanin kerronnassa päähenkilön aikuistumisen 

myötä. Ulkoisena osoituksena muutoksesta ja kalpeiden tyttöjen tarinan päätöksestä on 

Gretan päivetys (KT, 102). Päähenkilö alkaa työstää minuuttaan enemmän itsereflektion 

avulla. Rakkaussuhteet luovat eroja ja rajoja tyttöjen välille. Edith saa rakastetustaan 

uuden merkitsevän toisen Gretan tilalle. Greta kokee eriytymisen tuskaa, kun oman 

rakastetun lisäksi ystävä ottaa häneen etäisyyttä. 

Epäonnistuttuaan ystävän tavoittamisessa Greta muistaa laulun lapsuudestaan, vaikka 

on unohtanut paljon menneisyydestään: 

Laulu tuli Gretan mieleen yhtä viiltävänä kuin silloin, kesinä joiden hän oli 
ajatellut unohtuneen jo kauan sitten, niin kauan sitten ettei hän ollut niitä 
koskaan oikeastaan viettänytkään. Laulu oli tullut aina samaan aikaan vanhasta 
matkaradiosta, heti ruoan jälkeen kun hän vielä kantoi astioita pöydästä 
keittiöön, nyt on samuli satunen kun on aurinko pullopallollansa. (KT, 114.) 

Kuin osoituksena lähentymisestä lapsuuden identiteetin kanssa päähenkilö alkaa 

muistella rock-kappaleiden sijaan lastenlaulun sanoja. Siltalan (1993, 15) mukaan 

lapsuuden muistot ovat usein ahdistavia, eikä torjuttuun ole pääsyä ilman oman 

psyykkisen vastarinnan voittamista. Lapsuudesta voivat kuitenkin muistuttaa myös 

aistimukselliset tilat, joita symbolinen kieli ei suoraan tavoita. Tällaiset sävyt ja rytmit 

ovat läsnä myös Gretan muistelemassa lastenlaulussa. Lapsuus tuntuu vielä liian 

ahdistavalta, jotta hän muistelisi sitä tarkoituksellisesti. Hän vaikuttaa haluavan itse 

asiassa unohtaa ja kieltää koko lapsuutensa olemassaolon. Niin sanottu semioottinen 

aistillisuus läpäisee Gretan torjunnan, ja lapsuus tunkeutuu nykyhetkeen satuttavasti, 

”viiltävänä”. 
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5. Kirjainten sekamelskasta tarinaksi jolla on loppu. 
Kieli selviytymiskeinona 

5.1 Millä nimellä minää kutsutaan? 

Kalpeiden tyttöjen kerronta korostaa eroa päähenkilön lapsuuden, nuoruuden ja 

aikuisuuden identiteettien välillä. Eron merkitsiminä toimivat esimerkiksi tyttöön, 

Gretaan ja naiseen viittaavat nimitykset. Mielikuvituksensa avulla nainen pystyy jopa 

puhuttelemaan Gretaa toisessa persoonassa: ”Greta, Gretchel, anna minä otan sinua 

kädestä kiinni” (KT, 125). Sanoessaan Gretalle sinä nainen myöntää eron nuoruuden ja 

nykyhetken identiteettien välillä. Tapolan lisäksi esimerkiksi Roland Barthes on 

käyttänyt persoonapronominien vaihtelua viivyttämään diskurssin yhdistämistä yhteen 

minään. Lea Rojolan (1995, 89) mukaan Barthesin omaelämäkerrallisessa teoksessa 

Roland Barthes par Roland Barthes (1975) pronominileikki on intertekstuaalisessa 

suhteessa kielitieteilijä Emile Benvenisten teoriaan persoonapronominien 

performatiivisuudesta. 

Erisnimi luo illuusion fiktiivisen henkilöhahmon jonkinasteisesta koheesiosta (Barthes 

1974, 190 Rimmon-Kenanin 1999, 52 mukaan). Kalpeiden tyttöjen päähenkilöllä on 

kerronnassa erisnimi vain nuorena, mutta on huomattava, että filmitähdeltä lainattu 

erisnimi korostaa minuuden performanssia ja tyrmää takeen minän autenttisuudesta. 

Kristevan (1993, 194) mukaan ihminen käyttää kieltä aktiivisesti minuutensa 

rakentamiseen. Toisaalta kieli merkitsijöineen muokkaa passiivista subjektia. 

Päähenkilö on kielen ja kulttuurin symbolisessa järjestelmässä nimetty ensin tytöksi ja 

sittemmin naiseksi. Tätä nimeämistä korostaa se, että kerronnassa viitataan 

päähenkilöön tytön ja naisen yleisnimillä muulloin kuin hänen nuoruudenaikaiseen 

identiteettiinsä (Greta) viitattaessa. Tytön ja naisen yleisnimet viittaavat sosiaalisiin 

ryhmiin, joihin päähenkilö kuuluu. Tarinan ajasta riippuen päähenkilö määritetään 

naispuoliseksi lapseksi tai aikuiseksi. Yleisnimet antavat vaikutelman anonyymista 

minästä. Nimitykset tyttö ja nainen korostavat ryhmäidentiteetin osuutta päähenkilön 

minuudessa yksilöllisyyden kustannuksella. 

Sen sijaan Gretan erisnimi viittaa yksilöllisyyteen. Kerronta heijastaa nuoren 

päähenkilön tarvetta paeta sosiaalisesti determinoitua identiteettiä. Pseudonyymin 
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itselleen valinnut Greta tuntuu vastustavan symbolisen järjestyksen määrittelyä. Vaikka 

filmitähdeltä lainattu nimi ei takaa Gretalle ainutlaatuisuutta, nimi on kielenkäytössä 

harvinaisempi kuin tytön tai naisen yleisnimet. Paradoksaalisti lainattu erisnimi kätkee 

nuoren päähenkilön erityislaadun. Greta on päähenkilön nuoruudenaikainen 

pseudonyymi, taiteilijanimi, josta käsin hän esittää itseään. Myös kertoja osallistuu 

päähenkilön minuuden naamiaisiin kutsuen häntä Gretan nimellä. 

Aikuisena naiseus on jälleen niin olennaista päähenkilön minuudelle, että kertoja viittaa 

häneen yleisnimellä. Yleisnimi korostaa naiseuden merkitystä päähenkilön identiteetille. 

Päähenkilö ei itse keksi uutta erisnimeä itselleen, joten hän vaikuttaa hyväksyneen 

paikkansa symbolisessa järjestyksessä naisena. 

Kalpeat tytöt ei kerro ehdotonta totuutta päähenkilönsä minuudesta. Romaani esittää 

päähenkilönsä minuudesta representaation, joka muistuttaa Hallin (1999, 13—16) 

esittämää näkemystä identiteetistä välttämättömänä mutta väliaikaisena paikkana, joka 

ei naulitse subjektia lopullisesti paikoilleen. Minä ei ole identtinen (identiteeteille on eri 

nimet) eikä autenttinen (päähenkilön oikeaa nimeä ei kerrota). Lukija saa eteensä 

fragmentteja, välähdyksiä päähenkilön minuudesta. Nämä palaset lukijan on koottava 

kuvaksi, aivan kuten päähenkilön on työstettävä minuuttaan. Minä pakenee lopullista 

määrittelyä, mutta eheytyy sitä mukaan, kun lukija saa tietoonsa eri identiteettejä 

yhdistäviä seikkoja. 

5.2 Minän sisäinen vuoropuhelu 

Aikuisena menneisyyden muisteleminen nousee merkittävälle sijalle päähenkilön 

minuutta koskevassa diskurssissa. Muistelun lisäksi kuvittelu, Gretan päiväkirjojen 

lukeminen ja hänen vanhoihin vaatteisiinsa pukeutuminen auttavat minää löytämään 

yhteyden identiteettiensä välillä. Vaikka Gretan hahmo on hyvin rakennettu ja lisäksi 

tietyssä mielessä kuollut ja ohitettu minän vaihe, hänen todellisesta olemassaolostaan on 

materiaalisia dokumentteja. Nainen puhuu Gretan kengistä tämän jäämistönä, mutta 

toisaalta alter ego herää naisen mielessä henkiin. Gretan sanat säilyvät päiväkirjoissa, 

joita nainen lukee (KT; 9—10, 126). Muistojensa ja konkreettisesti Gretalle 

kuuluneiden esineiden (päiväkirjat, vaatteet ja kengät) avulla nainen pystyy eläytymään 

menneeseen. 
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Nainen pukee ylleen komerosta löytämänsä Gretan vanhat nahkahousut ja 

mokkasaappaat (KT; 9, 128). On huomionarvoista, että nahkahousut ja mokkasaappaat 

on molemmat valmistettu nahasta. Näin ollen vaatekappaleet ovat metonymisessa 

yhteydessä ihoon: nainen pukee alter egonsa ihon ylleen ja kokee vapauttavan 

muodonmuutoksen: ”Mokkasaappaissa ja nahkahousuissa nainen oli tuntenut itsensä 

iloiseksi ja jotenkin valmiiksi, niin kuin olisi elänyt leikissä, joka oli juuri päättynyt 

hengästyneeseen huohotukseen ja kirkkaisiin ilmeisiin” (KT, 128–129). Pukeutumalla 

Gretan vaatteisiin nainen yhdistää Gretan ja nykyisen identiteetin saman minuuden 

osiksi. Roolivaatteet auttavat samastumaan nuorempiin identiteetteihin. Aikuisen naisen 

pukeutuminen nuoruudenaikaisiin vaatteisiinsa on analoginen tyttöjen leikeille, joissa 

kokeillaan aikuisen naisen roolivaatteita lainaamalla äidin vaatteita ja meikkejä. 

Tulevaisuus tulee läsnä olevaksi leikin tilassa, mutta aikuisuuden ulkoiset merkit voi 

riisua pois leikin loputtua. Myös naisen identiteettileikin viehätys perustuu 

vapaaehtoisuuden ja vääjäämättömyyden liitolle: hän voi riisua nahkahousut yltään ja 

ottaa mokkasaappaat jaloistaan ja palata nykyminänsä näköiseksi. Toisaalta vaatteet 

ovat ulkoisia merkkejä muistuttamassa menneen olemassaolosta. 

Päähenkilö on etääntynyt edeltävistä alter egoistaan, mutta kokee tarvetta olla niihin 

yhteydessä, ymmärtää niitä ja keskustella niiden kanssa. (KT; 117—118, 123—125). 

Nainen hellii sisäistä lastaan kuvitellen, miltä tuntuisi pitää sylissä tyttöä. Hän kertoisi 

tytölle, mitä itse arvelisi Gretan sanovan tälle. Nainen pystyy rikkomaan 

mielikuvituksensa avulla elämäntarinansa kronologian. Kuvitelmassa tyttökin tuntee 

Gretan ja tälle ominaisen puhetavan, vaikka tarinan logiikan mukaan tämä ei olisi 

mahdollista. (KT, 117—118.) 

”Mutta kuka oikeastaan on Greta, nainen pysähtyi kummissaan. Tuo punatukkainen, 

toinen, ei se mikä hän on.” (KT, 123.) Nuoruuden identiteetti tuntuu vieraalta, eikä se 

ole identtinen nykyisen identiteetin kanssa. Siihen on tarve tehdä ero ja siihen on tarve 

tutustua. Niinpä päähenkilö ottaa mielikuvituksensa muistin tueksi: ”Entä jos hän 

keksisi katkelman, jossa hän itse kävelisi Gretan luo, kahvilaan, jossa Greta istuu 

tupakoiden jännittyneenä.[--] ottaisi Gretasta kiinni tukevalla otteella, ottaisi hänet 

syliin ja puristaisi niin, ettei hän pääsisi karkaamaan.” (KT, 123.) Nainen ottaa myös 

Gretan syliinsä, kuten tytönkin. Päähenkilö tuntee hellyyttä alter egojaan kohtaan, mutta 

toisaalta hänellä on lähes pakonomainen tarve saada ote nuoruuden identiteetistään. 

”Kaipaus tulvahti naiseen, hänellä oli ikävä Gretaa [--] Minulla on ikävä sinua, sanoo 
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nainen.” (KT, 123—124.) Nainen kunnioittaa sitä, kuinka hän selvisi nuorempana ja 

pitää Gretaa urheana. Päähenkilöllä on kyky nähdä menneiden identiteettiensä ongelmat 

ja hyvät puolet ja tuntea empatiaa heitä kohtaan. (KT, 124—126.) 

Nainen kuvittelee mielessään katkelman, jossa kohtaa Gretan. Siinä nainen pyytää 

Gretaa opettamaan hänelle hetkessä elämistä ja tarjoutuu itse puolestaan opettamaan 

Gretalle huolenpitoa itsestä. (KT; 123, 125.) Tässä minuuden eri puolet ovat 

dialogisessa suhteessa keskenään. Aikuinen päähenkilö kokee hallitsevansa arjen 

realismin, mutta kaipaa nuoruutensa spontaaniutta. Päähenkilön identiteetin muutos 

karnevalistisesta Gretasta ylikontrolloivaksi aikuiseksi muistuttaa Bahtinin (1995, 10—

11) esittelemää karnevaalin ja paastonajan dialektiikkaa: jotta karnevaali todella olisi 

juhla, sitä tulee seurata sanktio, jota paasto edustaa. Gretan hahmon hillittömyys 

korostuu sitä tarinan ajassa seuraavan aikuisen naisen identiteettiin verrattaessa. 

Vapauttava leikki ja performanssi kuuluvat leimallisesti päähenkilön lapsuuden ja 

nuoruuden aikaisiin identiteetteihin, mutta aikuinen päähenkilö löytää leikin uudestaan 

muistellessaan sitä, kuka hän aiemmin oli. Aiempiin identiteetteihin eläytyminen, oman 

tarinan kertominen tuntuu kaikesta raskaudestaan huolimatta kuin leikiltä. Romaanin 

lopussa aikuinen päähenkilö kokee elämäntarinansa leikkinä. (KT, 128—130.) 

Muistelevan ja kirjoittavan aikuisen päähenkilön objekteina ovat hänen aiemmat 

identiteettinsä. Päähenkilöllä on kuitenkin kyky eläytyä edeltäviin identiteetteihinsä. 

Niinpä tyttö ja Greta eivät ole puhtaita objekteja, vaan aikuinen minä kokee 

samastuvansa heihin. Se mitä merkityksiä nainen antaa menneille identiteeteilleen, 

vaikuttaa myös siihen, kuka hän on nykyhetkessä. Päähenkilön minuudessa on 

modernin piirteitä, sillä siinä painottuu ajan sisäinen kokeminen, jossa mennyt, 

nykyinen ja tuleva limittyvät minän tajunnassa12. Samaten Kalpeat tytöt -romaani on 

muodoltaan modernistinen, sillä se rikkoo tarinan aikajärjestyksen. 

Kuvittelemalla keskustelevansa tytön ja Gretan kanssa nainen vahvistaa minuuttaan. 

Päähenkilö osoittaa nuoremmille identiteeteilleen sellaista ymmärrystä ja hellyyttä, joita 

hän ei aikoinaan voinut antaa itselleen. Menneen kohtaaminen auttaa päähenkilö 

kirjoittamaan minäkertomustaan uusiksi. Tämä ilmenee konkreettisesti kohtauksessa, 

                                                

12 Modernin teorioille ominaisen aikakäsityksen kuvaus on Liisa Saariluoman (1992, 51). 
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jossa nainen kertoo tarinaa itsestään pienenä tyttönä Gretan saappaat jalassaan (KT, 

125—126). 

5.3 Minän tosilauseet 

Kirjoittaminen on päähenkilölle joka iässä tärkeä osa minuuden performanssia. 

Romaanin ensimmäisellä sivulla oleva sitaatti muodostuu Kalpeiden tyttöjen motoksi: 

”Sinun ei tarvitse muuta kuin kirjoittaa yksi ainoa tosi lause. Kirjoita tosin lause, minkä 

tiedät.” Gretan päiväkirjasta oleva sitaatti on Ernest Hemingwayn ohje kirjoittajalle. 

(KT, 5.) Koko päähenkilön minuuden tarinan voi lukea yrityksenä vastata ohjeen 

asettamaan haasteeseen. Päähenkilö alkaa pitää päiväkirjaa jo lapsena ja kirjoittaa 

silloin myös fiktiota (KT; 30, 75–76, 100). Aikuisena päähenkilö antaa 

kirjoittamiselleen pelastavan merkityksen. Hän etsii itseään koskevia tosilauseita. (KT; 

97, 112, 116.) Lukija ei saa tietää, kirjoittaako aikuinen päähenkilö omaelämäkerrallisen 

tekstin lisäksi fiktiota. Joka tapauksessa kirjoittamisen aktissa identiteetin narratiivisuus 

ja fiktionkaltaisuus korostuvat. Kirjallisuudenlajien rajoja hämärtää myös se, että toisten 

kirjoittajien, kuten Apollinairen, Baudelairen ja Faulknerin, fiktiivisistä teksteistä tulee 

samastumisten kautta osa päähenkilön elämäntarinaa. Näin fiktio kirjoittautuu hänen 

elämäkertaansa, mikä painottaa osaltaan kulttuuristen kertomusten merkitystä 

identiteetille. Kalpeiden tyttöjen päähenkilön identiteeteissä faktan ja fiktion tiukka 

erottaminen on problematisoitu. Yksilön on mahdollista löytää myös fiktiosta 

identiteetin rakentamisen kannalta merkityksellisiä tarinoita. 

Motivaatio kirjoittamiseen syntyy päähenkilön halusta ymmärtää omaa 

elämäntarinaansa. Naisen mielessä mennyt, nykyinen ja tuleva sekoittuvat vyyhdeksi, 

josta hän ei saa enää selvää. Ahdistavat muistot vaivaavat häntä ja tuntuvat ennustavan 

myös synkkää tulevaisuutta. (KT, 41.) Mennyt ei ole taakse jätettyä aikaa, vaan se on 

läsnä päähenkilön minuudessa, jopa niin, ettei hän ole varma kuka puhuu, mihin eri 

ikäkauteen kuuluva identiteetti hänessä puhuu (KT, 36). Kristevan (1998, 50) mukaan 

masentunut kadottaa ajan ja paikan merkityksen tapahtumisessa. Päähenkilön 

kokemuksessa on melankolinen sävy, kun menneisyyden hirmuvalta tuntuu ulottuvan 

nykyisyyteen ja aina tulevaan saakka. Kielen merkitys minuuden jäsentämisessä 

korostuu metaforassa, jossa aika rinnastuu liian lähekkäin ladottuihin kirjaimiin. 

Kirjaimet ovat liian lähellä toisiaan, ne eivät järjesty ymmärrettäviä merkityksiä 
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välittäviksi symboleiksi. Niistä ei muodostu kokonaisia sanoja saati lauseita, väitteitä, 

jotka kertoisivat päähenkilölle, kuka hän on: 

Aina silloin tällöin naisesta kuulosti kuin tyttö tai nuori Greta olisi herännyt 
hänen sisällään ja sanonut terävällä äänellä: minä se vain olen, älä ota kaikkea 
aina niin todesta! Mutta aika oli jotain muuta kuin selän taakse avartuva tila, se 
oli kasa liian tiiviisti ladottuja kirjaimia, eikä nainen osannut enää erottaa kuka 
puhui. (KT, 36.) 

Päähenkilö ottaa kirjaimet ja kielen omaan käyttöönsä alkaen muodostaa muistelemalla 

ja kirjoittamalla myönteistä tulkintaa omasta minuudestaan. Hän päätyy antamaan 

myönteisiä merkityksiä minuudelleen, mutta vasta käytyään läpi ahdistuksen, joka 

syntyy siitä, että hän tiedostaa valitsevansa itse tavan, jolla itseään määrittelee. 

Päähenkilö kokee olevansa itse vastuussa elämästään. Hän voi valita vaihtoehtojen 

välillä: ”Minä olen kiltti tyttö, nainen toisti, vaikka toisaalta olen minä aina osannut 

tehdä pahaa itselleni. [--] Naisen mieleen tunki kiusallinen ajatus siitä, että loppujen 

lopuksi hänellä vain oli käsissään kaksi pahaista tarinaa, joista hän itse voisi kertoa 

mieleisensä.” (KT, 86.) ”Pitkältä päivältä jäi puhtaan valkoiseen paperiin naisen käden 

jälki, kaksi lausetta, ne riittivät hyvin kirjaamaan sileän pinnan: Tänään aamulla minulla 

on kaksi vaihtoehtoa. Voin tuhoutua tai pelastua, siinä kaikki.” (KT, 112.) Naista ohjaa 

halu pelastua. Pelastumisen hän ajattelee onnistuvan kirjoittamalla. (KT, 114.) Nainen 

päättelee, että hänellä on kaksi vaihtoehtoa: elämän- tai kuolemanvietin toteuttaminen. 

Kristevan (1993, 243—244) mukaan subjekti työstää kuolemanviettiään narsismin ja 

tyhjyyden avulla. Kielen avulla subjekti voi luoda representaation, joka peittää häntä 

uhkaavan tyhjyyden. Representaation luominen on siis narsistinen projekti. Nainen 

päättää representoida itseään kirjoittamalla, joten hän päätyy narsistiseen ratkaisuun 

elämänvietin hyväksi. Nainen uskoo tarinan parantavaan voimaan ja siihen, että hänen 

on itse kerrottava tarinansa voidakseen antaa armon itselleen: 

[--] ainoastaan se joka on hyväksynyt omat haavansa voi olla armelias. Ja 
koska pienimpien haavoja ei kukaan paranna, kyllä, se on totta, ei ole olemassa 
sääntöä, jonka mukaan iso suojelee pienempäänsä, on pienimpien nuoltava itse 
haavansa ja kuljettava kohti armoa, joka odottaa tarinan jälkeen. (KT, 97.) 

Toisin kuin läheistensä rakkaudesta äärimmäisen riippuvainen lapsi, aikuinen 

päähenkilö pystyy ilmaisemaan vaikeita tunteita sanallisesti. 
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Kirjoittamisen merkitys päähenkilölle tulee ilmi hänen fokalisoimassaan kielikuvassa, 

joka esittää kirjoittamisen selviytymiskeinona. Nainen ajattelee pelastuvansa 

”kirjaamalla itsensä pelastuneiden kirjoihin” (KT, 116). Nainen etsii itselleen tosia 

sanoja (KT, 97). Toisin sanoen hän pyrkii saamaan yhteyden tunteisiinsa ja siten myös 

sanoille tunteista voimaa saavan merkityksen. Päähenkilön lapsena oppima 

selviytymisstrategia heikentää hänen kykyään ilmaista tunteita sanallisesti (KT, 56–57). 

Kirjoittaessaan nainen kohtaa pienen tytön itsessään, tytön, jota vaivaa syyllisyys ja 

joka ”ei uskalla puhua [e]ikä kirjoittaa” (KT, 115). Kirjoittaminen vaatii yksinoloa, 

itselle varattua aikaa. Kuten lapsena, kirjoittaminen aiheuttaa päähenkilölle 

syyllisyydentunteita myös aikuisena: 

Niin nurinkurista, mietti nainen, minun on varastettava aikaa itselleni. [--] Ja 
nyt hän varasti, joka päivä, ahdistus ja pelko seuranaan, ja vaikka hän ymmärsi 
ajan olevan hänen omaansa, ei syyllisyys jättänyt häntä rauhaan.[--] Olisin 
yksin vielä kymmenen minuuttia, sanoi nainen miehelle, tarvitsen sen, jotta 
saisin päivääni jonkin järjestyksen. [--] Nainen etsi sanoja aamuunsa ja oli 
syyllinen. (KT; 118, 120.) 

Heideggerin (2000, 358—360, 380, 403) mukaan täälläolo (maailmassa-oleminen, 

Dasein) aiheuttaa ahdistavan outouden ja tyhjyyden kokemuksen, mikäli ihminen 

haluaa avautua tällaiselle kokemukselle. Arkisesta mieltämistavasta vapautuminen 

edellyttää hiljaisuutta. Hiljaisuuden jälkeen on mahdollista kuvitella ja järjestää muisti- 

ja mielikuvia luovassa työssä (Siltala 1993, 44). 

Naisella on kaksi vaihtoehtoa: hän tuntee taluttavansa kädestä pelkoa ja rakkautta (KT, 

102). Nainen päättää antaa elämän ja rakkauden voittaa. Hän vetää sanat haudastaan 

kohtaamalla läheisten kuoleman aiheuttaman surun sekä muut patoutuneet tunteet. 

Päähenkilö vaihtaa selviytymiskeinoa ja opettelee tunteiden tukahduttamisen sijasta 

antamaan niille kielellisen ilmaisun. Itsestä kirjoittaminen on naisen keino selviytyä ja 

selvittää, kuka hän on. Oman mielen kohtaaminen on kuitenkin vaivalloista, vaikka 

nainen ajattelee kohtaamisen olevan elintärkeää. (KT, 114.) 

Nainen ajatteli, että hän tosiasiassa koostui tiskeistä ja pyykistä. Ja jahkailusta, 
kaikesta siitä, mikä ei täyttynyt. Hänen oli tuotava siihen jotakin lisää, ehkä se 
oli anteeksianto, se mitä ei voinut olla olemassa ennen vihaa. Helppoa kuin 
pyykinpesu, naista puistatti, eikä vihaa voi olla ennen kuolemanpelon 
väistymistä. Eikä kuolemanpelon väistymistä ennen halua pelastua. (KT, 115.) 
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Nainen selvittää itselleen juurta jaksaen minuutensa rakentumisen logiikkaa. Vaikka 

nainen ajattelee tunteiden kohtaamisesta laatimansa strategian olevan kaikessa 

yksinkertaisuudessaan helppo, hänen ruumiillinen reagointinsa ilmaisee prosessin 

tosiasiallisen raskauden. Naista puistattaa, koska tunteiden kohtaaminen on pelottavaa ja 

raskasta. Kirjoittaakseen minän on kohdattava abjekti, kauhea, outo ja tuntematon, ja 

luotava merkityksiä sekä semioottisen että symbolisen järjestelmän avulla (Siltala 1993, 

62, 85). 

Päähenkilö tahtoo löytää elämälleen, teoilleen ja sanoilleen merkityksen täyteyden. 

Saavuttaakseen tavoitteensa hänen täytyy käydä läpi tunteiden vyyhti kaikkine 

yksittäisine tunteineen. Hän ei voi hypätä yli hankalien tunteiden, vaan hän kokee 

saavuttavansa anteeksiannon armollisuuden vasta vihan ja pelon tunteet kohdattuaan. 

Kristevan (1998, 113—114) mukaan kirjailija voi taiteensa avulla käsitellä surua ja 

lähestyä menettämäänsä kohdetta, ilman että surusta tulee maanista. Kirjailijan 

tuottamien merkkien ja symbolien monimerkityksisyys suo kirjailijalle mahdollisuuden 

kuvata menetettyä kieltämättä sen moninaisuutta. Merkkien rinnalla ovat olennaisia 

niihin liittyvät prosodiset, kielenulkoiset piirteet, jotka tuovat tekstiin semioottisia 

rytmejä ja alkusointuja. Lisäksi surun käsittelyssä puhujan samastuminen 

hyväntahtoiseen kauneuden ihanteeseen lievittää menetyksen aiheuttamaa kostonhimoa 

ja siitä aiheutuvaa syyllisyyttä tai narsistisesta haavasta seuraavaa nöyryytystä. Näin 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilön on ihanteeseen samastumisen avulla mahdollista kokea 

tavoittelemaansa anteeksiantoa (KT, 115). 

Kuolemanpelon voittaminen vaatii voimakasta elämänhalua. Nainen on päättänyt 

selviytyä (KT, 114), joten hänellä on motivaatio voittaa kuolemanpelkonsa, jota 

murhaajaan kohdistuva fobia edustaa. Kohdattuaan suoremmin kuoleman aiheuttaman 

ahdistuksen minän on mahdollista tuntea muita tunteita, kuten vihaa. Myös luovuus 

edellyttää uskallusta taistella elämän- ja kuolemanviettien välisessä tilassa. Toisaalta 

luovuus suojaa kirjoittavaa minää ahdistavilta ristiriitaisuuksilta. (Siltala 1993, 84.) 

Päähenkilö etsii sanoja, jotka auttaisivat häntä jäsentämään minuuttaan: ”Entä jos hän 

löytäisi yhden sanan, joka olisi oikea. Sanan, joka ei lisäisi tähän jo ennestään niin 

sekavaan kertomukseen mitään ylimääräistä, etäämmälle vievää, vierasta.” (KT, 97.) 

Nainen saa lauseen, joka vie kohti totuutta. Nainen muokkaa lausettaan kirjoittamalla 

sitä yöllä: ”Eikä viha ole rakkauden vihollinen, ja vain se joka on löytänyt pelkonsa voi 
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löytää rakkauden, niin luki paperissa. ” (KT, 111.) Löydettyään lauseensa nainen 

uskaltaa nojautua miehen olkaa vasten, mitä ei aiemmin saanut tehdyksi. (KT; 107, 111) 

Hän uskaltaa hakea rakkaasta ihmisestä turvaa ja läheisyyttä. Tosi lause ilmestyy 

naiselle unessa. ”Nainen muisti unen lempeän hahmon, sen joka oli saapunut hänen 

torkahtaessaan hetkiseksi, se oli sanonut hänelle: vasta se joka on löytänyt pelon voi 

löytää rakkauden.” (KT, 107.) Uni tuo tietoisen kontrollin ohi naiselle hänelle itselleen 

tosimman lauseen, jota tietoinen mieli ei päästä läpi päivätodellisuudessa. Unennäköä 

seuraavana yönä nainen käy kirjoittamassa lauseensa paperille (KT, 111). Päähenkilön 

tosilauseet kertovat hänen tunteistaan ja niiden voimasta. Luovuus vaatii epäpuhtautta, 

ruman, pahan ja vihan kohtaamista (Siltala 1993, 84). Kun päähenkilö on lapsena 

suojautunut minää uhkaavalta vihan tunteelta, nyt hän uskaltaa kirjoittamisen luovan 

prosessin turvin tuntea vihaa. 

Uppoutuessaan kirjoittamiseen nainen unohtaa tehdä ruokaostokset, mikä on aiemmin 

kotityöt tunnollisesti tehneelle naiselle poikkeuksellista. Nainen ei huolehdi liikaa ruuan 

puutteesta, koska kirjoittaminen tuntuu tärkeämmältä. Nainen on asettanut asiat 

tärkeysjärjestykseen itselleen sopivalla tavalla. Mies hyväksyy asian ja on siitä 

hyvillään. Hän ilmaisee seksuaalista halua ruuan puuttuessa: ”minä taidankin syödä 

sinut.” (KT, 116.) Aiemmin päähenkilölle oli tärkeää saada rakastetultaan hyväksyntää 

kotitöiden huolellisesta teosta: 

Naisen salaatinkastike oli erinomaista, hän keräsi sillä ihailua, joka ainut kerta 
mies muisti hämmästyä kastikeaineiden oikeaa suhdetta. [--] Mutta mies tulisi 
kohta, nainen halusi kaiken kuntoon ennen sitä, sitä paitsi pyykki oli pääosin 
miehen ja nainen tahtoi ilahduttaa miestään puhtailla vaatteilla. (KT, 32.) 

Kirjoittaminen kuitenkin vähentää tarvetta käyttää kotitöiden tekoa 

minäperformanssina. Rakastettu osoittaa haluavansa päähenkilöä eikä kotitöiden 

täydellistä tekijää. Nainen uskaltaa pyytää mieheltä kirjoittamiseen tarvitsemaansa 

rauhaa ja yksinäisyyttä. Hän varastaa kotitöiltä aikaa kirjoittamiseen ja huomaa 

”pysyvänsä hengissä ilman narulla liehuvaa puhdasta pyykkiä.” (KT, 118—120.) 

Päähenkilö ei huolehdi enää myöskään ulkonäöstään yhtä paljon kuin aikaisemmin. 

(KT, 119—121.) Verrattuna Gretan ulkoiselle rakentuvaan minäspektaakkeliin 

päähenkilön muutos on huomattava. Koti ja naisen ulkonäkö kuvastavat naisen sisäistä 

mielentilaa. Nainen minimoi ulkoisen olemuksensa koreuden ja kääntyy sisäänpäin. 
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Nainen pukeutuu mustaan hautajaisasuun, sillä hänen minuutensa muuttuu. Vanha 

identiteetti väistyy uuden tieltä, kuten aiemmin Gretan kuollessa. 

Kristevan (1998, 49—50) mukaan masentunut ei kykene loogisten lauseketjujen 

muodostamiseen. Näin se, että päähenkilö saa muodostettua itselleen merkityksellisiltä 

tuntuvia lauseita, kertoo hänen saaneen keinon hyvittää menetetty kohde. Päähenkilön 

melankolia hellittää kielellisen merkityksenannon ja korvaamisen tieltä. Kirjoittaessaan 

minuudestaan hän jäsentää sanojen, symbolien avulla minuuttaan. Melankolian sijalle 

tulevat sanat, jotka pelastavat minän häntä uhkaavilta hajoamisen ja pysähtyneisyyden 

tunteilta. Myös suhde muistoihin muuttuu: ”Ehkä sanat ovat peräisin taivaasta, ajatteli 

nainen ja hämmästyi miten menneisyys oli alkanut liukua pois nykyisyydestä, 

nurinkurisesti, samalla hetkellä kun se oli siihen tullut” (KT, 123). Kun päähenkilö 

uskaltaa kohdata aiemmin unohtamaan pyrkimänsä muistot ja kieltämänsä tunteet, 

niiden ahdistava läsnäolo alkaa hellittää. 

Emile Benveniste (1971, 195—230 Lea Laitisen 1995, 43—44 mukaan) esittää, että 

subjekti löytää itsensä, kun ilmaisutapahtuman subjekti samastuu lausuman subjektiin. 

Ensimmäisen persoonan pronomini toimii performatiivisesti: sanomalla minä subjekti 

tuottaa itseään kielen avulla. Vaikka ilmaisutapahtuman subjekti on erillinen lausuman 

subjektista, ilmaisutapahtuman subjekti määrittelee itsensä itsestään tietoiseksi ja 

psyykkisesti eheäksi. Kalpeiden tyttöjen päähenkilön tarina loppuu minä-kerrontaan 

(KT, 129—130). Päähenkilö saa sanoa minä ja ekstradiegeettinen kertoja vetäytyy 

kauemmas. Tekstissä on melko vähän minä-kerrontaa, joten lopun minä-kerrontaa 

sisältävä jakso korostaa päähenkilön aktiivisuutta itsensä määrittelyssä. Tunne omasta 

toimijuudesta vahvistuu romaanin loppua kohden. Kerronnan vaihtuminen hän-

kerronnasta minä-kerrontaan luo vaikutelman päähenkilön psyykkisestä eheytymisestä. 

Päähenkilö viittaa ensi kertaa lapsuuden identiteettiinsä ensimmäisen persoonan 

pronominilla. Hän samastuu tyttöön muistelun avulla. Kalpeiden tyttöjen kerronta 

painottaa tätä samastumista minä-pronominin avulla. Ensimmäisen persoonan kautta 

ilmaistu samastuminen on merkittävää, koska aiemmin kerronnassa vastaavaa 

samastumista ei löydy. Ennen loppukohtausta nainen viittaa lapsuuden ja nuoruuden 

identiteetteihinsä muussa kuin ensimmäisessä persoonassa. Hän käyttää lapsuuden 

identiteetistään tytön yleisnimeä. Gretaan hän puolestaan viittaa erisnimellä tai 
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puhuttelee tätä toisessa persoonassa. Loppukohtauksessa kertovan minän samastuminen 

lapsuuden kokevaan minään luo vaikutelman minän eheytymisestä. 

Nykyään, aika usein, minusta tuntuu kuin eläisin jossain tarinassa, joka on juuri 
päättynyt. Sitten ajattelen, että tarina on leikki, se se on, se on minun leikkini, 
ei sen enempää eikä sen vähempää, mikään ei enää voi häiritä sen kulkua sillä 
se on päättynyt. Ja sitten minun tekee mieli heittää pallo ilmaan ja juosta alta 
karkuun ja hymyillä piilostani kun katselen, kenen vuoro on saada pallo 
käsiinsä ja aloittaa. (KT, 130.) 

Romaani loppuu päähenkilön sisäiseen monologiin, jossa hän kokee tarinansa leikkinä. 

Oman tarinan kertominen vertautuu leikin tilaan, mikä kertoo naisen suhtautumisesta 

itsestään tuottamaansa diskurssiin. Leikki konnotoi tilaa, jossa voidaan ylittää realismiin 

perustuva arkitodellisuus. Leikki, kuten tarinakin, on representaatio, ei ehdoton totuus. 

Päähenkilön tarina palaa ikään kuin alkuun, takaisin lapsuuden leikkeihin, joissa on 

mahdollisuus kokeilla erilaisia rooleja. Leikkivä ja tarinaa kertova minä voi omaksua 

erilaisia positioita ja leikin päätyttyä olla jotakin toista. Luovuus on tila, jossa elävä 

minä ei voi olla yhtenäinen. Minän kerroksellisuus ja jakautuneisuus kuuluvat 

erottamattomasti luovuuteen. (Siltala 1993, 83.) 

Nainen juoksee mielikuvassaan kujeillen pallon, leikkivälineen, ali. Aivan kuin tarina 

ylittäisi hänet ja hän itse pakenisi kertomansa tarinan alta. Hän ja tarina eivät ole 

keskenään identtisiä, mutta tarina on naisesta lähtöisin. Nainen voi hellittää tarinasta, 

hänen ei tarvitse selitellä itseään koko ajan, kuten Greta koki joutuvansa tekemään (KT, 

95). Siltalan (1993, 147) mukaan kirjailija hajottaa annettua identiteettiään, joka on 

pitkälti toisten hänelle kertoma. Sisäistetyt esteet ja määritteet ohittamalla kirjailija voi 

saavuttaa sisäisen maailmansa, joka tuntuu todelta. Teksti todistaa tästä 

henkilökohtaisesta kokemusmaailmasta. Kalpeiden tyttöjen viimeinen kappale 

vakuuttaa, että päähenkilö on löytänyt itseään tyydyttäviä ”tosilauseita”. Lauseet eivät 

kuitenkaan lukitse merkityksiä ikuisesti paikoilleen. Teksti antaa kirjoittajan tuotteen 

myös lukijalle (Siltala 1993, 147). Päähenkilön mielikuva pallosta, jonka hän heittää 

muille, muistuttaa kirjoittajan ja tekstin lukijalle antamaa mahdollisuutta leikitellä 

tarinalla ja tarkastella sen merkityksiä omia kokemuksia ja käsityksiä vasten. 

Luovan ja vapaan luonteensa lisäksi leikki on lapsen muodostuvalle minuudelle 

välttämätöntä. Ilman leikkiä lapsi ei voi käsitellä tunteitaan ja harjoitella elämän 

kannalta tarpeellisia taitoja. Sama koskee tarinoivaa naista. Kirjainten ahdistavan 
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sekamelskan sijalle muotoutuu leikin luova kaaos, josta minä voi nauttia. Kerrottuaan 

tarinansa päähenkilö on vapautunut ahdistavista muistoista ja kohtaamattomista 

tunteista. 

Se, että minä kokee elävänsä juuri päättyneessä tarinassa tai leikissä, implikoi 

tietynlaista sulkeumaa minän tarinassa. Päähenkilö ei kuitenkaan jää pysähtyneisyyden 

tilaan. Itse asiassa minän leikki jatkuu kerrotun tarinan jälkeenkin. Päähenkilön 

mielikuva itsestään palloa heittämässä ja juoksemassa piiloon kertoo uuden leikin 

alusta. Minän mielikuva itsestään on dynaaminen. Liikkuvaa minää ei voi saada kiinni; 

hän juoksee karkuun ja piiloutuu. Hallin (1999, 13—15) mukaan yksikään kerronnan 

avulla saavutettu sulkeuma ei pysäytä todellisuudessa minän liikettä. Minäkertomukset 

ja niihin samastumiset ovat kuitenkin tarpeellisia, jotta minä voisi sanoa, kuka hän on 

tietyssä pisteessä ja määrätyllä hetkellä. 

Lopullisen totuuden esittämistä päähenkilön minuudesta vastustaa myös Kalpeiden 

tyttöjen kerrontarakenne. Lea Rojola (1995, 86—87) toteaa Roland Barthesin 

käyttäneen omaelämäkerrallisessa Roland Barthes par Roland Barthes -teoksessaan 

fragmentaarista kerrontaa vastustaakseen illuusiota totuuden kertovasta diskurssista. Jos 

yhtenäinen diskurssi houkuttelee lukemaan tekstiä totuutena, fragmentit puolestaan 

estävät diskurssin yhtenäisyyden. Fragmentaarisuus antaa Kalpeissa tytöissä sijan 

päähenkilön minuutta koskevien diskurssien moniäänisyydelle. 

Kun romaanin alussa naisen minuutta kuvaa hajaantuneisuus, jonka hän kokee 

hämmentäväksi, romaanin lopussa päähenkilö saavuttaa vapautuneen suhtautumisen 

aiempiin identiteetteihinsä. Itsereflektion, muistelun ja kirjoittamisen avulla nainen on 

saanut liian lähekkäin toisiaan olleet kirjaimet järjestymään tarinoiksi minuudestaan. 

”Muistot ja tarinat, nyt ne olivat tallessa, suljetun laatikon sisällä, paitsi yksi, joka vielä 

häilyi naisen ympärillä” (KT, 128). ”Mokkasaappaissa ja nahkahousuissa nainen oli 

tuntenut itsensä iloiseksi ja jotenkin valmiiksi, niin kuin olisi elänyt leikissä, joka oli 

juuri päättynyt hengästyneeseen huohotukseen ja kirkkaisiin ilmeisiin” (KT, 128–129). 

Kuten melankoliasta kärsivälle on tyypillistä (Kristeva 1998, 17, 22), päähenkilön on 

aluksi vaikea hyvittää menetyksiään kielen avulla. Lopulta symbolisaatio ja tunteiden 

kielellistäminen tulevat melankolisten oireiden tilalle. Päähenkilö löytää kielen 

korvikkeeksi sille menetykselle, jota hän ei aiemmin voinut korvata tyydyttävästi. 
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6. Femme fatalesta vastuulliseksi minäksi 

6.1 Minuus muotissa 

Päähenkilö kokee mahdollisuutensa muokata minuuttaan eri tavoin eri ikäisenä. Tyttönä 

päähenkilö yrittää sopeutua perheen tarjoamiin sosiaalisiin normeihin. Saariluoman 

(2000, 33) mukaan ihmisen ajatellaan kasvavan yksilöksi sosiaalisten normien avulla. 

Normit eivät määrää täydellisesti minuuden rakentumista, mutta ilman niitä yksilöä ei 

olisi. Kalpeiden tyttöjen päähenkilö saa lapsena vahvistusta minuudelleen jäljittelemällä 

perheenjäsentensä tapaa olla olemassa. Normit eivät ainoastaan rajoita yksilöä vaan 

tarjoavat hänelle toimintamalleja (Saariluoma 2000, 33). Tarpeessaan saada sosiaalista 

hyväksyntää päähenkilö omaksuu kiltin tytön roolin. Nuorena päähenkilö kokee, ettei 

hän voi rakentaa minuuttaan ainoastaan äitinsä tarjoaman mallin varaan. Hän tahtoo 

poiketa kiltin tytön roolista ja samastuu sen sijaan kohtalokkaan naisen stereotypiaan. 

Toisaalta Greta rimpuilee pois myös femme fatalen vaatteista. Hän horjuttaa 

sukupuolisuutta koskevia normeja androgyynin tyylinsä välityksellä. 

Saariluoman (2000, 33) mukaan normistojen paljastaminen mahdollistaa kritiikin niitä 

kohtaan. Tällainen emansipatorinen funktio sisältyy normien paljastamiseen myös 

Kalpeissa tytöissä. Lapsena päähenkilö tahtoo miellyttää muita olemalla kiltti, mutta 

aikuisena hän kokee, että kiltteyden normista on hänelle myös haittaa. Muiden 

miellyttämisen hintana on se, ettei päähenkilö ole kohdellut itseään hyvin. (KT, 86.) 

Aikuinen päähenkilö työstää omia tunteitaan ja tarpeitaan, jotka hän lapsena oppi 

torjumaan. Näin hän kyseenalaistaa ne muotit, joihin hän lapsena sosiaalistui. 

6.2 Voluntaristinen Greta 

Nuorena päähenkilön minuudessa painottuvat yksilön tekemät valinnat ja sosiaalisten 

normien koettelu. Greta koettaa määritellä itsensä aina uudestaan, elää jatkuvassa nyt-

hetkessä. ”Greta ajatteli olevansa iätön ja ajaton ja siksi hän saattoi tehdä ja sanoa aivan 

mitä ikinä hänen päähänsä pälkähti. Greta ei ollut onnellinen, eikä nuori tai kaunis, sillä 

hänestä ei tuntunut sellaiselta.” (KT, 17.) Häntä eivät sido pysyvät attribuutit, jotka 

muodostaisivat hänelle selvän identiteetin. Greta kuvittelee itsensä lähes kaikkivoivaksi 

ja kokee voivansa rikkoa sosiaalisia normeja. Hän samastuu päiväkirjamerkintöjensä 
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perusteella Friedrich Nietzschen Hyvän ja pahan tuolla puolen -teoksen (1984, 167—

185) (Jenseits von Gut und Böse, 1886) yli-ihmiseen: ”Liikun hyvän ja pahan taistelun 

tuolla puolen” (KT, 72). Kristeva (1992, 141) esittää, että mikäli moderni ihminen 

uskaltaisi kohdata todella intohimonsa toiseutta ja jakautumista kohtaan, hän tuntisi 

itsensä muukalaiseksi. Tällainen moniäänisyys johtaisi myös moraalin muuttumiseen: 

inhimilliset ominaisuudet ylittäisivät hyvän ja pahan rajat, mikäli niiden moninaisuuden 

katsottaisiin olevan osa itseä. 

Greta ja Edith rikkovat normeja pukeutumalla ja käyttäytymällä erikoisesti. Lisäksi he 

suunnittelevat ryöstävänsä miehiltä lompakoita (KT, 74). Normien koettelu suo tunteen 

hybriksestä, joka kompensoi päähenkilön tuntemaa hätää. Greta inhoaa kiltin tytön 

tyyliä, koska se muistuttaa häntä lapsuuden identiteetistä. Kiltteys edustaa sosiaalisten 

normien hyväksymistä, kun taas Gretalla on tarve testata normeja. Tytöt syventyvät 

pohtimaan hyvän ja pahan ongelmaa (KT, 87—88). He päättelevät ensin, että hyvä ja 

paha on erotettava toisistaan, mutta tekevät lopulta johtopäätöksen, jonka mukaan: 

”hyvä ihminen oli sellainen joka hylkäsi kaikki pelisäännöt ja ilmensi totuutta omalla 

olemuksellaan” (KT, 88). Hyvyys onkin siis immoralismia. Tyttöjen immoraalisessa 

ihanteessa korostuu kuitenkin inhimillisen monimuotoisuuden arvostus aivan kuten 

Kristevan (1992, 141) edellä esitellyssä, modernille ihmiselle asettamassa tavoitteessa. 

Kristevan (1993, 214) mukaan länsimaissa hyvän ja pahan vastakohta merkitsee 

luultavasti samaa kuin puhtaan ja epäpuhtaan vastakohta Intian hinduilla. Puhtaan ja 

epäpuhtaan (hyvän ja pahan) erottaminen on tapa koodata puhuvan subjektin 

eriytymistä. Greta ja Edith tekevät moraalikokeillaan eroa sovinnaiseen moraaliin ja 

vahvistavat näin identiteettiään. 

Gretan keksitty, lainattu ja moraalia koetteleva minuus korostaa valinnanvapautta. Greta 

ja Edith kokeilevat immoralistin ja moraalifilosofin transsendentaalista 

subjektipositiota, mutta päätyvät lopulta huomaamaan, etteivät ole moraalin yläpuolella. 

Päähenkilön rooli moraalisääntöjen koettelijana on luultua vaatimattomampi: Greta 

kokee olevansa itse hyvä mutta alkaa lopulta epäillä kykyään puolustautua pahaa 

vastaan. (KT, 88—89.) Kuin vahvistuksena Gretan epäilykselle hän 

[--] oli jälleen kerran juuri ja juuri välttynyt nyrkkitappelulta tuntemattoman 
miehen kanssa, jota jokin kadulla kulkeneessa Gretassa oli ärsyttänyt. Greta ei 
tiennyt, miksi hän kesän kuluessa oli joutunut yhä useammin hankaluuksiin 
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ennen niin turvallisilla kaduilla, ja oli ajatellut, että kaikkein parasta olisi paeta 
kaupungista. (KT, 94.) 

Kaupungista pakeneminen ei auta, sillä muualla ei ole sen turvallisempaa. Lähdettyään 

kaupungista Greta päätyy perverssin miehen kyytiin (KT, 95). Vaikka romaanissa ei 

anneta suoraan syytä Gretan kohtaamaan väkivallan uhkaan kaupungissa, hänen 

korostunut erilaisuuden tavoittelunsa on saattanut laukaista aggressiivisen impulssin. 

Erilainen, identiteettiinsä epäkonventionaalisia aineksia yhdistävä muukalainen kohtaa 

usein ärtymystä ja vihaa. Itsensä valtavirran edustajiksi kokevat voivat myös leimata 

muukalaisen hulluksi tai teeskentelijäksi. (Kristeva 1992, 23—24.) Greta, joka poikkeaa 

normeista jo pelkällä ulkonäöllään, joutuu erilaisuuden uhaksi kokevien hyökkäysten 

kohteeksi. 

Greta etsii identiteettiään julkisista fantasioista, kokeilee erilaisia naamioita mutta 

pelkää lopulta olevansa kaiken performanssin alla tavallinen tyttö (KT, 72—73). Hän ei 

olekaan myyttinen ja sankarillinen yli-ihminen. Tyttö-sanan käyttö on paljastavaa, sillä 

juuri sukupuolen kaltainen sosiaalinen luokka ankkuroi Gretan sosiaaliseen 

järjestelmään. Hän kokee itsensä tytöksi ja hyväksyy näin symbolisen järjestelmän 

hänelle osoittaman paikan. Vaikka hän venyttää parodian ja androgynian avulla 

naissukupuolen totunnaisia rajoja, hänen tyttöytensä on esimerkki sosiaalisesta ja 

kulttuurisesta määrittelystä, joka vaikuttaa hänen identiteettiinsä ja minuuteensa. Hall 

(1999; 15, 254) esittää, että juuri identiteetit vastustavat useille postmoderneille 

diskursseille ominaista solipsistista minäkäsitystä. Välittäessään minälle sosiaalisia 

asemia identiteetti ei voi koskaan olla täysin yksilöllinen. Vastavuoroisesti sosiaalinen 

ei voi määrittää koko identiteettiä. Toisin kuin Gretan fantasioissa (KT; 17, 81, 86) 

identiteettiä eikä minuutta ei voi valita vapaasti. 

6.3 Kohtalonusko aktiivisen roolin välttelynä 

Nainen kertoo itselleen tarinan tuhoon tuomitusta kohtalostaan (KT; 35—37, 41), johon 

hän uskoo, kunnes alkaa kirjoittaa tarinaansa uudelleen. Nainen ei tunne tarvitsevansa 

mustalaisen ennustuksia, koska uskoo itse tähtiin kirjoitettuun kohtaloonsa ja omaan 

huonommuuteensa. Tähtien ennustuksiin uskova päähenkilö heijastaa kohtalonuskonsa 

taivaankappaleisiin ja luopuu uskostaan siihen, että voi muokata itse kohtalonsa ja on 

oman elämänsä toimija. Nainen liittää tähtiin omaan kohtaloonsa merkityksiä. Hän 

lukee tähdistä omaa kohtaloaan siihen alistuen sen sijaan, että kapinoisi kohtaloa 
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vastaan toimimalla tai tajuaisi muokkaavansa elämäänsä uskomalla tähtien ennustavan 

hänen hylättäväksi tulemisensa: 

Tähtien kylmä pelottava ennustus oli käynyt toteen. Pyrstötähti pohjoisella 
taivaankannella sinetöi lopulta kaiken ja kirjoitti väistämättömän päätöksen 
tarinalle. [--] Viimein mies oli yksinkertaisesti saanut hänestä tarpeekseen ja 
huomannut miten helvetillisen hankala hän oli. (KT, 37.) 

Päähenkilö lukee nuorena Apollinairen runokokoelmaa Alcools, mutta runokokoelma 

toimii tulkinnallisena vihjeenä päähenkilön koko elinkaaresta. Runokokoelman tunteva 

lukija voi löytää intertekstuaalisen yhteyden runoon ”Mustalaisnainen” (Apollinaire 

1977, 56). Runon ensimmäistä säkeistöä voi lukea tiivistelmänä Kalpeiden tyttöjen 

päähenkilön suhteesta itseensä: ”Mustalainen osasi ennustaa / öitten salpaavan 

elämämme / sanoimme hänelle hyvästi ja silloin / rakensimme rakkauden Toivon 

Silloin”. Runon kollektiivinen puhuja vertautuu Kalpeiden tyttöjen jakaantuneeseen 

minään. Runon monikollinen subjekti lakkaa uskomasta ennalta ennustettavissa olevaan 

kohtaloon, minkä jälkeen rakkauden ja toivon löytäminen on mahdollista. Myös 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilö käy läpi tällaisen muutoksen. Luovuttuaan 

kohtalonuskostaan ja alettuaan muokata minuuttaan aktiivisesti nainen kokee rakkautta. 

Kalpeiden tyttöjen minä löytää itsereflektion avulla suunnan, jota kohti kasvaa. Nainen 

miettii itseään onnellista naista kuvaavan taulun äärellä. Hän tahtoisi olla yhtä 

onnellinen kuin taulun nainen. Sen sijaan hän kuvittelee itsensä liikkumattomaksi 

hahmoksi hyisessä maisemassa. Liikkumattomuus vaivaa naista: hän on kyllästynyt 

odottamaan. Taulun nainen ja naisen edessä oleva tyhjä kirja jäävät vaivaamaan 

päähenkilön mieltä. (KT, 46—47.) Odottavan minän aihetta on hedelmällistä lukea 

vasten Apollinairen (1977, 44—46) Alcools-kokoelman runoa ”Juhlasaatto”. Runon 

minä sanoo: ”Kerran / kerran odotin itseäni / sanoin Guillaume nyt sinun on aika tulla / 

jotta vihdoin tietäisin kuka olen”. Odotus ja itsen puhuttelu identiteetin selvittämiseksi 

yhdistävät Kalpeiden tyttöjen päähenkilöä ”Juhlasaaton” minään. Onnellisuus on 

suunta, johon nainen tahtoo. Nainen tulee yleensä onnelliseksi puhtaiden lakanoiden 

tuoksusta, koska ne muistuttavat äidistä. Tällä kertaa lakanat tuovat kuitenkin naisen 

mieleen taulussa kuvatun tyhjän kirjan, joka edustaa naiselle eroa äidistä. (KT, 47—48.) 

Nainen on surullinen, koska hän odottaa jonkun muun järjestävän hänen muistonsa ja 

elämänsä: ”Nainen ajatteli että hän asui tiheään kirjoitetulla sivulla, yhtenä henkilönä 

tarinassa, yhtenä painomusteen roiskeena, ja odotti että joku tulisi ja avaisi uuden 
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aukeaman. Odotus toi surun, jota mikään ei voinut viedä pois.” (KT, 49.) Hän tuntee, 

ettei osaa käyttää aikaansa oikein: ”Nainen teki kaiken minkä vain osasi, mutta aina hän 

kietoutui sotkuiseen aikaansa ja putosi, jäi makuulle eikä enää osannut nousta ylös” 

(KT, 52). Jatkuva odottaminen saa ajan valumaan hukkaan. Päähenkilön aika kuluu 

tuttuun toistoon: maaninen kodinhoito kertaa pakonomaisesti menneessä opittua. Naisen 

on vaikea uskoa olevansa rakkauden arvoinen, joten hän toistaa epäilyksensä 

rakkaudesta. Hän uhkaa jäädä rakkauden ikuiseksi odottajaksi, kunnes suo itselleen 

kaipaamansa rakkauden. (KT; 24—26, 37, 115.) 

Aikuinen päähenkilö kokee ensin kohtalonsa determinoituna mutta alkaa sitten uskoa 

omaan mahdollisuutensa valita minuuttaan koskevat merkitykset. Vaikka varhaiset 

hylkäämisen kokemukset ovat päähenkilöstä itsestään riippumaton tosiasia, hänen 

suhtautumisensa niihin ei ole täysin ennalta määrättyä. Päähenkilö pyrkii torjumaan 

menettämisen aiheuttaman tuskan, mikä vaikeuttaa hänen mahdollisuuksiaan saada 

yhteys omin tunteisiin ja uskaltaa tuntea niitä uusissa ihmissuhteissa. Torjuminen käy 

lopulta niin raskaaksi, että päähenkilö kokee olemassaolonsa uhatuksi. Hän kokee 

olevansa itse vastuullinen toimija, joka valitsee pelastumisen ja tuhoutumisen välillä. 

Nainen valitsee pelastumisen, mikä merkitsee hänelle itsensä ilmaisua kielen 

välityksellä. Päähenkilö on unohtanut lapsuutensa ja nuoruutensa tapahtumia, mutta 

muistelemalla ja kirjoittamalla nainen kertoo itselleen menneen tapahtumat uudelleen. 

Näin hänen tarinastaan tulee kattavampi: menneen tapahtumat jäsentyvät osaksi 

minuuden kertomusta. Tarinan kertominen muokkaa kertojaansa eheämmäksi 

Kerronta tuo kohosteisesti esiin minuuden performatiivisuutta. Greta valitsee 

performatiiviseen tyyliinsä elokuvista tuttujen kohtalokkaiden naisten maneereja. 

Vaikka femme fatalen hahmossa on tiettyä loistoa ja Greta lisää tyyliin parodioivan 

kommenttinsa, hahmo on kuitenkin traaginen. Päähenkilön minuutta varjostaa vielä 

aikuisenakin melankolinen usko oman kohtalon traagisuuteen. Lopulta nainen ottaa 

vastuun elämästään ja muuttaa suhtautumistaan elämäntarinaansa myönteisemmäksi. 

Kalpeiden tyttöjen minä ei ole vapaa menneestä eikä sosiaalisesta. Näin ollen 

päähenkilön minuus ei voluntaristinen (yksilön valintaan perustuva) eikä 

deterministinen (luonnon tai sosiaalisen määräämä) vaan niiden yhdistelmä. 

Päähenkilön minuus syntyy subjektiivisen ja sosiaalisen vuorovaikutuksessa. Minuutta 
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ei voi valita vapaasti, mutta nainen voi kertoa sen itselleen ja vaikuttaa näin siihen, 

kuinka hän sen kokee. 
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7. Päätäntö 

Pro gradu -tutkielmani aihe on päähenkilön minuuden rakentuminen Katri Tapolan 

romaanissa Kalpeat tytöt. Tutkin sitä, miten päähenkilön minuus muodostuu kielen ja 

toisten ihmisten kanssa käydyn vuorovaikutuksen varassa. Päähenkilön minuus jakautuu 

kolmeksi eri identiteetiksi, joihin kerronnassa viitataan nimillä tyttö, Greta ja nainen. 

Tarkastelen identiteettien merkitystä päähenkilön minuudelle Stuart Hallin teorian 

avulla. Identiteettinä tytön nimitys viittaa naissukupuolta edustavan lapsen paikkaan 

sosiaalisessa järjestelmässä. Greta puolestaan on päähenkilön identiteetti hänen 

nuoruudessaan. Kun kerronnassa käytetään päähenkilöstä nimitystä nainen, puhutaan 

aikuisen päähenkilön subjektipositiosta. Vaikka sukupuoli tai ikä eivät yksinään voi 

määritellä yksilön identiteettiä, päähenkilöstä käytetyt nimitykset korostavat naiseuden 

ja iän merkitystä hänen identiteeteilleen ja minuudelleen. 

Kalpeiden tyttöjen kerronta luo fragmentaarisuudessaan representaation päähenkilönsä 

jakautuneesta minuudesta. Romaanin esittämän tarinan lopussa päähenkilö on kuitenkin 

saavuttanut eheämmän käsityksen minuudestaan. Etsiessäni vastausta siihen, kuinka 

tämä tapahtuu, keskityin päähenkilön minuuden performatiivisuuden ja sen psyykkisten 

perusteiden selvittämiseen. Tutkielmani teoreettisena lähtökohtana on Judith Butlerin 

ajatus minän performatiivisuudesta: päähenkilö muokkaa aktiivisesti minuuttaan 

erilaisten tekojen kautta sen sijaan, että sisäinen olemus tai sosiaalinen järjestelmä 

määrittäisi sen deterministisesti. 

Sosiaalinen järjestelmä kuitenkin vaikuttaa päähenkilön minuuteen hänen sisäistäessään 

kielen ja toisten ihmisten antamia määritelmiä itsestään. Käytin Kristevan 

psykoanalyyttisia teorioita etsiessäni vastausta siihen, miten päähenkilön minuus 

määrittyy suhteessa toisiin. Äiti on tytölle tärkeä ihminen, jota vasten hän muodostaa 

omaa identiteettiään. Tyttölapsen on vaikea tehdä eroa samaa sukupuolta edustavaan 

äitiin. Hän saa äidiltään sekä vahvistusta minuudelleen että kokee hämmentävää 

erilaisuutta suhteessa tähän. Tyttö kokee olevansa huonompi kuin vanhemmat 

sisaruksensa ja pyrkii kompensoimaan huonommuuttaan olemalla muita kiltimpi. Tästä 

oppimastaan kiltteydestä päähenkilö haluaa päästä aikuisena eroon, sillä hän kokee 

olleensa muiden miellyttämisen takia paha itseään kohtaan. 
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Päähenkilön minuutta määrittää rakkauden kaipaus, jota hän tuntee erityisesti 

nuoruudessaan ja aikuisuudessaan. Sitä, kehen tai keihin kaipaus kohdistuu, ei kerrota 

suoraan. Tyttö on kuitenkin menettänyt lapsuudessaan monta hänelle tärkeää ihmistä. 

Erityisesti hän kaipaa hänen ainutlaatuista kauneuttaan arvostanutta ja näin itsetunnon 

rakentumisen kannalta tärkeää tummaa miestä. Tyttö viettää aikaa hänelle tärkeän ison 

(isoisän) kanssa, ja tämä vaikuttaa korvaavan isän roolin. Isän ja tumman miehen 

poissaolo aiheuttavat rakkauden kaipauksen, jonka päähenkilö kokee myöhemmin 

olevan vanhaa, jo lapsuudessa syntynyttä. 

Päähenkilö suojautuu menetyksen tunteelta eri ikäisenä eri tavoin. Lapsena hän 

vaikenee melankolisesti vaikeista asioista, osittain siksi että niin hän kokee myös 

perheessään tehtävän. Toisaalta hän kirjoittaa myös päiväkirjaansa läheisten kuolemista, 

ja luova työ auttaa tunteiden käsittelyssä jo lapsesta alkaen. Kuitenkin kirjoitettuaan 

tumman miehen kuolemasta tyttö sulkee päiväkirjansa kannet. Tumman miehen 

kuolemaa on niin vaikea kohdata, että tyttö lakkaa kirjoittamasta päiväkirjaa joksikin 

aikaa. 

Päähenkilö pelkää ja pohtii kuolemaa korostuneesti nuoruudessa ja aikuisuudessa. 

Tulkitsen päähenkilön suhdetta kuolemaan Martin Heideggerin eksistenssifilosofian 

avulla. Tutkimukseni mukaan kuolema on päähenkilölle ohittamattomasti elämään 

kuuluva asia, koska hänen lapsuudessaan kokemansa läheisten ihmisten kuolemat ovat 

aiheuttaneet näiden rakkauden menettämisen. Rakkauden menetys muodostuu minää 

uhkaavaksi tekijäksi, koska päähenkilö ei aluksi pysty riittävästi käsittelemään 

kohtaamaansa surua ja menetyksiä kielen avulla. Tämä on tyypillistä melankoliasta 

kärsiville ihmisille. Heideggerin eksistentialismin filosofian avulla voisi 

jatkotutkimuksessa tarkentaa analyysia päähenkilön suhtautumisesta elämään ja 

kuolemaan. 

Nuorena taas päähenkilö turvautuu spektaakkelimaiseen minäperformanssiin ja 

kapinaan kiltteyttä vastaan. Lisäksi hän ottaa etäisyyttä menneisyyteen pyrkimällä 

kieltämään sen vaikutuksen minuuteensa. Greta pakenee menneisyyttään ja sisällään 

olevaa kuoleman jättämää traumaa ja kuoletettuja tunteita itse muodostetun identiteetin 

suojiin. Hänen suhdetta minuuteensa kuvaa voluntaristisuus. Hän kehittää minuuden 

luonnollisuutta vastustavan lihallisen tyylin, jonka avulla hän performoi itseään. 

Androgyyni tyylin ja sukupuolisia stereotypioita koskevan parodisen 
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minäperformanssinsa avulla Greta tekee eroa sekä uhrautuvan kiltin tytön että 

kohtalokkaan naisen rooleihin. 

Tarkastelin Teresa de Lauretisin julkisen fantasian käsitteen avulla, kuinka tekstuaaliset 

samastumiset muovaavat päähenkilön minuutta. Populaarikulttuurin tarjoamiin julkisiin 

fantasioihin samastumalla minä sekä sisäistää sosiaalisen järjestelmän kategoriointeja 

että muokkaa fantasioiden sisältöä yksilöllisemmäksi. Näin siis sosiaalinen tulee osaksi 

minuutta mutta toisaalta yksilöllinen muuttaa sosiaalista. Nuorena päähenkilö samastuu 

ystävänsä Edithin kanssa Greta Garbon ja Edith Piafin hahmoihin. Garbo ja Piaf 

edustavat kohtalokkaan naisen stereotypiaa, jota kalpeat tytöt Greta ja Edith 

muuntelevat parodioiden. Greta samastuu myös Jeanne d’Arcin legendaan, Janis 

Joplinin, T. Rexin, Marianne Faithfullin ja Leonard Cohenin laulunsanoihin. Omaa 

kuolevaisuuttaan Greta puolestaan tutkii William Faulknerin Kun tein kuolemaa -

romaaniin samastumalla. Se, että päähenkilö omaksuu identiteettiinsä aineksia fiktiosta, 

korostaa identiteetin osittaista sepitteellisyyttä. Faktaa ja fiktiota ei voi erottaa jyrkästi 

toisistaan päähenkilön identifikaatioissa. 

Päähenkilön samastumisen kohteisiin vaikuttavat hänen psyykkiset tarpeensa. Hän 

kokee tarvetta kapinoida kiltin tytön roolia vastaan. Näin ollen vietteleviin ja 

vaarallisiin Garbon ja Piafin hahmoihin samastuminen auttaa ilmaisemaan omaa 

kapinallisuutta. Nuori päähenkilö kritisoi kuitenkin epäsuorasti myös näiden hahmojen 

ominaisuuksia. Lisäksi Gretan lihalliseen tyyliinsä valikoimat androgyyniset elementit, 

kuten glamrockin inspiroima meikki- ja pukeutumistyyli, poikkeavat stereotyyppisen 

naiseuden performanssista. Androgyynisen tyylin innoittajana on David Bowie, jonka 

varhaisiin glamrock-roolihahmoihin kuului ristiinpukeutuminen. Androgynian avulla 

voidaankin estää ominaisuuksien tiukkaa sukupuolittamista ja eriarvoistamista. 

Kalpeiden tyttöjen päähenkilö on tutkimukseni mukaan ristiriitainen. Hän karnevalisoi 

naiseuden stereotyyppejä ja kapinoi niitä vastaan. 

Kohtalokkaan naisen lihallinen tyyli aiheuttaa kuitenkin Gretalle ongelmia, sillä hän 

huomaa esimerkiksi joutuvansa osallistumaan peukalokyydin hänelle tarjonneen miehen 

fetisistiseen aktiin. Greta itse kokee tyylinsä provosoineen miestä. Näin ollen nuoruuden 

lihallinen tyyli alkaa tuntua vieraalta. Lopullinen muodonmuutos aikuisen identiteetin 

saavuttamiseksi tapahtuu, kun Greta menee karnevalistisessa käytöksessään liian 

pitkälle. Mihail Bahtinin mukaan karnevalismi kääntää kielen ja muiden sosiaalisten 
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käytänteiden normit päälaelleen. Karnevaali on siis luonteeltaan uutta synnyttävää ja 

kapinoivaa. Kalpeiden tyttöjen miljöössä karnevalistista käyttäytymissääntöjen ja 

merkitysten horjuttamista ei kuitenkaan suvaita. Karnevalistinen tyyli on ollut Gretalle 

suoja, josta hän luopuu. Rakastetun menettäminen ja ystävyyssuhteen katkeaminen 

Edithin kanssa vaikuttavat Gretan karnevalistisen identiteetin muuttumiseen. Uudet 

menetykset saavat melankolisen ihmisen psyykkisen suojan romahtamaan. Greta tuntee 

taas tuttua melankolista kaipausta, jota spektaakkelimainen minäperformanssi ei pysty 

peittämään. Päähenkilö omaksuu uuden identiteetin, kun entinen alkaa tuntua 

mahdottomalta ylläpitää. 

Aikuisena päähenkilö hoitaa maanisesti kotiaan ja kärsii luuloista, joiden mukaan hänen 

miehensä ei rakasta häntä. Kuten lapsena, päähenkilö vertaa itseään äitiin. Hän oppii 

kuitenkin suhtautumaan erilaisuuteensa myönteisesti eikä enää pyri jäljittelemään 

moitteettomaksi kuvittelemaansa äidin kodinhoitoa. Oma minuus vahvistuu, kun nainen 

löytää melankoliansa tilalle surun ja menetyksen sanallisen ilmaisun. 

Aikuinen päähenkilö käy kuvitteellisia vuoropuheluita menneiden identiteettiensä 

kanssa. Päähenkilön minuudesta ei tule täysin eheää, mutta muistellessaan menneitä 

identiteettejään ja kirjoittaessaan niistä hänen itsetuntemuksensa paranee. Tarinan 

loppua kohti myös itsensä etsimisen ahdistus helpottaa. Vaikka itseään kertova minä ei 

tavoita kaikkea minuutensa osa-alueita, on jonkinlainen kokemus minän 

yhtenäisyydestä tärkeä. Minä, joka tuntee paikkansa tietyllä hetkellä, pystyy toimimaan. 

Näin Kalpeiden tyttöjen aikuinen päähenkilö pääsee irti toimintaansa aiemmin 

lamauttaneesta melankoliasta. Hän kohtaa aiemmin minuutta uhanneita tunteita, kuten 

vihaa, ja oppii tulemaan toimeen näiden tunteiden kanssa. Kirjoittaminen suojaa minää 

ja auttaa käsittelemään surua ilman maanisia oireita. Päähenkilö tunnistaa sisäisen 

jakautumisensa ja identiteettiensä moneuden, mutta se ei tunnu enää häiritsevältä vaan 

vapauttavalta. Aiemmin kaoottiselta tuntunut oma minäkertomus jäsentyy kirjoittamisen 

ja muistelemisen prosessissa tunnistettavammaksi ja selkeämmäksi. Esimerkkinä minän 

eheytymisestä on se, että vasta tarinan lopussa päähenkilön tarinaa esitetään minä-

kertojan sanoin. Minä-kerronta korostaa puhuvan ja kirjoittavan minän samastumista 

kerronnan kohteena olevaan minään. 

Tässä tutkielmassa selvitin, kuinka Greta haluaisi olla ennen kaikkea omaa olemustaan 

toteuttava ihminen. Toisin sanoen hän tahtoisi muistuttaa Nietzschen yli-ihmistä ja 
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toimia sovinnaisuutta vastaan ”hyvän ja pahan tuolla puolen”. Päähenkilö törmää 

kuitenkin omaan vajavaisuuteensa ja siihen, että jotkin toisten ihmisten teot tuntuvat 

hänestä todella pahoilta. Hän kokee tarvetta puolustautua niiltä, joten hän päätyy 

erottelemaan hyvän ja pahan toisistaan. Lisäksi Greta epäilee olevansa aivan tavallinen 

tyttö. Nuori päähenkilö väsyy viimein normien vastustamiseen. Aikuisena päähenkilö 

kokee ensin minuutensa ennalta määrätyksi. Kohdattuaan menetyksen ja vihan 

tunteensa hänen itsetuntemuksensa lisääntyy. Lopulta hän tuntee olevansa itse vastuussa 

minuudestaan ja pystyvänsä itse muuttamaan minäkertomustaan. Päähenkilön minuus 

rakentuu siis sekä sosiaalisen järjestelmän vaikutusten että yksilöllisten tarpeiden ja 

valintojen vuorovaikutuksessa. 

Kuten on todettu, lähestyin omassa tutkielmassani päähenkilön minuutta 

performatiivisten ja psykoanalyyttisten teorioiden avulla. Päähenkilön minuutta voisi 

jatkotutkimuksessa kuitenkin tarkastella enemmän hänen moraalinsa ja eettisten 

pohdintojensa kannalta. Päähenkilön nuoruudenaikaista moraalikäsitystä olisi 

mielenkiintoista syventää Nietzschen moraalifilosofiaa vasten. Jatkotutkimuksessa olisi 

hyvä selvittää, kuinka päähenkilön samastumista katolisten kristittyjen marttyyri Jeanne 

d’Arciin voisi tulkita Nietzschen moraalifilosofiaa vasten. Kuten Kalpeiden tyttöjen 

päähenkilö, Jeanne d’Arc on hyvin ristiriitainen hahmo. Yhtäältä hän rikkoo naiselle 

asetettuja moraalikoodeja sotimalla miesten rinnalla. Hän on siis sankarillinen 

poikkeusyksilö, hiukan kuten Nietzschen yli-ihminen. Nietzsche (1984, 142—143) tosin 

kannattaa voimakkaasti sukupuolierottelua ja vastustaa esimerkiksi naisten 

osallistumista politiikkaan. Koska hänen asenteensa naisiin on vihamielinen ja sitä 

kautta tieteellisesti epätarkka, jatkotutkimukseen kannattaa yhdistää Nietzschen 

filosofiaa kritisoineiden feministitutkijoiden teorioita. 

Toisaalta Jeanne d’Arc on Jumalan käskyihin lopulta alistuva pyhimys− juuri sellainen, 

jota Nietzsche kritisoi. Jeanne d’Arcin tarina on subteksti Kalpeiden tyttöjen 

päähenkilön tarinalle, joka kuitenkin päättyy eri tavoin. Kohtalonsa uudelleen 

kirjoittavan päähenkilön minuuden tutkimukseen kannattaisi soveltaa myös 

myyttikritiikin teorioita ja selvittää, mitä yhtäläisyyksiä ja eroja sillä on Orleansin 

neitsyen tarinaan. Tutkimuksessa tulee kuitenkin kiinnittää huomiota Tapolan romaanin 

yksityiseen symboliikkaan eikä palauttaa sitä yleisiin arkkityyppeihin. 
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Toisaalta Kalpeiden tyttöjen lisäksi kirjoittamisen ja laajemmin taiteen tekemisen 

teemaa voisi tutkia toisissa kotimaisissa nykyromaaneissa, kuten Anja Snellmanin 

Aurassa (2000) ja Heidi Köngäksen Vieraassa miehessä (2002). Tutkimusaineistoa 

laajentamalla tämä aihe olisi sinänsä riittävän laaja jatkotutkimukseen. 
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