Omat projektit
Henkilohahmojen kapinat Tomas Arvidssonin

romaaneissa Utanforskapet ja Trippelstoten

AKki Rasanen

Kirjallisuuden pro gradu -tutkielma
kevat 2006
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos

Jyvaskylan yliopisto



JYVASKYLAN YLIOPISTO

Tiedekunta — Faculty Laitos — Department

Humanistinen Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos
Tekija — Author

Aki Rasanen

Tyon nimi — Title
Omat projektit. Henkildohahmojen kapinat Tomas Arvidssonin romaaneissa Utanforskapet
ja Trippelstoten

Oppiaine — Subject Tyon laji — Level

Kirjallisuus Pro gradu -tutkielma

Aika — Month and year Sivumaara — Number of pages
Toukokuu 2006 84

Tiivistelma — Abstract

Pro gradu -tutkielmani tutkimuskohteina ovat Tomas Arvidssonin (s. 1941) jarjestyksessa viides
ja seitsemas rikosromaani, Utanforskapet (1981) ja Trippelstoten (1991). Kirjailijan teokset ovat
enimmakseen ruotsalaiseen Kalmarin kaupunkiin sijoittuvia humoristisia psykologisia trillerei-
té4, jotka kertovat tavallisten tydssakdyvien ihmisten suunnittelemista taydellisistd, miljoonaluo-
kan rikoksista. Arvidssonin romaanien paahenkildina ovat usein paikallisen lukion opintorehtori
ja tdmén tuttavapiiristd 10ytyvét rikoskumppanit, jotka toivovat &kkirikastumisen tuovan heille
onnen.

Tutkin Arvidssonin teoksissa henkildhahmojen kapinoita, joiksi maédrittelen mink& tahansa
odottamattoman, jotain vastustavan tai kumouksellisen toiminnan. Laajan méaritelman kautta
esitdn hypoteesinani, ettd kapinalla on merkittdva rooli henkildhahmojen elaméntavoitteissa ja
keskindisissé suhteissa. Analysoidessani kapinoita kiinnitdn huomiota niiden aktiivisuuteen,
laillisuuteen, odotettavuuteen ja padmaaréllisyyteen. Osoitan myds eri henkildhahmojen kapi-
noiden valisia yhtalaisyyksié, eroja ja risteyskohtia. Tutkimuksessani kapinoiden kuvaukset
valaisevat myds Arvidssonin romaanien muuta tematiikkaa, koska kapina osoittautuu henkil®-
hahmojen jopa eldamanmittaisen toiminnan motiiviksi syvemmaélla psykologisella ja filosofisella
tasolla, ja sellaiset teemat kuin rikoksen oikeutus, ulkopuolisuuden kokemus ja keski-ian Kriisi
Ioytavat merkittdvan yhteytensa kapinan késitteen kautta.

Analyysini etenee henkilohahmo kerrallaan niin, ettd yhdelle tai useammalle henkilohahmolle
omistetussa pohditaan myds yhteyksid aikaisemmin tai myéhemmin tutkielmassa kasiteltaviin
muihin henkiléhahmoihin. Teoreettisen taustan tutkimukselleni tarjoaa Aleid Fokkeman semi-
oottinen malli henkiléhahmoista, ja Arvidssonin intertekstuaalisten viittausten kasittelemisen
pohjana on Kiril Taranovskin subtekstimalli.

Asiasanat — Keywords
kapina, henkiléhahmo, rikosromaani, psykologinen trilleri, Tomas Arvidsson, Fokkema

Séilytyspaikka — Depository
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos/ Kirjallisuus




SISALLYS

I L0 ] 1 72 1 I 1O TP 1
1.1. Kirjailija Tomas Arvidsson ja ruotSalainen FIKOS .........cccoiiiiiiiiiieieeie et sres 1
1.2. Tutkielman aihe ja tutKimMUSONGEIMA .........coiiiiiiiiii e 6
1.3. Tutkimuksen teoreettinen tausta ja JASENTAMINEN .......cccveviieiee e enes 7

2. OPINTOREHTORI JAN BERTILSSON JA KESKI-IKAISTEN "KADOTETTU

SUKUP O LV e e et e e e et et e e e e e eatb e e e e e e eabanaeeaeees 11
AN =T T = T ) (=T SO TSESSSSSP 11
W o Fo T 1 1] o] o TN 1Yo TP P USSP TRTPP 22
2.3, RIKOKSEN NONTO ...ttt bbbt bbb e bbb et e b e b e st e e et e e be et et e ebe st e ebenbe s 27
3. RUNOILIJA BO BERTILSSON - VAPAUDEN JA TOTUUDEN PUOLESTA........... 39
3.1, Taiteen PEriNtEINEN KAPINA ... ....cuiiiiie ittt esbeese e s beesbesbesbeesbeanaesteessesbeesaeareens 39
2.2. EI&ma on risKipeli — KUOIEMASSAKIN...........ciiiiiiiierii e 43
4. REHTORI ALGOT BERGMAN, VANHENEVA SEIKKAILIJA ..o 51
4.1, TYOPAIKKA IIMAN TYOTE ..ottt b et e en e 51
4.2. RIKOKSEN SUUIEMPI NONTO ..ottt b et s et s e naesaeneerenrennas 57
5. KAKSI UTOPIAA, YKSI KOHTALO: HARRY JA BIFFEN.....cccoiiiiiiiieeee, 60
5.1. Harry Hansson — KONti KAtaStrOfia .........c.cviiiiiiiisicn ettt nna e nne e 60
5.2. BjOrn Jonsson, ”0iKea” KOMMUINISTI .........iviiiiiieiiiie ettt s e e et ae s e e besbeesaeaneens 66
6. NUHTEETTOMAT NAISET ...t e e e e e e e 68
6.1. Lisa Dahl, epasovinNainen SINTEEII........cc.ciiieiii ettt et seesaesaenesreeaearens 68
6.2. Christin OIsson ja iNtOhimMO tIETOO0N .......c..ciiviiiiie et 71
6.3. Elisabet, Malin ja Johanna Bertilsson — feminiininen vastapaino.............cccovovreiiniinennenne e 74
T PAATANTO .ot ee e, 77

A I ] SRS 81



LUHTTEET ..o

Liite: Tomas Arvidssonin romaanit



1. JOHDANTO

1.1. Kirjailija Tomas Arvidsson ja ruotsalainen rikos

Tomas Arvidssonin ensimmainen romaani, Enkelstoten, ilmestyi vuonna 1976. Se oli menestys,
jota kiiteltiin "nerokkaimmaksi ruotsalaiseksi dekkariksi moneen vuoteen” (Ugglan 2005). Kir-
jassa kaksi 40 vuoden ikéaa lahestyvaad miestd, opintorehtori ja laékari, paattavat ryostad Tukhol-
man Handelsbankenista pari miljoonaa kruunua. Ry6ston motiivina on yhta paljon taloudellisen
riippumattomuuden tuoma turvallisuuden ja vapauden tunne kuin keski-i&n Kriisi ja siihen liittyvé
seikkailunhalu. Heidan rikoksensa on klassisen taydellinen, he jarkeilevét, koska kunniallisia ja
perheellisid veronmaksajia ei kukaan voi epdilld tunnustamatta, ettd yhteiskunta ei ole onnistunut
tyydyttdmaan heidan tarpeitaan.

Arvidsson on palkittu muun muassa Svenska Deckarakademin -seuran esikoiskirjailijapalkin-
nolla 1976, Expressenin TV-palkinnolla 1982 joidenkin h&nen romaaniensa pohjalta Kirjoitetuista
televisiosarjoista ja Kalmarin kunnan kulttuuripalkinnolla 2002 kiitokseksi tdmén kotipaikkakun-
tansa varikkéaéstd kuvaamisesta kirjoissaan. Hanen suosionsa Ruotsissa ei kuitenkaan perustu
vain kiehtovaan ja jannittdvaan rikoksen suunnittelun, toteuttamisen ja jalkiselvittelyn kuvaami-
seen tai usein suorapuheiseen yhteiskuntakritiikkiin, vaan myaos jannitysta ja kritiikkia pehmenta-
vaan huumoriin, tilannekomiikan tajuun ja hauskoihin henkilohahmoihin. Erityisen tunnusmerkil-
listd Arvidssonin proosalle on, ettd siind ei esiinny raa’an ja verisen vékivallan tai seksin kuvauk-
sia. Seksiin saatetaan kyll& joskus humoristisesti viitata, ja vékivaltainen kohtaus voidaan esittaa
tiivistden ja etdannyttavalla tausta-anekdootilla varustettuna. Kuitenkin Arvidsson on selvasti
suunnannut eraanlaiset ”koko perheen” dekkarinsa® aikuisille: paitsi ettd hinen teoksissaan on
paljon ironiaa ja sitaatteja maailmankirjallisuudesta, niiden paahenkil6t ovat enimmakseen tavan-
omaisissa ammateissa tyoskentelevia keski-ikaisia ja -luokkaisia ruotsalaisia. Kirjailija kutsuu
kerrontaansa “hiljaiseksi protestiksi viihdevékivaltaa vastaan, joka saa joskus groteskeja muotoja
TV:ssd, elokuvissa ja kirjoissa” (Forfattarcentrum 2005). Han haluaa siis vangita lukijan mielen-

kiinnon tietoisesti rajatuilla aiheilla ja kasittelytavoilla. Niinp& verisiin kohtauksiin tai kuoleman-

! Arvidssonin kirjat nayttavat tayttavan useat Kai Ekholmin ja Ari Haasion luettelemista “pehmo- eli pehmeéksikei-
tetyn dekkarin” tuntomerkeista: kodikkuus [...] ei-uhkaava siséltd, myonteiset sankarit ja amatdorimaiset rikosten
ratkaisijat” (Ekholm & Haasio 1994, 29).



tapauksiin ei liity henkirikosta tai sen yritystd, vaan kuolemansyyna on sydaninfarkti tai onnet-
tomuus, ja laukaukset tai valuva veri osoittautuvat mielikuvituksen tuotteiksi. Rikoksissa on kyse
vain rahasta, petoksista ja huijauksista, jotka riittdvat mainiosti johtamaan lukijan pohtimaan
henkiléhahmojen — jotka ovat enemmén tai véhemmé&n normaaleja eldman levedmmalle polulle
“erehtyneitd” ithmisi, eivat taysin paatuneita rikollisia — ja teosten ilmentdmi& moraalik&sityksia.

Tomas Arvidsson (s. 1941) on kotoisin Smoolannin Almhultista. Han on kasvanut Goteborgis-
sa ja sittemmin asunut pitkdan Kalmarissa ja Odlannissa. Koulutukseltaan kirjailija on psykologi-
aa, pedagogiikkaa ja biologiaa opiskellut filosofian maisteri. Arvidsson on tydskennellyt biologi-
an ja psykologian opettajana Orebron Férskoleseminarietissa, Kalmarin korkeakoulun opettajan-
koulutuksessa, johtotehtavissad Ruotsin televisiossa (Sveriges Television) Vermlannissa ja paiva-
lentien Ostra Sméland ja Barometern-OT toimittajana. Ty6eldman hin jatti vuonna 2000 mutta
on jatkanut Kirjoittamista. Arvidssonin viimeisin romaani Studierektorns sista stot ilmestyi vuon-
na 2004. Rikosromaanien lisdksi han on Kirjoittanut psykologian oppikirjan Barnobservationer i
forskolan (1972).

Arvidsson aloitti kirjoittamisen aikana, jolloin rikosromaanin asema Ruotsissa oli jo vahva.
Hiukan ennen hanen esikoiskirjansa ilmestymista perustetut Deckarakademin (1971) ja dekkari-
Kirjallisuuden erikoislehti JURY (1972) lisasivét valtaviin painosméaériin yltdneen lajin arvostusta
ja edistivat sen ymmartdmista (Kukkola 1985, 180-181). Poliisiromaaneihin ja psykologisiin
trillereihin johtanut lajin kehitys olivat nostaneet kerronnassa etualalle kuvaukset rikoksen syn-
tymisestd yhteiskunnan rakenteista ja rikoksen osapuolten psyykeistd (Hedman 1999, 584-585).
Rikosromaanin “hektisten” vuosien 1945-75 jalkeen seuranneena normalisoitumisen aikana (mt.
585) kirjoittava Arvidsson on luonut omintakeiseen tyyliin ja sdvyyn romaaneja, jotka poikkeavat
erityisesti vakavasavyisistd ja -aiheisista, kuten Henning Mankellin teosten kaltaisista rikosro-
maaneista.

Arvidsson leikittelee mielelldén rikosromaaneihin liittyvilld odotuksilla ja tekstinsa omaelé-
makerrallisuuden asteella, mika tuo oman viihdyttdvan lisdnsé hanen toisaalta hiottuun tyyliinsa
ja lehtimiesméiseen tdsmaélliseen sanankéyttoonsd, toisaalta humoristisille luonnekuvien sivupo-
luille rénsyilevééan kerrontaansa. H&n on varustanut kolme ensimmaéisté teostaan — romaanit En-
kelstdten, Dubbelstéten (1976) ja Bakstoten (1977) — alaotsikolla ”Psykologisk thriller”. Teokset
tayttavatkin ruotsalaisen tutkijan Jan Brobergin psykologiselle trillerille muotoilemat tuntomerkit
(ks. Ekholm 1985, 93-95 ja 101-103): juoni yllattavine k&anteineen ja henkildkuvaus korostuvat



kertomuksissa, rikolliset eivat jaa kiinni (heidan syyllisyytensa ehka selvida poliisille, mutta he
valttavat aina jotenkin oikeudenkdynnin ja rangaistuksen) ja eettiset pohdinnat rikoksen syista ja
oikeutuksesta ovat lasné seka lukijan mielessé ettd konkreettisesti tekstissa. Neljdnnessa teokses-
sa Troskeln (1979) alaotsikko onkin sitten yllattden vaihtunut muotoon ”En mansklig thriller”, ja
viidettd romaaniaan Utanforskapet (1981) Arvidsson luonnehtii alaotsikolla "En thriller i livets
utkant”. Muotoiluissa nékyy leikittelyn lisdksi kirjailijan vakava halu korostaa teostensa erityi-
syyttd suhteessa jannityskirjallisuuden joskus kaavamaisiksi koettuihin lajeihin. Paitsi ettd ne
ovat puhtaasti informatiivisempia madreitd kuin *psykologinen trilleri’, ne myds ohjaavat teoksen
tulkintaa. Alaotsikoiden liséksi Arvidsson on liittdnyt teoksiensa alkuun niiden omaelamakerralli-
suutta kasittelevia esipuheita tai motoiksi otteita ruotsalaisesta tai maailmanrunoudesta ja tietokir-
jallisuudesta. Hanen kuudennen kirjansa nimi Huset med de gamla damerna (1986) tuo mieleen
Sven Lidmanin (1882-1960) romaanin Huset med de gamla fréknarna (1918), joka kuvaa neljan
vanhan ja korkeasaatyisen tukholmalaisnaisen teennéisen sukutunteen” (Olsson & Algulin 1987,
383) tayttdmaa elamaa.

Arvidssonista ei ndyta olevan aikaisempia tutkimuksia ainakaan Suomessa?, jossa kiinnosta-
vana pidetyn ruotsalaisen tuntevat lahinnd jannityskirjallisuuden harrastajat ja tutkijat. Ari Haasio
pitdd Enkelstéten-romaanin esittelyssadn Arvidssonia virkistdvana poikkeuksena pohjoismaisten
dekkarikirjailijoiden joukossa, jotka “ovat koetelleet valitettavan harvoin taitojaan veijaridekka-
rin alueella” (Ekholm & Haasio 1994, 32). Ruotsalaisella Bo Lundinilla Arvidsson on esimerkki-
na miljoon kuvaajien koulukunnasta — hadnen mielestadn tyypillisi& ruotsalaisia erikoisuuksia”
jannityskirjallisuudessa ovat ”panostaminen miljodseen” ja niin sanottu “vatsahaavakoulu”, jolla
Lundin tarkoittaa Kkirjoittajia, jotka kuvaavat kalvavaa pettymystd hyvinvointiyhteiskuntaan
(Lundin 1981, 67-69). Arvidssonin teosten Enkelstoten ja Dubbelstdten sdvyd hén kuvaa “mie-
lenkiintoiseksi sekoitukseksi hulluttelua Donald Westlaken tyyliin, konservatiivista huokailua
yhteiskunnan edessd ja &killisia, tummia, psykologisesti monikerroksisia henkilokuvia” (mt.
117).

Arvidssonin romaaneista 10ytyy my0ds suoria kannanottoja, joista puuttuu hanelle muuten ylei-
nen satiirinen ote. Erityisesti koulumaailman mutta myds muun byrokratisoituneen yhteiskunnan
perusteeton itsetyytyvaisyys ja kaiken uuden ja innoittavan valiton arkistuminen ja pinnallistumi-

nen saavat osansa hanen ironiastaan, usein ulkopuolisuuden tunteista kérsivien kansalaisten na-

2 Arvidssonin teoksia on liséksi suomennettu valikoiden (ks. tutkielman liite "Tomas Arvidssonin romaanit”).



kokulmasta. Heti Arvidssonin esikoisromaanin alussa péahenkilét keskustelevat akateemisesta
tyottdmyydestd, joka on yliopistoa kdymattoman tydttomyyttd pahempi, koska opiskelijoilla on
lisdksi opintolainansa maksettavanaan; marginaaliveron epdoikeudenmukaisuudesta; itsemurha-
ajatuksista ja siitd, miten yhteiskunta kieltdd keski-ikaisten olevan muuta kuin etuoikeutettu su-
kupolvi (Arvidsson 1979a, 10-12). Enkelstotenin ilmestymisen aikoihin ensimmainen 6ljykriisi
oli jo keskeyttanyt Ruotsin pitkdan jatkuneen talouskasvun, ja tilanne vain paheni 1970-luvun
lopussa 6ljyn hinnan noustessa yha enemman. Hallituksen pyrkimykset elvyttd kysynta4 johtivat
elinkeinoeld&mén kustannustason nousuun, korkeisiin vientihintoihin ja sitd kautta vaihtotaseen
alijgdmaan seka valtionvelan kasvamiseen. Vuonna 1976 valtaan tullut kokematon porvarillinen
hallitus yritti vdhentda tyottomyytta tukemalla teollisuutta, mikd puolestaan aiheutti 1980-luvun
alkuun mennessé suunnattoman budjettialijagdman. Vasta silloin taloutta alettiin tervehdyttaa de-
valvoinneilla, arvonlisaveron korottamisella ja — mika merkittdvint4 — toisesta maailmansodasta
asti laajennetun julkisen sektorin leikkauksilla, jotka jatkuivat koko 1980-luvun. Samoin palkko-
jen nousua koetettiin hillita yritysten kilpailukyvyn turvaamiseksi. (Hadenius et al., 285-287.)
Ruotsalaisen yhteiskunnan kohtasi siis viimeistdan 1980-luvulla konkreettisesti suuri muutos
edistyksellisen sosiaalipolitiikan Kiristyttyd. Jo 1960- ja 70-luvulla vasemmistolaisuus oli saanut
paljon kannattajia taiteilijoiden keskuudessa, muiden muassa rikoskirjailijaparin Maj Sjéwallin ja
Per Wahloon, jotka saattoivat kuvata ruotsalaisen rikollisen “taloudellisten ja byrokraattisten val-
lanpitdjien vadrinkayton” uhriksi, pohjimmiltaan lainkuuliaiseksi kansalaiseksi (Hagg 1996, 602,
607-609). Arvidssonin romaanien padhenkilot k&sittavat myos itsensd jonkinlaisiksi uhreiksi,
mutta sekd heidan tilanteensa syista ettd seurauksista puuttuu sjéwall-wahld6laista traagisuutta ja
dramaattisuutta. He eivét ole pankkien kiusaamia pienyrittdjia tai ihmisarvostaan taistelevia tyot-
tomid vaan keski-ikdisia ja keskiluokkaisia, enimmakseen koululaitoksen tyontekijoitd, joiden
eldmén painon synnyttdmien ongelmien vakavuutta sekd kertoja ettd henkilohahmot itse jopa
epéilevét (Arvidsson 1979a, 12). Kuitenkin heilld kaikilla ndyttdd olevan omat hallitsemattoman
suurilta tuntuvat pulmansa ja vaativat henkilokohtaiset projektinsa. Toisin kuin Sjéwall/Wahlo -
Kirjoissa, joissa “rahan merkitys murhan motiivina on epétavallisen pieni” (Hagg 1996, 608),
Arvidssonin teosten verraten hyvin toimeen tulevat veronmaksajat uskovat vakaasti, ettd raha on
ratkaisu kaikkiin heidan ongelmiinsa (Arvidsson 1979a, 10). Siind he pettavat itsedédn, kuten ro-
maaneista kuitenkin k&y ilmi, ja paatyvat siksi nimenomaan talousrikoksiin. Puhumattakaan, ett4

he koettaisivat vakavissaan etsia ahdistusta lieventavaa, toisenlaista henkista asennoitumista, tur-



vautumatta lainkaan rikoksiin.

Mitéan selvad poliittista asennoitumista ei Arvidssonin Kirjoista ole l16ydettavissa, vain humo-
ristisia kannanottoja ajankohtaisiin tapahtumiin sekd huolta maailman levottomuudesta ja siiné
eldvien ihmisten mielenterveyden séilymisen mahdollisuuksista (Arvidsson 1979b, 4). Han tekee
pilaa yhtd paljon Ruotsin Kkriisiajan porvaripddministeristd, keskustalaisesta Thorbjérn Falldinista
(U, 68), kuin kommunistisista yhteiskuntaopin opettajista, jotka padsevéat rahan hamérankin an-
saitsemisen makuun voitettuaan lotossa (T, 11 ja 16). Kun eras henkildhahmo joutuu ulkomaan-
matkallaan espanjalaisten huijareiden uhriksi, han ihmettelee, miten Espanja on voitu hyvaksya
EY:n jaseneksi (vuonna 1986) ja toteaa espanjalaisten olevan "kaytdskurssin” tarpeessa (T, 13—
14). Parin sivun kuluttua puolestaan kerrotaan, miten toinen henkiléhahmo “tunsi hulluuden maa-
ilmassa leviavén” (T, 18). Molemmat henkilohahmot ovat juuri ryhtymassa rikokseen, joten heil-
I4 ei pitdisi olla varaa paivitella espanjalaisten pikkuhuijareiden, saati sitten koko maailman mo-
raalittomuutta. Arvidsson lienee halunnut (jalkimmaisessa viitteessd) ilmaista rikollisen elamén-
tavan usein ristiriitaiset perustelut, joissa ei mydnnetd maailman olevan sellainen, jollaiseksi ih-
miset sen tekevét, vaan puolustellaan ja véhatelladn omaa moraalittomuutta maailman arvokaaok-
sen sisalla.

Ruotsin kaltaisen hyvinvointivaltion kansalaisen on vaikea uskottavasti perustella rikokseen
ryhtymistd, varsinkin jos h&n on hyvin toimeen tuleva, tydllistetty ihminen, kuten Arvidssonin
kirjoissa usein. ”Kansainkodin” asukas pitaa liséksi itsed&n muita ylempiarvoisena, jos hén roh-
kenee kritisoida Espanjan EY-jésenyyttd jo ennen kuin hénen kotimaallaan on mitéan tekemisté
Euroopan integraation kanssa (Ruotsi liittyi EU:hun vuonna 1995, ja romaanin tapahtumat ovat
mydhdisimmilldén vuodelta 1991). ”Folkhemmet”-Ruotsi nayttaytyy Arvidssonilla — hiukan ku-
ten Suomen symboliksi ymmarretty Lintukoto — hyveellisten, maailman pahuutta pelk&avien ih-
misten turvapaikkana, joka on kuitenkin vaarassa turmeltua siséltapéin, kun kirjailijan sympaatti-

set ja kyvykkaat, ruotsalaiset paahenkilot kayttavat lahjansa ja idealisminsa rikollisuuteen.



1.2. Tutkielman aihe ja tutkimusongelma

Toistuva paéhenkild Arvidssonin kirjoissa on kalmarilainen opintorehtori Jan Bertilsson, jonka
rikosten varjostamaa ja parantamaa perhe- ja ty6elaméé seurataan kuudessa Kirjailijan kymme-
nestd teoksesta. Kylmapaisyytensa, alykkyytensd ja onnensa ansiosta han onnistuu vélttdmaan
vankeusrangaistukset vahitellen useita miljoonia tuottavista keikoistaan, mutta han joutuu ole-
maan jatkuvasti varuillaan: perheelleen hén ei uskalla kertoa mitaan; rahat taytyy piilottaa asun-
non sokkeloihin, koska liian suurien summien kaytto tai tallettaminen pankkitilille kerralla herat-
téisi epéilyja — samoin kuin tydpaikan jattdminen; ja hénen rikoskumppaninsa aiheuttavat toisi-
naan ongelmia huolimattomuudellaan ja arvaamattomuudellaan. Vaikka opintorehtori kartuttaa
omaisuuttaan valtavasti, hanen eldmassadn tulee yh& uudelleen tilanteita, jolloin uusi tdydellinen
rikos alkaa jalleen houkuttaa. ”Viimeiseksi” tarkoitettu keikka ei koskaan j&a viimeiseksi.

Pro gradu -tutkielmani tutkimuskohteiksi olen valinnut Arvidssonin romaanit Utanforskapet ja
Trippelstoten. Utanférskapet kertoo opintorehtori Jan Bertilssonin ja tdman veljen, runoilija Bo
Bertilssonin yhdessé suunnittelemasta vakuutuspetoksesta. Veljekset lavastavat runoilijan kuole-
man, minka jalkeen opintorehtori edunsaajana kuittaa korvauksen ja jakaa ulkomailla piileskele-
valle runoilijalle oman osuutensa. Trippelstoten-teoksessa sama opintorehtori Bertilsson saa ri-
koskumppanikseen rehtori Algot Bergmanin, joka ehdottaa kollegalleen kolmen valtiollisen kon-
ferenssin jarjestdmiskulujen kavaltamista. He toteuttavat rikoksen perustamalla valefirman, joka
muka hoitaa konferenssien jarjestéjille osoitettuja maksuja.

Aion tutkia néissé teoksissa kuvattuja henkildhahmojen erilaisia kapinoita. Johtoajatuksenani
on, ettd laajassa mielessa ymmarrettyna kapinointi on merkittdva puoli henkildhahmojen toimin-
taa, joka luo kerronnallisia jannitteitd henkilohahmojen valille ja ilmentdd myds teosten keskeisia
teemoja. Tallaisia ovat rikoksen oikeutus, monimutkaistuvan yhteiskunnan hallitsemattomuus
sukupolvien vélisen kommunikaation vaikeutuessa, ja ulkopuolisuuden kokemus. Utanférskapet
ja Trippelstoten ovat jannityskirjallisuutta, jossa fyysisen ja henkisen toiminnan harkittu kuvaus
on joskus hyvin lahelld itsetarkoituksellista: kerronnan aika ylittd4 usein kerrottuun kuluvan ajan
tapahtumien etenemisen hidastamiseksi ja siten jannityksen luomiseksi, eika seikkaperaiseen esi-
tykseen ndytad katkeytyvan muuta merkitystd. Kuitenkin Arvidssonilla henkildhahmot nédyttavat
pyrkivan tavoitteisiinsa juuri tietylla tavalla toimimalla, vaikka yht& hyvi tai parempiakin keino-
ja olisi olemassa. Té&ll6in toiminnan yksityiskohdat ovat tarkeitd, yksilollisia valintoja ja todista-



vat kapinoinnista, joka on juuri tietoista toimimista odottamattomalla tavalla — vastoin muiden
mutta joskus myds omia odotuksia. Ymmarran kapinan suhteelliseksi kasitteeksi, jolloin ké&ytén-
ndssa mika tahansa toiminta voidaan tulkita kapinoinniksi, kunhan se on jossain mielessa odot-
tamatonta, jotain vastustavaa tai kumouksellista. Tutkimukseni tavoitteena on tehdé selkoa henki-
I6hahmojen kapinoiden luonteesta seké erilaisten kapinoiden mahdollisista vastakkaisuuksista ja
yhtélaisyyksista.

Kapinoiden luonteiden kuvauksessa kiinnitdn huomiota erityisesti neljaén seikkaan: kapinoi-
den aktiivisuuteen, laillisuuteen, odotettavuuteen ja pddmaérallisyyteen. Aktiivisuudella tarkoitan
sitd, miten paljon vaivaa henkilohahmo nakee kapinoidakseen tai miten nékyvaa tai piilevaa ka-
pinallinen toiminta on kuvatun yhteison silmissa. Laillisuus kertoo yksinkertaisesti kapinoinnin
rikollisuudesta tai lainmukaisuudesta, joiden valinen selvé raja voi kapinoijalta hamartyd. Odotet-
tavuus ilmaisee, miten hyvin kapinointia voidaan ennakoida tai ennakoidaan romaanin maailmas-
sa tai lukijan mielessa®. Paamaarallisyys sisaltad arvion siita, miten selkea tai etdinen tavoite hen-
kilohahmon kapinalla on. Pyrin antamaan kapinoille kuvaavampia nimi silloin, kun ne havain-
nollistavat ilmi6td — laajasti ymmarrettyna kapina voi olla laadultaan yhteiskunnallinen, moraali-
nen, kasvatuksellinen tai taiteellinen — mutta mainitut nelja nékékulmaa pidén tulkinnassani aina
mukana. Ne ovat neutraaliudessaan hyvia apukasitteita erilaisten kapinoiden vertailussa, etenkin
koska ne eivét itsessdédn, ilman yhdistdmistd henkildhahmoon tai romaanin miljoédseen, kerro

kaikkea minké&an yksittaisen kapinan luonteesta.

1.3. Tutkimuksen teoreettinen tausta ja jdsentdminen

Kaikkien henkildhahmojen i&ll& ja varsinkin ammatilla on Arvidssonin romaaneissa suuri merki-
tys, mihin viittaa jo niiden mainitseminen teosten henkil6luetteloissa. Ndma kaksi asiaa méaaritta-
vat henkilohahmoja ja sovittavat heidat tiettyyn yhteiskunnalliseen asemaan, mika on otettava
huomioon heidén kapinoistaan puhuttaessa. Muitten realistisen esittdmisen konventioiden — hen-

kilohahmon fyysinen kuvaus, tieto hahmon sukulaisista — ohella ne "lisdavéat mimeettista vaiku-

® Tietyssd mielessihan kapina on aina odottamatonta, koska sen kohde ei tietoisesti hyékkaa kapinoijaa vastaan, joka
sitten tekisi puolestaan vastarintaa. VVoidaan kuitenkin ajatella, ettd pitkdaikainen kokemus tai yleissivistys opettaa
odottamaan esimerkiksi murrosikaisen lapsen kapinaa, jonka tarkkaa luonnetta ei tietenkddn koskaan voi arvioida,
mutta tietyssa lapsen kehitysvaiheessa jonkinlaiseen kapinan odotukseen ik&éan kuin virittaydytéan.



tusta” (Fokkema 1991, 72) Arvidssonin romaaneissa. Sen vuoksi onkin luonnollista, ettd ké&sitte-
len henkiléhahmoa ikonina eli merkking, jonka ymmarretddn analogian ja konvention perusteel-
la edustavan ihmista. [T&llainen henkildhahmo] vaikuttaa olevan itsendinen ja omaavan saavutet-
tavissa ja tunnettavissa olevan minan” (mt. 77). Aleid Fokkeman kehittelema analyyttinen semi-
oottinen malli, jossa henkilshahmo kasitetaén erityisten saantdjen — koodien* — avulla konstruoi-
duksi merkiksi signifioijineen ja signifioituineen, palvelee erityisesti postmodernin kirjallisuuden
tulkintaa. Se on kuitenkin suunniteltu kattamaan kaikki mahdolliset kertomakirjallisuuden tuot-
tamat henkiléhahmot, jotka Arvidssonilla edustavat kaikkein yleisintd tapausta: “koherentisti,
merkittavalla maaréalla koodeja rakennettu merkki [joka] valittomasti ymmarretaan ikoniksi” (mt.
77), toisin sanoen todellista ihmist4 jaljittelevaksi henkilhahmoksi.

Kapinan kasitteen voi Fokkeman mallissa mieltdd kuuluvan henkiléhahmon merkin signifioi-
tujen analyysiin. Henkildhahmojen valiset suhteet ja kertomus ylipdatddn maaraytyvat modaalis-
ten roolien mukaan, joita ovat tietdminen, kykeneminen ja haluaminen (Fokkema 1991, 77). Mo-
daaliset roolit muodostavat niin sanottuja semanttisia akseleita, joista yhden tai useamman voi
ajatella hallitsevan tekstid (mt. 39). Modaliteeteilla voi myds olla kertomuksessa tiettyja objekteja
(mt. 40). Tutkielmassani l&hden liikkeelle hypoteesista, ettd kapina on etenkin haluamisen mutta
my06s kykenemisen objekti henkiléhahmoilla, ja ettd nimenomaan talla on merkittéva rooli henki-

I6hahmojen pyrkimyksissa ja keskindisissa suhteissa.

* Fokkema erottaa ensinnakin kahdenlaisia koodeja: denotatiivisia ja konnotatiivisia. Denotatiivisilla koodeilla konst-
ruoitu henkiléhahmo on (semioottisessa mielessd) pelkkéa ilmaisua ja kieltd ilman sisaltéd. Konnotatiiviset koodit
antavat merkille sisallon, ja niitdkin on kahdentyyppisia: nimenomaan kirjallisia ja toisaalta yleisempi& representaa-
tion konventioita, joita ei kuitenkaan voi erottaa selvésti toisistaan. Sellaisia ovat (1) looginen koodi, joka Kieltda
loogiset ristiriidat; (2) biologinen koodi, joka olettaa biologiset toiminnot; (3) psykologinen koodi, jolla toiminnasta
johdetaan henkiléhahmojen piirteita ja (ihmis)mieli; (4) sosiaalinen koodi, joka maaréa henkildhahmon aseman yh-
teiskunnassa; (5) kuvailun koodi, joka tarkentaa henkiléhahmosta saatavaa kuvaa yksityiskohdilla sekd vield (6)
metaforan ja metonymian koodi, joka yhdistaa tiettyjé piirteitd henkilohahmon ulkonakdon tai nimeen ja liitta4 mer-
kityksia erilaisiin tekstikohtiin. Koodien liséksi Fokkema mainitsee yleisen ”koherenssin periaatteen”. Han huomaut-
taa, ettd koodit on valittava sen mukaan, mitkd ovat tutkimusaiheelle relevantteja. Fokkema nime&a esimerkiksi ge-
neerisen koodin kirjallisen lajin tutkimuksessa. Joskus koodit eivat pade tai kyse voi konvention sijaan olla innovaa-
tiosta, uudentyyppisestéd koodista, joka on tutkittava ja madriteltdvé aina tapauskohtaisesti. (Fokkema 1991, 73-76.)



Koska Arvidsson romaaneissa on erilaisia viittauksia — useimmiten sitaatteja — aikaisempaan
kirjallisuuteen, joilla on merkittdvé rooli henkilokuvauksessa, hyddynnén tutkielmassani myos
intertekstuaalisuuden teoriaa. Kiril Taranovskin subtekstin kasite on luontevin apuvéline selvasti
rajattuihin lainauksiin ja myds vdhemmaén tekstuaalisiin kirjailijaviittauksiin perustuvaa tekstien-
vélisyytta pohdittaessa, vaikka sen tulkinnoissa onkin eroavaisuuksia®. Mydska4n huumoria ja
komiikkaa ei voi analyysissa vdistdd, ja niiden alaan liittyvissa késitteissa tukeudun Walter
Nashin huumorin kielen tiiviiseen tutkimukseen, erityisesti hénen ironian ja sarkasmin méaritte-
lyihinsa (Nash 1985, 152-154)°.

Tarkastelen kapinoita henkiléhahmo kerrallaan, mutta samalla pohdiskelen kapinoiden kautta
eri henkildhahmojen yhteyksid, koska muuten analyysi kapinoista jaisi puutteelliseksi ja yksipuo-
liseksi. Tutkimassani kahdessa kirjassa on henkiléhahmoja, jotka esiintyvat molemmissa Kirjois-
sa, ja vain toisessa kirjoista esiintyvid hahmoja. En jasennd tutkimustani teosten vaan henkil6-
hahmojen mukaan, sill& jotkut kapinat ”jatkuvat” henkilohahmoilla teoksesta toiseen, vaikka jou-
kossa on lisdksi yhden romaanin kokonaisuuteen rajoittuvia kapinoita. Vaikka henkildhahmo
séilyy, kapinan luonne saattaa muuttua ja painvastoin: henkilohahmo voi vaihtua, kun taas kapina
séilyy kutakuinkin samanlaisena. Pyrin johdonmukaisuuteen, jotta mahdolliset yhteydet henkil6-
hahmojen kapinoiden Vvélilla tulisivat selviksi eivéitkd katoaisi kaukana toisistaan oleviin ana-
lyysilukujen vélille. Romaanien henkil6luetteloiden aivan kaikki henkiléhahmot eivét tule k&si-
tellyiksi omissa luvuissaan tai lainkaan silloin, kun kyseessa on tutkimuskysymyksen kannalta

lilan satunnainen tai vahemman kiintoisa henkiléhahmao.

> Petri Pietilainen ymmartaa subtekstin niin, etta se motivoi kaikki tekstin elementit ja tekee sen ylipaataan ymmar-
rettavaksi, jolloin olisi ilmeisesti pystyttdvé tunnistamaan ja tuntemaan kaikki mahdolliset subtekstit (1998, 145).
Christoph Parry puolestaan ajattelee, ettd osittainen subtekstien tunteminen riittdd tekstin kasittamiseen (1998, 85).
Koska “tekstin elementteja”, mité ne sitten ovatkaan, en analyysissani tietoisesti nimed, tdma subtekstin ominaisuus
on kéytanndssa merkitykseton varsinkin, kun on mietittdvd useiden subtekstien yhteistd vaikutusta tekstissa. En
my®oskaan tutki varsinaisesti Arvidssonin koko teoksia, vaan niiden henkildhahmojen kapinoita, joita sitaatit ja viit-
teet valaisevat. Talléin myds kysymys kaikkien subtekstien tuntemisesta menettdd merkitystaan. Pekka Tammi, jo-
hon Pietildinen ja Parry viittaavat, suhtautuu myés myonteisesti maltillisuuteen relevanttien subtekstien etsimisessa
ja késittelemisessa (Tammi 1991, 65 ja 70).

® Nashin kasitys perustuu hanen havaitsemalleen "konsensukselle” ironian ja sarkasmin muotoilusta: ironiaa on vait-
taa jotain sellaista, jota puhuja ei todellisuudessa allekirjoita; sarkasmia taas ndennaisen vilpiton véite, jonka liioitte-
leva tai véhéatteleva muoto kuitenkin paljastaa “epasympaattisen tai vihamielisen asenteen” (1985, 152-153).
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Ensimmadisessa analyysiluvussa keskityn sekd Utanforskapetin (U) ettd Trippelstotenin (T)
paahenkiloon, opintorehtori Jan Bertilssoniin. Kirjojen keskeisimp&nd hahmona opintorehtori
liittyy toisten p&ahenkildiden ja useiden sivuhenkildidenkin toimintaan ja kapinointiin, joten
hahmo séilyy analyysissa tavalla tai toisella mukana myds tutkielman loppuun asti. Toisena
Utanfdrskapetin padhenkilond tutkin runoilija Bo Bertilssonin hahmoa, minka jalkeen paneudun
rehtori Algot ”Al” Bergmaniin, joka viel&d Utanforskapetissa on p&ajuonen kannalta tarkeé sivu-
henkilé mutta nousee Trippelstotenissa toiseen paarooliin opintorehtorin rinnalle. Ndmé& kolme
henkildhahmoa ovat suurimman huomion kohteena tutkielmassani.

Kaksi rikoksiin sekaantuvaa mieshenkilod ovat kapinoidensa kannalta hyvin kiinnostavia:
Utanforskapetissa katukeittion omistaja ja katastrofiharrastaja Harry Hansson ja Trippelstotenis-
s rehtorin ja opintorehtorin rikoskumppani, entinen vasemmistolainen yhteiskuntaopin opettaja
Bjorn ”Biffen” Jonsson. Heidén toimintansa on erityisen radikaalia, nopeatempoista ja yllattavaa.

Tarkeimpid molemmissa kirjoissa esiintyvid naispuolisia sivuhenkilditd ovat opintorehtorin
sihteeri Lisa Dahl — jonka késittelyn yhteydessa on pidettdvd mukana myds opintorehtorin ja reh-
torin hahmot — ja opintorehtorin perheestd erityisesti vaimo Elisabet mutta myds tyttaret Malin ja
Johanna. Utanforskapetissa on muitakin ainakin p&éhenkildiden kannalta mielenkiintoisia naissi-
vuhenkilditd, kuten Bo Bertilssonin rakastettu, toimittaja Christin Olsson. Ylipdatdan vahvojen
naishahmojen erityisyys ndyttaa korostuvan Arvidssonin romaaneissa, joita voisi luonnehtia muu-
ten hyvin miehisiksi aiheiltaan. Teosten pd&dmotiivista, rikoksesta, he kuitenkin pysyvét enim-
mékseen sivussa eivatka tule siksi useinkaan pitkalle kehitellyiksi. Poikkeuksen néyttavat muo-
dostavan Trippelstotenissa merkittavéksi henkiloksi nouseva Lisa Dahl ja Utanforskapetissa va-

kuutuspetoksesta tiedon saava Christin Olsson.
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2. OPINTOREHTORI JAN BERTILSSON JA KESKI-IKAISTEN
"KADOTETTU SUKUPOLVI”

2.1. Arjen haasteet

Utanforskapetin toisessa luvussa esitellddn opintorehtorin hahmo kuvaamalla tdméan reaktiota

tyttdren lemmikkihamsterin katoamiseen:

Fredagen den elfte januari tog hans yngsta dotter ut hamstern ur buren for att lata den lufta
lite pa sig i foraldrarnas sovrum. Klockan 18.05 anmélde dottern att djuret hade forsvunnit.
Det tog studierektorn fyrtio minuter att bryta upp golvet i de tre garderoberna och klockan
18[.]45 meddelade han familjen att huset méste evakueras.

Studierektorns prognos var sakligt pessimistisk. Hamstern [...] hade utan tvekan forsvun-
nit in i mellanvéggarna.

— Den kommer aldrig fram mer. Den klattrar runt i innervéggarna och gnager sénder allt
den hittar: vattenledningsror och varmeror och elledningar. Antingen blir det 6versvdmning
eller eldsvada genom kortslutning. Vi maste flytta harifran.

[-]

— Om hon fortfarande lever sa gnager hon sonder ledningarna och dér av en elektrisk stot
eller drunknar nar mellanvéaggarna fylls med vatten. Om hon har ramlat ner mellan vaning-
arna ar hon redan dod. Da kommer hela huset att lukta dod hamster i aratal framat. Vi kan
inte bo har utan att riva ner halva huset for att fa fram henne. Det galler att sélja snabbt.

Han ros och vande sig till sin hustru.

— Elisabet, vad ar det viktigaste vi maste ha med oss? Lite klader, tandborstar, rakgrejor,
Albert Engstromtavlan... Kan man ringa maklaren sa har dags? (U, 16-17.)

Opintorehtorin “asiallisen pessimistinen” arvio hamsterin tunkeutumisesta talon ulko- ja sisasei-
nien valiin todenndkdisin tuhoisin seurauksin on todellisuudessa epérealistinen. Samoin vaate-
komeroiden lattian murtaminen, aie myydé talo ja muuttaa nopeasti pois, ennen kuin Kiinteiston
arvo alenee, on paniikinomaista liioittelua. Hiukan myéhemmin kerrotaankin, ettd vaimo ja lapset
paattavat jaada taloon asumaan “opintorehtoreiden ja hamstereiden kanssa tai ilman” (U, 17).
Néin opintorehtorin kdyttaytyminen todetaan jarjettomaksi, ja mies jaa liioiteltuine uhkakuvineen
yksin rauhoittuen véhitellen.

Huomattavaa kohtauksessa on opintorehtorin tyhjentavé esitys hamsterin karkaamisen mah-
dollisista seurauksista, jotka looginen ja seikkaperdinen luetteleminen saa kuulostamaan hyvin
todennakaisiltd. Niiden l&htooletus, ettd hamsteri on todellakin piiloutunut seinien valiin vesi- ja
séhkojohtojen sekaan sen sijaan, ettd se olisi vain paennut vanhempien makuuhuoneesta toiseen
huoneeseen — mink& vaimo ja tyttaret ehka ajattelevat tapahtuneen — on kuitenkin epatodennékoi-

nen ja vaara, kuten lopulta selvidd hamsterin ryémiessé esiin jaékaapin alta (U, 20-21). Miksi
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alykas ja johdonmukaisesti ajatteleva mies menettdd malttinsa ja odottaa pahinta mahdollista seu-
rausta niinkin harmittomasta tapahtumasta kuin hamsterin karkaamisesta? Itse asiassa opintoreh-
torin suhtautuminen tapaukseen on vielédkin monimutkaisempi: se nayttdd sek& piristavén etta

huolettavan hanta:

Fredagskvallen och veckoslutet gick utan nya katastrofer. Studierektorn bérjade néstan tro
att han for en gangs skull hade felbedomt laget.

P& mandagen var han tillbaka i tristessen igen.

Studierektor Jan Bertilsson var 41 &r och trétt pa livet. Varje morgon steg han upp, stapp-
lade ner i koket, tappade vatten i kaffebryggaren, satte i en ny filterpase, hallde sex skedar
bryggmalet kaffe i den och knappte pa strommen. [...]

Han tyckte om sin familj — &lskade hustrun och déttrarna och stod ut med hamstern — men
hade en gra sl6ja av monotoni mellan sig och verkligheten. Livet var rutinmassigt.

Varje morgon doppade han ostsmérgasen i kaffet och hoppades att nagot skulle hénda,
han visste inte riktigt vad. Det nya som trots allt hande nagon gang blev ocksa det rutin. [...]

Han saknade ungdomens handlingskraft och langtade efter ett frascht grepp om verklighe-
ten.

[]

En gang hade han faktiskt begatt ett brott. Han hade kommit dver ganska mycket pengar.
En hel del av dem var alltjamt kvar i tryggt och hemligt férvar i en vaska bakom vérmepan-
nan i kallaren. Nar monotonin var som varst hande det ibland att han gladde sig &t pengarna
och den frihet de kunde ge. Ingen levande ménniska kénde till hans brott och han tankte
mycket sallan pa det. Ungefar en gang i ménaden hamtade han ut en tusenlapp ur resvas-
kan. Det betydde mycket for hans ekonomi. Utan pengarna skulle han inte ha statt ut. Men
pengarna betydde mest genom den frihet de kunde ge. (U, 17-19.)

Opintorehtorin kerrotaan pitavan hamsterijupakkaa “katastrofina”, jonka han kuitenkin ”mel-
kein uskoo kerrankin arvioineensa vaarin” viikonlopun hiljaiselon jalkeen. Seuraava lause on
kiintoisa. Tarkoitetaanko “ankeuteen” palaamisella sitd, ettd opintorehtori jélleen uskoo hamste-
rin tuhoavan koko talon, vai paluuta arkeen, joka kuvataan “rutiiniluonteiseksi” ja jossa opinto-
rehtorin ja todellisuuden valilla on "yksitoikkoisuuden harmaa verho”? Nayttaa selvaltd, etta an-
keudella” viitataan ainakin ja péd&asiassa opintorehtorin kokemukseen omasta arkieldmastaan,
mutta mik& on hamsterin rooli viikonlopun rauhan rikkojana? Ik&vén tydviikon jélkeen, kun her-
mot kaipaavat lepoa, pienikin rutiinin rikkoutuminen voi tuntua “katastrofilta”, mutta jonkinlaista
vaihtelua opintorehtori juuri kaipaakin. Hamsterin karkaaminen ei ole tapaus, josta "myds tulee
rutiinia”, joten silla on tavallaan positiivinen, virkistavé vaikutus pad&henkildon. Pohtiessaan kar-
kaamisen kamalia seurauksia han paasee testaamaan “nuoruuden toimintakyky&an” ja tavoittele-
maan “tuoretta otetta todellisuudesta”, tosin surkuhupaisin seurauksin, kun hanta ei oteta vaka-

vasti.
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Opintorehtorin kerrotaan myos itse kerran rikkoneen rutiinin — ja siind sivussa lakia — ja an-

sainneen aika paljon rahaa”’

, jotka voivat antaa hanelle “vapauden”. Tieto rahakatkon olemas-
saolosta auttaa opintorehtoria jaksamaan, mutta koska hén ei voi kéyttad suurta summaa kerralla
herattamaéttd epailyjd, han ei koskaan toteuta kasilla olevaa vapautta kokonaisuudessaan. Rahat
ovat vain hanen henkireikénsd” (U, 25), joka estaa porvarillisuutta “tukehduttamasta” hanta (U,
18). Paéhenkild séilyttad siten toivon ruumiillistumaa kellarissaan.

Opintorehtorin muutkin yritykset poiketa porvarillisen eldméntavan jaykista raameista (ks. U,

18) tuntuvat epdonnistuvan tai jaavan puolinaisiksi:

Kylan och snén hade kommit ovanligt tidigt den vintern. Eftersom han végrade att anvan-
da galoscher — ett definitivt tecken pd medelalders borgerlighet, tyckte han — blev han blét
om fotterna nar han cyklade till skolan pd mornarna. [...]

Denna januarivecka i Kalmar blev precis s& sndslaskig och gramulen som han hade trott
att den skulle bli. P4 torsdagen bréts enformigheten av att den officiella dodforklaringen av
hamstern &gde rum. Det var en liten ljuspunkt.

Johanna kravde att studierektorn skulle officiera vid den lilla hégtiden. Han var ju en av
de narmast sérjande. S& langt var han med. Daremot vagrade han kategoriskt att ta pa sig
mork kostym och vit slips. Den slutliga kompromissen innebar mérk kostym och gra slips.
Studierektorn betraktade det som en halv seger.

Han hjélpte Johanna att f& ner ett litet kors i ett hdrn av den frusna grasmattan. Under
tiden undrade han vad hans gamle konfirmationsprast skulle ha gillat det hela. (U, 19-20.)

Padhenkilon kapinointi on harkitsemattomasti kohdennettua: kalossien kédyttdminen loskakelill&
olisi jarkevad “keski-i&n porvarillisuutta”, mutta opintorehtori kulkee mieluummin mérin jaloin
kuin pukeutuu saan edellyttamélla tavalla. Kuolleeksi julistetun hamsterin muistotilaisuus rikkoo
talven harmauden, mutta ”pieni valopilkku” ei suo suuria mahdollisuuksia poiketa sd&nndista.
Valkoisen solmion sijaan voi sentddn pukea harmaan — ainoana sukupuolensa edustajana Bertils-
sonien perheessa opintorehtori on tietysti hamsterivainajan l&hin miespuolinen omainen, joten
valkoinen solmio olisi ollut hautajaisetiketin mukainen, oikeaoppinen valinta — ja ajatuksissaan
Voi asettua rippipappiaan vastaan, jos tamén kuvittelee esittdvan vastalauseensa hamstereiden
kristillisestd hautaamisesta. Opintorehtorin hakemalla haetut vapaudet nédyttavat kuitenkin olevan
tuomitut puolivoittojen” tasolle, jollaisiksi paahenkild nimittdad omiin tavoitteisiinsa ndhden epé-
tyydyttavié ja siind mielessa lopullisia kompromisseja”, ettd haneltd loppuvat evééat vastustajan-

sa — tdssd tapauksessa oman 15-vuotiaan tyttarensa — paihittamiseksi.

" Tekstikohta viittaa aikaisempia tapahtumia kuvanneeseen romaaniin Enkelstoten, jossa opintorehtori rydsti pankin.
Kyseessa on alunperin noin 1 350 000 kruunun suuruinen summa (Arvidsson 1979a, 117).
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Opintorehtorin arkielaman kapinointi on sekd maaritelmallisesti ettd toteutukseltaan melko
passiivista. Kun han ylireagoi hamsterin karkaamiseen, han asettuu perheensd harkintakykyisem-
pid jasenid, vaimoa ja tytdrtddn vastaan, muttei tahdo kérjistad selkkausta asumuseroon asti. Ar-
jen puitteissa ei voi poiketa rutiineista kovin radikaalisti menettdmatta tiettya turvallisuudentun-

netta, jota paéhenkild nayttaa kuitenkin kaipaavan:

Allt var ju som det skulle vara. Hamstern var tillbaka, varken eldsvador eller éversvam-
ningar stérde friden, det var fredag kvéll och Elisabet hade lagat dragonkryddad pyttipanna,
det rdda vinet var uppkorkat.

Det var ett av de fa tillfallen denna vinter da studierektorn néstan var lycklig.

Det borde han inte ha varit. (U, 21.)

Hamsterin palattua elama asettuu opintorehtorin silmissé jalleen uomiinsa, mutta kertoja huo-
mauttaa, ettd "hanen ei olisi pitdnyt olla” onnellinen — tai edes ”"melkein onnellinen”. Opintoreh-
tori iloitseekin valheellisesti, velvollisuudentunnosta ja ikd&n kuin itse sitd tiedostamatta. Han
vertaa arkeaan portaissa juoksemiseen: ”[S]a lange man inte tankte pa det gick det bra, men om
man tankte efter sa gick det inte alls. D& snubblade man och f6ll.” (U, 18.) Opintorehtori tietaa
olevansa kiittaméton, kun ei osaa riemuita ”hyvasta tyosta mukavalla palkalla”, kesamokista
Oolannissa ja viritelevisiosta” (U, 18) — koska ajattelee, mitad ne merkitsevat (naivettavaa porva-
rillisuutta, mielikuvituksettomuutta ja epayksilollisyyttd), mutta toisaalta ajattelee myds, mita ne
merkitsevét (korkeaa elintasoa, hyvéosaisuutta ja turvallisuutta). Kiittdmattémyyden kapina on
odottamatonta, mutta Idhinnd opintorehtorin itsenséd mielestd: hénen ajatuksensa ja toimintansa
johtavat hénet henkisesti erilleen muista ihmisistd, joiden hén ajattelee juoksevan portaissa miet-
timattd askeleitaan ja ennen kaikkea olevan — ilman riittdvaa syyté — tyytyvaisia elamaansa.
Opintorehtorin ei olisi pitdnyt olla” onnellinen toisestakaan, valitttmammasta syysta: hamste-
ri oli syonyt ja silpunnut hénen rahakassinsa siséllon, mika selviadé paahenkilolle seuraavassa lu-
vussa. Tutkiessaan vaimonsa pyynnosta tuhatlappusesta jadnyttd kulmaa opintorehtori joutuu
hillitsemd&n hermonsa, kun hdn palaa halusta péasta selvittdméan rakkaitten rahojensa kovaa
kohtaloa, muttei voi tehda niin ennen kuin on onnistunut vakuuttamaan Elisabetille, ettd kyseessa
on leikkisetelin palanen. Huijaus onnistuu opintorehtorin psykologisen tietdmyksen ansiosta: juu-
ri kukaan ei tiedd, milté setelit edes suurin piirtein nayttavéat, vaikka niita kasitelldan lahes péivit-
téin — tuhatlappusia tosin harvemmin, mik& helpottaa pa&henkilon valetta entisestaan. (Ks. U, 22—

24.) Jélleen opintorehtori saa vahvistuksen olettamukselleen, ettd ihmiset — edes hanen vaimonsa
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— eivét juuri pohdiskele arkipdivaansa tai kiinnitd huomiota eldménsa yksityiskohtiin. Paineen
alla opintorehtori tulee suunnanneeksi ajatuksensa kuningas Kaarle X1V Juhanaan, jonka nimen

h&n huomaa setelinpalasessa:

I det morkbruna smala faltet innanfor den vita kanten stod det ”Karl X1V och studierek-
torn kom pa sig sjalv med att undra varfor just Karl X1V Johan skulle fa pryda svenska tu-
senlappar. — Den fan ar ju dod for mer an hundra ar sedan, tankte han orattvist medan han
vande pa sedelbiten. (U, 23.)

Opintorehtori huomaakin nyt itse jotain, mihin han ei yleensa kiinnitd huomiota. Vaikka h&-
nelld on ollut kassin tdydeltd tuhannen kruunun seteleitd jo kauan, h&n ei ole huomannut vuosina
1818-1844 Ruotsia hallinneen ranskalaisen vallankumousmarsalkan Bernadotten kuvaa niissa.
Kertoja pitdd paahenkilon epakunnioittavaa asennetta “epé&oikeudenmukaisena” kenties siita
syystd, ettd kruununperijand 1814 tdma ensimmainen Bernadotte-suvun edustaja Ruotsin johdos-
sa liitti Ruotsiin Norjan ja kuninkaana johti kdyhtyneen valtion yhtenaistdmistd Napoleonin soti-
en jalkeen. Ruotsi sai ainoan virallisen kielen aseman ja vakiluku kaksinkertaistui 1870-luvulle
tultaessa. (Hagg 1996, 189.) Opintorehtoria kismittdneekin se, etta kielitaidoton Kaarle XIV sen-
suroi aikanaan vapaamielistd lehdistdd — jonka tarkeimpié edustajia oli vuonna 1830 perustettu
Aftonbladet (mt., 194) — ja saa silti edelleen komeilla suuressa setelissd. Kuningas hallitsi myds
itsevaltaisemmin kuin vuoden 1809 perustuslaki olisi sallinut, makuuhuoneestaan kasin neuvon-
antajiensa avulla (Skagerlind 2002). Kuten edella rippipappia ajatellen (U, 19-20), paahenkil®
esittad jalleen mykén protestinsa — ”den fan &r ju dod” — liberaaliuden puolesta kerdtékseen talla
kertaa rohkeutta valehdella vaimolleen. Samalla han saa muistipsykologiaan perustuvan ideansa,
miten valehdella.

Vale on, kuten opintorehtorin kaikki valeet Elisabetille, laskelmoitu ja uskottava. Han ei pida
siitd, ettd joutuu salaamaan rikoksensa vaimoltaan (U, 95-96; T, 109), mutta tekee sen kuitenkin,
itse aiheuttamiensa olosuhteiden pakosta. Rikoksen varjo rasittaa ndin opintorehtorin arkea, mutta
vain néin — hén ajattelee harvoin tekemidén rikoksia (U, 19), eivatkd muutamat unettomat yot ole
hénestd paljon pyydetty, kun on miljoonien verovapaitten kruunujen onnellinen omistaja (T,
125). Opintorehtori puolustelee rikoksiaan perheen talouden yllapitdmisella ja toteaa, ettd Elisa-
betkin tekee itsenéisia perheen taloutta koskevia ratkaisuja keinottelemalla yhteisilla porssiosak-
keilla (T, 106 ja 109). Han rajaa tavallaan moraalin perheensé sisépuolelle — tai perheenséd moraa-

lin ulkopuolelle — jolloin han voi jérkeilld, ettei hdnen salailunsa néissa itsendisissa ratkaisuissa
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ole sen tuomittavampaa kuin Elisabetin omatoimisuus. Miksi siis potea huonoa omatuntoa?
Opintorehtori ei ndytd kapinoivan perhe-eldm&& vaan perheen ja yhteiskunnan vélista sopi-
musta vastaan, joka tuntuu pakottavan hanet tekemaan merkityksettomia arkipdivaisyyksié juuri
tietylla tavalla. Opintorehtorin kerrotaan keséisin leikkaavan nurmikkonsa “kaksi kertaa viikossa
ennen juhannusta ja kerran viikossa sen jalkeen, sill& niin luki viikkolehdissé ja niin tekivat naa-
purit” ja olevan "humalassa kerran vuodessa — Tiger Groupin vuosikokouksessa” (U, 18). Hanen
ikdvystyneisyydestddn ja sen h&pedmisesta mainitaan useasti (ks. U, 18 ja T, 27). H&pe&minen
liittyy ep@onnistumisen tunteeseen siitd, ettd ei ole toteuttanut nuoruuden haaveitaan tai on huo-
mannut, ettd nuoruusvuosien visio keski-idn yleisestd paratiisimaisuudesta onkin osoittautunut

harhaluuloksi:

[S]tudierektorn associerade med vemod till studiedrens optimism. D& man trodde att allt
kunde handa och d& man trodde att allting skulle klarna ndgonstans mitt i livet. Medelald-
ringarna mellan fyrtio och femtio hade naturligtvis gafflat in alltsammans. Hela showen var
glasklar for dom: familj, ekonomi, vanner, arbete, politik, kultur, till och med religion. Alla
pusselbitarna var identifierade och snyggt hopfogade.

Hade han trott. | sjalva verket hade aren bara adderat forvirring och skepticism. Han om-
provade numera stdndigt det allra mesta och hade insett att pusslet aldrig skulle bli Klart.
Han hade inte ens hittat dom viktigaste bitarna. (T, 27.)

Opintorehtorin analyysi omasta elaméstéan on hiukan virheellinen. ”Koko show” on itse asias-
sa hénellekin kristallinkirkas” — ehk& taloutta lukuun ottamatta, sill& opintorehtorin talouden
kerrotaan olevan suunnittelematon ja huono” (T, 27), vaikka han ja hdnen vaimonsa ovatkin
molemmat vakituisessa tydssa. Hanelld on standardikokoinen kahden lapsen perhe, paljon ystévia
ja tyotovereita (ks. U, 202-204); poliittis-kulttuurisesti hdn on liberaali ja ainakin hyvaksyy hil-
jaisesti radikaalin vasemmistolaisuuden muotoja (ks. T, 17) seka pitd4 keppostelevia koululaisia
aloitekykyising (U, 141); han ymmartad paremmin “vanrikki Stool -kauden” kuin modernia ru-
noutta (U, 50; ks. T, 12) ja uskonnollisia pohdintoja hén ei edes harrasta, elaménfilosofisia kylla-
kin (ks. U, 137-138). Opintorehtori kykenee kuitenkin ndkemaan, etta juuri sen vuoksi, ettd ha-
nen eldmansa “kaikki palapelinpalaset on tunnistettu ja liitetty siististi yhteen”, hdnen elaméssaén

on myds "hammennysté ja skeptisismid”:

P& hemvéagen I6ste han definitivt ett psykologiskt-filosofiskt problem. Han forstod att han
verkligen var sadan att han for att kunna vara lugn maste ha nagot att oroa sig for. Valfar-
den gav honom bara angest.

Likaval som solen maste glittra liv i havet, maste oron ge honom liv och lugn. | hans
utanforkansla kunde oron bli ndgot av en lank till de andra, till de trygga manniskorna som
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méste ha en innanférgemenskap. Det kunde aldrig &ngesten bli. Angesten isolerade, av-
skdarmade, gjorde illa.

Det var en sjalvinsikt, som han lange och dunkelt hade anat, men inte forran nu fatt be-
kraftad. Han undrade om den bara gallde honom. (U, 137-138.)

Tehty&én vakuutuspetoksen opintorehtori oivaltaa, ettd hyvinvointi on aiheuttanut hanelle pelk-
kad ahdistusta. Han tekee eron “eristavan ahdistuksen” ja ”levottomuuden” valilla ja arvelee, ettd
jalkimmainen voisi yhdistd4 hanta — ulkopuolista — toisiin ihmisiin, joiden opintorehtori péattelee
vastaavasti olevan yhteydesséd keskendan, koska ovat hdnen nédkékulmastaan sisapuolella”. Le-
vottomuus tuottaa opintorehtorille sellaista rauhaa, josta “vakaat ihmiset” nayttdvat nauttivan.
Silti hdn ei aktiivisesti etsi levottomuutta tai sitd varmasti aiheuttavaa toimintaa, vaan levotto-
muus saa tulla, kun on tullakseen — tavalla tai toisella.

Opintorehtorin kapinan monimutkainen luonne néyttaytyy jélleen: han etsii kylla rauhaa ja
turvallisuutta, muttei niin kuin muut ihmiset, vaan levottomuuden kautta. H&n ei kuitenkaan etsi
levottomuutta itse, vaan odottaa sitd passiivisesti (U, 18). Tallainen pyrkimysten ristiriitaisuus
hamaértaa kapinan pddmaaran, jota voisi luonnehtia ’levottomaksi rauhaksi’. Ristiriita johtaa myods
kapinan pitkittymiseen, koska padmaéara ei ole luonteeltaan selvarajainen, Kiinte& péatepiste, vaan
l&pi eldmén jatkuva prosessi.

Utanforskapetin kahdeksannessa luvussa opintorehtorin pyrkimykset ilmenevét konkreetti-
semmin. Yksindisend talvi-iltana pééhenkil6 istuu vanhan keittionpdydén &éressa ja loytaa poy-
dasta merkkejd, jotka muistuttavat menneisyydestd. POydassa on pudonneen kattolampun aiheut-
tamia lovia, sikarin ja teekannun polttamia jalki&, kynén- ja leipdveitsennaarmuja seka tyttaren
kynsilakan jadmid, joita Bertilssonit eivét ole edes yrittdneet poistaa hiomalla ja lakkaamalla pdy-
tda. (U, 53-55.) Opintorehtori vastustaakin — yhdessa vaimonsa kanssa — ”’johtavia talo ja koti -
aikakauslehtid”, silld "tulevaisuutta voi mahdollisesti muuttaa valittaméalld menneisyydesta” (U,

55). Menneelld elamalla on opintorehtorin mielesta erityisominaisuuksia, joita nykyisella ei ole:

Allt det dér var langt borta nu. Aren hade gétt. Tillvaron hade blivit monoton, gr& och
trist. Numera satte Livet inga nya mérken i koksbordet. Nar man hade géaster 4t man med
duk och servetter vid matsalsmébeln i vardagsrummet. Barnen hade blivit néstan vuxna och
lart sig vuxenvérldens tranga villkor: dar glomde man inga tekannor eller slarvade med na-
gellacket. Innan man slog naven i bordet, tdnkte man igenom féljderna. (U, 55-56.)
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Opintorehtori katsoo tulleensa eldménvaiheeseen, jossa menneisyys erottuu nykyisyydesta ja tu-
levaisuudesta. Han jopa toteaa, ettd "nykyddn Elama ei enda tee uusia jalkid keittionpdytaan”,
koska “ennen kuin nyrkki ly6tiin poytaan, ajateltiin seurauksia”. Opintorehtori kaipaa nuoruuden
”energisid, rehellisia viiltoja”, joilla leipa leikattiin pdydan paalla ilman leikkuulautaa (U, 55).
Huolimatta kaipuustaan nuoruuden vastuuttomuuteen opintorehtori alkaa hetken kuluttua nuh-
della illanvietosta mydhaén saapuvaa tytartdédn Johannaa. Tuohduksissaan hén unohtaa juuri sy-
tyttdmansé sikarin, jota han oli aikonut tuprutella iltapalan jélkeen. Sikari polttaa jaljen poytaan,
eikd viidentoista vuoden takaista jélked pysty tulevaisuudessa erottamaan juuri syntyneesté palo-
jaljestd. (U, 57.) Opintorehtori paattelee tapahtumasta, ettd "Elama teki sittenkin uusia jalkia keit-
tibnpoytédan” (U, 59), joten menneisyys ja tulevaisuus eivat olekaan niin selvérajaisesti erillisia.
Padhenkild huomaa kykenevansd viel4 vaikuttamaan omaan eldm&&nsd ja vastustamaan sen
“harmautta ja ikavyyttd” (U, 55). Sen sijaan Johannaan hén tajuaa l&hes menettaneensé kosketuk-

sen:

— Var har du varit, flicka!

— Ute, sa klart.

— Vilka har du traffat?

— Négra.

— Varfor kommer du s sent?

—Ja, det var ju motvind hem.

— Motvind! Du akte ju bil!

— Sa klart jag gjorde! Vill du att jag g&r hem i sndstorm?

Négonstans i dialogen hade ndgon gjort sig skyldig till ett logiskt fel. Studierektorn kénde
det tydligt, men kunde inte hitta det. [...]

[-]

—Vad gor ni i sddana bilar? Stora, vrakiga amerikanare?

— Pappa, det har val inte du med att géra? Vi pratar och sa.

— Hoérdu, Johanna, jag har ocksé varit ung. Yngre an de flesta...

— Har du? Det maste vara lange sedan i sa fall.

— Det var inte sarskilt Iange sedan alls. Och jag vet hur pojkar i den aldern tanker.

—Jaha. Och hur tanker dom da?

Hon tog initiativet hur latt som helst och han férstod att han var langt fran hennes genera-
tion. [...]

Varje gang han forsokte fa kontakt [...] tog hon bara bollen och héll den hért. Han var ju i
det andra laget. Motsténdarnas. (U, 57-58.)

Opintorehtorilla on vaikeuksia keskustella tyttdrensa kanssa, koska tdmé ei ota hanté vakavas-
ti. Kun han yrittad viestittad, ettd vastatuulella ei ole merkitystd matkustettaessa autolla, tytar
ohittaa tarpeettomana pitdmansd kommentin (isén pitaisi ymmartaa leikinlasku eika teeskennelld,
ettéd tytdr oikeasti on niin yksinkertainen, ettad luulisi vastatuulen hidastavan matkantekoa) vaan-

tamalla puolestaan lapsellisesti kayttaytyvan isdnsd sanoja. Opintorehtorin absurdi lausahdus,
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ettd han on ollut "nuorempi kuin useimmat [ketk&/mitka?]”, ei mydské&an heratd kunnioitusta 15-
vuotiaassa Johannassa, joka epdilee isansé olevan l&hes tietiméaton nuoremman sukupolven ajat-
telu- ja eldméntavoista. Ilmaus ”yngre &n de flesta” voi olla vain hullunkurinen seuraus hermos-
tuneisuudesta, mutta todennakdisemmin opintorehtorilla on mielessadn oma erikoislaatuisuuten-
sa. Han on ehka ollut mielestd&dn muita nuorempi sikali, ettd h&dn on unelmoinut enemmén, ollut
herkk&uskoisempi tai toiminut muita useammin vastuuttomasti — positiivisella tavalla. Pd&henki-
10 saattaa my0s ajatella, ettda hdnen nuoruuden ja nykyisen, keski-ikdisen minansa valilla on suh-
teellisesti enemmaén eroavaisuuksia kuin muilla. Kaikesta huolimatta téllainen vertaileminen on
epamielekéstd ja varmasti virheellistdkin. Se antaa aiheen olettaa, ettd opintorehtorin kasitys it-
sestéan ei vastaa todellisuutta, ainakaan mité tulee hanen nuoruuteensa.

Tyttarensa lannistama opintorehtori kokee jalleen ulkopuolisuuden ja vieraantumisen tunteita.
Hén pohdiskelee sukupolvensa sekd itsensé kodittomuutta ja tarpeettomuutta, mutta oikeastaan

hén ei edes kykene tunnistamaan omaa sukupolveaan (U, 58):

Manga manniskor kommer forr eller senare till en punkt d& de plotsligt inser att allt de
gor och ndgonsin ha gjort kanns 16jligt. Alltsammans framstar bara som en rad misslyckade
kompromisser, ensamma och meningsldsa jamkningar mellan vilja och kunna, mellan
drémmen och livet.

Bortom den punkten fods ibland en stark vilja att géra ndgot nytt, ndgot ensamt pa egna
villkor. Att skara ut en liten, liten bit av den morka verkligheten och mala om den sa att den
stammer 6verens med négot icke definierbart — och kanske bara vagt anat — ljust landskap
inom en. Att rama in den och ha den upphéngd pa insidan av dgonlocken och sedan — nar
krisen eller sanningsperioden &r éverlevd — omsorgsfullt forstora den.

Sarskilt galler detta for de méanniskor som lever sina liv utan psykiska gémstéllen, de
nakna och &rliga. De som aldrig kdpte sig en bra livslogn.

Man kan om man vill kalla dem utanférmanniskor. [...]

Han horde till dem. [...] Han var en av dem som avundades de éverlagsna jargongménni-
skorna, men anda inte ville vara som de.

Han spelade spelet, men under tyst protest och bara for att ingen skulle férsoka dvertyga
honom om att han maste vara med i det. (U, 58-59.)

Opintorehtori p&éattelee, ettd kompromissit ja sovittelut tekevat yksittdisen ihmisen elamasta
”naurettavan”. Han aikookin muuttaa elamansé (ks. U, 16 ja 59) tekemalld ”jotain uutta, jotain
yksindista omilla ehdoilla”. Lyyrisen kuvauksen perusteella tuon teon hedelmé — ”sisdisen mai-
seman” mukaiseksi maalattu ”pieni pala tummaa todellisuutta” — on ulkopuolisten ihmisten kart-
tama “kunnon eldmanvale” pienoiskoossa. Se on ikaan kuin valiaikainen, psyykkisesti valttdma-
ton helpotus “alastomille ja rehellisille” ulkopuolisille, jotka joutuvat ponnistelemaan “pelatak-

seen pelid” niin, ettd he eivat ndyta tekevan sitd ympariston vaatimusten vuoksi.
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Opintorehtori ohittaa ympériston vaatimukset joskus hyvinkin selvasti. Aamiaispdydassa
vaimonsa ja tyttarensd kanssa hén lueskelee lehdestd sarjakuvia samalla, kun Elisabet opettaa

Johannaa kiinnostumaan ajankohtaisista tapahtumista:

—[...] Du méste ju veta vad som hénder i varlden runt dig. Eller hur, Jan?

Studierektorn som just var fordjupad i Nr 13 Wilmer sa ’hmmm” och nickade instdm-
mande. Sin vana trogen virmde han alltid upp sig med nagra bra serier innan han évergick
till mer svarsmalta nyheter sdsom vadret, annonserna och familjespalterna.

— Du forstér, envisades Elisabet, att det ar viktigt att man foljer med det som stér i tid-
ningen. De storsta nyheterna och ledarsidan bor du faktiskt — liksom din far och jag gor —
lasa varje dag.

Fadern hmmmade. Han studerade férvantansfullt Blondie. (U, 160.)

Kertojan mukaan opintorehtori ei lue lendestd sarjakuvien lisdksi muuta kuin “séétiedotuksen,
ilmoitukset ja perhepalstat”, joita hdn pitdé “vaikeaselkoisina”. llmeisen sarkastisen otteen taka-
na piilee opintorehtorin ennakkoluuloisuus paikallislehden uutisia kohtaan: han ei usko kotipaik-
kakunnallaan tapahtuvan koskaan mitddn huomionarvoista, joten suurimpia uutisia ei kannata
kiirehtid lueskelemaan. Opintorehtori ei kaikesta péatellen lue etusivua joka pdivé, kuten Elisabet
vaittad, vaan on painvastoin erittiin vahan kiinnostunut asioista, joita hantd ymparoivassa maa-
ilmassa tapahtuu. Elisabet edustaa kohtauksessa sitd hyveellistd porvarielaméd, johon kuuluu
pinnallista ja yksinkertaistettua tietoa antavan median aktiivinen seuraaminen — huonosti perus-
tellusta velvollisuudentunnosta — ja jota opintorehtori niin vieroksuu.

Paitsi kieltdytymalla kiinnostumasta ajankohtaisista asioista, padhenkilé kapinoi uppoutumal-
la sarjakuviin myds silloin, kun hanet on ohitettu toistaitoisena perheen yhteisessa paétoksente-
ossa. Talloin h&n ndyttdd samastavan itsensd Mustanaamioon, jonka roistot ovat sulloneet vesi-
putoukseen heitettdvaan tynnyriin. (T, 107.) Opintorehtorilla on tiettya etdisyyttd ymparistoonsa,
toisinaan myos perheeseensd, ja se ndyttad olevan yhta paljon hénen toimintansa syy kuin seura-
us: han ei seuraa mielenkiinnottomia tapahtumia tarkasti, koska han ei tunne kuuluvansa henki-
sesti niiden maailmaan, mutta passiivisen asenteensa takia han on vaarassa liukua yh& kauem-
maksi muiden ihmisten henkisesté todellisuudesta.

Keski-ikdéan liittyva tarpeettomuuden tunne hdiritsee opintorehtoria (T, 27), mutta toisinaan
ha&n onnistuu myos yllattdméaén ihmiset todellisilla tai oletetuilla taidoillaan. Kerran kustannus-
toimittaja soittaa opintorehtorille kysyakseen, miten hanen veljensd runon aiheena on voinut olla
erds Argentiinan vallankumous, joka on tapahtunut runoilijan kuoleman jalkeen. Opintorehtori,

joka on juuri ollut ompelemassa paitaansa nappeja, vaittad puhelimessa kustannustoimittajalle
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Kirjoittaneensa runon itse. Kustannustoimittaja ei epdile valhetta, vaan kehuu opintorehtoria lah-
jakkaaksi, ja tdma puolestaan unohtaa valehtelevansa ja tuntee itsensa imarrelluksi. (U, 166-
169.) Vaikka opintorehtori ompelee paitansa nappeja vain siksi, ettd rehtori on pyoéritellyt niitd
hé&nen paidastaan irti (U, 161), ja valehtelee runosta runoilijaveljensa ajattelemattomuuden takia
— eli tekee molempia olosuhteiden pakosta — hén ajattelee mielell&én, ettd sekd ompeleminen etta
(kuviteltu) runoileminen ovat omaehtoisia keski-ikdisen miehen taidonndytt6jd, joita kukaan ei
ole osannut hénelt4 odottaa, mutta joista han kaikesta huolimatta selvid4 (U, 171). Opintorehtori
huomaa ilokseen, ettd han voi taysin uskottavasti tehda jotain, mika poikkeaa suuresti siitd, mita
hénen kaltaiseltaan perheenisélta ja hiljaiselta kouluihmiseltd odotetaan. Hén ei pida kovinkaan
ihmeellisend "modernin, loppusoinnuttoman” runouden Kirjoittamista (U, 169) ja saa tietd, etta
sitd eivat ndytd sellaisena pitdvdn muutkaan, koska kerran uskovat lukion opintorehtoriltakin
I6ytyvan sen verran kirjoittajanlahjoja.

Omilla ehdoilla tekeminen nayttdd kuuluvan olennaisena osana opintorehtorin "hiljaiseen pro-
testiin”. Opintorehtorin eldamanmittainen hiljainen kapina tarvitsee toisin sanoen vahvistuksek-
seen jotain konkreettisempaa, radikaalimpaa ja lyhytaikaisempaa vastalausetta. Kdytannossa
paahenkilt paatyy tekeméaan rikoksia, jotka taytyykin tehd& omilla ehdoilla, koska ne on pyritté-
va pitdmaéan salassa. Jotta rikos voisi onnistua, siihen siséltyvat toimet on kuitenkin suoritettava
“todellisuuden mukaan” (U, 85) eli kayttdmall& hyvéksi olemassa olevaa yhteiskunnan jarjestys-

t4 ja omaa asemaa siina.

® Ruotsalainen kirjallisuushistoria tuntee my®s loppuun asti vietyja tempauksia, joissa yltiomodernistisen runouden
kustannuksella pilaillaan. 1940-luvun lopulla la&ketieteen opiskelijat Torgny Greitz ja Lars Gyllensten kirjoittivat
salanimelld vaikeatajuisen kokoelman Camera obscura, jonka arvovaltainen Bonniers julkaisi. Vakavahenkisten
lehtiarvostelujen jalkeen Kirjoittajat astuivat julkisuuteen ilmoittamaan kokoelman olevan viidessé tunnissa kokoon
kyhétty vitsi”. Huolimatta téllaisista silloin t&lldin puhjenneista "vaikeatajuisuuskiistoista” (myds 1980-luvulla Ann
Jaderlundin ansiosta) modernismi on sdilyttanyt hallitsevan asemansa ruotsalaisessa lyriikassa, joka on kuitenkin —
ehké tasté syystd — menettanyt lukijoitaan. (H&gg 1996, 558-559, 649.)
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2.2. Haasteeton tyo

Jan Bertilsson tydskentelee opintorehtorina kalmarilaisessa lukiossa. Hénell& kerrotaan olevan
”hyva tyé mukavalla palkalla eikd mitd&dn ambitioita tulla rehtoriksi: tydssa han oli saavuttanut
mitd halusi ja térmési harvoin vaatimuksiin, jotka olivat suurempia kuin mistd hén selvisi” (U,

18). Muutenkin opintorehtorin tyé on ongelmatonta:

Studierektorn [...] hade varit studierektor i nistan femton &r. Det var alldeles for linge
[...]. Om ett problem forefoll nytt s& berodde det bara pa att han hade glémt hur han I6ste
det férra gangen. Varje problem och losningen pé det fanns i ndgon av hans A4-parmar pa
tjdnsterummet. Det var bara att se efter. Han kunde till och med be sin sekreterare att se ef-
ter. Det visste han varje morgon nar han cyklade till skolan.

Han klarade oftast av de dagliga rutinerna pa halva dagen och fick tyvarr tid att fundera
under den andra halvan. Hans karriarplanering gick bara ut pa en enda sak: att s& lange som
mojligt undvika att bli rektor. Det var ingen sérskilt offensiv plan, men den var bra. (T, 26—
27.)

Jos viisitoista vuotta samoissa tehtévissa samalla tyopaikalla on "aivan liian pitk&an”, opintoreh-
torin haasteettomassa ty6ssa taytyy olla jotain vikaa. Kerronnassa on vaikea erottaa paahenkilon
ja kertojan ajatuksia toisistaan. Kun toisena negatiivisena asiana mainitaan vield, ettd opintoreh-
torin tyopdivasta kului “valitettavasti” puolet pohdiskeluun, hanen voidaan paatelld etsiskelevén
ennemmin tai myohemmin haasteita muualta kuin tydstaan. Kuten Arvidssonin romaaneista kdy
ilmi, haasteita haetaan tdydellisten talousrikosten suunnittelemisesta ja toimeenpanemisesta. Paa-
henkilé kertookin ironisesti — muttei sittenkaan kovin ironisesti — rikoskumppanilleen, ettd han
toimistossaan “’sytyttdd punaisen valon oveen ja suunnittelee erilaisia rikoksia. Ei tietenk&an lo-
ma-aikana, mutta aina muulloin.” (U, 36.) Opintorehtori ei voi kanavoida tyosté yli jaavaa ener-
giaa ja luovuutta harrastuksiinkaan, koska hénella ei ole niita (ks. T, 27 ja 109).

Jos tyduralla eteneminen ylempiin tehtdviin on se, mihin jokaisen tyontekijan tulee pyrkié,
opintorehtorin tavoite valtella rehtorin virkaa on kapinoimista tuota kaytantoa vastaan. Ei kuiten-
kaan voida sanoa, ettd han vastustaisi luterilaista tydmoraalia, silld han hoitaa tyonsa tunnollisesti
jopa silloin, kun taytyy tehdé& rehtorin virkaa (T, 88). Kun opintorehtorin lopulta taytyy ruveta
rehtoriksi — sen jalkeen kun entinen rehtori on lavastanut itsemurhansa — hén tekee senkin, tosin
l&hinnd siksi, ettei opintorehtoria yhdistettdisi h&nen rehtorin kanssa tekemadn rikokseen (T,
185). P&ahenkild noudattaa tydsséankin “hiljaisen protestin” periaatetta ja asennoituu passiivises-

ti uusiin tehtaviin (T, 53-54) muttei koskaan kyseenalaista julkisesti ja adnekkaasti koululaitok-
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sen toimintamalleja, vaikka hanelld onkin epdilyksensa niitten toimivuudesta. Opintorehtori on-

nistuu kuitenkin saamaan nuhteita lisakoulutuksensa laiminlyomisesté:

”[...] Du har ju alltid skytt kurser och konferenser som pesten. Du leder ligan i Kalmar l&n
[...] nér det galler att inte utnyttja fortbildningsanslaget. Al brukar pasta att han maste gora
slut pa dina pengar ocksa. Annars far vi mindre anslag nésta ar.”

"Nja”, sa studierektorn tungt. "Det &r faktiskt sa att dom har uppmanat mig att vara lite
mer aktiv nér det galler fortbildning. Skoldirekttren har sjélv sagt det. Skolstyrelsens ordfo-
rande ocksa.”

(Det var sant. Bertilsson hade pa ett forsatligt satt antytt till henne att han nog tyvarr hade
forsummat sin personliga utveckling under nagra ar. Han hade inte kunnat delta s& mycket
som han onskade i fortbildningsverksamheten. Arbetet hade slukat all tillganglig tid.
Kommunens skolchef hade sagt att det var trékigt att hora samt undrat om inte Bertilsson
trots allt borde prioritera sin yrkesutveckling och lata andra skéta rutinerna. Harvid hade
inte bara Bertilsson utan ocksa skolstyrelsens ordférande nickat instammande.)

S8 du har fatt en reprimand for att du inte forthildar dig?” (T, 31.)

Sihteerin mukaan opintorehtori ’karttaa kursseja ja konferensseja kuin ruttoa”, minkéa seurauk-
sena rehtori (Al) joutuu kéyttaméaan opintorehtorille tarkoitetut lisakoulutusmééararahat, jotta maa-
rérahat eivat seuraavana vuonna pienenisi. Opintorehtori on olevinaan pahoillaan siita, etté ei ole
ehtinyt kehittdméaan itseddn, koska tyd on "vienyt kaiken kéytettévissa olevan ajan”. Hén tieten-
kin valehtelee sekd pahoillaan olemisestaan ettd tydstaan, silla tosiasiassa opintorehtori selvidé
’paivittéisista rutiineista useimmiten puolessa paivéssa” (T, 27). Vaikka paahenkil® hoitaa tyénsa
nurisematta ja tehokkaasti, hén ei suinkaan saa siitd koulutoimen johdolta kiitosta. Painvastoin
koulutoimenjohtaja ihmettelee, miksi opintorehtori ei ole ”priorisoinut ammattitaitonsa kehitta-
misté ja antanut muiden hoitaa rutiineja”.

Erilaiset lisdkoulutustapahtumat ja konferenssit eivét saa opintorehtoria innostumaan, koska ne
ovat h&nen mielestadn ajan- ja rahanhukkaa. Koulumaailman ihmiset kdyvéat niissi vain puhu-

massa joutavia, nauttimassa kestityksesta ja viettdméassa railakkaita hotelliviikonloppuja:

Skolministern hade drabbats av forhinder och i stéllet sént sin bitrddande skolminister att
oppna “decenniets viktigaste skolledarkonferens”. Han pépekade att de narvarande var ut-
omordentligt viktiga kuggar i det nordiska skolmaskineriet. [...]

”Och &ndé vet jag”, sa bitradande skolministern och slingrade sig runt mikrofonen, “att
forvantningarna ar mycket hogt stallda. Nagonstans ar det lite viktigt att vi kor det har racet.
P& vér priolista finns granslésa problem som vi verkligen maste pria och ta tag i. Vi maste
rata ut frgetecknen till utropstecken. Men det finns ingen anledning att uppfinna hjulet pa
nytt. Vi far heller inte i var problembearbetning blanda dpplen och péron. Vilka incentives
har vi da?”

Bertilssons bankgranne knuffade honom i sidan och frdgade om han hade nagra Novalucol
med sig. [...]
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Bertilsson kunde inte beharska sin nyfikenhet.

”Vad &r det mot?” viskade han.

Grannen dppnade ena 6gat en liten bit.

”Det 4 mot kistan. Magen. Men ska jag saga som det &r, s& &r det mot priolistan, kuggar-
na i maskineriet, incentiven och racet och hela javla elandet. Se’n mar jag inte bra nar man
blandar &pplen och péron. Fy fan. [...]

Studierektorn tryckte hennes hand med viss varme. Det fanns hopp. (T, 40-41.)

"Tjanare Bertilsson! Vet du vad jag har gjort?”

”Badat naken i havet, druckit whisky i sanddynerna, stétt pa tvivelaktiga fruntimmer?”
foreslog studierektorn utan tvekan.

”Bra! Ratt alltsammans”, utbrast rektorn fortjust. ”Samt néstan slagit en avdelningsdirek-
tor fran UHA pé kaften. Som helhet en lyckad dag i mitt liv. Det &r huvud pa dig, Bertils-
son. Om du skater dig kan du gé hur Iangt som helst. Skulle inte forvana mig om du till och
med blir rektor en dag. [...] (T, 52.)

"Vad at ni?”

”Krustad med kantarellstuvning, farskrokt lax, nypotatis, jordgubbstarta, Riesling Char-
donnay -89, vit och god, kaffe och cognac. Ni d?”

”Fasansoppa med tryffel och Madeira, rédvinsmarinerad hjortfilé med murklor, potatis-
kroketter, mandeltarta, rott bordeauxvin frdn St Emilion, kaffe, cognac, cigarr, cognac
igen.” (T, 53.)

Merenrantahotellissa pidettavadan koulunjohtajien konferenssiin ei padssyt saapumaan itse kou-
luministeri vaan hdnen apulaisensa, vaikka kyseessa onkin “vuosikymmenen térkein” konferens-
si. Jo tdmaé riittdd herattdmaan opintorehtorin epailyt kokoontumisen merkittavyydestd. Kun ava-
uspuheenvuoro lisaksi vilisee kompel6ita vertauksia (ei ole syytd keksid pyoraa uudestaan”,
”ongelmanratkaisussa ei saa sekoittaa omenoita ja paarynoitd”) ja sisalloltdén turhauttavaa am-
mattisanastoa (”priolista”, ”incentiv”, "problembearbetning”), ei ole ihme, ettd erds kuulijoista
ottaa narastysladkettd puhetta kuunnellessaan. Opintorehtori ilahtuu tavatessaan hengenheimolai-
sen, joka uskaltaa paljastaa kyllastymisenséd koulubyrokratiaan ja koululaitoksen tehottomuuteen,
kun on kyse todellisten ongelmien ratkaisusta. Pa&henkild ei kuitenkaan itse kuulu tulevaisuuden
”toivoihin”, silld haneltd puuttuu intoa vaikuttaa asioihin, joiden huono tola héiritsee héntd. Han
tyytyy vain hoitamaan valttamattomat velvollisuuteensa.

Kahdessa jalkimmaéisessd otteessa opintorehtori keskustelee rehtorin kanssa paivén kulusta.
Opintorehtori on ollut mukana ortopedikonferenssissa ja rehtori nauttinut elaméstdan koulunjoh-
tajien kokoontumisessa. Rehtori onnittelee opintorehtoria, joka tuntee rehtorin niin perinpohjai-
sesti, ettd pystyy saman tien arvaamaan, miten tdma on loistohotellissa paivéanséa viettanyt — opin-
torehtorissa on siis ainesta rehtoriksi! Vaikka rehtori puhelee kohtauksessa leikkimielisesti, h&nen
toteamuksissaan on paljon totta: tydyhteisossé — tai missa tahansa yhteisdssa — menestyminen

edellyttdd enemman toimivia suhteita ja keskindistd ymmartdmysta yhteisén jasenten valilla kuin



25

ahkeroimista joskus hyvinkin kaukana todellisuudesta olevien ihanteiden hyvéksi. On usein tar-
koituksenmukaisempaa opetella tekem&an niin kuin enemmistd tekee sen sijaan, ettd rupeaisi
vastustelemaan moraali- tai jarkisyistd. Tallaisen viestin opintorehtori ndyttd4 saavan esimiehel-
taan.

Opintorehtorin ja rehtorin nauttimat juhla-ateriat ovat painuneet tarkasti heidan mieliinsa.
(Rehtorin lista on hieman pitempi, koska han on saanut kahvin ja konjakin pééalle vield sikarin ja
hiukan ylimaaraistékin konjakkia.) He kertovat niistd mielelld&n, koska eivat sy sellaisia joka
paivd. He myos tiedostavat ndin yksityiskohtaisemmin, mihin kaikkeen lisékoulutusméaérarahat
oikeasti kuluvat. Kumpikaan ei pohdiskele d&neen koulunjohtajien (ja ortopedien) herkuttelun
oikeutusta, mutta pelkkd perinpohjainen luetteleminen riittdd kertomaan toisaalta ihmetyksestd,
jota tuollaiselle verokruunuin maksetulle aterialle osallistumaan p&dseminen herattaa, ja toisaalta
kaytannollisestd padtoksestd nauttia ruoasta ilman omantunnon tuskia, koska se joka tapauksessa
tarjoiltaisiin. Opintorehtorikin voi perustella osallistumistaan kuulumisellaan tyotatekevien ja
veronmaksajien suureen joukkoon, jota hén voi sopivamman henkilon puutteessa edustaa syodes-
séan kuoriaisia kantarellitaytteelld”.

Opettajien viihdykkeeksi jarjestetyt kurssit ja konferenssit eivat ole ainoita koululaitoksen hé-
pedpilkkuja. My0s turhanpdivaiset oppiaineet uhkaavat vallata alaa tarkeiltd, perinteisilta aineil-
ta.® Viettaessaan kuukausittaista Tiger Group -iltaansa opintorehtori keskustelee rehtorin ja katu-

keittioyritt4j& Harry Hanssonin kanssa katastrofiteorian kurssin jarjestamisesta:

Al Bergman hade som vanligt pedagogiskt utvecklingsarbete i tankarna.

— Tror ni inte att dagens ungdom borde léra sig mer om Kkatastrofer och eléande for att batt-
re kunna forsta sin egen tid och kanske ocksa framtiden?

Det trodde Hamburger-Harry definitivt. Han erbjéd sig att mot avtalsenlig erséttning
stélla upp som géstexpert i dmnet. Studierektorn var forsiktigt skeptisk, eftersom han miss-
ténkte att det kunde finnas andra &mnen som var mer vasentliga for dagens gymnasister.
Dessutom visste han att en eventuell extrakurs i katastrofteori skulle inneb&ra en mangd
administrationsarbete for honom sjélv. (U, 38.)

Rehtori Bergmanin esittdméat perustelut katastrofikurssin puolesta osoittavat sen tarpeettomuu-
den: minka tahansa hyodyllisyytta voidaan perustella silld, ettd se auttaa "ymmaéartdmaan omaa
aikaa ja ehk& my0s tulevaisuutta”, joten rehtori ei ole todellisuudessa esittanyt mitéan juuri kata-

strofiteoriaa puoltavaa argumenttia. Opintorehtori on “varovaisen epdilevd” ja arvelee toisten

° Arvidssonin romaanissa Fér gammal vénskaps skull opintorehtori joutuu vanhempainyhdistyksen kokouksessa
selittdmaan, miksi koulussa ei voida opettaa ufologiaa tai filateliaa (Arvidsson 1996, 154-156).
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aineiden olevan lukiolaisille tarkedmpid, silla han pelkaa ottaa voimakkaasti kantaa tydasioissa.
Seuraukset saattaisivat nimittdin olla liian mullistavia (ks. U, 124). Harry, joka harrastaa katastro-
feja ja "tietdd kaiken” niistd (U, 37), kannattaa tietysti rehtorin ehdotusta, koska han on ainoa
kysymykseen tuleva "vieraileva asiantuntija” moiseen oppiaineeseen. Han ei kuitenkaan ole am-
mattimainen pedagogi, joten katastrofiteorian kurssi epdonnistuu surkeasti tavoitteissaan (U,
125-127). Rehtori yrittdd pakoilla vastuutaan véittdméalla kurssia opintorehtorin ideaksi, mutta

opintorehtori ei suostu syntipukiksi:

Studierektorn sog in luft mellan framténderna. Om han inte hade varit s& obenégen att bli
rektor skulle han ha knuffat Bergman utfor trappan. | stéllet iakttog han en talande, iskall
tystnad och hoppades att Al markte det. Nar han antligen brot tystnaden sa var det med en
bruten, illusionslds mans trétta stimma.

— Haordu Al, du var full som ett vardike den kvallen. Tydligen minns du inte...

[-]

— Sssch, nagon elev kan hora oss.

— Det ger jag fan i. Katastrofkursen var din idé.

— OK, Jan. Det var en révare. Jag hittade p& den. Men hall tyst med det ar du hygglig. Tar
du péa dig halva ansvaret om jag bjuder dig pa lunch?

— Aldrig i livet.

— Naval, jag forstar dig. Det kunde i alla fall varit varre med kursen.

— Hurda?

— Du kunde ha hittat p& den. Om du hade gjort det och dessutom — néstan offentligt — gar
omkring och pastar att din chef brukar vara full som ett vardike — da hade jag forbanne mig
gett dig sparken.

— Kan du inte. Haha.

- Jasd?

— Jag ar med i fackforeningen. Har till och med betalt avgiften for hela aret. (U, 124-
125.)

Opintorehtori vastustaa rehtoria yrittdmalla ndyttdd tuohtuneelta ja vélttéen jalleen liian voi-
makasta reagoimista. Han ei voi tondista hermoille kdyvaa rehtoria portaita alas, koska rehtori
saattaisi menehtya saamiinsa vammoihin, ja silloin opintorehtorista tehtéisiin rehtori. Kiihtynees-
s& mielentilassa opintorehtori ei laske mukaan sitd vaistdimatonta seurausta, ettd han saisi samalla
syytteen taposta, jolloin rehtorin viran hoitaminen kavisi hanelle mahdottomaksi. Kuvaannollises-
ti tulkittava tekstikohta (paahenkilé on niin vihainen, ettd voisi tonaisté rehtorin portaita alas)
kertoo opintorehtorille tyypillisestd kéytannollisesta paattelystd, joka johtaa hanen kannaltaan
toivottavaan lopputulokseen, vaikka toiminnan motiivit eivat olisikaan niitd, joita yleinen moraali
vaatisi ensimmaiseksi pohtimaan. Opintorehtori haluaa tilanteessa, jossa hdnen ammatillisen ar-
vostelukykynsa patevyytta uhataan tekaistuilla syytoksilla, korostaa paattavéisyyttddn omintakei-

sella jarkeilylladn. Niinpa h&nen mieleensd valadhtdd puolustaa kunniaansa perinteikkaasti mies
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miestd vastaan tyOpaikkahierarkiasta piittaamatta. Kapinointi jaa kuitenkin opintorehtorin nope-
aksi ajatusleikiksi eiké& ndy ulkopuolelle muuten kuin uhkaavien eleiden ja ”jaédkylmén hiljaisuu-
den” muodossa.

Rehtori ei pid4 siitd, ettd opintorehtori vaarantaa hdnen asemansa véaittaméalla — totuudenmu-
kaisesti — ettd t&lla vapaa-aikanaan ”on tapana olla tdysi kuin kevatoja” eli kunnon humalassa ja
t4ssa tilassa ideoida uusia kursseja lukiolaisille. Kun kuitenkin my6s opintorehtorin oma kunnia
on vaakalaudalla, h&nell& ei ole muuta vaihtoehtoa kuin antaa rehtorin kérsia harkitsemattomien
tekojensa seuraukset. Opintorehtorin on siis pakko olla poikkeuksellisen aggressiivinen, mika
onkin helppoa, koska hén katsoo oikeuden olevan hénen puolellaan. Opintorehtori kertoo "viis
veisaavansa”, vaikka joku oppilas sattuisi kuulemaan heidan keskustelunsa, ja turvautuu ammatti-
jarjestoonsd, kun perusteettoman ja naurettavan itsevaltaisesti kayttaytyvé rehtori uhkailee hénté
potkuilla. Opintorehtori siis kuuluu ty6nsa puolesta ammattijarjestéon, jonka ulkopuolelle jattay-
tyminen olisikin aika epatavallista. P4&henkild kuitenkin vihjailee, ettei ehk& aina maksa jésen-
maksua kokonaisuudessaan, joten han ei selvasti pida erityisemmin t&stdk&an porvarillisesta vel-

vollisuudesta vaan pyrkii hiukan siindkin kapinoimaan.

2.3. Rikoksen hohto

Kahdessa edellisessé luvussa on tarkasteltu opintorehtorin henkiléhahmon kapinoita arkip&ivan
tilanteissa kotona ja tydpaikalla. Niissé on kdynyt ilmi, ettd opintorehtorilla on tapana ylireagoida
sellaisiin arkisiin ongelmiin, joissa hanen mielestd&n ndyttad olevan ainesta suurempaan haave-
riin. Koska p&&henkild on kyll&stynyt rutiininomaiseen elamaansé, hén odottaa jannittyneesti —
sanan myonteisessa ja kielteisessa merkityksessa — tuon rutiinin rikkoutumista. Kaavoihinsa kan-
gistuneena ja epdaonnistumisen pelossa opintorehtori ei uskalla itse tehdd aloitetta asiassa, joten
h&n vain odottaa passiivisesti, ett4 jotain huomionarvoista ja tarkeda tapahtuisi. Odottaessaan han
kapinoi porvarillisen eldmén todellisia tai kuviteltuja sosiaalisia vaatimuksia vastaan matalalla
profiililla: lukemalla sanomalehdisté sarjakuvia (Masi, Helmi ja Heikki sek& Mustanaamio) uutis-
ten sijaan, pyorédileméalld tyohon ilman kalosseja méralla kelilld ja pukeutumalla perheen hamste-
rin hautajaisiin epdsovinnaisesti. Opintorehtorin kapinat eivat ole luonteeltaan hyokk&&via, koska

han hdpedd kapinoimisen tarvettaan ja haluaa siksi salata ainakin osan kapinoistaan, etup&&ssa
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tekemansé ja suunnittelemansa rikokset.

Sek&d Utanforskapetissa ettd Trippelstotenissa viitataan useasti opintorehtorin  keski-
ikdisyyteen ja tdmén eldméanvaiheen asettamiin vaatimuksiin. Yksi viittauksista on uudenvuoden
juhlavastaanotto Bertilssoneilla. Opintorehtori moittii rehtoria, joka on ottanut seuralaisekseen

koulun nuoren sihteerin:

— Hon kunde ju vara din dotter, din gamla st6t. Det ar mer an trettio ar mellan er.

— So what? sa Bergman som hade skadat vidare vyer &n de flesta. Bland annat hade han ju
varit i Amerika. So what?

— [...] Trettio &r, vad ar det? Ett bloss i natten, en sekund i det kosmiska &ret, ingenting
alls.

— Nér du &r attio, gamle stot, s& ar hon fortfarande i diskotekaldern. Tank pa det — och 4t
for faen bli mina knappar. Jag fick den har midnattsbla manchesterkostymen av Elisabet i
julklapp och vi har inte hunnit byta till blixtlas dverallt annu. S& hall fingrarna borta.

— Unge man, sa rektorn forkrossande, jag blir aldrig attio. Inte med sddana medarbetare
som jag har. Har far du forresten en forsenad julklapp av Lisa och mig. [...] Du behéver den
verkligen.

[-]

— Precis vad jag behdvde, berémde Bertilsson och tog fram Daniel Levinsons bok om
mannens aldrar ur paketet.

— Det var mest min idé, sa Lisa Dahl stolt.

Hon hade ingen text pa sig i kvall och saval Bertilsson som Bergman uppskattade det.

Studierektorn la undan boken. Han méaste komma ihag att ta med den i packningen. (U,
203-204.)

Otteessa tulee hyvin esiin opintorehtorin ja rehtorin keski-ik&isyyden erilaisuus. Onnellisesti
naimisissa oleva opintorehtori ei ymmarra viittatoista vuotta vanhempaa rehtoria, joka vaihtaa
vaimoa ja naisystavaa tiheaan tahtiin (T, 19). Rehtori, joka hermostuu nuhteluista, yrittaa pyori-
tell& opintorehtorin “keskiyodnsinisen vakosamettipuvun” nappeja ilmeisesti rauhoittaakseen itse-
aan ja saadakseen aidomman yhteyden kollegaansa. Rehtorin k&yttdytyminen johtuu “ruumiin ja
mielen” kurssista (U, 154), jolla hdn on opetellut ”integroimaan itsensa itsensa ja ympariston
kanssa” (U, 159). Kaytannossé rehtori halailee kaikkia, joiden kanssa keskustelee (U, 159), tai
népeldi ndiden paidan- ja takinnappeja niin, etté ne irtoilevat (U, 207). Rehtori, joka tutustuu mie-
lell&&n uusiin ihmisiin ja tapoihin tulla toimeen heidan kanssaan, on sosiaalisuudessaan opinto-
rehtorin tdydellinen vastakohta. P&ahenkild on jopa valmis mieluummin ompelemaan irronneita
nappeja (U, 165) ja vaihtamaan vaatteisiin vetoketjut kuin selittdmaan rehtorille, ettd hanen kay-
toksensa ei ole sovelias pidattyvéiseen, suuren henkilokohtaisen tilan loukkaamattomuutta kunni-
oittavaan ruotsalaiseen tydyhteisoon, sanoivat kontaktiharjoituksia ylistavat kurssinvetgjat mit4

tahansa.
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Rehtori vahattelee 30 vuoden ik&eron merkitystad parisuhteessa yrittden arvatenkin ilmaista,
ettd han tuntee itsensd edelleen parikymppiseksi vapaaksi poikamieheksi. Samaan aikaan hén
kuitenkin sanoo opintorehtoria leikkisésti ”nuoreksi mieheksi” vanhemman esimiehen ominai-
suudessa. Rehtorin ika ndyttaa siis — hénesté itsestadan — riippuvan hanen kulloisestakin roolistaan,
kun taas opintorehtori on hyvin tietoinen omasta keski-ikdisyydestaan eikd siksi kykene kayttay-
tymaan tamén eldménvaiheen mahdollisesti sallimilla tavoilla, joita rehtori hyddyntad. Miehille
on yhteista se, etti he pitavat 22-vuotiasta Lisa Dahlia viehattdvana juhlapuvussa — siiné kun ei
ole hullunkurisia tekstejd, joita sihteeri harrastaa tydpaikallaan (ks. esim. U, 129). Rehtorin ja
opintorehtorin erilaiset siviilisdadyt kuitenkin vaikuttavat niin, ettd opintorehtori reagoi Kieltei-
semmin ja torjuvammin keski-ikdisia esimiehidan kiusoittelevaan sihteeriin (U, 143).

Opintorehtori saa joululahjaksi Daniel Levinsonin psykologian alan tutkimuksen miesten ika-
kausista, joka oli hyvin ajankohtainen Utanforskapetin Kirjoitusaikaan. The Seasons of a Man’s
Life on Arvidssonin romaanin térkeé pohjateksti, joka valaisee perinpohjaisten tapaustutkimusten
avulla erityisesti keski-ikdisten miesten mielenliikkeitd. Levinson kuvailee keski-ikaisten suku-
polvea ”sukupolvista hdmarimmaksi ja kiusallisimmaksi”, koska nelikymppinen ei itse tunne
vield vaihtaneensa sukupolvea, vaikka kaksikymppisten nakdkulmasta niin on jo tapahtunut
(1979, 28). Juuri tdménkaltaisia vaikeuksia itsensa méaarittelemisessa opintorehtorin hahmollakin
on tyttarensd kohtaamisen yhteydessa (U, 57-58). Keski-idssa tiettyjen henkisten ominaisuuksien
— viisaus, arvostelukykyisyys, jalomielisyys, epdsentimentaalinen mydtatunto, perspektiivin
laajuus, traagisuuden taju” (Levinson 1979, 25-26) — voidaan ajatella kypsyvan. Arvidsson kasit-
telee niistd selvésti ainakin kolmea viimeksi mainittua. Kun opintorehtori lomamatkalla kehuu
vaimoaan hyvin sdilyneeksi ja nuorekkaaksi, hén korjaa akki4 tata ~aivan liian sentimentaalisena”
pitam&ansa puhettaan lisddmaélla siihen voimasanoja “forbannat” ja "javligt” (T, 108-109). Reh-
torin, opintorehtoria hieman kypsemman keski-ikdisen, puolestaan kerrotaan “katselleen laajem-
pia ndkymid” muun muassa Amerikan-matkallaan, joten hdn kykenee ndkemadan itsensa ja 22-
vuotiaan sihteerin vélisen huiman ikderon tyynnyttavissa kosmisissa mittasuhteissa (U, 203).

Traagisuuden taju (the tragic sense) ndyttaa liittyvan Levinsonilla ennen muuta kuoleman I&-
heisyyden kokemiseen ja eldmidn haaskaamiseen merkityksettomissa yhteiskunnan rooleissa.
Keski-ik&én tulevat suhtautuvat liioitellun vakavasti pieniin fyysisten kykyjen heikentymisiin ja
nuoruuden etdéntymiseen ja tuntevat olevansa “seniiliyden ja jopa kuoleman kynnykselld”, ja

tyoelaméssé jatkaminen voi ”pahimmillaan olla keino pelastaa kasvonsa ja pysytella kiireisend”,
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ilman ettd tyolla olisi endd mitdadn merkitysta tekijalleen (Levinson 1979, 26). Arvidssonin ro-
maaneissa talla keski-idn psykologisella muutoksella néyttdd olevan suuri merkitys henkiléhah-
mojen toiminnan perimmaisend motiivina. Jos opintorehtori ei ole nelikymppiseksi ikaannytty&an
tehnyt eldmassaan sitd, mika on térkedd, asian hoitamisella on jo Kiire, silla kyvyt ja taidot eivat
enédd kartu. Toisaalta on jo kdynyt selvaksi, ettei padhenkilo tarkasti tiedd, mit4 oikeasti haluaa
tehd&. Sen vuoksi han luultavasti paatyykin rikokseen: han elattelee toivoa, ettd eldman tarkoitus
vield joskus kirkastuu hanelle, ja kun se tapahtuu, h&nell& on tarpeeksi rahaa tavoitteensa saavut-
tamiseen. Opintorehtori yrittdd muistuttaa itselleen, ettd koulussa tydskentelevén taytyy olla ”lite
dumpositiv till allt” (U, 47), vaikka nuoret olisivat vuosi vuodelta vdhemman lupaavia tulevai-
suuden toivoja. H&n pyrkii siis kapinoimaan keski-i&n kypsentdmé&a “tervetta realismia ja kriittis-
t4 asennetta” (U, 47) vastaan ja heittdytymadn ennakkoluulottomasti nuorten parissa tehtdvaan
tyohon. Ylioppilaille pitaméssaan “yhdessa elaménsa parhaassa” puheessa opintorehtori kuiten-
kin liikuttuu omista sanoistaan kevééstd, nuoruudesta ja tulevaisuudenuskosta — tai pikemminkin
niiden samankaltaisesta vaikutuksesta yleisé0n — ja sihteeri kiusoittelee hanté, kun hanenlaisensa
karttyisend pidetty “lukiolaisten kauhu” ndyttad yllattden javan kaipaamaan usein rasittavia nuo-
ria (U, 140-143).

Kun opintorehtorin arkiset kapinat horjuvat onnistumisen ja epdonnistumisen rajamailla, rikos
tarjoaa ainakin yhdessa tarkedssa mielessd mahdollisuuden ehdottomaan kapinaan: lain rikkomi-
seen ja siten koko yhteiskuntaa vastaan hyokk&amiseen. Kaikki muut opintorehtorin teot ovat

kuin kivenheittoja veteen, kuten seuraavassa Trippelstotenin kohtauksessa vihjataan:

Han trevade i muren och hittade en halv tegelsten, som han kastade i det blanka vattnet.
Ringarna spred sig snabbt.

”Vet du varfor det inte blir fyrkantiga ringar ndr man slanger i en fyrkantig sten?”

”Nej”, sa Bergman.

”Inte jag heller”, sa Bertilsson. ”’Men konstigt ar det. [...]” (T, 127-128.)

Se, ettd nelikulmaisista — tai jonkin muun muotoisista — esineistd syntyy aina pyoreitd renkaita
veden pinnalle, symbolisoi syyn ja seurauksen suhteen arvaamattomuutta ja sitd, ettd ulkomaail-
ma toimii aina hiukan eri lakien mukaan kuin yksittdisen ihmisen mieli saattaa suunnitella tai
odottaa sen toimivan. Toisaalta, vaikkei tuntisikaan fysiikan lakeja seikkaperdisesti, voi vain
muutaman erimuotoisilla esineilla suoritetun kokeen jalkeen induktiivisesti paatelld, ettd veden

pinnalle aina muodostuu tasaisen pyoreitd renkaita, heitti sithen mitd hyvénsa. Ongelma piilee
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siind, ettei mielen ole helppo hyvéaksya epéloogiselta tai epatodennékoiseltd ndyttdvaa seurausta,
vaikka se olisikin ilmeinen.

Opintorehtori ei pohjimmiltaan pidé siitd, ettd hdnen kapinansa eivat erotu muusta toiminnasta
selvasti. Han salaa mielell&&n kapinoitaan joiltain osin, muttei taydellisesti. Niiden lopputulos
ndyttad kuitenkin aina samalta, ja vahan ajan kuluttua epétoivottu tuloskin unohtuu ja katoaa ku-
ten olemattomiin laajenevat renkaat veden pinnalla. Kaikki teot ovat lopulta elaméssa samanar-
voisia, eik silloin ole suurta merkitysta silld, jos jotkut ovat epamoraalisia, kunhan ne vain ovat
yksilon eldman tarkoituksen kannalta oikeita.

Opintorehtorin tekemill& erilaisilla rikoksilla, vakuutuspetoksella ja huijauksella, on muutamia
yhteisi& piirteitd. Ne on ennen kaikkea suunniteltu niin sanotuiksi taydellisiksi rikoksiksi, joista ei
periaatteessa voi ja&da kiinni. T&st4 seuraa myos, ettd opintorehtori ei voi saada suoraan “kunni-
aa” nerokkaista puhalluksistaan®: rikos ehka huomataan ennemmin tai myshemmin®', se herattaa
suurta huomiota (kaikki opintorehtorin rikokset ovat miljoonaluokkaa), mutta ennen pitkaa se
unohdetaan ratkaisemattomana. Teoksessa esiintyvan metaforan mukaisesti sen renkaat leviévat,
kunnes katoavat nakyvistd, mutta pinnanalaiset piilovaikutukset jaavat tietysti jaljelle. Paahenki-
I6lle onkin térkeintd saada toteuttaa jotain omaehtoisesti, ja talloin rikoksen salaamisessa muilta
kuin valttamattomilta kumppaneilta on myonteiset puolensa: hén on yksin luomassa jotain taydel-
listd, johon kukaan muu ei paase osalliseksi — eika tietysti haluakaan — ja joka vetaa vertoja vaha-
patoiselle koulutyodlle “rattaana koneistossa” (T, 41). Usein opintorehtori joutuu jopa huolehti-
maan rikoskumppaneidensa aiheuttamista vaarallisista tilanteista (U, 167; T, 174), joten kokonai-
suutena rikokset ja niiden onnistuminen ovat juuri opintorehtorin k&sissa.

Opintorehtorin rikokset ovat kapinaa sellaista epatyydyttavaksi koettua lainkuuliaista elamai
vastaan, jossa ei ole mahdollista luoda kerralla ymmarrettavié ja nautittavia kokonaisuuksia tai
ryhtyd ihmisen mittaisiin projekteihin. Kaikki eivat ole taidemaalareita, puuseppid tai edes yritta-
jid — péinvastoin, suurin osa ihmisista tydskentelee toisille: valtiolle, esimiehelleen, firmalle,

avustusjarjestolle. Jo 1980-luvulla l&nsimaissa, myds Ruotsissa, palveluammatit muodostivat ison

19 Utanférskapetissa tapahtuu my6s nakyvampi rikos, joka on opintorehtorin suunnittelema mutta hinen tietimattaan
toisen tekema. Paahenkild kuulee tyttdrensd, joka lukee rikoksesta lehdestd, ihastelevan hienostunutta tekotapaa,
mutta han ei tunne ylpeytt& vaan I&hinnd helpotusta siité, ettei ryhtynyt hankkeeseen, joka ndyttaa paatyvan rikollisen
kiinnijaadmiseen. (U, 161-162.) Autotalliinsa askartelemansa salaisen tallelokeron han kuitenkin mielellddn esittelisi
perheenjésenilleen, vaikka tietdd sen olevan vaarallista. Mydhemmin kaykin niin, ettd opintorehtorin "toive” toteu-
tuu: hénen tyttarensa Ioytavét lokeron vahingossa. (T, 138 ja 143-144.)

11 Vakuutuspetosta ei huomata, koska vakuutusrahojen maksaminen edunsaajalle ei ole lahtokohtaisesti rikos vaan
normaalia vakuutusalan kaytantoa (U, 137).
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osan tyOpaikoista, jotka ovat talla alalla vaihtelevia mutta kyseisessé vaativassa mielessa kuiten-
Kin usein epatyydyttavia: pienimuotoista tyotd, patkatyota, nakyméatontakin tyotd. Rikoksen tekija
voi omalta osaltaan mitatdidé tarkoituksettomalta ja tuottamattomalta tuntuvan tyon hedelmid,
etenkin jos sen kohdistaa opintorehtorin tavoin yhteiskunnan varoihin, ei suoraan yksityisen ih-
misen saastoihin. Rikoksen kapina on siis sekd periaatteellista (laitonta toimintaa laillisen sijaan)
ettd kaytannollistd (epaansiokkaalta yhteiskunnalta rydvaamistd) hyokkaémista yhteiskuntaa vas-
taan.

Toinen tarked ominaisuus opintorehtorin suorittamissa rikoksissa on se, ettd ne kohdistuvat
ihmisyksil6ihin vain epdsuorasti ja vahingoittavat ensisijaisesti itsekkéiksi, persoonattomiksi ja
tehottomiksi yhteiskunnan elementeiksi koettuja yrityksid ja valtiota. Ne on jopa suunniteltu niin,
ettd ne eivét oikeastaan vahingoita ketdan yksittaistd ihmistd. Henkivakuutuspetos Utanférskape-
tissa perustuu siihen, ettd vakuutusyhtid maksaa edunsaajalle vakuutussumman, joka tassa tapa-
uksessa jaetaan epavirallisesti opintorehtorin ja hanen runoilijaveljensa kesken — jonka kuoleman
veljekset lavastavat. Kuten opintorehtori itsekin jarkeilee, kyseessé on rikos vasta kun se todiste-
taan osoittamalla, ettei runoilija olekaan kuollut tapaturmaisesti (U, 137). Lisaksi romaanin lop-
puun mennessa rikos muuttuu tavallaan tekemattéméksi, kun runoilija kuoleekin oikeasti tulipa-
lossa (U, 212). "Rikokseton rikos” -logiikka etenee siis seuraavasti: Vakuutuspetos ei ole rikos,
koska “ihmisi& kuolee joka péivd” (U, 137), ja kuolisihan runoilija jonain péivana joka tapauk-
sessa — veljekset vain jarjestavat niin, ettd se ndyttaa tapahtuneen ennenaikaisesti. Lisaksi vakuu-
tuspetos ei enda ole rikos siina vaiheessa, kun se mitatdityy taannehtivasti runoilijan jouduttua
aitoon tapaturmaan, vaikka sita veljekset eivat tietenkdan suunnitelleet.

Trippelstoten-romaanin rikos on huijaus, jossa opintorehtori ja rehtori ohjaavat valeyrityksen
turvin kouluviraston, sosiaalihallituksen ja kunnallisliiton kurssi- ja konferenssitoimintaan va-
raamia rahoja omalle tililleen ulkomaille. Kaikki kolme tahoa ovat tietysti keranneet varansa la-
hinnd veronmaksajilta (T, 85), mutta koska ne ovat budjetoineet rahat kahden tyytyméttéman
veronmaksajan — opintorehtorin ja rehtorin — mielesta hyddyttoméaan ja kalliiseen, jatkokoulutus-
toiminnaksi naamioituun virkamiesten kestitykseen, on oikein ottaa sekin raha parempaan, valis-
tuneeseen yksityiskayttéon. Kouluviraston konferenssin lopulla opintorehtori kuulee vir-

kasisarensa suusta samansuuntaisia ajatuksia:
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I den avslutande diskussionen begérde en ung och aningslos studierektor ordet. Hon avrat-
tade snabbt forskarens samre-skollokaler-ger-battre-elever-teori och undrade varfér konfe-
rensen inte hade brytt sig om eleverna pa hela veckan. Hon undrade ocksa vad konferensen
hade kostat allt som allt och vad man kunde gjort med de pengarna i stéllet.

Nar hon slutade sitt inldgg kunde Bertilsson inte motsta sin lust att appladera. Han blev sa
overraskad av sin egen reaktion att han appladerade anda tills Bergman viskade till honom
att for faen sluta.

”Det &r ju dom pengarna vi ska ta, tokskalle.” (T, 64.)

"Tack ska du ha”, sa ndgon och han ryktes ur sina tankar. ”Snallt att du appladerade.”

Det var den kvinnliga studierektorn, hon som hade stétt for det avslutande inlagget.

”Ja, det var... inte snallt. Det var meningen. Jag tyckte det var bra det du sa.”

Han hittade inte riktigt bra ord. Det gar inte att oférberedd i en hotellobby forklara att hela
ens livsfilosofi plétsligt beskrivits mycket battre av ndgon annan.

”Du var bra”, tillade han en aning forvirrad. ”Men du blir nog aldrig rektor.”

”Nej, det hoppas jag”, skrattade hon. [...]

Sa hon och forsvann [...]. Han tittade efter henne och undrade hur gammal hon var. Lite
undrade han ocksa varfor unga pedagoger sa fort blir gamla. (T, 65.)

Kohtauksessa opintorehtori tapaa henkilon, jolla on tdsmalleen samat vaikutusmahdollisuudet
kuin hanelld itselldén ja joka kayttaa niitd tarkoituksenmukaisesti kritisoimalla avoimesti toimi-
mattomana pitdméansa koululaitosta. Taputtaessaan rohkealle nuorelle opintorehtorille padhenki-
16 unohtaa hetkeksi, etta hén on itse péattanyt kapinoida systeemia vastaan omia etujaan silmélla
pitden, panematta itseddn likoon. Rehtori muistuttaa hanta tasta ajatusten ja tekojen ristiriidasta.
Kun toinen opintorehtori hiukan myohemmin kiitta4 pa&henkil6d kannatuksesta, tdma ajattelee,
ettd nainen on kuvannut koko hanen eldménfilosofiansa, viel&pé paljon paremmin. Tosiasiassa
hé&n on tehnyt enemman: h&n on pelkan kuvaamisen sijaan toteuttanut tuota filosofiaa ja tietdmat-
t4&n osoittanut opintorehtorille, ettd tdman ei tarvitsisi lannistua laillisen kapinoinnin harjoittami-
sessa siksi, etta olisi mielipiteineen yksin ja siten ilman vaikutusvaltaa. Opintorehtorin pé&atds
kurssirahojen anastamisesta ndyttad kuitenkin olevan pydrtaméton, tai ainakaan h&n ei missaan
vaiheessa edes harkitse luopuvansa aukottomasta suunnitelmastaan, vaikka huono omatunto han-
t& muuten joskus harvoin vaivaakin (U, 106).

Naisopintorehtori on sikélikin padéhenkilon kaltainen, ettd hdnkaan ei toivo ylennysta rehtorik-
si kiitokseksi tai lahjukseksi niilta, joita han halveksii. Ajatellessaan nuorten pedagogien nopeaa
vanhenemista opintorehtorilla on kuitenkin mielessaan paitsi idealistisen kollegansa todennakoi-
nen ja pikainen resignoituminen myds oma ikéantymisensa. Han kayttaa tassa molempia pessi-
mistisia ndkemyksia tekosyiné olla kapinoimatta lain sallimissa rajoissa ja pitdytya valistuneen
rikoksen tekemisen tervehdyttavassé ja virkistdvassd vaikutuksessa. Opintorehtorin perusteluja

laittomalle kapinalle voi ndhdd seuraavistakin sanoista, jotka padhenkil0 kohdistaa koulunsa enti-
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selle vasemmistolaiselle opettajalle ja sittemmin rikoskumppanilleen Bjérn Jonssonille:

”Jag saknar dig faktiskt ibland i kollegiet. Vi har — som du vet — en galen rektor och ett
antal slatkammade larare. Vi har ingen langre som 6ppet sysslar med subversiv verksamhet.
Ingen saboterar ldngre vara beslut, vi har inte langre négra roliga historier att beratta i kaf-
ferummet. Det &r trist och grétt sedan du férsvann, Biffen.”

"Minns du dina fallévningar? Du lurade i eleverna att dom skulle sta i en ring runt en
elev, som skulle blunda och lata sig falla handlést. Gruppen skulle finga upp honom och
det skulle spegla livet. Man skulle lara sig att lita pa andra. Nér du korde det pd en studie-
dag for lararna sd hoppade alla forstds undan och adjunkt Stjarnlund sjélv, den gamle cyni-
kern, foll handlést och brot armen. S& gér det till i verkliga livet. Stjarnlund gick gipsad
hela hostterminen.”

Hans forsok rackte inte. De bada andra var uppslukade av Bergmans plan. Han reste sig och
tog en ensam promenad genom cikadornas stjarnenatt. Langt bortifrdn hordes musik och
han kande att galenskapen i varlden spred sig. (T, 17-18.)

Kohtaus on Trippelstdtenin alkupuolelta. Siind opintorehtori suhtautuu vield skeptisesti rehto-
rin suunnitelmaan huijata konferenssimiljoonia. Han yrittdd saada esimiestddn ja entista yhteis-
kuntaopin opettajaa — joka lottovoiton saatuaan on muuttanut asumaan Espanjaan (T, 11) — luo-
pumaan aikeesta muistuttamalla opettajaa tdman idealistisesta lahimenneisyydestd, jossa tdméa
harjoitti avointa anarkismia liian porvarillisena pitdméssddn koulussa. Opintorehtori ilmaisee
pettymyksensé rikokseen ryhtyvaan opettajaan, joka koulussa vield opetti ihmisid luottamaan
toisiinsa klassisilla kaatumisharjoituksilla. Toisaalta opintorehtori kuitenkin tulee tarinallaan sa-
malla motivoineeksi itsedan rikolliseen hankkeeseen toteamalla itsevarmasti, ettd “todellisessa
elaméssé” ei voi luottaa keneenkadan. Erityisen raskauttavaa on, ettd itseddn kunnollisina ihmisina
pitavét toiset opettajat eivét vastanneet vihatun matematiikanopettaja Stjarnlundin luottamukseen
vaan antoivat tdaméan matk&htaa lattiaan. Juuri talla tavalla niin sanotut hyvét ihmiset pahentavat
maailmaa: He takertuvat kostonhimoon tai siihen, mika on heidan mielestdén oikeudenmukaista.
He myo0s tekevét tyhjaksi huonon yksilon yritykset parantaa tapansa, ja tdimén seurauksena ihmis-
ten valit vain kiristyvat tuomitun yksilon katkeroituessa yha enemman'?. Kertomastaan tositapah-
tumasta opintorehtori vetéé sen johtopaatoksen, etta yksilé on voimaton ihmisluontoa tai yhteis-
kunnassa vallitsevaa henkeé vastaan: ”hulluus maailmassa levi&d”, joten yhta hyvin hénkin voi
ottaa siihen omalla tavallaan osaa. Pad&henkild siis yrittdé toisinaan vastustella rikollisuutta, mut-

tei riittdvan pontevasti, koska h&n tuntee ympériston painostavan hanta siihen. Opintorehtorin

12 Todistuksena opettaja Stjarnlundin hahmon katkeroitumisesta on romaani Studierektorns sista stét (2004), jossa
kyseinen opettaja syyllistyy jopa opintorehtorin murhayritykseen.
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rikoskumppanitkaan eivat ndytad ymmartavan, mita hén yrittad sanoa.

Opintorehtorin kertomuksessa yhteiskuntaopin opettajan "kumouksellisesta toiminnasta” on
huomioitava sana “0ppet”. Paahenkilon oma kumouksellisuus ei nimittdin ole juuri lainkaan
”avointa”, mutta silti han kertoo — ei niin ironiseen savyyn — kaipaavansa avointa kapinointia,
jottei elama olisi niin ”ikavéa ja harmaata”. Miksei hdnen oma kaikkein suurin kapinansa voi olla
peittelematénta anarkismia, typeria paatoksia tekevien esimiestensa ja ylempien suoraa haukku-
mista tai vastustamista, tai edes "rehellistd” ryovaamisté, vaan yksinomaan omatunnotonta, kas-
votonta petkuttamista? Opintorehtorille on ilmeisesti tarkeda séilyttdd julkisivunsa puhtoisena ja
harmittomana, eikd hantd néytd suuresti hairitsevdn miljoonahuijarin ja lukion opintorehtorin
kaksoiseldmd. Han voi salata rikoksen siind missé joku toinen huonon napostelu- tai viininnauk-
kailutavan — kuten k&tkemall& rahakassin kuin viskipullon talonsa pannuhuoneeseen — ilman etté
se tuottaa hénelle sen isompia tunnonvaivoja.

Kolmas yhteinen piirre opintorehtorin rikoksille on se, ettd h&n voi kdyttad ja usein kayttaakin
hankkeissaan hyvakseen virkansa suomia mahdollisuuksia (U, 49). Tastd menettelysta on hanelle
kaksinkertainen hyoty: han ei joudu rikosten takia suorittamaan kohtuuttoman vaikeita tehtavia,
joita varten taytyisi opetella uusia taitoja, ja h&n voi peittad rikollisen toimintansa uskottelemalla
ihmisille tekevénsa vain tydtédan. Opintorehtori esimerkiksi lavastaa veljensa kuoleman tapahtu-
maan Pohjanmeren matkustajalautalla, kun hdn on muka opintomatkalla Englantiin tutustumaan
lontoolaisiin kouluihin (U, 61). Kun runoilija sitten "hukkuu”, opintorehtori voi kétevasti kes-
keyttdad matkansa kuolemantapauksen johdosta (U, 96). Toisessa romaanissa paahenkilé puoles-
taan ottaa osaa koulunjohtajien konferenssiin — jonka jarjestamiseen varatut rahat hén huijaa itsel-
leen — ja hankkii ndin itselleen aikaisemmin pahasti laiminlydémaansa lisakoulutusta (T, 31). Mo-
lemmat “ty6asiat” on suunniteltu ndyttdmddn opintorehtorin esimiesten silmissé ansiokkailta
aloitteilta, joihin han tavallisesti ryhtyy hyvin harvoin tai ei koskaan rehtoriksi tulemisen pelos-
saan. Se, mika opintorehtorin tydymparistosté néyttéd aktiivisuuden ja aloitekyvyn osoittamiselta,
onkin todellisuudessa pirullista juonittelua.

Kun opintorehtorin rikos kulloinkin etenee vaiheeseen, josta ei endd ole paluuta eli rikosta ei
saa enéda tekeméttomaksi, tai kun poliisi ndyttadd olevan halyttavan lahelld, pa&henkild alkaa poh-

diskella rikoksensa suhdetta muuhun elamaansa:
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Just nu ar jag med om négot konstigt, tankte studierektorn och hangav sig at en kort verk-
lighetsflykt. Det handlade kanske mer om en flykt till verkligheten &n fran den.

Just nu &r klockan nastan halv tva pa natten. En av mina dottrar kanske ar vaken 6ver sina
tentamenshdcker i ett studentrum i Lund. Hemma i Kalmar sover néstan alla. Min hustru
och yngsta dotter ligger och sover i ett tryggt, varmt hus. Till och med hamstern sover nog
sin aningsldsa hamstersémn... Al Bergman har druckit sitt ortte och somnat hemma hos
sig...

[---]

... i Sverige 4r det varvinter. I morgontidningarna som snart dimper ner i brevlddorna kan
man lasa om vartecken, om politikernas senaste utspel, om trafiksaneringen i innerstaden,
om olyckor och elénde...

[--]

Han ldamnade [...] Al Bergman och familjen for att bara tdnka pa sig sjalv. Just nu borde
jag nog kénna ett totalt framlingskap, men det gor jag inte. Egendomligt nog tycker jag att
det hela ar ratt spannande, néstan roligt. Undrar om det beror pa att jag antligen har fatt na-
got att verkligen oroa mig for. Forut har jag ocksd oroat mig, men pa ett annat satt.

Jag har haft tankarna standigt roterande kring en oro i botten av mig sjalv. Nu vet jag vad
jag oroar mig for och det kanns bra. Det vore vansinnigt att skapa ett orosmoment for att bli
av med en orsakslds oro, men det ar kanhinda vad jag gor. Halv tva pa natten... (U, 77—
78.)

Odottaessaan, ettd laiva pysahtyy ottamaan selvéd, onko joku todella pudonnut yli laidan — runoi-
lija on juuri lavastanut putoamisensa mereen — opintorehtori tuntee astuneensa rikoksen polulle ja
palaa oitis ajatuksissaan tavalliseen, turvalliseen eldméansd. Kertojan mukaan tdssa “on kyse
enemman paosta todellisuuteen” kuin todellisuuspaosta. Konstikas toteamus kertoo opintorehto-
rin erikoisesta mielenlaadusta ja hénen eldmansd kaksoiseldman herké&std tasapainosta. Késilla
olevan rikoksen pitéisi toki tuntua l&heisyytensa vuoksi kaikkein todellisimmalta ja vaatia vaka-
vaa suhtautumista, mutta opintorehtorista se on "oikein jannittavaa, melkein hauskaa”, kuten voi-
taisiin sanoa jannityselokuvasta. Padhenkild tuntee olevansa vapaalla arjestaan muttei kuitenkaan
taysin vieraalla maaperéllg, silla meneill&&n oleva rikos on saanut hanen ajatuksensa, jotka ovat
“alituisesti pydrineet hanen sisimpénsa levottomuuden ymparilld”, ndyttdmaan merkityksellisilta.
Hén on tunnetasolla jo kokenut rikokseen liittyvat pahimmat huolet ja voi nyt niiden taakasta
vapautuneena keskittya huolehtimaan asioiden sujumisesta jarkensa avulla.

Opintorehtori toistaa mielessaan oista kellonaikaa ja joutuu toteamaan, ettd suurin osa hanen
tuntemistaan ihmisistd on nukkumassa — kuten hanen itsensakin pitdisi olla, jos han eldisi nor-
maalissa paivérytmissaan. Opintorehtori on kuitenkin valveilla siihen vuorokauden aikaan, jona
niin sanotusti yotodellisuus on jo astunut péivatodellisuuden tilalle, aivan kuten paivanvalon kes-
tdva lainkuuliainen el&m& on péd&henkilon kohdalla saanut véistyd hdmérampien puuhien tielta.
Opintorehtorin laheisten fyysinen ja henkinen etéisyys hanen senhetkisest tilanteestaan vaikutta-

vat hdneen virkistavésti ja vapauttavasti, mutta myds vahvistavat heiddn merkitystaan opintoreh-
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torin ajatuksissa. H&n toteaa luoneensa ”levottomuushetken péaéstékseen eroon aiheettomasta le-
vottomuudesta”, jonka keski-ikddn tuleminen on hanessé synnyttanyt: opintorehtoria vaivannut
eldméanvaiheen tarkoituksettomuus on vaihtunut selvapiirteiseen rikollisen rooliin.

Rikollisen elamén miellyttavalla jannittavyydelld on kuitenkin rajansa. Todellista uhkaa telki-
en taakse joutumisesta ei saa olla, kuten yksi mahdollisuus miljardista miljardista”, ett4 joku
alkaa ihmetell&, miksi runoilijan partakarvoja l6ytyy laivan viemariputkistosta laidan yli putoa-
misen jalkeen, vaikka hénen pitdisi olla jo kuollut (U, 73). K&ytannossa opintorehtorin taytyy
tuntea olonsa yhta turvalliseksi kuin jannittavid tapahtumia tarkkaileva sivullinen tuntee, toisin
sanoen rikoksen eri vaiheitten taytyy sujua melkein kuin omalla painollaan ilman hanen aktiivista
panostaan en&& suunnittelu- ja valmisteluvaiheen jélkeen. T&ta tarkoittaa se, ettd esimerkiksi
opintorehtorin ja runoilijan suunnitelma on muotoiltu todellisuuden mukaan eikd péinvastoin,
mik& on tavallista” (U, 85). TallGin heidan ei tarvitse tehdd mitddn erityisen epatavanomaista tai
vaivalloista rikoksen toteutuksessa, vaan he voivat kéayttda hyvakseen paitsi koulutustaan, myds
omistuksiaan ja muita avujaan (U, 85-86), aivan kuin heidén tah&nastinen elaménsa olisi ollut
vain tdman ratkaisevan rikoksen suunnittelua.

Rikoksen kautta opintorehtori I0ytad myds tiiviimman yhteyden veljeensd, jota han aikaisem-
min on tuntenut huonosti ja tavannut harvoin veljeksien kovin erilaisen elaman vuoksi (U, 33).
Molemmat tuntevat itsenséd ulkopuolisiksi — opintorehtori yleisen eldméntilanteensa takia ja ru-
noilija kielteisen kustannuspéatdksen vuoksi (U, 12-13) — ja kutsuvat siksi vakuutuspetostaan
nimelld ”Projekt U som i Utanférskapet eller Utanfors-kapet eller Utvégen eller Uppbrottet eller
Utan misstag” (U, 85). Nimitykset kertovat yhta paljon rikoksen ominaisuuksista, syista kuin
tavoitteistakin. "Ulkopuolisuus” on keskeinen motiivi mutta myds tarked edellytys rikoksen on-
nistumiselle: ”Ulkopuolisten keikan” on pystyttdvd myds viihdyttdmaan poikkeuksellisuudes-
saan, ja toisaalta runoilijan véahaiset sosiaaliset siteet ovat myds edellytys projektin menestyksel-
le. Rikos on ”Ulospdaasytie” vaikeuksista, kuten levottomuudesta, mutta my0ds jossain méérin ta-
loudellisesta epdvarmuudesta. Se on lisdksi ”Laht6”, mik4 tarkoittaa ikd&n kuin uutta alkua vel-
jesten el&dméssa: runoilija aloittaa elaménsa Espanjassa aivan uudella identiteetilla (U, 85-86) ja
opintorehtori voi heittaa hyvastit rahojen katkemisen huolelle, joka hanté siihen asti oli vaivannut
hamsterinkin takia (U, 137). Kaikkein tarkein rikoksen ominaisuus on “Ei virheitd”, sill& juuri
siten rikos on niin poikkeuksellinen veljesten elaméss4, jossa jotakin on kummallakin mennyt

pahasti pieleen. He uskovat lapsenomaisesti, ettd rikos on kertaratkaisu heidén kaikkiin ongel-
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miinsa ja menneen eld&mén harhapolkujen oikaisija.
Opintorehtorin jarkytys on suuri, kun hén kuulee runoilijan yhtakkia haluavankin jattdé aukot-

toman projektin rakkauden takia:

Det var varre an Jan Bertilsson hade kunnat tanka sig. Brodern hade brutit den viktigaste
principen i planen. Han hade invigt Christin Olsson, flickan fran baten, i det hela. Vad
hjélpte det att hon hade skrivit till poeten och lovat att aldrig se honom mer, att aldrig tdnka
pa honom och framfor allt att aldrig knysta ett ord om honom? Hon hade utplanat honom ur
sitt liv — for alltid. Kunde man verkligen lita pa det?

Poeten kunde man definitivt inte lita pa. Har kom han hemresande utan att forst pd nagot
sétt tala om det. Han kom hem for att stiga av, dra sig undan — och I1&mna brodern ensam i
sticket. [...]

[...]

— Inte jag. Jag tanker inte hamna i ndgot fangelse. Dessutom &r det inte sd enkelt som du
tror. Folk kryper inte in och ut pa kaken hursomhelst. Det &r ju socialt sjdlvmord. Tank dig
att jag kommer ut igen efter nagra ar: Titta, dar gar han, studierektorn som misslyckades
med ett forsékringsbedrégeri, haha. Och tank dig familjen, Tigerklubben, alltsammans.

Sa studierektor Jan Bertilsson och menade med “alltsammans” hela det sociala monster,
som han for knappt ett ar sedan var grundligt utled pa. Han hade bérjat sakna det i samma
ogonblick som han forstod att det holl pa att ga forlorat. (U, 195-197.)

Pahinta on, ettd opintorehtori ei voi endd luottaa rikoskumppaniinsa, joka sattuu kaiken lisaksi
olemaan hénen oma veljensd. Tarkeimman periaatteen hylkddminen, joka taydellisen rikoksen
toteuttamisessa on tietenkin se, etté rikosta ei paljasteta kenellek&én, ei tassé tapauksessa ole eri-
tyisen réikea siksi, ettd salaisuus paljastetaan hyvin laheiselle ihmiselle, vaan siksi, ettéd runoilijan
rakastettu on toimittaja, jolle totuuden selvittdminen on lahes pakkomielle (U, 93). Ei siis ihme,
etta opintorehtori pitéa veljensa akillistd halua sovittaa rikoksensa pikemminkin itseensa kohdis-
tuneena hyokkayksend ja petoksena kuin oikeamielisend tekona, jonka avulla runoilija jalleen
Voisi voittaa rakastettunsa itselleen. Veljesten yhteinen kapina on yllattden hajoamassa kahdeksi
toisiinsa tormaavéksi kapinaksi: runoilija, joka oikeastaan on luopumassa eldméansa liiaksi han-
kaloittavasta kapinastaan eli rikoksesta, tuleekin nyt kapinoineeksi — ainakin opintorehtorin né-
kdkulmasta — veljesten valilla vallinnutta yhteisymmarrysta ja yhteista sopimusta vastaan.
Yllattavalta taholta tullut takaisku opintorehtorin suunnitelmille johtuu siita, ettd paahenkild ei
ole ottanut huomioon kaikkia runoilijan ammattiin kuuluvia sosiaalisia asioita. Kapinoidessaan
han on itse k&yttdnyt hyvékseen opintorehtorin virkansa tarjoamia vilpintekomahdollisuuksia,
mutta hé&n ei ole ottanut huomioon, ett4 siind missé virkamiehell& on tapana toimia jarkevasti ja
harkitsevasti, herkat runoilijat kdyttaytyvét usein arvaamattomasti, hetken mielijohteesta tai suo-

rastaan typerasti. Ihmisen asema yhteiskunnassa maaréa yleensa pitkalti hanen kayttaytymistaan,
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joten yhteiskunnan varaan voi yleensé laskea rikosta suunnitellessaan, koska yllatyksié tulee ti-
lastollisesti harvoin. Runoilijat ovat kuitenkin poikkeus s&é&nndstd. Vedenpitavalle suunnitelmalle
ei riit, ettd tietdd runoilijoiden olevan yleensd arvaamattomia, vaan pitéisi lisaksi tietdd, mita
heiltd tarkalleen ottaen voi odottaa, jotta voisi tehd& jokseenkin tyydyttavid todennakdoisyyslas-
kelmia. Vaikka opintorehtori yllattyy runoilijan Aku Ankka -tietdamyksesté (U, 96) ja judotaidois-
ta (U, 195), hén ei osaa odottaa talta veljellisen luottamuksen pettamista.

Opintorehtori kauhistuu myos runoilijan lapsellista kasitysta, etta rikoksen voisi noin vain so-
vittaa istumalla jonkin aikaa vankilassa ja sitten kaivaa kétketyn saaliin piilostaan. P&&henkilon
tytyy ajatella mainettaan ja perhettadn, eikd hén voi tehdd sosiaalista itsemurhaa” luopumalla
nykyisestd eldmastdan. Vaikka han onkin ollut “perusteellisen kyllastynyt” erityisesti miesten-
kerhon kokoontumisiin (U, 41), hdnelle ndyttd4 olevan tdrke&& voida olla paikalla esittdmassé
tuota pitkéstyneisyyttaan ja etenkin kritisoimassa innovatiivisiksi koettuja mutta huonosti suunni-
teltuja uudistuksia, kuten jalatonta snapsilasia, jota ei voi laskea kddestaan, ennen kuin on juonut
sen tyhjaksi (U, 34). Kriitikon ja kapinoijan taytyy olla tietyll& tavalla uskottava toiminnan koh-
teiden silmissd, ja paradoksaalista kyll&, hanen taytyy siksi sdilyttdd asemansa osana ”sosiaalista

kuviota”, jota han kuitenkin vastustaa kapinallaan.

3. RUNOILIJA BO BERTILSSON - VAPAUDEN JATOTUUDEN
PUOLESTA

3.1. Taiteen perinteinen kapina

Utanforskapet alkaa kohtauksesta, jossa runoilija Bo Bertilsson nauttii kustantajansa tarjoamasta
kalliista illallisesta ja alkaa epéillg, ettd hdnen runouttaan ei endd aiota kustantaa (U, 9). Han on
juuri kirjoittanut neljannen kokoelmansa, jota han pitdad "Vuosisadan Runokokoelmana”, mutta
jossa kertojan mukaan on “aika paljon murheellista epatoivoa” (U, 11). Runoilijan aikaisempikin

tuotanto on synkkasavyista:

Av de unga, obegripliga poeter som debuterade den hdsten var han den yngsta och mest
obegripliga. Dessutom hade han precis det rétta vilset hungriga och brinnande utseende som
just det ret var en forutséttning for poesi.
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Han slog naturligtvis igenom med dunder och brak eftersom varken recensenter eller
andra lasare vagade riskera sin intellektuella status genom att erkdnna att de inte begrep ett
dyft. Dessutom — annars hade det aldrig gétt — gled marknadskrafterna automatiskt igang.

[---]

Alla kopte hans bok, citerade honom flitigt och analyserade allvarligt hans djupa budskap.
Det framgick aldrig vilket hans egentliga budskap var, men en vanlig teori hdvdade att dik-
terna "med genomskadande klarsyn analyserade tillvarons fruktansvérda bottenléshet med
en nastan Schopenhauersk pessimism, dock med ett starkt drag av viljenihilism”. En annan
populér teori innebar att den sékande poeten hade konstaterat att allting var for djavligt tas-
kigt. Dessa tva teorier var pé intet satt motstridiga.

[..]

S& kom hans andra och s& smaningom ocksa tredje bok ut. De blev mer realistiskt be-
domda och mindre salda. Hans talang ifragasattes och hans stjarna dalade hastigt. [...] Yng-
re, hungrigare och mer vilsna poeter tog hans plats [...]. (U, 9-11.)

Lyhyessé takautumassa annetaan ymmartaa, etta runoilijan esikoisteoksen menestyminen oli mo-
nien onnekkaiden yhteensattumien summa ja enemméan markkinavoimien kuin runoilijan itsensé
ansiota. Runouden laatuvaatimukset vaihtuvat vuosittain kuin vaatemuoti, ja runoilijan ulkonako
ja pukeutuminen vaikuttavatkin kertojan mukaan hanen saamaansa vastaanottoon. Erikoisinta on
kuitenkin h&nen runoutensa vastaanotto: Arvostelijat eivat néet “uskaltaneet riskeerata alyllista
statustaan myontdmalla, ettd he eivat ymmartaneet holkésen polaysta” siitd, mité runoilija Kirjoit-
ti. Runouden ymmartamisell& ei kuitenkaan ndyta olevan yhteytt4 sen arvostamiseen, sill& vaikka
runoilijan ensimmaista lapimurtokokoelmaa “siteerattiin ahkerasti”, seuraavien tasokkuus jo "ky-
seenalaistettiin”.

Luultavasti siksi, ettd runoilija on "vaikeatajuinen”, hanen runoudestaan voidaan esittda vain
ylimalkaisia tulkintoja, jotta jonkinlainen ”sanoma” pystyttdisiin erottamaan. Lainausmerkeissé
oleva sanomalehtikriitikon teksti on niin epatarkkaa, etta se kertoo enemman kirjoittajastaan kuin
yksittdisestd runosta tai runoilijasta. Melkein kenesté tahansa taiteilijasta voidaan sanoa, etta hédn
“analysoi paljastavalla tarkkandkdisyydelld olemassaolon hirvittdvad tarkoituksettomuutta”.
”Schopenhauerilainen pessimismi” puolestaan on kirjallisuudentutkimuksen vakiokasitteitd, jol-
laiseen ruotsalaisessa tutkimuksessa torméé vaikkapa Karin Boyen runouden luonnehdinnassa
(ks. esim. Palm 1999, 35). J. E. Salomaan mukaan silla tarkoitetaan kasitysta ”jarjettomésté tah-
dosta” eldmén olemuksena, jonka tuottamasta jatkuvasta karsimyksesté voi vapautua hetkellisesti
taiteen avulla, mietiskelyn tilassa. Tallin ihminen “unohtaa yksilollisyytensa” ja hénen tahtonsa
ja pyrkimyksensé vaikenevat, kun hén vain tiedostaa intuitiivisesti ideoita, “maailmantahdon esi-
neellistymisen asteita”. (Salomaa 1949, 216-218.) T&ss& pessimismill& viitataan kuitenkin 1ahin-

né asenteeseen, jonka mukaan eldmé on arvotonta ja merkityksetontd touhuamista ja huolehtimis-
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ta — ja johon Arvidssonin sarkasmi kohdistuu®®,

Aivan kuten Salomaakin Schopenhauerin hengessa toteaa, etta ainoastaan poroporvari saattaa
tuntea olemassaolonsa tassa maailmassa mukavaksi” (1949, 216), runoilijakin tuntuu ymmarta-
van tdman. Mutta siind missa filosofi ei juuri arvostanut porvarin epatiedostavaa eldmaa, runoilija
ihmettelee, ”miksi ihmisille ei ole olemassa ILS-séteitd” eli lentokoneiden kdyttdma& automaat-
tista laskeutumisjarjestelmaa (’instrumentlandningssystemet”), joka pehmentdisi alastuloa (U,
15). Runoilijalla ovat mielessa juuri itsensa kaltaiset herkét ja ajattelevat inmiset, joiden ei tarvit-
sisi tormata todellisuuteen niin rajusti kuin han on juuri torméannyt kustantajan néytettya punaista
valoa. Toiveen toteutumiseksi kysymykseen tulisi nimenomaan porvarillinen eldmé vakiintuneine
muotoineen ja kiertokulkuineen, jota runoilija kuitenkin — oletetussa sanomassaan — moittii muun
eldman ohella "vihelidisen pikkumaiseksi”. Mutta runous on lopulta vain runoilijan ty6ta, jolta
edellytetdan eri aikoina eri asioita, ja nykyaikana silta toivotaan usein jonkinlaista yhteiskuntakri-
tiikkid. Runouden ei odoteta olevan yhteiskuntaa rakentava voima — ainakaan siind mielessa kuin
vaikkapa kansallisromanttinen tai nationalistinen runous — vaan sitd mieluimmin lempeasti ravis-
televa vastavoima. Runouden kapina on tavallaan valjastettu ja kesytetty yhteiskunnan ajanviet-
teeksi. N&in on varsinkin sellaisen runouden laita, joka ei mitenkaan yksiloi kritiikkinsd kohdetta
vaan tuomitsee kaiken inhimillisen toiminnan joutavaksi, niin etta runous ei velvoita ketdén ryh-
tymaan konkreettisiin, selvésti rajattuihin toimenpiteisiin.

Runoilija siteeraa mielellddn maailmankirjallisuuden klassikoita, kuten Ibsenid ja Shake-
spearea (U, 45), ja kerran han siteeraa myos itseddn (U, 41) ikaan kuin sovittaakseen itsensa ar-
vovaltaiseen, siteeraamisen véartiin joukkoon. Han kuitenkin k&yttda lainauksia huumorintajui-
sesti ja vailla syvempia merkityksid, mika osoittaa kirjailijoiden kuolemattomien sanojen tasoit-

tuneen yhteiskunnan rakennusaineeksi:

Det gick [...] inte att kl4 av sig cykeln. Kedjan hade klamt fast s3 mycket byxor mot kugg-
hjulet att namnda byxor inte gick att dra éver foten. [...]

Om han inte ville — och det ville han inte — amputera foten med sin pennkniv fanns det
bara en sak att gora.

— Ndéden ger en underliga sangkamrater, sa han latt urskuldande till cykeln nar han drog at
sig tacket. Shakespeare, tillade han for att trots allt kdnna sig lite mindre 16jlig.

For att om mdjligt kédnna sig &nnu mindre 16jlig sdkte han halvsovande i minnet efter fler
bra citat att platta till sin singkamrat med. Han hittade bara Ibsens fornuftiga rad i En folke-
fiende.

3 Romaanissa F6r gammal vénskaps skull kerrotaan myos “kalpeasta runoilijasta, joka kuvasi seikkaperaisesti ole-
massaolon totaalista merkityksettomyyttd elokuisena lauantai-iltapaivand. Merkityksettémyyshan vallitsi vuoden
kaikkina iltapdivind, hén halusi muistuttaa.” (Arvidsson 1996, 96.)
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— Man ska inte ha sina séndagsbyxor pa sig nar man slass for frihet och sanning, muttrade
han och ringde forstrott en géng pa klockan.

— lbsen, briljerade han dasigt och 6vervagde i tvd sekunder att dra det pa norska ocksa.
(U, 45

Palatessaan my6haan illalla kotiin polkupyoralla runoilija huomaa housunlahkeensa sotkeutuneen
pyoranketjuihin niin pahasti, ettd hén ei edes saa housuja pois jalastaan. Niinpa han joutuu nuk-
kumaan sangysséan housuineen ja polkupydrineen. Siind missa sitaatti Shakespearen Myrskysta
(toinen naytos, toinen kohtaus)™ on yleispatevan merkityksensa puolesta tilanteeseen sopiva —
h&dé&n suuruudesta riippumatta ihminen joutuu sellaisen kohdatessaan kayttaytymaan suurpiirtei-
semmin, oli sitten kyse py6rén tai ruumiin viereen makuulle asettumisesta — Ibsenin Kansanvi-
hollisesta (viides naytds)™ poimittu viisaus kuulostaa tassa yhteydessa taysin hullunkuriselta,
koska runoilijan ja ndytelman péahenkilon, tohtori Stockmannin, tilanteelle ovat yhteista vain
hajonneet housut. Runoilija ei ole joutunut itsedan alempiarvoisen roskajoukon kaltoin kohtele-
maksi vaan ajanut kompelosti pyoralla pimeassa ilman silmélasejaan (U, 44). Han ei ole myos-
kaan “taistellut vapauden ja totuuden puolesta” vaan péinvastoin Kiirehtinyt kotiinsa suojaan
maailman vaaroilta ja rasituksilta, ja ajatuksissaan hénelld on ollut vakuutuspetoksen tekeminen.
Petoksen suunnitteleminen muuttaa puheet totuudesta hyvin ironisiksi, ja runoilijan vapaudenkin

kerrotaan olevan hyvin kyseenalaista:

Poeten var utanfor det sociala spelet och borde ha gott om frihet. Men det &r ingen frihet
att vara utan arbete, pengar och mening i livet. Hans pojkdrommar hade [...] en gang hand-
lat om frihet. Det hade sd smaningom blivit s& mycket frihet att friheten tog slut. Den som
ar fri att stréva i skogen behdéver dnda till sist en karta och kompass for att hitta ndgonstans.
Det hade han inte. Han var vilse. (U, 33.)

Voidaan epailla, tarkoittaako runoilija olla ironinen lainatessaan Ibsenia, koska hénelle nayttaa
olevan tarkedd "tuntea itsensé hiukan véhemman naurettavaksi”. Luultavasti runoilija pitd4 omaa
persoonallisuuttaan sen verran esimerkillisend, ettd hénen teoillaan ja suunnitelmillaan on vain
toissijaista merkitystd. Han suhtautuu itseensé ja taiteeseensa hyvin vakavasti ja katsoo, ettd tar-

koitus (itsensé toteuttaminen ja suuren taiteen luominen) pyhittaa keinot. Paatoiminen runoilemi-

“ Trinculo, joka luulee salamaniskun tappaneen epamuodostuneen Calibanin, hiipii kuolleeksi luulemansa orjan
viitan alle suojaan myrskylté ja toteaa: ”misery acquaints a man with strange bedfellows” (Shakespeare 1958, 64).

15 Tohtori Stockmann, joka yrittaa saada kotikaupunkinsa paattajat puhdistamaan kylpylaitoksen saastuneen veden,
leimataan kansanviholliseksi. Raivostuneen vakijoukon repéistyd palan h&nen housuistaan han toteaa vaimolleen:
”En skulle aldri ha sine beste bukser pa nér en er ute og strir for frihet og sannhet.” (lbsen 1974, 82.)
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nen edellyttad varoja, jotka yhteiskunta saa luvan jarjestad, jos se haluaa lisaa synkkia sékeita.
Runoilijahahmon nimi Bo Bertilsson tuo mieleen tunnetun ruotsalaisen laulajan ja nayttelijan
Bertil Boon (1914-1996), joka perhetaustansa ja elokuvarooliensa kautta (is& maanviljelija, 14
sisarusta) tunnettiin ”laulavana maanviljelijand”. Hanen kerrotaan pienend kdyneen isénsa kanssa
vapaakirkollisissa kokouksissa laulamassa ja menettdneensd vanhempansa 11-vuotiaana. Vaati-
mattomana ja ndyrand pidetty Bertil Boo nousi suureen suosioon 1940-luvulla ja jatkoi esiinty-
mistddn melkein kuolemaansa, vuoteen 1994, saakka. (SM.) Kirjaimellisesti ”Bertilin poikana”
runoilijan voidaan ajatella nousevan tummasévyiselld lyriikallaan isddnsd”, kokonaisen kansa-
kunnan suurta mutta tavanomaista ja sovinnaista viihdytt4jaa vastaan. Toisaalta historiallisen ja
fiktiivisen henkilon liittdminen yhteen samankaltaisella nimelld vihjaa myds runoilijan rooliin
kulttuurikoneiston osana, kansakunnan rakentajana siind missa iloinen viihdelaulajakin. Bertil
Boon parhaina péivind kulttuuritekijoiden vaihtuvuus vain ei ollut niin suurta kuin Bo Bertilsso-
nin aikana, jolloin runoilija parin vuoden jélkeen hyl&tadn mielenkiinnottomana ja uudistuskyvyt-

tomana.

2.2. EI&ama on riskipelid — kuolemassakin

Runoilija saa "kartan ja kompassin I0ytadkseen johonkin” (U, 33) hyvinkin sovinnaisella ja por-
varillisella tavalla. Lontoossa oleskellessaan hdn palauttaa mieleensd, mité Jane Austen oli kau-
pungista “kerran kauan sitten” (vuonna 1816) Kirjoittanut: ”ingen &r frisk i London, och ingen

kan vara det”*®

(U, 112). Runoilija lahtee tdman pessimistisen ndkemyksen rohkaisemana kierte-
lemdan kaupungin syrjékatuja ja tormaa pian rikollisiin. Samalla tavalla voisi kuka tahansa turisti
suunnistaa kaupungissa vaikkapa jonkun merkkihenkilén nimed kantavaan museoon. Toisin kuin
Austenilla, runoilijalla terveys on tdssa henkistd, moraalista laadultaan. H&n panee pohjoismaises-
ta ndkokulmastaan merkille suurkaupungin vastakohtaisuudet, kalliit autot yksityisine autonkul-
jettajineen ja toisaalta huumediilerit, prostituoidut ja humalaisen nuorison, ja tuntee olonsa ko-

toisaksi vakuutuspetoksen tehneen runoilijan roolissa. Selvittydén Kiperésta tilanteesta Lontoon

16 Austenin Emman kahdennessatoista luvussa on kuvaus hauskasta keskustelusta, jossa itseén kohtuullisen hyva-
vointisina pitavilla henkildilld on kuitenkin kaikilla jos jonkinlaisia vaivoja, ja erddssa vaiheessa joku toteaa totuu-
denmukaisesti: ””Ah! my poor dear child, the truth is, that in London it is always a sickly season. Nobody is healthy
in London, nobody can be[...]"” (Austen 1958, 90).



44

alamaailman kynsisté runoilija kysyy taksikuskilta, tunteeko tdmé Robert Burtonia, joka kirjoitti
vuosisatoja sitten, ettad “runoilijat ovat hulluja™*’ (U, 119-120). Talla sitaatilla runoilija haluaa
jalleen puolustella jarjetonta kayttaytymistéan, johon sisaltyy liian paljon riskejé veljesten vakuu-
tuspetoksen kannalta. Heid&n rikoksensa on jo miltei onnistunut, ja runoilija hakee viel& turhaa
lisdjannitysta pelaamalla rulettia huijarivedonvalittajan seurassa (U, 116-117). Paetessaan heidan
ulottuviltaan Ranskan puolelle hdn miettii, mitd han tekisi loppueldmallaan nyt, kun rikoksesta

selvidminen néyttd4 varmalta:

Under 6verfarden till Frankrike funderade han pa det framtidsperspektiv brodern hade mé-
lat upp &t honom.

— Sedan kan du sitta dér, hade han sagt nér de diskuterade livet efter Projekt U, sedan kan
du sitta dar, titta p& Medelhavet och skriva angestfylld poesi som bara du sjalv begriper.
Helst borde du kénna dig ensam och oférstaddd och ha en olycklig, obesvarad, hopplés men
intressant karlek till ndgon kvinna pa avstand. Da och da far du en bunt sedlar fran din om-
tdnksamme bror daruppe i norr. Det du.

Profetian rimmade val med poetens egen framtidsvision, dock med undantag av det ro-
mantiska innehallet.

Han ville ha mer &n s& och trodde att han kunde fa det. Tandsticksasken var en méjlighet.
Lat vara att den ocksa var en risk, men risken var liten och han var ung.

— Det galler att kyssa gladjen i flykten, fastslog han och undrade vem som hade sagt sa. |
alla fall var det nog inte Robert Burton. (U, 120.)

Kun runoilija on ottanut isoveljeensd opintorehtoriin enemmén fyysistd etdisyyttd, han alkaa
rohkeammin Kritisoida tdmén ylikontrolloivaa asennetta, jolla opintorehtori yrittaa pitdd petoksen
langat hyppysissédan. Runoilijaa arsyttdd myds opintorehtorin ylimielinen asennoituminen vaikea-
tajuiseen runouteen, jota vain kirjoittajat “itse ymmartavat”. Opintorehtori on myds sarkastisesti
visioinut mielestdan hyvin runoilijamaisen, ”toivottoman mutta mielenkiintoisen” rakkaussuhteen
pikkuveljensa varalle. Runoilija on kuitenkin jattanyt tulitikkuaskiin rakastamalleen naiselle vies-
tin, ettd han haluaa tutustua tdéhén paremmin Espanjassa, jonne runoilija muuttaa valehenkil6lli-
syytensa turvin (U, 121-122). Vastoin taydellisen rikoksen ensimmaista prinsiippida — "Kenelle-
kaan ei saa kertoa” — runoilija aikoo siis vihkid ulkopuolisen osalliseksi salaisuudesta, koska ris-
ki oli pieni ja h&n oli nuori”. Nama kaksi vaittdmaa ovat kiintoisia siksi, ett4 ne on yhdistetty rin-
nastuskonjunktiolla. Yksittdin ne ovat perusteltuja: yleensa ottaen ei ole todennékdistd, etta rakas-
tettu ilmiantaisi kumppaninsa, ja runoilija on todellakin vasta 35-vuotias, varhaisaikuisuuden

loppupuolella (ks. Levinson 1979, 20), mik& ei hanen ammatissaan vield merkitse uran syyspuo-

17»[...] all poets are mad, a company of bitter satirists, detractors, or else parasitical applauders [...]”, teoksen Anat-

omy of Melancholy alkusanoista (Burton 1961, 112).
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lelle siirtymistd. Mutta eiko olisi jarkevampaa ajatella, etté riski olisi tavallaan pienempi pikem-
minkin silloin, jos runoilija olisikin jo vanha, eikd hanella ndin ollen olisi kiinnijadmisen tilan-
teessa montakaan vapauden vuotta menetettdvdnddn? Runoilija ndyttadd jarkeilevan, ettd rak-
kauseldméssd nuoruuden laiminlyonti on anteeksiantamatonta, ja ettd nuorella on oikeus el&é
hieman varomattomasti ja rajusti, “pienid” riskeja ottaen. Han pé&attdd siis kapinoida veljensé
kanssa yhdessa tekemaansa sopimusta vastaan, tosin tassd vaiheessa vield salaa ”Projekti U:n”
vaarantaen.

llmaus “suudella iloa lennosta” on peraisin William Blakelta, hanen "Eternity”-runonsa’®

kolmannesta sakeesta:

Eternity

He who binds to himself a joy
Does the winged life destroy;

But he who kisses the joy as it flies
Lives in eternity’s sun rise.

(Blake 1954, 383.)

Blaken nelisdée myotéilee Horatiukselta tunnettua ajatusta hetkeen tarttumisesta tulevaisuuden
kustannuksella (ks. Horatius 1964, 16) elaman tarkeimpana ohjenuorana®™. Ihmisen ei pida sitoa
iloa itseensd” eli elad alituisessa nautinnoista ja onnesta unelmoimisessa, koska silloin hén ei
huomaa iloita olemassa olevasta, nykyhetken onnesta — ”suudella iloa lennosta” — vaan tdhyaa
aina epéavarmaan tulevaisuuteen. EI&méa on sentdan “siivekas” eli nopea ja lyhyt, ja ikuisuudessa
on aikaa muistella mieluummin oikeita kuin véaria ratkaisuja. ”Ikuisuuden auringonnousu” tar-
koittaa kuoleman hetked, tuonpuoleisen elaman alkamista, jolloin viisaasti elaneen ihmisen men-
nyt eldmé& jatkuu jossain toisessa muodossa: muistoissa, ihailevissa jéljittelyissa tai ehkd vain
jossain kosmisessa ja henkisessa maailmanjérjestyksessa. Ei ole mitenk&én tavatonta, etté runoili-
jat haluavat tulla muistetuksi ihmising, jotka elivat niin sanotun tdyden el&mén. Toisaalta Bo Ber-
tilsson on erikoistapaus: hén on jo aloittanut kuolemanjalkeisen eldmansd muka putoamalla hu-
malassa yli laidan. Ellei han kerro jollekin, ettd h&n yha el&d, kukaan ei saa tietdd turhamaisen ja
kunnianhimoisen runoilijan “esimerkillisestd” loppueldamasta. Siksi h&n ottaa kaksinkertaisen

riskin: han paljastaa, etta puheet hanen kuolemastaan ovat suuresti liioiteltuja, ja ryhtyy rohkeasti

18 »Eternity” kuuluu kokoelmasta Songs of Experience (1794) pois jatettyihin luonnoksiin, joihin yleensa viitataan
nimella The ’Rossetti”” MS. (ks. Blake 1954, 340).
197 ..] carpe diem quam minimum credula postero” (Carmina 1, 11, 8).
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eldmaan haluamallaan tavalla valittdmatta muiden mielipiteista.
Runoilijan erikoinen yhteiskunnallinen tilanne — virallisesti kuollut mutta kuitenkin elossa —

suo hé&nelle mahdollisuuden kuvitella, millaiset hautajaiset hanelle jérjestettaisiin:

De kl&dde av sig och krop till kojs. Innan de somnade héll poeten en ganska skrytsam
parentation Gver sig sjilv. Han hangav sig ocksa at en kansloorgie, dar han omsorgsfullt
raknade upp alla vanner, forlagsménniskor, poeter och poesidlskare som skulle sérja hans
tragiska bortgang. Han var noga med att fa listan fullstandig och glémde varken cykelrepa-
ratdren, flickan i kassan pd Domus eller bankkamrern som alltid végrade honom nya lan.

Studierektorn papekade att brodern borde vara fér gammal for den sortens barnsliga reak-
tioner. Nar poeten likvél fortsatte sitt tarfyllda minnestal klippte han till honom pa allvar.

— Vet du vad det dar kallas? Att gotta sig i de efterlevandes sorg och anger?

[-]

— Tom Sawyer-syndromet. Precis sé gjorde Tom Sawyer. Har du last den boken?

Det hade poeten. Han blev tyst och somnade sorgset bort fran denna oforstaende varld.
"Det ar skont for skalder att fa sova” tyckte Bertilsson med Froding. (U, 90-91.)

Opintorehtori syyttadé runoilijaa "lapsellisen” itsekeskeiseksi ja muistuttaa hantd, ettd epéoikeu-
denmukaisen selkdsaunan saatuaan Tom Sawyerkin lohdutti itseddn Mark Twainin romaanissa
ajattelemalla, miten Polly-tati katuisi pojan kurittamista tdman kuoleman hetkella ja s&alisi tata
(ks. Twain 1992, 17-19). Samoin runoilijakin nauttii kuvitellessaan uusimman kokoelmansa ka-
sikirjoituksen hylanneen kustantajan ja lainan evanneen pankkikamreerin ”surevan hanen traagis-
ta poismenoaan”. Han kokee veljenséd huomautuksen loukkaukseksi ja jatkoksi entisessé elamés-
s&an karsimalleen “vé&arinymmarrykselle”, mik& palauttaa runoilijan akkié todellisuuteen, jossa
h&n on yh& elossa ja samojen vaivojen kiusaama, ja jossa hanelld on niin epérealistinen kasitys
omista kyvyistddn. Runoilija vahvistaa luonteensa taipumuksen todellisuuspakoon siteeraamalla

31,20

Gustaf Frodingin runoa ”’Skalden Wennerbom’”<", jossa kertovan runon nimihenkilé hoippuu

kdyhéintalosta kesdiseen kaupungin puistoon juopottelemaan, kunnes nukahtaa ruohikolle (ks.

Froding 1987, 220-222). Runon loppusakeistdssa puhuja toteaa:

Djup och rik &r nu hans gudagéva

och i sjalen stinga inga dova

angerns smartor 6ver last och brott,

till sin ungdoms drémland har han natt,
sover ganska gott,

det ar skont for skalder att fa sova.

2 Frodingin kokoelman Nya dikter osasta ”Fran Varmland”.
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Frodingin runoa kehystdd lempeé ironia, sen nimen lainausmerkeistd viimeisen sékeistén arvoi-
tukselliseen alkusdkeeseen “’syvallinen ja rikas on nyt hanen taivaan lahjansa”. Bo Bertilsson on
itsekin kiistanalainen runoilija, ja h&nelt4 on saattanut j&&d& tdma ironia huomaamatta, silld han
ndyttdd samastuvan vilpittdmasti onnettomaan Wennerbomiin, joka ei murheissaan huomaa ke-
séisen luonnon tarjoamia lukuisia runon aiheita. Todellisia vaaryyksié ja tuskia kéarsineen ihmisen
on “makeata saada nukkua”, mutta torjutun lyyrikon pitdisi ryhdistaytya ja ehkd alkaa pohtia
muita tapoja ansaita leipdnsé sen sijaan, ettd vajoaa itsesaaliin ja ryyppéaa itsensd unohduksen
uneen. Bo Bertilsson onkin jo ryhtynyt toimeen eli rikokseen rahaa saadakseen ja téll4 haavaa
jattanyt runoilemisen, kunnes hén saa taas inspiraation jatkaa kirjoittamista (ks. U, 148). Hanen
kapinansa todellisuutta vastaan on se, ettd han k&antdd maailmalle selkénsa. Todellisuudessa han
néet on lahjaton runoilija, joka ei Wennerbomin tavoin née lyyrisyyttd ymparillaan, eikd hanté
siksi oteta vakavasti.

Ennen hukkumiskuoleman lavastamista runoilija eroaa laivan baarissa tapaamastaan Christin
Olssonista kuiskaamalla hédnen korvaansa: ”Parting is the sweetest sorrow. Att skiljas ar den lju-
vaste sorgen.” (U, 71.) Han lainaa Shakespearen ndytelman Julian vuorosanoja (toinen naytos,
toinen kohtaus), jotka tdmé& lausuu Romeolle erotessaan tasta vain lyhyeksi ajaksi, varmana heita
yhdistdvan vahvan rakkauden siteestd (Shakespeare 1961, 63)*. Runoilija osoittaa jo hyvissa
ajoin ennen ndyteltyd kuolemaansa "Tom Sawyer -syndrooman” oireita asettumalla ep&onnisen
romanssin naisen rooliin, silld han arvaa Christinin jadvan suremaan hé&ntd. Julian sanoilla han
mya0s virittdd Christinid tuntemaan tavallista suurempaa, dramaattista kaipausta, ja onnistuukin
siind (ks. U, 106). Toisaalta runoilija tulee lainauksellaan ennakoineeksi suhteen traagista paatos-
t4 (Christin eroaa runoilijasta, joka hiukan mydhemmin kuolee oikeassa tapaturmassa, aivan ku-
ten Julia kuolee oltuaan sitd ennen kuoleman kaltaisessa unessa) mutta myos rakastavaisten myo-

hempaé uudelleentapaamista Espanjassa. Itse kuolemansa lavastuksesta runoilija ajattelee:

Négot hade hant med honom natten mellan den 19 och 20 mars. | sjalva verket hade han
faktiskt aldrig trott att han skulle klara det. Hur Jan hade végat lita pd honom, kunde han
inte forsta.

Lillebror, som alltid hade varit en vilsen, bortkommen drémmare. Pl6tsligt en natt hade
han bara rest sig upp och gatt sjalv. Rakt ut ur vilsenheten. (U, 110.)

2 Kayttamassani painoksessa rivit 184-185 kuuluvat: ”Good-night, good-night! parting is such sweet sorrow / That |
shall say good-night till it be morrow.”
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Runoilija ndyttaa loytaneen rikoksen avulla tien ulos ”saamattomasta unelmoinnista” ja ajattelee
osoittaneensa opintorehtorille — miksei muillekin — ettd hanest& on vield johonkin runoilijauran
epéonnistumisen jalkeen. Patevyyden todistamisessa on enemman merkitysté teon uskaliaisuudel-
la, suuruudella tai haastavuudella kuin hyveellisyydell& tai moraalisuudella. Tarkoitus on tehda
vaikutus itseensd ja veljeensd, ei kotimaahansa tai ihmisiin yleensd. Runoilijan itsetunnon ko-
hoaminen rikoksen menestyksekkddn suorittamisen seurauksena osoittaa tiettya sosiaalista kyp-
symattomyyttd, aivan kuten nautinnon hakeminen kuollutta suremaan jaéavien ikavasta. Taiteilija-
eldmdan kuuluvat tietysti avarakatseisuus ja uudet ndkokulmat, jolloin rikoksen onnistumisen
synnyttdmaa riemua voi verrata uuden runokokoelman valmistumisen tuottamaan tyydytykseen.
Runoilijalla itsetunnon kohoaminen ja laskeminen liittyvat kuitenkin h&nen koko eldméntapaan-
sa, tasapainotteluun todellisuuden ja unelmien valilla, mist4 seuraa suhteellisuudentajun puutetta

molemmissa:

Han hade upptackt henne och vinkade. Hon hdjde handen i en matt gest for att visa att
hon hade sett honom.

— Har 4r jag, sa han enkelt. LAt de doda begrava sina doda. Bibeln, Matteus. Ar du chock-
ad? Du ser blek ut.

[-]

— S& nu &r vi tre som vet det, slutade han nar de senare pa kvallen satt pa hans balkong och
sdg ut dver Medelhavet. [...]

— Livet &r en drém, fortsatte han. Det sa redan Pedro Calderdn.

— Drommar dor forst, sa hon. Harold Robbins.

De hojde sina skimrande vinglas och skalade for Livet. Det mystiska, obegripliga — men
ibland lyckliga — Livet. (U, 172-173.)

Runoilijan mieltymys sitaatteihin todistaa henkiléhahmon vahvasta siteesté fiktion ja mieliku-
vituksen maailmaan ja siind elamisestd. Tavatessaan ensimmaisen kerran “kuolemansa” jalkeen
Christinin han kiirehtii heittdmaan ilmoille tilanteeseen muka sopivan lausahduksen Raamatusta,
ymmartamattd kunnolla Christinin jarkytystd, jonka jokainen kuolleeksi luulemansa ihmisen yl-
lattden tapaava joutuu kokemaan. Vastaavasti verratessaan eldaméa uneen Calderdnin draaman
sanoin runoilija viittaa eldmén arvaamattomuuteen, jonka johdosta h&n siemailee nyt rikkaana
miehena viinia Valimeren siintéessa taustalla, kun aikaisemmin han oli unohdettu ja kdyha runoi-
lija talvisen ankeassa Ruotsissa. Naytelman paahenkild Segismundo, pahojen enteiden vuoksi
isdnsé vankina pitdm& Puolan prinssi, luulee valvottua vapauttaan hovissa kallisarvoiseksi ja ha-
vidvaksi uneksi, josta han ei halua heréta (Calderon 1953, 116). Viela totuuden selvittyékin han

hammastelee, mik& on totta, mika ei: ”[...] Suuruus, loisto / muistuttaa siis unta niin, / ettd val-
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heesta kay tosi, / pelkkd harha varmuudesta?” Sitten han ehdottaa: "mahdin, loiston, kaytta-
kddmme / hyvin aika, jonka saimme. / Unen kahden kaita vali / kaikk” on, mit” on meille suotu”.
(Calderon 1953, 104-105.) Runoilija palaa siis jalleen elaman tavoittamisen teemaan, aivan kuten
muistellessaan Blaken “Eternity”-runon sakeitd (U, 120). Samalla td&smentyy, ettd runoilijalle
eldma on "mystinen” ja “kasittdmatén”, unimainen.

Christin yrittdd palauttaa runoilijan maan pinnalle hakemalla inspiraatiota nykyajasta ja kéyt-
t44 siind ’drOm’-sanan toista merkitystd, ’unelmaa’. Han viittaa Harold Robbinsin romaaniin
Dreams die first (1977). Se on kertomus Kirjoittavasta Vietnam-veteraanista, joka rikastuu mies-
tenlehdilld ja hotelliketjuilla kunnes h&nen imperiuminsa tuhoutuu hallitsemattomien huume- ja
mafiayhteyksien vuoksi. Padhenkild Gareth Brendan perustelee toimintaansa naisystévélleen sil-
14, ettd hdn on menettanyt toivonsa vaikuttaa yhteiskunnassa, jossa kukaan ei kuuntele epédmiel-
lyttévista asioista puhuvia ihmisia. Niinpéd han on paattanyt keskittyd rahan ansaitsemiseen, jonka
ympérilla kaikki ndyttada pyorivan. (Ks. Robbins 1994, 216.) Christin vertaa mielessain runoilijaa
romaanin Garethiin, joka luopuu unelmistaan kohtalokkain seurauksin. Han vihjaa, ettd unelmat
ovat samanaikaisesti tavoiteltavia ja véltettavid. Runoilija on saavuttanut unelmansa, mahdolli-
suuden Kirjoittaa runoja tarvitsematta samalla ponnistella toimeentulosta huolehtimiseksi.

Ihminen voi eldé unelmistaan muttei unelmissaan, silla silloin katoaa perspektiivi todellisuu-
teen, ja eldmasta tulee unenndkod, voisi Christinin tulkita haluavan sanoa runoilijalle. Kun Chris-
tin kertoo, ettd hanen on mahdotonta el&4 jatkuvassa epdvarmuudessa rikollisen kanssa, runoilija
pyytédéd hénta paattamaan vasta myéhemmin, muuttaako han Espanjaan asumaan vai ei, jotta ru-
noilija voisi sailyttaa itselleen tarkedn unelmansa heidan yhteiselostaan (U, 174). Runoilijalle
valkenee unelmien oikea luonne: kun niista tulee todellisuutta, tarvitaan uusi unelma. Ne naytta-
vat muuttuvan todellisuudeksi kahdessa mielessa. Unelmasta tulee osa todellisuutta siten, etté
todellisuus saavuttaa unelman eli unelma toteutuu. Mutta unelma alkaa myds muistuttaa todelli-
suutta sikéli, ettéd se ei endd tunnu tavoiteltavalta, tai sithen nayttaa liittyvan hyvié ja huonoja puo-
lia, niin kuin yleensa kaikkeen eldméssd. Kyse on samanlaisesta poikkeuksellisten ja uusien ilmi-
Oiden arkistumisesta, joka opintorehtoriakin hdnen omassa eldméssdidn masentaa. Runoilijan ri-
koksen mahdollistama tasokas eldma on unelma, jonka huono puoli on, ettd hanen rakastamansa
nainen ei sitd elaméa halua. Siksi han paattad saada unelmaansa perspektiivid entisen eldmansa

pohjalta. Hanen on siis palattava entiseen saadakseen Christinin omakseen.
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Runoilija ei tahdo luopua kapinastaan todellisuutta vastaan, mutta han joutuu olosuhteiden
pakosta vahitellen siirtymdan unelmistaan yha enemmaén todellisuuden puolelle. Samalla hanen
kapinansa muuttuu passiivisemmaksi, kun hé&n ei end4 jaksa vastustella todellisuuden ylivaltaa.
Paastyaan kerran unelmiensa huipulle Christinin kanssa Espanjassa ja saatuaan sen jalkeen nai-
selta lopullisen kielteisen vastauksen suhteen jatkamista koskevaan kysymykseen (ks. U, 183)
runoilija luopuu toiveestaan séilyttaa sekd vapautensa ettda Christin ja paattda ilmiantaa itsensa ja

opintorehtorin:

[...] Han skulle trada fram, ta sitt straff och bérja ett nytt liv. Christins brev hade fatt honom
att bestdmma sig. Han stod inte ut langre ensam i Spanien.

— Och efter fangelsetiden da? ville studierektorn veta. Vad gor du da? Vad ska du leva pa?

— Poesi forstas. Du skickade ju recensionerna till mig. Du sag sjalv hur bra dom var.

Studierektorn anstrangde sig att vara hard.

- Recensionerna handlade om en dod poets sista bok. Det ar nagot annat. Du kan bara
forsorja dig om du ar déd. Du kan bara gora postum succé. Fortsatt med det. Jag kan hitta
fler dikter i din madrass. Du méaste tanka pa mig ocksa.

Poeten skakade p& huvudet. Nar han fortsatte tala férstod hans bror klarare 4n négonsin
att det handlade mer om nerver an moral.

- Vi gémmer undan vara pengar, féreslog namligen poeten, och sedan nar vi kommer ut
sd har vi dem kvar att leva gott pd. D4 har vi sonat vart brott och har pengar.

L]

— Forresten, papekade han vidare, blir det inget kvar av pengarna. Medan vi sitter pa ka-
ken [...] sa ater inflationen upp pengarna. Nar vi kommer ut sa racker dom antagligen bara
till en varm korv med bréd. Om vi lagger ihop. (U, 196-197.)

Runoilijalle ei ndyta olevan taysin selvdd, mitd hén haluaa vaikeassa tilanteessaan tehdd. Vaikka
Christin kirjeessdan on selittanyt suhteen purkautumisen olevan ehdoton ja lopullinen (U, 195-
196), runoilija ajattelee vield voittavansa naisen takaisin sovittamalla rikoksen. Opintorehtorin
esittdmien vakuuttavien seikkojen jalkeen kay selvaksi, ettd runoilija ”voi huolehtia itsestdan
vain, jos on kuollut”, kuten asia hauskalla paradoksilla ilmaistaan. Runoilijan rikoksesta ei ole
ongelmatonta paluuta rehellisyyteen, vaikka hanella onkin “uuden eldman” aloittamisesta naiive-
ja suunnitelmia.

Opintorehtori oivaltaa, ettd runoilijaa tilanne ahdistaa siind maarin, ettei hén enaa pysty ajatte-
lemaan kirkkaasti, ainoastaan toimimaan hetken mielijohteesta ja henkisen paineen alaisena. Ndin
toimiminen ei kuitenkaan ole vélttamatta huonoin vaihtoehto runoilijalle, joka on todennut ja
kokenut romaanin tapahtumien mittaan eldmansé olevan unenomaisen arvaamatonta ja hallitse-
matonta. Runoilija kenties ajattelee, ettd eldmanhallinnan vaikeus suosii lyhytjanteisia ja pinnalli-

sesti harkittuja ratkaisuja, runoilija saattaisi ajatella. Ei kannata yrittddkdaan suunnitella mitdan
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eldmé@nmittaista prosessia, kun tdydellinen rikoskin voi ndin helposti epdonnistua rakkauden ja
huonohermoisuuden vuoksi. Siind missa runoilija kapinoi vahvasti suunnitelmallista eldménmal-
lia vastaan, hdnen veljensd opintorehtori haluaa kontrolloida omaa eldméénsa pitkdjanteisemmin
ja on tarpeen tullen valmis puuttumaan myods muiden el&méén silloin, kun ne uhkaavat hollentaa
hé&nen otettaan omastaan. Runoilija sallii opintorehtorin hillitd ilmiantosuunnitelmiaan vain rajoi-
tetusti, kun han myontyy lykkaamaan poliisin puheille menemistd muutamalla paivalla (U, 197).
Paatos katkaisee kdytanndssé runoilijan kapinoinnin rikoskumppanuutta vastaan, koska hén ei
tapaturman vuoksi paase milloinkaan toteuttamaan ilmiantoa. Tama unimaisen eldman arvaama-
ton loppukohtaus onkin lopullinen, murskaava todiste runoilijalle siitd, ettd hetkeen olisi jalleen

kannattanut tarttua.

4. REHTORI ALGOT BERGMAN, VANHENEVA SEIKKAILIJA

4.1. Tyopaikka ilman tyota

Arvidssonin kirjojen rehtori Algot Bergman on henkiléhahmo, jonka toimintaa ohjaa sama keski-
ian synnyttdma tarve eldd omaehtoisesti itsedén toteuttaen kuin opintorehtori Jan Bertilssonia.
Hé&n on kuitenkin opintorehtoria vanhempi ja elényt hyvin toisenlaisen eldmén, joten hanen rat-

kaisunsa ovat osittain erilaisia kuin nuoremman tyétoverinsa:

Rektor Algot Bergman var 56 &r och kallades allmént for Al eftersom han hade varit i
Amerika i augusti 1962. Han passade att heta Al eller Tarzan, men foredrog sjalv Al —i alla
fall i tjénsten.

P& vaggen i sitt tjansterum hade han en inramad pennteckning, som forestallde en bo-
skapstjuv i fard med att hdngas. Medan man hissade upp honom i galgen viftade han med
en amerikansk flagga, stal med andra handen sheriffens planbok samt log uppmuntrande
mot de galanta damer som forfarade betraktade avrattningen. Under denna sorgligt doku-
mentra skildring fran det harda livet i Vilda Vastern stod en text: ”Det géller att resignera
med hibehallen entusiasm.”

Det var just vad Al Bergman hade gjort och Jan Bertilsson avundades honom for det. Han
var en bra gymnasierektor utan illusioner och med visioner bara fér andras del. Han hade
resignerat, men dolde det val bakom en mur av entusiasm. Till entusiasmen horde hans in-
tresse for halsokost. [...]

Sannolikt alskade rektorn [...] sin hustru, men privat hade han ordnat det ganska knepigt
for sig. Efter en ostrukturerad pedagogisk idékurs om fjorton dagar pa internat och med
mycket kontaktévningar pa kvéllarna hade rektorn vid femtiotre ars &lder blivit med barn
igen. Han gillade det inte, men det var ingenting mot vad hans fru inte gillade det. Hon var
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inte lika bendgen som sin man att lagga hela skulden pa vetegroddarna, utan flyttade hem-
ifrdn. (U, 28-29.)

Lyhyt katsaus rehtorin tahanastiseen elaméan paljastaa hahmosta paljon. Siitd ké&y ilmi rehtorin
rakkaus Pohjois-Amerikkaan ja h&nen taipumuksensa samastua Tarzanin tai yritteliddn karjavar-
kaan hahmoon. Terveysruokaa harrastava rehtori pitaa itseddn voimakkaana ja nuorekkaana mie-
hend, ja kuten humoristisesta kuvauksesta nakyy, han on kyennyt 56-vuotiaana vield siittdméaan
lapsenkin. Toisaalta sarkastiseen sédvyyn kuvattu vaimon nakemys ei-toivotun raskauden syysta
viittaa my0s rehtorin jonkinasteiseen vastuuntunnottomuuteen ja nuorekkaaseen huolettomuu-
teen.

Jo opintorehtoria ja runoilijaa késittelevissa luvuissa on puhuttu henkilohahmojen unelmista,
joista romaaneissa kerrotaan monessa yhteydessa (ks. esim. U, 58-59 ja U, 173). Paahenkilon
kerrotaan myds saavan rehtorilta joululahjaksi Daniel Levinsonin Kirjan miehen ikékausista (U,
204). Levinsonin Kirjan aikuistumista késittelevéassa luvussa "unelma” kirjoitetaan isolla alkukir-

jaimella ja sille annetaan jopa tieteellinen madritelmd, joka ei kuitenkaan ole kaavamainen:

A "dream” of this kind is more formed than a pure fantasy, yet less articulated than a fully
thought-out plan. [...] The vicissitudes and fate of the Dream have fundamental conse-
quences for adult development.

In its primordial form, the Dream is a vague sense of self-in-adult-world. It has the quality
of a vision, an imagined possibility that generates excitement and vitality. At the start it is
poorly articulated and only tenuously connected to reality, although it may contain concrete
images such as winning the Nobel Prize or making the all-star team. [...]

[...] If the Dream remains unconnected to his life it may simply die, and with it his sense
of aliveness and purpose. (Levinson 1979, 91-92.)

Myads rehtorilla on ”Unelma”, jota hdn on yrittanyt tai yrittdd yha toteuttaa. Hanen ongelmansa on
kuitenkin se, ettd han ei ole enad nuori, minka vuoksi Unelman pitéisi olla jo lahelld toteutumis-
taan tai ainakin muistuttaa enemmaén ”loppuun asti ajateltua suunnitelmaa”. Sen sijaan rehtori on
sydameltaan yha parikymppinen, pystyva mies, joka on kuitenkin jossain maarin luopunut unel-
mistaan — vaikkakin innostuneisuutensa sdilyttden” — mik& viittaa Unelman kuolemiseen. Opin-
torehtorilla ja runoilijalla on ollut samanlaisia kokemuksia. Hekin ovat eri tavoin menettaneet
“eldvyyden ja tarkoituksellisuuden tunteen” — opintorehtori epdonnistunut yrityksessdén saavut-
taa ”jokin ei-méariteltivissa oleva [...] sisdinen maisema” (U, 59) ja runoilija menettanyt suosion-
sa kirjallisuuspiireissé — minkd johdosta molemmat kiinnostuvat rikoksesta mahdollisuutena pe-

lastaa, mitd pelastettavissa on. N&in kdy véhitellen myds rehtorille.
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Myohéistd keski-ikadnsa elédva rehtori on kuin hirttokdyteen ripustettu karjavaras hénen tyo-
huoneensa seinall&: loppu tulee vaistamattd, mutta silti tuntuu tarkeéltd huomioida paikalla olevat
naishenkil6t ja hyddyntdd viimeinen tilaisuus taskuvarkauteen. Rehtorin Unelma on vield sa-
keamman h&méran peitossa kuin opintorehtorin, mutta hdnen kerrotaan kuitenkin alistuneen koh-
taloonsa ja piilottaneen sen taitavasti ”innostuneisuuden muurin taakse”. Toisaalla romaanissa
rehtori vastaakin teenndisen virkaintoisesti puhelimeen ja jaa sen jalkeen unelmoimaan "Rocke-
fellerin rahoista”, helposta elamésta ja ”Lansi-Virginian pitkastd, tuoreesta ruohikosta” (U, 52).
Teksti tuntuu vihjaavan, ettéd rehtori arvostaa eldméntapaa ja yrittelidisyytta maassa, jossa moraa-
likdsitykset voivat olla hyvin Kirjavia ja jonka kansalaiset ”Villin Lannen kova eldma” on opetta-
nut tulemaan toimeen omillaan, vaikka sitten rikokseen turvautumalla. Sen sijaan rehtorin virka
on vain seikkailunhaluista mieltd kahlitseva taloudellinen pakko, josta henkiléhahmo mieluiten
vapautuisi.

Opintorehtori Bertilsson kapinoi tydssaan siten, ettd han hoitaa vain velvollisuutensa tunnolli-
sesti, mutta puutteellisen kunnianhimon vuoksi han tekee kaikkensa vélttdakseen rehtoriksi jou-
tumista. Han karttaa muutenkin muutoksia toimenkuvassaan ja erilaisia tyohon liittyvié, hénen
mielestddn tarkoitustaan vastaamattomia kursseja, konferensseja ja jatkokoulutustapahtumia.
Rehtori Bergman on samalla tavoin kiinni tyopaikassaan, eikd hankaan haaveile ylennyksesta,
mutta toisin kuin opintorehtori, hén pyrkii taitavasti valtteleméén virkansa raskaimpia velvolli-
suuksia. Miesten erilainen suhtautuminen tyéhon ja sen oheisilmidihin nékyy esimerkiksi seuraa-

vasta lyhyesta dialogista:

— Sédar, konstaterade Bergman belatet, fyra kilo lattare och ett par utomordentliga hings-
len rikare! Livet leker. Nu gér vi och arbetar igen. Vad har du narmast for viktig arbetsupp-
gift, Jan?

- Jag ska inte arbeta, jag ska pa konferens.

— Visst, det ska ju jag med. Vi gor vél séllskap? Visst, visst.

[K]onferensen [...] handlade huvudsakligen om en ny blankett, som var s& komplicerad att
ingen skulle klara av att fylla i den. Det var ocks&d meningen eftersom blanketten skulle an-
vandas vid schemaéndringar. (U, 29.)

Opintorehtorin, rehtorin ja vahtimestarin vélisen laihdutuskilpailun (ks. U, 28) paéapalkinnon,
henkselit, voittanut rehtori liioittelee leikkimielisen Kisan piristavaé vaikutusta tydyhteisoon ja -
motivaatioon. Sanoillaan han uskottelee olevansa terdskunnossa ja puhkuvansa tydintoa, koska
hén todennékdisesti tietdd varsin hyvin, ettd opintorehtori on menossa konferenssiin, jossa istu-

mista tdm4 ei pida tyontekona. Samaan konferenssiin innokkaasti suunnistava rehtori puolestaan
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nayttaytyy aktiivisena tyontekijand, koska han ei daneen yhdy opintorehtorin mielipiteeseen, kol-
legojensa kanssa hyvin toimeentulevana ja néiden seurassa viihtyvénéd koulunjohtajana seké toi-
saalta sellaisten joutavien kokouksien ystédvana, joissa ei oikeasti tydskennelld vaan I&hinnd istus-
kellaan. ”Innostuneisuuden muuri” antaa rehtorille mahdollisuuden olla kaikkia n&ita samanaikai-
sesti, ts. ulospéin esimerkillisen n&kdinen tyontekija ja esimies, joka ei kuitenkaan tosiasiassa
tydskentele asemansa vaatimalla tavalla. Rehtori ei siis kapinoi edes passiivisesti — kuten opinto-
rehtori — koulumaailman ja -hallinnon epékohtia vastaan, vaan painvastoin ldhtee ensimmaisten
joukossa kahden viikon ”vapaamuotoiselle pedagogiselle ideakurssille harjoitusleirilld” (U, 29) ja
muihin koulutustapahtumiin paéastédkseen eroon arkisesta tydnteosta. Kun opintorehtori keskittyy
tekemaén tyossédan sen, mikd on hdnestd tarkeadd, ja jattdd huomiotta ylimaaréisen ohjelman, han
kapinoi kouluhallituksen lisdkoulutuskehotuksia ja yleista kunnianhimomyonteisyyttd vastaan.
Rehtori puolestaan pyrkii tekemaan kaikkea muuta kuin perustyotaan, ottaen kuitenkin samalla
huomioon julkisivunsa ja arvostuksensa tyoyhteisgssaan, joten han kapinoi niitd koulumaailman
ihmisi& vastaan, jotka toivoisivat hanenkaltaisten keskittyvan enemman ty6honsa.

Seuraavista opintorehtorin ja rehtorin keskusteluista k&yvat ilmi rehtorin syyt h&dnen asennoi-

tumiseensa ty6hon ja asemaan tyyhteisossa:

“Varfor &r du s& uppét?” undrade studierektorn. ”Arligt talat.”

“Faktum ar”, sa Al oblygt, “att jag alskar konferenser och kurser. Det &r en ansvarsléshet
som paminner om varnplikten. Nagon annan haller i det och man &r bara publik. Samtidigt
kanner man att man ar med dér det hander, i centrum — men man behdver inte paverka. Man
&r bland vénner, man kan spelet och kanner sig hemma. Det blir alltid precis som det ska
bli, inget ofdrutsett intraffar ndgonsin. Man behdver bara vara dar och ska inte prestera na-
got. Hemma &r det alltid jag som maste tanka pa allt.”

Jag vet ju inte det forstas”, sa studierektorn. "Du har delegerat det mesta. Lisa Dahl sa
haromdagen i kafferummet att du har delegerat allt utom din I6n och dina toalettbesok.”

”Sa hon det? Dumt sagt. Men ratt klarsynt, forstas. Det & huvud péa den flickan. Henne
far vi se upp med. Vad sa ldrarna nar hon sa sa?”

”Dom skrattade och holl med. [...]”

”Dom djavlarna. Vi maste strama upp kollegiet, Bertilsson. Det blir vért viktigaste projekt
i host: [...] ordning och reda [...]. Mer respekt for skolledningen skulle inte skada. (T, 40.)

”[...] Lararfacken &r éverens [...] om att man inte ska satsa p& administratérerna i 16ner6-
relsen. [...]

Vi réknas till administratorerna, va?”

[-]

”Jo, tro det eller gj. [...] Du och jag tillhor den absolut varsta sortens skoladministratorer.
Vi ar for manga och vi har for hog 16n, sager facken. Dom pekar inte ut ndgon sérskild sé
du kan vara lugn, men [...] dom har noterat att manga rektorer har for lite att gora. Hur kan
dom centrala lararfacken kanna till dig?” (T, 20.)
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Matkalla koulunjohtajien konferenssiin rehtori selittdd opintorehtorille, miten hantd viehattaa
tapahtuman “vastuuttomuus, joka muistuttaa asevelvollisuutta”. \VVoisi ajatella, ettd vastuuttomuus
ei ole mistdan niin kaukana kuin asevelvollisuuteen perustuvasta maanpuolustuksesta ja opetus-
toiminnasta, mutta rehtori ottaa asiaan yksilén ndkdkulma. Kun h&n mainitsee ”jonkun toisen
johtavan” tilaisuutta, h&n puhuu anonyymista kollektiivista tai kouluhallinnon korkeammasta
instanssista — jostain etéisesta vastuunkantajasta, johon yksilon on vaikea ymmartéda kuuluvansa
tai liittyvansa. Kun vastuu on usealla ihmiselld, niin kenelld se silloin on, rehtori voisi Paavo
Haavikkoa mukaillen kysyé. Tapahtumien “keskipisteessd” hén saa kuitenkin tyydyttavén tunteen
osallistumisesta ja aktiivisuudesta muiden yhta "vastuuttomien” ystaviensa joukossa ilman huolta
toiminnan tuloksellisuudesta. Han on lopulta itsekin yksi tuloksellisesti hoidettavista asioista,
konferenssivieraista. Painvastainen tilanne puolestaan vallitsee rehtorin omalla tyopaikalla: siell&
rehtori on ”delegoinut kaiken paitsi palkkansa ja vessakayntinsa”, kuten opintorehtori kertoo sih-
teerin sarkastisesti todenneen. Vaikka rehtorilla on koulussaan melkein yht& v&han tekemisté kuin
konferenssissa, koulussa han on kuitenkin periaatteessa vastuussa tehtévistd, joita hén ei itse viitsi
tehda. Sielld rehtori haluaa vastuunsa mukaista arvostusta, joten han loukkaantuu vaitteistd, joi-
den mukaan han ei hoida velvollisuuksiaan. Niinpd hdn muotoilee opintorehtorille opettajakun-
nan hypoteettisen “kurinpalautusprojektin”, joka suunnitelmana voisi nostaa rehtorin osakkeita
t&t& ylempien silmissd mutta tietdisi myos jalleen yhtd koululaitoksen perustydsta etdannyttavaa
ohjelmanumeroa, jollaisia rehtori niin rakastaa.

Kun rehtori arvioi sihteerin ”sanoneen tyhmasti”, han tarkoittaa puheiden aikaa ja paikkaa, ei
niiden sisélt6d, jonka puolesta Lisa Dahl on ollut "oikein tarkkanékéinen”. Rehtori arvostaa sih-
teerid&n myds tdman sukupuolen vuoksi: han on palkannut Dahlin opintorehtorin ollessa kertaus-
harjoituksissa (U, 52) ja saapunut juhliin nainen kavaljeerinaan (U, 203). Kun rehtori ja opinto-
rehtori konferenssissa ollessaan saavat Dahlilta yhteydenottopyynnon ja pelkadvat rahanhuijaus-
projektinsa sen myo6ta epdonnistuvan, rehtori toteaa: "Tehd&an kuten hén [sihteeri] sanoo. Se on
aina parasta. Soita!” (T, 45.) Rehtori lienee tuntenut nuoreen sihteeriin vetoa siksi, ettd timé on
tybasioissa samanlainen tehopakkaus kuin rehtori tyohon liittyvissa kursseissa ja muissa aktivi-

teeteissa.

”Lisa undrar om vi maste dka pa den nordiska skolledarkonferensen i juni. Hon tycker det
blir onédigt dyrt att bada reser. Tror att vi aker dit for att gosa 0ss.”

“Klart vi maste delta. Att jag ska med &r ju sjalvklart. Aldste gymnasierektorn i kommu-
nen och troligen den mest framsynte, rent pedagogiskt sett. Vad géaller Bertilsson [...]. Skol-
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styrelsen &r inte helt n6jd med hans sétt att hantera den egna utvecklingen. [...] Mer av John
Wayne, mindre av Jan Bertilsson, sdger dom och jag.”
Jasd”, sa Lisa Dahl med kilovis av skepticism i rosten.

[-]

”Helhetsansvaret. Du och Al brukar tjata om besparingar och helhetssyn. Alla ska ta an-
svar for helheten, sager ni. Nar man nu gor det s& kommer ni och sager att det ar fel.”

”Det &r en helt annan sak”, sa Al kort.

"Jas&? Hur d&?”

”Helhetsansvar och konferensdeltagande &r... Ja, tva helt olika saker.”

”Jaha, jag horde det. Men hur?”

”Om du inte begriper det sjalv sa kan jag inte forklara det for dig.”

”Né&h&. Du kunde ju férsoka i alla fall. Vad kostar kalaset? Femtusen per person! [...]"”

”Med tanke pa kvalitén och betydelsen ar det ett obetydligt pris”, fastslog Al myndigt.
”[A]vancerade foreldsare, helpension, alla moderna pedagogiska hjélpmedel. [T]ank dig
anda vilka fantastiska samtal vi kommer att ha i svara pedagogiska fragor. [...]

[-]

”[F]yrahundra deltagare ganger femtusen kronor per skalle.”

”Mmm. Tvahundratusen totalt”, foreslog rektorn. "Inte sérskilt mycket.”
”Tva miljoner blir det”, sa Lisa Dahl. ”Ganska sarskilt mycket.” (T, 32-33.)

Kaikki kolme keskustelijaa ovat yht4d mielta Lisa Dahlin kanssa siité, ettd konferensseihin men-
naan vain "lekottelemaan”, mutta yksin sihteeri puhuu asiasta julkisesti ja perdadnkuuluttaa "vas-
tuuta kokonaisuudesta”. H&nen mielestdan rehtorin ja opintorehtorin puheet ovat ristiriidassa hei-
dén tekojensa kanssa, mutta verbaalisesti lahjakas rehtori vaittaa toista — eikd usko itsekdan sa-
noihinsa. My6hemmin selviéa, etté sihteeri on aivan oikeassa (ks. U, 52-53). Rehtori yrittdd jopa
uskotella konferenssin kustannusten jadvan — “kokonaisuuden” huomioon ottaen — nédenndista
pienemmiksi. Hanen vaistelynsa sihteerin tivatessa vastausta kokonaisvastuun ja konferenssiin
osallistumisen vélisestd erosta kertovat jalleen rehtorin lapsenomaisuudesta, jota mies voi tees-
kennell& viehattavan tai tutun naisen seurassa mutta joka todennakdisemmin on aidosti epakypséaa
suhtautumista rakentavaan kritiikkiin, jonka kohteeksi rehtorin ajatukset ja toiminta tydpaikalla
vahan vélia joutuvat (T, 155).

Rehtorin herkk&nahkaisuus johtuu yht& paljon epékelvon tydsuorituksen aiheuttamasta huo-
nosta omatunnosta kuin ahdistavasta tunteesta, ett4 on vangittu yhteen asemaan eldmadssa. Paitsi
osallistumalla kursseille ja puuhaamalla arveluttavia projekteja (U, 124-125), rehtori vélttelee
rutiinityotda myds lomailemalla koulusta kiireisimpéén aikaan huhti-toukokuussa ja tekemaélla
toita kesalla (U, 153; T, 71). Tyopaikalla ollessaan han sitten saattaa ruveta vaantelemaan toisten
paidannappeja suorittaakseen kontaktiharjoituksia ja valttadkseen stressid (U, 161 ja 180-181).
Hé&n kapinoi ennen kaikkea aikuisuuteen kuuluvaa vastuun kantamista vastaan sekd tydssaan ettéa
perhe-eldméssdén. Rehtorilla on "takanaan viisi lasta, kolme avioeroa ja meneill&dan oleva avio-

liitto”, ja hdn valittelee "naisjuttunsa” tuhoavan hénet taloudellisesti (T, 19). Silti h&n heittaytyy
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tdman tastd uuteen suhteeseen nuoren miehen tavoin (T, 62). Opintorehtori kertookin opettajien
kahvihuoneessa, miten monet nykyajan nuoret ovat rehtoriin verrattuna niin vanhanaikaisia, etta
odottavat kokonaisen viikon, ennen kuin hyppédéavat sankyyn uusien valloitusten kanssa” (T, 71).
Rehtorin osaksi tuleva julkinen pilkanteko ja moralisointi ovat seurausta hdnen poikamaisena
pidetystd elamantyylistaan, joka on juuri rehtorin kapinaa ikadntymisen varjopuolia vastaan. Nii-
hin kuuluvat ympériston odotukset keski-ikaiselle rehtorille sopivasta sukupuolieldméstd, mutta
my0s vakavat sydanvaivat ja koulutoimen johdon varoitukset erottamisesta tehottomuuden vuok-
si (T, 172). Kaikesta kapinoinnistaan huolimatta rehtori kertoo kuitenkin jadvéansa “hirvean pal-
jon” kaipaamaan kaikkea tyohonsa liittyvad, jos hanet erotettaisiin (T, 173). Hén siis osittain
ymmartad tarvitsevansa sekd henkisesti ettd taloudellisesti suojatydpaikkaansa, koska hén tietda
olevansa liian vanha saamaan uutta tyotd. Rehtoria ajaa silti palava tarve elda ikuista nuoruutta,

kaikkine siihen liittyvine vaaroineen, jotka vain kasvavat todellisen i&n karttuessa.

4.2. Rikoksen suurempi hohto

Rehtori osoittaa jo Utanforskapetissa, sivuhenkilon ominaisuudessa, kiinnostusta téydelliseen
rikokseen, kun han salakuuntelee opintorehtoria ja runoilijaa keskustelemassa postisiirtohuijauk-
sesta ja viel& kertoilee asiasta tutuilleen (U, 50-51 ja 180-182). Vasta Trippelstotenissa han kui-
tenkin alkaa suunnitella konferenssirahojen kavaltamista yhdessd opintorehtorin kanssa, jota han
ei pidd yhtd nuhteettomana kuin mita tdmé itse antaa ympéristonsa ymmartaa (T, 10). Aivan ku-
ten opintorehtoria, rehtoriakin motivoi rikokseen se, ettd kaikki siihen kuuluva on ”kaukana har-
maasta kouluarjesta, joka kahlitsee [...] rutiineihin ja tukahduttaa luovuuden” (T, 11). Vaikka
rehtorin arkirutiinit ovat pitkalti delegoituja, h&n haluaisi kuitenkin vapautua tyostaan, tai pi-
kemminkin taloudellisesta pakosta tehdé sitd (U, 52). Tama halu paljastaa toisen puolen rehtorin
paatoksiin toisaalta vaikuttavasta kaipuusta takaisin tyépaikalleen, joka toteutuisi hdnen joutuessa
luopumaan tyodstaan (T, 173): Han ei pida taipumuksestaan kiintya ja Kiinnittyd tuttuun, turvalli-
seen ja arkipdivéiseen, koska hén haluaa ajatella olevansa tarmokas yksild, joka rohkeasti raken-
taa itse omaa eldmaansé valittdmattd muiden mielipiteista. Mielipiteisiin kuuluvat erityisesti mo-

raaliké&sitykset, jollainen rehtorilla on ”yksinomaan kaytannéllinen” (T, 10).
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Rehtorin tyéhuoneen seinalle ripustettu kuva karjavarkaasta (U, 28) todistaa my®s siitd, miten
rehtori on taipuvainen katsomaan sormiensa lavitse toiminnan laittomuutta, kunhan se vain on
paattavaistd, innostunutta ja eldménhaluista. Kyse on myds miehisestd ylpeydesta, joka on toisten
silmissd sdilytettavd, vaikka laillisuuden rajoista valittdmaton vapaa yrittelidisyys johtaisikin lo-
pulta tuhoon. Né&in rehtorin kapinointia arjen tukahduttavuutta vastaan — &arimmaisessé tapauk-
sessaan rikoksen muodossa — ei voi kuvata joko lain sallimissa rajoissa tai niiden tuolla puolen
tapahtuvaksi, koska sité ei tietoisesti ole tarkoitettu hyokkaykseksi lakia tai jarjestystd vastaan,
vaan pikemminkin niihin tukeutuvaksi hamaréksi toiminnaksi. Térkeitd ovat siekailematon toi-

minta, vaaralliset tilanteet ja luovuus sekd suunnittelussa etté toteutuksessa.

De forutsatte [...] att stora organisationer inom den offentliga sektorn var vana att hantera
stora belopp. Framfor allt administrerade handlaggarna nagon annans — eller rittare sagt
ingens — pengar. Agaren av en liten verkstadsindustri p landet skulle vara mycket mer be-
nagen att stryka bort kostnaden for tva frukostar 4n vad Socialstyrelsen skulle vara.

[M]omenten maste ligga sa i tiden att de skulle kunna fa i vag med fakturorna och anvén-
da semestrarna taktiskt for att hoja trycket i projektet. [De kunde] skynda pé& betalningen
[och det var] sannolikt att ovana personer skulle hantera fakturorna [...].

[--]

Né&r man borjade sakna pengarna skulle ingen tro att de var borta. Man skulle i det langsta
sOka naturliga vardagsforklaringar: fel i datorn, bokforingen, registren. (T, 84.)

Studierektorn hade havdat att Ismustaschen var en dverdrift i rollgestaltningen, men ing-
en kunde forneka att den lyfte Bergmans utseende bortom alla tdnkbara grénser. [...]
Han alskade att kla ut sig och hade planerat det omsorgsfullt. (T, 69.)

Det var sd. De hade gjort i ordning fakturan och sant den samma dag. Direkt till Skolver-
ket.

Rektorn kande sig desperat. Tva miljoner holl pé att glida ur deras hander. Det innebar
projektets sammanbrott.

”Men herregud, sa kan ni inte gora!”

Bergman vande blicken ut genom fonstret. Han intalade sig att alltihop var fel. Det var ett
missforstand som snart skulle redas ut.

”Jo, men vi ville ha i vag den sa fort som mgjligt. Det var ju mycket pengar. Synd att den
gick till fel stalle, men Skolverket far val sanda den till Konferensfinans da? Men vanta for-
resten — posten har kanske inte gatt ivag annu. Vanta ett tag!”

Rektorn véntade. Hans lappar rérde sig som i bon eller férbannelser. Deras omsorgsfulla
forberedelser kunde bara inte sattas ur spel, kunde inte fa forstéras av en nitisk idiot. (T,
76-77.)

Rehtorin ja opintorehtorin suunnitelma mm. kouluviraston ja sosiaalihallituksen konferenssi-
toimintaan varattujen rahojen anastamisesta perustuu sille yleistavalle olettamukselle, ettd ndiden
hallintolaitosten tyontekijat eivat henkilokohtaisesti koe olevansa vastuussa rahoista. Talléin he
eivit myoskaan ole niiden kohtalosta yksityisyrittdjien tavoin huolissaan, koska eivdthdn ne ole

heid&n rahojaan, eivétka osaa epailld mitdén rikollista saati kiinnittd4d huomiota rahansiirron tur-
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vallisuuteen, rikoskumppanit ajattelevat. Kun sitten joku "virkaintoinen idiootti” yllattden uhkaa-
kin sotkea "huolelliset valmistelut”, rehtori ei ole hyvéksya tosiasiaa, etta tdydellinen suunnitelma
voi todellakin kaatua myos inhimilliseen esimerkillisyyteen, jos se sattuu nojaamaan vastakoh-
taan eli ihmisen erehtyvéisyyteen. Rehtorin kaksinaismoraali, joka sallii toimeliaisuuden ja aloit-
teellisuuden muille kuin itselleen vain siind méaarin, kuin ne eivét ole ristiriidassa hanen omien
paamaariensa kanssa, nakyy selvésti hanen ja hotellivirkailijan vélisen puhelinkeskustelun kuva-
uksessa. Rehtorin taipumus paeta todellisuutta samalla, kun hén tekee tai toteuttaa sitd koskevaa
suunnitelmaa, taas nékyy hénen innossaan sonnustautua liioiteltuun ja siksi opintorehtorin mie-
lestd epéilyttavalta nayttdvaan valeasuun.

Toisaalta rehtorille on térkedd, ettd sekd valheellinen (valeasu) ettd todellinen (rehtorin virka)
julkisivu ovat kunnossa ja ndyttavid. Kun han huomaa tulleensa rikoksiensa ja tyfuransa kanssa
umpikujaan, han paattaa lavastaa dramaattisen itsemurhan ja paljastaa jalkeen jaavalla Kirjeella
olevansa vastuussa konferenssihuijauksista ja IKEA-tavaratalon ryostostd. Nain rehtori vie kai-
ken “kunnian” taydellisestd rikoksesta, kun han 16ytad ehk& ainoan ajateltavissa olevan keinon
sek& rehvastella siitd muille ettéd valttda tuomio ja ndyryyttava viran jattdminen. Poliisi ei kuiten-
kaan aio julkisesti yhdistaa rehtoria miljoonaluokan rikoksiin, joten h&n onnistuu jopa sailytta-
maan maineensa tyotovereidensa silmissé. (Ks. T, 172-174 ja 180-184.)

Rehtori osoittaa paikoin vetoavansa myos vallitsevan talousjarjestelméan erinomaisuuteen esit-
téessadn oikeutusta rikokselleen:

"[V]i kunde lidgga rabarber p& dom stalarna ocksé s& vore vi hemma pa éver tio miljoner
nu.”

”Det kan vi inte. Vi ska skilja férbannat noga pa vad vi kan och vad vi inte kan.”

”Ibland saknar jag lite tag hos dig, Bertilsson. Lite go och visioner. Lite javlaranamma.
Men ni unga kommunister ar sdana: utvecklingsfientliga, aningslosa, okunniga.” (T, 66—
67.)

Egentligen forlorade ju inte ngon pa det hela, hade rektorn ansett. Det fanns ingen forlora-
re. Mgjligen nagra forsakringsbolag eller skattebetalarna som kollektiv och det betydde ju
ingenting, menade Bergman.

Bertilsson hade ifrgasatt rektorns pengar-fran-himlen-teori och havdat att ngon ju maste
drabbas. Bergman hade avslutat diskussionen med slutsatsen att ryktet tydligen talade sant:
studierektorn holl pa att konvertera till kommunismen. [...] Enligt Bergman fanns det redan
tillrackligt gott om kommunister i varlden. (T, 85.)
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Kun opintorehtori toppuuttelee rehtoria ahnehtimasta huijauksella enempé&a rahaa kuin mité heilla
on edellytyksid vaaratta varastaa, tdma moittii alaistaan nakdalattomuudesta ja rohkeuden puut-
teesta sekd haukkuu opintorehtoria kommunistiksi. Sama syytos kdy tekosyyksi puheenaiheen
vaihtamiselle myds, kun opintorehtori yrittdd muistuttaa esimiestddn kansantaloudellisista tosi-
asioista. Naissa yhteyksissa kommunistisuus tarkoittaa koko yhteiskunnasta huolehtimista ja sen
huomioonottamista, joka on kehitysvihamielistd” ja “taitamatonta” silloin, kun se on vastakkain
elintasokuilua kasvattavan talouskehityksen tai ndkemyksellisen mutta haikailemattoméan yritta-
jyyden kanssa. Rehtori kiusoittelee opintorehtoria kommunismista, koska sitd kaytettiin haukku-
masanana myds koulunjohtajien konferenssissa, jossa kokoukseen Kriittisesti suhtautunutta hen-
kil6& — jota opintorehtori tuki — ei otettu vakavasti (T, 64). Hanen mielestaan raha kuuluu yksin-
kertaisesti sille, joka keksii keinot ansaita sitd. Rehtorin “rahaa taivaalta -teorian” mukaan valtiol-
liselle hallinnolle pari miljoonaa kruunua vastaa merkittdvyydeltdan paria sataa yksityisella ihmi-
selld. Han ajattelee ilmeisesti rikoksellaan pakottavansa valtion antamaan héanelle almun tai ar-
vokkaan palkinnon — riippuen siit4, tarkastellaanko rahasummaa yksilon vai yhteiskunnan néko-
kulmasta — pitkasta tydurastaan opetusalalla, jolla rahat muuten hupenisivat konferensseihin, joi-
den ainoa ansio on siing, ettd “ihmiset tapaavat toisiaan”, miké puolestaan ”luo kehitysta” (T, 64).
Rikos on ndin sek& vastalause koululaitoksen taloudenhoidolle ettd sen nykytilaan nojautuva,

joten rehtorin kohdalla ei voida puhua mitenk&&n avoimen kumouksellisista pyrkimyksista.

5. KAKSI UTOPIAA, YKSI KOHTALO: HARRY JA BIFFEN

5.1. Harry Hansson — kohti katastrofia

Katukeittion omistaja Harry Hansson on Utanfdrskapetin merkityksellisimpi& henkiléhahmoja.
Hénen vaiheensa muodostavat teoksessa oman ehedn sivujuonensa. Romaanin ”omistuskirjoitus”
(U, 5) viittaa selvasti héneen ja vahvistaa kasitystd Harryn keskeisyydesta romaanin tematiikassa,

ei ainoastaan juonenkaanteissa.
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Harryn "makaaberina kiinnostuksen kohteena” (U, 37) ovat katastrofit, joiden merkityksestéa

ihmiskunnalle han saa viritetyksi vilkkaan keskustelun paikallisella miestenklubilla:

— Vi behéver styrka oss med nagra ordentliga katastrofer, havdade studierektorn, och lit
den skérande ironin beledsaga dem till Harrys bord. [...]

[--]
[Ingenjéren pastod] att nir den definitiva katastrofen en dag kom, s skulle Harry utan
tvivel smamysande vandra runt i spillrorna med sin anteckningsbok i handen.

Veterinaren och arbetsformedlaren tillbakavisade ihardigt denna dystra spddom. De me-
nade i stéllet att Harrys intresse uteslutande var ett resultat av hans omtanke om ménsklig-
heten. Poeten tillat sig betvivla detta [...].

Forsakringstjanstemannen papekade med kraft att intresse for gamla katastrofer var var-
defullt och borde uppmuntras varhelst man traffade pa det. Ddremot var han mer tveksam
till nya katastrofer. [...]

L]

Begravningsentreprendren sa att alla levde de ju pa storre eller mindre katastrofer. Harvid
nickade forsakringstjanstemannen, rektorn, journalisten, veterindren och — mest — begrav-
ningsentreprendren. Studierektorn var forsiktigt neutral, men poeten gick pa offensiven och
forklarade att det gjorde i alla fall inte han. (U, 38-39.)

Harryn katastrofiharrastus tarjoaa keskustelunaiheen Tiger Groupin jasenille, joilla ndyttéa ole-
van aiheista pulaa, koska he puhuvat niin kiihkeasti puheenjohtajansa sindnsa erikoisesta ajan-
viettotavasta, joka ei kuitenkaan ole yhteiskunnallisesti tdrked seikka. Eri ammateissa toimivat
ihmiset, kuten vakuutusvirkailija ja hautausurakoitsija, esittavat mielipiteitd, joiden he toivovat
vaikuttavan ihmisiin heiddn omaa toimeentuloaan edistavélld tavalla. Kerronnan perusteella voi
paatellda heidan tekevén jokaisessa keskustelussa néin: sen sijaan, ettd he huolestuisivat Harryn
mielenterveydestd — mika olisi aiheellista, kuten myéhemmin kay ilmi (U, 208) — he puhuvatkin
katastrofeista yhteiskunnan ja verhotusti itsensa kannalta. Vain insin60ri vihjaa, ettd Harryn tun-
ne-eldma ei ehka ole terveelld pohjalla, jos han "lopullisen katastrofin” tultua "kuljeskelisi rauni-
oissa muistiinpanolehtio kadessédan”, inhimillisistd karsimyksista valittamatta. Runoilija puoles-
taan epéilee Harryn altruismia — aivan oikein (ks. U, 208) — mutta h&nkin jaa vahemmistéon poh-
jimmiltaan itsekkaiden ja puheenjohtajaa mielistelevien ndkdkulmien hallitessa keskustelua.
Opintorehtori, joka ei ota Harryn harrastusta vakavasti, osuu "viiltdvalla ironiallaan” sikali oi-
keaan, ett4 Harryn tarkoitus on todellakin vahvistaa itsedan katastrofeilla henkisesti — todellista
katastrofia varten, kuten insinddri ennustaa. Useimmat ihmiset tavoittelevat harrastuksilla rentou-
tumista tyodstaan, hupia, taitoja ja ehka tietojakin, eikd Harry siind suhteessa ole varsinaisesti
poikkeus s&&nndstd, mutta se, ettd Harryn harrastaminen ei ole itsetarkoituksellista, on erikoista.

Sama koskee hé&nen tyotdén katukeittiossd, joka ei ole vain toimeentulon turvaamista vaan varus-
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tautumista maailmanloppuun:

— [D]u tror att mitt intresse for katastrofer bara ar en idiotisk, osmaklig hobby. Det &r det
inte. Inte bara. Det maste bli en stor, javla vérldskatastrof snart. Tro mig, det blir det. Jag
vet det.

Han tystnade och sag pl6tsligt hjalplds ut mitt i sin dvertygelse.

—Jag forbereder mig for Katastrofen [...]. Varldskollapsen. Varfor tror du jag jobbar med
mat? [J]ag vaxte upp under kriget och vet ta mig fan hur det ar att inte fa 4ta tillrackligt. Jag
har s& mycket mat i frysen hemma att det racker ett halvar. Jag har bensin i garaget och ett
extra lager olja att ta till nar allt gar at helvete. Daremot hade jag inga extra pengar. [...] De
nittiofemtusen skulle bara vara for att testa planen. (U, 208.)

Harryn selitykset opintorehtorille paljastavat hénen kiivaasti perustelemansa toiminnan mieletto-
myyden. "Maailmanlopun” — mita silld tarkkaan ottaen tarkoitetaankin — koittaessa yksittaisen
ihmisen ruoka- ja polttoainevarannoilla ei ole mitd&n merkitystd, rahasta puhumattakaan. Harryn
naiivi usko aineellisen varallisuuden pelastavaan vaikutukseen on hiukan samantapaista kuin
opintorehtorin kuvitelmat siit4, ettd rikkaudet ratkaisisivat noin vain eri eldménvaiheisiin liittyvat
vaistamattomat henkiset kriisit. Hanelta kuitenkin puuttuu suhteellisuudentajua ja jarkevéaa malt-
tia, jotka johtavat hanet henkiseen umpikujaan, milt4 opintorehtori puolestaan vélttyy.

Harryn ongelma on hénen liiallisessa keskittymisessa itseensa silloinkin, kun hé&n yrittaa tai
voisi olla hyddyksi toisille katastrofiasiantuntemuksensa kautta. Pitdessaan katastrofiteorian kurs-
sia lukiossa h&n onnistuu vain pelottelemaan opiskelijoita, haihduttamaan heiltd uskon tulevai-
suuteen ja innostamaan heitd keskittymaéan jaljell& olevana elinaikanaan hauskanpitoon opintojen
sijaan. Opintorehtori pééattelee tasta, ettd Harry kuuluu ”niihin pedagogeihin, jotka kéyttavéat ope-
tusta terapiana omiin neurooseihinsa” ja yrittavat siten saada niille hyvéaksynnan. (U, 126-127.)

Harryn kapina — eldminen katastrofeille ja sellaisten pelossa turvallisuudentunnetta tavoittele-
van yleisen eldménasenteen vastaisesti — on enemman hanen oma tietoinen valintansa kuin trau-
maattisten sota-aikojen tulos. On kummallista, ettd han kuvittelee itse olevansa liian vanha (47-
vuotias) keskittymaén elamdssaan nautintoihin, mutta suosittelee tata lukiolaisille. Harry ei edes
suostu huomaamaan aivan ldhelldén olevia toimintansa kritiikkej&. Tallainen on esimerkiksi hé&-
nen takkinsa nappiin lyoty teksti "VIXIT[,] DUM VIXIT[,] LAETUS?”, josta latinaa osaamaton
Harry sanoo ™viis veisaavansa” (U, 207). Kyseessa ovat runoilija Georg Stiernhielmin (1598-
1672) pyynnostd hanen haudalleen Kirjoitetut sanat — ”Niin kauan kuin eli, han eli iloisena” —
joiden kerrotaan jdaneen my0ds Ruotsin suurvalta-ajan muistoksi (Schiick 1896, 353). Viisas ela-

manasenne on sopusoinnussa Harryn opetusten kanssa, mutta itse han ei kuitenkaan eld opetus-
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tensa mukaan. Pakkomielteinen katastrofien tutkiminen véérassa tarkoituksessa on estédnyt hanta
aidosti huomaamasta onnettomuuksien opettavaista puolta. Stiernhielminkin kerrotaan joutuneen
kerran haaksirikkoon ja menettdneen kaiken omaisuutensa — karsineen siis katastrofaalisen onnet-
tomuuden - ja ryhtyneen sen jalkeen tanssahtelemaan ja laskemaan leikkid matkatovereitaan
ilahduttaakseen (mt. 323).

Harry kokee velvollisuudekseen olla huolissaan maailmanlopun tulemisesta, mutta tdamé vel-
vollisuus ei ndytd mitenkaan koskettavan muita kuin hanté itsedén, koskapa han keskittyy oman
kriisivalmiutensa kasvattamiseen. Kaiken lisdksi h&dn hankkii rahaa itselleen rikollisesti niin, ettd
poliisi viel& paasee hanen jéljilleen (U, 206-208). Toisten huomioonottaminen ei ehké ole tarke-
a4, jos pitéa selviona, ettd suurta ymparistollista ja poliittista katastrofia ei voi yhteistuumin tor-
jua, vaan ettd se on edessa kaikista ponnisteluista huolimatta. Uskonnollista vakaumusta muistut-
tava varmuus horjuu Harrylla toisinaan, mutta han kapinoi myds tervehenkisia epailyjaan vastaan
uskottelemalla itselleen, ettd hanelld on jotain yksityista viisautta, jota muilta ei 16ydy. Tosiasial-

lisesti Harry valitsee kapinassaan tervejarkisyyden sijaan hulluuden:

Han kopplade dammsugarslangen till avgasroret och ledde in den andra slangdppningen
genom ett av de bakre fonstren i bilen. Harry Hansson tog av sig blazern. Han trodde att det
skulle bli varmt. Sé slog han sig ner bakom ratten, tande en cigarrett och slog upp sin favo-
ritbok. Det var Heinrich Heines diktsamling Buch der Lieder.

Pa forsattsbladet hade han sjélv prantat ett visdomsord av Heine.

”Den som aldrig i sitt liv var daraktig
var heller aldrig vis.”

Han nickade instdmmande.

— Dom trodde, mumlade han, att Harry Hansson bara var pommes frites och katastrofer.
Javlar vad dom bedrog sig.

Sé& startade han motorn. Den var pa sju liter och gick mycket latt igdng. Nér han vred om
nyckeln tandes ocksa de tva julgranarna. De blinkade aningsldst. Han bérjade bli tung i hu-
vudet.

Pl6tsligt kom han pa ndgot. Han [...] hamtade flaggan som lag langst in i garaget. Om den
var hissad pa halv stang sé var allt klart for den slutgiltiga katastrofen i Harry Hanssons liv.
(U, 210-211)

Harryn itsemurhavalmistelujen klassiseen pakokaasumyrkytys autossa -asetelmaan tulee yl-
tioturhamainen lis4, kun héan keksii, ettd loppusilaukseksi on vield vedettavé lippu puolitankoon.
Hé&n kutsuu itsemurhaansa “elamansé ratkaisevaksi katastrofiksi”, joten han aikoo ilmeisesti laa-
jentaa katastrofit kasittdmaan myos tahallisesti aiheutetut onnettomuudet, jota merkitysta sanalla

ei tavallisessa kaytossa ole. Tarkedmpi merkityslaajennus, johon Harry myds syyllistyy, on kui-
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tenkin, ettd h&n omii royhkeasti yksityiselle tragedialleen nimeksi laajamittaista, tavallisesti usei-
ta ihmishenkid vaativaa tapahtumaa tarkoittavan “katastrofin”. Koska han on ké&rsiméton kuin
uskovainen maailmanlopun odotuksessaan, hén aikoo jarjestéa itseddn odotuttavan tuomiopdivan
itse — tai pikemminkin esittd4 itsemurhan muodossa vastalauseensa sen tuskallisesta viivastymi-
sestd, josta on ollut tuhoisat vaikutukset hanen eldménvaiheilleen. Harry on tavallaan joutunut
koulutustaan vastaamattomaan tyéhon, kun hén ei padse hyodyntdmaan kaytannossa katastrofitie-
touttaan, ja se turhauttaa hanta.

Harry Hansson tukeutuu katastrofiuskonsa horjumisessa kaimaansa Heinrich Heineen — joka
ennen nimensd vaihtamista protestantiksi k&antymisen yhteydessé oli Harry (Pegasos 2003) — ja
tdman sakeisiin Heinen eldmén alku- ja loppupéésté. Buch der Lieder (1827) on kokoelma runoja
Heinen nuoruuden varrelta, ja Harryn jéljentdmé& “viisaus” on perdisin kokoelman Letzte Gedich-
te (1852) ”Zum ’Lazarus’” -runosta, jonka vanhaa ja kuolemansairasta puhujaa Heine runon kir-
joittamishetkelld jo muistutti (ks. Heine, 472 ja 513). Harry, joka katkerana vihoittelee tulleensa
vaarinymmarretyksi, jattd4 arvoitukseksi, miten hanen tuttavansa oikeastaan “pettivat itseddn”
hénen suhteensa. Pitddko hén itseddn suurena ajattelijana ja Heinen veroisena lyyrikkona, jonka
varhaistuotannon johtomotiiviksi mainitaan usein onneton rakkaus (mt. 64), josta Harrykin tietaa
jotakin, koska hén ei koe saaneensa riittavasti rakkautta maailmalta? Hanhan sanoo nahneensé
sota-aikana nalkad, ja ruoan puute on nalkaiselle rakkaudenkin puutetta. Ehk& syyt& on myds hé-
nen tunnekylmdssé vaimossaan, joka ajattelee miehensa poismenon jalkeen vain henkivakuutus-
rahojen saamista (U, 213-214). Vai kiusaako hanta alykkyydesté todistavan taydellisen rikoksen
salaamispakko? Harry on kuitenkin varastanut postisiirtohuijauksella 95000 kruunua, mink& hén
myontad opintorehtorille, jolta han on saanut idean (U, 208), ja my0s Kirjeessaan vaimolleen (U,
210). Osasyy hanen ajautumiselleen itsemurhaan on sekin, ettd poliisi on p&assyt hénen jaljilleen
ja ajanut ahtaalle (U, 208).

Eldménsa viime hetkind Harry haluaa uskoa, ettd hulluus ja tyhmyydet ovat olleet viisauden
edellytys tai siitd vaistaméattd seuraavia asioita. Heinen runossa hélmoydet ovat lahinnd harkitse-
mattomia irtosuhteita, mutta Harry irrottaa sikeet yhteydestaan ja pyhittaa niilla rikoksensakin?.

Ylimielinen kapina tavanomaista viisasta elaméé vastaan — johon ei sisélly harkitsemattomuuksia,

22 Sakeet ovat runon viidennesté osasta: ”Ich habe verlacht, bei Tag und bei Nacht, / So Manner wie Frauenzimmer, /
Ich habe groRe Dummheiten gemacht — / Die Klugheit bekam mir noch sclimmer. / Die Magd war schwanger und
gebar — / Wozu das viele Gewimmer? / Wer nie im Leben téricht war, / Ein Weiser war er nimmer.” (Heine, 512—
513.)
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laittomuutta tai iloisen eldménasenteen hylkadvaa, itsemurhaan huipentuvaa katastrofiharrastus-
takaan — saa yllattdvan kaanteen, kun Harryn itsemurha-aikeet epdonnistuvat. Runoilija Bo Ber-
tilsson saa aikaan tulipalon autotallissa ja kuolee Harryn asemesta, jolloin Harry paattd4 kadota
rahasalkkuineen maisemista varmana siité, ettd tunnistamiskelvottomaksi palavaa runoilijaa tul-
laan luulemaan hdaneksi. (U, 212.) N&in Utanforskapet pdattyy samanlaiseen lavastettuun itse-
murhaan kuin Trippelstoten, jossa rehtori Al Bergman puolestaan ”kuolee”. Harryn tapaus vain ei
ole alusta asti lavastettu, silla han todella aikoo riistdd hengen itseltddn ja toteaa vasta tapaturman
satuttua, ettd on jarkevinta uskotella ihmisille — etenkin poliisille — ettd on menehtynyt*®. Rehtori
ainoastaan pohdiskelee, eikéd ilmeisesti vakavissaan, miten hanen kuolemansa ratkaisisi monta
h&nen ongelmaansa, kuten esimerkiksi hédnen ex-vaimojensa perheiden elatuksen, koska hanella,
kuten Harryllakin, on henkivakuutus (T, 173). Harry halusi vakuutusrahoilla muistaa vaimoaan
kuoleman lahelld v&h&dn samaan tapaan kuin kuolemansairas kaimansa Heinrich Heine, joka
omisti viimeiset sakeensa “Fir die Mouche” viimeisind vuosinaan tapaamalleen naiselle, jossa
han viimein 16ysi ”sukulaissielun” ja syvéllisen rakkauden (Heine, 473 ja 530).

Harryn ja rehtorin hahmot ovat oikeastaan molemmat romantikkoja, joille ei ole paikkaa yh-
teiskunnassa, joka kaikkine epékohtineen halutaan kuitenkin pitda pystyssa. Téassa tehtavéassa on
avainasemassa raha ja sen tarkoituksen-, ei vélttdmatta oikeudenmukainen, jakautuminen. Thmi-
sell& on oltava oikeus elda ilman, ettd tarvitsee turvautua kerjadmiseen tai varasteluun, niin ettei
koko yhteison tuhoavaa katastrofia tule véhé&osaisten kapinaliikkeen muodossa. Toisaalta oikeu-
denmukaisuuden nimissé ahkerammille ja alykk&&mmille halutaan taata korkeampi elintaso, jotta
ihmiset eivét lakkaisi yrittdmastd, luomasta ja ylittdmasta itsedan. Kun tdma oikeudenmukaisuus-
ajattelu ei saa tyydytystddn Harryn ja rehtorin kohdalla, joilla on itsestdén korkea kasitys, he ryh-

tyvét taivuttamaan sité kattamaan laittoman ja kuvitellunkin luovuuden.

2 My6s Heinrich Heinen kerrotaan kuolleen “epéselvissa olosuhteissa”, joissa on epailty murhaakin (Wikipedia
2005).
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5.2. Bjorn Jonsson, ”oikea” kommunisti

Romaanissa Trippelstdten rehtorin suunnitelma konferenssirahojen huijaamiseksi perustuu enti-
sen yhteiskuntaopin opettajan, Bjorn ”Biffen” Jonssonin, rikoskumppanuuteen. Espanjassa asu-
van Biffenin on tarkoitus vied& ryostosaalis virallisesti Ruotsista Espanjaan muka sijoitustarkoi-

tuksessa. Opintorehtori ei taysin luota mieheen hdnen menneisyytensa takia:

”Bjorn *Biffen’ Jonsson? [...] Den gamle anarkisten som ville h&nga hela skolledningen?
[...]”

”[...] Minns du att han gick barfota halva aret? Med hanglistan uppstickande ur brostfick-
an och snaran i bakfickan?”

Studierektorn mindes det med en rysning. Det var mycket annat han erinrade sig fran
Biffens kometartade Karriar pa gymnasiet i Kalmar. Biffen hade dock aldrig hangt négon.

Biffen hade i nagra ar framgéngsrikt bekampat kapitalismen i dess vérsta former, det vill
sdga slipstvanget pa examen, morgonsamlingarna i aulan samt kungaportrattet i kollegie-
rummet. Vidare hade han standigt argumenterat for att gymnasisterna skulle studera Marx
och Engels. Budskapet i kombination med hans — bortsett fran hanglistan och snaran — lur-
vigt viélvilliga utseende hade fralst atskilliga gymnasister fran den borgerliga katastrofen.
Studierektorn visste det for bada hans déttrar hade hort till Biff-falangens vanstra utpost.

Effekten var dock ganska kortsiktig. En dag vann Biffen pd lotto. Han sa blixtsnabbt upp
sin tjanst, drog sig tillbaka med sin miljon, och ldmnade barrikaderna och kunskapsfronter-
na &t sina respektive oden. [...]

[---]

Studierektorn hade aldrig erkant det fér ndgon, men innerst inne i ett sentimentalt hérn av
sjalen saknade han Biffen. (T, 11-12.)

Avoin &rivasemmistolaisuus koulussa, jossa opetuksen tulisi olla poliittisesti ja mielellddn us-
konnollisestikin sitoutumatonta, on peittelemétonté ja radikaalia kapinaa. Ironinen teksti kuiten-
kin antaa ymmartad, ettd Biffenin toimenpiteet vastaavat huonosti kommunismin tarpeisiin. Pal-
jain jaloin ké&veleminen, solmiopakon vastustaminen ja kuninkaan muotokuvan poistaminen sei-
nélta ovat saalittava varjo siitd, mihin historian tuntemat kommunistit ovat parhaimmillaan pys-
tyneet. Biffen on silti onnistunut vaikuttamaan lukiolaisiin, my®s opintorehtorin tyttariin®*. Itse
han ei tositoimiin halua ryhtyd, ja tdssé mielessé han muistuttaa opintorehtoria, joka koulunjohta-
jien konferenssissa toteaa tulevaisuuden toivojen 16ytyvén nuorista pedagogeista, siind missa han
pitéd itseddn jo liian vanhana ja méadan systeemin ryvettdmand voidakseen vaikuttaa kouluhallin-

toon (T, 41 ja 65). Biffen ei kuitenkaan valehtele itselleen hillitysti ja peitellysti kuten opintoreh-

2 Romaanissa Enkelstéten, jossa Biffenin hahmo myds mainitaan, opintorehtorin tytar Malin suunnittelee opettajan-
sa innoittamana maaseutukollektiivin perustamista ystaviensé kanssa. Tallin hénen isénsé kertoo totuuden lihavasta
Biffenistd, jolla on rikas vaimo ja muuta omaisuutta enemman kuin uskottavalle vasemmistolaiselle on sopivaa.
(Arvidsson 1979a, 163 ja 193-195.)
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tori, vaan haluaa tietoisesti esittda toisinajattelijaa, sattumoisin kommunistia, niin kauan kuin siité
ei ole mitddn haittaa. Hetken koitettua opettajan todellinen luonne paljastuu: lottomiljoonien
omistajan ei ole lainkaan vaikea jattda yhteiskunnallisesti osallistuvaa ja palkkauksen puolesta
epéitsekastd kutsumusammattia.

Biffenin epaluotettavuus ohjaa merkittavalla tavalla Trippelstotenin tapahtumien kulkua. Pe-
tettyddn kommunismin Biffen ndyttaé pettdvan myds rikoskumppaninsa, kun han kiinnittaa rehto-
rin ja opintorehtorin huijaamat rahat Espanjassa luksushuvilaan omissa nimissaan, mink& han
hermostuneena selittdd joutuneensa pakon edessa tekemdan pelastaakseen miljoonat Espanjan
viranomaisilta. Kun toiset yrittdvat selvittaa tilannetta neuvomalla Biffenid myymaéan huvilan
mahdollisimman pian, jotta rahat saataisiin Ruotsiin, Biffen yrittdd viel& ehdottaa tuottoisaa huvi-
labisnestd myymisen sijaan, mika entisestddn vahvistaa haneen kohdistettuja epaluuloja. (T, 157-
158.) Vaikka varmuutta Biffenin hamaérista aikeista ei ole, karsimattémyys saa rehtorin ryhty-
maéaan toimiin eli uuteen rikokseen, johon hén pakottaa Biffenin osallistumaan korvaukseksi huti-
loinnistaan. Tavaratalon rydstaminen sujuukin ongelmitta, vaikka epavarmuustekijoiden vuoksi
rehtorin on turvauduttava varasuunnitelmaan — itsemurhan lavastamiseen — ja Biffenin kadottava
miljoonineen Argentiinaan. (T, 170-171 ja 177.) Rehtorin mukaan Biffen ryhtyi IKEA:n rydsta-
miseen mielelldan (T, 170), mik& on hieman yllattdvaa, koska hanen asemansa luksushuvilan
omistajana oli turvallinen. Rehtori ja opintorehtori eivat olisi vankilaan joutumisen pelossa kos-
taneet hénelle rahojensa hukkaamista antamalla hanet ilmi. Teksti ndytta jattavan ainoaksi tul-
kintamahdollisuudeksi sen, ettd Biffen on yksinkertaisesti tarpeeksi rahanahne kokeilemaan on-
neaan “rehellisessa”, toiminnallisessa rikoksessa. Tassd suhteessa han on rehtorin kaltainen®,
joka koettaa rohkaista opintorehtoria huijaamaan konferensseista vield pari miljoonaa kruunua
lisd4 (T, 127). Lis&ksi Biffen ja rehtori pitavat molemmat toiminnasta ja jannityksestd, kun taas
opintorehtori tyytyy hienovaraisempiin ja hidastempoisempiin rikoksiin voidakseen paremmin
kontrolloida tapahtumia.

Biffenill& ndyttdd olevan jonkinlainen sisdinen tarve kapinoida lahes kaikkea vastaan kayttay-
tymalla joka tilanteessa poikkeuksellisesti ja lopulta vahingollisesti niitd ihmisi& kohtaan, joiden
kanssa hén on tekemisissd. Koulussa han vannoi kommunismin nimeen, ja hadnen ulkomuotonsa

herétti hammennysta ja paheksuntaa. Kuitenkaan han ei ollut aivan uskollinen aatteelleen, koska

% Romaanin For gammal vanskaps skull lopussa rehtori hukkuu kaivoon, josta han yrittaa hakea sinne katketyt ra-
hasékit, vaikka h&nella on jo muutenkin miljoonien rydstosaalis taskussaan pimeitten taidekauppojen ansiosta.
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han taisteli vain vahamerkityksisié tai taysin epéapoliittisia asioita vastaan. Lottovoitto mahdollisti
kapitalistisemman eldman Espanjassa, jossa Biffen kertoo viihtyvanséd paremmin kuin Ruotsin
epéluotettavassa sadssa (T, 15). Siksi han el& erillaédn vaimostaan, joka kaipasi takaisin Ruotsiin.
Biffen ei ole silti eronnut, vaan vaimo kéy silloin talléin h&dnen luonaan Espanjassa. (T, 16.) Eri-
koinen jarjestely kertoo jélleen Biffenin taipumuksesta sotkea asiansa pelkéstédan vélttdamalla ta-
vanomaisia ratkaisuja, jollainen avioero olisi tdssa tapauksessa ollut. Sen lisdksi h&n on viel teh-
nyt pime&4 asunnonvalitystd Espanjassa myymalla saman luksushuvilan kahteen kertaan — ensin
pimeésti, sitten virallisesti — joten h&n suorastaan kerjaé hankaluuksia (T, 16). Biffenille ei kapi-
naksi riitd kommunismi eika siitd luopuminenkaan kapitalismin hyvéksi, vaan hén torjuu lopulta
molemmat laillisina yhteiskuntajérjestelming ansaitessaan rahaa rikollisesti. Rikoksen tielle 1&h-
teminen johtaa néet siihen, ettd Biffen pé&atyy pakoilemaan Argentiinaan miljoonasaaliineen (T,
177)%. Biffenin tarina osoittaa, etta epatarkasti kohdistettu kapina ja yleinen vastustushenki voi-

vat ajaa ihmisen yksindisyyteen, ulkopuolisuuteen ja tarkoituksettomaan toimintaan.

6. NUHTEETTOMAT NAISET

6.1. Lisa Dahl, epasovinnainen sihteeri

Sek& Utanforskapetissa etta Trippelstotenissa toimii lukion, jossa opintorehtori ja rehtori tyos-
kentelevét, sihteerind nuori ja temperamenttinen Lisa Dahl. Hanessa on piirteitd, joita ammattitai-
toisella sihteerilla tuleekin olla, kuten kustannustietoisuutta”, organisointikykyd ja perehtynei-
syytta oppilaitoksen séantéviidakkoon” (T, 34). Toisaalta sihteeri toteuttaa joskus patevyyttédéan
puuttumalla esimiestensa ratkaisuihin tai muuten on heidan kanssaan tekemisissé tavalla, jota

voitaisiin pitd4 epéasiallisena:

Lisa Dahl, 22 [...] férkunnade att studierektorns brorsa sokte honom.
-Vem?
— Din brorsa. Tyckte du jag sa morsa?
— Be min brorsa, och eventuellt ocksd min morsa om hon rakar vara med, att komma in.
— OK. Gor det nagot om han har en stor oljeflack pa ena byxbenet?

% Trippelstotenissa nayttaa kayvan toteen opintorehtorin Enkelstétenissa tekema ennustus rikkaan Biffenin paosta
”pieneen, kotoisaan diktatuurivaltioon” (Arvidsson 1979a, 195).
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— Ar det du eller han som undrar det?
—Jag. [D]u &r ju s& noga med klader.
— Lisa, jag har lite brattom. Be honom komma in. (U, 47-48.)

Lisa Dahl, 22, [rapporterade] i snabbtelefonen att brodern — han med oljan pd byxorna —
hade kramat henne pa utvagen.

— Vad gjorde du &t det d&? Gav honom ett blatt 6ga? undrade studierektorn férhoppnings-
fullt fran sina gammelpuritanska varderingar.

— Séllan, Jan, om du forsokte krama mig skulle du &ka pa en propp, men han... Han &r ju
réatt snygg, faktiskt. (U, 51-52.)

Lisa Dahlin tapa sinutella opintorehtoria ei suhteellisen vapaamielisessa tydympéristossa olisi
erityisen ylituttavallista, ellei siihen yhdistyisi vield esimiehen loukkaavaa piikittelydkin. Jal-
kimmaisessa otteessa kertoja kuvaa sarkastisesti opintorehtorin arvoja ”vanhapuritaanisiksi”, mita
ne ehk& ovat 22-vuotiaan sihteerin mielestd, joka pukeutuu opintorehtorin mieliharmiksi haus-
koilla teksteill& varustettuihin neulepuseroihin. Lisa Dahl kiusoittelee hant4 “tarkkuudesta vaat-
teiden suhteen” juuri tasta syysta. Runoilija halaa sihteerid matkalla ulos opintorehtorin puheilta,
koska talla silla hetkella lukee paidassaan ”Krama mej hart” (U, 48). Muita teksteja hanen puse-
roissaan ovat "Kor hart, livet ar kort”, ”Jag ar pa rymmen fran San Quentin”, ”Min chef gillar
jumperbrudar” ja "Min chef gillar inte text pa jumprar” (U, 48, 129, 143 ja 155).

Lisa Dahl kertoo opintorehtorille muistuttaessaan t4td tapaamisesta, ettei epdile hanen muistin-
sa toimivuutta, mutta ett4d hanelld on periaate, ettei han “koskaan luota keneenk&an yli 25-
vuotiaaseen” (U, 51). Sihteeri edustaa tietoisen historiatonta sukupolvea, joka ei usko, ettd van-
hemmalla sukupolvella olisi sille mitddn annettavaa — tai jos olisikin, he sihteerin mielesta kéyt-
taisivat idn tuomaa tietdmystaan itsekkaiden pyrkimystensa edistdmiseen. Lisa Dahl on t&ssé suh-
teessa tarkkandkoinen ja dlyk&s muutenkin kuin puseroittensa tekstien puolesta: opintorehtori on
”melkein varma”, ettd sihteeri aavistaa rehtorin lavastaneen kuolemansa ja ettd miehilld on ollut
yhteisi& rikollisia projekteja (T, 187). Tekstit paidoissa puolestaan tuntuvat kuvastavan romaani-
en miesten rikoksia ja niiden motiiveja. ”"Rutista minua lujasti” ja ”Paiski kovasti toit4, elamd on
lyhyt” (tai ”Anna palaa, eldmé on lyhyt”) ovat melko tavanomaisia mietelmi& humoristisien teks-
tien joukossa, koska ne vetoavat moniin ihmisiin. Siksi opintorehtori kertookin ”kaéntdvansa aina
mielenosoituksellisesti katseensa poispdin” sihteerin paidoista (U, 48): han vaittada olevansa huo-
lestunut mietelmien vaikutuksesta tydyhteisoon ja omaan asemaansa siind (U, 48 ja 143-144),
mutta todellisuudessa opintorehtorin kielteisyys johtuu tekstien osuvuudesta hdnen omaan eléa-
mantilanteeseensa. Kun koulussa on meneilld&n koulunjohtajien kokous, ei opintorehtorin mieles-

t4 kannata &rsyttdd osanottajia puhumalla tdiden paiskimisesta kokouksissa lorvimisen sijaan (U,
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48), koska &aneton tekstikin on jo niin avointa kritiikkia, etta se rikkoisi itsepetokseen perustuvan
tyérauhan. EI&ménsa rajallisuutta pohtiva, keski-ikdisyytensé tunteva opintorehtori tulkitsee kui-
tenkin tekstid vaihtoehtoisella tavalla: sihteeri tuntuu suorastaan kehottavan hént& kokeilemaan
taitojaan vakuutuspetoksen ja muiden rikosten parissa, joiden avulla opintorehtori on péaattanyt
eldménlaatuaan parantaa, ja mies tuntee asemansa ja turvallisuutensa uhatuksi, kun sihteeri nayt-
t44 lukevan hanta kuin avointa kirjaa. Selvemmaltad ennusmerkiltd h&nesta ndyttad teksti ”Olen

pakomatkalla San Quentinista®’”

, jolla varustetun paidan lainaamista sihteeriltd omantuntonsa
soimaama opintorehtori pohtii tdman ilmoitettua poliisin kyselevén hanta (U, 129).

Mittatilausteksteiltd vaikuttavat "Pomoni tykk&a jumpperitytdista” ja ”Pomoni ei pida teksteis-
t& jumppereissa” ovat pitkélle henkilékohtaisuuksiin menevid, ja opintorehtori jarkyttyykin eniten
niistd ensimmadisestd. Saatuaan tempauksestaan nuhtelut sihteeri esittdd kuittaukseksi arvionsa,
ettd opintorehtorin saama paksu kirjekuori Espanjasta sisaltda varmasti pornolehtid, koska kuo-
reen ei ole merkitty lahettdjaa. (U, 144.) Lisa Dahlin suorasanaisuus viestii hanen vaikutusvallas-
taan sihteerind: hanelld on yhteydet moniin koulumaailman toimijoihin ja muutenkin juoruajan
maine (ks. U, 132 ja 182), joten han voi uhkailla opintorehtoria perattdmien juttujen levittdmisel-
14, jos tdmé& ei muuta sovinnaista ja huumorintajutonta suhtautumistaan sihteeriinsa, joka kuiten-
kin hoitaa tyonsa tunnollisesti ja tehokkaasti.

Vaikka Lisa Dahl tietéisikin opintorehtorin tai rehtorin hdmarépuuhista, han ei ainakaan ndyta
tahtovan antaa heitd ilmi. Monista kohdista kéy ilmi, ett& sihteeri on varsin mieltynyt tydpaik-
kaansa ja esimiehiinsd: han kutsuu opintorehtoria ja rehtoria ”vanhoiksi koulunjohtajiksi” (U,
132) tai “vanhoiksi miehiksi” nauraen heidéan liikuttumiselleen ylioppilaskokeiden jéalkeen (U,
143), osallistuu rehtorin seuralaisena yhteiseen uuden vuoden juhlintaan (U, 203-204) ja suree
tdman puolesta, kun luulee tata pidatetyksi (T, 175-176) ja myéhemmin kuolleeksi (T, 185-186).
Virheellisen pidatysuutisen kuultuaan Lisa Dahl kysyy opintorehtorilta, onko Al mennyt teke-
maan “jotain tyhm&a” tai ”jonkin rikoksen” (T, 175-176), kuin olisi aavistanut sellaista voivan

tapahtua mutta toivonut péinvastaista.

%" San Quentin on pahamaineinen, nykyaan ylitaysi vankila San Franciscon pohjoispuolella, jossa on myés kuole-
maantuomittujen osasto.
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Sihteerin kapinoiminen tydpaikalla on kapinoimista vain hanen tyotovereidensa ja esimiesten-
s& ndkokulmasta. Itse hén kayttaytyy luonteensa mukaisesti: kursailemattomasti, touhukkaasti ja
iloisesti. Kapina ei ole Lisa Dahlin tietoinen valinta, vaan h&nen toimintansa vaikuttaa sellaiselta
sen vuoksi, ettd toiset tyopaikalla kapinoivat hdnen edustamaansa asennoitumista, omana itsendan
olemista ty0rutiineista huolimatta, vastaan. Toisaalta sihteerin asettuminen opintorehtorin ja reh-
torin puolelle siind tapauksessa, ettd han on tietoinen néiden rikoksista, tekee hdnesta rikoskump-
panin. Silloin sihteerin puheet jarkevéstd rahankaytosta (ks. esim. T, 32) olisivat tekopyhyytta ja
ilmoitukset opintorehtorin ja rehtorin hamaristd kokousmatkoista kummallisine pankkitileineen
(T, 44) vain laskelmoiva keino pitd&d miehet valppaina rikosta suorittaessaan. Lisa Dahl olisi sa-
massa juonessa heidan kanssaan pitdméssa ylla nuhteettoman kouluihmisen julkisivua, mika kuu-
luu olennaisena osana opintorehtorin ja rehtorin kapinoihin. Sihteeri ei kuitenkaan varsinaisesti
osallistu rikolliseen toimintaan, vaan toimisi oletetussa tilanteessa kuin tuhmuuksia tehneita lap-
siaan ymmartavéa aiti — muotoilisi asiat mielessadn kaikille parhain péin ja varoisi joutumasta

eroon rakkaistaan.

6.2. Christin Olsson ja intohimo tietoon

Romaanissa Utanforskapet runoilija Bo Bertilsson tapaa hetked ennen hukkumisensa lavastamista
toimittajanaisen laivan baarissa (U, 68). Paikallislehdessd tytskenteleva Christin Olsson alkaa
”onnettomuuden” jalkeen epéilld, ettd asiaan liittyy jotain hdmardd, kun opintorehtori nayttaa
kayttaytyvan oudosti. Christin selittdd ystavéattarelleen Birgittalle, ettd hanta vaivaa "inho tulla
nenasta vedetyksi” ja halu "tietdd asioiden laita, yksityiskohtia mydten” yhdistyneina “terveeseen
maalaisjarkeen ja hiukkaseen uteliaisuutta”. (U, 92-93.) Christinin tapa korostaa toimintansa jar-
kevyyttd ystavattarensd silmisséd kertoo h&nen poikkeuksellisuudestaan: harva ihminen haluaa
néhda paljon vaivaa seikkaperdisen totuuden selvittdmiseksi mukavuutensa kustannuksella tai
pettymisen pelosta. Birgitta, joka on melko tavallinen perheenditi ja lomailee kerran vuodessa
Christinin kanssa Lontoossa (U, 68), on sitd mieltd, ettd Christin pohtii asioita liikaa (U, 92). Han
on jo aikoja sitten I8ytényt roolinsa yhteiskunnassa ja hermostuu Christinin epéilyjen herattdmas-
t4 ajatuksesta, ettd yhteiskunnassa olisi jotain vialla, ettd ihmiset olisivat jotenkin epérehellisia

toisilleen, eika siksi haluaisi kuulla puhuttavan asiasta. My6hemmin Birgitta onkin tyytyvdinen,
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kun Christinin epdilyt opintorehtorin suhteen — p&ahenkilén oveluuden ansiosta — raukeavat (U,
99-100). Niin hanen ei tarvitse itsekdan luopua rentouttavasta lomastaan pakkomielteiselta vai-
kuttavan Christinin takia.

Christin tiedonhalu muistuttaa opintorehtorin kontrollihalua, ja molemmat liittyvét l&heisesti
henkiléhahmojen edustamiin ammatteihin. Toimittajan hyve on tutkiva journalismi, koulunjohta-
jan ja pedagogin puolestaan neuvottelutaito ja ihmistuntemus. He ovat kuitenkin toinen toisilleen
vastapuolen edustajia: totuuden ystavana Christinin tulee puolustaa lakia, jota opintorehtori pyrkii
laskelmoivasti rikkomaan selvittdmalld itselleen kaikki rikoksen onnistumiseen vaikuttavat teki-
jat. Kummatkin joutuvat huomaamaan, ettd heidén erdénlainen vallanhalunsa on suurempi kuin
ihmiselle on moraalisessa tai yleensa elaméankatsomuksellisessa mielessé soveliasta. Opintorehto-
ri on taysin kohtalon — tai sattuman — armoilla viimeistaan siind vaiheessa, kun runoilija paattaa
ilmiantaa heidat poliisille, koska oman veljen vékivaltainen vaientaminen esimerkiksi murhaa-
malla ei ole opintorehtorin moraalille varteenotettava vaihtoehto. Christin puolestaan joutuu ko-
kemaan kovia sen jélkeen, kun hdn on l&dhtenyt Espanjasta runoilijan luota, joka on paljastanut
naiselle veljesten vakuutuspetoksen. Han pelastuu tapérasti tasoristeysturmalta ja katolta putoa-

van lumen alta:

Christin rokte fyra cigarretter innan hon vagade kéra vidare. Hon darrade i hianderna som
holl ratten och tankte att hon aldrig i sitt liv hade varit s& nira doden. Det hade varit sd
ofattbart nara.

Forst tankte hon i sitt uppjagade tillstand att handelsen kunde betyda nagot. Sé tog hon sig
samman och bestamde att det enda den kunde betyda var att man inte ska tanka pa karlar
och karlek nar man kor bil. (U, 186.)

Taket hade tagit vérsta stoten och fanns inte langre. Om hon hade suttit i bilen skulle hon
varit dod. [...]

Hon rds. Sakta gick hon uppfor trapporna. [...]

Uppe i sin lagenhet skar hon ut alla sidor i dagboken frdn och med onsdagen 19 mars.
Hon rev sdnder sidorna och bréande upp dem en och en i ett askfat. (U, 187.)

— Min bil blev forstérd av en massa snd som rasade fran taket.

— Herregud, du kunde ju blivit skadad!

— Ja, det kunde jag. Det betydde nog nagot att jag inte satt i den just da.
— Vada betydde? Néagon sorts varsel, menar du?

— Asch, det spelar ingen roll. (U, 188.)
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Kun Christin alkaa epéroida ratkaisevan erokirjeen lahettdmista runoilijalle (U, 184), hén on
ajaa autollaan veturin eteen. Kun h&n uhkaavasta tilanteesta selvittydédn muistaa kotonaan, etta
hé&nen taytyy pohtia asiaa paivakirjamerkint6jensa avulla (U, 187), han selvida lumivyorysté pa-
laamalla asuntoonsa hakemaan kirjaa. Molemmissa tapauksissa Christin on aikonut kdyd& Birgit-
tan luona pohtimassa, pitdédko hanen luopua runoilijasta vai ei, koska hén ei ole kyennyt yksin
pitimaan jo kerran tehdystd paatdksestddn kiinni (U, 183-184). Miettiessaan vahalta piti -
tilanteiden merkitysta Christin horjuu taikauskoisen ja rationaalisen, lehtimiesmaisen tulkinnan
valilla. Kyse on varoituksista siitd, mitd tuleman pitéa, ellei Christin lopullisesti eroa moraalitto-
masta runoilijasta — tai sitten sattumasta ja onnesta. Erikoista tilanteessa on se, ettd taikauskon
vahvistama ratkaisu, johon Christin p&étyy, on alunperin ollut jarkeva ja rehellinen paatos pyyh-
kid runoilijan muisto eldmastddn. Uhkaavien onnettomuuksien vuoksi Kkiihtynyt Christin repii
vield kaikki péivékirjansa sivutkin runoilijan tapaamispéivasta lahtien, surkutellen heikkotahtoi-
suuttaan ja pelaten mydhemmin palaavansa kirjoituksiinsa runoilijasta ja itsestaan.

Christin joutuu kapinoimaan rakkauttaan ja myos lakia vastaan kompromissinomaisella pééa-
toksellaan, mika tekee hénen tilanteestaan tuskallisen. Rakkaudelle antautuminen merkitsisi va-
kuutuspetoksen hyvéksymista ja sen varjossa elamistd, mit& Christinin hermot eivéat hdnen omien
sanojensa mukaan kestaisi (U, 174). Lain kunnioittaminen ilmiantamalla runoilija ja opintorehtori
olisi objektiivisesti rehellisin ratkaisu, mutta Christin ei tee néin. Pelkkd totuuden tavoitteleminen
ei hé&nté siihen sisdisesti velvoitakaan, laillisuudessahan on kyse pikemminkin yhteiskunnallisesta
jarjestyksestd ja pyrkimyksestd oikeudenmukaisuuteen. Christin rakastaa runoilijaa riittavasti
ollakseen ilmiantamatta tata, mutta tarpeeksi lainkuuliainen rangaistakseen miesta ikuisella erolla
rakastetustaan eli unelmansa menettamisell&, joka on ehk& kaikkein jyrkin tuomio, minké runoili-
jalle voi langettaa. Christin ei voi kuitenkaan olla tyytyvéinen ratkaisuunsa, joka tuntuu ennem-
min vahingoittavan kaikkia kuin tekevan myonnytyksia kaikille — yhteiskunnalle, runoilijalle tai

Christinille itselleen.
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6.3. Elisabet, Malin ja Johanna Bertilsson — feminiininen vastapaino

Opintorehtorin hahmoa kasittelevdssé luvussa 2 on jo mainittu hdnen vaimonsa Elisabet seka
tyttaret Malin ja Johanna, jotka nédyttavéat asettuvan yhdeksi rintamaksi perheenisad vastaan tdman
julistaessa kotitalouden héatatilaan Johannan hamsterin karkaamisen takia (U, 16-17). Samoin
olen pohtinut opintorehtorin ja Johannan riitaa tyttaren kotiintulosta (U, 57-58), jossa néakyy su-
kupolvien valinen kapina kommunikaatiovaikeuksineen. Opintorehtori on perheensé ainoa mies-
puolinen jasen, kun viel&d hamsteri Gulletkin sattuu olemaan naaras (ks. U, 19-20). Asia Kiihdyt-
t44 opintorehtorin perheestdén vieraantumista ja toisaalta pakottaa hénet toimimaan korostetun
maskuliinisesti, kuten turvaamaan perheen talous vaikka rikoksen avulla. Opintorehtorin on kui-
tenkin myos yritettdva tehda perheenjéseniinsé vaikutus ja tultava vakavasti otetuksi, jolloin ha-
nen on osoitettava kuntoisuuttaan heidankin osaamisalueillaan. Opintorehtorin ompelemisen vas-
tapainoksi hénen vaimonsa sekoittaa perinteisid sukupuolirooleja leikkaamalla ruohon (U, 168)

tai hoitamalla perheen osakekeinottelun:

P& mornarna brukade studierektorn lasa upp bérsnoteringarna och informera familjen om
hur mycket fattigare man hade blivit sedan i gar morse. [...]

Studierektorn byggde upp barnen med lite statistik rérande familjens daliga ekonomi. La-
get var utomordentligt allvarligt och katastrofen stod for dérren. De senaste femtio dagarna
hade familjen i genomsnitt forlorat etthundratjugo kronor om dagen utan att géra ndgon-
ting. Fem kronor i timmen hade bara runnit i vdg. Varje timme, dag och natt, dygn efter
dygn.

”[...] Nar ni nu sommarjobbar sa borde vi ta en diskussion om hur mycket ni ska betala
hemma.”

Malin, 22, forklarade att det hade man redan gjort upp med modern och Johanna, 18,
redogjorde kortfattat for en jamforande undersokning hon hade utfort. Av elva tillfragade
gymnasister i hennes alder var bara en enda [...] belastad med en far, som tjatade om att be-
tala hemma. Hon var [...] mycket angelagen att det inte skulle komma ut pa stan vem den
snéla javeln till far var. D& skulle hon f& skammas resten av livet.

[-]

"Det var ju faen att vi inte salde aktiefonderna medan dom stod som hogst. Foreslog jag
inte det?”

”Nej”, sa Elisabet, "men jag gjorde det 4nda.”

”Va? Vad gjorde du?”

Sélde vara aktiefonder. Alltihop.”

”Utan att vi pratade om saken?”

”Javisst. Vem som helst kunde ju se att borsen skulle braka nerdt i borjan av maj.”

Studierektorn visste inte hur han skulle ta det. Han log blekt och stéllde en forsétlig fraga.

”Jasd. Och vad gjorde du med pengarna?”

”Satte in pa ett vanligt rantekonto forstas.”

”Jasa? Jasd. Jasa.”

”L&gg av farsan”, sa Johanna. ”"Du upprepar dig. Mamma fixade det.”

”Om vi nu har sluppit den fruktansvarda forlusten pa borsen”, foreslog Malin snabbt, s
kan vi val hoppa Gver att betala hemma den har manaden?”
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"Det &r just s3”, sa Bertilsson listigt, “som man aldrig far tdnka. Farligt. Man tror man har
gjort en forlust, upptacker att man lyckligtvis har klarat sig — men det var pa héret — och
kanner sig rik. Det ar da det farliga kommer: man borjar fundera éver hur man ska spendera
dom dé&r pengarna som man har trots att man trodde dom var borta...” (T, 105-107.)

Kohtaus, jossa Bertilssonien perhe keskustelee yhteisestd rahank&ytosté, paljastaa monia seik-
koja asianosaisista. Opintorehtori haluaa sailyttdd perheenpadn perinteisen roolin raha-asioiden
ylimpéna asiantuntijana, minka tarpeen Elisabet tunnustaa antamalla hanen epétietoisena kauhis-
tella perheen sdastdjen hupenemista. Han puuttuu asiaan vasta, kun opintorehtori kysyy hénelta
jotain osakkeiden myymiseen liittyvad. Elisabet asettuu samalla kerronnan draamallisen ironian
puolelle, silla edelliselld sivulla on jo kerrottu, mit4 vaimo "viisaana naisena” osakkeille on teh-
nyt (T, 105). Han perustelee oma-aloitteisuuttaan tilanteen alkeellisuudella ja vihjaa samalla, ett&
opintorehtorinkin olisi pitanyt ymmartad porssin kehitysté riittdvasti toimiakseen samoin ilman
yhteista palaveria. Elisabet siis vetoaa samanaikaisesti pienempéén vastuuseen ("vem som helst
kunde ju se”) ja tasavertaisesti itsendiseen paatoksentekoon toimittuaan asiassa, vaikka mies oli-
kin ikdan kuin unohtanut tehd& virallisen ehdotuksen osakkeiden myymisestd. N&in han vélttaa
ylpeilemésté toiminnallaan ja jattdd miehensa oivallettavaksi, ettd hanelle kannattaisi vastaisuu-
dessakin uskoa luottamuksellisia raha-asioita. Kaksinainen asema sek& vahempien valtuuksien
ettd tasa-arvoisena perhetalouden johtajana antaa Elisabetille mahdollisuuden kapinoida parempi-
en vaikutusmahdollisuuksien — jotka hénella tosiasiallisesti jo on — tunnustamisen puolesta, jos-
kin maltillisesti: Elisabetia 1&hinnd huvittaa miehensa epérealistinen kiinnittyminen vanhanaikai-
siin kunnia- ja velvollisuuskésityksiin, minka h&n nékee lapsenomaisena ja miehisend patemisen
tarpeena.

Aikuiset tyttaret Malin ja Johanna ndyttavét luottavan enemmaén ditiinsé raha-asioissa, ja nuo-
rempi tytar jopa kutsuu isédénsa “kitsaaksi pirulaiseksi”, koska tdma haluaa tytarten maksavan
kesatyOansioistaan osan ylospidostaan. Tytdrten epduskoa opintorehtorin kykyyn ymmarté4 talo-
usasioita kasvattaa hanen paikallaan polkeva loppupuheenvuoronsa rahankdyton maltillisuudesta,
jota han ei pysty kunnolla perustelemaan. He kapinoivat isdnsa pessimismiin taipuvaista ylivaro-
vaisuutta vastaan eldmalld rohkeammin &itinsa esimerkin kannustamina: kun Elisabet ilmoittaa
varanneensa vanhemmille Tanskan-matkan, tytot paattavat jarjestad "kotibileet” (T, 107). Opinto-
rehtori, joka ei luonteensa vuoksi osaa kaytanndssé hyddyntaa laillisesti hankittua varallisuutta
sen paremmin kuin huijattuakaan rahaa, alistuu ja luopuu yrityksistddn selvittdd hankalaa el&-

manasennettaan itselleen ja perheelleen. Td&mé& helpottaa naisten kapinoimista, koska ei ole epai-
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lystakéan, etteikod paattamattomyyttd ja pelkuruutta elaméan edessa tulisi vastustaa opintorehtorin
omaksikin parhaaksi.

Yhteiselld lomalla Elisabet toteaa miehelleen useasti, miten paljon vdhemman tdma maailmas-
ta tietdd kuin luulee tietdvansa ja miten paljon hanelld on opittavaa” (T, 107 ja 111). Vaimo tun-
tuu jopa tekevén toimintaterapeutin tyotaddn vapaa-aikanaan ja kotonaan, potilaanaan aviomies,
jolle on keksittdva mielekéstd tekemista tdman arjen ahdistavuuden hoitamiseksi. Opintorehtorin
ennakkoluuloisuutta ja arkisen maailman rajoittuneisuutta voidaan pit44 osasyind hanen rikoksil-
leen: han hankkii itselleen varallisuutta suojautuakseen oletetulta h&dntd ympéroivaltd maailman
itsekkyydelté ja kaaokselta (ks. T, 17-18). Elisabetin kanssa lomaillessaan hén kykenee kuitenkin
innostumaan merindkymista ja kuvataiteesta sek& unohtamaan hetkeksi rahahuolensa, jotka hénen
vaimonsa tietda liioitelluiksi. Elisabetin kdytdnndllinen suhtautuminen rahaan” asettuu ndin
opintorehtorin vapauden tavoittelua vastaan: opintorehtori ei halua tottua vakuutusmiljooniin
uuden arkisen “tyhjyyden” ja "ulkopuolisuuden” pelossa, Elisabet puolestaan haluaa kdyttaa ra-
hoja, joita han luulee rehellisesti ansaituiksi, pelkddmatta mutta jarkevasti (U, 139).

Malin ja Johanna jarjestavét salaa juhlia myds vanhempiensa tietdméttd, mutta tdma tottele-
mattomuus ja kursailemattomuus nayttadd kohdistuvan vahemman Elisabetiin kuin opintorehtoriin
(T, 144), jonka elamdnhallinta — erityisesti rikollisen kaksoiseldmén — pettdd heti, kun tyttaret
tekevat jotain odottamatonta. Niinpa hé&n ylireagoi saatuaan tietda tyttdjen pitdneen yokerhoa au-

totallissa, jonka seindssa hénell& on salainen rahakatko:

"[...] VAD | INNERSTA HELVETE HADE NI | GARAGET ATT GORA?” rot han in i
huset sa fort han slitit upp ytterdérren.

Déottrarna tittade forskrackta ut fran koket. De beréattade att Johanna i smyg hade klarat sitt
korkortsprov pa onsdagen. [...] For att maxa sjélva partyytan hade de kort ut bilen och lyft
undan vinterdéacken. Bertilsson gillade det inte.

[-]

”Det enda som hande”, forklarade Malin, ”[...] var att luckan gick upp till det dar utrym-
met du har gjort i vaggen. Dar du har verktygsladan. Det gjorde val inget? [...]

[-]

”[Jag hade] faktiskt tankt att vi kunde lagga vardesaker dar nér vi reser bort och sa. Inga
tjuvar tittar i ett olast garage. Men nu &r det ju kort.”

”Va?” sa Malin klentroget och blev tyst en stund.

"Vilka vérdesaker menar du da i forsta hand?” fortsatte hon sedan intresserat. “Far vi
verkligen plats med alla vara vardesaker dar? Du brukar pésta att vi har s& déligt stallt att
stackars sommararbetande barn ska betala kraftigt for sig hemma.”

[-]

”Nu ndr jag har tagit kérkort sé ar det tveksamt om vi kan fortsatta att kdra omkring i den
dar risiga gamla Volvon”, sa Johanna. Vi borde skaffa en fraschare bil. Vad tror ni om en
ny 940 GLT?”

Studierektorn insdg blixtsnabbt att diskussionen maste stramas upp.
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"Vet du vad en sadan kostar? Tror du jag ar gjord av pengar? Ring till jultomten.”

”Ja, 194 800 kronor. Nej. Har du telefonnumret?”

Malin tyckte ocksa att samtalsnivan borde hojas over triviala pengafragor. Livskvalitet
handlade om mycket viktigare ting. (T, 144-146.)

Malin ja Johanna eivét niinkddn kapinoi isd4nsa vastaan luvattomilla ja salaisilla juhlillaan kuin
kielenkéytollaan, joka ei piittaa hanen ylimitoitetusta pahastumisestaan. Malin uskaltautuu Kkri-
tisoimaan opintorehtorin ristiriitaisia puheita, joissa samasta taloudesta 16ytyy sek& “arvoesineitd”
ettd "kesatyota tekevid lapsiraukkoja”, ja Johanna moittii perheen autoa “vanhaksi ramaksi”, kos-
ka on opintorehtorin puheista huolimatta varma, ett4 heilld on uuteen autoon varaa. Myds Malin
haluaa valtella vahemmaén téarkeita "arkisia rahakysymyksid”, joten hankaan ei ndyta uskovan
perheen talousvaikeuksiin tai edes rahanpuutteen vakavasti rajoittamaan eldmaéin. Kyseessa on
tyypillinen sukupolvien vélinen ero suhtautumisessa rahaan: sadstavéiset ja tyotelidadt vanhemmat
eivat ymmarra helpompaa elaméa eléneitd lapsiaan, jotka kuitenkin mieltdvat rahan valineeksi
selvemmin kuin vanhempansa, joille raha on vaarassa muuttua itsetarkoitukseksi, pakon sanele-
maksi eldman sisalloksi. "Elamanlaatu” on riippuvainen asenteesta: jonkun mielestd 18-vuotiaan
Johannan tai ainakin 22-vuotiaan Malinin asuminen kotona viestii kdyhyydestd, toinen taas pitaa
jarjestelyd merkkina onnellisen perheen sopeutumiskyvysta tai yksinkertaisesti tavanomaisena.
Opintorehtori saattaa nimenomaan ndhda tilanteessa oman epéonnistumisensa — han kertoo luke-
neensa jostain, "kuinka paljon kotona asuvat lapset maksavat” (T, 106) — koska ei ole saanut kas-

vatetuksi lapsiaan jo kokeilemaan omia siipidan.

7. PAATANTO

Olen tutkinut Tomas Arvidssonin romaanien Utanforskapet ja Trippelstdten henkildhahmojen
kapinoita, joiksi olen maaritellyt jossain mielessa odottamattoman, jotain vastustavan tai kumo-
uksellisen toiminnan. Kapina on siis ymmérrettavé tutkielmassani laajasti, kahden ihmisen vali-
sistd, arkisista riidoista kansallisiin ja kansainvélisiin, yhteiskunnallis-poliittisiin selkkauksiin,
eikd yksilon sisdista kapinointia ajatusten ja tunne-eldmaén ristiriitatilanteissa sovi myéskaan jat-
tdd maaritelman ulkopuolelle. Olen pyrkinyt kuvaamaan kapinoita kiinnittdméalld huomiota niiden

aktiivisuuteen, laillisuuteen, odotettavuuteen ja paddmaarallisyyteen, mutta en ole kuitenkaan kaa-
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vamaisesti esittanyt arvioita naiden aspektien laadusta jokaisen eritellyn kapinan kohdalla, vaan
mainitut nelj& seikkaa ovat toimineet analyysin taustalla ajatuksien pohjustajina ja rajoittajina.
Jalkimmaisesta roolista on ollut kyse etenkin silloin, kun monimutkaisten kapinoiden luonteiden,
syiden ja yhteyksien kudelma on vaikuttanut mahdottomalta yksinkertaistamatta selvitt&a.

Tutkielmani teoreettisena pohjana on ollut Aleid Fokkeman henkildéhahmojen kuvaamisen
semioottinen malli, jonka perusteella k&sittelin Arvidssonin henkildhahmoja ikoneina eli ihmista
edustavina merkkeind. Fokkeman mukaan henkilhahmot toteuttavat modaalisia rooleja, ja olen
ymmartanyt kapinat ndiden modaliteettien objekteiksi. Kasitellessani romaanien intertekstuaalisia
viittauksia olen tulkinnut viittausten kohteet subteksteiksi Kiril Taranovskin analyysimallin mu-
kaisesti. Kytkentatyyppeja ovat olleet suora nimedminen (ks. U, 173) ja siteeraaminen alkuperais-
(ks. U, 106) tai toisella kielella (ks. U, 120)%. Itse analyysissa olen keskittynyt siihen, miten hen-
kilbhahmojen toiminta on kapinointia ja miten subtekstit kapinoita valaisevat. Kapinan késitteen
kautta myds romaanien teemat®, kuten ulkopuolisuus, keski-in kriisi ja rahan merkitys yhteis-
kunnassa tai rikollisessa toiminnassa, ovat tulleet pohdituiksi. Tutkielmani on siis ollut t&lta osin
temaattinen.

Romaanien paahenkil6lld, opintorehtori Jan Bertilssonilla, kapinointi liittyy suurelta osin ha-
nen keski-ikdisyyteensd. Han pyrkii arjessaan, tyopaikallaan ja rikoksillaan vastustamaan porva-
rillisuuden néivettavaa vaikutusta ja tekeméan jotakin omaehtoista, ennen kuin on liian mydhais-
t4, mutta han kykenee todellisuudessa puuttumaan vain eldménsa yksityiskohtiin, eika suurta
elamédnmuutosta koskaan tapahdu. Opintorehtorin kapinat jaavéat puolitiehen joko siksi, ettd nii-
den paamaara on epéselva, tai siksi, ettd paahenkild on itse epdvarma kapinan tarpeellisuudesta,
hyodyllisyydestd ja oikeutuksesta. Han ei ole tyytyvdinen eldmaansd, jossa héan ei kuitenkaan
lopulta née tarvetta muuttaa muuta kuin varallisuustilanteensa, toisin sanoen hankkia rikollisesti
itselleen niin paljon rahaa, ettd arkirutiinit ja eldmén paino eivét tuntuisi murskaavilta. Rikollisen
rinnakkaiseldman tuoma jannitys ja miehiset seikkailut aiheuttavat nekin opintorehtorille ahdis-
tusta ja levottomuutta, mutta virkistavat hanta konkreettisuudessaan.

Bo Bertilssonin stereotyyppinen melankolinen ja romanttinen runoilijahahmo haluaa kapinoi-
da taiteellaan kaikkea arkista vihelidisyytta ja porvarillisuutta vastaan, ja siltd osin hanen kapi-

nansa on samankaltainen opintorehtorin kapinan kanssa. Veljesten erilainen luonne ja yhteiskun-

28 Mainitut tekstin ja subtekstin kytkennan keinot ovat peraisin Pekka Tammen artikkelista (Tammi 1991, 75-82).
% Tassa yhteydessa ’aiheen’, *motiivin’ ja “teeman’ viliset kasitteelliset erot ovat jaéneet hamariksi (ks. alaviite
Bremond 1993, 49-50).
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nallinen asema kuitenkin vaikuttavat niin, ettd runoilija voi ja uskaltaa kapinoida ndkyvdmmin ja
radikaalimmin. Vakuutuspetoksen ja muihin rikoksiin sekaantumisen kautta myos runoilijan muu
elamd, jota han el&& haaveillen ja unelmiaan hoivaten, muodostuu kokonaisuudessaan ymparistol-
le vieraaksi ja poikkeukselliseksi. Opintorehtorille ja runoilijalle on yhteista myds, ettd unelman
toteutuminen ei tuo automaattisesti onnea: opintorehtorin pyrkimys olla tottumatta rikkauksiin
yhdistyy runoilijan tarpeeseen vaarantaa onnistunut rikos jatkamalla runoilemista ja seurustele-
mista siing, ettd molemmissa toiminnoissa on kyse heidan petoksensa merkityksen vahattelemi-
sestd. He eivat halua tunnustaa elamanséd muuttuneen peruuttamattomasti. Tdméa koskee erityisesti
runoilijaa, joka, vaikka ottaakin kaiken hyddyn irti rikkauksistaan, tahtoo silti sdilyttdd unelman
onnensa taydellistymisesta entisen, kdyhan eldménsa ehdoilla, joita han uskoo rakastettunsa ha-
neltd vaativan.

Rehtori Algot Bergmanin kapina on opintorehtorin tapaan kapinaa keski-idn vitsauksia vas-
taan. Han mielii vapautua tyénsa ja epaonnisten avioliittojensa kahleista valttelemalla ensin mai-
nitun kohdalla rutiinitoita ja hyppaadmall& sen sijaan jos jonkinlaisilla kursseilla seka ryhtymalla
rikokseen, jonka on tarkoitus tuoda paitsi virkistdvaa vaihtelua myos opintorehtorinkin kaipaa-
maa taloudellista turvallisuutta. Rehtori on tarkka julkisivustaan eli kaksoiseldménsa laillisen
puolen nuhteettomuudesta, joten hén on opintorehtoria paljon herkempi kaikenlaiselle arvostelul-
le. Hanen keski-idn kriisinsd johtuukin konkreettisesti keski-idstéd, ja h&n yrittdd monin keinoin
séilyttdd nuoruutensa tarmon ja todistaa muillekin sen vield olevan tallella. Téssé pyrkimyksessa
h&n on huomattavasti opintorehtoria aktiivisempi ja ennakkoluulottomampi mutta myds harkit-
semattomampi.

Sivuhenkilot Harry Hansson ja Bjorn Jonsson ovat molemmat kiihkeitd yhden asian miehié:
ensimmaéinen kapinoi uskonnollissavytteisella katastrofiasiantuntemuksellaan yhteiskunnallisen
asemansa vahattelijoitd vastaan, jalkimmaéinen julistaa kommunismia. Molemmat hakeutuvat
rikoksiin kompensoidakseen epdvarmuuttaan rahalla mutta katoavat saaliineen lopulta yhteisonsa
arvioinnin ulottumattomiin, vélttden ndin kapinoidensa riskejd. Harry sailyttaa aktiivisuutensa ja
uskonsa loppuun saakka, mutta Biffen tuntuu muuttavan kapinansa suuntaa joka ké&nteessa ja
etsivan vélilla itselleen edullisia, vélill4 epdedullisia kohteita. H&n pett&a jatkuvasti haneen koh-

distettuja odotuksia kapinoiden pdadmadrien pysyessa epaselvina.
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Romaanien naishahmot eivét syyllisty vakaviin rikoksiin mutta kietoutuvat niihin eri tavoin.
Koulun sihteeri Lisa Dahl antaa aihetta epdilla tietdvansé opintorehtorin ja rehtorin miljoonahui-
jauksesta, mutta hanen kiintymyksensé esimiehiinsé voi estdd hantd antamasta miehi& ilmi. Opin-
torehtorin vaimo Elisabet ja tyttaret Malin ja Johanna puolestaan eivat tied4d mitdan perheen isan
rikollisesta eldmastd, vaan heille kaikki rikoksiinkin liittyvat opintorehtorin toimet vaikuttavat
hyvaksyttavilta ja normaaleilta, koska opintorehtori valehtelee heille vain osittain — kaikkia hanen
perheelleen nakyvia tekoja voi perustella myds laillisin yhteyksin. Runoilijan naisystava Christin
Olsson kuitenkin saa tietdd vakuutuspetoksesta ja joutuu kompromissiratkaisussaan kapinoineeksi
sekd lakia ettd rakkautta vastaan. Naishahmoilla on myds omat arkiset kapinansa: Lisa Dahlilla
pelk&&méton ja ylituttavallinen suhde esimiehiinsa tydpaikalla, Christinilla pakkomielteinen tarve
selvittdd seikkaperdinen totuus pikkuasioistakin, Elisabetilla miehensd térkeilemisen kritisoimi-
nen ja aviopuolisoiden valisen tasa-arvon vaivihkainen toteuttaminen ilman erillistd ilmoitusta,
Malinilla ja Johannalla nuoremman sukupolven haasteita vanhemmilleen.

Hypoteesinani oli, ett4 henkilohahmojen kapinoilla on merkittavé rooli heidan keskindisissa
suhteissaan. Nayttaa silta, ettd henkildhahmojen toiminnoista on mahdollista kapinan kasitteen
kautta I0yt&a yhtalaisyyksia ja yhteisid teemoja myds Utanforskapetin ja Trippelsottenin kesken.
Kapina on kuitenkin mahdollista tulkita monin tavoin, joten lopulta todetut yhteydet ja&vét sa-
moin tulkinnanvaraisiksi mutta silti perustelluiksi. Kapina kuvaa ehk& paremmin Arvidssonin
romaanien kasitystd elamisen ominaislaadusta, ja henkildhahmojen véliset yhteydet nakyvat in-
tuititvisemmin romaanien tematiikassa. Kapina muodostaa silti merkittdvan osan henkiléhahmo-
jen toiminnan motiiveista syvemmalla tasolla, ja sen tutkiminen on ollut sikali mielekasta ja to-
distanut hypoteesin ainakin osittaisen paikkansapitavyyden. Mahdolliseen jatkotutkimuksen koh-
teiksi voisi ottaa Arvidssonin koko tuotannon, kymmenen romaania, ja keskittyd paremmin jo-
honkin keskeiseen teemaan, kuten ulkopuolisuuden kokemukseen tai rikoksen oikeutuksen on-
gelmaan, kuin pro gradu -tutkielman mitassa on ollut mahdollista. Teemojen yhteydet ruotsalai-
seen tai lansimaiseen nyky-yhteiskuntaan yleensa ovat myos kiintoisia jatkotutkimusaiheita, sa-
moin Arvidssonin satiirin tutkiminen sen ké&yttdmien komiikan, ironian ja sarkasmin lajeja tarkas-
telemalla.
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