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THVISTELMA

Tutkimuksessa paneudutaan kirjallisuuden medioihin ja materiaalisuuteen viidesta eri
nakokulmasta ja késitellddn teoreettisesti fiktiivisten tekstien konkreettista puolta. Media
tarkoittaa vélinettd, jolla sisaltoja valitetddn. Yleisin kirjallisuuden media on painettu kirja.
Digitaalisuuden ulottuminen tekstien ja kirjallisuuden alueelle on korostanut kirjallisuuden
medioiden roolia. Materiaalisuudella tarkoitan kirjallisuuden  fiktiivisen informaation
vélittymiseen vaadittavia aineellisia tekijOit4, jotka rakenteistavat kaikkia teksteja. Téllaisina voi
pitdd esim. kirjain- ja muiden merkkien materiaalista olomuotoa ja niiden suhdetta kaytettyyn
graafiseen tilaan, kirjoituksen alustan teknisid ja fyysisid ominaisuuksia ja tyhjan tilan kayttoa.
Materiaalisuus ymmarretddn tutkielmassa kirjallisuuden sellaiseksi ainekseksi, joka ei itsessaén
kanna mitddn merkityksellistd ainesta, mutta jolla on perustava panos merkityksen ja
tulkintojen muodostamisissa. Téllaiset piirteet ovat jatkuvassa reagoivassa suhteessa Kirjallisten
tekstien ytimeen”, nimittdin niiden siséltoihin, eikd niita voi irrottaa tekstien kéytoista.

Ensimmaisend tutkimustehtdvana on selkeyttad fiktiivisten tekstien materiaalisen ja
vélineellisen puolen tutkimuksen Kasitteitd. Toiseksi kysytadn, millaisilla eri tavoilla erilaiset
perustat ovat merkitsevia esitettyjen sisdltojen kannalta. Kolmas, tutkimuksen lapi kulkeva
kysymys liittyy painettuun sanaan kirjallisuuden tekniikkana ja kirjan historiallistamiseen eli
asettamiseen vertailevaan yhteyteen muiden, uusien ja vanhojen, kirjallisuuden
vélitystekniikoiden kanssa. Teknologioilla ymmaérretddn “tekniikan kaytt6ja” — kaikissa
teksteissd olevien teknisten, materiaalisten ja vélineellisten piirteiden téydentymistd ja
toteutumista inhimillisilla kaytdnnoilld. Téllainen dynaaminen kerrostuneisuus on tdmén
tutkimuksen perspektiivista tekstien toiminnan ydin.

Prologiluvussa késitellddn sellaista kirjaa puolustavaa puhetapaa, joka perustuu tietyn
mediatyypin (kirjan) osuuteen lukukokemuksessa. Tekstin olemisen tapaa konkreettisen ja
kuvitteellisen rajalla analysoidaan luvussa 1. Tilaa eli spatiaalisuutta konkreettisena ja
késitteellisend ilmioné kasittelevassa luvussa 2 sivutaan ensin kirjoituksen tekniikkaa ja kahta
historiallista esimerkkid graafisen tilan kéaytostd. Luvussa kasitellddn myds Kirjallisuuden
spatiaalisuutta tyhjan tilan kannalta ja esitelladn transparenssin (lapinékyvyyden) kasite, joka
tarkoittaa esittdmisen ja esitetyn hankauksetonta, ideaalista suhdetta. Painettuun Kkirjaan
otetaan relativisoiva ja historiallinen ote, ja sen esityksen yksikkod (sivua) késitelldan
kirjoituksen alustan ja graafisen tilan késitteilld. Myo6s digitaalisia teksteja kasitellddn
(kolmannessa luvussa) niiden mediaalisen (funktionaalisen) perustan kannalta mm. ergodisuuden
késitteen kautta. Luvun loppupuolella késitellddn tekstien koneellisuutta niiden dynamiikan
metaforana sekd tekstejd, joiden tuotannon tapa on joko virtuaalisesti tai konkreettisesti
“koneellinen” (mekaaninen, proteettinen). Peritekstit eli kirjaa kehystévat tekstit rajaavat ja
muotintavat teoksia sekd konkreettisessa ettd kasitteellisessd mielessd. Ne liittyvat
nimenomaan kirjan formaattiin ja ilmentévat sen esitystapojen historiallista ja muuttuvaa
luonnetta.

Tutkimuksen avainsanat: lukemiskulttuurit, kirjan historia, integrationaalinen semiologia,
tila, digitaalinen kirjallisuus, hyper- ja kybertekstiteoria, ergodisuus, koneellisuus, peritekstit,
metafiktio.
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JOHDANTO

Tekstin  kasitteen etymologinen alkujuuri on materiaalinen ja
kouriintuntuva: textus tarkoitti alunperin ristikkdin kulkevista loimista
muodostuvaa kudelmaa, kudosta tai kangasta, texere kutomista,
yhteenliittdmista.! Yksittéisista loimista ja kuteista syntyneella kuviolla tai
kuvalla oli materiaalinen perusta, jota suurempi tai eri tasolla oleva
kokonaisuus se oli.

Tassa tutkielmassa huomion kohteena ovat juuri kirjallisuuden valineet ja
niihin liittyvat konkreettiset tekijat, toisin sanoen Kkirjallisuus sellaisena
materiaalisena ilmioné, jollaisena sisaltdihin orientoitunut tutkimus ei ole
sitd juurikaan kasitellyt. Kirjallisuuden viestinvélineet ovat sen perusta.
Taman tyon perusteema, johon jokaisessa artikkelissa otetaan nakdkulma
eri suunnasta, on juuri esitetyn ja esittdmisen suhde materiaalisesta
(mediaalisesta, vélineellisestd) nakékulmasta. Tama ja tastd nakokulmasta

maéritelty suhde on artikkelien punainen lanka.

Perustan suhde esittdmaansd ei ole itsestddnselvd, merkitykseton eikd
historiaton, vaikka kirjallisuus usein esitetddnkin taysin immateriaalisena
iimiénd (suhteina, yhteyksind, teemoina, kipupisteind, sanalla sanoen
erilaisina siséltdind). Tasta seuraa, ettd yllamainitun perusteeman voi jakaa
kolmeen tutkielmaa ohjaavaan kysymykseen. Milla tavalla ja minkalaisilla
késitteilld materiaalisen perustan suhdetta esitettyyn voidaan kuvailla?
Milld tavoilla perusta on merkitsevd esitetyn kannalta? Kolmas
kysymyksenasettelu muodostuu keskeisimmén Kkirjallisuuden vélineen,
painetun kirjan, ympadrille. Mit4 Kkirjan (vaadittu) historiallistaminen

1 Nykysuomen sanakirja — vierassanojen etymologinen sanakirja. WSOY 1990. Em. mukaan
Europaeus suomensi "textin’ vuonna 1853 osuvasti: "kulkewa kirjoitus, sanat, aine-lause,
aine-sanat.”
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tarkoittaa, millaiset yhteydet se avaa menneeseen (Kirjoituksen ja

kirjallisuuden historia) ja tulevaan (digitaalisuus)?

Kirjallisuudella on eittdméattd kaksi tasoa, konkreettinen ja siséllollinen
(kuvitteellinen), mutta millaisessa suhteessa ndm4 tasot ovat? Perustan ja
siséllon, vélineen ja viestin suhde, joka on kuitenkin fiktiivisen tekstin
”perussuhde”, jaa keskustelussa usein hdmaréksi ja sit koskevat késitteet
paéllekkaisiksi. Ensimmdisen tutkimuskysymyksen tarkoituksena onkin
selkiyttdd kasitteistod. Toinen kysymys liittyy tulkintoihin ja tekstien
kayttoihin.  Kolmas pyrkii avaamaan kirjaa luonnollisena ja
automatisoituneena ilmiona.

Keskeisimmat kayttdmani kasitteet ovat heti alaotsikossa mukaan tulevat
media ja materiaalisuus. N&mé arkikielenkaytossakin esiintyvdt termit on
syytd madritelld ja rajata. Media tarkoittaa vaélinettd, viestintd,
vélityskanavaa2 Se on aina tekninen aparaatti. Kirjallisuuden,
kuunnelman, elokuvan, sarjakuvan tai baletin media on lahtokohtaisesti
teknisten kvaliteettiensa rajaama “alusta”. Kirjoitettuun informaatioon
perustuvan kirjallisuuden, joka téssa tutkielmassa on tutkimuskohteenas,
yleisin media on painettu kirja. Muita kirjoitetun kirjallisuuden medioita
ovat olleet esimerkiksi savitaulut, papyrusrulla ja koodeksikirja. Nykyaan
kirjallisuuden viestimet voivat olla myos digitaalisia, vaikkei tietokonetta
sindllddn voi mediana pitddkéadn.4 Media on kasite, ei yksittédinen esine:

2 Englannin kielessd medium on sanan yksikko-, media monikkomuoto. On kéytetty myds
muotoa mediumi. Se valttdd sekaannukset mediaan joukkotiedotusvalineiden
kokonaisuuden mielessd, joka on merkitykseltadn laajentunut vélineitd laajemmaksi.
Kielitoimisto suosittelee joko mediaa tai viestintavélinetta. (Viestintd)véline on mielestani
parempi kuin esim. vélityskanava, koska se korostaa median teknistd ja esineellista
luonnetta.

3 Sellaisista kirjallisuuksista, jotka eivat reseptiotilanteeltaan perustu kirjoitettuun
informaatioon, mainittakoon kansanrunous, esitetyt kuunnelmat ja ndytelmét, &anikirjoiksi
(tms.) muunnetut teokset, lausutut runot ja muut tekstit. Ei-painettuun, mutta kirjoitettuun
muotoon perustuvista mainittakoon julkaisematon kirjallisuus (fiktiot, paivakirjat,
muistelmat), kdsintehdyt "taiteilijakirjat™ (artist books) eli kirjanmuotoiset uniikit teokset seka
kaikki sahkoisen ja digitaalisen kirjallisuuden muodot.

4Uusi kirjallisuus ei kuitenkaan ole "tietokonekirjallisuutta’. Tietokoneen luonteesta on
yleisesti vallalla sekavia kasityksia. Se ei ole itsessaén media, ei fyysinen eiké luova media,
eikd myoskadn siséllollinen, taiteellinen tai kulttuurinen media. Se mité ajattelemattomasti
kutsumme tietokoneeksi on aina laitteistojen, ohjelmien ja oheislaitteiden jarjestelma, ja
t&std moninaisuudesta voi mahdollisesti syntya media [...].” (Cayley 1999, 291.)



kukin Kkirja edustaa tai kaytt4d painetun kirjan mediaa. Tyypitelty media
("painettu kirja”) on aina abstraktio, koska siitd ei ole olemassa kuin”
yksittéisid edustajia.

Materiaalisuudella  tarkoitan  kirjallisuuden  fiktiivisen  informaation
valittymiseen vaadittavia aineellisia tekijoitd. Aineellisuus viittaa
havainnosta riippumattomiin, konkreettisiin ilmi6ihin.> Esimerkiksi
tekstien typografista ainesta tai niissd olevaa (graafista) tyhjaa tilaa
voidaan pitdé sellaisina materiaalisina tekijoing, jotka eivét ole painetun
kirjan vélineelle alisteisia (eli ne voivat esiintyd myos painetun kirjan
ulkopuolella). Perinteiseen kirjaan liittyvét yllamainittujen lisaksi sellaiset
”puhtaasti” materiaaliset tekijat kuin ”paperisen alustan laatu, paksuus ja
varit, musteen vdri, niteen paino, koko ja sidos, sivujen muoto” (Coste
1989, 88). Mediaalisista eli painettuun kirjaan valineend, siihen siséltyvista
ilmaisun muodoista ja konventioista voidaan mainita mm. sivujen
numerointi, lineaarinen  esitystapa,  siséllysluettelo, marginaalit,
peritekstien eli Krjaesineeseen kuuluvien, varsinaista teosta kehystavien

tekstien konventio, hakemistot, luvut, kappaleet, viiteaparaatti, jne.”

My0s sanat tekniikka ja teknologia ovat taajaan kaytossd. Millaisessa
suhteessa termit ovat toisiinsa ndhden? Tekninen on oikeastaan
konkreettisen ilmenismuoto, se, millaisissa suhteissa konkreettinen voi
ilmetd. Kirjoitusta teknisend ilmiond késitelladn Harrisin késitteistolla
luvussa 2. Ymmaérran teknologian tekniikkaa laajempana, tekniikan kaytot
sisdllyttdvand kasitteend. Monimutkaisemmin ilmaisten teknologia on

tekniikan tapahtumisen tapa, jossa puhdas tekniikka on tdydentynyt (ja

Mainittakoon vield, ettei digitaalinen Kirjallisuus vélttdmatta ole sidoksissa
(mikro)tietokoneeseen.

5 Téassé yhteydessd ei ole mahdollisuutta ottaa kantaa filosofiseen kysymykseen tajunnan
kohteiden havainnosta riippuvaisuudesta tai riijppumattomuudesta.

6 Péatee lahinna perinteiseen, painettuun proosamuotoon. Hakuteos, esim. tietosana- tai
sanakirja on klassinen esimerkki epalineaarisesta painetusta sanasta.

7 Naitékin voi pitda jossain maarin materiaalisina, koska niihin ei yleensa sinéllaan sisélly
merkitsevad ainesta. Ne ovat myos kirjan 'tekniikkaa’ (rakenteellisen jasentymisen mielessd)
tai 'teknologiaa’ (ndiden rakenteiden kayton mielessd). Ne jasentévat ja kaavoittavat
painettua kirjaa aparaattina ja pohjana, jota on totuttu tallaisena kayttdmaan ja jota kaytto
on myds muokannut.



oikeastaan toteutunut) jollain pyrkimykselld, tulkinnalla tai muulla
inhimilliselld  kaytolld. Nimitdn teknologiaksi idiomaattisesti myds
nakokulmaa tai otetta, joka yhdistda kaikkia naité artikkeleita.

Luvut ovat muodostuneet tiettyjen avainkasitteiden ympérille. Kukin
niistd avaa jonkinlaisen n&kokulman  kirjallisiin - vélineisiin  ja
materiaalisuuteen. Ne niveltyvét toisiinsa, vaikka luvut ovatkin itsendisid
kokonaisuuksia. N&kOkulma on konkreettisesti ulkoinen median
tematiikkaan johdattelevassa prologiluvussa. Siind ei nimittéin késitelld
kirjallisuutta lainkaan, vaan sitd koskevia sellaisia puhetapoja, joiden
perusteet vditteeni mukaan ovat materiaalisia. Luvussa kokeillaan,
voidaanko intimitilkan kaltaisella uudissanalla kuvailla ja analysoida
perinteistd Kirjaa puolustavaa puhetta.

Luvussa 1 pohjustetaan kirjallisuuden materiaalisuuden tutkimista
kysymadll4 ensin tekstin ja teoksen suhdetta, toiseksi tekstin olemista
havaittavana objektina ja sen yhteyttd tekstiin imaginaarisena eli
kuvitteellisena, siséltdj tuottavana prosessina. Tekstit ovat samanaikaisesti
materiaalisia ja immateriaalisia ilmioitd. Millainen ndiden kahden
olomuodon suhde on? Niiden valiin ja4 katkos, vdittd4d Brian McHale ja
kutsuu sitd ontologiseksi leikkaukseksi (1999). Ontologinen viittaa siihen,
ettd téllaisen “objektiuden” ja prosessimaisuuden” vélisen leikkauksen
ndhddan jasentdvan koko tekstin olemisen tapaa. Luvussa 2 kasitella&n
temporaalisuuden vastinkdsitettd tilaa sek& konkreettisena ett4
késitteellisend ilmiond. Kysymyksena on, milld tavoin konkreettinen tilan
kéaytto liittyy tekstiin graafisena ilmioné ja siihen liittyviin tulkintojen ja
konventioiden kysymyksiin.

Digitaalisten tekstien nousu ja siihen pohjautuvat teoriat liittyvat
olennaisesti median ja teknologian  kysymyksiin. Ne voivat
parhaimmillaan tuottaa uusia ndkokulmia perinteisiinkin esitystapoihin ja



muotoihin. Téllainen heuristinen asetelma on esimerkiksi Espen
Aarsethin kybertekstiteorian ldhtokohtana. Sitd ja muita elektronisiin
teksteihin liittyvia kysymyksid késitellddn 3. luvussa, jonka péatteeksi ja
laajennukseksi teksteihin otetaan koneellinen nédkdkulma niiden tekemisen
kannalta.  Kybertekstiteorian  keskeisintd  késitettd, ergodisuutta,
kasitelladn luvussa painettujen tekstien kannalta.

4. luvussa kasitellyt asiat jasentyvat kehyksen kasitteen ympérille. Kehys
liittyy Kirjaformaattiin mm. kehystévien tekstien muodossa. Tekstit ja
teokset — tekstuaaliset “objektit” — ovat aina jossain maarin esteettisesti,
materiaalisesti ja institutionaalisesti itsendisié ja rajattuja kokonaisuuksia.
Luvussa esitelladn kehyksen Kasitettd kirjan historian ja peritekstien
(varsinaista teosta kehystavien tekstien) kannalta. Miten kehys asettuu
konkreettisen ja késitteellisen rajalle, kumpaa se on?

Roger Chartier (1995, 134 & 138) on kritisoinut kirjallisuusteoriaa yleensé
ja reseptioteorioita erikseen siitd, ettd ne jarjestelmallisesti unohtavat
kéytdntdjen osuuden tekstien tulkinnallisissa vélittymisissd. Chartierin
mukaan lukemisen tutkimus ja reseptioteoria luonnehtivat lukemista sen
yleispéteviksi ajateltujen vaikutusten perusteella, joita ei kuitenkaan
missddn maarin palauteta lukemisaktin konkreettisiin modaliteetteihin”
(1995, 134). Keskeisimpid konkreettisia modaliteetteja ovat ne
typografiset ja fyysiset muodot, joissa tekstit ovat. Kirjoituksen
ymmaértdminen tai tulkinta ndiden muotojen ulkopuolella l&htee
idealistisesta hypoteesista, jossa teksti ajatellaan sindllddn olevaksi ja
valittyvaksi abstraktioksi (1995, 138). Tamé teoreettinen aukko sijaitsee
juuri sielld missa merkitys syntyy.®

8 Se perustuu paperiin, jonka esitin Writing and Reading -seminaarissa Jyvaskylassa 11.4.2002.
Jotkut osat prologiluvusta pohjautuvat Kirja 2010 -raportissa julkaistuun tekstiini (Saarinen
& al. 2001).

9 Authors do not write books. Rather they write texts which become objects copied,
handwritten, etched, printed, and today computerized. This gap, which is rightly the space
in which the meaning is constructed, has too often been forgotten not only by classical
literary theory, which thinks of the work in itself as an abstract text for which the
typographic forms are unimportant, but even by Rezeptionstheorie.” (Chartier 1995, 138.)
[Lukemisen helpottamiseksi olen suomentunut vierasperéiset lainaukset. Alkutekstit
alaviitteissé.]



Chartierille tekstit ovat materiaalisessa mielessa singulaarisia: lukeminen
on irrottamattomissa valittbmastd materiaalisesta  (typografisesta,
fyysisestd, teknologisesta) kontekstistaan. Lisaksi lukeminen on kéytantd —
se muotoutuu aina sidoksissa kulttuurisiin tilanteisiin, tiloihin ja tapoihin.
(1995, 134.) Naitd kahta modaliteettien ryhmda voisi kutsua tekstiin
kuuluviksi  ja tekstin ulkopuolisiksi  kaytanndllisiksi  modaliteeteiksi.
Chartierin  mukaan perinteinen kirjallisuudentutkimus on unohtanut
jarjestelméllisesti molemmat. Jalkimmdisid on tutkinut esimerkiksi
lukemisen sosiologia ja ns. kirjan historia. Kasilld olevat artikkelit
keskittyvat lahinnd ensiksi mainittuihin.
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Prologi:
KIRJA- INTIIMI TEKNOLOGIA

Lukemiseen liittyvat valineelliset ja materiaaliset seikat ovat etualaistuneet
digitaalisten  teknologioiden  tuodessa uusia ndkymid muiden
kulttuuriteollisuuden haarojen liséksi myos kirjallisuuden alueelle. Koettu,
digitaalisen kulttuurin kirjakulttuurille aiheuttama uhka on synnyttanyt
tietynlaisia kirjallisuutta ja lukemista koskevia puhetapoja, joita t&ssé
luvussa kasitellddn.20 Tarkastelun kohteena olevat puhetavat ovat
esiintyneet  ldhinnd  tiedotusvélineissd, kun kirjan  “tilasta” tai
”kuolemasta” on keskusteltu, mutta my6s akateemisessa ymparistossa.
Tarkoitus ei ole eristdd mitddn koulukuntamaisia diskursseja, vaan
kiinnittdd huomiota yhteisiin piirteisiin.

Yleistden voidaan todeta, ettei kirjallisuuteen akateemisen tutkimuksen
piirissé yleensd ole otettu vdlineellistd, tekstin vélittymisen materiaalisia
ehtoja huomioonottavaa né&kokulmaa. Kirjallisuuden olennaiset ja
keskeiset osat on néhty aineettomina. Mediaa ja siihen liittyvid aspekteja
on pidetty siséllostd irrallisena — ldpindkyvand” — valittajand.
Digitaalinen kulttuuri on kuitenkin &killisesti (noin 1990-luvun alusta
[ahtien) tuonut kirjallisuuden viestimiin liittyvat materiaalis-konkreettiset

10 Karkeasti erotellen ndkemykset voidaan jakaa digitalisoitumiseen Kriittisesti tai vastustaen
suhtautuvaan, perinteisen kirjan paremmuutta korostavaan nakemykseen ja toisaalla
digitalisoitumisen vaistdmattdmyyttd ja uusia mahdollisuuksia painottavaan "tekno-
optimistiseen™ kantaan. Tietysti ndiden valista 16ytyy neutraalimpi, odottava nakdkanta.
Perinteisen kirjan puolustajatkaan eivat ole yhtendinen joukko, vaikka tdssa pyritaankin
hahmottelemaan diskurssin yhteisia piirteita.

Painettua kirjallisuutta puolustava mielipide saattaa syytta4 digitalisteja katteettomasta
hurmahengesta ja lukemisen perimmaéisen olemuksen (miké se onkaan) sivuuttamisesta.
Digitaalisuuden puolustajien silmissé painetun kirjan puolustajat nayttaytyvéat
vaistamattoman kehityksen vastustajilta — tai ainakin kirjallisuuden olemuksen rajaajina vain



kysymykset esille niin painavina, ettd ne ovat tunkeutuneet myds
akateemisten ja teoreettisten lukupiirien ulkopuolelle, tiedotusvalineisiin
ja kulttuurikeskusteluun. Voi tosin yhtyd Espen Aarsethiin siing, ettd
keskustelussa sekd asetelma ettd argumentit ovat olleet useimmiten
epdrelevantteja:

Kummallista kylld, “digitaalisen kulttuurin” puolustajien ja vastustajien
kiistely ja& useimmiten molemmilla puolilla omituisten, fetisistisen
luonteisten materiaalisten argumenttien tasolle. Toinen puoli keskittyy
uutuuttaan kimaltelevien teknologioiden laitteistoihin [..]. Toinen puoli
keskittyy hyvin tunnettuun vanhan teknologian laitteistoon: kirjan
“ulkondkdon ja tuntuun” verrattuna tietokoneruudun karkeisiin kirjaimiin.
”Sitd ei voi ottaa vuoteeseen”, on Kirjasovinistien sensuoitu (muttei enda
paikkansapitava) hokema. (Aarseth 1997, 16)1

Digitaalisen kulttuurin on ndhty kantavan mukanaan tuhon siementd
humanistiselle kirjasivistykselle, joka taas on projisoitu ja paikallistettu
(to)tuttuun mediaan, painettuun kirjaan. Geoffrey Nunbergin mukaan
ndin kdytettynd kirja” edustaa “metonymisesti koko painetun sanan
kulttuurin materiaalisia ehtoja — ei vain artefakteja, vaan niiden liséksi
myos kaikkia niitd muotoja ja instituutioita, jotka ovat muokanneet kirjan
kéyttod” 12

Olen postuloinut tietynlaisen, kirjallisuutta koskevan, lukemista
intimisoivan puhetavan, jota on kéytetty viime vuosina silloin, kun kirjan
kuolemasta”,  lukemisen  tilasta ja  Kirjallisuuden  asemasta
kulttuurimuotona on keskusteltu ja painopiste on siirtynyt kirjallisuuden
vélineisiin. Oletukseni on, ettd puhetavan ytimessad on tietylld (kohta

sen yhteen historialliseen vaiheeseen. Tallainenkaan erottelu ei ole analyyttinen eikd kovin
yleispatevd, mutta toimii kentdn alustavana médrittelynd.

11 Strangely, the struggle between the proponents and the opponents of “digital
literature”, deteriorates usually on both sides into material arguments of a peculiar fetishist
nature. One side will focus on the exotic hardware of the shiny new technologies [...]. The
other side will focus on the well-known hardware of the old technology: the ”look and
feel” of a book, compared to the crude letters on a computer screen. ”You can't take it to
bed with you,” is the sensuous (but no longer true) refrain of the book chauvinists.”
(Aarseth 1997, 16.)

12 ainattu Lehtosen (2001, 28) kautta.
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ositettavalla) tavalla kasitetty ja ladattu ajatus lukemiskokemuksen
materiaalisesta luonteesta!l3 Lukemista intimisoiva puhe Kkasittad
kirjallisuuden konkreettisena ~ kdytdntond,  johon  sinallaén,
materiaalisuuden sitomana, liittyy tiettyj& arvoja. Lukemista intimisoiva
retorinen koneisto perustuu ainakin

- Oletetulle, painetun ja digitaalisen kulttuurin véliselle selkedlle
katkokselle;

- lukemisen tunteenomaisten ja sensuaalisten (vaikeasti tavoitettavien”
ja séhkoisessd lukuympéristossa vaistamatta katoavien) piirteiden
korostamiselle, niiden liittdmiselle painetun kirjan formaattiin an sich
ja sitd kautta painetun kirjan preferoimiseen sekd sen lukemisen
mystifiointiin;

- edelld mainittujen tekijoiden tuottaman Kkirjallisen miné&suhteen
painottamiseen ja sen vaalimisen mahdollisuuden kytkemiseen

”oikeanlaatuiseen” (useimmiten kanonisoituun) kirjallisuuteen.

Painettua kirjaa edelld mainituin argumentein puolustavaa ja sen
digitaalisen tekstin kanssa vastakkain asettavaa asennetta voitaisiin kutsua
Harold Bloomin tokaisun innoittamana intimitiikaksi. Bloom totesi
erddssd paneelikeskustelussa nayttopaatteeltd tapahtuvan lukemisen
olevan taantumuksellista paluuta keskiaikaisten tekstikaardjen tasolle ja
tuhoavan “lukemisen intiimiyden™” (Koskimaa 2000b, 49). Edell4
lainatun  Nunbergin ajatuksen tapaan intimitiikka ajattelee myos
digitaalisuuden metonyymisesti, kirjakulttuurin  ja sen kantaman
sivistyksellisen pdioman uhkaajana — digitaalinen kulttuuri edustaa
kirjakulttuurissa hyvéksi ajateltujen asioiden ja arvojen negaatioita.

13 Kun tarkastellaan lukemisesta vaitteitd ja arvostelmia tekevéd puhetta, ollaan tekemisissa
tieto- ja tunneainesta sekoittavien kasitysten kanssa. Lausumia pida sitoa henkil6ihin, vaan
tarkastella niitd enemmankin tietylla tavalla kirjallisuuteen suhtautuvan position
ilmentyminé. En mydskaén oleta, ettd puhetavan takana on pelkéstaan kustannus- tai
kirja(sto)maailman vaikutus, vaikka lukemista intimisoiva diskurssi yhdityykin usein alan
ihmisiin. Toisin sanoen véitan, ettei puhetavan takana ole kaupalliset vaikuttimet.
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Uusi kirjoituksen teknologia problematisoi vanhaa teknologiaa monella
tavalla. Ensinnékin se tuottaa potentiaalisen uhan vanhalle teknologialle.
Kirjallisuuden ja lukemisen kohdallakaan asian ké&sittelemistd ei voi jattaa
télle tasolle, koska tuloksena evolutionistisesta kilpailuasetelmasta on vain
latteita ryhmékuntaistumisia, eik& uhka sinélladn ole kovin analyyttinen
késite.

Toiseksi, uusi teknologia asettaa vallitsevan teknologian historiallisiin
yhteyksiin ja tuo etualalle aikaisemman teknologian luonnollistuneet
("kaytantdihin - maastoutuneet”) piirteet. Se tekee mahdolliseksi
lukemisen  vélineellisen aspektin  ymmadrtdmisen uudella tavalla.
Hypertekstin teoreetikot ovat halunneet relativisoida, sindnsd aiheellisesti,
painetun tekstin ja kirjan keskeistd asemaa lukemisen historiassa ja
ndyttdd niiden aseman historiallisina, omasta ajastaan riippuvaisina
lukemisen teknologioina. Heiddan mukaansa gutenbergildiset lukemis- ja
levitysteknologiat ovat (olleet) repressiivisid. Silti voi miettid, miksi
kirjaformaatti on ollut niin voitokas.

Kolmanneksi, uuden ja vanhan teknologian vélinen suhde on useinkin
niin limittdinen ja ongelmallinen, etté ajatus selkedrajaisista, syrjaytyvista
kausista kyseenalaistuu. Vaikka digitaalisen tekstin toiminnallisessa
perustassa “itsessddn” on ero, joka mahdollistaa painetusta sanasta
eroavan tekstin kdyton, tdmad raja ei asetu periodiseksi, essentiaaliseksi tai
moraaliseksi rajaksi. Painetun sanan kulttuuri on kietoutunut yhteen
digitaalisen kulttuurin kanssa teknologisesti ja sisallollisesti.i4 Ajatus
selvastd katkoksesta painetun ja digitaalisen sanan Vvélilla palvelee
omituisella tavalla sek& “digitalistien”, ett4d “intimistien” retorisia
koneistoja. Molemmat tarvitsevat uuden aikakauden, joka syrjayttad

edellisen; kumouksen, joka voidaan selkeédsti méaritelld historiallisesti

14 Kirjojen tuotanto on lahes kokonaan digitalisoitunut. Vain lopputuote, paperinen
kirjaesine, ei ole digitaalinen. Siséltdjen tasolla painetun sanan kulttuuri on I&pikotaisin
sotkeutunut sahkdisen kulttuurin kanssa. Ks. Lehtonen 2001, 45-48.



ja/tai  teknisesti. Pyrkimys limittdisten, pé&allekkdisten ja toisiinsa
kytkOksissa olevien vaiheiden ja kulttuurien erittelyyn palvelisi kuitenkin
enemman nykyisen tilanteen ymmartamista.

Sen liséksi, ettd painetun ja digitaalisen kirjallisuuden valiin "tarvitaan”
radikaali katkos, ndma molemmat ajatellaan ja on ajateltu toistensa kanssa
Kilpaileviksi monoliittisiksi kokonaisuuksiksi. ”Digitaalinen kirjallisuus™ on
leima, joka peittédd alleen sen, etteivat sahkoiset tekstit ole yhtendinen
késite.  (Paljonko  ”painettu  kirjallisuus”  kertoo  kohteestaan?)
Digitaalisesta kirjallisuudesta téytyy erotella ainakin (1) olemassaolevan
kirjallisuuden digitalisoinnit; (2) uuden Kkirjallisuuden julkaiseminen
digitaalisesti, esim. verkossa; (3) tekstit, jotka eivat ole vain formaalisesti
digitaalisia, vaan jotka kdayttdvat jollakin tavoin  hyddykseen
digitaalisuuden suomia mahdollisuuksia — kuten interaktiivisuutta,
linkitysta, péivitystd, multimediaa tai tekstuaalista ohjelmointia.
(Koskimaa 2000a, 20-26.)

Viimeksi mainitussa ryhmdssd digitaalisuutta k&ytetddn hyodyksi
kerronnallisissa, temaattisissa (jne.) ratkaisuissa, joten niiden térkein
yhteinen nimittdja on se, ettei niitd ole mahdollista julkaista painettuna.
Kolmanteen ryhmdan kuuluvat myos ne reealiaikaisen tekstuaalisen
viestinndn muodot, jotka ldhestyvat tai kyseenalaistavat kirjallisuuden
madritelmid eri suunnista (tekstiroolipelit, MUDIt, IRC).

Moderniin lukemiskulttuuriin on kuulunut tietynlainen yksityisyyden
ilmapiiri viimeistddn romaanin synnyst4 ja noususta ldhtien, joka taas
liittyi sdhkon ja teollistumisen tuottamaan elintason nousuun. Romaani
osallistui kirjallisuuden popularisointiin, toi kirjallisuuden ajanvietteena
yksityisyyden alueelle (koteihin; ja senkin sisall4 eristetylle lukulampun
valopiirin” alueelle). Syntyi ”mindn” ja kirjan suhde. S&hko tuotti
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konkreettiset mahdollisuudet kirjallisille rarrastuksille (valaistus, jakelu,
kirjallisuuden tuotteistuminen, ajankéyttd). Lukemisen intiimiys liittyy sen
hiljaisuuteen, yksindisyyteen ja subjektiivisuuteen ja manifestoituu ndissa.
Intimitiikassa ndma piirteet on nostettu esille ja varattu tietylld tavalla
maéritellylle kirjan lukemiselle. Fyysinen Kirja on tekstin ja lukijan vélissa
oleva kiinnittymispaikka, joten siihen projisoidaan ja silla konkretisoidaan
abstrakteja asioita, kuten tunteita ja arvoja. Intiimiys voidaan

materialisoida kirjaan esimerkiksi ndin:

My6s kaunokirjallisuuden lukemiseen liittyy paljon muuta kuin tekstin
lukemista. Kirjaa voi tunnustella, kirjat rahisevat eri tavoin, eri ikaisilla
kirjoilla on oma hajunsa. Néistd syntyy tunnelma, joka on varmasti erilainen
kuin ruudulta Lettaessa. Kirja on oma eldmyksensd. Palkkatyéldinen -lehti
10/2000.)

Kaésitteitd, joiden ympérilld intimiikka pyorittd4 lukemisen merkitysté ja
arvoa, ovat mm. laheisyys, lampd, yksityisyys/yksindisyys, tuttuus ja turvallisuus.
Ndmé kaikki voidaan ajatella intiimin alakasitteiksi. Yleensd ndma
asetetaan vastakkain elektroniseen tekstiin liitetyille etaisyydelle,
kylmyydelle ja “turvattomuudelle”. Turvallisuus ja tuttuus assosioidaan
painetun tekstin pysyvyyteen, joka néyttdytyy vasten séhkoisen tekstin
virtuaalisuutta, liikkuvuutta ja alttiutta viruksille ja muille jarjestelmén

sisaisille riskeille.

Painetun tai sdhkoisen tekstin olemusta ei kuitenkaan kumpaakaan voi
kategorisesti  rajata  tietynlaiseksi. Myds  painettu sana  voi
tallennusmuotona olla ”ei-pysyvad” kouriintuntuvassa mielessal®, samoin
digitaalisten tekstien tallenteet (esim. cd tai dvd) ovat periaatteessa yhtd
pysyvid kuin painettu sana. Samaten, vaikka tietokoneiden maailmassa
kaikki informaatio onkin perustaltaan “kontrolloitua liikettd” (Bolter

15 Paperi ei ole kovin kestédva materiaali, ja saattaa huonoissa olosuhteissa (lampétila,
ilmankosteus) pilaantua muutamassa kymmenessd vuodessa. Toisaalta
’[K]ayttoymparistojen epdyhtendisyys, huono suunnittelu sekd eri formaattien nopea kehitys
ja sitd kautta nopea vaihtuvuus vaikeuttavat digitaalisen tiedon tallentamista.” (Saarinen &
al. 2001, 37.)
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1991, 31), digitaalinen teksti voi olla, ja usein onkin, organisatoriselta
rakenteeltaan yhtd staattista ja muuttumatonta kuin painettu teksti.
Staattisuus/muuttuvuus -paria ei voida sellaisenaan kayttéd erottelevana
késitteend painetun ja digitaalisen tekstin vélilla. Epé&staattisuus tai
dynaamisuus on oleellinen kasite vasta, kun kyseessd on sitd tietoisesti
hyvéksikayttava, (jollakin tavalla) ohjelmoitu teksti. Se ei ole digitaalisten
tekstien yhteinen nimitt4ja, ei tekniikkaan vaan (fiktiivisista teksteist4
puhuttaessa) tematiikkaan liittyva kasite. Espen Aarseth ei Cybertextissaan
kéytd painetun/digitaalisen tai staattisen/muuttuvan tekstin kaltaisia
jakoja, vaan ergodisuuden kasitettd, johon sisdltyy niin painettuja kuin
digitaalisiakin teksteja.16

Vaikuttaa silt, ettei intimisoivan puheen perusteesejd voikaan palauttaa
konkreettisiin, esim. teknologisiin ominaisuuksiin, eikd perustella
vetoamalla niihin.  Lukemisen intiimiys on kytkeytynyt Kirjaan
“epadmédrdisin”, vaikeasti tdsmennettdvin (ja analysoitavin) tunnesitein.
Jos intiimiys muodostuisi pelké&stddn tekstin sisallon kautta, sen
valittdamalla teknologialla ei olisi merkitystd, eikd painettua kirjaa olisi
tarvetta "intimisoida”. Intimitiikan perustana on siis kirja teknologiana, ja
argumentoinnin tapana se nostaa lukemisen “konkreettiset modaliteetit”
(Roger Chartier) esille ja sitoo ne arvoladattuina painetun kirjan
lukemiskaytantoihin.

Kirjailija ja tutkija William H. Gassin mielestd lukemisessa on kyse
paperin, tekstin, sivun ja musteen kestavistd nautinnosta” (“enduring
pleasures of paper, type, page, and ink”)t7. Han korostaa kirjan fyysista
luonnetta sen viehdtyksen selittdjand ja ndkee digitaalisen tekstin
perinteisen tekstin kalpeana varjona: kirjan viehdtys perustuu sen
esineellisyyteen ja materiaalisuuteen.

16 Aiheesta enemman mydhemmissé luvuissa.
17 Harper's Magazine, Nov 1999 (ei sivunumeroita).
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Emme voi ymmartad mitd kirja on, tai miksi kirjalla on yhta suuri arvo kuin
ihmisilld tai miksi se voi olla jopa henkil6d korvaamattomampi, jos
unohdamme kuinka térked kirjalle on sen keho, tuo rakennelma joka pitéa
sen rivit turvallisesti yhdessd [...] (Gass 1999).18

Gassin - mukaan painettu romaani on lukualusta, jota lukija ja
lukemistapahtuma muokkaavat: kirjaan jaavat jaljet muuttuvat osaksi sité.
Jaljet muovaavat kirjaa lukijan “suuntaan”: eniten luetut kohdat ovat
mahdollisesti ndkyvissa, samoin merkinnat, alleviivaukset, hiirenkorvat ja
hillotahrat. Kirja on henkilokohtainen (yksityinen, intiimi). Digitaalinen
teksti ei voi pédstd samalle intiimin tunnistettavuuden asteelle kuin
rakastavassa luennassa ollut kirja. Elektronista tekstid ei voi omistaa
esineend, koska teksti ei virtuaalisuutensa vuoksi kytkeydy samalla tavalla
alustaansa kuin painettu kirja. Gassille digitaaliset tekstit ovat tekstuaalisia
haamuja, jotka vaeltavat eteerisind ilman kehoa, kiinnitt[a/y]mattoming,
digitaalisessa avaruudessa. (Gass 1999.)

Kirjailija Amy Tanin kommenttia painetun kirjan lukemisen luonteesta
voidaan kayttdd toisena esimerkking lukemisen maarittelemisesté
intimitiikan avulla. ”En voi kuvitella kdpertyvéani sahkoisen lukulaitteen
déreen [...] kirjassa on jotain ihastuttavan sensuaalista” (Koskimaa 2000b,
49.) Sensuaalisuus viittaa aisteihin @enses) ja aistimelliseen kokemukseen.
Liittaessadn kirjan aistein havaittavaan kokemuksen se muistuttaa samalla
kirjan esineellisyydestd. Teksti visuaalisena ilmentymand ja kirja sen
kantajana kuuluvat aistiemme piiriin. Lukemisen aistimellisella puolella
keskeiselld sijalla ovat varsinkin ndkd-, mutta myos kuulo- ja tunto- ja
hajuaistit. Sensuaalisella on aistimellisen lisdksi myos aistillista merkitseva
konnotaatio (kuten lauseessa ”hanen huulensa ovat sensuellit”)t°. Tanin

18 ”We shall not understand what a book is, and why a book has the value many persons
have, and is even less replaceable than a person, if we forget how important to it is its
body, the building that has been built to hold its lines of language safely together [...].” Ei
sivunumeroita.

19 Suomen Kielen sanakirja (Gummerus, 1996) samastaa sensuellin ja sensuaalisen. Nykysuomen
sanakirjan (WSOY, 1979) mukaan sensuaalinen merkitsee aistien valittdmas, aistillista;
sensuelli aistillista, aisti-iloista. Aistillisen monitulkintainen kasite muodostaa siis
semanttisen taskun ndiden kahden termin vélille.
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kommentti perustuu oppositioparien kdyttdon: intimisoitu lukeminen

toimii siséisessa (kokemuksen) ja ulkoisessa (toiminnan) rekisterissa.

Lukutilanne yhdist4d ndmé& rekisterit. Toiminnan rekisteri tarkoittaa
lukemisen pukemista tiettyihin kdytantoihin ja tilanteisiin.20 Téllaisia ovat
minddialogia tukeva lukemisen rauhoitettu hetki; privatisoitu
”lukulampun valopiiri” (Barthes). Yksi metonyymisen, projisoivan
kirjasuhteen ilmentym& on lukemisen arvon ulkoistaminen kirjaesineen
antropomorfisoinnilla eli kirjan kuvaileminen inhimillisilld kasitteilla.
Kirjan mieli ja ruumis vastaa sen sisélto4 ja materiaalista muotoa. Gass
kirjoittaakin Kirjan 'kehosta’. Kirjan tuottama “’sanan 1&mpo” (”warmth of
the word”) on hyvin inhimillinen ké&site ja tuo mieleen ystavan, jonka
kanssa voi tunteensa jakaa. Tan vieroksuu ajatusta séhkoisten tekstien
lukemisesta  ulkoistamalla  lukemiseen  projisoidun  ldheisyyden,
turvallisuuden ja yksityisyyden painettuun kirjaan. Lukeminen on hénelle
kokemuksellista ~ kietoutumista, joka ulkoistetaan  sympaattisen
képertymisen seremoniaan.

v

Harold Bloomille lukeminen on yksindisyyden kaytant6” (2001, 18),
jonka (implisiittisend) tarkoituksena on vahvistaa lukijan min&a (2001,
19). Persoonallisuutta lujittavat ”list” koetaan mielihyvang, ja lukeminen
on (sosiaalisessa ja poliittisessa mielessd) itsekéstd, sisddnpdin kaantynytta
toimintaa — el yhteisollistd tai ideologista.  Hakeutumalla
korkeakirjallisesta kaanonista ammennettavan “vaikean mielihyvan”
piiriin voi saada osansa lukemisen ylevasta (2001, 28). Kirjallisuuden ei
kuulukaan antaa (barthesilaista) mielihyvéa tai nautintoa, vaan “korkeaa
epamielihyvag™,

20 Tdrked sana Tanin kommentissa on “kirjassa on jotain ihastuttavan sensuaalista”, silla se
merkitsee subjektiivisen, médritelmi& pakenevan (epdmaéraisen) kokemuksen. Kokemuksen
kuvailu jatetaddn auki, jolloin kuvaus on subjektiivisesti vaikuttava ja tosi”.

21”[...] the text is there to give not pleasure but the high unpleasure or more difficult
pleasure that a lesser text will not provide.” (Bloom 1994, 29.)
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Bloom vastustaa “kaunan koulukunnaksi” (the School of Resentment)
nimedmansd suuntauksen (foucaultlainen tai  postkolonialistinen
kulttuurintutkimus, psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus, feminismi
ja jalkistrukturalismi2?) tapaa viedd kirjallisuus ja lukeminen yksityisen,
eristetyn minédialogin alueelta yhteiskunnallisen alueelle ja valjastaa se
erilaisten  emansipatoristen  projektien  vetdjaksi.  Puolustaessaan
lukemisen  eréddnlaista  henkilokohtaista, rikkomatonta puhtautta
("estetiikkaa” yhteiskuntakritiikkid” vastaan) Bloom kytkee lukemisen
intiimisyyden lansimaiseen kaanoniin ja sen kanssa kdytavaan dialogiin —
oikeahenkinen lukeminen on “kietoutunut yhteen laatukirjallisuuden
esteettisten arvojen kanssa" (Koskimaa 2000a, 52). Minkalaisella
mekanismilla  (ja  minkalaisella  valttdmattomyydelld?)  Bloomin
yksindisyyden kaytant0” kytkeytyy kaanoniin? Tietysti bloomilaisittain
ajatellen korkean” kokemuksen téytyy kehkeytyd korkeasta, teoksista
jotka ovat selvinneet hengissé pitkén ajan ja muiden teosten tuottamasta
testistd (Bloom 1994, 36). Min&a puhutteleva ja jalostava lukukokemus,
”suuruuden  kohtaaminen” (1994, 489) on aidoimmillaan ja
korkeimmillaan mahdollista vain Kaanonissa. Lukemisen konkreettinen
yksindisyys (ku)vastaa Bloomille sen metafyysistd yksindisyyttd,
kuolevaisuuden kohtaamista.23

22’ Sallittakoon minun vield jatkaa Johnsonin sanoja kehottamalla meitd myds tunnistamaan
ne haamut, jotka Shakespearen syvillinen lukeminen karkoittaa. Yksi sellainen haamu on
kirjailijan kuolema, toinen on vaite, ettd oma mina on fiktio, samoin mielipide, jonka
mukaan kirjalliset ja draaman henkiléhahmot ovat vain kirjoitusmerkkejé kirjan sivulla.
Neljés ja kaikkein turmiollisin haamu on se, etté kieli hoitaa ajattelun puolestamme.”
(Bloom 2001, 27). Ks. myds Bloom 1994, 487 & 492. Sit4, onko ldhes kaikkien 1900-luvun
post-suuntausten niputtaminen koulukunnaksi mahdollisesti tendenssimaisté tai
yksinkertaistavaa, ei ole mahdollista pohtia tassa yhteydessa.

23 Bloomin késitysta lukemisen suhteesta mielihyvéan voi pitéa lahes vastakkaisina
vaikkapa Barthesin ajatuksille kulttuurista jarjestysta rikkovista (nautinnon, jouissance)
teksteista tai siihen “katoavasta” subjektista. Toisaalta Bloomin "tiettyjen pariisilaisten”
(1994, 29) esittdmien ajatusten kanssa vastakkaisilta vaikuttavat teesit voi koettaa asettaa
Barthesin klassisten, luettavien (lisible) tekstien rinnalle, joiden tuottama mielihyva eroaa
Bloomin yksindisestd kanonismista. Barthesin klassikoiden areena on intiimi, mutta eri lailla
kuin Bloomin. Barthes kohtaa klassikot, vaikkakin kunnioittavasti, silti ”kevyemmin” kuin
Bloom, jolle lukemisen lukemisen yksindisyys on tietynlaista kdytdnnon metafysiikkaa,
koska se asettaa lukijan kasvokkain kuolevaisuutensa kanssa (?  ylevd).
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”Yksinéisyystematiikka” on lenkki joka yhdistdd yleisen (suomalaisen)
kulttuurikeskustelun Bloomin klassistisen akateemiseen intimitiikkaan.
Lukeminen ndhd&n usein eheyttdvdnd toimintana, yksindisyyden
lievittdjand.  Bloomin mielestd se on “kaikista nautinnoista
tervehdyttdvin” (2001, 15). Merete Mazzarellan lukemista tast4
nakokulmasta kasittelevan kirjan nimi on Silloin en koskaan ole yksin. Kaari
Utrio vakuuttaa kirjan olevan “ystdvé, joka ei petd eik& katoa”, ja joka
lohduttaa (2001, 16)24 Bloomin korkeakirjallinen ylevd vaatii
maaperékseen intiimiyden, jossa yksityisyys ja yksindisyys yhdistyvat (jotta
yksindisyys voidaan kohdata). Toisissa (muissa) kommenteissa suhde
yksindisyyteen vaikuttaa erilaiselta: se pyritddn péinvastoin torjumaan
kirjallisen kokemuksen pseudodialogisuudella.

Vv

Intimitiikka lahestyy kirjallisuutta ja lukemista materiaalisina kéytantoina,
mutta tekee sen vaaralla tavalla. Vaitan, ettd mediaan liittyvat kysymykset
ulotetaan intimitiikassa alueelle, jossa niilld ei ”objektiivisesti” katsoen ole
niille luovutettua painoarvoa. Intimisoivia kommentteja ei voi perustella
milldédn “analyyttisella” (subjektiivisten tunteiden ulkoisella) tavalla.
Lukemista intimisoiva diskurssi seremonialisoi lukemisen kultivoiduksi
toimitukseksi, johon tietyt affektit kiinnitetddn. Vaikka Harold Bloomin
nakemys kirjallisen kaanonin merkityksesta poikkeaa muista keskustelun
argumenteista, se yhdistdd yksityisyyden ja yksindisyyden Kirjalliseen
arvoon médrittden oikeaoppisen kirjallisen lukukokemuksen.

24 Esimerkkeja [6ytyy lisaa lahes kaikkialta, missé lukemista tai sen arvoa kasitelladn. En
kielld lukemiseen liittyvia dialogisia piirteitd tai vaita kirjallisuuden olevan pelkastaan
informaatiota, mutta téllainen yleisesti hyvaksytty sentimentaalinen asetelma vaikuttaa
minusta kummalliselta (en ole koskaan saanut Kirjallisuudesta lohtua). Vaikka en halua
kiista4 kirjallisuuden mahdollisia terapeuttisia ominaisuuksia, terapeuttisen funktion
painottaminen ja ottaminen itsestaénselvaksi lahtokohdaksi vaikuttaa turhanaikaiselta ja sen
sitominen tiettyyn mediaan (painettu kirja) perusteettomalta.
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Intimitiikalle lukeminen on persoonallisuutta kehittavad, jasentavaa ja
eheyttévad toimintaa.> Miksi intiimi, laadukas ja kehittava lukeminen on
mahdollista vain paperisessa ymparistossd; ja onko se pelkastaén sidottu
kaanoniin? Bloomin ndkemys ei mahdollista tilannetta, jossa perinteisen
median tai kaanonin ulkopuolella oleva teksti tuottaa arvokkaan tai
kehittdvan kokemuksen. Se samastaa lukemisen kohteen ja sen tuottaman
vaikutuksen laadukkuuden, ja tekee kanonisoiduista teksteista arvokkaita
ennen singulaarista lukukokemusta: jos Jumalainen ndytelmd tuottaa ei-
kehittdvdn, mitddnsanomattoman tai lattean kokemuksen, vika on
lukijassa eiké tekstissa.

Intimitiikka haluaa séilytta kirjallisuuden puhtauden kulttuurimuotona ja
kiinnittdd oikean lukemisen toimintana korkeakirjallisuuden traditioon.
Digitaalisuuden koetaan astuvan ulkopuolelta puhtaaseen, jo-arvioituun
ja hyvéksyttyyn traditioon. Kirjallisuuden kentdn muuttuminen ja
moninaistuminen vaikeuttaa Kirjallisuuden arviointia traditiosta kasin.
Argumentti sulkeistaa kirjallisuuden tietyksi kokonaisuudeksi, jotta
jatkumo olisi hallittavissa. Téssd ei sinéllddn ole mitd&n uutta.
Kirjallisuuden rajat korkeana taidemuotona on aina pitanyt méaaritelld
jotenkin ja johonkin. Kirja ajateltuna intiimiksi teknologiaksi on mediaan
liittyvien teknisten kvaliteettien, kadyttotapojen ja néihin liitettyjen
siséltdjen ja arvojen kokonaisuus.

25 Ajatus on taustalla esim. huolessa nuorten lukuharrastuksen vahenemisesta. Lasten ja
nuorten lukemista, joka poikkeuksetta on ajanvietelukemista (lapset eivat Harry Pottereita
siksi, ettd heidén persoonallisuutensa kehittyisi) arvostetaan sen kognitiivisen kehittdvyyden
lisdksi myos kulttuurisena harrastuksena. Lukemista sinlla&n pidetdan hyvana. Monia
sellaisia kommentteja, joissa kasitelladn perinteisen tekstin lukemista ja toisaalta
uuslukutaitoa tai medialukutaitoa, ohjaa ajatus, jonka mukaan perinteinen, hyva kirjallisuus
kokoaa subjektia, opettaa lukijaa hahmottamaan ja hallitsemaan kokonaisuuksia.



1. TEKSTIN ONTOLOGIA

Kysymys siitd, milld tavalla fiktiivinen teksti ”on”, on t&ssé tutkielmassa
hyddynnettdvan ja kasiteltdvan I&hestymistavan perustava kysymys.
Koska fiktiiviset tekstit ovat sekd havainnosta riippuvaisia, ideaalisia, etta
siitd riippumattomia, reaalisia objekteja, ontologisen kysymyksen voi
esittdd myos muodossa 'missé teksti on’. Onko sen ydin lukemisessa
(tapahtumassa) vai “itse” tekstissd (objektissa)? Lukemistapahtuman
darimmainen painottaminen saattaa johtaa koko tekstuaalisen objektin ja
sen merkityksen kieltdmiseen, tekstin kasittdminen I&hinné objektina taas
sulkeistaa kontekstien kirjon ja késittaa tekstin “taydeksi”. Kuinka pitkalle
teksti on palautettavissa materiaaliseen perustaansa (konkreettiseen
ilmenemismuotoon, tietylld tavalla muodostettuihin ja jarjestettyihin
merkkeihin tietyss& materiaalisessa tilassa) on kysymys, joka taas palautuu
kysymykseen siitd mitd teksti on.

Tekstin olemassaolo on kerrostunut monelle tasolle. L&htdkohdaksi
voidaan ottaa Johan Fornésin tiivistys symbolisen viestinndn kolmeen

aspektiin, jossa materiaalisuus samalla méaritellaan:

Kaikessa viestinndssé [...] on ldsnd kolme eri aspektia [..]. Ensinnékin
kaikissa visuaalisissa, kuultavissa, verbaalisissa, kuvallisissa ja musiikillisissa
merkeissé on niiden materiaalisuus: fyysinen ja aistittava materiaalinen aines,
joka voi olla niinkin kouriintuntuva kuin monumentaalinen Kivi tai niin
hdilyvd kuin &ani- tai valoaallot. Sekd paperilla olevassa musteessa ettd
katoavissa ilman vérdhtelyissd on sen Kaltaista graafista, foneettista tai
akustista voimaa, jota tarvitaan symbolisten muotojen pohjaksi. Se voidaan
kuitenkin ké&sittdd ymmarryksemme rajaksi, silld kaikissa pyrkimyksissa
ymmartad tatd materiaalisuutta sellaisenaan on kaytettdva jarjestdmisen ja
merkityksellistdmisen keinoja — ja niihin siséltyvat jo kaksi seuraavaa
aspektia. (Fornés 1998, 181.)
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Néamé kaksi seuraavaa symbolisen viestinndn aspektia ovat muotosuhteet eli
symbolien keskindinen jarjestyminen ja tilallis(-ajallis)et suhteet sek&
merkitys  eli  semanttinen  sisaltd (1998, 181). Merkin
véhimmadisominaisuutena voidaan pitdd jonkinlaista materiaalista
olomuotoa. Kirjoituksen merkitsevyys perustuu merkkien keskindisiin
muodostelmiin, jotka taas perustuvat tekstiin graafisena ja visuaalisena
objektina. Teksti on johonkin muotoon (kieliopilliseen, syntaktiseen,
ajalliseen tai tilalliseen) saatettua materiaa, joka tuottaa vaikutuksia
(siséltojd). 2 Tekstin dynamiikka muodostuu kolmella tasolla yhté aikaa:

materiaalisella, muodollisella ja semanttisella.

Mikd&n Forndsin kuvaamista tasoista ei voi toimia erillddn muista. Vaikka
taideteoksella on aina materiaalinen perusta, materiaali sindlladén on
esteettisessd vastaanotossa “sokea piste” — se on aina muodollisten
suhteiden ja semanttisen aineksen ldpdisem&d. Symbolista viestinta
pohjustava materiaalinen (graafinen, foneettinen tai akustinen) voima
Fornédsin ylld kuvaamassa mielessd ei voi olla puhdasta. Se on
“ymmarryksen raja”, silld tullessaan reseption piiriin se on aina jo
puhtaan materiaalisuutensa liséksi latautunut jollain muulla. Siispd
materiaalisuutta ei voi l&hestyd puhtaana, muotoon tai siséll6lliseen
kytkeytymdttomand kategoriana.

Materiaalisuuden kasite sulkee sisa&nsa lahinnd sellaiset ominaisuudet,
jotka ovat jollain tavalla tulkinnasta riippumattomia, “ennen” esteettista
objektia, ndenndisesti vailla merkitystd. Roman Ingardenin teorian
mukaan kirjallinen teos muodostuu hierarkkisesti eri tasoilla olevista
heterogeenisista kerrostumista (1973, 29-30). Jokainen kerrostuma
osallistuu teoksen orgaanisuuden tuottamiseen (1973, 29). Vaikkei esim.
kirja (esineend tai alustana) kuuluu varsinaiseen teoksen ontologiaan,
“alin” kerrostuma on materiaalinen; &anteiden ja foneettisten muodostumien

26 Materiaalinen teos (objekti) on esteettisen objektin toteuttaja, kantaja tai tekninen aparaatti,
kuten Mihail Bahtin muotoilee (1979, 20). Kirja "kiinnittda” (fixes) kirjallisen teoksen, toimii
paasynd siihen. Ingardenin esteettinen objekti on reaalinen objekti koettuna esteettisesti.
(Chatman 1989, 26.)



9898

taso, jonka pdélle “korkeampi jdrjestys” rakentuu (1973, 30)?". Teos-
objektista tehty konkretisaatio tuottaa virtuaalisen, esteettisen objektin.
Teoksen ontologia perustuu tekstin jaksojen jérjestykseen (1973, 305-
309.)28 Sen perustan (jolle koko esteettinen objekti rakentuu) jarjestys ei
ole ajallinen vaan ’jaksollinen’ (1973, 305).2

1.1. Teos - rajankayntia

"Teoksen’ ja 'tekstin’ késitteiden ympaérilla kéyty keskustelu osoittaa, ettei
keskeisimmillek&&n kirjallisuutta kuvaaville termeille voida olettaa
yhtépitavia sisaltoja. Arkikielessd sanat 'teksti’ ja 'teos’ késitetddn usein
synonyymisesti, joskin niilld on my6s toisistaan poikkeavia
konnotaatioita. "Teoksella’ viitataan yleensd taiteelliseen kokonaisuuteen,
ja muidenkin taiteenlajien artefakteja, esim. maalauksia, kutsutaan
teoksiksi. Kirjallinen ’teos’ voi sisdltdd useita ‘tekstejd’, mutta ei
painvastoin. Teos siis assosioituu lahinnd kokonaisuuteen ja teksti osaan.

Téssd yhteydessd keskeistd kuitenkin  on, milld tavoin tekstien
autonomisuutta, pysyvyytta ja materiaalista ykseyttd on késitteellistetty ja
miten ndin syntyneitd postulaatteja on kdytetty opposition toisella
puolella, ndiden kasitteiden reaktiivisina pareina. Ei ole oleellista, teosko
vai teksti, vai jonkin muun rekisterin késite, on edustanut pysyvyytta,
sulkeumaa, Kirjautumaa, kohdetta, (materiaalisia) ehtoja suhteessa sellaisiin
vastinkasitteisiin  kuin liike, avoimeksi j&dnyt, Kirjautuva, paikantumaton,
(tulkinnalliset) vaikutukset. Oleellista sen sijaan on, ettd lukemista ja
tulkintaa l&hes aina hahmotetaan juuri téllaisiin  oppositioihin
kietoutuvien oletusten kautta. Lukemisen ydin sijoittuu objektiivisen ja

27[,..] the stratum of word sounds and the phonetic formations of higher order built on them”
(Ingarden 1973, 30).

28 Ingardenia tassa yhteydessé sivuavat Aarseth (1999, 262) ja McHale (1999, 310).

29 Ergodisissa teksteissd tekstin rakenteellinen jarjestelmé voi muuttua erilaisten
toimenpiteiden johdosta, joten tekstin rakennetta "yleensd” ei voi olettaa pysyvéksi. Silti
teksti on aina jossain jaksollisessa jarjestyksessé. Aarseth erottelee staattiset ja dynaamiset
tekstit — jalkimmaisissd merkkijonot ovat muuttuvia. Asiasta lisda 3. luvussa.
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subjektiivisen, pysyvan ja lilkkkuvan vilisille alueille. Liike on suhteessa
pysyvyyteen ja médrittyy siitd. Juuri tuo méadrittyminen sitoo oppositiot
toisiinsa.

G. T. Tansellen tekstikritiikkiin pohjautuvan késityksen mukaan teos on
abstraktio, josta teksti on materiaalinen Kkirjautuma, paperiksi ja
musteeksi, aanikirjaksi, sokeainkirjoitukseksi tai elektroniseksi tiedostoksi
aineellistunut toisinto” (Keskinen 2001, 92). Tekstikriitikko kasitta4
késissddn olevan tekstin ikd&n kuin teoksen yhdeksi historialliseksi
kirjautumaksi. Se, mika kirjautuu, ei ole identtinen kirjautuman lkanssa.
Teos on t&ssd mielessd tavoittamaton. Alunperin se oli tavoittamaton
konkreettisessa, historiallisessa mielessa (alkuperéinen kasikirjoitus on
havinnyt, jéljelld vain toisintoja). Kirjallisuudentutkimukseen siirretty
tekstikriittinen  n&kokulma  abstrahoi  “alkuperdisen  teoksen”
tavoittamisen mahdottomaksi.

Terminologisesti samansuuntaisesti kulkee Wolfgang Iserin ajattelu
tekstin, teoksen ja lukemisen suhteista. Hanen késitteistossaan 'teos’ (the
work) on postulaatti, joka syntyy kahden lukuprosessin aéripoolin, tekstin
ja sen aktualisaation (lukemisen) valisessé vuorovaikutustilanteessa. Teos
ei palaudu tekstin realiteettiin (the reality of the text), eikd liioin lukijan
subjektiviteettiin - (Iser 1995, 21.). Se syntyy valissd, reaktiivisena
vaikutuksena.3

“Tekstin realiteetti” viittaa aistien kohteena olevaan tekstiin
materiaalisina merkkeind, havaittavana, muuttumattomaksi oletettuna
objektina. Se on realiteetti maarittyessddn objektiivisten kvaliteettien
nojalla, jolloin térked tekstin ominaisuus on sen pysyvyys. Teksti (joka
arvattavasti tarkoittaa Iserilld aina painettua tekstig) on materiaalisena
tuotteena, havainnolle ennen tulkintaa avautuvana kohteena objektiivinen,

30 Myos esim. Mihail Bahtin ajattelee tekstin ”ytimen” syntyvan kahden tietoisuuden rajalla,
vélitilassa: " The event of the life of the text, that is, its true essence, always develops on the
boundary between two consciousnesses, two subjects.” (1986, 106).
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autonominen ja muuttumaton. Teos taas on luonteeltaan virtuaalinen,

koska se syntyy (re)aktiivisena vaikutuksena lukuprosessissa.

Teoksen suhde tekstiin (Iserin mukaan) ei kuitenkaan ole mielivaltainen,
koska semanttisen aineksen tuottaminen perustuu tekstin realiteetin
tarjoamaan aihioon. Kai Mikkonen muotoilee saman perusldhtékohdan
niin, etté tulkinnassa ei olisi [...] mielt4 ellei tulkittavassa olisi jotain, joka
saa huomiomme kohdistumaan siihen. Teokselle on oletettava tietty
rakenteellinen ja semanttinen autonomia, joka tekee tulkinnasta
mielekkddn.” (2001, 80). On lahes triviaalia sanoa, ettd lukeminen alkaa
havainnoivalla suhteella tekstiin esineend. Tulkinnat perustuvat tekstin
materiaalisiin ehtoihin kausaalisessa mielessa, mutta eivat semanttisessa
mielessé palaudu niihin. Iserin 'teos’ tai Barthesin ’teksti’ ovat dynaamisia
prosesseja, jotka ovat paradoksaalisesti samanaikaisesti irronneet
materiaalisista ehdoistaan ja riippuvaisia niista.

Iserin  “tekstin realiteetti” viittaa samaan asiaan kuin Mikkosen
mainitsema rakenteellinen autonomia. Iser kdyttdd myos nimitystd
rakenne (structure) oletettavasti samasta asiasta, koska kayttdd sitd
vastaanottajan (recipient) parina3! Rakenne on télloin se lukutilanteessa
lukijan kanssa kasvokkain asettuva materiaalinen pysyvyys, joka ei muutu
havainnossa. Se edustaa semanttisten aukkojen ja horjutusten
késitteellistd vastaparia, stasista, joka mahdollistaa tulkinnallisen
toiminnan, jota voi kuvata (vain) erilaisilla liikkeen metaforilla. Iserin
késitteet vaikuttavat liukuvilta, koska sana rakenne viittaa juuri tekstiin
ennen tulkintaa olevana kohteena, joka vélttdméatt4 on eri rekisterin késite
kuin yleisesti kéytetty rakenne sisallon vastinparina (jolloin rakenne on
lukijan konkretisoimaa sisallén rakennetta).

Roland Barthesin  tunnettu kasitys tekstistd muistuttaa Iserin
teoskasitystd, ainakin mitd tulee lukemisen tuottavaan luonteeseen.

31 ”Central to the reading of every literary work is the interaction between its structure and
its recipient.” (Iser 1995, 20.)



Barthes niinikddn ajattelee tekstin luonteen liikkeen ja pysyvyyden,
prosessin ja stasiksen kasitteilld, mutta taysin erilaisessa viitekehyksessé
kuin Iser. Barthesin tekstin késite on poliittinen: tekstin ja teoksen
késitteet asetetaan ideologisesti eri puolille kulttuurin kenttd4d. Teos on
”pala ainetta” (1993a, 160) “valmis, laskettavissa oleva objekti, joka voi
vieda fyysistd tilaa” (1993b, 182), mutta silld on my6és oma paikkansa
kulttuurin ideologiassa: se tukee kulttuurista jéarjestystd ja jatkumoa.
Teksti on produktiivinen, se koetaan vain tuotettaessa, se pakenee
luokitteluja, ’pysyy kielessd” (Barthes 1993a, 161) ja voi kulkea useiden

teosten lavitse.

Barthes luonnehtii tekstin ké&sitettddn eri tavoin muotoilluilla liikkeen
vertauskuvilla. Teksti ei kunnioita kulttuurisia koodeja, vaan laittaa ne
vapaaseen liikkeeseen. Teksti ei pysdytd merkityksid vaan merkitykset
kéyvét siind (1993a, 163): se on siirtymien, kehkeytymisen ja lykk&amisen
aluetta, kun taas teoksessa ’symbolisuus loppuu kesken, ts. pysahtyy”
(19933, 162). Barthesin kasitteet hailyvat: teos edustaa yhtd aikaa
materiaalista, semanttista ja kulttuurista (symbolista) pysyvyyttd.32 Teksti
on lyhyesti sanottuna teokseen reagoivaa lukemisen vapautta.

1.2. Ontologinen leikkaus

Lukeminen semanttisena, tekstid ’'kuljettavana’ toimintana on
samanaikaisesti  kurinalaista ja vapaata toimintaa. Merkityksen
tapahtuminen, haluttiin se ndhda kuinka vapaaksi tai pidakkeettomaksi
tahansa, on aina suhteessa tekstiin objektiivisena todellisuutena. Tekstin
tulkinta on perusteltavissa olevaa suhdetta materiaalisesti jasentyneisiin
merkkeihin. Lukemisen mieli muodostuu tietyissa rajoissa, jotka (tai joita)
voidaan osoittaa: materiaalisissa, kontekstuaalisissa, mediaalisissa,

Kulttuurisissa, tiedollisissa ja taidollisissa rajoissa.



Toisaalta lukeminen muodostuu myaos subjektiivisista,
organisoimattomista ja  kahlitsemattomista tapahtumista, joiden
teoreettinen madrittely, jasentymattoman jésentely, on vaikeaa. Fiktion
lukemisen ytimessd, merkityksen muodostumisessa ja kdytdssa, on jotain
perustavalla tavalla sisédistd ja selkiytymatontd. Lukemisen haihtuvan,
singulaarisen tapahtuman ytimeen voi péasta vain silloin, kun se on oma,
jos silloinkaan. Lukemisen tai tulkinnan voi sanoa tuottavan
tulkinnallisen lisdarvon tai merkityksen lisén, jota ei voi redusoida tekstiin
materiaalisena kokonaisuutena. Voi sanoa niinkin, ettd ”lukeminen” on
metafora, jota kdytdmme sanoaksemme “ettemme koskaan tavoita
“tekstid itseddn”” (Aarseth 1999, 261). Vaikka merkitys on (triviaalia
kylld) taydellisen riippuvainen konkreettisesta tekstistd, sitd ei voida
jadnnoksettdmaésti palauttaa tekstiin, jonka pohjalta se tuli”.

Tekstin ontologian, olemisen, voi perustaltaan ajatella edelld mainittujen
pysyvyyden/liikkeen tai rakenteen/prosessin lisaksi  &arellisyyden,
rajallisuuden contra &arettomyyden ja rajattomuuden kasitteilld. Teksti
materiaalisina merkitsijoind on Kkylldstettyd, pysdytettyd informaatiota.
Teksti on ”kielellisistd merkeistd muodostettu &arellinen, strukturoitu
kokonaisuus”, mutta "merkkien &arellinen kokoonpano ei tarkoita sitd,
ettd teksti itsessédn olisi darellinen, koska sen merkitykset, vaikutukset,
funktiot ja tausta eivat sitd ole”33, Mieke Bal pukee sanoiksi tekstin
paradoksaalisen luonteen. (1997, 5.)

Brian McHale kutsuu fiktiivisen tekstin &arellisen (konkreettisen) ja
darettbmdn  (imaginaarisen) ulottuvuuden valissdé kulkevaa eroa
ontologiseksi leikkaukseksi (1999, 314)34 Se on koko teoksen

32 Barthesin "teos’ on liukuva kasite. Han kayttaa valilla teosta synonyymina Kirjalle
(singulaariselle teoskappaleelle), valilla yleiskielisessa merkityksessa (esim. Madame Bovary -
teos), vililla taas tekstin abstraktina parina (poliittisessa mielessa).

37 [...] atextisa finite, structured whole composed of language signs. The finite ensemble
of signs does not mean that the text itself is finite, for its meanings, effects, functions, and
background are not.” (Bal 1997, 5.)

34 Alkutekstissé ontological cut (McHale 1987, 184); tai “ontological opposition, marking a
basic ontological boundary” (1987, 180).



konstituoiva juopa: “leikkauksen toisella puolen on sanojen projisoima
maailma; toisella puolella paperille painettujen mustemerkkien
todellisuus.” (1999, 314). Leikkaus on katkos tai aukko tekstin

materiaalisen ja immateriaalisen olomuodon vélilla.

Romaani “konkreettisena rakenteena” on olemassa, Sukenickin mukaan
“kokemusmaailmassa”, jonka hé&n asettaa “diskursiivisen merkityksen
maailman” vastakohdaksi. Vastaavalla tavalla Italo Calvino asettaa ”olemassa
olevan esineen, kirjoitetut sivut, kiintedn, materiaalisen objektin” ja toisaalta
”jonkin muun joka kuuluu immateriaaliseen, nédkyméttomain maailmaan”
vastakkain. He puhuvat kummatkin ontologisesta jaosta ja tuovat esiin
perustavanlaatuisen ontologisen rajan, joka erottaa reaalimaailman objektin,
kirjan joka on olemassa meidan kanssamme samassa maailmassa, fiktiivisista
objekteista ja maailmasta jota teksti heijastaa. (McHale 1999, 310.)

Leikkaus perustuu Roman Ingardenin ajatukseen sanataideteoksen
rakentumisesta eri tasoilla olevista kerroksista. McHale kirjoittaa, ettd
Ingardenin mukaan

kirjallisen teoksen kaikki ontologiset tasot pohjaavat lopulta materiaaliseen
kirjaan ja sen typografiaan, miké takaa niiden jatkuvuuden. Toisin sanoen
materiaalinen kirja, vaikka se oikeastaan ei kuulukaan tekstin ontologiseen
rakenteeseen, muodostaa sille kuitenkin jonkinlaisen ontologisen perustan

tai sokkelin, jota ilman koko rakennelmaa ei voisi olla. (McHale 1999, 310.)

Toisin kuin useimmat Kkirjallisuudentutkimuksessa kéytetyt rajan tai
erotuksen metaforat (sisallon/muodon, ajan/tilan, kirjoituksen/aénen,
tarinan/diskurssin), raja, jota ontologinen leikkaus kuvaa, vaikuttaa
suhteellisen konkreettiselta ja ongelmattomalta. Leikkauksen eri puolet
tuntuvat olevan kirkkaasti eri olemisen piireissa. Ontologisen leikkauksen
késite on helppo ymmartdd. On l&hes itsestddnselvdd sanoa, ettd
fiktiiviselld teoksella on kaksi erillistd mutta yhtaaikaista olemisen tasoa.
Hamlet on yht& aikaa olemassa molemmilla tasoilla, koska se ei mitenkaan
voi olla pelkastddn materiaalinen tai pelk&stddn immateriaalinen
rakennelma. Sen sijaan on hankalaa mééritelld tasmaéllisesti, milld tavoin



fiktion “essenssi” tai tekstin olemista jasentéva perusta pohjautuu tahdn
leikkaukseen. McHale ei tarkemmin pohdi, milld tavalla ontologinen
leikkaus maaritta fiktiivista tekstid yleisesti. Ontologinen leikkaus on
fiktiivisessa tekstissd niin perustava piirre, ettd sen kasitteellistaminen

tuntuu vaikealta.

Koko fiktiivisen tekstin tuottama merkityksellinen aines on tekstin
konkreettisen rakenteen ja imaginaarisen rakenteen \élista “tayttymista”,
joten olisiko parempaa puhua mieluummin esim. saumasta kuin
leikkauksesta? Toisaalta leikkaus tai aukko tuntuu kuvaavan paremmin
tilannetta, jossa sauma repeédd. Tekstin kaytto lilkkuu aina ontologisen
leikkauksen ympérilld (muutenkin kuin konkreettisessa mielessd).
Kaikkein realistisimpiinkin  teksteihin on koodautunut tietoisuus
leikkauksesta — myds tekstien kirjoittaminen, tuotanto, tapahtuu
ontologisen katkoksen ympérilld. Mik&an teksti ei pysty tekemadn
ontologista leikkausta lopullisesti kumoavaa rikkomusta. Se on fiktion
olemista jasentdvd sauma fiktion talon “sokkelin” (McHale) ja sen
kannatteleman rakennelman valissa, joka koko ajan pyyhkiytyy pois ja
syntyy uudelleen.



2. KONKREETTINEN JA KASITTEELLINEN TILA

Yksi perustava dikotomia, jolla on jasennetty “kirjallista kokemusta”, on
erottelu tilan ja ajan vélilla. Tila késitetddn yleensa konkreettisemmaksi
maéareeksi kuin aika, se madrittyy visuaalisesti (runo), taikka tekstin
”’massaan”, mitattaviin piirteisiin (esim. kappaleiden tai sivujen maaré tai
laajuus) nojautuen (proosa). Aika on enemmadan subjektiivista,
tunnusmerkitonta.

Johan Fornés jaottelee symboliset muodot verbaaliseen ja ei-verbaaliseen,
joista  molemmista voidaan erotella &anelliset ja visuaaliset
ilmaisumuodot. Néin Kirjoitus sijoittuu nelikentdssa I&hinnd verbaalis-
visuaaliseen lohkoon (Fornds 1998, 190). Kirjoitusta ei voi maéritelld
kuitenkaan aukottomasti “’verbaaliseksi ja visuaaliseksi” muodoksi, vaan
se on laheisessd yhteydessa ei-verbaaliseen ja visuaaliseen (kuvallisuus)
samoin kuin verbaalis-danelliseen (puhe).

Kirjoitus ja puhe liittyvét toisiinsa tiiviisti verbaalisessa muodossa, mutta
kirjoitusta voidaan myds pitad erityisend kuvallisuuden haarana (visuaaliset
merkit), samoin kuin puhe voi olla musiikin erityinen alaryhma (&énelliset
merkit). Verbaalinen muoto muistuttaa jarjestavad tai merkityksellistdvaa
voimaa, joka voi organisoida jonkin visuaalisen kirjoitukseksi tai &anet
puheeksi. Se ei siis ole vain erillddn musiikista ja kuvista, vaan my6s yhdistaa
niit4 [...]. (Fornés 1998, 191.)

Visuaalinen, havaittava ja materiaalisesti jarjestynyt aines toimii tilassa;
puheen olemme taipuvaisia ajattelemaan enemman temporaaliseksi,
ajassa tapahtuvaksi ja siind katoavaksi viestinndn muodoksi.

W. J. T. Mitchell késittelee spatiaalisen muodon merkitystd lukemisessa ja
kirjallisuuden analyysissa. Ha&n kritisoi spatiaalisuuden (tilan) asettamista
temporaalisuuden (ajan) kanssa vastakkain kiinnittdméalla ne tiettyjen
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traditioiden tai aikakausien nimittéjiksi3s Mitchellin mukaan tilallisesti
jasentynyt muoto ei ole vahempéaa kuin kaiken kirjallisen kokemuksen ja
tulkinnan keskeinen aspekti, jota ei voi asettaa ajallisen vastakohdaksi,
eikd ajatella staattiseksi kategoriaksi. (Mitchell 1980, 541.)

Mikali kirja ajatellaan Sukenickin tavoin “konkreettisena teknologisena
rakenteena” (2001, 51), se on selvasti ensisijaisesti tilallinen (ei
niinkadan ajallinen) yksikko. Tekstilld on kuitenkin aina suhde aikaan,
mutta tdmd monitasoinen suhde syntyy tilan kautta. Kirjoitus kdyttaa
ensin tilaa, jotta se voi muodostaa suhteen aikaan eli tuottaa fiktiivista
pseudoaikaa, joka médrittyy tilasta muttei ole palautettavissa siihen.
Painetussa fiktiossa “kertomuksessa kuluvaa aikaa suhteutetaan [aina]
sanojen, rivien, ja sivujen maaradn”, eikd "lukijan kdyttdmaa aikaa voi
mitenk&an verifioida” (Eskelinen 1999, 359). Oikeastaan fiktiivisen

tekstin kdyttama tilakin on pseudotilaa.

Seuraavassa Vvalotetaan kirjoituksen ja Kkirjallisuuden tilaa kahden
teoreetikon kautta. Roy Harris ymmartéaa tilan kirjoitusta maarittavaksi
konkreettiseksi modaliteetiksi, joka erottaa kirjoituksen puheesta. Jay
David Bolter laajentaa digitaalisen tekstin tilallisen ulottuvuuden
kirjoitusta  ylipdatdan, sen kéyttéd ja ymmartdmistd koskevaksi
metaforaksi. Tila on samanaikaisesti konkreettinen (ulottuva ja havaittava)
sekd Késitteellinen ja abstrakti (tekstien ymmadrtamiseem liittyvd ja
konkreettisesta laajeneva) modaliteetti.

35 Ndin J. Frank teki vuonna 1945 méaritellessaan modernistiset tekstit ensisijassa
spatiaalisiksi. Frankin mukaan (ks. Mitchell 1980, 541) modernistiset tekstit (Eliot, Joyce,
Pound jne.) ovat spatiaalisia tai "epdajallisia”, koska ne korvaavat narraation perékkaisyyden
katkonaistamalla syntaktisen rakenteen. Kaksi méaaraévad modernimin piirrettd ovat néin
ollen epéjatkuvuus ja pyrkimys simultaanisuuteen (1980, 541). Ndmd piirteet voidaan
kuitenkin aivan yhtd hyvin (tai paremminkin) lukea temporaalisiksi kuin spatiaalisiksi, mik&
puhunee Mitchellin ndkemyksen puolesta.
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2.1. Kirjoitustila — writing space

Jay David Bolter kutsuu kirjoitustilaksi (writing space) tekstin tallennuksen
ja esittdmisen alustojen sekd Kkirjoituksen teknisen organisaation
muodostamaa kokonaisuutta (Bolter 1991, 10). Kirjoitustila on ennen
kaikkea Kkulloisenkin kirjoituksen teknologian maaradma fyysinen ja
visuaalinen kenttd (1991, 11). Kasitettd ei ole sidottu digitaaliseen
kirjoitukseen tai lukemiseen. Kaikki historialliset kirjoituksen muodot
ovat konkreettiselta olemukseltaan spatiaalisia ja jokainen historiallinen
kirjoituksen teknologia tuottaa oman Kkirjoitustilansa. Kirjoitus on
visuaalisten, tulkittavissa olevien merkkien levittymistd lukualustaan,
materiaaliseen ja ulottuvaan tilaan, jolloin se mé&drittyy aina jossain maarin
lukualustansa kvaliteettien kautta.

Se, miten Kirjoittaja ja lukija ymmartavat kirjoituksen, on luettujen kirjojen
fyysisen ja visuaalisen luonteen médradmaa. Jokainen fyysinen kirjoitustila
pitdd ylla tietynlaista ymmaérrystd sek& kirjoittamisen aktista ettd sen
tuotteesta, kirjoitetusta tekstistd. (Bolter 1991, 11.)%

Milld tavoin materiaaliset lahtokohdat maarittavat ymmartdmista?
Kirjoitustilan perusta on materiassa, se muodostuu fyysisesta ja
visuaalisesta tilasta. Tdma konkreettinen tila paitsi maaraa milla tavalla
tekstid voidaan organisoida, myos kehittad4 tietynlaisen ymmarryksen seké
kirjoittamisesta prosessina ettd kirjoituksesta tuotteena. Kirjoitustilasta
tulee Kkirjoitusta madrittelevd metafora, joka painottaa kirjoittamisen ja
lukemisen spatiaalista ja materiaalista luonnetta. Bolter laajentaa
kirjoitustilan my6s mielen alueelle. Se mé&aritta4 Kirjoituksen ymmarrysta
my0s kirjoittajan tai lukijan itsesuhteen kautta. Hénen mukaansa lukijan
ja kirjoitustilan raja on héilyva.

36”How the writer and the reader understand writing is conditioned by the physical and
visual character of the books they use. Each physical writing space fosters a particular
understanding both of the act of writing and of the product, the written text.” (Bolter 1991,
11)
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Haltuunotettu fyysinen tila vaikuttaa Bolterin mukaan Kkirjoituksen
muotoutumiseen (the organization of writing), Kirjoitustyyliin (the style of
writing) sekd lukijan odotuksiin (1991, 85). Tekstin kasitteen lisaksi
kirjoituksen haltuunottama tila liittyy Kkasitteellisesti myds teoksen
késitteeseen: “tietyn kirjoitusteknologian fyysinen tila rajaa perusyksikon,
teoksen.””7 Teoksen rajat rajaavat myos alueen, jolla tai josta késin luenta
ja tulkinta operoivat. Painetun Kirjallisuuden konventiot yhdessa
kirjallisuusinstituution kanssa ovat samastaneet teoksen temaattisena,
ajatuksellisena kokonaisuutena teokseen fyysisena kappaleena.3®

”Fyysinen kirja on vaalinut ajatusta siité, etta kirjoitus voidaan ja pitaakin
muovata ilmaisun darellisiksi yksikoiksi; siitd ettd kirjoittaja tai lukija voi
eristad tekstinsd kaikista muista [teksteistd]” (Bolter 1991, 85)®.
Materiaalinen ykseys on kanonisen tai institutionaalisen ykseyden
perustana. Miten teoksen ja tekstin vélinen suhde méaritellddnkaan, teos
fyysisend, semanttisen kokonaisuuden sisaltdvd kappaleena kasitetédn
yleensé tekijastd, auktoristaan irronneena kokonaisuutena, jonka ykseys
on rinnasteinen tekijdnsd autoritaariseen ykseyteen. Hyperteksti ei sen
sijaan voi Bolterin mukaan muodostua “kanonisesta jarjestyksestd”
(canonical order), eika silla verkostona voi olla yksiselitteistd merkitysta
(sense) (1991, 25).

2.2. Kirjoituksen alustat — integrationaalinen semiologia

Roy Harris (1995) tarkastelee kirjoitusta kehikkonaan integrationaalinen
semiologia. Sen Harris maérittelee l1ahtemalld eroavaisuuksista joita silla

37 Above all, the physical space of a writing technology defines the basic unit, the volume
of writing.” (Bolter 1991, 85.)

38 Tietysti 16ytyy poikkeuksia: esim. yksittaisista novelleista tai runoista on perusteltua puhua
teoksina, joskin yleensa teoksella tarkoitetaan koko runo- tai novellikokoelmaa. Useina
niteind julkaistavat laajat romaanit horjuttavat osaltaan tiukkaa teoksen ykseyden
samastamista fyysisen teoksen ykseyteen.

39 "The physical book has fostered the idea that writing can and should be rounded into
finite units of expression: that a writer or a reader can close his or her text off from all
others.” (Bolter 1991, 85.)
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on strukturalistiseen  merkkiteoriaan n&hden. Integrationaalinen
semiologia ei erottele 'merkkid itse’ sen kaytosté eri tilanteissa. Kirjoitusta
ei voida Harrisin mukaan missaan suhteessa ajatella erillddn tai erilleen
kontekstista, jossa se ilmentyy. Integrationaalinen kasitys merkin
rakenteesta ei liioin ole saussurelaisen kaksiosainen (merkitsija/merkitty),
vaan merkki kasitetddn integroituneeksi semanttiseksi kompleksiksi,
jonka rakentumisesta voidaan erotella biomekaaniset, makrososiaaliset ja
olosuhteisiin  littyvat tekijat.4 Kirjoitettu merkki on luonteeltaan
integrationaalinen, koska se siséltdd  “biomekaanisten  taitojen
kontekstualisoidun soveltamisen tietyssa makrososiaalisessa
viitekehyksessa” (1995, 23).

Tamén kolmijaon mukaan Kirjoitettuun merkkiin voi periaatteessa
integroitua rajaton mé&drd kontekstuaalista ainesta, jota ei voi irrottaa
merkin  toiminnasta. Harrisin  semiologia pyrkii muotoilemaan
kaikenlaiset kirjoituksen muodot huomioonottavan merkkiteorian, eik&
mill&an tavoin rajoitu kirjallisuuteen. (Harris 1995, 21-24.) Teoriasta voi
vetdd tietysti johtopdatoksia kirjallisuuden alueelle. Integrationaalinen
teoria késittelee kirjoitusta irrallaan puheen oletusarvoista, niihin ndhden
omaehtoisena merkityksen jarjestelménd, ei puhutun kielen ehdoilla tai
alakdsitteend. Kirjoitettua merkkié ei ymmdrretd toisen asteen merkiksi tai
metamerkiksi (eli merkiksi joka viittaa tai on késitteellisessa suhteessa
toiseen, yleensé puhuttuun merkkiin).

Aiheen kannalta Harrisin lahestymistavan tekee relevantiksi ensinnéakin
kirjoituksen kasittdminen l&htokohtaisesti kontekstuaalisena, jolloin
kirjoituksen  media, Vvalitbn singulaarinen  konteksti  ndyttaytyy
biomekaanisten, makrososiaalisten ja olosuhdetekijoiden paikkana. Tama
on relevantti huomio myo6s fiktiivisten tekstien kohdalla. Esim.

40 ”Integrational theory recognizes three sets of factors which typically contribute to the
making of any sign: (i) biomechanical factors, relating to the capacities of the human organism
that determine the parameters within which communication can take place; (ii) macrosocial
factors, relating to cultural practices and institutions established in particular communities;
(iii) circumstantial factors, relating to the particular context of communication and the
activities integrated.” (Harris 1995, 22.)
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strukturalismista tai hermeneutiikasta vaikutteita ottaneet Kkasitykset
kirjoituksen luonteesta eivat ota huomioon tekstien kdytannollis-teknisid
tekijoita. Strukturalismin merkki on ”dekontekstualisoitu abstraktio™. de
Saussuren erottelu languen ja parolen valilla abstrahoi kielen kahdelle
tasolle: kielen jéarjestelmédn ja sen ilmenemisiin kdytdnnon tilanteissa.
Vaikka erottelu perustuu puhutun kielen kéyttoon, de Saussure ei ehdota
kirjoitukselle mitaén késitteellisid vastineita 42

Kirjoituksen semiologiaa Harrisin esittdméssd mielessd on mahdoton
ajatella muuten kuin puheeseen palautumattomana, omalakisena
jarjestelménd, jolloin kirjoituksen materiaalisten ehtojen osuus sen
logiikan ~ ymmaértdmisessa  korostuu  (toisin  kuin  sellaisissa
merkkiteorioissa jotka ymmartavat Kkirjoituksen lahinnd puheelle
alisteiseksi, huonoimmillaan muistiinmerkinnén jarjestelmaksi). Puheen ja
kirjoituksen kasittelyt tapahtuvat eri rekistereissa. Esimerkiksi puheen ja
kirjoituksen jdrjestelmien ajatteleminen samalla tavoin “lineaarisiksi” on
Harrisin mukaan kasitteellinen sekaannus, jossa auditiivisten yksikdiden
ajallinen  jarjestyminen sotketaan graafisten merkkien keskinéisiin
suhteisiin ~ kirjoitusalustalla. ~ Kirjoituksen kasitteellinen alistaminen
puheelle unohtaa kirjoituksen alustan semiologisen rooliré3: “there is no
auditory equivalent of a surface” (1995, 115). Harrisin iskulause kiteyttda
puheen ja kirjoituksen kasitteellisen eron semiotiikan kannalta ja summaa
kirjoituksen vahimmisvaatimukset: tilan, alustan ja vélineet. Kirjoitus on
padsemattomissa materiaalisista ehdoistaan.

417 A structuralist approach [...] starts from a decontextualized abstraction already waiting,
as it were, to be written down.” (Harris 1995, 113.)

42™[...] a basic distinction is to be drawn between a system and its use. (Terminologically,
this distinction is often drawn by Saussure as a distinction between langue (system) and
parole (use); but these terms presuppose speech as the mode of communication in question.
No corresponding terms are proposed by Saussure for writing.)” (Harris 1995, 32.)
43”Such a conflation amounts to ignoring the semiological function of the surface
altogether.” (Harris 1995, 115.)
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2.3. Kirjoituksen tekniikka ja materiaaliset ehdot

Strukturalistinen lahestymistapa jattdd huomiotta Kirjoituksen valineiden
(tools) panoksen  kirjoitusprosessissa  (writing  process) (1995,  30).
Semiologisena  kasitteend  vélineet ndyttdd olevan  limittéinen
kirjoitusalustan kanssa, koska Harris sivuaa mm. roomalaisia vahatauluja
ja babylonialaisia savialustoja esimerkkeind valineiden vaikutuksesta
kirjoitusmuotojen historialliseen kehittymiseen. Valineiden kéytolla on
biomekaanisia implikaatioita*4. Tiettyjen vélineiden kayttoon liittyvid
tekniikoita ei voida ongelmattomasti siirta4 toisten vélineiden piiriin.

Erilaiset tekniikat vaikuttavat kirjaimistojen, kirjoitustapojen ja -
systeemien — eli kirjoituksen muotojen (forms of writing) — kehittymiseen.
Lisdksi kaytettdvan tekniikan valinta (saattaa) sindllddn synnytt&ad
semiologisia arvoja, joita jonkin toisen tekniikan valinta ei synnyttaisi.4s
Kirjoitustekniikan valinta ja Kirjoitetun viestin muotoilu ovat selvasti
yhteydessé toisiinsa#6 Semanttisen aineksen muodostuminen perustuu
Kirjoitetun viestin muotoiluun, joten semanttinen aines on yhteydessa
kirjoituksen tekniikoihin, materiaaliseen ja vélineelliseen perustaan.
Harris kaipaakin Kkirjoituksen tekniikoiden teoriaa osaksi laajempaa,
kirjoitetun kommukaation teoriaa.

Kirjoitusalusta viittaa 1&hinnd, mutta ei pelkastaan, fysikaaliseen, ulottuvaan
ja daéarelliseen alustaan. ”[S]emiologinen alusta ei ole valttdméatta
fysikaalisessa mielessd alusta, vaikka useissa tapauksissa ndin onkin47.

447[..] the use of tools has biomechanical implications.” (Harris 1995, 30.)

4 7[...] the choice between two techniques of writing may give rise in itself to semiological
values.” (Harris 1995, 30.)

46 [...] there seems to be a complex but poorly understood set of interconnexions between
the choice of writing technique and the choice of formulation of the written message.”
(Harris 1995, 30.)

47[T]he semiological surface is not necessarily a surface in the physical sense, although in
many cases it is that as well. (But it may be simply an area in which forms are assembled for
processing by the reader.” (1995, 113.) Intiaanien savumerkeille voidaan ehka vield ajatella
fysikaalinen kirjoitusalusta (ilman kemiallisen koostumuksen vaikutus savumerkkien
pysyvyyteen, tms.), mutta onko viittomakielelld kirjoitusalustaa? Holorunous perustuu
toteutukseltaan holografiseen filmiin ja sitd k&yttdvaén laitteeseen, mutta holografinen
kirjoitus itsessdan on aineetonta. (Ks. Kac 1999.)
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Sen “ensisijainen semiologinen teht&va suhteessa kirjoitettuun viestiin on
tuottaa perusta graafisen tilan jarjestymiselle”8. Harrisin késitteistolla
muotoiltuna alusta on paikka, jossa Kirjoittajan ja lukijan aktiviteetit

integroituvat.

Kirjoitusalusta ei ole integrationistille arvoton, semanttisen aineksen
ulkopuolella oleva tai silhen ndhden “tehoton” (inert) tai liilkkumaton alue.
(Harris 1995, 113.) Inertia tarkoittaa reagoimattomuutta — tuntuukin
oikealta kuvata alustan suhdetta signifikanssin muodostamiseen
reagoinnin kasitteelld. Harris ottaa kolme mahdollista ndkékulmaa tekstin
merkityssiséllon ja kirjoitusalustan suhteeseen. Teksti (sen siséltd) voi
madarittdd tai maaratd kirjoitusalustan valinnan (alustan singulaariset tai
kontekstuaaliset ominaisuudet); tekstin kayttotarkoitus voi vaatia
alustaltaan tiettyjd materiaalisia ominaisuuksia; tai tekstilla ja alustalla voi
olla molempiin suuntiin kommentoiva suhde. (Harris 1995, 114.)

Graafinen tila. ”Jokainen Kkirjoitettu teksti tarvitsee graafisen tilan jossa
sijaita lukemista varten.™® (Harris 1995, 121). Graafinen tila on
késitteend astetta abstrahoidumpi kuin Kkirjoitusalusta, vaikka sekin
”konkreettinen” — visuaalinen ja kognitiivinen — kokonaisuus. Teksti
visuaalisena ja spatiaalisena, havaittavana koosteena levittaytyy graafiseen
tilaan, tai yhtd hyvin: levitt&d graafisen tilan. Mielesténi tallainen graafisen
tilan kaksoisvedos tekee siitd sen typografisesta luonteesta huolimatta
“abstraktin k&sitteen. Tekstin funktionaalisuuden kannalta on vaikeaa (ja
hyddytontd) paattad, luoko graafinen tila tekstin vai teksti graafisen tilan.

Graafisessa tilassa kirjoituksen yksikoilla on tyypillisesti toisiinsa nahden
suhteellinen asema (position); eli milla&n yksittaisella graafisen tilan paikalla
ei ole kiintedd arvoa eikd yksikoilld absoluuttista asemaa (1995, 124).
Kirjoitus  toimiikin  useimmiten sisdisen syntagmatiikan (internal

48 ”[T]he primary semiological function of the writing surface vis-a-vis the written message is
to provide a basis for the organization of graphic space.” (1995, 114.)



syntagmatics) ehdoilla: kirjoituksen muodot ovat signifioivassa suhteessa
saman graafisen tilan sisalld oleviin muotoihin. Kirjoitus eroaa titen
graafisen tilan kdytossd esim. kartoista tai tienviitoista, jotka toimivat
ulkoisen syntagmatiikan (external syntagmatics) ehdoilla.  Ulkoisessa
syntagmatiikassa Kirjoituksen signifikanssi muodostuu siitd merkitsevastéa
suhteesta, joka silla on johonkin itsensa ulkopuolella olevaan asiantilaan —
usein kirjoituksen yksikot sijaitsevat graafisessa tilassa absoluuttisessa
positiossa: esim. kadun nimien vaihtaminen keskenddn muuttaa
olennaisesti kyltin toimivuutta tehtévassé johon se on tarkoitettu. (1995,
121.) Kirjallisuudessa se, ettd graafisilla yksikoilld ei ole absoluuttista
asemaa, on vield selvempédd kuin Kirjoituksessa yleensa viestinndn
muotona.

Samassa graafisessa tilassa olevien kirjoituksen muotojen valilla olevat
suhteelliset positiot nayttaytyvat Harrisin  mukaan typografisten
yksikkojen (i) [aheisyyden (proximity), (i) riviytyksen (alignment), (iii) koon
(size), (iv) kaltevuuden (inclination) ja (v) varin (colour) muuttujissa. (1995,
124.) Lukija tulkitsee graafista tilaa ldheisyyden, riviytyksen, koon,
kaltevuuden ja vérin tarjoamien analogioiden avulla. Graafinen tila
maérittyy rajojensa kautta. Harris tarkoittaa analogioilla typografisten
merkkien ndkymétonté “lokerointia” (compartmentalization).

Vaikka Harris ei suoranaisesti esitd kirjoitusalustan, graafisen tilan ja
kirjoitetun tekstin késitteitd toisilleen alisteisina, voidaan niiden olettaa
toimivan kirjoituksen taloudessa eri tasoilla. Kirjoitusalustan voi ajatella
“kannattelevan” graafista tilaa, graafisen tilan taas Kirjoitettua tekstia
(kirjoitetun tekstin taas merkityksid). Kirjoitetun tekstin toimintaa ei voi
palauttaa jadnnoksettomésti graafisen tilan tasolle; graafisen tilan
toimintaa ei kirjoitusalustan tasolle. Kirjoitettu teksti toimii graafisessa
tilassa, mutta ei suinkaan ole sama asia. Graafinen tila toimii
kirjoitusalustassa, muttei niinikddn ole sama asia. Tasot eivat ole

49 "Every written text needs a graphic space in which to be situated for purposes of
reading. This space may or may not be shared with other signs which are not forms of



selvdrajaisia yksikoitd, kirjoitus toimii usealla materiaalisella ja abstraktilla
tasolla samanaikaisesti. ”Ylemman” tason toiminta palautuu ”alemman”

tason tuottamaan funktionaaliseen perustaan ei-jadnnoksettmasti.

Kirjoitus- ja lukutaito on tekhne, silld on teknologinen perusta siind
mielessd, ettd se on keinotekoinen, luonteeltaan tekninen, opeteltujen
tietojen ja taitojen rypds. Kirjoitus ei ole kuitenkaan teknologiaa
pelkdstddn siind luonnollisuudelle vastakohtaisessa mielessd, ettd se
(lapselle luonnostaan kehittyvédn puheeseen verrattuna) vaatii valineiden,
taitojen ja monimutkaisten symbolien harjaantunutta kéyttod. Se on sita
my06s laajemmassa mielessa — kirjoitus edellyttdd rekisterin vaihtamista
puheeseen ndhden, muutosta symbolisen viestinndn dynamiikassa.
”Luonnollista” Kirjoitusta ei ole olemassa (Ong 1988, 82). Myds Bahtin
huomauttaa tekstien olevan Idhtokohtaisesti teknisia:

Puhtaita teksteja ei ole, eikd voikaan olla olemassa. Jokaisessa tekstissa on
vieldpd lukuisia aspekteja, joita voidaan nimittdd teknisiksi (grafiikan
tekninen puoli, dntdmys, ja niin edelleen). (Bahtin 1986, 105.)%

Niinikddn Ongin mukaan kirjoitus sinalladn, painotekniikka ja tietokone
ovat kukin sanan teknologisoinnin tai teknologisaation erilaisia tapoja
(technologizing the word) (1988, 80). Kirjoituksessa

kehittyi se, mitd painoteknologia ja tietokoneet ainoastaan jatkavat,
dynaamisen &anen pysdyttdminen liikkkumattomaan tilaan, sanan erottaminen

elavastd nykyhetkestd, jossa voi olla vain puhuttua kieltd. (Ong 1988, 82.)

Kirjoitus on l&htokohtaisesti lykk&avaa ja etdannytettyd — sitd kéytetdan
aina  materiaalisten  ehtojen  sdvyttdmdssa  tilassa.  Kirjoitus
informaatiojérjestelmand on tietysti kirjallisuuden perusta. Sanan

writing.” (Harris 1995, 121.)

50 "There are not nor can be any pure texts. In each text, moreover, there are a number of
aspects that can be called technical (the technical side of graphics, pronunciation, and so
forth.)”
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teknologisaatio alkaa siis jo kirjoituksesta — Ong sulkee teknologian

kirjoituksen maaritelmaan an sich.

2.4. Kaksi historiallista sivupolkua — keskiaika ja barokki

Bolterin historiallisten katsausten ja esimerkkien tarkoituksena on
osoittaa painetun, lineaarisen esitystavan historiallinen ja muuttuvista,
teknologisista innovaatioista riippuvainen luonne, sen sijaan etté se olisi
aina kasitettdva Kkirjallisen representaation perustavana esitystapana.
Yhtend tallaisend suhteellistavana historiallisena vertailukohtana Bolter
kéyttdd keskiaikaista koodeksia eli kirjanmuotoista kasi(n)kirjoitusta®! ja
sen suhdetta tekstin ja teoksen ykseyteen. Koodeksien graafisen tilan
kayttd toimii Bolterilla myds painetun kirjan normeja relativisoivana

esimerkkina (ks. liitteet).

Keskiajan koodeksikirjan sisaltdma keskeinen visuaalinen, typografinen ja
(siis) tulkinnallinen rakenne oli marginaaliviittaukset. l1&ltdédn vanhempi
paateksti oli ”asemoitu” sivun keskelle, ja tekstiblokin kummallakin
puolella, siihen ndhden marginaalissa, oli selityksid ja kommentaareja,
useiden (mahdollisesti eri aikakausien) oppineiden lisdilemind ja
tdydentdmind. (Bolter 1991, 68.) Lukija saattoi siis liikkua suhteellisen
helposti eri ndkemysten ja “totuuksien” valilld — sivu representaation
yksikkona sisdllytti itseensé eri kirjoitustapoja tai -aikakausia edustavien
tekstuaalisten elementtien valisen verkoston.

Selitettdvd teksti kirjoitettiin  koodeksikirjaan alunpitéden siten, ett4
kommenteille jai tilaa. Tallainen marginaaliviittausten traditio on

51 Maaritelmia: "Koodeksi, lat. codex, nimitys, joka aikaisemman kirjarullan vastakohtana
tarkoitti puu- tai norsunluulevyistd kokoonpantua kirjaa ja tuli merkitsemaan pergamentti-
tai paperikirjaa; teksti oli joko kaiverrettu tai varilld kirjoitettu tai piirtimelld vahapintaan
uurrettu. [...]” (Virusmaki 1960, 339.) "The traditional form of the western book, with
folded and cut sheets sewn together in a series of gatherings, and normally enclosed by a
binding to which they attached. [...] the codex [...] was imitated by the early printers, and
survived to become the normal form of the printed book, as it seems likely to remain.”
(Feather 1986, 67-68.)
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perustaltaan monitahoinen tai -d&ninen.2 Sivua ei ajateltu olevan
tarkoituksenmukaista pyhittdd yhdelle tekstille. Myo6sk&idn kokonaista
koodeksikirjaa ei aina pyhitetty yhdelle teokselle, vaan samojen kansien
vélissd saattoi olla useita eri aiheita tai tyyleja edustavia kokonaisuuksia.

Bolterin mukaan renessanssin kirjanpainajat, karkottaessaan viitteet sivun
alareunaan tai kirjan loppuun uhrasivat Vviittausten tulkinnallisen
materiaalin valittdman luonteen sekd sen visuaalisen ja intellektuaalisen
kontekstin, jonka marginaaliviitteet tarjosivat lukijoille5® Viittausten
valiton typografinen l&heisyys toi tekstiin tulkinnallisen lisdn — paatekstia
ei kanonisoitu erilleen tulkintojen ja nakemysten kontekstista, vaan
tulkintojen  konteksti imeytettiin  tekstin  omaan  materiaaliseen
kontekstiin, siind (kirjan sivun) mitassa kuin se oli mahdollista. My&s
koko péatekstin aseman kyseenalaistuminen tulkinnassa oli periaatteessa
mahdollista (marginaalin kommentaarien tarjotessa vakuuttavampaa
argumentaatiota kuin itse keskinen teksti).

Asemoinnilla ja tekstiblokkien sijainnilla graafisessa kentéssa on selkedsti
symbolisesti latautuneita merkityksid. Padtekstin sijainti koodeksikirjan
sivun graafisessa kentéssa vastasi sen tulkinnallista keskeisyyttd, joten sen
horjuttaminen marginaalista késin ei liene ollut helppoa. Koodeksit olivat
useimmiten Kristinuskon opinkappaleiden jaljenteité tai eksegeesid, joten
tekstin graafinen kolmijako hyvin todenndkdisesti assosioitui keskiajan
kristillisen maailmankuvan sisdistaneen oppineen lukijan mielessd
kristillisen symboliikkaan. Kiristillisyyden perustavat jaot asettavat
auktoriteetin keskelle, joten koodeksin tekstin symbolisen jasentely toimi
niihin ndhden analogisesti.>

52 Bolter tietysti ajattelee tallaisen rakenteen 'protohypertekstuaalisena’.

53[...] in banishing the notes the modern printers have sacrified both the immediacy of
reference and the and the sense of visual and intellectual context that marginal notes
provided to their medieval readers.” (Bolter 1991, 68-69.)

54 T4t tukee se, ettd Featherin (1986, 68) mukaan aikalaisetkin assosioivat koodeksikirjan
esitystapana kristilliseen kulttuuriin: [...] the codex notebook was the form in which early
Christian texts were written by their authors for transportation and copying. The codex



Koodeksikirjojen liséksi toisena kirjallisuushistoriallisena esimerkkina
siitd, ettei kirjan materiaalisuuden hyddyntdminen ole ollut vierasta,
voidaan kéyttdd barokin runoilijoita, jotka kayttivdt estottomasti
hyvékseen graafista tilaa, typografiaa ja painetun sanan konkreettisuutta.
Barokkikirjailijoiden huomion kiinnittyminen

esityksen Kielelliseen muotoon ja jopa sen visuaaliseen vaikuttavuuteen
johtuu tietysti osaltaan myods koko sanataiteen kirjallistumisesta’
painotekniikan kayttdonoton jdlkeen. Kirjoitettu kieli saattoi olla, niin
rakenteellisesti  kuin sanastollisesti, puhuttua paljon vaikeampaa ja
taidollisempaa. Samalla tavoin sen painoasu voi — erilaisia kirjasintyyppeja ja
-kokoja, rivinvélej4 ja -pituuksia vaihdellen — tulla osaksi todella ’kirjallista’
esitystd, kuten ajan kuvarunot osoittavat. Varsinaisten sanaleikkien, so. sanan
eri merkityksid hyvékseen kéyttdvien monimielisten ilmausten lisaksi viljeltiin
myos tekstiin (esim. runosékeiden alkukirjaimiin) kétkettyja salasanomia jne.
(Heiskaren-Mékeld 1989, 136, kursiivit poistettu.)

Kielen ikonisointi, sen kayttdminen konkreettisena, Vvisuaalisena
jarjestelmdnd oli yhteydessd toisaalta barokin tematiikkaan (mista
Kirjoitettiin), toisaalta sen retoriikkaan (miten Kkirjoitettiin). Teemat
(vakivalta, erotiikka, vastakohdat, liike, illusorisuus, toden ja kuvitelman
sekoittaminen) siirtyivat osaltaan myods ilmaisun tasolle (karjistykset,
metaforat, allegoriat, kiertoilmaukset). (Heiskanen-Mékeld 1989, 134-
135.) Barokin retoriset piirteet poikkesivat selvasti renessanssin
tyylipyrkimyksista: esitystavan uudesta 'naturalistisesta’ totuudellisuudesta
sek&d rakenteen ja muodon harmoniasta” (1989, 135). Esityksen
lingvistisen tason tuominen selvasti esille (kielellisen leikittelyn kautta) tai
kirjan  sivun  hyvéksikaytto graafisena tilana (esim. kuvarunot,
salasanomat, typografia) olivat renessanssin  kirjallisuusihanteesta
reaktiivisesti kumpuavia operaatioita.

came to be associated with Christianity and the scroll with pagan authors, and it thus
gained in prestige as Christian influence increased.”



Ne voidaan my0s ajatella seké& barokin teemojen etté retoriikan vaativien
’kuvioiden’ ikonisina ilmauksina — toisin sanoen muotoiltu typografia
toimii tietyn késitteen allegoriana”, tai tekstin konkreettinen muoto pyrKkii
vangitsemaan ”jotain mit4 ei voi lainkaan ilmaista”, kuten Brian McHale
kirjoittaa barokkia 300 vuotta myohemmasté traditiosta, konkreettisen
metafiktion typografisista kokeiluista (McHale 1999, 316).

Edelld olleesta lainauksesta (Heiskanen-Makeld 1989, 136) voi paatella
vélineen (vakiintuva ja konventoituva Kkirjanpainanta) vaikuttaneen
kirjallisuuden  visuaalisuuden korostumisen lisdksi sen  sisaltoon
("kielelliseen muotoon”) ja taiteelliseen statukseen. Tallaiset barokin
strategiat olivat vahvasti metafiktiivisid ~ kiinnittdessédn huomion
vélineeseen, teknistyneeseen ja koneellisesti valitettyyn Kkieleen ja
oikeastaan yliteknologisoidessaan” sitd. Tiukasti s&ddellyt sisallolliset ja
retoriset vaatimukset ulkoistettiin tai konkretisoitiin painetun Kirjan
tuottamiin mahdollisuuksiin. Kirjallisen kielen tekhne sai muotonsa ja
vastineensa esityksen tekniikassa. Kirjallistumisen voi hyvin ajatella myds
kirjallisuuden irtoamisena oraalisen  kulttuurin  kiinnikkeista ja
modernimman kirjallisuusk&sityksen syntyna tai alkuna. Ei liene liioiteltua
sanoa Kkirjallisuuden irronneen keskiajan suullisesta perinteestd vasta
barokissa.

Nama kaksi sivupolkua osoittavat tietynlaisen, vaikkakin kapean
historiallisen taustan tekstuaalisen median tarjoamien mahdollisuuksien ja
asetelmien ajattelulle. Tdman tutkielman kudelmassa ne ovat sivukuvioita
esimerkkejd, mutta eivét kirjan ja kirjallisuuden historiassa poikkeamia.
Paperinen sivu graafisena tilana on (ollut) joustavampi ja
moniulotteisempi  kuin miksi se nykyajan perspektiivistd helposti
nayttaytyy.
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2.5. Latautunut tila

Erilaiset tekstit tayttavat tilaa eri tavoin. Tekstissa oleva tyhja tila on
myds tekstin materiaalia — sanavélit ja marginaalit kontekstualisoivat
tekstin, tekevét siitd lahestyttavan. Teksti rakentuu merkkien lisaksi myos
“ei-merkeistd” — triviaalisti ajatellen tyhja tila on yhtd tdrkedd kuin
merkkien téyttdma, koska sen kautta kirjoitettu teksti jasentyy tilaan.
Sanavélit liittyvat  kirjoituksen historiassa vokaalien asemaan ja
kirjoituksen oraalisuuteen. Kirjoituksen tekniikkaan liittyvind piirteind ne
eivat ole "muuttumattomia ja universaaleja” (Saenger 1991, 198).55 Ne
kytkeytyvat olennaisesti Kirjoituksen tilalliseen ja kognitiiviseen
ymmartdmiseen, ja Saenger pitddkin sanavéleja kirjoituksen historian
vedenjakajina (1991, 210).

Proosassa tilalla on yhteys myds tekstin massaan, tilavuuteen, volyymiin,
joka tarkoittaa my0s nidosta. Laaja, kertova romaanimuoto jaljittelee
ulottuvuudellaan kuvaamaansa ajallista ulottuvuutta, aikajannettd, pyrkien
kertomuksen kokemukselliseen uskottavuuteen. Kertomuksen aika
suhteutuu tekstin kdyttdman tilan laajuuteen (sivujen mé&ard) ja
lukemiseen kéytettyyn aikaan. Sisdisesti koherentteja rinnakkais-
todellisuuksia ja immersiota tavoittelevat genret (vaikkapa massiivisten
teosten lajit realistinen/historiallinen romaani tai fantasiakirjallisuus)
tuottavat massallaan eri tavoin jdsentyneen illuusion kertomuksen
todellisuudesta kuin esim. tankaruno.

Lyriikassa tekstin vapaa tilan kayttd on ollut kyseenalaistamaton
konventio. Usein toinen, joskus molemmat, tekstit reunat ovat liehuvia,
tasaamattomia, jolloin runon rivi ik&an kuin ”ottaa oman tilansa”. Runo
ajatellaan yleensd astetta proosaa ikonisemmaksi — runoilijalla on
velvollisuus (tai oikeus) sommitella sanoja tilaan ik&an kuin selvérajaisina

55 Ennen vokaalien yleistymista sanat kirjoitettiin erilleen useissa kielissa. Keskiajalla,
vokaalien tulon jélkeen sanavélejd ei tarvittu, koska véliton monitulkintaisuus havisi.
Sanavalitdn Kkirjoitus (scriptua continua) oli dominantti kirjoitustekniikka latinan- ja



yksikkoind, eri tavoin kuvallisena aineksena kuin proosassa. Graafisen
tilan kdytolla voidaan ilmentaé tai painottaa haluttuja sisallon puolia, ja
melkein aina se toimii lajia méarittdvana tekijana: " Teksti yleensd koetaan
runoksi, jos se asemoidaan kirjan sivulle tietylld tavalla. On olemassa
erityinen, runolle ominainen dispositio, tapa tayttdd tyhja tila.”
(Launonen 1984, 12.) Tekstin suhteet typografian ja graafisen tilan
konventioihin ovat tulkinnallisesti siis keskeisia sellaisissakin teksteissa,
jotka eivét niitd kohosta — tieto lajista on perusta koko tulkinnalle.

McHalen mukaan (realistinen) proosa on ennustettavuudella neutraloinut
tai haivyttanyt tila-aspektinsa niin, ettd koko aspekti on héipynyt tai
automatisoitunut. Proosan asemointi konventionaalisuudessaan ja
“hdivyttyneisyydessddn” on kuitenkin  myds samanlaisessa lajia
madrddvassd ja tulkinnallisessa suhteessa kdyttdméadnsa tilaan ja
asemointiin.

[Tilan] ndkymattdbmyys proosassa on juuri se asia, joka erottaa proosan
lyriikasta, johon kuuluu perinteisesti vapaa oikea marginaali ja sdevalit. Tilan
kéyttd on lyriikan merkki; parin merkitontd jasentd, proosaa maaritta4 sen
tilattomuus. (McHale 1999, 311.)

Siispé proosassa lyriikankaltainen grafiikan tai tilan kdyttd on nayttaytynyt
yleensd poikkeamana, muodon konventioihin ja lajipuhtauteen
kohdistuvana sabotaasina. Esim. Raymond Federmanin muodoltaan
konkreettista runoutta l&henevéat romaanit ovat nimenomaan proosan ja
lyrilkan eroa hdmadrtdvia — ne Kkyseenalaistavat lajien lokeroimista
muodollisilla perusteilla. Samalla koko lyriikan ja proosan eron perusta
kyseenalaistuu.5

kreikankielisissa teksteissa yli tuhat vuotta (Saenger 1991, 205). Oraalinen resitaatio helpotti
yhteenkirjoitetun tekstin kognitiivista sisdistdmista (1991, 204-205).

56 Mitchell (1980) kehottaa tutkimaan kaikkea Kirjallisuutta samalla spatiaalisen ja visuaalisen
rekisterin tiedostamisella kuin konkreettista runoutta. McHale (2002) ehdottaa, ettd uudeksi
proosan ja lyriikan véliseksi jaoksi otettaisiin proseduraalisen (ks. luku 3.) tuotantotavan
kéyttd. Rajaa proosan ja lyriikan vélille on vaikea vetéd niin siséll6llisten kuin typografis-
tilallisten ominaisuuksien perusteellakaan.
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Painetulla sivulla tyhja tila @ ole tyhjad semanttisessa mielessa. Runossa
tyhjan tilan koetaan yleensd ilmaisevan esim. ajan kulumista tai
hiljaisuutta (graafinen etéisyys « vertauskuvallinen etéisyys; tauko runon
puhujan “d&nessd”). Tyhja tila, jossa graafisen tilan alusta — valkoinen
paperi — korostuu, toimii merkityksellisten yksikkdjen (merkkien, sanojen
ja rivien) vélisten tilallisten suhteiden tapahtumapaikkana. Tyhjan sivun
kéyttdminen lumimyrskyn ikonisena kuvauksena Sukenickin romaanissa
Long Talking Bad Conditions Blues (1979) (McHale 1999, 315) on &ari- tai
tyyppiesimerkki siit, ettd painetun sivun graafisesti tyhjat kohdat eivat
ole semanttisesti tyhjid.

Avantgardistiset, traditioiden rajoja kokeilevat ja tekevat kirjallisuuden
suuntaukset ovat ajoittain siirtyneet pois painetulta sivulta tai liilkkuneet
sen rajoilla. Ne eivat valttdmattd ole kumouksellisia yrityksid, vaan
pyrkimyksid osoittaa, ettei painetulla sivulla ja Kkirjallisuudella ole
valttdmatontd, essentiaalista tai maaritelmallista yhteyttd. Tietyn median
ilmaisukykyd voi testata ja venyttdd myds median sisélla.>” Raymond
Federman oli 70-luvulla sitd mieltd, ettd kirjan ilmaisuasteikkoa ei ole
hyodynnetty vield loppuun. Hén vaati muutoksia proosan lukemisen ja
kirjoittamisen tilaan, “ennaltamé&drattyyn jarjestelméan”, uutta typo- ja
topografiaan perustuvaa romaania, jonka syntaksi olisi grammaattisen
sijasta paginaalinen, sivuun perustuva (1975, 9-10).

Myo6skddn runous ei ole sidottu painetun sivun pintaan. Ennen
kehittdmddnsa holorunoutta (ks. Kac 1999) Eduardo Kac tydskenteli
muiden valkoisesta paperista poikkeavien alustojen kanssa, kuten
ilmoitustaulun, Polaroid-filmin, graffitin ja taiteilijakirjojen @rtist books,
ké&sintehdyt kirjanmuotoiset, luettavat taideteokset). Kaikki namd
tyontavat kirjoituksen alustan korostuneena esille runon sisallon rinnalle,
toisin kuin kolmi- tai neliulotteinen holorunous, jossa (ensimmadistd
kertaa Kirjoituksen historiassa?) voidaan teksti tuottaa ilman alustaa.

57 Né&in ovat tehneet esimerkiksi erilaiset konkreettisen ja visuaalisen runouden traditiot
sekd OuLiPo -ryhma perillisineen.



Kacilla kirjoituksen alustan taydellinen héavittdminen asettuu suoraan sit4
korostaneiden strategioiden jatkumoon. Holorunous on immateriaalista:
verbaalinen materiaali on jérjestetty tilaan, joka rakentuu valovirrasta, ei
mihink&adn kosketeltavaan tai konkreettiseen muotoon, kuten painettu
paperi” (Kac 1999, 287).

Holorunoudessa "tyhja tila” viittaa aivan kirjaimellisesti siihen ett4 runo
luetaan immateriaalisessa ja tyhjassa tilassa, joka visuaalisesti sijaitsee
toistavan median (holografisen filmin) ja katsojan vélilld — eikd paperisen
sivun pinnalla. Tamé& johtaa siihen, ettd holorunous ei toimi perinteisen,
Mallarmén esittdman visuaalisen runouden logiikan mukaan, jossa sivun
valkoiset kohdat edustavat hiljaisuutta ja mustat merkit danta. [...] Tyhjat
katkot sanojen ja Kirjainten Vélissa eivdt ensisijaisesti edusta &nen
poissaoloa, koska fotoniset merkit eivét olennaisesti edusta sen l&sndoloa.
[...] Aukkoja ei varsinaisesti ’'ndhdd@, toisin kuin on laita sivun
valkoisuudessa. (Kac 1999, 285.)

Holografia mahdollistaa runouden, jossa tyhjaa tilaa ei ole olemassa
milladn tasolla, tai sille ei voida olettaa minkaanlaista semanttista roolia.
Toisin kuin holorunous, painettu teksti on olemukseltaan sidottu
alustaansa, myos tyhjassa tilassa.

2.6. Himmeys ja transparenssi

Roy Harrisin mukaan yksi kirjoituksen perusominaisuus on typografisten
yksikdiden toimiminen analogioiden eli rinnakkaisuuksien varassa (Harris
1995, 124). Jo kognitiivinen ymmarrettavyys ja siséistettdvyys vaatii
kirjoituksen  j&sentymistd ndin. Graafinen tila tavallaan piirt4d
nakymdttomat rajat typografisten yksikkojen vdlille, ja ndiden rajojen
mukaan graafiset merkit jasentyvéat — niiden sisélla merkit on analogian
logiikan  mukaisesti madardtty pysymdan. Harrisin  mainitsemista
typografisista yksikoisté 1&heisyys, riviytys, koko ja kaltevuus selkeimmin
lokeroivat kirjoituksen graafiseen tilaan (vdri sen sijaan toimii eri tavalla).



9898

Téllaiset typografiset konventiot ovat luonnollistuneita ja jadvat yleensa

lukijalta huomaamatta.

”Lokerointi” (compartmentalization) on Harrisin mukaan Kirjoituksen
perusominaisuus, joka jasentdd luettavat merkit graafiseen ruotuun. Sen
rikkominen korostaa niitd graafisia konventioita, joiden varaan teksti
rakentuu. Harris ndkee lokeroinnin periaatteen lopulta jopa kirjoituksen
historiaa jasentdvand (negatiivisena) yllykkeend. Hanen mukaansa
kirjoitukseen itseensd on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta
pois hakeutuva, sit4 rikkova tendenssi. Tallainen ndkemys asettaa Ongin
ajatuksen — jonka mukaan painettu teksti "itsessadan” tuntuu vastustavan
graafista epatdydellisyyttd tai vaillinaisuutta — mielenkiintoiseen
ristivaloon (Ong 1988, 132-133).

Tietyssé mielessda koko kirjoituksen historia voidaan néhdd toisiaan
seuraavina yrityksind paeta graafisen lokeron tuottamasta vankilasta. Mutta
kuinka epétoivoisia ndma yritykset ovat olleetkin, tdma lokero — nakyva tai
nakymaton — pysyy. (Harris 1995, 125.)s8

Harris siis kuitenkin asettuu samaan linjaan Ongin ajatuksen kanssa.
Graafinen analogia on kirjoitusta perustavasti jasentdvé rakenne, jota ei
voi lopullisesti  murtaa, vaikka juuri  merkkien  sidonnaisuus
lokeroituneeseen tilaan tuottaa lokerosta pakoon pyrkivad kirjoitusta.
Mikali Harrisiin siis on uskominen, kirjoituksen perusyllyke on jasentynyt
paradoksaalisesti: kirjoituksen spatiaalinen perusasetelma on péasté pois
omasta perusasetelmastaan. Lukuisat esimerkit kirjoituksen historiasta
(Harris 1995, kuvaliitteet) samoin kuin eri tavoin toisiaan seuraavat ja
ketjuuntuvat kirjallisuuden traditiot tuntuvat tukevan vaditettd. Painetun
sivun graafinen tila voidaan mieltdd sekd erilaisten traditioiden, ett4
kilpailevien voimien alueeksi.

58 S0 in one sense the history of writing is a history of successive attempts to escape from
being imprisoned within a graphic box. But however desperate the attempts, the box —



Harrisin ajatus Kkirjoitusmerkkien tendenssistd paeta “nakymatontd”
lokeroaan on yhteydessa sellaisiin kirjoitetun kielen tai lukutapojen
operaatioihin, joita Didier Coste kutsuu yhteisnimelld hypersemantisaatio
(hypersemanticization). Sen alalajit (fonetismit, grafismit ja materialismit) ovat
sellaisia  Kirjoitetun kielen operaatioita, jotka suuntaavat huomion
merkitsijoihin - ylisemantisoimalla” sellaisen osan viestinnastd, joka
yleensd on merkitsevéastd aineksesta puhdasta® Fonetismit leikkivat
kirjoitetun ja &&nnetyn kielen epasuhdalla tai tuottavat sellaisia; grafismit
taas kirjainmerkkien (tai sanojen) tavanomaisen ja ikonisen
merkitysarvon paéallekkaisyyksilla. Materialismit ovat ”lukutapoja, jotka
riippuvat sellaisista tekijoista kuin paperisen alustan laatu, paksuus ja véri,
kéytdssa olevan musteen vari, nidoksen paino, koko ja sidonta, sivujen
muoto, painojaljen koko, marginaalileveys ja niin edelleen.” (Coste 1989,
87-91)

Richard A. Lanhamin mukaan digitaaliset taiteet asettuvat kirjoituksen (ja
yleensékin esittdmisen) materiaalista “transparenssia” vastustavaan tai
sabotoivaan traditioon, johon kuuluu mm. futuristien ja muiden vanhan
avantgarden edustajien konkreettinen runous. Ajatuksen mukaan
kirjalliseen  kulttuuriin  siséltyy transparenssin ihanne — esityksen
fysikaalisen tai materiaalisen todellisuuden h&ipyminen on taiteen
vastaanoton ehto. Lanham viittaa Eric Havelockiin, jonka mukaan
kirjallisen kulttuurin aakkoston pitda olla "tarpeeksi yksinkertainen, jotta
sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi taka-alalla
pysyttelevd ja tunkeilematon [unobtrusive], jotta lukija unohtaa sen
fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin lapi” (Lanham 1993b, 33.)
Kirjoitetun alustan pitdd tarjota ldpindkyvd, transparentti uoma
vélitettyihin sisaltoihin (1993b, 33.)

visible or invisible — remains.” (1995, 125.) Fiktioista tekstien ”laatikoitumista” kommentoi
ainakin Raymond Federmanin Voice in the Closet. Ks. liite 8b.

59 ”This collection of operations challenges the "insignificance” of signifiers and takes a
secondary profit (semantic and sensual-emotive) from their materiality, their disposition,
their individual and systemic relations with the corresponding signifieds in language and
discourse.” (Coste 1989, 87.)



Transparenssi eli lapindkyvyys on — Havelockin esitteleman kognitiivisen
aspektin liséksi — osa "tekstin metafysiikkaa”; sitd miten pédsy tekstin
“taakse” on uomitettu. Transparentissa ideaalissa esittdmisen keinojen ja
esitetyn valilla ei ole hankausta. Fiktion kohdalla kyse on perustavasta
kysymyksestd, kerronnan ja Kkerrotun valisestd prosessiivisesta tilasta,
jossa kerronta koko ajan luo kerrottua eik&4 ole jo olemassaolevan
takaajana. Graafisen lokeron rikkominen ja hypersemantisaatio ovat
esimerkkeja transparenssin himmentédmisestd siten, ettd materiaalisten
merkitsijoiden puhdas vélittajadluonne sakeutetaan signifikanssilla, eikd
konkreettinen rakenne katoa tekstin kokonaisuudesta tai lukijan
tietoisuudesta (Lanham 1993b, 33). Ne ovat samaa esittdmisen ja esitetyn
vélisen hankauksen tai kitkan ympadrilld toimivaa strategiaa, joka
metafiktioissa toimii siséllon tasolla, mutta joka on siirretty
mahdollisimman lahelle puhdasta materiaalisuutta.
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3. PAINETTU, DIGITAALINEN, ERGODINEN

Kun kirjallisuutta tarkastellaan median ja materiaalisten ehtojen kannalta,
ei sahkoisten tekstien tuottamia uusia asetelmia voida sivuuttaa. T&ssa
luvussa késittelen ensin sitd, miten painetun ja elektronisen tekstin eroja
“yleensd” on Kkasitelty ja esittelen hypertekstin puolustajien painettua
kirjaa koskevia huomioita. Hypertekstin teorian ja perusasetelmien
késittelyn  jalkeen siirrytddn  kybertekstiteorian esiin  nostamaan
funktionaaliseen nakdkulmaan.

Jay David Bolterin mukaan elektroninen teknologia uusintaa kirjaa
(remakes the book) kahdessa mielessd. Ensinnakin se muuttaa lukemisen
alustan ja rytmin. Toiseksi se lisdd ymmartamystdimme Kirjasta
ndyttdmalld painetun Kkirjan historiallisen luonteen ja asettamalla sen
historiallisiin - yhteyksiinsd. (Bolter 1991, 3-4.) Bolterille ja muille
yhdysvaltalaisille digitalisteille elektroninen teksti Kkiteytyy hypertekstin
késitteeseen.0

Hyperteksti tulee termind alunperin Ted Nelsonilta, joka méaaritteli sen
“ei-perdkkéiseksi kirjoitukseksi”, “haarautuvaksi tekstiksi, joka tarjoaa
lukijalle valintoja”, “sarjaksi linkkien yhdistamia tekstinkappaleita, jotka
tarjoavat lukijoille erilaisia etenemismahdollisuuksia”é* Hyperteksti on
siis elektronisen tekstin verkosto, jonka hajautettuja yksikoitd, tekstin

“kappaleita”, kutsutaan Barthesilta lainatulla termilld leksioiksi 62

60 S&hkoistd, linkkirakenteista hypertekstid ei pida sekoittaa Genetten samannimiseen
késitteeseen.

61 Nelsonin méadritelmat lainattu Koskimaan (2000, 29) kautta.

62 Koskimaa huomauttaa, ettd leksian kasite, vaikka onkin vakiintunut hypertekstin
terminologiaan, on harhaanjohtava. Barthesilla lexia tarkoittaa tulkinnassa konstruoitavaa
yksikkdd, ei organisatorista (konkreettista) yksikkdd kuten hypertekstin leksia. (2000, 11.)
Leksia ei ole ainut termi joka on lainattu (jélkistrukturalistisesta) Kirjallisuusteoriasta ja
siirretty kuvaamaan ongelmattomasti hypertekstin konkreettista organisaatiota. Tatéa
yksinkertaistavaa hypertekstin markkinointistrategiaa on arvosteltu.



Hypertekstin rakenteesta johtuen linkki ja linkitys ovat sille erittdin

keskeisia kasitteita.

George P. Landow ndkee hypertekstin paitsi s&hkoisen julkaisun
muotona, myos tekstuaalisena logiikkana (1997, 3), joka kytkeytyy
epistemen ja paradigman vaihdokseen. Héan kuvaa tilannetta keskuksen
vaihtumisella solmuksi tai yhteyskohdaksi (node), marginaalin linkiksi,
hierarkian verkostoksi ja lineaarisuuden multilineaarisuudeksi (1997, 2).
Landow ennustaa paradigman muutoksella olevan laajoja seurauksia
kirjallisuuteen ja sen opetukseen ja tutkimukseen, koulutukseen yleensé ja
vieldpd politiikkaankin. Keskus, marginaali ja hierarkia voidaan helposti
ajatella koko lansimaista ajattelua leimaaviksi ja maarittaviksi
peruskasitteiksi, jotka juontuvat painetusta kirjasta.

Hyperteksti on tekstin teknologisen organisaation tapa, jonka tarkein ero
Landown mukaan on merkkien fysikaalisuuden korvautuminen niiden
virtuaalisuudella. Ero on konkreettinen, materiaalinen ja teknologinen.
Hypertekstin ~ materiaalinen  logiikka ~ on  Landown  mielestd
vallankumouksellinen painetun sanan vastaavaan verrattuna, joka perustuu
merkkien  pysyvyyteen fysikaalisella pinnalla, ja ndiden kahden
erottamattomuuteen. (1997, 20.) Kun hypertekstuaalisuus painottaa Iahinna
linkki- ja solmurakennetta ja kirjoituksen virtuaalisuutta, digitaalisuuden
vaikutuksesta teksteihin voi puhua t&td laajemmassakin mielessa.
Digitaalisuuden mahdollistama tekstin olomuodon muuttuminen staattisesta
dynaamiseksi (korvautuvaksi, ohjelmoitavaksi) on kirjoituksen historiassa
radikaali uutuus. Samoin vuorovaikutteisuus ja temporaalisuuden
muokattavuus ja ohjelmoitavuus muuttavat huomattavasti kertovan tekstin
toiminnan ja tutkimisen lahtokohtia.s3



3.1. Valineen tukahduttama teksti?

Bolter puolustaa elektronista Kkirjoitusta ja hypertekstin tuottamaa
uudenlaista Kirjoituksen ekonomiaa (1991, 3). Writing Space -teoksen
nakemykset suhtautuvat teknologiseen edistykseen ja tekstuaalisten
kdytantojen digitalisaatioon erittdin innostuneesti. Bolterin mukaan
olemme historiallisessa  siirtymévaiheessa  (muutos  painetusta
kirjallisuudesta sédhkoiseen), painotekniikan myohéisvaiheessa (he late age
of print), jota h&n merkittdvyydessd vertaa siirtyméan késinkirjoitetuista
dokumenteista painettuihin.

Siirtymé&vaiheen luonteeseen kuuluu, ettd tekninen kehitys etenee
nopeammin kuin arvostukset ja kéyttotavat, jolloin uudessa tekniikassa
on sis&dnrakennettuna kéyttdvoimana vanhan tekniikan oletuksia,
arvostuksia ja kdyttotapoja. Paperi tai kirja lukualustana méaarittad yha
niitd (oletus)arvoja, joilla kdytdamme ja arvioimme sdhkaisié teksteja, aivan
kuten varhaiset Kkirjanpainajat pyrkivdt muotoilemaan painetut
dokumentit  k&sinkirjoitettujen tekstien konventioiden mukaisiksi
(kayttaen esim. lyhennyksid ja kaksoiskirjaimia). Yksi esimerkki tast4 on
se, ettd sivua pidetddn tekstid merkityksellisesti jakavana yksikkona,
jonka mukaan digitaaliset  tekstitkin, Bolterin mukaan
epatarkoituksenmukaisesti, suurimmalta osaltaan jarjestetdan. (1991, 3.)64

Bolter korostaa digitaalisen tekstin historiallisessa mielessé hybridimaista
luonnetta painottamalla sekd muodon ettd “olemuksen” yhteyksid
historiallisiin, syrjaytyneisiin teknologioihin. Varhaiset ja vdistyneet
kirjoituksen tekniikat elavat uutta elamaansa digitaalisessa tekstissd, jossa
painotekniikan ja painettujen kirjojen lukemista maaraavat konventiot
eivat maarad ja madrittele tekstin kdytt6a. Bolterin mukaan tietokoneella
ja hypertekstilld voidaan omaksua, jéljitelld ja lainata joustavasti kaikkien
vanhojen jéljennds-, Kkirjoitus- ja lukuteknologioiden (kuvakirjoitus,

63 Digitaalisuuden tuottamista narratologian uudelleenarvioinneista ks. Eskelinen 2002.



papyrusrulla, koodeksikirja, painettu kirja) parhaita puolia uuden
jarjestelmén ehdoilla. (Bolter 1991, 40.)

Bolter nékee séhkdisen tekstin ”olemuksen” samanaikaisesti “radikaalina
ja traditionaalisena” (1991, 4). Se on “mekaanista ja tarkkaa kuin painettu
teksti, orgaanista ja kehkeytyvéa kuin kasinkirjoitettu teksti ja visuaalisesti
monimuotoista  kuin hieroglyfikirjoitus” (1991, 4). Digitaalinen
kirjoitustila (writing space) (ks. luku 2) on késitteellinen hybridi, jossa
voidaan kierr4ttdd ja hyodynt&d erilaisia kirjoituksen tekniikoita eri
motiivien mukaan. Koska hypertekstuaalisuus Bolterin mukaan puhaltaa
uuden hengen vaistyneisiin traditioihin, konventioihin ja tekniikoihin
(Joita Bolter katsoo kanonisoidun, painetun, kirjamuotoisen esitystavan
tukahduttaneen), se my6s kyseenalaistaa selvien katkosten ja
tarkkarajaisten kausien idean kirjallisuustekniikoiden historiassa.

Bolterille digitalisaatio sinélladn ja hyperteksti erikseen on kirjoituksen
historian ~ kulminaatiokohta,  jonka  merkittdvyyttd  kehityksen
valttdmattomana vaiheena hdn emansipatorisesti puolustaa. Vaditteen
mukaan hyperteksti on Kkirjoitusteknologia, joka vasta w0 esille tekstin
todellisen luonteen merkityksellisten elementtien verkostona ja niiden
vdlisten suhteiden toteutumisena. Kun painettua kirjaa ja siihen liittyvid
esitystapojen konventioita ei endé pidetd tekstin normina, vaan pikemmin
“&drimmaisend muotona” (1991, 4), teksti pédsee digitaalisessa
ympérist0ssé tapahtumaan omimman luonteensa mukaisesti.

Kun tietokone valineend muokkaa “kirjoituksen ekonomiaa™ siirtdmalla
painetun Kirjallisuuden oletusarvot syrjaan, digitaalista tekstid aletaan
kdyttdd ja arvottaa sen omasta ekonomiasta, ké&yttémahdollisuuksista,
tekstuaalisesta logiikasta ja estetiikasta kasin. Bolterin formuloinnista on
luettavissa esiin idealisoitu kasitys tekstin olemuksesta, joka on ollut
gutenbergiléisen kulttuurin tukahduttama. Digitaalisessa

64 Myds monet digitaalisiin ympdristoihin vakiintuneista termeisté ovat suoraan perdisin
kirjakulttuurista: (koti)sivu, kirjanmerkki, cc (carbon copy).



kéyttoympéristossd se vapautuu teknologisista kahleistaan eikd ené&a
joudu uomittamaan itseddn painotekniikan materiaalisiin, sosiaalisiin,
tulkinnallisiin, kaupallisiin tai jakeluun liittyviin pakotteisiin. Teksti
sindlladn on merkityksellisten elementtien ja yhteyksien verkosto, jossa
lukija vapaasti sukkuloi (Bolter 1991, 23).

Vasta elektroninen teksti on verkosto myds kaytdnnossa, koska siind
verbaalisia ideoita ei taivuteta niille vieraaseen hierarkkiseen jérjestykseen.
Tésta vditteestd voi péaatelld Bolterin ajattelevan, ettd tekstiin sinélldadn on
ikd&n kuin koodattu vapaan liikkeen, liikkumisen tai siirtymien ihanne,
joka ei painotekniikan konventioissa padse toteutumaan (1991, 22).
Tallaista formaalisten ja teknologisten sidonnaisuuksien ulkopuolella
olevaa, ideaalista tekstuaalisuutta, joka vihdoin on I6ytédnyt teknologian
jossa ruumiillistua (hypertekstuaalisuus), voisi kutsua esimerkiksi alku-
tai ihannetekstiksi.

Bolterin ajatus alkuperdisestd, “taydestd” tekstin ideaalista unohtaa sen,
ettd hyperteksti on yhtd lailla materiaalisten ehtojen mé&drittdmaa,
rajoittamaa ja synnyttdmaa kuin muukin teksti. Teksti ”sindlld&n” ei voi
toteutua vain tietyssa teknologisessa muodossa, esim. hypertekstissa., eikd
sitd ole olemassa ennen sen materiaalista organisaatiota tai vélineen
materiaalisten ehtojen ulkopuolella. Ei ole mydskéan tekstin ideaalia, joka
etsii purkautumistietd gutenbergildisten konventioiden ikeesta.

Lukemisen tai tekstin vapautta on késitelty hypertekstin yhteydessa myos

tmesiksen kasitteella.

Roland Barthesin késite “tmesis”, joka tarkoittaa kirjan lueskelua
satunnaisesti, hyppelehtien, kertoo lukijan halusta vapautua Kkirjan
ehdottamasta lukutavasta. Tyypillinen Kirja, sepitteellisen kertomuksen
tapauksessa ainakin, on tarkoitettu luettavaksi sivu sivulta, lineaarisesti
edeten. [...] Seuratessamme linkkejd, jotka perustuvat usein assosiatiivisiin
yhteyksiin, me barthesilaisen tmesiksen tapaan luemme ja katselemme tai
kuuntelemme satunnaisesti, hyppelehtien.” (Hallila 2002, 90.)
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Vapautuuko lukeminen hypertekstissa? Erillisten, sinéllddn staattisten
leksioiden verkosto ei valttdmattd taivu abstraktien “merkityksellisten
elementtien” analogiseksi vastineeksi. Ajatus tmesiksestd ei toimi
hypertekstissa, mikali kirjailija on etukdteen lyonyt lukkoon leksioiden
véliset yhteydet. ”Assosiatiiviset yhteydet” eivat tallin ole lukijan, vaan
tekstin tekijan tekstiin koodaamia (siis lukijan né&kokulmasta eivét
lainkaan  assosiatiivisia).  Painettu  kirja tarjoaa siis paremmat
mahdollisuudet tmesiksen, epélineaariseen lukemiseen, kuin sellainen
hyperteksti jonka linkkirakenne on stabiili ja ennalta maaréatty. Itse asiassa
tmesiksen samastaminen hypertekstin lukemiseen on madritelmédn
vastaista kayttoa: vain lineaarista tekstid voidaan lukea “tmeettisesti” 6

Hypertekstiteoreetikkojen l&htdoletus, jonka mukaan epdlineaarinen
esitys sinélladn vastustaa lukkiuttavia tai hegemonisia tulkintoja
paremmin kuin vaikkapa painettu epdlineaarinen, on kestdmaton. Epa-
tai multilineaarisessa tekstissd luennassa tuotettu, teokseen kohdistettu
koherenssi on erilaatuista kuin perinteisessé lineaarisessa tekstissa, mutta
onko se suoraan verrannollinen tulkintojen moneuteen tai niiden
“epéhegemonisuuteen”? Eri leksioiden valillda sukkulointi ei tuota
automaattisesti sen monitulkintaisempaa luentaa kuin lineaarinen esitys,
koska tarinan aikajdnteen hajauttaminen eri leksioiden piiriin ei
valttdmattd sisalld tarinan ajan kerronnallisia sabotaaseja. Toisin sanoen
epdlineaarisesta(kin) tekstistd voidaan luennassa konstruoida tarinan
maailmassa looginen kronologia. Toisaalta kerronnan ja toisaalta tarinan
aikoihin ja niiden suhteisiin kohdistuvat rikkomukset ovat yht4
mahdollisia painetussa fiktiossa kuin sahkdisessakin.

8 ”For Roland Barthes, tmesis is the reader’s unconstrained skipping and skimming of
passages, a fragmentation of the linear text expression that is totally beyond the author’s
control. Hypertext reading is in fact quite the opposite [...]. Only a linear text sequence [...]
can be read in a free tmesic manner [...].” (Aarseth 1997, 78.)
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3.2. Kybertekstit ja ergodisuuden traditio

Suppeassa mielessd  kyberteksti tarkoittaa ohjelmoituja digitaalisia
tekstejd, jotka eroavat hyperteksteistd lahinng tekstin reagoinnilla lukijan
toimenpiteisiin tai kéytt4jan mahdollisuuksilla muovata, muuttaa tai
uudelleenkirjoittaa tekstia (Aarseth 1999, 261). Avoimempi ja
heuristisempi  kybertekstuaalisuuden ~ maaritelmd  on  tekstien
funktionaalisuuden (toiminnallisuuden tai toiminnan ehtojen) huomioon
ottava nadkokulma kaikkeen Kirjallisuuteen, jolloin ero painettujen ja
digitaalisten kybertekstien vélill4 ei ole oleellinen (Aarseth 1999, 261).

Kaikki tekstit ovat luonteeltaan aina jonkinlaisen vahimmaismaaran
toiminnallisia, aktiivisia. Teksti voi ulottaa toiminnallisuuden eri tavoin
myos lukijaan. Aarseth kutsuu ergodisiksi (ergodic) tekstejd, joihin siséltyy
pakollisen  tulkinnallisen  funktion  lisaksi  ainakin ~ yksi  muu
kayttdjafunktio” (Aarseth 1999, 265) (kdyttdjafunktioista enemman
edempénd). Sukenickin sanontaa mukailemalla® voidaan sanoa Aarsethin
keksineen jalkik&teen ergodisuuden tradition (jonka varhaisista edustajista
tunnetuin on kiinalainen 1 Ching, n. 1200 eaa.). Ergodisissa teksteissa
kaikkiin teksteihin kuuluva hermeneuttinen kehd (tulkinnan ja tekstin
keskindinen vuorovaikutuspeli tai takaisinsyott0”) on konkretisoitu
informaation  takaisinsy6ttosilmukaksi —  kéytt4jaltd vaadittavaksi
aktiivisuudeksi, jota ilman tekstid ei voi k&yttdd. Heuristiseksi
ergodisuuden kasitteen tekee myds se, ettd se assosioi Kirjalliset traditiot
erilaisiin  pelitraditioihin ja tuottaa n&in niihin molempiin uuden
nakdkulman. Ergodisuuden késite ei paaluta raja-aitoja painetun ja
digitaalisen tekstin vdlille eikd kulje niiden mukaan, vaan asettaa vanhan
tekstuaalisuuden logiikan uuteen valaistukseen.

Erot teleologisessa suuntautumisessa — erilaiset tavat joilla lukijaa
houkutellaan  "tdydentdméadn” tekstid — ja tekstin erilaiset itseddn

8 Traditiot syntyvat jalkikateen: " Traditiot ovat keksint6ja — ratkaisumme kasaantuvat
késityksiksi siitd mikd osa museosta on meille hyddyllisin senhetkisessé nykyisyydessamme.
Silloin tallgin uudelleenjarjestely tuntuu olevan paikallaan.” (Sukenick 2001, 50.)
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manipuloivat toiminnot ovat juuri sitd mistd kybertekstissda on kysymys.
Ennen kuin ndméd keinot identifoidaan ja tutkitaan, suurin o0sa
tulkintakysymyksista jaa vastausta vaille. (Aarseth 1999, 261.)

Ergodisuuden kasite kietoutuu ensinndkin tekstiin  koodattuun ja
lukijaan/kayttajadn ulottuvaan aktiivisuuteen, ja toiseksi siihen, miten
teksti voi kohdistaa oman mediansa, toiminnallisen pohjansa, tuottamia
mahdollisuuksia omaan itseensd (eli miten median mahdollisuudet
voidaan koodata osaksi tekstid). Ergodisen tekstin toimintaan on siis
koodattu kayttdjalta tuleva syote, johon teksti reagoi jollakin tavalla ja
joka tuottaa jonkinlaisen lopputuloksen (jonka luonne on lukijan kannalta
ennalta maarddmadton). Toisin sanoen, lukijan tehtaviin  kuuluu
dekoodaamiseen liséksi myds jonkinasteinen koodaaminen (joka taas
tietysti vaikuttaa dekoodaamiseen).

Syote voi olla esim. tarinan polun valitsemista tai arpominen, strategisen
lukemisjarjestyksen paattdmistaé’ tai tekstin uudelleen konstruoimista tai
(-)kirjoittamistas8. Joka tapauksessa ergodinen teksti on aina jossain
madarin ennakoimaton ja singulaarinen, eika sitd voi pitdd samalla tavalla
sulkeutuneena tai “objektimaisena” kuin tavallisia tekstejd. Ergodinen
teksti on jatetty avoimeksi lukijan/kdyttajan suuntaan eri tavalla kuin
sellainen teksti, jonka kayttdjafunktiona on vain tulkinta. Se “saattaa
jossain maarin ennakoida lukijan toimia, mutta ei koskaan taydellisesti”
(Koskimaa 1999, 337).

Se, mill4 tavalla kukin ergodinen teksti voi toimia, perustuu taysin
materiaaliseen mediaan, jossa se toimii. Tietysti tdmd pdtee myos
epaergodisiin teksteihin, mutta median teknologisten ehtojen rajaamat

67 Yleinen esim. interaktiivisissa seikkailu- tai lastenkirjoissa. (Aarsethin luotaava
kayttajafunktio.) Nabokovin Pale Firen lukijan pitaa valita tekstin osien (esipuheen, runon,
kommentaarin ja indeksin) lukemisjarjestys.

68 Essi Kahkosen ja Markus Hahkiéniemen ”Satukone” (antologiassa Salakamala satu,
Kopijyva 2002) on esimerkki muokkavasta funktiosta. Lukijan pitaa valita tarinaan sanoja,
jolloin kertomus on riippuvainen lukijan toiminnasta. Markku Eskelisen Interface -
hybriditeos (1997-) on esimerkki muokkaavan ja kirjoittavan funktion sovelluksesta.
Painetussa kirjassa olevia jaksoja lukijan oli mahdollista vaikkapa tédydent&a, linkitta4,
vaihtaa, jatkaa tai kirjoittaa.



mahdollisuudet korostuvat sellaisten tekstien ké&yttssd, joissa lukijan pitad
konkreettisesti tehdd jotain saadakseen tekstin ”kéyttdonsa”. Kysymys on
tavallaan triviaali tavallisten painettujen tekstien kohdalla, mutta
tuodessaan materiaalisen valityskanavan mukaan tekstuaaliseen malliin ja
vaatiessaan median  esteettisen roolin  tutkimusta (1999, 262)
kybertekstiteoria “epatrivialisoi” median kysymykset myds painetuissa
teksteissd. Samalla painettu kirjallisuus asettuu yhdeksi  osaksi
historiallisesti laajaa tekstityyppien kirjoa.

Median merkitys liittyy my6s siihen, ettd ergodisuudella on asteita tai
erilaisia ilmenemismuotoja, jotka liittyvat juuri valineen tuottamiin
mahdollisuuksiin. Tekstin organisaatiota muuttava (kirjoittava kaytt6tapa)
tai sen ennalleen jattdva (luotaava kayttOtapa) ergodisuus ovat lopulta
hyvin erityyppisid ilmidgita.

3.3. Tekstonomia: valineen estetiikka

Aarseth jakaa tekstien tutkimuksen tekstonomiaan (textonomy) ja
tekstologiaan (textology). Tekstonomian kiinnostuksen kohteena on
tekstuaalinen media, tekstologia tutkii tekstin merkityksid, sisalt0ja
(Aarseth 1997, 15). Tekstologian alue on ndin ollen se, mitd yleensé on
ymmaérretty  kirjallisuudentutkimukseen  kuuluvaksi.  Jotta  néit4
semantiikkaan, vaikutukseen, intentionaalisuuteen (jne.) liittyvid -
siséllollisia — kysymyksié voidaan lahestyd, taytyy laatia “kartta”, jossa niita
tutkitaan — eli tekstonomia (1997, 15). Toisin sanoen tekstonomian
(tietoisuuden median  funktionaalisista ~mahdollisuuksista, niiden
siséllyttdminen osaksi tekstin toimintaa) tulee edeltda tekstologiaa.

Ergodisista teksteista erotellaan ”merkkijonot sellaisina kuin ne ilmenevat
lukijoille ja sellaisina kuin ne ovat itse tekstisséd, koska ne eivét valttamatt
ole samat” (Aarseth 1999, 263). Ensinmainittuja Aarseth kutsuu

skriptoneiksi (scriptons), jalkimmaisia tekstoneiksi (textons). Selvemmin
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sanottuna tekstonit ovat tekstin rakennuspalikoita tai syvarakennetta,
skriptonit tekstonien mahdollisia yhdistelmig, tekstin lukijalle valittyvé
pintataso (Koskimaa 2000a, 40). Ergodiset tekstit perustuvat tekstonien
muuntamiseen kriptoneiksi eli muuntamisfunktioon (traversal function).
Esim. hypertekstin koko tekstikorpus, kaikki leksiat, ovat tekstoneita ja
lukijan tuottama yhdistelma niist4 skriptoneita; Raymond Queneaun Cent
Mille Milliards de Poémes -teoksen (1960) 10 x 14 sonettisdettd tekstoneita
ja ne sata tuhatta miljardia muotopuhdasta sonettia, jotka niist4
potentiaalisesti voidaan yhdistelld, skriptoneita (Aarseth 1997, 10).

Tekstonomian  ydinkohtia on  mediatyyppien vidlisten  erojen
typologisointi. Aarsethin mallissa ne jaetaan seitsemaksi funktioksi,
joiden mukaan miké tahansa teksti voidaan luokitella (Aarseth 1997, 62-
65). Typologia on empiirinen, se perustuu havaittaviin, muodollisiin
eroihin (1997, 58) ja luokittelee kaikki mahdolliset tekstin ’aktiivisuuden’
muodot® Kiinnitdn huomiota varsinkin viimeiseen kohtaan, neljaén
erilaiseen kayttajafunktioon. Kuusi muuta muuttujaa ovat dynamiikka,
maaraytyneisyys, aika, perspektiivi, saatavuus ja linkitys. Selvyyden vuoksi
Aarsethin - omat ma4ritelmdt ndistd on valttdmatontd lainata
kokonaisuudessaan:

1. Dynamiikka: staattisessa tekstissa skriptonit ovat muuttumattomia;
dynaamisessa tekstissa skriptoneiden sisaltd voi muuttua tekstonien
lukumaardn pysyessd samana (tekstoneiden siséinen dynamiikka), tai
my0s tekstoneiden lukumadrd (ja sisdltd) voi vaihdella (tekstoninen
dynamiikka). 'Afternoonin’ [..] Kkaltaisissa hyperteksteissd on
muuttumaton maaré skriptoneita (ja tekstoneita), kun taas 'Adventure’-
pelissd [..] on tietty madrd tekstoneita mutta vaihteleva méara
skriptoneita (tekstikombinaatioita), jotka maaradvat pelin etenemisen.
MUDeissa, joissa useat samanaikaiset kayttajat voivat Kirjoittaa liséd

tekstia, tekstoneiden maara on tuntematon.

89 Toisin sanoen néiden seitsemén funktion jokainen muuttuja on jo k&yttssa jossain
olemassa olevassa tekstissa. Mika tahansa teksti toteuttaa jonkin arvon jokaisesta
seitseméstd typologian kohdasta.



N

Maaraytyneisyys: Td&md variaabeli késittelee muuntofunktion stabiilisuutta;
teksti on ennakoitava jos kaikki perdkkaiset skriptonit ovat aina samat;
jos eivat, teksti on ennakoimaton. Joissakin seikkailupeleissd sama
reaktio samassa tilanteessa antaa aina saman tuloksen. Toisissa taas
satunnaiset tekijat (kuten nopan kayttd) johtavat ennustamattomaan
lopputulokseen.

Aika: Jos pelkk& ajan kuluminen riittdd tuomaan skriptonit itsestaan
esiin, tekstin aika on tekstildhtoistd;, muussa tapauksessa se on
lukijaldhtoistd. Jotkut tekstit [..] vierivat kayttajan ndytolld omassa
tahdissaan, kun taas toiset eivat ilman kayttdjaa aktivoidu lainkaan.
Perspektiivi: Jos teksti edellyttdd kéyttdjan ottavan strategisen roolin
tekstin  kuvailemassa  maailmassa,  tekstin  perspektiivi  on
henkilokohtainen; jos ei, se on ulkopuolinen. Italo Calvinon teksti 'Jos
talviyona matkamies’ pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi tekstiin,
mutta silti lukija voi vain lukea. Sen sijaan MUDeissa lukija on (osaksi)
vastuussa siitd mitd hanen roolihenkil6lleen tapahtuu

Saatavuus: Jos kéyttdjalla on koko ajan vapaa paasy tekstin kaikkiin
skriptoneihin, tekstin saatavuus on rajoittamatonta (koodeksi [siis
painettu kirja] on tasta tyypillinen esimerkki); muussa tapauksessa se on
rajoitettua. Koodeksiromaanissa voi siirtyd mihin tahansa kappaleeseen
milloin tahansa, mistd tahansa kohdasta. 'Victory Gardenin’ kaltaisessa
hypertekstissa téytyy haluttuun kohtaan paastakseen tavallisesti seurata
tiettyd polkua, johon siséltyy useita erityisid osioita. Toisin sanoen,
hypertekstit ~ ilman  vapaata  tekstinhakumahdollisuutta  ovat
lineaarisempia kuin painetut Kirjat.

Linkitys: Teksti on voitu organisoida avoimesti ilmaistujen linkkien
avulla, ehdollisten, vain tietyissad olosuhteissa toimivien linkkien avulla
tai kokonaan ilman linkkeja. [...]

Kéyttotapa: Sen lisdksi, ettd kaytt4jalla on kaikissa teksteissd
sisddnrakennettuna oleva tulkinnallinen funktio, joitakin teksteja voi
kuvata lisafunktioiden avulla: téllaisia ovat luotaava (eksploratiivinen)
funktio, jossa kéyttajdn on pdaatettdvd minkd polun valitsee, ja
muokkaava (konfiguratiivinen) funktio, jossa skriptonit ovat osaksi
kéayttajan valitsemia tai luomia. Jos tekstoneita tai muuntofunktioita voi
(pysyvasti) lisata tekstiin, kayttajafunktio on kirjoittava (tekstoninen). Jos
kaikki lukijan tekstid koskevat péatelmat tai paatokset liittyvat vain €n
merkitykseen, on kyseessa vain yksi kéyttajafunktio, jota téssa nimitetaén
tulkitsevaksi. (Aarseth 1999, 263-264.)
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Typologian perusteella voidaan luonnehtia painettua tekstid seuraavasti. 1.
Dynamiikka. Painetut tekstit ovat staattisia. Aarsethin luettelossa, jossa
erilaisia tekstityyppeja on médritelty muuttujiensa mukaan (1997, 68-69),
painetuista teksteistd ainoastaan interaktiiviset pelikirjat ovat dynaamisia.
2. Maéardytyneisyys. Aarsethin luettelon kymmenestd painetusta teoksesta
nelja (Composition No. 1, I Ching, Falcon ja Norisbo) ovat ennakoimattomia,
loput ennakoitavia.™® Painetussa tekstissa perakkaiset skriptonit eivat
valttdméatta ole aina samat; painettu teksti voi siis olla ennakoimatonta.
Samoin kuin Composition No. 1:n, esimerkiksi B.S. Johnsonin The
Unfortunatesin - organisaatio perustuu poikkeamiseen erddstd Kirjan
itsestaanselvand pidetystd materiaalisesta perusominaisuudesta — siité, etta
sivut on sidottu yhteen. Kaikissa naissa teksteissa on tekstin

organisaatiosta ennakoimattoman tekeva muuntofunktio.”

3. Aika. Painettujen tekstien aika on aina lukijaldhtoista. 4. Perspektiivi voi
olla ulkopuolinen tai henkilokohtainen. Aarsethin luettelossa (1997, 68-
69) I Ching seka pelikirjat The Money Spider ja Falcon 5 poikkeavat kaikista
muista painetuista teksteistd henkilokohtaisella perspektiivillddn. Toisin
sanoen lukija voi toiminnallaan vaikuttaa tekstin maailmaan. 5.
Saatavuutta (eli pédsyd) voidaan my6s painetussa tekstissa rajoittaa
erilaisilla skriptonien valikoitumiseen liittyville s&&nnoilld. Painetuissa
teksteissd ei tosin voida “kryptata” tiettyjd osia tekstistd kuten
digitaalisissa teksteissd, mutta typologia perustuu kunkin tekstin
’s&dntdjen” kunnioittamiseen. 6. Linkkejd voi Aarsethin taulukon
mukaan olla painetussa tekstissd. Sen mukaan Pale Firessa ja Hopscotchissa
on avoimia linkkejd, 1 Chingissa ehdollisia. Linkkeja ei toisin maéritelld
missddn kohtaa. Painetut linkit ovat s&hkoisten linkkien tapaan

0 Viimeksi mainittu ei itse asiassa ole painettu, vaan paperinen, késintehty kirja.

1 Mielesténi samoin perustein Queneaun Cent Mille... pitéisi méaéaritelld ennakoimattomaksi
eikd ennakoitavaksi, jos lukijan teoksesta lukemat sonettimuodostelmat ovat lasketaan
skriptoneiksi.
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maériteltyja yhteyksid eri tekstikokonaisuuksien valilld. Niitd ei pidd

kuitenkaan sekoittaa alluusioihin eli viittauksiin.”2

7. Kayttotapa.  Tulkitseva, luotaava, muokkaava ja Kkirjoittava
kéayttdjafunktio kuvaavat ergodisuuden asteita. Tulkitseva funktio on
kaikissa teksteissa. Mikali tekstilla on pelk&staan tulkitseva funktio, se @
ole ergodinen. Mahdollisuus vaikuttaa tekstin organisaatioon Kkasvaa
edettdessa tulkitsevasta kirjoittavaan funktioon. Kirjoittava kayttotapa
vaikuttaa tekstin organisaatioon niin, ettei se (kdytdnndssd) ole

mahdollista painettujen tekstien kohdalla.

Ei-s&hkdinen, paperinen teksti voi siis poiketa tavanomaisesta
painetusta kirjasta (staattinen, ennakoitava, lukijalahtdinen, ulkopuolinen,
padsyltddn rajoittamaton, linkiton, tulkitseva) typologian jokaisessa

kohdassa aikaa lukuunottamatta.

3.4. "Protohypertekstit” — kahleissa vai ei?

McHalen katsaus esittelee “postmodernistisia kirjoja”, jotka ovat
konkreettisessa rakenteessaan kdyttdneet hyvakseen typografian tarjoamia
mahdollisuuksia — vdrejd, kuvitusta, tekstin suhdetta tilaan, tyhjaa tilaa,
tekstin ikonista muotoilua. My6s kirjan muita formaalisia konventioita
voidaan tuoda esityksen piiriin: marginaaleja, alaviitteitd, otsikointityyleja,
”simultaanisia” kerrontastrategioita (esim. kahteen tai useampaan
palstaan jaettu teksti; kuvituksen ja tekstin tulkinnallisella suhteella
leikkiminen). Tekstin konkreettisuus voidaan dramatisoda epalineaarisiin,
korostettuihin  tai hajautettuihin  rakennemalleihin, jolloin  tekstin
lukeminen on tarinan ”kokoamista”. (McHale 1999.)

2 Linkit ja (intertekstuaaliset) viittaukset ovat eri tason ilmid. Intertekstuaalinen ulottuvuus
siséltyy kaikkiin teksteihin. Linkkien ja viittausten eroista ks. Eskelinen & Koskimaa 1999.
Kattavassa selvityksessaan linkeistd Anna Gunder kutsuu painettuja linkkejé analogisiksi
erotukseksi digitaalisista linkeista. (Gunder 2002.)



Varsinkin kybertekstin teoriassa on rajattu ja kanonisoitu tietyt painetut
fiktiot kokonaisuudeksi, digitaalisen tekstin muotoja ja mahdollisuuksia
ennakoivien tekstien sarjaksi. Téllaisia epélineaarisia, linkkirakenteista
hypertekstid muistuttavia painettuja teksteja on kutsuttu protohyperteksteiksi
(Koskimaa  1999). Epdlineaarinen  rakenne laajentaa  lukijan
tehtivakenttad esim. Aarsethin luotaavan funktion suuntaan. Esimerkiksi
Julio Cortézarin haarautuva romaani Rayuela (1963) vaatii lukijalta
strategisia (tekstid luotaavia) valintoja. Koskimaa esittelee kolme
protohypertekstid, Robert Cooverin novellit "Quenby and Ola, Swede
and Carl” ja ”The Babysitter” (1970), Raymond Federmanin romaanin
Take It Or Leave It (1976) sek& Gilbert Sorrentinon romaanin Mulligan
Stew (1980).

Protohypertekstit eli esidigitaalisiksi kutsutut tekstit “ennakoivat monia
my6hemman hypertekstikirjallisuuden piirteitd” ja ovat usein ergodisia:
lukijalta vaaditaan jotain rivien seuraamista ja sivujen kaantelyd
aktiivisempaa osallistumista tekstin seuraamiseksi” (Koskimaa 1999,
336). Monet protohypertekstit ovat metafiktioita. Metafiktiot eivat
kuitenkaan vélttdméatta ole ergodisia tekstejd eikd pdinvastoin. Millainen
yhteys niiden vélilla on?

Take It Or Leave It -romaania voidaan pitd4 ”puhtaana” amerikkalaisen
metafiktion edustaja. Yleison tunkeutuminen kertomuksen maailmaan,
teksti esitekstind eli mahdollisten ja toteutumattomien kertomuksen
haarojen dramatisointi, ”kyselylomake” ja sekundaarinen oraalisuus ovat
kaikki esimerkkej& ergodisia piirteitd simuloivasta tai niitd tekstiin
dramatisoivasta kerronnasta. Painettujen metafiktioiden ja ergodisten
tekstien valisen yhteyden voisikin méadritelld niin, ettd ensiksi mainitut
simuloivat ergodisia piirteitd. Téllainen simulointi kuuluu metafiktioiden
vastaanottoa epdluonnollistavaan strategiaan. Koskimaa kirjoittaa
Sorrentinon Mulligan Stew -romaanin saamasta vastaanotosta:
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Mayn artikkeli on taydellinen esimerkki perinteisestd kritiikista, jolle
ergodinen Kirjallisuus aiheuttaa ylitsepédsemattomia ongelmia. Vaikka
'Mulligan Stew’ on vain marginaalisesti ergodinen (tai mahdollisesti se vain
matkii ergodista toimintaa) se on silti ongelmallinen. Toisaalta May osuu
kylla ilmeisen oikeaan paikantaessaan oman ongelmansa lukijan korostettuun
rooliin tekstin tulkinnassa (juuri tdm& “vahvistettu” tulkinta jota lukijalta
vaaditaan on 'Mulligan Stewin’ keskeinen ergodinen piirre). (Koskimaa 1999,
342).

Tarkemmin sanottuna lukijalta vaadittu “vahvistettu” tulkinta on yksi
esimerkki ergodisuuden simuloinnista, silld  vaikka tulkinnallisia
kéytdnt6ja dramatisoitaisiinkiin - tekstiin, ne pysyvat silti Aarsethin
kéayttdjafunktoiden alimmassa palkissa eli tulkitsevan funktion piirissé.
Joskus tosin raja tulkitsevan ja luotaavan funktion ero voi olla hdmards,
samoin kuin ergodisuuden simuloinnin tai “oikean” ergodisuuden ero —
edellisestd sitaatistakaan ei lopulta k& ilmi, voiko ergodisuuden

matkiminen olla tekstin keskeinen ergodinen piirre”.

Ergodisuuden ja simuloidun ergodisuuden eroa painetun kirjallisuuden
nakokulmasta havainnollistaa seuraava esimerkki. Aarsethin mielestd
Calvinon Jos talviyond matkamies “pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi
tekstiin, mutta silti lukija voi vain lukea.” (Aarseth 1999, 264.) Aarsethin
kommentti rajaa Matkamiehen interaktiivisuuden kasitteen ympérille.
Calvinon romaani ei kuitenkaan ole interaktiivisuuteen pyrkiva ja lopulta
siind epéonnistuva fiktio. Mielestani koko teoksen dynamiikka perustuu
nimenomaan siihen hankaukseen, jonka tuottaa toisaalta valineen
(painetun kirjan) ja toisaalta teoksen markkeeraaman lukijan aktivoinnin
valinen ristiriita. Lukijan aktivointi tekstin maailmaan ei onnistu, mutta
Jos talviyénd matkamies onnistuu epdonnistuneen aktivoinnin kuvauksena.
Vélineen luonne ja sen rajoituksista ulos suuntautuva fiktio tuottavat
ristiriidan tai hankauksen, koska “ulos suuntauminen” tapahtuu vain

véalineen ehdoilla.

3 Koskimaa ehdottaa ndiden kahden funktion véliin uutta, valitsevaa funktiota, joka olisi
paikallisempaa ja rajatumpaa kuin laajempi luotaava funktio. (1999, 337.)
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Epdlineaaristen ja ergodisten painettujen tekstien nime&minen
protohyperteksteiksi toisaalta valottaa sitd, miten ne eroavat tavallisesta
painetusta kertovasta kirjallisuudesta. Toisaalta se rajaa ndkokulman siten,
ettd nditd teksteja tarkastellaan yksinomaan niiden digitaalisten seuraajien

tuottamasta horisontista kasin.

3.5. Konemetaforat ja tekstin dynamiikka

Onko oikeutettua verrata kirjallisuutta koneeseen tai koneistoon? Roy
Harrisin mukaan tuollainen on kyberneettisen teknologian mahdollistama
harha — Kieli ei ole mitddn koneen tapaista, vaan ’yhteisOllist4
kéyttdytymistd, joka kuuluu olennaisesti muun  yhteistllisen
kéyttaytymisen yhteyteen”74 (ks. McHale 2002, 29). Kirjallisuus ei ole
tietenk&an sama asia kuin kieli — selvéd on myos, etté tekstin kasittdminen
”koneena” ei ole sulkeva mdéaritelmd, vaan pyrkimystd painottaa tiettyja
asioita ilmiosta nimelta kirjallisuus.

Tekstin ajatteleminen koneena ei ole uutta. William Carlos Williamsin
mielestd runo on sanoista tehty kone (McHale 2002, 18). Ted Nelson piti
aikoinaan hypertekstid “kirjallisena koneena” (ks. Koskimaa 2000, 10).
Taustalla voi halutessaan nahda ideologisen tai asettelun, jossa asetutaan
erimuotoisia romantismeja vastaan. Filosofisesti kone, funktionaalinen
konkreettisten ~ suhteiden  jdrjestelmd, vastustaa  metafysiikkaa,
selittymatonté ja kiinnittdd huomion rakenteeseen ja funktioon. Viimeisin
ja suhteellisen vaikutusvaltainen tekstin koneellistaminen on tapahtunut

74 Lukemista voidaan historiallisesti ja sosiaalisesti pitaa erilaisten subjektiin kohdistuvien
teknologioiden muotona. Painettu sana on jarjestelmd, joka tuottaa ja koulii moderneja
subjekteja. Lukeminen on foucaultlaisittain ajateltuna moraali- tai minateknologia,
kurinpidollinen jarjestelmd, joka lopulta juurtuu tdhén niin perusteellisesti, ettd subjektista
tulee itsensd toteuttaman kurinpidon kohde. (Ks. Lehtonen 2001, 58-63.)
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kybertekstin teoriassa. Siind& on korostettu mekaanisen né&kdkulman

konkreettista luonnetta metaforisuuden tai “metafyysisyyden” sijasta.’s

Seuraavassa muutama assosiatiivinen huomio tekstin ja koneen

yhtyméakohdista, ennen kuin aiheeseen siirrytddn tarkemmin.

Historiallisesti: ”lukulaitteet” — papyruskaarét, koodeksit, kirjat, lehdet,
tietokoneet jne. — ovat kunkin aikakauden tuottamia tavaroita,
esineitd. Papyrus, gutenbergildinen kirja tai digitaalinen teksti
mekaanisena viélineend, jonka k&yttdmiseen vaaditaan tietty
vahimmaéismaard teknistd ymmaérrystd, on yhteiskuntansa tekninen
kuva. McLuhan piti kirjaa ensimmaéisena pedagogisena koneena.

Esteettisesti: Koneessa ei ole turhia osia. Uuskritiikin tai formalismin
teksti-ihanne lahenteli puhdasta tekstikonetta: ideaalisessa tekstissa ei
ollut mukana mitddn kokonaisuutta palvelematonta ainesta.
Mahdollisuus objektiiviseen tai parhaaseen mahdolliseen tulkintaan:

koneen osien ja niiden yhteistoiminnan luettelointi.

Sisdisyys/ulkoisuus:  Teksti/Kone ei voi olla suljettu omaan
sisdisyyteensd, koska silloin silld ei olisi k&yttéd. Funktionsa nojalla se
on tuotannon kannalta méériteltyjen suhteiden puitteissa yhteydessa
ulkoiseen.

Kysymyksenasettelun voi jakaa McHalen tapaan oletukseen todellisista ja
virtuaalisista koneista (2002, 22). Kun otetaan huomioon, ett4 yleinen
véite "teksti on kone” on puhdas metafora, vaikuttaisikin siltd, ett4 kaikki
tekstit ovat koneita ainoastaan virtuaalisesti. Koska tasté voisi yhtd hyvin
paatelld sekd sen, ettd virtuaalinenkin kone on kone, kuin sen, ettei
virtuaalinen kone maaritelman mukaisesti ole kone, voidaan kasitteen

5 ”Texts in cybertextual scrutiny are understood as machines, not in a metaphorical, but in
very concrete sense.” (Koskimaa 2000, 39.) — ”[Né&en] tekstin koneena — ei metafyysisessa
mielessd, vaan verbaalisten merkkien tuotantoon ja kulutukseen kaytettdvand mekaanisena



pyorittely jatt4d toisaalle ja tekstin koneus” ajatella heuristisena
metaforana, jota voidaan kayttaa silloin kun se kertoo jotain olennaista
(kulloisenkin tai yleensd) tekstin toiminnan ehdoista.

Aiheen kannalta konemetaforan kayton paras perustelu on sen
kytkeytyminen konkreettiseen rakenteeseen, tekstin materiaaliseen
mediaan, jonka kybertekstuaalinen nakokulma teksteihin nostaa tekstin
tasapuoliseksi tekijaksi muiden tekijoiden rinnalle (Aarseth 1999, 262).
Koneella on fyysinen ja toiminnallinen perusta; runko. On vaikea
kuvitella ~ tdysin  transsendentaalista  konetta. Kybertekstuaalinen
nakdkulma painottaa median tuottavaa suhdetta sisaltoinin — sitd, ettd
median toiminnallinen perusta luo puitteet sille, mita silla voidaan tehda.
Téalt4 kannalta voidaan ymmartaa lauseen ’teksti on kone’ konkreettisuus:
eri mediat ovat sidottuja omiin, erilaisiin funktionaalisiin perustoihinsa.
Painetulla kirjalla voidaan simuloida eri tavoin interaktiivisuutta, mutta
sen toiminnallinen perusta rajaa suurimmaksi osaksi pois mahdollisuuden
'oikeaan’ interaktiivisuuteen. Uuden tekstin tuottamisen (Aarsethin
kirjoittava funktio) ja&dessd pois se rajoittuu I&hinnd jaksojen,
tekstiosioiden tai lukureittien valintoihin eri tavoilla (harvemmin koko
”jaksojarjestyksen”  manipulointiin,  kuten  Saportan  irtolehdista
koostuvassa teoksessa Composition No. 1 — mutta onko siind enéé kyse
Kirjasta?®).

vélineend.” (Aarseth 1999, 262.) — "The elementary idea is to see a text as a concrete (and
not metaphorical) machine [...]” (Eskelinen & Koskimaa 2001, 8.)

76 Unescon médritelmd kirjasta on kaikessa ytimekkyydessaén vahintaén 48-sivuinen
monografia”. Suomen tullilaitos ja Tilastokeskus kéyttavét seuraavaa maaritelmaa: ”Kirjat,
esittelylehtiset, lentolehtiset ja niiden kaltaiset painotuotteet, myos irrallisina lehting.”
(Saarinen & al. 2001, 19.) Ainakaan ndiden virallisten médritelmien mukaan kirjan ei
“tarvitse” olla toisesta reunasta sidottu kokonaisuus.
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3.6. Mekanisoitu tuotanto: proteettiset tekstit

Kirjallisuuden ’'mekaanisuus’ tai ’'koneellisuus’ voi olla myds sen
tuottamisen metodi.”” McHale (2002) esittelee tekstejd, joiden tuotannossa
on kéytetty algoritmeja tai kaavamaisia periaatteita, jotka (satunnaisten tai
maarattyjen) s&dnt0jen mukaan madrddvat valitun  materiaalin
muuntumista merkitsevddn muotoon. Tekstuaalinen materiaali siis
jasennelldén tietyn rajatun mekaanisen tekniikan avulla. Tunnetuin
kirjallisuushistoriallinen esimerkki on OuLiPo -ryhmd’®, jonka piirissa
tuotettiin teksteja proseduraalisesti. McHale kéaytta esimerkking Jackson
Mac Low'n ”Call Me Ishmael” —runoa, joka on muotoiltu akrostikon-
runoksi  Moby  Dickin  ensimmdisen luvun  sanoista  tietyn
rakenneperiaatteen mukaan (ks. McHale 2002, 19)7. “Koneellisessa
kirjoittamisessa”, kuten McHale metodia kutsuu, kirjoittaja jakaa vastuun
tekstin  tuottamisesta  (kirjallisen  auktoriteettinsa) todellisen tai
virtuaalisen koneen kanssa. Riippumatta siit4, onko teksti tuotettu
'manuaalisesti’  jonkin algoritmisen periaatteen sadtelemdnd tai
tietokoneen avulla, teksti on joka tapauksessa ”ohjelmoinnin” tulosta ja
McHalelle esimerkkind proteettisesta kirjoittamisesta.s0

Koneellisten tekstien tyypittelyyn McHale soveltaa neljdd hypoteettista
luokitteluperustetta. \arsinaisten  koneiden vs.  virtuaalisten  Kkoneiden

7 Aarseth esittelee ns. kyborgiteksteja, tarkoitukseen suunnitellulla tietokoneohjelmalla
(esim. Racter) tuotettuja teksteja. Niit4 voidaan pitéa kybertekstin yhten alalajina (Eskelinen
& Koskimaa 2001, 9), ja tietysti ne ovat myds tuotantotavaltaan mekaanisia teksteja —
todellisen, ei virtuaalisen koneen tuottamia.

8 Lyhyt ryhman ja sen "poetiikan” esittely: Ikonen 2000.

9 Yksi suomalaisen lyriikan harvoja proteettisen metodin sovelluksia on Henrik
Alceniuksen kokoelman Mité tdma on (Tammi 1964) "teknillisesti hauska ja kiinnostava ensi
osasto, joka sivu sivulta on 'tehty’ samoista ja samoissa muodoissa pysytetyista sanoista
kuin Saarikosken kokoelma Mita tapahtuu todella, mutta jossa noilla sanoin on saatu aikaan
peréti toisenlainen ja eritunnelmainen runoelma. Sindnsé varmaan ainutkertaiseksi jaavé
kokeilu, joka tuo mieleen jotkut uuden musiikin sarjatekniset ja aleatoriset tyot.” (Kirjan
lievetekstistd.)

80 Viitaten edellda mainittuun kybertekstin “anti-romantisismiin”: surrealistien muinoin
esittama ajatus siita, ettei ole vélid onko runon tuottanut ihminen vai kone, on yritys tuhota
myytti romanttisesta runoilijanerosta ja painottaa satunnaisia, mielekkaiksi tulevia yhteyksia.
Automaattikirjoituksessa pyrittiin tuottamaan tekstid mekaanisesti, tosin ilman algoritmisesti
jasentdvad periaatetta, alitajunnan avulla. Automaattikirjoitus ei kuitenkaan ollut kovin
koneellista tai automaattista”, vaan pikemminkin spontaania, tyylitietoista runoutta
(Kaitaro 2002). "Koneellisesta” kirjoittamisesta esimerkkejé liitteissa 8a-b.
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muodostamat tekstit; kirjoittaminen satunnaisten vs. maarattyjen prosessien
kautta; menetelmat vs. rajoitukset / valikointi vs. yhdistely; seka lukijan osallisuus
tekstin tuottamiseen. (2002, 22-24.) Kelvollisin typologia lopulta ndyttaa
olevan Kirjoittajan osallisuus tekstin tuottamiseen, toisin sanoen “mitkd ovat
kirjailijan ja koneen suhteelliset osuudet tekstin luomiseen.” (2002, 25).
Taysin koneellista tekstid ei ole, “koneelliseen tuottamiseen liittyy aina
runoilijan ja koneen yhteistyd.” (2002, 26). Kéantden: kaikissa fiktiivisissa
teksteissé voi ajatella olevan jotain mekaanista8! Luovuus ja mielikuvitus

on virtuaalinen sattumageneraattori.

McHalen esittelyn pohjalta voidaan tarkastella myos erdstd tekstin
tuottamisen metodia, joka on perustaltaan koneellista kirjoitusta (ja jota
McHale ei mainitse). William Burroughsin yhdessa Brion Gysinin kanssa
kehittdma ja kayttdmé cut-up -menetelmd tarkoittaa uuden tekstin
luomista kéyttamélla olemassaolevaa tekstid materiaalina, raaka-aineena.
Yksinkertaisimmillaan menetelm& toimii niin, ettd olemassaoleva
tekstiarkki yksinkertaisesti leikataan (esimerkiksi) kerran pituus- ja kerran
leveyssuuntaan, jonka jalkeen palaset jérjestellddn uudelleen siten ettd
rivit kohtaavat toisensa ja syntyy merkitsevié lausejatkumoita. Burroughs
itse  piti cut-upia  kuvataiteen  Kollaasitekniikan  laajennuksena
kirjallisuuteen, nimenomaan menetelménd 2 ja sovelsi sitd niin omiin kuin
muidenkin teksteihin.

McHalen tyypittelyilld tarkasteltuna cut-up on koneellista kirjoittamista”,
jossa algoritmi on korvattu lahes tdydelliselld satunnaisuudella (tekstin
valinnalla on tietysti merkitysté); menetelmd on hyvin yksinkertainen, eika
rajoituksia  padsaantoisesti ole. Burroughs kaytti cut-upia useiden

81 Esim. runomitat ja loppusointuvaatimukset ovat mekaanisia kaavoja, jotka vaikuttavat
sanavalintoihin eli valitettyihin siséltdihin.

82 ”The cut-up method brings to writers the collage, which has been used by painters for
seventy years.” (Burroughs, ei vuosilukua eika sivunumeroita). McHalen mukaan
koneellinen kirjoitus hdmartaékin runouden ja proosan identiteettejd puhtaina lajeina, ja
potentiaalisesti my6s “sanataiteen ja muiden taidemuotojen vélisia rajoja” ylip&ataén (2002,
28).
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romaaniensa Kirjoittamisessa®, ja McHalen sanoin myds peukaloi
kirjoitusvaiheessa cut-upin tuottamia teksteja* — joten Kirjoittajan osuus
tekstien tuotannossa vaihteli. Burroughsin metodia voi hyvélla syylld pita4
tekstuaalisena koneena tai mekanismina, joka generoi merkityksia
”jostain” — signifikanssin ulottuvuudesta, joka aktualisoituu ainoastaan
pilkottujen tekstipalasten kohdatessa. Cut-upille painettu tai koneella
kirjoitettu sana on semanttisesti tyhjad materiaalia, raaka-ainetta, kunnes
se ohjelmoidaan saksilla ja palasten asettelulla, jolloin se tulvahtaa tayteen
merkitystd. Sanomattakin on selvdd, ettd metodi sopii Burroughsin
tuotannon teemoihin. Tekstin teknologinen tuotantotapa kietoutuu
siséltoihin: kun cut-up luo niin sdvayttvan ja toden yhteyden asioiden
vélille, ettd inhimillinen Kkirjailija ei ehkd olisi koskaan pystynyt
samanlaista merkitsevyyden tasoa tavoittamaan, kuinka sattumanvaraista
sattumanvarainen” on? Cut-up, Burroughsin paranoidinen rukousmylly,
asettaa vaikean kysymyksen intentiosta, merkitysten luonteen ja 'arvon’
suhteesta niiden synnyttdmisen tekniikkaan ja teknologiaan.

Niin cut-up kuin McHalen esimerkitkin koneellisesta eli proteettisesta
kirjoittamisesta toteuttavat samanlaisia periaatteita. Tekstin tuotannon
teknologia kietoutuu sisallon tuottamiseen vaihtaen kirjailijan sisalléllinen
vastuun, tapauksesta riippuen pienemméssd tai suuremmassa Maarin,
enemmankin  koneen kdynnistgjaksi tai prosessin alullepanijaksi.
Koneellinen kirjoittaminen vastustaa erilaisia automatisoitumisia juuri
automaatiolla. Burroughs, jonka mielestd juuri cut-up tuotti kaikkein
“todellisimmat™ merkitykset, olisi luultavasti yhtynyt McHaleen siind, ettd
tekstuaaliset koneet “pyrkivat vastustamaan kielen ja kokemuksen
kontingensseja [erilaisia riippuvuuksia] tuottamalla ennakoimattomia
asetelmia.” (2002, 23.) Cut-up onkin yhteydessd kaikkiin muihin

83 ”In writing my last two novels, Nova Express and The Ticket That Exploded, i have used an
extension of the cut up method i call 'the fold in method’ — A page of text — my own or
some one elses— is folded down the middle and placed on another page — The composite
text is then read across half one text and half the other — The fold in method extends to
writing the flash back used in films, enabling the writer to move backwards and forwards
on his time track — ” (New American Story, 1965, lainattu Oxenhandlerin (1975, 182) kautta.)
84’In using the fold in method [ks. edellinen alaviite] i edit delete and rearrange as in any
other method of composition”. (Oxenhandler 1975, 182.)



aleatorisen ja sarjallisen (tai muun “proteettisen”) taiteen suuntauksiin.
Cut-upissa perinteinen “merkitsevyyden jérjestys” on k&innetty ympari.
Merkitys on pelkastaan tekstin materiaalisen muodostelman tuotetta: se ei
ilmenng, palauta eikd pue sanoiksi mitédn kirjailijan kokemia siséisid
merkityksid. Samaa voi sanoa kaikista McHalen kasittelemist4 metodeista.

Vaikka proteettiset metodit kyseenalaistavat taiteilijan osuutta ja vastuuta
kuosittamalla tekstien tuotantoprosessin erilaisiin mekaanisiin kaavoihin,
joissa mieli ja merkitys asetaan tekstin palvelukseen eikd péinvastoin,
paradoksaalista — ja merkillisen kiinnostavaa — niissa on se tapa, miten ne
kuitenkin ovat luovuuden moottoreita.



4. KEHYS JA FIKTHVISET TEKSTIT

Samalla kun kirjallisuuden valittdva materiaalinen puoli on sivuutettu, se
on epéproblematisoitunut, kéynyt luonnolliseksi. Mikko Lehtonen
lahestyy kirjaa esitystapana ja sen luonnollistumista, kirjan kaytantdjen
automatisoitumista, alunperin marxilaisella reifikaation késitteelld. Se
tarkoittaa “’sosiaalisten suhteiden muuntumista olioiksi tai esineiksi”; seka
sitd kuinka “tuosta oliosta tai esineestd katoavat kaikki sen tuotantoa
koskevat jaljet” (2001, 46).

Painetun sanan ajatellaan olevan viimeistelty tuote. Se on prosessin
lopputulos, merkityksen esineistynyt sulkeuma, joka katkee valmiin pinnan
alle kaiken prosessuaalisuutensa. (Lehtonen 2001, 46, jatkaa loppuviitteessa:)
llman tatd ominaisuutta ei erilaisia tekstin autonomiaa koskevia teorioita,
kuten  formalismia  tai  uuskritiikkid, olisi ~ voitu  ajatellakaan
kirjallisuudentutkimuksen piirissé. (2001, 214).

Teos on autonominen sekd materiaalisessa mielessé (se on irronnut
tuotantoprosessistaan riippumattomaksi” sisaltonsa kantajaksi) ett4
semanttisessa mielessda — se on tekijastdan irronnutta ja riippumatonta
informaatiota, joka esittdd itsensd muista eroavana semanttisena
kokonaisuutena. Se on sulkeuma materiaalisessa ja semanttisessa mielessa.
Naitd ei voi jadnnoksettomasti erottaa toisistaan — ’teos’ tulkinnan
kohteena, merkityksellisend  kokonaisuutena, rajoittuu  'teoksen’
visuaalisena ja ulottuvana kappaleena viemaan tilaan. Ong muistuttaa,
ettd formalismi ja uuskritiikki, pitdessddn sanataideteosta “omaan
maailmaansa suljettuna kokonaisuutena” lahestulkoon ikonosoivat sen —
ts. kokemus, jonka kautta teosta kasitellddn on leimallisesti visuaalinen
eikd niinkaan oraalinen. (Ong 1988, 133).

Késitteind  (teoksen) ”"muoto” ja  (teoksen)  ”sisélt6”  ovat
yhteenkietoutuneet. Ne ovat abstraktioita, jotka voidaan maééritell4



ainoastaan toisistaan kasin. Kirjoituksen kasittdminen semanttisesti
autonomisena jdrjestelmand on historiallisesti nuori ajattelutapa —
vahintadn keskiajalle tai kirjapainotaidon keksimiseen saakka kirjoitus
késitettiin  puheen muistiinmerkintdnd, jatkeena tai laajentumana.
(Lehtonen 2001, 71-72.)

Kirjan reifikaatiota voi ajatella toisaalta kirjan tuotannon, toisaalta sen
olemuksen kannalta. Ensiksi mainittu kasittelee kirjaa sanataiteen
keskeisimp&nd esitystapana ja kulttuurituotannon ja -teollisuuden
késitteend. Kirjallisuus kulttuurimuotona sijaitsee henkisen ja aineellisen
rajalla, koska Kirjat ovat samanaikaisesti henkistd perintéd ja
kauppatavaraa. Kirja voidaan ndhdd ensinndkin tuotantosuhteiden
ruumiillistumana,  joihin  reifikaation  ké&site  alunperin  viittaa.
Reifikatiivisiin - tuotantosuhteisiin voidaan ajatella kuuluvan sellaiset
esimerkiksi painotekniikan ja jakelukdytdntdjen ominaisuudet, jotka ovat
muokanneet tai ehkd tulevat muokkaamaan Kkirjaa esitystapana
(Gutenbergin irtokirjasinteknikka, tekstien ei-digitaalinen ja digitaalinen
jakelu), ja vaikkapa sellaiset lukukulttuurien muutokset, jotka ovat
muokanneet edellisid (esim. romaanin nouseva asema kirjallisuuden lajina
1700-luvulta I&htien).

Kirjapainotekniikka loi kasikirjoitus- ja koodeksikulttuureihin verrattuna
my0s kaksi lahtokohtaa, jota koko modernia Kkirjallisuutta ja
lukemiskulttuuria on mahdoton kuvitella: Kirjoista tuli kooltaan tarpeeksi
pienid ja kompakteja Kkuljetettaviksi, joka johti ensinndkin lukemisen
privatisoitumiseen ja toiseksi &dneen lukemisen vahittéiseen katoamiseen
(Ong 1988, 130-131). Samalla kirjallisuus alkoi sekularisoitua.

Kirjat olivat ensimmaisid joukkomitassa tuotettuja artefakteja. Siirtyminen
késikirjoituksista painotuotteisiin standardisoi tekstit. Painetut tekstit ovat
ulkoasultaan mekaanisen sddnnénmukaisia ja niissé on omat konventionsa
(esimerkiksi kappalejaon, lukujaon, otsikoinnin, viitteiden ja bibliografioiden
kéyttd). Painettu sana myos standardisoi kieltd ylip&ataan. Se synnytti teksteja

materiaalisina olioina s&édelleet konventiot (otsikointi, sivunumerointi jne.)
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ja tuotti 1500-luvulta kansallisvaltioiden enemmaén tai vahemman viralliset ja
saannellyt kielet. Lisaksi painettu sana teki esineistyneend kielend
kielenhuollon mahdolliseksi. (Lehtonen 2001, 48.)

Reifikaatiota voi ajatella myds tekstin - ymmaértdmisen ja kéyton
ndkOkulmasta. T&lloin kirjan “olioituneet” tai esineistyneet suhteet
liittyvat sijaan, joka Kirjalla on ajattelussamme. Kahlitseeko kirja ilmaisua,
kuten hypertekstin  puolustajat  vdittdvat? Mitd kayttdmattomid
mahdollisuuksia ~ kirjassa  on?  Reifikaatio  haivyttdd  nékyvistd
polveutumisen prosessin ja kehityksen vaiheet kaikkine potentiaalisine
haaroittumisineen. Se vdittd4d ett4d kehityksen kussakin tilanteessa
valitsema kulkusuunta oli luonnollinen valinta ja peittdd padtoksen
hetken vélttaméattomyyden alle.

4.1. Kirjoituksen sailiot

Kirjan ”olemuksellisen reifikaation” voi muotoilla kysymykseksi siit4,
miten Kkirja vélittdd siséltojaan ja millaisia historiallisia, teknologisia tai
konkreettisia implikaatioita tahan liittyy 8> Ajatus kirjasta informatiivista
ainesta sisaltdvand, rajattuna tiedollisena “ykseytend” — erdénlaisena
sdiliond — kehittyi kirjapainotekniikan myotd, kun painettu sana
esitystapana alettiin omaksua ja sisdistad (Ong 1988, 126). McLuhanin
mukaan painotekniikka lopetti heimoasenteen (eli tuotti moderniteetin)
tekemdlld kirjasta informaation varaston ja tiedon nopeasti saataville
(McLuhan 1969, 195). Ong esittdd siirtymé&n kasinkirjoitetuista

dokumenteista painettuihin siirtyménd “ilmauksesta” “’séiliodn”. Muutos
on helppo ndhdd myos siirtymdnd tekstistd oraalisen ilmaisumuodon

jatkeena tekstiin tekstuaalisena esitystapana.

85 Painotekniikan historiaa ei tdssa esitelld laajemmin, vaikka siihen saattaisi olla aihetta.
McLuhanin mielesta kirjapainokulttuuri loi nationalismin, industrialismin (nykyaikaisen
kapitalismin), joukkomarkkinat, yleisen luku- ja kirjoitustaidon ja modernin opetuslaitoksen.
(McLuhan 1969, 197.)
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Manuskriptikulttuuri  oli  séilyttdnyt mielikuvan kirjasta tietynlaisena
ilmauksena, keskustelun osana tai esiintymand, ei niinkdan esineend. (Ong
1988, 1256

[...] kirja ajateltiin ik&&nkuin esineend joka 'sisélsi’ informaatiota, tieteellisté,
sepitettyd tai muunlaista, eikd niinkdan kirjattuna ilmauksena. (Ong 1988,
126.)87

Samalla kun kirjoitus otti painetun ja teknistetyn, jarjestetyn muodon
(valetut irtokirjasimet mahdollistivat rakenteeltaan systemaattisten ja
keskenddn ldhes identtisten Kkirjaesineiden tuotannon), se irrottautui
oraalisesta kulttuurista, jossa manuskriptit vield olivat kiinni. Ne olivat
painettua esitystapaa selvemmin “muistiinmerkittyj& ilmauksia” (recorded
utterance), koska ne perustuivat rakenteeltaan ja esitystavaltaan puhuttuun
kieleen, eivatkd kéayttdneet hyvékseen  Kkirjallisen  esitystavan
mahdollisuuksia (esim. hakemistot, [siséllys]luettelot, otsikot).

McLuhan pitdd irtokirjasimia kaiken mekanisoituvan kehityksen
perikuvana (1969, 195). Painettu kirja maailmanhistorian ensimmaisena
sarjatuotteena oli helppo kasittaa esineeksi, ei kirjatuksi puheeksi vaan
itsendiseksi, sisdltod kantavaksi yksikoksi. Nimidsivut tulivat niteisiin
vasta painotekniikan myo6t4d, ja Ong (1988, 125) pitadkin niitd
“etiketteind” tai "tuoteselosteina” (abels). Painotekniikka tuotti sanoille
uuden elementin, graafisen tilan jonka spatiaalisia ominaisuuksia kirjoitus
saattoi kdyttad hyvakseen. Samalla kirjoituksen tilallistuminen tuotti sen
sdiliditymisen; ajatuksen siitd ettd materiaalisessa muodossa voidaan
kantaa sisaltoja.

Lehtonen analysoi mediumin (median, valittajan, vélineen) kasitettd ja
purkaa ajatuksen kirjasta ”sailiond” sisaltdjen neutraalin vélityskanavan
mielessd. Media sinéllddn rajaa omia sisaltojaan. Tietty valine, vaikkapa

86 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an
occurrence in the course of conversation, rather than as an object.” (Ong 1988, 125))
87[...] a book was sensed as a kind of object which 'contained’ information, scientific,
fictional or other, rather than, as earlier, a recorded utterance. (Ong 1988, 126.)



painettu Kirja, “mahdollistaa tietynlaisten merkitsijéiden uusintamisen
[...], mutta samalla asettaa rajoja joidenkin muiden merkitsijiden
uusintamiselle [..].” Vaélineen ja sisdllon suhde on kuitenkin
ongelmallisempi kuin tdmd, formaali kysymys siitd, mink&”muotoisia”
siséltoja kullakin vélineelld voi esittdd. Valineen tavoittaminen irrotettuna
sen edustamista (mahdollisista) sisalloista tai sosiaalisista suhteista on
mahdotonta. Se ei ole olio eikd esine, vaan kasite. (Lehtonen 2001, 79.)
My0s kirjaa taytyy pitaa kasitteend; ei niinkddn muodollisena (kirjaesine)
tai esteettisend (kirjallisuus) kategoriana. Puhuttaessa kirjasta se pitdisi
aina madritelld jotenkin. Kirjan tyhjentava mdérittely on yllattavén vaikeaa
myos historiallisesti, retrospektiivisesti (ks. Saarinen & al. 2001, 19-20;
30-34).

Bolterin mukaan painettua kirjaa ymparoi sulkeuman tuntu (sense of closure)
(1991, 87), jossa kirjan materiaalinen ykseys kietoutuu yhteen sen kéyton,
tulkinnan ja sen mahdollisuuksien kanssa. Vaikka teos ei ole
synonyyminen sitd kantavan objektin — esim. kirjan — kanssa, ndiden
kahden voi véittdd olevan riippuvaisia toisistaan. Verrattuna vaikka
”sulkeutumattomaan”  tekstikokonaisuuteen, joka jatkuu useissa
papyruskaaroissa tai hajautuu linkein eri suuntiin tietoverkossa, Kkirjan
tapa j&sentdd informaatio lineaarisesti tilallisesti rajattuun ja
konventioiden muovaamaan fyysiseen muotoon ei voi olla vaikuttamatta
my0s tapaan jolla informaatio jasentyy sisalléllisesti.

Mybs Ong hahmottaa painetun tekstin ja kirjan mediana olemistapaa
sulkeuman kautta. Ei-painettu kirjoituskin toimii jossain mé&arin
sulkeutumisen tai finaalisuuden kautta. Sekin pysayttdd suullisen
viestinndn  rekisterissd toimivat ’hahmottomat’ sanat toiseen,
materialisoituun tai kyll&stettyyn rekisteriin. Painettu teksti teknologian
lapitunkemana kirjoituksena on kuitenkin sulkeuma viel4 vahvemmassa
mielessé kuin kasinkirjoitetut tekstit:
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Painettu teksti vahvistaa sulkeuman tuntua, tunnetta siitd ettd tekstissa
esitetty asia on finalisoitunutta, tydellisyyden asteelle saatettua. Tdma tunne
koskee niin Kirjallisia luomuksia kuin myds filosofisia ja tieteellisia teoksia.
(Ong 1988, 132.)e

Tama sulkeuman tai taydellistyneisyyden tunne, jota painettu teksti pitaa
voimassa, kdy joskus taysin fyysiseksi. Sanomalehden sivut on normaalisti
normaalisti ahdettu téyteen — tietynlaista materiaalia  kutsutaan
'palstantéytteeksi’ — aivan kuten rivitkin tasataan. Painettu teksti vastustaa
mielenkiintoisella tavalla fyysista vaillinaisuutta. Mielikuva, jonka se valittaa,
[..] on se ettd tekstin sisdltd on yhtd taydellistynyttd ja ristiriidatonta. (Ong
1988, 132-133.)%

Eksaktin havainnon ja eksaktin verbalisaation tuottama “uusi dlyllinen
maailma” vaikutti deskriptiiviseen ja luonnontieteelliseen, mutta myos
kaunokirjallisuuden esitystapaan.® Kullakin teknologialla vélitetyt sisallot
ovat riippuvaisia tuon teknologian 'muodosta’. Ong esimerkiksi kiinnitta4
huomiota uuden ajan eksaktiin toistettavuuteen perustuvan tieteen ja
tieteellisen esitystavan synnyn sek& toisaalta eksaktiin toistettavuuteen
perustuvan  painotekniikan  véliseen  yhteyteen®l,  Presentaation
(teknologinen) muoto osallistuu  sisalléon”  tuottamiseen, toimii
rinnakkain sen kanssa.%

88 Print encourages a sense of closure, a sense that what is found in a text has been
finalized, has reached a state of completion. This sense affects literary creations and it
affects analytic philosophical or scientific work.” (Ong 1988, 132).

89 ”The sense of closure or completeness enforced by print isat times grossly physical. A
newspaper’s pages are normally all filled — certain kinds of printed material are called
fillers’ — just as its lines of type are normally all justified [...]. Print is curoiusly intolerant of
physical incompleteness. It can convey the impression, [...] that the material the text deals
with is similarly complete or self-consistent.” (Ong 1988, 132-133.) — McLuhanin mukaan
typografisessa kulttuurissa on ”paikka kaikelle ja kaikki paikallaan”. (1969, 196.)

% ”The new noetic world opened by exactly repeatable visual statement and
correspondingly exact verbal description of physical reality affected not just science but
literature as well.” (Ong 1988, 127.)

91 Ong 1988, 127. Samaa mieltd on myds esim. Daniels (1996, 892): "Modern science relies
on facts that are reliable — and procedures that are reproducible.”

92 ”The availability of carefully made, technical prints (first woodcuts, and later even more
exactly detailed metal engravings) implemented such exactly worded descriptions.
Technical prints and technical verbalization reinforced and improved each other.” (Ong
1988, 127.)
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4.2. Peritekstit

Peritekstit liittyvat olennaisesti fiktiivisen tekstin kehystymiseen ja kirjan
vélineen luonteeseen, kirjan kirjamaisuuteen”. Gérard Genetten termi
peritexte tarkoittaa tekstid, joka painetussa kirjassa kehystaa tai kynnystaa
varsinaista fiktiivista tekstid. Tallaisia ovat esim. kirjailijan nimi, kirjan
nimi mahdollisine yl&- tai alaotsikoineen, omistuskirjoitukset, motot,
esipuheet, véliotsikot, huomautukset, jalkikirjoitukset seka lieve- ja
takakansitekstit® Se on tekstin ymmaértdmistd ja tulkintaa saatelevé
aputeksti (Lyytikdinen 1991, 148) — Iyhyesti sanottuna teksti, joka kuuluu
kirjaan esineend, mutta ei kirjaan fiktiona.9 Peritekstit ”ymparoivat teosta
tal itse teoksessa sen varsinaista tekstid ja jotka kiintedsti tai
|[6yhemminkin siihen liittyvind maarddvat lukijan tulkintaa teoksesta”
(Lyytikdinen 1991, 145).

IImid on painettua kirjaa vanhempi.®s Monet peritekstit kyllakin liittyvat
elimellisesti painetun Kirjan esitystapaan ja sen konventioihin. On vaikea
|oytdd kirjaa, jossa ei olisi lainkaan kehystdvid tekstejd. Nykyisid,
vakiintuneita kdytantoja esim. otsikoinnissa, valiotsikoinnissa tai tekijan
nimen esittdmisessd edeltdd muuntunut ja monihaarainen traditio.%

Peritekstit kirjallisen teoksen kehystéjind ovat vaikuttaneet siihen, kuinka

93 Genettelld periteksti on paratekstin alakasite, johon peritekstien liséksi kuuluvat epitekstit.
Siis paratekstuaalisuus = peritekstit + epitekstit (Genette 1991, 264). Epitekstit ovat sellaisia
tiettyyn teokseen yhteydessa olevia, kaukaisempia teksteja (kuten paivakirjamerkinnat,
haastattelut tai kirjeet) jotka periaatteessa voidaan liittdd teoksen my6hempiin editioihin.
(Keskinen 1993, 147.) Téssa kasitelladn tarkemmin vain periteksteja.

9 Joidenkin peritekstien, kuten otsikoiden tai véliotsikoiden, sijoittaminen selvérajaisesti
joko fiktion sisé- tai ulkopuolelle on hankalaa. Kysymys siitd, miké kertomuksen agentti
vastaa kulloisenkin peritekstin tuottamisesta, liittyy olennaisesti niiden tulkinnalliseen
liittdmiseen "varsinaisen” tekstin yhteyteen. Ks. Keskinen 1993, 151-153.

9 ™[ ...] each element of the paratext has its own history. Certain are as old as literature
itself, others have seen the day, or found their official status, after centuries of 'hidden life’
which constitute their pre-history, with the invention of the book, others with the birth of
journalism and of the modern media, others have disappeared between whiles [...]”.
(Genette 1991, 270-271.)

9% Ks. Lyytikéisen (1991, 150 & 152) esimerkit Joel Lehtosen ja Volter Kilven vanhoja
traditioita parodioivista periteksteista.
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kirjapainokulttuurin alussa yksittdisen tekstin, teoksen ja fyysisen kirjan

(teoksen kirjautumana’) kasitteet alkoivat lahet4 toisiaan.7

Genetten mukaan “paratekstuaalisen viestin status” voidaan maéritelld
tarkastelemalla sen tilallisia, ajallisia, aineellisia, pragmaattisia ja funktionaalisia
piirteitd. Tilallisten (spatiaalisten) piirteiden tarkastelu vastaa kysymykseen
missa kulloinenkin parateksti on — kuten mainittiin edelld, peritekstien,
joihin mielenkiinto nyt kohdistuu, paikka on kirjassa: joko varsinaisen
tekstin liepeilld (otsikot, esipuheet) tai sen 'valissa’ (valiotsikot). (Genette
1991, 263.) Ajallisesti paratekstit voivat olla 'varsinaista’ teosta edeltdvid,
samanaikaisia tai myohempia (1991, 264).

Aineellisten piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mikd on
paratekstin olemassaolon muoto. Vaikka useimmat paratekstit (otsikot,
esipuheet, haastattelut, jne) ovat muodoltaan tietysti tekstejd,
paratekstuaaliset arvot voivat toteutua muissakin kuin verbaalisissa —
kuten ikonisissa (kuvitus) tai materiaalisissa  (esim. typografisen
komposition) — ilmaisumuodoissa.® (Genette 1991, 265.) Kuvitus onkin
hyva esimerkki paratekstuaalisten, esitystapaan liittyvien konventioiden
muuttumisesta.  Kuvituksen ~ hédvidminen  romaanista liittyy
romaanimuodon statuksen kohoamiseen populaareista lukemistoista
arvostetuksi  kirjallisuudenlajiksi.  Romaanin  kehitys  1700-luvulta
nykypdivddn on marginalisoinut kuvituksen arvon tekstid tukevana
aineistona. ”Modernistisella kaudella kuvitus pudotettiin paikaltaan
vakavassa romaanissa, painettiin alas ja ulos kirjallisuuden kentést4
kunnes sen viimeisiksi jalansijoiksi jaivat aikakauskirjojen populaarifiktio
ja lastenkirjallisuus.” (McHale 1999, 318). Se, ettei korkeakirjallinen
romaani ’kaipaa’ kuvitusta, korostaa kuvituksen kdyton tulkinnallista
painoarvoa silloin kun sitd kdytetaan.

97 Kirja fyysisend kappaleena piirsi myos tekstin rajat. ”Printing strenghtened the
impression of the book as a complete and closed verbal structure.” (Bolter 1991, 86.)

98 ™[ ...] the paratextual value [...] can belong to other types of expression: iconic (the
illustrations), material (everything that proceeds, for example, from the sometimes very
significant typographical choices made in the composition of the book [...]”. (Genette 1991,
265.)
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Pragmaattisten piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mika
kommunikoiva instanssi tuottaa kulloisenkin paratekstin. Peritekstit
voidaan jakaa (parempien suomenkielisten vastineiden puutteessa)
tekijalahtoisiin (authorial) ja toimittajaldhtdisiin @ditorial) (Genette 1991,
266). Joidenkin peritekstien, esim. vadliotsikoiden, sdlyttdminen
yksituumaisesti tietyn narraation agentin (kertojan, implisiittisen tekijan
tai tekijan) kontolle on yhtakaikki ongelmallista.®® Funktionaalisia piirteit4
on Genetten mukaan hankala teoretisoida tai luokitella, koska
parateksteilld on yht&aikaa monia eri tulkinnallisia funktioita. Siksi niitd
pitéd lahestyd empiirisesti ja induktiivisesti (1991, 269). Funktionaalisten
piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mitd ’hyo6tyd’
kulloisestakin paratekstistd on, mikd sen tarkoitus on. L&hes kaikkien
peritekstien funktio liittyy olennaisesti koko tekstin kdyttdon” eli sen
tulkintaan:

[...] parateksti, kaikissa muodoissaan, on perustaltaan heteronomista
apudiskurssia, jonka tehtavand on palvella jotakin muuta tarkoitusta, joka on
sen olemassaolon syy, nimittéin itse tekstié. [...] paratekstuaalinen elementti
on aina alisteisessa asemassa tekstiinsd néhden, ja tdm& funktionaalisuus

médrittelee sen olemisen perusteet. (Genette 1991, 269.)10

Tekijan nimi, teoksen otsikko ja alaotsikko toteuttavat keskeisint4
peritekstuaalista funktiota. Ne eivat voi olla saateleméttd koko lukemisen
tapaa ja tekstin tulkintaa. Niitd voisikin pitdd — vastoin Genetten
ylldolevaa luonnehdintaa — tekstid jasentdvind ja maédrittelevind
'sateenvarjoteksteind’, jotka sulkevat koko teoksen luennan piiriinsa.

99 Ks. tarkemmin Keskinen 1993, 151-153.

100 [...] the paratext, in all its forms, is a fundamentally heteronomous, auxiliary, discourse
devoted to the service of something else which constitutes its right of existence, namely the
text. [...] a paratextual element is always subordinate to "its” text, and this functionality
determines the essentials of its aspect and of its existence.” (Genette 1991, 269.)
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Genetten mukaan paratekstit tekevét tekstisté kirjan.10! Vaikka kansikuva
ja -typografia sekd paratekstit ovat taiteellisen luomistyon tulosta ja
eittdmdttd kuuluvat kirjaan semanttisena kokonaisuutena, ne myods
irrottavat Kirjan ”sisdisyydestdan” ja yhdistavat sen kauppatavaroiden
maailmaan.102 Peritekstit ovat tietysti muutakin kuin konventionaalinen
tai kustannuspoliittisiin kdytant6ihin liittyva ilmié. Niihin liittyy paljon
kontekstuaalista ja Kkirjallisuuden konventioihin liittyvad tulkinnallista
ainesta. Peritekstit, rajatessaan ja Kkynnystiessddn ’varsinaista’ teosta,
tuottavat teoksen semanttisena ainesta sisdltdvdnd objektina, jolla on
konkreettiset ja kasitteelliset rajat; tuovat esille tekstin ja kontekstin
suhteen  problemaattisuuden, suuntaa[vat] huomion lukemisen
konventionaalisuuteen” sekd etualaistavat marginaalin ja keskeisen,
kehyksen ja varsinaisen taideteoksen, opposition.” (Keskinen 1993, 146-
147))

Toisin sanoen peritekstuaalisuuden kautta voidaan tarkastella kysymysta
teoksen késitteestd ja niistd ehdoista, joita ilman teksti ei tulisi tuotetuksi
teoksena. Teoksen késite liittyy rajan ja sen paikantamisen ongelmiin.,
Teoksen maaritelma ylipadtadn, muunakin kuin kirjallisuuteen kuuluvana,
on l&heisessd suhteessa rajaan ja sen sisddn sulkeutuneeseen
kokonaisuuteen. Teosta, joka ei olisi edes jossain méadrin suljettu”,
kokonaisuus, olisi mahdoton ldhestyd tai ké&sittd4d.203 Teksti ei voi
sulkeutua teokseksi muuten kuin suhteessa kontekstiinsa, ulkopuoleen,
jonka raja taytyy piirtyd nakyviin.

Peritekstit sijoittuvat siséllollisen ja materiaalisen — sisallon ja median —
rajalle, ja néin tehdessédn ne samanaikaisesti sekd kohostavat teoksen ja
sen ulkopuolen, ei-teoksen”, rajaa, ettd ongelmallistavat sen. Missé
kulkee raja teoksen ja sen ulkopuolen valilld&? Rajan on pakko olla

101 7[,..] the paratext is for us the means by which a text makes a book of itself and
proposes itself as such to its readers, and more generally to the public.” (Genette 1991,
261.)

102 ”Kansikuvan tehtavand on houkutella ostajaa.” (Perédld 1999, 75.)



olemassa, mutta sen paikallistaminen on hankalaa104 Peritekstit eivét ole
raja teoksen ja sen ulkopuolen valill4, ne pikemminkin tekevét tuota
liukuvaa rajaa ndkyvaksi. Genette korostaa peritekstien ™vélitilaista”
luonnetta:

Emme ole tekemisissa niinkdan suljetun rajan, vaan sellaisen kynnyksen tai —
termi jota Borges kéytti esipuheesta — “eteisen” kanssa, joka tarjoaa kelle
tahansa mahdollisuuden kayda sisédan tai kdéntyd takaisin. ”Kahden vaiheille”
jaéva vyohyke sisdpuolen ja ulkopuolen Vélill4, jolta itseltddn puuttuvat
selvépiirteiset rajat seké sisdan- (tekstiin) ettd ulospdin [...]. (Genette 1991,
261.)105

Keskinen (1993, 155-157) Kasittelee Kkirjallisen teoksen kehyksen
ongelmaa Derridan tulkinnalla Kantin parergon -k&sitteesta. Se tarkoittaa
teokseen kuulumatonta elementtid, joka héiritsee varsinaisen pédasian,
puhtaan kauneuden vélittymistd — esimerkking vaikkapa maalauksen
mauton kehystys. Teos kuitenkin tarvitsee kehyksen rajaksi itsensa ja sit4
ympéroivan kontekstin valille. Ulkopuolinen ja ylimdardinen kehys
lisataan tekstiin, joka sindlladn on n&ennéisesti tayteys.” (1993, 156). Teos
esittdd itsensd sulkeumana, mutta kykenee tekemé&dn niin vain
kynnystdvien, rajaavien tekstien ympar6imand. Se pyrkii esittdmaan
itsensd sisaltond, “sisdpuolena”, mutta kykenee tekemddn tdmén vain

tuppaamalla ulkopuolen sisdpuolen ulkoreunalle.

Periteksti on téllainen laskos, sis&- ja ulkopuolen yhteenkietoutuma.
(Keskinen 1993, 155-157.) Vaikka teksti esittdd itsensd valmiina,
tayteytend, se onkin sisdisesti, rakenteellisesti, puutteellinen, minka takia
se tarvitsee supplementin tdydentdmain epdtaydellisen tayteytensa”

103 Mikali ajatus sulkeumasta siséllytetdan 'teoksen’ vahimmaismaadritelméksi, teos joka ei
olisi sulkeuma, on ristiriitainen kasite. Teoksen pitaa olla siséllyttdmisen ja poisjattdmisen,
sisddn- ja ulosrajaamisen tulos.

104 Ks. Keskinen 1993, 146: periteksteistd runsaan Moby Dickin yksiselitteistd alkua ei 16ydy.
105 ”Rather than with a limit or a sealed frontier, we are dealing in this case with with a
threshold, or — the term Borges used about a preface — with a "vestibule” which offers to
anyone and everyone the possibility either of entering or of turning back. ”An undecided
zone” between the inside and the outside, itself without rigorous limits, either towards the
interior (the text) or towards the exterior [...]” (Genette 1991, 261.)
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(1993, 156). Teksti ei olekaan tayttynyt sulkeuma, koska tarvitsee

ulkopuolisen supplementin tekemaén itsestaan sellaisen.

4.3. Kehys ja kuvan kirkkaus

Kehys liittyy myods enemman Kasitteelliselld tasolla teoksen sisd- ja
ulkopuoleen. Richard Pearce kasittelee uuden ajan tieteen ja romaanin
kerronnallisen rakenteen synnyn yhteyksid. Han katsoo mm. Descartesin
ja Galilein synnyttdman "uuden ajan ndkdkulman’ vaikuttaneen tyypillisen
romaanimaisen kertojan syntyyn. Pearce rinnastaa Albertin kehittdman
perspektiivin ‘uutena taiteena’ (kolmiulotteisen kohteen koordinoitu
siirtdiminen  kaksiulotteiselle pinnalle) ja mydhemmin kehittyvan

romaanin esitystavan:

Alberti perusti uuden tieteen- ja taiteenalan [art], samoin kuin Galileo,
asettamalla ideaalisen katsojan kaikkitietdvastd ndkokulmasta kehyksen
jatkuvasti lilkkeessd olevan tapahtumakentdn péalle, tayttdmalla kehyksen
“realistisilla”  yksityiskohdilla, sekd typistimalld kolmiulotteisen ja
dynaamisen havainnon staattiseen, kaksiulotteiseen muotoon. (Pearce 1975,
49,)106

Ajatus kehyksestd yhdistdd Pearcen mukaan Descartesin ja Galilein
metodeja, uuden ajattelun tuottamaa perspektiivin kasitettd ja romaanin
rakennetta. Ylldoleva “Albertin laatikon” kuvaus on helppo ndhda
kuvaavan myds romaanimaisen esityksen logiikkaa. Keskiajalla kehys ol
vield ollut ”sepitteellisen rakennelman raja, joka itsessddn Kiinnitti
huomion sepitteen aktiin, ja siihen tosiasiaan etta tuo sepite oli muotoiltu

106 ” Alberti established a new art, like Galileo, by imposing a frame upon a cluttered and
continuous field from the detached perspective of an ideal viewer, by filling his frame with
a quantity of "realistic” detail, and by reducing a three-dimensional and dynamic perception
to a static, two-dimensional form.” (Pearce 1975, 49.)
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tietyssd mediassa.”107 Renessanssista lahtien kehys palveli uusia pddmaéria
ja kantoi uutta merkitysté (1975, 50).

Kertojan rooli muuttui keskiajalle tyypillisestd tarinankertojasta
'todistajaksi’, joka liikkui vapaasti luomansa maailman siséllda ja oli
enemmankin kokemisen tai esittdmisen keskus (1975, 50). Kerronnasta
tukahdutettiin sellaiset piirteet, jotka paljastivat fiktion tuottamisen
tapahtuvan (keinotekoisten) kerronnallisten konventioiden kautta. Uusi
kertomisen konventio oli siirtdvinddn kehyksen sepitteen ymparilta
todellisuuden itsensd péalle. (1975, 50.) Kehys héivytettiin, sitd kéytettiin niin
kuin sitd ei olisi ollutkaan. Kertojasta tuli fiktion ajallisia ja tilallisia
suhteita suvereenisti hallitseva entiteetti, jonka valtakunta néyttaytyi
kirkkaana ja objektiivisena, “todellisena”, niin  kuin  pettdvéan
kolmiulotteinen ndkyma Albertin kuvien katselijalle.108

[..] kun tavoitteena oli tuottaa illuusio objektiivisesta todellisuudesta, kehys,
idealisoituna tai esteettisena rajana, hdivytettiin. [...] Kun realismi taiteissa ja
tieteissé kehittyi, yhd enemmaén yksityiskohtia sisallytettiin kehyksen siséén ja
enemmadn taitoa Kaytettiin niiden esittdmiseen, ja viesti oli aina se, ettd
luomisen tulos on aina tosi ja kokonainen. (Pearce 1975, 51-52.)

Pearcen esittelemd muutos on ensinnékin tietynlainen rekisterin vaihdos
kirjallisuuden tavassa tai mahdollisuuksissa tuottaa ja hallita fiktiivisid
todellisuuksia. Sitd voidaan verrata edelld olleeseen, Ongin kasitteleméaén
eroon kasinkirjoitetun ja painetun esitystavan Vvélilld. Boccaccion,
Chaucerin ja muiden keskiaikaisten kirjailijoiden kehyskertomukseen
perustuva positio oli rajallinen, luonnollisen kaltainen, ikdan kuin kertoja
kertoisi kuulijoille tapahtumia, jotka on itse kuullut tai ollut todistamassa.
Taten se pyrki — enemmadn tai vdhemman — jéljittelemadn todellista
(oraalista) kerronnan tapahtumaa. 'Uuden ajan’ kertoja sitévastoin

107 ”In the Middle Ages the frame was outer edge —a limit to the imaginative construction
which called attention to the act of imagination and to the fact of its being shaped in a
particular medium.” (Pearce 1975, 50.)



hallitsee oman vaikutuspiirinsd ajan ja paikan maailmaa” (1975, 50) —
kertojan valtuuksia ei ole mitenk&dn rajoitettu esim. henkilGiden
tajuntojen tai ajallisten loogisuuksien suhteen. Romaanin kertoja pelaa
enemman tekstuaalisen esitystavan mahdollisuuksilla (ja on tassa mielessé
enemmaén “kirjallinen”) kuin "oraalinen’ kertoja.

Kehyksen Kkésitteelle voidaan taten ajatella ainakin kolme limittyvéa
sisaltod. Ensinnékin se on tapa, jolla kerronnan tasot jasentyvét sisakkain
ja tekevat mahdolliseksi sen dynamiikkaan olennaisesti kuuluvat
sisdiskertomukset. Ulointa (”ensimmadistd”) narraation tasoa voidaan
tdten pitdd koko kertomuksen kehyksend. Kun uusi kehys asettuu
edellisen siséan, koko sisakkaisyyteen perustuva jarjestelméa korostuu tai
paljastuu”. Toiseksi, kdsite lahenee teoksen esteettistd ja materiaalista
rajaa ja kietoo ne toisiinsa. Kehys on aina sidoksissa vélityskanavan
materiaaliseen luonteeseen ja etualaistaa sité (peritekstit). Pearcen termein
“kuvan kirkkaus” saavutetaan vain valineen haivyttamiselld (1975, 52),
huomion kohdistamisella siihen, mita esitetdn, sen sijasta miten esitetaan.
Kehyksen  héivyttdminen on  kerronnan  vélittdvdén  median
hdivyttamistd.1® Kehys on median raja, kuin my6s paikka jossa teos

“haipyy”.

Kolmanneksi, voidaan vditta4 ettd mikaan (re)presentaatio ei voi tuottaa
kohteitaan ilman jonkinlaista valittdvdd8 muotinnusta. Yleisemmalla
tasolla kehystdminen voidaan ymmaértad tulkinnallisena eleend, joka
rajoittaa objektia rajaamalla sen &ériviivat” (Keskinen 1993, 156). Objekti
”muotintuu” — saa merkityksensé — sitd ympéaroivasta, joten se on aina
kiinnittynyt, kehystynyt. Kehyksen ulkopuolelle ei ja& mit&dn. Nain
ajatellen kehys on kognitiivinen ja kontekstuaalinen kenttd, jota vasten

108 Kun yleiseksi tendenssiksi tuli, ettei muita lajeja, esim. historiankirjoitusta, eldmakertoja
tai poliittista kirjoitusta sekoitettu mukaan, romaanille kehittynyt lajipuhtaus tuki kuvan
kirkkautta.

109 7[...] the narrator’s view gains in objectivity and clarity through a suppression of the
frame which he imposes upon his subject, and a suppression of medium through which he
fashions his narrative picture.” (Pearce 1975, 49-50.)



kohde ilmenee. Aineksen pitdd aina kiinnitty& johonkin. Niinpé kehys

liittyy kaiken kokemuksen kasittelyyn, ei pelkastaan fiktion.

4.4. Romaanin kulissit: kehys ja metafiktio

Fiktiivisen tekstin rakenteellisia ja materiaalisia ominaisuuksia seka
kirjallisuuden mediaa korostavat virtaukset kytkeytyvat metafiktion
traditioon. Metafiktiota voi pitdé sekéd (proosan) genrend, ettd keinona.
Metafiktio  pyrkii  Kirjallisten  konventioiden  toimintamallien
paljastamiseen ja luonnollistavan kielen oudontamiseen. Ronald
Sukenick kaantadd ympari ajattelutavan, jonka mukaan metafiktio on
vain  konventionaalista esitystapaa rikkovaa muodon kokeilua,
kirjoitusta Kirjoituksesta tai kirjallisuuteen pakenevaa Kkirjallisuutta.
Konventionaalinen kertova teksti on itse asiassa Kirjallisempi kuin

konventioita murtava metafiktio:

[...] monitahoinen, epéjatkuva, ylirationaali Tristram Shandy on todempi
nykypdivan kokemukselle kuin Robinson Crusoe. Sternen tarkkaan laskelmoitu
”Romaanin”  konventioiden rikkominen on  pikemminkin  syoksy
todellisuuteen kuin pakoa kirjallisuuteen. Annetaan teeskentelyn jo olla, me

emme ole en&d lapsia. (Sukenick 2001, 52.)

Jokainen jostakin konventiosta méadrittyvé esitystapa (realistinen romaani,
uuden romaanin tajunnanvirta, metafiktio) esittdd kerronnallisen
organisaationsa kautta implisiittisesti véitteen (kuvaamansa) todellisuuden
luonteesta. Muoto ei voi olla penetroitumatta sisallolld. "Epdjatkuva”
Tristram  Shandy riisuutuu  romaanin  muodollisten  konventioiden
vaalimasta  todellisuuden tuottamisen illuusiosta ja  syoksyy
todellisuuteen” romuttamalla romaanin kulissit. Se hajautuu rinnakkain
sek& kerronnallisesta lineaarisuudesta etté typografisesta yhtapitavyydesta.
Teoksen vapaa, mielteenomainen graafisen tilan kdytto tyhjine sivuineen
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ja kummallisine merkkeineen toimii rinnakkain sen inhimillisen mielen

logiikkaa noudattavan (katkeilevan ja hajautuvan) kerronnan kanssa.

Metafiktion ja kehyksen suhteen voi hahmottaa kolmella tavalla.

1. Teema. Kehys on metafiktiivisten tekstien perustava teema. Se liittyy
filosofiseen kysymykseen fiktiivisesta esittdmisestd ja todellisuuden
(ulkopuoli) ja fiktion (sisdpuoli) suhteesta, ja koskee ndin kaikenlaisen
fiktiivisen esittdmisen luonnetta, joka on metafiktioiden kiinnostuksen
kohde. ”Kehysten analyysi on kokemuksen jasentymisen analysointia.
Kun sitd sovelletaan fiktioon, siihen liittyy romaanin muodollisen ja
konventionaalisen jasentymisen analyysi.” (Waugh 1984, 30).
Aineettomasti ymmarretty valittdvd muotti on fiktion kohdalla I&hinn&

esittdmisen konventiot.

Ensimméinen ongelma, jonka se [metafiktio] esittdd [...] on: mikd on
'kehys? Mikéd on se 'kehys’, joka erottaa todellisuuden fiktiosta? Onko se
enemman kuin vain kirjan etu- ja takakansi, esiripun kohoaminen ja
laskeutuminen, otsikko ja 'Loppu’? (Waugh 1984, 28).110

2. Kehys Kkerronnan tasojen rajana. Kertomuksen klassinen, johdatteleva
aloitus on tavallaan vaélitilaa, kertomuksen ulkopuolisen vuotamista
kertomukseen, kynnykselld oloa!!! Sisdiskertomukset kuuluvat fiktiivisen
tekstin rakenteeseen lahes poikkeuksetta, kuten edelld jo mainittiin. Ne
ovat esimerkki fiktiivisen kerronnan perimmaltdadn “epéluonnollisesta”

tilanteesta — ajalliset siirtymadt (analepsis, prolepsis) ja upotukset ovat niin

110 ”The first problem it [metafiction] poses, of course, is: what is a 'frame’? What is the
"frame’ that separates reality from ‘fiction’? Is it more than the front and the back covers of
a book, the rising and lowering of a curtain, the title and "The End’?” (Waugh 1984, 28).

111 Seitseman veljeksen aloitus ”Jukolan talo, eteldisessd Hameessd, seisoo erdan maen
pohijaisella rinteelld, liki Toukolan kylaa.” ja sita edeltéva otsikko "ENSIMMAINEN
LUKU” toimivat kehyksend “itse asialle”, tarinalle veljesten eldmdstd. Kynnys on upotettu
tarinan aloitukseen, raja on liukuva. Téllaista konventiota rikkovat useimmat modernismin
ja/tai uuden romaanin edustajat (”"Modernist texts begin by plunging in in medias res and end
with the sense that nothing is finished, that life flows on.” Waugh 1984, 29). Claude
Simonin Loistohotelli alkaa hengdstyneend, kertomuksen keskelta: Ja jollain hetkella &killisen ja
valittdmasti jshmettyneen tuulenpuuskan tuomana [...]”.
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vakiintunut kerronnan keino, ettei niitd pidet4d poikkeaminallz Useat
metafiktiot tuovat siirtymien ja upotusten epaluonnollisen rakenteen ilmi
joko korostamalla niitd tai tuottamalla paradoksaalisia, kerronnan
koheesiota rapauttavia siirtymid tai upotuksia (ontolepsis, metalepsist13).
Kyse on jalleen kehyksen tyontymisesta nakyville.

3. Materiaalinen kehys. Periteksteilld ja marginaaleilla on rajaava tai rajaa
piirtdva tehtdvd. Kehys voidaan kirjan kohdalla ajatella paikaksi, jossa
véline tulee né&kyvéksi. Painetun kirjan “runko”, materiaalinen media —
samalla tavoin kuin taulun kehys — rajaa ja kannattelee siséltojaan. Se on

aineellinen, valittava muotti.

Monet metafiktiot palauttavat romaanin “konkreettisen todellisuuden”
tuomalla median (kirjan) lukijan tietoisuuteen joko allegorisesti tai
materiaalisella tasolla (typografia, vérit jne.) (McHale 1999). Fiktiivisen
tekstin  ontologinen huojunta” tekstin todellisuuden ja fiktion
todellisuuden valilla heilahtaa tekstin todellisuuden puolelle, kehys aukeaa

ja kuvan kirkkaus saostuu.

112 poikkemaksi voisi paremmalla syylla sanoa fiktiota, jonka kerronta-aika ja -tilanne olisi
téysin "luonnollinen”. Esim. elokuvakerronta, jossa kerronta-aika ja tarinan aika olisivat
identtiset, saattaisi tuntua jopa ahdistavalta. Ajalliset siirtymét ja siséiskertomukset ovat
teknisid keinoja, jolla sdadelladn kerronnan rytmia ja miellyttavyytta.

113 Koskimaa (2000, 67-) kutsuu tarinan fiktiivisten maailmojen valist4 vuotoa
ontolepsikseksi. Metalepsikseksi on nimitetty erilaisia kerronnan tasojen hierarkiaa rikkovia
keinoja.



5. PAATANTO

Puhetavassa, jonka alustavasti nimesin intimitiikaksi, esittdmisen ja
esitetyn suhde arvotetaan rajaamalla arvokas lukeminen vain painetun
kirjan darelle. Media ei ole tekstien valittymisen kannalta irrallinen tekija
tai pelkkd valittajad. Puhetavan késittelystd kdvi ilmi, ettd media liittyy
laheisesti lukemisen kokemukseen tai sen subjektiiviseen arvoon.
Kritisoin tapaa, jolla yksityisestd kokemuksesta tehdadn arvottava ja
moraalinen  kannanotto, sek& tapaa, jolla tekstien ~moninaisuus
yksinkertaistetaan median mukaan vanhaan (hyvd) ja uuteen (huono).
Kirjaa viestimend saattaa tutkitun puheen perusteella sanoa
arvolatautuneeksi teknologiaksi: intimitiikalle silld on sen transparentin”
arvon viestimend ylittava lisdarvo.

Tekstin ~ ontologian  késittelyssd&  korostui  tekstin  materiaalisen
organisaation  merkitys. Tekstin oleminen on sidoksissa sen
materiaaliseen perustaan sekd merkkeind (signifioiva prosessi) ettd
alustana (media). Tekstin palauttamiseen lukijaan ja toisaalta lukemisen
olemuksen palauttamiseen sen ”prosessuaalisuuteen” ja
’subjektiivisuuteen” on suhtauduttava Kriittisesti. Luvussa muotoillaan
myo6s lahtokohta késitykselle fiktiivisen tekstin toimimisesta monella,
toisiinsa reaktiivisessa suhteessa olevalla tasolla yhtd aikaa. Tama ei
tietystikddn ole uusi asia, mutta on keskeinen lahtokohta medioita ja

materiaalisuutta tutkivassa ty0ssa.

Tekstin toimiminen monella konkreettisella ja abstraktilla tasolla yhté
aikaa tulee ilmi my6s (toisiinsa liittyvien) tilan ja kehystekstien
yhteydessé. Tila on tekstin kannalta perustava ja ensisijainen modaliteetti:
teksti muodostaa suhteen aikaan tilan k&yton kautta. (TA&ma patee lahinnd
painettuun  Kirjallisuuteen — elektronisilla teksteilld on muitakin



mahdollisuuksia  ké&yttdd ja manipuloida aikaa.) Materiaalinen
kirjoitusalusta kannattelee graafista tilaa, graafinen tila kirjoitettua tekstia
(teksti taas varsinaista ydint&dn eli immateriaalista tasoa). Mikéaan taso ei
palaudu jadnnoksettomasti toiseen, vaan tekstin dynamiikka lavist&d
kaikki tasot. Alusta, graafinen tila ja teksti toimivat kirjoituksen
taloudessa eri tasoilla, mutta tasot ovat reagoivassa suhteessa toisiinsa.
Myds “alin” tasoista pit4d ottaa huomioon.

Kaésittelin myds transparenssin ihannetta (ajatusta siitd, ettd fiktiivisessa
esityksessd vélineiden tulee hdipyd siséltdjen esittdmisen tieltd, tai
esittdmisen esitetyn tieltd) vastustavia kirjallisia traditioita ja strategioita.
Transparenssista sukeutuu erds koko tutkielman rivien valissa kulkevista
paateemoista, joka ldhtee jo 1. luvussa Kkasitellystd ontologisesta
leikkauksesta tai huojunnasta. Kolme esimerkkid (koodeksi, barokin
kuvarunot ja holorunous) kaikki osaltaan suhteellistavat painetun sivun
tuottamaa vakiintunutta  kasitystd  kirjoituksen ja  kirjallisuuden
kéyttdméastd tilasta. Painettu sivu itsessddn nayttaytyy lapinakyvén
vélityskanavan sijasta joustavana, historiallisesti muuntuvana eri suuntaan
vetévien “voimien” tilana.

Kehystekstit liittyvdt kirjaan erottamattomasti. Ne rajaavat ja
kannattelevat samanaikaisesti sisalt0ja ja niiden esittdmistd. Ne tuottavat
aineellisen ja aineettoman perustan kirjallisen esittdmisen konventioille, ja
liittyvat nimenomaan painettuun kirjallisuuteen. Kehystavid tekstejd voi
tarkastella kirjan historian ndkokulmasta (konventiot, niiden muutokset ja
merkitykset) sekd teoreettisemmin: kehys on kirjassakin konkreettinen ja
késitteellinen, muttei pelkastddn kumpaakaan.

Ergodisuus kasitteend perustuu materiaalisen perustan merkitsevyyteen
esittdmisen kannalta. Ké&site tuottaa myds ndkokulman, joka oikeastaan
on historiallinen: kaikkia tekstityyppeja voidaan tarkastella ergodisuuden
nakokulmasta, jolloin linssind toimii Aarsethin empiirinen typologia.
Painetuilla protohyperteksteilld on kitkainen suhde materiaaliseen



perustaansa. Ne suuntautuvat pois painetun sivun toimintaedellytyksista,
sen ”rajoille”, ”’johonkin toiseen” mediaan, mutta tdméd pakenevuus
toimii median ehdoilla. Ne ovat siis tietyssd mielessd riippuvaisempia
painetun kirjan valineestd kuin tavanomaiset kertovat tekstit. Niissd
toteutuu samanlainen paradoksaalinen tendenssi  kuin  Harrisin
esitteleméssa graafista lokeroa rikkovassa, mutta siihen kuitenkin
palautuvassa kirjoituksessa.

Walter J. Ongin mukaan kirjoitus ei voi olla koskaan luonnollista (1988,
82). Sen luonne on teknologinen sek& vaadittavien vélineiden ja taitojen
kayton mielessa (1988, 81), ettd symbolisen esittdmistavan perustavan
valittyneisyyden, etaddnnytyksen, ulkoistamisen ja materiaalisuuden
mielessd. Siirryttdessd kirjoituksesta kirjallisuuteen tdma ’teknologinen
ulottuvuus’ séilyy, mutta siirtyy samalla taysin uudentyyppisiin fiktioon
liittyviin -~ kysymyksiin.  Kirjallisuuden teknologioihin voi Kiinnitt&a
huomiota yhtdalta joko yleisend, kaikkiin teksteihin liittyvand perustavana
piirteend. Talldin huomio kiinnitetddn kaikkiin sellaisiin objektiivisiin”
tai konkreettisiin ehtoihin, jotka mahdollistavat tekstien tuottamisen,
lukemisen, tulkinnan ja jakelun. Toisaalta voidaan tarkastella
teknologioita eri tavoin esille tuovia, korostavia, hyvaksikdyttavia ja
tiedostavia kirjallisuuden lajeja tai piirteité.

Teksteja luetaan aina sisdltdjen takia. Hahmoteltu ‘teknologinen’ ote ei
sulje eikd haluakaan sulkea pois tatd peruslahtokohtaa. Mediaalisen ja
materiaalisen teoretisoiminen osaksi kirjallisuuden kokonaisuutta ei
pohjaudu  vastakkainasetteluun  vaan  holistiseen  nékemykseen.
Kirjallisuus on kulttuurinen ilmi6, jota ei voida rajata pelkdstaan
sisdllolliseen. Materiaaliset ehdot tekevat tekstit kulttuurisesti ja
esteettisesti mahdollisiksi ja saataviksi (Aarseth 1997, 170). Sisdltéjen
irrottaminen  ideaalisiksi  tutkimuskohteiksi on  poliittinen  ja
”keinotekoinen” teko, jolla tutkimuksen kohteet méaritellddn ja sen
kentta rajataan.



Teorian tehtdvand on (myos) laajentaa ja keksié késitteitd sekd niinik&an
viedd niitd joustavasti uusille alueille. Pyrkimyksendni on ollut paitsi
késitelld median ja materiaalisuuden kysymyksid, myos selkeyttdd ja
jaotella niitd. Media, materiaalisuus ja tekniikka ovat kirjallisuuden
“konkreettisen  ulottuvuuden” eri ilmentymid, eikd niitd ole
kirjallisuusteorioissa juurikaan eritelty. Kirjallisuuden informaatio vélittyy
tilassa, jossa ndmad kaikki ovat yhdistyneet. Perustaltaan uudentyyppisten
(sdhkaisten) tekstien integroituminen osaksi kirjallisuutta ei ole ainakaan
vahentanyt medioiden merkitysté kirjallisuustieteellisen(kin) tutkimuksen

kohteina, 1&htokohtina ja késitteina.

Onko puhe ’kirjallisuuden teknologioista’ loppujen lopuksi metaforista —
onko se pyrkimystd kuvata tekstien toimintaa jonkinlaisella
vertauskuvallisella  ’lisélld” - vai palautuuko se konkretiaan?
Funktionaalinen ndkokulma kirjallisuuteen (kirjallisuus kokonaisuutena,
jonka yksi osa on materiaalinen, mediaalinen ja joka taltd pohjalta
suuntautuu toimintaan ja vaikutuksiin) pitaa ajatella tytkalupakkina, jolla
ei yksin&dn ole arvoa. Kysymys teknologian metaforisuudesta jaa sikali
auki. Kaikissa teksteissé on piirteitd, joita voidaan pitda 'teknisind’, mutta
ndiden aktivoituminen teknologioiksi vaatii tdydentdvid ja tulkitsevia
kéytantojd, jotka kietoutuvat yhteen tekstien immateriaalisten piirteiden
kanssa. Kirjallisuuden teknologia ja& huojumaan konkreettisen ja
metaforisen vélille, eikd koskaan tdysin palaudu objektiivisiin, teknisiin ja
materiaalisiin piirteisiin.

Jatkokysymyksia

Erds mahdollinen jatkotutkimuksen suunta on keskittyminen toisaalta
painettuun sanaan, toisaalta kirjaan mediana. Millaisessa suhteessa ndma
ovat toisiinsa ndhden historiallisesti? Nyt otetut ndkokulmat vélineisiin ja
materiaalisuuteen tuottaisivat ehkd puitteet laajemmalle painetun kirjan

késittelylle, kuin mihin tdssa tutkielmassa on péésty. Esimerkiksi



kirjallisuushistoriallisia  esimerkkejd on kéytetty vain johdattavina
esimerkkeind.  Kirjan  historiaan ~ laajemmin,  historiallisemmin  ja
yksityiskohtaisemmin pohjautuva ote toisi luultavasti lisad syvyyttd nyt
késiteltyinin asioihin ja mahdollistaisi esim. elektronisten tekstien
asettamisen tarkemmin maariteltyyn historialliseen kontekstiin. Kirjan
tutkimukseen vélineend voisi siséllyttdd jo késiteltyjd nékokulmia (esim.
peritekstit).

Toisaalta luonnosteltua kehikkoa voisi hyddyntdd myos elektronisten
tekstien tutkimuksessa. Varsinkin hypertekstiteoria ja sen kontribuutiot
sahkaisten tekstien visuaalisuuteen ja tilallisuuteen jéi kasittelematté. Tilaa
késiteltiin l&hinn& painetun sivun ja siihen niveltyvien traditioiden
kannalta. Medialahtinen ote voisi tuottaa tuloksia myds paikoissa joissa
hyper- ja kybertekstiteoriat eroavat toisistaan. Yksi téllainen paikka on
toisaalta tekstien organisaation, mm. ohjelmoitavuuden ja toisaalta
lukijuuden/kayttdjyyden valinen suhde.

Kybertekstiteoria sinéllddn ja ergodisuuden késite — varsinkin painettujen
tekstien kannalta — ansaitsisi myds seikkaperdisemman selvityksen.
Protohypertekstien kasittely tekstonomisesta nékOkulmasta jdi téssd
oikeastaan kesken. Aarsethin typologia esittdd itsensa selitysvoimaisena
tyokalupakkina, mutta pystytddnko silla systematisoimaan aukottomasti
kaikenlaisten tekstien toimintaa? Mikéli oletetaan, ettd kybertekstiteoria
on muotoiltu l&hinng elektronisten tekstien perspektiivistd kasin, sit4
pitéisi soveltaa laajemmin erilaisiin ei-séhkoisiin teksteihin. Vuotavatko
empiiriset kategoriat misséan kohdassa? Millaiset tekstit jaavat typologian
muuttujien valiin ja mitd ne tekevat teorialle?
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