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TIIVISTELMÄ 
 
Tutkimuksessa paneudutaan kirjallisuuden medioihin ja materiaalisuuteen viidestä eri 
näkökulmasta ja käsitellään teoreettisesti fiktiivisten tekstien konkreettista puolta. Media 
tarkoittaa välinettä, jolla sisältöjä välitetään. Yleisin kirjallisuuden media on painettu kirja. 
Digitaalisuuden ulottuminen tekstien ja kirjallisuuden alueelle on korostanut kirjallisuuden 
medioiden roolia. Materiaalisuudella tarkoitan kirjallisuuden fiktiivisen informaation 
välittymiseen vaadittavia aineellisia tekijöitä, jotka rakenteistavat kaikkia tekstejä. Tällaisina voi 
pitää esim. kirjain- ja muiden merkkien materiaalista olomuotoa ja niiden suhdetta käytettyyn 
graafiseen tilaan, kirjoituksen alustan teknisiä ja fyysisiä ominaisuuksia ja tyhjän tilan käyttöä. 
Materiaalisuus ymmärretään tutkielmassa kirjallisuuden sellaiseksi ainekseksi, joka ei itsessään 
kanna mitään merkityksellistä ainesta, mutta jolla on perustava panos merkityksen ja 
tulkintojen muodostamisissa. Tällaiset piirteet ovat jatkuvassa reagoivassa suhteessa kirjallisten 
tekstien ”ytimeen”, nimittäin niiden sisältöihin, eikä niitä voi irrottaa tekstien käytöistä.  
 
Ensimmäisenä tutkimustehtävänä on selkeyttää fiktiivisten tekstien materiaalisen ja 
välineellisen puolen tutkimuksen käsitteitä. Toiseksi kysytään, millaisilla eri tavoilla erilaiset 
perustat ovat merkitseviä esitettyjen sisältöjen kannalta. Kolmas, tutkimuksen läpi kulkeva 
kysymys liittyy painettuun sanaan kirjallisuuden tekniikkana ja kirjan historiallistamiseen eli 
asettamiseen vertailevaan yhteyteen muiden, uusien ja vanhojen, kirjallisuuden 
välitystekniikoiden kanssa. Teknologioilla ymmärretään ”tekniikan käyttöjä” – kaikissa 
teksteissä olevien teknisten, materiaalisten ja välineellisten piirteiden täydentymistä ja 
toteutumista inhimillisillä käytännöillä. Tällainen dynaaminen kerrostuneisuus on tämän 
tutkimuksen perspektiivistä tekstien toiminnan ydin.  
 
Prologiluvussa käsitellään sellaista kirjaa puolustavaa puhetapaa, joka perustuu tietyn 
mediatyypin (kirjan) osuuteen lukukokemuksessa. Tekstin olemisen tapaa konkreettisen ja 
kuvitteellisen rajalla analysoidaan luvussa 1. Tilaa eli spatiaalisuutta konkreettisena ja 
käsitteellisenä ilmiönä käsittelevässä luvussa 2 sivutaan ensin kirjoituksen tekniikkaa ja kahta 
historiallista esimerkkiä graafisen tilan käytöstä. Luvussa käsitellään myös kirjallisuuden 
spatiaalisuutta tyhjän tilan kannalta ja esitellään transparenssin (läpinäkyvyyden) käsite, joka 
tarkoittaa esittämisen ja esitetyn hankauksetonta, ideaalista suhdetta. Painettuun kirjaan 
otetaan relativisoiva ja historiallinen ote, ja sen esityksen yksikköä (sivua) käsitellään 
kirjoituksen alustan ja graafisen tilan käsitteillä. Myös digitaalisia tekstejä käsitellään 
(kolmannessa luvussa) niiden mediaalisen (funktionaalisen) perustan kannalta mm. ergodisuuden 
käsitteen kautta. Luvun loppupuolella käsitellään tekstien koneellisuutta niiden dynamiikan 
metaforana sekä tekstejä, joiden tuotannon tapa on joko virtuaalisesti tai konkreettisesti 
”koneellinen” (mekaaninen, proteettinen). Peritekstit eli kirjaa kehystävät tekstit rajaavat ja 
muotintavat teoksia sekä konkreettisessa että käsitteellisessä mielessä. Ne liittyvät 
nimenomaan kirjan formaattiin ja ilmentävät sen esitystapojen historiallista ja muuttuvaa 
luonnetta. 
 
Tutkimuksen avainsanat: lukemiskulttuurit, kirjan historia, integrationaalinen semiologia, 
tila, digitaalinen kirjallisuus, hyper- ja kybertekstiteoria, ergodisuus, koneellisuus, peritekstit, 
metafiktio. 
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JOHDANTO 

 

 

 

Tekstin käsitteen etymologinen alkujuuri on materiaalinen ja 

kouriintuntuva: textus tarkoitti alunperin ristikkäin kulkevista loimista 

muodostuvaa kudelmaa, kudosta tai kangasta, texere kutomista, 

yhteenliittämistä.1 Yksittäisistä loimista ja kuteista syntyneellä kuviolla tai 

kuvalla oli materiaalinen perusta, jota suurempi tai eri tasolla oleva 

kokonaisuus se oli.  

 

Tässä tutkielmassa huomion kohteena ovat juuri kirjallisuuden välineet ja 

niihin liittyvät konkreettiset tekijät, toisin sanoen kirjallisuus sellaisena 

materiaalisena ilmiönä, jollaisena sisältöihin orientoitunut tutkimus ei ole 

sitä juurikaan käsitellyt. Kirjallisuuden viestinvälineet ovat sen perusta. 

Tämän työn perusteema, johon jokaisessa artikkelissa otetaan näkökulma 

eri suunnasta, on juuri esitetyn ja esittämisen suhde materiaalisesta 

(mediaalisesta, välineellisestä) näkökulmasta. Tämä ja tästä näkökulmasta 

määritelty suhde on artikkelien punainen lanka.  

 

Perustan suhde esittämäänsä ei ole itsestäänselvä, merkityksetön eikä 

historiaton, vaikka kirjallisuus usein esitetäänkin täysin immateriaalisena 

ilmiönä (suhteina, yhteyksinä, teemoina, kipupisteinä, sanalla sanoen 

erilaisina sisältöinä). Tästä seuraa, että yllämainitun perusteeman voi jakaa 

kolmeen tutkielmaa ohjaavaan kysymykseen. Millä tavalla ja minkälaisilla 

käsitteillä materiaalisen perustan suhdetta esitettyyn voidaan kuvailla? 

Millä tavoilla perusta on merkitsevä esitetyn kannalta? Kolmas 

kysymyksenasettelu muodostuu keskeisimmän kirjallisuuden välineen, 

painetun kirjan, ympärille. Mitä kirjan (vaadittu) historiallistaminen 

9898                                                 
1 Nykysuomen sanakirja – vierassanojen etymologinen sanakirja. WSOY 1990. Em. mukaan 
Europaeus suomensi ’textin’ vuonna 1853 osuvasti: ”kulkewa kirjoitus, sanat, aine-lause, 
aine-sanat.” 



tarkoittaa, millaiset yhteydet se avaa menneeseen (kirjoituksen ja 

kirjallisuuden historia) ja tulevaan (digitaalisuus)? 

 

Kirjallisuudella on eittämättä kaksi tasoa, konkreettinen ja sisällöllinen 

(kuvitteellinen), mutta millaisessa suhteessa nämä tasot ovat? Perustan ja 

sisällön, välineen ja viestin suhde, joka on kuitenkin fiktiivisen tekstin 

”perussuhde”, jää keskustelussa usein hämäräksi ja sitä koskevat käsitteet 

päällekkäisiksi. Ensimmäisen tutkimuskysymyksen tarkoituksena onkin 

selkiyttää käsitteistöä. Toinen kysymys liittyy tulkintoihin ja tekstien 

käyttöihin. Kolmas pyrkii avaamaan kirjaa luonnollisena ja 

automatisoituneena ilmiönä. 

 

Keskeisimmät käyttämäni käsitteet ovat heti alaotsikossa mukaan tulevat 

media ja materiaalisuus. Nämä arkikielenkäytössäkin esiintyvät termit on 

syytä määritellä ja rajata. Media tarkoittaa välinettä, viestintä, 

välityskanavaa.2 Se on aina tekninen aparaatti. Kirjallisuuden, 

kuunnelman, elokuvan, sarjakuvan tai baletin media on lähtökohtaisesti 

teknisten kvaliteettiensa rajaama ”alusta”. Kirjoitettuun informaatioon 

perustuvan kirjallisuuden, joka tässä tutkielmassa on tutkimuskohteena3, 

yleisin media on painettu kirja. Muita kirjoitetun kirjallisuuden medioita 

ovat olleet esimerkiksi savitaulut, papyrusrulla ja koodeksikirja. Nykyään 

kirjallisuuden viestimet voivat olla myös digitaalisia, vaikkei tietokonetta 

sinällään voi mediana pitääkään.4 Media on käsite, ei yksittäinen esine: 

9898                                                 
2 Englannin kielessä medium on sanan yksikkö-, media monikkomuoto. On käytetty myös 
muotoa mediumi. Se välttää sekaannukset mediaan joukkotiedotusvälineiden 
kokonaisuuden mielessä, joka on merkitykseltään laajentunut välineitä laajemmaksi. 
Kielitoimisto suosittelee joko mediaa tai viestintävälinettä. (Viestintä)väline on mielestäni 
parempi kuin esim. välityskanava, koska se korostaa median teknistä ja esineellistä 
luonnetta.  
3 Sellaisista kirjallisuuksista, jotka eivät reseptiotilanteeltaan perustu kirjoitettuun 
informaatioon, mainittakoon kansanrunous, esitetyt kuunnelmat ja näytelmät, äänikirjoiksi 
(tms.) muunnetut teokset, lausutut runot ja muut tekstit. Ei-painettuun, mutta kirjoitettuun 
muotoon perustuvista mainittakoon julkaisematon kirjallisuus (fiktiot, päiväkirjat, 
muistelmat), käsintehdyt ”taiteilijakirjat” (artist books) eli kirjanmuotoiset uniikit teokset sekä 
kaikki sähköisen ja digitaalisen kirjallisuuden muodot. 
4 ”Uusi kirjallisuus ei kuitenkaan ole ’tietokonekirjallisuutta’. Tietokoneen luonteesta on 
yleisesti vallalla sekavia käsityksiä. Se ei ole itsessään media, ei fyysinen eikä luova media, 
eikä myöskään sisällöllinen, taiteellinen tai kulttuurinen media. Se mitä ajattelemattomasti 
kutsumme tietokoneeksi on aina laitteistojen, ohjelmien ja oheislaitteiden järjestelmä, ja 
tästä moninaisuudesta voi mahdollisesti syntyä media […].” (Cayley 1999, 291.) 



kukin kirja edustaa tai käyttää painetun kirjan mediaa. Tyypitelty media 

(”painettu kirja”) on aina abstraktio, koska siitä ei ole olemassa ”kuin” 

yksittäisiä edustajia.  

 

Materiaalisuudella tarkoitan kirjallisuuden fiktiivisen informaation 

välittymiseen vaadittavia aineellisia tekijöitä. Aineellisuus viittaa 

havainnosta riippumattomiin, konkreettisiin ilmiöihin.5 Esimerkiksi 

tekstien typografista ainesta tai niissä olevaa (graafista) tyhjää tilaa 

voidaan pitää sellaisina materiaalisina tekijöinä, jotka eivät ole painetun 

kirjan välineelle alisteisia (eli ne voivat esiintyä myös painetun kirjan 

ulkopuolella). Perinteiseen kirjaan liittyvät yllämainittujen lisäksi sellaiset 

”puhtaasti” materiaaliset tekijät kuin ”paperisen alustan laatu, paksuus ja 

värit, musteen väri, niteen paino, koko ja sidos, sivujen muoto” (Coste 

1989, 88). Mediaalisista eli painettuun kirjaan välineenä, siihen sisältyvistä 

ilmaisun muodoista ja konventioista voidaan mainita mm. sivujen 

numerointi, lineaarinen esitystapa6, sisällysluettelo, marginaalit, 

peritekstien eli kirjaesineeseen kuuluvien, varsinaista teosta kehystävien 

tekstien konventio, hakemistot, luvut, kappaleet, viiteaparaatti, jne.7 

 

Myös sanat tekniikka ja teknologia ovat taajaan käytössä. Millaisessa 

suhteessa termit ovat toisiinsa nähden? Tekninen on oikeastaan 

konkreettisen ilmenismuoto, se, millaisissa suhteissa konkreettinen voi 

ilmetä. Kirjoitusta teknisenä ilmiönä käsitellään Harrisin käsitteistöllä 

luvussa 2. Ymmärrän teknologian tekniikkaa laajempana, tekniikan käytöt 

sisällyttävänä käsitteenä. Monimutkaisemmin ilmaisten teknologia on 

tekniikan tapahtumisen tapa, jossa puhdas tekniikka on täydentynyt (ja 

                                                                                                                                                                  
Mainittakoon vielä, ettei digitaalinen kirjallisuus välttämättä ole sidoksissa 
(mikro)tietokoneeseen. 
5 Tässä yhteydessä ei ole mahdollisuutta ottaa kantaa filosofiseen kysymykseen tajunnan 
kohteiden havainnosta riippuvaisuudesta tai riippumattomuudesta.  
6 Pätee lähinnä perinteiseen, painettuun proosamuotoon. Hakuteos, esim. tietosana- tai 
sanakirja on klassinen esimerkki epälineaarisesta painetusta sanasta. 
7 Näitäkin voi pitää jossain määrin materiaalisina, koska niihin ei yleensä sinällään sisälly 
merkitsevää ainesta. Ne ovat myös kirjan ’tekniikkaa’ (rakenteellisen jäsentymisen mielessä) 
tai ’teknologiaa’ (näiden rakenteiden käytön mielessä). Ne jäsentävät ja kaavoittavat 
painettua kirjaa aparaattina ja pohjana, jota on totuttu tällaisena käyttämään ja jota käyttö 
on myös muokannut.  



oikeastaan toteutunut) jollain pyrkimyksellä, tulkinnalla tai muulla 

inhimillisellä käytöllä. Nimitän teknologiaksi idiomaattisesti myös 

näkökulmaa tai otetta, joka yhdistää kaikkia näitä artikkeleita.   

 

Luvut ovat muodostuneet tiettyjen avainkäsitteiden ympärille. Kukin 

niistä avaa jonkinlaisen näkökulman kirjallisiin välineisiin ja 

materiaalisuuteen. Ne niveltyvät toisiinsa, vaikka luvut ovatkin itsenäisiä 

kokonaisuuksia. Näkökulma on konkreettisesti ulkoinen median 

tematiikkaan johdattelevassa  prologiluvussa.8 Siinä ei nimittäin käsitellä 

kirjallisuutta lainkaan, vaan sitä koskevia sellaisia puhetapoja, joiden 

perusteet väitteeni mukaan ovat materiaalisia. Luvussa kokeillaan, 

voidaanko intimitiikan kaltaisella uudissanalla kuvailla ja analysoida 

perinteistä kirjaa puolustavaa puhetta.  

 

Luvussa 1 pohjustetaan kirjallisuuden materiaalisuuden tutkimista 

kysymällä ensin tekstin ja teoksen suhdetta, toiseksi tekstin olemista 

havaittavana objektina ja sen yhteyttä tekstiin imaginaarisena eli 

kuvitteellisena, sisältöjä tuottavana prosessina. Tekstit ovat samanaikaisesti 

materiaalisia ja immateriaalisia ilmiöitä. Millainen näiden kahden 

olomuodon suhde on? Niiden väliin jää katkos, väittää Brian McHale ja 

kutsuu sitä ontologiseksi leikkaukseksi (1999). Ontologinen viittaa siihen, 

että tällaisen ”objektiuden” ja ”prosessimaisuuden” välisen leikkauksen 

nähdään jäsentävän koko tekstin olemisen tapaa. Luvussa 2 käsitellään 

temporaalisuuden vastinkäsitettä tilaa sekä konkreettisena että 

käsitteellisenä ilmiönä. Kysymyksenä on, millä tavoin konkreettinen tilan 

käyttö liittyy tekstiin graafisena ilmiönä ja siihen liittyviin tulkintojen ja 

konventioiden kysymyksiin.  

 

Digitaalisten tekstien nousu ja siihen pohjautuvat teoriat liittyvät 

olennaisesti median ja teknologian kysymyksiin. Ne voivat 

parhaimmillaan tuottaa uusia näkökulmia perinteisiinkin esitystapoihin ja 



muotoihin. Tällainen heuristinen asetelma on esimerkiksi Espen 

Aarsethin kybertekstiteorian lähtökohtana. Sitä ja muita elektronisiin 

teksteihin liittyviä kysymyksiä käsitellään 3. luvussa, jonka päätteeksi ja 

laajennukseksi teksteihin otetaan koneellinen näkökulma niiden tekemisen 

kannalta. Kybertekstiteorian keskeisintä käsitettä, ergodisuutta, 

käsitellään luvussa painettujen tekstien kannalta. 

 

4. luvussa käsitellyt asiat jäsentyvät kehyksen käsitteen ympärille. Kehys 

liittyy kirjaformaattiin mm. kehystävien tekstien muodossa. Tekstit ja 

teokset – tekstuaaliset ”objektit” – ovat aina jossain määrin esteettisesti, 

materiaalisesti ja institutionaalisesti itsenäisiä ja rajattuja kokonaisuuksia. 

Luvussa esitellään kehyksen käsitettä kirjan historian ja peritekstien 

(varsinaista teosta kehystävien tekstien) kannalta. Miten kehys asettuu 

konkreettisen ja käsitteellisen rajalle, kumpaa se on?  

 

Roger Chartier (1995, 134 & 138) on kritisoinut kirjallisuusteoriaa yleensä 

ja reseptioteorioita erikseen siitä, että ne järjestelmällisesti unohtavat 

käytäntöjen osuuden tekstien tulkinnallisissa välittymisissä. Chartierin 

mukaan lukemisen tutkimus ja reseptioteoria luonnehtivat lukemista sen 

yleispäteviksi ajateltujen vaikutusten perusteella, joita ei kuitenkaan 

missään määrin palauteta ”lukemisaktin konkreettisiin modaliteetteihin” 

(1995, 134). Keskeisimpiä konkreettisia modaliteetteja ovat ne 

typografiset ja fyysiset muodot, joissa tekstit ovat. Kirjoituksen 

ymmärtäminen tai tulkinta näiden muotojen ulkopuolella lähtee 

idealistisesta hypoteesista, jossa teksti ajatellaan sinällään olevaksi ja 

välittyväksi abstraktioksi (1995, 138). Tämä teoreettinen aukko sijaitsee 

juuri siellä missä merkitys syntyy.9  

                                                                                                                                                                  
8 Se perustuu paperiin, jonka esitin Writing and Reading -seminaarissa Jyväskylässä 11.4.2002. 
Jotkut osat prologiluvusta pohjautuvat Kirja 2010 -raportissa julkaistuun tekstiini (Saarinen 
& al. 2001).  
9 ”Authors do not write books. Rather they write texts which become objects copied, 
handwritten, etched, printed, and today computerized. This gap, which is rightly the space 
in which the meaning is constructed, has too often been forgotten not only by classical 
literary theory, which thinks of the work in itself as an abstract text for which  the 
typographic forms are unimportant, but even by Rezeptionstheorie.” (Chartier 1995, 138.) 
[Lukemisen helpottamiseksi olen suomentunut vierasperäiset lainaukset. Alkutekstit 
alaviitteissä.] 



 

Chartierille tekstit ovat materiaalisessa mielessä singulaarisia: lukeminen 

on irrottamattomissa välittömästä materiaalisesta (typografisesta, 

fyysisestä, teknologisesta) kontekstistaan. Lisäksi lukeminen on käytäntö – 

se muotoutuu aina sidoksissa kulttuurisiin tilanteisiin, tiloihin ja tapoihin. 

(1995, 134.) Näitä kahta modaliteettien ryhmää voisi kutsua tekstiin 

kuuluviksi ja tekstin ulkopuolisiksi käytännöllisiksi modaliteeteiksi. 

Chartierin mukaan perinteinen kirjallisuudentutkimus on unohtanut 

järjestelmällisesti molemmat. Jälkimmäisiä on tutkinut esimerkiksi 

lukemisen sosiologia ja ns. kirjan historia. Käsillä olevat artikkelit 

keskittyvät lähinnä ensiksi mainittuihin. 

 

 



 

Prologi:  

KIRJA – INTIIMI TEKNOLOGIA 

 

 

 

I 

 

Lukemiseen liittyvät välineelliset ja materiaaliset seikat ovat etualaistuneet 

digitaalisten teknologioiden tuodessa uusia näkymiä muiden 

kulttuuriteollisuuden haarojen lisäksi myös kirjallisuuden alueelle. Koettu, 

digitaalisen kulttuurin kirjakulttuurille aiheuttama uhka on synnyttänyt 

tietynlaisia kirjallisuutta ja lukemista koskevia puhetapoja, joita tässä 

luvussa käsitellään.10 Tarkastelun kohteena olevat puhetavat ovat 

esiintyneet lähinnä tiedotusvälineissä, kun kirjan ”tilasta” tai 

”kuolemasta” on keskusteltu, mutta myös akateemisessa ympäristössä. 

Tarkoitus ei ole eristää mitään koulukuntamaisia diskursseja, vaan 

kiinnittää huomiota yhteisiin piirteisiin. 

 

Yleistäen voidaan todeta, ettei kirjallisuuteen akateemisen tutkimuksen 

piirissä yleensä ole otettu välineellistä, tekstin välittymisen materiaalisia 

ehtoja huomioonottavaa näkökulmaa. Kirjallisuuden olennaiset ja 

keskeiset osat on nähty aineettomina. Mediaa ja siihen liittyviä aspekteja 

on pidetty sisällöstä irrallisena – ”läpinäkyvänä” – välittäjänä. 

Digitaalinen kulttuuri on kuitenkin äkillisesti (noin 1990-luvun alusta 

lähtien) tuonut kirjallisuuden viestimiin liittyvät materiaalis-konkreettiset 

9898                                                 
10 Karkeasti erotellen näkemykset voidaan jakaa digitalisoitumiseen kriittisesti tai vastustaen 
suhtautuvaan, perinteisen kirjan paremmuutta korostavaan näkemykseen ja toisaalla 
digitalisoitumisen väistämättömyyttä ja uusia mahdollisuuksia painottavaan "tekno-
optimistiseen" kantaan. Tietysti näiden välistä löytyy neutraalimpi, odottava näkökanta. 
Perinteisen kirjan puolustajatkaan eivät ole yhtenäinen joukko, vaikka tässä pyritäänkin 
hahmottelemaan diskurssin yhteisiä piirteitä.  

Painettua kirjallisuutta puolustava mielipide saattaa syyttää digitalisteja katteettomasta 
hurmahengestä ja lukemisen perimmäisen olemuksen (mikä se onkaan) sivuuttamisesta. 
Digitaalisuuden puolustajien silmissä painetun kirjan puolustajat näyttäytyvät 
väistämättömän kehityksen vastustajilta – tai ainakin kirjallisuuden olemuksen rajaajina vain 



kysymykset esille niin painavina, että ne ovat tunkeutuneet myös 

akateemisten ja teoreettisten lukupiirien ulkopuolelle, tiedotusvälineisiin 

ja kulttuurikeskusteluun. Voi tosin yhtyä Espen Aarsethiin siinä, että 

keskustelussa sekä asetelma että argumentit ovat olleet useimmiten 

epärelevantteja: 

 
Kummallista kyllä, ”digitaalisen kulttuurin” puolustajien ja vastustajien 

kiistely jää useimmiten molemmilla puolilla omituisten, fetisistisen 

luonteisten materiaalisten argumenttien tasolle. Toinen puoli keskittyy 

uutuuttaan kimaltelevien teknologioiden laitteistoihin [...]. Toinen puoli 

keskittyy hyvin tunnettuun vanhan teknologian laitteistoon: kirjan 

”ulkonäköön ja tuntuun” verrattuna tietokoneruudun karkeisiin kirjaimiin. 

”Sitä ei voi ottaa vuoteeseen”, on kirjasovinistien sensuoitu (muttei enää 

paikkansapitävä) hokema. (Aarseth 1997, 16)11 

 

Digitaalisen kulttuurin on nähty kantavan mukanaan tuhon siementä 

humanistiselle kirjasivistykselle, joka taas on projisoitu ja paikallistettu 

(to)tuttuun mediaan, painettuun kirjaan. Geoffrey Nunbergin mukaan 

näin käytettynä ”kirja” edustaa ”metonymisesti koko painetun sanan 

kulttuurin materiaalisia ehtoja – ei vain artefakteja, vaan niiden lisäksi 

myös kaikkia niitä muotoja ja instituutioita, jotka ovat muokanneet kirjan 

käyttöä”.12  

 

Olen postuloinut tietynlaisen, kirjallisuutta koskevan, lukemista 

intimisoivan puhetavan, jota on käytetty viime vuosina silloin, kun ”kirjan 

kuolemasta”, lukemisen tilasta ja kirjallisuuden asemasta 

kulttuurimuotona on keskusteltu ja painopiste on siirtynyt kirjallisuuden 

välineisiin. Oletukseni on, että puhetavan ytimessä on tietyllä (kohta 

                                                                                                                                                                  
sen yhteen historialliseen vaiheeseen. Tällainenkaan erottelu ei ole analyyttinen eikä kovin 
yleispätevä, mutta toimii kentän alustavana määrittelynä. 
11 ”Strangely, the struggle between the proponents and the opponents of ”digital 
literature”, deteriorates  usually on both sides into material arguments of a peculiar fetishist 
nature. One side will focus on the exotic hardware of the shiny new technologies [...]. The 
other side will focus on the well-known hardware of the old technology: the ”look and 
feel” of a book, compared to the crude letters on a computer screen. ”You can’t take it to 
bed with you,” is the sensuous (but no longer true) refrain of the book chauvinists.” 
(Aarseth 1997, 16.)  
12 Lainattu Lehtosen (2001, 28) kautta. 



ositettavalla) tavalla käsitetty ja ladattu ajatus lukemiskokemuksen 

materiaalisesta luonteesta.13 Lukemista intimisoiva puhe käsittää 

kirjallisuuden konkreettisena käytäntönä, johon sinällään, 

materiaalisuuden sitomana, liittyy tiettyjä arvoja. Lukemista intimisoiva 

retorinen koneisto perustuu ainakin 

 

- oletetulle, painetun ja digitaalisen kulttuurin väliselle selkeälle 

katkokselle; 

- lukemisen tunteenomaisten ja sensuaalisten (”vaikeasti tavoitettavien” 

ja sähköisessä lukuympäristössä väistämättä katoavien) piirteiden 

korostamiselle, niiden liittämiselle painetun kirjan formaattiin an sich 

ja sitä kautta painetun kirjan preferoimiseen sekä sen lukemisen 

mystifiointiin; 

- edellä mainittujen tekijöiden tuottaman kirjallisen minäsuhteen 

painottamiseen ja sen vaalimisen mahdollisuuden kytkemiseen 

”oikeanlaatuiseen” (useimmiten kanonisoituun) kirjallisuuteen. 

 

Painettua kirjaa edellä mainituin argumentein puolustavaa ja sen 

digitaalisen tekstin kanssa vastakkain asettavaa asennetta voitaisiin kutsua 

Harold Bloomin tokaisun innoittamana intimitiikaksi. Bloom totesi 

eräässä paneelikeskustelussa ”näyttöpäätteeltä tapahtuvan lukemisen 

olevan taantumuksellista paluuta keskiaikaisten tekstikääröjen tasolle ja 

tuhoavan ”lukemisen intiimiyden”” (Koskimaa 2000b, 49). Edellä 

lainatun Nunbergin ajatuksen tapaan intimitiikka ajattelee myös 

digitaalisuuden metonyymisesti, kirjakulttuurin ja sen kantaman 

sivistyksellisen pääoman uhkaajana – digitaalinen kulttuuri edustaa 

kirjakulttuurissa hyväksi ajateltujen asioiden ja arvojen negaatioita. 

 

 

9898                                                 
13 Kun tarkastellaan lukemisesta väitteitä ja arvostelmia tekevää puhetta, ollaan tekemisissä 
tieto- ja tunneainesta sekoittavien käsitysten kanssa. Lausumia pidä sitoa henkilöihin, vaan 
tarkastella niitä enemmänkin tietyllä tavalla kirjallisuuteen suhtautuvan position 
ilmentyminä. En myöskään oleta, että puhetavan takana on pelkästään kustannus- tai 
kirja(sto)maailman vaikutus, vaikka lukemista intimisoiva diskurssi yhdityykin usein alan 
ihmisiin. Toisin sanoen väitän, ettei puhetavan takana ole kaupalliset vaikuttimet.   



II 
 

Uusi kirjoituksen teknologia problematisoi vanhaa teknologiaa monella 

tavalla. Ensinnäkin se tuottaa potentiaalisen uhan vanhalle teknologialle. 

Kirjallisuuden ja lukemisen kohdallakaan asian käsittelemistä ei voi jättää 

tälle tasolle, koska tuloksena evolutionistisesta kilpailuasetelmasta on vain 

latteita ryhmäkuntaistumisia, eikä uhka sinällään ole kovin analyyttinen 

käsite.  

 

Toiseksi, uusi teknologia asettaa vallitsevan teknologian historiallisiin 

yhteyksiin ja tuo etualalle aikaisemman teknologian luonnollistuneet 

(”käytäntöihin maastoutuneet”) piirteet. Se tekee mahdolliseksi 

lukemisen välineellisen aspektin ymmärtämisen uudella tavalla. 

Hypertekstin teoreetikot ovat halunneet relativisoida, sinänsä aiheellisesti, 

painetun tekstin ja kirjan keskeistä asemaa lukemisen historiassa ja 

näyttää niiden aseman historiallisina, omasta ajastaan riippuvaisina 

lukemisen teknologioina. Heidän mukaansa gutenbergiläiset lukemis- ja 

levitysteknologiat ovat (olleet) repressiivisiä. Silti voi miettiä, miksi 

kirjaformaatti on ollut niin voitokas. 

 

Kolmanneksi, uuden ja vanhan teknologian välinen suhde on useinkin 

niin limittäinen ja ongelmallinen, että ajatus selkeärajaisista, syrjäytyvistä 

kausista kyseenalaistuu. Vaikka digitaalisen tekstin toiminnallisessa 

perustassa ”itsessään” on ero, joka mahdollistaa painetusta sanasta 

eroavan tekstin käytön, tämä raja ei asetu periodiseksi, essentiaaliseksi tai 

moraaliseksi rajaksi. Painetun sanan kulttuuri on kietoutunut yhteen 

digitaalisen kulttuurin kanssa teknologisesti ja sisällöllisesti.14 Ajatus 

selvästä katkoksesta painetun ja digitaalisen sanan välillä palvelee 

omituisella tavalla sekä ”digitalistien”, että ”intimistien” retorisia 

koneistoja. Molemmat tarvitsevat uuden aikakauden, joka syrjäyttää 

edellisen; kumouksen, joka voidaan selkeästi määritellä historiallisesti 

9898                                                 
14 Kirjojen tuotanto on lähes kokonaan digitalisoitunut. Vain lopputuote, paperinen 
kirjaesine, ei ole digitaalinen. Sisältöjen tasolla painetun sanan kulttuuri on läpikotaisin 
sotkeutunut sähköisen kulttuurin kanssa. Ks. Lehtonen 2001, 45-48.  



ja/tai teknisesti. Pyrkimys limittäisten, päällekkäisten ja toisiinsa 

kytköksissä olevien vaiheiden ja kulttuurien erittelyyn palvelisi kuitenkin 

enemmän nykyisen tilanteen ymmärtämistä. 

 

Sen lisäksi, että painetun ja digitaalisen kirjallisuuden väliin ”tarvitaan” 

radikaali katkos, nämä molemmat ajatellaan ja on ajateltu toistensa kanssa 

kilpaileviksi monoliittisiksi kokonaisuuksiksi. ”Digitaalinen kirjallisuus” on 

leima, joka peittää alleen sen, etteivät sähköiset tekstit ole yhtenäinen 

käsite. (Paljonko ”painettu kirjallisuus” kertoo kohteestaan?) 

Digitaalisesta kirjallisuudesta täytyy erotella ainakin (1) olemassaolevan 

kirjallisuuden digitalisoinnit; (2) uuden kirjallisuuden julkaiseminen 

digitaalisesti, esim. verkossa; (3) tekstit, jotka eivät ole vain formaalisesti 

digitaalisia, vaan jotka käyttävät jollakin tavoin hyödykseen 

digitaalisuuden suomia mahdollisuuksia – kuten interaktiivisuutta, 

linkitystä, päivitystä, multimediaa tai tekstuaalista ohjelmointia. 

(Koskimaa 2000a, 20-26.)  

 

Viimeksi mainitussa ryhmässä digitaalisuutta käytetään hyödyksi 

kerronnallisissa, temaattisissa (jne.) ratkaisuissa, joten niiden tärkein 

yhteinen nimittäjä on se, ettei niitä ole mahdollista julkaista painettuna. 

Kolmanteen ryhmään kuuluvat myös ne reealiaikaisen tekstuaalisen 

viestinnän muodot, jotka lähestyvät tai kyseenalaistavat kirjallisuuden 

määritelmiä eri suunnista (tekstiroolipelit, MUDit, IRC). 

 

 

III 
 

Moderniin lukemiskulttuuriin on kuulunut tietynlainen yksityisyyden 

ilmapiiri viimeistään romaanin synnystä ja noususta lähtien, joka taas 

liittyi sähkön ja teollistumisen tuottamaan elintason nousuun. Romaani 

osallistui kirjallisuuden popularisointiin, toi kirjallisuuden ajanvietteenä 

yksityisyyden alueelle (koteihin; ja senkin sisällä eristetylle ”lukulampun 

valopiirin” alueelle). Syntyi ”minän” ja kirjan suhde. Sähkö tuotti 



konkreettiset mahdollisuudet kirjallisille harrastuksille (valaistus, jakelu, 

kirjallisuuden tuotteistuminen, ajankäyttö). Lukemisen intiimiys liittyy sen 

hiljaisuuteen, yksinäisyyteen ja subjektiivisuuteen ja manifestoituu näissä. 

Intimitiikassa nämä piirteet on nostettu esille ja varattu tietyllä tavalla 

määritellylle kirjan lukemiselle. Fyysinen kirja on tekstin ja lukijan välissä 

oleva kiinnittymispaikka, joten siihen projisoidaan ja sillä konkretisoidaan 

abstrakteja asioita, kuten tunteita ja arvoja. Intiimiys voidaan 

materialisoida kirjaan esimerkiksi näin:  

 

Myös kaunokirjallisuuden lukemiseen liittyy paljon muuta kuin tekstin 

lukemista. Kirjaa voi tunnustella, kirjat rahisevat eri tavoin, eri ikäisillä 

kirjoilla on oma hajunsa. Näistä syntyy tunnelma, joka on varmasti erilainen 

kuin ruudulta luettaessa. Kirja on oma elämyksensä. (Palkkatyöläinen -lehti 

10/2000.)  

 

Käsitteitä, joiden ympärillä intimiikka pyörittää lukemisen merkitystä ja 

arvoa, ovat mm. läheisyys, lämpö, yksityisyys/yksinäisyys, tuttuus ja turvallisuus. 

Nämä kaikki voidaan ajatella intiimin alakäsitteiksi. Yleensä nämä 

asetetaan vastakkain elektroniseen tekstiin liitetyille etäisyydelle, 

kylmyydelle ja ”turvattomuudelle”. Turvallisuus ja tuttuus assosioidaan 

painetun tekstin pysyvyyteen, joka näyttäytyy vasten sähköisen tekstin 

virtuaalisuutta, liikkuvuutta ja alttiutta viruksille ja muille järjestelmän 

sisäisille riskeille.   

 

Painetun tai sähköisen tekstin olemusta ei kuitenkaan kumpaakaan voi 

kategorisesti rajata tietynlaiseksi. Myös painettu sana voi 

tallennusmuotona olla ”ei-pysyvää” kouriintuntuvassa mielessä15, samoin 

digitaalisten tekstien tallenteet (esim. cd tai dvd) ovat periaatteessa yhtä 

pysyviä kuin painettu sana. Samaten, vaikka tietokoneiden maailmassa 

kaikki informaatio onkin perustaltaan ”kontrolloitua liikettä” (Bolter 

9898                                                 
15 Paperi ei ole kovin kestävä materiaali, ja saattaa huonoissa olosuhteissa (lämpötila, 
ilmankosteus) pilaantua muutamassa kymmenessä vuodessa. Toisaalta 
”[k]äyttöympäristöjen epäyhtenäisyys, huono suunnittelu sekä eri formaattien nopea kehitys 
ja sitä kautta nopea vaihtuvuus vaikeuttavat digitaalisen tiedon tallentamista.” (Saarinen & 
al. 2001, 37.)  



1991, 31), digitaalinen teksti voi olla, ja usein onkin, organisatoriselta 

rakenteeltaan yhtä staattista ja muuttumatonta kuin painettu teksti. 

Staattisuus/muuttuvuus -paria ei voida sellaisenaan käyttää erottelevana 

käsitteenä painetun ja digitaalisen tekstin välillä. Epästaattisuus tai 

dynaamisuus on oleellinen käsite vasta, kun kyseessä on sitä tietoisesti 

hyväksikäyttävä, (jollakin tavalla) ohjelmoitu teksti. Se ei ole digitaalisten 

tekstien yhteinen nimittäjä, ei tekniikkaan vaan (fiktiivisistä teksteistä 

puhuttaessa) tematiikkaan liittyvä käsite. Espen Aarseth ei Cybertextissään 

käytä painetun/digitaalisen tai staattisen/muuttuvan tekstin kaltaisia 

jakoja, vaan ergodisuuden käsitettä, johon sisältyy niin painettuja kuin 

digitaalisiakin tekstejä.16  

 

Vaikuttaa siltä, ettei intimisoivan puheen perusteesejä voikaan palauttaa 

konkreettisiin, esim. teknologisiin ominaisuuksiin, eikä perustella 

vetoamalla niihin. Lukemisen intiimiys on kytkeytynyt kirjaan 

”epämääräisin”, vaikeasti täsmennettävin (ja analysoitavin) tunnesitein. 

Jos intiimiys muodostuisi pelkästään tekstin sisällön kautta, sen 

välittämällä teknologialla ei olisi merkitystä, eikä painettua kirjaa olisi 

tarvetta ”intimisoida”. Intimitiikan perustana on siis kirja teknologiana, ja 

argumentoinnin tapana se nostaa lukemisen ”konkreettiset modaliteetit” 

(Roger Chartier) esille ja sitoo ne arvoladattuina painetun kirjan 

lukemiskäytäntöihin.  

 

Kirjailija ja tutkija William H. Gassin mielestä lukemisessa on kyse 

”paperin, tekstin, sivun ja musteen kestävistä nautinnosta” (”enduring 

pleasures of paper, type, page, and ink”)17. Hän korostaa kirjan fyysistä 

luonnetta sen viehätyksen selittäjänä ja näkee digitaalisen tekstin 

perinteisen tekstin kalpeana varjona: kirjan viehätys perustuu sen 

esineellisyyteen ja materiaalisuuteen. 

 

9898                                                 
16 Aiheesta enemmän myöhemmissä luvuissa. 
17 Harper's Magazine, Nov 1999 (ei sivunumeroita). 



Emme voi ymmärtää mitä kirja on, tai miksi kirjalla on yhtä suuri arvo kuin 

ihmisillä tai miksi se voi olla jopa henkilöä korvaamattomampi, jos 

unohdamme kuinka tärkeä kirjalle on sen keho, tuo rakennelma joka pitää 

sen rivit turvallisesti yhdessä [...] (Gass 1999).18  

 

Gassin mukaan painettu romaani on lukualusta, jota lukija ja 

lukemistapahtuma muokkaavat: kirjaan jäävät jäljet muuttuvat osaksi sitä. 

Jäljet muovaavat kirjaa lukijan ”suuntaan”: eniten luetut kohdat ovat 

mahdollisesti näkyvissä, samoin merkinnät, alleviivaukset, hiirenkorvat ja 

hillotahrat. Kirja on henkilökohtainen (yksityinen, intiimi). Digitaalinen 

teksti ei voi päästä samalle intiimin tunnistettavuuden asteelle kuin 

rakastavassa luennassa ollut kirja. Elektronista tekstiä ei voi omistaa 

esineenä, koska teksti ei virtuaalisuutensa vuoksi kytkeydy samalla tavalla 

alustaansa kuin painettu kirja. Gassille digitaaliset tekstit ovat tekstuaalisia 

haamuja, jotka vaeltavat eteerisinä ilman kehoa, kiinnitt[ä/y]mättöminä, 

digitaalisessa avaruudessa. (Gass 1999.)  

 

Kirjailija Amy Tanin kommenttia painetun kirjan lukemisen luonteesta 

voidaan käyttää toisena esimerkkinä lukemisen määrittelemisestä 

intimitiikan avulla. ”En voi kuvitella käpertyväni sähköisen lukulaitteen 

ääreen [...] kirjassa on jotain ihastuttavan sensuaalista” (Koskimaa 2000b, 

49.) Sensuaalisuus viittaa aisteihin (senses) ja aistimelliseen kokemukseen. 

Liittäessään kirjan aistein havaittavaan kokemuksen se muistuttaa samalla 

kirjan esineellisyydestä. Teksti visuaalisena ilmentymänä ja kirja sen 

kantajana kuuluvat aistiemme piiriin. Lukemisen aistimellisella puolella 

keskeisellä sijalla ovat varsinkin näkö-, mutta myös kuulo- ja tunto- ja 

hajuaistit. Sensuaalisella on aistimellisen lisäksi myös aistillista merkitsevä 

konnotaatio (kuten lauseessa ”hänen huulensa ovat sensuellit”)19. Tanin 

9898                                                 
18 ”We shall not understand what a book is, and why a book has the value many persons 
have, and is even less replaceable than a person, if we forget how important to it is its 
body, the building that has been built to hold its lines of language safely together [...].” Ei 
sivunumeroita. 
19 Suomen kielen sanakirja (Gummerus, 1996) samastaa sensuellin ja sensuaalisen. Nykysuomen 
sanakirjan  (WSOY, 1979) mukaan sensuaalinen merkitsee aistien välittämää, aistillista; 
sensuelli aistillista, aisti-iloista. Aistillisen monitulkintainen käsite muodostaa siis 
semanttisen taskun näiden kahden termin välille.  



kommentti perustuu oppositioparien käyttöön: intimisoitu lukeminen 

toimii sisäisessä (kokemuksen) ja ulkoisessa (toiminnan) rekisterissä.  

 

Lukutilanne yhdistää nämä rekisterit. Toiminnan rekisteri tarkoittaa 

lukemisen pukemista tiettyihin käytäntöihin ja tilanteisiin.20 Tällaisia ovat 

minädialogia tukeva lukemisen rauhoitettu hetki; privatisoitu 

”lukulampun valopiiri” (Barthes). Yksi metonyymisen, projisoivan 

kirjasuhteen ilmentymä on lukemisen arvon ulkoistaminen kirjaesineen 

antropomorfisoinnilla eli kirjan kuvaileminen inhimillisillä käsitteillä. 

Kirjan mieli ja ruumis vastaa sen sisältöä ja materiaalista muotoa. Gass 

kirjoittaakin kirjan ’kehosta’. Kirjan tuottama ”sanan lämpö” (”warmth of 

the word”) on hyvin inhimillinen käsite ja tuo mieleen ystävän, jonka 

kanssa voi tunteensa jakaa. Tan vieroksuu ajatusta sähköisten tekstien 

lukemisesta ulkoistamalla lukemiseen projisoidun läheisyyden, 

turvallisuuden ja yksityisyyden painettuun kirjaan. Lukeminen on hänelle 

kokemuksellista kietoutumista, joka ulkoistetaan sympaattisen 

käpertymisen seremoniaan.  

 

 

IV 
 

Harold Bloomille lukeminen on ”yksinäisyyden käytäntö” (2001, 18), 

jonka (implisiittisenä) tarkoituksena on vahvistaa lukijan minää (2001, 

19). Persoonallisuutta lujittavat ”lisät” koetaan mielihyvänä, ja lukeminen 

on (sosiaalisessa ja poliittisessa mielessä) itsekästä, sisäänpäin kääntynyttä 

toimintaa – ei yhteisöllistä tai ideologista. Hakeutumalla 

korkeakirjallisesta kaanonista ammennettavan ”vaikean mielihyvän” 

piiriin voi saada osansa lukemisen ylevästä (2001, 28). Kirjallisuuden ei 

kuulukaan antaa (barthesilaista) mielihyvää tai nautintoa, vaan ”korkeaa 

epämielihyvää”21.  

9898                                                 
20 Tärkeä sana Tanin kommentissa on ”kirjassa on jotain ihastuttavan sensuaalista”, sillä se 
merkitsee subjektiivisen, määritelmiä pakenevan (epämääräisen) kokemuksen. Kokemuksen 
kuvailu jätetään auki, jolloin kuvaus on subjektiivisesti vaikuttava ja ”tosi”. 
21 ”[...] the text is there to give not pleasure but the high unpleasure or more difficult 
pleasure that a lesser text will not provide.” (Bloom 1994, 29.) 



 

Bloom vastustaa ”kaunan koulukunnaksi” (the School of Resentment) 

nimeämänsä suuntauksen (foucaultlainen tai postkolonialistinen 

kulttuurintutkimus, psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus, feminismi 

ja jälkistrukturalismi22) tapaa viedä kirjallisuus ja lukeminen yksityisen, 

eristetyn minädialogin alueelta yhteiskunnallisen alueelle ja valjastaa se 

erilaisten emansipatoristen projektien vetäjäksi. Puolustaessaan 

lukemisen eräänlaista henkilökohtaista, rikkomatonta puhtautta 

(”estetiikkaa” ”yhteiskuntakritiikkiä” vastaan) Bloom kytkee lukemisen 

intiimisyyden länsimaiseen kaanoniin ja sen kanssa käytävään dialogiin – 

oikeahenkinen lukeminen on "kietoutunut yhteen laatukirjallisuuden 

esteettisten arvojen kanssa" (Koskimaa 2000a, 52). Minkälaisella 

mekanismilla (ja minkälaisella välttämättömyydellä?) Bloomin 

”yksinäisyyden käytäntö” kytkeytyy kaanoniin? Tietysti bloomilaisittain 

ajatellen ”korkean” kokemuksen täytyy kehkeytyä korkeasta, teoksista 

jotka ovat selvinneet hengissä pitkän ajan ja muiden teosten tuottamasta 

testistä (Bloom 1994, 36). Minää puhutteleva ja jalostava lukukokemus, 

”suuruuden kohtaaminen” (1994, 489) on aidoimmillaan ja 

korkeimmillaan mahdollista vain Kaanonissa. Lukemisen konkreettinen 

yksinäisyys (ku)vastaa Bloomille sen metafyysistä yksinäisyyttä, 

kuolevaisuuden kohtaamista.23 

 

9898                                                 
22 ”Sallittakoon minun vielä jatkaa Johnsonin sanoja kehottamalla meitä myös tunnistamaan 
ne haamut, jotka Shakespearen syvällinen lukeminen karkoittaa. Yksi sellainen haamu on 
kirjailijan kuolema, toinen on väite, että oma minä on fiktio, samoin mielipide, jonka 
mukaan kirjalliset ja draaman henkilöhahmot ovat vain kirjoitusmerkkejä kirjan sivulla. 
Neljäs ja kaikkein turmiollisin haamu on se, että kieli hoitaa ajattelun puolestamme.” 
(Bloom 2001, 27). Ks. myös Bloom 1994, 487 & 492. Sitä, onko lähes kaikkien 1900-luvun 
post-suuntausten niputtaminen  koulukunnaksi mahdollisesti tendenssimäistä tai 
yksinkertaistavaa, ei ole mahdollista pohtia tässä yhteydessä.  
23 Bloomin käsitystä lukemisen suhteesta mielihyvään voi pitää lähes vastakkaisina 
vaikkapa Barthesin ajatuksille kulttuurista järjestystä rikkovista (nautinnon, jouissance) 
teksteistä tai siihen ”katoavasta” subjektista. Toisaalta Bloomin ”tiettyjen pariisilaisten” 
(1994, 29) esittämien ajatusten kanssa vastakkaisilta vaikuttavat teesit voi koettaa asettaa 
Barthesin klassisten, luettavien (lisible) tekstien rinnalle, joiden tuottama mielihyvä eroaa 
Bloomin yksinäisestä kanonismista. Barthesin klassikoiden areena on intiimi, mutta eri lailla 
kuin Bloomin. Barthes kohtaa klassikot, vaikkakin kunnioittavasti, silti ”kevyemmin” kuin 
Bloom, jolle lukemisen lukemisen yksinäisyys on tietynlaista käytännön metafysiikkaa, 
koska se asettaa lukijan kasvokkain kuolevaisuutensa kanssa (?  ylevä).  



”Yksinäisyystematiikka” on lenkki joka yhdistää yleisen (suomalaisen) 

kulttuurikeskustelun Bloomin klassistisen akateemiseen intimitiikkaan. 

Lukeminen nähdään usein eheyttävänä toimintana, yksinäisyyden 

lievittäjänä. Bloomin mielestä se on ”kaikista nautinnoista 

tervehdyttävin” (2001, 15). Merete Mazzarellan lukemista tästä 

näkökulmasta käsittelevän kirjan nimi on Silloin en koskaan ole yksin. Kaari 

Utrio vakuuttaa kirjan olevan ”ystävä, joka ei petä eikä katoa”, ja joka 

lohduttaa (2001, 16).24 Bloomin korkeakirjallinen ylevä vaatii 

maaperäkseen intiimiyden, jossa yksityisyys ja yksinäisyys yhdistyvät (jotta 

yksinäisyys voidaan kohdata). Toisissa (muissa) kommenteissa suhde 

yksinäisyyteen vaikuttaa erilaiselta: se pyritään päinvastoin torjumaan 

kirjallisen kokemuksen pseudodialogisuudella. 

 

 

V 
 

Intimitiikka lähestyy kirjallisuutta ja lukemista materiaalisina käytäntöinä, 

mutta tekee sen väärällä tavalla. Väitän, että mediaan liittyvät kysymykset 

ulotetaan intimitiikassa alueelle, jossa niillä ei ”objektiivisesti” katsoen ole 

niille luovutettua painoarvoa. Intimisoivia kommentteja ei voi perustella 

millään ”analyyttisella” (subjektiivisten tunteiden ulkoisella) tavalla. 

Lukemista intimisoiva diskurssi seremonialisoi lukemisen kultivoiduksi 

toimitukseksi, johon tietyt affektit kiinnitetään. Vaikka Harold Bloomin 

näkemys kirjallisen kaanonin merkityksestä poikkeaa muista keskustelun 

argumenteista, se yhdistää yksityisyyden ja yksinäisyyden kirjalliseen 

arvoon määrittäen oikeaoppisen kirjallisen lukukokemuksen. 
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24 Esimerkkejä löytyy lisää lähes kaikkialta, missä lukemista tai sen arvoa käsitellään. En 
kiellä lukemiseen liittyviä dialogisia piirteitä tai väitä kirjallisuuden olevan pelkästään 
informaatiota, mutta tällainen yleisesti hyväksytty sentimentaalinen asetelma vaikuttaa 
minusta kummalliselta (en ole koskaan saanut kirjallisuudesta lohtua). Vaikka en halua 
kiistää kirjallisuuden mahdollisia terapeuttisia ominaisuuksia, terapeuttisen funktion 
painottaminen ja ottaminen itsestäänselväksi lähtökohdaksi vaikuttaa turhanaikaiselta ja sen 
sitominen tiettyyn mediaan (painettu kirja) perusteettomalta.  



 
Intimitiikalle lukeminen on persoonallisuutta kehittävää, jäsentävää ja 

eheyttävää toimintaa.25 Miksi intiimi, laadukas ja kehittävä lukeminen on 

mahdollista vain paperisessa ympäristössä; ja onko se pelkästään sidottu 

kaanoniin? Bloomin näkemys ei mahdollista tilannetta, jossa perinteisen 

median tai kaanonin ulkopuolella oleva teksti tuottaa arvokkaan tai 

kehittävän kokemuksen. Se samastaa lukemisen kohteen ja sen tuottaman 

vaikutuksen laadukkuuden, ja tekee kanonisoiduista teksteistä arvokkaita 

ennen singulaarista lukukokemusta: jos Jumalainen näytelmä tuottaa ei-

kehittävän, mitäänsanomattoman tai lattean kokemuksen, vika on 

lukijassa eikä tekstissä.  

 

Intimitiikka haluaa säilyttää kirjallisuuden puhtauden kulttuurimuotona ja 

kiinnittää oikean lukemisen toimintana korkeakirjallisuuden traditioon. 

Digitaalisuuden koetaan astuvan ulkopuolelta puhtaaseen, jo-arvioituun 

ja hyväksyttyyn traditioon. Kirjallisuuden kentän muuttuminen ja 

moninaistuminen vaikeuttaa kirjallisuuden arviointia traditiosta käsin. 

Argumentti sulkeistaa kirjallisuuden tietyksi kokonaisuudeksi, jotta 

jatkumo olisi hallittavissa. Tässä ei sinällään ole mitään uutta. 

Kirjallisuuden rajat korkeana taidemuotona on aina pitänyt määritellä 

jotenkin ja johonkin. Kirja ajateltuna intiimiksi teknologiaksi on mediaan 

liittyvien teknisten kvaliteettien, käyttötapojen ja näihin liitettyjen 

sisältöjen ja arvojen kokonaisuus. 
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25 Ajatus on taustalla esim. huolessa nuorten lukuharrastuksen vähenemisestä. Lasten ja 
nuorten lukemista, joka poikkeuksetta on ajanvietelukemista (lapset eivät Harry Pottereita 
siksi, että heidän persoonallisuutensa kehittyisi) arvostetaan sen kognitiivisen kehittävyyden 
lisäksi myös kulttuurisena harrastuksena. Lukemista sinällään  pidetään hyvänä. Monia 
sellaisia kommentteja, joissa käsitellään perinteisen tekstin lukemista ja toisaalta 
uuslukutaitoa tai medialukutaitoa, ohjaa ajatus, jonka mukaan perinteinen, hyvä kirjallisuus 
kokoaa subjektia, opettaa lukijaa hahmottamaan ja hallitsemaan kokonaisuuksia.  



1. TEKSTIN ONTOLOGIA 

 

 

 

Kysymys siitä, millä tavalla fiktiivinen teksti ”on”, on tässä tutkielmassa 

hyödynnettävän ja käsiteltävän lähestymistavan perustava kysymys.  

Koska fiktiiviset tekstit ovat sekä havainnosta riippuvaisia, ideaalisia, että 

siitä riippumattomia, reaalisia objekteja, ontologisen kysymyksen voi 

esittää myös muodossa ’missä teksti on’. Onko sen ydin lukemisessa 

(tapahtumassa) vai ”itse” tekstissä (objektissa)? Lukemistapahtuman 

äärimmäinen painottaminen saattaa johtaa koko tekstuaalisen objektin ja 

sen merkityksen kieltämiseen, tekstin käsittäminen lähinnä objektina taas 

sulkeistaa kontekstien kirjon ja käsittää tekstin ”täydeksi”. Kuinka pitkälle 

teksti on palautettavissa materiaaliseen perustaansa (konkreettiseen 

ilmenemismuotoon, tietyllä tavalla muodostettuihin ja järjestettyihin 

merkkeihin tietyssä materiaalisessa tilassa) on kysymys, joka taas palautuu 

kysymykseen siitä mitä teksti on.  

 

Tekstin olemassaolo on kerrostunut monelle tasolle. Lähtökohdaksi 

voidaan ottaa Johan Fornäsin tiivistys symbolisen viestinnän kolmeen 

aspektiin, jossa materiaalisuus samalla määritellään: 

 

Kaikessa viestinnässä [...] on läsnä kolme eri aspektia [...]. Ensinnäkin 

kaikissa visuaalisissa, kuultavissa, verbaalisissa, kuvallisissa ja musiikillisissa 

merkeissä on niiden materiaalisuus: fyysinen ja aistittava materiaalinen aines, 

joka voi olla niinkin kouriintuntuva kuin monumentaalinen kivi tai niin 

häilyvä kuin ääni- tai valoaallot. Sekä paperilla olevassa musteessa että 

katoavissa ilman värähtelyissä on sen kaltaista graafista, foneettista tai 

akustista voimaa, jota tarvitaan symbolisten muotojen pohjaksi. Se voidaan 

kuitenkin käsittää ymmärryksemme rajaksi, sillä kaikissa pyrkimyksissä 

ymmärtää tätä materiaalisuutta sellaisenaan on käytettävä järjestämisen ja 

merkityksellistämisen keinoja – ja niihin sisältyvät jo kaksi seuraavaa 

aspektia. (Fornäs 1998, 181.) 

 



Nämä kaksi seuraavaa symbolisen viestinnän aspektia ovat muotosuhteet eli 

symbolien keskinäinen järjestyminen ja tilallis(-ajallis)et suhteet sekä 

merkitys eli semanttinen sisältö (1998, 181). Merkin 

vähimmäisominaisuutena voidaan pitää jonkinlaista materiaalista 

olomuotoa. Kirjoituksen merkitsevyys perustuu merkkien keskinäisiin 

muodostelmiin, jotka taas perustuvat tekstiin graafisena ja visuaalisena 

objektina. Teksti on johonkin muotoon (kieliopilliseen, syntaktiseen, 

ajalliseen tai tilalliseen) saatettua materiaa, joka tuottaa vaikutuksia 

(sisältöjä).26 Tekstin dynamiikka muodostuu kolmella tasolla yhtä aikaa: 

materiaalisella, muodollisella ja semanttisella. 

 

Mikään Fornäsin kuvaamista tasoista ei voi toimia erillään muista. Vaikka 

taideteoksella on aina materiaalinen perusta, materiaali sinällään on 

esteettisessä vastaanotossa ”sokea piste” – se on aina muodollisten 

suhteiden ja semanttisen aineksen läpäisemää. Symbolista viestintää 

pohjustava materiaalinen (graafinen, foneettinen tai akustinen) voima 

Fornäsin yllä kuvaamassa mielessä ei voi olla puhdasta. Se on 

”ymmärryksen raja”, sillä tullessaan reseption piiriin se on aina jo 

puhtaan materiaalisuutensa lisäksi latautunut jollain muulla. Siispä 

materiaalisuutta ei voi lähestyä puhtaana, muotoon tai sisällölliseen 

kytkeytymättömänä kategoriana. 

 

Materiaalisuuden käsite sulkee sisäänsä lähinnä sellaiset ominaisuudet, 

jotka ovat jollain tavalla tulkinnasta riippumattomia, ”ennen” esteettistä 

objektia, näennäisesti vailla merkitystä. Roman Ingardenin teorian 

mukaan kirjallinen teos muodostuu hierarkkisesti eri tasoilla olevista 

heterogeenisista kerrostumista (1973, 29-30). Jokainen kerrostuma 

osallistuu teoksen orgaanisuuden tuottamiseen (1973, 29). Vaikkei esim. 

kirja (esineenä tai alustana) kuuluu varsinaiseen teoksen ontologiaan, 

”alin” kerrostuma on materiaalinen; äänteiden ja foneettisten muodostumien 
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kuten Mihail Bahtin muotoilee (1979, 20). Kirja ”kiinnittää” (fixes)  kirjallisen teoksen, toimii 
pääsynä siihen. Ingardenin esteettinen objekti on reaalinen objekti koettuna esteettisesti. 
(Chatman 1989, 26.)  



taso, jonka päälle ”korkeampi järjestys” rakentuu (1973, 30)27. Teos-

objektista tehty konkretisaatio tuottaa virtuaalisen, esteettisen objektin. 

Teoksen ontologia perustuu tekstin jaksojen järjestykseen (1973, 305-

309.)28 Sen perustan (jolle koko esteettinen objekti rakentuu) järjestys ei 

ole ajallinen vaan ’jaksollinen’ (1973, 305).29  

 

 

1.1.  Teos – rajankäyntiä 

 

’Teoksen’ ja ’tekstin’ käsitteiden ympärillä käyty keskustelu osoittaa, ettei 

keskeisimmillekään kirjallisuutta kuvaaville termeille voida olettaa 

yhtäpitäviä sisältöjä. Arkikielessä sanat ’teksti’ ja ’teos’ käsitetään usein 

synonyymisesti, joskin niillä on myös toisistaan poikkeavia 

konnotaatioita. ’Teoksella’ viitataan yleensä taiteelliseen kokonaisuuteen, 

ja muidenkin taiteenlajien artefakteja, esim. maalauksia, kutsutaan 

teoksiksi. Kirjallinen ’teos’ voi sisältää useita ’tekstejä’, mutta ei 

päinvastoin. Teos siis assosioituu lähinnä kokonaisuuteen ja teksti osaan. 

 

Tässä yhteydessä keskeistä kuitenkin on, millä tavoin tekstien 

autonomisuutta, pysyvyyttä ja materiaalista ykseyttä on käsitteellistetty ja 

miten näin syntyneitä postulaatteja on käytetty opposition toisella 

puolella, näiden käsitteiden reaktiivisina pareina. Ei ole oleellista, teosko 

vai teksti, vai jonkin muun rekisterin käsite, on edustanut pysyvyyttä, 

sulkeumaa, kirjautumaa, kohdetta, (materiaalisia) ehtoja suhteessa sellaisiin 

vastinkäsitteisiin kuin liike, avoimeksi jäänyt, kirjautuva, paikantumaton, 

(tulkinnalliset) vaikutukset. Oleellista sen sijaan on, että lukemista ja 

tulkintaa lähes aina hahmotetaan juuri tällaisiin oppositioihin 

kietoutuvien oletusten kautta. Lukemisen ydin sijoittuu objektiivisen ja 
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(Ingarden 1973, 30). 
28 Ingardenia tässä yhteydessä sivuavat Aarseth (1999, 262) ja McHale (1999, 310). 
29 Ergodisissa teksteissä tekstin rakenteellinen järjestelmä voi muuttua erilaisten 
toimenpiteiden johdosta, joten tekstin rakennetta ”yleensä” ei voi olettaa pysyväksi. Silti 
teksti on aina jossain jaksollisessa järjestyksessä. Aarseth erottelee staattiset ja dynaamiset 
tekstit – jälkimmäisissä merkkijonot ovat muuttuvia. Asiasta lisää 3. luvussa. 



subjektiivisen, pysyvän ja liikkuvan välisille alueille. Liike on suhteessa 

pysyvyyteen ja määrittyy siitä. Juuri tuo määrittyminen sitoo oppositiot 

toisiinsa. 

 

G. T. Tansellen tekstikritiikkiin pohjautuvan käsityksen mukaan teos on 

abstraktio, josta teksti on materiaalinen kirjautuma, ”paperiksi ja 

musteeksi, äänikirjaksi, sokeainkirjoitukseksi tai elektroniseksi tiedostoksi 

aineellistunut toisinto” (Keskinen 2001, 92). Tekstikriitikko käsittää 

käsissään olevan tekstin ikään kuin teoksen yhdeksi historialliseksi 

kirjautumaksi. Se, mikä kirjautuu, ei ole identtinen kirjautuman kanssa. 

Teos on tässä mielessä tavoittamaton. Alunperin se oli tavoittamaton 

konkreettisessa, historiallisessa mielessä (alkuperäinen käsikirjoitus on 

hävinnyt, jäljellä vain toisintoja). Kirjallisuudentutkimukseen siirretty 

tekstikriittinen näkökulma abstrahoi ”alkuperäisen teoksen” 

tavoittamisen mahdottomaksi. 

 

Terminologisesti samansuuntaisesti kulkee Wolfgang Iserin ajattelu 

tekstin, teoksen ja lukemisen suhteista. Hänen käsitteistössään ’teos’ (the 

work) on postulaatti, joka syntyy kahden lukuprosessin ääripoolin, tekstin 

ja sen aktualisaation (lukemisen) välisessä vuorovaikutustilanteessa. Teos 

ei palaudu ”tekstin realiteettiin” (the reality of the text), eikä liioin lukijan 

subjektiviteettiin (Iser 1995, 21.). Se syntyy välissä, reaktiivisena 

vaikutuksena.30  

 

”Tekstin realiteetti” viittaa aistien kohteena olevaan tekstiin 

materiaalisina merkkeinä, havaittavana, muuttumattomaksi oletettuna 

objektina. Se on realiteetti määrittyessään objektiivisten kvaliteettien 

nojalla, jolloin tärkeä tekstin ominaisuus on sen pysyvyys. Teksti (joka 

arvattavasti tarkoittaa Iserillä aina painettua tekstiä) on materiaalisena 

tuotteena, havainnolle ennen tulkintaa avautuvana kohteena objektiivinen, 
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boundary between two consciousnesses, two subjects.” (1986, 106). 



autonominen ja muuttumaton. Teos taas on luonteeltaan virtuaalinen, 

koska se syntyy (re)aktiivisena vaikutuksena lukuprosessissa. 

 

Teoksen suhde tekstiin (Iserin mukaan) ei kuitenkaan ole mielivaltainen, 

koska semanttisen aineksen tuottaminen perustuu tekstin realiteetin 

tarjoamaan aihioon. Kai Mikkonen muotoilee saman peruslähtökohdan 

niin, että tulkinnassa ”ei olisi [...] mieltä ellei tulkittavassa olisi jotain, joka 

saa huomiomme kohdistumaan siihen. Teokselle on oletettava tietty 

rakenteellinen ja semanttinen autonomia, joka tekee tulkinnasta 

mielekkään.” (2001, 80). On lähes triviaalia sanoa, että lukeminen alkaa 

havainnoivalla suhteella tekstiin esineenä. Tulkinnat perustuvat tekstin 

materiaalisiin ehtoihin kausaalisessa mielessä, mutta eivät semanttisessa 

mielessä palaudu niihin. Iserin ’teos’ tai Barthesin ’teksti’ ovat dynaamisia 

prosesseja, jotka ovat paradoksaalisesti samanaikaisesti irronneet 

materiaalisista ehdoistaan ja riippuvaisia niistä. 

 

Iserin ”tekstin realiteetti” viittaa samaan asiaan kuin Mikkosen 

mainitsema rakenteellinen autonomia. Iser käyttää myös nimitystä 

rakenne (structure) oletettavasti samasta asiasta, koska käyttää sitä 

vastaanottajan (recipient)  parina.31 Rakenne on tällöin se lukutilanteessa 

lukijan kanssa kasvokkain asettuva materiaalinen pysyvyys, joka ei muutu 

havainnossa. Se edustaa semanttisten aukkojen ja horjutusten 

käsitteellistä vastaparia, stasista, joka mahdollistaa tulkinnallisen 

toiminnan, jota voi kuvata (vain) erilaisilla liikkeen metaforilla. Iserin 

käsitteet vaikuttavat liukuvilta, koska sana rakenne viittaa juuri tekstiin 

ennen tulkintaa olevana kohteena, joka välttämättä on eri rekisterin käsite 

kuin yleisesti käytetty rakenne sisällön vastinparina (jolloin rakenne on 

lukijan konkretisoimaa sisällön rakennetta). 

 

Roland Barthesin tunnettu käsitys tekstistä muistuttaa Iserin 

teoskäsitystä, ainakin mitä tulee lukemisen tuottavaan luonteeseen. 
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Barthes niinikään ajattelee tekstin luonteen liikkeen ja pysyvyyden, 

prosessin ja stasiksen käsitteillä, mutta täysin erilaisessa viitekehyksessä 

kuin Iser. Barthesin tekstin käsite on poliittinen: tekstin ja teoksen 

käsitteet asetetaan ideologisesti eri puolille kulttuurin kenttää. Teos on 

”pala ainetta” (1993a, 160) ”valmis, laskettavissa oleva objekti, joka voi 

viedä fyysistä tilaa” (1993b, 182), mutta sillä on myös oma paikkansa 

kulttuurin ideologiassa: se tukee kulttuurista järjestystä ja jatkumoa. 

Teksti on produktiivinen, se koetaan vain tuotettaessa, se pakenee 

luokitteluja, ”pysyy kielessä” (Barthes 1993a, 161) ja voi kulkea useiden 

teosten lävitse.  

 

Barthes luonnehtii tekstin käsitettään eri tavoin muotoilluilla liikkeen 

vertauskuvilla. Teksti ei kunnioita kulttuurisia koodeja, vaan laittaa ne 

vapaaseen liikkeeseen. Teksti ei pysäytä merkityksiä vaan merkitykset 

käyvät siinä (1993a, 163): se on siirtymien, kehkeytymisen ja lykkäämisen 

aluetta, kun taas teoksessa ”symbolisuus loppuu kesken, ts. pysähtyy” 

(1993a, 162). Barthesin käsitteet häilyvät: teos edustaa yhtä aikaa 

materiaalista, semanttista ja kulttuurista (symbolista) pysyvyyttä.32 Teksti 

on lyhyesti sanottuna teokseen reagoivaa lukemisen vapautta. 

 

 

1.2.  Ontologinen leikkaus 

 

Lukeminen semanttisena, tekstiä ’kuljettavana’ toimintana on 

samanaikaisesti kurinalaista ja vapaata toimintaa. Merkityksen 

tapahtuminen, haluttiin se nähdä kuinka vapaaksi tai pidäkkeettömäksi 

tahansa, on aina suhteessa tekstiin objektiivisena todellisuutena. Tekstin 

tulkinta on perusteltavissa olevaa suhdetta materiaalisesti jäsentyneisiin 

merkkeihin. Lukemisen mieli muodostuu tietyissä rajoissa, jotka (tai joita) 

voidaan osoittaa: materiaalisissa, kontekstuaalisissa, mediaalisissa, 

kulttuurisissa, tiedollisissa ja taidollisissa rajoissa.  



 

Toisaalta lukeminen muodostuu myös subjektiivisista, 

organisoimattomista ja kahlitsemattomista tapahtumista, joiden 

teoreettinen määrittely, jäsentymättömän jäsentely, on vaikeaa. Fiktion 

lukemisen ytimessä, merkityksen muodostumisessa ja käytössä, on jotain 

perustavalla tavalla sisäistä ja selkiytymätöntä. Lukemisen haihtuvan, 

singulaarisen tapahtuman ytimeen voi päästä vain silloin, kun se on oma, 

jos silloinkaan. Lukemisen tai tulkinnan voi sanoa tuottavan 

tulkinnallisen lisäarvon tai merkityksen lisän, jota ei voi redusoida tekstiin 

materiaalisena kokonaisuutena. Voi sanoa niinkin, että ”lukeminen” on 

metafora, jota käytämme sanoaksemme ”ettemme koskaan tavoita 

”tekstiä itseään”” (Aarseth 1999, 261). Vaikka merkitys on (triviaalia 

kyllä) täydellisen riippuvainen konkreettisesta tekstistä, sitä ei voida 

jäännöksettömästi palauttaa tekstiin, jonka pohjalta se ”tuli”.  

 

Tekstin ontologian, olemisen, voi perustaltaan ajatella edellä mainittujen 

pysyvyyden/liikkeen tai rakenteen/prosessin lisäksi äärellisyyden, 

rajallisuuden contra äärettömyyden ja rajattomuuden käsitteillä. Teksti 

materiaalisina merkitsijöinä on kyllästettyä, pysäytettyä informaatiota. 

Teksti on ”kielellisistä merkeistä muodostettu äärellinen, strukturoitu 

kokonaisuus”, mutta ”merkkien äärellinen kokoonpano ei tarkoita sitä, 

että teksti itsessään olisi äärellinen, koska sen merkitykset, vaikutukset, 

funktiot ja tausta eivät sitä ole”33, Mieke Bal pukee sanoiksi tekstin 

paradoksaalisen luonteen. (1997, 5.)  

 

Brian McHale kutsuu fiktiivisen tekstin äärellisen (konkreettisen) ja 

äärettömän (imaginaarisen) ulottuvuuden välissä kulkevaa eroa 

ontologiseksi leikkaukseksi (1999, 314).34 Se on koko teoksen 

                                                                                                                                                                  
32 Barthesin ’teos’ on liukuva käsite. Hän käyttää välillä teosta synonyymina kirjalle 
(singulaariselle teoskappaleelle), välillä yleiskielisessä merkityksessä (esim. Madame Bovary  -
teos), välillä taas tekstin abstraktina parina (poliittisessa mielessä). 
33 ” [...] a text is a  finite, structured whole composed of language signs. The finite ensemble 
of signs does not mean that the text itself is finite, for its meanings, effects, functions, and 
background are not.” (Bal 1997, 5.) 
34 Alkutekstissä ontological cut (McHale 1987, 184); tai ”ontological opposition, marking a 
basic ontological boundary” (1987, 180). 



konstituoiva juopa: ”leikkauksen toisella puolen on sanojen projisoima 

maailma; toisella puolella paperille painettujen mustemerkkien 

todellisuus.” (1999, 314). Leikkaus on katkos tai aukko tekstin 

materiaalisen ja immateriaalisen olomuodon välillä.  

 
Romaani ”konkreettisena rakenteena” on olemassa, Sukenickin mukaan 

”kokemusmaailmassa”, jonka hän asettaa ”diskursiivisen merkityksen 

maailman” vastakohdaksi. Vastaavalla tavalla Italo Calvino asettaa ”olemassa 

olevan esineen, kirjoitetut sivut, kiinteän, materiaalisen objektin” ja toisaalta 

”jonkin muun joka kuuluu immateriaaliseen, näkymättömään maailmaan” 

vastakkain. He puhuvat kummatkin ontologisesta jaosta ja tuovat esiin 

perustavanlaatuisen ontologisen rajan, joka erottaa reaalimaailman objektin, 

kirjan joka on olemassa meidän kanssamme samassa maailmassa, fiktiivisistä 

objekteista ja maailmasta jota teksti heijastaa. (McHale 1999, 310.) 

 

Leikkaus perustuu Roman Ingardenin ajatukseen sanataideteoksen 

rakentumisesta eri tasoilla olevista kerroksista. McHale kirjoittaa, että 

Ingardenin mukaan  

 

kirjallisen teoksen kaikki ontologiset tasot pohjaavat lopulta materiaaliseen 

kirjaan ja sen typografiaan, mikä takaa niiden jatkuvuuden. Toisin sanoen 

materiaalinen kirja, vaikka se oikeastaan ei kuulukaan tekstin ontologiseen 

rakenteeseen, muodostaa sille kuitenkin jonkinlaisen ontologisen perustan 

tai sokkelin, jota ilman koko rakennelmaa ei voisi olla. (McHale 1999, 310.)  

 

Toisin kuin useimmat kirjallisuudentutkimuksessa käytetyt rajan tai 

erotuksen metaforat (sisällön/muodon, ajan/tilan, kirjoituksen/äänen, 

tarinan/diskurssin), raja, jota ontologinen leikkaus kuvaa, vaikuttaa 

suhteellisen konkreettiselta ja ongelmattomalta. Leikkauksen eri puolet 

tuntuvat olevan kirkkaasti eri olemisen piireissä. Ontologisen leikkauksen 

käsite on helppo ymmärtää. On lähes itsestäänselvää sanoa, että 

fiktiivisellä teoksella on kaksi erillistä mutta yhtäaikaista olemisen tasoa. 

Hamlet on yhtä aikaa olemassa molemmilla tasoilla, koska se ei mitenkään 

voi olla pelkästään materiaalinen tai pelkästään immateriaalinen 

rakennelma. Sen sijaan on hankalaa määritellä täsmällisesti, millä tavoin 



fiktion ”essenssi” tai tekstin olemista jäsentävä perusta pohjautuu tähän 

leikkaukseen. McHale ei tarkemmin pohdi, millä tavalla ontologinen 

leikkaus määrittää fiktiivistä tekstiä yleisesti. Ontologinen leikkaus on 

fiktiivisessä tekstissä niin perustava piirre, että sen käsitteellistäminen 

tuntuu vaikealta.  

 

Koko fiktiivisen tekstin tuottama merkityksellinen aines on tekstin 

konkreettisen rakenteen ja imaginaarisen rakenteen välistä ”täyttymistä”, 

joten olisiko parempaa puhua mieluummin esim. saumasta kuin 

leikkauksesta? Toisaalta leikkaus tai aukko tuntuu kuvaavan paremmin 

tilannetta, jossa sauma repeää. Tekstin käyttö liikkuu aina ontologisen 

leikkauksen ympärillä (muutenkin kuin konkreettisessa mielessä). 

Kaikkein realistisimpiinkin teksteihin on koodautunut tietoisuus 

leikkauksesta – myös tekstien kirjoittaminen, tuotanto, tapahtuu 

ontologisen katkoksen ympärillä. Mikään teksti ei pysty tekemään 

ontologista leikkausta lopullisesti kumoavaa rikkomusta. Se on fiktion 

olemista jäsentävä sauma fiktion talon ”sokkelin” (McHale) ja sen 

kannatteleman rakennelman välissä, joka koko ajan pyyhkiytyy pois ja 

syntyy uudelleen.  

 



2. KONKREETTINEN JA KÄSITTEELLINEN TILA 

 

 

 

Yksi perustava dikotomia, jolla on jäsennetty ”kirjallista kokemusta”, on 

erottelu tilan ja ajan välillä. Tila käsitetään yleensä konkreettisemmaksi 

määreeksi kuin aika, se määrittyy visuaalisesti (runo), taikka tekstin 

”massaan”, mitattaviin piirteisiin (esim. kappaleiden tai sivujen määrä tai 

laajuus) nojautuen (proosa). Aika on enemmän subjektiivista, 

tunnusmerkitöntä.  

 

Johan Fornäs jaottelee symboliset muodot verbaaliseen ja ei-verbaaliseen, 

joista molemmista voidaan erotella äänelliset ja visuaaliset 

ilmaisumuodot. Näin kirjoitus sijoittuu nelikentässä lähinnä verbaalis-

visuaaliseen lohkoon (Fornäs 1998, 190). Kirjoitusta ei voi määritellä 

kuitenkaan aukottomasti ”verbaaliseksi ja visuaaliseksi” muodoksi, vaan 

se on läheisessä  yhteydessä ei-verbaaliseen ja visuaaliseen (kuvallisuus) 

samoin kuin verbaalis-äänelliseen (puhe). 

 
Kirjoitus ja puhe liittyvät toisiinsa tiiviisti verbaalisessa muodossa, mutta 

kirjoitusta voidaan myös pitää erityisenä kuvallisuuden haarana (visuaaliset 

merkit), samoin kuin puhe voi olla musiikin erityinen alaryhmä (äänelliset 

merkit). Verbaalinen muoto muistuttaa järjestävää tai merkityksellistävää 

voimaa, joka voi organisoida jonkin visuaalisen kirjoitukseksi tai äänet 

puheeksi. Se ei siis ole vain erillään musiikista ja kuvista, vaan myös yhdistää 

niitä [...]. (Fornäs 1998, 191.) 

 

Visuaalinen, havaittava ja materiaalisesti järjestynyt aines toimii tilassa; 

puheen olemme taipuvaisia ajattelemaan enemmän temporaaliseksi, 

ajassa tapahtuvaksi ja siinä katoavaksi viestinnän muodoksi. 

 

W. J. T. Mitchell käsittelee spatiaalisen muodon merkitystä lukemisessa ja 

kirjallisuuden analyysissa. Hän kritisoi spatiaalisuuden (tilan) asettamista 

temporaalisuuden (ajan) kanssa vastakkain kiinnittämällä ne tiettyjen 



traditioiden tai aikakausien nimittäjiksi.35 Mitchellin mukaan tilallisesti 

jäsentynyt muoto ei ole vähempää kuin kaiken kirjallisen kokemuksen ja 

tulkinnan keskeinen aspekti, jota ei voi asettaa ajallisen vastakohdaksi, 

eikä ajatella staattiseksi kategoriaksi. (Mitchell 1980, 541.) 

 

Mikäli kirja ajatellaan Sukenickin tavoin ”konkreettisena teknologisena 

rakenteena” (2001, 51), se on selvästi ensisijaisesti tilallinen (ei 

niinkään ajallinen) yksikkö. Tekstillä on kuitenkin aina suhde aikaan, 

mutta tämä monitasoinen suhde syntyy tilan kautta. Kirjoitus käyttää 

ensin tilaa, jotta se voi muodostaa suhteen aikaan eli tuottaa fiktiivistä 

pseudoaikaa, joka määrittyy tilasta muttei ole palautettavissa siihen. 

Painetussa fiktiossa ”kertomuksessa kuluvaa aikaa suhteutetaan [aina] 

sanojen, rivien, ja sivujen määrään”, eikä ”lukijan käyttämää aikaa voi 

mitenkään verifioida” (Eskelinen 1999, 359). Oikeastaan fiktiivisen 

tekstin käyttämä tilakin on pseudotilaa.  

 

Seuraavassa valotetaan kirjoituksen ja kirjallisuuden tilaa kahden 

teoreetikon kautta. Roy Harris ymmärtää tilan kirjoitusta määrittäväksi 

konkreettiseksi modaliteetiksi, joka erottaa kirjoituksen puheesta. Jay 

David Bolter laajentaa digitaalisen tekstin tilallisen ulottuvuuden 

kirjoitusta ylipäätään, sen käyttöä ja ymmärtämistä koskevaksi 

metaforaksi. Tila on samanaikaisesti konkreettinen (ulottuva ja havaittava) 

sekä käsitteellinen ja abstrakti (tekstien ymmärtämiseem liittyvä ja 

konkreettisesta laajeneva) modaliteetti. 
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35 Näin J. Frank teki vuonna 1945 määritellessään modernistiset tekstit ensisijassa 
spatiaalisiksi. Frankin mukaan (ks. Mitchell 1980, 541) modernistiset tekstit (Eliot, Joyce, 
Pound jne.) ovat spatiaalisia tai ”epäajallisia”, koska ne korvaavat narraation peräkkäisyyden 
katkonaistamalla syntaktisen rakenteen. Kaksi määräävää modernimin piirrettä ovat näin 
ollen epäjatkuvuus ja pyrkimys simultaanisuuteen (1980, 541). Nämä piirteet voidaan 
kuitenkin aivan yhtä hyvin (tai paremminkin) lukea temporaalisiksi kuin spatiaalisiksi, mikä 
puhunee Mitchellin näkemyksen puolesta.     



2.1.  Kirjoitustila – writing space 

 

Jay David Bolter kutsuu kirjoitustilaksi (writing space) tekstin tallennuksen 

ja esittämisen alustojen sekä kirjoituksen teknisen organisaation 

muodostamaa kokonaisuutta (Bolter 1991, 10). Kirjoitustila on ennen 

kaikkea kulloisenkin kirjoituksen teknologian määräämä fyysinen ja 

visuaalinen kenttä (1991, 11). Käsitettä ei ole sidottu digitaaliseen 

kirjoitukseen tai lukemiseen. Kaikki historialliset kirjoituksen muodot 

ovat konkreettiselta olemukseltaan spatiaalisia ja jokainen historiallinen 

kirjoituksen teknologia tuottaa oman kirjoitustilansa. Kirjoitus on 

visuaalisten, tulkittavissa olevien merkkien levittymistä lukualustaan, 

materiaaliseen ja ulottuvaan tilaan, jolloin se määrittyy aina jossain määrin 

lukualustansa kvaliteettien kautta. 

 

Se, miten kirjoittaja ja lukija ymmärtävät kirjoituksen, on luettujen kirjojen 

fyysisen ja visuaalisen luonteen määräämää. Jokainen fyysinen kirjoitustila 

pitää yllä tietynlaista ymmärrystä sekä kirjoittamisen aktista että sen 

tuotteesta, kirjoitetusta tekstistä. (Bolter 1991, 11.)36 

 

Millä tavoin materiaaliset lähtökohdat määrittävät ymmärtämistä? 

Kirjoitustilan perusta on materiassa, se muodostuu fyysisestä ja 

visuaalisesta tilasta. Tämä konkreettinen tila paitsi määrää millä tavalla 

tekstiä voidaan organisoida, myös kehittää tietynlaisen ymmärryksen sekä 

kirjoittamisesta prosessina että kirjoituksesta tuotteena. Kirjoitustilasta 

tulee kirjoitusta määrittelevä metafora, joka painottaa kirjoittamisen ja 

lukemisen spatiaalista ja materiaalista luonnetta. Bolter laajentaa 

kirjoitustilan myös mielen alueelle. Se määrittää kirjoituksen ymmärrystä 

myös kirjoittajan tai lukijan itsesuhteen kautta. Hönen mukaansa lukijan 

ja kirjoitustilan raja on häilyvä.  
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36”How the writer and the reader understand writing is conditioned by the physical and 
visual character of the books they use. Each physical writing space fosters a particular 
understanding both of the act of writing and of the product, the written text.” (Bolter 1991, 
11.) 



Haltuunotettu fyysinen tila vaikuttaa Bolterin mukaan kirjoituksen 

muotoutumiseen (the organization of writing), kirjoitustyyliin (the style of 

writing) sekä lukijan odotuksiin (1991, 85). Tekstin käsitteen lisäksi 

kirjoituksen haltuunottama tila liittyy käsitteellisesti myös teoksen 

käsitteeseen: ”tietyn kirjoitusteknologian fyysinen tila rajaa perusyksikön, 

teoksen.”37 Teoksen rajat rajaavat myös alueen, jolla tai josta käsin luenta 

ja tulkinta operoivat. Painetun kirjallisuuden konventiot yhdessä 

kirjallisuusinstituution kanssa ovat samastaneet teoksen temaattisena, 

ajatuksellisena kokonaisuutena teokseen fyysisenä kappaleena.38 

 

”Fyysinen kirja on vaalinut ajatusta siitä, että kirjoitus voidaan ja pitääkin 

muovata ilmaisun äärellisiksi yksiköiksi; siitä että kirjoittaja tai lukija voi 

eristää tekstinsä kaikista muista [teksteistä]” (Bolter 1991, 85)39. 

Materiaalinen ykseys on kanonisen tai institutionaalisen ykseyden 

perustana. Miten teoksen ja tekstin välinen suhde määritelläänkään, teos 

fyysisenä, semanttisen kokonaisuuden sisältävä kappaleena käsitetään 

yleensä tekijästä, auktoristaan irronneena kokonaisuutena, jonka ykseys 

on rinnasteinen tekijänsä autoritaariseen ykseyteen. Hyperteksti ei sen 

sijaan voi Bolterin mukaan muodostua ”kanonisesta järjestyksestä” 

(canonical order), eikä sillä verkostona voi olla yksiselitteistä merkitystä 

(sense) (1991, 25).  

 

 

2.2.  Kirjoituksen alustat – integrationaalinen semiologia 

 

Roy Harris (1995) tarkastelee kirjoitusta kehikkonaan integrationaalinen 

semiologia. Sen Harris määrittelee lähtemällä eroavaisuuksista joita sillä 
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37 ”Above all, the physical space of a writing technology defines the basic unit, the volume 
of writing.” (Bolter 1991, 85.) 
38 Tietysti löytyy poikkeuksia: esim. yksittäisistä novelleista tai runoista on perusteltua puhua 
teoksina, joskin yleensä teoksella tarkoitetaan koko runo- tai novellikokoelmaa. Useina 
niteinä julkaistavat laajat romaanit horjuttavat osaltaan tiukkaa teoksen ykseyden 
samastamista fyysisen teoksen ykseyteen.  
39 ”The physical book has fostered the idea that writing can and should be rounded into 
finite units of expression: that a writer or a reader can close his or her text off from all 
others.” (Bolter 1991, 85.) 



on strukturalistiseen merkkiteoriaan nähden. Integrationaalinen 

semiologia ei erottele ’merkkiä itse’ sen käytöstä eri tilanteissa. Kirjoitusta 

ei voida Harrisin mukaan missään suhteessa ajatella erillään tai erilleen 

kontekstista, jossa se ilmentyy. Integrationaalinen käsitys merkin 

rakenteesta ei liioin ole saussurelaisen kaksiosainen (merkitsijä/merkitty), 

vaan merkki käsitetään integroituneeksi semanttiseksi kompleksiksi, 

jonka rakentumisesta voidaan erotella biomekaaniset, makrososiaaliset ja 

olosuhteisiin liittyvät tekijät.40 Kirjoitettu merkki on luonteeltaan  

integrationaalinen, koska se sisältää ”biomekaanisten taitojen 

kontekstualisoidun soveltamisen tietyssä makrososiaalisessa 

viitekehyksessä” (1995, 23). 

 

Tämän kolmijaon mukaan kirjoitettuun merkkiin voi periaatteessa 

integroitua rajaton määrä kontekstuaalista ainesta, jota ei voi irrottaa 

merkin toiminnasta. Harrisin semiologia pyrkii muotoilemaan 

kaikenlaiset kirjoituksen muodot huomioonottavan merkkiteorian, eikä  

millään tavoin rajoitu kirjallisuuteen. (Harris 1995, 21-24.) Teoriasta voi 

vetää tietysti johtopäätöksiä kirjallisuuden alueelle. Integrationaalinen 

teoria käsittelee kirjoitusta irrallaan puheen oletusarvoista, niihin nähden 

omaehtoisena merkityksen järjestelmänä, ei puhutun kielen ehdoilla tai 

alakäsitteenä. Kirjoitettua merkkiä ei ymmärretä toisen asteen merkiksi tai 

metamerkiksi (eli merkiksi joka viittaa tai on käsitteellisessä suhteessa 

toiseen, yleensä puhuttuun merkkiin).  

 

Aiheen kannalta Harrisin lähestymistavan tekee relevantiksi ensinnäkin  

kirjoituksen käsittäminen lähtökohtaisesti kontekstuaalisena, jolloin 

kirjoituksen media, välitön singulaarinen konteksti näyttäytyy 

biomekaanisten, makrososiaalisten ja olosuhdetekijöiden paikkana. Tämä 

on relevantti huomio myös fiktiivisten tekstien kohdalla. Esim. 
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40 ”Integrational theory recognizes three sets of factors which typically contribute to the 
making of any sign: (i) biomechanical factors, relating to the capacities of the human organism 
that determine the parameters within which communication can take place; (ii) macrosocial 
factors, relating to cultural practices and institutions established in particular communities; 
(iii) circumstantial factors, relating to the particular context of communication and the 
activities integrated.” (Harris 1995, 22.) 



strukturalismista tai hermeneutiikasta vaikutteita ottaneet käsitykset 

kirjoituksen luonteesta eivät ota huomioon tekstien käytännöllis-teknisiä 

tekijöitä. Strukturalismin merkki on ”dekontekstualisoitu abstraktio”41. de 

Saussuren erottelu languen ja parolen välillä abstrahoi kielen kahdelle 

tasolle: kielen järjestelmään ja sen ilmenemisiin käytännön tilanteissa. 

Vaikka erottelu perustuu puhutun kielen käyttöön, de Saussure ei ehdota 

kirjoitukselle mitään käsitteellisiä vastineita.42  

 

Kirjoituksen semiologiaa Harrisin esittämässä mielessä on mahdoton 

ajatella muuten kuin puheeseen palautumattomana, omalakisena 

järjestelmänä, jolloin kirjoituksen materiaalisten ehtojen osuus sen 

logiikan ymmärtämisessä korostuu (toisin kuin sellaisissa 

merkkiteorioissa jotka ymmärtävät kirjoituksen lähinnä puheelle 

alisteiseksi, huonoimmillaan muistiinmerkinnän järjestelmäksi). Puheen ja 

kirjoituksen käsittelyt tapahtuvat eri rekistereissä. Esimerkiksi puheen ja 

kirjoituksen järjestelmien ajatteleminen samalla tavoin ”lineaarisiksi” on 

Harrisin mukaan käsitteellinen sekaannus, jossa auditiivisten yksiköiden 

ajallinen järjestyminen sotketaan graafisten merkkien keskinäisiin 

suhteisiin kirjoitusalustalla. Kirjoituksen käsitteellinen alistaminen 

puheelle unohtaa kirjoituksen alustan semiologisen roolin43: ”there is no 

auditory equivalent of a surface” (1995, 115). Harrisin iskulause kiteyttää 

puheen ja kirjoituksen käsitteellisen eron semiotiikan kannalta ja summaa 

kirjoituksen vähimmisvaatimukset: tilan, alustan ja välineet. Kirjoitus on 

pääsemättömissä materiaalisista ehdoistaan. 
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41 ”A structuralist approach [...] starts from a decontextualized abstraction already waiting, 
as it were, to be written down.” (Harris 1995, 113.) 
42 ”[...] a basic distinction is to be drawn between a system and its use.  (Terminologically, 
this distinction is often drawn by Saussure as a distinction between langue (system) and 
parole (use); but these terms presuppose speech as the mode of communication in question. 
No corresponding terms are proposed by Saussure for writing.)” (Harris 1995, 32.) 
43 ”Such a conflation amounts to ignoring the semiological function of the surface 
altogether.” (Harris 1995, 115.) 



2.3.  Kirjoituksen tekniikka ja materiaaliset ehdot 

 

Strukturalistinen lähestymistapa jättää huomiotta kirjoituksen välineiden 

(tools) panoksen kirjoitusprosessissa (writing process) (1995, 30). 

Semiologisena käsitteenä välineet näyttää olevan limittäinen 

kirjoitusalustan kanssa, koska Harris sivuaa mm. roomalaisia vahatauluja 

ja babylonialaisia savialustoja esimerkkeinä välineiden vaikutuksesta 

kirjoitusmuotojen historialliseen kehittymiseen. Välineiden käytöllä on 

biomekaanisia implikaatioita44. Tiettyjen välineiden käyttöön liittyviä 

tekniikoita ei voida ongelmattomasti siirtää toisten välineiden piiriin.  

 

Erilaiset tekniikat vaikuttavat kirjaimistojen, kirjoitustapojen ja -

systeemien – eli kirjoituksen muotojen (forms of writing) – kehittymiseen. 

Lisäksi käytettävän tekniikan valinta (saattaa) sinällään synnyttää 

semiologisia arvoja, joita jonkin toisen tekniikan valinta ei synnyttäisi.45 

Kirjoitustekniikan valinta ja kirjoitetun viestin muotoilu ovat selvästi 

yhteydessä toisiinsa.46 Semanttisen aineksen muodostuminen perustuu 

kirjoitetun viestin muotoiluun, joten semanttinen aines on yhteydessä 

kirjoituksen tekniikoihin, materiaaliseen ja välineelliseen perustaan. 

Harris kaipaakin kirjoituksen tekniikoiden teoriaa osaksi laajempaa, 

kirjoitetun kommukaation teoriaa. 
 

Kirjoitusalusta viittaa lähinnä, mutta ei pelkästään, fysikaaliseen, ulottuvaan 

ja äärelliseen alustaan. ”[S]emiologinen alusta ei ole välttämättä 

fysikaalisessa mielessä alusta, vaikka useissa tapauksissa näin onkin”47. 
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44 ”[...] the use of tools has biomechanical implications.” (Harris 1995, 30.) 
45 ”[...] the choice between two techniques of writing may give rise in itself to semiological 
values.” (Harris 1995, 30.) 
46 ”[...] there seems to be a complex but poorly understood set of interconnexions between 
the choice of writing technique and the choice of formulation of the written message.” 
(Harris 1995, 30.) 
47 ”[T]he semiological surface is not necessarily a surface in the physical sense, although in 
many cases it is that as well. (But it may be simply an area in which forms are assembled for 
processing by the reader.” (1995, 113.) Intiaanien savumerkeille voidaan ehkä vielä ajatella 
fysikaalinen kirjoitusalusta (ilman kemiallisen koostumuksen vaikutus savumerkkien 
pysyvyyteen, tms.), mutta onko viittomakielellä kirjoitusalustaa? Holorunous perustuu 
toteutukseltaan holografiseen filmiin ja sitä käyttävään laitteeseen, mutta holografinen 
kirjoitus itsessään on aineetonta. (Ks. Kac 1999.) 



Sen ”ensisijainen semiologinen tehtävä suhteessa kirjoitettuun viestiin on 

tuottaa perusta graafisen tilan järjestymiselle”48. Harrisin käsitteistöllä 

muotoiltuna alusta on paikka, jossa kirjoittajan ja lukijan aktiviteetit  

integroituvat. 

 

Kirjoitusalusta ei ole integrationistille arvoton, semanttisen aineksen 

ulkopuolella oleva tai siihen nähden ”tehoton” (inert) tai liikkumaton alue. 

(Harris 1995, 113.) Inertia tarkoittaa reagoimattomuutta – tuntuukin 

oikealta kuvata alustan suhdetta signifikanssin muodostamiseen 

reagoinnin käsitteellä. Harris ottaa kolme mahdollista näkökulmaa tekstin 

merkityssisällön ja kirjoitusalustan suhteeseen. Teksti (sen sisältö) voi  

määrittää tai määrätä kirjoitusalustan valinnan (alustan singulaariset tai 

kontekstuaaliset ominaisuudet); tekstin käyttötarkoitus voi vaatia 

alustaltaan tiettyjä materiaalisia ominaisuuksia; tai tekstillä ja alustalla voi 

olla molempiin suuntiin kommentoiva suhde. (Harris 1995, 114.)  

 

Graafinen tila. ”Jokainen kirjoitettu teksti tarvitsee graafisen tilan jossa 

sijaita lukemista varten.”49 (Harris 1995, 121). Graafinen tila on 

käsitteenä astetta abstrahoidumpi kuin kirjoitusalusta, vaikka sekin 

”konkreettinen” – visuaalinen ja kognitiivinen – kokonaisuus. Teksti 

visuaalisena ja spatiaalisena, havaittavana koosteena levittäytyy graafiseen 

tilaan, tai yhtä hyvin: levittää graafisen tilan. Mielestäni tällainen graafisen 

tilan kaksoisvedos tekee siitä sen typografisesta luonteesta huolimatta 

”abstraktin” käsitteen. Tekstin funktionaalisuuden kannalta on vaikeaa (ja 

hyödytöntä) päättää, luoko graafinen tila tekstin vai teksti graafisen tilan. 

 

Graafisessa tilassa kirjoituksen yksiköillä on tyypillisesti toisiinsa nähden 

suhteellinen asema (position); eli millään yksittäisellä graafisen tilan paikalla 

ei ole kiinteää arvoa eikä yksiköillä absoluuttista asemaa (1995, 124). 

Kirjoitus toimiikin useimmiten sisäisen syntagmatiikan (internal 
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syntagmatics) ehdoilla: kirjoituksen muodot ovat signifioivassa suhteessa 

saman graafisen tilan sisällä oleviin muotoihin. Kirjoitus eroaa täten 

graafisen tilan käytössä esim. kartoista tai tienviitoista, jotka toimivat 

ulkoisen syntagmatiikan (external syntagmatics) ehdoilla. Ulkoisessa 

syntagmatiikassa kirjoituksen signifikanssi muodostuu siitä merkitsevästä 

suhteesta, joka sillä on johonkin itsensä ulkopuolella olevaan asiantilaan – 

usein kirjoituksen yksiköt sijaitsevat graafisessa tilassa absoluuttisessa 

positiossa: esim. kadun nimien vaihtaminen keskenään muuttaa 

olennaisesti kyltin toimivuutta tehtävässä johon se on tarkoitettu. (1995, 

121.) Kirjallisuudessa se, että graafisilla yksiköillä ei ole absoluuttista 

asemaa, on vielä selvempää kuin kirjoituksessa yleensä viestinnän 

muotona.  

 

Samassa graafisessa tilassa olevien kirjoituksen muotojen välillä olevat 

suhteelliset positiot näyttäytyvät Harrisin mukaan typografisten 

yksikköjen (i) läheisyyden (proximity), (ii) riviytyksen (alignment), (iii) koon 

(size), (iv) kaltevuuden (inclination) ja (v) värin (colour) muuttujissa. (1995, 

124.) Lukija tulkitsee graafista tilaa läheisyyden, riviytyksen, koon, 

kaltevuuden ja värin tarjoamien analogioiden avulla. Graafinen tila 

määrittyy rajojensa kautta. Harris tarkoittaa analogioilla typografisten 

merkkien näkymätöntä ”lokerointia” (compartmentalization). 

 

Vaikka Harris ei suoranaisesti esitä kirjoitusalustan, graafisen tilan ja 

kirjoitetun tekstin käsitteitä toisilleen alisteisina, voidaan niiden olettaa 

toimivan kirjoituksen taloudessa eri tasoilla. Kirjoitusalustan voi ajatella 

”kannattelevan” graafista tilaa, graafisen tilan taas kirjoitettua tekstiä 

(kirjoitetun tekstin taas merkityksiä). Kirjoitetun tekstin toimintaa ei voi 

palauttaa jäännöksettömästi graafisen tilan tasolle; graafisen tilan 

toimintaa ei kirjoitusalustan tasolle. Kirjoitettu teksti toimii graafisessa 

tilassa, mutta ei suinkaan ole sama asia. Graafinen tila toimii 

kirjoitusalustassa, muttei niinikään ole sama asia. Tasot eivät ole 
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selvärajaisia yksiköitä, kirjoitus toimii usealla materiaalisella ja abstraktilla 

tasolla samanaikaisesti. ”Ylemmän” tason toiminta palautuu ”alemman” 

tason tuottamaan funktionaaliseen perustaan ei-jäännöksettömästi. 

 

Kirjoitus- ja lukutaito on tekhne, sillä on teknologinen perusta siinä 

mielessä, että se on keinotekoinen, luonteeltaan tekninen, opeteltujen 

tietojen ja taitojen rypäs. Kirjoitus ei ole kuitenkaan teknologiaa 

pelkästään siinä luonnollisuudelle vastakohtaisessa mielessä, että se 

(lapselle luonnostaan kehittyvään puheeseen verrattuna) vaatii välineiden, 

taitojen ja monimutkaisten symbolien harjaantunutta käyttöä. Se on sitä 

myös laajemmassa mielessä – kirjoitus edellyttää rekisterin vaihtamista 

puheeseen nähden, muutosta symbolisen viestinnän dynamiikassa. 

”Luonnollista” kirjoitusta ei ole olemassa (Ong 1988, 82). Myös Bahtin 

huomauttaa tekstien olevan lähtökohtaisesti teknisiä: 

 
Puhtaita tekstejä ei ole, eikä voikaan olla olemassa. Jokaisessa tekstissä on 

vieläpä lukuisia aspekteja, joita voidaan nimittää teknisiksi (grafiikan 

tekninen puoli, ääntämys, ja niin edelleen). (Bahtin 1986, 105.)50 

 

Niinikään Ongin mukaan kirjoitus sinällään, painotekniikka ja tietokone 

ovat kukin sanan teknologisoinnin tai teknologisaation erilaisia tapoja 

(technologizing the word) (1988, 80). Kirjoituksessa 

 
kehittyi se, mitä painoteknologia ja tietokoneet ainoastaan jatkavat, 

dynaamisen äänen pysäyttäminen liikkumattomaan tilaan, sanan erottaminen 

elävästä nykyhetkestä, jossa voi olla vain puhuttua kieltä. (Ong 1988, 82.) 

 

Kirjoitus on lähtökohtaisesti lykkäävää ja etäännytettyä – sitä käytetään 

aina materiaalisten ehtojen sävyttämässä tilassa. Kirjoitus 

informaatiojärjestelmänä on tietysti kirjallisuuden perusta. Sanan 

                                                                                                                                                                  
writing.” (Harris 1995, 121.) 
50 ”There are not nor can be any pure texts. In each text, moreover, there are a number of 
aspects that can be called technical (the technical side of graphics, pronunciation, and so 
forth.)” 



teknologisaatio alkaa siis jo kirjoituksesta – Ong sulkee teknologian 

kirjoituksen määritelmään an sich.  

 

 

2.4.  Kaksi historiallista sivupolkua – keskiaika ja barokki 

 

Bolterin historiallisten katsausten ja esimerkkien tarkoituksena on 

osoittaa painetun, lineaarisen esitystavan historiallinen ja muuttuvista, 

teknologisista innovaatioista riippuvainen luonne, sen sijaan että se olisi 

aina käsitettävä kirjallisen representaation perustavana esitystapana. 

Yhtenä tällaisenä suhteellistavana historiallisena vertailukohtana Bolter 

käyttää keskiaikaista koodeksia eli kirjanmuotoista käsi(n)kirjoitusta51 ja 

sen suhdetta tekstin ja teoksen ykseyteen. Koodeksien graafisen tilan 

käyttö toimii Bolterilla myös painetun kirjan normeja relativisoivana 

esimerkkinä (ks. liitteet).  

 

Keskiajan koodeksikirjan sisältämä keskeinen visuaalinen, typografinen ja 

(siis) tulkinnallinen  rakenne oli marginaaliviittaukset. Iältään vanhempi 

pääteksti oli ”asemoitu” sivun keskelle, ja tekstiblokin kummallakin 

puolella, siihen nähden marginaalissa, oli selityksiä ja kommentaareja, 

useiden (mahdollisesti eri aikakausien) oppineiden lisäileminä ja 

täydentäminä. (Bolter 1991, 68.) Lukija saattoi siis liikkua suhteellisen 

helposti eri näkemysten ja ”totuuksien” välillä – sivu representaation 

yksikkönä sisällytti itseensä eri kirjoitustapoja tai -aikakausia edustavien 

tekstuaalisten elementtien välisen verkoston. 

 

Selitettävä teksti kirjoitettiin koodeksikirjaan alunpitäen siten, että 

kommenteille jäi tilaa. Tällainen marginaaliviittausten traditio on 
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51 Määritelmiä: ”Koodeksi , lat. codex, nimitys, joka aikaisemman kirjarullan vastakohtana 
tarkoitti puu- tai norsunluulevyistä kokoonpantua kirjaa ja tuli merkitsemään pergamentti- 
tai paperikirjaa; teksti oli joko kaiverrettu tai värillä kirjoitettu tai piirtimellä vahapintaan 
uurrettu. [...]” (Virusmäki 1960, 339.) ”The traditional form of the western book, with 
folded and cut sheets sewn together in a series of gatherings, and normally enclosed by a 
binding to which they attached. [...] the codex [...] was imitated by the early printers, and 
survived to become the normal form of the printed book, as it seems likely to remain.” 
(Feather 1986, 67-68.)  



perustaltaan monitahoinen tai -ääninen.52 Sivua ei ajateltu olevan 

tarkoituksenmukaista pyhittää yhdelle tekstille. Myöskään kokonaista 

koodeksikirjaa ei aina pyhitetty yhdelle teokselle, vaan samojen kansien 

välissä saattoi olla useita eri aiheita tai tyylejä edustavia kokonaisuuksia. 

 

Bolterin mukaan renessanssin kirjanpainajat, karkottaessaan viitteet sivun 

alareunaan tai kirjan loppuun uhrasivat viittausten tulkinnallisen 

materiaalin välittömän luonteen sekä sen visuaalisen ja intellektuaalisen 

kontekstin, jonka marginaaliviitteet tarjosivat lukijoille.53 Viittausten 

välitön typografinen läheisyys toi tekstiin tulkinnallisen lisän – päätekstiä 

ei kanonisoitu erilleen tulkintojen ja näkemysten kontekstista, vaan 

tulkintojen konteksti imeytettiin tekstin omaan materiaaliseen 

kontekstiin, siinä (kirjan sivun) mitassa kuin se oli mahdollista. Myös 

koko päätekstin aseman kyseenalaistuminen tulkinnassa oli periaatteessa 

mahdollista (marginaalin kommentaarien tarjotessa vakuuttavampaa 

argumentaatiota kuin itse keskinen teksti). 

 

Asemoinnilla ja tekstiblokkien sijainnilla graafisessa kentässä on selkeästi 

symbolisesti latautuneita merkityksiä. Päätekstin sijainti koodeksikirjan 

sivun graafisessa kentässä vastasi sen tulkinnallista keskeisyyttä, joten sen 

horjuttaminen marginaalista käsin ei liene ollut helppoa. Koodeksit olivat 

useimmiten kristinuskon opinkappaleiden jäljenteitä tai eksegeesiä, joten 

tekstin graafinen kolmijako hyvin todennäköisesti assosioitui keskiajan 

kristillisen maailmankuvan sisäistäneen oppineen lukijan mielessä 

kristillisen symboliikkaan. Kristillisyyden perustavat jaot asettavat 

auktoriteetin keskelle, joten koodeksin tekstin symbolisen jäsentely toimi 

niihin nähden analogisesti.54 
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52 Bolter tietysti ajattelee tällaisen rakenteen ’protohypertekstuaalisena’. 
53 ”[...] in banishing the notes the modern printers have sacrified both the immediacy of 
reference and the and the sense of visual and intellectual context that marginal notes 
provided to their medieval readers.” (Bolter 1991, 68-69.) 
54 Tätä tukee se, että Featherin (1986, 68) mukaan aikalaisetkin assosioivat koodeksikirjan 
esitystapana kristilliseen kulttuuriin: ”[...] the codex notebook was  the form in which early 
Christian texts were written by their authors for transportation and copying. The codex 



Koodeksikirjojen lisäksi toisena kirjallisuushistoriallisena esimerkkinä 

siitä, ettei kirjan materiaalisuuden hyödyntäminen ole ollut vierasta, 

voidaan käyttää barokin runoilijoita, jotka käyttivät estottomasti 

hyväkseen graafista tilaa, typografiaa ja painetun sanan konkreettisuutta. 

Barokkikirjailijoiden huomion kiinnittyminen 

 
esityksen kielelliseen muotoon ja jopa sen visuaaliseen vaikuttavuuteen 

johtuu tietysti osaltaan myös koko sanataiteen ’kirjallistumisesta’ 

painotekniikan käyttöönoton jälkeen. Kirjoitettu kieli saattoi olla, niin 

rakenteellisesti kuin sanastollisesti, puhuttua paljon vaikeampaa ja 

taidollisempaa. Samalla tavoin sen painoasu voi – erilaisia kirjasintyyppejä ja 

-kokoja, rivinvälejä ja -pituuksia vaihdellen – tulla osaksi todella ’kirjallista’ 

esitystä, kuten ajan kuvarunot osoittavat. Varsinaisten sanaleikkien, so. sanan 

eri merkityksiä hyväkseen käyttävien monimielisten ilmausten lisäksi viljeltiin 

myös tekstiin (esim. runosäkeiden alkukirjaimiin) kätkettyjä salasanomia jne. 

(Heiskanen-Mäkelä 1989, 136, kursiivit poistettu.) 

 

Kielen ikonisointi, sen käyttäminen konkreettisena, visuaalisena 

järjestelmänä oli yhteydessä toisaalta barokin tematiikkaan (mistä 

kirjoitettiin), toisaalta sen retoriikkaan (miten kirjoitettiin). Teemat 

(väkivalta, erotiikka, vastakohdat, liike, illusorisuus, toden ja kuvitelman 

sekoittaminen) siirtyivät osaltaan myös ilmaisun tasolle (kärjistykset, 

metaforat, allegoriat, kiertoilmaukset). (Heiskanen-Mäkelä 1989, 134-

135.) Barokin retoriset piirteet poikkesivat selvästi ”renessanssin 

tyylipyrkimyksistä: esitystavan uudesta ’naturalistisesta’ totuudellisuudesta 

sekä rakenteen ja muodon harmoniasta” (1989, 135). Esityksen 

lingvistisen tason tuominen selvästi esille (kielellisen leikittelyn kautta) tai 

kirjan sivun hyväksikäyttö graafisena tilana (esim. kuvarunot, 

salasanomat, typografia) olivat renessanssin kirjallisuusihanteesta 

reaktiivisesti kumpuavia operaatioita.  

 

                                                                                                                                                                  
came to be associated with Christianity and the scroll with pagan authors, and it thus 
gained in prestige as Christian influence increased.”  



Ne voidaan myös ajatella sekä barokin teemojen että retoriikan vaativien 

’kuvioiden’ ikonisina ilmauksina – toisin sanoen ”muotoiltu typografia 

toimii tietyn käsitteen allegoriana”, tai tekstin konkreettinen muoto pyrkii 

vangitsemaan ”jotain mitä ei voi lainkaan ilmaista”, kuten Brian McHale 

kirjoittaa barokkia 300 vuotta myöhemmästä traditiosta, konkreettisen 

metafiktion typografisista kokeiluista (McHale 1999, 316). 

 

Edellä olleesta lainauksesta (Heiskanen-Mäkelä 1989, 136) voi päätellä 

välineen (vakiintuva ja konventoituva kirjanpainanta) vaikuttaneen 

kirjallisuuden visuaalisuuden korostumisen lisäksi sen sisältöön 

(”kielelliseen muotoon”) ja taiteelliseen statukseen. Tällaiset barokin 

strategiat olivat vahvasti metafiktiivisiä kiinnittäessään huomion 

välineeseen, teknistyneeseen ja koneellisesti välitettyyn kieleen ja 

oikeastaan ”yliteknologisoidessaan” sitä. Tiukasti säädellyt sisällölliset ja 

retoriset vaatimukset ulkoistettiin tai konkretisoitiin painetun kirjan 

tuottamiin mahdollisuuksiin. Kirjallisen kielen tekhne sai muotonsa ja 

vastineensa esityksen tekniikassa. Kirjallistumisen voi hyvin ajatella myös 

kirjallisuuden irtoamisena oraalisen kulttuurin kiinnikkeistä ja 

modernimman kirjallisuuskäsityksen syntynä tai alkuna. Ei liene liioiteltua 

sanoa kirjallisuuden irronneen keskiajan suullisesta perinteestä vasta 

barokissa.  

 

Nämä kaksi sivupolkua osoittavat tietynlaisen, vaikkakin kapean 

historiallisen taustan tekstuaalisen median tarjoamien mahdollisuuksien ja 

asetelmien ajattelulle. Tämän tutkielman kudelmassa ne ovat sivukuvioita 

esimerkkejä, mutta eivät kirjan ja kirjallisuuden historiassa poikkeamia. 

Paperinen sivu graafisena tilana on (ollut) joustavampi ja 

moniulotteisempi kuin miksi se nykyajan perspektiivistä helposti 

näyttäytyy.  

 

 

 

 



2.5.  Latautunut tila 

 

Erilaiset tekstit täyttävät tilaa eri tavoin. Tekstissä oleva tyhjä tila on 

myös tekstin materiaalia – sanavälit ja marginaalit kontekstualisoivat 

tekstin, tekevät siitä lähestyttävän. Teksti rakentuu merkkien lisäksi myös 

”ei-merkeistä” – triviaalisti ajatellen tyhjä tila on yhtä tärkeää kuin 

merkkien täyttämä, koska sen kautta kirjoitettu teksti jäsentyy tilaan. 

Sanavälit liittyvät kirjoituksen historiassa vokaalien asemaan ja 

kirjoituksen oraalisuuteen. Kirjoituksen tekniikkaan liittyvinä piirteinä ne 

eivät ole ”muuttumattomia ja universaaleja” (Saenger 1991, 198).55  Ne 

kytkeytyvät olennaisesti kirjoituksen tilalliseen ja kognitiiviseen 

ymmärtämiseen, ja Saenger pitääkin sanavälejä kirjoituksen historian 

vedenjakajina (1991, 210). 

 

Proosassa tilalla on yhteys myös tekstin massaan, tilavuuteen, volyymiin, 

joka tarkoittaa myös nidosta. Laaja, kertova romaanimuoto jäljittelee 

ulottuvuudellaan kuvaamaansa ajallista ulottuvuutta, aikajännettä, pyrkien 

kertomuksen kokemukselliseen uskottavuuteen. Kertomuksen aika 

suhteutuu tekstin käyttämän tilan laajuuteen (sivujen määrä) ja 

lukemiseen käytettyyn aikaan. Sisäisesti koherentteja rinnakkais-

todellisuuksia ja immersiota tavoittelevat genret (vaikkapa massiivisten 

teosten lajit realistinen/historiallinen romaani tai fantasiakirjallisuus) 

tuottavat massallaan eri tavoin jäsentyneen illuusion kertomuksen 

todellisuudesta kuin esim. tankaruno. 

 

Lyriikassa tekstin vapaa tilan käyttö on ollut kyseenalaistamaton 

konventio. Usein toinen, joskus molemmat, tekstit reunat ovat liehuvia, 

tasaamattomia, jolloin runon rivi ikään kuin ”ottaa oman tilansa”. Runo 

ajatellaan yleensä astetta proosaa ikonisemmaksi – runoilijalla on 

velvollisuus (tai oikeus) sommitella sanoja tilaan ikään kuin selvärajaisina 
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yksikköinä, eri tavoin kuvallisena aineksena kuin proosassa. Graafisen 

tilan käytöllä voidaan ilmentää tai painottaa haluttuja sisällön puolia, ja 

melkein aina se toimii lajia määrittävänä tekijänä: ”Teksti yleensä koetaan 

runoksi, jos se asemoidaan kirjan sivulle tietyllä tavalla. On olemassa 

erityinen, runolle ominainen dispositio, tapa täyttää tyhjä tila.” 

(Launonen 1984, 12.) Tekstin suhteet typografian ja graafisen tilan 

konventioihin ovat tulkinnallisesti siis keskeisiä sellaisissakin teksteissä, 

jotka eivät niitä kohosta – tieto lajista on perusta koko tulkinnalle.  

 

McHalen mukaan (realistinen) proosa on ennustettavuudella neutraloinut 

tai häivyttänyt tila-aspektinsa niin, että koko aspekti on häipynyt tai 

automatisoitunut. Proosan asemointi konventionaalisuudessaan ja 

”häivyttyneisyydessään” on kuitenkin myös samanlaisessa lajia 

määräävässä ja tulkinnallisessa suhteessa käyttämäänsä tilaan ja 

asemointiin. 

 
[Tilan] näkymättömyys proosassa on juuri se asia, joka erottaa proosan 

lyriikasta, johon kuuluu perinteisesti vapaa oikea marginaali ja säevälit. Tilan 

käyttö on lyriikan merkki; parin merkitöntä jäsentä, proosaa määrittää sen 

tilattomuus. (McHale 1999, 311.) 

 

Siispä proosassa lyriikankaltainen grafiikan tai tilan käyttö on näyttäytynyt 

yleensä poikkeamana, muodon konventioihin ja lajipuhtauteen 

kohdistuvana sabotaasina. Esim. Raymond Federmanin muodoltaan 

konkreettista runoutta lähenevät romaanit ovat nimenomaan proosan ja 

lyriikan eroa hämärtäviä – ne kyseenalaistavat lajien lokeroimista 

muodollisilla perusteilla. Samalla koko lyriikan ja proosan eron perusta 

kyseenalaistuu.56  

 

                                                                                                                                                                  
kreikankielisissä teksteissä yli tuhat vuotta (Saenger 1991, 205). Oraalinen resitaatio helpotti 
yhteenkirjoitetun tekstin kognitiivista sisäistämistä (1991, 204-205).  
56 Mitchell (1980) kehottaa tutkimaan kaikkea kirjallisuutta samalla spatiaalisen ja visuaalisen 
rekisterin tiedostamisella kuin konkreettista runoutta. McHale (2002) ehdottaa, että uudeksi 
proosan ja lyriikan väliseksi jaoksi otettaisiin proseduraalisen (ks. luku 3.) tuotantotavan 
käyttö. Rajaa proosan ja lyriikan välille on vaikea vetää niin sisällöllisten kuin typografis-
tilallisten ominaisuuksien perusteellakaan. 



Painetulla sivulla tyhjä tila ei ole tyhjää semanttisessa mielessä. Runossa 

tyhjän tilan koetaan yleensä ilmaisevan esim. ajan kulumista tai 

hiljaisuutta (graafinen etäisyys ↔ vertauskuvallinen etäisyys; tauko runon 

puhujan ”äänessä”). Tyhjä tila, jossa graafisen tilan alusta – valkoinen 

paperi – korostuu, toimii merkityksellisten yksikköjen (merkkien, sanojen 

ja rivien) välisten tilallisten suhteiden tapahtumapaikkana. Tyhjän sivun 

käyttäminen lumimyrskyn ikonisena kuvauksena Sukenickin romaanissa 

Long Talking Bad Conditions Blues (1979) (McHale 1999, 315) on ääri- tai 

tyyppiesimerkki siitä, että painetun sivun graafisesti tyhjät kohdat eivät 

ole semanttisesti tyhjiä.  

 

Avantgardistiset, traditioiden rajoja kokeilevat ja tekevät kirjallisuuden 

suuntaukset ovat ajoittain siirtyneet pois painetulta sivulta tai liikkuneet 

sen rajoilla. Ne eivät välttämättä ole kumouksellisia yrityksiä, vaan 

pyrkimyksiä osoittaa, ettei painetulla sivulla ja kirjallisuudella ole 

välttämätöntä, essentiaalista tai määritelmällistä yhteyttä. Tietyn median 

ilmaisukykyä voi testata ja venyttää myös median sisällä.57 Raymond 

Federman oli 70-luvulla sitä mieltä, että kirjan ilmaisuasteikkoa ei ole 

hyödynnetty vielä loppuun. Hän vaati muutoksia proosan lukemisen ja 

kirjoittamisen tilaan, ”ennaltamäärättyyn järjestelmään”, uutta typo- ja 

topografiaan perustuvaa romaania, jonka syntaksi olisi grammaattisen 

sijasta paginaalinen, sivuun perustuva (1975, 9-10). 

 

Myöskään runous ei ole sidottu painetun sivun pintaan. Ennen 

kehittämäänsä holorunoutta (ks. Kac 1999) Eduardo Kac työskenteli 

muiden valkoisesta paperista poikkeavien alustojen kanssa, kuten 

ilmoitustaulun, Polaroid-filmin, graffitin ja taiteilijakirjojen (artist books, 

käsintehdyt kirjanmuotoiset, luettavat taideteokset). Kaikki nämä 

työntävät kirjoituksen alustan korostuneena esille runon sisällön rinnalle, 

toisin kuin kolmi- tai neliulotteinen holorunous, jossa (ensimmäistä 

kertaa kirjoituksen historiassa?) voidaan teksti tuottaa ilman alustaa. 
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Kacilla kirjoituksen alustan täydellinen hävittäminen asettuu suoraan sitä 

korostaneiden strategioiden jatkumoon. Holorunous on immateriaalista: 

”verbaalinen materiaali on järjestetty tilaan, joka rakentuu valovirrasta, ei 

mihinkään kosketeltavaan tai konkreettiseen muotoon, kuten painettu 

paperi” (Kac 1999, 287).  

 
Holorunoudessa ”tyhjä tila” viittaa aivan kirjaimellisesti siihen että runo 

luetaan immateriaalisessa ja tyhjässä tilassa, joka visuaalisesti sijaitsee 

toistavan median (holografisen filmin) ja katsojan välillä – eikä paperisen 

sivun pinnalla. Tämä johtaa siihen, että holorunous ei toimi perinteisen, 

Mallarmén esittämän visuaalisen runouden logiikan mukaan, jossa sivun 

valkoiset kohdat edustavat hiljaisuutta ja mustat merkit ääntä. […] Tyhjät 

katkot sanojen ja kirjainten välissä eivät ensisijaisesti edusta äänen 

poissaoloa, koska fotoniset merkit eivät olennaisesti edusta sen läsnäoloa. 

[…] Aukkoja ei varsinaisesti ’nähdä’, toisin kuin on laita sivun 

valkoisuudessa. (Kac 1999, 285.)       

 

Holografia mahdollistaa runouden, jossa tyhjää tilaa ei ole olemassa 

millään tasolla, tai sille ei voida olettaa minkäänlaista semanttista roolia. 

Toisin kuin holorunous, painettu teksti on olemukseltaan sidottu 

alustaansa, myös tyhjässä tilassa.  

 

 

2.6.  Himmeys ja transparenssi 

 

Roy Harrisin mukaan yksi kirjoituksen perusominaisuus on typografisten 

yksiköiden toimiminen analogioiden eli rinnakkaisuuksien varassa (Harris 

1995, 124). Jo kognitiivinen ymmärrettävyys ja sisäistettävyys vaatii 

kirjoituksen jäsentymistä näin. Graafinen tila tavallaan piirtää 

näkymättömät rajat typografisten yksikköjen välille, ja näiden rajojen 

mukaan graafiset merkit jäsentyvät – niiden sisällä merkit on analogian 

logiikan mukaisesti määrätty pysymään. Harrisin mainitsemista 

typografisista yksiköistä läheisyys, riviytys, koko ja kaltevuus selkeimmin 

lokeroivat kirjoituksen graafiseen tilaan (väri sen sijaan toimii eri tavalla). 



Tällaiset typografiset konventiot ovat luonnollistuneita ja jäävät yleensä 

lukijalta huomaamatta.  

 

”Lokerointi” (compartmentalization) on Harrisin mukaan kirjoituksen 

perusominaisuus, joka jäsentää luettavat merkit graafiseen ruotuun. Sen 

rikkominen korostaa niitä graafisia konventioita, joiden varaan teksti 

rakentuu. Harris näkee lokeroinnin periaatteen lopulta jopa kirjoituksen 

historiaa jäsentävänä (negatiivisena) yllykkeenä. Hänen mukaansa 

kirjoitukseen itseensä on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta 

pois hakeutuva, sitä rikkova tendenssi. Tällainen näkemys asettaa Ongin 

ajatuksen – jonka mukaan painettu teksti ”itsessään” tuntuu vastustavan 

graafista epätäydellisyyttä tai vaillinaisuutta – mielenkiintoiseen 

ristivaloon (Ong 1988, 132-133). 

 
Tietyssä mielessä koko kirjoituksen historia voidaan nähdä toisiaan 

seuraavina yrityksinä paeta graafisen lokeron tuottamasta vankilasta. Mutta 

kuinka epätoivoisia nämä yritykset ovat olleetkin, tämä lokero – näkyvä tai 

näkymätön – pysyy. (Harris 1995, 125.)58 

 

Harris siis kuitenkin asettuu samaan linjaan Ongin ajatuksen kanssa.  

Graafinen analogia on kirjoitusta perustavasti jäsentävä rakenne, jota ei 

voi lopullisesti murtaa, vaikka juuri merkkien sidonnaisuus 

lokeroituneeseen tilaan tuottaa lokerosta pakoon pyrkivää kirjoitusta. 

Mikäli Harrisiin siis on uskominen, kirjoituksen perusyllyke on jäsentynyt 

paradoksaalisesti: kirjoituksen spatiaalinen perusasetelma on päästä pois 

omasta perusasetelmastaan. Lukuisat esimerkit kirjoituksen historiasta 

(Harris 1995, kuvaliitteet) samoin kuin eri tavoin toisiaan seuraavat ja 

ketjuuntuvat kirjallisuuden traditiot tuntuvat tukevan väitettä. Painetun 

sivun graafinen tila voidaan mieltää sekä erilaisten traditioiden, että 

kilpailevien voimien alueeksi. 
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Harrisin ajatus kirjoitusmerkkien tendenssistä paeta ”näkymätöntä” 

lokeroaan on yhteydessä sellaisiin kirjoitetun kielen tai lukutapojen 

operaatioihin, joita Didier Coste kutsuu yhteisnimellä hypersemantisaatio 

(hypersemanticization) . Sen alalajit (fonetismit, grafismit ja materialismit)  ovat 

sellaisia kirjoitetun kielen operaatioita, jotka suuntaavat huomion 

merkitsijöihin ”ylisemantisoimalla” sellaisen osan viestinnästä, joka 

yleensä on merkitsevästä aineksesta puhdasta.59 Fonetismit leikkivät 

kirjoitetun ja äännetyn kielen epäsuhdalla tai tuottavat sellaisia; grafismit 

taas kirjainmerkkien (tai sanojen) tavanomaisen ja ikonisen 

merkitysarvon päällekkäisyyksillä. Materialismit ovat ”lukutapoja, jotka 

riippuvat sellaisista tekijöistä kuin paperisen alustan laatu, paksuus ja väri, 

käytössä olevan musteen väri, nidoksen paino, koko ja sidonta, sivujen 

muoto, painojäljen koko, marginaalileveys ja niin edelleen.” (Coste 1989, 

87-91.)  

 

Richard A. Lanhamin mukaan digitaaliset taiteet asettuvat kirjoituksen (ja 

yleensäkin esittämisen) materiaalista ”transparenssia” vastustavaan tai 

sabotoivaan traditioon, johon kuuluu mm. futuristien ja muiden vanhan 

avantgarden edustajien konkreettinen runous. Ajatuksen mukaan 

kirjalliseen kulttuuriin sisältyy transparenssin ihanne – esityksen 

fysikaalisen tai materiaalisen todellisuuden häipyminen on taiteen 

vastaanoton ehto. Lanham viittaa Eric Havelockiin, jonka mukaan 

kirjallisen kulttuurin aakkoston pitää olla ”tarpeeksi yksinkertainen, jotta 

sen voisi oppia lapsuudessa, kalligrafialtaan tarpeeksi taka-alalla 

pysyttelevä ja tunkeilematon [unobtrusive], jotta lukija unohtaa sen 

fysikaaliset aspektit ja lukee suoraan tekstin läpi” (Lanham 1993b, 33.) 

Kirjoitetun alustan pitää tarjota läpinäkyvä, transparentti uoma 

välitettyihin sisältöihin (1993b, 33.) 

 

                                                                                                                                                                  
visible or invisible – remains.” (1995, 125.) Fiktioista tekstien ”laatikoitumista” kommentoi 
ainakin Raymond Federmanin Voice in the Closet. Ks. liite 8b. 
59 ”This collection of operations challenges the ”insignificance” of signifiers and takes a 
secondary profit (semantic and sensual-emotive) from their materiality, their disposition, 
their individual and systemic relations with the corresponding signifieds in language and 
discourse.” (Coste 1989, 87.) 



Transparenssi eli läpinäkyvyys on – Havelockin esittelemän kognitiivisen 

aspektin lisäksi – osa ”tekstin metafysiikkaa”; sitä miten pääsy tekstin 

”taakse” on uomitettu. Transparentissa ideaalissa esittämisen keinojen ja 

esitetyn välillä ei ole hankausta. Fiktion kohdalla kyse on perustavasta 

kysymyksestä, kerronnan ja kerrotun välisestä prosessiivisesta tilasta, 

jossa kerronta koko ajan luo kerrottua eikä ole jo olemassaolevan 

takaajana. Graafisen lokeron rikkominen ja hypersemantisaatio ovat 

esimerkkejä transparenssin himmentämisestä siten, että materiaalisten 

merkitsijöiden puhdas välittäjäluonne sakeutetaan signifikanssilla, eikä 

konkreettinen rakenne katoa tekstin kokonaisuudesta tai lukijan 

tietoisuudesta (Lanham 1993b, 33). Ne ovat samaa esittämisen ja esitetyn 

välisen hankauksen tai kitkan ympärillä toimivaa strategiaa, joka 

metafiktioissa toimii sisällön tasolla, mutta joka on siirretty 

mahdollisimman lähelle puhdasta materiaalisuutta.  

 

 

 



3. PAINETTU, DIGITAALINEN, ERGODINEN 

 

 

 

Kun kirjallisuutta tarkastellaan median ja materiaalisten ehtojen kannalta, 

ei sähköisten tekstien tuottamia uusia asetelmia voida sivuuttaa. Tässä 

luvussa käsittelen ensin sitä, miten painetun ja elektronisen tekstin eroja 

”yleensä” on käsitelty ja esittelen hypertekstin puolustajien painettua 

kirjaa koskevia huomioita. Hypertekstin teorian ja perusasetelmien 

käsittelyn jälkeen siirrytään kybertekstiteorian esiin nostamaan 

funktionaaliseen näkökulmaan. 

 

Jay David Bolterin mukaan elektroninen teknologia uusintaa kirjaa 

(remakes the book) kahdessa mielessä. Ensinnäkin se muuttaa lukemisen 

alustan ja rytmin. Toiseksi se lisää ymmärtämystämme kirjasta 

näyttämällä painetun kirjan historiallisen luonteen ja asettamalla sen 

historiallisiin yhteyksiinsä. (Bolter 1991, 3-4.) Bolterille ja muille 

yhdysvaltalaisille digitalisteille elektroninen teksti kiteytyy hypertekstin 

käsitteeseen.60 

 

Hyperteksti tulee terminä alunperin Ted Nelsonilta, joka määritteli sen 

”ei-peräkkäiseksi kirjoitukseksi”, ”haarautuvaksi tekstiksi, joka tarjoaa 

lukijalle valintoja”, ”sarjaksi linkkien yhdistämiä tekstinkappaleita, jotka 

tarjoavat lukijoille erilaisia etenemismahdollisuuksia”.61 Hyperteksti on 

siis elektronisen tekstin verkosto, jonka hajautettuja yksiköitä, tekstin 

”kappaleita”, kutsutaan Barthesilta lainatulla termillä leksioiksi.62 
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60 Sähköistä, linkkirakenteista hypertekstiä ei pidä sekoittaa Genetten samannimiseen 
käsitteeseen. 
61 Nelsonin määritelmät lainattu Koskimaan (2000, 29) kautta. 
62 Koskimaa huomauttaa, että leksian käsite, vaikka onkin vakiintunut hypertekstin 
terminologiaan, on harhaanjohtava. Barthesilla lexia tarkoittaa tulkinnassa konstruoitavaa 
yksikköä, ei organisatorista (konkreettista) yksikköä kuten hypertekstin leksia. (2000, 11.) 
Leksia ei ole ainut termi joka on lainattu (jälkistrukturalistisesta) kirjallisuusteoriasta ja 
siirretty kuvaamaan ongelmattomasti hypertekstin konkreettista organisaatiota. Tätä 
yksinkertaistavaa hypertekstin markkinointistrategiaa on arvosteltu. 



Hypertekstin rakenteesta johtuen linkki ja linkitys ovat sille erittäin 

keskeisiä käsitteitä.  

 

George P. Landow näkee hypertekstin paitsi sähköisen julkaisun 

muotona, myös tekstuaalisena logiikkana (1997, 3), joka kytkeytyy 

epistemen ja paradigman vaihdokseen. Hän kuvaa tilannetta keskuksen 

vaihtumisella solmuksi tai yhteyskohdaksi (node), marginaalin linkiksi, 

hierarkian verkostoksi ja lineaarisuuden multilineaarisuudeksi (1997, 2). 

Landow ennustaa paradigman muutoksella olevan laajoja seurauksia 

kirjallisuuteen ja sen opetukseen ja tutkimukseen, koulutukseen yleensä ja 

vieläpä politiikkaankin. Keskus, marginaali ja hierarkia voidaan helposti 

ajatella koko länsimaista ajattelua leimaaviksi ja määrittäviksi 

peruskäsitteiksi, jotka juontuvat painetusta kirjasta.  

 

Hyperteksti on tekstin teknologisen organisaation tapa, jonka tärkein ero 

Landown mukaan on merkkien fysikaalisuuden korvautuminen niiden 

virtuaalisuudella. Ero on konkreettinen, materiaalinen ja teknologinen. 

Hypertekstin materiaalinen logiikka on Landown mielestä 

vallankumouksellinen painetun sanan vastaavaan verrattuna, joka perustuu 

merkkien pysyvyyteen fysikaalisella pinnalla, ja näiden kahden 

erottamattomuuteen. (1997, 20.) Kun hypertekstuaalisuus painottaa lähinnä 

linkki- ja solmurakennetta ja kirjoituksen virtuaalisuutta, digitaalisuuden 

vaikutuksesta teksteihin voi puhua tätä laajemmassakin mielessä. 

Digitaalisuuden mahdollistama tekstin olomuodon muuttuminen staattisesta 

dynaamiseksi (korvautuvaksi, ohjelmoitavaksi) on kirjoituksen historiassa 

radikaali uutuus. Samoin vuorovaikutteisuus ja temporaalisuuden 

muokattavuus ja ohjelmoitavuus muuttavat huomattavasti kertovan tekstin 

toiminnan ja tutkimisen lähtökohtia.63  

 

 

 

 



3.1.  Välineen tukahduttama teksti? 

 

Bolter puolustaa elektronista kirjoitusta ja hypertekstin tuottamaa 

uudenlaista kirjoituksen ekonomiaa (1991, 3). Writing Space -teoksen 

näkemykset suhtautuvat teknologiseen edistykseen ja tekstuaalisten 

käytäntöjen digitalisaatioon erittäin innostuneesti. Bolterin mukaan 

olemme historiallisessa siirtymävaiheessa (muutos painetusta 

kirjallisuudesta sähköiseen), painotekniikan myöhäisvaiheessa (the late age 

of print), jota hän merkittävyydessä vertaa siirtymään käsinkirjoitetuista 

dokumenteista painettuihin.  

 

Siirtymävaiheen luonteeseen kuuluu, että tekninen kehitys etenee 

nopeammin kuin arvostukset ja käyttötavat, jolloin uudessa tekniikassa 

on sisäänrakennettuna käyttövoimana vanhan tekniikan oletuksia, 

arvostuksia ja käyttötapoja. Paperi tai kirja lukualustana määrittää yhä 

niitä (oletus)arvoja, joilla käytämme ja arvioimme sähköisiä tekstejä, aivan 

kuten varhaiset kirjanpainajat pyrkivät muotoilemaan painetut 

dokumentit käsinkirjoitettujen tekstien konventioiden mukaisiksi 

(käyttäen esim. lyhennyksiä ja kaksoiskirjaimia). Yksi esimerkki tästä on 

se, että sivua pidetään tekstiä merkityksellisesti jakavana yksikkönä,   

jonka mukaan digitaaliset tekstitkin, Bolterin mukaan 

epätarkoituksenmukaisesti, suurimmalta osaltaan järjestetään. (1991, 3.)64 

 

Bolter korostaa digitaalisen tekstin historiallisessa mielessä hybridimäistä 

luonnetta painottamalla sekä muodon että ”olemuksen” yhteyksiä 

historiallisiin, syrjäytyneisiin teknologioihin. Varhaiset ja väistyneet 

kirjoituksen tekniikat elävät uutta elämäänsä digitaalisessa tekstissä, jossa 

painotekniikan ja painettujen kirjojen lukemista määräävät konventiot 

eivät määrää ja määrittele tekstin käyttöä. Bolterin mukaan tietokoneella 

ja hypertekstillä voidaan omaksua, jäljitellä ja lainata joustavasti kaikkien 

vanhojen jäljennös-, kirjoitus- ja lukuteknologioiden (kuvakirjoitus, 
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papyrusrulla, koodeksikirja, painettu kirja) parhaita puolia uuden 

järjestelmän ehdoilla. (Bolter 1991, 40.) 

 

Bolter näkee sähköisen tekstin ”olemuksen” samanaikaisesti ”radikaalina 

ja traditionaalisena” (1991, 4). Se on ”mekaanista ja tarkkaa kuin painettu 

teksti, orgaanista ja kehkeytyvää kuin käsinkirjoitettu teksti ja visuaalisesti 

monimuotoista kuin hieroglyfikirjoitus” (1991, 4). Digitaalinen 

kirjoitustila (writing space) (ks. luku 2) on käsitteellinen hybridi, jossa 

voidaan kierrättää ja hyödyntää erilaisia kirjoituksen tekniikoita eri 

motiivien mukaan. Koska hypertekstuaalisuus Bolterin mukaan puhaltaa 

uuden hengen väistyneisiin traditioihin, konventioihin ja tekniikoihin 

(joita Bolter katsoo kanonisoidun, painetun, kirjamuotoisen esitystavan 

tukahduttaneen), se myös kyseenalaistaa selvien katkosten ja 

tarkkarajaisten kausien idean kirjallisuustekniikoiden historiassa.  

 

Bolterille digitalisaatio sinällään ja hyperteksti erikseen on kirjoituksen 

historian kulminaatiokohta, jonka merkittävyyttä kehityksen 

välttämättömänä vaiheena hän emansipatorisesti puolustaa. Väitteen 

mukaan hyperteksti on kirjoitusteknologia, joka vasta tuo esille tekstin 

todellisen luonteen merkityksellisten elementtien verkostona ja niiden 

välisten suhteiden toteutumisena. Kun painettua kirjaa ja siihen liittyviä 

esitystapojen konventioita ei enää pidetä tekstin normina, vaan pikemmin 

”äärimmäisenä muotona” (1991, 4), teksti pääsee digitaalisessa 

ympäristössä tapahtumaan omimman luonteensa mukaisesti. 

 

Kun tietokone välineenä muokkaa ”kirjoituksen ekonomiaa” siirtämällä 

painetun kirjallisuuden oletusarvot syrjään, digitaalista tekstiä aletaan 

käyttää ja arvottaa sen omasta ekonomiasta, käyttömahdollisuuksista, 

tekstuaalisesta logiikasta ja estetiikasta käsin. Bolterin formuloinnista on 

luettavissa esiin idealisoitu käsitys tekstin olemuksesta, joka on ollut 

gutenbergiläisen kulttuurin tukahduttama. Digitaalisessa 

                                                                                                                                                                  
64 Myös monet digitaalisiin ympäristöihin vakiintuneista termeistä ovat suoraan peräisin 
kirjakulttuurista: (koti)sivu, kirjanmerkki, cc (carbon copy). 



käyttöympäristössä se vapautuu teknologisista kahleistaan eikä enää 

joudu uomittamaan itseään painotekniikan materiaalisiin, sosiaalisiin, 

tulkinnallisiin, kaupallisiin tai jakeluun liittyviin pakotteisiin. Teksti 

sinällään on merkityksellisten elementtien ja yhteyksien verkosto, jossa 

lukija vapaasti sukkuloi (Bolter 1991, 23).  

 

Vasta elektroninen teksti on verkosto myös käytännössä, koska siinä 

verbaalisia ideoita ei taivuteta niille vieraaseen hierarkkiseen järjestykseen. 

Tästä väitteestä voi päätellä Bolterin ajattelevan, että tekstiin sinällään on 

ikään kuin koodattu vapaan liikkeen, liikkumisen tai siirtymien ihanne, 

joka ei painotekniikan konventioissa pääse toteutumaan (1991, 22). 

Tällaista formaalisten ja teknologisten sidonnaisuuksien ulkopuolella 

olevaa, ideaalista tekstuaalisuutta, joka vihdoin on löytänyt teknologian 

jossa ruumiillistua  (hypertekstuaalisuus), voisi kutsua esimerkiksi alku- 

tai ihannetekstiksi. 

 

Bolterin ajatus alkuperäisestä, ”täydestä” tekstin ideaalista unohtaa sen, 

että hyperteksti on yhtä lailla materiaalisten ehtojen määrittämää, 

rajoittamaa ja synnyttämää kuin muukin teksti. Teksti ”sinällään” ei voi 

toteutua vain tietyssä teknologisessa muodossa, esim. hypertekstissä., eikä 

sitä ole olemassa ennen sen materiaalista organisaatiota tai välineen 

materiaalisten ehtojen ulkopuolella. Ei ole myöskään tekstin ideaalia, joka 

etsii purkautumistietä gutenbergiläisten konventioiden ikeestä.  

 

Lukemisen tai tekstin vapautta on käsitelty hypertekstin yhteydessä myös  

tmesiksen käsitteellä. 

 
Roland Barthesin käsite ”tmesis”, joka tarkoittaa kirjan lueskelua 

satunnaisesti, hyppelehtien, kertoo lukijan halusta vapautua kirjan 

ehdottamasta lukutavasta. Tyypillinen kirja, sepitteellisen kertomuksen 

tapauksessa ainakin, on tarkoitettu luettavaksi sivu sivulta, lineaarisesti 

edeten. [...] Seuratessamme linkkejä, jotka perustuvat usein assosiatiivisiin 

yhteyksiin, me barthesilaisen tmesiksen tapaan luemme ja katselemme tai 

kuuntelemme satunnaisesti, hyppelehtien.” (Hallila 2002, 90.)  



 

Vapautuuko lukeminen hypertekstissä? Erillisten, sinällään staattisten 

leksioiden verkosto ei välttämättä taivu abstraktien ”merkityksellisten 

elementtien” analogiseksi vastineeksi. Ajatus tmesiksestä ei toimi 

hypertekstissä, mikäli kirjailija on etukäteen lyönyt lukkoon leksioiden 

väliset yhteydet. ”Assosiatiiviset yhteydet” eivät tällöin ole lukijan, vaan 

tekstin tekijän tekstiin koodaamia (siis lukijan näkökulmasta eivät 

lainkaan assosiatiivisia). Painettu kirja tarjoaa siis paremmat 

mahdollisuudet tmesiksen, epälineaariseen lukemiseen, kuin sellainen 

hyperteksti jonka linkkirakenne on stabiili ja ennalta määrätty. Itse asiassa 

tmesiksen samastaminen hypertekstin lukemiseen on määritelmän 

vastaista käyttöä: vain lineaarista tekstiä voidaan lukea ”tmeettisesti”.65  

 

Hypertekstiteoreetikkojen lähtöoletus, jonka mukaan epälineaarinen 

esitys sinällään vastustaa lukkiuttavia tai hegemonisia tulkintoja 

paremmin kuin vaikkapa painettu epälineaarinen, on kestämätön. Epä- 

tai multilineaarisessa tekstissä luennassa tuotettu, teokseen kohdistettu 

koherenssi on erilaatuista kuin perinteisessä lineaarisessa tekstissä, mutta 

onko se suoraan verrannollinen tulkintojen moneuteen tai niiden 

”epähegemonisuuteen”? Eri leksioiden välillä sukkulointi ei tuota 

automaattisesti sen monitulkintaisempaa luentaa kuin lineaarinen esitys, 

koska tarinan aikajänteen hajauttaminen eri leksioiden piiriin ei 

välttämättä sisällä tarinan ajan kerronnallisia sabotaaseja. Toisin sanoen 

epälineaarisesta(kin) tekstistä voidaan luennassa konstruoida tarinan 

maailmassa looginen kronologia. Toisaalta kerronnan ja toisaalta tarinan 

aikoihin ja niiden suhteisiin kohdistuvat rikkomukset ovat yhtä 

mahdollisia painetussa fiktiossa kuin sähköisessäkin. 
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passages, a fragmentation of the linear text expression that is totally beyond the author’s 
control. Hypertext reading is in fact quite the opposite [...]. Only a linear text sequence [...] 
can be read in a free tmesic manner [...].” (Aarseth 1997, 78.)  



3.2.  Kybertekstit ja ergodisuuden traditio 

 

Suppeassa mielessä kyberteksti tarkoittaa ohjelmoituja digitaalisia 

tekstejä, jotka eroavat hyperteksteistä lähinnä tekstin reagoinnilla lukijan 

toimenpiteisiin tai käyttäjän mahdollisuuksilla muovata, muuttaa tai 

uudelleenkirjoittaa tekstiä (Aarseth 1999, 261). Avoimempi ja 

heuristisempi kybertekstuaalisuuden määritelmä on tekstien 

funktionaalisuuden (toiminnallisuuden tai toiminnan ehtojen) huomioon 

ottava näkökulma kaikkeen kirjallisuuteen, jolloin ero painettujen ja 

digitaalisten kybertekstien välillä ei ole oleellinen (Aarseth 1999, 261).  

 

Kaikki tekstit ovat luonteeltaan aina jonkinlaisen vähimmäismäärän 

toiminnallisia, aktiivisia. Teksti voi ulottaa toiminnallisuuden eri tavoin 

myös lukijaan. Aarseth kutsuu ergodisiksi (ergodic) tekstejä, joihin ”sisältyy 

pakollisen tulkinnallisen funktion lisäksi ainakin yksi muu 

käyttäjäfunktio” (Aarseth 1999, 265) (käyttäjäfunktioista enemmän 

edempänä). Sukenickin sanontaa mukailemalla66 voidaan sanoa Aarsethin 

keksineen jälkikäteen ergodisuuden tradition (jonka varhaisista edustajista 

tunnetuin on kiinalainen I Ching, n. 1200 eaa.). Ergodisissa teksteissä 

kaikkiin teksteihin kuuluva hermeneuttinen kehä (tulkinnan ja tekstin 

keskinäinen vuorovaikutuspeli tai ”takaisinsyöttö”) on konkretisoitu 

informaation takaisinsyöttösilmukaksi – käyttäjältä vaadittavaksi  

aktiivisuudeksi, jota ilman tekstiä ei voi käyttää. Heuristiseksi 

ergodisuuden käsitteen tekee myös se, että se assosioi kirjalliset traditiot 

erilaisiin pelitraditioihin ja tuottaa näin niihin molempiin uuden 

näkökulman. Ergodisuuden käsite ei paaluta raja-aitoja painetun ja 

digitaalisen tekstin välille eikä kulje niiden mukaan, vaan asettaa vanhan 

tekstuaalisuuden logiikan uuteen valaistukseen.  

 
Erot teleologisessa suuntautumisessa – erilaiset tavat joilla lukijaa 

houkutellaan ”täydentämään” tekstiä – ja tekstin erilaiset itseään 
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66 Traditiot syntyvät jälkikäteen: ”Traditiot ovat keksintöjä – ratkaisumme kasaantuvat 
käsityksiksi siitä mikä osa museosta on meille hyödyllisin senhetkisessä nykyisyydessämme. 
Silloin tällöin uudelleenjärjestely tuntuu olevan paikallaan.” (Sukenick 2001, 50.) 



manipuloivat toiminnot ovat juuri sitä mistä kybertekstissä on kysymys. 

Ennen kuin nämä keinot identifoidaan ja tutkitaan, suurin osa 

tulkintakysymyksistä jää vastausta vaille. (Aarseth 1999, 261.) 

 

Ergodisuuden käsite kietoutuu ensinnäkin tekstiin koodattuun ja 

lukijaan/käyttäjään ulottuvaan aktiivisuuteen, ja toiseksi siihen, miten 

teksti voi kohdistaa oman mediansa, toiminnallisen pohjansa, tuottamia 

mahdollisuuksia omaan itseensä (eli miten median mahdollisuudet 

voidaan koodata osaksi tekstiä). Ergodisen tekstin toimintaan on siis 

koodattu käyttäjältä tuleva syöte, johon teksti reagoi jollakin tavalla ja 

joka tuottaa jonkinlaisen lopputuloksen (jonka luonne on lukijan kannalta 

ennalta määräämätön). Toisin sanoen, lukijan tehtäviin kuuluu 

dekoodaamiseen lisäksi myös jonkinasteinen koodaaminen (joka taas 

tietysti vaikuttaa dekoodaamiseen).  

 

Syöte voi olla esim. tarinan polun valitsemista tai arpominen, strategisen 

lukemisjärjestyksen päättämistä67 tai tekstin uudelleen konstruoimista tai 

(-)kirjoittamista68. Joka tapauksessa ergodinen teksti on aina jossain 

määrin ennakoimaton ja singulaarinen, eikä sitä voi pitää samalla tavalla 

sulkeutuneena tai ”objektimaisena” kuin tavallisia tekstejä. Ergodinen 

teksti on jätetty avoimeksi lukijan/käyttäjän suuntaan eri tavalla kuin 

sellainen teksti, jonka käyttäjäfunktiona on vain tulkinta.  Se ”saattaa 

jossain määrin ennakoida lukijan toimia, mutta ei koskaan täydellisesti” 

(Koskimaa 1999, 337). 

 

Se, millä tavalla kukin ergodinen teksti voi toimia, perustuu täysin 

materiaaliseen mediaan, jossa se toimii. Tietysti tämä pätee myös 

epäergodisiin teksteihin, mutta median teknologisten ehtojen rajaamat 
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käyttäjäfunktio.) Nabokovin Pale Firen lukijan pitää valita tekstin osien (esipuheen, runon, 
kommentaarin ja indeksin) lukemisjärjestys. 
68 Essi Kähkösen ja Markus Hähkiöniemen ”Satukone” (antologiassa Salakamala satu,  
Kopijyvä 2002) on esimerkki muokkavasta funktiosta. Lukijan pitää valita tarinaan sanoja, 
jolloin kertomus on riippuvainen lukijan toiminnasta. Markku Eskelisen Interface  -
hybriditeos (1997-) on esimerkki muokkaavan ja kirjoittavan funktion sovelluksesta. 
Painetussa kirjassa olevia jaksoja lukijan oli mahdollista vaikkapa täydentää, linkittää, 
vaihtaa, jatkaa tai kirjoittaa.  



mahdollisuudet korostuvat sellaisten tekstien käytössä, joissa lukijan pitää 

konkreettisesti tehdä jotain saadakseen tekstin ”käyttöönsä”. Kysymys on 

tavallaan triviaali tavallisten painettujen tekstien kohdalla, mutta 

tuodessaan materiaalisen välityskanavan mukaan tekstuaaliseen malliin ja 

vaatiessaan median esteettisen roolin tutkimusta (1999, 262) 

kybertekstiteoria ”epätrivialisoi” median kysymykset myös painetuissa 

teksteissä. Samalla painettu kirjallisuus asettuu yhdeksi osaksi 

historiallisesti laajaa tekstityyppien kirjoa.  

 

Median merkitys liittyy myös siihen, että ergodisuudella on asteita tai 

erilaisia ilmenemismuotoja, jotka liittyvät juuri välineen tuottamiin 

mahdollisuuksiin. Tekstin organisaatiota muuttava (kirjoittava käyttötapa) 

tai sen ennalleen jättävä (luotaava käyttötapa) ergodisuus ovat lopulta 

hyvin erityyppisiä ilmiöitä.  

 

 

3.3.  Tekstonomia: välineen estetiikka 

 

Aarseth jakaa tekstien tutkimuksen tekstonomiaan (textonomy) ja 

tekstologiaan (textology). Tekstonomian kiinnostuksen kohteena on 

tekstuaalinen media, tekstologia tutkii tekstin merkityksiä, sisältöjä 

(Aarseth 1997, 15). Tekstologian alue on näin ollen se, mitä yleensä on 

ymmärretty kirjallisuudentutkimukseen kuuluvaksi. Jotta näitä 

semantiikkaan, vaikutukseen, intentionaalisuuteen (jne.) liittyviä – 

sisällöllisiä – kysymyksiä voidaan lähestyä, täytyy laatia ”kartta”, jossa niitä  

tutkitaan – eli tekstonomia (1997, 15). Toisin sanoen tekstonomian 

(tietoisuuden median funktionaalisista mahdollisuuksista, niiden 

sisällyttäminen osaksi tekstin toimintaa) tulee edeltää tekstologiaa. 

 

Ergodisista teksteistä erotellaan ”merkkijonot sellaisina kuin ne ilmenevät 

lukijoille ja sellaisina kuin ne ovat itse tekstissä, koska ne eivät välttämättä 

ole samat” (Aarseth 1999, 263). Ensinmainittuja Aarseth kutsuu 

skriptoneiksi (scriptons), jälkimmäisiä tekstoneiksi (textons). Selvemmin 



sanottuna tekstonit ovat tekstin rakennuspalikoita tai syvärakennetta, 

skriptonit tekstonien mahdollisia yhdistelmiä, tekstin lukijalle välittyvä 

pintataso (Koskimaa 2000a, 40). Ergodiset tekstit perustuvat tekstonien 

muuntamiseen skriptoneiksi eli muuntamisfunktioon (traversal function). 

Esim. hypertekstin koko tekstikorpus, kaikki leksiat, ovat tekstoneita ja 

lukijan tuottama yhdistelmä niistä skriptoneita; Raymond Queneaun Cent 

Mille Milliards de Poèmes -teoksen (1960) 10 x 14 sonettisäettä tekstoneita 

ja ne sata tuhatta miljardia muotopuhdasta sonettia, jotka niistä 

potentiaalisesti voidaan yhdistellä, skriptoneita (Aarseth 1997, 10).  

 

Tekstonomian ydinkohtia on mediatyyppien välisten erojen 

typologisointi. Aarsethin mallissa ne jaetaan seitsemäksi funktioksi, 

joiden mukaan mikä tahansa teksti voidaan luokitella (Aarseth 1997, 62-

65). Typologia on empiirinen, se perustuu havaittaviin, muodollisiin 

eroihin (1997, 58) ja luokittelee kaikki mahdolliset tekstin ’aktiivisuuden’ 

muodot.69 Kiinnitän huomiota varsinkin viimeiseen kohtaan, neljään 

erilaiseen käyttäjäfunktioon. Kuusi muuta muuttujaa ovat dynamiikka, 

määräytyneisyys, aika, perspektiivi, saatavuus ja linkitys. Selvyyden vuoksi 

Aarsethin omat määritelmät näistä on välttämätöntä lainata 

kokonaisuudessaan: 

 
1. Dynamiikka: staattisessa tekstissä skriptonit ovat muuttumattomia; 

dynaamisessa tekstissä skriptoneiden sisältö voi muuttua tekstonien 

lukumäärän pysyessä samana (tekstoneiden sisäinen dynamiikka), tai 

myös tekstoneiden lukumäärä (ja sisältö) voi vaihdella (tekstoninen 

dynamiikka). ’Afternoonin’ [...] kaltaisissa hyperteksteissä on 

muuttumaton määrä skriptoneita (ja tekstoneita), kun taas ’Adventure’-

pelissä [...] on tietty määrä tekstoneita mutta vaihteleva määrä 

skriptoneita (tekstikombinaatioita), jotka määräävät pelin etenemisen. 

MUDeissa, joissa useat samanaikaiset käyttäjät voivat kirjoittaa lisää 

tekstiä, tekstoneiden määrä on tuntematon.  
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2. Määräytyneisyys: Tämä variaabeli käsittelee muuntofunktion stabiilisuutta; 

teksti on ennakoitava jos kaikki peräkkäiset skriptonit ovat aina samat; 

jos eivät, teksti on ennakoimaton. Joissakin seikkailupeleissä sama 

reaktio samassa tilanteessa antaa aina saman tuloksen. Toisissa taas 

satunnaiset tekijät (kuten nopan käyttö) johtavat ennustamattomaan 

lopputulokseen.  

3. Aika: Jos pelkkä ajan kuluminen riittää tuomaan skriptonit itsestään 

esiin, tekstin aika on tekstilähtöistä; muussa tapauksessa se on 

lukijalähtöistä. Jotkut tekstit [...] vierivät käyttäjän näytöllä omassa 

tahdissaan, kun taas toiset eivät ilman käyttäjää aktivoidu lainkaan. 

4. Perspektiivi: Jos teksti edellyttää käyttäjän ottavan strategisen roolin 

tekstin kuvailemassa maailmassa, tekstin perspektiivi on 

henkilökohtainen; jos ei, se on ulkopuolinen. Italo Calvinon teksti ’Jos 

talviyönä matkamies’ pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi tekstiin, 

mutta silti lukija voi vain lukea. Sen sijaan MUDeissa lukija on (osaksi) 

vastuussa siitä mitä hänen roolihenkilölleen tapahtuu 

5. Saatavuus: Jos käyttäjällä on koko ajan vapaa pääsy tekstin kaikkiin 

skriptoneihin, tekstin saatavuus on rajoittamatonta (koodeksi [siis 

painettu kirja] on tästä tyypillinen esimerkki); muussa tapauksessa se on 

rajoitettua. Koodeksiromaanissa voi siirtyä mihin tahansa kappaleeseen 

milloin tahansa, mistä tahansa kohdasta. ’Victory Gardenin’ kaltaisessa 

hypertekstissä täytyy haluttuun kohtaan päästäkseen tavallisesti seurata 

tiettyä polkua, johon sisältyy useita erityisiä osioita. Toisin sanoen, 

hypertekstit ilman vapaata tekstinhakumahdollisuutta ovat 

lineaarisempia kuin painetut kirjat.  

6. Linkitys: Teksti on voitu organisoida avoimesti ilmaistujen linkkien 

avulla, ehdollisten, vain tietyissä olosuhteissa toimivien linkkien avulla 

tai kokonaan ilman linkkejä. [...]  

7. Käyttötapa: Sen lisäksi, että käyttäjällä on kaikissa teksteissä 

sisäänrakennettuna oleva tulkinnallinen funktio, joitakin tekstejä voi 

kuvata lisäfunktioiden avulla: tällaisia ovat luotaava (eksploratiivinen) 

funktio, jossa käyttäjän on päätettävä minkä polun valitsee, ja 

muokkaava (konfiguratiivinen) funktio, jossa skriptonit ovat osaksi 

käyttäjän valitsemia tai luomia. Jos tekstoneita tai muuntofunktioita voi 

(pysyvästi) lisätä tekstiin, käyttäjäfunktio on kirjoittava (tekstoninen). Jos 

kaikki lukijan tekstiä koskevat päätelmät tai päätökset liittyvät vain sen 

merkitykseen, on kyseessä vain yksi käyttäjäfunktio, jota tässä nimitetään 

tulkitsevaksi. (Aarseth 1999, 263-264.) 



 

Typologian perusteella voidaan luonnehtia painettua tekstiä seuraavasti. 1. 

Dynamiikka. Painetut tekstit ovat staattisia. Aarsethin luettelossa, jossa 

erilaisia tekstityyppejä on määritelty muuttujiensa mukaan (1997, 68-69),  

painetuista teksteistä ainoastaan interaktiiviset pelikirjat ovat dynaamisia. 

2. Määräytyneisyys. Aarsethin luettelon kymmenestä painetusta teoksesta 

neljä (Composition No. 1, I Ching, Falcon ja Norisbo) ovat ennakoimattomia, 

loput ennakoitavia.70 Painetussa tekstissä peräkkäiset skriptonit eivät 

välttämättä ole aina samat; painettu teksti voi siis olla ennakoimatonta. 

Samoin kuin Composition No. 1:n, esimerkiksi B.S. Johnsonin The 

Unfortunatesin organisaatio perustuu poikkeamiseen eräästä kirjan 

itsestäänselvänä pidetystä materiaalisesta perusominaisuudesta – siitä, että 

sivut on sidottu yhteen. Kaikissa näissä teksteissä on tekstin 

organisaatiosta ennakoimattoman tekevä muuntofunktio.71  

 

3. Aika. Painettujen tekstien aika on aina lukijalähtöistä. 4. Perspektiivi voi 

olla ulkopuolinen tai henkilökohtainen. Aarsethin luettelossa (1997, 68-

69) I Ching sekä pelikirjat The Money Spider ja Falcon 5 poikkeavat kaikista 

muista painetuista teksteistä henkilökohtaisella perspektiivillään. Toisin 

sanoen lukija voi toiminnallaan vaikuttaa tekstin maailmaan. 5. 

Saatavuutta (eli pääsyä) voidaan myös painetussa tekstissä rajoittaa 

erilaisilla skriptonien valikoitumiseen liittyville säännöillä. Painetuissa 

teksteissä ei tosin voida ”kryptata” tiettyjä osia tekstistä kuten 

digitaalisissa teksteissä, mutta typologia perustuu kunkin tekstin 

”sääntöjen” kunnioittamiseen. 6. Linkkejä voi Aarsethin taulukon 

mukaan olla painetussa tekstissä. Sen mukaan Pale Firessa ja Hopscotchissa 

on avoimia linkkejä, I Chingissä ehdollisia. Linkkejä ei toisin määritellä 

missään kohtaa. Painetut linkit ovat sähköisten linkkien tapaan 
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määriteltyjä yhteyksiä eri tekstikokonaisuuksien välillä. Niitä ei pidä 

kuitenkaan sekoittaa alluusioihin eli viittauksiin.72   

 

7. Käyttötapa. Tulkitseva, luotaava, muokkaava ja kirjoittava 

käyttäjäfunktio kuvaavat ergodisuuden asteita. Tulkitseva funktio on 

kaikissa teksteissä. Mikäli tekstillä on pelkästään tulkitseva funktio, se ei 

ole ergodinen. Mahdollisuus vaikuttaa tekstin organisaatioon kasvaa 

edettäessä tulkitsevasta kirjoittavaan funktioon. Kirjoittava käyttötapa 

vaikuttaa tekstin organisaatioon niin, ettei se (käytännössä) ole 

mahdollista painettujen tekstien kohdalla.  

 

Ei-sähköinen, paperinen teksti voi siis poiketa tavanomaisesta 

painetusta kirjasta (staattinen, ennakoitava, lukijalähtöinen, ulkopuolinen, 

pääsyltään rajoittamaton, linkitön, tulkitseva) typologian jokaisessa 

kohdassa aikaa lukuunottamatta.  

 

 

3.4.  ”Protohypertekstit” – kahleissa vai ei? 

 

McHalen katsaus esittelee ”postmodernistisia kirjoja”, jotka ovat 

konkreettisessa rakenteessaan käyttäneet hyväkseen typografian tarjoamia 

mahdollisuuksia – värejä, kuvitusta, tekstin suhdetta tilaan, tyhjää tilaa, 

tekstin ikonista muotoilua. Myös kirjan muita formaalisia konventioita 

voidaan tuoda esityksen piiriin: marginaaleja, alaviitteitä, otsikointityylejä, 

”simultaanisia” kerrontastrategioita (esim. kahteen tai useampaan 

palstaan jaettu teksti; kuvituksen ja tekstin tulkinnallisella suhteella 

leikkiminen). Tekstin konkreettisuus voidaan dramatisoda epälineaarisiin, 

korostettuihin tai hajautettuihin rakennemalleihin, jolloin tekstin 

lukeminen on tarinan ”kokoamista”. (McHale 1999.)  
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Varsinkin kybertekstin teoriassa on rajattu ja kanonisoitu tietyt painetut 

fiktiot kokonaisuudeksi, digitaalisen tekstin muotoja ja mahdollisuuksia 

ennakoivien tekstien sarjaksi. Tällaisia epälineaarisia, linkkirakenteista 

hypertekstiä muistuttavia painettuja tekstejä on kutsuttu protohyperteksteiksi 

(Koskimaa 1999). Epälineaarinen rakenne laajentaa lukijan 

tehtäväkenttää esim. Aarsethin luotaavan funktion suuntaan. Esimerkiksi 

Julio Cortázarin haarautuva romaani Rayuela (1963) vaatii lukijalta 

strategisia (tekstiä luotaavia) valintoja. Koskimaa esittelee kolme 

protohypertekstiä, Robert Cooverin novellit ”Quenby and Ola, Swede 

and Carl” ja ”The Babysitter” (1970), Raymond Federmanin romaanin 

Take It Or Leave It (1976) sekä Gilbert Sorrentinon romaanin Mulligan 

Stew (1980). 

 

Protohypertekstit eli esidigitaalisiksi kutsutut tekstit ”ennakoivat monia 

myöhemmän hypertekstikirjallisuuden piirteitä” ja ovat usein ergodisia: 

lukijalta vaaditaan jotain ”rivien seuraamista ja sivujen kääntelyä 

aktiivisempaa osallistumista tekstin seuraamiseksi” (Koskimaa 1999, 

336). Monet protohypertekstit ovat metafiktioita. Metafiktiot eivät 

kuitenkaan välttämättä ole ergodisia tekstejä eikä päinvastoin. Millainen 

yhteys niiden välillä on? 

 

Take It Or Leave It -romaania voidaan pitää ”puhtaana” amerikkalaisen 

metafiktion edustaja. Yleisön tunkeutuminen kertomuksen maailmaan, 

teksti esitekstinä eli mahdollisten ja toteutumattomien kertomuksen 

haarojen dramatisointi, ”kyselylomake” ja sekundaarinen oraalisuus ovat 

kaikki esimerkkejä ergodisia piirteitä simuloivasta tai niitä tekstiin 

dramatisoivasta kerronnasta. Painettujen metafiktioiden ja ergodisten 

tekstien välisen yhteyden voisikin määritellä niin, että ensiksi mainitut 

simuloivat ergodisia piirteitä. Tällainen simulointi kuuluu metafiktioiden 

vastaanottoa epäluonnollistavaan strategiaan. Koskimaa kirjoittaa 

Sorrentinon Mulligan Stew -romaanin saamasta vastaanotosta: 

 



Mayn artikkeli on täydellinen esimerkki perinteisestä kritiikistä, jolle 

ergodinen kirjallisuus aiheuttaa ylitsepääsemättömiä ongelmia. Vaikka 

’Mulligan Stew’ on vain marginaalisesti ergodinen (tai mahdollisesti se vain 

matkii ergodista toimintaa) se on silti ongelmallinen. Toisaalta May osuu 

kyllä ilmeisen oikeaan paikantaessaan oman ongelmansa lukijan korostettuun 

rooliin tekstin tulkinnassa (juuri tämä ”vahvistettu” tulkinta jota lukijalta 

vaaditaan on ’Mulligan Stewin’ keskeinen ergodinen piirre). (Koskimaa 1999, 

342). 

 

Tarkemmin sanottuna lukijalta vaadittu ”vahvistettu” tulkinta on yksi 

esimerkki ergodisuuden simuloinnista, sillä vaikka tulkinnallisia 

käytäntöjä dramatisoitaisiinkiin tekstiin, ne pysyvät silti Aarsethin 

käyttäjäfunktoiden alimmassa palkissa eli tulkitsevan funktion piirissä. 

Joskus tosin raja tulkitsevan ja luotaavan funktion ero voi olla hämärä73, 

samoin kuin ergodisuuden simuloinnin tai ”oikean” ergodisuuden ero – 

edellisestä sitaatistakaan ei lopulta käy ilmi, voiko ergodisuuden 

matkiminen olla tekstin ”keskeinen ergodinen piirre”.   

 

Ergodisuuden ja simuloidun ergodisuuden eroa painetun kirjallisuuden 

näkökulmasta havainnollistaa seuraava esimerkki. Aarsethin mielestä 

Calvinon Jos talviyönä matkamies ”pyrkii aktivoimaan lukijan osalliseksi 

tekstiin, mutta silti lukija voi vain lukea.” (Aarseth 1999, 264.) Aarsethin 

kommentti rajaa Matkamiehen interaktiivisuuden käsitteen ympärille. 

Calvinon romaani ei kuitenkaan ole interaktiivisuuteen pyrkivä ja lopulta 

siinä epäonnistuva fiktio. Mielestäni koko teoksen dynamiikka perustuu 

nimenomaan siihen hankaukseen, jonka tuottaa toisaalta välineen 

(painetun kirjan) ja toisaalta teoksen markkeeraaman lukijan aktivoinnin 

välinen ristiriita. Lukijan aktivointi tekstin maailmaan ei onnistu, mutta 

Jos talviyönä matkamies onnistuu epäonnistuneen aktivoinnin kuvauksena. 

Välineen luonne ja sen rajoituksista ulos suuntautuva fiktio tuottavat 

ristiriidan tai hankauksen, koska ”ulos suuntauminen” tapahtuu vain 

välineen ehdoilla. 
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Epälineaaristen ja ergodisten painettujen tekstien nimeäminen 

protohyperteksteiksi toisaalta valottaa sitä, miten ne eroavat tavallisesta 

painetusta kertovasta kirjallisuudesta. Toisaalta se rajaa näkökulman siten, 

että näitä tekstejä tarkastellaan yksinomaan niiden digitaalisten seuraajien 

tuottamasta horisontista käsin.    

 

 

3.5.  Konemetaforat ja tekstin dynamiikka 

 

Onko oikeutettua verrata kirjallisuutta koneeseen tai koneistoon? Roy 

Harrisin mukaan tuollainen on kyberneettisen teknologian mahdollistama 

harha – kieli ei ole mitään koneen tapaista, vaan ”yhteisöllistä 

käyttäytymistä, joka kuuluu olennaisesti muun yhteisöllisen 

käyttäytymisen yhteyteen”74 (ks. McHale 2002, 29). Kirjallisuus ei ole 

tietenkään sama asia kuin kieli – selvää on myös, että tekstin käsittäminen 

”koneena” ei ole sulkeva määritelmä, vaan pyrkimystä painottaa tiettyjä 

asioita ilmiöstä nimeltä kirjallisuus. 

 

Tekstin ajatteleminen koneena ei ole uutta. William Carlos Williamsin 

mielestä runo on sanoista tehty kone (McHale 2002, 18). Ted Nelson piti 

aikoinaan hypertekstiä ”kirjallisena koneena” (ks. Koskimaa 2000, 10). 

Taustalla voi halutessaan nähdä ideologisen tai asettelun, jossa asetutaan 

erimuotoisia romantismeja vastaan. Filosofisesti kone, funktionaalinen 

konkreettisten suhteiden järjestelmä, vastustaa metafysiikkaa, 

selittymätöntä ja kiinnittää huomion rakenteeseen ja funktioon. Viimeisin 

ja suhteellisen vaikutusvaltainen tekstin koneellistaminen on tapahtunut 
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74 Lukemista voidaan historiallisesti ja sosiaalisesti pitää erilaisten subjektiin kohdistuvien 
teknologioiden muotona. Painettu sana on järjestelmä, joka tuottaa ja koulii moderneja 
subjekteja. Lukeminen on foucaultlaisittain ajateltuna moraali- tai minäteknologia, 
kurinpidollinen järjestelmä, joka lopulta juurtuu tähän niin perusteellisesti, että subjektista 
tulee itsensä toteuttaman kurinpidon kohde. (Ks. Lehtonen 2001, 58-63.) 



kybertekstin teoriassa. Siinä on korostettu mekaanisen näkökulman 

konkreettista luonnetta metaforisuuden tai ”metafyysisyyden” sijasta.75  

 

Seuraavassa muutama assosiatiivinen huomio tekstin ja koneen 

yhtymäkohdista, ennen kuin aiheeseen siirrytään tarkemmin.   

 

Historiallisesti: ”lukulaitteet” – papyruskääröt, koodeksit, kirjat, lehdet, 

tietokoneet jne. – ovat kunkin aikakauden tuottamia tavaroita, 

esineitä. Papyrus, gutenbergiläinen kirja tai digitaalinen teksti 

mekaanisena välineenä, jonka käyttämiseen vaaditaan tietty 

vähimmäismäärä teknistä ymmärrystä, on yhteiskuntansa tekninen 

kuva. McLuhan piti kirjaa ensimmäisena pedagogisena koneena. 

 

Esteettisesti: Koneessa ei ole turhia osia. Uuskritiikin tai formalismin 

teksti-ihanne lähenteli puhdasta tekstikonetta: ideaalisessa tekstissä ei 

ollut mukana mitään kokonaisuutta palvelematonta ainesta. 

Mahdollisuus objektiiviseen tai parhaaseen mahdolliseen tulkintaan: 

koneen osien ja niiden yhteistoiminnan luettelointi. 

 

Sisäisyys/ulkoisuus: Teksti/Kone ei voi olla suljettu omaan 

sisäisyyteensä, koska silloin sillä ei olisi käyttöä. Funktionsa nojalla se 

on tuotannon kannalta määriteltyjen suhteiden puitteissa yhteydessä 

ulkoiseen.  

 

Kysymyksenasettelun voi jakaa McHalen tapaan oletukseen todellisista ja 

virtuaalisista koneista (2002, 22). Kun otetaan huomioon, että yleinen 

väite ”teksti on kone” on puhdas metafora, vaikuttaisikin siltä, että kaikki 

tekstit ovat koneita ainoastaan virtuaalisesti. Koska tästä voisi yhtä hyvin 

päätellä sekä sen, että virtuaalinenkin kone on kone, kuin sen, ettei 

virtuaalinen kone määritelmän mukaisesti ole kone, voidaan käsitteen 
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75 ”Texts in cybertextual scrutiny are understood as machines, not in a metaphorical, but in 
very concrete sense.” (Koskimaa 2000, 39.) – ”[Näen] tekstin koneena – ei metafyysisessä 
mielessä, vaan verbaalisten merkkien tuotantoon ja kulutukseen käytettävänä mekaanisena 



pyörittely jättää toisaalle ja tekstin ”koneus” ajatella heuristisena 

metaforana, jota voidaan käyttää silloin kun se kertoo jotain olennaista 

(kulloisenkin tai yleensä) tekstin  toiminnan ehdoista. 

 

Aiheen kannalta konemetaforan käytön paras perustelu on sen 

kytkeytyminen konkreettiseen rakenteeseen, tekstin materiaaliseen 

mediaan, jonka kybertekstuaalinen näkökulma teksteihin nostaa tekstin 

tasapuoliseksi tekijäksi muiden tekijöiden rinnalle (Aarseth 1999, 262). 

Koneella on fyysinen ja toiminnallinen perusta; runko. On vaikea 

kuvitella täysin transsendentaalista konetta. Kybertekstuaalinen 

näkökulma painottaa median tuottavaa suhdetta sisältöihin – sitä, että 

median toiminnallinen perusta luo puitteet sille, mitä sillä voidaan tehdä. 

Tältä kannalta voidaan ymmärtää lauseen ’teksti on kone’ konkreettisuus: 

eri mediat ovat sidottuja omiin, erilaisiin funktionaalisiin perustoihinsa. 

Painetulla kirjalla voidaan simuloida eri tavoin interaktiivisuutta, mutta 

sen toiminnallinen perusta rajaa suurimmaksi osaksi pois mahdollisuuden 

’oikeaan’ interaktiivisuuteen. Uuden tekstin tuottamisen (Aarsethin 

kirjoittava funktio) jäädessä pois se rajoittuu lähinnä jaksojen, 

tekstiosioiden tai lukureittien valintoihin eri tavoilla (harvemmin koko 

”jaksojärjestyksen” manipulointiin, kuten Saportan irtolehdistä 

koostuvassa teoksessa Composition No. 1 – mutta onko siinä enää kyse 

kirjasta?76).  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
välineenä.” (Aarseth 1999, 262.) – ”The elementary idea is to see a text as a concrete (and 
not metaphorical) machine [...]” (Eskelinen & Koskimaa 2001, 8.) 
76 Unescon määritelmä kirjasta on kaikessa ytimekkyydessään ”vähintään 48-sivuinen 
monografia”. Suomen tullilaitos ja Tilastokeskus käyttävät seuraavaa määritelmää: ”Kirjat, 
esittelylehtiset, lentolehtiset ja niiden kaltaiset painotuotteet, myös irrallisina lehtinä.” 
(Saarinen & al. 2001, 19.) Ainakaan näiden virallisten määritelmien mukaan kirjan ei 
”tarvitse” olla toisesta reunasta sidottu kokonaisuus. 



3.6. Mekanisoitu tuotanto: proteettiset tekstit 

 

Kirjallisuuden ’mekaanisuus’ tai ’koneellisuus’ voi olla myös sen 

tuottamisen metodi.77 McHale (2002) esittelee tekstejä, joiden tuotannossa 

on käytetty algoritmeja tai kaavamaisia periaatteita, jotka (satunnaisten tai 

määrättyjen) sääntöjen mukaan määräävät valitun materiaalin 

muuntumista merkitsevään muotoon. Tekstuaalinen materiaali siis 

jäsennellään tietyn rajatun mekaanisen tekniikan avulla. Tunnetuin 

kirjallisuushistoriallinen esimerkki on OuLiPo -ryhmä78, jonka piirissä 

tuotettiin tekstejä proseduraalisesti. McHale käyttää esimerkkinä Jackson 

Mac Low’n ”Call Me Ishmael” –runoa, joka on muotoiltu akrostikon-

runoksi Moby Dickin ensimmäisen luvun sanoista tietyn 

rakenneperiaatteen mukaan (ks. McHale 2002, 19)79. ”Koneellisessa 

kirjoittamisessa”, kuten McHale metodia kutsuu, kirjoittaja jakaa vastuun 

tekstin tuottamisesta (kirjallisen auktoriteettinsa) todellisen tai 

virtuaalisen koneen kanssa. Riippumatta siitä, onko teksti tuotettu 

’manuaalisesti’ jonkin algoritmisen periaatteen säätelemänä tai 

tietokoneen avulla, teksti on joka tapauksessa ”ohjelmoinnin” tulosta ja  

McHalelle esimerkkinä proteettisesta kirjoittamisesta.80 

 

Koneellisten tekstien tyypittelyyn McHale soveltaa neljää hypoteettista 

luokitteluperustetta. Varsinaisten koneiden vs. virtuaalisten koneiden 
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77 Aarseth esittelee ns. kyborgitekstejä, tarkoitukseen suunnitellulla tietokoneohjelmalla 
(esim. Racter) tuotettuja tekstejä. Niitä voidaan pitää kybertekstin yhtenä alalajina (Eskelinen 
& Koskimaa 2001, 9), ja tietysti ne ovat myös tuotantotavaltaan mekaanisia tekstejä – 
todellisen, ei virtuaalisen koneen tuottamia. 
78 Lyhyt ryhmän ja sen ”poetiikan” esittely: Ikonen 2000. 
79 Yksi suomalaisen lyriikan harvoja proteettisen metodin sovelluksia on Henrik 
Alceniuksen kokoelman Mitä tämä on (Tammi 1964) ”teknillisesti hauska ja kiinnostava ensi 
osasto, joka sivu sivulta on ’tehty’ samoista ja samoissa muodoissa pysytetyistä sanoista 
kuin Saarikosken kokoelma Mitä tapahtuu todella, mutta jossa noilla sanoin on saatu aikaan 
peräti toisenlainen ja eritunnelmainen runoelma. Sinänsä varmaan ainutkertaiseksi jäävä 
kokeilu, joka tuo mieleen jotkut uuden musiikin sarjatekniset ja aleatoriset työt.” (Kirjan 
lievetekstistä.)  
80 Viitaten edellä mainittuun kybertekstin ”anti-romantisismiin”: surrealistien muinoin 
esittämä ajatus siitä, ettei ole väliä onko runon tuottanut ihminen vai kone, on yritys tuhota 
myytti romanttisesta runoilijanerosta ja painottaa satunnaisia, mielekkäiksi tulevia  yhteyksiä. 
Automaattikirjoituksessa pyrittiin tuottamaan tekstiä mekaanisesti, tosin ilman algoritmisesti 
jäsentävää periaatetta, alitajunnan avulla. Automaattikirjoitus ei kuitenkaan ollut kovin 
koneellista tai ”automaattista”, vaan pikemminkin spontaania, tyylitietoista runoutta 
(Kaitaro 2002). ”Koneellisesta” kirjoittamisesta esimerkkejä liitteissä 8a-b. 



muodostamat tekstit; kirjoittaminen satunnaisten vs. määrättyjen prosessien 

kautta; menetelmät vs. rajoitukset / valikointi vs. yhdistely; sekä lukijan osallisuus 

tekstin tuottamiseen. (2002, 22-24.) Kelvollisin typologia lopulta näyttää 

olevan kirjoittajan osallisuus tekstin tuottamiseen, toisin sanoen ”mitkä ovat 

kirjailijan ja koneen suhteelliset osuudet tekstin luomiseen.” (2002, 25). 

Täysin koneellista tekstiä ei ole, ”koneelliseen tuottamiseen liittyy aina 

runoilijan ja koneen yhteistyö.” (2002, 26). Kääntäen: kaikissa fiktiivisissä 

teksteissä voi ajatella olevan jotain mekaanista.81 Luovuus ja mielikuvitus 

on virtuaalinen sattumageneraattori.  

 

McHalen esittelyn pohjalta voidaan tarkastella myös erästä tekstin 

tuottamisen metodia, joka on perustaltaan koneellista kirjoitusta (ja jota 

McHale ei mainitse). William Burroughsin yhdessä Brion Gysinin kanssa 

kehittämä ja käyttämä cut-up -menetelmä tarkoittaa uuden tekstin 

luomista käyttämällä olemassaolevaa tekstiä materiaalina, raaka-aineena. 

Yksinkertaisimmillaan menetelmä toimii niin, että olemassaoleva 

tekstiarkki yksinkertaisesti leikataan (esimerkiksi) kerran pituus- ja kerran 

leveyssuuntaan, jonka jälkeen palaset järjestellään uudelleen siten että 

rivit kohtaavat toisensa ja syntyy merkitseviä lausejatkumoita. Burroughs 

itse piti cut-upia kuvataiteen kollaasitekniikan laajennuksena 

kirjallisuuteen, nimenomaan menetelmänä,82 ja sovelsi sitä niin omiin kuin 

muidenkin teksteihin.  

 

McHalen tyypittelyillä tarkasteltuna cut-up on koneellista ”kirjoittamista”, 

jossa algoritmi on korvattu lähes täydellisellä satunnaisuudella (tekstin 

valinnalla on tietysti merkitystä); menetelmä on hyvin yksinkertainen, eikä 

rajoituksia pääsääntöisesti ole. Burroughs käytti cut-upia useiden 
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81 Esim. runomitat ja loppusointuvaatimukset ovat mekaanisia kaavoja, jotka vaikuttavat 
sanavalintoihin eli välitettyihin sisältöihin.  
82 ”The cut-up method brings to writers the collage, which has been used by painters for 
seventy years.” (Burroughs, ei vuosilukua eikä sivunumeroita). McHalen mukaan 
koneellinen kirjoitus hämärtääkin runouden ja proosan identiteettejä puhtaina lajeina, ja 
potentiaalisesti myös ”sanataiteen ja muiden taidemuotojen välisiä rajoja” ylipäätään (2002, 
28). 



romaaniensa kirjoittamisessa83, ja McHalen sanoin myös peukaloi 

kirjoitusvaiheessa cut-upin tuottamia tekstejä84 – joten kirjoittajan osuus 

tekstien tuotannossa vaihteli. Burroughsin metodia voi hyvällä syyllä pitää 

tekstuaalisena koneena tai mekanismina, joka generoi merkityksiä 

”jostain” – signifikanssin ulottuvuudesta, joka aktualisoituu ainoastaan 

pilkottujen tekstipalasten kohdatessa. Cut-upille painettu tai koneella 

kirjoitettu sana on semanttisesti tyhjää materiaalia, raaka-ainetta, kunnes 

se ohjelmoidaan saksilla ja palasten asettelulla, jolloin se tulvahtaa täyteen 

merkitystä. Sanomattakin on selvää, että metodi sopii Burroughsin 

tuotannon teemoihin. Tekstin teknologinen tuotantotapa kietoutuu 

sisältöihin: kun cut-up luo niin säväyttävän ja toden yhteyden asioiden 

välille, että inhimillinen kirjailija ei ehkä olisi koskaan pystynyt 

samanlaista merkitsevyyden tasoa tavoittamaan, kuinka sattumanvaraista 

”sattumanvarainen” on? Cut-up, Burroughsin paranoidinen rukousmylly, 

asettaa vaikean kysymyksen intentiosta, merkitysten luonteen ja ’arvon’ 

suhteesta niiden synnyttämisen tekniikkaan ja teknologiaan. 

 

Niin cut-up kuin McHalen esimerkitkin koneellisesta eli proteettisesta 

kirjoittamisesta toteuttavat samanlaisia periaatteita. Tekstin tuotannon 

teknologia kietoutuu sisällön tuottamiseen vaihtaen kirjailijan sisällöllinen 

vastuun, tapauksesta riippuen pienemmässä tai suuremmassa määrin, 

enemmänkin koneen käynnistäjäksi tai prosessin alullepanijaksi. 

Koneellinen kirjoittaminen vastustaa erilaisia automatisoitumisia juuri 

automaatiolla. Burroughs, jonka mielestä juuri cut-up tuotti kaikkein 

”todellisimmat” merkitykset, olisi luultavasti yhtynyt McHaleen siinä, että 

tekstuaaliset koneet ”pyrkivät vastustamaan kielen ja kokemuksen 

kontingensseja [erilaisia riippuvuuksia] tuottamalla ennakoimattomia 

asetelmia.” (2002, 23.) Cut-up onkin yhteydessä kaikkiin muihin 
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83 ”In writing my last two novels, Nova Express and The Ticket That Exploded, i have used an 
extension of the cut up method i call ’the fold in method’ – A page of text – my own or 
some one elses – is folded down the middle and placed on another page – The composite 
text is then read across half one text and half the other – The fold in method extends to 
writing the flash back used in films, enabling the writer to move backwards and forwards 
on his time track – ” (New American  Story , 1965, lainattu Oxenhandlerin (1975, 182) kautta.)  
84 ”In using the fold in method [ks. edellinen alaviite] i edit delete and rearrange as in any 
other method of composition”. (Oxenhandler 1975, 182.) 



aleatorisen ja sarjallisen (tai muun ”proteettisen”) taiteen suuntauksiin. 

Cut-upissa perinteinen ”merkitsevyyden järjestys” on käännetty ympäri.  

Merkitys on pelkästään tekstin materiaalisen muodostelman tuotetta: se ei 

ilmennä, palauta eikä pue sanoiksi mitään kirjailijan kokemia sisäisiä 

merkityksiä. Samaa voi sanoa kaikista McHalen käsittelemistä metodeista.  

 

Vaikka proteettiset metodit kyseenalaistavat taiteilijan osuutta ja vastuuta 

kuosittamalla tekstien tuotantoprosessin erilaisiin mekaanisiin kaavoihin, 

joissa mieli ja merkitys asetaan tekstin palvelukseen eikä päinvastoin, 

paradoksaalista – ja merkillisen kiinnostavaa – niissä on se tapa, miten ne 

kuitenkin ovat luovuuden moottoreita.  

 

 

 

 

 

 

 



4. KEHYS JA FIKTIIVISET TEKSTIT 
 

 

 

Samalla kun kirjallisuuden välittävä materiaalinen puoli on sivuutettu, se 

on epäproblematisoitunut, käynyt luonnolliseksi. Mikko Lehtonen 

lähestyy kirjaa esitystapana ja sen luonnollistumista, kirjan käytäntöjen 

automatisoitumista, alunperin marxilaisella reifikaation käsitteellä. Se 

tarkoittaa ”sosiaalisten suhteiden muuntumista olioiksi tai esineiksi”; sekä 

sitä kuinka ”tuosta oliosta tai esineestä katoavat kaikki sen tuotantoa 

koskevat jäljet” (2001, 46).  

 
Painetun sanan ajatellaan olevan viimeistelty tuote. Se on prosessin 

lopputulos, merkityksen esineistynyt sulkeuma, joka kätkee valmiin pinnan 

alle kaiken prosessuaalisuutensa. (Lehtonen 2001, 46, jatkaa loppuviitteessä:) 

Ilman tätä ominaisuutta ei erilaisia tekstin autonomiaa koskevia teorioita, 

kuten formalismia tai uuskritiikkiä, olisi voitu ajatellakaan 

kirjallisuudentutkimuksen piirissä. (2001, 214). 

 

Teos on autonominen sekä materiaalisessa mielessä (se on irronnut 

tuotantoprosessistaan ”riippumattomaksi” sisältönsä kantajaksi) että 

semanttisessa mielessä – se on tekijästään irronnutta ja riippumatonta 

informaatiota, joka esittää itsensä muista eroavana semanttisena 

kokonaisuutena. Se on sulkeuma materiaalisessa ja semanttisessa mielessä. 

Näitä ei voi jäännöksettömästi erottaa toisistaan – ’teos’ tulkinnan 

kohteena, merkityksellisenä kokonaisuutena, rajoittuu ’teoksen’ 

visuaalisena ja ulottuvana kappaleena viemään tilaan. Ong muistuttaa, 

että formalismi ja uuskritiikki, pitäessään sanataideteosta ”omaan 

maailmaansa suljettuna kokonaisuutena” lähestulkoon ikonosoivat sen – 

ts. kokemus, jonka kautta teosta käsitellään on leimallisesti visuaalinen 

eikä niinkään oraalinen. (Ong 1988, 133). 

 

Käsitteinä (teoksen) ”muoto” ja (teoksen) ”sisältö” ovat 

yhteenkietoutuneet. Ne ovat abstraktioita, jotka voidaan määritellä 



ainoastaan toisistaan käsin. Kirjoituksen käsittäminen semanttisesti 

autonomisena järjestelmänä on historiallisesti nuori ajattelutapa – 

vähintään keskiajalle tai kirjapainotaidon keksimiseen saakka kirjoitus 

käsitettiin puheen muistiinmerkintänä, jatkeena tai laajentumana. 

(Lehtonen 2001, 71-72.) 

 

Kirjan reifikaatiota voi ajatella toisaalta kirjan tuotannon, toisaalta sen 

olemuksen kannalta. Ensiksi mainittu käsittelee kirjaa sanataiteen 

keskeisimpänä esitystapana ja kulttuurituotannon ja -teollisuuden 

käsitteenä. Kirjallisuus kulttuurimuotona sijaitsee henkisen ja aineellisen 

rajalla, koska kirjat ovat samanaikaisesti henkistä perintöä ja 

kauppatavaraa. Kirja voidaan nähdä ensinnäkin tuotantosuhteiden 

ruumiillistumana, joihin reifikaation käsite alunperin viittaa. 

Reifikatiivisiin tuotantosuhteisiin voidaan ajatella kuuluvan sellaiset 

esimerkiksi painotekniikan ja jakelukäytäntöjen ominaisuudet, jotka ovat 

muokanneet tai ehkä tulevat muokkaamaan kirjaa esitystapana 

(Gutenbergin irtokirjasinteknikka, tekstien ei-digitaalinen ja digitaalinen 

jakelu), ja vaikkapa sellaiset lukukulttuurien muutokset, jotka ovat 

muokanneet edellisiä (esim. romaanin nouseva asema kirjallisuuden lajina 

1700-luvulta lähtien).  

 

Kirjapainotekniikka loi käsikirjoitus- ja koodeksikulttuureihin verrattuna 

myös kaksi lähtökohtaa, jota koko modernia kirjallisuutta ja 

lukemiskulttuuria on mahdoton kuvitella: kirjoista tuli kooltaan tarpeeksi 

pieniä ja kompakteja kuljetettaviksi, joka johti ensinnäkin lukemisen 

privatisoitumiseen ja toiseksi ääneen lukemisen vähittäiseen katoamiseen 

(Ong 1988, 130-131). Samalla kirjallisuus alkoi sekularisoitua. 

 
Kirjat olivat ensimmäisiä joukkomitassa tuotettuja artefakteja. Siirtyminen 

käsikirjoituksista painotuotteisiin standardisoi tekstit. Painetut tekstit ovat 

ulkoasultaan mekaanisen säännönmukaisia ja niissä on omat konventionsa 

(esimerkiksi kappalejaon, lukujaon, otsikoinnin, viitteiden ja bibliografioiden 

käyttö). Painettu sana myös standardisoi kieltä ylipäätään. Se synnytti tekstejä 

materiaalisina olioina säädelleet konventiot (otsikointi, sivunumerointi jne.) 



ja tuotti 1500-luvulta kansallisvaltioiden enemmän tai vähemmän viralliset ja 

säännellyt kielet. Lisäksi painettu sana teki esineistyneenä kielenä 

kielenhuollon mahdolliseksi. (Lehtonen 2001, 48.) 

 

Reifikaatiota voi ajatella myös tekstin ymmärtämisen ja käytön 

näkökulmasta. Tällöin kirjan ”olioituneet” tai esineistyneet suhteet 

liittyvät sijaan, joka kirjalla on ajattelussamme. Kahlitseeko kirja ilmaisua, 

kuten hypertekstin puolustajat väittävät? Mitä käyttämättömiä 

mahdollisuuksia kirjassa on? Reifikaatio häivyttää näkyvistä 

polveutumisen prosessin ja kehityksen vaiheet kaikkine potentiaalisine 

haaroittumisineen. Se väittää että kehityksen kussakin tilanteessa 

valitsema kulkusuunta oli luonnollinen valinta ja peittää päätöksen 

hetken välttämättömyyden alle. 

 

 

4.1.  Kirjoituksen säiliöt 

 

Kirjan ”olemuksellisen reifikaation” voi muotoilla kysymykseksi siitä, 

miten kirja välittää sisältöjään ja millaisia historiallisia, teknologisia tai 

konkreettisia implikaatioita tähän liittyy.85 Ajatus kirjasta informatiivista 

ainesta sisältävänä, rajattuna tiedollisena ”ykseytenä” – eräänlaisena 

säiliönä – kehittyi kirjapainotekniikan myötä, kun painettu sana 

esitystapana alettiin omaksua ja sisäistää (Ong 1988, 126). McLuhanin 

mukaan painotekniikka lopetti heimoasenteen (eli tuotti moderniteetin) 

tekemällä kirjasta informaation varaston ja tiedon nopeasti saataville 

(McLuhan 1969, 195). Ong esittää siirtymän käsinkirjoitetuista 

dokumenteista painettuihin siirtymänä ”ilmauksesta” ”säiliöön”. Muutos 

on helppo nähdä myös siirtymänä tekstistä oraalisen ilmaisumuodon 

jatkeena tekstiin tekstuaalisena esitystapana. 
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85 Painotekniikan historiaa ei tässä esitellä laajemmin, vaikka siihen saattaisi olla aihetta. 
McLuhanin mielestä kirjapainokulttuuri loi nationalismin, industrialismin (nykyaikaisen 
kapitalismin), joukkomarkkinat, yleisen luku- ja kirjoitustaidon ja modernin opetuslaitoksen. 
(McLuhan 1969, 197.) 



Manuskriptikulttuuri oli säilyttänyt mielikuvan kirjasta tietynlaisena 

ilmauksena, keskustelun osana tai esiintymänä, ei niinkään esineenä. (Ong 

1988, 125)86 

 

[...] kirja ajateltiin ikäänkuin esineenä joka ’sisälsi’ informaatiota, tieteellistä, 

sepitettyä tai muunlaista, eikä niinkään kirjattuna ilmauksena. (Ong 1988, 

126.)87 

 

Samalla kun kirjoitus otti painetun ja teknistetyn, järjestetyn muodon 

(valetut irtokirjasimet mahdollistivat rakenteeltaan systemaattisten ja 

keskenään lähes identtisten kirjaesineiden tuotannon), se irrottautui 

oraalisesta kulttuurista, jossa manuskriptit vielä olivat kiinni. Ne olivat 

painettua esitystapaa selvemmin ”muistiinmerkittyjä ilmauksia” (recorded 

utterance), koska ne perustuivat rakenteeltaan ja esitystavaltaan puhuttuun 

kieleen, eivätkä käyttäneet hyväkseen kirjallisen esitystavan 

mahdollisuuksia (esim. hakemistot, [sisällys]luettelot, otsikot).  

 

McLuhan pitää irtokirjasimia kaiken mekanisoituvan kehityksen 

perikuvana (1969, 195). Painettu kirja maailmanhistorian ensimmäisenä 

sarjatuotteena oli helppo käsittää esineeksi, ei kirjatuksi puheeksi vaan 

itsenäiseksi, sisältöä kantavaksi yksiköksi. Nimiösivut tulivat niteisiin 

vasta painotekniikan myötä, ja Ong (1988, 125) pitääkin niitä 

”etiketteinä” tai ”tuoteselosteina” (labels). Painotekniikka tuotti sanoille 

uuden elementin, graafisen tilan jonka spatiaalisia ominaisuuksia kirjoitus 

saattoi käyttää hyväkseen. Samalla kirjoituksen tilallistuminen tuotti sen 

säiliöitymisen; ajatuksen siitä että materiaalisessa muodossa voidaan 

kantaa sisältöjä.  

 

Lehtonen analysoi mediumin (median, välittäjän, välineen) käsitettä ja 

purkaa ajatuksen kirjasta ”säiliönä” sisältöjen neutraalin välityskanavan 

mielessä. Media sinällään rajaa omia sisältöjään. Tietty väline, vaikkapa 
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86 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, an 
occurrence in the course of conversation, rather than as an object.” (Ong 1988, 125.) 
87 [...] a book was sensed as a kind of object which ’contained’ information, scientific, 
fictional or other, rather than, as earlier, a recorded utterance. (Ong 1988, 126.) 



painettu kirja, ”mahdollistaa tietynlaisten merkitsijöiden uusintamisen 

[...], mutta samalla asettaa rajoja joidenkin muiden merkitsijöiden 

uusintamiselle [...].” Välineen ja sisällön suhde on kuitenkin 

ongelmallisempi kuin tämä, formaali kysymys siitä, minkä”muotoisia” 

sisältöjä kullakin välineellä voi esittää. Välineen tavoittaminen irrotettuna 

sen edustamista (mahdollisista) sisällöistä tai sosiaalisista suhteista on 

mahdotonta. Se ei ole olio eikä esine, vaan käsite. (Lehtonen 2001, 79.) 

Myös kirjaa täytyy pitää käsitteenä; ei niinkään muodollisena (kirjaesine) 

tai esteettisenä (kirjallisuus) kategoriana. Puhuttaessa kirjasta se pitäisi 

aina määritellä jotenkin. Kirjan tyhjentävä määrittely on yllättävän vaikeaa 

myös historiallisesti, retrospektiivisesti (ks. Saarinen & al. 2001, 19-20; 

30-34). 

 

Bolterin mukaan painettua kirjaa ympäröi sulkeuman tuntu (sense of closure) 

(1991, 87), jossa kirjan materiaalinen ykseys kietoutuu yhteen sen käytön, 

tulkinnan ja sen mahdollisuuksien kanssa. Vaikka teos ei ole 

synonyyminen sitä kantavan objektin – esim. kirjan –  kanssa, näiden 

kahden voi väittää olevan riippuvaisia toisistaan. Verrattuna vaikka 

”sulkeutumattomaan” tekstikokonaisuuteen, joka jatkuu useissa 

papyruskääröissä tai hajautuu linkein eri suuntiin tietoverkossa, kirjan 

tapa jäsentää informaatio lineaarisesti tilallisesti rajattuun ja 

konventioiden muovaamaan fyysiseen muotoon ei voi olla vaikuttamatta 

myös tapaan jolla informaatio jäsentyy sisällöllisesti. 

 

Myös Ong hahmottaa painetun tekstin ja kirjan mediana olemistapaa 

sulkeuman kautta. Ei-painettu kirjoituskin toimii jossain määrin 

sulkeutumisen tai finaalisuuden kautta. Sekin pysäyttää suullisen 

viestinnän rekisterissä toimivat ’hahmottomat’ sanat toiseen, 

materialisoituun tai kyllästettyyn rekisteriin. Painettu teksti teknologian 

läpitunkemana kirjoituksena on kuitenkin sulkeuma vielä vahvemmassa 

mielessä kuin käsinkirjoitetut tekstit: 

 



Painettu teksti vahvistaa sulkeuman tuntua, tunnetta siitä että tekstissä 

esitetty asia on finalisoitunutta, täydellisyyden asteelle saatettua. Tämä tunne 

koskee niin kirjallisia luomuksia kuin myös filosofisia ja tieteellisiä teoksia. 

(Ong 1988, 132.)88 

 

Tämä sulkeuman tai täydellistyneisyyden tunne, jota painettu teksti pitää 

voimassa, käy joskus täysin fyysiseksi. Sanomalehden sivut on normaalisti 

normaalisti ahdettu täyteen – tietynlaista materiaalia kutsutaan 

’palstantäytteeksi’ – aivan kuten rivitkin tasataan. Painettu teksti vastustaa 

mielenkiintoisella tavalla fyysistä vaillinaisuutta. Mielikuva, jonka se välittää, 

[...] on se että tekstin sisältö on yhtä täydellistynyttä ja ristiriidatonta. (Ong 

1988, 132-133.)89 

 

Eksaktin havainnon ja eksaktin verbalisaation tuottama ”uusi älyllinen 

maailma” vaikutti deskriptiiviseen ja luonnontieteelliseen, mutta myös 

kaunokirjallisuuden esitystapaan.90 Kullakin teknologialla välitetyt sisällöt 

ovat riippuvaisia tuon teknologian ’muodosta’. Ong esimerkiksi kiinnittää 

huomiota uuden ajan eksaktiin toistettavuuteen perustuvan tieteen ja 

tieteellisen esitystavan synnyn sekä toisaalta eksaktiin toistettavuuteen 

perustuvan painotekniikan väliseen yhteyteen91. Presentaation 

(teknologinen) muoto osallistuu ”sisällön” tuottamiseen, toimii 

rinnakkain sen kanssa.92  

 

 

9898                                                 
88 ”Print encourages a sense of closure, a sense that what is found in a text has been 
finalized, has reached a state of completion. This sense affects literary creations and it 
affects analytic philosophical or scientific work.” (Ong 1988, 132). 
89 ”The sense of closure or completeness enforced by print is at times grossly physical. A 
newspaper’s pages are normally all filled – certain kinds of printed material are called 
’fillers’ – just as its lines of type are normally all justified […]. Print is curoiusly intolerant of 
physical incompleteness. It can convey the impression, […] that the material the text deals 
with is similarly complete or self-consistent.” (Ong 1988, 132-133.) –  McLuhanin mukaan 
typografisessa kulttuurissa on ”paikka kaikelle ja kaikki paikallaan”. (1969, 196.) 
90 ”The new noetic world opened by exactly repeatable visual statement and 
correspondingly exact verbal description of physical reality affected not just science but 
literature as well.” (Ong 1988, 127.) 
91 Ong 1988, 127. Samaa mieltä on myös esim. Daniels (1996, 892): ”Modern science relies 
on facts that are reliable – and procedures that are reproducible.”  
92 ”The availability of carefully made, technical prints (first woodcuts, and later even more 
exactly detailed metal engravings) implemented such exactly worded descriptions. 
Technical prints and technical verbalization reinforced and improved each other.” (Ong 
1988, 127.) 



 

4.2.  Peritekstit 

 

Peritekstit liittyvät olennaisesti fiktiivisen tekstin kehystymiseen ja kirjan 

välineen luonteeseen, kirjan ”kirjamaisuuteen”. Gérard Genetten termi 

peritexte tarkoittaa tekstiä, joka painetussa kirjassa kehystää tai kynnystää 

varsinaista fiktiivistä tekstiä. Tällaisia ovat esim. kirjailijan nimi, kirjan 

nimi mahdollisine ylä- tai alaotsikoineen, omistuskirjoitukset, motot, 

esipuheet, väliotsikot, huomautukset, jälkikirjoitukset sekä lieve- ja 

takakansitekstit.93 Se on tekstin ymmärtämistä ja tulkintaa säätelevä 

aputeksti (Lyytikäinen 1991, 148) – lyhyesti sanottuna teksti, joka kuuluu 

kirjaan esineenä, mutta ei kirjaan fiktiona.94 Peritekstit ”ympäröivät teosta 

tai itse teoksessa sen varsinaista tekstiä ja jotka kiinteästi tai 

löyhemminkin siihen liittyvinä määräävät lukijan tulkintaa teoksesta” 

(Lyytikäinen 1991, 145). 

 

Ilmiö on painettua kirjaa vanhempi.95 Monet peritekstit kylläkin liittyvät 

elimellisesti painetun kirjan esitystapaan ja sen konventioihin. On vaikea 

löytää kirjaa, jossa ei olisi lainkaan kehystäviä tekstejä. Nykyisiä, 

vakiintuneita käytäntöjä esim. otsikoinnissa, väliotsikoinnissa tai tekijän 

nimen esittämisessä edeltää muuntunut ja monihaarainen traditio.96 

Peritekstit kirjallisen teoksen kehystäjinä ovat vaikuttaneet siihen, kuinka 
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93 Genettellä periteksti on paratekstin alakäsite, johon peritekstien lisäksi kuuluvat epitekstit. 
Siis paratekstuaalisuus = peritekstit + epitekstit (Genette 1991, 264). Epitekstit ovat sellaisia 
tiettyyn teokseen yhteydessä olevia, kaukaisempia tekstejä (kuten päiväkirjamerkinnät, 
haastattelut tai kirjeet) jotka periaatteessa voidaan liittää teoksen myöhempiin editioihin. 
(Keskinen 1993, 147.) Tässä käsitellään tarkemmin vain peritekstejä. 
94 Joidenkin peritekstien, kuten otsikoiden tai väliotsikoiden, sijoittaminen selvärajaisesti 
joko fiktion sisä- tai ulkopuolelle on hankalaa. Kysymys siitä, mikä kertomuksen agentti 
vastaa kulloisenkin peritekstin tuottamisesta, liittyy olennaisesti niiden tulkinnalliseen 
liittämiseen ”varsinaisen” tekstin yhteyteen. Ks. Keskinen 1993, 151-153. 
95 ”[...] each element of the paratext has its own history. Certain are as old as literature 
itself, others have seen the day, or found their official status, after centuries of ’hidden life’ 
which constitute their pre-history, with the invention of the book, others with the birth of 
journalism and of the modern media, others have disappeared between whiles [...]”. 
(Genette 1991, 270-271.) 
96 Ks. Lyytikäisen (1991, 150 & 152) esimerkit Joel Lehtosen ja Volter Kilven vanhoja 
traditioita parodioivista periteksteistä. 



kirjapainokulttuurin alussa yksittäisen tekstin, teoksen ja fyysisen kirjan 

(teoksen ”kirjautumana”) käsitteet alkoivat lähetä toisiaan.97 

 

Genetten mukaan ”paratekstuaalisen viestin status” voidaan määritellä 

tarkastelemalla sen tilallisia, ajallisia, aineellisia, pragmaattisia ja funktionaalisia 

piirteitä. Tilallisten (spatiaalisten) piirteiden tarkastelu vastaa kysymykseen 

missä kulloinenkin parateksti on – kuten mainittiin edellä, peritekstien, 

joihin mielenkiinto nyt kohdistuu, paikka on kirjassa: joko varsinaisen 

tekstin liepeillä (otsikot, esipuheet) tai sen ’välissä’ (väliotsikot). (Genette 

1991, 263.) Ajallisesti paratekstit voivat olla ’varsinaista’ teosta edeltäviä, 

samanaikaisia tai myöhempiä (1991, 264). 

 

Aineellisten piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mikä on 

paratekstin olemassaolon muoto. Vaikka useimmat paratekstit (otsikot, 

esipuheet, haastattelut, jne) ovat muodoltaan tietysti tekstejä, 

paratekstuaaliset arvot voivat toteutua muissakin kuin verbaalisissa – 

kuten ikonisissa (kuvitus) tai materiaalisissa (esim. typografisen 

komposition) –  ilmaisumuodoissa.98 (Genette 1991, 265.) Kuvitus onkin 

hyvä esimerkki paratekstuaalisten, esitystapaan liittyvien konventioiden 

muuttumisesta. Kuvituksen häviäminen romaanista liittyy 

romaanimuodon statuksen kohoamiseen populaareista lukemistoista 

arvostetuksi kirjallisuudenlajiksi. Romaanin kehitys 1700-luvulta 

nykypäivään on marginalisoinut kuvituksen arvon tekstiä tukevana 

aineistona. ”Modernistisella kaudella kuvitus pudotettiin paikaltaan 

vakavassa romaanissa, painettiin alas ja ulos kirjallisuuden kentästä 

kunnes sen viimeisiksi jalansijoiksi jäivät aikakauskirjojen populaarifiktio 

ja lastenkirjallisuus.” (McHale 1999, 318). Se, ettei korkeakirjallinen 

romaani ’kaipaa’ kuvitusta, korostaa kuvituksen käytön tulkinnallista 

painoarvoa silloin kun sitä käytetään. 
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97 Kirja fyysisenä kappaleena piirsi myös tekstin rajat. ”Printing strenghtened the 
impression of the book as a complete and closed verbal structure.” (Bolter 1991, 86.) 
98 ”[...] the paratextual value [...] can belong to other types of expression: iconic (the 
illustrations), material (everything that proceeds, for example, from the sometimes very 
significant typographical choices made in the composition of the book [...]”. (Genette 1991, 
265.) 



 

Pragmaattisten piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mikä 

kommunikoiva instanssi tuottaa kulloisenkin paratekstin. Peritekstit 

voidaan jakaa (parempien suomenkielisten vastineiden puutteessa) 

tekijälähtöisiin (authorial) ja toimittajalähtöisiin (editorial) (Genette  1991, 

266). Joidenkin peritekstien, esim. väliotsikoiden, sälyttäminen 

yksituumaisesti tietyn narraation agentin (kertojan, implisiittisen tekijän 

tai tekijän) kontolle on yhtäkaikki ongelmallista.99 Funktionaalisia piirteitä 

on Genetten mukaan hankala teoretisoida tai luokitella, koska 

parateksteillä on yhtäaikaa monia eri tulkinnallisia funktioita. Siksi niitä 

pitää lähestyä empiirisesti ja induktiivisesti (1991, 269). Funktionaalisten 

piirteiden tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, mitä ’hyötyä’ 

kulloisestakin paratekstistä on, mikä sen tarkoitus on. Lähes kaikkien 

peritekstien funktio liittyy olennaisesti koko tekstin ”käyttöön” eli sen 

tulkintaan: 

 

[...] parateksti, kaikissa muodoissaan, on perustaltaan heteronomista 

apudiskurssia, jonka tehtävänä on palvella jotakin muuta tarkoitusta, joka on 

sen olemassaolon syy, nimittäin itse tekstiä. [...] paratekstuaalinen elementti 

on aina alisteisessa asemassa tekstiinsä nähden, ja tämä funktionaalisuus 

määrittelee sen olemisen perusteet. (Genette 1991, 269.)100 

 

Tekijän nimi, teoksen otsikko ja alaotsikko toteuttavat keskeisintä 

peritekstuaalista funktiota. Ne eivät voi olla säätelemättä koko lukemisen 

tapaa ja tekstin tulkintaa. Niitä voisikin pitää – vastoin Genetten 

ylläolevaa luonnehdintaa – tekstiä jäsentävinä ja määrittelevinä 

’sateenvarjoteksteinä’, jotka sulkevat koko teoksen luennan piiriinsä. 
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99 Ks. tarkemmin Keskinen 1993, 151-153. 
100 ”[...] the paratext, in all its forms, is a fundamentally heteronomous, auxiliary, discourse 
devoted to the service of something else which constitutes its right of existence, namely the 
text. [...] a paratextual element is always subordinate to ”its” text, and this functionality 
determines the essentials of its aspect and of its existence.” (Genette 1991, 269.) 



Genetten mukaan paratekstit tekevät tekstistä kirjan.101 Vaikka kansikuva 

ja -typografia sekä paratekstit ovat taiteellisen luomistyön tulosta ja 

eittämättä kuuluvat kirjaan semanttisena kokonaisuutena, ne myös 

irrottavat kirjan ”sisäisyydestään” ja yhdistävät sen kauppatavaroiden 

maailmaan.102 Peritekstit ovat tietysti muutakin kuin konventionaalinen 

tai kustannuspoliittisiin käytäntöihin liittyvä ilmiö. Niihin liittyy paljon 

kontekstuaalista ja kirjallisuuden konventioihin liittyvää tulkinnallista 

ainesta. Peritekstit, rajatessaan ja kynnystäessään ’varsinaista’ teosta, 

tuottavat teoksen semanttisena ainesta sisältävänä objektina, jolla on 

konkreettiset ja käsitteelliset rajat; tuovat esille ”tekstin ja kontekstin 

suhteen problemaattisuuden, suuntaa[vat] huomion lukemisen 

konventionaalisuuteen” sekä etualaistavat ”marginaalin ja keskeisen, 

kehyksen ja varsinaisen taideteoksen, opposition.” (Keskinen 1993, 146-

147.) 

 

Toisin sanoen peritekstuaalisuuden kautta voidaan tarkastella kysymystä 

teoksen käsitteestä ja niistä ehdoista,  joita ilman teksti ei tulisi tuotetuksi 

teoksena. Teoksen käsite liittyy rajan ja sen paikantamisen ongelmiin. 

Teoksen määritelmä ylipäätään, muunakin kuin kirjallisuuteen kuuluvana, 

on läheisessä suhteessa rajaan ja sen sisään sulkeutuneeseen 

kokonaisuuteen. Teosta, joka ei olisi edes jossain määrin ”suljettu”, 

kokonaisuus, olisi mahdoton lähestyä tai käsittää.103 Teksti ei voi 

sulkeutua teokseksi muuten kuin suhteessa kontekstiinsa, ulkopuoleen, 

jonka raja täytyy piirtyä näkyviin. 

 

Peritekstit sijoittuvat sisällöllisen ja materiaalisen – sisällön ja median – 

rajalle, ja näin tehdessään ne samanaikaisesti sekä kohostavat teoksen ja 

sen ulkopuolen, ”ei-teoksen”, rajaa, että ongelmallistavat sen. Missä 

kulkee raja teoksen ja sen ulkopuolen välillä? Rajan on pakko olla 
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101 ”[...] the paratext is for us the means by which a text makes a book of itself and 
proposes itself as such to its readers, and more generally to the public.” (Genette 1991, 
261.) 
102 ”Kansikuvan tehtävänä on houkutella ostajaa.” (Perälä 1999, 75.) 



olemassa, mutta sen paikallistaminen on hankalaa.104 Peritekstit eivät ole 

raja teoksen ja sen ulkopuolen välillä, ne pikemminkin tekevät tuota 

liukuvaa rajaa näkyväksi. Genette korostaa peritekstien ”välitilaista” 

luonnetta: 

 
Emme ole tekemisissä niinkään suljetun rajan, vaan sellaisen kynnyksen tai – 

termi jota Borges käytti esipuheesta – ”eteisen” kanssa, joka tarjoaa kelle 

tahansa mahdollisuuden käydä sisään tai kääntyä takaisin. ”Kahden vaiheille” 

jäävä vyöhyke sisäpuolen ja ulkopuolen välillä, jolta itseltään puuttuvat 

selväpiirteiset rajat sekä sisään- (tekstiin) että ulospäin [...]. (Genette 1991, 

261.)105 

 

Keskinen (1993, 155-157) käsittelee kirjallisen teoksen kehyksen 

ongelmaa Derridan tulkinnalla Kantin parergon -käsitteestä. Se tarkoittaa 

teokseen kuulumatonta elementtiä, joka häiritsee varsinaisen pääasian, 

puhtaan kauneuden välittymistä – esimerkkinä vaikkapa maalauksen 

mauton kehystys. Teos kuitenkin tarvitsee kehyksen rajaksi itsensä ja sitä 

ympäröivän kontekstin välille. ”Ulkopuolinen ja ylimääräinen kehys 

lisätään tekstiin, joka sinällään on näennäisesti täyteys.” (1993, 156). Teos 

esittää itsensä sulkeumana, mutta kykenee tekemään niin vain 

kynnystävien, rajaavien tekstien ympäröimänä. Se pyrkii esittämään 

itsensä sisältönä, ”sisäpuolena”, mutta kykenee tekemään tämän vain 

tuppaamalla ulkopuolen sisäpuolen ulkoreunalle.  

 

Periteksti on tällainen laskos, sisä- ja ulkopuolen yhteenkietoutuma. 

(Keskinen 1993, 155-157.) Vaikka teksti esittää itsensä valmiina, 

täyteytenä, se onkin ”sisäisesti, rakenteellisesti, puutteellinen, minkä takia 

se tarvitsee supplementin täydentämään epätäydellisen täyteytensä” 

                                                                                                                                                                  
103 Mikäli ajatus sulkeumasta sisällytetään ’teoksen’ vähimmäismääritelmäksi, teos joka ei 
olisi sulkeuma, on ristiriitainen käsite. Teoksen pitää olla sisällyttämisen ja poisjättämisen, 
sisään- ja ulosrajaamisen tulos.  
104 Ks. Keskinen 1993, 146: periteksteistä runsaan Moby Dickin yksiselitteistä alkua ei löydy. 
105 ”Rather than with a limit or a sealed frontier, we are dealing in this case with with a 
threshold, or – the term Borges used about a preface – with a ”vestibule” which offers to 
anyone and everyone the possibility either of entering or of turning back. ”An undecided 
zone” between the inside and the outside, itself without rigorous limits, either towards the 
interior (the text) or towards the exterior [...]” (Genette 1991, 261.) 



(1993, 156). Teksti ei olekaan täyttynyt sulkeuma, koska tarvitsee 

ulkopuolisen supplementin tekemään itsestään sellaisen. 

 

 

4.3.  Kehys ja kuvan kirkkaus 

 

Kehys liittyy myös enemmän käsitteellisellä tasolla teoksen sisä- ja 

ulkopuoleen. Richard Pearce käsittelee uuden ajan tieteen ja romaanin 

kerronnallisen rakenteen synnyn yhteyksiä. Hän katsoo mm. Descartesin 

ja Galilein synnyttämän ’uuden ajan näkökulman’ vaikuttaneen tyypillisen 

romaanimaisen kertojan syntyyn. Pearce rinnastaa Albertin kehittämän 

perspektiivin ’uutena taiteena’ (kolmiulotteisen kohteen koordinoitu 

siirtäminen kaksiulotteiselle pinnalle) ja myöhemmin kehittyvän 

romaanin esitystavan: 

 
Alberti perusti uuden tieteen- ja taiteenalan [art], samoin kuin Galileo, 

asettamalla ideaalisen katsojan kaikkitietävästä näkökulmasta kehyksen 

jatkuvasti liikkeessä olevan tapahtumakentän päälle, täyttämällä kehyksen 

”realistisilla” yksityiskohdilla, sekä typistämällä kolmiulotteisen ja 

dynaamisen havainnon staattiseen, kaksiulotteiseen muotoon. (Pearce 1975, 

49.)106 

 

Ajatus kehyksestä yhdistää Pearcen mukaan Descartesin ja Galilein 

metodeja, uuden ajattelun tuottamaa perspektiivin käsitettä ja romaanin 

rakennetta. Ylläoleva ”Albertin laatikon” kuvaus on helppo nähdä 

kuvaavan myös romaanimaisen esityksen logiikkaa. Keskiajalla kehys oli 

vielä ollut ”sepitteellisen rakennelman raja, joka itsessään kiinnitti 

huomion sepitteen aktiin, ja siihen tosiasiaan että tuo sepite oli muotoiltu 
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106 ”Alberti established a new art, like Galileo, by imposing a frame upon a cluttered and 
continuous field from the detached perspective of an ideal viewer, by filling his frame with 
a quantity of ”realistic” detail, and by reducing a three-dimensional and dynamic perception 
to a static, two-dimensional form.” (Pearce 1975, 49.) 



tietyssä mediassa.”107 Renessanssista lähtien kehys palveli uusia päämääriä 

ja kantoi uutta merkitystä (1975, 50). 

 

Kertojan rooli muuttui keskiajalle tyypillisestä tarinankertojasta 

’todistajaksi’, joka liikkui vapaasti luomansa maailman sisällä ja oli 

enemmänkin kokemisen tai esittämisen keskus (1975, 50). Kerronnasta 

tukahdutettiin sellaiset piirteet, jotka paljastivat fiktion tuottamisen 

tapahtuvan (keinotekoisten) kerronnallisten konventioiden kautta. Uusi 

kertomisen konventio oli siirtävinään kehyksen sepitteen ympäriltä 

todellisuuden itsensä päälle. (1975, 50.) Kehys häivytettiin, sitä käytettiin niin 

kuin sitä ei olisi ollutkaan. Kertojasta tuli fiktion ajallisia ja tilallisia 

suhteita suvereenisti hallitseva entiteetti, jonka valtakunta näyttäytyi 

kirkkaana ja objektiivisena, ”todellisena”, niin kuin pettävän 

kolmiulotteinen näkymä Albertin kuvien katselijalle.108 

 
[...] kun tavoitteena oli tuottaa illuusio objektiivisesta todellisuudesta, kehys, 

idealisoituna tai esteettisena rajana, häivytettiin. [...] Kun realismi taiteissa ja 

tieteissä kehittyi, yhä enemmän yksityiskohtia sisällytettiin kehyksen sisään ja 

enemmän taitoa käytettiin niiden esittämiseen, ja viesti oli aina se, että 

luomisen tulos on aina tosi ja kokonainen. (Pearce 1975, 51-52.) 

 

Pearcen esittelemä muutos on ensinnäkin tietynlainen rekisterin vaihdos 

kirjallisuuden tavassa tai mahdollisuuksissa tuottaa ja hallita fiktiivisiä 

todellisuuksia. Sitä voidaan verrata edellä olleeseen, Ongin käsittelemään 

eroon käsinkirjoitetun ja painetun esitystavan välillä. Boccaccion, 

Chaucerin ja muiden keskiaikaisten kirjailijoiden kehyskertomukseen 

perustuva positio oli rajallinen, luonnollisen kaltainen, ikään kuin kertoja 

kertoisi kuulijoille tapahtumia, jotka on itse kuullut tai ollut todistamassa. 

Täten se pyrki – enemmän tai vähemmän – jäljittelemään todellista 

(oraalista) kerronnan tapahtumaa. ’Uuden ajan’ kertoja sitävastoin 
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107 ”In the Middle Ages the frame was outer edge –a limit to the imaginative construction 
which called attention to the act of imagination and to the fact of its being shaped in a 
particular medium.” (Pearce 1975, 50.) 



”hallitsee oman vaikutuspiirinsä ajan ja paikan maailmaa” (1975, 50) – 

kertojan valtuuksia ei ole mitenkään rajoitettu esim. henkilöiden 

tajuntojen tai ajallisten loogisuuksien suhteen. Romaanin kertoja pelaa 

enemmän tekstuaalisen esitystavan mahdollisuuksilla (ja on tässä mielessä 

enemmän ”kirjallinen”) kuin ’oraalinen’ kertoja. 

 

Kehyksen käsitteelle voidaan täten ajatella ainakin kolme limittyvää 

sisältöä. Ensinnäkin se on tapa, jolla kerronnan tasot jäsentyvät sisäkkäin 

ja tekevät mahdolliseksi sen dynamiikkaan olennaisesti kuuluvat 

sisäiskertomukset. Ulointa (”ensimmäistä”) narraation tasoa voidaan 

täten pitää koko kertomuksen kehyksenä. Kun uusi kehys asettuu 

edellisen sisään, koko sisäkkäisyyteen perustuva järjestelmä korostuu tai 

”paljastuu”. Toiseksi, käsite lähenee teoksen esteettistä ja materiaalista 

rajaa ja kietoo ne toisiinsa. Kehys on aina sidoksissa välityskanavan 

materiaaliseen luonteeseen ja etualaistaa sitä (peritekstit). Pearcen termein 

”kuvan kirkkaus” saavutetaan vain välineen häivyttämisellä (1975, 52), 

huomion kohdistamisella siihen, mitä esitetään, sen sijasta miten esitetään. 

Kehyksen häivyttäminen on kerronnan välittävän median 

häivyttämistä.109 Kehys on median raja, kuin myös paikka jossa teos 

”häipyy”.  

 

Kolmanneksi, voidaan väittää että mikään (re)presentaatio ei voi tuottaa 

kohteitaan ilman jonkinlaista välittävää muotinnusta. ”Yleisemmällä 

tasolla kehystäminen voidaan ymmärtää tulkinnallisena eleenä, joka 

rajoittaa objektia rajaamalla sen ääriviivat” (Keskinen 1993, 156). Objekti 

”muotintuu” – saa merkityksensä – sitä ympäröivästä, joten se on aina 

kiinnittynyt, kehystynyt. Kehyksen ulkopuolelle ei jää mitään. Näin 

ajatellen kehys on kognitiivinen ja kontekstuaalinen kenttä, jota vasten 

                                                                                                                                                                  
108 Kun yleiseksi tendenssiksi tuli, ettei muita lajeja, esim. historiankirjoitusta, elämäkertoja 
tai poliittista kirjoitusta sekoitettu mukaan, romaanille kehittynyt lajipuhtaus tuki kuvan 
kirkkautta. 
109 ”[...] the narrator’s view gains in objectivity and clarity through a suppression of the 
frame which he imposes upon his subject, and a suppression of medium through which he 
fashions his narrative picture.” (Pearce 1975, 49-50.) 



kohde ilmenee. Aineksen pitää aina kiinnittyä johonkin. Niinpä kehys 

liittyy kaiken kokemuksen käsittelyyn, ei pelkästään fiktion. 

 

 

4.4.  Romaanin kulissit: kehys ja metafiktio 

 

Fiktiivisen tekstin rakenteellisia ja materiaalisia ominaisuuksia sekä 

kirjallisuuden mediaa korostavat virtaukset kytkeytyvät metafiktion 

traditioon. Metafiktiota voi pitää sekä (proosan) genrenä, että keinona. 

Metafiktio pyrkii kirjallisten konventioiden toimintamallien 

paljastamiseen ja luonnollistavan kielen oudontamiseen. Ronald 

Sukenick kääntää ympäri ajattelutavan, jonka mukaan metafiktio on 

vain konventionaalista esitystapaa rikkovaa muodon kokeilua, 

kirjoitusta kirjoituksesta tai kirjallisuuteen pakenevaa kirjallisuutta. 

Konventionaalinen kertova teksti on itse asiassa kirjallisempi kuin 

konventioita murtava metafiktio: 

 
[...] monitahoinen, epäjatkuva, ylirationaali Tristram Shandy on todempi 

nykypäivän kokemukselle kuin Robinson Crusoe. Sternen tarkkaan laskelmoitu 

”Romaanin” konventioiden rikkominen on pikemminkin syöksy 

todellisuuteen kuin pakoa kirjallisuuteen. Annetaan teeskentelyn jo olla, me 

emme ole enää lapsia. (Sukenick 2001, 52.) 

 

Jokainen jostakin konventiosta määrittyvä esitystapa (realistinen romaani, 

uuden romaanin tajunnanvirta, metafiktio) esittää kerronnallisen 

organisaationsa kautta implisiittisesti väitteen (kuvaamansa) todellisuuden 

luonteesta. Muoto ei voi olla penetroitumatta sisällöllä. ”Epäjatkuva” 

Tristram Shandy riisuutuu romaanin muodollisten konventioiden 

vaalimasta todellisuuden tuottamisen illuusiosta ja ”syöksyy 

todellisuuteen” romuttamalla romaanin kulissit. Se hajautuu rinnakkain 

sekä kerronnallisesta lineaarisuudesta että typografisesta yhtäpitävyydestä. 

Teoksen vapaa, mielteenomainen graafisen tilan käyttö tyhjine sivuineen 



ja kummallisine merkkeineen toimii rinnakkain sen inhimillisen mielen 

logiikkaa noudattavan (katkeilevan ja hajautuvan) kerronnan kanssa. 

 

Metafiktion ja kehyksen suhteen voi hahmottaa kolmella tavalla.  

1. Teema. Kehys on metafiktiivisten tekstien perustava teema. Se liittyy 

filosofiseen kysymykseen fiktiivisestä esittämisestä ja todellisuuden 

(ulkopuoli) ja fiktion (sisäpuoli) suhteesta, ja koskee näin kaikenlaisen 

fiktiivisen esittämisen luonnetta, joka on metafiktioiden kiinnostuksen 

kohde. ”Kehysten analyysi on kokemuksen jäsentymisen analysointia. 

Kun sitä sovelletaan fiktioon, siihen liittyy romaanin muodollisen ja 

konventionaalisen jäsentymisen analyysi.” (Waugh 1984, 30). 

Aineettomasti ymmärretty välittävä muotti on fiktion kohdalla lähinnä 

esittämisen konventiot.  

 
Ensimmäinen ongelma, jonka se [metafiktio] esittää […] on: mikä on 

’kehys’? Mikä on se ’kehys’, joka erottaa todellisuuden fiktiosta? Onko se 

enemmän kuin vain kirjan etu- ja takakansi, esiripun kohoaminen ja 

laskeutuminen, otsikko ja ’Loppu’? (Waugh 1984, 28).110 

 

2. Kehys kerronnan tasojen rajana. Kertomuksen klassinen, johdatteleva 

aloitus on tavallaan välitilaa, kertomuksen ulkopuolisen vuotamista 

kertomukseen, kynnyksellä oloa.111 Sisäiskertomukset kuuluvat fiktiivisen 

tekstin rakenteeseen lähes poikkeuksetta, kuten edellä jo mainittiin. Ne 

ovat esimerkki fiktiivisen kerronnan perimmältään ”epäluonnollisesta” 

tilanteesta – ajalliset siirtymät (analepsis, prolepsis) ja upotukset ovat niin 
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110 ”The first problem it [metafiction] poses, of course, is: what is a ’frame’? What is the 
’frame’ that separates reality from ’fiction’? Is it more than the front and the back covers of 
a book, the rising and lowering of a curtain, the title and ’The End’?” (Waugh 1984, 28). 
111 Seitsemän  veljeksen aloitus ”Jukolan talo, eteläisessä Hämeessä, seisoo erään mäen 
pohjaisella rinteellä, liki Toukolan kylää.” ja sitä edeltävä otsikko ”ENSIMMÄINEN 
LUKU” toimivat kehyksenä ”itse asialle”, tarinalle veljesten elämästä. Kynnys on upotettu 
tarinan aloitukseen, raja on liukuva. Tällaista konventiota rikkovat useimmat modernismin 
ja/tai uuden romaanin edustajat (”Modernist texts begin by plunging in in medias res and end 
with the sense that nothing is finished, that life flows on.” Waugh 1984, 29). Claude 
Simonin Loistohotelli alkaa hengästyneenä, kertomuksen keskeltä: ”Ja jollain hetkellä äkillisen ja 
välittömästi jähmettyneen tuulenpuuskan tuomana [...]”.   



vakiintunut kerronnan keino, ettei niitä pidetä poikkeamina.112 Useat 

metafiktiot tuovat siirtymien ja upotusten epäluonnollisen rakenteen ilmi 

joko korostamalla niitä tai tuottamalla paradoksaalisia, kerronnan 

koheesiota rapauttavia siirtymiä tai upotuksia (ontolepsis, metalepsis113). 

Kyse on jälleen kehyksen työntymisestä näkyville.  

 

3. Materiaalinen kehys. Periteksteillä ja marginaaleilla on rajaava tai rajaa 

piirtävä tehtävä. Kehys voidaan kirjan kohdalla ajatella paikaksi, jossa 

väline tulee näkyväksi. Painetun kirjan ”runko”, materiaalinen media – 

samalla tavoin kuin taulun kehys – rajaa ja kannattelee sisältöjään. Se on 

aineellinen, välittävä muotti.  

 

Monet metafiktiot palauttavat romaanin ”konkreettisen todellisuuden” 

tuomalla median (kirjan) lukijan tietoisuuteen joko allegorisesti tai 

materiaalisella tasolla (typografia, värit jne.) (McHale 1999). Fiktiivisen 

tekstin ”ontologinen huojunta” tekstin todellisuuden ja fiktion 

todellisuuden välillä heilahtaa tekstin todellisuuden puolelle, kehys aukeaa 

ja kuvan kirkkaus saostuu.    
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112 Poikkemaksi voisi paremmalla syyllä sanoa fiktiota, jonka kerronta-aika ja -tilanne olisi 
täysin ”luonnollinen”. Esim. elokuvakerronta, jossa kerronta-aika ja tarinan aika olisivat 
identtiset, saattaisi tuntua jopa ahdistavalta. Ajalliset siirtymät ja sisäiskertomukset ovat 
teknisiä keinoja, jolla säädellään kerronnan rytmiä ja miellyttävyyttä. 
113 Koskimaa (2000, 67–) kutsuu tarinan fiktiivisten maailmojen välistä vuotoa 
ontolepsikseksi. Metalepsikseksi on nimitetty erilaisia kerronnan tasojen hierarkiaa rikkovia 
keinoja.  



 

5. PÄÄTÄNTÖ 
 

 

 

Puhetavassa, jonka alustavasti nimesin intimitiikaksi, esittämisen ja 

esitetyn suhde arvotetaan rajaamalla arvokas lukeminen vain painetun 

kirjan äärelle. Media ei ole tekstien välittymisen kannalta irrallinen tekijä 

tai pelkkä välittäjä. Puhetavan käsittelystä kävi ilmi, että media liittyy 

läheisesti lukemisen kokemukseen tai sen subjektiiviseen arvoon. 

Kritisoin tapaa, jolla yksityisestä kokemuksesta tehdään arvottava ja 

moraalinen kannanotto, sekä tapaa, jolla tekstien moninaisuus 

yksinkertaistetaan median mukaan vanhaan (hyvä) ja uuteen (huono). 

Kirjaa viestimenä saattaa tutkitun puheen perusteella sanoa  

arvolatautuneeksi teknologiaksi: intimitiikalle sillä on sen ”transparentin” 

arvon viestimenä ylittävä lisäarvo.  

 

Tekstin ontologian käsittelyssä korostui tekstin materiaalisen 

organisaation merkitys. Tekstin oleminen on sidoksissa sen 

materiaaliseen perustaan sekä merkkeinä (signifioiva prosessi) että 

alustana (media).  Tekstin palauttamiseen lukijaan ja toisaalta lukemisen 

olemuksen palauttamiseen sen ”prosessuaalisuuteen” ja 

”subjektiivisuuteen” on suhtauduttava kriittisesti. Luvussa muotoillaan 

myös lähtökohta käsitykselle fiktiivisen tekstin toimimisesta monella, 

toisiinsa reaktiivisessa suhteessa olevalla tasolla yhtä aikaa. Tämä ei 

tietystikään ole uusi asia, mutta on keskeinen lähtökohta medioita ja 

materiaalisuutta tutkivassa työssä.   

 

Tekstin toimiminen monella konkreettisella ja abstraktilla tasolla yhtä 

aikaa tulee ilmi myös (toisiinsa liittyvien) tilan ja kehystekstien 

yhteydessä. Tila on tekstin kannalta perustava ja ensisijainen modaliteetti: 

teksti muodostaa suhteen aikaan tilan käytön kautta. (Tämä pätee lähinnä 

painettuun kirjallisuuteen – elektronisilla teksteillä on muitakin 



mahdollisuuksia käyttää ja manipuloida aikaa.) Materiaalinen 

kirjoitusalusta kannattelee graafista tilaa, graafinen tila kirjoitettua tekstiä 

(teksti taas varsinaista ydintään eli immateriaalista tasoa). Mikään taso ei 

palaudu jäännöksettömästi toiseen, vaan tekstin dynamiikka lävistää 

kaikki tasot. Alusta, graafinen tila ja teksti toimivat kirjoituksen 

taloudessa eri tasoilla, mutta tasot ovat reagoivassa suhteessa toisiinsa. 

Myös ”alin” tasoista pitää ottaa huomioon. 

 

Käsittelin myös transparenssin ihannetta (ajatusta siitä, että fiktiivisessa 

esityksessä välineiden tulee häipyä sisältöjen esittämisen tieltä, tai 

esittämisen esitetyn tieltä) vastustavia kirjallisia traditioita ja strategioita. 

Transparenssista sukeutuu eräs koko tutkielman rivien välissä kulkevista 

pääteemoista, joka lähtee jo 1. luvussa käsitellystä ontologisesta 

leikkauksesta tai huojunnasta. Kolme esimerkkiä (koodeksi, barokin 

kuvarunot ja holorunous) kaikki osaltaan suhteellistavat painetun sivun 

tuottamaa vakiintunutta käsitystä kirjoituksen ja kirjallisuuden 

käyttämästä tilasta. Painettu sivu itsessään näyttäytyy läpinäkyvän 

välityskanavan sijasta joustavana, historiallisesti muuntuvana eri suuntaan 

vetävien ”voimien” tilana.  

 

Kehystekstit liittyvät kirjaan erottamattomasti. Ne rajaavat ja 

kannattelevat samanaikaisesti sisältöjä ja niiden esittämistä. Ne tuottavat 

aineellisen ja aineettoman perustan kirjallisen esittämisen konventioille, ja 

liittyvät nimenomaan painettuun kirjallisuuteen. Kehystäviä tekstejä voi 

tarkastella kirjan historian näkökulmasta (konventiot, niiden muutokset ja 

merkitykset) sekä teoreettisemmin: kehys on kirjassakin konkreettinen ja 

käsitteellinen, muttei pelkästään kumpaakaan.  

 

Ergodisuus käsitteenä perustuu materiaalisen perustan merkitsevyyteen 

esittämisen kannalta. Käsite tuottaa myös näkökulman, joka oikeastaan 

on historiallinen: kaikkia tekstityyppejä voidaan tarkastella ergodisuuden 

näkökulmasta, jolloin linssinä toimii Aarsethin empiirinen typologia. 

Painetuilla protohyperteksteillä on kitkainen suhde materiaaliseen 



perustaansa. Ne suuntautuvat pois painetun sivun toimintaedellytyksistä, 

sen ”rajoille”, ”johonkin toiseen” mediaan, mutta tämä pakenevuus 

toimii median ehdoilla. Ne ovat siis tietyssä mielessä riippuvaisempia 

painetun kirjan välineestä kuin tavanomaiset kertovat tekstit. Niissä 

toteutuu samanlainen paradoksaalinen tendenssi kuin Harrisin 

esittelemässä graafista lokeroa rikkovassa, mutta siihen kuitenkin 

palautuvassa kirjoituksessa.  

 

Walter J. Ongin mukaan kirjoitus ei voi olla koskaan luonnollista (1988, 

82). Sen luonne on teknologinen sekä vaadittavien välineiden ja taitojen 

käytön mielessä (1988, 81), että symbolisen esittämistavan perustavan 

välittyneisyyden, etäännytyksen, ulkoistamisen ja materiaalisuuden 

mielessä. Siirryttäessä kirjoituksesta kirjallisuuteen tämä ’teknologinen 

ulottuvuus’ säilyy, mutta siirtyy samalla täysin uudentyyppisiin fiktioon 

liittyviin kysymyksiin. Kirjallisuuden teknologioihin voi kiinnittää 

huomiota yhtäältä joko yleisenä, kaikkiin teksteihin liittyvänä perustavana 

piirteenä. Tällöin huomio kiinnitetään kaikkiin sellaisiin ”objektiivisiin” 

tai konkreettisiin ehtoihin, jotka mahdollistavat tekstien tuottamisen, 

lukemisen, tulkinnan ja jakelun. Toisaalta voidaan tarkastella 

teknologioita eri tavoin esille tuovia, korostavia, hyväksikäyttäviä ja 

tiedostavia kirjallisuuden lajeja tai piirteitä. 

 

Tekstejä luetaan aina sisältöjen takia. Hahmoteltu ’teknologinen’ ote ei 

sulje eikä haluakaan sulkea pois tätä peruslähtökohtaa. Mediaalisen ja 

materiaalisen teoretisoiminen osaksi kirjallisuuden kokonaisuutta ei 

pohjaudu vastakkainasetteluun vaan holistiseen näkemykseen.   

Kirjallisuus on kulttuurinen ilmiö, jota ei voida rajata pelkästään 

sisällölliseen. Materiaaliset ehdot tekevät tekstit kulttuurisesti ja 

esteettisesti mahdollisiksi ja saataviksi (Aarseth 1997, 170). Sisältöjen 

irrottaminen ideaalisiksi tutkimuskohteiksi on poliittinen ja 

”keinotekoinen” teko, jolla tutkimuksen kohteet määritellään ja sen 

kenttä rajataan.  

 



Teorian tehtävänä on (myös) laajentaa ja keksiä käsitteitä sekä niinikään 

viedä niitä joustavasti uusille alueille. Pyrkimyksenäni on ollut paitsi 

käsitellä median ja materiaalisuuden kysymyksiä, myös selkeyttää ja 

jaotella niitä. Media, materiaalisuus ja tekniikka ovat kirjallisuuden 

”konkreettisen ulottuvuuden” eri ilmentymiä, eikä niitä ole 

kirjallisuusteorioissa juurikaan eritelty. Kirjallisuuden informaatio välittyy 

tilassa, jossa nämä kaikki ovat yhdistyneet. Perustaltaan uudentyyppisten 

(sähköisten) tekstien integroituminen osaksi kirjallisuutta ei ole ainakaan 

vähentänyt medioiden merkitystä kirjallisuustieteellisen(kin) tutkimuksen 

kohteina, lähtökohtina ja käsitteinä.  

 

Onko puhe ’kirjallisuuden teknologioista’ loppujen lopuksi metaforista – 

onko se pyrkimystä kuvata tekstien toimintaa jonkinlaisella 

vertauskuvallisella ’lisällä’ – vai palautuuko se konkretiaan? 

Funktionaalinen näkökulma kirjallisuuteen (kirjallisuus kokonaisuutena, 

jonka yksi osa on materiaalinen, mediaalinen ja joka tältä pohjalta 

suuntautuu toimintaan ja vaikutuksiin) pitää ajatella työkalupakkina, jolla 

ei yksinään ole arvoa. Kysymys teknologian metaforisuudesta jää sikäli 

auki. Kaikissa teksteissä on piirteitä, joita voidaan pitää ’teknisinä’, mutta 

näiden aktivoituminen teknologioiksi vaatii täydentäviä ja tulkitsevia 

käytäntöjä, jotka kietoutuvat yhteen tekstien immateriaalisten piirteiden 

kanssa. Kirjallisuuden teknologia jää huojumaan konkreettisen ja 

metaforisen välille, eikä koskaan täysin palaudu objektiivisiin, teknisiin ja 

materiaalisiin  piirteisiin. 

 

 

Jatkokysymyksiä  

 

Eräs mahdollinen jatkotutkimuksen suunta on keskittyminen toisaalta 

painettuun sanaan, toisaalta kirjaan mediana. Millaisessa suhteessa nämä 

ovat toisiinsa nähden historiallisesti? Nyt otetut näkökulmat välineisiin ja 

materiaalisuuteen tuottaisivat ehkä puitteet laajemmalle painetun kirjan 

käsittelylle, kuin mihin tässä tutkielmassa on päästy. Esimerkiksi 



kirjallisuushistoriallisia esimerkkejä on käytetty vain johdattavina 

esimerkkeinä. Kirjan historiaan laajemmin, historiallisemmin ja 

yksityiskohtaisemmin pohjautuva ote toisi luultavasti lisää syvyyttä nyt 

käsiteltyihin asioihin ja mahdollistaisi esim. elektronisten tekstien 

asettamisen tarkemmin määriteltyyn historialliseen kontekstiin. Kirjan 

tutkimukseen välineenä voisi sisällyttää jo käsiteltyjä näkökulmia (esim. 

peritekstit). 

 

Toisaalta luonnosteltua kehikkoa voisi hyödyntää myös elektronisten 

tekstien tutkimuksessa. Varsinkin hypertekstiteoria ja sen kontribuutiot 

sähköisten tekstien visuaalisuuteen ja tilallisuuteen jäi käsittelemättä. Tilaa 

käsiteltiin lähinnä painetun sivun ja siihen niveltyvien traditioiden 

kannalta. Medialähtöinen ote voisi tuottaa tuloksia myös paikoissa joissa 

hyper- ja kybertekstiteoriat eroavat toisistaan. Yksi tällainen paikka on 

toisaalta tekstien organisaation, mm. ohjelmoitavuuden ja toisaalta 

lukijuuden/käyttäjyyden välinen suhde. 

 

Kybertekstiteoria sinällään ja ergodisuuden käsite – varsinkin painettujen 

tekstien kannalta – ansaitsisi myös seikkaperäisemmän selvityksen. 

Protohypertekstien käsittely tekstonomisesta näkökulmasta jäi tässä 

oikeastaan kesken. Aarsethin typologia esittää itsensä selitysvoimaisena 

työkalupakkina, mutta pystytäänkö sillä systematisoimaan aukottomasti 

kaikenlaisten tekstien toimintaa? Mikäli oletetaan, että kybertekstiteoria 

on muotoiltu lähinnä elektronisten tekstien perspektiivistä käsin, sitä 

pitäisi soveltaa laajemmin erilaisiin ei-sähköisiin teksteihin. Vuotavatko 

empiiriset kategoriat missään kohdassa? Millaiset tekstit jäävät typologian 

muuttujien väliin ja mitä ne tekevät teorialle?  



Lähteet 
 
 
 
Aarseth, Espen (1997) Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press.  
 
Aarseth, Espen (1999) ”Kyberteksti – näkökulmia ergodiseen 
kirjallisuuteen.” Parnasso 3/1999. [Teoksesta Aarseth (1997) suomennettu 
luvut ”What is cybertext?”, ”The Typology” ja ”The Cyborg Author: 
Problems of Automated Poetics”. Suom. Markku Eskelinen, Anna-
Kaarina Kippola ja Raine Koskimaa. Viitattaessa Cybertextin näihin 
lukuihin on käytetty tätä suomennosta.] 
 
Bahtin, Mihail (1979) ”Sisällön, materiaalin ja muodon ongelma 
sanataiteessa.” [Alunperin 1924.] Suom. Veikko Airola. Teoksessa 
Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. Moskova: Kustannusliike Progress. 
 
Bahtin, Mihail [Bakhtin, M.M.] (1986) ”The Problem of the Text in 
Linguistics, Philology, and the Human Sciences: An Experiment in 
Philosophical Analysis.” Teoksessa Speech Genres & Other Late Essays. 
Translated by Vern McGee. Edited by Caryl Emerson and Michael 
Holquist. Austin: University of Texas Press. 
 
Bal, Mieke (1997) Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Second 
Edition. Toronto Buffalo London: University of Toronto Press. 
 
Barthes, Roland (1993a) ”Teoksesta tekstiin.” Teoksessa Barthes, 
Roland: Tekijän kuolema, tekstin syntymä. Suom. Lea Rojola ja Pirjo Thorel. 
Tampere: Vastapaino. 
 
Barthes, Roland (1993b) ”Tekstin teoria.” Teoksessa Barthes, Roland: 
Tekijän kuolema, tekstin syntymä. Suom. Lea Rojola ja Pirjo Thorel. 
Tampere: Vastapaino. 
 
Barthes, Roland (1993c) Tekstin hurma. Suom. Raija Sironen. Tampere: 
Vastapaino.  
 
Bloom, Harold (1994) The Western Canon. The Books and School of the Ages. 
New York: Riverhead Books.  
 
Bloom, Harold (2001) Lukemisen ylistys. Suom. Kalevi Nyytäjä. Helsinki: 
Otava. Alkuteos How to Read and Why, 2000. 
 
Bologna, Giulia (1988) Handschriften und Miniaturen. Das Buch Vor 
Gutenberg. München: Südwest Verlag. 
 
Bolter, Jay David (1991) Writing Space. The Computer, Hypertext, and the 
History of Writing. Hillsdale: Laurence Erlbaum. 



 
Burroughs, William S. ”The Cut-Up Method.” 
http://spress.de/author/burroughs/Texts/Essays/Cutup.htm     
Alkuperä tai vuosi ei ole tiedossa. 
 
Cayley, John (1999) ”Koodeksiavaruuden tuolla puolen: kirjallisen 
kybertekstin mahdollisuudet.” Suom. Markku Eskelinen, Anna-Kaarina 
Kippola ja Raine Koskimaa. Parnasso 3/1999. Alunperin ”Beyond 
Codexspace: Potentialities of literary Cybertext.” Visible Language 30:2 
(1996).  
 
Chartier, Roger (1995) ”Labourers and Voyagers: From the Text to the 
Reader.” Transl. by J. A. González. Teoksessa Readers & Reading. Edited 
and Introduced by Andrew Bennett. London & New York: Longman. 
 
Chatman, Seymour (1989 [1978]) Story and Discourse. Narrative Structure in 
Fiction and Film. Ithaca & London: Cornell University Press. 
 
Coste, Didier (1989) Narrative as Communication. Foreword by Wlad 
Godzich. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
 
Eskelinen, Markku (1999) ”Kybertekstin narratologia, taso 1.” Parnasso 
3/1999. 
 
Eskelinen, Markku (2002) Kybertekstien narratologia. Digitaalisen kerronnan 
alkeet. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 75. Jyväskylä: 
Jyväskylän yliopisto. 
 
Eskelinen, Markku & Koskimaa, Raine (1999) ”Kybertekstit – ergodinen 
kirjallisuus aloittelijoille.” Nuori Voima 4-5/1999. 
 
Eskelinen, Markku & Koskimaa, Raine (2001) ”Introduction. There Is 
No Easy Way To Repeat This.” Esipuhe teoksessa Eskelinen, Markku & 
Koskimaa, Raine (toim.) (2001) Cybertext Yearbook 2000. Publications of 
the Research Centre For Contemporary Culture, 68. Jyväskylä: University 
of Jyväskylä. 
 
Feather, John (1986) A Dictionary of Book History. London: Routledge. 
 
Federman, Raymond (1975) ”Surfiction – Four Propositions in Form of 
an Introduction.” Teoksessa Federman, Raymond (ed.) Surfiction. Fiction 
Now... and Tomorrow. Chicago: The Swallow Press Inc. 
 
Fornäs, Johan (1998) Kulttuuriteoria. Myöhäismodernin ulottuvuuksia. Suom. 
Mikko Lehtonen, Kaarina Hazard, Virpi Blom & Juha Herkman. 
Tampere: Vastapaino. 
 
Gass, William H. (1999) ”In Defense of the Book.” Harper's Magazine 
November 1999. 



 
Genette, Gérard (1991) ”Introduction to the Paratext.” Reprinted in 
translation by Marie Maclean from Seuils (Paris, 1987). New Literary 
History, 22:2, Spring 1991.  
 
Gunder, Anna (2002) ”Aspects of Linkology. A Method for the 
Description of Links and Linking.” Teoksessa Eskelinen, Markku & 
Koskimaa, Raine (toim.) (2001) Cybertext Yearbook 2001. Publications of 
the Research Centre For Contemporary Culture, 72. Jyväskylä: University 
of Jyväskylä. 
  
Hallila, Mika (2001) ”Antiromaanista valtavirtaan: metafiktion käsite ja 
sen käyttö kirjallisuudentutkimuksessa.” Teoksessa Kohti ymmärtävää 
dialogia. Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 54, 2001. Helsinki: SKS. 
 
Hallila, Mika (2002) ”Traditio, hyperteksti ja aktiivinen lukeminen.” 
Parnasso 1/2002. 
 
Harris, Roy (1995) Signs of Writing. London & New York: Routledge. 
 
Heiskanen-Mäkelä, Sirkka (1989) Euroopan kirjallisuuden valtavirtauksia. 
Keskiajalta esiromantikkaan. Helsinki: Gaudeamus. 
 
Hutcheon, Linda (1980) Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. 
Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press. 
 
Ikonen, Teemu (2000) ”[OuLiPo:] Potentiaalisen kirjailijan 
perussanasto.” Nuori Voima 4-5/2000. Koottu teoksesta Oulipo 
Compendium. Compiled by Harry Matthews & Alastair Brotchie. Atlas 
Arkhive 6, 1998. 
 
Ingarden, Roman (1973) The Literary Work of Art. An Investigation on the 
Borderlines of Ontology, Logic, and Theory of Literature. Translated by George 
G. Grabowicz. Evanston: Northwestern University Press. Alkuteos Das 
literarische Kunstwerk, 1965. 
 
Iser, Wolfgang (1995) ”Interaction between Text and Reader.” Teoksessa 
Readers & Reading. Edited and Introduced by Andrew Bennett. London 
& New York: Longman. 
 
Joensuu, Juri (2002) ”Texts Without Bodies. On Mediums of Literature.” 
Writing And Reading Seminar, Jyväskylä 11.3.2002. Julkaisematon 
esitelmä. 
 
Kac, Eduardo (1999) ”Holorunouden avainkäsitteet.” Suom. Anna-
Kaarina Kippola. Parnasso 3/1999. Alunperin ”Key Concepts of 
Holopoetry”, teoksessa Jackson, K. David & Vos, Eric & Drucker, 
Johanna (toim.) Experimental-Visual-Concrete. Avant-Garde Poetry Since the 
1960’s. Rodopi 1996. 



 
Kaitaro, Timo (2002) ”Surrealistinen automaattikirjoitus – kulttuurin 
retorinen virta.” Nuori Voima 1/2002. 
 
Keskinen, Mikko (1993) ”Fiktion talon eteiset ja kynnykset. Peritekstit 
kirjallisuuden kommentaarina ja tulkintana.” Teoksessa Ahokas, Pirjo & 
Rojola, Lea (toim.) Toiseuden politiikat. Kirjallisuudentutkijain Seuran 
vuosikirja 47. Helsinki: SKS. 
 
Keskinen, Mikko (2001) ”Teksti ja konteksti.” Teoksessa Alanko, Outi & 
Käkelä-Puumala, Tiina (toim.) Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. 
Helsinki: SKS. 
 
Koskimaa, Raine (1999) ”Protohypertekstit – painetun kirjallisuuden 
äärirajoilla.” Parnasso 3/1999. 
 
Koskimaa, Raine (2000a) Digital Literature. From Text to Hypertext and 
Beyond. Jyväskylä: University of Jyväskylä.  
 
Koskimaa, Raine (2000b) ”King-efekti ja kirjallisuuden sähköinen 
tulevaisuus.” Nuori Voima 4-5/2000. 
 
Landow, George P. (1997) Hypertext 2.0. [Being a revised, amplified edition of 
Hypertext:] The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology. 
Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press.  
 
Lanham, Richard A. (1993a) ”The Electronic Word: Literature Study and 
the Digital Revolution.” Teoksessa The Electronic Word. Democracy, 
Technology, and the Arts. Chicago & London: University of Chicago Press. 
 
Lanham, Richard A. (1993b) ”Digital Rhetoric and the Digital Arts.” 
Teoksessa The Electronic Word. Democracy, Technology, and the Arts. Chicago 
& London: University of Chicago Press. 
 
Launonen, Hannu (1984) Suomalaisen runon struktuurianalyysia. Helsinki: 
SKS. 
 
Lehtonen, Mikko (2001) Post Scriptum. Kirja medioitumisen aikakaudella. 
Tampere: Vastapaino. 
 
Lotman, Juri (1989) Merkkien maailma. Kirjoitelmia semiotiikasta. Suom. 
Erkki Peuranen, Paula Nieminen & Jukka Mallinen. Helsinki: SN-Kirjat. 
 
Lyytikäinen, Pirjo (1991) ”Palimsestit ja kynnystekstit. Tekstien välisiä 
suhteita Gérard Genetten mukaan ja Ahon Papin rouvan 
intertekstuaalisuus.” Teoksessa Intertekstuaalisuus: suuntia ja sovelluksia. 
Toim. Auli Viikari. Helsinki: SKS. 
 



Maclean, Marie (1991) ”Pretexts and Paratexts: The Art of the 
Peripheral.” New Literary History, 22:2, Spring 1991. 
 
McHale, Brian (1987) Postmodernist Fiction. London & New York: 
Routledge. 
 
McHale, Brian (1999) ”Paperimaailmoja.” Suom. Raine Koskimaa. 
Teoksesta McHale (1987) suomennettu luku ”Worlds on Paper”. Parnasso 
3/1999. 
 
McHale, Brian (2002) ”Runous proteesina.” Suom. Teemu Ikonen & 
Jussi Backman. Nuori Voima 3/2002. Alunperin ”Poetry as Prosthesis”. 
Poetics Today 21:1 (2000).  
 
McLuhan, Marshall (1967) Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic 
Man. London: Routledge & Kegan Paul. 
 
McLuhan, Marshall (1969) Ihmisen uudet ulottuvuudet. Suom. Antero 
Tiusanen. WSOY. Alkuteos Understanding media: The Extensions of Man, 
1964. 
 
Mikkonen, Kai (2001) ”Lukeminen tulkintana.” Teoksessa Alanko, Outi 
& Käkelä-Puumala, Tiina (toim.) Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. 
Helsinki: SKS. 
 
Mitchell, W. J. T. (1980) ”Spatial Form in Literature: Toward a General 
Theory.” Critical Inquiry, Spring 1980: Volume 6, Number 3. 
 
Ong, Walter J. (1988 [1982]) Orality and Literacy. Technologizing of the Word. 
London: Routledge. 
 
Oxenhandler, Neal (1975) ”Listening to Burroughs’ Voice.” Teoksessa 
Federman, Raymond (ed.) Surfiction. Fiction Now... and Tomorrow. Chicago: 
The Swallow Press Inc. 
 
Pearce, Richard (1975) ”Enter the Frame.” Teoksessa Federman, 
Raymond (ed.) Surfiction. Fiction Now... and Tomorrow. Chicago: The 
Swallow Press Inc. 
 
Perälä, Anna (1999) ”Kirjan historiaa”. Teoksessa Suomen 
kirjallisuushistoria I: Hurskaista lauluista ilostelevaan romaaniin. Helsinki: SKS. 
 
Saariluoma, Liisa (1992) Postindividualistinen romaani. Helsinki: SKS. 
 
Saarinen, Lauri & Joensuu, Juri & Koskimaa, Raine (toim.) (2001) Kirja 
2010. Kirja-alan kehitystrendit.  Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 
70. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto. 
 



Saenger, Paul (1991) ”The Separation of Words and the Physiology of 
Reading.” Teoksessa Olson, David R. & Torrance, Nancy (eds.) Literacy 
and Orality. Cambrigde: Cambridge University Press. 
 
Sukenick, Ronald (2001) ”Fiktion uusi traditio.” Suom. Raine Koskimaa. 
Nuori Voima 4-5/2001. Alkuteksti ”The New Tradition in Fiction” 
teoksessa Federman, Raymond (toim.) Surfiction. Fiction Now and 
Tomorrow. Chicago: The Swallow Press Inc. 1975. 
 
Utrio, Kaari (2001) ”Kirja elää, eläköön myös uusi tekniikka.” Teoksessa 
Tieto ja kirja. Helsinki: Suomen tietokirjailijat ry. 
 
Virusmäki, Paavo (toim.) (1960) Graafinen tietokirja. Helsinki: WSOY.  
 
Waugh, Patricia (1984) Metafiction. The Theory an Practice of Self-Conscious 
Fiction. London & New York: Methuen. 
 
 


