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Tiivistelmi - Abstract

Bo Carpelanin Urwind -romaani on hyvin runollinen teos. Se on samalla my6s
péivikirja- ja kirjeromaani, kertomus 53-vuotiaasta antikvariaatin pitdjasté, Daniel
Urwindisti, jonka vaimo on ldhtenyt vuodeksi Bostoniin ja jéttanyt jalkeensd hiljaisuu-
den ja tyhjyyden.Romaanin 53 luvussa Daniel muistelee ja pohtii eldmiénsé ja koke-
muksiaan.

Tarkoitukseni oli tissd laudatur-tutkielmassa 1dhestyd Bo Carpelanin Urwind -romaa-
nia kognitiivisesta nidkdkulmasta. Carpelanin teos on tdynni eilaisia 44nié, musiikkia,
tuoksuja, hajuja, muistoja ja maisemia. Urwind -romaanissa vallitsee jatkuva seka &lyl-
lisyyden ja aistimellisuuden etts rationaalisuuden ja intuition jdnnite. Jérjen ja tunteen
eroa ei ole.

Niistd aistimuksista, jotka ovat vahvasti 14snd Urwind -romaanissa, esittelin ensimméi-
send haju- ja kuuloaistimuksia. Carpelanin teoksessa kaikella on tuoksunsa, niin ajalla,
ajattomuudella, paikoilla, tiloilla kuin ihmisillikin. Tuoksujen ja hajujen liséksi Urwind
romaanissa on myds paljon #4ni4, hiljaisuutta ja musiikkia. Aénet ovat romaanissa
perdisin seki kaupungista ettd luonnosta. Hiljaisuuden pesidni on Danielin kotikerros-
talon ullakko. Daniel Urwind matkaa romaanissa l4pi talon ja halki vuosiensa. Hajujen
ja dsnien kautta matkasta piirtyy kartta ylhélld olevasta ja alhaalla olevasta. Haju- ja
kuuloaistin lisiksi Urwind-romaanissa ruokitaan myds nikdoaistia. Késittelin tutkiel-
massani seki sitéi karttaa, joka Danielin matkasta piirtyy etti niité kuvia - maalauksia ja
maisemia - , joita Daniel Urwindin ympérilld on. Lopuksi tarkastelin vield Danielin
muistoja ja muistojen merkityksid. Bo Carpelanin Urwind -romaanissa muistoihin se-
koittuu myds valveunia ja fantasioita; muistaminen ja kuvitteleminen sekoittuvat romaa
nissa ja Danielin maailmassa. Lopputuloksena on tutkimusmatka, joka antaa perusteita
koko Daniel Urwindin olemassaololle.
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1. JOHDANTO
1.1. Bo Carpelan ja hénen teoksensa Urwind (Alkutuuli)

Bo Carpelan kayttis kirjettd kirjoittaessaan vanhaa kirjoituskonetta, jonka jélki on kuin
menneiltd vuosikymmeniltid. Kirjainten lenkit ovat painuneet mustiksi ja i-kirjainten
pisteet hakkautuneet syville paperiin. Pienet Kkirjoitusvirheet ovat saaneet jaada,
isommatkin on vain “#ksitty” paille. Kirjeissd sanat ovat yksinkertaisia, mutta silti
niissé on jotakin samaa kuin koko suomenruotsalaisen kirjailijan tuotannossa: kielen
huikeutta, maailmaa itseéiin.

Bo Carpelan on vuonna 1926 syntynyt suomenruotsalainen kirjailija, joka
tunnetaan erityisesti lyyrikkona, suomenruotsalaisen modernismin perinteen jatkajana.
Ylioppilaaksi passtydin Bo Carpelan opiskeli yliopistossa ja valmistui ensin filosofian
maisteriksi vuonna 1948 ja filosofian tohtoriksi vuonna 1960. Bo Carpelan tydskenteli
Helsingin kaupunginkirjastossa aina vuoteen 1986 asti, jolloin hidn jéttdytyi pois
pdivitydstddn kirjoittaakseen romaaninsa Axel. (Ks. esim. Tarkka 2000: 25-29.)

Kirjallisen uransa Bo Carpelan aloitti jo vuonna 1946. Hén on hyvin
monipuolinen Kkirjailija, jonka tuotantoon kuuluu lyriikan ja proosan lisdksi lasten- ja
nuortenkirjoja, novelleja, ndytelmid, kuunnelmia, viitéskirja Gunnar Bjorlingistd seké
Det sjungande trdidet —oopperan libretto. Carpelan on julkaissut parikymmenté
runokokoelmaa ja kuusi romaania, joista viimeisimmat ovat runokokoelma Namnet pa
tavlan Klee mdlade (suom. Kleen taulun nimi, 1999) vuodelta 1999, vuonna 1997
ilmestynyt romaani Benjamins bok (suom. Benjamin, 1998) ja Finlandia-palkinnon
voittanut Urwind-romaani (suom. Alkutuuli, 1993) vuodelta 1993. Carpelanin teoksia
on kéfinnetty keskieurooppalaisten kielten lisdksi myds muun muassa kiinaksi ja
vendjdksi. Finlandia-palkinnon lisdksi Carpelan on saanut lukuisia muitakin sekd
suomalaisia ettd kansainvilisid kirjallisuuspalkintoja. Taiteilijaprofessoriksi hénet
nimitettiin vuonna 1980. (Ks. esim. Petdjad 1998; Tarkka 2000: 25-29.)

Bo Carpelan tuntee suurta kiinnostusta taiteeseen, musiikkiin ja
elokuvaan. Niiden vaikutuksen voi aistia myds hidnen  teoksissaan.
Maailmankirjallisuuden ja kuvataiteen klassikot nikyvét niin lyriikan sékeissd kuin
romaanien luvuissa. Kertojan 44ni saattaa saada hetkeksi Shakespearen soinnin, tai
sitten antiikin mytologia nousee uuteen kukoistukseensa keskelld Carpelar-lin

nykyisyyttd. Assosiaatiot kuljettavat milloin H. C. Andersenin satumaailmaan, milloin



dostojevskildisyyteen. Joskus taas Carpelanin tekstit kieppuvat tanssin lailla kuin pianon
tai saksofonin sdestdessd. Bo Carpelan kirjoittaa “todellisuuden mystiikkaansa” usein
eksistentiaalisista aiheista: syntymaisti ja kuolemasta, rakkaudesta ja yksindisyydesta.
Hén nostaa esiin teemoja mielen syvistd kerroksista. Aika ei ole Bo Carpelanille niin
tirked kuin tila, konkreettiset kuvat ja aistieldmykset. Carpelan liitkkuu teoksissaan
ajasta toiseen ja tilanteesta toiseen. Hén ikddn kuin katsoo aikaa poispdin, kauemmas
olevasta hetkesti, irrallaan siitd ajasta, jossa tapahtumat ovat ja liikkuvat. Toisaalta
kirjailija on kertonut haaveilevansa myds tilanteesta, jossa hin voisi muistaa
tulevaisuuden (Heino 1993: 7-9).

Bo Carpelan kytkee tuotantonsa intertekstuaalisesti niin Raamattuun,
Hesseen, Kafkaan, Ruotsin fyrtitalisteihin ja Eluardiin kuin Paul Kleen maalauksiinkin
(Tarkka 1993: ¢5). Hin haluaa rikkoa todellisuuden lainalaisuuksia ja vavisuttaa lukijan
totunnaisuutta, syyn ja seurauksen ketjuja, tapahtumien kronologisuutta. Useat
intertekstuaalisuuden kohteet ovat taiteilijoita ja teoksia esittdvin ja abstraktin valilta.
Ne tuovat Carpelanin tekstiin hdmédivin yksinkertaisia assosiaatioita, jotka
huomaamatta rikkovat logiikkaa. Carpelan punoo teoksensa vahvasti my6s osaksi omaa
tuotantoaan. Sama maisema loytyy useasta teoksesta ja myrskytuuli viuhuu kirjasta
toiseen. Myos teemat toistuvat ja muuntuvat Bo Carpelanin teoksissa ldpi koko
tuotannon.

Bo Carpelan on suomenruotsalaisen modernismin my&héinen perillinen ja
jatkaja. Hin ammentaa samoista ldhteistd kuin edeltdjansd, mutta pdinvastoin kuin
yhdentekevd jiljittelyrunous Carpelanin tuotanto rikastaa ja muuntelee modernismin
perinnettd lisdimalld joukkoon aivan uusia vivahteita. Huumori ja ironia, surrealistiset
ja absurditkin piirteet sekd vastakohtaisuudet, ydintuhon jélkitunnelmat ja
kaksoisolennot maustavat Carpelanin ilmaisua. Metakirjallisuus ja jatkuvat viitteet
teosten ulkopuolelle suorastaan hengistyttdvit lukijaa. Ja samalla Carpelan kaihtaa
suurentelua ja vastustaa pelkkdd tyhjdd ajanvietettd, “kuollutta aikaa”. Hin puhuu
teoksissaan epivarmuuden puolesta, pohdiskelee aikaa puolalaisen Bruno Schulzin
malliin ja lahjoittaa lukijoilleen véldhdyksié todellisuudesta ja todellisuuden takaakin.
Hén integroi lapsuuden ikaéintymiseen ja ihmettelee. Toisaalta kirjailija kuitenkin my6s
haluaa torjua surrealismin — hén itse ei ole koskaan ollut innostunut siitd. (Ks. esim.
Heino 1993: 7-9; Lindstedt 1998: 50; Tarkka 2000: 25-29.) .

Vuonna 1993 ilmestynyt romaani Urwind (Alkutuuli) on hyvin runollinen

teos, mutta samalla siind on viittauksia jopa esseeromaanin suuntaan. Toisaalta kyse on



helminauhan lailla toisiinsa liittyvistd yksittdisistd kuvista, joissa padhenkilon lapsuus ja
muistot, romaanin sisdinen todellisuus ja unikuvat vuorottelevat ja limittyvét toisiinsa.
Romaanin voi lukea yhtd hyvin pdivikirja- tai kirjeromaanina. (Holmstrém 1998: 12,
15; Tarkka 1993: ¢5.) Urwind on kertomus elédmésti ja taiteesta. Romaanin pédhenkil6
on Daniel Urwind, 53-vuotias vanhojen Kkirjojen kauppias, joka somistaa
ndyteikkunansa kirjailijoiden merkkipdivien mukaan. Hanen fyysikkovaimonsa Maria
on lihtenyt vuodeksi Bostoniin, ja Daniel kirjoittaa pitkda kirjetts, eliménsé pdivikirjaa
vaimolleen. Vuoden mittaan Daniel kulkee suuressa kerrostalossa asunnosta toiseen ja
vierailee kaikissa huoneissa, joissa hén on eldménsé aikana kédynyt.
Carpelanin  Urwind-romaani jakautuu 53 osaan, yhtd moneen kuin
Danielilla on elettyjd vuosia, vuodessa viikkoja ja Danielin kotitalossa asuntoja tai
huoneita. Daniel kertaa kirjeissidéin eldméfinsd ja muistojaan. Muodonmuutokset,
metamorfoosit, ovat vahvasti 14snd teoksessa — Carpelan aikoikin antaa romaanilleen
nimeksi "Metamorfooseja”, mutta Ovidius oli ehtinyt varata nimen, ja Hamsun taas oli
vienyt nimen “Mysteerioita” (Heino 1993: 7-9). Urwind-romaanin luvut noudattavat
péaghenkilon muistojen ajankohtia ja ikdvuosia. Teos seuraa myds kalenterivuotta, ja
Urwind-romaania olisikin mahdollista lukea Roger Holmstromin (1998: 9) lailla
almanakka toisessa, romaani toisessa kiddessi. Kuukaudet seuraavat toisiaan, kevit
vaihtuu keséksi, kesé syksyksi. Joulu menee, lapset tulevat kotiin, samoin Maria-vaimo
— palatakseen kuitenkin takaisin omaan uuteen eldimiinsi uuden miehen luo.
Romaanissa on siis olemassa yhtd aikaa kolme lomittuvaa ja alati
vaihtelevaa aikatasoa. Olemassa on nyt-aika, romaanin tapahtumien nykyisyys, ne
arkipdivit, jolloin Daniel kirjoittaa vaimolleen, menee t6ihin ja kauppaan. Olemassa on
my0s vaihtuva aika, joka seuraa Daniel Urwindin ik&vuosia sekd aika, joka muuttuu
kalenterin mukaan. Ajan muuttumista ei lukiessa useinkaan huomaa — tai muuttumisen
huomaa vasta myohissi, kun muutos on jo tapahtunut, kun alkutuuli on puhaltanut pois
nyt-ajan ja tuonut tilalle lapsuuden ja mahdollisesti muuttanut aikaa jo uudelleenkin.
Edelleen Carpelanin Urwind-romaanin luvut ovat aivan erityisessé
suhteessa toisiinsa. Teoksen myShemmissi Iuvuissa on viittauksia aiempiin, ja luvut
muodostavat ikdin kuin jonkinlaisia pareja, sarjoja tai ryhmié, jotka antavat liséa tietoa
toisistaan tai selittivit toisiaan. Tai sitten sisarusluvut ovat pohdintoja samasta teemasta
tai aiheesta, muistoja samankaltaisista tapahtumista tai paikoista. .
Padhenkils Daniel on taiteilijaluonne, joka kokee ep#onnistuneensa

elimésséin. Han on seurannut isénsi jalanjilkid jaddessdén antikvariaatin pitdjdksi.



Muutenkin poika muistuttaa isdzins, han uppoutuu kirjojen maailmaan ja eksyy kansien
viliin epétodellisuuteen sekd teksti- ja unimaailmoihin. Daniel Urwind on myds
erddnlainen itsetutkiskelija, moderni Narkissos, joka kirjaa mielenliikkeitézn
péivékirjaan ja on taipuvainen melankoliaan (Hollsten 1999: 13). Toisaalta Danielissa
voi aistia myds joitakin viitteitdi Odysseuksesta. Daniel on matkalla itsesséén ja
menneessd. Hdn kokee vierautta suhteessa vaimonsa tieteeseen pohjaavaan
ajatusmaailmaan. Daniel ei lainkaan ymmérrd Maria-vaimon vaatimusta, ettd puodin
ndyteikkunaan olisi suurten eurooppalaisten kirjailijaklassikoiden joukkoon laitettava
my6s tieteen suuria nimii. Danielin eliménkatsomuksessa on ripaus tSehovilaista
perspektiivid, jonka mukaan eldimi on kaukaa katsottuna komediaa, mutta riittéivén
lahelti katsottuna se muuttuukin tragediaksi.

Komedian ja tragedian liséksi Urwind-romaanissa on paljon muitakin
vastakohtapareja: hiljaisuus ja #ddnet, pimed ja valo, elamé ja kuolema, nuoruus ja
vanhuus, ylh&illd ja alhaalla, ikkuna ja muuri. Hyvin vahva vastakkainasettelu on
jonkinlaisen perussurun ja perusilon vililli. Edelleen romaanissa on merkittdvia
todellisuuden ja fantasian tai illuusion vaihtelu.

Bo Carpelan on erityisesti kaupunkimiljoén kuvaaja. Urwind-romaanin
tapahtumapaikkana on vanha kerrostalo Helsingissi, sen portaikot, asunnot ja huoneet,
kellari ja ullakko. Tilan ja paikan merkitys tulee ilmi jo teoksen nimestd: ’vind’
tarkoittaa tuulen lisdksi myos kerrostalon ullakkoa, erdiinlaista alku-ullakkoa, jossa
alkutuuli puhaltaa. Urwind-romaanin kaupunkimaisemat ovat Carpelanin lukijalle
tuttuja jo kirjailijan aiemmasta tuotannosta, esimerkiksi runokokoelmasta Gdrden
(1969, suom. Piha). Lisiksi Urwind-romaanissa puhaltaa sama tuuli kuin Jag minns
att jag dromde —proosakokoelman (1979, suom. Muistan, uneksin) myrskyssd. On
myds mahdollista, ettd lukijan silmiin avautuu kuva kirjailijan omista muistoista, pikku-
Bon makuusopesta, jonka ikkunasta avautui nikymé kohti Helsingin katuja, ja joka

muuttui aina silloin tillin laivan keinuvaksi kajuutaksi.

1.2. Tutkimustehtiva

Tarkoitukseni on tdssd tutkielmassa ldhestyd Bo Carpelanin Urwind-romaania

aistimuksellisuuden Kautta. Lahtokohtani ja ldhestymistapani on kognitiivinen.



Analysoin sitéd, miten kognitiivisuus on ldsnd Urwind-romaanissa. Pyrin selvittdméén,
mikd merkitys on niilld hajuilla ja tuoksuilla, d4nilld ja hiljaisuudella, maisemilla ja
muistoilla, joita Urwind-romaanissa on. Etsin vastauksia esimerkiksi kysymyksiin:
Miksi jokin aistitaan tuoksuksi ja jokin toinen hajuksi? Mité hiljaisuus kertoo? Miki ero
on kellarikerroksella ja ullakolla? Millainen etsintdprosessi Urwind-romaanissa on, ja
mitd lopulta 16ydetdan? Millainen kartta piirtyy Danielin kotikerrostalossa ja muistoissa
tehdystd matkasta?

Bo Carpelan on tarkka kuvaaja. Hénen tekstinsd on hyvin aistivoimaista,
se tuoksuu milloin dkéruusulle, milloin mullalle, ja lukijan korviin kantautuvat Bachin
kantaatin lisdksi Pietisten radion uutiset. Vihred lamppu valaisee tapahtumia. Huoneet,
huonekalut, pienet yksityiskohdat loksahtelevat paikoilleen kuin palapelin osaset.
Kaikki tapahtuu kuvina — Urwind-romaanista olisi mahdollista lukiessa piirtdé tarkkaa
karttaa, jossa tilan ja paikkojen lisdksi pitdisi huomioida myds kaikki tuoksut, #inet,
hajut, muistot ja kuvat, silld ilman niiti ei ole mahdollista 16ytd4 ja péisté perille.

Tempauduin Bo Carpelanin alkutuulen pydrteisiin ~ vahingossa.
Lukiokurssin sisdltéon kuului laaja esitelmd suomalaisesta nykykirjailijasta ja hénen
tuotannostaan. Opettajan ehdottamalta kirjailijalistalta poimin aiheekseni ja
esittelykohteekseni itselleni tdysin tuntemattoman nimen Bo Carpelan, silld Bo oli niin
lyhyt ja Carpelan taas kuulosti tavattoman hienolta nimeltd. Liséksi arvioin, ettd
Finlandia-palkinnon voittaneen kirjailijan tuotannon tédytyisi olla ainakin kelvollista
luettavaa. En arvannut valintani seurauksia. Luin ensimméisend juuri romaanin
Alkutuuli — huteran kielitaitoni ja ajan s@istimisen vuoksi en vield tuossa vaiheessa
uskaltautunut yrittdimain alkukielistd teosta. Jo ensimmdiselld lukukerralla kiinnitin
huomiota niihin lukuisiin aistimuksiin, joita teksti herétti. Huomaamatta eivét jadneet
muutkaan erityisesti Bo Carpelanille ominaiset piirteet, intertekstuaalisuus ja kielen
leikki. Urwind-romaanissa vallitsee dlyllisyyden ja aistimellisuuden, rationaalisuuden ja
intuition jinnite. Teos haastaa toisaalta tietoisuuden, mutta toisaalta se yllyttaa
heittiytymdin hurmioon. Olen palannut lukion jdlkeen Bo Carpelanin Urwind-
romaanin pariin ja Danielin antikvariaattiin usein.

Kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa on mahdollista analysoida
niin tekstii, sen luomista ja vastaanottoa, kuin myds tekstin sisdisid kognitioita.
Kirjallisuuden ja kognitiivisuuden yhteyden ldht6kohtana on nékemys, ettd kirjallisugs
tuottaa tietoa. Uuspragmaatikko Nelson Goodmanin (ks. esim. Kaartinen-Tiuraniemi

1990: 180) mukaan on kuitenkin huomattava, etti taiteen (kirjallisuuden) tiedostaminen



eroaa faktuaalisesta tiedonjakamisesta; kirjallisuuden vastaanottamiseen liittyy
keksiminen, ja tilldin tietdiminen t#htdd johonkin muuhun kuin uskomusten
muodostamiseen. Joka tapauksessa kirjallisuus vilittdd kuvan ihmisestd ja héntd
ympérdivistd todellisuudesta sekd ihmisen asemasta tissd todellisuudessa. Samalla
luettu lisdd lukijan tietoa ja ymmaérrysti, laajentaa ja tarkentaa kéasityskykyd. (Kajannes
2000: 49.)

Kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa on mahdollista huomioida
lukijan tietdmiseen ja tiedonhankintaan tihtdZvid toimintoja ja tiloja. En kuitenkaan
keskity niihin, vaan huomioin paremminkin niiti kognitiivisten prosessien tuloksia, joita
Bo Carpelanin Urwind-romaanin lukeminen synnyttdd. Lisdksi pohdin, analysoin ja
erittelen niiden kognitioiden sisdltéjd, joita minussa lukijana syntyy, kun kuulen
Urwind-romaanin alkutuulen suhinan ja kaupunkilintujen raakunnan, haistan
hernekeiton tai nden elokuvateatterin upottavien istuinten punaisen sametin. Pyrin
olemaan samaan aikaan osallisena sekd romaanin sisdisessd ettd ulkoisessa
kognitiivisuudessa: Daniel Urwindin nenid tuntee tuoksun, mutta samalla tapahtuu
jotakin myd§s lukijassa. Jirjen ja tunteen eroa ei ole olemassa Bo Carpelanin Urwind-
romaanissa, vaan ne yhdistyvit oivallukseksi, jota voi sellaisenaan pitdd tietona.
Aistihavaintojen kautta paljastuu uusia todellisuuden vivahteita ja tasoja.

Bo Carpelanin Urwind-romaania ei ole aiemmin juurikaan tutkittu;
olemassa on vain yksittdisia melko suppeita artikkeleita sekd muutama laajempi
romaanin kuvallisuutta ja henkilsitd késittelevd tutkimus. Oman tutkielmani apuna
kédytdn erityisesti Katriina Kajanneksen kognitioanalyyttisid tutkimuksia esimerkiksi
Lassi Nummen proosasta (1997). Lisiksi esittelen kognition késitettd niin psykologian,
kielitieteen kuin kirjallisuustieteenkin n#kdkulmasta, silld niiden ndkokulmat ovat
osaltaan tutkielmani tulkintojen taustalla. En pyri tutkielmassani tdydellisen kattavaan
esitykseen kaikista Urwind-romaanin kognitiivisista piirteisté, vaan keskityn Carpelanin
teoksen kannalta olennaisimpiin asioihin. Léhden tutkielmassani liikkeelle esittelemalld
ensin kognitiokésitettd ja kirjallisuuden ja kognitiivisuuden suhdetta. Varsinaiset
analyysiluvut aloitan luvussa nelji hajuaistimusten ja auditiivisten aistimusten
késittelylld. Pohdin hajujen ja tuoksujen eroja ja suhdetta toisiinsa sekd Urwind-
romaanin d4nimaailmaa ja musiikillisuutta. Viidennessi péadluvussa keskityn romaanin
maisemiin, karttoihin ja kuviin sekd muistoihin. Metodinani kaytdan ldhilukua, ja
havainnollistan esitysténi tekstiesimerkein. Esimerkeissd kdytdn romaanista lyhennetté

UW (Urwind), sivunumerot noudattavat vuonna 1993 ilmestyneen ensimmdisen



painoksen sivunumerointia. Lisdksi kdytidn apunani myos Kyllikki Harkapdin tekemiid
Urwind-romaanin suomennosta. Viittaan suomennokseen lyhenteelld AT (Alkutuuli),

sivunumerointi noudattaa vuonna 1993 ilmestyneen painoksen sivunumerointia.

2. KOGNITIIVISUUDESTA
2.1. Tieto ja tietdminen — yleistd

Ihmisen koko elimd on tuntemattoman kohtaamista. Jokaisen on oltava valmis
prosessoimaan uutta tietoa ja uusia kokemuksia. Toisaalta ihminen myds tavoittelee
sitd, mitd ei vield nde, tieddi tai ymmérrd. IThminen on aina halunnut kohdata
tuntemattoman, uuden ja tiedostamattoman. Loputon tiedonhalu on ominaista ihmiselle.
Jatkuva kysymysten ja vastausten dialogi koskee seki ulkoista ettd ihmismielen sisdistd
todellisuutta. Tiedonhaluun sisdltyy myds ymmaértdmisen intohimo, joka liittyy
ihmisend olemisen peruskysymyksiin. Niaihin kysymyksiin etsitddn vastauksia
kaikkialta ympéroivdstdi maailmasta, arkisista kokemuksista, kirjallisuudesta,
televisiosta ja nykydin myos virtuaalimaailmoista. Tiedonhaluun yhtyy myés késitys
vapautumisesta tiedon avulla. Kun ihminen tietdd, hin ei ole samalla tavalla oudon ja
pelottavan vallassa kuin tietiméton. (Heikkili-Holma 1990: 45.)

Tietoon ja tietdmiseen liittyy laaja-alainen kognition kisite. Ensisijaisesti
kognitiolla tarkoitetaan tietimisen toimintaa: tiedon hankintaa, jirjestimisti,
muokkaamista, kéytt6d ja siirtimistd. Kognitio-termi liitetdéin paitsi kognitiivisiin
prosesseihin ja tiloihin, my6s niiden tuloksiin. Kognitiolla tarkoitetaan lisdksi tietoa,
sekd milloin mielen, milloin tajunnan siséltod. Edelleen kognitio voi tarkoittaa myos
tajuntaa tai mieltd. (Hautaméki 1998: 11; Kajannes 1997: 9.)

Tiedon tavoittelu, todellisuuden ymmaértiminen ja tulkinta omasta
tilanteesta osana maailmaa kuuluvat ihmisyyteen. Kyse on ihmisen eksistentiaalisuuteen
pohjaavista perustarpeista: jasentymisesti, liittymisestd ja tekemisestd (Turunen 1987).
Tiedolliset perustarpeet taas pohjautuvat jo Platonin esittiméfn ihmisen psyykkisen
rakenteen kolmijakoon, jonka mukaisesti ihmisessd vaikuttavat dly, tunne ja tahtp.
Kognitio, tietdiminen ja tiedon tavoittelu, ei ole kuitenkaan ominaista vain ihmisille,

vaan kaikilla organismeilla on tietoa. (Neisser 1982: 10.) Tieto ei siis ole vain yksilon



hankkimaa eiké vain dlyllistd, vaan se on myds biologista, vaistomaista ja intuitiivista,
soluihin ja geeneihin sisiltyvid. Joskus myds koko eldmid pidetddn kognitiona. Elio,
eldin ja ihminen saavat kognitionsa ehdot syntyessain; laji méadrdd varsin pitkille
tietdmisen luonteen, muodot ja rajat. Myds ympéristd vaikuttaa kognitioon. Kuitenkin,
vaikka lajiominaisuudet ja ympéristé vaikuttavat kognitioon, se on myds yksilollinen
toiminto. (Kajannes 1997: 9.) Jokainen rakentaa itselleen omaa tietokokonaisuuttaan eli
skeemaa tai kognitiota sen pohjalta, mitd on itse kokenut, ndhnyt, lukenut, tuntenut,
maistanut, ajatellut ja oivaltanut (Heikkild—Holma 1990: 41).

Yksilollisen ja lajin méirittimén puolen lisdksi kognitiolla on myos
yhteisllinen puoli. Asioita jasentdv, tiedostava ja tulkitseva yksilé kuuluu useisiinkin
yhtdaikaisiin ja limittdisiin yhteisoihin, jotka kaikki vaikuttavat kognitioiden piirteisiin.
Yhteis6issd ja kulttuurissa tulevat vallitseviksi jotkin tietyt tiedonhankinnan tavat,
tiedon tyypit ja tietimistdi koskevat kéisitykset. (Kajannes 1997: 9.) Linsimaissa
kognition voidaan katsoa sisiltdvin kolme erilaista ns. tiedon intressié, jotka ovat (1)
tekninen tiedon intressi, (2) praktinen tiedon intressi, (3) kriittis-emansipatorinen tiedon
intressi. Tekninen tiedon intressi auttaa eldmdn hallinnassa, praktinen eli
hermeneuttinen intressi vaikuttaa todellisuuden ymmaértdmiseen ja  kriittis-
emansipatorinen tiedon intressi mahdollistaa vapautumisen ennakkoluuloista,
ennakkokésityksistd ja peloista. Tiedon hankkimisen vilineind ovat tyd, kieli ja valta.
(Ks. esim. Elo 1993: 78; Heikkild—~Holma 1990: 66.)

Faktuaalisen ja kokemusperdisen tiedon liséksi taide on liittynyt ihmisen
olemassaoloon jo hyvin varhain. Taide on myds erityinen tiedon alue tai osa, silld
taiteen tarjoama ja vilittimi tieto eroaa muusta tiedosta. Taiteen tieto ei ole samalla
tavalla kulttuurisidonnaista kuin muu tieto, silld taide pohjaa esteettisyyteen ja
tunteisiin, joita on mahdollista tulkita ja kokea myds tietimittd, mihin aikaan ja
tarkoitukseen teos on luotu. Taide antaa tietoa maailmasta, auttaa ymmértiméén sité ja
nikemdin sen uudella tavalla. Taiteen tieto on empaattista, symbolista ja uudistavaa,
kyseenalaistavaa tai paljastavaa. Toisaalta taiteen vilittdmi tieto ei ole luonteeltaan
samalla tavalla lopullista kuin faktuaalinen tieto. Taiteen tieto paremminkin tdydentda
todellisuuskisitystimme. Taiteen tarjoama tieto ei mydskddn pyri vaikuttamaan
vilitomdén tajuntaamme, vaan se kohdistuu piilotajuntaan ja ajattelumme
syvirakenteeseen. Tieteestd poiketen taide on moniselitteistd, kerroksellista ja avointa.

(Heikkild—Holma 1990: 77-79.)
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Tietdminen rakentuu menneestd nousevan ja uuden aineksen yhtymisen
kautta. Kognitioon kuuluu vanhan ja uuden, menneesti nousevan ja nykyhetkessd
syntyvén, tiedon vilinen tasapaino. Edelleen tiedollisten ainesten toistuminen on
kognition peruspiirre: uusi aines toistuu ja kertautuu, kunnes se jésentyy jo olemassa
olleeseen tietoon. Erilaiset nikokulmat ja informaatio yhdistyvét kokonaiskuvaksi.
Huomattava on, etti vanha tieto vaikuttaa siihen, kuinka uutta ainesta otetaan vastaan.
Lisiksi on aina huomioitava se ristiriita, joka saattaa synty4 havaintotiedon ja jarkeillyn
tai opitun tiedon vilille. (Heikkili-Holma 1990: 40; Kajannes 1997: 9-10.)

Kognitioon liittyvid kysymyksid on tutkittu useissa eri tieteissd. Nykyisen
kognitioticteen juuria voi etsii niinkin kaukaa kuin antiikin suurien filosofien
pohdinnoista. Varsinaisesti kognitiotiede sai alkunsa vasta 1970-luvun lopulla.
Kuitenkin jo kognitiivista psykologiaa edeltivi hahmoteoria korostaa kognitiivisuutta ja
havaitsemisen seki ajattelun samankaltaisuutta. Moderni kognitiivinen psykologia tutkii
erityisesti ihmisen ajattelun, hahmottamisen ja muistamisen prosesseja sekd tiedollisten
skeemojen rakennetta ja rakentumista. Myos filosofia on kiinnostunut ajattelusta ja
tiedosta sekd tietdmisen rajoista. Filosofia kysyy erityisesti, mikd on puhdasta tietoa, ja
voiko puhdasta tietoa yleensi edes olla olemassa — ja jos puhdasta tietoa on, miké sitd
tuottaa. Edelleen myds taiteentutkimus rinnastaa taiteen luomisen ja vastaanottamisen
niihin perusprosesseihin, joita kognitiossa esiintyy. Havaitsemisessa ja ajattelussa
jdsennetdsin vanhaa mutta myds luodaan uutta. Kognitioon liittyy jatkuva dynaamisuus:
uusi tieto muuttaa vanhaa skeemaa eli tietorakennetta. Psykologiassa ja filosofiassa
aistimellisuuden ja tunteiden on havaittu liittyvdn vahvasti ajatteluun: ihmisen
kognitioon kuuluu subjektiivisuus, se mitd ihminen kokee ja tuntee. (Kajannes 2000: 9-
16.)

Myés kielitiede on kiinnostunut kognitiosta ja kognitiivisuudesta. Kieli on
keskeistd ihmisen kognitiivisuudessa, silld tieto jisennetdéin lingvististen sdéntdjen
mukaan ja yleensékin kieli on tiedon hankinnan viline. Kieli on my&s tehokas keino
kokemuksen hahmottamiseen ja todellisuuksien luomiseen. Liséksi kieli helpottaa ja
tdsmentid asioiden ilmaisemista ja vastaanottoa — se auttaa jakamaan kokemuksia ja
tietoja ja siten laajentamaan ihmisen kognitiivista kenttda. Toisaalta on olemassa myds
nikemys, joka ei tee eroa kielellisen ja ei-kielellisen kognition vilille. Tdmé ndkemys
pohjaa perusteeltaan kognition kokonaisvaltaisuuteen, siihen, ettd my06skéén

ymmirtimistd ja tuntemista ei tule erottaa toisistaan.  Kielitiede on keskittynyt
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kognitiotutkimuksessaan erityisesti merkityksen ja ihmisen tietorakenteiden ja

tulkintojen suhteisiin. (Kajannes 2000: 16-19.)

2.2. Kirjallisuus ja kognitio

Bo Carpelan totesi erdiissd haastattelussa, ettd ihminen, joka lukee, parjad kaikenlaisissa
eldmin ahdingoissa paremmin kuin sellainen ihminen, joka vain katselee seinddn —
kauneinkaan tapetti ei kukista mielikuvitusta (Heino 1993: 7). Kirjallisuuden ja
kognitiivisuuden yhteyden perustana on nikemys, etti kirjallisuus tuottaa tietoa. Taiteen
tuottama tieto on erityislaatuista muuhun tietoon verrattuna, mutta silti siind on samoja
aineksia kuin tietimisessé yleensd. Sanataideteos vélittdd aina kuvan ihmisestd ja hénté
ympardivistd todellisuudesta sekd ihmisen asemasta maailmassa. Kirjallisuus esittdd
eldvéian eldmédn verrattuna tismentyneen ja jasentyneenkin kuvan ihmisen kokemasta
todellisuudesta ja kokemistavasta, ja siten se lisdd lukijan tietoa ja ymmarrystd. (Ks.
esim. Kajannes 1997: 12-13.)

Kirjallisuuden kognitiivisuutta on tutkittu ja pohdittu kirjallisuuden-
tutkimuksen lisdksi myds estetiikassa ja filosofiassa; pohdintojen taustalla on aina
ndkemys taiteen, kielen ja todellisuuden suhteesta toisiinsa. Kirjallisuuden kognitiivisen
tutkimusotteen lisdksi myos uuskriitikot ja fenomenologit pitavit kirjallisuutta yhtend
tietdmisen muotona. Uuskriitikoiden mukaan kaunokirjallisuudessa tulkitaan ihmisen
kokemusta todellisuudesta, ja kaunokirjallisuus on monessa suhteessa tuon kokemuksen
kaltaista. Uuskriitikot myos korostavat sanataideteoksen tiedon ainutlaatuisuutta — juuri
sellaista tietoa ei saa mistidin muusta ihmisen tuotteesta tai toiminnasta. Kirjallisuuden
vilittimé tieto auttaa esimerkiksi kokemusten ja asioiden arvottamisessa. Tami
sanataiteen kasvattama arvotietoisuus kohdistuu itse kirjallisuuden ja taiteen liséksi
koko eldmién. Kirjallisuus siis lisd4 tietoamme siitd, mikéd on eldméssé tavoittelemisen
arvoista. (Kaartinen—Tiuraniemi 1990: 178; Kajannes 2000: 49-50.)

Fenomenologinen kirjallisuudentutkimuskin on kiinnostunut
todellisuuden ja kirjallisuuden suhteesta. Fenomenologit perustavat késityksensd
ajatukseen, jonka mukaisesti kirjallisuus antaa tietoa ihmisen kokemustavasta ja siitd
maailmasta, jossa ihminen eld4. Tutkimus- ja analysointikohteena on erityisesti tajunnan

ja ympdériston suhde toisiinsa. Fenomenologisen tutkimusotteen sisélld erityisesti
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Geneven koulukunta on kiinnostunut tajunnan késitteestd. Geneveldisten mukaan
kirjallisuus on erityinen tietoisuuden prosessi, jossa lukijan tietoisuus kohtaa kirjailijan
tietoisuuden ja saa siitd aineksia oman todellisuuden tulkintaansa. (Kajannes 2000: 52.)

Varsinainen kognitiivinen kirjallisﬁudentutkimus pitdd kaikkia kauno-
kirjallisuuden osia kognitiivisina; kognitiivinen tutkimus voi kohdistua mihin tahansa
kirjallisuuden ilmio6n. Sanataide ndhddin sellaisenaan ilmentyméksi ihmisen kyvysti
tavoitella ja saada tietoa maailman ja todellisuuden eri puolista. T[hmiselle
tunnusomainen kognitiivisuus esiintyy kirjallisuudessa tdydessd monipuolisuudessaan:
kirjallisuudessa on niin ajattelun, oivaltamisen, havaitsemisen, jésentdmisen,
muistamisen kuin tunnistamisenkin aineksia. Kognitiivinen tutkimusote siis perustuu
nikemykseen kaunokirjallisuudesta olemassaolon kognitiivisena tulkintana. Sanataiteen
n#hdédn antavan tietoa siitd, miten ihminen luo malleja todellisuudesta — ajatuksessa on
paljon samaa kuin semiotiikassa. Samalla sanataide uudistaa kokemista ja vapauttaa
urautuneesta, skemaattisesta ja vilineellisestd tietimisestd — kaunokirjallisuus siis
vilittd4 tietoa siitd, miten ihminen muuttaa ja toisaalta myds synnyttd4 omia tiedollisia
kasityksiddn. (Kajannes 2000: 53, 55.)

Kirjallisuuden ja kognitiivisuuden yhteyden voi méritelld my6s niin, ettd
kirjallisuus antaa hahmon sille tulkinnalle, jota ihminen jatkuvasti suorittaa
kohdatessaan todellisuutta. Toisin sanoen kirjallisuuden merkitys on siind, etti se
tarjoaa ja vilittdd tdsmentyneitd ja selkeitd kuvia kaikista niistd tapahtumista ja
tuntemuksista, joita ihminen kokee. Eldvissd eldaméssd kokemukset ovat virtaavia ja
vaikeasti hahmottuvia. Kirjoitettu, “tallennettu” kieli antaa paljon sellaista, minka
kokeminen ei olisi muuten mahdollista: keinon tai vdyldn ajasta ja paikasta riippumatta
kumuloituvan ja tarkentuvan tiedon Kartuttamiseen. Lis#ksi kirjallisuudessa kuvataan
sitd, miten ihminen kokee aisteillaan ympéristod ja miti ajatuksia ja tunteita hénelld on.
Lukijalle vilittynyt tunne voi olla perdisin niin teoksen henkil6itd kuin kertojaltakin.
Kognitiivisesta ndkokulmasta kaunokirjallisuus siis sanallistaa sen, miten ympéristén
ilmi6t suodattuvat aistimuksiin ja tajuntaan — kyse voi olla teoksen sisdisestd
tapahtumasta, mutta toisaalta my6s lukijan prosessista. (Dufva 2000: 41; Kajannes
1997: 12-14.)

Kirjallisuuden kognitiivisuutta on mahdollista tarkastella monesta
ndkokulmasta. Usein erityisesti kerronnan keinot ovat hedelmallisid analyysikohteita —
kerronta on seki yksilolle ettd kulttuurille tirkes kielen ja ajattelun ilmié. Kognitiivinen

analyysi kiinnittdd kerronnassa huomiota esimerkiksi ennakointeihin, takaumiin,
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upotuksiin, dialogeihin ja kertojapersooniin. Fiktiivisten henkildiden kognition,
tunteiden, havaintojen ja ajatusten, kuvaus on tirked osa teoksen kognitiivisuutta.
Erilaiset ajalliset tasot, taukojen runsas kiyttd, kielen rytmi ja musiikillisuus sekd
tekstin -suhde hiljaisuuteen ovat myds osa koko kaunokirjallisen teoksen
kognitiivisuutta. Lisdksi kuvattu ympdrists ja maisema saattavat piirtyd tarkaksi
kartaksi, joka kertoo jotakin merkittivdd teoksen kognitiivisuudesta.  Edelleen
sanataiteessa saattaa olla mukana kuvataiteen ilmaisukeinoja — ei sentdéin maaleja,
pensseleitd ja tirpattid —, mutta ut pictura poesis! joka tapauksessa, jolloin olemassaolon
intensiivisyys ja havainto tulevat hyvin kognitiivisiksi. (Kajannes 1997: 15; Kajannes
2000: 56-64.)

My6s metaforien ja kielikuvien kognitiivinen merkitys on huomattava;
olemassa on erityinen kognitiivinen metaforateoria. Metaforateorian nidkemys on, ettd
metafora vaikuttaa kaikessa Kkielenkdytossd ja ajattelussa ja ettd juuri metaforat
mahdollistavat skeemojen muuttumisen ja uudistumisen. Metaforia on mahdollista pit4é
ajattelun ja yleens#kin kaikkien kognitiivisten prosessien vapauttajina, vaikka kuitenkin
on aina otettava huomioon metaforien Kkulttuurisidonnaisuus. Kognitiivisesta
ndkokulmasta metaforia on mahdollista 16ytdd kaunokirjallisen teoksien eri tasoilta;
kerrontaan saattaa sisdltyd lukuisia yksittdisid kuvia, mutta myos koko teos saattaa olla
metafora, esimerkiksi kuvaus matkasta, etsimisesti tai muistamisesta. Myds teoksen
maisema saattaa olla metaforinen kuvaus esimerkiksi fiktiivisen henkilén tajunnan
rakenteesta. (Kajannes 2000: 63, 66-67.)

Kaunokirjallisuuden kognitiivisuutta on mahdollista ldhestyd myds
kirjallisuuden vastaanottamisen Kkautta, silli sanataiteen vastaanottaminen on
kognitiivinen prosessi. Toisaalta koko kirjallisuuden lukeminen ja tulkitseminenkin
ovat perustaltaan kognitiivisia ilmiditd ja toimintoja — uutta tietoainesta rakennetaan ja
vanhaa muokataan. Parhaimmillaan Kkirjallisuus tarjoaa myds mahdollisuuden
oivalluksiin ja sitd kautta luovaan ongelmanratkaisuun, kognitiivisuuden syvimpéén

sisdltoon padsemiseen.
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3. URWIND, AISTIT JA MUISTI

Kuten suuressa osassa kirjallisuutta, my6s Bo Carpelanin Urwind-romaanissa aistit,
aistimellisuus ja muisti ovat hyvin keskeisessid asemassa. Kirjallisuudessa aistimukset
ovat tie maailmaan ja todellisuuden kokemiseen, ne ovat keino tiedon saamiseen ja
kartuttamiseen.  Aistimukset ovat Carpelanin romaanissa merkki eldmin
moninaisuudesta ja rikkaudesta. Tulevissa luvuissa kisittelen erityisesti Urwind-
romaanin haju-, kuulo- ja niksaistimuksia sekd muistin osuutta kognitiivisuudessa.
Téassd luvussa tarkoitukseni on kuitenkin ennen varsinaisia kisittelylukuja selvittia
taustaa aistien ja muistin tutkimuksesta sekd niiden osuudesta kirjallisuudessa, jotta
varsinaisten kisittelylukujen tutkimuskysymyksiin vastaaminen on mahdollisimman
hedelmaillistd. On tiedettiivd ensin jotakin aisteista, vasta sitten on mahdollista pohtia
aistimusten merkitysti erityisesti Bo Carpelanin Urwind-romaanissa.

Aistimuksia on pidetty perinteisesti liian yksil6llisind ja subjektiivisina,
jotta niiden tutkimiseen olisi kannattanut ryhtyd. Lisdksi ldnsimaisessa kulttuurissa
aistimellisuus on kytketty hyvin vahvasti eldimellisyyteen ja ruumiillisuuteen
erotuksena sielullisesta ja henkisestd. Aistimaailma on kuvattu epiluotettavaksi ja
suorastaan harhaanjohtavaksi sekid sattumanvaraiseksi. Téméd ndkemys tulee ilmi jo
esimerkiksi Platonin dialogissa Faidon, jossa ruumiin ja ruumiillisuuden n#hdéén
vaikeuttavan sielun totuuden tavoittelemista. Platon kiinnittdd erityisesti huomiota
ruumiin ja sielun dikotomiaan ja siihen, miten dikotomia vaikuttaa aistimellisuuden
luonteeseen. (Ks. esim. Salmi 2000: 52.)

Havainnot eivit kuitenkaan ole tdysin sattumanvaraisia: jokainen ihminen
hahmottaa ulkomaailman tarpeidensa, pelkojensa ja tavoitteidensa mukaisesti, havaitsee
siitd sen, mikd on hénelle jossakin mielessd tirkedd (Kajannes 1997: 22). Sitd ei
tietenkddn voi kiistdd, etteiké aisteilla olisi niiden biologisia tehtdvid. Aistit ovat
kommunikaatiovélineitd, joiden avulla ihmiset selviytyvit eldinten lailla ympériston
asettamista haasteista. Aistit ohjaavat ja varoittavat ja sitd kautta tuottavat tietoa
elamastd ja ymparoivistd todellisuudesta. Lisdksi aistit ovat aina vuorovaikutusta ja
tulkintaa, pyrkimys ymmart4i ajassa ja kulttuurissa syntyneitd tunteita ja havaintoja.
(Salmi 2000: 52-53.)

Biologisuudestaan huolimatta aistit ovat siis vahvasti kulttuurisidonnaisia.
Lénsimainen ajatus viidestd aistista periytyy jo Aristoteleelta, joka jakoi ihmisen aistit

inhimillisiin (ndk6-, kuulo- ja hajuaisti) ja eldimellisiin (tunto- ja makuaisti) aisteihin.
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Buddhalaiset tunnustavat linsimaisista perinteistd poiketen myds kuudennen aistin,
mielen. Nigeriassa sitd vastoin erotetaan toisistaan vain ndkdaisti ja muut aistit.
(Seldnniemi 1996: 213.) Aistien kulttuurisuudesta on kysymys my6s silloin, kun
yritetddn rakentaa aistien hierarkiaa. Vanhastaan haju, kuulo ja kosketus ovat olleet
kognitiiviselta kannaltaan merkityksellisempid kuin muut aistit. Lansimainen kulttuuri
on kuitenkin kehittyméssd yhd enemmin erityisesti katsetta mutta myds kuuloa
korostavaksi. (Salmi 2000: 53.) Tdssd tutkielmassani kunnioitan vanhoja perinteitd
varsinaisten kisittelylukujeni jdsennyksessd: kisittelen ensimmadiseksi juuri haju- ja
kuuloaistimuksia Bo Carpelanin Urwind-romaanissa.

Aistidirsykkeiti on mahdollista myds tuottaa tietoisesti. Ympériston
aikaansaamien n#éké-, kuulo- haju-, tunto ja makuaistimusten liséksi varsinkin 1900-
luvulla aistidrsykkeiden tuotannosta on tullut oma teollisuudenhaaransa. Musiikki ja
kuvat ympéroiviat meitd jatkuvasti. Aistit eivit ole kuitenkaan vain modernin ajan
“tuotteistamia”, vaan aistimellisuus tuli osaksi kaunokirjallisuutta jo romantiikan
aikana, jolloin sanataide oli tulvillaan tunteita, tuoksuja ja &4nid. Romantiikan mukaan
taiteellinen inspiraatio ja esteettinen elimys ovat keinoja aistimaailman takaisen
tosiolevaisen paljastamiseen. (Itkonen 1999: 167; Salmi 2000: 54.)

Aivan samoin kuin havainnot, aistit ja aistimukset myds muisti ja muistot
osallistuvat sithen kognitiiviseen prosessointiin, jota ihmisen tajunnassa tapahtuu.
Yksikédn asia tai tapahtuma ei ole olemassa ilman menneisyytté ja vailla kasvualustaa,
josta kohota ja johon kiinnittyd (Itkonen 1999: 10). Kognitiivisesta nidkokulmasta
katsottuna muisti ei ole staattinen ja vain menneisyyteen ulottuva, vaan muisti on
dynaaminen, joustava ja muuttuva sekd tulevaisuuteen kurkottava systeemi.
Muistaminen on futuurista, se yhtyy jatkuvasti nykyhetkeen ja vaikuttaa siihen, kuinka
nykyhetki ja sen aistimukset vastaanotetaan ja tulkitaan. Aivan samoin muistaminen ja
muistot vaikuttavat myds ennakointiin. Nykyisyydessd vaikuttavat kaikki
menneidyyden tasot. Muistamisen vaikutuksesta kaikki ndkeminen, kokeminen ja
tulkitseminen ilmenevit toisaalta nyt-ajassa, nykyisyydessd, mutta toisaalta myos
tulevaisuudessa. Muistaminen ei myodskdin ole mekaanista toistamista vaan
rekonstruoimista, ainesten ludvaa yhdistelyd ja variointia. (Itkonen 1999: 11, 127,
Kajannes 1997: 175-176.) Muisti on mahdollista jakaa kahteen osaan, aktiiviseen tai
tahdolliseen (voluntary) ja passiiviseen tai tahdottomaan (involuntary) muistiin, jotka
kuitenkin vaikuttavat kognitiivisissa prosesseissa usein yht4 aikaa. Aktiivinen muisti on

kéytossd silloin, kun ihminen vastaanottaa ja omaksuu uutta tietoainesta. Passiivisen
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muistin toiminnasta on kyse silloin, kun uuteen tietorakenteeseen liittyy ja suodattuu
ainesta aiemmin koetusta ja tulkitusta. (Babuts 1992: 62.)

Kaunokirjallisuuden lukeminen ja vastaanottaminen kytkeytyvét
erottamattomasti aistimiseen ja muistamiseen. Kirjallisuus vélittdd aistimuksia, joita
lukija vastaanottaa, tulkitsee ja suodattaa muistinsa siséllon ja jo olemassa olevien
tietorakenteidensa kautta. Muisti ja muistot toimivat kognitioprosessissa suodattimena.
Uusi tietoaines stimuloi vanhaa ja lopputuloksena on uuden tiedon sulautuminen
vanhaan tai kokonaan uuden skeeman rakentuminen. (Babuts 1992.) Urwind-
romaanissa aistimukset seuraavat toisiaan, lomittuvat ja tulvivat esiin yhtd aikaa,

nostavat jotakin menneestd, mutta viittaavat myos tulevaan.

Vi satt ater i den vilkéinda tystnad som var var gemensamma egendom. Vi
lyssnade och horde staden. Dér var metron, hamnen, sparvagnarna, vinden
fran havet, fisklukten, méskdoften, snons vildiga vattendoft, ambulansens
ylande, tangon fran radion, gnisslet fran déende trdden, rosterna fran
stadsdelar som isflak tornande i mitt blodomlopp, roster sedan lénge, i
sommarrum —— (UW 230)

Adnet ja tuoksut kertovat siiti, millainen kaupunki ja maisema Urwind-romaanissa

avautuu. Vedelld on tuoksunsa ja kuolevilla puilla d4nensé.

4. TUOKSUT JA AANET, MUSIIKKI
4.1. Hajuja ja 44nid tekstimaailmasta

Bo Carpelanin Urwind-romaanissa tuoksut ja hajut ovat hyvin vahvasti esilld, niilla
tuntuu olevan merkitystdi. Aivan samoin tuoksut ovat ldsnd myds todellisessa
maailmassa, vaikka emme useinkaan huomaa niitd, vaan pidimme niitd
itsestddnselvyyksind. Vain harvoin tuoksuihin tai hajuihin tulee kiinnitettyd huomiota;
havahdumme vasta, kun haistamme jotakin todella pahaa tai oikein hyvdi. Aivan
samoin kuin tuoksut ja hajut my6s erilaiset dfnet ja musiikki sekd hiljaisuus ovat
merkityksellisid Urwind-romaanissa. Seuraavissa luvuissa kysyn esimerkiksi: Mikid

tuoksuu ja mikd haisee Urwind-romaanissa? Mitd hajut ja tuoksut kertovat? Miksi
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Carpelanin romaanissa on niin paljon d4nid, mutta myos hiljaisuutta? Mité ja millaista

hiljaisuus on, kertooko se jotakin erityistd? Mik4 on musiikin osuus romaanissa?

4.2. Akdruusun ja lumen tuoksua
4.2.1. Ajan aromit

Ihminen tunnistaa noin kymmenentuhatta erilaista tuoksua (Ackerman 1991: 23).
Toisaalta kuitenkin hajuaisti liitetdsn usein niin kiintedsti makuaistiin, ettd ne jopa
luetaan yhdeksi erottamattomaksi kemialliseksi aistiksi, joka vain jakautuu haju- ja
makuvaikutelmiin (von Fieandt 1972: 79). Yleisimmin hajut ja maut kuitenkin erotetaan
toisistaan: ihminen maistaa suolaisen, happaman, kitkerdn ja makean ja haistaa
kukkamaisia, eteerisid, myskimdisid, pihkamaisia ja méddéntyneitd sekd karvaita hajuja
ja tuoksuja. Maku- ja hajuaistin erottamista puoltaa sekin, ettd hajuaisti on ihmisen
aisteista ainoa, joka vilittdd hengityksen mukana jatkuvasti tietoa ympérdivistd
maailmasta. (Kinnarinen 1996: 11; Riikonen 1996: 6.)

Bo Carpelanin Urwind-romaanissa ldhes kaikella on tuoksunsa tai hajunsa.
Aika, kuukaudet, pdivit ja viikot sekd vuodenajat tuoksuvat. Meri tuoksuu, lumi
tuoksuu ja metsd tuoksuu. Lisdksi alkutuuli tuo mukanaan erilaisia hajuja kaukaisista
paikoista tai aivan satama-altaan pohjukasta. Myos ihmisiin liittyy romaanissa hajuja ja
tuoksuja — oikeastaan koko Daniel Urwindin kotikerrostalo vuoroin tuoksuu, haisee tai
suorastaan 16yhk&d. Pelkkd ndk6- tai kuulohavainto tai itsestdéin selvd tieto ei ole
Urwind-romaanissa riittdvé, vaan lisdksi lukijalle tarjotaan aina aistittavaksi tuoksu tai
haju. Lukijan lisdksi myos romaanin Daniel kokee erilaiset hajut ja tuoksut ja liittds
niiden vilittdimdt tuntemukset osaksi eldméddnsd, lapsuuttaan, muistojaan ja
nykyisyyttddn. Bo Carpelanin tarjoamat aromaattiset kokemukset ovat ikdin kuin
lukijan ja romaanihenkilén yhteisid ja jakamia. Daniel pdédtyy romaanissa samanlaisiin
tulkintoihin ja kognitioihin kuin lukija romaanin ulkopuolisessa todellisuudessa.

Urwind-romaanissa tuoksut ja hajut liittyvdt ajan ja toisaalta my6s
ajattomuuden kokemukseen. Kuukaudet ja vuodenajat tuoksuvat erilaiselle, ja si@ﬁ
kautta ne kertovat lukijalle jotakin siitd, miten Daniel Urwind kokee ajan kulumisen, ja

mitid mielikuvia hiin liittdd esimerkiksi eri vuodenaikoihin.
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Jag sitter i trappan och lyssnar. Dér #r en alldeles svag musik, den &r
ljusfldckar och svaga ekon, den bygger korridorer i mig, den &r ensam som
jag och doftar februari. (UW 30)

Det dofter sommar ocksa hir, nagon har 6ppnat ett fonster och védrat ut
efter maltiden. (UW 116)

En doft av sandeltrd och alltfor tidig hist steg uppfor trapporna och fyilde
vindar och prang med ordrlig och mild férvéntan. (UW 160)

Tuoksut viestivit menneestd ja tulevasta. Helmikuun talvinen tuoksu sekoittuu
hiljaiseen musiikkiin, ja yhdessd ne vilittdvit rauhallisen ja miellyttiviin tunnelman
lukijalle saakka. Talven lisiksi myos kesdlld on tuoksunsa. Urwind-romaanin
kuukausien ja vuodenaikojen hajut ja tuoksut kictoutuvat padhenkilé Danielin eldméén.
Keviin ja kesin tuoksut samastuvat lapsuuden ja nuoruuden onnellisiin vuosiin, mutta
jo heindkuussa, keski-idin aikaan mukaan tulee pistdvéd katkua ja tunkkaista hajua, jotka
vain syvenevit ja voimistuvat loppuvuoden kuukausien kuluessa. — — trddens gronska
har stannat och viintar pa hést, ja, ddr dr en svag vind av formultnat och 6vermoget,
dar dr jorddoft och det som vinde i juli — — (UW 156). Toisaalta kuitenkin syksyyn
liittyy my0s katkeransuloista selviytymisen, koetun tai eletyn tuoksua. Syksy on aivan
toisella tavalla turvallinen kuin arvaamaton kevit tai kesd, joka menee pelonsekaisessa
syksyn odotuksessa; syksylld ei tarvitse odottaa endd, syksyyn voi luottaa. Syksylld,
ihmisen keski-iéin aikaan, voi katsella taaksepdin ja muistella. Suoritukset on suoritettu,
odotukset on tiytetty — ehka tai toivottavasti.

Bo Carpelanin Urwind-romaanissa vuodenaikoihin ja kuukausiin siséltyy
myds erilaisia vuodenaikaistuoksuja. Kevittalvella lumi tuoksuu vedenraskaalle ja
kevéilld ilmassa tuntee sulaveden tuoksun. Alkukes#in kuuluvat mereltd tuleva vieno
suolantuoksu ja mahlan imeld tuoksu. Kesélld ilman tayttdd lehvien henkdys, joka
tulvahtaa sisélle avatuista ikkunoista, satamasta kantautuu myds raskasta ja lamminté
méskin hajua. Syksyn ldheisyys taas nostaa esille lahonneen mullan hajua ja ylikypsidn
leyhiyksid. Ne enteilevit jo marraskuun sohjon hajua. Alkuvuoden tuoksut ovat aivan
eri tavalla kepeiti kuin kesén ja syksyn raskaat ja tdyteldiset aromit, vaikka vesi saakin

sulavan lumen painavaksi.

Morgonkylan svepte in med doffen av vattentung sné. (UW 12)
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Aivan samoin kuin yleensdkin ajan kulumiseen liittyvdt tuoksut myos
vuodenaikaistuoksut kertovat Urwind-romaanissa siitd, kuinka Daniel Urwind kokee
ajan kulumisen ja vanhenemisen. Sulavesi ja mahla kertovat eldmistd ja uuden
syntymisestd. Lukija voi liittdd mielessdin tﬁoksuun auringon valoa ja kuvan
vihertdvastd koivikosta. Tuoksut synnyttavdt keviisid mielikuvia. Vastaavasti
marraskuinen sohjo hajuineen viittaa myds Danielin eldmén syksyyn. Veden
vuodenaikojen mukaan vaihtuvien eri olomuotojen tuoksut ovat hyvin vahvasti esilld
Urwind-romaanissa. Daniel tuntee sateen, lumen, sulaveden, puron ja meren tuoksuja,
jotka kaikki ovat toisistaan poikkeavia ja jokaisella kokemiskerralla erilaisia. Merikin
saattaa tuoksua milloin suolalle, milloin raa’alle. Veden lisidksi my6s tuuli tuoksuu: sen
hajuna on vapaus.

Ajan hajujen ja vuodenaikaistuoksujen lisiksi my0ds ajattomuudella on
Urwind-romaanissa oma arominsa. Ajattomuuden tuoksu liittyy vanhuuden ja kuoleman
tuoksuun. Jokunen viikko erdin lempeén huhtikuisen pdivén jilkeen, isodidin kuoleman
jédlkeen, Daniel seisahtuu oviaukkoon katselemaan maalaavaa Anna-ditidéin. Ilmassa on

ajattomuuden tuoksu.

Nagon vecka efter det hon détt stér jag pa troskeln hemma och betraktar
mamma, hon sitter pa en stol med ett solfjadersformat spjélverk, hon &r
kladd i en rutig klanning. Det tidlosas doft dr ddr —— (UW 89)

Isodidin kuoleman jidlkeen Daniel havahtuu ensimmdistd kertaa siihen, ettd hédnen
ditinsdkin on vanhentunut. Daniel itse eldd parasta nuoruuttaan ja nauttii huhtikuusta.
Hén on katsellut ditiddn ennenkin, nihnyt timén maalaamassa samaa aihetta samassa
paikassa samoilla vilineilld. Ajattomuuden tuoksu pysdyttdd hetkeksi keviddn tulon
aiheuttaman levottomuuden ja tuo mukanaan sekoituksen surua ja vapautta. Ehké
lemped huhtikuu pitdd sisélldin my6s sdviahdyksen sellaisesta julmasta huhtikuusta,
jonka T. S. Eliotkin (1988) tunnistaa. Samalla havahtumisen hetkelld, kun Daniel
huomaa ajan kulumisen, hin havaitsee myds, ettd vuosien ja kuukausien kulumisesta
huolimatta kaikki on kuitenkin jollakin tavalla muuttumatonta ja toistuvaa.

Se, ettd Daniel huomaa ajattomuuden tuoksun ja kuoleman olemassaolon
huhtikuussa, on erikoista, silli yleensd Carpelanin runoudessa erityisesti syksy on
vanhenemisen ja havahtumisen aikaa. Vastaavan vanhenemisen tiedostamisen Daniel
kokee myds Viktoria-tddin ikddntymisen kohdalla. Nyt eletdédn syyskesédd ja odotetaan

syksyn sanansaattajaa, joka saapuukin luvussa 41. Viktorian vanhenemiseen liittyy
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hiljaisuuden tai #dnettomyyden tuoksu, joka on hyvin samankaltainen kuin
ajattomuuden tuoksu. Molemmat kantavat mukanaan kuoleman mielikuvaa. Men det
kommer dagar nér Viktoria vilar pa sitt rum, allt pa Hemgarden doftar stillhet — —

(UW 195).

4.2.2. Paikan hajut

Hajuaistimukset ja -mieltymykset ovat yksil6llisii, mutta niilli on myds joitakin
kulttuurista periisin olevia yhteisid piirteitdi. On olemassa miellyttdvid tuoksuja ja
epamiellyttivid hajuja. Hajut ja tuoksut herittédvit hyvinkin selkeitd ja informatiivisia
muistikuvia menneisyyden paikoista ja tapahtumista sekd vahvoja tunteita ja
tunnereaktioita. Vieras haju vetéi usein puoleensa, mutta samalla on huomattava, ettd
samakin tuoksu voi tuntua eri vahvuisena miellyttiviltd tai epamiellyttiviltd, ja
edelleen, sama haju voi aiheuttaa eri ihmisilld erilaisia kognitiivisia prosesseja, jopa
tdysin vastakkaisia reaktioita. (Riikonen 1996: 9.)

Ajan ja  ajattomuuden  aromien lisiksi Urwind-romaanin
tapahtumapaikkana oleva kerrostalo on tdynni hajuja ja tuoksuja. Jokaisella huoneella
ja asunnolla on oma, vuodesta toiseen pysyvi, sdilyvéd ja muuttumaton arominsa, joka
lys vastaan, kun tulija avaa oven, tai sitten tuoksu hiipii varkain kdytdvdidn oven
saranapuolelta tai avaimenreidsti. Bengtssoneilla paistetaan aina silakoita, ja Danielin
didin Viktoria-sisaren makuuhuoneessa on vahva hajuveden tuoksu. Asunnoista
kantautuvat tuoksut ja hajut kertovat niistd ihmisistd, jotka asuvat ja elévit ovien takana.
Isoditi, #idin ja Viktoria-tidin #iti, on Danielille liheinen ihminen, vaikka hin ei
asukaan Helsingissd kuten Daniel. Daniel matkustaa lapsena kesiisin isoditinsé luo, ja
siksi kaikki isoditiin ja isodidin kotiin liittyvdt tuoksut ovat Danielin mielikuvissa
kesdisid kukkaistuoksuja, syreenid ja voikukkaa, joita vield voimistaa kissankellojen

hiljainen helina.

Mormors trappa blinker av renhet och doftar sommar. Dir 4r bléklockans
latta klingande ock préstkragens sol, och den dunklaste doft av syrén, som
nir skuggor leker. Dér dr ocksd smorblommans fattigdoft — — Blomdoft
kriver, som mormor, tid och stillhet. (UW 89)
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Kaikki isodidistd muistuttavat tuoksut ovat miellyttiavid, my6s kodin puhtaus, joka antaa
tilaa kukkaistuoksuille. Kukkien tuoksut viestivit myds jotakin isodidin persoonasta.
Carpelanin romaanin sivuilta paljastuu ylped, itsendinen ja voimakas nainen, joka ei
vanhetessaankaan suostu muuttamaan kummankaan tyttdrensd luo, vaan haluaa pitdd
itse huolta itsestézin. Isoditi on tdynnid eliméniloa ja avoimuutta. Ja aivan samoin kuin
kukkaset antavat tuoksussaan jotakin itsestddin ympéristoon, myos isoditi on valmis
antamaan jotakin itsestéin.

Insin66ri Dahlgrenin perheen asunto sijaitsee 1dhelld taivasta. Dahlgrenit

ovat varakkaita, siitéi kertoo jo suuren salin sikarintuoksu.

De som gavs intride leddes genom en svag upplyst tambur till ett stort
rum med doft av cigarrok. (UW 104) _

Sikarin hajuun liittyy ripaus elitistisyytt tai hienostelua ja tavoittamattomuutta, jotakin
sellaista, joka herittdd Danielin kunnioitusta ja jopa pelkoa. Dahlgrenien kanssa

samassa kerroksessa asuu myos Viktoria, jonka eteisesséd tuoksuu 1ampd.
I tamburen doftar det av virme —— (UW 23)

Viktoria on taiteilijasielu, naimaton nainen, joka pitdd Danielia kuin omana poikanaan,
ja jota Daniel pitdd toisena Hitindén. On luonnollista, ettd parfyymintuoksun liséksi
Viktorian kotoa kantautuu limmin tuoksu, meri ja tuuli. Silloin télldin Viktorian
sinisessd asunnossa saattaa huomata myos vivahduksen 6ljyvérien hajua. Se on periisin
Viktorian miesystdvin Hanneksen taiteilijakodista, jossa keittiossdkin haisee
valkosipulin liséksi térpétti.

Aivan toisin kuin ylimmissd kerroksissa alku-ullakon l4helld on tilanne

Stiléneilld, jotka asuvat kerrostalon alimmassa kerroksessa lahelld kellareita.

— —in i det Stilénska hemmets trnga tambur, dér det alltid luktar doda
moss —— (UW 34)
S& har det alltid varit, trangt, instdngt, osagt. (UW 35)

Trots daglig valdsam stidning luktar det tyg och matos, och négot tyngre
ett ldtt forakt, jag kanner det —— (UW 36)
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Stiléneilld ei tuoksu sikarinsavu tai parfyymi, vaan tunkkaisuus, kuin kuolleet hiiret,
polyiset kankaat ja ruuankéry. Lisdksi Stilénit tuntuvat syovén jatkuvasti Beda Stilénin
keitt’cimﬁéi kaalikeittoa, joka levittdd epdmiellyttdvdi maanalaistuoksuaan avoimista
ikkunoista ulos maailmaan. Stilénit ovat tyoviked, syovat mahdollisimman edullista
ruokaa, ja heidin kotinsa haisee nuhruiselle. Heididn eldméssdén ei ole rahan tuomaa
tuoksua vaan tyoldishajua. Lihelle taivasta tuuli tuo tuoksuja, mutta maanpinnan tasolla
haisevat raskaammat, painavammat hajut.

Kerrostalon asuntojen lisdksi myds muut Danielin muistoihin kuuluvat'
paikat tunnistaa hajujen ja tuoksujen perusteella. Hajujen mukaan paikat voi mydos
jaotella miellyttidviin ja epamiellyttiviin. Tuoksut ovat pitkékestoisia, ne jittavat jéljen
pitkaksi aikaa, ja erilaisia tuoksuja voi muistaa hyvinkin kaukaa. My6s Daniel Urwindin
tuoksumuistot alkavat aivan lapsuudesta saakka, kun péivikodin tuoksu on kaurapuuron
tuoksu. Myds kouluun liittyy tuoksuja, mutta ne kaikki eivét ole Danielin mielessd
miellyttdvid: koulussa haisevat liitu, hiki, mérit vaatteet ja vaivoin ylldpidetty kuri,
mutta toisaalta myos puhtaus ja orkidean tuoksu. Kirjasto on koulun lailla hyvin

monipuolinen hajumaailma, josta Daniel tunnistaa lukuisia eri tuoksuja.

Det magiska dr helt naturligt, det strémmar ut ur bdckerna, det doftar av
figrran ldnders djur och blommor, luktar av vata kldder, papper,
skymning — — (UW 55)

Jag dok in i virldstridets skugga, in i dagdrommarvirlden med dess doft
av torr papper, ldder, damm och fukten fran ylletrojor och gummistoviar.
(UW 55-56)

— — med sin gemensamma doft av overklig, forfluten tid, en doft av damm
och muskot — — Men doften av papper &r en god doft — — (UW 215)

Kirjasto tarjoaa Danielille pakopaikan arjesta. Se on pédivaunelmien paikka ja eksoottisia
tuoksuja tdynnid. Sielld on aromeja kaukaisista maista ja saavuttamattomista paikoista.
Kirjojen tarjoamien eksoottisten ja arvaamattomien tuoksujen joukkoon sekoittuu myds
niitd arkisia hajuja, jotka ovat perdisin kirjaston asiakkaiden vaatteista ja kirjoista
itsestddn. Kumisaappaiden haju sekoittuu paperin hyvéin tuoksuun ja pdlyn hajuun.
Kirjastossa leijuvat tuoksut ja hajut kutkuttavat Danielin mielikuvitusta, ja koko

kirjastosta tulee kasvupaikka maailmanpuulle, jonka varjoon on hyvi piiloutua.
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Kotikerrostalon kellari on sitd vastoin selvésti epadmiellyttivd paikka
Danielin hajumaailmassa. Kellarissa haisee sotaperunoiden karvaalle katkulle ja
pimeydelle: Jag éppnar dorren till killaren, den dr av jdrn, jag sliter och drar, innanfor
slar en dunst av morker emot mig — — (UW 70).- Kellarin hajut muistuttavat Danielia
sota-ajasta, siitd, kun kellari oli talon asukkaiden pommisuoja. Kellarin lisiksi pahaa

hajua kantautuu my®és korttelikapakasta ja tv-studiosta.

Vil nere i inre portgdngen — — ddr lukten av nyslaktade djur tringde ut
bakom platdorren till det tidigt susande, jéttelika krogkoket —— (UW 178)

Huset stricker ut en ny arm, en inspelningsstudio, ryktet gar om dess
valdsamma, autonoma liv, ménskor som kommer och gér, d6rrar som sléar
igen, rop och tystnader bakom slutna dorrar, lukten av elektricitet, kablar,
stralkastare, smaken av nagot valdsamt — — (UW 205)

Korttelikapakasta huokuvat hajut kertovat ihmisen eldimellisyydestd ja jonkinlaisesta
raakuudesta. Ainuttakaan hyvii tuoksua ei tule kapakan ovien takaa, vaan kaikki hajut
ovat vastenmielisid ja luotaan tyontivid, kuten koko kapakkakin Danielin mielesti on.
Tv-studion kaapelien ja sihkén hajut ovat pelottavia. Ne ovat kaukana siitd maailmasta,
jossa Daniel tuntee itsensi ja olonsa kotoisaksi. Sihk6n haju tuo mieleen myos Danielin
fyysikkovaimon Marian, jonka tyohon ja asiantuntemukseen kaikki sdhkon kaltaiset
Danielille tuntemattomat fysikaaliset asiat ja ilmi6t kuuluvat.

My®6s syrjdytyneitten miesten asuttaman parakin voisi kuvitella Urwind-
romaanissa haisevan pahalle. Aivan niin ei kuitenkaan ole, vaan parakkiin yhdistyvét
sekd kaminasta tuleva savun haju etti tydsti ja sen puuttumisesta kertova lammin hien
haju. Savun hajua pidetdéin yleismaailmallisesti pahana, mutta jostakin syystéd
suomalaiset pitdvit savun tuoksusta (Kinnarinen 1996: 13). Ehkd savu tuo mieleen
saunan ja sitd kautta suomalaisen maalaismaiseman — suurin osa suomalaisista on
kotoisin maaseudulta ja tuntee jatkuvaa kaipuuta juurilleen. Hien hajuunkin littyy
suomalaisia puhuttelevia mielikuvia: ty6td ja enemméin tyotd, kun paita hiessid pitdéd
ruokansa hankkiman ja ahkeruus on kunniassaan. Toisaalta hien haju yhdistyy tyon
liséksi myds tyon puutteeseen, sithen, kun eldmé on luisunut sellaiseen pisteeseen, ettd
asuntona on monen miehen jakama parakki, jossa suihkusta ja savun tuoksuisesta
saunasta voi vain haaveilla. Urwind-romaanin savun ja hien hajut siis ikdén kuin
nostavat esille ja synnyttdvit positiivisia mielikuvia, vaikka kuvattu todellisuus on

kaukana hyvésti.
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4.2.3. Thmisen tuoksut

Antiikin ajalla ja vield keskiajallakin oli vallalla ns. humoraalioppi, jonka mukaan
ihmisen terveydesti, luonteesta ja sielullisuudesta- saattoi saada tietoa ruumiinnesteiden
(veri, lima, keltainen sappi ja musta sappi) hajujen kautta. Tuohon aikaan erilaiset hajut
olivat luonnollinen osa ihmisyytti. Uuden ajan alussa hajut ja hajuaistimukset alettiin
kuitenkin kokea primitiivisiksi; hajut alkoivat erotella ihmisen ja luonnon, sivistyksen ja
primitiivisyyden. (Halmesvirta-IThalainen—Mékipelto 2000; Rantanen 2001: 52-53;
Salmi 2000: 53.) Nykyajan ihanteena on hyville tuoksuva tai tdysin tuoksuton ihminen.
Ihmisen kehosta perdisin olevia intiimejd tuoksuja pidetdsn eldimellisind ja
alkukantaisina — niissé ei koeta olevan mitdin hyvii tai ylevad. (Rantanen 2001: 52.)
Bo Carpelanin Urwind-romaanissa ihmiset kuitenkin haisevat ja tuoksuvat. Ja aivan
samoin kuin romaanin paikkoja voi jaotella tuoksun mukaisesti miellyttiviin ja
epamiellyttdviin, myos ihmisid voi luokitella heidén hajujensa mukaisesti.

Daniel Urwindin suhde Anna-ditiinsd on hyvéd. Daniel liittdd mielessdin

ditiinsé samanlaisia puhtaita ja kepeitd kukkaistuoksuja kuin iso4itiinsékin.

Mamma lutar sig emot mig, jag kénner hennes rena doff som om
somrarna, nattviolens doft — — (UW 48)

— — hon doftar alltid gammaldags, lavendel, den doften hade ju ocksa du
nér jag moétte dig, i varje fall: en ren, osmyckad doft. (UW 24)

Sekd &idin ettd isodidin tuoksuista vilittyy huolehtivaisuuden ja lempeyden vaikutelma,
ja vanhanaikaisuuden tuoksu lisdd vield turvallisuuden ja jatkuvuuden tuntua.

Kukkaistuoksujen lisiksi Danielin didin ympérilld leijuu myds voimakas setrien tuoksu.
— -~ det &r en hélsning fran Anna, dér doffar cedertrd —— (UW 148)

Anna-idin puutuoksu on periisin isodidiltd. Isodidin tyttonimi oli Bick (puro), mutta
naimisiin mentydin hénesti tuli Cedermark (setrimaa) ja hidn alkoi uuden nimensi
mukaisesti tuoksua vankalta ja jykeviltd, mutta myds eksoottiselta setriltd. Samainen
sukunimen setrin tuoksu huokuu myds Danielin Anna-didistd. Daniel tuntee &idissédéin
siis sekd tuulessa taipuvien kukkien ettd vankan puun tuoksuja.

Anna-itiin ei liity vanhenemisen tuoksua, mutta sitd vastoin Daniel tuntee

isdnsd ympdrilld vanhuuden tuoksun: — — om#kring honom stod dlderdomens doft av
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piprok och ldtt forfall (UW 160). Itsestdsn Daniel huomaa pelkéstisn heikon paperin
hajun. Se on ainoa tuoksu, jonka Daniel arvelee itsestdén joskus jadvén jiljelle. Av mig
kommer bara en svag doft av papper att stanna kvar (UW 185). Danielin sanoissa
kuultaa pettymystd omaan eliméin ja aikaansaannoksiin. Kirjaston tuoksuista ei ole
tietoakaan pienessd antikvariaatissa, Danieliin ei ole tarttunut huikeiden kokemusten
arvaamattomia aromeita, ei mitdsin. Paperin lisdksi ainoa haju, mikd hédnessd on
olemassa on ikiaikaisen alkutuulen Urwind-nimeen puhaltama suolan ja kaukomaiden
tuoksu. Daniel tuoksuu isinsd sukunimen alkutuulen tuiverrukselle ja Danielin &iti
oman #itinsd sukusetrille.

Omiin lapsiinsa Daniel liittdd ainoastaan hyvid ja lempeitd tuoksuja.
Lapsissa ei ole mitisin pahaa tai viirid, joten he eivit voi tuoksua muulle kuin maidolle,

pehmeydelle ja unelle.

Nyss har jag ju hallit barnen i min famn, borrat in huvudet mot deras rena,
mjuka doft. (UW 177)

— — de lutar sina sémndruckna huvuden som frukter med doft av mjolk och
somn mot var axel. (UW 157)

Lapsiin liittyvit tuoksut ovat pehmeitd, vienoja ja l4heisid. Isd rakastaa lapsiaan niin
kuin isd vain voi. Vuosien jilkeenkin jo aikuisiksi varttuneet ja kotoa pois muuttaneet
lapset muistuvat Danielin mielikuvissa vauvantuoksuisina ja puhtaan raikkaina.
Perheenjisenten lisiksi myds Danielin kerrostalon asukkailla ja jopa
tiysin vierailla ihmisilli on Urwind-romaanissa tuoksunsa. Hajut antavat vihjeitd
ihmisten yhteiskunnallisesta asemasta, heiddn tydstdsn, harrastuksistaan ja
mieltymyksistiéin sekd ihmissuhteistaan. Sikarin yldluokkainen haju saa vastaansa hien

ja ty6n tuoksun, dkdruusun aromi valkosipulin katkun.

——Roald luktar svett och nid, tysthet och ensamhet —— (UW 155)

— —ur hans mun ryker vitlok och svavel, han ryggar. (UW 29)

Ihmisid saattaa Urwind-romaanissa ympir6idd myds yksindisyyden ja hiljaisuuden

tuoksu.

Det star en doft av viinlig ensamhet kring henne. (UW 18)
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Danielin tapaa rouva Rosendahlin hississi ja huomaa rouvaa ympardivéin yksindisyyden
tuoksun. Tuoksu saa Danielin miettimédéin naapuriaan tarkemminkin: leskirouva on
Urwindien ikiaikainen naapuri, mutta siitd huolimatta Daniel ei osaa edes arvata, mink
ikdinen rouva Rosendahl on. Yksindisyyden tuoksu on kuitenkin ystévéllinen —
mahtaako se johtua siitd, ettd rouva Rosendahl on lihava ja lihavia pidetdén tunnetusti
lempeind. Joka tapauksessa Daniel huomaa, ettdi rouva Rosendahl kuuluu niihin
ihmisiin, joiden ohi vain menn##in, niihin, joita kukaan ei pysdytd vaihtaakseen
muutaman sanan.

Valkosipulin ja rikin katku royhdhtdd romaanissa taiteilija Hanneksen
suusta. Pahat hajut kertovat rajusta eldmaéstd, johon kuuluvat raskas ruoka ja runsas
alkoholi, jota vield tirpdtin katku ryydittdd. Valkosipulin haju koetaan hyvin
epamiellyttiviaksi — suomalaiset pitdviat sitd vield kielteisempand kuin
keskieurooppalaiset tai amerikkalaiset (Kinnarinen 1996: 13). Daniel ei pidd Viktoria-
tadin ystivastd, ja hajut vain vahvistavat mielikuvaa. Epamiellyttdvid hajuja on myos
mummu-Stilénin eli Akdruusun ympdrilld. Hdn on sairastanut kauan ja sairaudet ovat
jattdneet hineen hajunsa. Kuitenkin vield niidenkin takaa kantautuu vieno ja miellyttdva

dkdruusun tuoksu.
~ — doften av vresros dor slutgiltigt ut dér, invid den déda. (UW 181)

Akiruusujen vieno tuoksu hividid mummun kuollessa.

Epéamiellyttidvé, pelottava ja kalsea haju ympér6i myds vainoojaa, joka
viijyy vieraissa rappukéytivissd, jokaisen kulman takana ja suljettujen ovien vaiheilla,
joka on ndkymiton ja jolla on stiletti: Bakom vart horn, invid stingda dorrar, i
Jrammande trappuppgangar, vaintar forfoljaren, han dr osynlig och luktar vitlok, svett
och metall — — (UW 17).
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4.3. Pietisilld kuunnellaan uutisia ja Sibelius kaikuu
4.3.1. Luonto, kaupunki ja ihmiset

Kirjoitusta pidetién yleisesti kuulumattomana ja mykkéné kielend, jollakin lailla puheen
vastakohtana. Kirjoitettu kieli ei kuitenkaan ole aina dénetdntd, vaan erilaisia 44nid on
mahdollista 16yt44 kielen eri tasoilta. Kirjoitetussa kielessd saattavat kuulua suurten
orkestereiden soittamat sinfoniat ja koirien haukunta tai sitten hiljaisuus saattaa hyréilla
hiljaa. Kirjoitetun kielen #4nid voi ldhestyd esimerkiksi foneettisesta ndkdkulmasta,
jolloin tekstistd voi etsid onomatopoeettisia tai muuten vain soinnukkaita sanoja.
Kirjoitetun kielen #iinimaailma saattaa 16ytyd yhtd hyvin tekstin syvirakenteesta kuin
pintarakenteestakin. Kirjoitettu teksti voi olla kirjoitusta ja kuvausta erilaisista danistd,
aaltojen liplatuksesta, lintujen laulusta ja kesikadun hilindstd tai Beatlesien eilisesta.
(Ks. esim. Keskinen 2000: 159-193.)

Kuulohavainnot ovat prosessiivisia. Ne tuottavat konkreettisia aistimuksia
jostakin sellaisesta, miki tapahtuu. Kuunteleminen on myds ajallinen aistimus, silld
d4niaallot ovat olemassa vain ajassa. Toisaalta yleensd ei ole olemassa yhtd ainoaa
hetked tai paikkaa, jolloin ja jossa kuullaan, vaan &iniaistimukseen liittyy
avaruudellisuutta. Ainet aaltoilevat lihtokohdastaan kaikkiin suuntiin samaan aikaan.
Adnet eivit mydskédn ole staattisia, vaan selkedsti dynaamisia: #net voimistuvat tai
vaimenevat, ne sekoittuvat toisiinsa tai sitten joku déni saattaa erottua selvisti muusta
ddnimaailmasta. Adinet saattavat myos yllittdd tai jopa peldstyttdd. Kirjallisuudessa
visuaalisia kuvia on yleensi enemmén kuin auditiivisia aistimuksia. Usein auditiiviset
tuntemukset lisdksi sekoittuvat muihin aistimuksiin ja muodostavat aistien
kokonaisvaikutelmia (Kajannes 1997: 110, 113; Neisser 1982: 29.)

Urwind-romaanissa auditiivisia aistimuksia liittyy erityisesti luontoon ja
kaupunkiin, mutta myds ihmisiin. Romaanin tapahtumapaikkana on kaupunki, Helsinki,
monen vuosikymmenen ajan. Liikenteen kumun sekaan mahtuu lokkien kirkunaa,
meren liplatusta ja tuulen viuhunaa. Toisaalta myds hiljaisuudella on d4nenséd ja
paikkansa — ja kaiken taustalla soi jatkuvasti musiikki. Urwind-romaanissa &4nié on
mahdollista 16ytdd monelta tasolta;, osa #inistd kuuluu voimakkaina, ja ne kuulee
kuuntelematta, mutta toiset dinet aistii vain, jos osaa “kuunnella sisdisesti”. Dani¢1

kuuntelee jatkuvasti.
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Kaupungin ja luonnon #inet sekoittuvat toisiinsa Urwind-romaanissa.
Daniel on viettidnyt koko eldménsi kaupungissa, hinen ainoa yhteytensd maaseutuun on
isoditi ja kesdiset vierailut isodidin luona. Kaupunkiinkin mahtuu kuitenkin myos

luonnon &&nié — vesi solisee ja linnut laulavat.

Fran ett 6ppet fonster hors sorl av vatten, staden dr om morgonen ny och
havsklar — — De ljud som trénger in genom fOnstret &r sparsamma: fjattret
Jran en skata, klangen fran en avldgsen kyrka, vag trafik. (UW 52)

Kaupungin #inet eivit ole vastakohtaisia tai milld4n lailla kielteisid luonnon &#niin
verrattuna. Daniel on aina asunut samassa talossa ja kuunnellut samoja &énié, hén ei
kaipaa muuta. Daniel nauttii kaikesta kuulemastaan: sykkivét d4net kertovat eldmaésti,
siitd, ettd kaikki kulkee maailmassa eteenpdin ja jatkuu. Kaupungin monista &énistd

poiketen luonnosta kantautuvat d4net ovat kuitenkin aina rauhoittavia ja nautinnollisia.

Jag minns att jag 1ag i halvmorkret och lyssnade till regnet som bérjade
falla som en svag, trostande sang — — (UW 127)

Sateen ropina on jotakin aivan muuta kuin ambulanssin tai poliisiauton ulvonta, joka
mittaa etdisyyttd turvallisuuden ja pelon vililld. Aivan samoin kuin sadepisaroiden &éni
my0s mustarastaan huilumainen laulu tasoittaa kaaoksen ja kosmoksen kamppailua
tutun ja ahdistavan vililli. Jag hor ett klart eko: koltrasten sjunger. (UW 84)
Painajaisunen jélkeen on hyvi heritd oman kajuutan komentosillalla kauniiseen lauluun
ja voimistuvan pdivdnvalon monivivahteiseen déneen.

Urwind-romaanissa myos rakennuksiin ja yksittdisiin paikkoihin liittyy
d4nid, jotka hajujen ja tuoksujen tavoin kertovat miellyttivyydestd ja
epamiellyttivyydestd. Jo teurastetun lihan hajun perusteella Daniel pitdd
korttelikapakkaa vastenmielisend, mutta suljettujen ovien takaa kantautuvat dénet vain

vahvistavat vaikutelmaa.

——ut viller skral och skrik, hundra decibel forbrukade roster och noter
—-—(UW 95)

Som ur en bottenlss brunn stiger det gula skrdnet mot de fettsvarta
ventilerna i taket, luktkonditioneringen danar jamnt och stadigt — — (UW
98)
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Danielin maailmassa ahdistavia ovat myos huvikentiltd kantautuvat &dfnet, tuhanten
dinten pauhu sekd karusellien ja leikkijunien vimmattu meteli, jotka saavat maailman
pyorimédn. Kirjaston dinet ovat sitd vastoin monipuolisia ja vaihtelevia. Hyllyista
kuuluvat vuosisataisten sanojen ja ajatusten kuoro ja kirjoittamattomien kirjojen valitus.
Ullakolla on hiljaista.

Myds ihmisille on annettu Urwind-romaanissa d4net. Danielin isédn kuivia
rykdisyji pehmentdd Anna-didin lemped ja valoisa #4ni, joka kantautuu korviin
miellyttévind. Myos isodidin d4ni on ldmmin mutta jo vanhuuden karhentama. Danielin
ensirakkauden Fannyn #ini kuulostaa korvissa yhtd tuoreelta kuin rakkauskin; tyton
d4ni on kuin kadotetusta paratiisista karannut limmin kevdttuuli (UW 109). Stilénin

mummun #éni on sit4 vastoin yhtd persoonallinen kuin Akéruusu itsekin.

Hon har blivit &nnu mera uggla, rdosten mera klagande, som om man vred
pa en kran och ut strommade jimrande ljud och gnissel fran vagnar pa
ldngesen nedlagda landsvdgar. (UW 65)

Hennes rost dr som att blasa i en flaska, spindelvav, lera, en rost som en
hes hona skvattrande dver en lerig vdg, mossa och potatisgroddar. (UW
66)

Mummu Stilénin 4%ni saa vanhetessaan myds ulkondon. Nakyvé d4ni korvaa kuuluvan
ddnen heikkenemistd: hennes rdst, den dr sa smal, bara en hiojning pa tdcket och ett
obestimt nedsjunket ansikte. (UW 40) Kuolema ei kuitenkaan havitd Urwind-
romaanissa #4nii samalla tavalla kuin hajuja ja tuoksuja; Daniel kuulee vainajien ##ni4,
keskusteluita, hin kuulee isinsd puhuvan kadunpuoleisessa huoneessa vuosia tdmén
kuoleman jilkeenkin. Daniel kuulee menneen, mutta hénen tétinsd Viktoria kuuntelee
sitd vastoin tulevaisuutta.

Ympiristostd kantautuvat dinet ovat osa Danielin maailmaa ja eldméi. Ne
kertovat siitd todellisuudesta, jossa Daniel kokee olevansa. Aistimus, kokemus
ympérdivasts saattaa syntyd yhdessi visuaalisen kuvan kanssa, mutta toisaalta se saattaa
syntyd myos vain kuullun perusteella. Eikd kuvaa edes kaivata — virit tai muodot eivit
ole oleellisia, silld ei ole merkitysti, millaisesta raitiovaunusta &&ni kuuluu, tai onko
kirkuva lokki suuri vai pieni. A#ni sinilldsin kertoo jo eldmdstd, Danielin mielialasta,
melankoliasta,  ajan  heittdmistd  kuperkeikoista, = miellyttdvyydestd  tai

vastenmielisyydestd. Carpelan on antanut Danielin ja lukijan kuultavaksi tavallisia
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d4nid. Ehké kirjailija haluaa jattd4 kuvan rakentamisen luovalle lukijalle, jotta jokaisella

lukukerralla Danielin viheltdvd mustarastas voisi ndyttds hieman erilaiselle.

Ibland lyssnar vi men hor bara de vanliga ljuden, en startande bil, steg i
trappan, Jan som ropar till, men ndr vi gar in till barnen sover de lugnt,
knappt att vi hor deras andetag. (UW 163)

Romaanin #inet kantautuvat vaimeina ikkunoista, ovat usein tuulen tuomia: auton

kdynnistdmisid, askeleita, lasten d4nid makuuhuoneesta.

4.3.2. Musiikkia

Oikeastaan kaikki tekstissd oleva luo kuvaa todellisuudesta. Urwind-romaanissa
erilaisten &dinien tehtdvdnd on auditiivisten aistimusten kautta kertoa Danielin
suhtautumisesta ja suhteesta ympéristé6nsi. Urwind-romaanin ddnet eivét ole erikoisia
tai poikkeuksellisia. Ne eivit mydskddn ole erityisen dynaamisia — voimakkuuden
vaihteluita tai kontrastierojakaan ei ole. Aznet ovat elimié sindinsd ja hyvin usein ne
assosioituvat musiikkiin.

Erilaiset tekstiin sisdltyvit musiikilliset rakenteet ovat osa tekstin
kokonaisuuden kognitiivisuutta. Teoksen padhenkild ei vilttdméttd rinnasta tapahtumien
kulkua musiikkiin, vaikka lukija 16ytéisikin tekstistd erilaisia ja eritasoisia rinnastuksia.
(Kajannes 2000: 60.) Kirjoitetun kielen musiikiilisuus saattaa kitkeytyd kielen
soinnukkuuteen, tai se voi tuoda lukijan korviin musiikkia my6s koko rakenteensa
kautta; tekstin rakenne voi muistuttaa taukoineen ja tempoineen musiikkia. (Ks. esim.
Keskinen 2000: 168-193.) Urwind-romaanin rakenne on kokonaisuudessaan kuin
musiikkia. Teksti on nousua ja laskua, rytmin vaihdoksia ja liplatusta. Pekka Tarkka
(1993: ¢5) on verrannut Carpelanin teosta Vivaldin Neljdén vuodenaikaan. Carpelanin
tekstilld tuntuu olevan aivan oma rytminsi ja sointinsa, se on vaihtelevaa. Vililld lyhyet
ja iskevit jaksot seuraavat nopeassa rytmissé toisiaan, niin ettd lukija ldhes hengéstyy,
kunnes seuraavassa hetkessi tempo muuttuu rauhalliseksi ja soljuvaksi, ja teksti
muuttuu sidosteiseksi.

Tekstin rakenteen lisdksi musiikki on vahvasti 14snd myds itse Urwind-

romaanissa ja Danielin eliméssi. Romaanissa havainnot yhdistyvdt hyvin usein
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musiikkiin. Samoin musiikki on romaanissa Danielin itsetutkiskelun kanava.
Yksindisyyden tunne johdattaa Danielin usein ajattelemaan musiikkia, ja silloin
ajatuksissa on melankolinen pohjavire. Musik ja: den leder mig till ett rum, inte sa langt
borta, eftersom det med dren har byggts upp i mitt inre och svivar ddr som en kristall i
medvetandet och kdnslan, och de tu dro ett. (UW 47)

Musiikki on mukana my6s muistoissa, kaikissa Danielin eldmén térkeissa

tapahtumissa.

Frén sképet med den inbyggda skivspelaren fl6t Sinatras Songs for
swinging lovers — — Jag satt som ett barn med lyssnande 6gon — — (UW
105-106) '

Danielin ensirakkaus Fanny tanssii villisti Sinatran musiikin tahdissa, eikd Daniel voi
irrottaa katsettaan tytostd. Rakkaus ja musiikki tukevat toisiaan ja ruokkivat toisiaan.
Hieman myShemmin Daniel menettdd poikuutensa Glenn Millerin virratessa Fannyn
huoneen radiosta. Ensimmdisiin ihastumisiin liittyy my6s soljuva Waldteufelin valssi
luistinradalla — ehki kovad#nisistd kuuluu valssi Luistelijat.

Musiikki toimii Urwind-romaanissa my6s Danielin nykyhetken ja
muistojen menneen vilittdjin4. Danielin ja Maria-vaimon parvekkeelle virtaa kuun
valoakin kevyemmin Lucy in the sky with diamonds — John, Paul ja Sgt Pepper. Daniel
osaa sanatkin ulkoa: “Picture yourself in a boat on a river, with tangerine trees and
marmalade skies — tdnk att du sitter i en bat pa en flod med apelsinfdrgade trid och
marmeladhimmel, nagon ropar pa dig, du svarar helt langsamt.” (AT 181, UW 157)
Sama LP-levy pyorii rahisten levysoittimessa vield yli kaksikymmentd vuotta
mydhemminkin. Samaan tapaan menneen ja nykyisen rajaa sekoittavat vanhat
instrumentit, kun Daniel voi kuulla rebabin ja fiddlan, reken ja gigan seki teorbin.

Musiikki on lésnd myds samaan aikaan kuoleman kanssa. Silloin Danielin
korviin ei kuitenkaan kantaudu keped kevyt musiikki, vaan kaunis ja rauhallinen

klassinen musiikki.

Marias sida dr tom, jag kravlar mig halvblind upp och ser genom den
Oppna dorren till vardagsrummet att hon sitter dér, att hon lyssnar till den
svaga musiken som stromar ut i det stillastdende, 1 oron, hennes ansikte ar
vatt, jag sjunker pa knd framfor henne, haller om hennes héfter, Weichet
nur, betriibte Schatten, och vi lyssnar till Bachs kantat —— (UW 171)
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— — jag sitter vid hennes sing, hon ldmnar oss, Marina Miranda de la Cruz,
varifrén fick jag det namnet, det stortade fram som en fagel, dess sdng var
bara en del av en storre sing, s& enkelt &r livet, bara sorg och ett ljus, moll
och dur vivda in i varandra, hennes preludium var det femtonde, en
lycklig sommar med skuggor, och déden som &r dér — — (UW 143)

Danielin isdn kuoleman aikaan musiikki tuo lohtua Danielille ja erityisesti Marialle,
joka istuu keskelld yotd olohuoneessa ja antaa musiikin soljua. Hin ei sure pelkéstédin
michensd isdi, vaan hdnen mieleensd tulevat kaikki vainajat. Musiikki liittyy myds
Danielin didin kuolemaan ja didin nimeenkin — Marina Miranda de la Cruz, kuin linnun
laulua sadepisarapreludin siestykselld ja sadepisarat kuin kyyneleet.

Musiikki merkitsee Urwind-romaanissa Danielille my6s pois péddsyn
mahdollisuutta, toiseen todellisuuteen siirtymisti ja lentoa, joka ei onnistunut ullakolle
hautautuneilla bambuisilla siivilli. Varsinkin Mozartin Haffner-sinfonia tempaisee

Danielin mukaansa.

Jag ser med blinda 6gon, jag viger som ett berg, ddr dr allegro moderato,
andante, menuetten och presto, allt sammanpressat i en enda ton som
blaser genom mig: nu, eller aldrig! Aldrig! Aldrig! (UW 48)

Daniel kokee unohtumattomia hetkid suuren konserttisalin odotuksessa, kun hénen
pitdisi johtaa kokonaista orkesteria. Mutta Daniel tuntee musiikin, tuntee Mozartin,
tuntee ja tietdid. Samoin lentoon nousseen koulun juhlasalissa joku soittaa Jumala onpi
linnamme ja lapset yhtyvit lauluun kimakoin #nin. Danielin kotikerrostalon katon l4pi
karanneessa hississé viritelldan laulua M4 oksalla ylimmalla tai ehkd se onkin Tuoll’
ulapan rantamalla. Joka tapauksessa: dnnu kan jag hira den intensiva kinslan i
den sista strofen. "Han flyger tills vingen brister — —” Fru Rosendahl har en
varm, stodjande alt, Fredrik en klar sonor tenor, Fannys rost dr lite skriklig, men
sopran dr av noden —— (UW 149)

Carpelan on valinnut teokseensa hyvin erilaista musiikkia. Sibelius kelpaa
uutisten taustamusiikiksi, Daniel kuulee vanhoja tanssi-iskelmié ja Beatlesien Twist and
shoutinkin. Juhannusjuhlissa hengdstynyt puhallinorkesteri pumppuaa torédhtelyitd
ilmoille. Orfeuksen esineitd liikuttava ja eldimid kesyttdvd laulu yhtyy Morfeuksen
uneen ja jilleen syntyy hiljaista musiikkia. On rauhallista ja miellyttivdd musiikkia,
mutta vastapainoksi on myds aggressiivista ja Kiivastahtista, sykkivédd musiikkia — kuin

elamia.
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4.3.3. Hiljaisuuden laulu

Kirjallisuuden kuultavassa maailmassa myos hiljaisuus voi saada &dinen. Urwind-
romaanissa erilaiset dfinet ja musiikki saavat vastakohdakseen hiljaisuuden, jonka
pesénd on ullakko, mutta joka on vallannut Marian ldhdettyd my6s Danielin kodin ja
koko kerrostalonkin, sen asunnot ja rappukiytivin. Carpelanin romaanissa hiljaisuus
esittdytyy hyvin monipuolisena ja erilaisena tilanteesta toiseen. Silld on useita tehtédvid
ja tarkoituksia, se voi olla toisaalta pelitty, toisaalta etsitty ja kaivattu. Adnettsmyys voi
olla tavoiteltu ja rauhoittava, mutta myos ahdistava, ja siihen voi liittyd kuoleman
kaltaista lopullisuutta ja yksindisyytta.

Hyvin usein hiljaisuus liittyy Urwind-romaanissa juuri yksindisyyteen.
Maria-vaimon 14ht6 kauas toiselle mantereelle jdttdd Danielin asuntoon tyhjad tilaa

yksindisyyden ja hiljaisuuden tidytettidviksi.

Du har ldmnat tystnad efter dig. Ju storre tystnaden omkring mig, desto
mera kriaver den av uppmérksamhet. Dérfor drénker vi oss i ljud, i
bakrundsmusik, i drénandet frdn TV:n, i hundra decibel, i jarnfilsspén
som ligger som en tjock massa over stidder och torg. (UW 8)

Yksindisyyteen liittyvddn hiljaisuuteen sekoittuu my6s pelkoa, hiljaisuuden pelkoa.
Ympiroivd ddnettdmyys jittdd omat ajatukset lilan kuuluviksi ja liian paljaiksi.
Hiljaisuudessa kitketyt ja piilotetut pelot paljastuvat, yksindisyyttd ei voi paeta ja omat
ajatukset on kohdattava. Hur skrdmmande dr inte en tyst, tom gata, en mork park, en
kyrkogard som skapar sin egen tystnad, ett stilla stort hav. (UW 8) Daniel, kuten kaikki
ihmiset, yrittdd paeta yksindistd hiljaisuutta melun ja dénien maailmaan. Hén hukuttaa
ajatuksensa taustamusiikkiin, menee metsédénkin ulvova transistori kainalossa.
Kuitenkin, vaikka ahdistava, yksindinen ja pelottava dénettomyys saa aina
hetkittdin vallan Danielista, hdn on jo nuorena opiskelijana oppinut tuntemaan
toisenlaisiakin hiljaisuuksia. Yliopistomaailmassa eldvd 24-vuotias Daniel saa
oppaakseen isoditinsi, jonka maailmanyliopistossa vallitsee iloinen ja vapaa hiljaisuus.
Se on jotakin muuta, erilaista kuin Danielin aiemmin tuntema hiljaisuus; oikeastaan
koko isodidin maailma poikkeaa Danielille tutusta akateemisesta ylioppilaseldmaésta.
Isoditinséd kautta Daniel padsee osalliseksi onnellisen hiljaisuuden maailmaan ja oppii

erottamaan toisistaan aamun hiljaisuuden ja illan ddnettomyyden.



34

Jag indelade dagen i tystnader. Dir var tystnaden tidig om morgonen nir
alla sover och du smyger in i ditt rum, en blek, bortvind tystnad som
snabbt maste fyllas med sémn. Den glada tystnaden lite senare, en
junimorgon — — Den 6verraskande tystnaden mitt pa dagen, nir trafiken
plotsligt forefaller att hejdas, gatorna att tommas — — Effermiddagens
tystnad som #r fylld av upprepningar, ljud, buller, forbifladdrande roster
och repliker, och dnda: allt samma likgiltiga tystnad. Kvdllstystnaden i
skymningen, den som forebadar sémnen. (UW 120)

Se, ettd Daniel oppii jo nuorena opiskelijana erottamaan hiljaisuudet toisistaan,
vaikuttaa koko hénen eldméadnsd. Hiljaisuudesta tulee jonkinlainen tunnelmakulissi tai
tausta, joka on kaiken eldmin ja kaikkien tapahtumien taustalla, aina. Samalla hiljaisuus
myds vapauttaa Danielin luovuuden ja antaa hénelle mahdollisuuden, kyvyn ja taidon
kirjoittaa.

Urwind-romaanissa hiljaisuuden tehtivind on myds lohduttaminen.
Tystnaden ndr den dr stillhet, en sq stor trost. (UW 186) Olemassa on my0s ladkitsevaa
hiljaisuutta, sellaista, joka auttaa marraskuun alakuloon. Téllaisia hiljaisuuksia

kannattaa etsid ja hakea, vaikka déinettdmyyden 16ytdminen ei aina olekaan helppoa.

Soker jag stillhet hor jag pianoklinket fran grannen ovanfor, en skréinande
kraka kastas som en sotflaga fran ingenstans dver hustaken, i trappan hors
tunga steg som om ndgon vore pa vig hit — — (UW 238)

Onneksi Danielin ei kuitenkaan tarvitse etsid hiljaisuutta aivan yksin. Hén saa avukseen
ja opastajakseen Gabrielin, intohimoisen, mutta elaméénsid pettyneen runoilijan, josta
tulee Danielille erdéinlainen mentori, joka opettaa Danielia kuuntelemaan hiljaisuutta ja
tahtid.
Lyssna, sdger Gabriel, vad hér du? Nej, jag menar inte vattenkranen eller
grannens hund. Inte vinden eller minskorna. Du hor allt du blivit bestulen
pa. Gardssangaren, klappret av histhovar, mattpiskningen, gnisslet av
kérrhjul, skordetroskor, stillheten, du far resa miltals for att hora

stillheten, du stannar upp och lyssnar, septemberhimlen &r ju djup
foralldel, men hor du stjarnorna? (UW 174-175)

Hiljaisuuden 16ytdminen vaatii aktiivista kuuntelemista ja tahtoa, kykyéd keskittyd ja
halua menni riittédvan kauas ympédrdivin maailman dénistd — silld vain d4nettémyyden
ympéardimand on mahdollista ajatella ja etsid eldmin tarkoitusta. Vain hiljaisuudessa on
mahdollista luoda, yrittdd ja pyyhkid pois, polttaa paperit ja aloittaa yrittiminen

uudelleen, kokeilla niin kauan, etti onnistuu muuttamaan verijiljet ldhdevedeksi,
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kirkkaaksi, vivahtelevaksi ja tutkimattomaksi. Vain pimedssd ndkyvdt tdihdet, vain

hiljaisuudessa kuuluu laulu (Maaria Leinonen).

5. KARTAT, KUVAT JA MUISTOT
5.1. Néhty4 ja muistettua

Hajuaistin ja kuuloaistin tuottamien kognitioiden lisdksi Urwind-romaanissa tietoa
syntyy ja vilittyy my6s ndkdoaistin, visualisuuden kautta. Daniel nikee ympérilldén
tiloja ja maisemia, mutta myds tunnettujen kuvataiteilijoiden maalauksia. Hyvin
merkittiva rooli on. myds Danielin muistoilla, joita nousee esiin erilaisten aistimusten
houkuttelemina. Seuraavissa luvuissa kysyn: Mitd maisemat kertovat ja millaisia
karttoja voisi piirtdd matkasta Danielin kotikerrostalossa? Miti etsinnén jélkeen 16ytyy?
Miten Cézannen vuori ja Paul Klee yhdistyvit Danielin maailmaan? Mitd muistot

kertovat?

5.2. Kohti Suurkirkon kupolia

Bo Carpelanin Urwind-romaanin tapahtumapaikkana on vanha kerrostalo Helsingiss4,
sen portaikot, asunnot ja huoneet, kellari ja ullakko. Daniel kulkee huoneesta toiseen ja
piirtdd matkallaan lukijan silmiin kuin kartan tai pohjapiirroksen romaanin
ympdéristéstd. Viktorian asunto on neljdnnessd kerroksessa, samassa kuin insindori
Dahlgreninkin. Danielin asunto ei ole aivan niin korkealla. Talossa on useita rappuja,
joista jossakin asuu taiteilija ja toisessa painava ihmemies. Ateljee on sielld, missd
tuntuu vahva térpétin ja maalin haju. Vanhassa hississd on mahonki-istuin peilin alla, ja
korttelikapakkaan 16yti4, kun seuraa ihmislihan hajua.

Kirjallisuudessa kognitio ndhdééin yleisesti etsintdprosessina, johon kuuluu
eksymisid ja 18yt6jd, ja joissa ihmisid ohjailevat erilaiset kognitiiviset kartat. Tieto
muuttuu etsinnén ja matkan edistyessd, sitd tulee lisdd. (Kajannes 1997: 26-27.) Myds

Urwind-romaaniin liittyy matka, matka Danielin eldméddn. Daniel kulkee
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kotikerrostalossaan huoneesta toiseen ja tilasta toiseen. Matkallaan Daniel herittelee
muistojaan  ja  mielikuviaan, tutkii ajatuksiaan ja koko olemassaoloaan.
Labyrinttimainen talo muodostaa kuvan Danielista ja oikeastaan koko maailmasta, jossa
vaihtuvat tilat ja huoneet (rum) ovat romaanin minén eri puolia; talosta tulee minuuden
ja ihmismielen metafora. Tiloilla ja tilakokemuksilla on vahva vaikutus niin Danielin
kuin lukijaankin mielikuviin.

Ulrich Neisser pitdd tilakokemuksia ja tilaskeemoja  sellaisinaan
mielikuvina. Hin maédrittelee Kkognitiiviset kartat sellaisiksi sisdisiksi kuviksi
ympéristostd, jotka ovat rakentuneet niin vahvasti mieleen, ettd niitd voi seurata ja
tarkastella vaikka silmit suljettuina ja nojatuolissa istuen. Kognitiiviset kartat eivit
kuitenkaan ole staattisia mielikuvia, vaan esimerkiksi liike ja kulkeminen tai erilaiset
aistidrsykkeet tuottavat lisdd tietoa ja siten muokkaavat mielen sisdisid ympériston
karttoja. (Neisser 1982: 92-94.) Kognitiivinen kartta ymparoivistd maailmasta on siis
se kuva tai maisema, jonka pystymme kuvailemaan silloinkin, kun emme itse ole sielld
ldsnd, se kuva, jonka ndemme vaikka silmit suljettuinakin ja jonka ansiosta osaamme
suunnistaa tutussa paikassa vaikka pimeéssé.

Urwind-romaanin karttoja voi rakentaa sekd romaanin antamien vihjeiden
avulla romaanin ulkopuolisesta maailmasta etti romaanin sisdisen maiseman mukaan.
Oikeastaan Danielin matkasta kerrostalossa voi piirt4d kolmenlaisia karttoja: Ensiksikin
kartta voi pohjautua niihin realistisiin aineksiin, joita Urwind-romaani tarjoaa,
kadunnimiin, toreihin ja satamaan. Toisaalta kognitiivisen kartan pohjaksi voi valita
kielen, kaikki ne intertekstuaaliset ainekset ja assosiaatioketjut, joita romaanissa on
suorastaan hengistyttivin paljon. Tallaisesta kartasta tulee kielen ja merkityksen kartta.
Kolmannen Kkartan rakennusaineena ovat kokemukset ja pédhenkils Danielin
mentaaliset mielen sisillét. Tdméa kartta kuvaa mielen maisemaa, koettua ja tulkittua
ympiristod ja on siten puhtaimmillaan juuri kognitiivinen kartta. (Karjalainen 1995: 17—
18.)

Daniel Urwindin kaupunki on Helsinki, jota Bo Carpelan on fiktiivisen
teoksen luonteen mukaisesti kenties muunnellut. Romaanissa on niukasti sellaisia
aineksia, joiden perusteella voi laatia kartan teoksen ulkopuolisesta maailmasta ja
todellisuudesta. Danielin kuvaama ja lukijan nikemi kaupunkimaisema on kuitenkin
tuttu jo Carpelanin aikaisemmasta tuotannosta. Tienoo muistuttaa siti maisemaa, joss_a

my6s Bo Carpelan itse vietti lapsuutensa.
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Forstader vixer upp, du ser dem med TV-torn och bergochdalbanor
stricka sig norrut om du stricker dig ut genom vindsgluggen och hor
takplatarna slamra for blasten: sommarstormen &r hér! Den kommer, den
gar over Kronbergsfjarden, sveper over klippor och strénder, sliter taken
fran stdnden pa torget, en vildig virvel av stromming glittrar 1 flackande
solsken, sveps upp mot Storkyrkans kupol, ménniskor kryper omkring
som myror i sina morka ryggskéldar, Satan sjélv stdr pd Sofiegatan och
héjer en spritflaska mot munnen — — (UW 117)

Pauli Tapani Karjalainen (1995: 19) on paissyt sellaiseen késitykseen, ettd Danielin
asuma Kerrostalo, romaanin tapahtumapaikka, sijaitsee Meritullinkadulla. Urwind-
romaanissa fyysinen sijainti on kuitenkin todettavissa vain muutamin kohdin. Sitd
vastoin kielellisen kartan intertekstuaalisia aineksia romaanissa on runsaasti. Danielin
matka assosioituu milloin Homerokseen, milloin Shakespeareen tai Danteen, ja mukana
on myds metapoeettisuutta. Merkityksellisen kielen kartan piirtdimisen ongelmana on,
kuten Seamus Heaney (1996: 246) huomauttaa, ettd se vaatii lukijalta melkoisen méérin
paitsi kirjasivistystd myos kokemuksia ja kulttuurin sekd perinteen tuntemusta — ja
sittenké#in kaikkeen tiedostamattomaan ei ole mahdollista péasté kisiksi.

Mielenkiintoisempi kuin todellinen tai kielellinen kartta on kognition
kannalta se, kuinka Daniel kokee, tulkitsee ja arvottaa ympéristonsd kulkiessaan tilasta
toiseen, ja millainen kartta matkasta piirtyy. Urwind-romaanissa, kuten kirjallisuudessa
usein, tapahtuu “eldmismaailmallisen” kokemisen transkriptiota, siirtymi objektiivisesta
maisemasta sisdiseen maisemaan, ulkoisesta sisdiseen todellisuuteen, kokevan minén eli
Danielin maailmaan. Maailma ulottuu kerrostalosta kaupunkiin, Amerikan mantereelle
ja lopulta myds avaruuteen saakka. Toisinaan tilan ja tilan ulkopuolisen raja hévias, ja
tila ja aika sulautuvat yhteen. Danielin maailma noudattaa Carpelanin flaamilaisesta
taiteesta ammentavaa runousoppia: ei kattoa, ei seinid (Carpelan 1981: 28).

Carpelanin Urwind-romaani on tdynni vastakohtaisuuksia: on ylh&alld ja
alhaalla, ulkona ja sisilld, sielld ja tadll4, on valo ja hdmérd. Vastakohtaisuudet ovat
kuitenkin aina jotenkin liittynein toisiinsa. Olisi helppo tulkita, ettd Urwind-romaanissa
olisi kyse kulkemisesta alhaalta pimeydesti ylos valoon, mutta Carpelanille tyypilliseen
tapaan valo ja pimeys kietoutuvat toisiinsa eivitki ole toisistaan erotettavissa (ks. esim.
Hollsten 1997: 213). Aivan samoin toisiinsa liittyvit myos kellari ja ullakko — niiden
vililld kulkee vanha natiseva hissi. Tiloihin ja huoneisiin liittyy myds hyvin vahvasti
erilasia aistisirsykkeitd. Tuoksut ja #inet kantautuvat aamuviileyden mukana sisdin

avoimesta ikkunasta. Talo, huoneet ja kaupunki saavat paitsi visuaalisia, myos kuulo- ja
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hajuaistin  vilittimid merkityksid. Ympérists ilmenee huomattavan pitkille

kokonaisvaltaisena aistiympéristona.

Rummet forefaller att lyssna till hennes tystnad. Det &dr det gamla
bokskéapet som doftar rosentrd, och ovanfor henne hinger en tavla, ett
vinterlandskap med svart strommande vatten. (UW 90)

Du vaknar, du ser att den grona lampan lyser lugnt, att de enkla tingen har
slutit upp kring dig: kaffekoppen, blocket, pennan, bordet, stolen,
biaddsoffan. Min vinteréverrock hinger med trotta armar pd kroken vid
dorren till antikvariatet. (UW 11)

Danielin ympéristssi myds esineilldi on oma asemansa ja ne antavat omat
merkityksensd Danielin miellekarttaan. Esineet kaipaavat huolenpitoa, muuten ne
kdantyvit poispdin (AT 160). Se, ettd kaikilla tiloilla, tavaroilla ja esineilld on oma
paikkansa, tuoksunsa ja #inensi luo turvallisuutta Danielin maailmaan. Vaikka lapset
ovat kasvaneet ja vaimo lihtenyt, vanha talvitakki roikkuu paikallaan ja kirjakaappi
tuoksuu ruusupuulle.

Mielenkiintoisimmat paikat Danielin maailmassa ovat ahdistava kellari
alhaalla ja hiljainen ja arvoituksellinen alku-ullakko ylh&alla. Ullakko on ldsnd jo koko
romaanin nimessd, silli nimeen sisdltyvi vind-sana merkitsee tuulen lisdksi my0s

ullakkoa. Kellari ja ullakko ovat toistensa vastakohtia.

Jag later handen glida langs det kalla svettiga jarnrdcket, i trappvégen
gommer sig surmulna kallskap, dér sprider krigsgronsaker och krigspotatis
sin dckliga doft, dir stir hemliga saftflaskor med oldsliga etiketter, dér &r
ventilationshal for de innestéingda och dér hinger rostiga hinglés. (UW
28)

— — belysningen tiinds dver gangar och bas, och jag minns dunkelt hur
huset holl andan, hur svarta ménniskor samlades, hur de satt eller 14g, och
kropparna ingér i varandra s som hos mannen med det svarta skigget — —
(UW 70-71)

Stéindigt vidgar den sig, samlar i sina dunkla hérn barndomssomrar, doften
av solbrint trd, dammets gyllne ljusvdgar lagda over golvbjilkar och
sdgspan. Urvinden med sina glomda skatter, sina gulnade tidningsbuntar,
sina sondriga barnvagnar, sina mérka skdp med mullrande roster! (UW
10) ’
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Kellarin ja ullakon kuvaukseen liittyy paljon kuvallisuutta ja metaforia, niitd kokemisen
tunteita, joita voi vain liitty4 siihen, kun puhutaan ylh#4lla olevasta ja alhaalla olevasta.
Danielin kotitalon kellari liittyy sota-aikaan ja pommituksiin, nithin pelottaviin hetkiin,
joita vietettiin pommisuojana toimineessa kellarissa, kun haisi météneviltd perunoilta ja
pimeydeltd. Kellarin ovikin on painava ja rautainen, sellainen, jota ei haluaisi edes avata
— tuntuu kuin oven takana avautuisi Danten helvetin kaltainen pohjattomuus. Ullakko
on aivan toisenlainen. Ullakolla vallitsee hiljaisuus, jonka sdrkee vain alkutuulen suhina
ja padskysten siipien suihke. Ullakolla pédidsee lidhelle taivasta ja sielld voi kuvitella
lentdvansd. Korkealla voi heittiytyd siivilleen ja antaa vapauden viedd. Kellari on
kaikkien Danielin padottujen, unohdettujen ja tiedostamattomien pelkojen pesd, kun
taas ullakolla asuvat unelmat, toiveet ja onnellisuus.

Ylh#illd ja alhaalla —asetelmaan liittyy muutakin kuin pelkoja ja toiveita.
Danielin matka kulkee alhaalta kohti korkeuksia. Kerros kerrokselta Daniel kasvaa ja
kehittyy ihmisend. Samalla Daniel kertaa muistojaan lapsuudesta vanhenemiseen.
Toisaalta kuitenkin nuoruuden huimaus 16ytyy juuri talon korkeimmasta mahdollisesta
paikasta, ja matka kellarista ullakolle on kuin matka helvetistd taivaaseen, lentiminen
vapauteen — vaikka sitten hissilld. Sitd paitsi ihmiset, jotka kulkevat alaspdin,
vanhenevat nopeasti, silld he joutuvat katsomaan vain jalkoihinsa ja pitim&én pédinsa
kumarassa (AT 32). Seki ylh#illd ja alhaalla ettd nuoruus ja vanheneminen sekoittuvat
toisiinsa ja limittyvit jossakin Danielin talon keskikerroksessa.

Edelleen Danielin kerrostalo toimii yhteiskuntapeilind. Alimpien kerrosten
ja kivijalan asunnot ovat edullisempia kuin ylempien kerrosten suuret ja valoisat
asunnot, joista avautuu nikoala kaupungin ylle. Kivijalassa asuvat tydvdenluokkaiset,
kun taas insindorin perhe asuu ldhelld taivasta, ja keskikerroksissa asuvat Danielin
perheen kaltaiset keskiluokkaiset. Yhteiskunnalliseen peilautumiseen liittyy myds sen
vapauden miird, jota elimi ja asema kenellekin suo. Alhaalla olevia sitovat tyd ja
toimeentulon hankkimisen velvoitteet, mutta korkeammalla on mahdollista kuluttaa
aikaa pianon soittamiseen, levyjen kuuntelemiseen ja vaikka unelmien sinisen

katedraalin rakentamiseen.

— — men i sitt rum har hon byggt upp sina drémmars bla katedral, av
pappaskar, skoaskar, triaskar, tindsticksaskar, ett tvérsnitt genom de
ensammas virld. — — Hennes rum &r mycket ljust, katedralen stir i hornet
vid fonstret, en geometri i luften. (UW 178-179) ’
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Viktorian huoneistossa on valoisaa — ikkunasta tulvii aurinko. Sinisen katedraalin
keskuksena on sininen poytd ja ulko-ovikin on sininen. Siini roikkuu tuoksuva kranssi.
Dahlgreneilla on lattialla itimaisia mattoja ja huonekalut ovat jalopuisia. Stiléneilld sitd
vastoin on nuhjuista. Olohuoneen kalusteet on fnaalattu mustalla maalilla ja sisdédn
tuleva valokin on harmaata. Daniel kuitenkin huomaa sen, etti raha ja asema eivét takaa
onnea — dveridin Dahlgrenin perheen asunnosta huokuu kylmyys.

Ylhadlld ja alhaalla —vastakohdan lisdksi Urwind-romaanissa on
vastakohta myds sisilld ja ulkona olevan vililla. Sisilld seinien suojissa on hdmérda.
Asuntoihin ovien taakse voi kitked vaikka miti, ja jokaisella on varmasti salaisuutensa.
Ulkona taas on valoisaa, niin kirkasta, ettd varjot leikkaavat kuin veitset. Seinien sisélld
ja suojissa voi selvittidd kariutuneita avioliittoja ja sellaisia asioita, jotka eivit kestd
kirkasta pédivanvaloa.

Danielin kerrostalo on labyrinttimainen ja arvaamaton kuin ihmismieli.
Vanhan hissin kuilu on suora reitti alhaalta yl3s, mutta portaat ovat jo paljon
mutkittelevammat. Daniel kayttdd talossa matkatessaan lihes aina portaita, vaikka ne
tuntuvat vievin suoraan maan ytimeen ja ldhes Kiinaan saakka. Noustessaan kerroksia
hin lukee ovien nimikylttejd: Bengtsson, Pietinen, Rista, Peterzen, Kivinen, Berg och
Cedermark. — — Nu ser jag redan Viktorias bld dorr. (UW 21-22) Portaita on paljon,
mutta paljon on myds ovia, sellaisiakin, joita Daniel ei ole koskaan aiemmin
huomannut. Portaat ja ovet johdattavat Danielia tilasta toiseen, muistosta toiseen ja
mielikuvasta toiseen. Ne ovat piirtyvdn kartan aukkokohtia tai ulospéfsyjd, ihmisen
eksistenssin eri puolia.

Urwind-romaanissa yllittden 16ydetyt ovet johtavat usein paikkoihin, jotka
ovat Danielin mielestd jollakin lailla epdmiellyttdvid tai pelottavia. Porttikongista
avautuu ovi niin meluavalle huvikentille, TV-studioon kuin kapakan keittioonkin.
Matka kotikerrostalossa on matka Danieliin itseensd, kuin eldménkoulu, jonka
oppimédrdin kuuluu ovien avaaminen ja uusien ovien ldytiminen. Maria-vaimo on
vuoden poissa ja siten Danielilla on aikaa tutkia eldméinsd, viikko jokaiselle tilalle,
asunnolle tai huoneelle. Nyt on mahdollista kurkistaa sellaisiinkin paikkoihin, joihin
Daniel ei ole aikaisemmin halunnut, osannut tai uskaltanut katsoa.

Danielin luomaan kognitiiviseen karttaan piirtyneitd paikkoja on
mahdollista jakaa miellyttdviin ja epamiellyttdviin sen mukaisesti, millaisia mielikuviﬁa
ja assosiaatioita ne Danielissa herittdvit. Kellarin ohella ehdottoman epidmiellyttiava on

groteski kapakka Kkeittidineen. Pimeéssd kapakassa mutkittelee pitkéd baaritiski. Savun
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seassa kaksi televisiota tulvii kuviaan ja Kaiuttimista kuuluu rddkyvid musiikkia.
Seinille ripustetut peilit paljastavat ihmisen ja yhteiskunnan rappion ja oikeastaan
kaksinkertaistavat sen. Lihes samanlainen paikka on TV-studio kaapeleineen ja
valonheittimineen. Sairaala taas ndyttidytyy Daniélille kuoleman odotushuoneena. Edes
ulkona vihannoiva kesi ei onnistu pdisemiin sairashuoneiden avoimista ikkunoista
sisdlle. Verhot pysyvit likkkumattomina, valo on steriilin valkoista ja kaikki viittaa vain
vanhenemiseen ja kuolemaan. Koulu ja Danielin vanha luokkahuone eivit ole samassa
méirin epamiellyttivid kuin muut kamalat paikat. Pulpetit paremminkin vain vélittivét
vaivoin ylldpidetyn jdrjestyksen ja rajoitetun, kahlitun arjen kritiikkid. Koulumaailmaa
ei saa jarkyttdd mikéfin: seuraavana pdivdnd kukaan ei halua puhua siitd, ettd koulu
nousi lentoon, ollaan vain kuin mitd#n ei olisi tapahtunut. Myos yliopistomaailmaa
vaivaa ldhes kuoleman kaltainen staattisuus.

Elokuvateatteri ja kirjasto ovat Danielin pakopaikkoja samoin kuin
ullakko. Ne antavat mahdollisuuden unohtaa arjen ja paeta mielikuvitusmaailmaan.
Matka kirjastoon on kuitenkin kuin matka paljastetun kaupungin halki (Holmstom
1998: 120). Tai oikeastaan kirjasto on kokonaisuudessaan paljastettu maailma. Tunti
tunnin jilkeen kirjastossa voi vain istua ja selata kuvia joka puolelta maailmaa. Kirjasto
ei ole vain yksinkertainen rentoutumispaikka, jonne voi menni viettiméén vapaa-aikaa.
Kirjastossa on olemassa kaikki inhimillinen eldmésté kuolemaan.

Kuolema vertautuu Urwind-romaanissa ja Danielin maailmassa myds
huoneisiin ja tiloihin ja erityisesti tavaroihin. Danielin isd muuttaa vanhetessaan
suuresta asunnosta pienempéin ja poistaa vihitellen ympdariltdsin kaiken tarpeettoman
tavaran. Jiljelle jad vain vilttimattdmin. Huoneen tyhjeneminen vertautuu eldméstd
luopumisen prosessiin ja elimin taakse jdttimiseen valmistautumiseen. Tavara
kerrallaan, hitaasti, my8s Danielilla on aikaa sopeutua ja surra jo etukiteen.

Urwind-romaani on Danielin matka uneksituissa ja todellisissa huoneissa.
Kun matka on tehty, jdljelle jai tulkittuja kokemuksia ja niiden pohjalta piirtynyt mielen
kartta. Unohdettujen huoneiden etsiminen on tapa padstd kdsiksi menneeseen ja
salattuun, tapa suojautua ajalta ja tapa etsid lohdutusta. Onneksi kuitenkin jokin pysyy
aina samanlaisena ja muuttumattomana: Rummet, mitt rum sluter sig kring mig (UW

165).
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5.3. Sainte-Victoire ja Kleen Taysikuu

Urwind-romaani ei ole kuvakirja tai kuvateos, mutta siitd huolimatta se on kuin toisiaan
seuraavien ja toisiinsa viittaavien kuvien gallerié. Tai sitten romaani on kuin suuri
kollaasi, jossa jokainen luku on yksi suuri kuva, joka jakautuu lukuisiin pienempiin
kuviin ja yksityiskohtiin. Kuvat ovat unia, fantasioita, muistoja ja maisemia, mutta
mukana on myds tunnettujen taiteilijoiden maalauksia. Daniel nikee kuvia ja lukija
nikee kuvia — vaikka kaikki kuvaus on verbaalista, sanoilla maalattua.

Aivan samoin kuin Danielin matkasta muodostuva kartta, myds kuvat
perustuvat visuaalisiin aistimuksiin, joiden Kkautta syntyy erilaisia kognitioita, jotka
muokkaavat mielen siséiltd4. Sanoilla ja kuvilla on Urwind-romaanissa kiinted suhde, ja
nikoaistin vilitykselld tekstistd syntyy merkityksid (Nikula 1996: 171). Ihminen
kykenee lukemansa perusteella luomaan maailmasta yhé tarkempia kuvia, jotka auttavat
tiedostamaan luontoa ja koko maailmaa yhi tdydellisemmin. Lisdksi kirjoitetun kautta
aistittu kuva tuntuu usein hyvin syviltid ja todelta, silld siind on mukana sellaisia
symboleita, jotka koskettavat meissd jotakin hyvin henkilokohtaista, tiedostettua tai
tiedostamatonta. (Heikkild~Holma 1990: 79.)

Kuvat poikkeavat kuvioista. Kuvio on miki tahansa jilki tai muodostuma,
sitd ei ole tehty varta vasten tai tarkoituksella. Kuviot eivét esitd, viittaa, kommunikoi
tai merkitse. Kuva on sitd vastoin rajattu tai kehystetty kuvio. Se on jonkin kuva,
kisitteellistetty ja merkitsevd. Kuva voi olla staattinen tai siind voi olla liikettd. Kuvassa
on olennaisia ja epdolennaisia kohtia ja jonkinlainen jirjestys. Kuvaa voi seurata kohde
kerrallaan tai tapahtuma kerrallaan ja samalla jonkin kohdan voi sivuuttaa kokonaan.
Kuvia on olemassa kahdenlaisia: niit, jotka esittivit katsojalle koko maailmansa ja
niitd, jotka ndyttdvit katsojalle vain osan kuvaamastaan maailmasta. Modemnit,
minimalistiset ja abstraktit kuvat sisdltivit koko maailman — siis kuvan maailma
rajoittuu kankaan laitoihin tai veistoksen pintaan. Esittdvé, realistinen, taide sitd vastoin
laajenee kuvan ulkopuolelle, maailma jatkuu samanndkdisend loputtomiin. (Kinnunen
1984: 408—409; Neisser 1982: 38.)

Urwind-romaanin kuviakin on mahdollista tarkastella siitd ndkoékulmasta,
onko kyseessd koko maailman vai vain osan ndyttivd kuva. Nékokulma on erityisen
houkutteleva, silldi Carpelan on valinnut teoksensa kuvakollaasien joukkoon useita
modernin taiteen merkittivimpien taiteilijoiden teoksia, mutta myds esittivén taiteen

kuvia. Valinnoilla tuntuisi olevan jokin merkitys. Daniel katselee ovenraosta #itidén,
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joka maalaa kopiota Paul Cézannen Sainte-Victoire-vuoresta. Elokuinen kuutamo on
aivan kuin Paul Kleen Taysikuu, ja loppusyksyn tunnelmassa asuu Kleen Syksyn
sanansaattaja, Der Bote des Herbsts. Urwindin pariskunta taas on kuin kopio Jan van
Eyckin Arnolfinin pariskunnasta. Maalaustaiteen kuvat eivit kuitenkaan esiinny
sellaisinaan Danielin havainnoissa, vaan teokset ovat osia Danielin muisti- tai
mielikuvista. Siis esimerkiksi: Danielin ajatuksiin pyrkii muistikuva hénen iséstién ja
tdmén tyohuoneesta. TAmi kuva taas johtaa seuraavaan muistikuvaan, johon sisiltyy
tunnetun taiteilijan maalaus. Urwind-romaanin kuvia on katsottava kohde kerrallaan.
Kuva maalaavasta Anna-idisti on hyvin tuttu Danielille. Aidin edessé on
aina kaunis omenoista ja pairyndistd tehty asetelma, mutta koskaan hén ei maalaa niité.

Hén maalaa aina vain uusia kopioita Cézannen vuoresta.

Inte heller mamma &r nédrvarande hir, hennes 6ga nér hon bojer sig fram
ser inte rummet, men berget, de sparsamma skuggorna, varje obetydlig del
en del av helheten, det vidéppna, svarfingade livet. Mamma miter
tystnaden fram till bergets fot. Den vita ytan maste delas i rymd och jord
och vigas lika. (UW 90)

Paul Cézanne on impressionisti, joka kuitenkin muokkasi tyyliddn kohti kubismia ja
aivan abstraktiakin taidetta. Hin maalasi uupumatta yhi uudestaan kotikylidnsi Sainte-
Victoire-vuorta ja yritti aina vain péidstd tdydellisempéddn ja tdydellisempéin
lopputulokseen. Cézanne halusi kuvata kankaalleen n#kohavainnon tédydellisen
tiasmiillisesti, hidn halusi “realisoida todellisuuden”. (Honour—Fleming 1992: 625, 627.)
Danielin &idistd ja maalari Cézannesta assosioituu monia yhtildisyyksid, jotka myos
Daniel tunnistaa. Vield vuosienkin jilkeen Danielilla on tallella #itinsd kirja, jonka
esiluvussa Fritz Novotny puhuu Cézannesta (AT 106). Daniel nékee didisséén sitkein
yrittdjén, joka tavoittelee esikuvansa lailla tdydellisesti onnistunutta kuvaa. Sainte-
Victoiresta tulee aina maalaamisen ajaksi koko maailma, sen ulkopuolella ei ole mitdén.

Carpelan on siis rakentanut Urwind-romaaniin kuvia toistensa siséin ja
samalla ne kaikki synnyttdvit pidllekkéisid kognitioita: On ensiksikin Cézannen
alkuperdinen maalaus, jota voi pitds juuri sellaisena kuvana, joka nidyttdd katsojalle
koko maailman. Maalaus synnyttdd ja sisdltdd assosiaatioita siti enemmdn, mitd
paremmin Cézannen ja hinen tuotantonsa tuntee. Daniel tunnistaa ehkd jopa sen
yhteyden, joka on #idin edessd olevan hedelmédasetelman ja Cézannen vililld — Cézanne
palasi hedelmdasetelma-aiheeseen yhtd usein kuin Sainte-Victoiren vuoreenkin.

Toiseksi on Danielin ndkemd kuva Anna-didistd, joka maalaa Cézannen vuorta. Tdmi
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kuva avautuu ulos pidin, mutta samalla se kuitenkin sisdltdd didin suljetun maailman,
joka on suljettu kuitenkin vain silloin, kun #iti keskittyy tdysin maalaamiseensa.
Kokonaisuudessaan tdmi kuva kuitenkin siis on avoin ja se vélittdd Danielille monia
merkityksid didisté, maalaamisesta, maalauksen aiheesta ja koko tilanteesta.

Danielin ndkemid kuva maalaavasta d&idistd kertoo kasvusta ja
kehittymisestd sek#d tiedon lisdsintymisestd. Harjoittelemisen ja loputtoman saman
aiheen maalaamisen kautta &iti kehittyy sekd akvarellistina ettd katsojana, silld myds
katsetta tdytyy harjaannuttaa. Samaan aikaan my6s Danielin isd oppii yhd enemmén
taiteesta. Vuori taas nédyttdytyy Danielille haaveiden, tdydellisyyden, viisauden ja
kauneuden tavoitteluna; on yhti vaikea maalata tdydellinen maisema kuin toteuttaa
haaveensa ja kasvaa viisaudessa. Vuori-atheessa on mahdollista havaita
samankaltaisuuksia my6s vankkojen ja syvdin juurtuneiden, mutta kohti taivasta
kurkottavien setrien ja jylhdn, kallioisen ja korkeuksiin nousevan vuoren vilill4
(Holmstrom 1998: 58).

Paul Klee tulee esille useammankin kerran Danielin vaimolleen
kirjoittamissa pdivikirjakirjeissd — kaksi kirjeistd ja Urwind-romaanin luvuista on
saanut otsikkonsakin Kleen maalausten mukaan. Punainen kuutamo kirvoittaa Danielin
mieleen intohimoisia muistikuvia vaimostaan, mutta myos kuoleman kajon ja maagisia
fantasioita. Syksyn sanansaattaja on esilli Danielin maailmassa vield Taysikuutakin

konkreettisemmin, Danielilla on kirjoituspdyténsi edessd jdljennds Kleen maalauksesta.

Der Bote des Herbsts malade Klee det rika dret 1922, du kommer ihag
reproduktionen som jag har nalat fast pd viggen framfor skrivbordet.
Férgerna fran en klar lugn dag kommer in i rummet och véntar pé att
placeras runt det sakta glodande tridet. Nyanser av blitt, violett, sex
vertikala filt strivande efter ljus, steg for steg, det hostens landskap jag
kénner igen inom mig sjélv. (UW 198)

Paul Kleen maalaustapa on omaperiinen, moderni. Siind on viitteitd surrealismiinkin,
mutta pohjimmiltaan tyyli kuitenkin perustuu maalarin omaan taidekasitykseen. Kleen
virit ovat syvid ja runsaita, hin on hyldnnyt teoksissaan perinteisen perspektiivin tilan
ilmaisun keinona ja esittelee sen sijaan uusia ndkokulmia ja ndkemisen tapoja. (Partsch
1993.) Danielin seindlld roikkuvan Klee-jdljenndksen pitdisi yksinkertaisen tulkinnan
mukaan olla samalla tavalla suljettu kuva kuin Cézannen Sainte-Victoirenkin, mutta
niin ei kuitenkaan ole. Syksyn viestintuojalla kylld on oma maailmansa, mutta kuva ei

kuitenkaan modernista tyylistdin huolimatta suostukaan jd#médn kehystensi
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sisdpuolelle, vaan se suorastaan riistdytyy osaksi Danielin maailmaa ja ajatuksia. Kleen
maalauksen puu on kuin Danielin ikkunan takana avautuvan maiseman puu, tai
oikeastaan se on kuin Daniel itse odottamassa vaimoaan. "Puut? / Ne jdivdt. / Hin joka
léihti kotoa / néiki mitd mind en / endd aikoihin” (Carpelan, 73 runoa).

Modernin maalaustaiteen kuvat muistuttavat Carpelanin Urwind-romaanin
kuvia ja koko romaania, jossa myos poiketaan perinteisestd tilan ja ajan kuvauksesta.
Danielin maailmassa todenmukaiset ja staattisetkin kuvat korvautuvat uudenlaisilla,
villeilld, vaihtelevilla ja paikoin jopa irvokkailla kuvilla, jotka néyttdvat niin Danielille
kuin Urwind-romaanin lukijallekin jotakin ennen nikemitonté. Jan van Eyckin maalaus
Amolfinin pariskunnasta on sitd vastoin esittivd kuva, perinteinen renessanssiajan
maalaus. Daniel ndkee muistoissaan nikymén isénsd huoneesta, jossa ikkunalaudalla on
kulhollinen appelsiineja ja p6ydilld maljakossa iiriksid. Seindlld olevasta peilistd
heijastuu kuva Danielista ja Mariasta. T#ss#kin tilanteessa on kuva kuvassa, mutta ketju
jatkuu edelleen, kun peilin kuva tuo Danielin mieleen Jan van Eyckin Giovannin ja

Giovannan. Peilin raamittama Urwindin pariskunta muistuttaa Arnolfinin pariskuntaa.

Du har ként igen bilden, det &r Jan van Eycks bild av paret Arnolfini, av
Giovanna och Giovanni, jag har hallit din hand s& som han héller hennes,
han beror den inte, hignar den bara, tétt intill handryggen med dess virme,
de ser inte pa varandra. Han héller sin andra hand héjd, som om han
forebradde henne nagot, eller féreholl henne livsregler. Men hon har sitt
eget liv—— (UW 52)

Daniel kuvailee muistikuvansa maalausta tarkasti. Hdn ja Maria olivat seisseen kauan
maalauksen edessd kdydessddn Lontoossa, siksi Daniel muistaa niin hyvin. Jan van
Eyckin maalauksessa pariskunnan takana on peili, josta ndkyy ihmisid. Poydalld on
appelsiineja. Ndkymi muistuttaa kuvaa Danielin isdn tyShuoneesta — ja Maria-vaimo on
poissa, hinelld on Giovannan lailla oma eldminsd. Daniel analysoi maalauksen
monipuolisesti, mutta liitti4 mukaan myds omia moraalisia kommenttejaan ja
mielipiteitéddn huoneen tapahtumista. Maalauksen symbolit assosioivat Danielin mieleen
milloin uskollisuutta, milloin viattomuutta, nimi mielikuvat taas rakentavat kognitioita
Danielin omasta eldmaésti.

Urwind-romaanissa on my0s sellaisia kuvia, joissa taideteokset ovat
mukana vain mielikuvien tai assosiaatioiden kaltaisina, ikd4n kuin konnotaatioina tai

mielteind. Tallaiset kuvat eldvit ja muuttuvat, niissi tapahtuu paljon ja koko ajan.
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Men nu #r allt forfarande, danande stilla. Dér sker ndgot mot allt fornuft.
Det vildiga huset har slitit sig fran sitt underrede och svévar nigra meter
Over marken, det hojer sig langsamt, det &r en ballong av sten — — dér &r
nagra andra forsenade elever, de springer skrikande runt, fonster 6ppnas,
frin skolan hors ett surrande, ett gillt svag din frén tusen strupar, dir
skymtar gymnastikldrarens pipskdgg och tjarade rep kastas som fran en
oceanangaren ned mot oss som stir med gapande munnar. (UW 74-75)

[Imaan nouseva koulu muistuttaa Kandinskyn tai Chagallin suggestiivisia maalauksia.
Chagallin teoksissa leijuvat synagogat, Carpelanilla koulu. Aivan samoin ilmaa
saattavat halkoa kuihtunut juhannussalko tai avaruuteen tdhtédvd hissi. Nimé
todellisuudelle vieraat kuvat ovat osa Danielin uni- ja fantasiamaailmaa, jossa aika, tila
ja maisema saavat uusia ulottuvuuksia.

Danielin kerrostalomatkassa kuvia 16ytyy joka puolelta. Kaikkiin kuviin ei
sisdlly maailman taidehistorian suurteoksia, vaan kuvat voivat olla vain yksinkertaisia
maisemia Danielia ympiéroivistd todellisuudesta tai muistikuvia lapsuudesta. Alakerran
elokuvateatteri tarjoaa jatkuvaa kuvien virtaa, sellaista, johon voi piiloutua Vivien
Leighin, Elisabeth Taylorin ja James Deanin joukkoon. Kapakan mustiin ja valkoisiin
pukeutuneista tarjoilijoista piirtyy ndkymai haiparvesta, ja kasvissydjén banaaneissa on
verta. Kuvassa saattaa olla valkosiipinen enkeli tai véritasoiksi hahmottuva kaupunki
vintin parven ikkunasta katsottuna. Hyvin usein Daniel nidkee kuvissa myds itsensd,

milloin lapsena, milloin jo hieman varttuneena.

Dar lag nagra Omkliga rester av mina vingar, bamburibborna, hela
spektaklet. Nar jag hojde blicken sag jag en ungdom dir, pd en avsats,
fardig att storta sig ned och vaga det omojliga. (UW 241)

Oikeastaan Daniel hahmottaa koko olemassaolonsa ja ympérdivin todellisuutensa
toisiaan seuraavina kuvina. Ei ole helppoa saada kisitystd sellaisesta eldmén
kokonaisuudesta, joka muodostuu eri ulottuvuuksiin kuuluvista osista. Ehké juuri siksi
Daniel jakaa kaiken yksittdisiksi kuviksi, jotka saattavat sisdltdd taidetta tai ovat
taideteoksia jo sellaisinaan. ”Mitd siitd sitten kehkeytyykddn, olkoon se sitten uni, idea
tai fantasia, niin vakavasti se on otettavissa vasta kun siitd sopivin kuvallisin keinoin
tehdddn taideteos. — — Silloin noista erikoisuuksista tulee todellisuutta, taiteen
todellisuutta, joka kohottaa eldmdn tavanomaisuuden yldpuolelle. — — Silld taideteos ei
ainoastaan esitd ndhtya uudelleen enemmdin tai vihemmdn temperamentikkaasti vaan

se tekee ndkyvdiksi salaisia ndkymida.” (Klee 1987: 57.)
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5.4. Ovet ja ikkunat avautuvat muistissa

Bo Carpelan sanoo kirjoittavansa teoksensa muistiaistillaan. Hénelle muistaminen on
sitd, ettd- mielen talo pysyy pystyssd, ettd pystyy kivelemdin eteenpidin. Lisdksi
Carpelanille muisti on kirjallinen tydkalu, joka mahdollistaa eksistentiaalisten aiheiden
sulauttamisen yhdeksi kokonaisuudeksi. (Lindstedt 1998: 52—53.) Muistin ja muistojen
merkitys ndkyy hyvin vahvasti my6s Urwind-romaanissa: Daniel kulkee kotitalossaan
lapi vuosiensa ja kautta muistojensa. Romaanissa eldmi on kuvitellun ja todellisen,
unen ja valvetilan, timén hetkisen ja jo ammoin tapahtuneen vélistd vuoropuhelua, jossa
muisti poukkoilee arvaamattomasti eri aikatasojen vélilla.

Muistamista pidetdéin vahvasti inhimillisyyteen kuuluvana ominaisuutena.
Olemassaolo timin hetken maailmassa edellyttdd jatkuvaa suhdetta menneisyyteen.
Muistaminen on ratkaisevan tirke#d, silld muisti ja muistot osallistuvat siihen asioiden
jésentdmiseen, jota tapahtuu tajunnassa ja jonka seurauksena syntyy erilaisia
kognitioita, mielen sisélt6ja. Vain muistamisen katsotaan johtavan todelliseen tietojen
karttumiseen. Muistaminen on menneen, nihdyn, kohdatun, koetun ja tapahtuneen
tallentamista ja assimiloimista vield vanhempaan tietoainekseen, mutta samalla
muistamiseen liittyy myds futuurisuutta, kun kaikki kohdattu jakautuu joka hetki
havainnoksi ja muistoksi. Thmisen muisti on avoin, joustava ja muuttuva systeemi. Se
on kuitenkin myés valikoiva; ihminen muistaa vain sen, minkd hén jaksaa ja haluaa
muistaa. Muistamiseen liittyy aina my6s tulkintaa, silld jokaisesta yksildstd riippuu,
mitd ja miten muistetaan. Yksilollisten muistojen liséksi on olemassa myds ns.
kollektiivinen eli historiallinen muisti, johon kuuluvat ympéardivén yhteison sosiaaliset
piirteet ja tavat sekd mentaliteetit ja traditiot. (Kajannes 1997: 175; Korkiakangas 1998:
32; Rose 1994: 75.)

Urwind-romaanissa Daniel kirjoittaa péivikirjamerkintja vaimolleen.
Kirjoittaminen on Danielille muistamista ja muistelemista. Muistot ovat valokuvamaisia
vildhdyksid menneestd, mutta niihin liittyy myos tuoksuja ja d4nid. Appelsiinien tuoksu
ja radiosta rappukdytivain kantautuvat uutiset avaavat muistin salpoja ja houkuttelevat
muistoja esiin rydppydvind tai soljuvina kuvina ja virtoina. Danielin muistot ovat
omaeldmékerrallisia, ne ovat arkielimin tapahtumia, kuultuja kertomuksia ja kdytyjd
keskusteluita. Niitd kaikkia Daniel kirjaa paperille. Thmisen muisti ei kuitenkaan ole
passiivinen ja orjallinen tietovarasto kuten nauhuri tai tietokoneen muisti, va.an

syntyneitd kognitioita muokataan jatkuvasti. Koettu muuttuu muistissa. Mieleen jaévit
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vain tirkeimmiét ja merkitykselliset yksityiskohdat, muut unohdetaan. My6skién siini
vaiheessa, kun muistoja palautetaan mieleen, ei ole kyse mekaanisesta toistosta vaan
rekonstruoimisesta, jossa unohtuneiden asioiden tilalle luodaan uusia yksityiskohtia ja
mielen siséltdjd yhdistelldsn luovasti. (Ks. esim. Saariluoma 1998: 84-85.)

Muistoja ja jo unohdettuakin voi palauttaa mieleen liikkumalla; paikat ja
tapahtumat tuovat mieleen aikaisempia kokemuksia (Korkiakangas 1998: 32). Urwind-
romaanissa Daniel toimii juuri niin — hdn kiertdd asunnosta ja paikasta toiseen
muistojensa mukana. Muistot eivit kuitenkaan ole riippuvaisia ulkoisista
kiinnepisteistd, vaan ne kumpuavat selvdsti Danielin sisdltd. Péivikirja- tai
kirjemerkinngissd Danielin aika liukuu ja muuttuu hyvin nopeasti. Lukija huomaa vasta
hetken kuluttua olevansa jossain menneessi ja samalla tavalla, kuin varkain, palataan
myds takaisin Danielin todellisuuteen. Urwind-romaanissa — kuten todellisuudessakaan
— muistilla ei ole kronologiaa; on sattumaa, etti Daniel tormdi johonkin, joka avaa
hénelle muiston, jota hin ei enii muistanut olevankaan (Lindstedt 1998: 53). Toisaalta
Danielin muistikuvat kuitenkin noudattavat hetkittdin vuodenkiertoa tammikuusta
tammikuuhun. Lapsuuden muistot tulevat mieleen keviilld, nuoruus ja aikuistuminen

kesalld ja tuoreimmat muistot syksylla.

For trettiofem ar sedan skrev jag studenten. Vi satt, var och en av oss, i sin
egen koncentrerade ensamhet i gymnastiksalen. Dér var en stdémning av
lugn desperation, samtidigt en komik: att detta skulle vara nagon
indikation p4 mognad och kunskap! Jag sitter och viljer: en religids
gestalt, en gestalt fran scenen, ett landskap i minnet. Kristus som Hamlet i
Paradiset? Bananen, var gamla visa klassforestdndare, ser rakt pd mig,
med ett smaleende. Vad smaler han for? Allvaret? Vad krdvs det av mig?
Sannerligen inte visdom och fantasi! Om jag vill §ppnar jag nédrmaste
hoga fonster och svdvar ut i periferin, vinden ar sval, trdd vaggar
eftertinksamt, dir inne sitter vi som tennsoldater, det doftar lera och
uppbrott, sjdlsskav, mellan molnen syns bl fldck, en riven vardagsskjorta.
(UW 93)

Carpelan kuvaa muistamisen Urwind-romaanissa luovaksi toiminnaksi. Danielin
mieleen palaavat muistot ndhdifin uudelta kantilta, ja asiat ja ilmiGt yhdistyvit tuoreella
tavalla. Muistot tulevat kuin osaksi romaanihenkilén nykyisyyttd virratessaan Danielin
lavitse. Liikkuessaan talonsa osittain tutuissa, osittain uneksituissakin huoneissa Daniel
antautuu &dénien, kuvien ja tuoksujen vietdviksi. Samalla muistoihin kuitenkin liittyy
myds jonkinlaista perille padisemisen tai tavoitteen saavuttamisen tunnetta. Kymmenis

vuosia sitten suoritettujen ylioppilaskirjoitusten jilkeen koitti vapaus, vapaus valita,



49

vapaus koulun tavoista ja rutiineista, vaikka lopulta yliopistoeldma ei kuitenkaan
tarjonnutkaan Danielille aivan sitd, mitd hidn oli toivonut. Joka tapauksessa:
kysymyksiin vastaajaa odotti urheiluhallin suurten ikkunoiden ulkopuolella sininen
taivas. Muistamiseen liittyvd perille pddsemisen tunne koskee myds koko Danielin
vuoden mittaista vaellusta menneeseen. Hén aloittaa lapsuudesta, kiy ldpi kaikki 53
vuottaan ja padtyy tammikuiseen porttikdytdviin. Mennyt on mennyttd, on uuden aika.
Carpelan on itse luonnehtinut muistamista: “Jos muistat, pystyt kivelemiidn. Jos
muistan, katson taaksepdin, mutta se ei ole vetdytymistd pois. Pdinvastoin. Se antaa
mahdollisuuden kypsyé ja paisti eteenpiin” (Lindstedt 1998: 52).

Urwind-romaanissa muistot ovat myos Danielin kohtaamien ihmisten ja jo
kuolleiden 14heisten uusia luomisia. Fantasianomaisissa muistossaan Daniel kdy pitkié

keskusteluita vanhempiensa kanssa tai sitten hén vain kuulee vainajien &énié.

Jag laser det trettiofem ar senare, i samma stillhet. De déda ror sig i
minnets rum som vore de levande, mera levande &n de skuggor som hastar
fram &ver garden, som forsvinner ldngs gatorna. Bara en antydan av bla
himmel 6ver berget — mamma kisar med dgonen, ljuset &r s& starkt. Den
”stimning” Novotny vénder sig emot och som han inte finner hos
Cézanne, sdger pappa, den finns dock dir, som livsstimning, som en
ensam tillvaros samlade kraft och kinsla. Ar det hans ord jag hor, eller
min tanke —— (UW 91)

Aiti ja isd ovat usein mukana Danielin muistoissa. Ehké kyse on Danielin yrityksesti
sovittaa itsensd osaksi omaa eldméinsi. Muistot auttavat Danielia selvittiméiin
yksilollisyyteensd ja koko olemassaoloonsa liittyvid ongelmia. Samalla muistot auttavat
tarttumaan nykyisyyteen, antavat perusteita Danielin kéyttdytymiselle ja hénen
tekemilleen valinnoille. Daniel muistelee usein vanhempiensa vélisid suhteita. Hén
peilaa itsedéin omien vanhempiensa kautta ja 16ytda itsestddn yhtélaisyyksid molempiin
vanhempiinsa. Daniel muistaa, kuinka &iti oli varoittanut hintd sulkeutumasta samoin
kuin hénen isdnsi oli hautautunut antikvariaatin kirjojen maailmaan. Yli viisikymmenta
vuotta on jo kulunut Danielin eldmaésti, ja Daniel huomaa muistuttavansa monin tavoin
isdéinsd Fredrik Urwindiid. Hinen kotinsa ei ole asunto talon keskikerroksissa, vaan
alakerran antikvariaatti. Mutta nyt on muutoksen aika, vaikka Daniel ei sitd
haluaisikaan.

On myos vanhenemisen aika; Danielin on myonnettdvi ja tunnustettava
ikdnsd. Vanhus hin ei vield missdéin nimessd ole, mutta ikdmies jo kuitenkin, keski-

ikdiinen ainakin. On alettava valmistautua luopumiseen. Maria-vaimo on 18ytdnyt uuden



50

elimén valtameren toiselta puolelta. Lapset ovat jo vuosia asuneet omillaan. Daniel
tarvitsee tilaa ja aikaa muistella koko eldméinsi, pitdd elamékertaansa pystyssd. Mutta
muistaminen on Danielille kuin omistamista; vaikka kaikki muuttuu, muistotkin, ne
sdilyvét kuitenkin, pitdvit pystyssd mielen taloa ja todistavat, ettd olemassaolo on
todellista. Muistot lohduttavat.

Urwind-romaanissa muistoihin on mahdollista myds eksyd. — — vad har
jag hdr att gora, i vilket rum av minnet ror jag mig nu, vilken tid rivs langsamt upp, som
en sliten vav? Trasor blir det av alltsammans. Jag vill tillbaka till ursprunget,
utgangspunkten — — (UW 31) Romaanin muistot ovat kuin itseriittoisia ja Danielin
tahdosta riippumattomia. Niilld on oma maailmansa ja oma ajallisuutensa, jotka vaativat
niin Danielia kuin lukijaakin irtautumaan totutusta aikakésityksestd ja heittdytyméain
spiraaliseen ja kieppuvaan aikaan. Muistojen maailmassa aikakésitys muuttuu; véliton
ja ”perinteinen” ajantaju koskee nykyhetked, sitd, ettd ajan kuluminen on luonteeltaan
absoluuttista, ettd on olemassa mennyt ja tuleva — muistoissa aika ei kuitenkaan ole niin
yksinkertainen asia (Ks. esim. Whitrow 2000: 15, 16, 18). Daniel ei aina tunnu tietdvin
itsekédn, milloin hén lipun menneeseen, milloin taas takaisin todellisuuteen — hén on
kuin ajan ja ajasta toiseen puhaltavan alkutuulen armoilla.

Muisti rakentuu poikkeusten varaan (Korkiakangas 1998: 32). Muistiin
painuvat helposti elimén suuret muutokset ja mullistukset tai erityisen onnelliset
tapahtumat, kouluun pyrkimiset ja pddsemiset, rakastuminen, lasten syntymit ja
laheisten kuolemat. My6s Daniel muistaa eldminsd suuret tapahtumat, mutta my6s
paljon arkisia asioita. Aivan oma lukunsa Danielin muistojen maailmassa ovat sellaiset
muistikuvat, jotka sekoittuvat valveuniin ja fantasioihin. Tavallinen kiireinen aamu ja
myShéstyminen koulusta muuttuukin yliluonnolliseksi kokemukseksi, kun koko koulu
nousee perustuksiltaan ja lipuu hiljalleen kohti taivaanrantaa. Kukaan ei tunnu tietdvén,
onko tapahtuma vain mielikuvitusta vai ehk sittenkin aivan oikea muistikuva. Samoin
muisto “karkaa”, kun Daniel kuvailee kerrostalonsa hissin lentoa kohti avaruutta, ohi
matkustajia tiynnd olleen lentokoneen. Kuvitteleminen ja muistaminen sekoittuvat

my0s Danielin kotona ja kirjastossa.

Aprilstormarna har satt in och skakar min sovkabyss bakom koket. Jag
forsoker halla mitt skepp upp mot vind. Fukten st&r som saltdimma
omkring mig, under det vagskoljda dicket 4r forpiken helt avskuren frdn
oss Ovriga. Ménen gar upp och slungar sin gata sdderut, vagorna slits
sonder och hela huset darrar till for varje anfall. Jag sitter upprétt i séingen
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och ser det tunga berget av vatten torna upp sig forover, vi sjunker alla,
mamma, pappa och jag. (UW 60)

Pappa brukade beritta om biblioteket fordomsdags, om reglarna, de gamla
damerna, de snusbruna béckerna, den tysta rddslan och glddjen i de morka
utldningsrummen, i vinklar och vrar dér barn satt pa pallar och bokstegar,
barn som tittade fram mellan bdckerna eller klittrade ovanfor dem, de
stdlldes ibland rygg vid rygg, de dammades av, de stilldes pa hyllan for
nyforvérv eller inkommande 1&n, stod dir med sina virkade halsdukar och
rinnande nésor, sina glddjeflickade boécker. Dar hittade mamma mig en
géng nir hon passerade pa végen till vuxenavdelningen och plockade mig
med sig. (UW 57)

Danielin huone muuttuu usein keinuvaksi laivan kajuutaksi. Laivallaan Daniel matkaa
National Geographicin maisemissa niin myrskyissd kuin eteldn auringossa ja
haikéisevien hiekkarantojen kupeessa. Kirjastoon taas liittyy loputon méédrd muistoja
maailmanpuun varjon turvasta hyllyyn vahingossa aakkostettuihin lapsiin. Fantasian ja
mielikuvituksen kylldstimét muistot ovat kuin unien muistoja. Unet taas ovat osia
unelmista, toiveista ja haaveista. Ne ovat uloskéytivid ihmisen suljetusta maailmasta ja

mielestd. Unimuistoissa Danielin on mahdollista liikkkua vapaasti ja lentd4.

6. LOPUKSI, KUN JALJELLE JAA TUULI

Bo Carpelan on suomenruotsalainen kirjailija, joka on tunnettu erityisesti tilan, ajan,
etdisyyden ja hiljaisuuden lyriikastaan. Hénen tuotantonsa on kuitenkin hyvin
monipuolinen. Carpelan on kirjoittanut esimerkiksi kymmenkunta romaania, vield
sitdkin enemmin runokokoelmia, lasten- ja nuortenkirjoja sekd niytelmid ja
kuunnelmia. Viimeisimmit ilmestyneistd teoksista ovat vuonna 1993 ilmestynyt
romaani Urwind (Alkutuuli), vuonna 1997 ilmestynyt romaani Benjamins bok
(Benjamin) ja runokokoelma Namnet pa tavian Klee mdlade (Kleen taulun nimi), joka
ilmestyi vuonna 1999. Carpelania on kéinnetty yli kymmenelle kielelle, ja hdn on
saanut lukuisia sekd suomalaisia ettd kansainvilisid kirjallisuuspalkintoja.

Bo Carpelanin teoksissa voi huomata kirjailijan kiinnostuksen taiteeseen,
musiikkiin ja elokuvaan. Kirjailija rikastaa ja uudistaa suomenruotsalaisen modernismin

perinnettid. Koko Carpelanin tuotanto on jatkuvia viittauksia maailmankirjallisuuden ja
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kuvataiteen suuriin klassikoihin ja kirjailijan omaankin tuotantoon — intertekstuaalisuus
ja metapoeettisuus suorastaan salpaavat hengityksen. Bo Carpelan kirjoittaa usein
eksistentiaalisista aiheista, elimisti ja kuolemasta, rakkaudesta ja yksindisyydestd. Hian
puhuu epdvarmuuden puolesta ja kaihtaa suurenteiua. Tilat, aistieldamykset ja kuvat ovat
merkityksellisempid kuin aika. Tai oikeastaan Carpelanin aika ei ole siti samaa
perinteistd aikaa, johon olemme tottuneet; Carpelanin aika on kieppuvaa, spiraalimaista
ja salakavalaa. Se on mennytti ja tulevaa samalla kertaa.

Tissé tutkielmassa ldhestyin Bo Carpelanin vuonna 1993 ilmestynytti ja
Finlandia-palkinnon voittanutta Urwind-romaania kognitiivisesta nékokulmasta.
Urwind-romaani on péivikirja- tai kirjeromaanin muotoon Kkirjoitettu runollinen teos,
jossa on kuitenkin viitteitd myds esseeromaanin suuntaan. Urwind-romaani on kertomus
53-vuotiaasta Daniel Urwindists, Helsingissd asuvasta antikvariaatin pitdjdstd, jonka
vaimo on ldhtenyt vuodeksi Bostoniin. Daniel kirjoittaa vaimolleen pitkéd kirjetté, jossa
hén pohtii muistojaan, eldméinsd ja olemassaoloaan, kdy ldpi kaikki 53 vuottaan
lapsuudesta ldhtien. Samalla Daniel kulkee kotikerrostalossaan asunnosta ja tilasta
toiseen. Carpelanille tyypilliseen tapaan aika vaihtelee arvaamattomasti Danielin
muistojen ja nykyisyyden vililld. Tilat ovat tiynni tuoksuja, hajuja ja d4nid. Musiikkia
ja maalaustaidetta on joka puolella.

Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus on kehittynyt hiljalleen esimerkiksi
uuskriitikoiden ja fenomenologien teorioiden pohjalta. Kognitiivinen nédkdkulma
kirjallisuuteen perustuu siihen nikemykseen ja oletukseen, ettd kirjallisuus lisdd
ihmisten tietoa maailmasta ja ympéroivéstd todellisuudesta. Kirjallisuus antaa hahmon
sille tulkinnalle, jota ihminen suorittaa kohdatessaan uutta ja ennen kokematonta.
Samalla Kkirjoitettu, tallennettu kieli antaa keinon tai vdyldn ajasta ja paikasta
riippumatta kumuloituvan ja tarkentuvan tiedon kartuttamiseen. Laajimmillaan koko
sanataiteen vastaanottamista ja oikeastaan koko kirjallisuuden lukemista ja tulkitsemista
on mahdollista pitid kognitiivisina ilmi6ini ja toimintoina. Kirjallisuus tuottaa tietoa —
kirjallisuuden lukemiseen liittyy keksimistd, aistielimyksié ja muistia, ja niiden pohjalta
syntyy uutta ja tarkentunutta tietoa, kognitioita eli mielen ja tajunnan sisaltoja.

Valitsin tutkielmani ldhestymistavaksi kognitiivisen ndk6kulman, silld
Urwind-romaanissa vallitsee jatkuva sekd dlyllisyyden ja aistimellisuuden ettd
rationaalisuuden ja intuition jinnite. Teos vaatii toisaalta tietoisuutta, mutta samalla se
kuitenkin yllyttdd heittdytymasn alkutuulen vietdviksi. Jirjen ja tunteen tai

todellisuuden ja muiston eroa ei ole olemassa Urwind-romaanissa, vaan ne yhdistyvét
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oivallukseksi, jota on mahdollista pitdd sellaisenaan tietona. Lisdksi romaanissa on
mukana niin haju-, kuulo kuin n#kéaistikin sekd muistot, jotka kaikki antavat ja
tuottavat tietoa ympérSivistd todellisuudesta. Romaanissa on myds matka, matka
Danielin -olemassaoloon ja timin matkan aikana tietoa karttuu paljon ja jo olemassa
oleva tieto muuttuu.

Niistd aistimuksista, jotka ovat vahvasti ldsnd Urwind-romaanissa,
esittelin tutkielmassani ensimmiisend haju- ja kuuloaistimuksia. Carpelanin romaanissa
kaikella on hajunsa, tuoksunsa ja arominsa. Mukana on suuri osa niistd
kymmenestituhannesta tuoksusta, jotka ihminen voi tunnistaa. Aika, kuukaudet, viikot
ja pdivit tuoksuvat ja jokaisella vuodenajalla on myds hajunsa. Toisaalta tuoksut ja
hajut liittyvit myds ajattomuuden kokemukseen. Kevidseen ja kesédn liittyy raikkaita ja
makeita tuoksuja, mutta syksyd kohden tuoksut muuttuvat hajuiksi ja mukaan tulee
raskaita, tunkkaisia ja katkeriakin tuulahduksia. Kevdisen mahlan ja sulaveden raikkaus
muuttuu satamasta kantautuvaksi méskin hajuksi. Syksyyn liittyy kuitenkin myds
selviytymisen ja koetun tai eletyn katkeransuloista tuoksua. Vuodenaikojen aromeihin
liittyy Urwind-romaanissa ihmisen kasvamisen ja vanhenemisen hajuja, jotka muuttuvat
lopulta kuoleman ja ajattomuuden aromeiksi.

Myés paikat, tilat ja huoneet haisevat tai tuoksuvat Urwind-romaanissa.
Hajujen perusteella paikat voi jaotella miellyttiviin, epamiellyttdviin ja pelottaviin.
Kerrostalo on tdynni tuoksuja, jotka muuttuvat jokaisessa kerroksessa ja jokaisen oven
takana. Stilénien kellaria ldhelld oleva asunto haisee kaalikeitolle ja tunkkaisuudelle.
Kellarissa haisee kuin kuolema ja sota-ajan muistot, mutta ullakolla on unelmien
aromeja. Dahlgreneilla haisee sikari ja Viktorian sinisen oven takana tuoksuu lampd ja
hajuvesi. Paikkoihin liittyvit tuoksut ja hajut kertovat kerrostalon ihmisistd ja heidédn
sosiaalisesta asemastaan — ylhé#lld on arvokkaita aromeja, alhaalla halpoja hajuja.

Ajan ja paikkojen lisiksi myos Danielin kerrostalon thmiset haisevat tai
tuoksuvat, ja aivan samoin kuin eri tilat myos ihmiset voi jaotella hajujen mukaisesti
miellyttdviin ja epidmiellyttdviin. Ihmisten hajut saattavat olla romaanissa perédisin
esimerkiksi sukunimestd, kuten Danielin isodidin ja didin setrin tuoksu, joka kumpuaa
Cedermark-sukunimestd. My6s Urwind-nimi on jéttdnyt tuoksujélkensd nimen
kantajiin. Thmisen tuoksu saattaa kuitenkin olla perdisin my0s yksindisyydestd ja
hiljaisuundesta tai viattomuudesta, tai sitten haju on yhteiskunnallisen aseman ja

harrastusten jilkeensd jittamd. My6s vanhuus ja turvallisuus tuoksuvat ihmisissé, aivan
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samoin kuin raju ja epiterveellinen eldmd, joka jattdd jalkeensd valkosipulin ja rikin
royhdhdyksia.

Sen liséksi, ettd Carpelanin Urwind—romaani tuoksuu ja haisee, se myds
kuuluu ja soi. Ainti, mutta my6s hiljaisuutta on tekstin kaikilla tasoilla: romaanin
rakenne on jo sellaisenaan nousuineen, laskuineen ja rytmin muutoksineen kuin
musiikkia, mutta mukana on myds liikenteen kumua, lintujen laulua, meren liplatusta ja
tahtien #4ntd. Erityisen paljon romaanissa on kaupungista, luonnosta ja ihmisista
kantautuvia &inid. Urwind-romaanin tapahtumapaikkana on kaupunki, joten suurin osa
Danielia ympérdivin maailman ##nistd kantautuu kaupungista. Urbaanit ddnet eivit
kuitenkaan yleensi ole kielteisid tai epamiellyttavid, vaikka ambulanssin tai poliisiauton
sireeni onkin merkki vaarasta. Liikenteen kumuun sekoittuu myos luonnon #énié, sateen
rauhallista ropinaa ja mustarastaan vihellystd. Luonnosta kantautuvat &inet ovat
rauhoittavia ja turvallisia, aina miellyttivid. Toisin on niiden &dénten laita, jotka kaikuvat
korttelikapakasta tai huvikentilti ja jotka kertovat ihmisten rappiosta ja maailman
kaaoksesta. Ullakolla on aina hiljaista.

Urwind-romaanin #4net eivit ole poikkeuksellisia tai erikoisia. Ne eivit
my6skddn ole erityisen dynaamisia. Sitd vastoin romaanin &ddnet assosioituvat hyvin
usein musiikkiin. Musiikki on romaanissa Danielin itsetutkiskelun kanava,
yksindisyyden ilmentymi, mutta myds lohduttaja. Musiikki mahdollistaa paon
todellisuudesta ja antaa siivet. Edelleen musiikki on menneen ja nykyisen vilikappale
tai sidos, joka pitdd unet, muistot ja todellisuuden kiinni toisissaan. Sama vanha LP-levy
jaksaa soida vield kahdenkymmenen vuoden jilkeenkin. Urwind-romaanissa on mukana
hyvin monenlaista musiikkia: tilanteesta riippuu, soiko taustalla Frank Sinatra, Sibelius
vai Bach, onko sévellaji molli vai duuri.

My®6s hiljaisuudella on laulunsa Urwind-romaanissa. Hiljaisuuden kotina
on romaanissa ullakko, mutta se on vallannut myos Danielin kodin ja oikeastaan koko
kerrostalonkin. Hiljaisuus on romaanissa toisaalta hyvin pelottava, mutta myds etsitty ja
kaivattu. Hiljaisuus jattdd yksindisyyden nikyviksi ja ajatukset liian kuuluviksi, mutta
antaa myds tilaa luovuudelle ja uusille yrityksille. Urwind-romaanissa hiljaisuus ei ole
yksi ja sama, vaan olemassa on erilaisia hiljaisuuksia — on aamun hiljaisuus ja
keskipdivin hiljaisuus. Adnettomyys ei my6skiin ole aina helposti 16ydettivissd, vaan
sitd on osattava etsid. )

Urwind-romaanissa Daniel tekee vuoden mittaisen matkan kotitalossaan ja

muistoissaan. Samalla se on matka Danieliin itseensd, hénen muistoihinsa ja
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olemassaoloonsa. Daniel kulkee huoneesta ja tilasta toiseen ja piirtdd samalla erdénlaista
karttaa matkastaan. Tai oikeastaan karttoja syntyy kolme erilaista: On reaalisiin
aineksiin perustuva kartta Helsingistd, Meritullinkadusta, Suurkirkosta ja satamasta, ja
on kartta, joka pohjaa kaikkiin niihin intertekstuaalisiin ja romaanin ulkopuolelle
kurottaviin viittauksiin, joita teoksessa on. Kolmas ja mielenkiintoisin kartoista syntyy
paghenkilo Danielin kokemusten ja mielen sisdltdjen pohjalta, kun hin siirtyy
objektiivisesta maisemasta sisdiseen maisemaan ja antaa merkityksid kaikelle
kohtaamalleen.

Carpelanin romaanissa on huomattavan paljon my6s aistiympéristdihin,
paikkoihin ja maisemiin liittyvid vastakohtapareja. Voimakas vastakohtaisuus liittyy
esimerkiksi ulkona ja sisilld olevaan, valoisaan ja himérian sekd sielld olevaan ja taalld
olevaan. FErityisen paljon merkityksid liittyy alhaalla olevaan kellariin ja ylhaalla
sijaitsevaan ullakkoon. Ylh#illd ja alhaalla —vastakkainasetteluun liittyvét pelot, padotut
ja piilotetut tunteet sekd unelmat, haaveet ja toiveet. Kellarissa kaikki on pelottavaa ja
salaista, mutta ylh&#ll4 ullakolla, lihelld taivasta asuu vapaus, onni ja toivo. Ylhailld ja
alhaalla —asetelmaan liittyy my6s kuva ihmisen vanhenemisesta ja itsetuntemuksen
kasvamisesta. Kerros kerrokselta Daniel oppii enemmin itsestdén ja ik&dntymisestdin.
Edelleen kerrostalon alakerrosten ja yldkerrosten ero peilaa yhteiskuntaa ja
yhteiskunnassa vallitsevia sosiaalisia eroja.

Ylhédlld olevan ja alhaalla olevan vililld kulkee Urwind-romaanin
kerrostalossa paljon mutkittelevia portaita ja rappuja, mutta myds suora hissikuilu.
Talossa on myds paljon sellaisia ovia, joita Daniel ei ole aiemmin nihnyt. Portaat ja
ovet johdattavat romaanissa uusiin huoneisiin ja uusiin tiloihin. Avattujen ovien takaa
paljastuu kitkettyjd ja epadmiellyttivid paikkoja ja portaat tuntuvat vievin syville
maailman ytimeen ja Danten helvetin kaltaiseen paikkaan. Ovien avaaminen ja rappujen
kulkeminen kuitenkin kuuluvat Danielin tutkimusmatkaan, ja niiden ansiosta Daniel
oppii paljon itsestéén.

Hajuaistin ja kuuloaistin lisdksi Urwind-romaanissa ruokitaan myos
nikdaistia erilaisilla visuaalisilla kuvilla. Teos on kuin toisiaan seuraavien kuvien
galleria tai aina vain pienemmiksi yksityiskohdiksi sirpaloituva kuvakollaasi. Kuvat on
maalattu sanoilla, ne ovat muistoja, unia, maisemia ja fantasioita sekd tunnettujen
taiteilijoiden maalauksia. Mukana on niin modernia kuin renessanssin aikaistakin
taidetta. Kuvat peilaavat Danielin suhdetta niin itseensé, vaimoonsa kuin eldméainsikin.

Jan van Eyckin maalaus Arnolfinin pariskunnasta on kuin kuva Danielista ja Maria-
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vaimosta. Paul Cézannen Sainte-Victoire vuoreen taas liittyy paljon muistoja Danielin
taydellisyyteen ja unelmiensa toteuttamiseen pyrkineestd, mutta aina vain uusiin ja
uusiin yrityksiin turvautumaan joutuneesta &didistd. Paul Kleen Taysikuu sitd vastoin
ndyttdd vilahduksen siitd intohimoisestakin Valosté, joka joskus valaisi myds Danielin ja
Marian suhdetta — ennen Syksyn viestintuojan saapumista, ennen sitd loputonta
odotusta, kun Daniel toivoo vaimonsa paluuta Bostonista. Modernin maalaustaiteen
kuvat ovat luonteeltaan ja hengeltdsn aivan samanlaisia kuin koko Urwind-romaani. Ne
pakottavat uudenlaiseen tilakisitykseen, jossa mikd tahansa saattaa milld tahansa
hetkelld singahtaa lentoon. Uusien, vaativien ja modernien kuvien vastapainoksi
Danielin maailmassa on kuitenkin myos yksinkertaisia maisemia ja kuvia.
Elokuvateatteri tarjoaa valmiiden kuvien virtaa ja ullakon ikkunasta aukeaa maisema yli
kaupungin.

Daniel kirjoittaa Urwind-romaanissa pitkdd kirjettd vaimolleen.
Kirjoittaminen on Danielille muistamista ja muistelemista. Kulkeminen tilasta toiseen ja
tuoksujen, hajujen, #inien ja kuvien vastaanottaminen herdttdvit muistikuvia
menneesti, ja muistot synnyttivit kognitioita yhdistyessdén uudelleen uudella tavalla ja
luovasti. Muistoihin sekoittuu valveunia ja fantasioita, muistaminen ja kuvitteleminen
sekoittuvat Urwind-romaanissa ja Danielin maailmassa. Omaeldmaikerrallisiin
muistoihin liittyy perille péadsemisen ja tavoitteen saavuttamisen tunnetta.
Tutkimusmatka tuottaa tulosta, kun Daniel 16ytdd perusteita olemassaololleen ja
kayttdytymiselleen sekd tekemilleen valinnoille. Edelleen muistaminen mahdollistaa
luopumisen, mutta myds eteenpdin siirtymisen ja kypsymisen. Muistot lohduttavat.

Tédssd tutkielmassa ldhestyin Bo Carpelanin  Urwind-romaania
kognitiivisesta ndkokulmasta. Kiinnitin huomiota erilaisiin aistimuksiin, mieleen
piirtyneisiin karttoihin ja muistoihin sek siihen, mitd ja millaista tietoa ne antavat niin
romaanin Danielille kuin lukijallekin. Carpelanin romaani on hyvin rikas ja
monipuolinen romaani — siind on paljon muutakin kuin hajuja ja 44nid tai erilaisia
kuvia. Jokaisella lukukerralla teoksesta tuntuu 16ytyvén jotakin sellaista, mitd aiemmin
ei ole huomannut. Aivan samoin kuin Daniel 16ytd4 uusia ovia ja ennen kiipedméttomia
portaita, lukija 10ytdd Urwind-romaanista uusia yksityiskohtia ja ndkokulmia.
Esimerkiksi Bo Carpelanin omasta lapsuudesta tutun (Carpelan 26.5.1999) vihreédn
jugendlampun valon huomaa vasta muutaman lukukerran jélkeen.

Danielin maailmaa voisi tutkia myds vaihtelevien vérien ja valojen kautta,

tai sitten huomio olisi mahdollista kiinnittdd vaihteleviin ja fantasianomaisiin uniin.
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Paljon kiinnostavaa 16ytyisi varmasti myds romaanin siitd puolesta, jota kirjailija itse
kutsuu teoksensa “hulluksi puoleksi” (Carpelan 13.10.1998), ja jonka Pekka Tarkka on
nimennyt “urrealismiksi” (Tarkka 1993: c¢5). Mikd merkitys on silld, ettd
juhannusjuhlien orkesterin soittaja nousee torveétaan tulleen saippuakuplan mukana
puiden latvojen yldpuolelle? Miksi kukan ei huomaa, kun olohuoneen huonekalut
alkavat liikkua? Eiko ketdén hiiritse se, ettd kuihtunut juhannussalko halkoo ilmaa? Bo
Carpelan itse ei kuitenkaan ole erityisen innostunut surrealismin nikékulmasta — hén on
kyllastynyt surrealismiuteluihin eiki jaksa jatkuvaa analysointia.

Urwind-romaania olisi mahdollista ldhestyd myos kirjailijan itsensé kautta.
Carpelan on kiistdnyt olevansa suoranaisesti Daniel Urwindin esikuva, mutta sitd
vastoin hén ei kielld niitd yhtéldisyyksid, joita on Danielin kerrostalon ja sen kerrostalon
vilill4, jossa kirjailija itse vietti lapsuutensa Kruunuhaassa (Carpelan 26.5.1999). Tai
ehkd Urwind-romaani pitiisikin jattdd tyystin analyysien ulkopuolelle. Lukija voisi
tyytyd vain ihmetteleméiin, silli himméstelijdlle riittdd, ettd asiat vain ovat — on ilo
n#hd4, vaikka kaikkea ei aina selitettiisikédén. Sitd paitsi Urwind pakenee tuulen lailla
kaikkia vangitsevia kategoriointeja ja jdd analysointiyritystenkin jilkeen avoimeksi.
Kirjailija itse kannattaa analysoinnin unohtamista: “Kaikkea ei pidd analysoida pilalle,
varsinkaan, kun kaikelle ei 16ydy edes selitystd. Kriitikot hakevat aina vaikka mitd
symboleita ja metaforia. Joskus kirjailija on yksinkertaisempi. Hén kirjoittaa asioita sen
takia, ettd ne tuntuvat hauskoilta” (Heino 1993: 7). Lopullista tulkintaa ei ole.
Lukemisen jilkeen jadvidt vain hdmmistely, joka pitdd elossa ilon, ja alku-ullakkoa

pyyhkivi ei mistdén ei minnekéin puhaltava tuuli.
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