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190 s.

KOTIMAINEN PROOSA

Kellarissa kasvaa uusia minuuksia

JOONAS SANTTI | 6.7.2023

Satu Taskisen neljas romaani kasittelee suunnan hahmottamista
traumakokemuksen jalkimaisemassa, kirjoittamisen prosessia seka
elaman jasentamista kertomuksena. Lyhyesta mitastaan
huolimatta se on lukijoiltaan karsivallisyytta edellyttava,
kunnianhimoinen ja teemoiltaan laaja-alainen teksti. Selkean
tarinan sijaan lukijalle tarjotaan erilaisia mahdollisten tarinoiden
juuria.
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Luomistydn alussa henkilokertoja on paatynyt kellariin eika paase sielta
ulos. Ylakerrassa, kumppani Peterin kanssa jaetussa kodissa, jatkuvat
kutsut, joihin osallistuu myos ystavapariskunta. Jotain on juuri paljastunut,
jokin valhe tai pitkaan piiloteltu petos, joka vaikuttaisi pudottavan pohjan
pois kertojan elamasta - ja vain hanen. "Aina tahan paivaan saakka on ollut
jollain tavalla. Nyt on ei-millaan tavalla. (s. 15.)

Neljaan lukuun (0, 1, 2, 3) jaettu Luomistyo lahtee pelkistetysta asetelmasta,
mutta rakentaa monitulkintaisia ja ristiriitaisia mahdollisuuksia. Voi sanoa,
etta romaani sijoittuu vain kellariin. Silti ei olisi valhe sanoa, etta se sijoittuu
myos Wieniin, Auschwitziin ja Budapestiin, esimerkiksi. Toden ja kuvitelman
erottaminen tai erottamattomuus on itsessaan yksi romaanin esittamista
metafyysisista pulmista.

Ensisivuilla kohdattu "mina” on todennakoisesti, vaan ei aivan
johdonmukaisesti, sama kuin se "mina’, joka seuraavassa luvussa esittelee
itsensa Veeraksi. Edelleen "mina” kuvittelee itsensa toiseksi, nuoremmaksi,
vahemman haavoittuvaksi fiktiohahmoksi nimelta Filosofessa. Han on nimi
sellaiselle vapauden eetokselle, joka kestaa "minka tahansa” tapahtumisen
(s. 132). Ovatko Filosofessan interrail-matkat ja kohtaamiset kenties Veeran
muistoja, vai jotain muuta? Asetelma monimutkaistuu entisestaan, kun
matkalla kohdataan Lee, joka kenties on toinen Veeran kuvittelemista
minuuksista tai sitten hieman oudommin Filosofessan toiveiden
henkiloityma, haaveolennon oma haaveolento.

Kuten jo edella mainitusta voi paatella, kertojan kuvittelu on verrannollista
materiaaliaan etsivan ja jarjestavan kirjailijan luomistyolle. Kirja onkin
omistettu "kielelle. Kirjoitukselle. Puheelle. Laululle.” Niinpa, kun kuvataan
oikeiden sanojen metsastamista, on vaikea olla ajattelematta kirjailijan
urakkaa:

"ikaan kuin kulkee jossain metsaisessa maisemassa, hieman upottavassa,
joka silloin talloin vaihtuu rakaksi. Nostelee kepilla maasta toukkamaisia
olioita. Niista jotkin ovat kuolleita ja jo maatumassa ja toiset tuoreita, elavia.”
(s.16.)
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Kirja onkin omistettu "kielelle.
Kirjoitukselle. Puheelle.
Laululle.”

Talla en tarkoita, etta Taskisen kirjaa kannattaisi alkaa lukemaan
autofiktiona. Teksti ei mielestani kutsu miettimaan henkiloiden elaman
suhdetta kirjailijan elamaan vaan enemmankin teoksen sisaisiin asetelmiin.
Sen eteneminen on fragmentaarista, eika pelkastaan siina mielessa, etta
kappaleet ovat lyhyita ja sisalloiltaan yllattavin tavoin toisiinsa suhteutuvia.
Kay nimittain myos niin, etta teosta uudelleen selaillessa huomaa joidenkin
alkupuolen lyhyiden kappaleiden resonoivan vahan laajemmin kuin
ensilukemalla voi hahmottaa: "Epatarkkuudessa kyse voi olla nakokulmista”
(s.17).

Muotoaan etsiva traumakertomus

Kirjailijan valintoja taustoittavia teksteja ei tarvitse etsia kaukaa. Taskisen
Kritiikin uutisissa julkaisemat esseet tuntuvat helisyttavan varsin auliisti

avainkimppua poetiikan saloihin. Eraassa niista tekija kysyy: "mita
kilnnostavaa proosan tarjoamissa nakymissa mahdollisesti tapahtuu, kun
tarinassa kriisi vaihtuu traumaksi?”

Kirjailijjan mukaan kriisi on ratkaistavissa ja jarjestys palautettavissa, mutta
traumakertomuksissa ei ole paluuta normaaliin, vaan trauman kokijan on
suostuttava elamaan ambivalenssien kanssa. Ei ole yhta ratkaisua yhteen,
selkeaan ja tunnistettavaan konfliktiin. Essee paatyy ajatukseen erilaisista
kerronnan mahdollisuuksista, jotka mahdollistuvat vain, jos luovutaan
"tylsistavasta pyrkimyksesta repia auki yksi visusti kiinni pysyva ovi".
Metaforinen ovi, johon esseessa viitataan, on romaanissa valilla
tarinamaailman konkreettinen elementti - toisin sanoen lukossa pysyva
kellarin ovi, joka johdattaa takaisin ylakertaan ja "tavalliseen” ihmisten
maailmaan.
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Toisessa esseessa Taskinen toivoo nykykirjallisuuden tekijoilta ja lukijoilta

kiinnostusta filosofiseen uteliaisuuteen. Olisi osattava kysya, millaista
maailmankuvaa ja ihmiskasitysta teos esittaa "kokonaisuudessaan’.
Luomistyd vaikuttaisikin olevan romaani, joka kayttaa katkelmallista tyylia
juuri filosofisen tutkailun tarpeisiin. Tassa se kenties muistuttaa viime
vuosina yleistynytta, lajirajoja rikkovaa esseemaista romaanikerrontaa, jossa
ideat ja eetos ovat tarkeampia kuin yksiloon keskittyva henkilopsykologia ja
eheiden tarinallisten kokonaisuuksien rakentelu. Metapohdintaa
tarinallisuudesta ja tarinamuodon kohtalokkuudesta sen sijaan Ioytyy: "Aina
on tuo lukittu ovi mielessa... ovi, johon tarina valttamatta nojaa, koko
rakennus, koko painollaan” (s. 121).

Romaanissa kasitellaan myos ruumiin suhdetta tietoon ja tietamiseen seka
ihmisen moninaisuutta. Perakkaisten tapahtumien sijaan korostuu minan
kerroksellisuus, jolloin "[k]ysymys ei ole siita, etta asioita tapahtuu nopeasti
yksi toisensa peraan, vaan siita, etta mina elaa monessa ajassa ja paikassa
yhta aikaa” (s. 25).

Tietysti mikaan ei voi estaa lukijan mielta rakentamasta ketjuja, tarinallisia
yhdyskaytavia naiden eri maailmoissa kulkevien "henkilohahmojen” valille,
Niinpa huomasin kysyvani, liittyyko Leen muistikirjamerkinta Auschwitzissa
jotenkin siihen, mita ensimmaisen kertomuksen naiselle/Veeralle on
tapahtunut:

"Vapauden tavoittelu on ymmarrettavaa, paitsi kun se tapahtuu toisen
ihmisen kustannuksella, se ei ole enaa ymmarrettavaa.” (s. 178.)

Tarjoavatko kuvitteluretket sitten toimivampaa vapautumista?
Aarimmaisimmillaan itsensa kadottava henkilokertoja alkaa jo maatua, kuin
olisi antanut oman ruumiinsakin fiktionsa materiaaliksi. "Filosofessa on
syonyt minua.” (s. 173.) Mutta elamaa tuntuisi kulkevan myos toiseen
suuntaan, silla kuvittelu mahdollistaa kuvittelijalle uudelleensyntymisen,
keinon "havaita ja haluta” ehka myos jotain erilaista. Metamorfoosista
kehkeytyvat oudot kukinnot saattavat osoittautua "hyotykasveiksi’; kuten
kertoja hauskasti ehdottaa (s. 182).
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Luomista ja purkamista, purkavaa luomista

Luomistyé edellyttaa lukijalta malttia katoavien jalanjalkien perassa
kulkemiseen. Filosofessa ei ole vahemman "todentuntuinen” tai
aariviivoiltaan sumeampi kuin Veera. Naita toisiinsa sulautuvia hahmoja
yritetaan lahestya ja saada selvarajaisemmiksi, ikaan kuin houkutellaan
kuvittelun valoon. Silti silloinkin kun tekstissa rakennetaan jonkinlaista
pysyvaa tarinamaailmaa yhden henkilon jalkia seuraamalla, kerrottuun jaa
huomattavia aukkoja. Kuiskaus romaanihenkilon korvaan ei kuulu, koska
han on niin etaalla.

Luomistyo edellyttaa lukijalta
malttia katoavien jalanjalkien
perdssa kulkemiseen.

Edella kuvatun tapaiset kerronnan arkkitehtuuria purkavat asetelmat ovat
tuttuja monelta Teos-kustantamon julkaisemalta kotimaiselta kirjailijalta.
Lievetekstissa mainittu pyrkimys hahmottaa "vaihtoehtoisia jarjestyksia
aristoteeliselle rakenteelle” voi tassa otannassa olla enemman saanto kuin
poikkeus. Yhdeksi sukulaistekstiksi ehdottaisin merkittavista tyylieroista
huolimatta Katja Raunion esikoista Kay kaikki toteen (2015), jossa maailmaa
ja henkiloita synnytetaan hieman samaan tapaan, kerronnan "lennossa’.

Niin sanotusta maailmankirjallisuudesta huomasin ajattelevani
saksankielisia jalkimodernisteja kuten Ingeborg Bachmannia ja Max
Frischia. En osaa sanoa, paljonko tuohon vaikuttavat keskieurooppalaisuus,
Wienin katujen nimeaminen, Auschwitzin varjo ja usein aika
korkeakulttuurisesti viritetyt viittaukset Taskisen romaanissa. Mysteeriksi
jaavan trauman ymparille kiertyvan toisteisuuden kautta mieleen valahti
myos Marguerite Durasin tuotanto, varsinkin Lol V. Steinin elama.

Mietin myos sukupuolta, joka alussa nousee kysymykseksi lahinna
henkilonimien kautta (Filosofessa), ei niinkaan nakokulmissa tai
olemuksessa. Alussa kellarissa kulkevan voisi kuvitella keneksi vain - jos ei
sitten oleta, etta nimeton "mina” on aina lahella kirjoittajan sukupuolta tai
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etta Peterin kanssa voi pariutua vain nainen. Toisessa luvussa tilanne
tarkentuu, ja ainakin sivuteemaksi nayttaisi nousevan kirjallisuuden vanha
perusaihe, aidon ymmarryksen mahdottomuus naisen ja miehen valilla.
Yksityiskohtiin jaa kuitenkin paljon avointa ja pohdittavaa: miten asetelmaan
liittyy Rembrandtin kuuluisa maalaus kylpevasta Batsebasta ja sen
tarjoama katse?

Helsingin Sanomien kritiikissa Jukka Koskelainen toivoi kirjalta enemman

tarinallista eheytta ja vahemman abstraktia otetta. Itse en jaanyt
kaipaamaan tarinallisuutta, mutta kieltamatta hieman vahvempaa jannitetta.
Huomasin oppivani nauttimaan kirjan lukemisesta vasta viimeisessa,
kolmannessa luvussa. Toisaalta voin ymmartaa, etta se, kuinka teos
edellyttaa lukijalta sinnikkyytta, on osa palkintoa ja siina mielessa myos
esteettista nautintoa. Kirjailija on selvasti halunnut tehda jotain erilaista,
muodoltaan rikkonaisempaa ja hailyvampaa kuin edellisessa romaanissaan
Lapset (2017), jossa monologisen kerrontatilanteen pohjalta luotiin
draamallisempi ja kieltamatta lukukokemuksena mieleen painuvampi
sanataideteos.

Jaa artikkeli:

JOONAS SANTTI

Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija ja kriitikko.
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