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Lokakuussa 1987 sai ensi-iltansa Sergei Solovjovin ohjaama rikosdraama Assa, joka omalla
panoksellaan oli nostamassa venäläistä rockmusiikkia undergroundista suuremmille areenoille.
Elokuvan vaikuttavassa loppukohtauksessa Kino-yhtyeen Viktor Tsoi saapuu ravintolaan keikalle
joutuen ensin kuuntelemaan ravintolatyöntekijän pitkää selostusta esiintymiseen liittyvistä säännöksistä.
Tsoi viittaa kintaalla byrokraatin luennolle ja marssii lavalle esittämään kappaletta “Hotšu Peremen”
(Haluan muutosta). Yhtäkkiä vaatimattomasta ravintolasta siirrytään suureen ulkoilmakonserttiin, jossa
riehakas yleisö ottaa ilolla vastaan kappaleen sanoman:

Sydämemme vaativat muutosta
Silmämme vaativat muutosta
Naurumme ja kyyneleemme
Suoniemme syke
Muutosta!
Odotamme muutosta

Jälkikäteen tarkasteltuna Peremen vaikuttaa täydelliseltä anthemilta perestroikan ja glasnostin
aikakaudelle, sillä se tuntuu suorastaan huokuvan kapinaa Neuvostoliiton ummehtunutta
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Rockin ja politiikan suhde oli kompleksinen Neuvostoliitossa, jossa kukoisti
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pysähtyneisyyttä kohtaan. Neuvostokontekstista huolimatta kappaleen teema on universaali, sillä juuri
kapinaa rock suuruutensa päivinä ainakin mielikuvien tasolla edusti. Vain hieman liioitellen voi sanoa
jokaisen itseään kunnioittavan rokkarin Los Angelesista Juankoskelle yrittäneen rakentaa ympärilleen
kapinallisuuden auraa. Pitkään tämä kävi helposti, sillä rock vaikutti usein edustavan kapinaa jo pelkällä
olemassaolollaan ja suuren yleisön kauhistelun kohteeksi kelpasi lähes mikä vain, oli kyse sitten
Elviksen vatkaavista lanteista, Beatlesin jäsenten ”pitkistä” hiuksista, Johnny Rottenin kiroilusta tai
Andy McCoyn lompakon sisällöstä.

Bob Dylanin, Neil Youngin ja Bruce Springsteenin kaltaiset artistit, punkkareista puhumattakaan, toivat
tuotannossaan ilmi myös aitoa yhteiskuntakritiikkiä, joka tosin pääsääntöisesti pelkistyi epämääräiseksi
pielessä olevien asioiden luetteloksi. Protestin kärki suunnattiin abstrakteihin kohteisiin, ennen kaikkea
tarkemmin määrittelemättömään yhteiskuntaan sekä politiikkaan. Se, minkä puolella oltiin, jäi hämärän
peittoon ihanteen ollessa James Dean -tyyppinen “rebel without a cause” -hahmo. Mielenkiintoista on,
että vaikka yhteiskunta ja politiikka nostettiin usein kriittisesti esiin, silti rokkarit näkivät itsensä usein
epäpoliittisina toimijoina. Monet vanhan koulun rockmuusikot Alice Cooperista Michael Monroeen
voivatkin vuodesta toiseen väittää, ettei politiikalla ja musiikilla ole mitään tekemistä keskenään. Väite
kertoo joko lausujansa naiiviudesta, tietämättömyydestä tai kenties vain opportunismisista – kun
mihinkään suuntaan ei oteta kantaa, pysyy potentiaalinen kuulijakunta runsaslukuisena. Musiikki ei
kuitenkaan elä tyhjiössä, vaan politiikka vaikuttaa musiikkiin, ja musiikki politiikkaan.

Tuskin missään rockin ja politiikan suhde oli niin kompleksinen kuin Neuvostoliitossa, jossa kukoisti
omalaatuinen rockkulttuuri aina 1960-luvulta alkaen. Länsimaista ponnistaneen ja arvoiltaan
kyseenalaisen tyylisuunnan kasvava suosio oli ilmiönä kiusallinen kommunistiselle puolueelle, joka
pyrkikin parhaansa mukaan hillitsemään rockin voittokulkua. Valtio yritti omia rockmusiikin itselleen
valtiollisen konserttitoimiston (Gorkonsert) hyväksymien yhtyeiden avulla, jolloin bändit jakautuivat
virallisiin ja epävirallisiin toimijoihin. Järjestelmän alaisuudessa toimivat kokoonpanot soittivat suurilla
areenoilla, tienasivat rahaa ja julkaisivat albumeja, mutta kaiken tuli tapahtua valtion määrittelemien
raamien puitteissa.  

Raja virallisen ja epävirallisen välillä oli moniulotteinen, ja yksi ja sama henkilö saattoi hyvinkin
onnistua luovimaan rajan molemmin puolin. Siltikin suuri osa virallisista yhtyeistä leimautui ideologisen
seulan läpi käytyään joko hampaattomiksi, tylsiksi tai tahattoman koomisiksi. Moni rockin ystävä
käänsikin katseensa kohti epävirallisia underground-yhtyeitä, jotka eivät virallisesti saaneet levyttää tai
tienata rahaa, mutta pystyivät taiteellisesti toimimaan vapaammin. Tilanteessa, jossa yhteiskunta
tunnusti vain osan rokkareista oikeiksi muusikoiksi, epävirallisten rockmuusikoiden identiteetti rakentui
ymmärrettävästi pitkälti ulkopuolisuuden varaan. Monien tavoitteena olikin elää ikään kuin ympäröivää
neuvostotodellisuutta poliittisine rituaaleineen ei olisi ollut olemassa ja luoda sen sijaan oma yhteisön
sisäinen maailma, jossa politiikan kaltaiselle likaiselle pelille ei ollut sijaa. Tämä näkyi myös musiikissa,
jossa kapina johtajia vastaan ei missään nimessä kuulunut kantaviin teemoihin, vaan kappaleet
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käsittelivät pikemminkin minuutta, arkielämää ja rakkautta. Silloin kun politiikka tavalla tai toisella
nousi esiin, yhteiskunnallinen kritiikki oli verhottava monitulkintaisiin ja vain harvoille avautuviin
sanoituksiin. Eipä Neuvostoliiton kulttuuripolitiikka muuhun mahdollisuuksia antanutkaan.

Yksi merkittävimmistä epäpoliittisuuden nimeen vannoneista muusikoista oli juuri Viktor Tsoi.
Populaarimusiikkia koskevassa kirjoittelussa sanaa ”legendaarinen” käytetään huoletta, vailla pelkoa
kielellisestä inflaatiosta, mutta Tsoin kohdalla nimitys on paikallaan. Korealaistaustainen laulaja perusti
vuonna 1982 epävirallisen yhtyeen nimeltä Kino, joka muutamassa vuodessa nousi venäjänkielisen
rockin kirkkaimmin loistavaksi tähdeksi. Kinossa Tsoin melankoliset tekstit yhdistyvät postpunkiin ja
uuteen aaltoon. Matalaääninen Tsoi uhkui tummanpuhuvaa karismaa luoden ympärilleen mystisyyden
verhon, jonka vetovoima on pitänyt ihmisiä otteessaan vuosikymmeniä. Tsoin liki pyhimysmäiseen
jälkimaineeseen vaikuttaa toki myös hänen traaginen kohtalonsa, sillä laulajan matka päättyi auto-
onnettomuudessa elokuussa 1990. Kinon musiikillinen perintö elää yhä vahvana, ja kappaleet kuten
Gruppa krovi, Zvesda po imeni Solntse ja Patška sigaret lukeutuvat lukuisten muiden ohella venäläisen
populaarimusiikin ikivihreisiin.

Venäjän käydessä hyökkäyssotaa Ukrainassa ja Putinin diktatuurin otteen koventuessa Peremen on
Kinon hiteistä ajankohtaisin. Kappaleen kulttuurihistoriallinen painoarvo on valtava, kuten esimerkiksi

Kino-yhtyeen Viktor Tsoi. Kuva: Wikipedia.
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Mihail Gorbatšovin takavuosien lausunto osoittaa. Vuonna 2012 entinen pääsihteeri muisteli Eho
Moskvyn haastattelussa Andrei Gromykon kanssa käymäänsä keskustelua vuodelta 1985. Maan
edellinen johtaja Konstantin Tšernenko oli juuri kuollut, ja uutiset kuultuaan Gorbatšov kertoo
ilmoittaneensa silloiselle ulkoministerille uudistusten olevan edessä, sillä Tsoi laulaa ”haluamme
muutosta!”, ja kansa on samaa mieltä. Todellisuudessa kappale oli Tšernenkon kuollessa olemassa
korkeintaan Tsoin päässä, ja biisin ensiesitykseen oli vielä aikaa. Kappaleen sisältämä poliittinen lataus
on kuitenkin niin voimakas, ettei ole ihmekään, että Gorbatšovin muistikuvat ovat värittyneet.

Vaikka Peremen yhdistetään usein juuri perestroikan aikaan, sen poliittinen käyttö on vuosien saatossa
jatkunut tauotta. Kappaleella vastustettiin elokuun 1991 vallankaappausyritystä, jonka jälkeen sitä on
soitettu yhä uudelleen niin Putinin kuin Lukašenkankin vastaisissa mielenosoituksissa.  Olipa kappale
myös oleellinen osa Maidanin protestien ääniraitaa vuonna 2014. Mielenkiintoista on, että demokratiaa
vaativien protestoijien lisäksi kappaletta ovat käyttäneet omissa mielenilmauksissaan myös Putinia
tukevat Naši-nuoret, Krimin valtausta juhlineet nationalistit ja jopa Venäjän kommunistisen puolueen
kannattajat. Kappaleen ovat toisin sanoen ottaneet omakseen suurin piirtein kaikki läpi poliittisen
kentän.

Kenelle kappale kuuluu ja minkälaista muutosta Tsoi vaati? Mikäli artistia itseään on uskominen,
Peremenillä ei ollut mitään tekemistä politiikan kanssa, vaan lyriikoissa peräänkuulutettu muutos
tarkoitti yksilön omaa, individualistista muutosta. Vaikka tämä olisikin ollut perimmäinen tarkoitus, on
vaikea uskoa, etteikö älykäs lyyrikko olisi ymmärtänyt kappaleensa ilmeisiä poliittisia konnotaatioita.
Tsoi piti kuitenkin tiukasti kiinni epäpoliittisuudesta, mikä paradoksaalisesti mahdollisti biisin laajan
poliittisen käytön. Peremenin avoimeksi jäävä sanoma antaakin mille tahansa poliittiselle ryhmälle
mahdollisuuden vaatia millaista tahansa muutosta.

Neuvostoliitto hajosi reilu vuosi Tsoin kuoleman jälkeen, ja samalla katosi yhteiskunta, jonka varaan
rokkareiden ulkopuolisuudelle perustuva itseymmärrys oli rakennettu. Tilalle tullut uusi maailma jakoi
genren jäseniä – osa vannoi nyt kansainvälisyyden nimeen, jolloin laulukieli vaihtui englanniksi ja
unelmissa siinsi kansainvälinen menestys, samalla kun toiset kääntyivät entistä tiukemmin sisäänpäin
tehden nationalismista toimintansa kulmakiven. Aiempaa vapaammassa ilmapiirissä oli myös
mahdollista ilmaista mielipiteensä ja toimia hyvinä pitämiensä asioiden puolesta. Neuvostoliiton
jälkeisessä maailmassa venäläismuusikoiden yhteiskunnallinen aktiivisuus vaihteli kuitenkin suuresti.
Aktiivista linjaa edusti esimerkiksi DDT:n laulaja Yuri Ševtšuk, joka vastusti 1990-luvulla sotaa
Tšetšeniassa ja on koko 2000-luvun ollut Putinin hallinnon ankara kriitikko. Useimmat kuitenkin etsivät
hapuillen suuntaansa tai yksinkertaisesti pitivät kiinni hyväksi havaitusta ulkopuolisuuden tavoittelusta
välttäen asettumasta selkeästi kenenkään puolelle. Kuvaava esimerkki on Akvarium-yhtyeen
johtohahmo Boris Grebenshikov, yksi harvoista rokkareista, jonka legendaarisuus vetää vertoja Tsoille.
1990– ja 2000-luvuilla hän samaan aikaan sekä kritisoi Venäjää lyriikoissaan että veljeili Putinin kanssa
pitäen kuitenkin lausunnoissaan kiinni epäpoliittisuudestaan.
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Venäjällä ei koskaan ole ollut toimivaa demokratiaa, jossa kansalaisilla olisi aidosti mahdollisuus valita
johtajansa ja vaikuttaa maan kehitykseen, vaan yhteiskunnallinen aktiivisuus ja muutosten ajaminen on
voinut pahimmillaan olla hengenvaarallista. Lisäksi autoritaarisuuden pitkä perinne saattaa
ymmärrettävästi nostaa pintaan toivottomuutta ja apaattisuutta. Miksi yrittää muuttaa mitään, kun
asioista kuitenkin päätetään muualla? Ehkä tästä syystä monet rokkaritkin ovat pitäneet todelliset
mielipiteensä visusti omana tietonaan.

Viime vuosina muusikoiden on ollut vaikea pysytellä ulkopuolisina tarkkailijoina, sillä moraalisesti
haastavia, alati vakavampia kysymyksiä on noussut esiin jatkuvalla syötöllä. Kuinka suhtautua Pussy
Riotin vangitsemiseen? Toisinajattelijoiden murhiin? Entä Krimin miehitykseen? Putinin hallinnon
jatkuva radikalisoituminen onkin pakottanut kulttuuriväen valitsemaan puolensa tavalla tai toisella.
Viimeistään Ukrainassa käytävän brutaalin hyökkäyssodan aikana on syytä pohtia, kuinka vahvasti
epäpoliittisuudesta kannattaa pitää kiinni. Nykyisessä tilanteessa hiljaa pysyminenkin voidaan tulkita
vallitsevan tilanteen hyväksymiseksi. Ehkä tulevissa protestilauluissa olisi syytä suoraan ilmaista, mitä
muutoksella halutaan, sillä kun vapauden rippeetkin ovat katoamassa ja ihmisiä tapetaan kuin kärpäsiä,
luulisi kritiikin kohteen olevan selvä eikä tulkinnanvaraisuudelle tarvitse jättää tilaa. Sodan myötä
Andrei Makarevitš, Juri Ševtšuk, Zemfira ja lukuisat muut rockmuusikot ovat puhuneet suunsa puhtaaksi
ja tuominneet Putinin teot. Myös Grebenshikov on lopettanut tasapainoilunsa ja kutsunut hyökkäystä
häpeälliseksi. Kannanotot ovat osoitus suurenmoisesta rohkeudesta, jota toivottavasti löytyy yhä
useammalta vaikuttajalta ympäri Venäjän. Helppoa tämä ei ole, sillä avoin protestointi sotaa vastaan ja
virallisesta linjasta poikkeavien mielipiteiden lausuminen voivat poikia rajuja seurauksia. Sodan
tuomitsemisen myötä myös Grebenshikov ja kumppanit ovat päätyneet sinne mistä aloittivatkin,
ulkopuolisiksi. Ympyrä on sulkeutunut. Ja muutosta vaaditaan jälleen.

Antti Okko

Kirjoittaja on yleisen historian väitöskirjatutkija Jyväskylän yliopistossa.

Dynamic interpretations of the past

The Uniarts Helsinki History Forum blog regularly publishes comments on topical themes and initiatives regarding
the history of performing arts. The blog posts are written by researchers affiliated with the Uniarts History Forum. In
their texts, the researchers shed light on both their own academic projects and the fields of arts and history research in
general. The blog “Dynamic interpretations of the past” is a publication (ISSN 2736-9986). Editorial board: Anne
Kauppala (editor in chief), Kaarina Kilpiö, Vesa Kurkela, Markus Mantere, Saijaleena Rantanen and Johanna
Rauhaniemi (editorial coordinator).

Taideyliopiston Historiafoorumi -tutkimuskeskuksen blogissa julkaistaan säännöllisesti puheenvuoroja esittävien
taiteiden historiantutkimuksen ajankohtaisista aiheista ja aloitteista. Blogikirjoitukset kertovat niin tutkimuskeskuksen
tutkijoiden omien hankkeista kuin yleisemminkin historian- ja taiteentutkimuksen kentän ilmiöistä. “Dynamic

https://www.uniarts.fi/en/units/uniarts-history-forum/
https://www.uniarts.fi/yksikot/taiteiden-historian-tutkimuskeskus-historiafoorumi/
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The University of the Arts Helsinki (Uniarts Helsinki) provides the highest level of education in music,
fine arts, theatre and dance in Finland. Uniarts Helsinki is an international forerunner in education and
research in the field of arts and strengthens the role of art as a force that reforms society. Established in

Interpretations of the Past” -blogi on julkaisu (ISSN 2736-9986). Toimitusneuvosto: Anne Kauppala (päätoimittaja),
Kaarina Kilpiö, Vesa Kurkela, Markus Mantere, Saijaleena Rantanen ja Johanna Rauhaniemi (toimitussihteeri),

I Konstuniversitetets Historieforums blogg publicerar vi regelbundet kommentarer och initiativ om scenkonstens och
musikens historia. Våra bloggtexter är skrivna av de forskare som är affilierade vid Konstuniversitetets
Historieforum. Texterna belyser såväl forskarnas egna akademiska projekt som forskningsfälten kring historie- och
konstforskning i allmänhet. Bloggen “Dynamic interpretations of the past” är en publication (ISSN 2736-9986).
Redaktionsråd: Anne Kauppala (ordförande för redaktionsrådet), Kaarina Kilpiö, Vesa Kurkela, Markus Mantere,
Saijaleena Rantanen and Johanna Rauhaniemi (redaktionssekreterare)
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2013, Uniarts Helsinki consists of the Academy of Fine Arts, Sibelius Academy and Theatre Academy.
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