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Jukka Aaltonen

Transsubstantiaatio: Ajan
ulottuvuudet Aleksis Kiven ja
Marcel Proustin romaaneissa ja

elamassa

Téssa artikkelissa pyritédan tutkimaan, miten Aika sindnsé nivoutuu osaksi seké Aleksis Kiven ro-
maania Seitseman veljesta ettd Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimassa -romaanin 10. osaa
Jalleenloydetty aika. Keskeiseksi kédsitteeksi tulee transsubstantiaatio: tekstin muuttuminen lukijan
konkreettiseksi kokemukseksi, tuntutilaksi. Se muistuttaa myo6s Freudin kuvaamia ilmibité sanapre-
sentaatio ja asiapresentaatio. Toisaalta tavoitteena on tutkia, mita ovat olleet ne keskeiset, kirjoitta-
misen aikaiset vuorovaikutusprosessit, jotka ovat Kytkeytyneet kirjojen syntyyn. Tall6in keskeiseksi
nousee kummankin kirjailijan didin kuolema ja naiden tilalle tulleen, kirjailijoita j@sentyneemman nai-
sen myonteinen vaikutus itse Kirjoitusprosessiin. Néma naiset olivat vdhemman kirjailijoita psykologi-
sesti sitovia kuin kuolleet aidit. Tama puolestaan auttoi olennaisesti kirjoitusprosessin onnistumista.

flux cause virta aikaansaa
que toute chose etta kaikki

tout en étant kaikki oleva
toute chose kaikki

donc celle-la askeinen

méme celle-la
tout en étant
n’est pas
parlons-en.

ja askeinenkin
kaikki oleva
on olematta
eikd vaan.

(Beckett 1978/2000; suom. Caj Westerberg)

Aika Ajan ulkopuolella: Kivi ja Proust

Pyrin tassa tekstissa vertailemaan eraita Ajan
ulottuvuuksia Aleksis Kiven (1834-1872) ja

Marcel Proustin (1871-1922) teoksissa ja
elamassa, erityisesti Kiven Seitsemén veljestéd
(1870/1954) -romaanissa ja Proustin romaa-
nisarjan Kadonnutta aikaa etsiméssa 10. osas-
sa Jalleenlbydetty aika (1927/2007). Kivi ja
Proust olivat aikalaisia, tosin elamastaan vain
puolitoista vuotta. Kasiteltavat ulottuvuudet si-
vuavat Freudin aikanaan esittamaa kysymysta,
mita on kirjailijan kyky kuljettaa lukijaa muka-
naan silla tavalla, etta lukijassa heraa tunteita,
joihin han ei edes uskonut pystyvansa.

Kummassakin romaanissa ajan kaantymi-
nen, liukeneminen tai haviaminen nayttaytyy
merkittavalla tavalla. "Alku ei ole se, mista
aloitetaan, vaan se, mihin tullaan, ja siihen
paastaan kulkemalla takaperin”, sanoo Sgren
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Kierkegaard (1849/1939, 41). Juuri talla ta-
valla Kiven Seitseman veljesta -teoksessa aika
kaantyy viimeisen joulun kuvauksessa Mobiuk-
sen nauhan kaltaisesti takaisin kirjan alkuun.
Samalla tavalla aika kaantyy myés Marcel
Proustin kymmenosaisen romaanisarjan viimei-
silla sivuilla. Itse aika kaantyy takaisin ja taas
takaisin. Samalla kumpikin kuvaa myos ajan
haviamista, liudentumista tai ajan ulkopuolella
olemista. Tama muistuttaa myds semiootikko
Charles S. Peircen kasitetta firstness-kokemus:
elamys paljaasta tunteesta, jota ei voi kuvata
sanoilla. (Fisette 2007; Peirce 1994, 1.311.)

Tekstiin syntyy sellainen ajattomuuden tunteen
hiljaisuus, joka ulottuu lukijaan. Seuraavat si-
taatit ovat kummankin romaanin lopusta:

Aleksis Kivi, Seitsemén veljestd: Mutta perilla pdydan
ymparilla istuivat muut veljekset, haastellen entisista
ajoista, paivista metsien yossa Impivaaran kantoisella
aholla, komeroisen, kohisevan vuoren alla. Ja muis-
tot menneista vaaroista, taisteloista ja toista sulivat
suloisesti yhteen heidan mielessansa kuin metsat,
laaksot, vuoret ja korkeat nummet kaukaisuuden sini-
hamarassa yhteensulaa. Kaikki liittyi tummaksi, iha-
naksi uneksi, ja hiljainen riutumus miesten povessa
tuntui. Niin he katselivat takaisin olleisiin paiviin. (Kivi
1870/1954, 341.)

Marcel Proust, Kadonnutta aikaa etsimédssa, 10. osa
Jalleenldydetty aika: — — totuus oli, ettd se olento mi-
nussa joka koki aistimuksen, nautti siitd mika siina
oli yhteista seka menneelle paivélle etta nykyhetkelle,
nautti siitda mika siina oli ajan ulkopuolella, ja tama
olento minussa saattoi ilmeté vain, kun se sellaisen ny-
kyhetken ja menneisyyden valiin sijoittuvan identiteetin
turvin pystyi olemaan siina ainoassa elintilassa, missa
se pysyi hengissa ja nautti asioiden olemuksesta, eli
ajan ulkopuolella. Tassa selitys, miksi lakkasin olemas-
ta huolestunut omasta kuolemastani hetkena, jolloin
alitajuisesti tunnistin madeleinen maun, silla entinen
minani muuttui silloin ajan ulkopuoliseksi olennoksi
eikd niin muodoin piitannut mydskaan tulevaisuuden
tuomista muutoksista. (Proust 1927/2007, 218.)

Proustin teoksen keskeinen teema on jalleen-

|oydetty aika. Se huipentuu viimeisiin lausei-
siin, joissa sisaiskertoja pohtii teoksensa
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— siis sen siina luettavana olevan kirjan — kir-
joittamista vasta tulevaisuudessa loppuun.
Kirja onkin ollut vasta harjoitelma.

Mutta jos minulle suotaisiin voimia niin pitkaan etta
saisin viimeistella teokseni, olin ennen muuta paat-
tanyt kuvata, vaikka se saisikin ihmiset nayttamaan
hirvioilta, sitd miten heilld on tilassa varattuun vaha-
patdiseen paikkaan verrattuna maarattéoman laaja ja
merkittava paikka — koska he kuin vuosien syvyyksiin
uponneet jattilaiset ulottuvat yhta aikaa elamansa
kaukaisiin aikakausiin, joiden valiin on niin moni paiva
pujouttautunut — paikka Ajassa. (Proust 1927/2007,
433.)

Kun tata vertaa Seitseman veljestd -teoksen
loppuun, naissa on aikaan liittyvaa samankal-
taisuutta: Kivi sanoo teoksen jatkuvan maa-
rattdoman laajassa auringon ajassa. Tassa
mielessa myos Seitseman veljestd on kuvaus
Ajasta hyvin samalla tavalla kuin Proust sita
kasittelee. Kirja ei ole pelkastaan juonellinen
kuvaus seitseman veljeksen vaiheista etelai-
sessa Hameessa.

Mutta tassa on kertomukseni loppu. Ja niin olen ker-
tonut seitsemasta veljeksestd Suomen saloissa; ja
mitapa kertoisin endan heidan eldamanpaivasta ja sen
vaiheista taalla? Se kulki rauhaisesti puolipaivan kor-
keudelle ylos ja kallistui rauhaisesti alas illan lepoon
monen tuhannen, kultaisen auringon kiertoessa. (Kivi
1870/1954, 342.)

Seitseman veljestd -romaanissa on kehamai-
nen rakenne myods siten, etta veljekset na-
kevat uneksuntana koko edeltavan kirjan ta-
pahtumat, ja sisaiskertoja ilmaantuu — ikaan
kuin unesta herattajana — ensimmaisen ker-
ran esille, ja han viittaa myos tulevaisuuteen.
Toisin sanoen aika nayttaytyy seka Proustilla
etta Kivelld kehamaisena — tai sellaisena kuin
Augustinuksella: "Oikeastaan ei siis voida
sanoa: on kolme aikaa, mennyt, nykyinen ja
tuleva. Asianmukaisemmin ehka sanottaisiin,
etta on kolme aikaa: menneen nykyisyys, nykyi-
sen nykyisyys ja tulevan nykyisyys” (Augustinus
397-400/1981).

Seitseméan veljesta paattyy yllattaen samalla
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tavalla kuin Proustin kirja: kertoja tai kirjailija
|ahestyvat toisiaan. Proustin kertoja alkamalla
Kirjoittaa juuri tata kirjaa, joka on paattymassa,
Seitsemén veljestéd -romaanin Kirjoittaja astuu
esiin ensimmaista kertaa.

Mitd muuta samanlaista oli heidan elamas-
saan kuin naissa kahdessa kirjassa?

Ajan vapautuminen: ditien kuolema
ja romaanin synty

Seka Proustin etta Kiven kohdalla oli pitkaan
jatkunut hyvin laheinen suhde aitiin. Se ei mah-
dollistanut tavanomaista irtautumista tai teki
sen erityisen ongelmalliseksi.

Kivi aloitti varsinaisesti Seitseméan veljesta -ro-
maanin maaratietoisen kirjoittamisen vuonna
1864 Siuntiossa muutettuaan naimattoman
pitokokin Charlotta Lonngvistin hoiviin. Mut-
ta mita tapahtui vuotta aikaisemmin, vuonna
1863: Kiven aiti kuoli. Tama oli todennakoi-
sesti usealla tavalla ratkaiseva tapahtuma.
Aidin kuolema ja Charlotan luo muuttaminen
saattoivat itse asiassa olla kirjoitusprosessin
varsinaisena heratteena tai vapauttajana.

Vastaavan tapahtuman, oman aidin kuoleman
ja suuren, Aikaa tarkastelevan Kirjoitusproses-
sin alkamisen, Kristeva (1994/1996) nakee
Proustin Kadonnutta aikaa etsimassa -romaa-
nin eraanlaisena alkusysayksena.*

Seka Kiven etta Proustin elamaan tuli nope-
asti aitien kuoleman jalkeen toinen, tavallaan
aidin kaltainen nainen: Proustille 22-vuotias
Céleste Albaret (joka oli naimisissa Proustin
autonkuljettajan kanssa) ja Kivelle 49-vuotias
Charlotta Lonnqvist. Proust sanoi Célestesta,
etta jos tama jattaisi hanet, kirjoitustyosta ei
tulisi mitdan.2 Kivi olisi voinut sanoa Charlotas-
ta samoin, ehka sanoikin. Voisi olettaa, etta
samalla silloin aktivoitui myos sellainen nyky-
hetken ja menneisyyden valiin sijoittuva, ajan
ulkopuolella oleva elintila, joka on kuvattuna
alussa olevissa sitaateissa: "aikaa puhtaim-
millaan” (Proust 1927/2007, 219; ks. myos
Augustinus 397-400/1981).

Kirjoittamisen aitien aika:
Charlotta ja Céleste

Kummankin kirjailijan oman aidin kuoleman
jalkeen tapahtui kaksi huomionarvoista asiaa:
kirjoitustyo aktivoitui. Célestesta ja Charlotas-
ta tuli my6s kirjoittamista helpottavia kirjoit-
tamisen aiteja, mutta he olivat omalaatuisia
aiteja, joille ei oikein 16ydy edes oikeaa nimea,
koska "aiteys” oli hailyvasti myés monenlaista
muuta kuin tavanomaista aiteytta. Se oli myos
Kirjailijoitten lapsena olemista.

Kahdenlaiset aidit, biologiset ja kirjoittamisen
aidit heijastuvat my6s romaanien sisaltoon:
Seitseman veljestd romaanina varsinaisesti
alkaa vasta sen jalkeen, kun romaanin aiti
kuolee. Proustin Kadonnutta aikaa etsiméassa
-romaanin alussa kuolee isoaiti, jolla Kristevan
(1994/1996, 175) mukaan on kirjassa aidin
asema.

Myds Célesten ja Charlotan aidit olivat vast-
ikaan kuolleet: Céleste tuli Proustin palveli-
jaksi pian oman aitinsa kuoleman jalkeen.
Charlotta tutustui Aleksis Stenvalliin heti
oman aitinsa kuoltua 1858. Naiden kuolemi-
en merkitysta heidan suhteessaan kirjailijoihin
tai naiden kuolemien mahdollisia heijastumia
romaaneissa ei kuitenkaan missaan liene poh-
dittu merkittavana vuorovaikutuspsykologisena
tapahtumana. He ehka olivat tassa mielessa
"vain palvelijoita”, joitten menneisyydella ei ol-
lut samaa painoarvoa kuin Kirjailijoitten men-
neisyydella.

On todennakoista, ettei kummankaan, Cé-
lesten tai Charlotan, kohdalla suhde kirjailijaan
ollut eroottinen, ainakaan tavanomaisessa
merkityksessa, mutta se ei myoskaan ollut "ai-
dillinen” sanan tavanomaisessa merkitykses-
sa. Naiset huolehtivat yksityiskohtaisesti mies-
ten jokapaivaisen elaman jarjestelyista, mutta
olivat samalla jotain muuta, oudon tarkeita.
Proust ilmeisesti luki Célestelle tekstejaan,
ja Célesten hahmo muuntui Proustin romaa-
nissa taloudenhoitaja Francoisen hahmoksi.
(Ks. Albaret 1973/1976; Lamont 1970; Ta-
dié 1996/2000.) Seitsemén veljesta -kirjassa
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Charlotta on ehka yhdistyneena romaanin usei-
siin voimakkaisiin naishahmoihin.

Céleste oli samanaikaisesti Proustin "aiti”
ja "lapsi”. Georges Belmontin kokoamiin pe-
rusteellisiin haastatteluihin perustuvassa kir-
jassa Monsieur Proust (Albaret 1973/1976)
Céleste kuvaa sita nain: "Ajoittain tunsin ole-
vani hanen [Proustin] aitinsa ja ajoittain tun-
sin olevani hanen lapsensa." Céleste kertoo
sanoneensa Proustille: "Naen teissa, monieur,
uudelleen oman aitini.” (Albaret 1973/1976,
117.) Kristeva olettaa, etta se perushyvyys,
jota Proust osoitti Célestea kohtaan, tuntui Cé-
lestesta kuin han olisi ollut Proustin lapsi. Ei
liene riittavasti tietoa, jotta voisi nahda, missa
maarin samanlaista dynamiikkaa — Charlotta
kuin Aleksiksen lapsena — oli tamankin parin
vuorovaikutuksessa; ikaero ei riita ajatuksen
torjumiseen.

Proust oli erikoinen aiti tai lapsi: han luki teks-
tejaan tai puhui omalaatuisella monologisella
tavalla Célestelle. Kristeva kuvaa sita nain:
"Heidan valillaan ei ollut vuoropuhelua, silla
Céleste vain yksinkertaisesti aktivoi Proustin
monologin ottamalla sen vastaan ja kaynnista-
malla sen uudelleen. Sellaisessa tilanteessa
Proust unohti Célesten; Céleste katosi samalla
tavalla kuin Proust itse katosi. Ei ollut enaa
kumpaakaan 'minaa'.” (Kristeva 1994,/1996,
182.) Proust vertasi eraassa kirjeessaan Cé-
lestea Vestan neitsyeen.

Kirjassa Monsieur Proust (1973/1976) Céles-
te kuvaa suhdettaan Proustiin myds tavalla,
jossa on molemminpuolisten samaistusten
dynamiikkaa. Se muistuttaa Melanie Kleinin
(Segal 1964) alun perin kuvaamaa projektii-
vista identifikaatiota: toinen osapuoli heijastaa
jotain itsestaan toiseen ja samaistuu sen jal-
keen heijastamaansa (joka on nyt muuttunut
siedettavammaksi). Proustin ja Célesten vuo-
rovaikutuksessa se, mita heijastettiin toiseen,
vaihteli: toisinaan Céleste Proustiin, toisinaan
Proust Célesteen.

Voi ainakin kysya, oliko Aleksis Kiven ja Charlot-
ta Lonnqvistin suhteessa samaa dynamiikkaa.
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Jos pitaisi arvata: oli. Kivi kirjoitti koko lopulli-
sen kirjansa Charlotan torpassa Fanjunkarsis-
sa. Kuka oli kirjailijan mielessa oleva oletuslu-
kija, siis kirjoittajan mielessaan luoma tulevan
lukijan prototyyppi: hanelle mina kirjoitan? Voi
hyvin perustein olettaa Charlotan olleen aina-
kin yksi niista, lahella koko ajan oleva. Se, etta
tama ei osannut suomea, ei muuta asiaa, vaan
saattaa painvastoin lisata todennakdisyytta
juuri sen takia, etta kirjailija saattoi kirjoittaes-
saan jopa helpommin kuvitella taman ystaval-
lisen I&heisen lukijaksi.

Charlotta oli ilmeisesti kokonaan ruotsinkieli-
nen, ja hanen kirjeenvaihtonsa Kiven kanssa
tapahtui ruotsiksi (mita ei esimerkiksi Teemu
Keskisarja (2018) kirjassaan Aleksis Kivesta
huomioi eika suomenkielisissa kirjesitaateissa
mainitse niitd kaannetyiksi; sama patee useit-
ten muitten Kivi-tutkijoitten teksteihin). Kivi luki
aaneen ainakin Shakespearea Fanjunkarsin
naisille ja puhui suomea osaavalle Hildalle suo-
mea. Sikali kuin han luki Charlotalle (tai muille
Fanjunkarsin naisille) Seitsemén veljesté -teos-
tansa, suomea osaamattomille kuulijoille sen
on taytynyt kuulostaa samalta kuin Proustin
kuvaama tavoite Kirjoittamisessaan, transub-
stantial vision (Kristeva 2000) — siis tekstin
sisallon muuttuminen kuulijan kuulemana tai
lukijan lukemana ei-sanalliseksi, ruumiilliseksi
elamykseksi, esimerkiksi rytmiksi. Syntyy tun-
tutila, jossa teksti vaikuttaa ja tekee tekoja.

Muualla Proust rypi seksuaalisissa fantasiois-
saan ja muun muassa lahjoitti aidin huoneka-
lut pariisilaiseen bordelliin. Kivella oli Helsingin
matkoillaan juopotteluongelmia, ehkd muita-
kin, "heittaytyen halujensa valtaan” kuten Ki-
ven ystava Carl Gustaf Swan 19009 kirjoitti Viljo
Tarkiaiselle (Swan 1909).

Lukijan aika: transubstantial vision

Proustin lauseet ovat tunnetusti hyvin pitkia,
jotkut yli 200 sanaa. Lukija saattaa helposti
unohtaa sen, miten lause alkoi. Talla on kui-
tenkin oma, erityisen tarkea merkityksensa. Se
on osa transsubstantiaatiota. Kristeva (2000,
T7T77-778) erittelee transsubstantiaatiota
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Freudin (Freud 1908/1975) kasitteiston kautta
seuraavasti: " — — lauseiden pidentaminen, me-
taforien ylenpalttinen runsaus, romaanihenki-
I6itten piirteitten korostaminen jne. Rohkenen
jopa sanoa, etta tallaisen kertomuksen muut-
tumisen perustana tai tarkoituksena on ylittaa
tekstin sinansa aiheuttama torjunta ja tehda
mahdolliseksi todellinen aistikokemus — sen
‘indeksointi’ tai Freudin mallin mukaan jopa
‘'sanapresentaation’ [saks. Wortvorstellung]
palauttaminen 'asiapresentaatioksi’ [saks.
Dingvorstellung]. Proust itse viittaa kirjassaan
tahan ihmeen kaltaisena kielen muutoksena:
— 'sanat konkretisoituvat’. — Han [Proust] selit-
taa, etta kirjan tarkoituksena on konkreettises-
ti luoda katolisen messun tapainen 'transsub-
stantiaatio’ (toisin kuin protestantit katolilaiset
uskovat leivan ja viinin aineen muuttuvan Jee-
suksen ruumiiksi ja vereksi).”

Kristeva (2000, 773) tarkentaa: "Mielestani
Proustin 'poeettinen narraatio’ Kadonnutta ai-
kaa etsimédssé -romaanissa on luettava yrittaen
nahda se (kuten kirjailija itsekin ajattelee) yri-
tyksena palauttaa alkuperainen aistikokemus
sellaisella kerrontatekniikalla, jota Proust kut-

o

suu 'transsubstantiaatioksi’.

Timon "Oravan laulu” ja Annan ”Sydameni lau-
lu" -runojen kohdalla ei ole uskottavaa, etta
runojen nimikkohenkil6t olisivat itse nama ru-
not laatineet. Kirjailija on ne kirjoittanut, mutta
samalla juuri tama on hanen luomansa trans-
substantiaatio samassa mielessa kuin Prous-
tin teksti: kyse ei ole siita, etta Kivi kuvaisi
Timoa ja Annaa runoilijoina, vaan siita, etta
naitten Kkirjailijan kirjoittamien runojen kautta
syntyy (lukijalle ja kirjailijalle) valiton kosketus
johonkin romaanihenkilon sellaiseen aitoon
sisaiseen elamykseen, jota tama ei koskaan
olisi voinut itse sanoittaa.

Lukiessa sana muuttuu lihaksi: lukija kokee ru-
noa lukiessaan sen, minka Timo ja Anna ilman
sanoja. Veljekset tavoittavat nama tunnot "suo-
raan kasvoista kasvoihin” ilman naita runoja;
lukijalla ja Kivella nama tunnot muuttuvat vasta
runojen kautta lihaksi. Henkilditten tuntoja ei
olisi voinut tavoittaa kirjassa millaan muulla

tavalla. Runo oli kirjailijan keino paljastaa ko-
ettavaksi se, mihin muut kuvauskeinot eivat
olisi riittaneet.

Myos Seitseman veljesta -kirjan suorasanaises-
sa tekstissa esiintyva allitteraatio, alkusoinnu-
tus, on osa samaa ilmiota: "Juhani: Juo, veik-
konen, Jumalan luoma, juo, silla nyt on joulu.”

Mita se on, jota he eivat osanneet sanoittaa
ja joka runossa lukijalle muuttuu elamykseksi?
Runojen loppusakeistot antavat vihjeen:

Timo: Oravan laulu; Anna: Sydameni laulu:
Siella torkkuu heiluhanta
Akkunalla pienoisella,
Linnut laulain taivaan alla
Saattaa hanen iltasella
Unien Kultalaan.

Onpa kullan lysti olla,
Kultakehdoss’ kellahdella,
Kuullella kehréjalintuu.

Tuonen viita, rauhan viita!
Kaukana on vaino, riita,
Kaukana kavala maailma.

Runot liittyvat aikaan, oikeastaan ajattomuu-
teen, tai toiveeseen loytaa rauhan aika tai
rauhan tila. Sen léytamiseen myds romaani lo-
pulta paattyy. Runon avulla Kivi saattoi lukijan
koettavaksi romaanihenkilditten pyrkimyksen
rauhan tilaan, joka on ”pyrkimysta vapautua sii-
ta, mika koetaan hairitsevana ja/tai mika ylla-
pitaa hairiota” (Ikonen & Rechardt 1994, 82).
Tatéd romaanihenkiloitten elamysta kirjailija ei
olisi voinut muulla vakuuttavalla tavalla kuin
runolla toteuttaa. Timo on pelokkaana odot-
tamassa lukkarin koulua mutta kaipaamassa
juuri nyt menetettavaa rauhantilaa; Anna puo-
lestaan rauhantila toteutuneena rauhaisana
suvi-iltana lapsen kanssa. Runojen kirjallinen
sisalto ei ole suora kuvaus heidan sisaisesta
olotilastaan: kummankin toiveesta rauhantilas-
ta. Ei Timo toivo itseaan oravaksi eika Anna
lapsensa kuolemaa.

Kirjailijan kirjoittamien runojen sanat eivat ole
sisalténd sama kuin heidan mielensa tunne-
sisaltdo, mutta runot synnyttavat lukijalle valit-
téman kosketuksen Timon ja Annan mielenti-
laan. Tassa itse asiassa syntyy samanlainen
asetelma kuin edella mainittu Kristevan poh-
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dinta Proustin yhteydessa asia- ja sanapre-
sentaatioista, jolloin sanat, tassa tapaukses-
sa kirjailijan romaaniin sijoittamat runot, eivat
sanoina tai runon kirjallisena sisaltona vastaa
romaanihenkildn sisaista kokemusta. Saman-
kaltaiseen eroon viitannee myds Esko Ervasti
(1965, 87) todetessaan, etta koska veljeksilla
on "systeeminsisainen maailmankasitys”, he
eivat voi itse sita sanoittaa.

Naita runoja voi lahestya myods toisesta suun-
nasta: ne ovat runoja runoina itsessaan. Kirjai-
lija on ehka kirjoittanut Timo- ja Anna-episodit
voidakseen sijoittaa nama runot kirjaan. Runot
ovat tavallaan kirjailijan henkilokohtaista omai-
suutta.® Ne eivat ole pelkastaan osa Seitse-
maén veljestéd -romaania, vaan osa jotain, ehka
tulevaa runokirjaa samalla tavalla kuin Proustin
Kirjan sisaiskertoja Marcel vasta valmistautuu
kirjoittamaan romaanin Ajasta. (Ks. esim. Des-
combes 1987/1992.)

Romaani irrottautuu veljesten ajasta, ja runot
ovat hetken itsenaisesti runon ja runoilijan ai-
kaa. Taman kokee elavasti, kun runot savellettyi-
na lauletaan: niissa ei kuule romaanin henkilGit-
ten aanta ja aikaa, vaan runon itsenaista aanta
ja aikaa. Tama runojen itsenaisyys nakyy myos
siina, etta Kivi oli sijoittanut "Metsamiehen lau-
lun” Seitsemdn veljesta -romaanin varhaisversi-
oon, mutta siirsi sen lopulta osaksi Kanervalaa.
Siella han tietoisesti sijoitti sen "Ikavyys”-runon
elamantuntoiseksi vastapooliksi.

Lukijan valitonta kosketusta voi edelleen laajen-
taa Proustin romaanin sisaiskertojan pohdin-
nalla kaunokirjallisuudesta yleensa. Pohdinnan
voi lahes suoraan soveltaa myos psykodynaa-
misen psykoterapian ja psykoanalyysin koke-
musulottuvuuteen, erityisesti transferenssin ja
vastatransferenssin vuorovaikutukseen. Kirjan
Marcel sanoo, etta on taysin samantekevaa,
tuntuvatko kirjan henkilbhahmojen teot ja tun-
teet meista oikeilta vai eivat, ”silla tunteet ovat
nyt meidan tunteitamme, ne syntyvat meissa”
(Proust 1913/2017, 104).

— — han [kirjailija] paastaa yhden tunnin kuluessa
meissa irralleen kaikki mahdolliset onnen ja onnet-
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tomuuden tunteet, joista muutamankin kokemiseen
meiltd elamassa menisi monia vuosia ja joista voimak-
kaimpia me emme kokisi koskaan, silla niiden kehit-
tyminen kay niin hitaasti ettd me emme havaitse niita
— — (Proust 1913/2017, 105).

Keskeista siis on lukijan tunteitten ainutlaatui-
nen aitous. Ne eivat ole muualta siirtyneita tai
edes tilapaista samaistumista johonkin, vaan
lukijan itsensa hanena luomia ja kokemia.

Kaunokirjallisuutta lukiessa, seurustellessam-
me kirjan henkiloitten kanssa itse asiassa
luomme heidat. Samalla koemme myods henki-
I6hahmojen vuosikymmentenkin muutoksen it-
sessamme, kun seuraamme kirjan henkiloitten
muutoksen kuvausta. Muutoksen kokeminen
on myos yksi keskeisimmista mutta samalla
vaikeimmista psykoterapiaan liittyvista ulottu-
vuuksista.

Naisten pysyvyys

Kokonaisuutena Aleksis Kiven suhde Charlotta
Lonnqyvistiin ja Marcel Proustin suhde Céleste
Albaretiin oli hyvin moniulotteista vuorovaiku-
tuspsykologiaa: se laikahteli yleisen hyvante-
kevaisyyden, molemminpuolisen toisesta huo-
lehtivuuden, seksuaalisuuden ja yksipuolisen
self-objektisuhteen hetteikdssa.

Suomalainen kirjallisuudentutkimus on nah-
nyt Charlotan ja Aleksiksen suhteen yksioi-
koisempana, joko puhtaana ja pyyteettomana
kuten Tarkiainen (1915/1950) tai avoimen
seksuaalisena kuten Meri (1973) tai naiden
"jarkeenkaypana yhdistelmana” kuten Keski-
sarja (2018) sanoo. Charlotan ja Aleksiksen
suhde muistutti Célesten ja Proustin (han ei
ollut Célestelle koskaan "Marcel”) suhdetta
my0s siina, etta kumpikin nainen oli suhtees-
sa miesta pysyvampi tai jasentyneempi, vaikka
heidan lahes samanaikainen perhehistorian-
sa, aitien kuolema, muistutti miesten perhe-
historiaa — mutta tassa pysyvyydessaan ja
jasentyneisyydessaan myos arvoituksellinen.
Miesten moninainen hauraus oli yksiselittei-
sempaa.
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On ehka oletettavaa, etta samankaltaisista
menetyksistd muodostui erdanlainen yhteinen
transsubstantiaatio, joka huomaamattomasti
kaansi yhteiset menetykset ainakin jonkin-
laiseksi eheydeksi. Vaikuttiko se romaanien
teksteihin, jaa arvoitukseksi. Ainakin naiden
kahden naisen kohdalla tama lisaksi muis-
tuttaa runoilija John Keatsin vuoden 1817 (ja
sittemmin psykoanalyytikko Wilfred Bionin)
kuvausta erityisesta "negatiivisesta kyvyk-
kyydesta” (engl. negative capability), kyvys-
ta elaa ja selviytya epavarmuudessa (Keats
1817/2021).

Naiset elivat miehia pitempaan: Céleste yli
90-vuotiaaksi (62 vuotta Proustin kuoleman
jalkeen), Charlotta 76-vuotiaaksi (9 vuotta
Kiven kuoleman jalkeen). Mutta kummatkin,
aidit ja pojat, elivat pitkaan — vielakin — kirjai-
lijoitten lukijoille valittamassa transsubstan-
tiaatiossa: tamakin osa Mobiuksen nauhaa.
Thomas 0gden (2005) on pohtiessaan Shake-
spearea todennut, etta hyva kirjoittaja tai kir-
jailija katoaa ja jattaa vain jalkia itsestaan.
Shakespearen nerokkuus oli hanen kyvyssaan
kadota siita tilasta, joka on kirjoittajan ja lu-
kijan valissa tai yleison ja naytelman valissa;
han on samalla kertaa monta eika kukaan.
Sama nayttaa patevan myos joihinkin kirjaili-
joitten laheisiin.

Viitteet

1Céleste Albaretin kirjassa Monsieur Proust
(1973/1976, 170): "J’amais beaucoup Papa.
Mais Maman, le jour ou elle est morte, elle a
emporté son petit Marcel avec elle.” ("Rakas-
tin paljon Is&éni. Mutta sina paivana, jolloin Aiti
[Proustin aiti] kuoli, han vei pikku Marcelin mu-
kanaan.”) Proustin romaanissa isoaidin rooli ja
hanen kuolemansa ikaan kuin tulevat kirjailijan
oman aidin kuoleman tilalle.

2”Dites-lui bien que, si jJamais elle partait, je
ne pourrais plus continuer a travailler.” (”Sano-
kaa hanelle, etta jos joutuisin eroon, en voisi
enaa jatkaa tyotani.”) Nain Proust sanoi Cé-
lesten aviomiehelle. (Giuliani 2007.)
3Samalla tavalla voidaan nahda Kilven
(1933/2004) Alastalon salissa Harkaniemen

kertomaksi laitetun sisaiskertomuksen ”Albat-
rossin tarina” kirjailijan "henkilokohtaiseksi
omaisuudeksi".
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