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ALKUSANAT

Osmon  odottamaton  kuolema  12.10.2022  Uzès’ssa  Ranskassa  vaikutti  šokin 
tavoin hänen perheeseensä, sukulaisiin, ystäviin ja työtovereihin.
 Suuri menetys aiheutti voimakkaan tarpeen muistaa häntä.

Suomen Pankkiin 31.10.2022 sovittu, Osmolle myönnettyä professorin arvoni-
meä juhlistava tilaisuus, muuttui yhdellä iskulla muistotilaisuudeksi ja oli ensim-

mäinen kaikkiaan neljästä laajemmasta Osmon muistoksi järjestetystä tilaisuudesta.
Näistä tärkein oli luonnollisesti Mikkelin Pitäjänkirkon kaunis siunaustilaisuus ja 
sen jälkeinen Kyyhkylän kartanossa järjestetty muistotilaisuus 18.11.2022.
 Merkityksellinen oli myös Mikkelin yliopistokeskuksessa 14.12.2022 järjestetty 
yleisölle avoin muistoseminaari, jossa luennoivat Tarmo Kunnas ja Simo S. Salo.
 Myös Jyväskylän Kirjamessujen yhteydessä 22.11.2022 Osmoa muistettiin kol-
mella puheenvuorolla, joiden pitäjät olivat puhuneet aiemmin Kyyhkylän muisto-
tilaisuudessa. Tilaisuudessa kuultiin myös Osmon suomentamia lauluja Jyväskylän 
Studiokuoron esittämänä. 
 Jyväskylän yliopiston Agora on tarjonnut Osmolle työhuoneen ja sen myötä eri 
tahoille suuntautuneita työskentelymahdollisuuksia niin Agoran piirissä kuin muu-
alla. Jyväskylän yliopistossa työskentelee runsas joukko Osmon työtovereita ja ystä-
viä.
 IT-tiedekunnan tärkeällä tuella järjestettiin Agorassa 2.2.2023 näistä muistoti-
laisuuksista laajin, Osmon ystävien tapaaminen. Käytettyjen puheenvuorojen syn-
nyttämä tunnelma herätti halun dokumentoida, tallentaa tuoreeltaan kirjalliseen 
muotoon se, mitä puhein on ilmaistu. Kirja syntyi IT-tiedekunnan tuella.
 Toimittaja Kirsti Becker on työskennellyt Agoran tilaisuuden ja tämän kirja-
hankkeen parissa professori Pekka Neittaanmäen kanssa. Osmon ystävinä meille 
molemmille on näiden kirjoitusten kokoaminen yhteen ollut kiinnostavaa ja antoi-
saa. 
 Ilman kirjoittajia tätä kirjaa ei olisi olemassa. Ajatus muistopuheenvuorojen ko-
koamisesta yksien kansien väliin laajeni Agorasta käsittämään myös muualla Osmon 
muistoksi esitetyt sekä muuten syntyneet kirjoitukset. Kirjoitusten muotoon tai si-
sältöön ei ole puututtu: ne on koottu yhteen sellaisinaan otsikoita myöten. Pääosa 
kuvista on kirjoittajien yksityisarkistoista.
  Muistajista tärkein on luonnollisesti Osmon veli Petri Pekonen, jonka kirjoitus 
aloittaa kirjamme ja toimii johdatuksena kaikkiin muihin. Petrin ystävällinen apu 
eri muodoissaan on ollut tässä korvaamaton. Lämmin kiitos, Petri! 
 Kirjoittajista Tarmo Kunnas on esittänyt muistosanat kaikissa neljässä, jotkut 
muut kirjoittajat kahdessa tai kolmessa Osmon muistotilaisuudessa. Heistä on tär-
keää mainita Olli Rehn, koska hän on lausunut muistosanansa Kyyhkylän kartanon 
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   ALKUSANAT 2. PAINOKSEEN
 Tämä 2. painos kirjastamme tuli tarpeelliseksi, koska saimme ensimmäisen painoksen jo 
ollessa  painossa  arvokasta  Osmoon  liittyvää  materiaalia,  jonka  halusimme  mukaan kir-
jaan. Samalla tarjoutui tilaisuus liittää 2. painokseen kirjan julkaisutilaisuutta Suomalaisessa     
Tiedeakatemiassa 27.4.2023 dokumentoiva aineisto. 
 Olemme  voineet  myös  korjata  virheitä,  joita  ensimmäisessä  painoksessa  esiintyi. 
Pahoittelemme niitä.
 Kiitämme  prof.  Th anh- Vân  Ton-Th atia  Osmolle  omistetusta  runosta,  samoin    
prof. Tarmo Kunnasta, joka suomensi runon tuoreeltaan julkaisutilaisuudessa luettavaksi. 
 Kiitämme myös FT, TkT Johan Stèniä ja prof. Timo Tossavaista Mathematical Intelli-
gencer -lehden Osmoa muistavasta numerosta.

muistotilaisuudessa, Suomen Pankin tilaisuuden lisäksi. Useammassa tilaisuudessa 
puheenvuoron käyttäneet ovat yhdistäneet kirjoitukseensa aineksia eri puheenvuo-
roistaan. Kirjoitukset on sijoitettu joko ensimmäisen esittämistilaisuuden mukai-
seen tai kirjoittajan itsensä valitsemaan osastoon. 
 Yleisesti voi todeta, että lähes kaikki kirjoitukset ovat selvästi laajempia ja moni-
aineksisempia kuin suulliset esitykset ovat olleet. 
 Kirjastamme puuttuu Osmon rippi-isän, Pyhän Olavin seurakunnan kirkko-
herran Anders Hambergin Osmon siunaustilaisuudessa ja Kyyhkylässä samoin kuin 
Agorassa lausumat sanat, sillä hän kokee sielunhoitajan ominaisuudessaan parhaaksi 
olla pidättyväinen Osmosta kirjoittamisessa ja on siksi halunnut pysyä alkuperäisessä 
suullisessa ilmaisumuodossaan. Läsnäolleet muistavat hänen lempeät sanansa. 
 Kiitämme lämpimästi kaikkia tähän Osmoa muistavaan ja arvostavaan, hänen 
persoonaansa ja elämäntyötään monipuolisesti valaisevaan muistohankkeeseen osal-
listuneita. Kaipaamme Osmoa kaikki.

Jyväskylässä 11.04.2023

                Pekka Neittaanmäki          Kirsti Becker

Jyväskylässä, Osmon-päivänä 11.05.2023

                Pekka Neittaanmäki          Kirsti Becker
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Kerron taustaksi hieman perheestämme ja syntymäkodis-
tamme Lenjuksesta. Lenjus on ollut samalla suvulla vuo-
desta 1763. Tilan nimi tulee Julenius-suvusta. Pihapiirin 
rakennuskanta on pääosin 1700-luvulta, päärakennus vuo-
delta 1785. Se on Mikkelin vanhin asuttu rakennus.

Isämme Esko oli kaksinkertainen neuvos, kansanedustaja, 
kunnallismies ja osuustoimintamies. Hän kuoli 90-vuoti-

aana vuonna 2014. Meeri-äitimme vastasi kodista ja meistä 
pojista isän ollessa valtaosin poissa kotoa luottamustoimiensa vuoksi. Äidin vastuulle 
jäi käytännössä myös tilan johtaminen. Äitimme kuoli vuonna 2016, 84-vuotiaana. 
Osmo syntyi 1960, minä kuutta vuotta myöhemmin. Lapsuutemme Lenjus oli sil-
loista keskikokoa suurempi tila. Päätuotantosuuntana oli lypsykarjatalous, kuten on 
nykyisinkin.
 Lapsuutemme leikit olivat ajan hengen mukaisesti usein hyvin sotaisia. Nalli-
pyssyt paukkuivat länkkäri- ja inkkarileikeissä, joille antoivat inspiroivan ympäris-
tön sankka kotikuusikko, läheinen kalliosola sekä tietenkin karjalauma hirmuinen. 
Talvella tuvan lattia täyttyi suurista rintamataisteluista, kun tinasotilasarmeijat iski-
vät vastakkain. Isompien poikien kanssa Osmo kävi sekä lumisotaa että käpysotaa. 
Jälkimmäinen taistelumuoto päättyi tietääkseni yhden pojan saatua männynkävyn 
silmäänsä.
 Kukapa olisi tuolloin arvannut, että vuosikymmeniä myöhemmin, vuonna 2014 
Osmo nousisi isoon rooliin Porrassalmen taistelunäytöksessä. Männynkäpyihin se 
yhtymäkohta oli, että 13.6.1789 von Döbeln ehti huudahtaa venäläisten ammusten 
olevan lopussa ja ampuvan vain männynkävyillä. Hetkeä myöhemmin hän saikin 
osuman otsaansa.
 Kotimme ei ollut mikään kulttuurikoti. Arjen täyttivät tilan työt. Autottomasta 
kodista emme monastikaan poistuneet juuri kahdeksan kilometrin päässä sijainnut-
ta Mikkelin keskustaa kauemmaksi. Radio ja jo varhain hankittu televisio tarjosivat 
ikkunoita ulkomaailmaan. TV muokkasi sukupolvensa maailmankuvaa, Osmokin 
muisteli eräänä ajatteluunsa merkittävästi vaikuttaneena ohjelmana vuoden 1969 
Kuustudiota.
 Viihdeohjelmista aivan erityinen sija oli huumoriohjelmilla, kuten Kivikasvoilla 
ja Speden tuotannolla. Speden elokuvaan X-paroni Osmo palasi monen monta ker-
taa. Elokuvassa maalaispojalla on aatelinen kaksoisolento ja näiden roolit menevät 
koko ajan sekaisin. Voisi ajatella, että Osmokin oli elämässään kahden roolin mies, 
ainakin. Ja historiallisen elokuvan tähdeksikin hän aikanaan pääsi ystävänsä Johan 
Sténin kanssa.

Petri Pekonen  TUNTEMATTOMAMPI OSMO

 

9



 Pienessä maalaiskylässä harrastusmahdollisuudet olivat niukkoja, moninaista 
omaehtoista liikuntaa lukuun ottamatta. Osmon lajeja olivat etenkin pallopelit, sul-
kapallo ja jalkapallo. Jaliksessa Osmo harjoitteli talvikaudella pallonhallintaa äitinsä 
kauhuksi Lenjuksen tuvassa kehittäen itselleen erinomaiset taidot pallon pompotte-
lussa niin polvella, päällä, olkapäällä kuin kantapäälläkin. Muista lajeista mainitta-
koon shakin peluu, jossa Osmolle ei kyllä kunnon vastusta tahtonut löytyä.
 Lukemaan opittuaan neljävuotiaana häntä ei pidätellyt siinä harrastukses-
sa mikään. Valtava lukuinto suuntautui aluksi sarjakuviin. Erilaiset supersankarit 
innoittivat, myyttisestä lännensankari Pecos Billistä Tarzaniin, Mustanaamioon ja 
Mandrake-taikuriin. Batman-viitankin Osmo oli aikanaan saanut. Myöhemmin ni-
menomaan erilaiset viitat kuuluivat Osmon historiallisiin asusteisiin. Aku Ankat 
olivat erityisen rakkaita.
 Muistan 1970-luvun alusta kesäpäiviä, jolloin äiti huhuili Osmoa ruokapöytään. 
Poika saattoi löytyä läheisen suuren petäjän oksalta taskukirjojen parista, yhdeltä 
lempilukupaikaltaan. Vähitellen lukeminen oli laajentunut kirjojen puolelle. Koti-
kirjastomme tarjosi hyvän alun lukemiselle, hieman laajempaa tarjontaa oli Olkko-
lan kyläkoulun pienessä kirjastossa sekä etenkin kirjastoautossa.
 Osmo luki aina ja kaikkialla, kirjoista tuli hänelle esineinäkin hyvin rakkaita. 
Johdatuksen historian kiehtovaan maailmaan hän sai isosedältään Valtter Pekoselta 
sekä etenkin sedältään Pentti Pekoselta. Syttyi elämänikäinen rakkaus kotiseudun 
historiaan. Tuukkalan kalmisto, Porrassalmen taistelu sekä vanhan Kirkkotallin tari-
na kiehtoivat Osmoa lapsena. Myöhemmin hän palasi näihin aihepiireihin lukuisia 
kertoja elämänsä ja uransa aikana.
 Pentti-sedältään Osmo sai myös kipinän alkaa tutkia Pekosen suvun karjalaisia 
alkujuuria. Tässä mielikuvitusta kiehtoi etenkin Pellon Pekkoon liittyvä jumalus-
konto. Myöhemmin toimiessaan Pekosen sukuseurassa Osmon tutkimukset johtivat 
Viron Setumaalle, myyttisen Peko-kuninkaan jäljille, tutustumaan Peko-eepokseen. 
Tie muidenkin eeposten maailmaan oli auki.
 Osmo oli pienestä pitäen kiinnostunut maailman maista ja kansoista. Kotiin 
tulleet sanomalehdet silppuuntuivat monesti jo ennen kuin muu perhe ehti niitä 
lukea, kun Osmo kokosi päivän uutisista maantiedon kansioitaan. Kansainvälinen 
politiikka kiinnosti. Tästä on hauska muisto 1970-luvun alkuvuosilta kotonamme 
vietetystä Keskustan vihreästä vapusta. Elettiin Yhdysvaltoja kuohuttanutta Water-
gate-salakuunteluskandaalin aikaa. Osmo ja minä kätkimme kammarin sohvan peh-
musteisiin paristoilla toimivan mankan äänittämään mahdollisia keskusteluja. Kuin-
ka ollakaan juuri sille paikalle kokoontui isäni vastaisia voimia punomaan juoniaan. 
Illalla sitten soitimme nauhan yllättyneelle isällemme.
 Lapsuutemme ja nuoruutemme oli myös rankkaa työntekoa kesäisin. Suven par-
haat hetket menivät rehunteon ja heinäteon merkeissä, karjan aitoja korjaillessa ja 
karjaa paimentaessa. Tuolloin luotiin pohjaa peruskunnolle, kestävyydelle ja kas-
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vatettiin sisua. Maataloustyöt kuuluivat Osmon kesiin vuosikymmenten ajan. Ko-
neellistumisen myötä fyysiset työt tilalla vähenivät, mikä harmitti Osmoa. Kotitilan 
töissä hän oli kohottanut kuntoa ja olipa monta uutta aivoitustakin syntynyt metsän 
siimeksessä. Osmo vaali läpi elämänsä talonpoikaishenkeä ja antoi sen myös näkyä. 
Yliopiston matrikkelissa herätti huomiota Osmon harrastukset: ranskalainen kirjal-
lisuus ja lypsykarjanhoito. Kun yliopiston ruokalassa kysyttiin ehdotuksia sopivista 
ilmastoruoka-annoksista. Osmo oli ehdottanut läskisoosia kannanottona kotimai-
sen kotieläintuotannon puolesta. Siitä saattoi joku närkästyäkin.
 Osmoa pidettiin lapsinerona jo kolmen vuoden ikäisenä. Ensimmäisiä merkkejä 
tulevasta nähtiin siinä, että hän osasi tuon ikäisenä määrittää nukkumaanmenoai-
kansa itse kellon viisareiden ollessa tietyssä asennossa. Tämän muiston on kertonut 
Osmoa hoitanut Sylvi-tätini.

• • •
Kansakoulun alaluokalla ihmetystä herätti Osmon kyky laskea miinusmerkkisillä 
luvuilla, kun yhteenlaskua opeteltiin. Osmosta se oli yksinkertaista. Hän oli tehnyt 
omat havaintonsa ja johtopäätöksensä tarkastelemalla kodin lämpömittaria. Osmo 
alkoi saada joka aineesta kiitettäviä numeroita. Oppikoulussa hänen todistuksessaan 
tasoksi muodostui kymmenen keskiarvo kaikissa aineissa liikuntaa lukuun ottamat-
ta. Siinäkin numerona oli kelpo kahdeksan. Paine tällaisen tason säilyttämisestä oli 
valtava ja johti aika ajoin ylireagointeihinkin. Muistan kun Osmo rojahti reppui-
neen koulusta tultuaan suorilta jaloilta tuvan lattialle parkuen. ”Kaikki on lopussa!” 
Silloin hän oli saanut kokeesta kymmenen miinus.
 Vilkkaana ja korkeintaan hyvän keskitason oppilaana minulla ei ollut helppo 
käydä koulupolkua Osmon perässä. Mikkelin yhteiskoulussa kerrottiin vielä minun 
aikanani Osmon saaneen kerran yksitoista uskonnon kokeesta. Opettaja oli joutu-
nut turvautumaan omiin opiskeluajan oppikirjoihinsa, koska Osmon vastaus edusti 
korkeampaa teologiaa. Myös äidinkielen tunnilla esiteltiin Osmon ainetta malliksi 
meille.
 Mikkelissä Osmoa verrattiin lahjakkuudessa usein Ahti Karjalaiseen. Tässä näkyi 
myös koulujen välinen kilpailuasetelma, Karjalainenhan oli aikanaan lyseon poikia. 
Ylioppilaskirjoituksiin valmistautuessani lukiomme rehtori Pekka Pitkänen sanoi 
minulle. ”Tee vain oma parhaasi. Osmon tulokset ovat sinulle saavuttamattomia.” 
Tuo sisuunnutti niin, että kerrankin todella tsemppasin opintojeni parissa. Tulok-
sena oli kuusi laudaturia todistuksessa. Osmolla niitä oli seitsemän. Tästä jäi kiertä-
mään urbaani/agraarilegenda, että Lenjuksen tilan jatkaja ratkaistiin ällien perusteel-
la. No totta toinen puoli!
 Meille kotiväelle oli aikanaan yllätys, että Osmo lähti lukemaan matematiikkaa 
Jyväskylän yliopistoon. Näin siitäkin huolimatta, että hän oli lukioaikanaan edus-
tanut kahdesti Suomea matematiikan olympialaisissa. Niin vahva oli kuitenkin 
Osmon kiinnostus ollut kieliin, uskontoon, maantieteeseen ja etenkin historiaan. 
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Tavallaan olimme epäilyissämme oikeilla jäljillä, kuten Osmon myöhempi henkilö-
historia osoittaa.

• • •
Opintojen lomaan osui armeijavuosi. Osmo oli päättänyt suoriutua siitäkin malli-
kelpoisesti. Niinpä hän pestasi minut henkilökohtaiseksi valmentajakseen armeijaa 
edeltäväksi kesäksi. Vedin loputtomia ”teräsmies”-harjoitteita eli pyöräilyä, juoksua 
ja uintia. Punnerrukset siihen päälle. Cooper-testiä juoksutin ajaen mopolla rinnal-
la. ”Ei voi vielä väsyttää kun minuakaan ei väsytä!” Kerran Osmo lähti suunnistaen 
kohti Ristiinaa. Olikin harhautunut ja soitti illalla Mäntyharjulta! Näillä treeneillä 
armeija sujui hienosti.
 Mittausupseerina Osmo pääsi hyödyntämään matemaattista osaamistaan. Tär-
keintä kuitenkin oli, että jatkosodassa nuorena joukkueenjohtajana koviin paikkoi-
hin joutunut isäkin osasi arvostaa.
 En mene tässä sen syvemmälle opiskeluvuosiin tai työvuosiin. Yksi asia Osmon 
uralla on kuitenkin jäänyt minua vaivaamaan. Osmo vaikutti olevan matemaattisen 
uransa huipulla vuonna 1999, kun hän pääsi Der Spiegel-lehden kanteen yhtenä 
Stephen Hawkingin valitsemista viidestäkymmenestä nerosta, joiden tuli ratkoa 
maailmankaikkeuden syvällisimpiä salaisuuksia, luoda teoria kaikesta. Jo seuraavana 
vuonna Osmon ura matematiikan huippututkijana oli käytännössä ohi. Moisen äk-
kikäännöksen syitä voimme vain arvailla.
 Nuorina aikuisina meistä tuli aiempaakin läheisempiä. Teimme yhdessä retkiä ja 
meillä oli yhteisiä hankkeita hyvinkin erilaisissa ympyröissä. Kaksi muistoa vuodelta 
1993. Osmo pyysi minut 12.6. mukaansa Senaatintorille Leningrad Cowboysin ja 
Puna-armeijan kuoron konserttiin. Siellä sitten hoilasimme yli kuudenkymmenen-
tuhannen muun kanssa ”Th ose were the days!” konsertissa, jonka koimme Berliinin 
muurin murtumisen suomalaisena jälkinäytöksenä ja uuden ajan alkuna Suomelle. 
Kirjassaan Dance macabre Osmo kirjoitti tästä hurmioituneen kuvauksen.
 Saman vuoden syksyllä oli sitten aivan toisenlainen tilaisuus, jonka sisältö tulisi 
määrittelemään loppuelämäämme. Mikkelin keskiaikaisen katolisen kirkon, sittem-
min Kivisakastina tunnetun rakennuksen puuosat purettiin vuonna 1776 ja tilamme 
silloinen isäntä Juhana Julenius osti ne huutokaupalla. Rakennus palveli heinätallina 
vuosisatoja. Osmon aloitteesta se kunnostettiin ja pyhitettiin kolmen kirkkokun-
nan toimesta rukoushuoneeksi 8.11.1993. Vain vajaata kolmea vuotta myöhemmin 
kirkkotallille tuli käyttöä iloisissa merkeissä, kun puolisoni Jonna ja minut vihit-
tiin siellä avioliittoon. Sittemmin kirkkotalli on palvellut muissakin perhejuhlissa. 
Vuonna 2013 se sai toimia suuren Pyhän Mikaelin ekumeenisen pyhiinvaelluksen 
lähtöpaikkana. Tuolloin jo katolilaisuuteen kääntyneen veljeni rooli vaelluksen to-
teutuksessa oli merkittävä.
 Osmosta tuli oikeastaan meidän kuusihenkiseksi kasvaneen perheemme seitse-
mäs jäsen. Lastemme ollessa pieniä Osmo jaksoi peuhata heidän kanssaan ja myö-
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hemmin otti heitä mukaansa kulttuuritapahtumiin ja matkoille. Kristina Cruisesin 
risteilyillä Osmo oli luennoitsijana ja otti mukaansa vuorollaan poikamme Valtte-
rin ja Wiljamin sekä tyttäremme Sannin. Vietimme käytännössä kaikki merkittävät 
juhlapyhät yhdessä. Juhannuksia juhlittiin Saimaan rannalla saunoen, grillaillen ja 
tietovisaillen. Osmon lempipuuhaa oli mahtavien juhannuskokkojen rakentaminen. 
Kerran ilta huipentui kokkokilpailuun silloisen mökkinaapurin kanssa. Osmo kan-
toi metsästä hakkuutähteitä, naapurin turvautuessa klapipinoonsa. Juhannuksen hu-
mun mentyä naapuri sitten kainosti kysyi, saisiko talon metsästä tehdä polttopuita, 
kun meillä pääsi loppumaan…
 Lenjuksen joulut on aina vietetty perinteitä kunnioittaen ja uusiakin ollaan luo-
tu. Osmo halusi olla kaikessa mukana ja nautti seimen rakentamisesta, kuusenhaus-
ta, joulusaunasta, vaimoni Jonnan ja tyttäremme Sannin valmistamasta jouluaterias-
ta. Kun aattoilta hämärtyi ja pukkia odoteltiin, niin ikkunoiden takaa näkyi hiukan 
tutunoloinen tonttu lasten tunnelmaa nostamassa. Jouluaamuun herättiin anivar-
hain, jotta ehdittiin tehdä navettatyöt ennen Pitäjänkirkon seitsemän jumalanpal-
velusta. Lasten silmät avautuivat viimeistään ajomatkalla, kun Osmo kajautti Kello 
löi jo viisi, kaikin säkein. Kirkosta palattuamme Osmo horahti aina sikeään uneen, 
jota hän kutsui joulu-uneksi. Siinä hän koki kuluneen vuoden moninaisten asioiden 
asettuneen oikeaan järjestykseen ja oikeisiin mittasuhteisiin sekä voimaantuneensa 
tulevan vuoden uusiin haasteisiin. Loppiaiseksi Osmo toimitti meille tuvan oven 
yläpuolelle kiinnitettävän tarranauhan, jossa oli vuosiluku ja kirjaimet CMB. Ne 
merkitsivät yhtäältä idän viisaita Caspar, Melchior ja Balthasar ja toisaalta lauset-
ta Christus Mansionem Benedicat, Jumala siunatkoon tätä taloa kyseisenä vuonna. 
Kaunis katolinen perinne.

• • •
Osmon elämässä oli myös tummempia värejä. Yksinäisyyttä, murhetta välirikoista 
ystäviin ja työtovereihin, identiteettikriisejä, tunnetta arvostuksen puutteesta, syr-
jintäkokemuksia, vaikeuksia suhteessa omiin vanhempiin, vaikeutta käsitellä läheis-
ten sairautta ja kuolemaa. Maailmantuskaa, luomisen tuskaa, elämän tuskaa. Hän 
kamppaili näissä tuntemuksissa läpi elämänsä. Voitolle tummat sävyt olivat päästä 
ensimmäisenä koronavuotena, jolloin eristäytyminen oli muuttumassa erakoitumi-
seksi. Kaikkien yhdessä elettyjen vuosien aikana kannoin huolta veljeni jaksamisesta 
ja hyvinvoinnista. Rakkaus veljeen auttoi kantamaan raskastakin taakkaa, kantoihan 
hän minuakin. Hiljaisena rukouksena kyllä oli, etten koskaan joutuisi kantamaan 
viimeisellä matkalla.
 ”Th e road is long, with many a winding turn. Th at leads us to who knows where, 
who knows where. But I`m strong, strong enough to carry him. He ain’t heavy, he’s my 
brother. So on we go, his welfare is of my concern. No burden is he to bear. We’ll get there.” 
(Tämän Bobby Scottin ja Bob Russellin kappaleen Minna ja Mauri Vihko esittivät 
Osmon muistotilaisuudessa.)
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 Aikanaan koronakurimus hellitti ja Osmonkin elämässä alkoi taas valon aika. 
Viimeisenä kesänä elämän värit hohtivat Osmolle kirkkaina. Professorin arvonimi 
toi hänen kaipaamaansa arvostusta ja kutsuja moniin tilaisuuksiin, kalenteri alkoi 
taas täyttyä. Porrassalmelle Osmo ehätti 13.6. seppeleenlaskuun taistelun muisto-
merkille. Mahtava kokko paloi taas juhannuksena ja Osmo jäi, kuten aina, hiipuvaa 
tulta vartioimaan juhannusyöhön. Isoisovanhempien Heikin ja Matildan, viimeisten 
rusthollarien, haudankin hän ehti kunnostuttamaan. Nuorin lapsistamme, Benjami 
pääsi sedän kanssa risteilylle Savonlinnasta Joensuuhun ja keväällä 2023 kaksikon 
oli määrä suunnata Ranskaan, Seine-joelle. Viimeinen tapaamisemme oli elokuun 
lopussa, jolloin Lenjuksessa vieraili bussilastillinen kulttuurimaiseman hoidon am-
mattilaisia kaikkialta Suomesta. Osmo kertoi historiasta ja minä maataloudesta, 
kirkkotallin edessä, vasikoiden ja Jaisa-aasimme ympäröiminä. Unohtumaton päivä.
 Edessä oli Osmon kovasti odottama, Tarmo Kunnaksen johtama pyöräilymatka 
Ranskaan. Puhuimme viimeisen kerran juuri ennen lähtöä. Jostain syystä innostuin 
kertomaan tavallista tarkemmin, mitä kullekin perheenjäsenellemme kuului; oli hy-
viä uutisia kerrottavana. Toivotin siunausta matkalle. Lokakuun kahdennentoista 
päivän aamuna olin aamulypsyllä. Aamu oli alkanut iloisesti, kun yöllä oli syntynyt 
terhakka lehmävasikka. Kun laskin pienokaista olkipohjalle niin yhtäkkiä mieleeni 
tuli isävainajan lakoniset sanat: ”Yksi tulee ja toinen menee.” Ihmettelin mistä tuo 
kuolemaan viittaava lausahdus nyt nousi, eihän kukaan ole täällä nyt kuolemassa. 
Halasin vastasyntynyttä poistaakseni pelkoni. Aamutöiden jatkuessa kuuntelin Ylen 
Ykköstä. Pian radiossa alkoi Muistojen Bulevardi. Silloin soi Gilbert O`Sullivanin 
Alone again.
 Viheltelin tuttua säveltä ja tapailin suomennoksen sanoja. ”Niin turhaan sanaa 
vain, mä lohdutukseen hain. Joka huokaus, joka lohdutus oli silloin täysin vieras, mer-
kityksetön. Jokainen näin rakkaimmastaan kai kerran joutuu luopumaan, jää haavat 
ainoastaan.”
 Keskelle tätä melankoliaa soi puhelin tuntemattomasta numerosta. ”On huonoja 
uutisia…”
 Veljeni kuolema oli täysin käsittämätön tieto ja musertava isku. Vajosin lohdut-
tomaan itkuun. Rakas Jonna-vaimoni keskeytti työpäivänsä ja tuli avukseni. Yksin 
en olisi enää selvinnyt.
 Kuluneiden kuukausien aikana suru on muuttanut muotoaan. Suruaika ei tieten-
kään ole päättynyt. Siitä sain muistutuksen Mikkelin konserttitalo Mikaelissa, kun 
olin kuuntelemassa säveltäjämestari Kassu Halosen syntymäpäiväkonserttia. Tuttu 
kappale Viimeinen laulu palautti mieleen syksyn surulliset vaiheet. ”Viimeisen laulun 
valmiiksi sain. Siihen mä syksyn sävelet hain. Siinä soi vuolaitten vuosien summa, ilo 
vain soitosta vähenee. Jäljelle jää sävel kaunis ja tumma, laulajan lähtö kun lähenee.”
 Vexi Salmen kaunis sanoitus pyörii mielessäni kun mietin Osmon viimeiseksi 
jäänyttä pyöräretkeä Ranskassa. ”Kaukana laulujen syntymämailla miete jo käy ala-
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kuloisin. Siellä vain soi sorasointuja vailla lauluista kaunein ja suloisin. Siksi laulaen 
laulaja silmänsä sulkee, sointujen siltaa uneensa kulkee.” 
 Vaan mikä jäikään veljeni viimeiseksi lauluksi? Koronan aikana Osmo kertoi kir-
joittavansa viittä eri kirjaa, joista yksi olisi hänen uransa pääteos. Nibelungeinlaulu, 
Saksan kansalliseepoksen uusi suomennos jäi rakkaan veljeni viimeiseksi lauluksi. 
Kun nyt luemme sitä, eritoten sen viimeisiä säkeitä, ne avautuvat meille aivan uu-
dessa valossa. 
 Näin veljeni runoili: 

 ”Katoaa herruus, mahti, ihanuus ihmislasten, 
 voi olla musta murhe osana ruhtinasten.
 Vaihtua surujuhlaan voi ilonpidon hurma,
 kohdata kuninkaita kohtalon kolkon tuoma turma. 
 En laulajana kerro mitenkä jatkui taru, 
 vaan ymmärrätte kyllä: maan suru oli karu. 
 Mun lauluni näin päättyy kuin umpeutuva latu, 
 taistosta nibelungein näin ikivanha kertoi satu.”

Wiljami Pekosen lakkiaisia juhlittiin 29. elokuuta 2020 Lenjuksen puutarhassa. Perhekuvassa Wiljami,Valtteri, Benjami, 

Osmo, Sanni, Petri ja Jonna Pekonen.

Alkuperäisen Nibelungenliedin 

käsikirjoitus noin vuodelta 1220. 
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Osmo Pekosen kuollessa 12. lokakuuta 2022 Ranskassa Lenjuksen maatila Mikkelin Porrassalmella 

menetti mahdollisuuden hänen fyysiseen läsnäoloonsa. Veli Petri ikuisti tyhjän maiseman seuraavana päivänä. 

Osmon henkinen olemus oli sittenkin jäänyt unohtumattomasti leijailemaan näkymään muistojen varassa.
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Olli Rehn    ETELÄSAVOLAINEN RENESSANSSI-IHMINEN JA
    EKUMEENINEN POHDISKELIJA

Tieto Osmon äkillisestä ja ennenaikaisesta poismenosta 
kosketti syvästi meitä kaikkia. Kunnioitan Osmon muis-
toa parilla tarinalla.

Opin tuntemaan Osmon Mikkelin yhteiskoulun ruo-
kalassa 1970-luvun puolivälissä. Satuimme usein 

samaan pöytään, vaikka olin kaksi luokkaa alempana ja 
kävimme keskustelemaan. Juttu juontui sujuvasti, välillä 
ystävällisen herjanheiton siivittämänä – sitäkin Osmo har-

rasti, tosin jo silloin sivistyneesti ja sympaattisesti, toista kunnioittaen.
 Opin arvostamaan hänen tasavaltalaista luonnettaan ja huumorintajuaan, ja 
tietysti lahjakkuuttaan ja nopeaa älyään. Yhteiskoulussa Osmo tunnettiin hyvin 
muiden oppilaiden keskuudessa. Hän edusti Suomea matematiikkaolympialaisissa, 
joissa menestyi hyvin. Oli luontevaa, että matematiikasta tuli hänen ensimmäinen 
tutkijauransa.
 Muistan myös, että ”nörtiksi”, jos sallitaan, Osmo oli sosiaalisesti kyvykäs ja 
pärjäsi supliikilla koulun pihalla hankalissakin tilanteissa – niitäkin välillä esiintyi. 
Tätä kuvattaisiin englanniksi sanalla ”street-smart”, urbaanin juonikas. Ehkä se aut-
toi frankofi iliä monilahjakkuutta selviytymään Pariisin sielukkaissa kortteleissa ja 
Ranskan kulttuuriälymystön kielipeleissä.
 Osmo oli orastavaksi intellektuelliksi yhteiskoulun pihapelien perusteella myös 
huomattavan osaava jalkapalloilija – hyvin tärkeä ominaisuus Mikkelissä – vaikka 
hän ei Mikkelin Palloilijoiden juniorijoukkueissa tainnut pelatakaan. Futista pela-
simme Osmon ja hänen veljensä Petrin pojan Valtterin kanssa myös Pekosten kotiti-
lan Lenjuksen pihalla joitakin vuosia sitten, kun perheeni kanssa vierailimme siellä. 
Myöhemmin Osmo keskittyi etenkin pyöräilyyn ja kävelyyn liikuntamuotona.
 Myöhemmin, vasta kouluvuosien jälkeen, minulle selvisi oman sukuni yhteys 
Lenjukseen. Isoisäni Einar Rehn (1893–1941) oli Lenjuksen tilan torppari ennen 
kuin torpparinvapautuksen ja Lex Kallion myötä kohosi itsenäiseksi pienviljelijäksi 
1920-luvun alussa. Hän oli tannerilainen sosialidemokraatti, joka ei hyväksynyt vä-
kivaltaa eikä punakaartia.
 Osmon isä, Lenjuksen pitkäaikainen isäntä, kansanedustaja ja kunnallisneuvos ja 
maanviljelysneuvos Esko Pekonen (1923–2014) on kertonut kuulemaansa muiste-
lua Porrassalmen tilanteesta ennen vuoden 1918 sotaa: ”Täällä oli hyvin rauhallista. 
Mutta rauhallisuus kyllä pysähtyi tähän sisäpiiriin. Meillä oli kutsuttu kerran torp-
parit koolle ja kaupungista oli tullut agitaattori, niin kuin siihen aikaan sanottiin. 
Hän oli esittänyt, että nyt tulee sota, ja emäntä tapetaan ensimmäiseksi. Silloin ’van-

KUVA LEENA LOUHIVAARA
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ha Rehn’ (tarkoittaen Einarin isää Hermania) sanoi, että mikäs meijän eteen sitten 
tulee, jos emäntä tapetaan? Ja siihenhän se päättyi.”
 Suomen tasavaltaa kuvaa sekin, että Mikkelin Rouhialan hautausmaalla sijaitseva 
Osmon hauta ja Pekosten sukuhauta on 25 metrin päässä meidän sukuhaudastam-
me, jonne Einar Rehn on haudattu.

Pikakelataan 1970- ja 1920-luvulta 50/100 vuotta eteenpäin.
 Joukko Osmon ystäviä eri elämänalueilta päätti, että poikkeukselliselle tieteen 
moniottelijalle ja laaja-alaista sivistysajattelua edustavalle Osmolle olisi paikallaan 
hakea professorin arvonimi. Primus motorina ryhmässä toimi Kansallisarkiston 
silloinen pääjohtaja Jussi Nuorteva. Mukaan ryhmäämme lähtivät Jussin ja minun 
lisäkseni säveltäjä Kaija Saariaho, professori Pekka Neittaanmäki, pääjohtaja Päivi 
Happonen, professori Ulla-Maija Forsberg ja kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen.
 Asia eteni hyvässä myötätuulessa. Vuonna 2021 tasavallan Presidentti Sauli Nii-
nistö myönsi Osmo Pekoselle professorin arvonimen. Päätimme juhlistaa tätä ja so-
vimme, että kutsun Osmon ja professuuriin ”syylliset” Suomen Pankille professorin 
nimityskirjan luovutustilaisuuteen. Saimme lopulta sovitettua etenkin Kaija Saari-
ahon ja Osmon aikataulut yhteen ja tilaisuus oli määrä pitää 31.10.2022. Kutsut 
lähtivät lokakuun ensimmäisellä viikolla. Kaikki oli hyvin ja seesteisesti, ja odotim-
me kovasti tuota tilaisuutta.
 Vain joitakin päiviä myöhemmin tuli järkyttävä tieto kuin salama kirkkaalta 
taivaalta: Osmo oli kuollut äkillisesti pyöräilymatkalla Ranskassa. Soitin Petrille 
välittääkseni osanottomme. Pohdimme asiaa hänen kanssaan. Päätimme, että jär-
jestämme tilaisuuden, vaikka sen luonne muuttuikin. Teimme siitä Osmon muisto-
tilaisuuden Helsingin päässä. Näin ollen kokoonnuimme lokakuun lopulla Suomen 
Pankilla, kymmenkunta Osmon ystävää. Uskallan sanoa, että se oli lämminhenki-
nen, terapeuttinenkin Osmon muistoa kunnioittava tilaisuus.

En esitä täyttä raporttia, mutta muutama poiminta puheenvuoroista:
 •  Emerituspiispa Eero Huovinen: Osmo oli ainutlaatuinen mies. Hän pohti 
  syvällisesti hengellisiä asioita. Valittuaan 90-luvulla katolisen uskon hän suun-
  tautui viime vuosina vahvasti ekumeniaan.
 •  Kanavan tuottaja, toimittaja Tuomo Lappalainen: Kanavalla ei ole vakituisia 
  toimittajia. Se on vakituisten avustajiensa näköinen lehti. Osmo oli pysyvä, 
  arvostettu kirjoittaja, joka muokkasi Kanavaa.
 •  Professori Pekka Neittaanmäki: Osmolla oli merkittävä rooli soveltavan ja pe-
  rinteisen matematiikan jännitteisessä kentässä.
 •  Emeritusprofessori Tarmo Kunnas kertoi meille pyöräretken kulusta ja muis- 
  teli Osmon rakkautta Ranskaan ja ranskalaiseen kulttuuriin.
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 •  Kansliapäällikkö Pekka Huokuna, Osmon pitkäaikainen ystävä MYK:sta läh-
  tien, piti kauniin, koskettavan ekumeenisen hartauden.

 Paitsi veljenä, sukulaisena ja ystävänä, jäämme kaipaamaan Osmoa myös tieteen 
moniottelijana ja todellisena renessanssi-ihmisenä – ja ekumeenisena pohdiskelija-
na. Hänen työnsä jäävät elämään.

 Me lähdemme elämästä
 emmekä kuitenkaan lähde.
 Me elämme edelleen kaikessa,
 mitä olemme tehneet.
 Kaikki, mitä olemme ajatelleet,
 sanoneet ja olleet,
 jää elämään ja valaisee toisten teitä.
 Me kuolemme,
 emmekä kuitenkaan kuole,
 vaan elämme niiden sydämissä,
 jotka ovat rakastaneet meitä.

  

Siunattu rauha Osmon sielulle, ja voimia läheisille suruun.
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Petri Pekonen puhuu Suomen Pankin tilaisuudessa. Kuvassa Suomen Pankin pääjohtaja 

Olli Rehn (vas.), Eero Huovinen, Martti Häikiö, Ulla-Maija Forsberg ja Pekka Huokuna.

Martti Lindqvist
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Tarmo Kunnas  MUISTOPUHE OSMO PEKOSELLE

Tapasin Osmo Pekosen ensimmäisen ker-
ran kolmekymmentä vuotta sitten Pariisissa 
Suomen Ranskan Instituutissa järjestetyssä 
matemaatikkojen kongressissa. Kontakti oli 
jo silloisen nuoren miehen kanssa helppo: 
Ranska ja ranskalaisuus tarjoutuivat luon-
nolliseksi keskustelunaiheeksi, mutta hieman 
yllättävästi keskustelumme sivusi jo varhais-
vaiheessa myös uskonnollista elämänpiiriä. 

Usein toistuvien keskustelujemme teemat laajenivat ajan myötä koskemaan kirjal-
lisuutta, fi losofi aa ja tieteiden historiaa ja nykyisyyttä. Liikuimme eurooppalaisen 
kulttuurin alueella hyvin laajalti ja joskus sen ulkopuolellakin.

Osmolla oli ällistyttävä yleissivistys. Hän hallitsi samaan tapaan luonnontietei-
den teoriaa kuin humanistista kulttuuria tai maailmanhistoriaa. Hänen nyt 

jälkeen jättämänsä Nibelungeinlaulun valtaisa käännös paljastaa Osmon viehtymyk-
sen ihmiskunnan varhaishistoriaan ja keski-aikaan ja kertoo samalla hänen rakkau-
destaan fantasiaan. Mutta tätäkin käännöstään tehdessään hän on ollut myös tarkka 
matemaatikko. Hänen viljelemänsä runomitta on kaikessa mukaansa tempaavuu-
dessaan rytmeiltään ja soinnuiltaan säännöllisempi kuin Toivo Lyyn aikanaan teke-
mä käännös tai itse alkuperäinen saksalainen eepos. 
 Osmo oli tavattoman aikaansaapa ja ahkera. Hän tuntui vaikuttavan kaikkialla 
ja ehtivän kaikkialle. Hänellä oli ystäväverkostoja ja hyviä ystäviä monilla tieteen ja 
taiteen aloilla. Runous – vaikein ja syvällisin kirjallisuuden lajeista – oli ehkä kuiten-
kin häntä kaikkein lähimpänä. 
 Ihmisen syvällisyys merkitsee, että hänen persoonallisuudessaan on poikkeuksel-
lisen paljon erilaisia ulottuvuuksia, jotka hän on löytänyt ja joita hän on onnistunut 
viljelemään. Eri taipumusten monimuotoisuus ja rikkaus oli Osmon tapauksessa 
poikkeuksellista. Hänen persoonallisuutensa ulottuvuudet eivät yleensä joutuneet 
keskenään ristiriitaan, vaikka ne ehkä rikkaudessaan hämmästyttivät muita eivätkä 
aina vain tasoittaneet hänen tieteellistä uraansa. Osmo toteutti kuitenkin tasapuo-
lisesti ja harmonisesti kaikkia mahdollisuuksiaan. Hän oli tarkka, systemaattinen 
matemaatikko ja luonnontieteilijä, mutta myös hyvin omaperäinen monia tiedon 
alueita sivuava laaja humanisti. Tämä merkitsi hänen kohdallaan sekä taiteellisen 
herkkyyden, humanistisen peruskatsomuksen että ankaran tieteellisyyden ja mate-
matiikan välistä synteesiä. Hän oli samalla tavalla täysin kotonaan kansainvälisen 
matemaatikkoryhmän keskellä kuin humanistienkin parissa.
 Esteetti Osmo Pekosessa oli yllättäen enemmän kuin vain aavistus talonpoikaa. 

 KUVA OSMO PEKONEN
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Muistan, kuinka hän Ikaalisten puistofi losofi a -tapahtumassa kesällä 2022 ikään kuin 
antoi julkisessa keskustelussa minulle syötön talonpoikaisen maanviljelyskultin ih-
meen tarkasteluun. Knut Hamsunin Nobelilla palkittu romaani Maan siunaus ker-
toi hänenkin analyysinsä mukaan ennen kaikkea talonpoikaisen elämänmuodon ja 
maanviljelyskulttuurin pyhyydestä. 
 Ei ollut sattuma, että Osmo tunsi myös ranskalaisen runoilijan Charles Péguy’n 
omakseen. Tämäkin hengen aristokraatti, joka mm. elähdytti ranskalaisten kansal-
listunnetta ja ranskalaista pyhiinvaellusperinnettä, oli hyvin tietoisesti talonpoikaista 
juurta. Osmolle, kuten Péguy’lle, oli tärkeää käsillä tehdyn työn, käsityön, mutta 
myös henkisen työn kunnianhimoinen hiominen ja kunnioitus. Osmo pyrki kaikes-
sa täydellisyyteen. Osmon arvostamassa Charles Péguy’n runoudessa ankara Vanhan 
Testamentin Jehova tekee tilaa luovalle kristillisyydelle vailla dogmeja ja omaperäi-
selle korkealle moraalille. Péguy’n ajattelussa marxilainen sosialismi väistyy aidon 
pientä ihmistä suojelevan ja puolustavan humanismin tieltä.
 On vaarana, että kun me erilaiset ihmiset muistelemme Osmoa, annamme 
hänestä liian yksiselitteisen kuvan, liitämme hänen muotokuvaansa omiakin piir-
teitämme ja että näemme hänet yksipuolisesti omilla ehdoillamme. Osmo pystyi 
epäilemättä mukautumaan erilaisiin inhimillisiin odotuksiin ja erilaisiin ihmisiin ja 
ottamaan omasta poikkeuksellisen rikkaasta henkisestä arsenaalistaan esille aina uu-
sia ulottuvuuksia. En olisi voinut kuvitella, että joutuisin hänen kanssaan väittelyyn 
jostakin kysymyksestä. Leikillisesti sanoen meillä oli varmasti koko joukko yhteisiä 
ennakkoluuloja lähentämässä meitä. Riitti, että olimme samalla aaltopituudella ja 
saatoimme ymmärtää toisiamme puolesta sanasta. 
 Osmolla oli kiinteä, vahva perusta rikkaalle henkiselle elämälleen, mutta hän oli 
yhtä paljon etsijä, maailmanakatsomuksellisten jännitteiden tulkitsija kuin yksise-
litteisten totuuksien julistaja. Hänessä oli tilaa aivan erilaisille katsomustavoille ja 
jokaiseen hänen asenteeseensa liittyi ääretön määrä vivahteita. 
 Osmo antoi meille humanistiystävilleen vuosikymmenien aikana vahvoja herät-
teitä luonnontieteiden kehitystä ja niiden teoreettista ulottuvuutta koskevassa poh-
dinnassa. Ajatteleva ihminen osaa ihmetellä. Ja tiedemiehenäkään ei Osmo Pekoselle 
ollut tärkeintä pelkästään lopullisen varmuuden löytäminen vaan jatkuva ihmettely 
ja varmoina pidettyjen totuuksien uudelleen kyseenalaistaminen. Hän kiinnitti voi-
makasta huomiota kaikkeen siihen, mikä modernissa luonnontieteessä ja sen teori-
oissa tuntui paljastavan, että pelkkä tarkkuus ei ole totuus. Totuus ei ollut hänelle 
vain matemaattinen suure. Hän ajatteli kuten tunnettu ranskalainen maalari Henri 
Matisse: ”Tarkkuus ei ole totuus”.
 Muistan häntä myös ilahduttaneen ajatuksen, että olemme jo tässä elämässä 
kaikki ylösnousseita. Me olemme tulleet inhimilliseen elämäämme ja olomuotoom-
me tyhjästä. Elämä ja ihminen ovat jo sellaisinaan ihmeitä. Uskontojen tehtävä on 
juuri kertoa tästä ihmeiden maailmasta omalla tavallaan. 

21



 Osmo oli loisteliaan luova kirjoittaja ja tyylitaituri, mikä näkyy myös hänen tuo-
reessa Nibelungeinlaulun käännöksessään. Hänellä oli tässä suhteessa vaikutusta mo-
nen muun kirjallisiin töihin. Hän tarkasti ja korjasi monia minun omien kirjojeni 
käsikirjoituksia. Hän ei ottanut koskaan mitään korvausta suuresta työstä, jonka 
teki tekstieni hyväksi. Hänen tarkastettuaan viimeisen Nietzscheä käsittelevän kirja-
ni käsikirjoituksen kysyin jälleen, voisinko maksaa hänelle jonkin korvauksen. Tällä 
kertaa hän suostuikin siihen, mutta kun sitten myöhemmin kysyin hänen tilinume-
roaan, sain vastaukseksi Punaisen Ristin Ukrainan apua koskevan tilinumeron.
 Kustannustoimittaja Alice Martin oli joutunut tekemisiin Osmon kanssa kum-
mankin hänen kääntämänsä eepoksen Beowulfi n ja Nibelungeinlaulun käännöksen 
yhteydessä ja hän totesi, että Osmon persoonallisuudessa oli jotain ritarillista.
 Kun kolme päivää ennen Osmon poismenoa pysähdyimme pyöräretkellä Nobel-
kirjailija Frédéric Mistralin kotikylään Maillaneen, olin menossa muiden pyöräilijöi-
den tapaan kantapaikkaani suuren kahvilan terassille, mutta Osmo johtikin minut 
vastapäiseen, paljon pienempään kahvilaan perusteena, että myös pienemmän kah-
vilan oli saatava osansa asiakkaista. 

Osmo oli ihmisenä ainutkertainen ja korvaamaton. 
 Hän ehti olla hyvä lähimmäinen, jolle humaani auttamisenhalu ei ollut vieras. 
Hän oli heikkojen ja sorrettujen puolella. 
 Mutta ennen kaikkea Osmo oli luonteeltaan leikkisä. Hän saattoi harrastaa 
hiukan draamallistakin huumoria ja sai minusta siinä suhteessa hyvän tukihenki-
lön. Staufenin kaupungissa Badenissa improvisoimme pyöräilijöiden iloksi tohtori 
Faustuksen ja paholaisen dialogin sen 
majatalon edessä, jossa itse tohto-
ri Faustus oli perimätiedon mukaan 
asunut 1500-luvulla. Historia oli aina 
voimakkaasti läsnä dialogissamme.
 Osmon huumoria leimasi usein 
poikkeuksellinen älyllisyys. Olin jät-
tänyt hänen tarkastettavakseen kerran 
kovassa kiireessä hieman puolivalmiin 
käsikirjoituksen, jossa oli paljon nimi- 
ja vuosilukuvirheitä. Ilmoittamatta 
sen kummemmin minulle asiasta, hän 
oli lähettänyt kustantajalleni kirjeen, 
jossa hän kyllä puolusti käsikirjoitus-
ta, mutta pisteliään leikillisesti mai-
nitsi, että professori Köngäs, siis minä 
Kunnas, oli jättänyt tekstiin paljon 

Osmo Pekonen ei aina ehtinyt mukaan toivomilleen Ranskan 

pyöräretkille, vaikka intoa olisi ollutkin. Elokuussa 2010 hän tuli 

siviilivaatteissa tervehtimään ryhmää Strabourgissa ja osallistui 

yhteiselle choucroute-perinnelounaalle.
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nimivirheitä, jotka hän nyt kyllä oli korjannut. Osmo oli huolimatta pidättyväi-
syydestään ja korrektiudestaan kriittinen monen ajan ilmiön suhteen. Hänen nau-
russaan oli ironisia ja satiirisia äänenpainoja. Ja nimenomaan naurussa ja kriittisessä 
ironiassa löysimme toisemme.
 Osmon tausta oli vahvasti luterilainen. Siitä kertoivat hänen työmoraalinsa ja 
elämänasenteensa. Osmo oli varsin hyvin perillä siitä, että luterilaisella perinteellä on 
avainasema Suomen kansan ja maan luomisessa ja kehityksessä. Sen vuosisatainen 
vaikutus selittää vielä tänäänkin Suomen menestystä maailman kansojen yhteisössä. 
Mutta vanha katolinen perinne tuntui tarjoavan vielä jotain enemmän kuin moder-
ni suomalainen luterilaisuus. Osmon mielestä kirkon ei tullut seurata ajan muodik-
kaita ja hallitsevia aatevirtauksia ja asenteita, vaan uskonnon oli tuotava todellisuu-
teen jotakin, mikä rikasti koko kulttuuria ja toi siihen omaperäisen vaihtoehdon. 
Hänessä oli mystikkoa.
 Osmo liitti hyvin tuntemaansa Ranskan kulttuurinperinteeseen luontevasti har-
rastamansa Ranskan katolisen perinteen, jota edustivat hänen kommenteissaan ja 
kirjoituksissaan monet ranskalaiset tiedemiehet ja ajattelijat. Ranskan kansallispyhi-
mys Jeanne d’Arc oli yksi hänen kiinnostuksensa kohteita. Häneen näytti vaikutta-
neen myös ranskalaisten katedraalien arkkitehtuuri. 
 Osmolle tärkeämpi oli kuitenkin universaali pyhyyden käsite kuin jonkin us-
konnollisen ideologian dogmit. Pyöräillessäkin mietimme, voisimmeko nähdä meitä 
ympäröivässä luonnossa, kohtaamassamme historiassa tai kulttuurimonumenteissa 
pyhyyden kajoa. 
 Luulen, että katolisuuden taiteellinen, esteettinen olemus oli tehnyt häneen jo 
varhain syvän vaikutuksen. Kyse ei ollut vain katolisesta liturgiasta vaan kaikesta siitä 
taiteellisesta, mikä oli voimakkaasti läsnä katolisissa arkkitehtonisissa monumenteis-
sa. Hänen sisäinen elämänsä, josta hän ei kaikille puhunut, oli vahvasti uskonnol-
lista. Hänen valintoihinsa voi liittää Blaise Pascalin asenteen: ”Sydämellä on syynsä, 
joita järki ei laisinkaan tunne”. (Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point.)
 Hänen uskonnollinen kokemuksensa saattoi lähestyä lapsen uskoa, mutta se ei 
ollut koskaan kovin kaukana esteettisestä tai taiteellisesta elämänpiiristä, vaikka hän 
oli opiskellut myös katolisen teologian perusoppeja ja suhtautui suurella vakavuu-
della myös joihinkin teologisiin opinkappaleihin. Hän oli uskonnonkin ystävänä 
suurten linjojen ja laajojen näkökulmien mies. Erityistä Osmon mietteissä oli, että 
taide, tiede ja fi losofi a eivät olleet ristiriidassa kristillisen uskon kanssa. 
 Ranskalainen matemaatikko René Descartes on ollut luomassa modernia maa-
ilmaamme, sikäli kun hän korosti, että totuutta on vain varma tieto. Hän oli inspi-
roimassa modernia fysiikkaa luovia fyysikoita ja ajattelijoita, jotka ottivat matema-
tiikan, laskennallisuuden fysiikan käyttöön ja loivat matemaattisen fysiikan, joka on 
modernin fysiikan perusta. Osmosta Descartesia etäämmällä ei ollut toinen ranska-
lainen matemaatikko Blaise Pascal. Hän osoitti 1600-luvulla, että äly ja järki voivat 
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palvella uskontoa. Älykäs ihminen voi olla hyvällä omalla tunnolla uskonnollinen 
ja järki voi rikastaa ja puolustaa uskonnollista ja jopa mystistä kokemusta. Ranskan 
historia tarjoaa loisteliaita esimerkkejä siitä, kuinka pyhimykset tai syvästi uskon-
nolliset ihmiset ovat olleet luomassa kansallista kulttuuria, ranskalaista tiedettä ja 
taidetta ja samalla myös ranskalaista identiteettiä.

Osmo Pekosen kiinnostus ranskalaiseen katolisuuteen oli rakkautta koko ranska-
laista kulttuuria kohtaan.
 Osmo oli uskonnollisessa suhteessa radikaali ajattelija. Hänelle radikaali kristil-
lisyys ei ollut kaiken kanssa kompromisseja tekevää deististä vapaa-ajattelua. Hänel-
le radikaali kristitty on se, joka on muita kristityitä enemmän kristitty. Ajatuksen 
taustalla oli T.S. Eliotin näytelmän Murha katedraalissa päähenkilön, Canterburyn 
arkkipiispan Th omas Beckettin mitään pelkäämätön uskonnollisuus, joka oli valmis 
uhmaamaan jopa kuolemaa ihanteellisen, radikaalin uskonkäsityksen vuoksi. 
 Osmo olisi varmasti allekirjoittanut myös sen T.S. Eliotin näkemyksen, jon-
ka mukaan protestanttisella ja myös luterilaisella perinteellä on ollut parin viime 
vuosisadan aikana vaarana maallistua. Suomalainen luterilaisuus ei tuntenut puoli 
vuosisataa sitten juurikaan mystiikkaa. Se oli uskonto, joka kyllä palveli esimerkil-
lisesti omaa yhteiskuntaansa. Mutta suomalainen luterilainen ei voinut kokea tuol-
loin yhtä omakseen uskonnon seremoniallisuutta ja rituaalisuutta kuten katolilainen 
omaansa. Katolisuus antoi hänelle mahdollisuuden intohimoisempaan uskonnolli-
suuteen kuin rationaalinen luterilaisuus. Uskonnolliset opinkappaleet eivät kuiten-
kaan milloinkaan rajoittaneet Osmoa. Hänelle uskontojen muodolliset erot eivät ol-
leet oleellisia. Hän oli aina suvaitseva kaikkia kulttuuriuskontoja kohtaan. Vierailin 
hänen kanssaan kerran Pariisin aasialaisen taiteen museossa Musée Guimet’ssä. Siellä 
saatoimme todeta että, sen paremmin sana uskonto kuin sana taide eivät ole merki-
tysvivahteiltaan yksiselitteisiä. Niitä ei voi puristaa eurooppalaiseen tai kristilliseen 
muottiin.
 Eräs merkki Osmon persoonallisuuden rikkaudesta, ennakkoluulottomuudesta 
ja universaalisuudesta oli, että hän oli samalla kertaa patriootti, vahvasti juurtunut 
omaan sukuunsa, omaan kotiseutuunsa Porrassalmeen ja koko Savoon ja että hän oli 
samalla kosmopoliitti, joka viihtyi erinomaisesti vieraissa kulttuureissa ja ammensi 
niistä henkistä pääomaansa. Hänelle hyvin läheinen oli hänen kotiseutunsa Por-
rassalmen historia ja perinne, myös legendaarinen Porrassalmen taistelu, jossa eräs 
esi-isäni vääpeli Kumlander oli toiminut myöhemmän kenraali Carl von Döbelnin 
tulkkina. Osmo kirjoitti asiasta puoleksi leikkimielisen runon. 
 Olin yllättynyt, kun Osmo julkaisi aikoinaan monografi an länsisuomalaisesta 
runoilijasta Lasse Heikkilästä. Oli vaikea nähdä yhteistä nimittäjää heidän välillään. 
Mutta oliko se runouden ohella myös se, että Lasse Heikkilä oli Tali-Ihantalan tor-
juntataistelun runoilija. Se liittyi tavalla tai toisella Osmon patrioottisiinkin tuntoi-
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Osmo Pekonen ja Tarmo Kunnas Porrassalmen taistelun muistomerkillä Mikkelissä elokuussa 2019.

hin. Osmon isä oli osallistunut Tali-Ihantalan taisteluun ja haavoittunutkin siellä. 
Osmo puhui suomalaisena ja savolaisena patrioottina sujuvasti ruotsia, saksaa, eng-
lantia ja ranskaa ja muitakin kieliä auttavasti. Hän lauleli useammin kuin kerran 
Marseljeesia huumorin sävyttämänä Kalle Väänäsen savolaisen version sanoilla. Hän 
ei ollut vain ranskalaisen kulttuurin ystävä. Hänellä oli elävä suhde myös englanti-
laiseen, saksalaiseen ja ruotsalaiseen kulttuuriin.
 Osmo ei ollut vain itseensä vetäytynyt kamarioppinut. Hänen olemuksensa sä-
teili toimintaa. Hänellä oli koko ajan uusia suunnitelmia ja myös toiminnallisia ja 
organisatorisia tavoitteita. Hänen kiinnostuksensa Euroopan ulkopuolelle päätyi 
organisatoriseen voimannäytteeseen. Helmikuussa 2019 hän järjesti meidät Suo-
men Algerian suurlähettilään Tuula Svinhufvudin tuella Alger’hen esitelmöimään. 
Asuimme komeasti turkkilaisvalloituksen aikana rakennetussa palatsissa. Meidät 
vietiin autolla poliisisaattueen suojassa vierailulle Saharan portille. Se oli todellista 
uskontojen välistä dialogia.
 Itse olin vaalinut pitkään suhteita Sorbonnen yliopiston islamilaisen etiikan pro-
fessoriin Mohammed Arkouniin, joka oli ollut pyöräilemässä kanssani Suomessa. 
Osmo ehdotti, että pitäisin hänestä esitelmän Alger’ssa. Osmolla oli taas kontakti 
itsensä kirjailija Amin Maloufi n kanssa, joka oli yhteistyössä Kaija Saariahon kanssa 
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kaukorakkautta kuvaavan oopperan käsikirjoitusta valmisteltaessa.
 Algeriassa oleskelunsa aikana Osmo antoi tunnetulle El Watan -lehdelle laajan 
haastattelun, jossa hän kertoi kirjailija Mohammed Dibin suomalaisuutta kuvaa-
vasta trilogiasta. Itse esitelmöin eräällä Algerian televisiokanavalla maltillista islamia 
edustaneesta ystäväni Mohammed Arkounin islamkäsityksestä. Osmo otti Alger’ssa 
myös laajemmalti kantaa koko maailmantilanteeseen ja toivoi kansainväliseen poli-
tiikkaan enemmän ymmärrystä ja rakkautta.

• • •
 Osmo liittyi johtamaani Ranskassa liikkuvien pyöräilijöiden ryhmään vuon-
na 2002, joka suuntasi kulkunsa silloin Atlantin rannikolle mm. La Rochelle’n ja 
Saintes’in kaupunkeihin. Hän oli innokkaasti mukana myös Saksan Badeniin ja El-
sassiin suuntautuneilla pyöräretkillä, joiden tematiikkaan liittyi myös Schwarzwal-
dissa ja Freiburg im Breisgaussa pitkään vaikuttanut fi losofi  Martin Heidegger ja 
hänen ajattelunsa. Vielä viimeisellä retkellämme Avignonin seudulla keskustelimme 
Osmon kanssa luonnontieteiden teorioista ja empiirisnäkin pidettyjen tieteiden ar-
voituksellisuudesta, mutta myös Heideggerin ajattelusta. 
 Osmo osallistui Ranskan pyöräilyihin kymmenisen kertaa. Näistä retkistä pari 
suuntautui Provenceen, ainakin yksi Baskimaahan, yksi Canal du Midille, mikä 

Suurlähettiläs Matti Häkkänen ja Osmo Pekonen pyöräretken pysähdystauolla Ranskan Provencessa huhtikuussa 2005.
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merkitsi pyörämatkaa Toulousesta Avignoniin. Yksi retki tehtiin Mont Ventoux 
-vuoren läheisyydessä. Sille nousi aikanaan myös runoilija Petrarca, tapahtuma jota 
Osmo vaelluksellaan Mont Ventoux’n maastossa iloksemme perusteellisesti muisteli. 
 Kyse ei pyörämatkoilla ollut vain hammasta purren toteutetusta urheilusta. Pyö-
räily sisälsi myös vankan yhteishengen, voimakkaan kiinnostuksen Ranskan histo-
riaan ja kulttuuriin, jopa gastronomiaan. Se merkitsi intensiivistä ajatuksenvaihtoa 
ja mahdollisuutta keskustella mitä moninaisimmista teemoista aivan eri aloja edus-
tavien pyöräilijöiden kanssa. Tässä pyöräilyssä oli monine vastuksineen jotain py-
hiinvaelluksen hengestä. On traagista, että Osmon omien sanojen mukaan pyöräily 
ryhmässämme oli hänen elämänsä tärkeitä tapahtumia. 
 Hän elävöitti monin tavoin kerrallaan aina viikon kestäviä pyöräilyretkiämme ja 
oli ryhmässä rakastettu ilon, älyn ja henkisen voiman lähde. Hän edusti erinomai-
sesti pyöräretkeläisille ominaista yhteisöllisyyttä ja sai tälläkin tavoin lukuisia uusia 
ystäviä. Osmo piti pyöräretkien jälkeenkin yhteyksiä useihin pyöräilijöihin. 
 Vaikka Osmo Pekosen elämäntyö on jo tällaisenaan vaikuttava, on Suomen kult-
tuurille suuri vahinko, että hänet otettiin pois hänen luomiskautensa parhaassa vai-
heessa. Hän kertoi kyllä tulevista töistään ja tavoitteistaan, mutta aina vain hyvin 

Tarmo Kunnas taputtaa Osmo Pekosta olalle yhteisessä Unkarin kulttuuri- ja tiedekeskuksessa maaliskuussa 2020.
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yleisluonteisesti ja yllätti kaikkein lähimmätkin ystävät työn laadun ja vaikeuden 
osalta, kun työt olivat valmiit. Osmo ei kertonut minulle koskaan Nibelungen-kään-
nöksestään. Vain kerran hän siteerasi minulle Nibelungen-laulun alkutekstiä. Hän ei 
kertonut tälläkään kertaa etukäteen mitään tästä minullekin tärkeän tekstin valtavas-
ta käännöstyöstä.
 Osmo vaikutti viimeisellä retkellään erittäin hyväntuuliselta ja nuorekkaalta saa-
puessaan Avignoniin. Hän ei ollut ainakaan retken alkupuolella väsynyt. Hän jopa 
lauloi ja laski leikkiä innokkaasti. Hänen yllättävä poismenonsa oli sitäkin kauheam-
pi yllätys mukana olleille. Se tapahtui tosin rauhallisesti hänen nukkuessaan Uzèsin 
herttuakaupungissa Provencessa.
 Jotain sovittavaa voisi nähdä siinä, että Osmo kutsuttiin pois hänen rakastamas-
saan Ranskassa ja ystävien ympäröimänä. Mutta jää syvästi harmittelemaan sitä, että 
hän olisi voinut vielä monin tavoin rikastuttaa suomalaista ja kansainvälistä kulttuu-
ria toimillaan ja julkaisuillaan.

Kristof Fenyvesi ja Osmo Pekonen pitivät elokuussa 2019 iloisen vuoropuhelun Mikkelin Kenkäverossa Krfi stofi n syntymä-

päivän kunniaksi. Läsnä ollut joukko pyöräili tilaisuuden jälkeen tutustumaan kaupungin katuverkostoon otettuun uuteen 

Väänäsenpolkuun, jonka nimeämisen romaanisen fi lologian professorin Veikko Väänäsen (1905–1997) kunniaksi Osmo ja 

monet hänen ystävänsä olivat saaneet aikaan.
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Pyöräilypäivän kahvitauolla huhtikuussa 2005 Provencessa mikkeliläläiset Matti Kunnas (vas.) ja Osmo Pekonen vaihtoivat 

ajatuksia matkareitistä sadevarusteet päällä. 
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Maija Nyyssönen  SERKUN MUISTOJA OSMOSTA 
 

Hyvä saattoväki!
Kerron muutamia muistoja rakkaasta serkustani Osmosta.

Meidän isämme Esko ja Pentti Pekonen olivat veljek-
siä ja Lenjuksen maatilan poikia. Olin seitsemän-

vuotias, kun Osmo syntyi. Lenjus oli mummolani ja isäni 
synnyinkoti, jossa olen lapsesta asti käynyt. Loma-asun-
tomme ja Lenjus ovat Surnuinjärven rannalla ja pellon 
poikki on oikoreitti kävellä.

 Osmo oli rauhallinen lapsi. Hän rakenteli legopalikoilla, joita oli suuri röykkiö 
tuvan pitkällä pöydällä tai sitten luki Aku Ankkoja. Osmo oppi lukemaan hyvin 
varhain ja siirtyi aikaisin sarjakuvista kirjoihin. Osmo saattoi vaikuttaa näsäviisaalta, 
koska hänellä oli laaja sanavarasto ja hän käytti kirjakieltä jo alakoululaisena. Os-
mon äidin Meerin kertoman mukaan poika tuli kerran Olkkolan koululta kotiin 
litimärkänä, koska kaverit olivat kastelleet hänet puutarhaletkulla. Toisia lapsia oli 
ärsyttänyt kirjakieltä puhuva kympin oppilas. Sellaista kateus saa aikaan. Muista 
kiusaamistapauksista en ole kuullut.
 Osmo keskusteli lapsena mielellään aikuisten kanssa ja aloitti noin 10-vuotiaana 
kirjeenvaihdon Pentti-setänsä – isäni – kanssa. Osmo selosti huolellisella käsialalla 
Lenjuksen tapahtumia. Kirjeenvaihto kehittyi vähitellen historian puolelle ja mo-
lemmat jakoivat innostustaan ja tietojaan rakkaasta kotiseudustaan Porrassalmesta ja 
monista muista aiheista. Heidän välilleen kehittyi syvä yhteisymmärrys ja ystävyys. 
Nuorempana Osmo saattoi kärjekkäästikin esittää lehtien palstoilla kritiikkiä tiettyjä 
tahoja kohtaan. Lainoppinut Pentti-setä (hallitusneuvos) yritti vähän hillitä nuorta 
sukulaista toteamalla: ”Suomessa on pienet ja pitkämuistiset piirit, joita ei kannata 
ärsyttää”. Heidän kirjeenvaihtonsa, minkä Osmo on säilyttänyt ja mapittanut, jatkui 
40 vuotta Pentti-sedän kuolemaan asti.
 Sukupolvien ketjussa Osmo on vuorostaan ollut mentorina vanhimmalle, lakia 
opiskelevalle veljenpojalleen Valtteri Pekoselle, koska hekin jakoivat lukumiehinä 
kiinnostusta samoihin kohteisiin. Valitettavasti tämä suhde katkesi liian varhain. 
Osmo ehti kuitenkin tehdä veljenlasten kanssa useita kulttuurimatkoja Suomessa ja 
Välimeren maissa.
 Osmo oli Lenjuksessa varttuneena tottunut monenlaisiin maatalon töihin, jos-
kaan käytännön hommat eivät olleet Osmon ykköslaji. Laidunaikaan Osmo nä-
kyi usein pelloilla aidanteossa. Kirkkotallin ympäristö sai runosuonen sykkimään. 
Äidinpuoleiset tädit ja eno vierailivat kesäisin usein Lenjuksessa ja olivat Osmolle 
läheisiä aikuisia. Osmon saunan lämmittämiseen Meeri-äiti ei aina ollut tyytyväi-
nen, kun se kesti ja kesti. Osmo näet ensin luki sytykkeenä olleet aikakauslehdet 
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ennenkuin kuin raaski polttaa ne.
 Osmon opiskellessa ja väitöskirjaa tehdessä 1980-luvulla Pariisissa, kävimme 
Ranskan matkallamme Osmoa siellä tapaamassa. Meillä oli treffi  t Riemukaaren luo-
na. Osmo meidät huomattuaan heilutti palmunlehviä ja johdatti meidät pieneen 
katoliseen kirkkoon palmusunnuntain messuun. Osmo tunsi seurakunnan katolisen 
papin, jolle esitteli sukulaisensa Suomesta. Messun jälkeen meidät kutsuttiin seura-
kunnan kahvitilaisuuteen, mikä tuntui olevan Osmolle viihtyisä paikka. Tämä tapa-
us tuli mieleen, kun Osmo hämmästytti meidät sukulaiset kääntymällä katoliseksi.
Kuten tiedetään, Osmo matkusteli paljon ja nuorena tiukalla opiskelijabudjetilla. 
Osmo oli usein meillä Pakilassa lentomatkakortteerissa. Lapset tykkäsivät Osmosta 
ja ottivat hänestä kaiken irti. Rasittavin rooli Osmolle oli mökillä Mikkelissä Porras-
salmen taisteluleikki, jossa Osmo joutui olemaan ratsu ja kuljettamaan lapsia rep-
puselässä harjua ylös ja alas. Osmo oli tyttäremme Katrin kummisetä. Hän toi mat-
koiltaan kehittäviä tuliaisia kuten Japanista syömäpuikot, Intiasta silkkisen laukun, 
Latviasta meripihkahelmet ja Milanosta seimenhahmot ja myöhemmin kirjalahjoja.
 Osmon äkillinen kuolema Ranskassa pysäytti meidät ja laajat piirit. Lukuisat 
osanotot ja muistelot etenkin somessa ovat yllättäneet varsinkin, kun Osmo ei ollut 
ollenkaan sometyyppiä, vaan perinteisten kirjeiden, kirjojen, esitelmien ja artikkelei-
den mies. Osmo asui Jyväskylässä melko askeettisesti ja vaatimattomasti, asunto oli 
täynnä kirjoja, jopa saunakin. Sanoinkin Osmolle, että ota ainakin kiukaan sulake 
irti, etteivät kirjat vahingossa syty palamaan.
 Yksinäisen korona-ajan jälkeen Osmolla oli viimeisenä kesänään ja syksynänään 
innostava kausi meneillään, oli uusia kirjaprojekteja, virkistäviä matkoja ja tapaami-
sia sekä professori-nimityksen juhlallisuudet odottamassa.
 Osmosta kehittyi vähitellen kosmopoliitti. Hän oli erityisesti innostunut kaikes-
ta Ranskaan liittyvästä, täydelliseen ranskankielen taitoon sopi synnynnäinen tapa 
lausua ärrä ranskalaisittain.
 Kaikkein rakkain paikka maan päällä Osmolle oli kuitenkin synnyinkoti Lenjus. 
Vanhempien jälkeen tukikohtana oli Petri-veljen ja Jonnan koti. Heidän neljä las-
taan olivat Osmolle rakkaita. Petrin perheen luona Osmo sai kokea kodin lämpöä 
etenkin kaikkina juhlapyhinä sekä lomilla. Silloin mekin Osmoa viime vuosina ta-
pasimme. Osmo palasi kotiseudulleen kuin muuttolintu. Joutsenet kotijärvellä kieh-
toivat Osmoa. Joutsenten keväällä ilmaantuessa ja syksyllä taas lähtiessä Osmo koki 
haikeata mystiikkaa.
 Vaikka Osmon äkillinen kuolema on jättänyt suuren surun ja kaipauksen var-
sinkin veljen perheelle ja meille muille saattajille, saamme luottaa, että Taivaanisän 
säätämät elinpäivät tulivat täyteen ja Osmo on päässyt taivaankotiin.

Maija Nyyssönen, os. Pekonen
Hovioikeudenneuvos 
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1) Alakoululainen Osmo 1968 pääsiäisenä, Porrassalmella

  sekä serkku Maija Pekonen.

2) Osmo 1966 pääsiäisenä, Lenjuksen edustalla, sekä

 serkku Maija Pekonen.

3) Osmo ja Petri 1974.

4) Lenjuksen edustalla 1974. Vasemmalta lukien: äiti  

 Meeri, isä Esko, Osmo, Petri, isänäiti Heta ja Maija.

➊ ➋

➌

➍
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5) Lenjuksen vanha aitta 1974. Osmo, Maija, Petri.

6)  Osmo kummina 1982 (Katri Nyyssönen).

7)  Lenjuksessa toukokuussa 1985 (Katri sylissä).

8)  Osmo ratsuna Porrassalmen harjulla 1986 (Katri ja  

 Lauri Nyyssönen).

➎ ➏

❼

➑

Kuvat 1–5 ottanut Pentti Pekonen ja kuvat 6–8 Maija Nyyssönen
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Arto Hjelt    OLEN SOIVA

Tutustuin Osmoon Kansan Raamattuseuran opiskelijoi-
den raamattupiirissä. Soluun kuuluivat Pirjo Kauppinen, 
Päivi Korhonen, Päivi Ahvenjärvi, Ilkka Vuorio, Osmo 
Pekonen ja minä, Arto Hjelt. Osmo ja Ilkka olivat olleet 
edustamassa Suomea mm. matematiikkaolympialaisissa ja 
olivat jo hyviä tovereita keskenään. Taisi olla syksy 1980, 
kun kokoonnuimme sellaisella joukolla, jossa olin mukana. 
Tapasimme viikoittain raamattupiirissä ja teimme joskus 
yhteisiä retkiä, mm. hiihtämään koko joukolla. Aikanaan 

raamattupiiri hajosi, kun yksi ja toinen siirtyi työelämään tai jatko-opiskeluihin, 
mutta yhteys Osmoon säilyi.

Kun menin naimisiin 1984, pyysin Osmoa häihini bestmaniksi. Se sopi myös 
morsiamelleni Tuunille, koska hänkin oli jo päässyt tutustumaan Osmoon 

vieraillessamme hänen kotonaan Lenjuksessa edellisenä kesänä. Kävimme tuolloin 
tutustumassa mm. Ristiinaan nähtävyyksiin ja Astuvansalmen kalliomaalauksiin, 
jolla retkellä myös Petri, Osmon veli, oli mukana. Kanssakäymisemme lisääntyi vä-
hitellen. Katko tuli, kun Osmo lähti Ranskaan opiskelemaan. Hänen sieltä palattua 
yhteisiin harrastuksiimme on kuulunut mm. hiihtoa, pitkiä laturetkiä Laukaan Peu-
runkaan, Multian ja Keuruun suuntiin. Samoin yhteiset pitkät pyöräretket kuu-
luivat tapoihimme. Joitakin vielä suunniteltiin keväällä 2022. Vauhti ei ollut päätä 
huimaavaa, emme kisailleet, vaikka vähän poikamaisia olimmekin yltiöpäisyydes-
sämme: hiihtomatkoilla 10 km, no jaa, lämmittelyä, vähintään 20 km, 30 km voisi 
olla sopiva, kyllä me yhdessä kestetään 50 km, mennään!
 Houkuttelin hänet myös oppitunneilleni kertomaan alkeishiukkasista kansanta-
juistettuna. Hän oli silloin jo hankkinut hyvät tiedot modernista fysiikasta, vaikkei 
fysiikka hänen opiskeluaineisiinsa varsinaisesti kuulunut. Sain kuulla paljon kerto-
muksia oman opetukseni taustaksi Vaajakosken lukiossa.
 Kun nuorin lapsemme syntyi syksyllä 1995, mietimme vaimoni Tuunin kanssa 
sopivaa nimeä ja kummeja. Etsimme luontoaiheista nimeä. Siihen aikaan Osmolla 
oli pinnalla Peko-eepos, jonka hän käänsi ranskaksi, ja matkat setukaisten maalla. 
Tuntui luonnolliselta, että kun ajattelimme nimeksi Pekkoa, niin kummi sopii olla 
Osmo. Näin sitten 29.10.1995 Osmosta tuli Pekko-poikamme kummisetä. 
 Kanssakäymisemme jatkui. Osallisuin tilanteisiin, joissa Osmo oli mukana suun-
nittelussa ja ideoinnissa niin Jyväskylässä kuin täällä Mikkelissä, kuten pyhiinvaellus 
Pekosten kirkkoriiheltä kaupungin Kivisakastille ja Porrassalmen taistelun uusinta-
näytös. Mm. tänä keväänä tilaisuus Kuokkalan kirkossa, jolloin Emil Anton esitteli 
kirjaansa Kahden virran maa. Osmo oli päättänyt koronan aikaisen hiljaisuuden jäl-
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keen ryhdistäytyä ja järjestää useampiakin vastaavantyyppisiä seurakuntatilaisuuk-
sia, mutta ne taisivat nyt jäädä toteutumatta. Viime kesänä pääsimme taas pyhiinva-
ellukselle, Pyhän Olavin mannerreitin vaellus, kesäkuun alussa Leivonmäen kirkolta 
Pappisiin 22 km halki kansallispuistomaiseman ja vielä yhteinen reissu elokuussa 
Toivakan miestenpäivillä Rutalahden Letkaliiterissä. Lisääkin yhteistä suunnittelim-
me, mutta Osmon kalenteri näytti jo aika täydeltä, yhteistä aikaa ei tahtonut löy-
tyä. Pyhiinvaellus Leivonmäellä osoitti mm. hänen kovaa marssikuntoansa, kun hän 
eteni teettämäänsä lippua keulassa kantaen. Minäkin jouduin useampaan kertaan 
ottamaan lisäaskelia tai juoksupyrähdyksiä, jotta pysyin rinnalla tai kannassa. Mu-
kana olleiden miesten kanssa ehdottelimme hänelle välillä lipunkantajan vaihtoa, 
hän kantoi käsissään, ei ollut kantovyötä, mutta hän itsepintaisesti piti kunniakkaan 
tehtävän itsellään. Pyhiinvaellus alkoi Savonlinnasta. Ensimmäinen etappi olisi ollut 
soutu Savonlinnasta Joroisiin. Osmo oli ilmoittautunut soutuun, mutta etapille ei 
ollut muita ilmoittautuneita, joten se jouduttiin perumaan. Myös vaelluksen päätös-
osuudelle hän osallistui.
 Tässä olivat ystävyytemme raamit lyhyesti. 

• • •
 Marraskuun alussa sanomalehti Keskisuomalainen julkaisi postuumisti Osmon 
kirja-arvostelun Pekka Tarkan teoksesta Nuori Aaro. Aaro Hellaakosken tiede, taide ja 
runous 1893–1928. Siinä on lause: ”Luonnontieteellinen ja humanistinen osaami-
nen siis yhdistyivät Hellaakoskessa, mikä on perin harvinaista.” Osmokin kuului tä-
hän harvinaisten joukkoon. Minua viehätti Osmossa monipuolisuus. Matematiikka 
ei ollut hänen ainoa intohimonsa. Historia, kielet, runous, laulu – hän otti laulutun-
teja – kulttuuri yleensä, innoitti häntä. Itsekin olen kiinnostunut samoista asioista. 
Ehkä se yhdisti meitä. 
 Maaria Leinosella on runo ystävästä:

      Ystävä
       ystävä on hän,
     jonka kanssa voi
    vaieta pitkään
    kuunnella hiljaisuutta
    lintuja
       tuulta
     myrskyn raivoamista
    oudossa metsässä
   katsoa kynttilänliekkiä
   auringonlaskua
   pimeää yötä.

Ystävä
         ystävä on hän,
jonka kanssa voi
vaieta pitkään
kuunnella hiljaisuutta
lintuja
          tuulta
 myrskyn raivoamista
 oudossa metsässä
katsoa kynttilänliekkiä
auringonlaskua
pimeää yötä.
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      Ystävä on hän,
    jonka kanssa saa
   kulkea omaan tahtiin
   eikä toinen sano:
     nopeammin, nopeammin
    astu jälkiini
   olemme pikemmin perillä!
      Ystävän kanssa
     taival
     matkanteko
   viivähtäminen
     yhtä tärkeää
    kuin perillepääsy
   Tai tärkeämpää. 

 Ystävyytemme noudatti tuota runon kaavaa. Laitoin Osmon kuoleman jälkeen 
terassilla ruokaa ja kuuntelin voimakkaan tuulen pauhua rantametsikössä. Puikahti 
mieleen, että tuuli pauhasi silloinkin samalla tavalla, kun Osmon kanssa hiihdimme 
Multialla. Silmäni kostuivat, sellaista yhteistä hiihtoretkeä ei enää tule. Osmo jak-
soi kuunnella hievahtamatta, keskittyneesti puhettani. Ei keskeyttänyt. Mutta taas 
päästyään suunvuoroon, kertoi pitkät, mielenkiintoiset porinat ja vangitsi kuulijansa 
värikkäillä, lievästi huumoripitoisilla ilmaisuilla tai faktoilla, ettei häntäkään voinut 
keskeyttää. Ilmeisesti hän myös kuuntelemalla ja keskittymällä oppi nopeasti, koska 
hänellä oli hyvä muisti.
 Olimme eritasoisia tiedoissa ja asioiden laajuudessa, teimme erilaista työtä, hä-
nellä vapaammin järjestettävää teoreettista, minulla aikatauluun sidottua käytän-
nöllistä. Joskus tavatessamme tuntui, että olemme aikakauden päässä toisistamme 
kahliutuneina omien pohdintojemme syövereihin ja keskustelusta tuli vain tilanne-
katsaus, missä ollaan. Joskus oli vaikea löytää sanottavaa, sitten vain kuuntelimme 
hiljaisuutta vaikkapa savusaunan leppeissä löylyissä.
 Mutta hän arvosti kuulijaansa ja ystäviään. Hän ymmärsi hyvin ihmisten erilai-
suuden ja ihaili heidän monia kykyjään. Hän ei valitellut, positiivinen ilma väreili 
hänen ympärillään, tapaaminen oli mieltä ylentävää. Toki oli hänellä useita masen-
taviakin kausia, joista hän kertoi avoimesti. Hän tuskaili ollessaan Keskisuomalaisen 
kolumnistina, ettei aiheita tahdo löytyä, mistä kirjoittaisi. Lukija ei sitä voinut tietää. 
Se ei näkynyt varmaan tyyliin kirjoitetuista artikkeleista ja niiden määrästä.
 Koronan aikaan hän kävi työhuoneessaan Mattilanniemessä vasta muiden läh-
dettyä sieltä. Kauppareissuistaankin hän luopui ja tuotatti tarvikkeet kotiinsa, yk-

   Ystävä on hän,
jonka kanssa saa
kulkea omaan tahtiin
eikä toinen sano:
nopeammin, nopeammin
astu jälkiini
olemme pikemmin perillä!
   Ystävän kanssa
taival
        matkanteko
 viivähtäminen
yhtä tärkeää
kuin perillepääsy
Tai tärkeämpää.  
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sinäisyyttäkö? Mutta silloinkin hän muisti ihmisiä. Hänen joulukorttinsa tulivat 
keskeytymättä joka vuosi. 18.9. tuli vielä syntymäpäivätervehdys Heidelbergistä.
 Osmo oli herkkä ja taiteellinen sielu. Runot ja laulut kuuluivat hänen elämäänsä. 
Runoja tai runon pätkiä, tai tekstiosuuksia lausuttuna jostain mahtipontisesta  esim. 
eepoksista, sain kuulla usein tavatessamme. Samoin hän lauloi minulle virsiä. Nyt 
syksyllä oli Korpilahden kirkossa Jyväskylän Studiokuoron äänitys, jossa oli mukana 
neljä Osmon suomeksi sanoittamaa virttä. Ne on painettu omaksi CD-levyksi. Sa-
noituksista kuului Osmon elämän asenne: ilo, tyytyväisyys ja rauha. Hän oli vahvasti 
kahden maan kansalainen. Usko ja Hengessä vaeltaminen olivat hänelle yhtä tärkeää 
kuin tämä kaikki näkyvä ympärillämme. Levyllä olevan virren Kaksi isänmaata toi-
nen säkeistö kuuluu:

 Myös uutta isänmaata jo kaipaan tulevaa
 ja etsin valtakuntaa, min usko valmistaa.
 Sen kuulun sotajoukkoon, kun rauhan työtä teen,
 ja kilvoituksen jälkeen saan voiton seppeleen,
 kun kirkas aamunkoitto yön jälkeen sarastaa,
 ja lunastettu, vapaa on valmis uusi maa.

 Hiihto ja pyöräily ja pitkät kävelyretket olivat Osmolle mieluisia, keino pääs-
tä irrottautumaan töistä, kuten sekin, että monipuolisuudessaan pääsi vaihtamaan 
mielenkiinnon kohdetta. Hänellä ei ollut omaa autoa, joten hän meni kohteelle 
jalan, kantaen suksia pitkänkin matkan. Joskus hän otti tilataksin ja ajoi meille ja 
tuli sisälle, sanoi: ”Nyt lähdetään hiihtämään, Arto, olen varannut kyydin.” Niin 
mentiin. Asiaa oli jo pidempään valmisteltu. 
 Osmo kertoi usein vaelluksistaan. Esimerkiksi kerran hän oli kevätaamuna läh-
tenyt yksin Jyväskylästä hiihtämään ja lopulta päätynyt Suolahteen ja palannut sieltä 
junalla takaisin illalla. Muistan myös hänen kertoneen, kuinka oli lähtenyt kävele-
mään vailla suuntaa Jyväskylässä ja tullut metsiä pitkin Muurameen vailla karttaa 
tai kompassia, polkuja pitkin. Hänellä oli hyvä suuntavaisto. Tänä kesänä hän teki 
kotimaassa pitkän yön yli kestäneen pyöräretken, koska hänellä oli syntynyt halu 
tutustua kotimaan erilaisiin maisemiin.
 Jyväskylässä yhdisteltiin lukioita. Siinä yhteydessä kiinteistöissä tehtiin opetus-
tilamuutoksia. Niin jouduin minäkin suunnittelemaan nykyaikaista väliseinätön-
tä, viihtyisää, pulpetitonta, digitaalisin opetustauluin ja tabletein varustettua tilaa. 
Osmo kävi vilkaisemassa sitä. Käytti siellä työtoveriaankin. Mutta ei hän lämmen-
nyt moiselle. Hän puolusti lehden palstoillakin vanhaa hyvää menetelmää. Leuka 
ja liitutaulu. Helsingin Sanomat kirjoitti 25.8.2009: Osmo kyseli ”Opetuksen viih-
teellisyys lisääntyy, paranevatko tulokset?” Hän toteaa, että ”klassiseen oppimiskäsi-
tykseen kuuluu askeesi, keskittyminen oleelliseen. On parempi oppia muutama asia 
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kunnolla kuin tuhat asiaa pintapuolisesti. Koululuokan ei tarvitse olla viihdekeskus. 
Klassinen pulpetti – joka on melko samanlaisena käytössä kaikkialla maailmassa – ei 
ole tarkoitettu divaaniksi, jossa lojutaan katselemassa elokuvia.”
 Hän oli luotettava ystävä. Mitä sovittiin, se tehtiin. Tuntui, että hän osasi ka-
lenteritapahtumansakin ulkoa. Kun esitin jotain päivämäärää tapahtumalle tai te-
kemiselle, hän pystyi heti sanomaan, käykö se vai ei. Hän jaksoi kulkea rinnallani 
ja arvostaa minua. Hänen kanssaan matkanteko oli yhtä tärkeää kuin perillepääsy. 
Menetin hänessä ystävän, jollaista ei ehkä enää koskaan tule elämääni. Hänen läh-
tönsä oli yllätys ja järkytys.
 Lopuksi runo Aaro Hellaakoskelta, Satakieli herää. Se kertoo esiintyjästä, miten 
päivät kuluvat, mitä mielessä liikkuu, kun valmistautuu esitykseen ja miltä se sitten 
tuntuu olla yleisön edessä. Näin Osmon usein tämän runon lävitse. Siinä on sa-
maa herkkyyttä, monipuolisuutta, yllätyksellisyyttä ja räväkkyyttä kuin oli Osmossa. 
Runo kuvailee luontoa, mitä Osmo jatkuvasti tarkkaili ja joka oli innoituksen lähde.

 SATAKIELI HERÄÄ
 Tais harmaja olla päivällä höyhenpuku,
 ajan täyttivät askarrus ja murkina muu
 ja kiireitten kirotuitten luvuton luku.
 Nyt huolien tomusta laulaja irroittuu.
 0len taas joku minä, maan kukkako? pilvenlaita?
 vai jotakin siltä väliltä? tiedä en
 edes: lehtikö puun vai lehdentakainen.
 Mut aavistan: en harmaja höyhenpaita,
 en köyhä, en sairas, en saita.

 Kun päivän tulinen pallo taivaanrantaan ehtii,
 olen kukkasista suurin ja punaisin,
 ja vaikka olisin mykkä, minussa sittenkin
 jokainoa säie liikkuu ja livertelehtii,
 joka höyhen on irti juuristaan ja kysyy,
 mikä ollenkaan tänä iltana kiinni pysyy,
 kun kaikki, mikä on ollut ja mikä on tulevaa,
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 on nyt, on tapahtumaa.

 En tiedä, lienenkö hukkunut järven loiskeeseen,
 joka äsken kimalsi, nyt värijuovin peittyy,
 vai pilvenkö painoton kulku, yksikseen
 kun ilmojen kannettavaksi se nauraen heittyy.
 Olen hohto männikön pilarikyljissä tuolla,
 olen pursujen väkevä huoku aavalla suolla,
 ja ruohikon autuus, perhosen siipi tuo,
 joka äsken katkesi lemmittynsä luo,
 olen kaikki, jotka nyt, tänä hetkenä, tahtovat kuolla.
 Suviyö, satu surmana rintaan!
 Pian pöllö jo lyö kumistintaan.

 Kenen tietäisin onnesta osattomaksi jääneen,
 hänet toisin tänne, ja vaatisin rakastamaan
 tätä turhinta, mitä on tehty milloinkaan.
 Miks kaikki on vaiti? Miksei puhkea ääneen
 tämä ilta hurmaunut, yli mullankin huminoiva?
 Olen valmis kuunteluun. En kaipaa mitään.
 Olen olematon, jota sisältä kiirehditään.
 Olen vastaanottaja vain. Olen soiva.

 Aaro Hellaakoski, Runot, 1953

Ystäväni Osmo oli soiva; ja hän soi edelleen meissä kaikissa!
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Jouko Heikkinen    OSMO JA RUNO 

Tapasin eräänä päivänä Osmon Jyväskylän yliopiston kir-
jastossa. Oli vuosi 1997. Osmo istui mietteliään näköisenä 
pöydän ääressä ja tuijotti lähes tyhjää paperia, johon hän 
oli lyijykynällä kirjoitellut muutamia yksittäisiä sanoja. Pa-
perin vieressä oli englanninkielinen teksti, joka minun sil-
määni vaikutti jonkinlaiselta pitkäsäkeiseltä runolta. Kysyin 
Osmolta, mitä hän oikein puuhasi. Hän kertoi kirjoittavan-

sa seuraavan viikon Keskisuomalaiseen kolumnin ja totesi: ”Haluaisin kääntää 
siihen loppuun tämän prinsessa Dianan hautajaisissa esitetyn virren.” Kyseessä 
oli hymni Th e Two Fatherlands.

Ihmettelin asiaa mielessäni. Olin kyllä oppinut tuntemaan Osmon mate-
maatikkona ja lahjakkaana kynäilijänä, mutta en ollut koskaan ajatellut, että 

hän kääntäisi tai kirjoittaisi runotekstiä. Sitä paitsi näytti siltä kuin hän olisi 
nyt tehnyt runokäännöstä ensimmäistä kertaa. Muistaakseni näin olikin: rutii-
nia runotyöhön ei vielä ollut. Mietin mielessäni, että ensikertalaiselle mittaan 
kääntäminen olisi todella vaikea tehtävä, ja siksi ehdottelin Osmolle edustavaa 
proosakäännöstä. Tämän hän torjui ehdottomasti – kunnon runomuotoinen 
käännös oli saatava! Olin opinnoissani perehtynyt runomittoihin ja niinpä saa-
toin hiukan auttaa häntä: analysoin runon säkeiden tavurakenteen ja runomitan 
paperille englanninkielisen tekstin viereen ja totesin, että tähän kaavaan sanat 
pitäisi saada istumaan. Sitten jätin Osmon pohtimaan kääntämisen saloja ja me-
nin menojani. Aika skeptinen olin lopputuloksen suhteen.
 Seuraavalla viikolla kolumni oli lehdessä, ja totta tosiaan: sen lopussa oli 
myös Dianan virsi kauniisti mittaan käännettynä, riimittelyineen kaikkineen. 
Olin yllättynyt – ja toisaalta en ollut yllättynyt. Tapaus vahvisti käsitystäni siitä, 
että Osmolla riitti lahjakkuutta moneen suuntaan. Eikä kulunut pariakaan vuot-
ta näistä tapahtumista, kun jo istuimme Osmon ja kielitieteilijä Clive Tolleyn 
kanssa jyväskyläläisessä pubissa, jossa herrat tarjoilivat minulle Beowulfi n säkeitä 
lausujan silmin ja korvin arvioitaviksi. Minulle se oli uutta ja kiinnostavaa. Siitä 
pitäen runoudesta puhuttiin enemmänkin, välillä myös Teivas Oksalan kanssa, 
jonka työtä antiikin klassisen runouden kääntäjänä Osmo arvosti kovasti. Klas-
siset runomitat ja teokset – nykyaikana usein suuren yleisön unohtamat – ja 
niiden saaminen suomen kielelle oli Osmolle tärkeää.
  Osmon oman työn huipennuksena voidaan pitää keväällä 2023 postuumisti 
ilmestynyttä Nibelungeinlaulun, Saksan kansalliseepoksen, uutta runosuomen-
nosta. Viimeisessä puhelinkeskustelussamme elokuussa 2022 hän tähän työhön-
sä viitaten huudahteli useaan otteeseen: ”Kuule Jouko, runot ovat alkaneet elää 
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minulle! Ne taipuvat minun käsissäni!”
 Mutta palaan alkuun. En tuona päivänä vuonna 1997 tullut varsinaisesti aja-
telleeksi, miksi Osmo halusi kääntää virren Kaksi isänmaata. Ympyrä sulkeutui 
Osmon hautajaisissa, jossa tuo isänmaallinen hymni laulettiin ja jossa sen sanat 
avautuivat uudella tavalla. Kosmopoliittina Osmo liikkui vaivatta Ranskassa ja 
muissa maissa, mutta samalla hän oli itsekin hengellisessä merkityksessä kahden 
maan kansalainen.
 Olen itse runoihminen – en kuitenkaan ole runoilija vaan lausuja. Tässä 
työssä Osmo ystävänä kannusti minua ja järjesti myös monia mielenkiintoisia 
ja muistoon jääviä esiintymistilaisuuksia. Tosin aina joskus tartun kynäänkin ja 
jokin runo luiskahtaa pöytälaatikkoon. Alla olevat runot kirjoitin reilu viikko 
Osmon kuoleman jälkeen. Niissä oleva tunne ja kokemus ovat toki omaani, 
mutta samalla niistä ehkä kuultaa läpi jokin osa Osmon profi ilista sellaisena 
kuin sen näin. Tietysti vain osa.

Kolme runoa Osmon muistolle

1.

Kun tulee syksy
vesi nostaa kauluksensa
kääntyy pois
liukenee harmaaseen 
hämärään

yhä kosketat sitä
se on mykkä ja kylmä
sinä katsot 
             et näe

jäät yksin
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Runot on esitetty Osmon muistotilaisuudessa Kyyhkylän kartanossa.

2. 

sinä pysähdyit
mutta ympärilläsi maailma jatkaa liikettään
sen virrat venyttävät ja taivuttavat muistoasi
ja edestämme ovi suljetaan

paikassa, johon jäit
kasvaa puu
sen oksat kaartuvat ylös
korkeuksiin

me hämärrymme 
ja muistimme katoaa
mutta näkymätön puu
kasvaa siinä, mihin kerran jäit

se kasvaa varjoisana ja kirkkaana 
siinä, mihin kerran jäit

3.

Ääretön avaruus, keltainen
aurinko viljelysten yllä,
mustien merkkien virtaava jono paperilla.
Saarnipuu.
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Jyväskylän 
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Minua on pyydetty avaamaan, miksi Osmo Pekosesta tuli ka-
tolilainen. Hänen 50 vuoden iässä tekemänsä uskonratkaisu yl-
lätti monia, koska hänet tunnettiin vakaana luterilaisena. Hän 
oli myös laajasti verkostoitunut Suomen evankelis-luterilaisessa 
kirkossa. Tästä huolimatta hän päätti liittyä katoliseen kirk-
koon. 

Minulle annettiin tämä tehtävä, koska olin Osmon ystävä ja olen katolilainen. 
Osmo ei perustellut minulle päätöstään. En minäkään kertonut hänelle, 

miksi olin hyvin nuorena lähtenyt katoliseen kirkkoon. Meillä kummallakin oli 
kristillinen vakaumus eikä meillä ollut tarvetta puida niin sanottuja uskonasioita. 
Keskityn siis nyt vain Osmo Pekosen tiehen katoliseen kirkkoon, koska siitä osaan 
sanoa jotain varmaa.
 Olisi toki ollut kiinnostavampaa puhua Osmo Pekosen ”katolisesta identitee-
tistä”. Suomenruotsalainen runoilija Anna-Lisa Österberg (1926–2007) koki löytä-
neensä katolisen identiteettinsä ”i Johannes av Korsets dikter, i 1000-talets ottoniska 
miniatyrer, i moder Teresas verksamhet, i Rögle dominikankloster” (Fides 1/1993). 
Mitkä olivat ne seikat, johon Osmo Pekonen kiinnitti katolisen identiteettinsä? Siitä 
voimme sanoa jotain, vasta kun Pekosen yksityisarkisto avataan.

• • •
 Osmo Pekosen uskonratkaisusta olen sitä mieltä, että opillisilla kysymyksillä oli 
siinä vain vähän painoarvoa samoin kulttuurisilla seikoilla. Arvioni voi tuntua yllät-
tävältä, kun tiedämme, kuka Osmo Pekonen oli ja mitä hän teki. 
 Uskon ennemminkin, että Osmo Pekonen vähitellen tuli vakuuttuneeksi siitä, 
että kuuluminen katoliseen kirkkoon antaisi hänelle sen, mitä hän tarvitsi ja kaipasi, 
mutta ei ollut löytänyt muualta yhtä runsaana ja tyydyttävänä. Päätös liittyä katoli-
seen kirkkoon hautui vähitellen kypsäksi.
 Osmo Pekosen kokemus katolisesta kirkosta (1980-luvulla Ranskassa, 
1991‒2010 Suomessa) on pääpiirteittäin selvä. Osmolla oli katolisia ystäviä. Hän 
tutustui katolisiin maallikoihin ja pappeihin Jyväskylän paikallisseurakunnassa ja 
hiippakuntatasolla, mutta myös muualla. Katolisiin piispoihin tutustuminen oli hä-
nelle tärkeää. Hehän edustavat kirkon auktoriteettia. Osmolla oli tilaisuus osallistua 
katolisiin hengellisiin tapahtumiin kotimaassa ja ulkomailla. Katolinen paikallisseu-
rakunta Jyväskylässä alkoi tuntua omalta, vaikka hän kävi välillä ahkerasti Jyväskylän 
Kuokkalan alueseurakunnassakin.

Heidi Tuorila-Kahanpää  MIKSI OSMO PEKOSESTA TULI 
    KATOLILAINEN Helsinki. Jyväskylän yliopiston saksan 
kielen lehtori emerita
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 Vuonna 2001 edesmennyt dominikaani-isä Martti Voutilainen, ensimmäinen 
reformaation jälkeen Suomessa vihitty katolinen pappi, sanoi kerran, että suoma-
laisen luterilaisen tulo katoliseen kirkkoon kestää 10 vuotta. Ymmärrän isä Martin 
väitteen seuraavalla tavalla. Kristikunnan suurinta kirkkoa ei tunneta Suomessa. Ka-
tolista kirkkoa ympäröi ”tietämättömyyden pilvi”. Suomalainen. Suomalainen, joka 
tahtoo liittyä katoliseen kirkkoon, joutuu kulkemaan tämän pilven läpi. Todellisuus 
hahmottuu vähitellen. Toinen näköeste, jonka täytyy murentua, on ennakkoluuloi-
suus. Saattaa viedä hyvinkin pitkän ajan, ennen kuin kokemus on murtanut ennak-
koluulojen ”Berliinin muurin” ja näköala vapautuu. 
 Isä Martti Voutilaisen aika-arvio sopii tietyin varauksin Osmo Pekoseen. Hänen 
tielleen ilmaantui useita hidasteita. Ne tulivat osin katolisen kirkon piiristä ja osin 
myös Suomen evankelis-luterilaisen kirkon sisältä. Pekonen liittyi lopulta katoliseen 
kirkkoon vuonna 2010 osallistuttuaan toistamiseen katoliseen uskonnonopetuk-
seen. 
 Esittelen nyt Osmo Pekosen tietä katoliseen kirkkoon pääsääntöisesti aikajärjes-
tyksessä. Joku muu häntä hyvin tunteva henkilö painottaisi varmaankin monta asiaa 
toisella tavalla kuin minä.

• • •
 Ensimmäinen ja pitkäaikaisin Osmo Pekosen katolinen ystävä on Tuomo Lah-
delma, hänkin savolainen ja Osmon vanhempien työtoverin poika. Muutettuaan Jy-
väskylään opiskelemaan Osmo osallistui Tuomon vetämän Kansan Raamattuseuran 
solun toimintaan. Avioiduttuaan unkarilaisen katolilaisen kanssa Tuomo Lahdelma 
liittyi vähitellen katoliseen kirkkoon. Lahdelma on luonnehtinut itseään Pekosen 
”uskon isoveljeksi”. Tuomon katolilaiseksi tulo 1983 antoi Osmolle runsaasti miet-
timisen aihetta. Lahdelmat olivat Pekosen katolinen ystäväperhe. Liityttyään katoli-
seen kirkkoon Osmo kutsui Tuomoa ”edelläkävijäkseen uskossa”.

• • •
 Olin puolisoltani Lauri Kahanpäältä, joka oli Osmo Pekosen kollega ja eräret-
kitoveri, kuullut Osmosta jo 1980-luvulla, mutta vasta hänen palattuaan Ranskasta 
ja vietettyään postdoc-vuoden Tukholmassa tutustuin häneen. Meillä molemmilla 
oli työhuoneet Jyväskylän yliopiston Mattilanniemen kampuksella, pitkään jopa sa-
massa MaD-rakennuksessa. Tapasimme joskus arjessa. Söimme toisinaan lounasta 
samassa opiskelijaravintolassa. 
 Muistan varsin hyvin sen kerran 1990-luvun alussa, kun lounaskeskustelumme 
aikana minulla oli syytä sanoa Osmolle, että olen katolilainen. Osmo vastasi yllättä-
vään tietoon kertomalla, että väitöskirjavaiheessaan Pariisissa hän oli ollut tekemisis-
sä Opus Dei -järjestön kanssa. Opus Dei tarjosi hänelle muun muassa pääsiäisviikon 
Roomassa. Osmo Pekonen ei pitänyt kokemastaan. 
 Ranskassa saatu kielteinen kokemus väritti nuoren Pekosen näkemystä katoli-
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sesta kirkosta. Hänelle oli syntynyt sellainen käsitys, että koko katolinen kirkko on 
samanlainen kuin Opus Dei. Sen vuoksi hän ei omien sanojensa mukaan halunnut 
olla missään tekemisissä katolisen kirkon kanssa. Kerroin, ettei katolista kirkkoa voi 
samaistaa mihinkään yksittäiseen järjestöön. Opus Dei elämäntapoineen on oma 
lukunsa ja muut merkittävät maallikkojärjestöt omansa. Kirkkoomme mahtuu kä-
sittämättömän monta todellisuutta. Tästä alkoi polkuni Osmo Pekosen eräänlaisena 
katolisena mentorina. 
 Minusta tuli Osmo Pekosen toinen suomalainen katolinen ystävä, ensimmäinen 
oli aikaisemmin mainittu Tuomo Lahdelma. Osmo oli Pariisissa 1980-luvulla oppi-
nut, että voi vierailla katolisessa messussa. Tapasimme joskus Pyhän Olavin kirkossa 
sunnuntaisin messussa ja kirkkokahveilla jälkeenpäin. 

• • •
 Todettuamme yhtäläiset kiinnostuksemme alat osallistuimme toisinaan yhdessä 
erilaisiin kulttuuri- tai kirkkotapahtumiin tai järjestimme jotain yhdessä. Kun olim-
me autolla aamulla liikkeellä, pyysin Osmoa rukoilemaan ääneen laudes-hetkiruko-
uksen, kun taas illalla vesper-hetkirukouksen. Niitä rukoilevat kaikki katoliset papit 
ja sääntökuntalaiset ja kymmenet miljoonat maallikot. 
 Retroperspektiivissä pidän merkittävänä virstanpylväänä Osmo Pekosen tiellä 
katoliseen kirkkoon Pyhän Olavin seurakunnan vuonna 1992 järjestämää, koko ka-
toliselle hiippakunnalle tarkoitettua ja ekumeenisesti avointa pyhiinvaellusta Norjan 
uuden ajan katolisen kirkon 150-vuotisjuhlaan Nidarosin tuomiokirkossa. Osmo 
ilmoittautui matkalle nähtyään mainoksen Jyväskylän katolisen kirkon ilmoitustau-
lulla. Eteläsavolaisena häntä kiinnosti Norjan kuningas pyhä Olavi, jonka elämää ja 
kaatumista vuonna 1030 Stiklestadin taistelussa esitetään kesäisin näytelmänä itse 
tapahtumapaikalla. Perillä Trondheimissa Osmo yhdessä erään savonlinnalaisen ja 
sysmäläisen kulttuuritoimijan kanssa neuvotteli oikeudesta saada Pyhän Olavin näy-
telmä Olavinlinnaan. 
 Norjan matkalla Osmo Pekonen tutustui katolisiin seurakuntapappeihin ja kah-
teen maallikkodominikaaniin, joista tuli hänelle elinikäiset ystävät. Matka oli hen-
gellisesti antoisa. Osmo viihtyi katolilaisten hilpeässä seurassa. Hän oli vapautunut 
ja iloinen.
 Toinen matka, johon me molemmat osallistuimme, suuntautui Israeliin. Siellä 
pidettiin lokakuussa 1995 Suomen Jerusalemin-instituutin avajaiset. Osmo Peko-
nen lähti Suomen evankelis-luterilaisen kirkon delegaation jäsenenä, minä viime 
hetken peruutuspaikalla.
 Olin ensimmäistä kertaa Jerusalemissa. Virallisen ohjelman ohella halusin tutus-
tua kaupunkiin. Osmo tarjoutui oppaaksi. Kuljimme Vanhassa kaupungissa pitkin 
Via dolorosaa. Kolmannellatoista asemalla ranskalainen pyhiinvaellusryhmä odotti 
pääsyä Pyhän haudan kirkkoon. Osmo innostui juttelemaan katolisen papin kanssa. 
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Sen seurauksena hänelle annettiin kunniatehtävä. Osmo astui syvästi liikuttuneena 
ensimmäisenä kirkkoon kantaen suurta ristiä selässään.
 Sunnuntaina kysyin Osmolta, mistä löytäisin katolisen kirkon Jerusalemissa. 
Osmo kysyi kummeksuen, miksi. Minä siihen, olen katolilainen. Käyn sunnuntaisin 
messussa. 
 Osmo Pekonen vietti 1990-luvulla useaan otteeseen pitkiä aikoja Pariisissa eri 
matematiikan tutkimuslaitoksissa. Olen kuullut hänen silloin, ehkä vain joskus, 
käyneen messussa. Osmo tutustui näillä Pariisin rupeamilla Elsa Godartiin, fi loso-
fi in ja psykoanalyytikkoon, joka oli perehtynyt Edith Steiniin, saksalaiseen fi losofi in, 
joka pyhäksi julistettuna tunnetaan luostarinimellään Ristin Teresa Benedicta. Olin 
itse samoihin aikoihin aloittamassa Edith Steinin elämäkerran kirjoittamista. Os-
molla oli kaksi katolista ystävää, jotka tutkivat samaa pyhää naista! 

• • •
 Vuonna 1998 Osmo Pekonen teki pyhiinvaelluksen Chartres’n katedraaliin yh-
dessä runoilija, kirjailija ja kääntäjä Anna-Maija Raittilan ja tämän puolison Taisto 
Niemisen kanssa. Samalla matkalla he vierailivat sveitsiläisen veli Roger’n Burgun-
diin perustamassa ekumeenisessa Taizé-yhteisössä. Anna-Maija Raittila tunnetaan 
Taizé-liikkeen Suomeen tuojana. 
 Osmo Pekonen sai hämmästelemisen aihetta kuullessaan minulta, että Anna-
Maija Raittila ei ollutkaan ensimmäinen suomalainen Taizéssä-kävijä, vaan ensim-
mäiset olivat kolme katolilaista: Elisabeth de Godzinsky 1960-luvulla, sen jälkeen 
Rauni Vornanen ja kesällä 1970 Heidi Tuorila-Kahanpää.
 Vatikaanin II kirkolliskokous (1962‒1965) merkitsi katolisen kirkon avautumis-
ta moneen suuntaan. Ekumeeniset aloitteet alkoivat heti. Olin ottanut ekumenian 
sydämen asiakseni jo luterilaisena koululaisena ja harjaannuin opiskelijana katolisen 
kirkon ekumeniaan Espoon Myllyjärven ekumeenisen keskuksen isien opastamana. 
Kuuluin Suomen ekumenian pioneerin, itävaltalaisen isä Th eodor Rohnerin, johta-
maan ekumeenisten nuorten ryhmään. Hän on edelleenkin ystäväni.
 Olin vuonna 1969 Assisin Centro Ecumenico Nordicossa tutustunut sveitsi-
läiseen Marie Robert’iin. Marien kummisetä oli Taizén veli. Vierailin kesällä 1970 
Robert’ien reformoidun kirkon pappilassa Moudonissa. Lähtiessäni sieltä kohti 
Taizétä pastori Robert soitti veljien yhteisöön. Perillä minut kutsuttiin veljien ta-
loon keskustelemaan mahdollisuuksistani tuoda Taizé-liike Suomeen. Niitä minulla 
ei ollut. Anna-Maija Raittilalla sen sijaan oli. Anna-Maija Raittila oli Osmo Peko-
sen luterilainen ekumenian opas. Osmo sai minun kauttani tuntumaa siihen, miten 
ekumenia vaikuttaa yhden katolilaisen elämään. Pyhän Olavin seurakunnan elämäs-
sä ekumenia toteutui virallisesti ja runsaasti. 
 Olin kesäkuussa 1997 osallistunut Ruotsin katolilaisten pyhiinvaellukseen 
Lisieux’hön. Minulla on sellainen mielikuva, että Osmo Pekonen olisi kertonut ai-
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keestaan liittyä katoliseen kirkkoon oman Ranskan matkani jälkeen ja myös hänen 
Ranskan matkansa jälkeen eli aikaisintaan vuonna 1998. 
 Perheemme järjesti 26. heinäkuuta 1998 suuren kesäjuhlan suvulle ja ystävil-
lemme Sysmässä. Osmo sijoitettiin katolilaisten pöytään, jossa istuivat Jyväskylän 
katolisesta seurakunnasta hänen jo tuntemansa Risto ja Berta Sipi sekä eräs hänen 
tuttavansa Norjan matkalta 1992. Heille kaikille uusi tuttava oli Unkarin 1000-vuo-
tisen Pannonhalman benediktiiniluostarin nuori munkki, joka kävi suomen kielen 
kursseilla Jyväskylän Kristillisessä opistossa. Munkki Krizosztom opiskeli luonnon-
tieteitä Budapestissa tavoitteenaan opettajan työ luostarinsa sisäoppilaitoksessa. Hän 
oli monipuolisesti taitava – soitti mm. unkarilaista säkkipilliä, kecskedudaa – utelias 
ja haasteita pelkäämätön mies – lähti vesille optimistijollallamme, vaikka ei ollut 
aikaisemmin istunut purjeveneessä. Krizosztom ja Osmo tutustuivat, ystävystyivät 
ja kävivät pitkään kirjeenvaihtoa.
 Ehkä kesäjuhlamme oli virittänyt Osmo Pekosen olemaan kiinnostunut osal-
listumaan Pyhän Olavin seurakuntamatkaan Uuteen-Valamoon lokakuun ensim-
mäisenä sunnuntaina 1998. Heinävesi kuuluu seurakuntamme alueeseen. Euroopan 
katolisten piispainneuvostojen konferenssi piti luostarissa yleiskokouksensa 1.–4. 
lokakuuta. Suomen katolinen piispa Paul Verschuren oli Euroopan piispojen johto-
elimen puheenjohtaja, mikä kertoo paljon hänen nauttimastaan arvostuksesta. 
 Perillä Valamossa meillä oli tilaisuus nähdä katolisen kirkon auktoriteettia hen-
kilöiviä kardinaaleja ja piispoja Valamon luostarin pääkirkossa messussa. Osmo 
Pekonen kuuli Prahan kardinaali Miloslav Vlkin saarnaavan, vaihtoi muutaman 
ajatuksen Glasgow’n karismaattisen kardinaalin Th omas J. Winningin kanssa ja oli 
läsnä, kun haastattelin Graz-Seckaun piispa Johann Weberiä kirkon käymistilasta 
Itävallassa (Fides 19/1999). Osmo Pekosen mielestä katoliset piispat olivat helposti 
lähestyttäviä. 
 Kiitoksena edelliskesänä osoittamastamme vieraanvaraisuudesta munkki Kri-
zosztomia kohtaan sain arkkiapotti Asztrikilta kutsun kahdelle viettää pääsiäisen kol-
me pyhää päivää 1999 Pannonhalman benediktiiniluostarissa. Jumalanpalveluksissa 
Osmolle avautui uusi näkökulma katolisen kirkon universaalisuuteen. Pystyimme 
ruotsinkielisistä messu- ja hetkirukouskirjoistani ‒ äidinkieleni on ruotsi ‒ seuraa-
maan unkarinkielistä liturgiaa. Raamatunlukukappaleet ja rukoukset ja muut menot 
ovat nimittäin kaikkialla samat. 
 Palvelusten välillä kävimme yhdessä läpi Suomen katolisen hiippakunnan ru-
kouskirjan käsikirjoituksen. Osmo huolsi kieltä. Piispan suunnittelema ja johtamani 
työryhmän toimittama rukouskirja jätettiin keväämmällä tarkastusryhmälle. Vierai-
lumme päätteeksi saimme saksaksi keskustella iäkkään isä Gellértin kanssa. Vanha 
benediktiinimunkki oli sosialistisen Unkarin vainovuosien aikana toiminut dogma-
tiikan professorina Roomassa.

• • •
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 Vuoden 1999 kesäkuun Fides-lehden Lukijoilta-osastossa julkaistiin Osmo Pe-
kosen kirje ”Mea culpa” (katolisen synnintunnustuksen alkusanat). Siinä hän esit-
teli itseään ja asiaansa näin: ”Olen taustaltani tyypillinen luterilainen, mutta viime 
aikoina suhtautumiseni katoliseen kirkkoon on alkanut muuttua. Olen katsonut 
kriittisesti omia vanhoja kirjoituksiani ja tuntenut joistakin katumusta.” Pekosen 
mieltä painoi erityisesti hänen kirjoituksensa Kanava-lehdessä 1/1994, jossa hän 
mustamaalasi jesuiittasääntökuntaa ja sen osuutta EU:n politiikassa. Hän pyysi jul-
kisesti anteeksi katolilaisilta sitä, että hän ekumenian vastaisesti oli ollut levittämässä 
”suomalaisen sielun syvyyksiin syöpynyttä” jesuiittojen vastaista ajattelutapaa.
 Tässä kohdassa on syytä mainita, että Osmo Pekonen oli noin puoli vuotta 
aikaisemmin saanut luultavasti ensimmäisen kerran elämässään keskustella jesuii-
tan kanssa, nimittäin edellä mainitun Euroopan piispojen edustajien kokouksessa 
(CCEE) Valamossa lokakuussa 1998. Trapezassa istui samassa pöydässä irlantilai-
nen jesuiitta, kirkkoherra, jonka seurakunnan alueen halkaisi tasavallan ja Pohjois-
Irlannin raja. Hän kuului CCEE:n Brysselin toimiston avustajiin. Keskustelumme 
oli niin mielenkiintoinen, että minä jatkoin sitä jälkeenpäin sähköpostitse. Osmosta 
en tiedä. 
 Osmo Pekosen yllä mainittuun kirjeeseen vastasi aikaisemmin mainittu Risto 
Sipi, Pyhän Olavin seurakunnan tukipilari, Jyväskylän Valmetin valimon johtaja. 
Hän kiitti ystäväkseen ja veljekseen kutsumaansa Osmoa kirjeestä, joka oli syvästi 
koskettanut häntä ja kertoi samalla omasta tiestään katolilaisena.
 Osmo Pekosella oli enemmän aihetta pyytää anteeksi, kuin mitä hän aavisti. 
Piispa Paul Verschuren (1967–1998) pyrki keskustelevana intellektuellina luomaan 
katoliselle kirkolle suotuisan ilmapiirin Suomessa ekumenian hengessä. Siinä hän oli 
myös onnistunut. Pekonen ei tiennyt, kuinka vaikea katolisen kirkon tilanne maas-
samme oli vielä hänen syntymänsä aikoihin eli ennen Vatikaanin II kirkolliskokous-
ta. Siihen Verschuren oli osallistunut asiantuntijana. Pekonen oli ajattelemattomasti 
sivaltamalla katolista kirkkoa Kanava-lehdessä herättänyt piispassa pelkoa, minkä 
dominikaanit minulle kertoivat. Piispa Verschurenin pelko ei kohdistunut yhteen 
sivallukseen, vaan henkilöön, johon terävä äly ja itsevarma tyyli yhdistettynä pin-
nalliseen tietoon katolisesta kirkosta voisi vaarantaa katolilaisten asemaa ja elämää 
maassamme. Niiden varjeleminen oli Verschurenin elämäntyö. Osmon ystävyys loi 
varjon minunkin ylleni.
 Osmo Pekonen puolusti julkisesti perimmäisiä arvoja. Hän otti kantaa abort-
tia ja eutanasiaa vastaan (Kanava 1995/8; 1996/1; 2000/7; 2001/8). Artikkelissaan 
”Onko olemassa luterilaista sosiaalietiikkaa?” (Kanava 1996/5) Pekonen ilmaisi 
huolensa maamme poliittisten toimijoiden puutteellisesta tietoisuudesta kristillisten 
arvojen merkityksestä EU:ssa kysyen, millä tavalla luterilainen kirkko voisi vastata 
katolisen kirkon yhteiskuntapoliittiseen haasteeseen. 
 Osmo Pekonen joutui henkilöhyökkäyksen kohteeksi Kanava 2001/8 -artikkelin 
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vastineessa. Silloin piispa Paul oli jo kuollut.

• • •
 Vuonna 1999 Osmo Pekosella oli lisää tilaisuuksia tutustua katolilaisiin koti-
maassa ja ulkomailla. Heinäkuun kolmannella viikolla 1999 hän osallistui Suomen 
ja Viron karmeliittamaallikkoyhteisön avoimeen hiljentymisviikonloppuun Espoon 
karmeliittaluostarissa. Karmeliitta Anders Arborelius, Tukholman piispa, puhui 
ranskalaisen autuaan Kolminaisuuden Elisabetin (1880‒1906) ajatuksista. Osmo 
piti retrettijärjestelyistä, yhteisön hengestä ja piispa Andersin puheista. Hänen Ar-
boreliukselta pyytämänsä artikkeli julkaistiin suomeksi (Anders Arborelius, ”Kato-
linen kirkko Ruotsissa”, Kanava 1999/6). Joulukuussa 1998 vihitty Arborelius on 
ensimmäinen ruotsinsyntyinen katolinen piispa sitten reformaation. 
 Retretin jälkeen pistäydyimme tervehtimään 90-vuotiasta ikonimaalaria. Hol-
lantilaissyntyinen isä Robert de Caluwé (k. 2005) oli 1960-luvulla luonut Espoon 
Ekumeenisen keskuksen yhdessä toisen bysanttilaiseen riitukseen kuuluvan katolisen 
papin, edellä mainitun isä Th eodorin kanssa. Bysanttilainen liturgia on sama kuin 
ortodokseilla. Osmo Pekoselle avautui nyt uusi näkökulma katoliseen kirkkoon. Se 
ei ollut monoliitti, vaan koostui kymmenistä autonomisista kirkoista, joista suurin 
on roomalaisen riituksen kirkko. 
 Elokuussa 1999 vietettiin Turun dominikaaniluostarin perustamisen 750-vuo-
tismuistoa. Osmo Pekonen, Clive Tolley ja minä osallistuimme yhdessä Turun yli-
opiston järjestämään avoimeen kollokvioon oheisohjelmineen. Dominikaani-isä 
Martti Voutilainen vietti messua latinaksi ja suomeksi Tuomiokirkon Pormestarin 
kappelissa. 
 Lokakuussa 1999 Osmo Pekonen matkusti suomalaisen delegaation mukana 
Augsburgiin, jossa 31.10. allekirjoitettiin luterilaisten kirkkojen ja katolisen kirkon 
yhteinen julistus vanhurskauttamisopista. Kirkot olivat päässeet yksimielisyyteen ih-
misen pelastuksen sisällöstä ja merkityksestä.
 Ainoassa Osmo Pekosen Fides-lehdessä (11/2000) julkaistussa jutussa ”Las-
se Heikkilän syntymästä 75 vuotta” hän mainosti työn alla olevaa Lasse Heikkilän 
elämäkertateostaan (Marian maa: Lasse Heikkilän elämä 1925–1961. SKS, 2003). 
Heikkilä tunsi isä Martti Voutilaisen ja kuvasi Studium Catholicum alkuvaiheita 
sekä Le Saulchoirin luostaria. Hän kirjoitti joitakin katolisuuden inspiroimia runoja.

• • •
 Vuosituhannen vaihteen jälkeen Osmo Pekosen into liittyä katoliseen kirkkoon 
lähes tyrehtyi. Siihen oli ilmeisesti useita syitä. Epäilen, että Heikkilä-kirjan laimea 
vastaanotto piispantalossa oli ollut pettymys. Piispa Verschuren oli vastaanottanut 
Pekosen kohteliaasti, mutta viileästi. Henkilöhyökkäys Kanava-lehdessä (2001/8) 
satutti. Osmo kertoi minulla, että katolisen opetuksen omaksuminen ei ollut help-
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poa, kun oli oppinut jotain muuta. Muutosvastarinta nosti siis päätään. Arvelen 
vaikeuksien osaksi johtuneen siitä, että katolinen kirkkoherra ja Osmo ”puhuivat eri 
kieltä”. 
 Ensimmäisenä Ranskan katolisessa kirkossa ilmenneet seksuaaliset hyväksikäyt-
tötapaukset olivat käsittämättömät. Jouduin koville Osmo Pekosen katolisena men-
torina. Skandaalit eivät ole mikään katolisen kirkon yksinoikeus. Nykyään tilanne 
on ”helpompi”, koska vanhoillislestadiolaisten, metodistien, anglikaanien, Saksan 
evankelisen kirkon tapaukset ja niiden peittely ovat paljastuneet, samoin Yhdysval-
tojen partiolaisten jättivyyhti, Potsdamin juutalaisseminaarin jupakka, Odenwaldin 
tunnustuksettoman eliittikoulun hyväksikäyttötapaukset ja konkurssi jne. 
 Realiteetit eivät aina vastaa ihanteiden viitoittamaa kaavaa. Osmoa järkyttivät 
esimerkiksi Morbackan tapahtumat. Vuonna 2000 sen perustajan Anna-Maija Rait-
tilan mies teki itsemurhan ja viisi vuotta myöhemmin paljastui lisäksi, että yhteisön 
pastorina toiminut mies olikin valepappi.
 Vuonna 2003 Osmo Pekonen osoitti usealla tavalla pitävänsä luterilaista iden-
titeettiään luovuttamattomana. Runoilija Anna-Maija Raittila oli Osmo Pekoselle 
merkittävä hengellinen ystävä. Hänen perustamansa Morbackan hiljaisuuden yh-
teisö oli Pekoselle tärkeä. Osmo Pekosen tekemä Anna-Maija Raittilan 75-vuotis-
päivähaastattelu ”Kristikunnan suuri sydän sykkii Morbackan yhteisössä” julkaistiin 
22.7.2003 kuudessa sanomalehdessä. Arvelen Raittilan ja Morbackan olemassolon 
pidättäneen Pekosta liittymästä katoliseen kirkkoon, sillä melko pian Raittilan pois-
menon jälkeen hän teki sen.
 Osmo Pekosen kiinnostus pyhiä kohtaan (p. Olavi, p. Henrik, p. Birgitta, p. 
Dominikus) ilmeni tässä vaiheessa vielä vain kulttuurimatkailuna. Osallistuimme 
yhdessä Pyhän Henrikin muisto -seminaariin Emil Cedercreutzin museossa ja kult-
tuurikeskuksessa 8.–9.3.2002. Toukokuussa 2002 Osmo, eräs opiskelijani ja minä 
kiersimme viikon verran Keski-Ruotsia pyhän Birgitan jäljissä. Seuraavana vuonna 
oli pyhän Birgitan syntymästä kulunut 700 vuotta. Emmi Ignatius kirjoitti matkas-
tamme upean esseen, joka julkaistiin Pekosen Elämäni vuodenajat -kirjassa (2003). 
Toukokuussa 2003 Osmo Pekonen ja minä tutustuimme pyhän Dominikuksen 
Pohjois-Kastiliaan.
 Osmo Pekonen kävi Kastilian matkalla Ávilassa,  jossa lukuvuonna 2002–2003 
opiskelin karmeliittasääntökunnan oppilaitoksessa Centro Internacional Teresiano 
y Sanjuanista. Hän oli valinnut ajankohdaksi toukokuun alkuviikon, jolloin paavi 
Johannes Paavali II julisti viisi espanjalaista pyhäksi Madridissa 4. toukokuuta 2003. 
Osmo kärsi ulkopuolisuuden tuskaa kanonisointimessussa Plaza Colónilla runsaine 
suosionosoituksineen paaville. Hänellä oli mukanaan arkkipiispa Jukka Paarman va-
lokuva, ”esimieheni”, kuten hän asian uhmakkaasti ilmaisi. 
 Osmo Pekonen kävi vielä joskus katolisessa messussa, mutta luultavasti pääsään-
töisesti Kuokkalan alueseurakunnan jumalanpalveluksissa. Syksyllä 2003 valmistui 
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kirjoittamani elämäkerta Edith Steinista (1891–1942), modernista naispyhimykses-
tä. Osmo Pekonen oli lukenut käsikirjoituksen Ávilassa ollessaan. Hän järjesti kah-
tena päivänä ekumeenisia julkistamistilaisuuksia, ensiksi yhdessä kustantajan kanssa 
Jyväskylän katolisen kirkon seurakuntasalissa ja sen jälkeen myös Kuokkalan seura-
kunnan tiloissa.

• • •
 Ekumeeninen vieraanvaraisuuteni jatkui entiseen tapaan. Vuoden 2004 syys-
kuussa vietti johtamani Suomen ja Viron karmeliittamaallikkoyhteisö vietti 10-vuo-
tisjuhlaansa dominikaanien kulttuurikeskuksessa Helsingissä. Osmo Pekonen oli 
yksi kutsuvieraistamme. Piispa Józef Wróbel esitelmöi evankelisista neuvoista (nai-
mattomuus, köyhyys ja kuuliaisuus; Matt. 19: 12‒39), jotka eivät koske vain luos-
tariveljiä ja -sisaria, vaan asianmukaisesti sovellettuina kaikkia Kristuksen seuraajia, 
sillä ne kuvaavat Kristuksen elämäntapaa. 
 Piispan tulkattu italiankielinen esitelmä teki ilmeisesti vaikutuksen Osmo Peko-
seen. Luultavasti vielä vuoden 2004 puolella saimme postikortin, jossa hän kertoi 
viettävänsä Roomassa kuusi viikkoa italian alkeita opiskellen. Kielen monimutkai-
sen verbiopin ohella hän oppi varmaan muutakin.

• • •
 Helsingin katolisen hiippakunnan kaksi merkittävää tapahtumaa 2000-luvun 
ensimmäisellä vuosikymmenellä ovat ehkä paljonkin vaikuttaneet Osmo Pekosen 
päätöksentekoon, koska hän oli hyvin suomalainen, vaikka olikin kosmopoliitti. 
 Kun vuonna 2005 julkaistiin Katolisen kirkon katekismuksen (KKK) suomen-
nos (815 s.), katolisen uskon ja opin aikuisopetus nousi aivan uudelle tasolle. Vuon-
na 2009 katolinen kirkko Suomessa sai ensimmäisen suomalaisen johtajansa sitten 
reformaation. Saksassa opiskellut pyhän sydämen pappi Teemu Sippo vihittiin Hel-
singin (katolisen) hiippakunnan piispaksi Turun tuomiokirkossa 5. syyskuuta 2009. 
Osmo Pekonen ja minä lähdimme tilaisuuteen yhdessä.
 Morbackan hiljaisuuden keskus lopetti toimintansa 2009. Osmo Pekosen käyn-
nit olivat päättyneet viimeistään vuonna 2008, kun Anna-Maija Raittilan voimat 
ehtyivät. 
 Uudenvuodenaattona vuonna 2009 Osmo Pekonen lähti kuuntelemaan paa-
villisen talouden saarnaajan, kardinaali Raniero Cantalamessan raamattuopetusta 
Tampereen Areenalla. Nokian Mission Lauri Vouhelainen oli suomentanut useita 
Cantalamessan kirjoja. Cantalemessa on Milanon katolisen yliopiston varhaiskirkon 
historian emeritusprofessori ja katolisen karismaattisen liikkeen edustaja. Tampe-
reella hän kertoi kokemuksistaan Yhdysvaltojen karismaattisesta liikkeestä. 

• • •
Loppukesästä 2010 sain eräältä vanhalta seurakuntalaiselta tietää, että ”Osmo liit-
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tyy meihin”. Osmo Pekonen oli kaikessa hiljaisuudessa toistamiseen saanut opetusta 
pappilassa. 
 Ajattelen, että Osmo Pekonen liittyi katoliseen kirkkoon ensisijaisesti sen ta-
kia, että hän kaipasi päästä täysivaltaiseksi jäseneksi siihen universaaliseen yhteisöön, 
jonka hän oli alkanut kokea omaksi. Katolisen kirkon itseymmärryksen mukaan 
kirkko on perussakramentti. Messussa hän oli aina tervetullut ekumeeninen vieras, 
mutta kommuunion (ehtoollisen)  saamisen ehto oli kirkon jäsenyys.

• • •
 Suomen katolisessa hiippakunnassa on noin 17 000 jäsentä (2023)ja seitsemän 
seurakuntaa, jotka yhdessä kattavat koko maan. Jyväskylän Pyhän Olavin seurakun-
ta on niistä pienin. Hiippakunnan ja seurakuntien jäsenmäärän pienuudella on eräs 
suuri etu. Meillä vallitsee vahva me-henki. Katolilaiset tuntevat toisensa, tekevät asi-
oita yhdessä, kuuluvat porukkaan. ”Man glaubt leibhaftig”, usko koetaan ja ilmais-
taan konkreettisesti, kuten wieniläinen uskontososiologi Paul Michael Zulehner on 
asian ilmaissut. 
 Pyhän Olavin seurakunta on 1799 perustetun Viipurin katolisen seurakunnan 
seuraaja. Sotien jälkeen Viipurin seurakunta siirrettiin Jyväskylään, koska siellä oli 
korkeakoulu. Ensimmäinen puolalais-suomalainen perhe jyvässeudulla oli seura-
kunnan tukipilarina yli 60 vuoden ajan. Sen jäsenet kolmanteen polveen asti loivat 
uskollisuudellaan, vastuullisuudellaan ja aloitteellisuudellaan perustan sille perhe-
hengelle, joka vallitsee seurakunnassa. Lääninarkkitehti Olavi Kivimaan suunnitte-
lema kirkko lasimaalauksineen on auki aamusta iltaan. Messua vietetään joka päivä, 
sunnuntaisin kaksi kertaa, suomeksi ja englanniksi. Jokasunnuntaiset kirkkokahvit 
kokoavat yhteen paikalliset kaikkia maanosia edustavat seurakuntalaiset, joista osa 
on pakolaisia tai maahanmuuttajia, vaihto-opiskelijoita maailman kaikista kolkista 
ja ekumeenisia vieraita. Väriä ja vaihtelua riittää. Seurakunta on nykyään Myanma-
rista tulleiden katolisten pakolaisten keskuspaikka. He ovat joutuneet puhvelipellol-
ta kylmään Pohjolaan. Seurakunnan myanmarilaisen assistenttipapin eräs tehtävä on 
lohduttaa heitä. Seurakunnan juhlissa pöydät nuokkuvat eksoottisia herkkuja 
 Seurakuntaan kuului Pekosen ystävä Jyväskylän yliopiston hungarologian pro-
fessori Tuomo Lahdelma perheineen, kaksi muuta humanistisen tiedekunnan pro-
fessoria sekä kolme yliopistofyysikkoa, nykyään myös matematiikan opettaja. Pa-
peista mainittakoon isä Paolo Berti, kemisti, ja isä Kasimierz, laivainsinööri, jotka 
työelämässä ollessaan saivat pappiskutsumuksen, sekä ursuliinisisar Malgorzata, joka 
on koulutukseltaan matematiikan ja fysiikan opettaja.

• • •
 Piispa Teemu Sippo otti Osmo Pekosen katolisen kirkon täyteen yhteyteen 
sunnuntaina 29. elokuuta 2010. Päivän evankeliumissa puhuttiin ylpeydestä ja 
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vaatimattomuudesta (Luuk. 14: 1, 7‒14). Samassa yhteydessä Osmo vastaanot-
ti vahvistuksen sakramentin (jota ortodoksisessa kirkossa sanotaan mirhavoitelun 
sakramentiksi). Hänen valitsemansa vahvistuspyhimys oli ensimmäinen ranskalai-
nen paavi Sylvester (II), joka matematiikan historiassa tunnetaan paremmin nimellä 
Gerbert Aurillacilainen. Pekonen oli useastikin kirjoittanut matemaatikkopaavista 
Sylvester II:sta (999‒1003), esimerkiksi esseessään ”Mitä tapahtui vuonna 1000?”
 Osmo Pekonen oli pyytänyt minut vahvistuskummikseen. Juhlansa muistoksi 
Osmo sai minulta André Manaranchen teoksen J’aime mon Église (Rakastan kirk-
koani). Sen on kirjoittanut tunnettu hengellinen kirjailija, jesuiitta (!), joka sanoo: 

Osmo Pekonen liittyi katoliseen kirkkoon 29. elokuuta 2010 Jyväskylässä vastaamalla myöntävästi 

Helsingin piispan Teemu Sipon tekemiin kysymyksiin.
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Osmoa kuvattiin vahvistusmessun jälkeen Pyhän Olavin kirkon pihalla Jyväskylässä piispa Teemu Sipon (kesk.) ja 

kirkkoherra Krystian Kalinowskin kanssa.

Osmo järjesti katoliseen kirkkoon liittymisensä kunniaksi juhlan Kuokkalan kartanossa Jyväskylässä. Alkupuheenvuoron esitti 

Osmon tervetuliaissanojen jälkeen Helsingin piispa Teemu Sippo.
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“J’aime mon Église, j’ose me dire catholique. Non pas parce que je suis Français et 
que ma grand-mère était une bonne paroissienne, mais par choix personnel.”
 Versailles’n yliopiston matematiikan professori Guillermo Moreno Socias oli 
Ranskasta saapunut onnittelemaan Osmoa. Tämä Pekosen nuoruuden Opus Dei 
-kontaktimies asui meillä kolme päivää. Maanantaina 30. elokuuta me kolme ystä-
vää menimme yhdessä iltamessuun.  
 Osmo Pekonen palveli uutta kotiseurakuntaansa ja hiippakuntaansa eri tavoin. 
Hän toimi ahkerasti messussa raamatunlukijana ja lauloi osansa ranskaksi seura-
kunnan joulujuhlassa Tiernapoikanäytelmässä. Hän osallistui pihatalkoisiin ja toi 
haravoinnin ja perkaamisen keskelle sivistyksen tuulahduksen. Pekonen toi monilla 
foorumeilla esiin katolista historiaa ja erityisesti tietoisuutta pyhästä Olavista. Hän 
edusti seurakuntaansa Keski-Suomen Pipliaseuran hallituksessa. Osmo Pekonen oli 
kolmena vuonna mukana järjestämässä tapahtumia dominikaaniveljien kulttuuri-
keskuksessa Helsingissä.
 Oltuaan vuoden verran katolilainen Osmo Pekonen osallistui hiippakuntajuh-
laan. Sen on Suomelle ideoinut itse paavi Paavali VI (1963–1978), joka nimittämäl-
leen piispa Paul Verschurenille suositteli vuosijuhlan järjestämistä. Paavin mukaan 
pienessä hiippakunnassa piti kerran vuodessa vallita juhlatunnelma.
 Vuoden 2011 hiippakuntapäivä alkoi piispanmessulla Lohjan keskiaikaisessa Py-
hän Laurin kirkossa. Osmo tiesi, että Lohjan kirkkoherrana oli ollut Jacobus Petri 
Rödh (1432–1433), Pariisin yliopistossa matematiikkaa ja astronomiaa opettanut 
suomalainen. Lounas tarjottiin hiippakuntakeskuksessa, niin ikään Lohjalla. Ohjel-
manumerot esitettiin niittykentällä. Ensin kuultiin juhlaesitelmä, sitten fi lippiini-
läiset nuoret värikkäissä juhla-asuissaan esittivät kukkatanssin. Lopuksi kuultiin In-
donesian suurlähettilään tyttären koskettava lauluesitys. Vapaan seurustelun aikana 
Osmo keskusteli ranskaksi afrikkalaisen jatko-opiskelijan kanssa.
 Tähänastinen on ollut vain johdantoa, nyt seuraa pääasia: Sitten Osmo lähti 
kirmailemaan suurella vihreällä niityllä. Hän levitti käsivartensa ikään kuin syleil-
läkseen monikansallista ja moni-ikäistä juhlaseuraa ja toisti toistamiseen: Olen niin 
onnellinen, niin onnellinen. 

• • •
Epilogi
 Olen viime aikoina lueskellut lainaksi saamiani katolisen hiippakuntalehden 
1990-luvun vuosikertoja. Tätä kirjoitusta laatiessani satuin löytämään erään, nyt jo 
edesmenneen Pyhän Olavin seurakunnan jäsenen kirjoituksen. Veli-Jaakko Franzi 
sanoittaa kokemuksensa katolisesta kirkosta näin:
 ”Kierrellessäni monissa maissa olen saanut kokea katolisen kirkon suuruuden 
ja yhtenäisyyden. Voi mennä kuin kotiinsa, kun astuu kirkkoon. Se antaa turval-
lisuuden tunteen.” ‒ ”Katolinen kirkko on aina sama, vaikka ulkonaiset puitteet 
olisivat joskus vaatimattomat. Saamme ammentaa uutta voimaa kirkon ehtymättö-
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mistä aarteista.” ‒ ”Kuinka onnelliseksi tunnen itseni katolisen kirkon helmassa!” 
(Veli-Jaakko Franzi, ”Katolinen kirkko ‒ minun kirkkoni”. Fides 1/1993)
 Joensuulaista iskelmälaulajaa ja jyväskyläläistä kulttuurin ja tieteen freelance-
moniottelijaa yhdistivät monet seikat: perheettömän yksinäisyys, tulojen satunnai-
suus ja tulevaisuuden turvattomuus. On merkille pantavaa, että Pekonen ja Franzi 
molemmat ilmaisivat olleensa onnellisia katolilaisena.
 Franzi tosin kertoo lainaavansa sisar Benedicta Idefeltiä (Viipurista Vatikaaniin:  
Suomalainen nunna maailmalla, 1984), joka teoksessaan kertoo lapsuudestaan Vii-
purissa, elämästään sairaanhoitajana sodanaikaisessa Itä-Preussissa, pakolaisena Ber-
liinissä, vainotuksi tulleena opettajana Brasiliassa ja toimittajana Vatikaanissa. Hän 
jos kuka suomalainen koki elämänsä onnellisuuden kummunneen kuulumisestaan 
katolisen kirkon universaaliin yhteyteen.
   

Osmo Pekonen Tiernapoikien Mänkkinä eli Tähtienpyörittäjänä 

Jyväskylän Pyhän Olavin kirkossa loppiaisena 2022.
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Simo S. Salo  PARIISISSA JA PORRASSALMELLA 

Vuonna 2018 Osmo Pekonen kirjoitti: ”Maupertuis joka 
tapauksessa joutui lähtemään elämästä kesken tieteellisiä ja 
kirjallisia töitään aivan niin kuin monelle muullekin oppi-
neelle on käynyt ja tulee käymään.” (Osmo Pekonen-Johan 
Stén, Valon aika). Kun kirjoittajalle itselleen kävi kuvaamal-
laan tavalla, hän oli kuollessaan vain hivenen iäkkäämpi 
kuin mainittu hänelle tärkeä ranskalainen tiedemies.

Sain tiedon Osmon menehtymisestä hänen veljeltään. Muistan hyvin, millä 
paikkakunnalla olin ja mihin pysäköineenä puhelimen soidessa. Ennen pitkää 

järkyttävä viesti toi mieleeni kummallisen asian, joka vain etäisesti liittyy kohta 
alla Osmosta kertomaani. 
 Kuusitoista vuotta Osmon vierailun jälkeen Pariisin kodissani seisoin sen talon 
edessä Jouko Tyyrin kanssa. Kertoilin hänelle jotain samaa kuin aikanaan Osmol-
le. Entinen päätoimittaja ja ministeri innostui niin, että toivoi minun järjestävän 
itsensä asujaksi johonkin Ranskan pääkaupungin luostariin tai muuhun vastaa-
vaan yhteisöön.
 Koko muutaman yhteisen päivämme ajan hän oli intohimoisesti kävellyt. Hän 
oli matkanjohtaja, mutta kun muut liikkuivat joihinkin paikkoihin ajoneuvoilla, 
hän kulki pari kertaa jalan myöhästymisiä ja vetämänsä kirjailijapitoisen joukon 
moitteita pelkäämättä. Syynä oli hänen valmistautumisensa alle puolen vuoden 
päässä odottavaan pyhiinvaellukseen.
 Niin koskettavasti kävi, että Tyyri kyllä näki vielä joulun ja vietti syntymäpäi-
viään, jopa matkusti vaellukselleen Espanjaankin, mutta ei lopulta päässyt pyhiin-
vaelluskohteeseensa Santiago de Compostellaan. Hän joutui lähtemään elämästä 
ennen suunnitelmiensa toteutumista.

Ensitapaaminen ja seuraava
 Osmon tapasin ensi kertaa Suomen Pariisin suurlähetystön juhlissa 6.12.1984.
 Edellisenä vuonna olin ollut vastaavassa tilaisuudessa toisen maan pääkaupun-
gissa. Sieltä ei ollut muistiini jäänyt ketään yhtä pitkää, yhtä nuorta ja aluksi yhtä 
syrjään vetäytynyttä kuin hän. 
 Hän seisoskeli pitkään yksinään ja vaikutti välinpitämättömältä. Odottiko hän 
tulevansa parhaiten huomatuksi juuri sellaisena? Lopulta tuppauduin juttusille.
 Kohtahan riemu repesi, kun saamani sukuselvityksen jälkeen kerroin minäkin 
asuneeni jo vuosia hänen perheensä nimekkään kotiväylän, Mikkelin maalaiskun-
nan Porrassalmentien (hänen savolaisversionsa mukaan Rappukappeikontien) 
varrella! Osmo sanoi saaneensa Osk. Huttusen säätiön 100-vuotisapurahan en-
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simmäisenä henkilönä ranskankielisessä maassa tapahtuvaa jatko-opiskelua var-
ten. Hän kertoili kansainvälisestä asuntolastaan ja matematiikan opiskelutilojensa 
kytkeytymisestä itsenäisen Suomen historiaan kenraaliluutnantti A. F. Airon sota-
korkeakouluajan perusteella. 
 Eräänä sateisena iltana pari kuukautta ennen ensitapaamistamme oli minua 
vastassa ollut Pariisin pohjoisella rautatieasemalla isä André Lemaire OP. Hän oli 
tuttuni pitkältä ajalta, Helsingin yliopiston kunniatohtori. Edellisellä vuosikym-
menellä olin silloin tällöin tavannut häntä lisensiaattiseminaarissa, jonka henkilö-
kuntaan olin kuulunut. 
 Hänet oli pyydetty paikalle, kun käsittelyssä oli ollut jonkun roomalais-ka-
tolisen, varsinkin ranskalaisen teologin ajatteluun kohdistuneen opinnäytetyön 
luonnoskatkelma. Joskus olin taas ollut kutsuttuna hänen johtamansa, Valtioneu-
voston linnan tuntumassa sijainneen Studium Catholicumin juhliin. 
 Nyt hän toimi priorina Pariisin ydinkeskustan kuululla ostoskadulla sijain-
neessa dominikaaniyhteisössä. Myöhemmin häntä käytettiin vastaavassa tehtäväs-
sä muualla, missä kaivattiin taitavaa kriisijohtajaa. Hän oli fi naaliehdokkaiden 
joukossa huomaavaisimmaksi koskaan tapaamakseni mieheksi.
 Luultavasti juuri hän oli järjestänyt minut vuokralaiseksi kaupungin kolman-
nellatoista alueella sijainneeseen dominikaaniyhteisöjen kokonaisuuteen. Suo-
messa sellaisia on totuttu hiukan suurpiirteisesti kutsumaan luostareiksi. 
 Osmon kannalta näiden yhteisöjen jäsenet olivat hauskan yksityiskohdan 
vuoksi erityisen kiinnostavia. Maailman jokaisen dominikaanin nimen perään 
kuului näet lisätä hänen nimikirjaimensa OP. Se oli urheilumaailmaan verratta-
vissa oleva seuratunnus, lyhenne latinan sanoista Ordo praedicatorum, mikä tar-
koittaa: Saarnaajien sääntökunta.
 Ajattelin tutustuttaa 24-vuotiasta Osmoa hiukan sellaiseen, mitä hän ei ollut 
ennen nähnyt, mihin hänellä ei muutoin olisi helposti pääsyä ja mikä sisältäisi 
yllätyksellisyyttä.

Elokuvateatterin äänet makuuhuoneessani
 Asuinyhteisöni ”luostari” Couvent Maydieu oli modernilta näyttäneessä kel-
tatiilisessä pienkerrostalossa. Sisällä oli valoisuutta, kalustus oli kevyttä, kappeli 
pikkuruinen, vain jakkarat istuimina.
 Vein Osmon tovereineen omaan huoneeseeni, joka sijaitsi toisen kerroksen 
käytävän päässä. He taisivat hiukan ihmetellä, kun seinäni takana toimi elokuva-
teatteri. Se oli saanut nimensä André Baziniltä, legendaariselta elokuvakriitikolta.
 Olin yhteisön ainoa vuokralainen. Vakituisina asukkaina oli kymmenkunta 
työikäistä dominikaania. Joukkoon kuului Ranskan kirkollisen TV:n baskitaustai-
nen johtaja ja kaksi hänen lähikollegaansa. Nuorimmat olivat opiskelijoita. Se oli 
jäsenistön ikääntymisen ongelmissa kamppailleelle sääntökunnalle toivon merkki.

60



 Eräänä aamuna yksi asuintovereistani, kehitysapupomo, tuli ovelleni ohjeis-
tamaan: ”Et varmaan tiedäkään, että tuonne ylimpään kerrokseen on majoitettu 
yksi laiton siirtolainen. Jos poliisi sattuisi tulemaan ovelle, sano, että sinä et ole 
nähnyt ketään.”
 Huoneeni alapuolella sijaitsi ravintolatyyppisesti sisustettu kulttuuritila. Sitä 
voitiin tarjota korvauksetta esimerkiksi Etelä-Amerikasta saapuvien rutiköyhien 
lauluyhtyeiden ensimmäiseksi eurooppalaiseksi esiintymispaikaksi. Toimintaa 
pyöritti kulttuurisihteeridominikaani.
 Tällaisia ilmiöitä Osmo ei olisi odottanut löytävänsä luostarin kaltaisesta pai-
kasta, edes Pariisissa. Mutta havaitun perimmäinen syy löytyi sääntökunnan his-
torian kovimmasta ytimestä.
 Jo 1200-luvulla oli kaikkien aikojen kuuluisin dominikaani Tuomas Akvi-
nolainen opastanut: tämän veljestön olisi pyrittävä mahdollisimman lähelle oman 
aikansa kulttuurin kärkeä. 

Ranskalaisia lounaita
 Osmolle kerroin, että tämän hänen laillaan Pariisissa opiskelleen, nykyään-
kin kaikkein eniten arvostetun roomalais-katolisen teologin Tuomas Akvinolaisen 
oma yhteisö oli ollut Couvent Saint-Jacques. Tuo ”luostari” oli edelleen olemassa 
ja tarjosi minulle maksullisen lounaan kerran päivässä. 
 Asuinyhteisöstäni tämän Pyhän Jakobin puolelle pääsin lyhyen maanalaisen 
tunnelin kautta. Talo oli monikerroksinen betonibrutalismirakennelma, yhdessä 
asiassa meikäläiselle ennen näkemätön: kirkkosali sijaitsi keskellä pohjakerrosta ja 
ylempien kerrosten asunnot olivat kirkosta nousevan kuilun ympärillä siten, että 
niistä saattoi huoneensa oven käytävälle (ja samalla kirkkokuiluun) avaamalla seu-
rata jumalanpalveluksen kulkua ja siihen liittyä, mitä sairaat ja heikkokuntoiset 
pitivät suurena etuna. 
 Ateriakumppaneinani oli milloin Pariisin kuvataiteilijoiden pappi, milloin 
psykoanalyytikoiden pappi tai joku muu kiinnostava yhteisön jäsen, mahdollisesti 
jonkin teologian alan professori tai asiantuntija. Viereisessä pöydässä istui kerran 
iäkäs isä Marie-Dominique Chenu OP, yhteisön entinen kuulu priori, jolle kaksi 
rouvaa piti seuraa. 
 Ruokalistan muistan lyhyenä: ranskalaiset ja kokolihapihvi. Tilanne paasto-
päivinä ei ole jäänyt mieleeni. Tuttu dominikaani-isä opasti, että vaikka Ranskassa 
ollaan ja melkein kaikki muut joisivat lounaalla punaviiniä, minun ei ole sitä 
pakko tehdä. Peili auttoi minua noudattamaan ilomielin hänen vapauttavaa neu-
voaan.
 Sunnuntaisin messun jälkeen ennen lounasta sain kokea pariisilaisen sääntö-
kuntaversion kirkkokahveista. Läsnäolijoille kaadettiin pikkuruiseen ryyppylasiin 
tilkka armanjakkia, konjakin sukuista, tätä miedompaa viinitislettä. 
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 Se, että tällaisesta roomalais-katolisesta kokemusmaailmastani kertoilin Os-
molle, rupesi tosiaan minua hänen käännyttyään roomalais-katolilaiseksi askar-
ruttamaan, varsinkin se, mistä olin itse innostunein, keskustelujen ketjusta suuren 
teologin kanssa.

Vankeudesta karkaillut kardinaali
 Osmo jo tiesikin, että tärkein syyni noilla kulmilla asumiseeni ja muuhun 
osallistumiseeni oli nimeltään Yves Congar OP. Tämä professori ja pappi oli 
1962–1965 luonnostellut viisi roomalais-katolisen kirkon viime vuosisadan tär-
keimmistä asiakirjoista. Ne olivat osa Osmon kirjaston suurimpiin kuulunutta 
teosta, Vatikaanin toisen konsiilin päätösasiakirjojen ranskankielistä laitosta.
 Congar oli legendaarinen nimi teologiassa. Ensimmäisessä maailmansodassa 
koettu tietyn luterilaisen seurakunnan hyvyys oli tehnyt hänestä ekumeenikon. 
Toisen maailmansodan vankileiristä hän oli upseerina karkaillut ja kiinni joudut-
tuaan pitänyt kohtalotovereilleen luentoja teologiasta ja muusta tärkeästä. Roo-
malais-katolisen kirkon sisäisten vääntöjen seurauksena hän oli myös joutunut 
kokemaan pitkään kovin vaikeita vaiheita.
 Paavi Johannes XXIII oli häivyttänyt taustalle niiden koettelemusten muiston 
kutsumalla hänet konsiiliteologiksi, siis koko maailman tuhansien katolisten piis-
pojen monivuotisen kokouksen keskeiseksi asiantuntijaksi. Suomessa hänen mai-
neestaan oli kertonut entinen pitkäaikainen lähityötoverini Seppo A. Teinonen. 
Lopulta isä Congarista tuli kardinaali.
 Totesin Osmolle, että tähän päivittäiseen työyhteyteen minut oli johdattanut 
eräs Congarin tärkeimpään kirkon uudistusta koskeneeseen kirjaan liittynyt löytö. 
En ehtinyt tulla tietämään, missä määrin Osmo oli kenties tutustunut tämän suu-
ren ajattelijan ja tutkijan tuotantoon. Joskus ajattelin, ettei olisi minulle satapro-
senttinen yllätys, jos hän vielä eläkeiässään innostuisi väittelemään teologiankin 
alalta.
 Isä Congarin minulle sanomasta oli erityisen mieleen jäävää: ”Minä vastaan 
aina kellojen kutsuun.” Se tarkoitti: hän ei jätä väliin jumalanpalveluksiin osallis-
tumistaan.
 Paljon myöhemmin tuo Osmon vähäinen tutustuttaminen Pariisin roomalais-
katoliseen kotiympäristööni ja kerronta sen hahmoista alkoivat tosiaan minua 
painaa: olinko antanut hänelle liian innostavan kuvan suurimmasta kirkkokun-
nasta ja liian kovan alkuvauhdin kohti sen syliä?

Hetkiä Pariisin jälkeen
 Kuvatuista alkutapaamisistani Osmon kanssa on kulunut jo yli 38 vuotta. Nii-
den jälkeen oli yhteydenpidossa tiiviyttä. Sain häneltä seuraavan vuosikymmenen 
lopulle asti kirjeitä ehkä enemmän kuin keneltäkään toiselta.
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 Muutamissa niistä hän vei minut muistettavalla tavalla uusille, siitä lähtien it-
selleni tärkeiksi osoittautuneille alueille. Yksi näistä koski Suomen sodan traagista 
sankaria Joachim Zachris Dunckeria. Osmo kuvaili mieleen jäävästi käyntiään 
Uumajan seudulla ja tämän haudalla, jossa vieruskaverina lepää venäläinen evers-
ti. 
 Osmon kirjeen jälkeen löysin itsenikin Duncker-juhlasta tämän kotipihan pii-
ristä Ristiinasta. Opin myös ymmärtämään, miksi Osmolla oli tarve lausua joka 
kesä Runebergin suurta Duncker-runoa Heinäkuun viides päivä.
 Ei ollut kulunut vielä neljää vuotta ensitapaamisestamme, kun Mikkelin hiip-
pakunnan tuomiokapituli oli esittänyt Osmoa jäseneksi Suomen Evankelis-lute-
rilaisen kirkon valtuuskuntaan, joka osallistuisi Luterilaisen maailmanliiton yleis-
kokoukseen Brasilian ”ekologisessa pääkaupungissa” Curitibassa vuoden 1990 
alussa. Ehdokas toisaalta ryhtyi teologisesti valmistautumaan mahdolliseen tehtä-
väänsä ennen näkemättömällä tavalla, mutta oman heikkoutensa tunnossa toivoi 
toisaalta jäävänsä lopullisessa karsinnassa valitsematta. Hänen toiveensa täyttyi.
 Kun Osmon vanhemmat olivat kodissani ylioppilasjuhlissa 1988, minulle 
vasta alkoi selvitä hänen isänsä Eskon suurin sankariteko juhannusviikolla 1944 
Mustamäellä Viipurin maalaiskunnassa. Kolmattakymmentä vuotta myöhemmin 
minun suotiin olla paikalla, kun hän ensi kertaa kertoi sen perusteellisesti myös 
pojilleen. Jäin miettimään, oliko Osmon Lasse Heikkilä -kirja perimmiltään kiitos 
isälle ja tämän rintamatovereille.
 Osmon kodin päärakennuksen lähellä sijaitsee lato, joka on rakennettu Etelä-
Savon vanhimmista edelleen käytössä olevista hirsistä. Hieman mietin, kun tulin 
pyydetyksi 8.11.1993 hengelliseen ta-
pahtumaan, jossa tuo entinen Mikkelin 
Kivisakastin läheisyydestä kauan sitten 
siirretty kirkkotalli oli tarkoitus siunata 
uuteen käyttöön. Tilaisuudessa olivat 
palvelemassa roomalais-katolinen isä 
Frans Voss ja nykyinen ortodoksinen 
metropoliitta Arseni. Olin ollut vasta 
neljättä kuukautta Mikkelin tuomioro-
vastina ja edustin tässä harvinaislaatui-
sessa tapahtumassa tietysti luterilaista 
kirkkoa.
 Vasta hiljattain tajusin kysyä itsel-
täni, tuliko siinä tilaisuudessa minun 
silmilleni ensi kertaa näkyviin Osmon jo jonkin aikaa käynnissä ollut, parisen-
kymmentä vuotta kestänyt huojunta kolmen tunnustuskunnan välisessä vetovoi-
makentässä. 

Osmo Pekonen setänsä ja mentorinsa, hallitusneuvos Pentti 

Pekosen kanssa Lenjuksen kirkkotallin edessä.
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 Isä Arseni toi tullessaan isäntäväelle lahjana maalaamansa suurikokoisen iko-
nin, joka ripustettiin ladon seinälle. Laadin pienen tähän, ”ekumeeniseen latoon” 
liittyneen artikkelin kotiseutuhenkiseen hartauskirjaan Hyvä osa.

Uloskirjautumiseni Osmon elämästä ja paluu siihen 
 Tuon vuosikymmenen lopulla tulin ajattelemattomuuttani kirjautuneeksi pit-
käksi aikaa ulos Osmon elämästä. Muuan hänen lehtijuttunsa sai minut peläs-
tymään niin kovasti koko hänen tulevaisuutensa ja myös hänen persoonallisuu-
tensa suuntautumisen puolesta, että rääkäisin kaikkien aikojen voimakkaimman 
kirjallisen varoitushuutoni. Hän ei suinkaan kokenut kriittisyyttäni pitkäaikaisen 
ystävän tukitoimena, vaan jonain aivan vastakkaisena. 
 Hän palasi näkökenttääni vasta 50 vuotta täyttäneenä roomalais-katolilaisena. 
Jonkin lakon takia en päässyt harmikseni hänen kakkosväitökseensä. Mutta sain 
muutamana päivänä olla eri rooleissa mukana niissä vuoden 2014 Porrassalmi-
juhlissa, jotka kuuluivat Osmon elämän viimeisen täyden vuosikymmenen ko-
hokohtiin. Joitain silloisista ruotsinmaalaisista kutsuvieraista saapui muutamaa 
vuotta myöhemmin todistamaan, miten hänen aktiivisuutensa sai yhden näkyvän 
muiston Mikkelin keskustaan, von Döbelnin reliefi n Porrassalmenkadulle.
 Etukäteen hieman yllättävä oli Osmon ajatus, jonka mukaan hän halusi Do-
minikaanisesta tasavallasta kotoisin olleen roomalais-katolisen isän oman isänsä 
hautaan siunaamista koskeneeseen valmistautumiskeskusteluun kotiini. Itse tilan-
ne oli kovin sympaattinen.
 Tuon vuosikymmenen mittaan Osmo antoi muutaman kerran ymmärtää, että 
hänen elämänsä maisema oli kuin Taipaleenjoen hajalle pommitettu ympäristö 
talvisodan rauhan tultua taiteilluissa kuvissa. Omat havaintoni, hänen kirjansa ja 
artikkelinsa vaikuttivat kertovan muuta. Hän näytti osaavan siirtyä pettymysten 
jälkeen uusiin ympäristöihin ja yhteyksiin. Entistä estottomammin hän tuntui ky-
kenevän sanomaan: ”Tahdon mukaan.” Ja entistä luovemmin hän ideoi ja esiintyi. 
Tuntui kuin hän olisi entistä herkemmin kyennyt kuuntelemaan myös sydämensä 
ääntä. Yhä useamman mutkan takaa hänen tiellään näytti tulevan vastaan uuden-
lainen Elämänpuu.
 Myös veljensä perheestä hän puhui yhä uudestaan niin kauniisti, että kysy-
myksessä oli ilmiselvästi hänelle sisin yhteisö, johon kuuluminen oli hänelle jat-
kuvan voiman, ilon ja motivaation lähde.
 Luennoitsija-Osmoa kuulin enimmäkseen vasta 2010-luvulla, jolloin hänen 
vapautunut taitonsa alkoi olla huipussaan ja läheni ajoittain performanssia, esitys-
taidetta. Paljon varhaisemmassa vaiheessa hän esiintyi kerran itselleen sittemmin 
rakkaaksi käyneessä Mikkelin yliopistokeskuksen nykyisessä auditoriossa Lönn-
rotinkatu 5:ssä. Aihe oli hänen laajan kiinnostusalueensa eturivin keskustasta. Se 
koski Porrassalmen taistelua (12.–13.6.1789), jossa venäläinen puoli oli ottanut 
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hänen kotitalonsa päämajakseen. 
 Suuri vuorovaikutteisuus ei mikkeliläi-
sissä yleisöluennoissa ollut tuolloin suin-
kaan pääsääntö. Osmo oli ottanut kotoaan 
mukaan tykinkuulan ja pompotteli sitä 
puhuessaan käsissään. Siten menetelles-
sään hän jo teki jotain uudelta tuntunutta. 
Mutta kun hän antoi sen yhdelle kuulijal-
leen ja kysyi, haluaisiko piispakin kokeilla, 
hän sai tapahtuman jäämään kuulijoiden 
mieliin.
 Ehkä vaikuttaa ihmeelliseltä, miksi 
tunsin Osmon kääntymyksestä roomalais-
katolisuuteen niin paljon hiipivän syyl-
lisyyden taakkaa? Hän ei kyllä puolella 
sanalla koskaan viitannut siihen, että Pa-
riisin aikamme tai sen jälkeinen yhtey-
temme olisi mitenkään työntänyt häntä 

roomalais-katoliseen suuntaan. Silti sisimmässäni hellin tämäntapaista epäilystä.
 Kunnes siihen turhaan itsesyyttelyyni tuli muutos 26.11.2022. Heidi Tuorila-
Kahanpään selvitys Osmon muisteluhetkessä Jyväskylän kirjamessujen yhteydessä 
oli sisällöltään minulle yksi antoisimpia koskaan kuulemiani puheenvuoroja. Hän 
kertoi tämän ystävänsä parisenkymmentä vuotta kestäneestä hengellisestä ja hen-
kisestä kamppailusta kahden kirkkokunnan välillä. Mietin, mahtoiko kuvassa olla 
jossain määrin kolmaskin, ortodoksinen.
 Ensitapaamisellamme Osmosta näki, ettei hän ensi kertaa Pariisiin pakates-
saan ollut tullut ajatelleeksi, mihin kaikkeen uudessa elinympäristössä kutsu kä-
visi. Useassakin kuulemassani muistelupuheenvuorossa on kuvailtu hänen tyy-
likkyyttään, ulkoista tai puhujana taikka kirjoittajana. Yhdessä alussa mainitun 
teoksen artikkelissaan hän osoittaa olevansa hyvin tietoinen tästä ulottuvuudesta.
 Osmo julkaisi aihepiiristä parikin kertaa liittyen kreivi Buff oniin ja päätti vii-
meisen tällaisen tekstinsä: ”Tiedon muruset ovat ihmisen ulkopuolisia seikkoja, 
kun taas tyyli on ihminen itse. Tyyliä ei voi varastaa, ei siirtää eikä muuttaa; jos se 
on ollut jaloa ja ylevää, ihaillaan kirjoittajaa ajasta aikaan. Vain totuus kestää, jopa 
ikuisesti.”

Tuskinpa minusta olisi vastaanpanijaksi
 Erään aamupäivän lopulla Yves Congar kysyi, sopisiko minun tulla tavan-
omaisen keskustelumme lisäksi uudestaan hänen luokseen myös kello 14. Syytä 
hän ei maininnut.

Kuvataiteilija Sofi a Saaren tekemä reliefi  kenraali Georg 

Carl von Döbelnistä sijaitsee Mikkelissä Porrassalmenka-

dun ja Vuorikadun kulmassa vanhan sairaalarakennuk-

sen päädyssä Osmo Pekosen aikaansaannoksena.
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 Kun kello alkoi olla iltapäivällä kaksi, hämmästyin. Sisään astui Canterbu-
ryn arkkipiispa, jolle John Vikström oli minut edellisenä vuonna esitellyt. Robert 
Runcie kertoi saapuneensa Anglikaanisen kirkkoyhteisön johtajana luovuttamaan 
Yves Congarille korkeimman, niin hän sanoi, anglikaanisen kunniamerkin, Pyhän 
Antoniuksen ristin.
 Congar oli joutunut dominikaaniyhteisöineen yli vuosikymmeneksi jättä-
mään kotimaansa. Sinä aikana hän oli opettanut yhden vuoden Isossa-Britanni-
assa Cambridgen yliopistossa. Nyt Canterburyn arkkipiispa oli tullut kiittämään 
silloista verratonta opettajaansa. 
 Tajusin, että siinä huoneessa kuultiin melko historiallisia sanoja. Yleisesti tie-
detään, miten armotonta ja pitkää juuri Brittein saarilla oli ollut anglikaanien 
roomalais-katolilaisiin kohdistama menneiden aikojen vaino. 
 Arkkipiispa lopetti puheensa sanomalla tälle vanhalle papille ja professorille: 
”Te olette elävä sakramentti!” 
 Kun sen kuulin, ensimmäinen ajatukseni oli: ”Voiko noin sanoa?” Ja toinen 
heti perään oli: ”Juuri noin täytyy puheen kohdehenkilöstä sanoa!” 
 Jos havaitsisin jonkun Osmoa muistellessaan toteavan, että tämä oli ollut elävä 
sakramentti, siis Jumalan hyvyyden ja rakkauden välittymisen väline, tuskinpa 
minusta olisi sille ajatukselle kovaksi vastaanpanijaksi.
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Mikkelin Pitäjänkirkko on Pekosten perhe- ja kotikirkko, jossa Pyhän Olavin seurakunnan 

kirkkoherra Anders Hamberg siunasi Osmon hautaan. Pitäjänkirkko on kaksinkertainen 

ristikirkko eli kahtamoinen ja Suomen suurimpia puukirkkoja.
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Ensimmäinen mieleeni painunut muisto Osmosta on ke-
säkuun lopulta 1979 Lontoon Heathrow’n lentokentältä. 
Olimme matkalla XXI kansainvälisiin matematiikkaolym-
pialaisiin. Joukkueemme johtaja, Erkki Pehkonen, oli juuri 
jättänyt meidät järjestäjien oppaan hoteisiin ja edennyt jat-
kolennolleen joukkueenjohtajien kokoukseen. Opas odotte-
li vielä yhtä joukkuetta saapuvaksi. 

Aikanaan joukkue saapui, opas totesi ”Let’s go!” ja alkoi opastaa parin-kolmen-
kymmenen nuoren joukkoa maanalaiselle. Oma joukkueemme ei ollut aivan 

valmis lähtöön, koska rohkeimmat olivat jo hyödyntämässä odotusaikaa ja asioi-
massa lehtikioskilla. Koska kaveria ei jätetty, pääsimme liikkeelle muutaman kym-
menen metrin takamatkalta. Tästä seurasi aika väistämättömästi, että menetimme 
kosketuksen oppaaseen ja muihin joukkueisiin. Itse huomasin tämän ehkä muita 
aiemmin, mutta kynnys huutaa ääneen ison joukon yli joukkuetovereille oli itselleni 
ylittämätön. Näin päädyimme eksyksiin lentokentällä.
 Meillä oli järjestäjiltä viikon lippu Lontoon julkiseen liikenteeseen sekä viikon 
ohjelma, jossa mainittiin majapaikka, varsin viitteellisesti ilman katuosoitetta tai 
muita yhteystietoja. Pysähdyimme pohtimaan tilannetta ja ratkaisukeinoja. Tästä 
tilanteesta muistan Osmon. Hänellä oli selkeä ja perusteltu kanta: meidän eksymi-
semme tullaan huomaamaan, joten järkevintä on pysyä kohtaamispaikalla ja odot-
taa, kunnes meitä tullaan noutamaan.
 Tämänhetkisestä elämänkokemuksesta katsoen tuo oli tietysti ainut looginen ja 
kypsä vaihtoehto. Kuitenkin loogisessa ajattelussa lahjakkaat nuoret miehet ovat en-
sisijaisesti nuoria miehiä, joten ryhmänä päädyimme hakeutumaan majoitukseen 
omatoimisesti. Olihan parhaiten varustautuneella mukanaan yksityiskohtainen 
Lontoon kartta, josta löytyi majapaikkaan viittaava kaupunginosa. Siis, matkalaukut 
kantoon ja suunnistamaan ensin maanalaisessa ja sitten kadulla. Ensimmäinen ar-
vauksemme ei lopulta vienyt ihan perille, mutta ystävällisten paikallisten ja ikonisen 
lontoolaisen poliisinkin avulla oikea paikka viimein löytyi.
 Perille saavuttuamme Osmo ilmoitti meidät saapuneeksi ja huolestuneena kyseli, 
oliko meitä jo ehditty kaivata tai suorastaan etsiä. Osmon pettymykseksi kukaan 
ei ollut edes huomannut, että yksi joukkue olisi ollut hukassa. Järjestäjillä oli tosin 
antaa meille sähke joukkueenjohtajalta, joka ilmoitti päässeensä hyvin perille. Tilan-
teen ironia luonnollisesti huvitti meitä suuresti.
 Matematiikkaolympialaiset antoivat meille ainutlaatuisen tilaisuuden nähdä lah-
jakkaita nuoria eri maista ja ne meistä, jotka rohkaistuivat keskusteluihin (Osmo oli 

Timo Tiihonen  LUKIOLAISPOJASTA KANSAINVÄLISEKSI 
  TUTKIMUSMATKAILIJAKSI

KUVA PETTERI KIVIMÄKI

68



tässä aktiivinen) saivat havaita, että joukossa oli monilahjakkuuksia ja että lahjak-
kuus yhdessä asiassa ei suinkaan sulkenut pois intohimoista kiinnostusta johonkin 
aivan muuhun.
 Syksyllä 1979 Osmon tie vei Jyväskylän yliopistoon opiskelemaan matematiik-
kaa. En muista koskaan keskustelleeni, miksi hän valitsi Jyväskylän, johon tuona 
vuonna piti vielä hakea valintakokeiden kautta. Esimerkiksi Helsinkiin olisi päässyt 
suoraan todistuspisteillä, ainakin, jos oli kirjoittanut reaalikokeen luonnontiedepai-
notteisesti. Otaksuttavasti Osmon lukioaikaiset ystävät ja olympiaedustajat vuoden 
1978 joukkueesta Bukarestissa, Markku Markkanen ja Ilkka Vuorio olivat antaneet 
hyvän todistuksen Jyväskylästä. Itse asiassa vuoden 1978 kisajoukkueesta neljä kah-
deksasta jatkoi opintojaan Jyväskylässä. (Petri Toiviaiselle tämä oli kotikaupungin 
takia luonnollinen valinta.)
 Itse vietin syksyn 1979 vielä armeijan harmaissa kaakkoissuomalaisissa metsissä 
ja aloitin opintoni vasta 1980. En siis ollut paikalla todistamassa Osmon opintojen 
alkua. Aloitettuani Osmo antoi itselleni kokeneemman opiskelijan neuvon tenttiä 
alkupään kurssit suoraan omatoimisesti, että pääsee nopeammin eteenpäin. Tätä 
neuvoa Osmo oli itse noudattanut seuraten tässä puolestaan Markku Markkasen 
esimerkkiä. Yksi seuraus oli, että vaikka aikanaan itse kirinkin, Osmon rohkaisema-
na, yhden vuosiluokan verran, en ehtinyt missään vaiheessa Osmon kanssa samoille 
kursseille. Opiskelimme siis tavallaan samaan aikaan mutta kohtaamatta koskaan 
luennoilla, joten itselläni ei ole konkreettista mielikuvaa Osmosta opiskelijana, eikä 
edes tarkkaa mielikuvaa siitä, missä vaiheessa Osmo puolestaan kävi armeijan. Toki 
jälkikäteen, kun Osmon laaja kiinnostus humanistisiin tieteisiin tuli yhä selvemmin 
ilmi, on aivan ymmärrettävää, että liikuimme pitkälti eri osissa kampusta, nähden 
toisemme vain satunnaisesti matematiikan laitoksen käytävällä.
 Epäsuoran todisteen tapaamistemme satunnaisuudesta löysin arkistoistani – pos-
tin kautta tulleen kirjeen keväältä 1983, jossa Osmo, kauniilla ja huolellisella käsi-
alallaan, kutsuu minut mukaan matemaatikkojen raamattupiiriin. Nykyään kirjeitä 
ei juuri kirjoiteta, mutta tuskin ne tuohonkaan aikaan olivat tyypillisin kommuni-
koinnin muoto samalla kampuksella samaa alaa opiskelevien kesken.
 Lähempi ystävyyteni Osmon kanssa alkoi tuosta raamattupiiristä ja sen puitteis-
sa käydyistä keskusteluista ja jatkui sitten pitkälti kirjeenvaihtona, kun Osmo siirtyi 
Pariisiin jatko-opintoihin vuonna 1984. Itse päädyin Ranskaan vuotta myöhemmin, 
ensin kielikurssille ja sitten jatko-opintoihin. Asuimme eri puolilla Ranskaa, mut-
ta Osmo onnistui järjestämään itsensä vierailulle sekä kielikurssini että myöhem-
min opintojeni aikaan. Tuolloin pääsin todistamaan, miten määrätietoisesti Osmo 
omaksui ranskalaisuutta, niin kieltä kuin kulttuuriakin. Siinä, missä itse koetin sel-
vitä arjesta ummikkopohjalta aloittamani lyhyen kielikurssin varassa, Osmo, ranskaa 
jo pitkään lukeneena ja pidempään Ranskassa asuneena, kulki kaikkialla sanakirja 
mukanaan ja uuden sanan tavatessaan tarkisti sen sanakirjasta, tarvittaessa ehkä vielä 
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läsnäolijoiden kanssa varmistaen. Selvästi Osmon sanakirjassa riittävä tuli vasta hy-
vän jälkeen.
 Osmo perehtyi Ranskaan monipuolisesti ja alkoi, viimeistään väitöksensä jäl-
keen, jakaa löytöjään eri tahoille kirjoittaen yliöitä ja lyhyitä esseitä eri asioista leh-
tiin. Nämä hän luonnollisesti allekirjoitti omalla nimellään ja oppiarvollaan. Lehtien 
toimituksilla oli kuitenkin paha tapa täydentää puuttuvia tietoja päättelemällä kon-
tekstista. Niinpä matematiikan dosentti sai epämuodollista, joskaan ei ansiotonta, 
arvonnousua milloin minkäkin alan dosenttina. Näitä Osmo aina tavatessamme 
muisteli ja laskeskeli silminnähden huvittuneena. Hän oli selvästi ’kaiken maailman 
dosentti’ jo paljon ennen kuin käsite, tosin pejoratiivisena, keksittiin.
 Tapasin Osmoa ensisijaisesti perhepiirissä. Keväällä 1988 olin post doc -kaudel-
lani Länsi-Saksassa yhdessä nuorikkoni kanssa. Kutsuimme Osmon käymään ohi-
kulkumatkallaan ja hän taisi sattua paikalle parhaiksi omaksi syntymäpäiväkseen. 
Meille oli kasvamassa positiivinen ongelma. Esikoinen ilmoitti tulostaan ja mietim-
me jo, miten synnytykset ja ristiäiset hoidetaan vieraassa maassa, ja etenkin kuka 
kummiksi. Osmo tuli luonnollisesti mieleen Keski-Euroopassa muutenkin liikku-
vana, joten hän sai kunnian olla ensimmäinen (naistenlääkäreiden jälkeen), jolle 
kerroimme tulevasta ja pyysimme kummiksi. Osmo sitoutui kummin tehtävään ja 
oli monet kerrat läsnä kummilapsensa syntymäpäivillä ja muisti monin muinkin 
tavoin matkojensa lomassa. Osmo asettui luontevasti maanläheisiin perhejuhliim-
me ja keskusteluihin, kanssakeskustelijoitaan arvostaen heidän iästään ja taustastaan 
riippumatta.
 Miten luonnehtisin Osmoa yli neljänkymmenen vuoden ystävyyden perspektii-
vistä? Ulkoisesti hän oli ”polymath”, laajasti oppinut ja useiden tieteenalojen sekä 
kulttuurien välissä sujuvasti navigoiva. Toisaalta sisimmässään hän oli Homo Lu-
dens, leikkivä ihminen, joka oli aina utelias ja valmis heittäytymään uusiin rooleihin 
ja uusiin seikkailuihin niin ajan, paikan kuin kulttuurienkin ulottuvuuksissa, mutta 
sydäntään ja sydämen sivistystä koskaan unohtamatta.
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Tapani Kuusalo  OSMO PEKONEN IN MEMORIAM

Ystäväni professori Osmo Pekosen maallinen 
matka päättyi 12. lokakuuta 2022 pienessä 
eteläranskalaisessa Uzès’n kaupungissa. Paitsi 
matemaatikko Pekonen oli innokas oppihis-
torian tutkija tuoden meillä käytyyn keskus-
teluun usein myös vähemmälle huomiolle 
jääneen ranskalaisen näkökulman. 

Kiista Descartesin ja Newtonin kosmolo-
gioiden mallien paremmuudesta ei ollut 

vielä 1700-luvun alkuvuosina ratkennut, ja 
niinpä Ranskan tiedeakatemia päätti lähettää 

kaksi meridiaaniasteen mittausretkikuntaa, toisen päiväntasaajalle ja toisen lähem-
mäksi pohjoisnapaa Ruotsin Tornioon. 
 Jälkimmäistä, neljän matemaatikon ja tähtitieteilijän retkikuntaa vuosina 1736–
1737 johti Pierre Louis Moreau de Maupertuis. 
 Ruotsi oli kuitenkin puhdasoppisena luterilaisena maana ainakin periaatteessa 
vihamielinen ympäristö katolilaisille ranskalaisille tutkijoille, joten retkelle päätet-
tiin ottaa mukaan hengelliseksi tueksi oma sielunhoitaja, isä Réginald Outhier, joka 
osoittautui pappisvirkansa ohella myös päteväksi astronomiksi. Maupertuis’n retki-
kunnan vaiheita onkin selostettu ja analysoitu varsin kattavasti alkaen Maupertuis’n 
ja Outhierin omista raporteista ja matkakuvauksista. 
 Pekonen huomasi, että tarjolla oleva materiaali antaa mahdollisuuden tarkastella 
pienen katolisuuden saarekkeen ja ympäröivän luterilaisen yhteiskunnan vuorovai-
kutusta, kaiken tämän tapahtuessa Lapin, silloisen ’Ultima Th ulen’ varsin eksootti-
sissa oloissa. Niinpä hän kirjoitti aiheesta ranskankielisen väitöskirjan La rencontre 
des religions autour du voyage de  l’abbé Outhier en Suède en 1736–1737 (Rovaniemen 
yliopisto, 2009). Tämä herätti myös kansainvälistä huomiota, sillä Ranskan huma-
nististen ja yhteiskuntatieteiden akatemia myönsi väitöskirjasta Pekoselle vuoden 
2012 Chaix d’Est Ange -palkinnon. 
 Osmo saavutti urallaan paljon, hän oli kaksinkertainen tohtori ja ranskalaisen 
Ordre des Palmes Académiques’in ritari. Osmo oli kuitenkin luonteeltaan kulkija ja 
etsijä. Minusta viereisellä sivulla olevat Konstantinos Kavafi ksen runon Ithaka säkeet 
kuvaavat hänen taivaltaan:
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 Sinun täytyy aina pitää Ithaka mielessäsi,
 sinne saapuminen on sinun päämääräsi.
 Mutta älä lainkaan kiirehdi matkallasi.
 On parempi, että se kestää monta vuotta;
 ole vanha kun ankkuroit sen rantaan,
 rikkaana kaikesta, minkä olet saavuttanut matkalla,
 sillä älä odota Ithakan antavan sinulle rikkauksia.
 Ithaka on antanut sinulle loistavan matkan. 
 Ilman Ithakaa et olisi koskaan lähtenyt liikkeelle. 
 Ithakalla ei ole sinulle enää mitään annettavaa. 
 Vaikka saari on köyhä, Ithaka ei ole pettänyt sinua. 
 Olet tullut viisaaksi, olet kokenut,
 ja silloin olet ymmärtänyt Ithakan merkityksen. 

 Konstantinos Kavafi s
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Pekka Neittaanmäki     

Osmo tuli Jyväskylän yliopistoon opiskelemaan matema-
tiikkaa ja menestyi opinnoissaan erinomaisesti. Hän kuu-
lui matematiikan olympialaisissa menestyneisiin opiskeli-
joihimme. Hän valmisteli väitöskirjaa sekä Ranskassa että 
Englannissa ja väitteli Suomessa. Menetyksellinen tutki-
mustyö edellyttää tutkimusryhmään. Sellaista ei matema-
tiikan laitoksella Osmon tutkimusalueella ollut.

Osmo oli kiinnostunut matematiikan lisäksi tieteen historiasta, taiteesta, kirjal-
lisuudesta ja kulttuurista. Keskustelin tilanteesta hänen kanssaan ja ehdotin 

yhtenä mahdollisuutena siirtymistä monitieteiseen Agora Centeriin, jonka johtaja-
na toimin. Agorassa oli käynnistymässä professori Lea Pukkisen vetämä Sosiaalinen 
pääoma -hanke, johon Osmo siirtyi tutkijaksi.
 Osmo toimi arvostetun tieteellisen lehden Th e Mathematical Intelligencerin kirja-
arvioijana ja sai eri kustantajilta satoja kirjoja vuosittain. Hän luovutti osan kirjoista 
tutkimusryhmälleni. Siitä oli erinomainen apu. Kokosimme pienen käsikirjaston 
Osmo lahjoittamista kirjoista.
 Yliopistojen tavoitteissa puhutaan monitieteisyydestä. Käytännössä monitietei-
syyttä on vaikea toteuttaa. Resurssit ovat tiedekunnilla erilaisia, ja tuloksia mitataan 
tieteenaloittain. Monitieteellisyydelle on käytännössä vaikea löytää rahoitusta. Poik-
keuksia kuitenkin löytyy. Osmon kanssa keskustelimme Anto Leikolasta. Hän siir-
tyi biologiasta muihin aiheisiin. Hän työskenteli aate- ja oppihistorian professorina 
Oulun yliopistossa ja oppihistorian professorina Helsingin yliopistossa. Keskustelin 
useampaan otteeseen Osmon kanssa mahdollisuudesta monitieteistä professuurista, 
jonka tehtävänä olisi mm. tieteen historian luentosarjat tarjottavaksi kaikille yliopis-
ton opiskelijoille. Toinen tavoite oli matematiikan historian kurssit opettajiksi opis-
keleville. En saanut tukea ehdotukselle.
 Osmo viihtyi monitieteisessä Agora Centerissä. Professori Matti Mannisen (fy-
siikka) ollessa rehtorina monitieteinen ihmislähtöisen teknogoiden tutkimuskeskus 
Agora Centre lopetettiin. Agora Center oli tavoitteissaan ja toiminnassaan kehityk-
sen kärjessä ja edellä aikaansa. Tästä huolimatta monitieteinen keskus haluttiin lo-
pettaa. Keskustelimme asiasta useaan otteeseen myös Osmon kanssa. Asia harmitti 
meitä molempia.
 Agora Centerin lakkauttamisen jälkeen Osmo siirtyi IT-tiedekunnan tiloihin ja 
löysi uusia yhteistyötahoja IT-tiedekunnasta ja eri puolelta yliopistoa. Järjestimme 
useita konferensseja mm. monitieteisen Bridges-konferenssin, jolle Jyväskylän kau-
punki myönsi vuoden 2016 kongressipalkinnon. Siihen osallistui 353 henkilöä 27 
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eri maasta. Ohjelmaan kuului ainutlaatuinen, erityisesti lapsille suunnattu yleisöpäi-
vä, joka kokosi reilut 2000 jyväskyläläistä tutustumaan esimerkiksi siihen, kuinka 
3D-tulostimella tehdään pannukakkuja. Vuosittain eri puolilla maailmaa järjestet-
tävä Bridges-konferenssi yhdistää eri tieteen- ja taiteenalat – ja kaiken perustana on 
matematiikka.
 Suunnitelmia oli myös lähivuosille sen jälkeen, kun Osmo oli saanut professo-
rin arvonimen. Olin mielelläni mukana tekemässä esitystä professorin arvonimestä. 
Osmo oli siitä hyvin iloinen ja teimme suunnitelmia. Covid-pandemia siirsi suun-
nitelmien toteuttamista. Osmon oli tarkoitus aloittaa keväällä 2023 Studia Genera-
lia -luentosarja tieteen historiasta.

Jyväskylän kaupunki myönsi kongressipalkinnon 2016 Bridges-konferenssin järjestäjille. Ryhmäkuvassa Raine Koskimaa (vas.), 

Kati Valpe, Pekka Neittaanmäki, Osmo Pekonen, Taru-Maija Heilala ja Kristof Fenyvesi.
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Syksyllä 2001 sain eduskunnan tulevaisuusvaliokunnalta 
pyynnön laatia esiselvitys aiheesta tieto- ja viestintäteknii-
kan merkitys sosiaaliselle pääomalle. Molemmat käsitteet – 
tieto- ja viestintätekniikka ja sosiaalinen pääoma – osuivat 
ajan hermoon samaan tapaan kuin tekoäly tällä hetkellä.

Agora-rakennus oli valmistunut vuotta aikaisemmin, ja 
sinne oli muuttanut vasta perustetun Informaatiotek-

nologian tiedekunnan lisäksi muun muassa psykologian alan 
huippututkimusyksikkö Ihmisen kehitys ja sen riskitekijät. Olimme aloittamassa 
Agora Centerin toiminnan profi loimista monitieteisellä ”human technology”-brän-
dillä. Uuden ajan airueeksi koettuun rakennukseen ja toimintaan kävi tutustumassa 
paljon vieraita, muun muassa eduskunnan tulevaisuusvaliokunta. Valiokunnan pii-
rissä oli keksitty, että sitä askarruttavaan kysymykseen voisi pyytää meiltä selvitystä.
 Lisääkö tieto- ja viestintätekniikka sosiaalista pääomaa eli verkottumista ja kes-
kinäistä luottamusta vai vähentääkö se sitä? Miettiessämme, mistä saisimme apua 
esiselvityksen laatimiseen, juolahti mieleeni kääntyä Agorassa työtilat saaneen mate-
maatikko, dosentti Osmo Pekosen puoleen. En tuntenut häntä henkilökohtaisesti, 
mutta tiesin, että hän oli kirjoittanut mielenkiintoisia analyyseja yhteiskuntaan ja 
kulttuuriin liittyvistä aiheista.
 Osmo kuunteli yhteistyöpyyntöäni tarkkaavaisesti, myhäili sen jälkeen itsekseen 
ja sanoi sitten: ”En minä noista asioista mitään tiedä, mutta voinhan ottaa selvää.” 
Hän aloitti tehtävässään vuoden 2002 alussa. Tammikuun puolivälissä järjestimme 
Agorassa kutsusymposiumin tästä aiheesta hänen työnsä tukemiseksi. Esiselvitys So-
siaalinen pääoma ja tieto- ja viestintätekniikan kehitys* valmistui kolmen kuukauden 
kuluttua Osmo Pekosen erinomaisilla tiedonhankinta- ja omaksumiskyvyillä. Agora 
Centerin kehittämispäällikkö Päivi Fadjukoff  osallistui esiselvityksen valmisteluun 
kokoamalla sosiaalisen pääoman käsitettä sivuavia tutkimusryhmiä Jyväskylässä ja 
Tampereella.
 Osmo Pekonen käytti tuolloin uutta Internetiä ja tiedonhakujärjestelmiä käsit-
tämättömän tehokkaasti. Monia kieliä taitavana hän tavoitti aineistoa eri kulttuu-
ripiireistä. Erityisen merkittävää oli yhdysvaltalaisen Robert Putnamin ja ranskalai-
sen Pierre Bourdieun käsitysten välisen jännitteen tarkastelu. Putnam oli vuonna 
2000 julkaissut kirjan Bowling alone, jossa hän esittää havaintonsa amerikkalaisten 
lisääntyvästä yksinäisyydestä. Hän oli tilastoaineiston perusteella todennut amerik-
kalaisten keilailevan yhä enemmän mutta yksinään olematta keilailuklubin jäseniä. 
Tämä trendi elämän muillakin alueilla viittasi Putnamin mukaan sosiaalisen pää-
oman vähentymiseen, mikä ei koske vain yhteisöllisyyttä vaan myös ihmisten arvoja 

Lea Pulkkinen  OSMO PEKOSEN MUISTOLLE
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ja normeja sekä heidän välillään vallitsevaa luottamusta. Bourdieu puolestaan oli 
kirjallisessa tuotannossaan ollut kriittinen taloudellisen, kulttuurisen ja sosiaalisen 
pääoman kasautumista kohtaan. Pääoma merkitsi hänelle samaa kuin Marxilla. Hal-
litseva luokka voi sen voimalla harjoittaa symbolista väkivaltaa.
 Esipuheessa Osmo Pekonen painotti sitä, että tietoyhteiskunta ei ole kokonaan 
uusi yhteiskunta, vaan uusi kulttuurikerros, joka rakennetaan entisen päälle vanhaa 
kulttuuria täydentäen. Hän ennakoi, että uudella tietotekniikalla varustettu kirjasto 
on kuin kyberavaruudessa matkaava avaruusalus, jonka kapteenin eli ”kybernau-
tin” statuksen pitäisi näkyä koulutuksessa. – Osmo näki tulevaisuuteen. Jyväskylän 
yliopiston uudistetussa kirjastossa pitää mennä kellarin sokkeloihin kirjoja löytääk-
seen. Kybernautit ohjailevat koneitaan niiden yläpuolella.
 Lasten osalta suosittelimme tieto- ja viestintätekniikan integroimista sellaisiin 
oppimisympäristöihin, joissa lapset ja nuoret voivat osallistua muun yhteiskunnan 
elämään myös reaalisesti eivätkä vain virtuaalisesti. Tekniikan pitäisi tukea kehitystä 
ehyeen hyvään elämään eikä luoda uusia ja arvaamattomia psykologisen kehityksen 
riskejä. Tämä kuului perustamme Agora Centerin tavoitteisiin, jonka työn yliopis-
ton johto valitettavasti keskeytti 2010-luvun jälkipuoliskolla.
 Olen iloinen siitä, että sain työskennellä Osmon kanssa. Innostuin tutustumaan 
hänen muuhunkin tuotantoonsa, jonka monipuolisuus ja syvällisyys häkellyttivät. 
Hyvin vaikuttava on vain 36-vuotiaana kuolleen runoilija Lasse Heikkilän elämäker-
ta Marian maa (2002). Siinä Osmo kertoo, että häntä kiinnosti kuoleman arvoitus 
ja että kuoleman kaipuu oli Lasse Heikkilässä syvällä, hänen perusolemuksessaan. 
”Kuoleman rakkaudesta en koskaan pääse”, kirjoittaa Heikkilä, ja toisaalla ”rauha 
vain kanssani, syvä tyyni uneton lepo, sinua kaipaan”.
 Osmo itse on ollut hyvin herkkä havaitsemaan elämän merkityksiä. Teoksessa 
Elämän puu hän kirjoittaa: ”Metsä – kuten meri, autiomaa tai vuoristo – on ihmisen 
hengenelämän ehtymätön lähde”, ja teoksessa Elämän vuodenajat: ”Muistuttakoot 
vuodenajat niistä pienistä ja ilmaisista asioista, joista elämisen arvoiset hetket loppu-
jen lopuksi koostuvat.”
 Pian Osmo yllätti minut taas, kun sain käsiini Hannu Ikosen johtaman Jyväs-
kylän Studiokuoron uuden CD:n, ILOLLE. Se sisältää muun muassa Beethovenin 
ja Griegin musiikkia uusilla, Osmo Pekosen sanoituksilla. Beethovenin Oodi Ilolle 
-teoksessa on kohta: ”Yhdistää voi ilon taika, minkä aika erottaa. Lumottuna ihmis-
kunta näkee unta, siivet saa.”
 Tapaamisen ilo on muistikuvani Osmosta.

Lea Pulkkinen
*Pekonen, O. & Pulkkinen, L. (2002). Sosiaalinen pääoma ja tieto- ja viestintätekniikan kehitys: Esiselvitys. 
Eduskunnan kanslian julkaisu 5/2022.
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Kirsti Becker  ”TÄHDET NUKKUVAT HÄNEN KANSSAAN”

Milloin oikein tutustuin valoisaan, iloiseen, totiseen ja leik-
kivään Osmoon? Miettiessäni loppusyksystä 1997 haastatel-
tavia tunnin mittaiseen radiodokumenttiini Kolmio – kieh-
tova geometrinen muoto, olin jo tavannut eri tilaisuuksissa 
hänet: seurallisen, pitkän matemaatikon, ja ajattelin että hän 
voisi hoitaa kolmion matemaattisen määrittelyn, muu onkin 
sitten kulttuurintutkimusta, semiotiikkaa...

Osmo ehdotti itse haastattelupaikaksi Puutarhurin taloa, vanhaa puurakennusta 
Jyväskylän yliopiston pääkampuksen sydämessä; hän olisi siellä joka tapauk-

sessa illalla Suomi-Unkari Seuran tilaisuuden vuoksi. Puutarhurin talossa olisi tilaa 
vetäytyä hiljaisuuteen äänittämään. Vanhan puutalon ainutlaatuisen hieno akustiik-
ka, liikenteen äänet kuulumattomissa – se on radiodokumentaristin akustinen unel-
ma ja sai minut oitis hyväksymään iltatyön. 
 Tuosta ensimmäisestä haastattelustamme Puutarhurin talossa tuli ennen koke-
maton! Tein yhden kysymyksen: mikä on kolmio, matemaatikko Osmo Pekonen? 
Ja: sain siihen yli puolentoista tunnin mittaisen vastauksen!
 Todettuaan, viinilasi kädessään, että itse asiassa jo viinit, Unkari ja kolmiot 
muodostavat eräänlaisen kolmion, hän kertoi eloisasti ensin euklidisen geometri-
an kolmiosta, jolla on kolme tukipistettä ja jonka kulmien summa on 180 astetta 
ja niin edelleen. Hän kävi läpi monelle tutut Eukleideen neljä aksioomaa. Viiden-
nen aksiooman äärelle hän pysähtyi ja siirtyi sen kautta epäeuklidiseen geometri-
aan, erityisesti sen hyperbolisiin kolmioihin, kolmioihin, joiden kulmien summa on 
vähemmän kuin 180 astetta. Hän kertoi hyperbolisen geometrian intohimoisesta, 
traagisesta luojasta unkarilaisesta János Bolyaista (1802–1860) tämän traagista ma-
temaatikkoisää Farkas Bolyaita (1775–1856) sivuuttamatta. 
 Mitkä näyt, minkä toisen todellisuuden ja avaruudelliset ulottuvuudet Osmo 
kuvauksellaan avasi! Taivas – tähtitaivas – aukeni ja näytti loputtomuutensa – ja 
näytti samalla tietämyksemme rajallisuuden sekä kyvyttömyytemme ottaa vastaan 
aikalaisia nerokkaamman tiedemiehen esittämää, mutta aiemmin tuntemattoman 
totuuden. Tässä suhteessa kaltaisiamme olivat olleet myös Bolyain ajan kiistämättö-
mät auktoriteetit: fi losofi  Immanuel Kant ja matemaatikko, fyysikko ja tähtitieteilijä 
Carl Friedrich Gauss, joiden torjuva suhtautuminen syvensi dramaattisesti János Bo-
lyain tragediaa.
 Osmo maalasi sanoillaan ja kertojankyvyillään muotokuvan yksinäisestä, köy-
hästä ja sairauksien piinaamasta, elämänsä loppuvuodet täydellisessä yksinäisyydessä 
eläneestä ja kuolleesta nerosta, joka oli kirjoittanut matemaatikkoisälleen eräänä täh-
tikirkkaana yönä: "Olen luonut tyhjyydestä kokonaan uuden maailman!” Ja sen hän 
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oli tehnyt, me tiedämme sen nyt.
 Oli selvää, ettei tämä hieno, mutta valtaisa materiaali tulisi mahtumaan radiodo-
kumenttiini, jossa olisi monta tarkastelukulmaa ja useita haastateltavia, mutta niin 
lumoavaa oli se, mitä ja miten Osmo puhui, etten keskeyttänyt häntä. Itse hän tau-
otti puhettaan hetkiseksi kaksi kertaa, ojentautui ja kaatoi lasinsa pohjalle hiukan 
lisää unkarilaista valkoviiniä. 
 Päätin heti, että János Bolyaista ja hänen hyperbolisesta geometriastaan syntyisi 
oma erillinen ohjelmansa, jolle täytyy löytyä lähetysaika. Täytyy!
 Kestoltaan 50–minuuttinen Kolmioita, viiniä, fi losofi aa lähetettiin Radio Yle 
1:ssä jokseenkin tasan 25 vuotta sitten, 30.1.1998. Radiodokumenttini Kolmio, 
kiehtova geometrinen muoto, jossa Osmo oli yhtenä useista äänistä, oli kuultu kuu-
kautta aiemmin. 
 Vaikuttuneena Osmon kertojan ja yleistajuistajan taidosta ehdotin myöhemmin, 
siirryttyäni Tiedetoimitukseen, että tekisin Osmon ja kahden muun matematiikasta 
väitelleen, myös pedagogisesti ansioituneen matemaatikkoystäväni kanssa matema-
tiikkaa käsittelevän sarjan. Matematiikka puuttui ohjelmistosta täysin. Ajattelin, että 
edes matematiikan käsitteitä pitäisi saada liikkumaan eetterissä signaalina siitä, että 
matematiikka on olemassa. Ja että se voi olla kiinnostavaa. Ideaani ei vastustettu, 
mutta se ei myöskään saanut kollegoilta kannatusta. Esihenkilö, joka itse oli minua 
matemaattisesti huomattavasti koulutetumpi, suhtautui siihen myönteisesti, mutta 
arveli itsekin ehkä voivansa tarttua aiheeseen – minun aidattu niittyni toimituksessa 
olivat humanistiset tieteet.
 Kolmioiden aikaan, 1990-luvun lopulla, 2000-luvun taitteessa, Osmon ja mi-
nun roolit mikrofonin äärellä olivat selkeät ja kohdillaan: minä kysyin, hän vastasi.

✶ ✶ ✶
 Oli osoittautunut, että meillä oli yhteisiä, toisistaan riippumatta syntyneitä kiin-
nostuksen kohteita: olin jo 1980-luvulla tehnyt 5-osaisen radiodokumenttisarjan 
Maupertuisin maapallon muotoa mitanneen retkikunnan matkasta Torninjoki-
laaksossa – täällä paikalla oleva professori Tarmo Kunnas esitti siinä tarvitut Ludvig 
XV:n sanat ranskaksi. Tuon katolisen retkikunnan vastaanottoon luterilaisessa ym-
päristössä tuli kohdistumaan Osmon toinen, ranskankielinen väitös Lapin yliopis-
tossa vuonna 2010. Olin paikalla hänen kutsumanaaan huolellisesti valmistautunee-
na myös lausumaan Nils-Aslak Valkeapään runon englanniksi brittikuvausryhmälle, 
joka ei koskaan saapunut väitöstilaisuuteen.
 Olimme Osmon kanssa molemmat niin ikään kiinnostuneita esimerkiksi Viron 
setukaisista, heidän elävästä Pekko -kuningasmyytistään, mutta ennen muuta kal-
liokuvista. Ne olivat pitkäaikainen erityisharrastukseni. Osmo toimi tulkkina elo-
kuussa 2007 Ristiinan Astuvansalmella, kun haastattelin Lascaux´n luolan kuulujen 
maalausten päätutkijaa professori Norbert Aujoulat´ta (1946–2011) hänen näke-
myksistään Suomen alueen kalliokuvista. Hiiskumatta mitään minulle, Osmo kir-
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joitti myöhemmin Yliopistolehteen arvioinnin kirjastani Kalliokuvien äärellä (Atena 
2014), jossa hahmottelin kuvien lisäksi niiden intohimoisen tutkijan ja tuntijan pro-
fessori Pekka Kivikkään elämää.
 2000-luvun alkuvuosina tein Kuukauden tiedekirja -ohjelmapaikalle jutut mm. 
Osmon toimittamista Elämän värit ja Elämän vuodenajat -kirjoista (Kopijyvä 2003, 
Minerva 2005) samoin Beowulf-suomennoksesta (WSOY 2007), hänen yhteistyös-
tään tohtori Clive Tolleyn kanssa. Haastattelin häntä ja tohtori Jonathan Hymesia 
heidän Waldere-kirjastaan (Minerva 2005). 
 Tuolloin Osmo puhui jo germaanisen Nibelungeinlaulun ja anglosaksisen Wal-
deren hämmästyttävistä yhteyksistä. Nibelungeinlaulusta (WSOY 2023) tuli hänen 
postuumi, ylivertainen joutsenlaulunsa.
 Osmo piti huolen siitä, että haastateltavana oli aina myös joku tai jotkut hänen 
yhteistyökumppaneistaan. Hän halusi jakaa yhteisten työn saaman huomion. Noina 
vuosina hän asteli jo humanistisilla niityillä ja hänen toimittamansa ja suomenta-
mansa kirjat lujittivat ja levittivät hänen juuristoaan tuossa kaikkien kukkien kan-
sainvälisessä maailmassa.

✶ ✶ ✶
 Oli selvää, että lapsuuden koti oli Osmolle tärkeä. Hän kertoi veljestään, jonka 
jaksaminen kotitilan töissä joskus painoi häntä. Hän halusi omalta osaltaan auttaa. 
Hän iloitsi veljen lapsista. – Minullahan ei ole omia lapsia, niin kuin sinulla. Omasta 
ihmelapsitaustastaan ja kouluneroudestaan hän ei koskaan maininnut. Kuulin niistä 
vasta hänen kuolemansa jälkeen. 
 Yleensä Osmo oli iloisen innostunut, kun hänet tapasi. Muistan myös tilanteita, 
joissa hän oli ahdistunut. Yksi sellainen oli hänen järjestämänsä pienehkö, mutta 
kuitenkin kansainvälinen seminaari Päijänne-risteilyineen, jolta oli kesken kaiken 
vedetty rahoitus pois. Hän kertoi olevansa epätoivoinen, eihän hänellä ollut sellai-
sia rahoja. ”Voisitko käydä puhumassa”, hän pyysi. Näin kuinka hän veti risteilyllä 
isännän roolinsa tuon paineen allakin valloittavaan tapaansa. Poikkesin seuraavana 
päivänä keskustelemassa rahoitustilanteesta. Rahoittajaa hiersi se, että kaikki kunnia 
seminaarista lankeaa Osmolle, eikä seminaarin taloudellinen mahdollistaja saanut 
siitä mitään vastinetta rahoilleen, ei edes kunniaa. Asia ratkesi hyvällä tavalla.
 Ahdistuksen aihe oli myös lähtö ranskalais-venäläiseen kirjallisuusseminaariin 
Pietariin. Siellä käsiteltäisiin mm. Charles Péguy’ta, jonka runoista Osmo oli toimit-
tanut suomenkielisen valikoiman Chartres’n tie (Minerva 2003). Hän halusi ehdot-
tomasti osallistua tuohon seminaariin ja tavata siellä ranskalaiset Hattukaupan tytöt: 
kolme etevää, nuorta ranskalaista kirjallisuuden- ja fi losofi antutkijaa, jotka minäkin 
olin tavannut hänen seurassaan sekä Jyväskylässä että Helsingissä.
 ”Hattukaupan tytöt!” Nimitys oli niin osmomaisen romanttinen. Hän oli ollut 
Helsingissä hattuostoksilla näiden viehättävien naisten kanssa ja kertoi nauttineensa 
kokonaisen iltapäivän kauniista näystä, kun he sovittelivat hattuja ja kujeilivat peilin 
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edessä. Heistä tohtori Elsa Godartin lähettämät muistosanat ovat kirjoitukseni liit-
teenä.
 Ongelma oli, ettei kukaan muu Suomesta ollut lähdössä Pietarin seminaariin, 
jossa heidän Charles Péguy -seuransakin kokoontui. Eikä hän uskaltanut matkustaa 
venäjää osaamattomana yksin Venäjälle, jossa ei ollut käynyt. Hän pyysi minua läh-
temään seminaariin kanssaan, minähän tunsin jo nuo ihanat, mukavat Hattukaupan 
tytöt, Elsan, Th anh-Vânin ja Lioudmilan. – En osaa venäjää, joten minusta ei olisi 
sinulle siellä mitään hyötyä. Hän oli sitkeästi eri mieltä, koska: olin liikkunut paljon 
Kuolan niemimaalla ja käynyt muualla Venäjällä alkuperäiskansojen parissa, joten 
tietäisin miten Venäjällä ollaan. Lisäargumenttina hän käytti sitä, että olin aina sel-
vinnyt sieltä takaisin kotiin! Olin hämmästynyt, mutta maailmanmatkaajan pelko 
oli todellinen. 
 Seminaarimatkasta Pietariin sukeutui sellainen seikkailu, että olin tyytyväinen 
– ainakin jälkikäteen – siitä, että seisoin hänen seuranaan Pietarin laitakaupungilla 
sijaitsevan vanhan opiskelija-asuntolan lukitun ulko-oven takana sateisena, pimeänä 
syysyönä. Järjestäjät olivat ystävällisesti heittäneet meidät iltatilaisuuden jälkeen ulos 
bussista majapaikkamme pysäkillä. 
 He eivät tienneet tai muistaneet, ettei asuntolassa viikonloppuisin ole paikalla 
ovet avaavaa iäkästä babuškaa. Ulko-ovi oli ja pysyi lukossa. Taivaalla ei tuikkinut 
yhtään tähteä.

✶ ✶ ✶
 Vaikka tapasimme noina vuosina paljon, kuulin vain kerran hänen suustaan 
sanat: ”Minä en ole tuosta henkilöstä koskaan kuullut!” Tuolloin hän myös toisti 
sanansa, heti perään. Kyseessä olivat sveitsiläinen kirjailija Robert Crottet (1908–
1987) ja tutkija, historioitsija, kääntäjä Samuli Aikio, Luobbal Sámmol Sámmol 
(1937–2022). Myös Sámmol oli usein käyttämäni asiantuntija ja läheinen ystävä, 
mutta ennen muuta hän oli nuoruudessaan liikkunut sekä Lapissa että laajalti Eu-
roopassa kirjailija Robert Crottet´n kanssa. Sámmol oli myös yksi niistä, jotka olivat 
saaneet tukea Crottet´n toisen maailmansodan jälkeen Englannista käsin järjestä-
mästä avusta ennen kaikkea koltille, mutta myös muille saamelaisille. 
 Osmo suunnitteli tuolloin Anto Leikolan juhlakirjaa Lapin tuhat tarinaa ja kysy-
mys oli kuulunut, olisiko minulla ehdottaa aihetta ja kirjoittajaa hankkeeseen. Kyl-
lä, minulla oli. Lapsena venäjän oppinut kirjailija Robert Crottet oli päätynyt osin 
mystisluontoisen, vaiheikkaan etsintänsä ajamana Petsamon Suonikylään kolttasaa-
melaisten pariin, asumaan lahjakkaan kertojan Kaisa Gauriloffi  n mökkiin. Crottet 
kirjoitti useita kolttakulttuurista inspiroituneita teoksia, mm. monille kielille kään-
netyn taidesatukokoelman Kuun metsä (suom. Sinikka Kallio-Visapää, Otava 1954). 
Crottet ymmärsi kolttien perinteen hienouden. Koltat itse saivat alun perin ranskak-
si kirjoitetut satunsa luettavakseen äidinkielellään vasta vuonna 2006, iäkkään Vassi 
Semenojan koltantamana. 
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 Kuun metsä -kokoelma oli minulle itselleni merkityksellinen, olin ammentanut 
siitä ja käsitellyt muutenkin vuosien mittaan kolttakulttuuria omissa töissäni. Halu-
sin, että meillä katveeseen jääneet Robert Crottet ja Samuli Aikio saisivat sijansa Os-
mon ja Johan Sténin toimittamassa, ilman epäilystä hienoksi rakentuvassa teoksessa. 
Osmo ymmärsi ja innostui. Juuri se oli hänessä niin hienoa, innostuminen.
 Samuli Aikion Crottet-kirjoitus sai paikkansa Leikolan juhlakirjassa (Lapin tuhat 
tarinaa, Mäntykustannus 2012). Toinen kirjoittajaehdokkaani oli fi l. tri Leif Ranta-
la, jonka Osmo kertoi jo tavanneensa Lapin yliopistossa.
 Olimme molemmat kiinnostuneita Lapista; sekin yhdisti meitä. Kiinnostuksem-
me kohteet pohjoisessa olivat kuitenkin pääsääntöisesti etäällä toisistaan. Osmo tutki 
kansainvälisesti tunnettujen oppineiden ja jalosukuisten matkoja Ultima Th uleen, 
minä olin jo kauan sovittanut askeleitani saamelaisten ja saamelaisten kulttuurien 
jutaamakeinoihin. – Molemmat ovat tarpeen.
 Olimme kiireisiä ja matkustimme paljon tahoillamme. Siihen nähden tapasimme 

usein, hyvin monenlaisissa yhteyksissä. 
Mutta oli tuleva aika, jolloin tapaami-
semme harvenisivat, lähes loppuisivat. 
Yhteys säilyisi.
 Tulivat vuodet, jotka antoivat kan-
nettavakseni surun toisensa jälkeen, 
surun jonka yötä pimeämmän hunnun 
läpi jaksoin katsoa vain yhteen suuntaan: 
laillani surevaan perhepiiriini. Oli itses-
tään selvää vetäytyä kaikesta ulospäin 
suuntautuvasta, Osmon ehdottamat te-
kemiset mukaan lukien. Tapaamisista 
tuli enimmäkseen sattumanvaraisia ja 
lyhyitä. Osallistuin sentään hänen pyyn-
nöstään messuun Pyhän Olavin kirkos-
sa harvakseltaan, kuitenkin toistuvasti. 

Usein hän oli tuolloin jossain erikoisroolissa siellä. Olin ollut tuossa kirkossa myös 
tilaisuudessa, jossa hänet otettiin katolisen kirkon täyteen yhteyteen. Hänen pyyn-
nöstään kävin myöhemmin myös puolustamassa hänen kirkkoaan, kun se joutui 
uhan alle. 

✶ ✶ ✶
 Palaan taaksepäin, iloiseen 2000-luvun alkuun. Kolmioiden aikaan roolimme 
olivat siis kohdillaan, kun työskentelimme yhdessä mikrofonin äärellä eli minä ky-
syin ja Osmo vastasi – pitemmin tai lyhyemmin. Niin oli jatkunut, mutta myös se 
muuttuisi. 
 Kesällä 2002 olin lähdössä Tarttoon haastattelemaan setukaiskulttuurin voima-
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Osmo toimitti yhdessä Johan Sténin kanssa Anto Leikolan 

juhlakirjan Lapin tuhat tarinaa. Yksi tarinoista  kertoo kir-

jailija Robert Crottet`sta ja hänen kolttasatukokoelmastaan 

Kuun metsä. Satujen kertojasta Kaisa Gauriloffi  sta on tehty 

myös elokuva Kuun metsän Kaisa.
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hahmoa folkloristiikan apulaisprofessoria 
Paul Hagua. – Setukaiset ovat omaleimai-
sen kulttuurinsa säilyttänyt ortodok-
sinen kansansirpale Kaakkois-Virossa. 

 Kun kerroin Osmolle matkastani, 
hän ilmoitti lähtevänsä mukaan: käy-
dään samalla Piritan luostarissa… ja 
käydään haastattelemassa presidentti 
Lennart Merta Virosta Marian maana! 
Osmo oli juuri saanut valmiiksi runoili-
jaelämäkerran Marian maa – Lasse Heik-
kilän elämä 1925–1961 ( SKS 2002 ).
 Suuntasimme kohti Tallinnaa ja edel-
lisenä kesänä uudelleen avattua Piritan 
luostaria ja presidentti Lennart Meren 
merenrantaresidenssiä. Ja sieltä edelleen 
Viljandin pikkukaupunkiin istuskele-
maan nurmikolle ja kuuntelemaan vi-
rolaista ja setukaista kansanmusiikkia 
– sekä etsimään Tartosta karannutta 
haastateltavaamme Paul Hagua. Olimme matkanneet Tarttoon vain kuullaksemme 
hänen vaimoltaan, että Paul on taas unohtanut. ”Mutta menkää Viljandiin, siellä on 
kansanmusiikkifestivaali; kaupunki on pieni, löydätte kyllä hänet!”
 Vuosia tämän matkamme jälkeen ilmestyisi Seppo Suhosen suomentama, Kai 
Niemisen riimittelemä, Anna Vabarnan laulama Pekko -setukaiseepos. (SKS 2006). 
Kiitossanoista tulisin näkemään, että eepoksen julkaisemista ovat edistäneet Osmo 
Pekonen ja Pekosen sukuseura. Kannen Pekko-kuvan tekijä olisi Mauno Pekonen. 
 Kesäisellä  Viron-matkallamme osoittautui, että Osmo pystyi vaihtamaan hetkes-
sä rooleja myös mikrofonin äärellä: moitteettomasti pukeutunut ranskaa puhuva 
herrasmies oli tietysti luonteva asiantuntijahaastateltava, mutta myös tarpeen mu-
kaan kunnioittava tai lähes rennosti pukeutunut rento haastattelija. 
 Osmo oli ollut se, joka hankki meille pääsyn Lennart Meren (1929–2006) kotiin 
ja pitkän haastattelun hänen kanssaan – vietimme Meren luona useita tunteja. 
 Vierailumme tapahtui aikana, jolloin Meren toinen kausi presidenttinä oli vuot-
ta aiemmin päättynyt, eikä hän antanut haastatteluja. Ylen ulkomaantoimittajat-
kaan eivät olleet enää saaneet häneltä haastattelua, vaan palanneet Pasilaan tyhjin 
toimin. Pidin mahdollisena, että niin käy myös meille, sillä Osmo ei ollut saanut 
Mereen yhteyttä Jyväskylästä yrittäessään. Minulla oli matkallemme sovittuna useita 
muita haastateltavia, joten ei hätää. Siltikin – ellemme onnistuisi Lennart Meren 

Osmo ja setukulttuurin voimamies, folkloristi Paul Hagu  

Viljandin kansanmusiikkifestivaalilla.
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suhteen, pettymys olisi suuri. Olin jo 
innostunut hänen haastattelemisestaan – 
ja pakannut mukaan rakastamani Meren 
Hopeanvalkea-kirjan (suom. Eva Lille, 
Gummerus 1983 ).
 Osmo oli tarkkavaistoinen ihmisten 
suhteen ja osasi asettaa sanansa oikein. 
Piritan luostarista Lennart Merelle soit-
tamaansa puheluun hän latasi kaiken 
sen, mikä avasi ovet. Hän aloitti kunni-
oittavasti ranskaksi ja puhutteli Merta 
tämän korkein arvonimin, kertoi opis-
kelleensa Pariisissa samassa oppilaitok-
sessa kuin Meri aikoinaan, kertoi että 
olemme majoittautuneina siinä jokseen-
kin lähellä Meren taloa Piritan luostaris-
sa, että olemme jo olleet aamumessussa 
ja haastatelleet abbedissa äiti Patriziaa ja 
isä Vello Saloa, joka osoittautui Meren 
lapsuudenystäväksi – jonka Meri halusi 
meidän tuovan mukanamme luokseen, 
eivät olleet tavanneet vuosikymmeniin. 
Eikä Osmo tietenkään unohtanut mai-

nita tuossa puhelussa Lasse Heikkilää ja Marian maa -kirjaansa.
 Taksimme sai ohittaa Meren taloa vartioivan sotilaan kopin pysähtymättä. Vas-
taanotto suuressa talossa oli sydämellinen, näkymä merelle avara ja kaunis. 
 Meri oli valmis puhumaan – pienen neuvottelun jälkeen jopa suomeksi – ja hän 

puhui koskettavasti lapsuutensa Sipe-
ria-kokemuksista, tunteikkaasta pa-
luustaan Viroon 17-vuotiaana, Viron 
muinaisen historian kipukohdista ja 
Virosta Marian maana. Viroa ja Latvi-
aa eli vanhaa Liivinmaata tarkoittanut 
nimitys Maarjamaa oli hänelle hyvin 
tärkeä, se sisälsi siunauksen.
 Äänittäessämme olin enimmäk-
seen vaiti; Osmo oli ottanut haltuunsa 
haastattelijan toimeni jokseenkin su-

vereenisti. Hänen historian tietämyk-
sensä pitkine latinankielisine siteerauk-

Piritan vhävitetyn luostarikirkon seinät kohoavat yhä korke-

uksiin. Niiden suojassa äänitimme Osmon kuvausta Marian 

maan, Maarjamaan vaiheista.

Birgittalaissääntökunnan luostarin kirkko vihittiin käyttöön       

1564. Iivana Julman joukot tuhosivat luostarin ja veivät osan 

nunnista Venäjälle  1577.
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sineen, tietenkin ulkomuistista, tekivät 
varmasti vaikutuksen historioitsijanakin 
tunnettuun Lennart Mereen, niin avoi-
mesti ja läheiseen sävyyn Meri puhui. 
Kirjaani hän kirjoitti lämpimän omis-
tuksen.
 Haastattelun jälkeen Meri kävelytti 
meitä ympäri laajaa, luonnontilaista pi-
hamaataan, joka on vanhaa luonnonsuo-
jelualuetta. Maaperä on miljoonia vuosia 
vanhaa savea, ja sen kivet oli jääkauden 
jää pudottanut muistoiksi sijoilleen.
 Meri kertoi, että hänelle oli tärkeää 
tuntea historia myös jaloillaan, konk-

reettisesti jalkojen alla. Osmo huomasi, että pihalla kukkii runsaana neitsytmaarian 
sänkyruohoa, keltamataraa, pyhää yrttiä, josta on saatu muinaisina aikoina keltaista 
väriä. ”Tämähän on Terra Marianaa koko niitty!” huudahti hän ja levitti kätensä 
syleilemään paikkaa. Lennart Meri kertoi, silminnähden mielissään, että Virossa kel-
tamataraa käytettiin yhä värjäykseen Kihnun saarella.

Lennart Meri ja lapsuudenystävä, Isä Vello Salo Meren talon pihamaalla Suomenlahden äärellä. Terra Marinasta, Marian 

maasta on kysymys.
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Kukkia presidentti Lennart Merelle. Taustalla uusi Piritan 

luostari, joka avatttiin kesällä 2001.
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 Seuraavana aamuna presidentti, kirjailija Lennart Meren ja muiden aiemmin 
Piritassa haastateltujen joukkoon liittyi vielä yksi: Piritan hävitetyn luostarikirkon 
raunioilla vastasi minun kysymyksiini dosentti Osmo Pekonen, Marian maan asian-
tuntija.

✶ ✶ ✶
 Se oli ehkä toissakesänä tai sitten jo edellisenä, kun Osmo yllätti minut kadulla 
kohdatessamme: poskisuudelmia seurasi laulu! Hän kertoi ottavansa laulutunteja, 
ja oli niistä kovin innostunut, posket hehkuivat. Hänellähän oli kaunis ääni, myös 
puheääni. Innostus oli taas siis johonkin uuteen, ehkä laulutekstien suomennostyön 
myötä. 
 Poskisuudelmat ja laulu! Ne kuuluivat hänen tervehdysseremoniaansa sen jäl-
keen. 

✶ ✶ ✶
 Unkarilainen matemaatikko János Bolyai, josta Osmo puhui niin vaikuttavasti 
ensimmäisen kerran häntä haastatellessani – eli ja kuoli yksin omassa neron ja poik-
keusihmisen hornanmeressään – hornanmereksi hänen isänsä Eukleideen viidettä 
eli paralleeliaksioomaa kirjeessä pojalleen oli nimittänyt ja vaatinut Jánosia lopetta-
maan sen tutkimisen. 
 Tähtikirkas oli se yö, jona János Bolyai on kertonut oivaltaneensa lopullisesti, 
että on olemassa kolmio, jonka kulmien summa on vähemmän kuin 180 astetta, ja 
että hänen aikalaistensa hyväksymän euklidisen maailman ulkopuolella levittäytyy 
erilakinen maailma. Se oli tähtikirkas, yksinäinen yö. Kukaan ei jakanut János Bo-
lyain kanssa tuon yön tähtien kirkkautta eikä sitä loputonta avaruutta, johon hän 
viimein yksinäisyydessään hukkui.
 Myös Osmo oli poikkeuksellinen lahjakkuus, jolla oli intohimoinen tietämisen 
ja tutkimisen palo. Osmo ei kuitenkaan hukkunut – ainakaan pysyvästi – oman 
lahjakkuutensa syövereihin, sillä hänen toisen siipensä kärki – myös siipi voidaan pa-
lauttaa kolmion muotoon, eikö totta? – pysyi ainutlaatuisella tavallaan kosketuksissa 
tähän maailmaan, jossa kolmion kulmien summa on 180 astetta, jossa ruusun juuret 
ovat mullassa, ja jossa ovat tuossa istuvat Petri, Wiljami jaValtteri, ja me kaikki hä-
nen ystävänsä täällä. 
 Osmohan oli läsnä meidän kaikkien elämässä, mutta hän oli samalla enkelinkan-
taman etäisyydellä meistä, omassa tähtikirkkaassa avaruudessaan.

 Nyt ”tähdet nukkuvat hänen kanssaan,
 levoton pää on tähtityynyllä hiljaa.” 

 Helvi Hämäläinen
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Chère Kirsti, 

Je suis effondrée d’apprendre le décès de Osmo Pekonen. J’aimais profondément Osmo. Voici ce que 

je voudrais lui dire. 

 Cher Osmo, tu m’a appris que Osmo cela voulait aussi dire Karhu en fi nnois, qui est sans doute la 

représentation la plus emblématique en Finlande : l’ours. 

 Tu étais d’une douceur, d’une pureté et d’une intelligence rare. Tu aimais la France et c’est en France 

que tu as fermé pour la dernière fois tes yeux. Tes écris, ton engagement, ta passion pour lecture faisait 

de toi un pont constant entre plusieurs cultures. 

 Je t’aimais du fond du cœur Osmo, tu vas manquer à ce monde. Tu me manques. 

Elsa Godart

Chercheur

Université Gustave Eiffel

  

Collaboratrice Scientifi que 

Université Libre de Bruxelles(ULB)

Rakas Kirsti,

Mieleni on kertakaikkiaan maassa kuultuani traagisen uutisen Osmosta.

 Tämän haluaisin sanoa Sinulle, rakas Osmo! Opin Sinulta, mitä tarkoittaa nimesi suomen kielellä. 

Se tarkoittaa sitä, mikä on epäilemättä kaikkein tunnusomaisinta suomalaisuudelle: karhua.

 Olit poikkeuksellisen rakastettava, puhdas ja älykäs. Rakastit Ranskaa ja Ranskassa viimeisen 

kerran ummistit silmäsi. Kirjallinen työsi, se mihin olit sitoutunut, intohimosi Kirjaan teki Sinusta 

sillan useiden kulttuurien välille.

 Pidin Sinusta sydämeni pohjasta, Osmo. Tästä maailmasta puuttuu jotain Sinun lähdettyäsi. 

Minä kaipaan Sinua.

Elsa Godart

Suom. Tarmo Kunnas
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Aloitin työt Jyväskylän yliopiston Agora Center (AC) -monitieteellisessä erillis-
laitoksessa 2.1.2002, kun laitosta käynnisteltiin. Silloin tutustuin myös Os-

moon, jonka kanssa olimme siitä lähtien päivittäisessä yhteistyössä, useinkin muissa 
kuin työasioissa, aina 29.9.2022 saakka, jolloin olimme kiertelemässä Valon Kau-
pungin  -tapahtumassa suunnistaen baarien avulla. Alla hänestä viimeinen kuvani 
Henry’s Pubissa irlantilaista kahvia juomassa. Kaksi viikkoa tuon jälkeen Osmo oli 
poissa.
 Kävimme vuosia säännöllisesi lounaalla ja myös iltapäiväteellä Agorassa. Myös 
tuolloin keskustelimme laajasti erilaisista teemoista liittyen matematiikkaan, fy-
siikkaan, historiaan ja monitieteellisiin aiheisiin, kuten Alhambran ornamenteista, 
kiistellen modernista vs. perinteisestä runoudesta, luottamuksesta, josta sivumennen 

sanottuna järjestimme monitieteelli-
sen seminaarin, visioiden tekoälystä 
ja pohtien taivaan pilvien lukumää-
rän laskemisen ongelmaa. Monista 
keskustelumme aiheista Osmo on 
myöhemmin kirjoittanut taitavasti ja 
monipuolisesti ja, kuten eräs tietokir-
jailija sanoi minulle ”auringon tarkas-
ti”.
 Opin nopeasti tuntemaan Osmon 
myös hauskan ja kujeilevan puolen. 
Erikoisena piirteenä, vaan ei ehkä 
kaikille tuttuna, oli Osmon kyky ns. 
”jäynien” tekijänä, kuten aprillipilo-

Esa Kannisto  ILOINEN YSTÄVÄNI OSMO

Hän eli keväästä syksyyn, hedelmäpuun kukista 
sadonkorjuun juhlaan.
Hän eli tapaamatta talviyön tuomaa pimeää, 
sielua kylmäävää kouraa.
Hän eli elämänsä täytenä, elämäänsä täyttäen 
enemmän, yhä enemmän.
Hän eli pidempään kuin muut, pidempänä 
kuin muut.

Osmo Pekonen osallistui syyskuussa 2022 Jyväskylän    

Valon kaupunki -tapahtumaan ja piipahti Esa Kannis-

ton kanssa Henry’s Pubissa irlantilaista kahvia juomassa.K
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jen, joiden johdosta sain liiankin usein ”syödä silliä ja juoda kuravettä”. Kerran-
kin aivan aamutuimaan, aamukahvia vasta miettiessäni, työhuoneeni ovelle ilmestyi 
Osmo näyttäen minulle paperiarkkia, jossa oli Osmolle osoitettu sähköposti tu-
lostettuna. Siinä oli yliopiston hallinnolta tullut ohjeistus tilojen sisäisen vuokran 
laskemisesta, mikä oli juuri tuolloin yliopistossa ajankohtaista, ja määräys Osmon 
työhuoneen tilavuuden laskeminen pilottina uuden vuokran perusteeksi. Osmolla 
oli surkea ilme kertoessaan, ettei hän ollut huomannut sähköpostia aiemmin, ja että 
tiedot laskennan perusteeksi olisi lähetettävä viimeistään tänään klo 11, ja että Os-
molla olisi juuri alkamassa tärkeä palaveri, joten hän pyysi minua avuksi ehdottaen, 
että minä menisin mittaamaan hänen työhuoneensa, mihin tietenkin suostuin. Kun 
olin mittaamassa Osmon työhuonetta, niin muistin, että oli huhtikuun 1. päivä, ja 
kun käännyin ovelle, niin siinähän tämä sillikauppias seisoi virnistellen ja kuravettä 
tarjoten.
 Sain usein Osmolta lahjaksi hänen kirjoittamansa tai toimittamansa kirjan pai-
notuoreena. Mukana olivat omistuskirjoitus ja osmomainen kommentti, kuten lois-
tavan Marian maa -kirjassa, jossa hän mainitsi sen olevan ”1. kirja 1. painoksesta”.
 Yksi erikoisimmista tapauksista oli Brysselissä, kun Osmo oli Descartes-palkin-
non tiedeviestintäkategoriassa ehdokkaana. Osmo pyysi minua Brysseliin aveciksi 
palkintojen julkistamisseremoniaan, joka oli mielenkiintoinen tapahtuma. No, Os-
moa ei palkittu, vaan siinä ryhmässä voiton vei BBC:n ryhmä, mutta kuten Osmo 
muotoili: ”Suuri ja mahtava vei voiton, mutta perässä tuli sitkeästi Suomi-poika 
toiseksi.”
 Perheemme retket Osmon seurassa, kuten Vega-veneellämme Päijänteellä, ovat 
hienoja muistoja.
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Tapasin Osmo Pekosen ensimmäisen kerran Jyväskylässä 
vuonna 1990. Toimin silloin Korkeakoulualan assistenttien 

ja tutkijain liiton – sittemmin Tieteentekijäin liiton – puheenjoh-
tajana. Liitto kuului Opettajien yhteisjärjestöön ja teki keskitetyt 
työmarkkinasopimukset työnantajan kanssa yhdessä Professorilii-
ton ja Yliopistolehtorien liiton kanssa. Mutta Jyväskylä muodosti 
poikkeuksen. Sen lähes legendaarinen hallintojohtaja Juho Huk-
kinen oli päättänyt säilyttää Jyväskylän yliopistolla oman neu-

votteluoikeuden. Se tarkoitti, että neuvottelimme vuosittain Jyväskylässä erikseen. 
Lopputulos oli silti loppujen lopuksi sama kuin yleissopimus. Siitä poikkeaminen 
suuntaan tai toiseen olisi ollut hankalaa molemmille neuvotteluosapuolille.
 Näiden neuvottelujen jälkeen oli tapana pitää jäsentilaisuus. Tuossa jäsentilai-
suudessa viereeni ilmestyi pitkä, nuori tutkija, joka aika kauan seisoi vieressäni. Lo-
pulta hän ilmoitti, ”hei, minä olen Osmo Pekonen, olen matemaatikko.” Sen jälkeen 
hän ei puhunut muuta, mutta seisoi ystävällinen ilme kasvoillaan siinä vieressäni, 
kun seurustelin muiden tutkijoiden kanssa. Kun kysyin tilaisuuden lopulla joltain 
heistä, kuka tuo pitkä, hillitty nuori mies oli, hän vastasi, että Osmo Pekonen on 
huippulahjakas matemaatikko, joka väitteli tohtoriksi pari vuotta sitten.
 Osmo osallistui varsin aktiivisesti liiton tilaisuuksiin ja tuli aina tervehtimään. 
Hän etupäässä kuunteli, kovin paljoa emme keskenämme keskustelleet. Kun Osmo 
sanoi jotain, hän puhui korostetun rauhallisesti ja hyvin artikuloidusti. Se jäi mie-
leeni ensimmäisistä kohtaamisistamme.
 Siirryttyäni omaksikin yllätyksekseni radion tiedetoimittajaksi Ylen Ykköseen 
vuonna 1994 liittyi Osmo asiasta keskusteltuamme tiedetoimittajiin. Hän oli jul-
kaissut vuonna 1992 esseekokoelman ja vuonna 1995 ilmestyi hänen mainio teok-
sensa Ranskan tiede. Hän kirjoitti myös lehtiin yhä aktiivisemmin ja hyvin paljon 
yleisesti tieteen historiasta ja Euroopan kulttuurihistoriasta. Hän antoi minulle kir-
jansa ja puhuimme keskenämme entistä enemmän. Huomasimme olevamme mo-
lemmat generalisteja, joiden kiinnostuksen kohteet ulottuivat laajalle. Aloin arvostaa 
Osmon monelle alalle ulottuvaa tietoa ja hänen kykyään esitellä sitä persoonallisesti 
ja samalla analyyttisesti.
 Toimitin YLE:ssä ollessani humanististen tieteiden ja tiedepolitiikan viikkoma-
kasiinia, jonka nimi oli alankomaalaisen historiafi losofi  Johan Huizingan tunnetun 
teoksen mukaan Leikkivä ihminen. Makasiinin lopussa oli lyhyt, yleensä humoristi-
nen tutkijaesittely, jolle olimme freelancerieni kanssa antaneet nimeksi Viikon leik-
kitoveri. Siinä ei haastateltu kohdehenkilöä, jolle esittely tuli yllätyksenä, vaan hänen 
ystäviään, kollegoitaan ja muita hänen lähipiiriinsä kuuluneita henkilöitä.

Jussi Nuorteva  MUODONMUUTOKSIA – MUISTOJANI 
  OSMO PEKOSESTA

KUVA KIMMO BRANDT
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 Osmo oli kerran leikkitoverina. Henkilökuvan kokosi toimittajatoverini Riik-
ka Schmidt, joka sittemmin tuli laajemmin tunnetuksi television puolella YLE 1:n 
kuuluttajana nimellä Riikka Warras. Valitettavasti näitä viikkomakasiineja ei vielä 
1990-luvulla säilytetty kattavasti. Yritin etsiä Osmon esittelyä tätä kirjoitusta varten, 
mutta se ei valitettavasti ole tallessa. Muistaakseni Osmoa haastateltiin ohjelmassa 
myös Ranskan tiede -kirjastaan.
 Pariisi yhdisti Osmoa ja minua. Väitöskirjassani suomalaisten ulkomaisesta 
opinkäynnistä olin tutkinut keskiajan suomalaisia opiskelijoita Pariisissa, joka oli 
1400-luvun lopulle saakka heidän tärkein opintokohteensa. Pariisin retkeilyjä varten 
olin ostanut ”erilaisen matkaoppaan” Guide de Paris Savant – opas tieteen Pariisiin. 
Siinä Pariisin kaupunginosia, katuja ja rakennuksia esiteltiin tieteen näkökulmasta. 
Teos oli kiinnostava taskuensyklopedia, jota edelleen pidän usein mukanani Parii-
sissa ollessani. Osmo selaili sitä ihaillen ja totesi, että tämä hänenkin pitää hankkia. 
Hän ei pyytänyt sitä lainaksi, joten ehkä hän sitten hankki sen itsekin. Hänen laa-
jasta kirjastostaan se saattaa siis hyvinkin 
löytyä.
 Ranskaan ja suomalaisten keskiaikai-
seen opinkäyntiin Pariisissa liittyi myös 
Osmon minulta Orléans’issa ilmesty-
neeseen Le Porche  -julkaisuun pyytämä 
artikkeli Pariisin yliopiston rehtorinakin 
vuorollaan toimineen Olavus Magnin 
roolista Jeanne d’Arcin -prosessissa, jos-
sa Pariisin yliopisto oli ollut mukana 
häntä harhaopeista tuomitsemassa. Kun 
Ranskan kuningas Kaarle VII keväällä 
1436 oli saapunut armeijoineen Pariisin 
edustalle, yliopisto päätti lähettää hänen 
luokseen lähetystön, joka neuvottelisi 
hänen kanssaan Jeanne d’Arcin tapauk-
sesta. Englantilais-saksalainen kansakun-
ta, johon pohjoismaisetkin opiskelijat 
kuuluivat, nimesi edustajakseen lähetys-
töön suomalaisen Olavus Magnin, joka 
oli ollut poissa yliopistosta silloin, kun 
yliopisto oli hyväksynyt Jeanne d’Arcin 
tuomitsemisen harhaoppisena. Osmo 
oli erittäin innostunut tästä tapauksesta, 
sillä Olavus Magni oli ensimmäinen suo-
malainen, jolla oli ollut merkittävä rooli 

Ranskan suojelupyhimys, Orléansin neitsyt Jeanne d’Arcin 

kuva Ranskan Kunnialegioonan rakennuksessa. Siellä vierai-

limme yhdessä Osmon kanssa vuonna 2015, jolloin olimme 

luovuttamassa tasavallan presidentin päätöksellä kaikki suo-

malaiset kunniamerkit Kunnialegioonan museoon.
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Ranskan historiassa. Olavus Magnista tuli sittemmin Turun piispa, mutta suurim-
mat ansionsa hän oli saavuttanut juuri Ranskassa. Turun hiippakunnan 1500-luvul-
la julkaistussa piispainkronikassa todetaankin, että ”ranskalaiset, etenkin pariisilai-
set, pitivät Olavus Magnia suuressa arvossa.” Tämä tapaus oli mannaa Osmolle, joka 
keskusteluissamme usein palasi siihen.
 Osmo osallistui hyvin aktiivisesti tiedetoimittajain liiton tilaisuuksiin, etenkin 
liiton puheenjohtajana järjestämilleni matkoille, sillä hyvävarainen liitto saattoi vah-
vasti tukea jäsenten osallistumista näille tiedematkoille. Osmolla ei ollut pysyvää 
palkkavirkaa Jyväskylän yliopistossa, mutta työhuone hänellä siellä oli koko uransa 
ajan. En tiedä, hakiko hän virkoja muista yliopistoista tai pyrkikö hän jossain vai-
heessa joihinkin muihin tehtäviin. Raha-asioista emme puhuneet, mutta onnistuin 
silloin tällöin hankkimaan Osmolle joitakin apurahoja, jotka tukivat hänen jatku-
vasti vireillä olleiden monien hankkeittensa toteutumista.
 Erityisesti mieleeni jäi tiedetoimittajien matka Skotlantiin vuonna 1999. Teim-
me sen parinkymmenen hengen joukolla. Olimme vuokranneet viisi autoa, jois-
ta minä ajoin yhtä. Mittausupseeri Osmo toimi kartanlukijana. Kukin auto valitsi 
oman reittinsä. Pääasia oli, että saavuimme kaikki määräaikaan mennessä yhteisiin 
kohteisiin. Siihen aikaan ei ollut vielä älypuhelimia, GPS:ää tai mahdollisuutta lukea 
lisätietoja kohteista kännykällä. Matkapuhelimella saattoi kyllä soittaa tai lähettää 
tekstiviestejä. Ulkomailla se oli kuitenkin huomattavan kallista.
 Ensimmäinen muistoni on tilanteesta, jossa olin aamulla suunnitellut ajettavan 
reitin yhdessä Osmon ja autokuntamme muiden jäsenten kanssa. Lähdimme sen 
mukaisesti matkaan, mutta jossain vaiheessa minusta alkoi tuntua siltä, ettemme 
olleet oikealla reitillä. Kysyin mittaupseeriltani kohteliaasti, olisiko mahdollista, että 
olemme väärällä reitillä. Hän vastasi, että olemme kyllä oikealla reitillä, joskaan se 
ei ole se, johon olimme yhdessä päätyneet. Hän kertoi, että nyt ajettava reitti oli 
mielenkiintoisempi ja että hän oli ajatellut järjestää meille pienen yllätyksen.
 Jonkin matkaa Osmon valitsemaa reittiä ajettuamme hän ilmoitti, että puolen-
toista mailin kuluttua on pysähdys. Pienen tienristeyksen kohdalla hän sitten ilmoit-
ti juhlallisesti, että olemme saapuneet kohteeseen. Nousimme autosta ja yritimme 
tähyillä ympärillemme, mutta emme nähneet kuin metsää ja melkein läpitunkema-
tonta rhodonendron-pensaikkoa. Siitä oli tullut aikamoinen riesa Skotlannissa.
 Aikamme ympärillemme katseltuamme totesin Osmolle, että olisi varmasti hel-
pompi etsiä, jos tietäisimme, mitä etsimme. Silloin Osmo paljasti, että Venäjän kei-
sari Aleksanteri III oli ollut täällä ja hänen vierailunsa kunniaksi oli ”meidän keisa-
rillemme” pystytetty muistokivi. Osmolla oli mukanaan olevassa kirjassa jopa kuva 
noin sata vuotta vanhasta valokuvasta. Siinä kivi oli avoimella paikalla, jolta näkyi 
kaunis kumpuileva maisema. Kun olimme hyväsen aikaa etsineet, löytyi kaivattu 
kivi. Se oli sammaloituneena kummulle kasvaneessa pensaikossa. Puusto oli puoles-
taan peittänyt aiemman avaran näkymän. Totesimme, että se oli sitten siinä ja jat-
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koimme hieman huvittuneinta matkaa. Osmo oli varsin hiljainen. Hän oli varmasti 
se, joka oli kaikkein yllättynein.
 Samalla matkalla meille oli sovittu vierailu Roslin Institutessa, jossa saimme 
tutustua kloonilammas Dollyyn ja sen kolmeen kloonattuun karitsaan. Dolly oli 
aikansa tunnetuin skotlantilainen. Kloonattu suurikokoinen nisäkäs oli ollut tieteel-
linen sensaatio. Tietysti se kiinnosti meitä suomalaisia tiedetoimittajia, jotka otettiin 
perin ystävällisesti vastaan instituutissa. Myös Dolly oli ystävällinen ja rauhallinen ja 
sitä oli helppo lähestyä. Selvästikin maailmantähti, joka oli tottunut esiintymään.
 Osmo oli muiden tavoin hyvin innostunut mahdollisuudesta tavata Dolly. Hän 
keskusteli tutkijoiden kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan hänestä ja Dollysta. 
Tein työtä käskettyä ja annoin hänelle tuon ottamani kuvan, kun se oli kehitetty 
Suomeen palattuamme. Digikameraa minulla ei silloin vielä ollut. Osmo kertoi, 
että aikoi kirjoittaa tapaamisesta ja pyysi lupaa julkaista kuvan. Toki siihen suostuin. 
Jonkin ajan kuluttua sain Osmolta postitse kirjan Minä ja Dolly. Se oli hauska kirja, 
kuten Osmon kirjat yleensäkin. Osmolla 
oli kyky tarttua tilaisuuteen ja kyky kir-
joittaa nopeasti ja sujuvasti aiheesta kuin 
aiheesta.
 Dollyn lisäksi meitä kiinnosti kes-
kiajan lopulla rakennettu merkillinen 
Rosslyn Collegiate Chapel  -kirkko. Sen 
pohjakerros oli ollut paikkana, jossa 
järjestettiin pienen katolisen yhteisön 
messuja ja seremonioita. Kirkon raken-
nuttanut Sinclair-suku jatkoi kappelissa 
suljettuja katolisia palvontamenoja vuo-
teen 1861 saakka. Palvonta kohdistui 
myös Sinclair-suvun vainajiin ja siinä oli 
vahvasti mystisiä, monien mielestä jopa 
okkultistisia piirteitä. Kansanperinteessä 
Rosslyn Chapel liitettiin Temppeliher-
rain ritarikuntaan, tarinaan Graalin mal-
jasta ja vapaamuurareihin. Vuonna 2003 se tuli maailmalla tunnetuksi, kun kirjailija 
Dan Brown sijoitti samana vuonna ilmestyneen kirjansa Th e Da Vinci Code lop-
puhuipentuman Rosslyn Chapeliin. Sen jälkeen siitä tuli nopeasti yksi Skotlannin 
suosituimmista turistikohteista.

Matkoja muinaisuuteen – Suomen Lähi-idän instituutin säätiö
 Suomi oli vuonna 1994 saanut uuden tiedeinstituutin, Suomen Lähi-idän ins-
tituutin. Sen perustamisessa olivat mukana monet tahot, kuten evankelis-luterilai-

Roslin-instituutissa tapamamme kloonilammas Dolly oli suu-

ri ”julkkis” Skotlannissa ja maailmalla. Osmo kirjoitti vierai-

lun pohjalta kirjan Minä ja Dolly.
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nen, katolinen ja ortodoksinen kirkko, 
Helsingin ja Turun yliopistot, Åbo Aka-
demi, Suomen kulttuurirahasto sekä joi-
takin muita organisaatioita. Instituutin 
toiminta käynnistyi Jerusalemissa, joskin 
käytännössä palestiinalaisalueen puolella 
Bet Jalassa. Siellä sijaitsi instituutin en-
simmäisen johtajan, fi losofi an tohtori 
ja Rockefeller museon arkeologi Mikko 
Louhivuoren asunto.
 Vähän matkan päässä instituutin toi-
mipaikasta sijaitsi Artasin palestiinalais-
kylä, jossa suomalainen tutkija Hilma 
Granqvist oli tutkinut palestiinalaisten 
avioliittokäytäntöjä 1920-luvulla. Hän 
oli Marokossa samojen teemojen paris-
sa työskennelleen yhteiskuntatieteilijä 
Edvard Westermarckin oppilas. Tiede-
toimittajat tekivät retken Israeliin ja vie-
railivat Artasin kylässä, jossa eräs vanha 
punatukkainen mies muisti vielä ”Haliman”, kuten Hilmaa siellä kutsuttiin. Hän 
oli ollut Hilman siellä työskennellessä viisivuotias. Hilma Granqvist tunnetaan 
edelleenkin koulutettujen palestiinalaisten keskuudessa. Äskettäin tapaamani Bet-
lehemin yliopiston arkeologi totesi heti, kun kuuli minun olevan suomalainen, että 
täällä toimi aikanaan suomalainen ”naisprofessori”, joka oli paikallisten keskuudessa 
hyvin arvostettu.
 Hilma Granqvist ei saanut ansaitsemaansa arvostusta Suomessa. Sen vuoksi hän 
työskenteli Lontoossa, jossa Edvard Westermarck toimi London School of Eco-
nomicsin sosiologian professorina. Helsingin yliopisto ei hyväksynyt Granqvistin 
väitöskirjaa vuonna 1931, mutta Åbo Akademin professoriksi ja rehtoriksi valittu 
Westermarck ymmärsi sen arvon. Niinpä Hilma Granqvist väitteli tohtoriksi Åbo 
Akademissa vuonna 1932. Hänen nykyisin erittäin arvokkaina pidetyt arkistonsa, 
valokuvansa ja tutkimusaineistonsa on talletettu Åbo Akademin kirjastoon ja British 
Museumiin Lontooseen. Ne on digitoitu 2021 ja niitä pidetään uraauurtavina sosi-
aaliantropologian tutkimuksessa.
 Tiedetoimittajien vierailu Suomen Lähi-idän instituutin toimikentälle avasi ai-
van uudenlaisia näkymiä suomalaisten tutkimustoimintaan alueella. Powerpointeja 
ei vielä ollut, vaan vieraileville tiedejournalisteille oli Artasissa katettu ateria kylän 
hallintorakennuksen lattialle. Siellä me sitten Hilman ansiosta istuimme arvostettui-
na vieraina kuuntelemassa kertomuksia palestiinalaisten elämästä ja vaiheista varhai-

Keskustelut ja ruokailu Artasin palestiinalaiskylässä käytiin 

lattialla istuen. Saimme tutustua suomalaisen sosiaaliantro-

pologi Hilma Granqvistin siellä 1920–1930-luvuilla teke-

mään vaikuttavaan työhön.
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sista ajoista nykypäivään. Osmo seurasi 
keskustelua tapansa mukaan tarkkaavai-
sesti, muttei juurikaan osallistunut kes-
kusteluun tai esittänyt kysymyksiä. Kui-
tenkin hän kirjasi ylös tietoja ja käytti 
niitä myöhemmin esseissään ja kirjois-
saan.
 Suomen Lähi-idän instituutin ja suo-
malaisen tutkimuksen merkeissä teimme 
neljä matkaa Lähi- itään ja Egyptiin. 
Professori Jaakko Frösénin johdolla tie-
detoimittajat tekivät kaksi matkaa Pet-
raan ja kaksi Egyptiin. Toinen Egyptin 
matka painottui yhteiskunnallisiin asi-
oihin ja Välimeren alueen tutkimusyh-
teistyöhön. Osmo oli mukana matkoil-
la sekä Petraan että Egyptiin. Etenkin 
Egyptissä sää oli paahtavan kuuma ja 
vaaleiden pohjoismaisten vierailijoiden 
iho alkoi nopeasti punottaa. Osmolla oli 
lippalakki, mutta koska se jätti niskan 
paljaaksi hän kiinnitti sen alle valkoisen 
liinan Ranskan muukalaislegioonan hatun tapaan. Matkaryhmässämme hän sai sen 
ansiosta mainoksista lainatun liikanimen ”Kari Grandi, kaikkien janoisten sankari”. 
Toimin itse näiden matkojen järjestäjänä, sillä olin tuolloin Suomen Lähi-idän ins-
tituutin säätiön puheenjohtaja ja olin ollut EU:n tutkimuksen 7. puiteohjelmassa 
kansainvälisen yhteistyön ns. INCO-komitean jäsenenä ja paneutunut erityisesti 
Välimeren alueen tutkimusyhteistyön rahoitusjärjestelyihin.

Ekumeeninen katolilainen
 Minua ja Osmoa yhdisti monien muiden asioiden ohella kiinnostus katolista 
kirkkoa kohtaan. Valmistellessani väitöskirjaani suomalaisten ulkomaisesta opin-
käynnistä ennen Turun akatemian perustamista vuonna 1640 työskentelin monien 
yliopistojen arkistoissa Ranskassa, Saksassa ja Italiassa. Tärkeä tukikohtani Suomessa 
oli Helsingin Ritarikadulla sijainnut dominikaanien kulttuurikeskus. Suomalainen 
isä Martti Voutilainen luennoi teologisessa tiedekunnassa aristotelismista ja katoli-
sen kirkon teologiasta. Kuuntelin hänen luentojaan ja hän tuki työtäni hankkimalla 
kulttuurikeskuksen kirjastoon tarvitsemiani kirjoja keskiajan yliopistohistoriasta ja 
skolastisesta tieteestä. Kulttuurikeskuksessa asui ranskalaistaustaisia dominikaaneja, 
joihin frankofi ili Osmo tutustui. Vähitellen kulttuurikeskuksesta muodostui tärkeä 

Egyptin kuumuus yllätti tiedetoimittajat. Runsaasti vettä 

nauttimalla ja suojautumalla auringolta matka sujui silti 

ongelmitta. Osmo sai siellä lisänimen ”Kari Grandi”. 
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tukikohta myös Osmolle. Sillä oli epäilemättä merkitystä hänen kiinnostuessaan en-
tistä enemmän katolisuudesta.
 Merkittävin katolilainen hautausmaa Suomessa on Turun Kupittaalla. Kävimme 
siellä kerran Osmon kanssa. Esittelin hänelle minulle tuttujen henkilöiden hautoja. 
Professori Jarl Gallén oli auttanut minua tutkiessani dominikaanien ja fransiskaanien 
studium particulareja – sääntökuntien omia yliopistotasoisia oppilaitoksia. Niiden 
vaikutus oli suuri myös Suomessa. Käynti hautausmaalla avasi Osmolle uusia näky-
miä katolisen kirkon aikaan Suomessa ja suhtautumisessa katolilaisuuteen omana 
aikanamme. Etenkin keskiajan suomalaisten oppineisuus teki häneen vaikutuksen.
Dominikaanien ja fransiskaanien vaikutus on ollut yleisesti vähän tunnettu. Eipä 
juuri kukaan tiedä sitä, että Ahvenanmaalla sijainneessa Kökarin konventissa toimi-
nut Stephanus Laurentii oli Suomen ainoa keskiaikainen teologian tohtori. Tutkin-
tonsa hän oli suorittanut fransiskaanien omassa studiumissa, joka vastasi tasoltaan 
täysin muita yliopistoja. Viimeinen keskiajan katolinen piispamme Mårten (Marti-
nus) Skytte oli puolestaan opiskellut dominikaanijärjestön vastaavissa omissa studi-
umeissa. Ennen paluutaan Suomeen Turun piispaksi hän oli toiminut kymmenen 
vuotta teologian opettajana dominikaanien studiumissa Napolissa. Katolisen kirkon 
vaikutus historiaamme ja oppineisuuteemme avautui Osmolle Jarl Gallénin, Birgit 
Klockarsin ja luterilaisen professori Kauko Pirisen tutkimusten ansiosta.
 Ranskassa ja muualla katolilaisessa kulttuuripiirissä elänyt ja työskennellyt Osmo 
kiinnostui vuosien kuluessa yhä enemmän katolilaisesta spiritualiteetista. Silti mi-
nulle oli yllätys hänen kääntymisensä katolilaiseksi. Osmo oli luonteeltaan eku-
meeninen, hän arvosti myös luterilaista kirkkoa, mutta vähitellen hän koki kato-
lisuuden yhä paremmin itselleen sopivaksi. Olin mukana, kun hänet konfi rmoitiin 
yhdessä nuorten katolisten poikien kanssa Jyväskylän katolisessa Pyhän Olavin kir-
kossa. Piispa Teemu Sippo oli tullut Helsingistä suorittamaan konfi rmaation. Tätä 
kirjoittaessani totesin, että Osmon katoliseen kirkkoon liittymisen jälkeen emme 
oikeastaan juurikaan puhuneet ”uskon asioista”.

Suomalainen ja ranskalainen
 Osmon yhteys Ranskaan oli läheinen ja Ranska myös palkitsi hänet näyttävästi. 
Osmo Pekonen kutsuttiin neljän ranskalaisen akatemian jäseneksi. Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen oli perustettu jo vuonna 1652, Académie des 
Sciences, Belles lettres et Arts de Besançon et Franche-Comté 1752. Osmon arvos-
tama Académie d’Orléans oli vuodelta 1809 ja uusin, vaan ei vähäisin, EU-hengessä 
1979 perustettu Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. Aivan 
erityisen merkittävä oli Osmo Pekosen vuonna 2012 saama Institut de Francen Prix 
Gustave Chaix d’Est-Ange, joka voidaan myöntää vuosittain vain yhdelle joko rans-
kalaiselle tai ulkomaiselle henkilölle. Kolme suomalaista oli saanut sen ennen Osmo 
Pekosta: Ranskaan asettunut kasvitieteilijä William Nylander 1869, tähtitieteilijä 
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Karl F. Sundman 1912 ja kirjallisuu-
dentutkija Maija Lehtonen 1964. 
Osmo oli myös ranskalainen ritari. 
Hän oli Chevalier dans l’Ordre des Pal-
mes Académiques. Sen violetin väristä 
nauhaa Osmo kantoi usein puvuntak-
kinsa napinlävessä.
 Vuonna 2013, paria viikkoa en-
nen tasavallan presidentti Sauli Nii-
nistön virallista vierailua Ranskaan, 
sain tehtäväksi luovuttaa Vapauden 
Ristin ritarikunnan ja Suomen Val-
koisen Ruusun ja Suomen Leijonan 
ritarikuntien kunniamerkit Ranskan 
Kunnialegioonan museolle. Toimin 
kahden jälkimmäisen ritarikunnan 
hallituksessa ja olin Pariisissa käydes-
säni todennut, että Ranskan kunnia-
legioonan museossa oli vain muuta-
mia satunnaisesti sinne luovutettuja 
suomalaisia kunniamerkkejä. Muista 
Pohjoismaista oli luovutettu tuohon 
maailman parhaimpaan kunniamerk-
kimuseoon täydelliset sarjat Tanskan 
Elefantti-ritarikunnan ja Ruotsin Se-
rafi imi- ritarikunnan kunniamerkkejä 
myöten.
 Kerroin Osmolle tästä tehtäväs-
täni ja pyysin häntä kääntämään ranskaksi luovutuspuheeni, jonka pitäisin Kun-
nialegioonan korkeiden edustajien, Museon johdon ja Suomen suurlähettilään ja 
lähetystön muiden edustajien läsnä ollessa. Osmo lupasi kääntää, mutta halusi eh-
dottomasti olla mukana myös luovutustilaisuudessa. Se sopi hyvin kaikille. Niinpä 
kävimme vielä edellisenä päivänä Osmon kanssa läpi kaikki järjestelyt museossa ja 
kiersimme myös katselemassa museota – jonka toki olimme molemmat nähneet jo 
useaan kertaan aikaisemmin. Illalla Osmo luki luovutuspuheeni lause lauseelta ja 
minä toistin, minkä jälkeen Osmo vielä korjasi ääntämistä ja painotuksia ja luim-
me tekstit uudelleen muutamaan kertaan. Lopulta hän oli tyytyväinen oppilaansa 
suoritustasoon. Itse luovutuspuhe meni mukavasti ja juhlistimme järjestäjien kans-
sa tilaisuutta sekä museossa että sen jälkeen presidentti Charles de Gaullen lähellä 
Kunnialegioonan palatsia sijainneessa työhuoneessa, josta silloin oltiin tekemässä 

Osmo matkusti innolla Pariisiin luovuttamaan kanssani suo-

malaisia kunniamerkkejä Ranskan Kunnialegioonan museoon. 

Osmo käänsi puheeni ja preppasi minun ääntämistäni. Kuvassa 

yksityiskohta museon taulusta, jossa Kunnialegioonan perustajan, 

keisari Napoleon I:n kuolemaa surraan.
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museota. Kun vuonna 2017 minusta tuli Kunnialegioonan ritari, käänsi Osmo jäl-
leen kiitospuheeni Ranskan suurlähetystössä pidettyä luovutustilaisuutta varten. 
Lausumisohjeet sain sillä kertaa nauhoitettuina. Mutta hyvin sekin toimi, vaikka 
olin unohtanut ottaa lukulasit mukaani.

Laxmanien Savonlinna ja Daikokuya Kodayun Suzuka
 Osmo oli aina nopea tarttumaan ja paneutumaan uusiin asioihin. Niitä hänellä 
oli jatkuvasti vireillä uskomaton määrä. Toimiessani pohjoismais-japanilaista yhteis-
työtä edistävän Scandinavia-Japan Sasakawa Foundationin hallituksessa kiinnostuin 
Savonlinnassa syntyneestä luonnontieteilijä Erik Laxmanista (1737–1796), joka oli 
Venäjän tiedeakatemian akateemikko. Laxmanin luokse oli hänen Tyynen valtame-
ren rannalla tutkimuksia tehdessään tuotu kaksi haaksirikkoutunutta japanilaista. 
Toinen heistä oli merikapteeni Daikokuya Kodayu. Japanilaiset matkustivat Laxma-
nin mukana Pietariin ja tutustuivat siellä hovin elämään ja tieteeseen, taiteeseen ja 
moderneihin keksintöihin. Daikokuya Kodayu piirsi niistä kuvia – samoin japaniksi 
käännetyn Suomenlahden kartan. Nämä aineistot ovat nykyisin Japanin Kansallisar-
kistossa Tokiossa ja Daikokuya Kodayun kotikaupungissa Suzukassa, jossa on hänel-
le omistettu oma museo. Erik Laxmanin poika Adam Laxman hyödynsi syntyneitä 

Eksotiikkaa illallisella Tiberiaksessa. Osmolla päässään turk-

kilaistyylinen fetsi.

Japanilainen merikapteeni Daikokuya Kodayu. Osmo kertoi 

esitelmässään, että ranskalainen tutkimusmatkailija de Les-

seps kiinnitti huomiota siihen, että merikapteeni poltti jatku-

vasti piippua. Suzukan Daikokuya Kodayu-museo. 
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yhteyksiä tekemällä 1792 matkan Japaniin. Sen aikana hän sai aikaan ensimmäisen 
kauppasopimuksen Japanin ja Venäjän keisarikuntien välillä.
 Sasakawa-säätiö on tukenut Laxmaneihin ja Daikokuya Kodayuun kohdistuvaa 
tutkimusta. Osmokin sai apurahan Japanissa tehtävään työhön, mutta valitettavasti 
se jäi häneltä käyttämättä. Osmon teema oli erittäin kiinnostava. Hän oli löytä-
nyt yhteyden Daikokuya Kodayun ja ranskalaisen tutkimusmatkailija Barthélemy 
de Lessepsin (1766–1834) välillä. De Lesseps oli tavannut Daikokuya Kodayun ja 
kirjoittanut hänestä kuvauksen matkakertomukseensa, joka ilmestyi kahdessa osassa 
Pariisissa 1788 ja 1790.
 Osmo esitteli tekemäänsä kiinnostavaa löytöä Kansallisarkistossa 15.9.2022 jär-
jestetyssä Laxman-seminaarissa. Verkossa lähetetty seminaari herätti kiinnostusta 
myös Japanissa ja Osmo Pekosen jatkotutkimuksia Japanin arkistoissa odotettiin 
mielenkiinnolla. Tieto Osmon kuolemasta herätti järkytystä sielläkin. Toive on, että 
Osmon kollegat voisivat jatkaa tätä työtä. Joka tapauksessa sen pysyväksi muistok-
si jää tiede- ja kulttuuriministeri Hanna Kososen ja Japanin suurlähettiläs Takashi 
Muratan Savonlinnan kaupunginkirjastossa huhtikuussa 2021 paljastama Erik Lax-
manin muotokuva. Sen maalasi Osmon ystävä ja ”luottotaiteilija” Svetlana Ruoho.

Professori Osmo Pekonen
 Suomalaisen kunnianosoituksen Osmo sai vuonna 2021, kun tasavallan presi-
dentti myönsi hänelle professorin arvonimen. Moni oli keskusteluissa tuonut esille, 
että tätä arvonimeä Osmo Pekoselle olisi hyvinkin perusteltua esittää, olihan hän 
kaksinkertainen tohtori eri tieteenaloilta ja nelinkertainen dosentti. 
 Esityksen asiasta tekivät lopulta kanssani säveltäjä Kaija Saariaho, Suomen Pan-
kin pääjohtaja Olli Rehn, Kotimaisten kielten keskuksen johtaja, professori Ulla-
Maija Forsberg, Jyväskylän yliopiston professori Pekka Neittaanmäki ja jyväskylä-
läinen kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen, joka ystävällisesti ilmoitti, että hän hoitaa 
mielellään arvonimestä koituvan leimaveromaksun. 
 Osmo ilahtui kovasti, kun kuuli, että tasavallan presidentti oli hyväksynyt esi-
tyksen. Hän halusi kuitenkin, että arvonimen myöntämisestä annettu avoin kirje 
luovutettaisiin hänelle vasta syksyllä 2022, kun myös Kaija Saariaho on Helsingissä. 
Tätä diplomia Osmo ei ehtinyt saada, vaikka ehtikin iloita arvonimestä lähes vuo-
den ajan. Jo sovittu tilaisuus pidettiin Suomen Pankissa, mutta se vaihtui ilojuhlasta 
muistojuhlaksi. Luovutin tilaisuudessa tasavallan presidentin avoimen kirjeen Os-
mon veljelle Petri Pekoselle.

Kaksi isänmaata
 Osmo oli isänmaallinen. Hän oli ylpeä siitä, että oli kotiseutuaan puolustaneen 
vanhan ja maineikkaan Savon prikaatin upseeri. Joukkoyksikön suurimmat teot si-
joittuivat Kustaa III:n sodan aikaan, vuosiin 1788–1790 ja kenraali Johan Sandelsin 
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sitkeään puolustukseen Savossa ylivoimaista venäläistä hyökkääjää vastaan Suomen 
sodassa 1808–1809.
 Porrassalmella sijaitseva Pekosten sukukartano oli valmistunut vuonna 1785, 
kolme vuotta ennen Kustaan sodan syttymistä. Se oli Savon sotanäyttämön keski-
össä Kustaa III:n sodan aikana. Porrassalmen taistelun aikana 13.6.1789 se toimi 

Porrassalmen taistelun 225-vuotisjuhla oli tapahtuma, jonka järjestämisessä Osmolla oli merkittävä rooli. Kuvassa hän on 

Porrassalmella yhdessä fi losofi an tohtori Charlotta Wolffi  n kanssa 1700-luvun asuihin pukeutuneena. 
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venäläisten joukkojen päämajana. Siellä sai ensiavun savolaisen sotilaan ampumas-
ta luodista jalkoväliin haavoittunut Göran Magnus Sprengtporten, entinen Savon 
Prikaatin komentaja, joka oli siirtynyt Venäjän palvelukseen, kun koki, ettei saanut 
Ruotsissa ansioidensa mukaista arvostusta. Talon seinässä on perimätiedon mukaan 
edelleen tykinkuula, joka oli juuttunut siihen Porrassalmen taistelun aikana.
 Osmo oli yksi vuoden 2014 Porrassalmen taistelun 225-vuotisjuhlan organi-
saattoreista. Mikkelissä järjestettiin myös Savon Prikaatin komentajasta Curt von 
Stedingkistä ja hänen suvustaan kertonut näyttely. Sen oli rakentanut Kansallisarkis-
to, joka oli ostanut Ruotsista Stedingk-suvun koko arkiston. Siihen kuuluivat myös 
Savon Prikaatin ja Karjalan Rakuunarykmentin alkuperäiset asiakirjat sodan ajalta.
 Osmo oli pukeutunut 1700-luvun asuunsa ja toimi tapahtumien mestarina hoi-
taen järjestelyjä ja johtaen tapahtumia. Tilaisuutta kunnioittivat läsnäolollaan muun 
muassa Curt von Stedingkin jälkeläiset Joachim von Stedingk – rinnassaan George 
Washingtonin Curt von Stedingkille Yhdysvaltain vapaussodassa osoitetusta urhool-
lisuudesta myöntämä Cincinnati-mitali – ja nuori herttua Charles-Louis Armand 
Fouché d’Otrante. Osmo ui tässä seurapiirissä kuin kala vedessä.
 Tapasin kreivi Joachim von Stedingkin Tukholmassa marraskuussa 2022 ja ker-
roin hänelle Osmon kuolemasta. Helmikuun 16. päivänä 2023 Döbeln-Förbun-
det, jonka aktiivijäsen Osmo oli ollut, järjesti vuosijuhlansa yhteydessä Tukholman 
Drottninghusetissa muistohetken, jossa muistelimme Osmon arvokasta panosta 
Suomen ja Ruotsin yhteisen historian tapahtumien nostamisessa esille. Tänä päi-
vänä, kun olemme jälleen yhdistymässä NATO:n jäseniksi, tämä todettiin erityisen 
merkittäväksi työksi.
 Yksi Osmon isänmaallisen toiminnan lähiryhmistä oli Jyväskylä Tammisunnun-
tain Kilta. Sen tehtävä oli muistaa Suomen Vapaussodan alkutapahtumia ja itsenäi-
syyden ensimmäisiä askelia. Lauantain perinteistä juhlaillallista seurasi sunnuntaina 
29.1.2023 avoin kansalaisjuhla Jyväskylän Normaalikoulun juhlasalissa. Juhlassa 
esiintyi Jyväskylän Studiokuoro, jonka ohjelmassa oli kaksi Osmo Pekosen sanoitta-
maa laulua. Jälkimmäinen niistä oli tehty englantilaisen Gustav Holstin ensimmäi-
sen maailmansodan aikana sävelletyn Th e Planets-musiikin sanoitukseksi. Sen nimi 
oli Kaksi isänmaata. Nämä kaksi isänmaata olivat tärkeitä Osmon elämässä – maal-
linen ja taivaallinen.
 Osmo oli ollut yksi niistä viidestäkymmenestä matemaatikosta, jotka Stephen 
Hawking oli nimennyt ryhmään, jonka hän uskoi voivan ratkaista Kaiken teorian. 
Osmo työskenteli Pariisissa muistaakseni noin puolen vuoden ajan. Lopputulosta 
ei kuitenkaan saatu aikaan. Osmo itse epäili, ettei sellaista kaikki fysiikan lait huo-
mioon ottavaa teoriaa ehkä saadakaan aikaan. Hänelle toinen ulottuvuus tarkoitti 
sen jälkeen yhä enemmän sitä ulottuvuutta, joka oli saavutettavissa spiritualiteetin 
kautta. Hänen murrokseensa – uskonnolliseen ja ajattelulliseen – kuului ajatus siitä, 
että ihmisen sielu ja henki voivat ylittää fysiikan lakien rajaaman ulottuvuuden ja 
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Jyväskylän Studiokuoron esittämä CD Ilolle valmistui Osmon kuolinpäivänä. Osmon sanoittama laulu 

Kaksi isänmaata esitettiin jyväskyläläisen Tammisunnuntain Killan järjestämässä kansalaisjuhlassa 29.1.2023.
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liikkua vailla ajan ja materian rajoituksia. Tähän sopii Kaksi isänmaata sanoituksen 
jälkimmäinen säkeistö. Siinä hän puhuu tulevasta taivaallisesta isänmaasta:

 Myös uutta isänmaata jo kaipaan tulevaa
 ja etsin valtakuntaa, min usko valmistaa.
 Sen kuulun sotajoukkoon, kun rauhan työtä teen,
 ja kilvoituksen jälkeen saan voiton seppeleen,
 kun kirkas aamunkoitto yön jälkeen sarastaa
 ja lunastettu, vapaa, on valmis uusi maa.

Osmo ei nähnyt sanoittamansa musiikin valmistumista CD:llä, jonka otsikko oli 
Ilolle. Levy valmistettiin Saksassa ja se ilmestyi samana päivänä, jona hän kuoli Rans-
kan Uzès’ssa. Uskon ja toivon, että hän kuolemansa hetkellä sai nähdä sen toivoman-
sa kirkkaan aamunkoiton, joka sarasti viimeisen yön jälkeen. Näin tämä suuri sielu 
sai ylittää fysiikan rajat ja siirtyä kaipaamaansa toiseen isänmaahan.
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Ensiksi: Osmo oli saanut oman käsityksensä mukaan nimensä 
joko vanhempiensa ystävän Osmo Alajan, taannoisen Mikkelin 
piispan tai Osmo Tiililän, aikanaan tunnetun ja kiistellyn dogma-
tiikan professorin mukaan.

Perin isältäni suuren määrän kummankin herran kirjoja. Sovimme Osmon kans-
sa, että annan ne hänelle selvitellessäni kirjavarastoani. Näin myös tapahtui siltä 

osin kuin ehdin raivaustyötäni tehdä ennen Osmon yllättävää kuolemaa. Mieleeni 
jäi kirjojen joukosta Osmo Tiililän väitöskirja Anteeksiantamukseen perustuva uskon-
nollinen turvallisuustila: vertaileva tutkimus (Helsinki, 1934). Tieteellisesti varmaan 
jo merkityksensä menettänyt kirja, mutta rariteettiarvossaan kasvava teos!
 Toiseksi mieleni pohjalle on jäänyt vahva jälki Osmosta hänen Kanava -lehteen 
kirjoittamistaan artikkeleista kolmesta eliittioppilaitoksista: École normal superieu-
re, École polytecnique ja École national administrative (ENA). Artikkeleissa Osmo 
hienolla tavalla kuvasi ranskalaista yhteiskuntaa, toisaalta sen ehdotonta sitoutumis-
ta tasa-arvoon ja demokratiaan, mutta myös yhteiskunnan elitististä luonnetta. Mi-
nulle jäi vaikutelma, että Osmon sielu resonoi kummallekin ranskalaisuuden ulot-
tuvuudelle.
 Olisikohan noista artikkeleista jo yli 30 vuotta? Tuottaja Tuomo Lappalainen 
totesi Kanavan vuoden 2022 viimeisessä numerossa Osmon avustaneen lehteä vuo-
sikymmeniä. Samalla hän nosti Osmon rinnalle kaksi muuta edesmennyttä lehden 
uskollista avustajaa, Jyväskylän yliopiston professorin ja rehtorin Kalevi Heinilän ja 
ministeri Jaakko Nummisen.
 Kolmanneksi: marttyyripyhimys Olavin traditio ja muistaminen olivat Osmolle 
läheisiä, niin myös Jyväskylän Pyhän Olavin kirkko, Osmon viimeinen runsaan vuo-
sikymmenen kotikirkko. Kirkon kohtalo tuli muutamia vuosia sitten uhanalaiseksi, 
kun Jyväskylän ruutukaava-aluetta oli määrä tiivistää. Asiasta järjestettiin keskuste-
lutilaisuus nykyisen lyseon lukion tiloissa. Osmo oli tuolloin ulkomailla. Hän pyysi 
minua menemään paikalle puolestaan. Niin teinkin. Osin kiivaitakin puheenvuoro-
ja sisältäneessä tilaisuudessa pyrin toimimaan kuin Osmo. Esitin mielestäni vastaan-
sanomattomia asia-argumentteja kirkon säilyttämisen puolesta. Ilmeisesti toimin-
tani ei ollut aivan avutonta, sillä tilaisuuden päätyttyä kiinteistöneuvos Jari Enberg 
tuli kiittämään puheenvuoroistani. Hän totesi, että ”eihän tarkoituksemme toki ole 
kaupungin arvorakennuksia tuhota”.
 Katolisen kirkon korttelin ”kehittäminen” pysyi sitkeästi otsikoissa ja suunnitel-
missa. Lokakuussa 2018 olin Roomassa. Matkani aikana järjestettiin Pyhä Olavin 
ekumeeninen muistomessu Via del Corson varrella olevassa Basilica Santi Ambro-

Risto Krogerus  KOLME MUISTOA OSMOSTA
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gio e Carlossa 16.10.2018. Osmo viestitti minulle, että mene messuun ja rukoile 
Jyväskylän Pyhän Olavin kirkon säilymisen puolesta. Toimin Osmon toivomuksen 
mukaisesti ja otin ystäväni rovasti Olli Vuorisen mukaani. Tilaisuus oli vaikutta-
va ekumeeninen juhla. Alttarilla oli katolinen kardinaali, mutta myös mm. Norjan 
ev.lut. kirkon piispa ja edustajia muista kirkoista. Otin tilaisuudesta kuvan ja lähetin 
sen saman tien Osmolle ja kysyin: ”Tulihan kuva perille”? Vastaus tuli tekstiviestinä 
välittömästi: ”Ei minulla ole älypuhelinta!” Sain annettua kuvan hänelle vasta palat-
tuani kotiin tietokoneen ääreen.
 Päätän nämä pienet kertomukseni muistelemalla Osmon murhetta siitä, että 
monista yrityksistään huolimatta Pyhän Olavin vaellusta Savonlinnasta Nidarosiin 
(Trondheimiin) ei saatu kulkemaan Jyväskylän kautta. Olihan Jyväskylän katolinen 
kirkko pyhitetty Pyhälle Olaville lähimmän keskiaikaisen katolisen kirkkomme, 
Sysmän kirkon mukaan. Toivottavasti jonain päivänä reitin lähtö saadaan sentään 
luonnolliseen alkupisteeseensä Viipuriin, sillä onhan Wiipurin linnan torni ja koko 
kaupungin symboli Pyhän Olavin torni ja vanha tuomiokirkko alkujaan 1440-lu-
vulla pyhitetty Pyhälle Marialle ja Pyhälle Olaville.

Rovasti Risto Krogerus rukoili 16. lokakuuta 2018 Basilica Santi Ambrogio e Carlon kirkossa Roomassa Osmo Pekosen toivo-

muksen mukaisesti, jotta Pyhä Olavin kirkko Jyväskylässä säilyisi.
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Johan Stén  MUISTIKUVIA YSTÄVÄSTÄNI

Ensi kerran törmäsin Osmo Pekosen nimeen luul-
tavasti kirjassa Ranskan tiede (1995), joka on mi-
nusta jälkeenpäin katsottuna hänen kiinnostavim-
pia kirjojaan. Sen laaja-alaisuus ja historiallisten 
detaljien hallinta tekivät minuun vaikutuksen. Jos-
sain vaiheessa huomasin Osmon kolumnit ja kirja-
arvostelut Helsingin Sanomissa ja aloin lukea niitä 
systemaattisesti. En tiennyt hänestä oikeastaan 
mitään, mutta tietyt asiat, joita hän näytti arvosta-
van, viittasivat siihen, että olimme samanhenkisiä.

Suoritin diplomi-insinöörin tutkinnon Teknillisessä korkeakoulussa Otaniemes-
sä vuonna1991. Jo tuolloin minussa oli humanistisen insinöörin aineksia. Luin 

vapaa-aikanani kirjallisuutta tiedemiehistä ja heidän löydöistään. Luin innolla kir-
jastojen tieteenhistoriallisia ja -fi losofi sia teoksia. Opiskelin omin avuin lukemaan 
latinaa. Hankin mielestäni hyvät perustiedot 1990-luvun alussa professori Raimo 
Lehden tieteen fi losofi an luennoilta.
 Väittelin tekniikan tohtoriksi vuonna 1994, mutta tutkijanurani ei lähtenyt liik-
keelle itseäni tyydyttävällä tavalla. Halusin syventyä teoriaan ja perusteisiin, mutta 
niihin ei rahoitusta oikein tahtonut saada, kun VTT:llä suosittiin yritystoimeksi-
antoja ja suuria eurooppalaisia yhteishankkeita. Olin tavoitteissani melko lailla yk-
sin ja aina tilaisuuden tullen tein elektrodynamiikan perustutkimusta omin luvin. 
Monista syistä en ollut halukas lähtemään ulkomaille, kuten postdoceilla nykyisin 
on tapana. Ryhdyin omaksi ilokseni kirjoittamaan matemaattis-luonnontieteellisiä 
esseitä nyt jo lakkautettuun ruotsalaiseen Elementa  -lehteen, ja sain niistä hieman 
opettavaista palautetta Ruotsista. Kotimaassani en tuntenut muita alan harrastajia. 
Kysyin huonetoveriltani, joka oli opiskellut matematiikkaa Jyväskylässä, tunsiko hän 
Osmo Pekosen. Toki hän Osmon muisti, vaikkei varsinaisesti tuntenut.
 Vuosi 2004 oli käänteentekevä. Silloin vietettiin kansallisrunoilijamme 200-vuo-
tisjuhlaa. Satuin lukemaan Suomen Ranskan yhdistysten liiton Le Franco-Finn -jä-
senlehdessä Osmon ranskankielisen artikkelin Runebergistä. Merkillinen mies tuo 
Pekonen, joka tietää Runebergistäkin kaiken, ajattelin. Saman vuoden syksyllä elä-
mäni pysähtyi läheisen ystävän äkilliseen poismenoon. Saatuani elämäni raiteilleen 
päädyin vapaa-aikanani suomentamaan matemaatikko Leonhard Eulerin tieteenfi -
losofi sta teosta Lettres à une Princesse d’Allemagne.
 Kopioin alkuteosta käsin pitkät illat Helsingin yliopiston kirjaston (nykyisen 
Kansalliskirjaston) erikoislukusalissa. En osannut kovin hyvää suomea, joten suo-
menkielinen puolisoni joutui oikomaan käännöstäni. Minulla ei ollut vielä kus-
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tantajaakaan, mutta mieleeni tuli kysyä Osmo Pekosen mielipidettä sähköpostitse. 
Yllätyksekseni hän vastasi nopeasti ja tervehti minua hieman ylikohteliaalla ruotsin 
kielellä: ”Ärade kollega”. Hän kiitti minua viestistä ja halusi edistää projektiani. Kus-
tantamoasiaan palaisimme sitten, kun tekstini oli viimeistelty.
 Suomennokseni ilmestyi lopulta omakustanteena vuonna 2007, sopivasti Eulerin 
300-vuotisjuhlan kunniaksi. Osmo mainitsi kirjani Euleria koskevassa kokosivuar-
tikkelissaan Helsingin Sanomissa. Artikkelilla oli vaikutusta: VTT:n entinen pääjoh-
taja akateemikko Pekka Jauho soitti minulle samana päivänä ja onnitteli käännöksen 
johdosta. Seuraavaksi Osmo ehdotti tapaamista akateemikko Olli Lehdon Lars Ahl-
forsia käsittelevän elämäkerran julkistustilaisuudessa. Osmo ohjasi minut yliopiston 
päärakennuksen käytävällä Lehdon puheille ja esitteli minut miehenä, joka on juuri 
suomentanut kuuluisan Eulerin teoksen. Lehto ei kauan katsellut kirjaani, vaan ky-
syi suoraan, olisinko kiinnostunut tutkimaan Eulerin suomalaisen oppilaan Lexellin 
elämänvaiheita? Osmo taisi ymmärtää Lehtoa ja itseänikin paremmin, kuinka mer-
kityksellinen keskustelumme tuolloin oli.
 Sovimme Osmon kanssa, että osallistuisimme myöhemmin keväällä 2007 pidet-
tävään Euler-kollokvioon ja muihin juhlavuoden tapahtumiin Baselissa. Siellä sitten 
olimme kuuntelemassa Pierre Delignen, Roger Penrosen ja muiden matematiikan 
suurten nimien esitelmiä. Sain silloin (ehkä väärän) käsityksen, että Osmon tunsi 
heidät kaikki entuudestaan. Matka oli mieleenpainuva. Asuimme aivan keskustassa 
Hôtel Rochatissa, kuten monta kertaa myöhemminkin, kivenheiton päästä yliopis-
tolta ja Eulerin ja Bernoulli-suvun jäsenten kotitaloista. Osmo oli suunnitellut kai-
ken etukäteen, mutta jätti aina tilaa spontaaneille tutkimusretkille ja tapaamisille. 
Muistan erityisesti Kurt Strebelin, joka kertoi opettajastaan Rolf Nevanlinnasta ja 
tarjosi meille parsaa ja valkoviiniä. Osmon huomattua, etten puhu sujuvaa saksaa, 
keskustelumme kääntyi vaivatta ranskaksi. Tiemme erosivat. Osmo jäi Baseliin ja 
jatkoi seuraavana päivänä matkaansa Ranskaan. Samalla Osmo värväsi minut Th e 
Mathematical Intelligencer -lehden kirja-arvostelijaksi.
 Vuosi 2008 oli Suomen sodan muistovuosi, jota kotimaakunnassani Pohjan-
maalla vietettiin syyskuussa näytöksinä Oravaisten ja Juuttaan taistelukentillä. Olin 
paikalla, olihan yksi esi-isistäni saanut surmansa Oravaisten tantereella. Osmo oli 
tuolloin jollakin ulkomaanmatkalla, en muista missä. Uudessakaarlepyyssä juhla-
vieraana oli muun muassa ulkoministeri Carl Bildt, jonka esi-isä oli osallistunut 
kyseiseen sotaan, sekä Carl von Döbeln ja Elisabeth Goldstein. Viimeksi mainitut 
olivat ruotsalaisen Döbelnförbundetin aktiivijäseniä ja vaalivat pieteetillä suuren su-
kulaisensa kenraali von Döbelnin muistoa.
 Kerroin myöhemmin seurasta Osmolle, jota asia kiinnosti tunnetuista syistä. 
Niinpä vieraillessamme Tukholmassa – vuosi taisi olla 2009 – tapasimme kotonaan 
rouva Goldsteinin, joka kertoi arkistotutkimuksestaan ja romaanisarjasta, jota hän 
parhaillaan kirjoitti Döbelnin elämästä. Ilmoittauduimme molemmat seuran ainais-
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jäseniksi. Lämminhenkisestä ensitapaamisesta sai alkunsa joukko vierailuja Tuk-
holmaan kenraalin kuolinpäivänä 16. helmikuuta sekä vastavierailuja Porrassalmen 
taistelun muistopäivänä. Seppeleitä laskettiin Döbelnin haudalle ja vastaavasti Por-
rassalmen taistelun muistomerkille.
 Osmolla oli joitakin suomenruotsalaisia ystäviä minun lisäkseni, joiden kanssa 
hän puhui aina ruotsia. Hänen ruotsinsa ei ollut täydellistä, mutta se ei menoa hai-
tannut, sillä hän odotti minun oikovan kaikki virheet, mitä en tietenkään ehtinyt 
tehdä. Traditioksi muodostui Osmon onnittelupuhelu syntymäpäivänäni 5. heinä-
kuuta. Osmo aloitti puhelun ilman tervehdyssanoja lausumalla Vänrikki Stoolin 
tarinoista runon Den femte juli loppuun saakka: ”Nu lyser julisolen klart, Mitt sin-
ne stäms så underbart …”. Osmo muistutti minua aina siitä, että olin Runebergin 
sukulainen. Todellisuudessa olen isänisäni äidinäidin kautta runoilijan äidin Anna 
Maria Malmin kaukainen serkku, mutta Osmolle pieni faktojen parantelu oli sal-
littua, ja niinpä hän puhui minusta Runebergin jälkeläisenä. Sitä, että olen samaan 
aikaan isäni äidinäidin kautta sukua myös Topeliukselle, hän ei enää noteerannut.
 Osmo arvosti sitä, että olin kuorolaulaja, vieläpä seurakuntani kirkkokuorossa. 
Kun Osmo kysyi, voisiko kuoroni esittää hänen sanoittamiaan lauluja, vastasin, ettei 
suomenkieliset sanoitukset oikein sovi kuoroni repertuaariin. Myöhemmin oikea 
foorumi Osmon sanoittamille lauluille onneksi löytyi. Osmo piti laulamisesta, ja 
vaikka hän lauloi aika lailla nuotin vierestä, hän teki sen sitäkin pontevammin. Mat-
kustaessamme joskus joulunaikaan autolla, hän poimi vieruspenkillä esiin ruotsin-
kielisen virsikirjan ja ryhtyi laulamaan Giv mig ej glans, ej guld, ej prakt … ja muita 
joululauluja siinä toivossa, että minä ratin takana yhtyisin kuoroon. Tilanne oli aika 
hankala. Pysähdyimme silloin tällöin matkoillamme kirkkojen kohdalle, ja jos kirk-
ko oli auki ja vapaa, lauloimme luvan saatuamme Osmon valitseman virren. Näin 
Osmon into laulaa hetkeksi laantui.
 Joskus ystävyytemme alkuaikoina lauloin Osmon kuullen virren En vänlig gröns-
kas rika dräkt, joka Ruotsissa on suosiossa verrattavissa Suvivirteen. Koska hän sel-
västi piti siitä, ehdotin, että hän sanoittaisi sen suomeksi. Eikä aikaakaan, kun hän 
sen myös teki junamatkalla Helsinkiin kesäkuussa 2011. Ensimmäinen sanoitus ot-
sikolla Neitsyt Marian kevätlaulu oli hyvin teologinen, olihan Osmo juuri kääntynyt 
katolilaiseksi. Laulu sai sittemmin panteistisemmat sanat ja otsikon Vehreän verhon 
luonto saa Jyväskylän studiokuoron tuoreella levyllä Ilolle.
 Osallistuin Osmon väitöstilaisuuteen Lapin yliopistossa 2009 ja 50-vuotisjuh-
laan ja konfi rmaatioon Jyväskylässä 2010. Osmon väitöskirja syntyi hieman sala-
myhkäisesti. Tunsin Maupertuis’n astemittausretkikunnan tarinan pääpiirteissään, 
mutta abbé Outhierista en tiennyt käytännössä mitään. Nyt Osmo oli kaikessa hil-
jaisuudessa kirjoittanut Outhierista väitöskirjan ja kannusti minua tekemään samoin 
Lexellistä. Juhlat Rovaniemen Pohjanhovissa olivat hyvin perinteikkäät.
 Käytyäni Pietarissa vuonna 2008 tutustumassa sieltä löytyvään Lexelliä koske-
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vaan arkistomateriaaliin aloin suhtautua tehtävääni vakavasti. Matkustimme Osmon 
kanssa toista kertaa Baseliin kesällä 2010 ja tapasimme Birkhäuser-kustantamon 
Vita Mathematica -kirjasarjan toimittajan Emil Fellmannin. Kiitos Osmon taitavan 
diplomatian asia lähti omalta osaltani hyvin etenemään ja kirja valmistui vuonna 
2014. Väitöstilaisuuteni Helsingin yliopistossa oli marraskuussa 2015. Myös väitök-
sen osalta saan kiittää Osmon oikea-aikaista toimintaa, sillä minut oli juuri irtisanot-
tu VTT:ltä, ja itsetuntoni oli saanut pahan kolauksen.
 En ollut yllättynyt Osmon kääntymisestä katoliseen uskoon. En usko Osmon 
hylänneen luterilaisuutta yksinomaan uskonopillisista syistä, vaikka tiedossa oli, että 
hän suri kansankirkkomme maallistumista ja pyhän kunnioituksen vähenemistä. 
Voin hyvin ymmärtää uskontojen merkityksen sosiologisesti, ja luulen, että kyse oli 
Osmon tapauksessa lähinnä siitä, mihin traditioon hän parhaiten koki kuuluvansa. 
Osmon kiinnostus pyhimyksiin kuten Pyhään Olaviin ja Jeanne d’Arciin on pitkää 
perua. Hän tunsi Ranskan katolisen kirkon ja sen riitit omakseen. Hänestä oli tullut 
innokas jäsen Charles Péguyn ystävien seurassa Le Porche ja hänellä oli jonkin verran 
katolilaisia ystäviä myös Suomessa. Itse en tuntenut tarvetta kääntyä katolilaiseksi, 
mutta kun aterioidessamme lausuin joskus ruokarukouksen latinaksi, Osmo innos-
tui ja ehti tästä edespäin aina lukemaan rukouksen meistä ensimmäisenä.
 Moni on ihmetellyt, miten Osmo tiedemiehenä näki tieteen ja uskonnon suh-
teen. Monissa artikkeleissaan hän nosti esiin matematiikan perusteiden epämääräi-
syyden. Luonnontiede nojaa laajalti matematiikkaan, joka eksaktiudestaan huoli-
matta on loogisesti epätäydellinen, kuten Kurt Gödel oli osoittanut. Tieteellä on 
rajansa, universumilla on alkunsa, ja siellä missä piilevät todelliset mysteerit ja missä 
tiede ja ihmisjärki joutuvat laskemaan aseensa, siellä alkoi Osmolle Jumalan valta-
kunta. Simone Weil esitti tämän suuntaisia ajatuksia teoksessaan La pesanteur et la 
grâce.
 Saan kiittää Osmoa monesta tärkeästä kontaktista, joita en olisi osannut etsiä, 
saati rohjennut hakea. Hän otti uskonsa todesta ja teki voitavansa ystäviensä eteen. 
Hän oikoluki ja korjasi minun suomenkielisiä tekstejä – toisinaan myös ranskan- ja 
englanninkielisiä artikkeleita – ja minä oioin hänen ruotsinkielisiä artikkeleitaan. 
Haimme projektirahoitusta yhdessä, ja tarpeen tullen vaihdoimme kirjoja puolin ja 
toisin. Yhteinen erikoisalamme oli tiedemiesbiografi at. Toimitimme yhdessä Anto 
Leikolan juhlakirjan (2012), Tapio Markkasen muistokirjan (2018) ja valistusajas-
ta kertovan yhteisen esseekokoelman Valon aika (2019). Näistä ensimmäinen, ni-
meltään Lapin tuhat tarinaa, oli mielestäni varsin onnistunut, mutta Leikola reagoi 
kirjaan happamasti erään hänen ystävänsä oltua siihen tyytymätön. Osmo oli tästä 
oudosta käänteestä hyvin pahoillaan, eikä syyttä. Minuakin episodi kummastutti.
 Vuosina 2013–2015 Osmo toimitti Tiedepolitiikka-lehden kolme tieteenhisto-
riallista erikoisnumeroa. Sain näissä numeroissa hieman näkyvyyttä tieteenhistori-
oitsijana, mistä olen hyvin kiitollinen. Tunnen oman rajallisuuteni, eikä Osmokaan 
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salannut käsitystään, jonka mukaan hänen ja minun kontribuutiot tieteenhistoriaan 
voidaan tiivistää alaviitteisiin. Joka tapauksessa koin itse näiden kolmen artikkelin 
kirjoittamisen opettavaisena, enkä ilman Osmon kannustusta todennäköisesti olisi 
koskaan ryhtynyt niitä laatimaan.
 Poliittisen kantansa Osmo teki selväksi arvokysymyksissä. Ideologiat merkitsivät 
hänelle avointa ovea moraali- ja arvonihilismille, ja pahimpana uhkana hän näki 
eutanasian laillistamisen. Myös ranskan valistusajasta keskustellessamme ymmärsin, 
että Osmo piti tiukasti erillään maltillisen ja radikaalin uskonnonvastaisen valistuk-
sen. Sivistysasioissa olimme samanmielisiä. Surimme yliopistojen tilaa, jossa huma-
nistinen asenne on jäänyt alakynteen. Arvostimme kirjastoja ja pelastimme joskus 
urakalla lopetettavista kirjastosta tuhottavaksi vietäviä kirjoja. Sähköisten kirjojen 
ja opetusvälineiden sijaan kannatimme perinteisiä kirjoitusvälineitä ja liitutaulua. 
Osmon Pro liitutaulu -kolumni Helsingin Sanomissa on jo klassikoksi muodostunut 
ylistyspuhe voittamattomalle opetusvälineelle.
 Osmo osasi tunnetusti vangita yleisönsä esitelmillään. Tähän liittyy myös Os-
mon draaman taju ja leikkisyys. Jotenkin hän sai minut ylipuhuttua näyttelijäksi 
pianotaiteilija Marja Rumpusen jokakesäiseen Les Lumières -festivaaliin, jossa muu-
tamia kertoja esitimme tiedemiehiä ja sotasankareita valistusajan salongeissa. Osmo 
sanoi, ettei hän olisi suostunut tehtävään, ellei mukana olisi ollut joku ”yhtä hullu 
kuin hän” – ”lika galen som jag själv”.
 Jokainen esitys oli Osmon mielestä ainutlaatuinen kokemus, jota ei pitänyt tois-
taa: ”Man skall inte bada i samma fl od två gånger”. Mieleeni on jäänyt jokin kesä-
kuinen myöhäisilta Viaporin valleilla, kun Osmo – esityksen jälkeen – syreenipuski-
en lomassa auringon laskiessa herkistyi runonlausuntaan.
 Tiedettä ja kirjallisuutta, bravuuria ja hienovaraista galanteriaa – pääasiassa näistä 
elementeistä muodostuivat Osmon käsikirjoittamat näytelmät. Esiinnyimme Mik-
kelin Tertissä Rousseaun juhlavuonna 2012 teemalla ”Takaisin luontoon”. Marja 
Rumpunen säesti pianolla sopraano Meri Siiralaa, Osmo oli Rousseau ja minä kuk-
kaiskuningas Linné. Esiinnyimme myös Mäntässä taitelijaprofessori Jyrki Siukosen 
kanssa kolmen 1700-luvun tiedemiehen rooleissa: Osmo oli tietenkin Maupertuis, 
Siukonen Leibniz ja minä Euler.
 Keskustelimme Mäntän klubilla Leibnizin teoriasta, jonka mukaan elämme par-
haassa kaikista mahdollisista maailmoista. Näytös sujui ennalta-asetetun harmonian 
mukaan, ja Osmo pääsi hauskuttamaan yleisöä lyömällä kantapäitä yhteen mustis-
sa nahkasaappaissaan. Historiallisia näytöksiä varten vuokrasimme rokokootyyliset 
peruukit aina Kuokkasen peruukkiliikkeestä, jossa kallomme kriittiset mitat tun-
nettiin. Puvut olimme itse teettäneet, Osmo tietenkin Pariisissa, minä Tukholman 
Kuninkaallisen oopperan puvustajalla Anna Kjellsdotterilla.
 Vuoden 2012 paikkeilla Osmo tutustui argentiinalaiseen elokuvaohjaaja 
Axel Straschnoyhin ja sai idean ikuistaa itsensä dokumenttielokuvassa sankarinsa 
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Maupertuis’n roolissa. Minutkin hän kiinnitti saman tien Celsiuksen rooliin. Muis-
tan, ettei minulle koskaan paljastettu elokuvan varsinaista skriptiä, vaan minun piti 
vain eläytyä siihen, mitä ohjaaja ja Osmo olivat suunnitelleet. Suhtauduin tehtävään 
kärsivällisyydellä ja huumorilla, jota erämaassa fi lmatessa totisesti tarvittiin. Osmo 
oli elokuvasta valtavan ylpeä, minulle elokuvanäytökset olivat hieman vaivaannutta-
via. Suhteessa julkisuuteen olimme Osmon kanssa aivan erilaisia.
 Vuonna 2015 Osmo aloitti kreivi Creutzin pastoraalin Atis och Camilla suo-
mentamisen klassilliseen aleksandriinimittaan. Kesällä 2016 lupauduin hänen avus-
tajakseen, kun hän oli saanut luvan lausua sen valmiiksi saamansa osat Saksalan 
kartanossa Padasjoella, joka on Creutz-suvun omistuksessa. Kuhmoisten seurakunta 
oli houkutellut paikalle erityisesti paikkakunnan miehiä, joille runous lienee ollut 
vierasta. Esiinnyimme salongissa 1700-luvun asuissamme peruukit päässä, Osmo 
Creutzin ja minä tämän ystävän kreivi Gyllenborgin roolissa. Osmo luki teostaan 
suurella tunteella, kun taas minun tehtäväni oli lähinnä hymyillä, juoda viiniä ja 
aplodeerata sopivissa kohdissa.
 Vuonna 2017 Osmo järjesti minulle tehtävän Jyväskylässä. Hän oli sopinut 
Helsingin yliopiston matematiikan laitoksen ja yliopiston kirjaston kanssa mate-
maattisen kirjastonsa lahjoittamisesta. Valtaosa kirjoista oli Th e Mathematical Intelli-
gencerin arvostelukappaleita. Kirjasto asetti ehdoksi kirjojen vastaanottamiselle, että 
he saisivat ennalta luettelon teoksista, jotta mahdolliset kaksoiskappaleet saataisiin 
karsittua pois. Matkustin Jyväskylään kymmenisen kertaa ja sain työstäni kohtuulli-
sen palkkion. Työpäivän päätteeksi kävimme Osmon kanssa päivällisellä kaupungin 
keskustassa ja testasimme kaikki vähänkin houkuttelevan näköiset ravintolat, joita 
oli toistakymmentä. Iltatee ja letut nautittiin perinteisesti Seminaarinkadun ulko-
grillissä. Projektin päätteeksi matkustin kuorma-auton kyydissä Helsinkiin lähem-
mäs sadan muuttolaatikon kanssa. Kirjat päätyivät varastoon jatkokäsittelyä varten 
Jaakko Hintikan lahjoituksen sekaan. Osmo arvioi lahjoituksensa arvon puoleen 
miljoonaan euroon, mikä minusta oli tietoista liioittelua.
 2010-luvun alussa Osmo tutustui Jyväskylään asettuneeseen unkarilaiseen fi lo-
sofi -pedagogi Kristóf Fenyvesiin, joka pyysi Osmoa ja minuakin mukaan STEAM-
opetustiimiinsä (Lyhenne tulee englannin sanoista Science, Technology, Engin-
eering, Arts ja Mathematics). Vuonna 2019 matkustimme saamamme stipendin 
turvin parin vuoden ajan kouluissa ja lukioissa ympäri Suomea puhumassa ruotsia 
ja opettamassa historiaa ja matematiikkaa. Joskus pukeuduimme historiallisiin asui-
himme ja improvisoimme milloin mitäkin historiallista tapahtumaa. Oppilaat ja 
opettajat olivat aluksi hämmentyneitä näkemästään, mutta loppujen lopuksi kaikilla 
tuntui olevan hauskaa. Osmo silmin nähden nautti saatuaan oppilaiden huomion 
selittäessään jotain matemaattista perustotuutta. Fenyvesi houkutteli meidät myös 
esitelmöitsijöiksi vuosittaiseen Bridges-konferenssiin, joka rakentaa siltoja matema-
tiikan ja taiteiden välille.
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Yhteisiä matkoja meillä oli kymmeniä. Joistakin niistä Osmo on kertonut julkais-
tuissa päiväkirjoissaan. Viimeinen yhteinen matkamme suuntautui Ruotsiin elo-
kuussa 2022. Vuokrasimme auton Arlandan lentokentällä ja suuntasimme kohti 
Skoklosterin barokkilinnaa Mälaren-järven rannalla. Sää oli sateinen ja oudon läm-
min. Kaikesta loistosta ja vauraudesta huolimatta vaikuttavinta linnassa oli ehkä vii-
meistelemätön sali, jossa remontti oli jäänyt rahanpuutteessa kesken 1600-luvulla, 
ja kaikki jätetty silleen. Jatkoimme seudun kiertämistä. Pysähdyimme kaatosateessa 
Övergranin kirkon kohdalle ihailemaan Albertus Pictorin seinämaalauksia ja illalla 
nautimme päivällistä Sigtunastiftelsenin idyllisessä ruusutarhassa.
 Katsastettuamme seuraavana päivänä Rosersbergin linnan ja sen puutarhan 
ajoimme Drottningholmiin oopperaan, jossa oli Vivaldin Il Giustinon ensiesitys. 
Osmolla oli väliajalla sovittu tapaaminen Helsingin Aleksanterin teatterin johtajan 
kanssa. Esitys kauniissa teatterissa oli mieleenpainuva, mutta katsomon kapeat is-
tuinpenkit olivat epämukavat, enkä usko Osmollakaan olleen kovin mukavaa. Mut-
ta kun hieman valitin selkäkipuani väliajalla, Osmo oli haltioitunut ja kuin toisessa 
maailmassa. Henki oli voittanut lihan. Palasimme myöhään Sigtunaan ja tilasimme 
stadshotelletissa Osmon valitseman iltapalan, Toast Skagenin. Ennen lentoa kotiin 
seuraavana päivänä kiersimme Mälarenin ja kävimme muun muassa Strängnäsin 
tuomikirkossa.
 Viimeinen tapaamisemme syyskuussa 2022 on muistoista elävin. Poimittuani 
Osmon kyytiini Tikkurilan asemalla suuntasimme taidevalimoon Herttoniemen 
teollisuusalueelle, jossa kuvataiteilija Sofi a Saaren veistämä joutsenta esittävä prons-
sipatsas odotti noutoa. Saimme joutsenen juuri ja juuri mahtumaan autoni taka-
penkille. Veistos oli omistettu Otto Manniselle ja symboloi ehkä hänen puolisoaan. 
Osoittautui, että Osmo omisti veistoksen kokonaan, mutta joutui jättämään sen 
säilöön kotiini, kunnes lopullinen sijoituspaikka sille löytyisi (Tätä kirjoittaessani 
pronssijoutsen on yhä olohuoneeni lattialla). Ajoimme Herttoniemen kartanon 
Vanhaan myllyyn lounaalle. Kävelimme sateessa Tuurholman puistossa katsastamas-
sa Aino Acktén huvilaa ja Henrik Borgströmin kartanon jäänteitä. Vietimme vielä 
hetken Tamminiemen kahvilassa, minkä jälkeen Osmo lensi Saksaan Heidelberg 
Laureate Forumiin.
 Viikon kuluttua olin Osmoa vastassa lentoasemalla ja menimme oitis konserttiin 
Olarin kirkkoon. Seuraavana päivänä Osmon oli määrä esitelmöidä Galileo Galileis-
ta Suurpellon koulussa järjestetyssä Espoon Barokin konsertissa. Pitkin päivää Osmo 
selaili hyllystäni löytyneitä kirjoja ja pänttäsi yksityiskohtia Galilein elämästä kuin 
läksyjä lukeva koulupoika. Esitelmä-konsertti meni onneksi hyvin, järjestäjät vaikut-
tivat tyytyväisiltä, kuten myös Osmo itse. Seuraavana aamuna vein hänet rautatie-
asemalle. Hän oli seuraavaksi menossa Tornioon kirjanjulkistukseen ja muutaman 
viikon päästä ystäviensä kanssa pyöräretkelle Ranskaan.
 Muistutin häntä retken vaaroista, ja että tapahtua voi mitä tahansa. Tähän Osmo 
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vastasi toistaen sanojani: ”Vad som helst kan hända”. Vilkaisin häntä vielä kerran, 
kun hän veti perässään kahta painavaa matkalaukkua (kantaen samalla tuttua olka-
laukkuaan).
 Osmolta jäi kesken monta hienoa hanketta. Hän pyrki jatkamaan elokuvayh-
teistyötä Straschnoyn kanssa näyttelemällä jättiläistä Voltairen kertomuksessa Micro-
mégas. Rahoitus projektille oli ilmeisesti jo järjestymässä. Hän edisti runoilijakreivi 
Creutzille omistetun Grétryn säveltämän Le Huron -oopperan esittämistä Aleksante-
rin teatterissa Helsingissä. Hänen oli määrä luennoida tänä talvena tieteen historiaa 
Oulun yliopistossa. Hän haaveili myös matkasta Ecuadoriin La Condaminen tutki-
musretken jalanjäljillä, ja pyysi minuakin mukaan. Salaisia suunnitelmia – kirjojen 
lisäksi – lienee Osmon tuntien ollut muitakin. 
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Kristof Fenyvesi  FEATHERS FROM HERMES´HAT –IN MEMORIAM
   OSMO PEKONEN

In Osmo Pekonen maths met myths. Inspiration with 
perfectionism, poetry with diligence, and productivity 
with contentment. His scientifi c rigor and respect for 
cultural tradition congealed his multidirectional inven-
tion, courage, and intellectual richness.

Osmo was a mountain himself, always reaching new 
heights. He jumped from one peak to another with 

incredible speed, wanting to connect them all. His was a gift of fl ying. Looking 
closer, it was evident that all the books he read and wrote were always open to him 
and became large, feathered wings attached to his back. Th ese wings provided speed, 
agility, and the ability to traverse great distances with ease, swiftly delivering divine 
messages, and performing noble missions. 
 Osmo loved studying these wings. As a mythologist, he was well aware of their 
divine origin and their ability to grant travel between the mortal and immortal 
realms. As a mathematician, he kept an accurate catalog of all the feathers he col-
lected from these wings. 
 He got feathers from the rainbow wings of the messenger goddess Iris and from 
Hermes’ Hat. He got feathers from Pallas Athena’s silently fl ying owl, wings that 
symbolize wisdom and knowledge. Osmo collected feathers from mortals’ wings 
too. He had feathers from the wings of Icarus, representing ambition, freedom, and 
the pursuit of knowledge. And he had feathers from the wings of Amor, reminding 
us all of the elusive and intangible nature of love. And from the wings of Zeus and 

Leda as swans. He had feathers from Nike, Hypnos, Mor-
pheus, Zephyros, Th etis, and fi nally, from all the Abraha-
mic angels and the human soul. 
 Osmo’s tremendous collection is now falling back to 
us. It is as heavy as snowfall, but it is our duty and joy 
to sort out the feathers and use them according to their 
purpose. 
 Create wings and fl y to the following peaks, or take 
a feather-quill and put into the inkwell to have Osmo’s 
multiple wishes fulfi lled!

KUVA MARTON KALLAI

Runeberg day with Osmo.
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Svetlana Ruoho  KUINKA MINUSTA TULI OSMON TAITEILIJA

Tapasin Osmon ensimmäistä kertaa vuonna 2017 Päi-
jänteen risteilyllä Kuhmoisissa, missä asuu Osmon täti. 
Osallistuin siellä Osmon kanssa tapaamiseen, jossa minut 
esiteltiin vieraille taiteilijana ja esittelemällä edellisenä 
vuonna ilmestynyttä kirjaani Taidemaalari Svetlana Ruoho. 
Pian risteilyn jälkeen Osmo otti yhteyttä ja kysyi, olisinko 
minä kiinnostunut maalaamaan hänestä muotokuvan.

Olen iloinen myös siitä, että samana vuonna tekemäni ulkoilmainstallaatio oli 
osa Suomen itsenäisyyden juhlavuoden Suomi 100-kokonaisuutta. Installaatio 

oli aseteltu ateljeen nurmikolle järven rannalle Jämsässä.
 Osmo neuvoi minua ystävällisesti Suomen historian tärkeimmistä tapahtumista. 
Hän ja ystävänsä Johan Stén osallistuivat näyttelyn avajaisiin pukeutuneina rans-
kalaisten matemaatikkojen 1700-luvun aikakausiasuihin. Avajaisista muodostui 
mieleen painunut tapahtuma, josta usein ajatuksiini nousee hyviä muistoja. Osmo 
osallistui sen jälkeen muihinkin näyttelyideni avajaisiin ja teki muutenkin työtäni 
tunnetuksi. Se oli erittäin tärkeää uudessa kotimaassani Suomessa.
 Olin aloittanut taiteilijanurani jo hyvin nuorena ja suuri askel oli, kun minut 
oli hyväksytty seitsemänvuotiseen Leningradin taidelyseoon, joka opiskeluaikana-
ni muuttui Pietarin taidelyseoksi. Lyseon jälkeen minua kohtasi suuri kunnia, kun 
minut hyväksyttiin opiskelemaan vuonna 1757 perustettuun Pietarin Repinille ni-
mettyyn Taideakatemiaan. Se oli Venäjän vanhin taideakatemia ja sinne pääsi vain 
harva hakijoista. Suoritin taideakatemiassa ylemmän korkeakoulututkinnon ja sain 
sen diplomin erinomaisin arvosanoin. Seuraavana vuonna minut otettiin jäseneksi 
arvostettuun Venäjän taiteilijaliittoon. Vuosina 2002–2012 sain toimia Venäjän tai-
deakatemian alaisen Pietarin taidelyseon opettajana. Se oli merkittävä askel urallani. 
Maalasin samalla paljon ja osallistuin näyttelyihin ja järjestin näyttelyitä myös nuo-
rille taiteilijoille.
 Siirtyminen Suomeen oli hyppy tuntemattomaan. Olin etabloitunut vahvasti 
Venäjän taidemaailmaan ja tuntui, että nyt oli aloitettava kaikki uudestaan. Suomes-
sa minua ei tunnettu ja ymmärsin, että sopeutuminen uuteen ympäristöön voisi olla 
vaikeaa. Niin se alussa olikin. Suomi on pieni maa ja tarvitaan paljon ihmissuhteita, 
jotta siellä pääsee sisälle. Onneksi kielitaitoni kehittyi hyvin ja vähitellen aloin saada 
uusia ystäviä ja tutustua taiteilijatovereihin. Mutta eläminen taiteilijana ei ole help-
poa eikä eläminen halpaa. Siksi työtä on tehtävä koko ajan ja itseään on pystyttävä 
kehittämään ja uudistamaan.
 Osmosta tuli tärkeä yhteistyökumppani, joka monin tavoin halusi auttaa luo-

 KUVA JUSSI NUORTEVA*
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dessani uutta uraa. Osmon muotokuvan maalaaminen oli kiinnostava hanke. Osmo 
halusi, että kuva maalattaisiin 1700-luvun alun tyyliin. Se oli osa hänen mielenmai-
semaansa. Osmo tuli poseeraamaan ateljeeseeni ja keskustelimme paljon kaikista 
asioista. Halusin, että voin tehdä kuvan, joka kuvaa Osmoa ihmisenä, ei vain hänen 
ulkoista olemustaan. Halusin, että hänen ilmeensä ja eleensä kertovat siitä, millai-
sena hänet opin näkemään. Minulle tärkeitä olivat Osmon kasvojen ilme ja hänen 
kätensä. Halusin, että niissä näkyy hänen innostuksensa, hänen uskomaton moni-
puolisuutensa ja rikas tietonsa niin monilta elämän eri alueilta!
 Olen ollut iloinen tuosta Osmon muotokuvasta, johon mielestäni onnistuin 
vangitsemaan hänet sellaisena, jollaisena olin hänet nyt oppinut tuntemaan. Osmo 

Taiteilija Svetlana Ruoho (vas.) ja muotokuvan kohde Osmo Pekonen pitivät taukoa ateljeessa.
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ihastui myös itse tuohon muotokuvaan. Se oli tärkeää! Hän halusi esitellä sitä näyt-
telyissäni ja ystävilleen. Erittäin tärkeää oli, ettei hän pyrkinyt vaikuttamaan siihen, 
miten häntä kuvasin. Hän ymmärsi, että taiteilija viime kädessä muodostaa oman 
näkemyksensä kohteesta. Se on taiteilijan oikeus ja siitä haluan aina pitää kiinni 
taitelijana.
 Osmon muotokuva oli esillä Osmon muistotilaisuudessa Jyväskylän yliopiston 
Lea Pulkkisen-salissa 2. helmikuuta 2023. Hetken tilanne oli jo näyttänyt huoles-
tuttavalta, kun Osmon veli Petri Pekonen soitti minulle ja kertoi, etteivät he olleet 
löytäneet Osmon muotokuvaa hänen asunnostaan. Kerroin asiasta Jussi Nuorteval-
le, joka ehdotti, että kuvasta otettaisiin edes hyvätasoinen valokuvasta tehty kopio 
tilaisuuteen. Onneksi muotokuva lopulta löytyi, ja se oli minulle suuri helpotus. 
Osmosta oli tullut ystäväni ja olin erityisen tyytyväinen siihen, että olin onnistunut 
hänen ikuistamisessaan kankaalle. Muistotilaisuudessa tunsin kuvaa katsoessani, että 
Osmo on läsnä joukossamme. Myöhemmin kuulin muiltakin tilaisuuteen osallistu-
neilta, että hekin olivat tunteneet hyvin voimakkaasti Osmon läheisyyden tilaisuu-
dessa. 
 Yhteyteni Osmoon ei rajoittunut vain hänen oman kuvansa maalaamiseen. Maa-
lasin muotokuvan myös Osmon ystävästä Johan Sténistä. Osmo halusi, että maalaan 
myös hänen pitkäaikaisen ystävänsä Jussi Nuortevan muotokuvan. Viime vuonna 
Jussi Nuorteva otti yhteyttä ja näin hänkin istui ateljeessani juttelemassa ja posee-
raamassa. Jussi kertoi, että Osmo oli vielä ennen viimeistä Ranskan matkaansa ollut 
häneen yhteydessä ja tiedustellut, miten hanke etenee. Hän oli tyytyväinen, kun 
Jussi oli kertonut, että työ oli melkein valmis.
 Osmon yllättävä menehtyminen oli suuri järkytys meille kaikille, myös minulle. 
Olimme tehneet paljon yhteistyötä vuosien varrella. Osmon avulla olin saanut yhte-
yden Kauko Sorjosen Säätiöön, jonka tuella sain maalata kolme muotokuvaa, jotka 
sijaitsevat Tornion, Savonlinnan ja Oulun julkisissa kokoelmissa. Erityisesti niistä 
jäi mieleeni 1700-luvulla eläneen, Savonlinnassa syntyneen Venäjän tiedeakatemian 
akateemikon Erik Laxmanin muotokuva. Hänestä oli aikanaan maalattu muotoku-
va, mutta sitä ei ollut saatavissa – vain hyvin pienikokoinen kuva tuosta maalaukses-
ta.
 Laxman oli toiminut Pietarissa, joten päädyimme siihen, että maalasin muoto-
kuvan taustalle toiselle puolelle Olavinlinnan, toiselle puolelle Venäjän Tiedeakate-
mian rakennuksen Pietarissa. Tuo maalaus on nyt Savonlinnan kaupunginkirjaston 
seinällä muistuttamassa yhdestä kaupungin historian merkkihenkilöstä. Paljastusti-
laisuuteen osallistui myös Japanin suurlähettiläs, sillä Laxman oli ystävystynyt haak-
sirikkoutuneen japanilaisen merikapteenin Daikokuya Kodayun kanssa, joka oli 
seurannut häntä Pietariin ja päässyt jopa keisarilliseen hoviin. Erik Laxmanin poika 
Adam kuljetti vuonna 1792 Daikokuya Kodayun takaisin Japaniin ja solmi keisa-
rinna Katariina Suuren toimeksiannosta tuolla matkallaan ensimmäisen kauppaso-
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pimuksen Venäjän ja Japanin välillä. Japanin Suzukassa on Daikokuya Kodayulle 
omistettu museo. Osmo oli saanut japanilais-pohjoismaalaiselta säätiöltä apurahan, 
jolla hänen oli tarkoitus matkustaa Japaniin tutkimaan Daikokuya Kodayun suh-
teita paitsi Venäjälle myös Ranskaan. Hän esitteli tätä hanketta Kansallisarkistossa 
syyskuussa 2022. Mutta matka jäi Osmon kuoltua tekemättä.
 Kaikkiin näihin kolmeen julkiseen teokseen liittyi lukuisia yksityiskohtia, joista 
Osmo minulle kertoi ja toimitti materiaalia. Aineisto oli siis hyvin monipuolista, 
kun aloitin työni. Monia yksityiskohtia vielä Osmo täsmensi ennen työn aloittamis-
ta. Mutta myös näissä töissä Osmo kunnioitti minun oikeuttani luoda oma, taiteili-
jan tulkinta kohteista.
 Moni Osmon kanssa toteuttamani hanke on tarjonnut mielenkiintoisen sukel-
luksen historiaan. Tämä yhteistyö on tuonut minulle uusia ystäviä Osmon lähipii-
ristä. Erityisen iloinen olin, kun noin kuukausi sitten suuren saksalaisen Springer 
Verlag-kustantamon julkaisema arvostettu Th e Mathematical Intelligencer-lehti otti 
minuun yhteyttä ja pyysi lupaa Osmo Pekosen muotokuvan julkaisemiseen lehden 
kannessa keväällä 2023 ilmestyvässä numerossa. Ilman muuten annoin luvan siihen, 
onhan se tärkeä tunnustus Osmon lehdessä tekemästä työstä – mutta myös minulle 
taiteilijan työstäni.
 Ajattelen usein Osmoa ja kaikkea sitä, mitä sain tehdä yhdessä hänen kanssaan. 
Osmo osasi yhdistää historiaa, tiedettä ja taidetta. Hän oli innostunut kaikista niistä 
hankkeista, joihin hän minut otti mukaan. Hän kertoi laajasti suunnitelmiensa taus-
toista ja omista ajatuksistaan. Hän oli viime vuosina minulle erittäin tärkeä henkilö, 
joka osaltaan auttoi minua integroitumaan Suomeen. Toki hän auttoi myös joitain 
muita taiteilijoita ja muita tieteen ja kulttuurin piirissä toimivia hänelle läheisiä hen-
kilöitä. Ihmisenä hän oli aina hyvin huomaavainen. Hän muisti lähettää joulukort-
teja ja myös kortteja matkoiltaan monissa maissa. Hän kävi myös Galleria Beckerissä 
Jyväskylässä järjestetyssä näyttelyssä toisen tukijani Kauko Sorjosen kanssa. Heille 
molemmille olen niin monesta asiasta syvästi kiitollinen.
 Oli suuri kunnia, että sain tulla Osmon muistotilaisuuteen tänne Jyväskylään 
yliopiston Agora- rakennukseen Lea Pulkkisen -saliin, etenkin kun hänen pitkäai-
kainen ystävänsä Lea Pulkkinen ja suuri joukko Osmon omaisia ja läheisiä ystäviä 
on mukana. On ollut koskettavaa kertoa siitä, miten minusta vuosien kuluessa tuli 
”Osmon taiteilija”.
 Osmon muotokuvan taustalla on kukkivia syreenejä. Se oli hänen oma toiveen-
sa. Syreenin tuoksu ja lempeät auringon säteet ovat osa tämän muotokuvan henkeä. 
Toivon, että tämä muotokuva muistuttaa meitä ja monia muita ainutlaatuisesta ys-
tävästämme Osmosta vielä monina tulevina vuosikymmeninä. Hän elää ja on läsnä 
meidän mielissämme.
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Osmo Pekonen kreivi Gustav Philip Kreutzin teatteripuvussa 2017. Muotokuva 45x65 cm.

Taiteilija Svetlana Ruoho, jolle oli tärkeätä vangita teokseen Osmon kasvojen ilme ja hänen kätensä.
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Osmon ensitapaaminen tapahtui kohdallani Mattilanniemen 
matematiikan laitoksella, ilmeisesti 1991. Sain Pekka Kekä-
läiseltä kuulla eräästä seminaarista, jossa yhtenä aiheena oli-
vat mustat aukot, joista olin kiinnostunut. Olin silloin ollut 
jo pari vuotta töissä silloisella tietojenkäsittelyopin laitoksel-
la, mitä ennen opiskelin Jyväskylässä sovellettua matematiik-
kaa. Osmoa en muistaakseni koskaan tavannut ja syynä oli 
aika pitkälti se, että 80-luvulla olivat ”ruuhkavuoteni”, jolloin 

menin naimisiin. Lapsia tuli lyhyessä ajassa kolme ja olin töissä viisi vuotta Perna-
saareen koulukodissa yövalvojana. Saimme edullisen asunnon alueelta ja koulukoti 
oli myös itselleni tuttu, olinhan muuttanut sinne jo viisivuotiaana.

Kun tulin seminaarihuoneeseen MaD:ssä, niin siellä oli vain jotain kymmenkun-
ta osallistujaa, lähinnä matematiikan ja fysiikan laitokselta. Osmo veti kiinnos-

tuneille tapahtumaa, joka ei ilmeisesti edes kuulunut opetusohjelmaan, mutta semi-
naari todella mielenkiintoinen vaikka osa teemoista olikin itselleni outoja. Sanotaan, 
että ensimmäistä kertaa yliopistossa aloitettuani tunsin olevani aidosti tieteellisessä 
seminaarissa. Tutustuin siellä myös uuteen käsitteeseen, solmuteoriaan (knot theo-
ry), joka oli vastikään noussut pinnalle kun ilmeni, että eräät solmujen rakenteisiin 
liittyvät kaavat sisälsivät yhtymäkohtia fysiikkaan, säieteoriaan ja kvanttikenttäteori-
aan, mikä juonsi juurensa Edward Wittenin paperiin vuodelta 1989 koskien Jones-
polynomia. Witten sai ”matemaatikkojen Nobelin”, Fieldsin mitalin saavutuksis-
taan teoreettisessa fysiikassa vuonna 1990. Siitä oli silloin laaja Solmuteoriasta oli 
näin tulossa merkittävä tieteenala ja siihen liittyi vahvasti myös Lou Kaufman, jonka 
kirja ’Knots and Physics’ ilmestyi vuonna 1991. Samana vuonna tutustuin verkko-
teorian kautta myös Frank Hararyyn, jonka kanssa tein erittäin tiivistä yhteistyötä 
toistakymmentä vuotta aina hänen poismenoonsa saakka. Jo vuonna 1992 pidimme 
Jyväskylässä pienimuotoisen workshopin ”Graphs and Knots”, johon tuli osallistujia 
myös Virosta. Sen jälkeen Harary vieraili Jyväskylässä vielä kolmesti ja opetti kaksi 
kurssia Summer Schoolissa 1996. Osmo oli tänä aikana häneen tiiviissä yhteydessä 
ja suunnitelmissa oli myös Hararyn artikkeli Osmolle keskeisiin Mathematical Intel-
ligencer -lehteen. Kävi myös ilmi, että Lou Kaufman oli Hararyn läheinen työtove-
ri ja niinpä myös hän tuli opettamaan Jyväskylän Summer Schooliin solmuteoriaa 
pitkän houkuttelun jälkeen, tosin vasta 2007 Hararyn poismenon jälkeen. Osmo 
seurasi Kaufmanin luentoja ja kävi hänen kanssaan lounastamassa. Itse lisäsin 2004 
solmuteorian mukaan muutamaan pitämääni verkkoteorian kurssiin ja sain siihen 
aina Osmolta materiaalia, mukana Mathematical Intelligencer -lehden erikoisartikke-
li. Tämä parinkymmenen vuoden tapahtumaketju eri henkilöineen sai siis alkunsa 

Jorma Kyppö  OSMO, TIEDEMAAILMAN LÖYTÖRETKEILIJÄ
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tuosta yhdestä ainoasta Osmon järjestämästä semi-
naarista. 
 Osmo oli tavattoman laaja-alainen ja toinen yh-
teinen kiinnostuksen kohde meillä oli historia, eri-
tyisesti muinaishistoria, josta tuntui jatkuvasti löyty-
vän uutta. Aina kun tulimme vastakkain hänellä oli 
jokin aivan uusia asia kerrottavana. Kävin kuuntele-
massa myös joitain Osmon järjestämiä vierailuluen-
toja ja kun aloitin 2004 Laukaan kotiseutuyhdistyk-
sen puheenjohtajana niin Osmo avusti ensimmäisen 
lehden teossa kirjoittamalla Laukaan Jouluun artik-
kelin Olavi Pyhästä, ”Laukaassa syötiin Olavin lam-
masta”. Olin 1992 muuttanut Laukaan Tarvaalaan, 
joka on historiasta kiinnostuneen unelmapaikka, 
koska siellä sijaitsevat Suomen suurin kivikautinen 
punamultakalmisto, Saraakallion kalliomaalaukset 
ja vuonna 1593 rakennetun Laukaan – silloin myös 
Jyväskylän – ensimmäisen kirkon jäänteet. Vuonna 
1993 kun Laukaa täytti 400 vuotta, niin tällä kirk-
komaalla järjestettiin hartaustilaisuus, jonne Osmo 
tuli paikalle seurassaan Kirsti Huttunen. Mukanaan 
Osmolla oli Pyhän Olavin kuva, jonka hän lahjoit-
ti Tarvaalan kyläseuralle. Olavi oli Suomessa ollut 
entisenä viikinkikuninkaana varsin suosittu ja kan-
sanomainen pyhimys kuten Osmon artikkeli Ola-
vin lampaan syönnistäkin kertoo. Suomessa onkin 
kolme hänen mukaansa nimettyä kirkkoa ja tietysti 

Olavinlinna. Ironisesti kun tämä Laukaan kirkko rakennettiin, niin samana vuonna 
Ruotsi irtaantui katolisesta kirkosta.
 Osmon kaikkia ulottuvuuksia en tässä lähde käymään läpi, niitä kerrottiin pal-
jonkin helmikuun muistotilaisuudessa, mutta tähän loppuun pari viimeistä vaihetta. 
Olin tehnyt lisensiaatintyöni jo 1990-luvun alkupuolella, mutta väitöskirjan vasta 
joulukuussa 2016. Suomesta ohjaajiani olivat Pekka Neittaanmäki ja osin myös Sep-
po Puuronen. Varsinainen sisältöohjaaja oli postuumisti Frank Harary,  84 vuotiaa-
na poismennyt verkkoteorian yksi isähenkilöistä. Vastaväittäjäksi saimme kuitenkin 
hänen jo lähellä eläkeikää olevan ”tohtorilapsensa” (*) Steve Hedetniemen. Tämä 
teki samalla pikavierailun ensimmäistä kertaa elämässään Suomeen, josta hänen iso-
isänsä aikanaan lähti Pyhäjärveltä Amerikkaan. Matemaatikkojen leikillisesti luoma 
Erdös-indeksi on Hedetniemellä yksi eli hänellä on yhteispaperi Erdösin kanssa ja 
hänet tunnetaan mm. Hedetniemi-algoritmista, joka on Googlen hakukoneen algo-

Louis Kaufman ja Osmo, tiedemiehet kävelyllä 

Jyväsjärven rannalla (elokuu 2007).

Steve Hedetniemi ja Osmo (väitöstilaisuuden 

jälkeen, Agora, Lea Pulkkisen Sali 14.12.2016 ).
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ritmien pohjalla. Kun väitös oli ohi, niin karonkka pidettiin Agorassa, Lea Pulkkisen 
salissa. Loppuillasta kun muutama vieras oli enää paikalla, paikalle ilmestyi Osmo 
Pekonen, joka oli juuri tullut ulkomaan matkalta ja kuuli tapahtumasta. Huomat-
tuaan tilanteen Osmo meni välittömästi käymään huoneessaan ja toi väitöslahjaksi 
kirjan, joka on vieläkin tuossa hyllylläni tervehdyskortin kanssa. Loppuillan Osmo 
ehti vielä rauhassa keskustelemaan Hedetniemen kanssa.
 Osmon työhuone kierteli Agorassa paikasta paikkaan. Hänen ollessaan 2. ker-

roksessa oli viereisen avotilan takana kirjahylly, jonne hän laittoi 
vapaasti lainattavaksi erilaisia kirjojaan. Itsekin löysin sieltä hyö-
dyllistä opetusmateriaalia. Viime vaiheessa huone vaihtui Agoran 
päätyyn pieneen huoneeseen, mutta kätevästi suoraan hissin ovea 
vastapäätä. Paikka oli rakennuksen D-siiven 5. kerros, jossa sijait-
si myös perinteinen työyhteisön tiivis kohtaamispaikka eli kah-
vihuoneemme tilavassa aulassa. Perinteinen koska siellä on käyty 
kahvion paikan muuttumisesta huolimatta monia merkittäviä 
keskusteluja tietoni mukaan jo vuosikymmeniä. Nyt Osmokin 

istahti joukkoon aina kun ohi mennessään ehti. Näin myös työyhteisömme uusi 
sukupolvi oppi tuntemaan hänet.
 Viimeisen kerran tapasin Osmon Agorassa tiedekuntamme Puutarhajuhlassa 
viime syyskuussa 2022. Hänellä oli mukanaan amerikkalainen vieras ja minä olin 
keskustelemassa kolmen uuden porilaisen opiskelijamme ja Dumpin jäsenen kanssa. 
Osmon laaja-alaisuutta ja tyylikkyyttä kuvaa hyvin se, että hän jaksoi sen loppuajan 
keskustella opiskelijoiden kanssa yhtä luontevasti kuin kansainvälisissä tiedeyhtei-
söissä. Osmon aina huoliteltu pukeutuminen ja hienostunut käytöksensä kätki hy-
vin hänen sisäisen huumorintajunsa ja kykynsä keskustella tasavertaisesti kaikenlais-
ten ihmisten kanssa.
 Osmo oli matemaatikko, mutta toimi laajalti eri kulttuurin alueilla. Osmon vei-
jarimaista puolta kuvaa erinomaisesti Svetlana Ruohon hänestä maalaama muoto-
kuva. Luonnetta kuvaa myös hänen viimeisin työpisteensä, joka oli Agorassa pieni, 
kirjojen täyttämä ikkunaton koppi, jonka ovessa oleva nimilappu “Osmo” poikkesi 
kaikista muista Agoran huoneiden kylteistä. 
 Osmon kohdalla voi todella sanoa, että suuri persoonallisuus ja Tiedemies, tiede 
isoilla kirjaimilla, oli poistunut riveistä…

Eulerin ja Lönrotin tohtorijälkeläinen.
(*) Liittyen ”tohtorilapsiin* niin on myös ”tohtori-isiä” ja heistä on rakennettu Mathematics Genealogy Projectin lista, joka jatkuu peräti 
1000-luvun alkuun saakka. Osmon nimi löytyy myös tältä listalta ja meillä on yksi yhteinen ”esi-isä” 1700-luvulta, Leonhard Euler. Osmo 
teki toisen väitöskirjansa ranskaksi Rovaniemen yliopistolle ja aihe, vaikka kansantieteelliseen tutkimukseen liittyykin, oli myös matema-
tiikan alaa. Tämän vuoksi Osmon ”esi-isistä” löytyy myös Elias Lönrot!

Osmon työhuoneen ovi 

(Agoran 5. kerros, D-siipi).
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Jukka-Pekka Mecklín  POIKIEN KIRJAKERHON KUMMISETÄ

Poikien Kirjakerho on kahdeksan, pääosin Jyväskylän 
Lyseo -taustaisen, mutta eri kulttuurin sektoreita edus-
tavan ikätoverin muodostama, aktiivinen kirjallisuuspii-
ri. Kirjakerhoon hyväksyttiin yhdeksäs jäsen 1994, kun 
luokkatoveristamme Pekka Kettusesta tuli Jyväskylän 
kaupunginjohtaja, mutta hänen osallistumisensa hiipui 
kaupunginjohtajakauden päätyttyä.
 Kirjakerho kokoontuu kuukausittain keskustele-

maan valitusta kirjasta, ja usein mukana on joko kirjailija itse tai joku kirjan ai-
hepiiriä edustava asiantuntija. Tähän mennessä kirjakerhossa on keskusteltu noin 
300 kirjasta, joista romaaneja on ollut 38 %, tietokirjoja 32 %, elämäkertoja 18 % 
ja loput mielipideteoksia, runoja, näytelmiä tai uskonnollisia klassikoita.

Osmo pyydettiin ensimmäisen kerran kirjakerhomme asiantuntijavieraaksi vuonna 
2000, kun aiheena oli Terra Cognitan suomeksi julkaisema Albert Einsteinin elämä-

kerta. Tästä alkoi yhteinen polkumme. Osmo osoittautui loistavaksi yhteistyökumppaniksi. 
Hänen valtava tietomääränsä kulttuurin ja historian eri aloilta sekä aktiivinen kirjojen tuot-
taminen, toimittaminen ja kääntäminen teki hänestä stimuloivan ja säkenöivän innostajan 
meille hiukan vanhemmille, kirjallisuutta ikämme harrastaneille, mutta työuramme muilla 
aloilla tehneille veljille.
 Osmosta tuli kirjakerhomme vakiovieras aina muutaman kerran vuodessa. Olimme kii-
tollisia siitä, että hän viihtyi seurassamme. Aloimme yhdessä suunnitella tulevia kirjakerho-
tapahtumia. Osmon suhteet Suomen tietokirjailijoiden yhdistykseen ja sen aluetoi-
mikuntaan mahdollisti monen ajankohtaisen ja merkittävän romaani- tai tiedekirjailijan 
vierailun järjestämisen Jyväskylään. Iltapäivällä pidettiin yleisötilaisuus kirjaston Minnan 
salissa, mistä siirryttiin vuorossa olevan kirjakerhoveljen kotiin jatkamaan iltaa saunan, ruo-
kailun ja keskustelujen merkeissä.
 Kun kirjakerhomme 30-vuotispäivä koitti 2016, oli itsestään selvää, että Osmo kirjoit-
taisi esipuheen juhlakirjaamme Kirjojen lumoissa – 30 vuotta yhdessä luettua ja koettua 
(toim. Esa Sironen), johon oli koottu kirjakerhossamme vierailleiden kirjailijoiden ja asian-
tuntijoiden mietteitä kirjallisuudesta ja kirjakerhomme toiminnasta.
 Yhteiselossamme oli useita huippuhetkiä. Osmo ehti osallistua kirjakerhon 20-, 25- ja 
30-vuotisjuhliin, joihin oli kutsuttu lukuisia kirjailijavieraitamme. 20-vuotisjuhlissa Keski-
Suomen kirjailijatalolla oli esillä kaikki siihen saakka lukemamme kirjat, joita mm. Anto 
Leikola, Jaakko Syrjä ja Pekka Tarkka asiantuntemuksellaan kommentoivat.
 Vuonna 2003 järjestimme Petäjävedellä kirjakerhon kinkerit, joiden aiheena oli Kym-
menen käskyä taiteessa ja tieteessä. Tapahtuma alkoi Petäjäveden vanhassa puukirkossa, 
jossa pidettiin Louhivuoren ja Ikosen perheenjäsenten järjestämä kirkkokonsertti. Kirkko-
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veneellä soudettiin Karikkoselän rannalla olevaan Mikkolan taloon, jossa kinkerit jatkuivat. 
Vieraamme pohdiskelivat vuorollaan kymmenen käskyn antamia ohjeita omaan kulttuuri-
toimintaansa. Taidemaalari, professori Timo Vuorikoski, muotoilija Simo Heikkilä ja kirjai-
lija Harri Tapper taiteilijoina, professori Matti Leiwo suomen kielen tutkijana ja ajattelija 

Pentti Linkola luonnonsuojelijana. Osmo 
oli valinnut oman esityksensä taustaksi 
katolisen kirkon näkemyksien valottami-
sen kymmeneen käskyyn. Tuolloin yllä-
tyimme valinnasta, mutta myöhemmin 
ymmärsimme, kuinka tärkeää Osmolle 
oli perehtyä erilaisiin uskonnollisiin nä-
kemyksiin ja suuntauksiin.
 Kinkeripäivänä Osmo lahjoitti kirja-
kerholle ensimmäisen, käsin kirjoitetun 
suomennoksensa Beethovenin Oodi Ilol-
le  -laulusta. Voisin olettaa, että kirjaker-
hon juhliin liittyvät, usein Louhivuorten, 
Ikosten ja Studiokuoron avustuksella jär-
jestetyt laulu- ja musiikkiesitykset ovat 
osaltaan innostaneet Osmoa perehtymään 
laulujen ja runojen suomentamiseen.
 Eräs ikimuistettava kirjakerhon ilta 
oli 30.11.2017, kun Osmo ja Terra Cog-
nitan perustaja ja yli 50 tiedekirjaa suo-
meksi kääntänyt ja kustantanut Kimmo 
Pietiläinen kohtasivat. Kaksi maailman 

tiedekirjallisuudelle omistautunutta henkilöä keskustelemassa ensimmäistä kertaa saman 
pöydän ääressä omista missioistaan tarjota kansainvälisen tieteen huipputeoksia suomalais-
ten sukupolvien saavutettavaksi.
 Saimme nauttia Osmon persoonan lämmöstä ja järjen hehkusta yli 20 vuoden ajan. 
Huolimatta siitä, että Osmo oli meitä nuorempi, hän oli itseoikeutettu kirjakerhon Kum-
misetä. Arvonimi, josta Osmolla oli tapana todeta, että se on ainut arvonimi, joka hänelle 
on Suomessa myönnetty. Vuonna 2021 tämä asia korjaantui, kun Osmolle myönnettiin 
professorin arvonimi.
 Osmo osallistui viimeisen kerran kirjakerhomme istuntoon 4.10.2022, kun kokoon-
nuimme Vappu ja Ilkka Taipaleen kanssa keskustelemaan maailman menosta heidän Tai-
paleella (Into kustannus, 2022) ja Ilkan Sata innovaatiota Suomesta (Into, 2013) kirjojen 
pohjalta. Tuolloin Osmo julkisti meille silloin viimeisimmän kirjansa Pohjan Tornio, jonka 
julkistamistilaisuuteen hän oli lähdössä.
 Kirjakerhomme jatkuu nyt ilman Osmoa. Mutta Osmo on oleellinen osa kirjakerhom-

Kopio Osmon ehkä ensimmäisestä tekemästä runokäännöksestä, 

jonka hän julkaisi Kirjakerhon järjestämillä kinkereillä.
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Poikien Kirjakerhon ryhmäkuvaan pääsivät vuonna 2000 eteen istumaan 

Jukka Louhivuori (vas.) ja Juha Saltevo ja taakse seisomaan Pekka Paavola (vas.), Olli Piirtola, 

Osmo Pekonen, Eero Väisänen, Jukka-Pekka Mecklin ja Lauri Raippalinna. 

me tarinaa. Sitä universaalia tarinaa, joka on luonut tieteen ja taiteen liiton. Nuo kaksi 
sanaa, jotka piirilääkäri Wolmar Schildt loi ja joita ainutlaatuisesti suomen kielessä erottaa 
(tai yhdistää) vain yhden kirjaimen ero. Osmo on mielestämme merkittävä osanen siinä 
perinteessä, jossa suomalainen kulttuuri ja tiede lähtee nousuun sortokausien lähtökohdista 
ja saavuttaa tasavertaisen aseman maailman valtakielien ja -suuntausten kanssa. Kuitenkin 
Osmon näkemyksien mukaisesti, myös suomen kielelle saatettuna.
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Timo Siukonen  VALON JA VARJON MAA

Missä professori Osmo Pekonen kulkikaan, siellä läsnäoli-
joiden mieliala ei päässyt ummehtumaan. Hän loi henkeä 
tarinoillaan ja faktoillaan, hämmästytti historian ja kielten 
tuntemuksellaan, yllätti ja lauloi, rakensi ihmissuhteiden 
ja tutkijayhteisöjen verkostoja, jotka ilmenivät satojen ih-
misten tuttavuuksina kotimaassa ja ulkomailla. Finessita-
solle yltävän kielitaitonsa (englanti, ranska, saksa, ruotsi, 
latina) avulla hän liikkui kuin kala vedessä akateemisen 
hierarkian korkeimmilla tasoilla. Esiintymiset hän hoiti 

tyylikkäästi tilaisuuden hengen mukaiseen asuun pukeutuneena.
 Osmolla oli myös varjopuolensa, jotka loivat perspektiiviä, terävyyttä ja sy-
vyyttä hänen profi iliinsa. Kerron esimerkin.

Hyvissä ajoin kevättalvella 2010 kysyin Osmolta, suostuisiko hän syntymäpäivä-
haastatteluun. Hän oli tulossa miehen ikään, täyttäisi 50 vuotta 2. huhtikuu-

ta. Toimin silloin Helsingin Sanomien aluetoimistusten esimiehenä Keski-Suomessa, 
Pohjois-Savossa ja Pohjois-Karjalassa. Aikansa kursailtuaan hän suostui. Esittelin 
aiheen Helsingin toimitukselle ja sain toimeksiannon. Sovimme haastattelusta, joka 
lopulta kesti puolisentoista tuntia. Kävimme läpi Osmon henkilöhistoriaa, elämän-
kokemuksia, ajattelua, motiiveja, moraalia ja uskoa.
 Haastattelunauha paljastaa kaksi näkökulmaa. Haastattelija tivaa yksityiskohtia 
piinalliseen tapaansa, haastateltava maalaa suuria linjoja renessanssiruhtinaan var-
muudella. Pääsemme karikoiden ohi nipin napin ja sovimme prosessin jatkotoimis-
ta. Hyvän lehtimiestavan mukaan haastateltava saisi lukea tekstin etukäteen.
 Päivän tai kaksi myöhemmin Osmo soitti ja sanoi, että hän ei haluakaan juttua 
julkaistavaksi. Mitä ihmettä? Miksi ei? Hän sanoi ahdistuneensa ja masentuneensa. 
Olin mennyt haastattelussa hänen mielestään liian pitkälle. Kuulin äänen sävystä, 
että hän oli tosissaan. Totesin, ettei elämä yhteen haastatteluun pääty. Hän ei ollut 
yhtä varma. Säännösten mukaan pyyntöä ei olisi tarvinnut huomioida. Hetken mie-
tittyäni lisäsin, että eihän sitä ole pakko julkaista, jos tilanne on noin vakava. Lu-
pasin varmistaa Helsingin toimituksesta, jossa mielenmuutosta ihmeteltiin. Osmo 
oli siellä tuttu mies. Hän oli kirjoittanut lehteen artikkeleita 1990-luvlta lähtien 
ja saanut uuden vuosituhannen alussa Tiede-sivulle oman aivoitus-palstan (logossa 
joskus myös termi aivoituksia). 
 En koskaan kirjoittanut Osmon syntymäpäivähaastattelua. Äänitys jäi jäljelle di-
gitallenteena. 
 Tiede ja usko, matematiikka ja teologia elivät Osmon maailmankuvan mukaan 
sopusoinnussa eivätkä aiheuttaneet ristiriitaa. Ne täydensivät toisiaan, eivät kumon-
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neet. Hän sisäisti apostoli Paavalin sanat Uudessa testamentissa. ”Rakkaus ei kos-
kaan häviä; mutta profetoiminen, se katoaa, ja kielillä puhuminen lakkaa, ja tieto 
katoaa.” (1. Kor. 13:8)
 Kuuluimme kulttuuripyöräilyyn erikoistuneeseen Oskari Jalosen seuraan. Pro-
fessori Tarmo Kunnaksen järjestämät viikon matkat olivat yhtä liikunnan ja kuli-
narismin riemua, kulttuurielämysten onnea ja syvällisten keskustelujen täyttämiä. 
Osmo osallistui niihin vuodesta 2002 ja minä vuodesta 2005. Yövyimme huhtikuus-
sa 2006 pääsiäisen aikaan Canal du Midin -retkellä lumoavassa Carcassonnen lin-
nassa. Lauantain lounaalla Osmo oli värvännyt eläköityneen ilmavoimien komen-
tajan Pertti Jokisen puhujaksi rinnalleen. Osmo luki Raamatusta valittuja jakeita ja 
kenraali piti kädessään ikonia. Ateria siunattiin. Jälkiruoan yhteydessä Osmo sanoi 
lähtevänsä taksille kaupungille tiedustelemaan. Sieltä hän palasi parin tunnin kulut-
tua pettyneenä. ”Kaupungissa ei järjestetä yhtään pääsiäisyön messua. Vanhat papit 
eivät jaksa ja nuoret eivät halua”, selitys kuului. 
 Osmon hengellinen kasvu huipentui kääntymiseen katolisen kirkon jäseneksi 
elokuussa 2010 piispa Teemu Sipon johtamassa messussa Jyväskylässä. Hänellä oli 
runsain mitoin ystäviä eri kirkkokunnissa. Vaikka ajattelussaan hän tukeutui va-
kaasti katoliseen oppiin, käytännön kohtaamisissa esimerkiksi Pipliaseuran Keski-
Suomen tilaisuuksissa nousi esiin ekumeeninen ajattelu yli kirkollisten rajojen. Hän 
toimi järjestön aluehallituksessa. Lisäksi Osmo kykeni osoittamaan armeliaisuutta ja 
jakaa aikaansa heikko-osaisille.
 Pehmeiden arvojen lisäksi Osmo osoitti lujuutta ja peräänantamattomuutta Jy-
väskylän katolisen kirkkorakennuksen säilyttämisen puolesta. Hän piti käsittämät-
tömänä tontin ja kiinteistön myyntiaikeita sijoittajille. Jos hän oli tärkeiden neu-
vottelujen aikana ulkomailla, hän lähetti tuttaviaan paikalle puolustamaan kirkon 
säilyttämistä. Kirkon myyntiä koskevien asiakirjojen alle tuli lopulta Helsingin hiip-
pakunnan piispan Teemu Sipon nimi, ja siltä osin asia oli loppuun käsitelty. Jyväs-
kylän kaupungin byrokratiassa ja hallinto-oikeudellisessa prosessissa kirkon myynti 
on sittemmin pysähtynyt. 
 Pekosen sukujuuret olivat Savossa, Mikkelin uumenissa, Saimaan Pietilänlahdel-
la. Hän syntyi Lenjuksen sukutilalla Olkkolanniemen kylässä. Talon nimi on peruja 
Juleniuksen suvusta, jolle se siirtyi 1763. Kartanoksikin mainittu entinen rustholli 
sijaitsee lähellä Porrassalmen taistelun muistomerkkiä, jossa asutusta on ollut Tuuk-
kalan hauta- ja korulöytöjen perusteella viikinkiajoista 1000-luvun alusta lähtien.
 ”Olen historian raskauttama”, Pekonen naurahti haastattelussani. Muinaisaiko-
jen löydökset Leniuksen pelloilta saivat hänen mielikuvituksensa lentämään lapsesta 
lähtien, ja konkretiaa löytyi, kun hän pääsi aidoilla Porrassalmen taistelun tykin-
kuulilla työntämään kilpaa. Kokemukset saivat hänet ymmärtämään vanhan pappis-
suvun kulttuuriperimää geeneissä. Isä oli kansanedustaja, maanviljelysneuvos Esko 
Pekonen (1923–2014).
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 Pekosen matemaatikon taidot puhkesivat esiin Mikkelin yhteiskoulussa, josta 
hänet kutsuttiin maajoukkueeseen edustamaan Suomea koululaisten matematiikan 
olympialaisissa 1978 Bukarestissa ja 1979 Lontoossa. Yliopistotason diff erentiaaliyh-
tälöt olivat tulleet tutuiksi vapaaehtoisilla ylimääräisillä tunneilla. Ammattitaitoiset 
opettajat saivat hänet innostumaan myös ranskan kielestä ja uskonnosta. Ylioppilas-
kirjoituksissa hän kirjoitti seitsemän laudaturia ja lukuaineiden keskiarvo oli täysi 
kymppi. Koulusta saadut eväät ulkomaan matkoineen kantoivat häntä koko elämän.
 Elämänsä vedenjakajaksi Pekonen kuvasi matematiikan kansainvälistä kon-
ferenssia 1993 Debrecenin yliopistossa Unkarissa. Käytävällä oli kaksi luentosalia 
vierekkäin. Saatuaan pidettyä oman esitelmänsä hän pujahti toiseen saliin kuunte-
lemaan brittiprofessorin Clive Tolleyn luentoa suomalaisen kasvillisuuden haltijasta 
Pellonpekosta. Sen aikana Pekosessa syttyi kiintymyksen liekki myytteihin, taruihin 
ja legendoihin. Samalla vahvistui synnyinkodista saatu käytännön yhteys muinai-
suuteen. Myöhempien vuosien tulosta Pellonpekko-luennosta olivat Pekosen suo-
mennos Tooleyn tuottamasta Beowulf-eepoksesta (1999) ja toiminta Viron setukais-
ten ja pekkostutkimuksen parissa. Molemmat käsittelevät Itämeren suomalaisuuden 
juuria. Hänen suomennoksensa Saksan kansalliseepoksesta Niebelungin laulusta 
ilmestyi postuumisti helmikuussa 2023.
 ”Kun matematiikan maailma avautui Lontoossa ja Oxfordissa nerojen seurassa, 
se oli jotakin”, hän iloitsi vuoden 1979 matkasta. Sen innoittamana hän lähti yli-
opistoon opiskelemaan matematiikkaa. Vain 23-vuotiaana hän valmistui lisensiaa-
tiksi ja 28-vuotiaana tohtoriksi. Jyväskylän yliopistossa tarkastettua väitöskirjaansa 
Contributions to and a survey on moduli spaces of diff erential geometric structures 
with applications in physics hän piti vain kohtalaisena. Siitä puuttui terävä tieteelli-
nen kärki.
 Tiedot Pekosen lahjakkuudesta levisivät Cambridgen yliopistoon Britanniaan. 
Maailmankuulu fyysikko ja matemaatikko, professori Stephen Hawking (1942–
2018) nosti Pekosen tulevaisuuden tieteentekijöiden joukkoon. Saksalainen Der 
Spiegel julkaisi heinäkuussa 1999 kansikuvan näistä viidestäkymmenestä valitusta, 
joiden tuli ratkoa maailmankaikkeuden syvällisimpiä salaisuuksia, luoda ”teoria kai-
kesta”.
 Herkkä mieli ja taiteellinen sielu vaikuttivat taustalla, kun Pekonen yllättäen lo-
petti akateemisen kilpailun tutkimusrahoista ja viroista. Hän erosi 2000 assistentuu-
rin virasta Jyväskylän yliopiston matematiikan laitoksella. Sen jälkeen hän sai pro-
fessori Pekka Neittaanmäen tukemana luonteelleen sopivamman ”vapaan taiteilijan” 
aseman ja oman työhuoneen aluksi Agora Centerissä ja sen toiminnan loputtua 
IT-tiedekunnassa. Niissä tiloissa hän pystyi toteuttamaan sisäistä kutsuaan monia-
laisena tieteentekijänä ja kulttuurivaikuttajana, aluksi palkallisena projektitutkijana 
2001–2004 ja sitten palkattomana.
 ”Olin matemaatikko 33,3-prosenttisesti”, hän kuvasi Agora-aikaa. Siihen ei enää 
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Osmo Pekonen takarivissä Der Spiegelin kansikuvassa 1999 

professori Stephen Hawkingin valitsemien, maailman lupaavimpien 

universumin alun ja kaiken teorian -tutkijoiden joukossa.
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kuulunut omia referoituja tutkimuksia, vaan hän keskittyi tiedetoimittajan tehtä-
viin. Toinen kolmasosa energiasta kuului humanisti-Pekoselle ja kolmas hallinnolli-
selle asiantuntijalle säätiöiden ja kirkkokuntien apurahalautakunnissa.
 Kun Pekonen pääsi puhumaan vapaasti ranskalaisesta tiedemiehestä Pierre Louis 
Moreau de Maupertuis’ta (1698–1759), tarinalle ei tuntunut löytyvän loppua. Niin 
innoissaan hän oli. Vuonna 1998 Osmo oli järjestämässä Torniossa idolinsa synty-
män 350-vuotisjuhlaa ja muistopuiston käyttöön ottamista. 
 Vuosia myöhemmin Pariisin tähtitieteellisen laitoksen kirjastossa häntä kohtasi 
onnenkantamoinen, sillä hän löysi hyllystä ennestään tuntemattomia Lapin kartto-
ja. Tapahtumien ketju johti toiseen väitöskirjaan, jonka tieteellinen teema oli uskon-
tojen – lappalaisten muinaisuskonnon ja ranskalaisen katolisen kirkon – kohtaami-
nen ja käytännön viitekehyksenä papin ja tähtitieteilijän Réginald Outhier’n matka 
1736–1737 Tornionlaaksoon osana Maupertuis’n astemittausretkikuntaa. Kartat 
olivat Outhier’n piirtämiä.
 Ranskan korkein tieteellinen laitos Institut de France myönsi vuoden 2012 
Chaix d’Est Ange -palkinnon historian alalta Pekosen väitöskirjalle La rencontre des 
religions autour du voyage de l’abbé Réginald Outhier en Suède en 1736–1737. Rans-
kan valtio palkitsi hänet Chevalier des Palmes académiques -ritariarvolla, ja hän oli 
neljän ranskalaisen tiedeakatemian ulkojäsen.
 Osmo Pekosen kirjallinen tuotanto on vertaansa vailla. Tietokirjoja, esseekokoel-
mia ja päiväkirjoja, suomennettua proosakirjallisuutta ja runoja, lehtikirjoituksia, 
kritiikkejä ja tiedeartikkeleita satoja nimikkeitä kymmenistä kulttuurivaikuttajista 
Eino Leinosta Aaro Hellaakoskeen, Jeanne d’Arc antiikin Venukseen. Hänen pääs-
sään pyöri koko ajan uusia ideoita mitä moninaisimmista poikkitieteellisistä aiheis-
ta.
 Osmolle ei riittänyt akateeminen tutkimus tai luova kirjoittaminen. Hän oli 
ankara kriitikko ja osasi ilmaista terävästi ajatuksiaan ehkä yllättävistäkin aiheista. 
Käykööt esimerkistä Helsingin Sanomien mielipideosastolla 2.8.1995 julkaistu teks-
ti  otsikolla Uraanivaippaiset kranaatit aiheuttaneet vakavia sairauksia. ”Yleisesikun-
tamajuri Seppo Jylhä (HS 31.7.) luulee, että minä, Savon Prikaatissa koulutettu 
kranaatinheittimistön reservinupseeri ja ranskalaisen sotilasakatemian École poly-
techniquen entinen vieraileva tutkija, en seuraisi modernia sotateknologiaa. Jylhän 
kirjoitus uraanivaippaisista karanaateista oli täynnä virheitä. Jopa nimeni oli väärin: 
olen Osmo Pekonen enkä Osmo Apunen.”
 Pekonen jatkoi: ”Uraanivaippaisten kranaattien tuhovoima ei perustu niiden 
massaan, vaan uraanin ja raudan eksotermiseen reaktioon: viisi kertaa äänenno-
peudella lentävä kranaatti polttaa tehokkaasti tiensä paksuimpaankin panssariin.” 
Myöhemmin hän selitti, millaisia säteilysairauksia erikoiskranaattien käyttö aiheutti 
siviiliväestölle Persianlahden sodassa: epämuodostuneita lapsia, syöpää, leukemiaa. 
maksa- ja munuaissairauksia. Hylsyjä keränneiltä lapsilta irtosi hiuksia ja hampai-
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Kulttuurin vaaliminen on tärkeä osa Oskari Jalosen seuran toimintaa. Kuvassa Osmo Pekonen lausuu 2006 runoa ranskalai-

sen kirjailijan Paul Valéryn haudalla Sètessä.

K
U

VA
 T

IM
O

 S
IU

K
O

N
EN

K
U

VA
 P

ET
T

ER
I K

IV
IM

ÄK
I

Tarmo Kunnas vetää Ranskan pyöräi-

lijöiden joukkoa takanaan Hannu ja 

Anna-Paula Sariola, Eija, Markku ja 

Heikki Hesso, Osmo Pekonen ja Heikki 

Murtomaa.
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Pitkä ja pätkä: Osmo Pekonen ja Paula Venesmaa  Canal du 
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Tiistaina 11. lokakuuta 2022 Osmo Pekonen pääsi majapaikkaan päivän pyöräilyetapilta ja edessä oli vielä viimeinen illalli-

nen majapaikan L’Hostellerie Provençalen lähellä sijaitsevassa ravintolassa.

Osmo ja Tarmo nostavat maljan perinteistä ranskalaisjuo-

maa Kir Royalea.
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ta. Raaka-aineena käytetyn uraani 238:n puoliintumisaika on 4,5 miljardia vuotta. 
”Tulevaisuudessa panssaritaistelut käytäneen uraanivaippaisilla karanaateilla, mikä 
merkitsee taistelukenttien pysyvää radioaktiivista saastumista.” 
 Tähän sotaisaan tekstiin Pekonen löysi teologisen lopun: ”Paavi Johannes Paa-
vali II suunnittelee kutsuvansa kristinuskon, islamin ja juutalaisuuden hengelliset 
johtajat Siinain vuorelle vuonna 2000 neuvottelemaan rauhasta uskontojen kesken. 
Sivilisaatioiden sodan estämiseksi ainoa toivo on uskontojen välinen dialogi. Seuraa-
va vuosisata joko on spirituaalinen tai sitä ei tule ollenkaan.”
 Pekosesta loisti hyväntuulinen intelligentsija: sivistys, oppineisuus, terävä-älyi-
syys ja hyväkuntoisuus, myös nöyryys ja leikkimieli. Oli kyse sana-, kuva- tai kirk-
kotaiteesta, Pekonen kiinnostui tekijöistä ja keskusteli teoksista, kyseli, rohkaisi ja 
kannusti. Hän osallistui, esitelmöi, puhui ja vaikutti sadoissa tilaisuuksissa Tieteiden 
yöstä V. A. Koskenniemen Seuran tilaisuuksiin, Savon tuhatvuotisjuhlista Väänäsen-
polun-nimisen kadun aikaansaamiseen Mikkelissä, hiippakuntajuhlista yksityisiin 
perhetapahtumiin.
 Tasavallan presidentti Sauli Niinistö myönsi Osmo Pekoselle professorin arvoni-
men joulukuussa 2021. Hänen muiden kunniainosoitusten, tunnustusten ja palkin-
tojen sarja on pitkä. Niistä Osmo arvosti eniten Ranskassa saavutettuja. Hän suri 
sitä, että kaikki suomalaiset eturivin frankofi ilit eivät häntä arvostaneet. Hänellä oli 
dosentin arvonimi Helsingin, Jyväskylän, Oulun ja Lapin yliopistoissa.
 Kaksi päivää Pekosen kuoleman jälkeen Tarmo Kunnaksen syntymäpäiväjuhlas-
sa Ranskan Avignonissa julkaistiin sankarille omistettu Tabula Gratulatoria. Osmo 
oli suomentanut siihen Kunnakselle kohdennettuna Joachim du Bellayn kuuluisan 
sonetin alkuperäisiä säkeitä soveltaen. 
 Sonetti päättyi säkeisiin:

 Mies tarmon, toimen joukkoansa johti –
 lie retki kaunein ollut silkkaa unta? 
 Ei enää mennä aurinkoa kohti:
 syys vaihtuu talveen, kohta sataa lunta.
 Myös etelässä Pohjantähti hohti:
 maa armain onhan Savo, Satakunta.

Timo Siukonen 
Kirjoittaja oppi tuntemaan Osmo Pekosen Ranskan pyöräilymatkoilla ja Helsingin Sanomain toimittajana. 
 Kirjoituksen lähdeaineisto: Agora 2.2., Filosofi klubin nekrologi ja Osmon HS-kirjoitukset 
https://fi losofi klubi.blogspot.com/2022/10/in-memoriam-prof-osmo-pekonen-1960-2022.html
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Äitihahmon lohdutus
Olen ollut Osmolle äitihahmo sen jälkeen kun hänen oma 
äitinsä kuoli. Hän otti minut keinoäidiksi. Olen tästä roo-
lista hänelle kiitollinen. Pidän hänet aina ajatuksissani. 

Perheeni oli oppinut tuntemaan Osmon jo aikaisem-
min, sillä poikani Markku opiskeli matematiikkaa 

hänen kanssaan, ja he osallistuivat yhdessä matematiikan 
olympiakisoihin Suomen edustajina. 
 Joulukuussa 2021 olin ensimmäinen, jolle Osmo tuli 

kertomaan uutisen tasavallan presidentin nimitettyä hänet professoriksi. Hän oli 
kulkemassa Vaasankatua pitkin ja saanut idean ilmoittaa siitä minulle. Kerrottuaan 
asiansa hän ei jäänyt kahville, koska oli juuri tullut junasta ja halusi jatkaa kotiinsa. 
Tapaaminen siirtyi myöhempään.
 Soitin seuraavan kerran tammi-helmikuussa ja pyysin käymään. Olimme muuta-
man tunnin yhdessä. Hän oli vähän aikaisemmin onnistunut pääsemään Viimeisten 
kiusausten  -oopperaesitykseen Jyväskylässä. Sen innoittamana hän kysyi: ”Saanko 
esittää sinulle Ukko-Paavon virren?”. Osmohan oli ottanut yksityisiä laulutunteja. 
Hän lauloi minulle virren ja sen jälkeen keskustelimme uskonasioista. Aloitimme 
yhteisellä rukouksella, siis hän, minun vanhan mummon kanssa. Ajattelin, miten 
ihana ihminen hän on.
 Sitten tuli pääsiäisaamu. Minulle ei ollut 93 vuoden aikana kukaan koskaan soit-
tanut pääsiäisaamuna. ”Kristus on ylösnoussut, totisesti ylösnoussut”, hän sanoi heti 
puhelun alkuun. Minä häkellyin ja ilahduin. Se on meille kristityille tärkeä sanoma. 
Soitin vielä illalla Osmolle ja sanoin, että minä niin ilahduin sinun soitostasi, etkö 
voisi tulla luokseni kahville. Osmo vastasi, että sopii hyvin, koska hänellä ei ollut 
kotona kahvia eikä ruokaa. Minä sanoin, että tule sitten syömään, minulla on vielä 
kaikkea pääsiäisruokaa. Taas olimme monta tuntia yhdessä ja rukoilimme. 
 Osmon kuoltua olen ajatellut, että meillä ihmisillä on niin paljon tärkeitä asioita. 
Olemmekohan valmiita lähtemään sitten, kun se hetki koittaa? Paljon jää kesken, 
kun kuolema korjaa. Lähtöhetki tulee jokaiselle, olipa nuori tai vanha, siinä ei ikää 
kysytä. Sen tuntemuksen perusteella, mikä minulle Osmosta viimeisten vuosiensa 
aikana kypsyi, voin sanoa, että jos kuka on valmis lähtemään, niin sitä Osmo oli. 
 Se minua lohduttaa. 

(Toimittanut: Timo Siukonen)

 

Pirkko Markkanen  VARAÄIDIN MUISTOJA OSMOSTA 
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Tämä Suomessa joululauluna tunnettu sävelmä on alun perin sleesialainen kan-
sansävelmä, johon Hilja Haahti riimitteli suomalaiset sanat. Melodia tunnet-

tiin mahdollisesti jo 1200-luvulla pyhiinvaeltajien lauluna. Vanhassa laulukirjassa 
laulun nimi onkin Toivioretkellä. Sielujen toiviotie on elämän mittainen matka kohti 
toivottua määränpäätä.
 Osmolta löytyi sopiva laulu, virsi tai runo jokaiseen tilanteeseen, juhlaan ja ar-
keen. Muistelen häntä valitsemieni lyriikoiden kautta, jotka ovat samalla yleisin-
himillisiä tienviittoja.”Wo bist du, mein Geliebtes Land?”, huokaa Franz Schubertin 
liedien Vaeltaja. Hän kaipaa onnen täyttämää Unelmien maata, mutta onni pakenee 
eikä toivottua löydy. Dante Alighierin Divina Commedia -allegorian Pyhiinvaeltaja 
on jättänyt maallisen vaelluksen taakseen ja kulkee Helvetin ja Kiirastulen kautta 
kohti Paratiisia. 
 
 Kirkasna aina sielujen laulun
 taivainen sointu säilyy vaan. 
 
Onnen maa? 

 Kerrotaan, että maailman maat ja kansat kiehtoivat Osmoa jo lapsena. Kenties 
hän jo silloin matkusteli mielikuvi(tuksi)ssaan eri puolilla maailmaa. Hän saikin to-
teuttaa matkahaaveitaan elämänsä aikana runsain mitoin: työmatkoja, tutkimusmat-
koja, kulttuurimatkoja, pyhiinvaelluksia. Hän tuntui olevan aina matkalla jonnekin 
ajatuksissa, muistoissa, suunnitelmissa, unelmissa – ja tosi elämässä. Matkalla minä-
kin tutustuin Osmoon, 1990-luvun alussa junamatkalla Helsingistä Jyväskylään, ko-
tiin. Matkalukemisenani oli ranskalaisen fi losofi n Simone Weilin kirja Painovoima ja 
armo, josta keskustelumme alkoi. Osmo muistutti heti, että kuuluisa matemaatikko 
André Weil oli tämän veli. Lahjakkaat sisarukset saavat ansaitun huomion Osmon 
esseessä hänen toimittamassaan matemaattisten esseiden kirjassa Symbolien metsässä 
(1992).

Kirsti Huttunen    TOIVIORETKELLÄ

Maa on niin kaunis, kirkasLuojan taivas 
Ihana on sielujen toiviotie. 
Maailman kautta kuljemme laulain
Taivasta kohti matka vie.

KUVA JORMA PÄRSSINEN, KESKISUOMALAINEN
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Weil kiteyttää toivon universaalina ulottuvuutena, joka ylittää ajan ja paikan rajat.

 "Kaikki, mitä toivon, on joko parhaillaan olemassa tai 
 se on ollut tai on joskus oleva olemassa jossain.” 

  

Matkustamisen ajatus nostaa toiveen 
”Kaukana jossain onnen maa odottaa”. 
Se täyttää tarpeen irtaantua arjen reali-
teeteista ja nousta tavanomaisuuden ylä-
puolelle. Unto Monosen toisen hienon 
tangoklassikon mukaan ”Aavan meren 
tuolla puolen jossakin on maa, jossa on-
nen kaukorantaan laine liplattaa.” Näissä 
tutuissa ikivihreissä ikävöidään Schu-
bertin liedien lailla johonkin kaukaiseen 
Onnen maahan, jossa kaipuu täyttyy ja 
unelmista tulee totta. Missä tuo Satumaa 
on, sitä laulut eivät kerro, se täytyy jokaisen löytää itse. Se ”odottaa jossakin kau-
kana” – kenties maantieteen ulottumattomissa, metafyysisenä olotilana. Tavoittiko 
Osmo oman Onnen maansa, sen tietää vain hän itse. Eikä kysymys ei ole edes tar-
koituksenmukainen, vaan tärkeämpää on löytää tie, joka johtaa sinne. 

 Maa jota ei ole

 Ikävöin maahan jota ei ole,
 sillä kaikkea mikä on olen väsynyt himoamaan.
 Kuu kertoo minulle hopeaisin kirjaimin
 maasta jota ei ole.
 Maasta, jossa kaikki toiveemme täyttyvät ihmeellisesti,
 maasta, jossa kaikki kahleemme kirvoittuvat,
 maasta, jossa vilvoitamme raadeltuja otsiamme
 kuun kasteessa.
 Elämäni oli kuuma harha.
 Mutta yhden olen löytänyt ja yhden olen totisesti voittanut –
 tien maahan jota ei ole.
 Maassa jota ei ole
 kulkee rakastettuni, otsallansa sädehtivä kruunu.
 Ken on rakastettuni? Yö on pimeä
 ja tähdet vapisevat vastaukseksi.

 Jyväsjärven ranta.

Simone Weil: Painovoima ja armo
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 Ken on rakastettuni? Mikä hänen nimensä?
 Taivaat kaartuvat korkeammiksi,
 ja ihmislapsi vajoaa äärettömiin usviin
 vastausta tietämättä.
 Mutta ihmislapsi ei ole mitään muuta kuin varmuus.
 Ja se kohottaa kätensä kaikkia taivaita korkeammalle.
 Ja vastaus tulee: Minä olen se, jota rakastat
 ja aina olet rakastava.

  

 Osmo löysi tarkan sisäisen kom-
passinsa avulla tien, joka ei vienyt 
älylliseen umpikujaan, ajattelun ris-
teileville syrjäpoluille eikä haaveiden 
harhateille. Se ei ollut mikään tavalli-
sen tallaajan valmiiksi poljettu polku. 
Koska monet hänen esikuvansa olivat 
jo autuuden mailla, hän joutui raivaa-
maan tiensä itse. Hänestä tuli oman 
tiensä kulkija sen yksinäisessä, vaati-
vassa, urheassa ja jalossa merkitykses-
sä. Vaikka tie saattoi toisinaan viedä 
syviinkin laaksoihin, se oli pohjimmiltaan valoisa tie, jota sai kulkea rohkein joskaan 
ei aina kevein askelin. Samanhenkisiä kulkijoita löytyi oivallisiksi matkakumppaneik-
si lukuisille kulttuuri- ja tutkimusmatkoille sekä pyhiinvaelluksille. Uuden Valamon 
luostarin pyhiinvaellusten lisäksi osallistuimme Jyväskylän Pyhän Olavin seurakun-
nan matkalle Trondheimiin sekä synnyinseutuni Laukaan seurakunnan 400-vuotis-
juhlaan (1993) Hartikan kirkkomaalla, jossa sijaitsi alkuperäinen Pyhän Olavin kirk-
ko. Osmon päivittäinen reitti Mattilanniemen työhuoneelta Jyväsjärven rantaraitin 
kautta kotiin tuli tutuksi vuosien ja vuosikymmenien aikana. Kaikkein rakkain koti-
polku johti kuitenkin lapsuudenkotiin Lenjukseen, jonka Kirkkotallin ekumeenises-
sa siunaamisessa sain olla 8.11.1993 Pyhän Ylienkeli Mikaelin ort. muistopäivänä.
 
 On maa

  ”Läsnäoleva aika ja mennyt aika
 ovat kenties kumpikin läsnä tulevassa ajassa
 ja tuleva aika sisältyy menneeseen aikaan.
 ... kaikki aika on ikuisesti läsnäolevaa...”
 

Mattilanniemen rantatie.

T.S. Eliot: Neljä Kvartettoa, suomentanut Juha Silvo

Edith Södergran: runokokoelmasta Levottomia unia, suomentanut Uuno Kailas
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  Osmo oli maailmankansalainen, joka laajan kulttuurintuntemuksensa ja erin-
omaisen kielitaitonsa ansiosta oli kaikkialla ”maassa maan tavalla”. Mittavan yleissi-
vistyksensä ansiosta hän sukkuloi sujuvasti ajan ja paikan eri ulottuvuuksissa. Hänen 
ajatteluunsa mahtuivat niin menneen maailman ihanteet kuin tulevaisuuden unel-
mat, nykyhetken haasteitakaan unohtamatta. Näistä aineksista muodostui se luja 
eettinen selkäranka, joka määritti myös hänen sielunelämänsä sisällön ja suunnan. 
Tämä idealismi oli nuorempana ehdotonta ja asetti korkeita vaateita myös vajavaisil-
le kanssakulkijoille. Luultavasti hän itsekin joutui tasapainoilemaan täydellisyyden 
ihanteittensa ja inhimillisen todellisuuden kanssa. Ikä avasi laajempaa perspektiiviä 
ja toi armollisuutta itseä ja ympäristöä kohtaan. Perfektionismin paine hellitti ja 
idealismi löysi jalon muodon sielun pyrkimyksenä puhtauteen, totuuteen, hyvyy-
teen, kauneuteen aidossa antiikin hengessä, Simone Weilin oppien mukaisesti, Kris-
tuksen opastamana –  Hänen, joka sanoi: "Minä olen Tie, Totuus ja Elämä".
 Idealismista ei tarvitse luopua, vaikka realismia ei pääsekään pakoon. Jos tie 
nousee pystyyn, niin sitten pääkin pystyyn! Osmo ei luovuttanut vastoinkäymisissä, 
vaan suuntasi katseensa ja kulkunsa toisaalle, vielä syvemmälle – tai ylös. Weilin mu-
kaan ainoastaan armo kykenee kumoa-
maan painovoiman. Painovoima vetää 
alas, mutta armo nostaa yhä uudelleen 
ylös. Ehkä idea(ali)t toimivatkin täydel-
lisemmin ja puhtaammin toisessa – tai 
kolmannessa tai neljännessä tai tieskuin-
kamonennessa! – ulottuvuudessa, mikä 
ei ollut vieras ajatus korkeampiin di-
mensioihin perehtyneelle matemaatikol-
le. Kaipaus etsiytyy myös ulottuvuuteen, 
jossa tappiot ja voitot puntaroidaan uu-
delleen. Tapahtumat, ilmiöt ja asiat saa-
vat oikeat ja lopulliset mittasuhteet, kun 
Absoluutti kirkastaa kaiken suhteellisen. 

 On maa, 
 johonka unten jäljet katoaa. 
 Lähemmäs sitä askeleeni vie
 jokainen tie. 
 Min täällä menetin, sen löydän sieltä, 
 mi täällä soperrusta, selvää kieltä
 on maassa, missä harha hajoaa. 
 On siellä toivo totta, turhaa pelko, 

 Jyväsjärven rantaraitilla.

K
U

VA
 K

.H
:n

 K
O

T
IA

LB
U

M
I

136



 saloista himmeimmästä kirkkain selko, 
 ja syvin tuska enin lohduttaa. 
 Kas, kyyneleet
 nuo, joihin ovat kummunneet
 poveni katkeruus ja raskaat surut, 
 on vuorilähde, josta voimaa juon. 
 Jos tuon
 ma sinne halvan rakkauden murut, 
 käsiini jalokiviaarre jää, 
 mi kimmeltää. 
 Ja vainajat 
 säteillen siimeksessä kulkevat 
 —  oi ikävöity, vastassani lienet. 
 Ma tartun käteen, jok’ oli kylmennyt, 
 nään hymyn, jonka laskin hautaan varmaan. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 On maa, 
 johonka kaikki polut katoaa. 
 Ken siellä on, ei katso heijastusta, 
 mi meitä valaisee, kun tie on musta. 
 Hän katsoo silmiin itse Olevaa. 
 On Rauhan maa. 

  

Kirkkauden maa

”Sillä nyt me näemme kuin kuvastimessa, arvoituksen tavoin, mutta silloin kasvoista 
kasvoihin; nyt minä tunnen vajavai-
sesti, mutta silloin minä olen tunteva 
täydellisesti, niinkuin minut itsenikin 
täydellisesti tunnetaan.” 
 

 Osmo oli tarkkavaistoinen älyk-
kö ja herkkäsieluinen esteetikko, joka 
etsi kaikesta ontologista kauneutta ja 
ilmiöiden syvintä olemusta. Äly keksi 
unelmille keinot edetä eteenpäin, ja 
unelmat kohottivat älylle siivet lentää 
korkealle. Ylevät ihanteet järjestyivät Taivaallista heijastumaa Ylistön sillalta.

1. Korinttolaiskirje 11:12, vanha käännös.

Saima Harmaja: runokokoelmasta Kaukainen maa
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hyvyyden etiikaksi ja jalostuivat pyhyyden estetiikaksi. Fjodor Dostojevskin kuulut 
sanat ”Kauneus voi pelastaa maailman” voisivat olla myös Osmon lausumat. Tähän 
pelastavaan kauneuteen sisältyy usko, toivo, rakkaus, totuus, hyvyys, armo, ja se 
kattaa moraalin, fi losofi an, kulttuurin, tieteen, taiteen, ihmisyyden, koko elämän! 
Pyrkimys kauneuteen ei voi koskaan johtaa harhaan.
 Myös matematiikka oli Osmolle symmetrian sinfoniaa ja harmonian estetiikkaa, 
olihan hänestä ”täydellinen matemaattinen kaava yhtä kaunis kuin Chartres’n kated-
raalin eteläinen ruusuikkuna”, joka kaunistaa Symbolien metsässä kantta. 

 Kuin matemaatikko, mi turhaan pyrkii
 mittaamaan ympyrätä eikä löydä
 aatetta etsimäänsä miettienkään;
 
 niin näyn tuon uuden eessä olin minä:
 ma nähdä tahdoin, kuinka kehään sopi
 tuo kuva ja mik’ oli suhde niiden. 
 
 Mut riittäneet ei siihen siivet omat;
 salama äkkiä mun halki sielun
 löi häikäisten ja täytti toiveheni. 
 
 Jo vaipui korkea nyt kuvausvoima;
 mut kaihoain ja tahtoain nyt johti
 kuin pyörää tasan pyörivää, se Rakkaus
 
 mi ohjaa Auringon ja kaikki tähdet.

 

 

Nacht und Träume

”Usko on luja luottamus siihen, mitä toivotaan, 
ojentautuminen sen mukaan, mikä ei näy.” 
 

 Hyvä ystävämme, runoilija Anna-Maija 
Raittila on sanonut osuvasti, että vain unelmat 
toteutuvat, eivät suunnitelmat. Haaveetkin 
ennen pitkää haihtuvat, mutta unelmat jää-
vät elämään. Osmo uskalsi unelmoida, hän ei Unelmointia Jyväsjärven rannalla. 

Heprealaiskirje 11:1, vanha käännös.

Dante Alighieri: Jumalainen Näytelmä, Paratiisin 
loppusäkeet, suomentanut Eino Leino
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jäänyt paikalleen, vaan kulki unelmiaan kohti ja toteutti niitä. Kun suunnitelmat 
kariutuivat eivätkä toiveetkaan täyttyneet, unelmat kantoivat. Ne kutsuivat jatka-
maan matkaa, pitivät alati liikkeessä, puhdistivat sielun arjen pölyistä, kurkottivat 
korkealle ja veivät pitkälle, perille saakka – Kotiin. Se, että hänen maallinen vaelluk-
sensa päättyi matkalla ja vieläpä unessa, sopii merkillisellä ja merkityksellisellä tavalla 
k-Osmo-poliitin elämään. Uni ja unelma ovat sama sana useissa kielissä. Myös ru-
noudessa ne ilmaisevat yhteistä eetosta. Schubertin laulu Yö ja Une(lma)t tuudittaa 
väsyneen toivioretkeläisen suloiseen uneen baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun ja 
pianisti Gerald Mooren herkkänä tulkintana. https://youtu.be/uGAxAM5p0Qs
 
 Siunattu yö, laskeudut alas läpi yönkirkkaan avaruuden 
 kuin unelmat/unet laskeutuvat autuutta ikävöiviin, uinuviin ihmissieluihin.

 

Epilogi

 Kun lopettelin kirjoitustani, tutun laulun sävelet ja sanat tulvivat mieleeni. 

Sävel Robert Lowry, sanat Fanny J. Crosby, suomentanut Olli Vuorinen

 Saavuttuaan määränpäähänsä Pyhiinvaeltaja ymmärtää oman tiensä tarkoituk-
senmukaisuuden. Laulu soi tummien mollimodulaatioiden ja raastavien riitasointu-
jen jälkeen vapaana ja kirkkaana loppumattomassa duurissa.

Koko tien Hän kanssain kulkee, mitä muuta toivoisin?
Epäilenkö rakkauttaan, jok’ on hellin, lämpimin.
Hän mun sielulleni antaa Taivaan rauhan, autuuden.
Tiedän, käyköön kuinka muutoin, Jeesus tekee parhaiten.

Koko tien Hän kanssain kulkee, ahdingoissa auttelee,
elon leivällä Hän ruokkii, vaaran tullen rohkaisee.
Ja jos vaivais’ jano rintaa, rupeis’ jalka uupumaan,
riemulähteet kalliosta uhkuis’ niin kuin muinoin vaan.

Koko tien Hän kanssain kulkee, Rakkaus, oi verraton!
Viimein Taivaan valtakuntaan minut saattaa lepohon.
Kun mä kirkkahana siellä eteen lankeen Istuimen,
”Koko tien Hän kanssain kulki”, laulan silloin kiittäen.

 Franz Schubert: Nacht und Träume (K.H:n vapaa käännös)
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Dante Alighieri: Jumalainen näytelmä

Gustave Dorén kuvitus Danten Paratiisinäkyyn ”Muodossa ruusun valkean...”

Tätä on elämä. Kunnes päiväin mennen
hetkistä yksinäisin vyörähtää
ja hymyillen kuin yksikään ei ennen
Ikuista vastaan vaiti jää.
Suomentanut: Anna-Maija RaittilaRainer Maria Rilke: Das ist die Sehnsucht  

Runokokoelmasta Hetkien kirja

Tätä on kaipaaminen: aaltoilua
kotia vailla ajan meressä.
Ja tätä toiveet: vuoropuhelua 
hetken ja ikuisuuden välillä. 
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Muualla Osmoa 
muistaneita
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Pekka Huokuna  KOULUTOVERINI OSMO 

Muistan kuulleeni Osmosta ensimmäisen kerran jo kansa-
kouluaikoina, ellen ennen sitä. Tieto Lenjuksen lahjakkaasta 
pojasta oli kulkeutunut meidän perheemmekin tietoon, vaik-
ka ei ihan naapurikylässä asuttukaan. Kun sitten aloitin Mik-
kelin yhteiskoulussa vajaan kymmenen vuoden kypsässä iäs-
sä, huomasin olevani Osmon kanssa samalla luokalla. Koko 
kahdeksan vuoden taipaleen Yhteiskoulussa – ja myöhemmin 
Ristimäen yläasteeksi ja lukioksi muuttuneessa koulussa – 

kuljimme samaan tahtiin.

Osmon todistukset olivat koulukaverien mielestä masentavan hyviä, toisaalta 
kaikki taisimme tajuta, että Osmo paini ihan omassa sarjassaan. Joskus Os-

molla oli lahjakkuuden ja ahkeruuden lisäksi onnikin puolellaan. Muistan kerran 
joskus yläkoulun puolella huomanneeni jostakin televisio-ohjelmasta erikoisen eng-
lannin sanan, jonka olin katsonut sanakirjasta. Varmaankin vähän kehuskellakse-
ni sanoin ennen käännöstehtävää, että tällainen sana muuten tarkoittaa tätä. Ja se 
olikin sitten keskeinen termi kokeessa. Ilman vinkkiäni Osmo olisi ehkä joutunut 
tyytymään 10– :een.
 Yhteiskoulun maisemiin liittyy myös muisto vanhojen päivästämme vuodelta 
1978. Olimme Osmon kanssa pohtineet, kuinka asiallisesti voisimme tuota päivää 
viettää. Lopulta päädyimme siihen, että pukeuduimme frakkeihin ja silinterihattui-
hin ja tilasimme taksin Yhteiskoulun kadunpuoleiselle ovelle. Sitten ajatimme tak-
sia parisataa metriä aamun ensimmäisen välitunnin aikana koulun pihanpuoleiselle 
ovelle keskelle välituntiruuhkaa ja annoimme taksinkuljettajan ojentaa salkkumme 
auton takaluukusta. Sitten ryhdikkäästi kävelykeppejä kolistellen sisään!
 Kouluaikoina kävin silloin tällöin Lenjuksessa, jonka historiallinen miljöö tuli 
päällisin puolin tutuksi. Toki Osmo kertoi Porrassalmen historiasta koulussakin eri 
oppiaineiden yhteydessä. Ajokortin saatuani kuljetin Osmoa silloin tällöin kaupun-
gilta kotiin tai toisinpäin. Taisin kerran reippaalla käsijarrukäännöksellä Lenjuksen 
navetan nurkalla aiheuttaa turhaakin huolta Osmon kotiväessä.
 Opiskeluaikoina jatkoimme yhteydenpitoa. Osmo kirjoitti pitkiä kirjeitä, joissa 
hän kuvaili opiskeluaan Pariisissa ja monia matkojaan eri puolille Ranskaa ja kau-
emmaksikin. Kirjeissään Osmo kertoili elävästi asioista ja ihmisistä ympärillään, ku-
ten olemme saaneet myöhemmistä matka- ja päiväkirjoista lukea. Noina vuosina 
Osmon kirjeissä oli myös syvällistä hengellistä pohdiskelua, jota jatkoimme usein 
tavatessammekin. Osmon siirtyminen katolisen kirkon jäseneksi oli käsittääkseni 
pitkän pohdiskelun tulos, joka oli alkanut jo vuosikymmeniä sitten.
 Tapasimme harvakseltaan milloin missäkin. Mieleeni on jäänyt kohtaaminen 
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Pariisissa joskus 1990-luvun alkupuolella. Osmo oli lähdössä taas kerran arktiselle 
vaellukselle ja esitteli turkispohjaisia suksia ja muita erävaellustamineitaan. Kont-
rasti yhtäältä matemaatikkojen akateemisiin piireihin ja toisaalta Olkkolan kylän 
maisemiin oli aika suuri. Osmo liikkui sujuvasti monenlaisissa maastoissa – myös 
henkisesti.
 Osmossa yhdistyi oman kotiseudun ja sen historian arvostus avaraan maailman-
kansalaisen ja humanistin näkökulmiin.

Osmo Pekonen arvosti kotiseutunsa historiaa ja viihtyi Lenjuksen pelloilla karjalauman keskellä lapsuudesta lähtien. Maa-

taloustyöt kuuluivat hänen elämäänsä niin rakkaina, että hän ilmoitti yliopiston matrikkelissa harrastuksikseen ranskalaisen 

kirjallisuuden ja lypsykarjanhoidon.
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Erkki Vettenniemi  KOLME KIRKKAANA HOHTAVAA HETKEÄ

Toukokuun viimeinen päivä – Suvivirren päivä – tapaa olla 
aurinkoinen, ellei peräti helteinen, ja sellainen se oli vuonna 
1985 Mikkelissäkin. Tuomiokirkon edustalla poseerasi perin-
teiseen tapaan tuoreita ylioppilaita. Virallinen osuus oli ohi, 
nyt napsittiin kuvia ja tarinoitiin tuttujen kesken.

Keskusteluni Petrin kanssa keskeytti kookas, silti hoikka miespuolinen hahmo. 
Esiteltyään itsensä Petrin veljeksi hän pyysi saada ottaa meistä kahdesta kuvan, 

ja luvan saatuaan hän sitten sääteli kameraansa paria kolmea otosta varten. Koska 
kuvaaja – Petrin isoveli Osmo – piti auringon oikeaoppisesti selkänsä takana, me 
uudet ylioppilaat kipristelimme silmiämme. Vedimme lakkejamme alemmas ja yri-
timme ylipäänsä olla häikäistymättä kevätkesän hehkeydestä.
 Sellainen oli ensimmäinen kohtaamiseni Osmon kanssa. Sittemmin, näitä ni-
menomaisia rivejä sommitellessani, avasin Osmon tuotannosta sattumanvaraisen ni-
teen ja totesin hänen saapuneen pikkuveljensä ylioppilasjuhliin kirkollisesta juhlasta:
”Toukokuussa 1985 – nuorena matematiikan opiskelijana Pariisissa – osallistuin ka-
tolisen nuorison vuotuiseen pyhiinvaellukseen." Ranskalaisen vaelluksen seurauksia 
ei kai kukaan meistä luterilaisen pyhäkön portailla parveilleista nuorista tai vanhem-
mistakaan osannut aavistaa.

• • •
 Joitakin vuosia myöhemmin, kaiketi 1990-luvun puolella, sain soiton Lenjuk-
sesta, Pekosten kotitilalta. Vaikka olin jo väistynyt Mikkelistä, jossa en ollut edes 
syntynyt, toisin kuin useimmat luokkatoverini, vanhempani asuivat yhä Mikkelin 
Tuppuralassa lonkeroisen Saimaan rantamilla. Petrihän siellä soitti ja kutsui kotiin-
sa. Tai oikeastaan kutsu koski Kyyhkylänselkää, jonne Osmokin ottaisi suunnan, ja 
luistimet tuli siepata mukaan.
 Kevättalven säät olivat tuottaneet Saimaan niille selille peilijään, niin valtavan 
luistinareenan, että sen ääriä emme sinä päivänä tavoittaneet. Emme kai edes et-
sineet jääkenttämme rosoista reunaa. Sehän olisi särkenyt taianomaisen kuvan lo-
puttomasta, pilvettömältä taivaalta paahtaneen auringon säteitä suorastaan silmiä 
särkevästi heijastavasta alustasta.
 Sitäkään en muista, mitä niinä tunteina mahdollisesti puhuimme. Taisimme 
vain antaa kimaltavan kirkkauden ja liukuvan liikkeen tainnuttaa meidät transsiin. 
Pitkin, verkkaisin potkuin etenimme valossa kylpevän, jäätyneen maailman halki.
 Viimein sitten kaarruimme takaisin Kyyhkylää kohti. Voimiahan tuollainen 
liu’unta ei verottanut, joten ”kevyttä liikuntaa” hakuteoksen mukaan harrastaneen 

KUVA ETIOPIA VISAPHOTO
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Osmon päivittäinen ulkoilukiintiö oli kai täyttynyt, ja hänen oli aika siirtyä sielullis-
ten harjoitteiden pariin.
 Nyt tietenkin oivallan, että eräänlaista pyhiinvaellusta luistinliikuntammekin 
taisi olla.

• • •
 Kolmannen kerran ylimaallinen valo lankesi kohtaamistemme ylle Jyväskylän 
kesässä. Tällöin elettiin jo 2010-lukua. Nousin Yliopistonkatua länteen (tarkkaan 
ottaen lounaaseen) iltapäivän tunteina, sen verran myöhään, etten tahtonut aurin-
golta eteeni nähdä. Asemakadun kulmassa Osmo liittyi yllättäen seuraani. Hän siis 
kääntyi varjosta vasemmalle ja pääsi siinä samassa täyteen aurinkokylpyyn.
 ”Aurinkoa kohden”, hän vastasi uteluuni. Päättelin siten pitkän miehen harp-
povan minun tavoin kadun pituudelta Seminaarinmäelle asti. Mutta kohta hän jo 
seisahtui. Kättelimme, toivottelimme toisillemme kirjallista inspiraatiota, minkä 
jälkeen Osmo astui ilta-auringon paahteesta pesulan viileyteen, toisin sanoen ”Au-
rinkoon”. Sitä nimeä kyseinen yritys tunnustaa, tosin latinaksi, ja kuumottavilta 
vaikuttavat sen mainosväritkin.
 Osmon nyt äkisti väistyttyä keskuudestamme ajattelen hänen todella olleen va-
lon lapsi, taivaallisen kirkkauden välittäjä eli hänelle läheisellä latinalaisperäisellä kie-
lellä fi ls du soleil.
 ”Hänen runoudessaan on ikuisuuden tähtikimmeltä”, Osmo kirjoitti mainitse-
massani niteessä  Chartres’n tie – Charles Péguyn runoja (suom. Anna-Maija Raittila, 
toim. Osmo Pekonen, 2003), jossa hän muisteli nuoruutensa pyhiinvaellusta. Luon-
nehdintaa ei tarvinne soveltaa yksinomaan kyseisen ranskalaisen runoilijan tuotan-
toon.
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Jussi Seppälä  OSMO PEKONEN JA UUDEN VUODEN 
  VIETTO MIKKELISSÄ

Olen asunut perheeni kanssa Mikkelissä v. 2003 alkaen 
lähellä Osmo Pekosen kotitaloa. Hänen veljensä Petrin 
perheestä on muodostunut meille hyvin läheinen ja tär-
keä ystäväperhe, ja sitä kautta olemme tutustuneet myös 
Osmoon hänen vieraillessaan kotitilallaan. Tavatessam-
me olemme aina vaihtaneet kuulumisia, joista useim-
mat ovat jääneet erityisin hyvin mieleen hänen varsin 
persoonallisen ja suorasukaisen tyylinsä ja partaveitsen 
terävän älynsä vuoksi. Kerron seuraavassa niistä muu-
tamia.

Tapasin Osmoa sattumalta keväällä 2011 Etelä-Savon kulttuurissäätiön myön-
tämien apurahojen jakotilaisuudessa Mikkelissä. Hän oli toiminut hakemusten 

arvioijana ja oli lähdössä tilaisuuden jälkeen ansaitulle illalliselle. Kysyttyäni lyhyen 
automatkan aikana hänen dosentuureistaan hän totesi lakonisesti niistä olevan glori-
an kaukana ja että ne ovat nykyään lähinnä seremoniallisia toisin kuin joskus ennen.
 Vietimme uudenvuoden aaton iltaa kotonamme 31.12.2018 Petri Pekosen per-
heen ja Osmon kanssa perinteisin menoin. Ohjelmaan kuului mm. hyvää ruokaa, 
rantasaunan lämmitystä, rakettien laukaisua ja tietokilpailu. Osmo osoittautui käve-
leväksi tietosanakirjaksi ja hän paini aivan omassa sarjassaan liki jokaisessa osiossa. 
Erityisesti vastaukset historian, kulttuurin ja taiteiden osioihin tulivat kuin aptee-
kin hyllyltä nopeasti ja äärimmäisen tarkasti. Vuosiluvut löytyivät just eikä melkein. 
Samalla paljastui hänen tietävän asioista huomattavasti kysyttyä enemmän. Ei siis 
ihme, että voittajasta ei jäänyt epäselvyyttä.
 Mutta yllätyksiltä ei vältytty, kun pakasta vedettiin kysymys siitä, mistä pallosta 
saa snookerista eniten pisteitä ja kuinka paljon. Oikea vastaus ”musta pallo ja 7 pis-
tettä” tuli salamannopeasti eräältä juniorilta. Osmo ihmetteli myöhemmin, miten 
vastaaja tiesi tämän. Luonnollisesti, kun kyseessä oli aktiivinen kyseisen pelin seu-
raaja ja harrastaja.
 Osmo toi vierailun aikana esille toiveensa siitä, että hän haluaisi perinteiden mu-
kaisesti kuulla radiosta tasan klo 24.00 Eino Leinon Hymyilevän Apollon. Pyyntö 
osoittautui hieman haasteelliseksi, koska meillä ei ollut käytetty radiota vuosiin eikä 
sen kunnosta ollut täyttä varmuutta. Kaikesta huolimatta Osmon pyyntö toteutui ja 
lähetys käynnistyi – tosin ei ihan alusta.

KUVA ITÄ-SUOMEN YLIOPISTO
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Osmo Pekonen oli erittäin aktiivinen Tiedepolitiikka-leh-
den toimituskunnan jäsen. Toimitimme hänen johdollaan 
Tiedepolitiikkaan kolme teemanumeroa vuosina 2013, 
2014 ja 2015. Näissä yhteyksissä tutustuin Osmoon pa-
remmin ja käsitykseni Tiedemiehestä isolla T-kirjaimella 
alkoi hahmottua. Osmolla ei ollut Suomessa varsinaista 
yliopistollista virkaa, vaikka hän oli väitellyt kahdella eri 

tieteenalalla. Näihin väitöksiin liittyen hän oli Helsingin ja Jyväskylän yliopistois-
sa matematiikan dosentti sekä Oulun yliopiston tieteenhistorian ja Lapin yliopiston 
sivistyshistorian dosentti. Suomessa toimimisen ohella Osmo toimi kielitaitoisena 
monilla kansainvälisillä foorumeilla, erityisesti Ranskassa. Hänen meriittilistassaan 
Tiedepolitiikka-lehden toimituskunnan jäsenyys ei ollut niitä suurimpia tehtäviä, 
mutta sen Osmo hoiti muun ahkerointinsa ohella säntillisesti.

Päätoimittajana tapanani on ollut lukea kaikki lehteen tulevat tekstit. Niinpä Osmon 
kanssa yhdessä toimitetut ja Osmon laajoihin verkostoihin nojanneet teemalehdet 

veivät minutkin osin uusille ja tuntemattomille alueille. Vuoden 2013 kakkosnumeros-
sa aihepiirinä oli tieteen historia, jonka yhtenä parhaista suomalaisista asiantuntijoista 
erityisesti luonnontieteiden alueella Osmo Pekosta voidaan pitää. Tieteeseen voidaan 
liittää paitsi uuden tiedon tuottaminen myös tieteen sivistävä puoli. Sivistykseen jos mi-
hin Osmon osaamisen ja koko olemuksen voi kiistatta liittää. Sivistykseenhän kytkeytyy 
usein myös laajempien elämää ja sen tarkoitusta koskevien näkökulmien esiin nostami-
nen. Tästä Osmo Pekosen ura on kokonaisuudessaan vertaansa vailla oleva esimerkki. 
 Tiedepolitiikka-lehden vuoden 2013, 2 -teemanumeron tieteen historiaa käsitte-
levistä artikkeleista vastasivat Osmo Pekosen ohella Johan Stén, Päivi Maria Pihlaja ja 
Jouni Huhtanen. Omassa artikkelissaan Osmo Pekonen esittelee otsikolla Viimeinen 
universalisti ranskalaisen matemaatikon Henri Poincarén saavutuksia ja elämänvaiheita. 
Sivistykseen liittyen Osmo määrittelee artikkelinsa tavoitteen:

  Tässä esseessä kerron yleistajuisella tavalla ”viimeisestä universalistista” sen 
  verran kuin tieteenhistorialliseen yleissivistykseen kuuluu tietää ja niissä 
  rajoissa kuin ilman matemaattisia kaavoja on mahdollista.

 Tieteenhistorian alalla artikkeli edustaa tieteen kulttuurin tutkimusta ja dokumen-
tointia. Lukuelämyksenä artikkeli tuo esiin Osmon tyylitajuisen kyvyn kirjoittaa tieteel-
listä tekstiä niin, että asiaa tuntematonkin voi nauttia siitä paikoin jopa humoristisena 
tekstinä. Kuvatessaan Henri Poincarén persoonaa hän toteaa: 
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  Poincaré tunnettiin hajamielisen ja hiukan elämälle vieraan tiedemiehen
   perikuvana. Kerran hän huomasi kävelevänsä kadulla lintuhäkki kädessään, 
  mutta ei voinut muistaa mistä hän oli sen käteensä saanut.

 Teemanumerossa Osmo Pekonen esittelee myös Olli Lehdon kirjoittaman elämä-
kertateoksen ainoasta suomalaisesta ”matematiikan Nobelin” eli Fieldsin mitalin saa-
jasta, Lars Ahlforsista otsikolla Lars Ahlfors vei Suomen matematiikan huipulle. Tässäkin 
Osmon kynänjälki näkyy hyvin artikkelin loppupuolen kappaleessa:

  Suomen ainoan Fieldsin mitalistin tietämisen pitäisi kuulua yleissivistykseen,
  mutta jos Lars Ahlforsin nimeä udeltaisiin jossain television tietovisailussa,
   pisteet jäisivät varmaan jakamatta. Taannoisessa suuret suomalaiset -kilpai-
  lussa Fieldsin mitalistiamme ei liene äänestänyt kukaan. Helsingin yliopiston
   yksi luentosali on nimetty Ahlforsin mukaan.   

 Osmon monipuolinen persoona tuli lehdessä esiin myös siten, että Timo Tossavai-
nen esitteli Osmon ja Johan Sténin toimittaman Anto Leikolan juhlakirjan Lapin tuhat 
tarinaa.
 Toisen tieteen historiaa käsittelevän teemanumeron (Tiedepolitiikka 2/2014) Osmo 
kokosi Tieteen persoonat  -otsikon alle. Itsensä lisäksi hän hankki lehden kirjoittajiksi 
Johan Sténin ja Jan von Platon. Omassa artikkelissaan Osmo Pekonen esitteli otsikon 
Matemaatikko joka katosi alla Alexander Grotendieckin. Osmon tyylitajuinen kirjoit-
tajaminä pääsee taas oikeuksiinsa, kun hän tarkastelee Grotendieckin vähintäänkin 
mystistä elämänkulkua. Edellä esitellyssä lehdessä esille tulleen suomalaissyntyisen Lars 
Ahlforsin tapaan myös Grotendieck kuuluu Fieldsin mitalin saajien harvalukuiseen 
joukkoon. Osmo aloittaa tekstinsä värikkäästi Senecaa siteeraten Nullum magnum in-
genium sine mixtura dementiae fuit eli ”Ei ole suurta neroutta ilman hulluuden osuutta”. 
En taaskaan voi kuin ihailla Osmon tyylitajuista kirjoitustapaa, kun hän tiivistää mate-
maatikon mystisen elämänkulun artikkelinsa johdantoon:

  Yksi matematiikan historian suurimmista neroista ilmestyy kuin tyhjästä,
   uudistaa matematiikan laajat alueet, jättää jälkeensä kymmenien tuhansien 
  sivujen tuotannon, mutta yhtäkkiä katoaa jäljettömiin. Sitten alkaa kollegoille   
  tulla salaperäisiä viestejä, joiden mukaan nero on ollut tekemisissä outojen 
  henkiolentojen kanssa ja saanut selville jopa maailmanlopun päivämäärän. 
  Harvoin jos milloinkaan on tieteenhistoriassa hulluus ja nerous kietoutunut niin 
  hämmentävällä tavalla kuin Grothendieckin elämäntarinassa. …Grothendieckin 
  tarina on surullinen. Jos hän ei aina ole jaksanut lähimmäisenä olla ihmisystä-
  vällinen ja tasapainoinen, se on annettava anteeksi. Keskitysleiri ei näet ole 
  paras mahdollinen kasvuympäristö huippulahjakkaalle lapselle.  
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 Teemanumeroon liittyen niin Stén kuin Osmokin kirjoittivat lehteen myös kirja-
arviot. Osmo esitteli otsikolla Noin sata Suomen tieteen suurta persoonaa Tapio Mark-
kasen, Allan Tiitan ja Paula Havasteen toimittaman kirjan Suomalaisia tieteen huipulla. 
100 tieteen ja teknologian saavutusta. Tämän kirja-arvion lopussa Osmo Pekonen paljasti 
suuren humanistisen kulttuuripersoonansa:

  Pakko kysyä lopuksi kuka listan tekijämiehistä ja -naisista on kaikkein suurin. 
  Mikään ei mielestäni ohita suomalaisuuden suurinta henkistä tekoa, Kalevalan
   kokoamista. Ykkönen on siis Paikkarin torpan poika Sammatista.

 Näiden kahden teemanumeron jälkeen Osmo sanoi vetävänsä henkeä Tiedepolitii-
kan teemanumeroiden tekemisessä, mutta kuinkas sitten kävikään. Vuonna 2015 Albert 
Einsteinin suhteellisuusteoria täytti 25.11. 100 vuotta. Tämä oli Osmon mielestä ohit-
tamaton hetki ja mahdollisuus tehdä suhteellisuusteoriaa ja sen kehitystä tunnetuksi 
populaarilla tavalla Tiedepolitiikan sivuilla. Niinpä Osmo tarttui taas tuumasta toimeen 
ja kokosi ansioituneen ja asiantuntevan kirjoittajajoukon teemanumeroa kirjoittamaan. 
Kirjoittajajoukkoon kuuluivat Osmon ohella Johan Stén, Jukka Maalampi, Hannu 
Kurki-Suonio ja Claus Montonen. Omassa artikkelissaan Osmo Pekosen aiheena oli 
Epäeuklidisen geometrian synty. Artikkelissa Osmo käy läpi aihepiiriä, jossa suhteelli-
suusteorian mukaan geometria ja gravitaatio ovat pohjimmiltaan sama asia. Perinteisen 
geometrian kannalta tähän tulokseen pääseminen edellytti sen laajentamista kaareutu-
viin avaruuksiin. Tämän geometrian ensimmäisenä kehitysvaiheena pidetään epäeukli-
disen geometrian syntyä, jota Osmo Pekonen tekstissään selvittelee. 
 Epäeuklidista geometriaa käsittelevä artikkeli havainnollistaa Osmon Tiedepolitiik-
kaan kirjoittamistaan artikkeleista vahvimmin hänen tieteenalayhdistelmänsä, matema-
tiikan ja tieteenhistorian. Nämäkin hän nivoo tyylikkäästi yhteen jo artikkelin väliot-
sikoilla: Farkas Bolyai (1775–1856) ja János Bolyai (1802–1860), Tähtiin kirjoitettu 
geometria, Yksinäisen neron traaginen loppu, Samaan aikaan Kazanissa… ja Geometri-
an ja gravitaation vuorovaikutus. Tässäkin artikkelissa on lisäksi tyylikäs ”osmomainen” 
lopetus:

  Yksi asia on varma: geometrian ja gravitaation dynaaminen yhteispeli jatkuu.
  Mikäli Einsteinin yleinen suhteellisuusteoria osoittautuu riittämättömäksi, 
  sen tilalle kukaties tarvitaan jotakin Gaussin ja Riemannin perustamaa diff e-
  rentiaaligeometriaa yleisempää geometrian uutta perusteoriaa. Ehkäpä pimeän 
  aineen ja energian lisäksi pitäisi ruveta puhumaan myös ”pimeästä geometri-
  asta”, jota emme vielä tunne? 

 Tähänkin numeroon niin Stén kuin Pekonenkin kirjoittivat myös aihepiiriin kyt-
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keytyvän kirja-arvion. Osmon arvion kohteena oli vasta suomennettu unkarilaisen 
George Pólyan teos Ratkaisemisen taito. Kuinka lähestyä matemaattista ongelmaa. Kirja-
arvionsa Osmo päättää kantaaottavaan toiveeseen:

  Toivoisi myös Antero Vipusen kotimaassa syntyvän omintakeisia heuristiikan
   sinisiä ajatuksia. Mikään muuhan meitä ei lamasta ja apatiasta nosta.

 Einsteinin suhteellisuusteorian juhlanumeron tarina sai arvoisensa lopun Osmo Pe-
kosen Helsingin v. 2015 kirjamessuille organisoimasta aihetta käsitelleestä keskusteluti-
laisuudesta, jossa teemanumeron kirjoittajat olivat keskustelemassa aiheesta.
 Viimeisen kerran olin Osmon kanssa tekemisissä vuoden 2022 keväällä, kun koetin 
sähköpostitse suostutella Osmoa kirjoittamaan hänen pitämänsä alustuksen pohjalta 
artikkeli Tiedepolitiikka-lehteen. Osmo piti alustuksen aiheesta Suomalaisen sivistyksen 
juurilla Jyväskylän yliopistossa järjestetyssä Edistyksellisen tiedeliiton 50-juhlavuoden 
alueellisessa tapahtumassa 17.3.2022. Tällä kertaa Osmo ei halunnut artikkelia kirjoit-
taa, koska puheenvuoro oli hänen mielestään liian monisyinen artikkelin pohjaksi. Suu-
ri osa kuulijoista oli Osmon kanssa eri mieltä, mutta tapansa mukaan hän halusi pitää 
omista laatukriteereistään kiinni.
 Kirjahyllyssäni on kaksi Osmolta saamaani hänen toimittamaansa kirjaa: Vuonna 
2005 ilmestynyt Elämän vuodenajat, jossa 12 suomalaista kirjailijaa hahmottaa kuukau-
si kuukaudelta suomalaisen vuoden kulkua. Esipuheessa Osmo toteaa humoristisesti, 
että parhaissa trilogioissa on kolme osaa. Elämän vuodenajat on kolmas osa Osmon 
toimittamaa esseekokoelmasarjaa, jonka aiemmat osat ovat Elämän puu (1997) ja Elä-
män värit (2003). Kirjan kuvituksena on Seppo Nykäsen 12 valokuvan sarja Osmon 
kotimaisemista Surnuijärven rannalta jokaisena vuoden kuukautena 15. päivä puolen 
päivän aikaan otettuna samalta paikalta. Paikka on lähellä kuuluisaa Porrassalmen tais-
telualuetta Surnuijärven ja ison Saimaan välissä. Toinen kirja hyllyssäni on Osmon yh-
dessä Johan Sténin kanssa toimittama Lapin tuhat tarinaa (2012), joka on Helsingin 
yliopiston oppihistorian emeritusprofessorin Anto Leikolan 75-vuotissyntymäpäivän 
kunniaksi koottu juhlakirja. Kirja koostuu 25 artikkelista, jotka kertovat tarinoita Lapin 
jättämistä jäljistä siellä matkanneisiin monenlaisiin ”fi losofi siin matkamiehiin”. 
 Elämä on aurinko. 
(Osmon viimeinen lause Elämän vuodenajat -teoksen esipuheessa.)   

 
Kari Kuoppala
Tiedepolitiikka-lehden päätoimittaja (2007–2022)  
Teksti julkaistu Tiedepolitiikka-lehdessä (4/2022), Kari Kuoppala: Osmo Pekonen in memoriam (s. 58–59) 
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Panu Rajala  PANU RAJALA OSMO PEKOSEN HOUSUISSA
  

Kerran hämmästyimme Hämeenkyrössä. Hu-
joppimainen hahmo polki pienellä Jopo-pyö-
rällä pihaamme. Hän oli tulossa Ikaalisista ja 
halusi poiketa tervehtimään. Miksi noin on-
nettoman pienellä pyörällä?

”Kylpylässä ei ollut suurempia vuokrattavana”, Osmo selitti. Väline ei merkinnyt hä-
nelle, vaan tahto ja päämäärä. Hän ei tyytynyt tavanomaiseen kahvitteluun, vaan ha-
lusi tarkastaa F. E. Sillanpään elämään liittyvät kohteet. Syntymäkodin Myllykolun 
ilmoitustaulu sai ensimmäiset moitteet. Miksi ei ruotsinkielisiä tekstejä? Informaatio 
muutenkin olematonta, painojälki auringossa haalistunut. Uusittava välittömästi!
 Ja miksi ylipäänsä on vain kaksi harmaata tölliä muistuttamassa Nobel-kirjailijan 
urasta? Hänen Saavutus-huvilaansa (joka on perikunnan hallussa) on heti koottava 
hänen koko elämäntyötään kuvaava näyttely.
 Täyttä asiaa joka sana. Yritin selittää, että olen jo luopumassa näistä paikallisista 
riennoista syvästi turhautuneena. Ei auttanut. Ennen luopumista on asiat korjattava! 
Osmo oli armoton.
 Mutta jos nyt menemme Myllykoluun, mitään kohennusta ilmoitustauluihin ei 
varmasti ole tullut. Sehän on kunnan omistuksessa. Ja Saavutus on edelleen suvun 
kesämökki, ei puhettakaan elämäntyön esittelystä.
 Tällaisia kulttuuripolitiikan piristysruiskeita Osmo jakeli muuallakin. Jotkut 
johtivat tuloksiin, useimmat eivät. Hän oli suomalaisen hengenmaiseman yksinäi-
nen Don Quijote. Sancho Panzan roolia sai toisinaan esittää päätään lyhyempi ja 
vyötäröltään vantterampi Tarmo Kunnas.
 Laajan oppineisuutensa ohessa Osmo oli runouden ystävä. Häneltä sujui sekä 
suomalainen että ranskalainen riimi. Tutustuimme niihin aikoihin, kun Osmo teki 
Lasse Heikkilän elämäkertaa. Hän kääntyi puoleeni joissakin metodisissa kysymyk-
sissä, joita yhdessä ratkoimme. Hän oli varsin hienotunteinen elämäkerturi. Heikki-
lästä olisi voinut paukuttaa julki kaikenlaista, mutta hän hillitsi kielensä.
 Kun esitelmöin Vammalan Vanhan kirjallisuuden päivillä Kaarlo Sarkiasta ja 
viittasin hänen homoseksuaalisuuteensa, Osmo paheksui tällaista. Hänellä oli omat 
fobiansa. Lasse Heikkilän kohdalla hän tunnisti vain vaivihkaa mitä ilmeisimmän 
biseksuaalisen piirteen.
 Eroottinen lyriikka kyllä kiehtoi Osmoa, mikä tuli hyvin esiin hänen suomen-
tamassaan Gustav Philip Creutzin runoelmassa Atis ja Camilla. Suomentaja suoras-
taan innoittui meillä tuntemattomaksi jääneen Creutzin hehkuvista säkeistä.

KUVA LAURA MALKAVAARA
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 Kerran hänen piti esitellä harvinaista suomennostaan Helsingin keskuskirjasto 
Oodissa. Tiedotuksessa jokin oli mennyt vikaan, varattu tila ammotti tyhjänä. Ke-
tään vetäjääkään ei ilmaantunut paikalle. Tästäkö Osmo olisi hermostunut. Hän piti 
loisteliaan esitelmän meille kuudelle paikalle viimein ilmaantuneelle kuulijalle ikään 
kuin olisi puhunut Finlandian juhlasalin täpötäydelle yleisölle.
 Osmo Pekosen järkyttävä kuolinuutinen tuli kesken Tarmo Kunnaksen järjestä-
mältä juhlapyöräilyltä Ranskassa. Tapaus johdatti minut muistamaan pyöräretkeäm-
me Ranskan länsirannikolla La Rochellessa toistakymmentä vuotta sitten.
 Päivä oli raskas, loppumatkan oli satanut rankasti. Muutama pyöräilijä oli eksy-
nytkin, mutta löydetty ja palautettu joukkoon. Palasimme hotelliin läpimärkinä ja 
lopen uupuneina. Tiedossa oli yhteinen illallinen, johon odotettiin myös kaupungin 
edustajia. Aikaa valmistautumiseen oli vähän. Kun vedin kiireellä housuja jalkaan, 
näin Tarmon vasta saapuvan pihaan pyörää taluttaen. Hänen kuminsa oli puhjen-
nut. Olin varma, että hän ei ehdi koko illalliselle, jota hänen piti isännöidä.
Eikö mitä, kun ryhmityimme kukin paikallemme pöytiin, Tarmo oli jo kättelemässä 
vieraita yllään moitteeton tumma puku, valkoinen paita ja kravatti. Sitten hän piti 
hienon ranskankielisen tervetuliaispuheen.
 Ihmettelin vain yhtä seikkaa. Huonetoveriani Osmo Pekosta ei näkynyt salissa. 
Mihin ihmeeseen hän oli jäänyt? Kun palasin huoneeseen, Osmo makasi alakuloise-
na alushousuillaan sängyllä. Mitä oli tapahtunut? Hän viittasi tummiin prässättyihin 
housuihini tuolin karmilla. Ne eivät olleet mahtuneet hänen jalkaansa. Minä puo-
lestani olin oudoksunut liian pitkiä housujani. Meillä oli 20 senttiä pituuseroa. Olin 
lähtökiireessä siepannut Osmo housut jalkaani, eikä hän voinut minun liian ahtaissa 
housuissani esiintyä illallisilla. Herrasmies on aina herrasmies.
 Näin sain ainutlaatuisen tilaisuuden herrastella ystäväni, kaksinkertaisen toh-
torin, matematiikan, tieteen- ja sivistyshistorian dosentin, neljän ranskalaisen tie-
deakatemian ulkojäsenen ja arvonimiprofessorin housuissa. Se oli oman sivistyshis-
toriani kirkas tähtihetki.

Panu Rajala
Teksti julkaistu 19.11.2022 internetissä, Panu Rajalan kotisivulla www.panurajala.fi 
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Eero Tarasti  OSMO PEKONEN (1960–2022), SUOMALAISEN 
  TIETEEN FAUST

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin
Und leider auch Th eologie
Durchaus studiert mit heissem Bemühe
Da steh ich nun, ich armer Tor,
Und bin so klug als wie zuvor!

Goethen Faust-tragedia alkaa näillä sanoilla, ja ne voisivat sopia mutatis mutan-
dis myös Osmo Pekosen kohdalle. Nyt kun ajattelee hänen elämänsä koko-

naisuutta, sopisi tähän myös yhtälailla loppukaneetiksi lainaus enkelien kuorosta 
Faust II:n lopussa: Wer immer strebend sich bemüht den können wir erlösen. Kaikkihan 
osaavat saksaa mutta käännettäköön varmuuden vuoksi: Joka aina pyrkii eteenpäin 
uurastaen hänet voimme lunastaa.
 Nimittäin yllättävä tieto Osmo Pekosen poismenosta pyöräretkellä Etelä-Rans-
kassa, hotellissa Usèz’n kaupungissa 12.10.2022 jätti meidät hämmennyksen val-
taan. Hyvin laaja ystävä ja kollegapiiri muisti hänet hyvin ja tuoreeltaan, sillä Osmo 
– sallittakoon tämä tuttavallinen ilmaisu – liikkui aina ja kaikkialla, hän oli om-
nipresent – mutta ei vain ihmisenä vaan myös tiedemiehenä ja tietokirjailijana. Mitä 
enemmän asiaa pohti sitä enemmän alkoi tuntua siltä, että kyseessä oli epätavallinen, 
arvoituksellinen ihminen.
 Kun menee Helsingin yliopiston Kaisa-kirjastoon ja etsii hakusanalla Osmo Pe-
konen julkaisuja, niitä löytyy 44 kaikkiaan, kirjoja, mutta kun alkaa niitä jäljittää 
sijaitsevat, ne lähes kaikki eri osastoissa, eri kerroksissa, kellarissa ja ullakolla. On 
kuin nimen alle olisi kätkeytynyt useampia persoonia, niin erilaisia kirjojen aihe-
piirit niinikään ovat. On siis kiehtova haaste kirjoittaa jotain tästä implied authoris-
ta, sisäistekijä-Pekosesta, kuten narratologiassa hienosti sanotaan. Sehän on aivan 
eri entiteetti tai aktori kuin reaalinen, fyysinen, hoikka, vaalea, liki kaksimetrinen 
pohjoismainen poika Mikkelin maakunnasta, jollainen hän oli ja jollaisen tavallaan 
myös pysyi.
 Mikä tässä on sitten niin erityistä? Varmasti se että hän loi uransa konventio-
naalisen akateemisen maailman ulkopuolella. Vaikka hänen perustieteenalansa ja 
empiiris-teoreettinen kenttänsä olikin matematiikka, ei hänestä tullut matematiikan 
professoria jossain Suomen yliopistossa eikä liioin matematiikan opettajaa mihin-
kään kouluun. Hän teki rohkean valinnan: hänestä tuli kuin ihailemansa klassisen 
vuosisadan 1600- ja 1700-lukujen suuri polyglottinen oppinut, joka kirjoitti kaikes-
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ta yhtä vaivattomasti kuin Descartes, Leibniz ym. aikoinaan – tai hänen ihailemansa 
ja runsaasti tutkimansa Maupertuis.
 Vai oliko Osmo ensyklopedisti siinä missä matemaatikko d’Alembert tai kirjai-
lija Denis Diderot? Tämä yhteys, jota Osmo ei muuten kylläkään mainitse missään 
yhteydessä, tulee vaivatta mieleen, kun lukee miten ruotsalainen kirjallisuushistori-
oitsija Henrik Schück varmaotteisesti (kuten aina) luonnehtii Diderot’ta:
 ”...hän ei ollut omaperäinen fi losofi na eikä runoilijana. Sen sijaan hän oli aikansa 
huomattavin oppinut, tiedoiltaan miltei polyhistori. Hän on ensimmäisiä, jotka tun-
tevat fi losofi an historian antiikista alkaen omaan aikaansa saakka. Hän oli opiskel-
lut fysiikkaa ja kemiaa, fysiologiaa, anatomiaa ja biologiaa. Kuten mainittiin hän oli 
teoreettisesti perehtynyt myös käsityöammattien tekniikkaan. Kaunokirjallisuuden, sekä 
vanhemman että uudemman, hän tunsi erittäin hyvin. Hän antautuikin koko olemuk-
sellaan näihin opintoihin ja hänet täytti taukoamaton tutkimuksen onnentunne... Hä-
nelle oli ominaista luonnonlapsen uteliaisuus, Joka asiasta hänen oli otettava selko ja jos 
hän olisi ollut paratiisissa, hän olisi jo ensi päivänä syönyt kaikki tiedon puun omenat, 
seurauksista vähääkään piittaamatta... Hänen kirjoituksillaan on ollut historian kirjoi-
tusten kohtalo: jäädä unohduksiin sen jälkeen kun niissä pohdittu kysymys on joutunut 
pois päiväjärjestyksestä...” (Schück 1961: 87,89 ja 90).
 Mutta on vielä toinenkin luonnehdinta Egon Friedellin Uuden ajan kulttuuri-
historiassa:
 ”Taito saada sanakirja, luonnostaan kuivin ja kuollein kaikista henkisistä aikaan-
saannoksista, ei ainoastaan opettavaksi ja valistavaksi, vaan myös huvittavaksi, vakuut-
tavaksi ja jännittäväksi... Diderot osasi oppineena yhdistää luotettavuuden eleganssiin 
ja kirjailijana osoitti hämmästyttävää värikästä monipuolisuutta.” (Friedell 1955, s. 285–286).

 Eivätkö Osmon kirjoitukset itsessään ole kuin Friedellin tyylin inspiroimia kat-
sauksia lähes kaikkeen mahdolliseen tässä maailmassa? On tosin olemassa yksi teos, 
jossa Osmo sivuaa Denis Diderot’n elämää, nimittäin luvussa ”Diderot’n matka Ve-
näjälle” teoksessa Valon aika yhdessä Johan Sténin kanssa (Pekonen ja Stén 2019, ss. 217–229).

 Meidän on kuitenkin pakko hieman raottaa biografi aa, josta on laatinut erin-
omaisen artikkelin hänen monivuotinen ystävänsä ja historioitsijakollegansa Johan 
Stén kansainväliseen julkaisuun Th e Mathematical Intelligencer, jonka päätoimittaja-
na Osmokin ennätti toimia.
 Mutta tämän artikkelin taustana on tietenkin myös se että itsekin puolimikke-
liläisenä tunsin Osmon ja tapasin usein Savossa oli se sitten Mikkelissä, Salmelas-
sa, Porrassalmella, Pieksämäellä. Hän ilmaantui luennoilleni Mikkelissä ja toi sinne 
mukanaan veljensä Petrin poikia Lenjuksen tilalta, joka sijaitsee Porrassalmen, tuon 
legendaarisen vuoden 1789 taistelupaikan läheisyydessä.
 Osmolla oli oikeastaan monta identiteettiä ja tässä mielessä hän oli moderni sujet 
excentré. Mutta on kai selvää, ettei kukaan synny sellaiseksi vaan tulee vähitellen, 
yhtä vähän kuin kukaan voi olla oppinut, sellaiseksi voidaan vain jatkuvasti tulla. 
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Mutta annetaan Osmon itsensä kertoa juuristaan, se auttaa ymmärtämään tätä tari-
naa.
 Kirjassaan Ranskan tiede (1995), jossa monipuolisesti esitellään Ranskan tieteen 
erikoiset opinahjot, hän aloittaa kuitenkin järkevästi omasta itsestään:
”Olen syntynyt Mikkelin maalaiskunnassa entisessä Pietilänlahden rusthollissa, jonka 
päärakennus on vuodelta 1785, ajalta jolloin Haapaniemen kadettikoulun ranskankie-
linen äksiisi levitti siècle des lumièresin sivistystä Savon sydänmaille. Savon kartanoalu-
etta kutsuttiin siihen aikaan jopa ’pikku Pariisiksi’. Kustaan sodan kuuluisa Porrassal-
men taistelu käytiin 13. kesäkuuta 1789 kotitaloni mailla. Savon prikaatin silloinen 
komentaja eversti Curt von Stedingk ja hänen nuori adjutanttinsa kapteeni Georg Carl 
von Döbeln olivat kummatkin palvelleet upseereina Ranskan armeijassa... he puhuivat 
keskenään ranskaa... Lapsena muistan leikkineeni aidoilla Porrassalmen taistelun tykin-
kuulilla... lapsuudessa syntyneet mielikuvat ovat osaltaan liittäneet minut kustavilai-
seen aikaan. Kenties juuri nämä muistikuvieni petites madeleines kokemuket ohjasivat 
minut sittemmin opiskelemaan ranskalaiseen sotilasakatemiaan Ecole Polytechniqueen, 
joka on perustettu 1794...” (Pekonen 1995:11).
 Lapsuuden elämyksiin kuului myös pukeutuminen erilaisiin viittoihin ja rooli-
asuihin kuten hänen veljensä Petri kertoi muistopuheessaan Kyyhkylän kartanossa 
(sekin1700-luvulta!); tämä puolestaan selittää Osmon erikoisen halun spektaakke-
lisoida tiedettäkin naamioitumalla milloin Maupertuiksi, milloin Marcel Proustiksi, 
aina tarpeen mukaan. Joka tapauksessa Osmon elämässä oli ’maahenkeä’ kuten suo-
meksi sanotaan, Saksassa puhutaan Heimatista. Sille Osmo pysyi aina uskollisena.
 Joka tapauksessa legendanomaiset tiedot Osmon lapsuudesta ja nuoruudesta oli-
vat levinneet suomalaisiin älymystöpiireihin laajalti. Hänen isänsä huomasi hänen 
epätavallisen lahjakkuutensa jo 3–4 vuotiaana. Hän sai koulusta vain kymppejä ja 
kerran heittäytyi laukkuineen epätoivoissaan tuvan lattialle: ”Kaikki on lopussa!” hän 
huudahti, sain aineesta 10– . Hänen nuorempi veljensä kirjoitti kuusi laudaturia, 
mutta Osmo seitsemän, mikä oli siihen aikaan kutakuinkin harvinaista. Ylioppilaana 
hän osallistui kahdesti matematiikan olympialaisiin, Bukarestissa 1978 ja Lontoossa 
1979. Maailmankuulu fyysikko Hawkins valitsi hänet ryhmään, joka kuvattiin Der 
Spiegel -lehden kanteen tulevaisuuden tieteen tekijöinä ja innovaattoreina.
 Perhekontaktien kautta – setä – liikenneministeriön osastopäällikkö, hallitusneu-
vos Pentti Pekonen, matkusteli työnsä puolesta paljon ja tartutti Osmoon innostusta 
vieraisiin maihin: perhetuttavien kautta Mikkelissä vieraili tunisialaisitalialaisamerik-
kalainen matemaatikko Adriano Garsia v. 1978. Garsia kävi myös Osmon kotona ja 
rohkaisi Osmoa opiskelemaan matematiikkaa nimenomaan Ranskassa. Osmo kui-
tenkin matkasi Jyväskylän yliopistoon, josta valmistui matematiikan maisteriksi. Hän 
sai Oscar Huttusen apurahan opintoihin Oxfordissa, mutta vaihtoikin sen Ranskaan, 
Pariisin Ecole Polytechniquehen, jonne hän meni Max Karoubin ja Jean-Pierre Bour-
guignonin oppiin.
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 Osmo kuvaa opiskeluaan siellä em. kirjassaan:
 ”Ecole Polytechnique on kadettikoulu, josta valmistutaan vänrikiksi (sous-lieute-
nant). Polyteknikot ovat kuitenkin erikoisupseereita, joita ei lähetetä sotiin... polytekni-
kot muodostavat Ranskan armeijan kärkirivistön (avantgarde) joka suurissa paraateissa 
Champs Elyséellä tosiaan marssii kaikkein ensimmäisenä (Kommentti: onko se vähän 
kuin Pietarin chevalier-kaarti, jossa Mannerheim palveli?) Isorumpu ei koske intellek-
tuelleja, polyteknikoilla on etuoikeus marssia omaan tahtiin. Semioottinen kontrasti 
tiukkaa marssia tuleviin muukalaislegioonalaisiin oli hätkähdyttävää Ranskan vallan-
kumouksen 200-vuotisjuhlallisuuksissa... (op. cit s. 50).
 Mutta Osmo jatkaa:
 ”Kasvatusihanteena ei ole karikatyyrimainen perusinsinööri eli teknikko (technicien) 
eikö yhden alan asiantuntija (specialiste) vaan polyteknikko (polytechnicien)... Koulun 
tehtävänä ei ole yksinomaan kehittää oppilaidensa tiedollista tasoa, vaan myös sellai-
sia luonteenpiirteitä kuin jalomielisyys, suurpiirteisyys, huumorintaju, ajattelun selkeys, 
kaunopuheisuus, charmikkuus ja hienot tavat, jotka ranskalaisten oman arvion mukaan 
ovatkin heidän kansallisominaisuuksiaan” (s. 51). Matematiikka on keskeisenä ja kun 
tiedemaailmassa polyteknikot ovat perinteisesti pikemminkin suurten tutkimuslaitosten 
hallintojohtajia kuin lattiatason rivitutkijoita... (s. 54).
 Pääsy eliittikouluun on jo eräänlainen aatelisarvo; Osmo lainaa Pascalia: Jo kah-
deksantoista vuoden iässä mies tunnetaan ja häntä kunnioitetaan siinä missä muita 
vasta viisikymmenvuotiaina. Aateluus merkitsee kolmenkymmenen vuoden etumat-
kaa (s. 56). Kun tämän lukee, ymmärtää jotain Osmon myöhemmästä käytöksestä 
Suomessa ja siitä että väärinymmärryksiä syntyi, jolleivät muut oivaltaneet tätä eri-
tyistä taustaa ja itsevarmuutta kanssakäymisessä. Muistan kun hän yhtäkkiä pöllähti 
lounaalle ravintola Zinnkelleriin Helsingissä, jossa oli koolla kansainvälisiä tutkijoita 
Musical signifi cationista ja ryhtyi muitta mutkitta juttelemaan kaikkien kanssa. Gino 
Stefani, professori Roomasta ei tätä ymmärtänyt, sillä Välimeren maissa on ankara 
hierarkia opettajien ja nuorempien oppilaiden välillä.
 Joka tapauksessa Osmo siis vietti vuodet 1984–1989 Pariisissa. Maalaiskaveri 
Mikkelistä yksinään Pariisiin viideksi vuodeksi?! Eikö Mefi sto jo ilmaantunut ja lu-
vannut yhdeksän hyvää ja kahdeksan kaunista jos Osmo antautuisi Ranskan ja lo-
pulta koko maailman viehätykselle ja viettelykselle? Johan Sténille Osmo sanoi, että 
hän meni Pariisiin matemaatikkona, mutta palasi muuttuneena. Ranska pysyi tästä 
lähtien hänen elämänsä johtotähtenä. Ranska sai hänet myös kääntymään katoli-
suuteen 2010. Uskonnollisuus oli yksi teema hänen elämässään, joka oli varmaan 
peritty sinänsä myös kotoa jo päätelleen siitä hartaudesta, jolla muistotilaisuudessa 
veisattiin – luterilaisia virsiä vaikka hautaus tapahtui katolisen liturgian mukaan.
 Osmon väitöskirja Jyväskylän yliopistossa on otsakkeella, josta maallikko ei vält-
tämättä ymmärrä mitään: Contribution to and a survey on moduli spaces of diff erential 
geometric structures with applications in physics. Alun pitäen hän erikoistui diff erenti-
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aaligeometriaan keskittyen matemaattiseen fysiikkaan ja ’string theoryyn’ (säieteoria).
 Mutta hän ei tehnyt akateemista uraa matemaatikkona. Miksi hän ei väitellyt 
sitten siellä Pariisin Polyteknisessä? Saiko hän edes koulun päästötodistuksen? Tämä 
täytyy selvittää. Johan Stén arveli, että vaatimustaso siellä oli sangen korkea. Mutta 
Osmonhan piti olla matematiikan ihmelapsi? Eikö häntä ymmärretty? Oliko kysees-
sä koulukuntaerimielisyyksiä?
 Osmon kasvava kiinnostus intellektuaalisiin asioihin koettiin kenties outona 
matemaatikkopiireissä. Osmon ranskasta suomeen kääntämässä 1700-luvun science 
fi ction kirjassa Matka kuuhun (Bernard le Bovier de Fontenelle) käydään keskustelua 
salonkinaisen ja oppineen välillä ja ensiksi mainittu virkkaa Maupertuista: ”hän oli 
suuri matemaatikko, mutta ei mikään tollo.” Tosiasia lienee kuitenkin, että jos on 
ollakseen suuri matemaatikko täytyy olla taskussaan jokin suuri löytö, keksintö, oi-
vallus, niin kuin joku Einsteinin suhteellisuusteoria, tai Newtonin painovoimalaki 
tai Maupertuisin teoria litteästä maapallosta. Ei meillä ole Pekosen teoreemaa!
 Osmon lukuisista persoonista kuitenkin ensimmäisenä astuu esiin juuri mate-
maatikon profi ili – ja se ilmenee kontrapunktisena bassolinjana läpi hänen äärim-
mäisen monipuolisen tuotantonsa. Mitä on olla matemaatikko? Tähän löytyy vas-
taus mm. Osmon toimittamasta kirjasta Symbolien metsässä. Matemaattisia esseitä 
(Pekonen 1992), jossa 14 matemaatikkoa kertoo työstään mahdollisimman yleista-
juisesti. Onko matematiikka A Th eory of Everything, minkä nimiseen kongressiin v. 
1999 Osmokin sai kutsun. Olen aina luullut, että semiotiikka olisi ’kaiken teoria’, 
mutta ehkä se kunnia kuuluu myös matematiikalle.
 Kirjan avaavassa laajassa esseessä Armand Borel pohtii sitä, onko matematiikka 
tiedettä vai taidetta ... vai kumpaakaan. Jos matematiikka lähtee vanhan kreikkalai-
sen matematiikan kuten euklidisen geometrian kartioleikkausten teorian tai algeb-
ran alkeista... sillä on vähän tekemistä nykypäivän matematiikan kanssa. Näiden 
tuttujen teorioiden pohjalta on kehitetty yhä abstraktimpia teorioita, joilla on yhä 
vähemmän tekemistä arkipäiväisen kokemuspiirimme kanssa silloinkin kun teorioi-
ta voidaan soveltaa luonnontieteisiin.
 Siirtyminen korkeammalle abstraktion tasolle on usein ollut vaikeaa jopa kaik-
kein suurimmille matemaatikoille, joiden on pitänyt ottaa rohkea askel (op.cit. s. 
12). Matematiikka kehitettiin alun perin käytännöllisiin tarkoituksiin... kirjanpi-
toon, mittaamiseen ja mekaniikkaan... mutta kesti kauan ennen kuin se etääntyi 
todellisuudesta tai pikemminkin kokemuksellisesta todellisuudestamme... kävi yhä 
selvemmäksi, että matemaattisella käsitteellä on olemassaolon oikeutus heti kun se 
on määritelty loogisesti, vaikkei sillä olisi mitään yhteyttä fysikaaliseen maailmaan... 
(s. 18).
 ”Mutta kuinka voimme sitten arvioida sitä? Vastaus on, että matematiikka on 
suurelta osin taidetta, jonka kehitystä ohjataan ja arvioidaan esteettisten kriteerien pe-
rusteella... Mitkä ovat tämän estetiikan säännöt? Mistä tekijöistä teoreeman kauneus 
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muodostuu? Matematiikalla on paljon yhteistä taiteenteon kanssa: maalari yhdistelee 
värejä ja muotoja, muusikko säveliä, runoilija sanoja ja me matemaatikot yhdistelemme 
eräänlaisia ideoita. Esim. Henri Poincaré totesi:”… se tarjoaa harrastajilleen saman-
laista mielihyvää kuin maalaaminen tai musiikki. He ihailevat lukujen ja muotojen 
herkkää sopusointua, heijastelevat odottamattomia näköaloja, joita uusi keksintö heille 
avaa; ja eikö heidän kokemansa ilo ole luonteeltaan esteettistä, vaikkei aisteilla ole siihen 
mitään osuutta?” (s.21).
 Itse asiassa tämä näkemys taitaa toistua sitten Lévi-Straussilla, jonka strukturalis-
mi oli eräänlaista ’ihmisaivojen algebraa’ ja matematiikka merkkijärjestelmää, jolla 
ei ollut mieltä (sens) eikä ääntä (son). Vaikka en voi pitää Osmoa varsinaisesti semi-
ootikkona, on kuitenkin tosiasia, että matematiikka on tangeerannut semiotiikkaa 
ainakin kolmen hahmon tapauksessa. Ensinnäkin jo yllämainitulla Lévi-Straussilla, 
joka tutki myyttisen ajattelun transformaatioita ja laati matemaattisen mallin myyt-
tien logiikasta (ks. erityisesti Elli-Kaija Köngäs Marandan ja Pierre Marandan tul-
kinnat siitä esseessä Structural models in folklore, Midwest Folklore 1962).
 Toinen suuri matemaatikko, joka kelpuutettiin ’semiootikoksi oli René Th om. 
Kirjoitin hänestä Merkkien kronikassa (Tarasti 1991, s. 9): ”Niille seuran jäsenille, 
jotka jotain ymmärtävät matematiikasta on suositeltava Réné Th omin vaikeatajuista 
mutta suurta huomiota herättänyttä teoriaa teoksessa Structural Stability and Mor-
phogenesis (WA Benjamin 1975). René Th om on ranskalainen matemaatikko ja ns. 
katastrofi teorian kehittäjä joka jo 1970-luvun alussa kirjoitti strukturalismista ot-
sikolla ”La science malgé tout...” Th omin teoriaa sovelsivat sitten mm. tanskalainen 
Peer Aage Brandt mm. jazziin ja sisialaissyntyinen Marcello Castellana musiikkiin 
mm. väitöksessään Entre imaginaire et symbolique (1000 s.!) Sorbonnessa, jonka yh-
tenä vastaväittäjänä olin.
 Mutta em. Th om-uutisen rinnalla mainitsen kolmannen merkittävän semiootik-
ko-matemaatikon, romanialaisen Solomon Marcusin erityisesti tämän teoksen Mat-
hematische Poetik perusteella 1973. Marcusin kanssa saattoi sittemmin keskustella 
jopa sellaisesta käsitteestä kuin transsendenssi ja häneltä on ilmestymässä laaja essee 
antologiassa Transcending signs. (Tarasti ed. 2023).
 Niinpä Osmo ei nyt kuitenkaan edennyt sen pidemmälle matematiikan ja se-
miotiikan yhdistävillä linjoilla, vaan palasi historialliseen ja ranskalaiseen aihepiiriin 
toisella väitöskirjallaan Lapin yliopistoon Maupertuista. Työnohjaajina olivat täl-
löin professorit Juha Pentikäinen ja Tarmo Kunnas ja eräänlaisena valvojana rehtori 
Mauri Ylä-Kotola.
 Muuan Osmon luonteenpiirteistä, joka vaikutti hänen koko kirjalliseen toimin-
taansa, oli eläytyminen, Einfühlung eli ’tunnestautuminen’ kuten Irma Rantavaara 
muistaakseni tuon käsitteen suomensi. Ja tyypillistä oli se että hän valitsi yleensä 
kohteekseen marginaalisia henkilöitä. Ei kulttuurin jo kanonisoimia ikonisia hah-
moja, joista kaikki jo tietävät kaiken, vaan jostain syystä syrjään jääneitä, mutta Os-
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mon mielestä merkittäviä. Tähän hän pyrkii vakuuttamaan myös lukijansa. Lisäksi 
karakteristista on, sen tiedon varassa mitä meillä voi olla Osmosta kirjailijana, tut-
kijana ja ihmisenä, hän valitsi kohteekseen henkilöitä, jotka olivat mahdollisimman 
erilaisia kuin hän itse.
 Osmon tieteellisen elämän varsinainen sankari oli ranskalainen matemaatikko 
Maupertuis. Tämä ei sulkenut pois sitä, että kaikki matemaatikot olivat Osmolle 
sankareita, joiden vaiheita hän jaksoi loputtomasti selvittää arkistojen avulla.
 Joka tapauksessa Maupertuis oli aiheena ja primus motorina hänen väitöskir-
jassaan Lapin yliopistoon La rencontre des religions autour du voyage de l’abbé Régi-
nald Outhier en Suède en 1736–1737 (Rovaniemi: Lapin yliopistokustannus 2010). 
Tässäkin hän valitsi tarinan subjektiksi oikeastaan sivuhenkilön, ranskalaisen papin, 
joka kuului Maupertuis’n matkaseurueeseen ja jonka muistiinpanot ovat arvokkaita. 
Outhierin kuvaus Matka Pohjan perille ilmestyi suomeksi 1975 ja myös Pekosen 
toimittamana uutena laitoksena 2011. Pekonen sai tästä työstä Institut de Francen 
palkinnon ja sitten lukuisia muitakin palkintoja; hän oli myös ylpeä siitä, että hän 
oli neljän ranskalaisen tiedeakatemian kirjeenvaihtajajäsen. Oli selvää, että ranska-
laiset kokivat Pekosen juuri ranskalaisen kulttuurin puolustajaksi kaukana Pohjo-
lassa ja että hän siksi ansaitsi tunnustuksen tästä sankarillisesta työstä. Ehkä Osmo 
itsekin koki olevansa vähän kuin ranskalaisuuden apostoli ja marttyyri yksinäisessä 
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Osmo Pekonen osallistui kesällä 2003 Tyrväällä kokeneiden 

historioitsijoiden ja uskontotieteilijöiden kanssa uhrikivi-

en etsintämatkalle. Seurana olivat emeritusprofessorit Juha 

Pentikäinen (vas.) ja Unto Salo ja Tyrvään museon entinen 

johtaja Esko Pietilä. Pentikäinen toimi Pekosen toisen väitös-

kirjan työnohjaajana. Tutkimus käsitteli ranskalaisen Pierre 

Louis de Maupertuis'n 1736–1737 johtamaa tutkimusmat-

kaa Lappiin ja erityisesti katolisen isä Reginald Outhier'n 

osaa sielunhoitajana ja tähtitieteilijänä puhdasoppisessa lu-

terilaisessa maassa.
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työsopessaan Jyväskylän yliopistossa Agora-aukiolla, yhtä kaukana kuin Maupertuis 
aikoinaan Tornionlaakson arktisissa oloissa.
 Nimittäin Ranskan kuninkaallinen Tiedeakatemia lähetti vuonna 1736 Ruotsin 
Lappiin akateemikko Pierre Louis Moreau de Maupertuis’n (1698–1759) johtaman 
geodeettisen astemittausretkikunnan, joka viipyi vuoden Tornionlaaksossa mitaten 
maapallon muotoa. Kyseessä ei ollut mikään vähäinen tehtävä: taustalla oli Newto-
nin teoria yleisestä gravitaatiolaista hänen teoksessaan Philosophiae Naturalis Princi-
pia Mathematica (1687), jonka seurauksena oli, että maapallo oli litistynyt navoil-
taan pyörimisliikkeen vaikutuksesta.
 Voltaire sanoikin sitten, että Maupertuis litisti maapallon ja hän oli yhdessä ys-
tävättärensä matemaatikko Emilie du Chatelet’n kanssa (joka myös ranskansi New-
tonin teoksen) Newtonin teorian ensimmäisiä vankkumattomia kannattajia muuten 
vanhoillisessa Ranskassa. Siellä uskottiin vielä Réné Descartesin luonnonfi losofi aan. 
Maupertuis ja Voltaire olivat aluksi ystäviä, mutta sitten kilpailivat Fredrik Suuren 
suosiosta, minkä johdosta Voltaire teki sitten kaikkensa Maupertuis’n maineen mus-
taamiseksi.
 Siis 1700-luvun suuri tieteellinen ongelma oli, onko maapallo likistynyt kuten 
mandariini vai suippeneva kuten sitruuna. Tällä oli seurauksia myös merenkäynnille 
kuten oikeiden karttojen laatimiselle. Kilpaileva Cassinin teoria perustui virheelli-
selle mittaukselle. Vastaus kysymykseen saatiin juuri Lapissa Maupertuis’n retkikun-
nan ansiosta.
 Osmo Pekosta ei tässä kiinnostanut vain matemaattinen ongelma, vaan ylipää-
tään tällainen antropologinen ekskursio ja sen tuloksena syntyneet kuvaukset La-
pin luonnosta, ihmisistä, ilmastosta, ’kulttuurista’ ja kaikesta koetusta. Aivan oikein 
Osmo arvelee, että tällaisella tiedolla niistä paikoista, joissa noita havaintoja tehtiin, 
on merkitystä matkailutieteelle ns. muistin paikkoina. Ne voivat houkutella mui-
takin kokemaan jotain samanlaista. Ei siis ihme, että Osmon väitös Rovaniemellä 
spektaakkelisoitiin pukemalla akateeminen toimikunta 1700-luvun asuihin ja pe-
ruukkeihin.
 Osmo väittää tutkimustaan myös semiotiikaksi. Ainakin semioottisia ongelmia 
koki jo Maupertuis kuvauksessaan La fi gure de la terre determinée par les observations 
faites par ordre du roy au cercle polaire 1738. He hakivat erästä muistomerkkiä Käy-
mäjärveltä (Lac Keyma), joka sijaitsi pienen Vinsa (Windso) -nimisen vaaran juurella. 
Lumesta kaivettiin esiin kivi, josta ”epäsäännöllisen muotoinen noin kolmen jalan 
pituinen osa kohoaa maasta puolentoista jalan korkeuteen... yhdellä pinnalla näkyi 
kahdessa hyvin suorassa rivissä runsaan tuuman korkuisia uurteita. Ne on hakattu 
melko syvälle kiveen ja ovat samanlaisia kuin puuhun kirveellä tai taltalla tehdyt 
lovet... näiden kahden rivin ulkopuolella on muutamia isompia merkkejä.” (Mau-
pertuis 2019:120).
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 Maupertuis ei osaa sanoa kuitenkaan, ovatko ne ihmisen tekemiä eikä liioin, 
ovatko ne kirjainmerkkejä, ”mutta saattavat nuo viivat silti merkitä jotakin”. Mau-
pertuis mainitsee kirkkoherra Brunniuksen, joka pitää niitä riimukirjoituksena. Kui-
tenkaan ruotsalainen Celsius, joka oli mukana ja perehtynyt tähän alaan ei kyennyt 
lukemaan näitä merkkejä. Niistä raportoitiin ympäri Eurooppaa, mutta ei tajuttu, 
että kyseessä oli seita. Mitä nuo merkit, signifi antit siten tarkoittivat, eli mikä oli 
niiden signifi é, sitä ei Pekonenkaan kerro.
 Joka tapauksessa Pekosen väitös tuo esiin mikrohistorioitsijan tarkkuudella kai-
ken mitä tiedetään tuosta retkikunnasta ja sen nuorista jäsenistä, joiden lemmen-
seikkailut myös kuuluivat asiaan. Niinpä kaksi lappilaistyttöä, Planströmin tyttäret 
Christine ja Elisabeth olivat niin ihastuneita ranskalaisiin tiedemiehiin, että päättivät 
seurata heitä Ranskaan ja karata kotoaan. Ranskassa tästä tuli julkinen tapahtuma, 
jota kommentoitiin ja Maupertuis sai niskaansa syytöksen, että oli vietellyt nuoret 
tytöt mukaansa. Näin ei kuitenkaan ollut suoranaisesti, vaan tyttäret tulivat Pariisiin 
vasta matkaa seuranneena vuonna; Pekonen on sitten selvittänyt jälleen huolellisella 
arkistotyöllä heidän vaiheensa, toisen sittemmin luostarissa ja toisen aateliston pii-
reissä.
 Maupertuis olikin värikäs hahmo, joka kirjoitti vähän kaikilta aloilta kuten noi-
den klassisten vuosisatojen oppineet tapasivat tehdä. Pekonen on niitä suomentanut, 
kuten teoksen Fyysinen venus, joka oli rohkea biologis-eroottinen tutkielma lisään-
tymisestä. Samaan linjaan kuuluu myös Pekosen toinen löytö. Bernard Le Bovier de 
Fontenellen maailmanmaineen saavuttanut eräänlainen kauden science fi ction -kuvaus 
astronomiasta, nimeltä Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) Maailmojen moni-
naisuudesta (Helsinki: Art House 2021), siis yksi Osmon viimeisistä töistä. Fontenelle 
oli luonnontutkija ja humanisti, Pariisin varsinainen kulttuurivaikuttaja, joka kirjoitti 
taukoamatta. Hän laati mm. pastoraali-idyllejä, joihin sävelsi musiikin Lully... ja yh-
den niistä käänsi ruotsiksi Suomessa Anjalankartanossa syntynyt kreivi Gustav Philip 
Creutz; hän puolestaan julkaisi oman pastoraali-idyllinsä Atis ja Camilla, jonka ... 
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mirabile dictu... on myös suomentanut runomittaa noudattaen Osmo (2019).
 Fontenelle oli kuitenkin melko tuntematon kunnes Euroopan taivaalle ilmaantui 
1680 pyrstötähti, joka herätti pelkoa. Fontenelle laati satiirisen huvinäytelmän La 
Comète, joka pääsi Comedie Francaisen ohjelmistoon. Mainittakoon että tällaisista 
aiheista kirjoitettiin myös oopperoita kuten Joseph Haydnin Il mondo della luna. 
Fontenelle valittiin Ranskan akatemiaan 1691 sen 40 kuolemattoman joukkoon. 
Valintaansa hän kommentoi: ”Nyt tiedän että maailmassa on vain kolmekymmen-
täyhdeksän minua nerokkaampaa ihmistä.” (Pekonen 2021, 7).
 Millaista oli tuon kauden kirjallinen tyyli, siitä saa kuvan seuraavasta kirjan kat-
kelmasta: ”Kaikki fi losofointi perustuu vain kahteen asiaan, siihen että meillä on 
utelias mieli, mutta heikot silmät. Jos meillä olisi paremmat silmät, niin näkisimme, 
ovatko tähdet tosiaan toisia aurinkoja, jotka valaisevat toisia maailmoja vai eivätkö 
ole. Ja jos toisaalta olisimme vähemmän uteliaita meitä ei kiinnostaisi tietää koko 
asiasta” (ibid, s.34).
 Juuri tämä 1700-luvun maailma oli se, johon Osmo oli ensi sijassa eläytynyt 
ja kiintynyt. Ja nimenomaan ranskalainen maailma. Yksi viehättävimpiä kauteen 
liittyviä teoksia oli Roger Picardin v. 1943 maanpaossa New Yorkissa julkaisema Sa-
lonkien aika. Les salons littéraires et la societé francaise 1670–1789 (Helsinki: Art House 
2018).
 Mutta oli toki muitakin aikakausia, joissa hän viihtyi. Kaikki matemaatikot oli-
vat hänen suojeluksessaan. Hän innostui Kaija Saariahon oratoriosta La passion de 
Simone, Simonen kärsimys 2006, joka kertoi ranskalaisen fi losofi n ja mystikon Si-
mone Weilin (1909–1943) elämästä, kuolemasta ja ’transsendenssista’, kuten Osmo 
sanoo esseessään Saariahon juhlakirjaan Aistit, uni, rakkaus (Pekka Hako toim. Hel-
sinki: Lurra editions 2012). Osmoa kiehtoi tuo matemaattinen sisaruspari Simone 
ja André Weil, joista ensiksi mainitusta tuli hyvin kuuluisa mm. Simonen teok-
sensa Painovoima ja armo tähden, mutta jälkimmäistä ei juuri tunneta. Kuitenkin 
Osmo selvitti myös Andrén vaiheita, sillä ne liittyivät Suomeen. Sodan aikana hän 
oli nimittäin Suomessa, mutta Valtiollinen poliisi pidätti hänet vakoojana, koska 
uskoi Bourbaki nimellä solmittuun salaliittoon. Itse asiassa Bourbaki oli Ranskan 
tunnetuimpia matemaatikkoja. André Weilin suomalaiset kollegat Rolf Nevanlinna 
ja Ahlfors saivat hänet pelastettua tästä pälkähästä (Huvittavaa miten vastaavaa ta-
pahtui Stravinskylle ensimmäisen maailmansodan aikaan hänen paetessa Sveitsiin: 
hänen Kevätuhrin partituuriaan luultiin salaiseksi kartaksi Venäjän rajoilta).
 Mutta myös toinen ranskalainen naismatemaatikko Emilie du Chatelet kiehtoi 
Osmoa, ja jälleen tämäkin aihe johdatti hänet Kaija Saariahon maailmaan, kun tämä 
sävelsi oopperansa Emilie, tämän elämästä.
 Osmo oli suuri kansainvälinen matkustaja ja usein aiheena oli matematiikka, 
jonkun kuuluisan matemaatikon tapaaminen tai alaan liittyvässä paikassa vierailu. 
Mm. artikkeli tai katsaus Princetonin impressioita (Synteesi 3/2014) on tällainen ta-
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rina. Se on kuvaus vierailusta säieteoriaa (string theory) käsittelevään kongressiin. 
Kyseinen teoria nykyfysiikan perusteoria, joka yhdistää tunnetut luonnon perusvoi-
mat (gravitaation, sähkömagnetismin, heikko ja vahva ydinvoima) ja siten selittää 
fysikaalisesti koko maailmankaikkeuden. Siitä käytetään hieman ironisesti nimitystä 
’Kaiken selittävä Kaiken teoria’. Princeton on lukemattomien nobelistien kotikam-
pus ja se on maailman rikkain yliopisto. Kun Osmo tapasi sen puistopolulla Edward 
Wittenin, ilmeisesti superkuuluisan tiedemiehen, hänen sydämensä alkoi sykkiä ja 
hän hämmentyi täydellisesti. Myös Einsteinilla oli ollut työhuoneensa Princetonissa.
 Hauska on Osmon essee Einstein Pariisissa (Synteesi 2/2008). Siinä hän ensiksi 
selostaa mitä on suhteellisuusteoria. Einsteinin tulo Pariisiin 1922 oli yhtä käänteen-
tekevä tapahtuma tieteessä kuin kubismi tai dadaismi taiteessa tai atonaalisuus mu-
siikissa, valistaa Osmo meitä. Taustalla on tosin politiikkaa, sillä Einstein oli kaikesta 
huolimatta saksalainen. Einsteinin v. 1915 esittämä teoria otettiin aluksi viileästi 
vastaan, mutta kun se oli empiirisesti todistettu 1919, siitä tuli maailmankuulu. 
Newtonin muuttui hetkessä vanhanaikaiseksi Pekosen mukaan. Einsteinilla ja Poin-
carélla ei ollut juuri läheistä kontaktia, mutta Einstein esitelmöi kolmasti Collège de 
Francessa ja ranskaksi. Kuulijakunnassa olivat mm. Marie Curie ja Henri Bergson 
Hän oli kuullut suhteellisuusteorian maailmankuvaa järisyttävistä seuraamuksista 
(Pekonen 2008 s. 47) mutta ei koskaan kyennyt sulauttamaan sitä omaan ajan ja 
keston fi losofi aansa. Hän kirjoitti jopa kirjankin Durée et la simultaneité, jonka ala-
otsikkko oli A propos de la théorie d’Einstein (1922) He kävivät dialogin aiheesta 
ja Bergson sanoi, että hänen teoriansa kestosta koskee koko universumia. Einstein 
kuunteli hyväntahtoisesti, mutta totesi, ettei tarvittu mitään omaa erillistä ’fi losofi en 
aikaa’, joka poikkeaisi fysikaalisesta. Kun osaa laskea ei tarvitse fi losofoida!
 Mutta myös Proust oli mukana tai ’sisällä’ keskustelussa Einsteinista. Aivan oi-
kein Pekonen toteaa, että Proustilla oli hämmästyttävä kyky vaistota ja sisällyttää 
teokseensa aikakautensa johtavia ajatuksia kaikilta elämän aloilta, jopa fysiikasta. 
Pekosen mukaan Proustin aikanäkemys on kuitenkin hyvin spatiaalinen. Aika on 
jopa ns. neljäs ulottuvuus (Pekonen op. cit. s. 49). Pariisin lehdistö kirjoitti: Aika on 
kadonnut, Aikaa ei enää ole, Elämä on unta... Pekosen mukaan Kadonnutta aikaa 
-sarjan lopussa Proust paljastaa aikateoriansa: aika on kuin elämän lävistävä nuo-
li, kohtisuorasti avaruuteen yhtyvä ulottuvuus, avaruusajan vertikaalinen dimensio. 
Tämä selittää ne ihmiselämän maagiset hetket, jolloin aika ikään kuin pysähtyy ja 
mennyt herää henkiin. Eksistentiaalisemiotiikassa tätä kutsuttaisiin transsendentaa-
liseksi elämykseksi. Osmon mukaan Fysiikan professori Th ibaut Damour tulkitsi 
Radio Francelle 26.7.2005 Proustia: ”Proust ei suoraan käyttänyt Einsteinin ideoita, 
mutta Einsteinin ja Proustin ajatukset lähestyvät toisiaan... Proustin suuri oivallus 
oli ettei aika ollut kadonnut, vaan että se oli jälleen löydetty. Toisin sanoen me olem-
me pohjimmaltamme ajan ulkopuolella olevia olentoja” (s. 51).
 Pekosen mielestä on hämmästyttävää, että fysiikan professori sanoo näin. Mutta 
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on tyypillistä Pekosta, että tämänkin esseensä hän ensiksi esitti puheena Imatran 
talvikoulussa ja pukeutuneena Marcel Proustiksi valkoisine hansikkaineen!
 Itse asiassa Osmo sai usein tilaisuuden juuri semiootikkojen tapaamisissa esittää 
ajatuksiaan. Hän kirjoitti minulle kirjeen 22.11.1993 Arkhimedes  -lehden toimit-
tajana ja tiedusteli: ”Semiotiikasta lehtemme ei ole koskaan kirjoittanut. Näettekö 
Te semiotiikan ja matematiikan välillä mitään tutkimisen arvoista yhteyttä? Ha-
luaisitteko kirjoittaa meille jotain? Minä puolestani lupaan kirjoittaa ensi vuonna 
Synteesiin.” Ja vuotta myöhemmin hän toisti pyyntönsä: Jos pystytte selittämään 
Greimasin narratiivista kielioppia jollakin musikaalisella esimerkillä saattaisi syn-
tyä hyvinkin kiinnostava artikkeli... on toinenkin aihe: essee meidän heeroksemme 
Rolf Nevanlinnan ja Teidän Heeroksenne Erik Tawaststjernan ystävyydestä... Mikä 
merkitys oli Tawaststjernan matematiikan opinnoilla hänen elämäntyölleen?” Mutta 
semiotiikan kannalta Osmo oli jopa niin ystävällinen, että kirjoitti STT:lle kiertoar-
tikkelin ”Imatra, semiotiikan pääkaupunki” v. 2008. Essee julkaistiin sitten kokoel-
mateoksessa Oodi ilolle (Pekonen 2010 ss. 113–116). Imatra ISIn vieraana kävi monia, 
mutta useimmat eivät maininneet siitä sanallakaan mediassa tai päiväkirjoissaan. 
Sellainen hanke oli sitten helppo lopettaa. Osmo myös mainitsee semiotiikan maa-
ilmankongressin Helsingissä ja Imatralla 11.6.2007, jossa esitelmöi itse ranskaksi. 
Osmo taisi taas olla liki ainoa, joka Suomessa huomasi tällaisen maailmanluokan ta-
pahtuman. Vaikka se alkoi Helsingin yliopistosta, sen Yliopisto-tiedotuslehti vaikeni 
siitä totaalisesti.
 Väitöskirjastaan Osmo sanoo, että hän kuvaa Maupertuis’n matkaa Outhierin 
näkökulmasta ”...semiotiikkaa metodina käyttäen ja komeasti ranskankielellä”. Mi-
kään varsinainen eksplisiittinen semiootikko Osmo ei nyt kuitenkaan ollut. Olen 
hänelle kiitollinen myös monista muista oman tuotantoni arvioista, viimeksi muis-
telmistani Moi ja Soi (Tarasti 2021).
 Mutta semiootikkojen Oscarin päivillä hänet nähtiin usein, mm. kerrankin pu-
humassa Rousseaun haudasta. Se rakennettiin 1778 mm. Hubert Robertin piirtä-
män muistomerkin kanssa ja siitä tuli englantilaisen puiston prototyyppi Euroopas-
sa, jota kaikki jäljittelivät. Osmo harrasti myös näitä ’tombeau’ aiheita aivan niin 
kuin musiikissa sävellettiin mm. Tombeau de Couperineja (Ravel) jne.
 Vielä näissä esikuvallisissa tiedemiehissä pitäytyäkseni Osmo laittoi paljon ai-
kaansa toisten juhlakirjojen kokoamiselle. Todella epäitsekästä työtä. Tällainen on 
mm. tähtitieteilijä Tapio Markkaselle omistettu Markkasen galaksit -antologia (Täh-
titieteellinen yhdistys Ursa 2019, toimitettu yhdessä Johan Sténin kanssa). Nimen-
omaan oppihistorian traditio motivoi tämänkin arvokkaan työn. Samoin Anto Lei-
kolan Lappi-aiheinen Festschrift.
 Mutta monet Osmo kulttuuriheeroksista löytyivät aivan läheltä Mikkelistä. 
Osmo oli Porrassalmi-antologioiden vakiokirjoittajia. Kyseessä on Etelä-Savon kult-
tuurin vuosikirja alkaen v. 2008. Siinä Osmo analysoi Otto Mannisen patrioottista 
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runoa Porrassalmen työ. Porrassalmen taistelun v. 1923 paljastettu monumentti si-
sältää Mannisen runon säkeet:

 Täyttäös synnyinmaa
 mitä vartiopaikkasi vaatii
 kuin sen on täyttänyt työ
 kunniatantereen tään.

 Kesäkuun 13. 1789 käytyä taistelu Pekonen kutsuu Pohjolan Th ermopylaiksi. 
Osmo viittaa isänsä kokemuksiin Tali–Ihantalan upseerina ja lainaa Mannista: ”Po-
jat seuraa taattoin tapaa/toistuu Porrassalmen työ/Suomi valvoo, Suomi vapaa/ettei 
toistu sorron yö”. Saman antologian numerossa III Pekonen käsittelee toistakin tais-
telun innoittamaa runoa, Ahlqvist-Oksasen Porrassalmen sotamarssia, joka alkaa: 
”Syttynyt on sota julma/Vihan liekki leimahtaa/Punainen on Pohjan kulma/verta, 
tulta ennustaa”. Robert Kajanus sävelsi sen ja teos piti esittää Savo-karjalaisen osa-
kunnan kesäjuhlassa Mikkelissä 1889, mutta se kiellettiin. Silti sävelmä jäi elämään 
ja allekirjoittanut on vielä kuullut vanhempiensa sitä laulavan, joten se on suullista 
perimää.
 Sen sijaan itse runon on Eero Saarenheimo osoittanut kopioksi italialaisen An-
gelo Broff erion Italian vapaussotaan kirjoittamasta marssista Delle spade il fi ero lam-
po, se liittyi siis tuohon Risorgimentoon, joka kiihotti mieliä Suomessakin. Mutta 
lopuksi Osmo toteaa Venäjän lähettilään sanoneen ironisesti, että vuosi 1789 tuo 
yleensä mieleen Ranskan vallankumouksen, mutta suomalaisille ’vain Porrassalmen 
taistelun’.
 Porrassalmi IV:n teemana on Mannerheim ja siinä Osmo tarkastelee Mannerhei-
min runoja ja lopuksi liittää Mannerheimin hahmon eurooppalaiseen kirjallisuuteen 
sveitsiläisen Valmontin parantolan kautta, jossa Osmo kävi erityisessä Mannerheim-
seminaarissa. Valmont on linnamainen rakennus, josta tulee suoraan mieleen Th o-
mas Mannin Taikavuori. Samassa parantolassa oleskeli moni kirjailija: Nabokov, 
Anna de Noailles, Simenon, Colette, Aragon, Green, Morand, Pagnol... ja Fitzge-
rald. Mahtoiko Mannerheim tavata jonkun heistä, Osmo kysyy lopuksi.
 Osmolla on siis pysyvänä tietty isänmaallispatrioottinen teema tai topiikka. Se 
ilmenee hänen yleisintellektuaalisessa kirjoittelussaan mm. Helsingin sanomien ko-
lumnistina vuosina 2007–2011, mitä lyhyitä artikkeleita on varmasti paljon luettu; 
nyt ne on koottu kahteen antologiaan. Oodi ilolle (Jyväskylä: Enostone 2010) ja Joka 
paikan akateemikko (Jyväskylä: Enostone 2012). Hänen lyhyet tekstinsä käsittelevät lä-
hes kaikkea mahdollista. Mutta oliko hänellä jokin agenda tai suunnitelma tai maa-
ilmankatsomus niiden takana ja yhdistävänä tekijänä? Tähän ei pysty vastaamaan, 
vaikka olisi lukenut ne kaikki. Pikemminkin asenne on tuo jo aiemmin todettu 
luova haltioituminen admiration créatrice. Mikään aihe ei ole liian vähäarvoinen, 
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ettei siitä voisi keskustella. Tässä on tietenkin jotain sangen ranskalaista. Yksi kriteeri 
on luettavuus, ts. esseet on tarkoitettu suurelle yleisölle sitä kuitenkaan aliarvioimat-
ta. Matematiikkaa on kuten esseet Alkulukujen arvotus tai Kvanttibitti maailma... 
Mutta on myös estetiikkaa ja mytologiaa kuten tutkielma Graalin maljasta.
 Esseessä ”Elämäni Maupertuis’n hahmossa” Osmo avoimesti myöntää ihastuk-
sensa tähän keskeiseen henkilöön löydettyään pariisilaisesta herrainvaatepukimosta 
kolmikolkkahatun, polvihousut, viitan ym. rokokoo ajan herrasmiehen tykötarpeet. 
Hän piti unelmiensa täyttymyksenä, kun yhdessä kollegoidensa Johan Sténin ja Jyr-
ki Siukosen kanssa, kaikki pukeutuneina rooliasuihin, väitteli Leibnizin parhaasta 
mahdollisesta maailmasta. Mutta jotkut esseet käsittelevät historiaa ja mm. Saksaa 
toisessa maailmansodassa. Osmolla ei ole niihin muuta sanottavaa kuin ihmetellä 
tapahtunutta. Hän siis ei ole mikään Th eodor Adorno, Max Horkheimer tai Klaus 
Mann. Tietty kevyt henkevyys on hänelle ominaista, ei raskas moraaliseettinen poh-
diskelu.
 Osmo julkaisi ja toimitti suuren määrän kirjoja, jotka edustavat eräänlaista elä-
män ja käytännön estetiikkaa. Hän saattoi innostua aivan tavallisista ilmiöistä, joissa 
hän kuitenkin näki monia ulottuvuuksia. Tällaisia opuksia ovat mm. Salaperäinen 
Venus, sen prologi jo paljastaa Osmon asenteen yhteen ilmiöön, joka valtaosalta on 
jäänyt huomaamatta. Kointähti Venus ilmaantuu näkyviin kesäkuun 6. päivän aa-
muna 2012... ja seuraavan kerran se ilmaantuu ihmisille 11.6. 2247. Kyseessä on siis 
uniikki tapahtuma, josta Osmo kirjoittaa lumoutuneena, kun tapahtuma valokuva-
taan: ”Pilvien lomasta pilkistää Aurinko, Venuksen musta täplä sitä vasten... valoku-
vaaja Eetu Saarti seuraa henkeään pidättäen sisarplaneettamme majesteetillista pur-
jehdusta auringonkehrän poikki... maaginen hetki” (Mäntykustannus oy). Elegantti 
antologia on sitten eräänlainen Venuksen kulttuurihistoria, taustalla se poeettinen 
huomio, etteivät Venus ja Mars milloinkaan kohtaa toisiaan.
 Elämän värit on toinen Osmon antologia, johon hän kutsui ystäviään kirjoit-
tamaan yksinkertaisesti siitä miten he kokevat värit, siis vailla mitään ennakoivaa 
ohjelmaa tai teoriaa. Osmo toteaa itse vain, että värit ovat suuri arvotus, miksi ne 
ovat olemassa, hän kysyy kuin Goethe. En kuitenkaan näe viittausta Goethen Far-
benlehreen, joka opettaa, että värit ovat valon tekoja, Farben sind Th aten des Lichts. 
Sitten on Elämän vuodenajat. Jälleen Osmo on taas pyytänyt joukon tuttaviaan kir-
joittamaan jokaisesta kuukaudesta jotain. Lopputulos on vähän kuin kirjallinen vas-
tine Tshaikovskin pianosarjalle Vuodenajat, jossa jokainen kuukausi saa musiikillisen 
karaktäärinsä.
 Mutta sentään hänen tuotannossaan polveilee monia muitakin juonteita rinnak-
kain ja yksi ehkä vähän yllättäväkin on uskonnollisuus. Tavallaan se huipentui siihen 
tapahtumaan, joka tiedetään eli, että hän lopulta kääntyi katoliseen uskoon. Katoli-
nen mystiikka, pyhyyden teema, kärsimyksen merkitys kiehtoivat häntä myös, tätä 
päällisin puoli niin elämäniloista Osmoa, melkoista urheilijaa ja aina maatöihinkin 
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kykenevää maalaiskartanon poikaa.
 Tästä aihepiiristä kertoo hänen elämäkertansa kirjailija Lasse Heikkilästä 1925–
1961, voi sanoa Osmolle täysin vastakkaisesta persoonallisuudesta, modernistista, 
joka tunnetaan ennen kaikkea kuuluisasta Ihantala-runosta, joka ilmestyi moder-
nistisessa kokoelmassa Miekkalintu 1949. Hänen lyhyt uransa lyyrikkona päättyi 
mystiseen kokoelmaan Terra Mariana v. 1959.
 Osmon laatima elämäkerta on otsakoitu Marianmaa, Lasse Heikkilän elämä. 
Tunsin kirjailijan puolison Ritva Heikkilän, joka usein puhui miehestään. Mutta 
hän oli sangen moniselitteinen henkilö; Lassi Nummi sanoi hänestä: ”Hän oli ne-
rokkaimpia, rasittavimpia, oikullisimpia ja rakastettavimpia ihmisiä mitä olen tavan-
nut... asettuminen tähän maailmaan oli hänelle vuosi vuodelta yhä vaikeampaa...”
 Osmo puolestaan tulkitsee Heikkilää ’matemaattisesti’: Leibnizin fi losofi asta in-
nostunut Heikkilä näki itsensä todellisuutta heijastavana monadina, jonka sisäisen 
olemuksen tutkiminen on vaikeaa, jopa mahdotonta ...matemaattista metaforaa 
käyttääkseni: Heikkilän runoilijapersoona oli epälineaarinen: hänessä oli yhtä aikaa 
meneillään useampia kehityskulkuja, joista muutamat kirkkaan loogisia, toiset su-
mean kaoottisia
 Pekosta Heikkilä kiinnosti myös sikäli, että taustalla on ranskalainen uskonnolli-
nen lyyrikko Charles Péguy, hänen runoutensa kuten Suomi-runon hidastempoinen 
vanhatestamentillinen ylätyyli on selvästi omaksuttu Péguylta – Osmon mielestä. 
Suomi-neitoa verrataan mm. Jeanne d’Arciin. Elämänsä loppuvaiheessa Heikkilä 
kirjoitti – oleskeltuaan pidempää dominikaaniluostarissa Ranskassa – katolilaisvärit-
teisiä mystisiä runoja Neitsyt Mariasta ja muistakin katolisista pyhimyksistä. Osmo 
toteaa, että Heikkilän lyhyessä elämänkaaressa näkyvät äärimmäiset taipumukset 
nietzscheläiseen hybrikseen ja kristilliseen agapehen: tuhoamiseen ja luomiseen, hul-
luuteen ja nerouteen.
 Osmolle Heikkilän tärkein kokoelma on hänen viimeinen Terra Marianansa. 
Péguy taas on Osmonkin esikuva, muistan kun hän esitelmöi tästä kirjailijasta Piek-
sämäen Sylvi-päivillä. Osmo jopa oletti että hänen nimensä oli alun pitäen ollut Pe-
guynen. Marcel Proust ei puolestaan Péguytä juuri arvostanut, kuten käy ilmi hänen 
kirjeenvaihdostaan.
 Osmoa varmasti Heikkilä kiinnosti myös matematiikan vuoksi sillä Heikkilä 
kuului ns. Urania-piiriin ja tunsi äärettömyyttä tutkineen Uuno Saarnion. Heikkilä-
kin pohti transfi niittisiä äärettömyyksiä... oleskeli Le Saulchoirin dominikaaniluos-
tarissa 1957... Mutta toisaalta hän oli naisten mies ja suhteita oli, eri asteisia Kirsi 
Kunnakseen, Irja Haloseen, Ritva Ristolaiseen (sitten Heikkilä) ja Aila Meriluotoon. 
Lopulta voi siis kysyä mikä tässä kiehtoi Osmoa, joka sentään toisaalta oli 1700-lu-
vun ja valituksen rationaalisen ajattelun kasvatti? Heikkilässä yhdistyi patrioottinen 
teema tuohon pyhyysaihepiiriin.
 Osmo alkoi sitten 2010-luvulla julkaista päiväkirjojaan. Kaikkiaan kolme ni-
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dettä. Saint Malosta Sääksmäelle, Päiväkirjastani 2014–2015, (Jyväskylä: Enostone 
2015), Minäkin Arkadiassa. Päiväkirjastani 2016–2017 (Enostone 2017) ja Uni-
kukkia, ulpukoita. Päiväkirjastani 2018–2019 (Väyläkirjat 2019). Näiden päiväkir-
jojen innoituksen lähteenä ovat epäilemättä olleet Matti Klingen päiväkirjat, joita 
on ehtinyt ilmestyä. Jo sangen monia. Mutta näiden herrojen tiet menivät ristiin 
yhdessä vaiheessa. On heillä kuitenkin yhteistä muuan haitta. Kummallakaan ei ole 
minkäänlaista indeksiä lopussa. Se on tällaisessa muistelmakirjallisuudessa aivan 
välttämätöntä, sillä mitä tekee potentiaalinen ostaja kirjakaupassa, kun ottaa kirjan 
käteensä? Hän katsoo indeksistä, onko minut mainittu. Jos on: tämäpä on jännittä-
vää, täytyy heti ostaa! Jollei: ei kiinnosta.
 Päiväkirjoissaan Osmo seuraa sitä tyyliään joka paneutuu yhä minimalistisem-
min elämän yksityiskohtiin ja tapahtumiin. Ainakin niistä käy ilmi hänen suun-
naton matkustamisen halunsa ja ilonsa. Hänestä voi sanoa todellakin: er war sehr 
reisenlustig? Mutta hieman hämäräksi loputa jää kaikkien näiden matkojen tarkoitus, 
muutoin kuin halussa todistaa, että olin siellä minäkin. Mutta ehkä matkat olivat 
myös pakoa työelämästä eli Jyväskylän yliopistosta, sen tarjoamasta ahtaasta työhuo-
nekopista ja ylipäätään Suomen matemaatikko ja tiedemiespiireistä.
 Tulemme nyt katsauksemme loppuun, Mitä tästä kaikesta on sanottava? Oliko 
Osmo suomalaisen tieteen Don Quijote, joka eli omassa fantasiamaailmassaan? Vai 
oliko hän suomalaisen tieteen marttyyri, joka uhrautui monien puolesta, oli aina 
valmis auttamaan toisia, kirjoittamaan heistä, kokoamaan juhlakirjoja, kääntämään 
heidän ajatuksiaan, ylistämään heidän saavutuksiaan, toimittamaan heidän julkaisu-
jaan. Oliko hän pohjimmaltaan talonpoika, regionalisti tieteessä, jolle tärkeintä oli 
Heimat, ja jonka kaikessa tekemisessä oli jotain ’maahenkeä’? Oliko hän eräänlainen 
älyllinen hedonisti, joka nautti ihmisistä, aatteista, maista, eksotiikasta, historiasta, 
vieraista kielistä siinä missä matemaattisista yhtälöistäkin. Oliko Osmo nerokkuus 
juuri kyvyssä eläytyä, haltioitua tästä maailmasta, sanoa sille tuhat kertaa Verweile 
doch, du bist so schön. Kadottiko hän tässä intohimossaan oman itsensä.? Mutta mikä 
oli Osmon ’oma itse’? Sitä ei tiedä kukaan muu ...kuin hän itse.
 Palaan Faustiin ja sen II osaan, jonka lopussa enkelikuoro vie Faustin kuole-
matonta sielua mukanaan ja laulaa Wer immer strebend sich bemüht den können wir 
erlösen. En halua sanoa näin minään pateettisena loppukaneettina, vaan metaforana 
hänen elämästään. Jollei akateeminen maailma Suomessa häntä ymmärtänyt, hänel-
le sentään myönnettiin professorin arvo... ja itse hän tuntui arvostavansa jäsenyyksi-
ään ranskalaisissa akatemioissa ja instituutioissa.

 Teksti kirjoitettu alunperin Synteesi-lehteä 4/2022 varten:  
Eero Tarasti, Osmo Pekonen (1960–2022), suomalaisen tieteen Faust.
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Osmon ystäviä 
yhteen kokoontuneina, 

uraa ja teoksia
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Tämä kirja liittyy erityisesti kahteen Osmon muistotilaisuuteen, joista toinen ei 
ole kirjassa omana osastonaan. Kyse on tilaisuudesta, jossa Osmolle oli määrä juh-
lallisesti luovuttaa Tasavallan Presidentin avoin kirje hänelle myönnetystä profes-
sorin arvonimestä. Suomen Pankkiin 31.10.2022 suunniteltu tilaisuus muuttui 
odottamattomasti Osmon muistotilaisuudeksi, johon arvonimihankkeessa muka-
na olleet kokoontuivat. 

Esityksen professorin arvonimen myöntämiseksi dosentti FT, YTT Osmo Pe-
koselle tekivät Kansallisarkiston silloinen pääjohtaja, nykyinen ritarikuntien 

kansleri Jussi Nuorteva, Suomen pankin pääjohtaja Olli Rehn, säveltäjä (Taiteen 
Akateemikko, 2023) Kaija Saariaho, professori Pekka Neittaanmäki, Kansallisarkis-
ton pääjohtaja Päivi Happonen, suomalais-ugrilaisten kielten tutkimuksen professo-
ri Ulla-Maija Forsberg ja kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen.

OSMON YSTÄVIÄ YHTEEN KOKOONTUNEINA, URAA JA 
TEOKSIA

Suomen Pankissa järjestetyn tilaisuuden ohjelma.
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Tasavallan presidentin avoin kirje.
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Ritarikuntien kansleri Jussi Nuorteva luovutti Petri Pekoselle postuumisti lokakuun lopussa 2022 Suomen Pankissa tasavallan 

presidentin avoimen kirjeen Osmo Pekosen professorinimityksen johdosta. Tarmo Kunnas sai seurata tilannetta lähietäisyydeltä.
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Suomen Pankissa 31.10.2023 järjestetyn tilaisuuden osanottajat.

Osmo Pekosen muistotilaisuuden ryhmäkuvaan 31.10.2022 Suomen Pankissa kokoontuivat Tarmo Kunnas (vas.), Mart-

ti Häikiö, Pekka Huokuna, Tuomo Lappalainen, Olli Rehn, Eero Huovinen, Petri Pekonen, Valtteri Pekonen, Ulla-Maija     

Forsberg, Jussi Nuorteva ja Pekka Neittaanmäki.
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AVAUS 

 Pekka Neittaanmäki

PUHEENVUOROT 

 Petri Pekonen, 

  Valtteri

  Wiljami

 Timo Tiihonen

 Pekka Neittaanmäki

 Lea Pulkkinen

 Kirsti Becker

 Esa Kannisto

 Tarmo Kunnas

 Jussi Nuorteva

 Svetlana Ruoho

 Anders Hamberg

 Risto Grogerus

 Johan Stén

 Kristof Fenyvesi

KESKUSTELUA 

 vapaata muistelua mm. Jorma Kyppö, 

 Jukka-Pekka Mecklin, Timo Siukonen,  

 Pasi Tyrväinen.

TAPAAMISESSA PAIKALLA MYÖS 

 Anna Asikainen, Matti Asikainen, 

 Päivi Fadjukoff , Kirsti Huttunen, 

 Pirkko Markkanen, Jarkko Pirkkalainen, 

 Eero Saksman, Jussi Seppälä, 

 Helena Tossavainen, Jouko Tossavainen, 

 Erkki Vettenniemi.

    �

� Osmon ystävien tapaaminen �
2.2.klo 12–14.30 Agora, Lea Pulkkisen salin takkatila

Jyväskylän yliopiston Agora oli Osmolle monin tavoin tärkeä ja mieluisa paik-
ka. Siksi järjestimme Osmon työtovereille ja ystäville mahdollisuuden muistella 

häntä juuri siellä.  2.2.2022  järjestetyssä tilaisuudessa oli yli 30 osallistujaa ja siellä 
kuultiin 29 muistelupuheenvuoroa.

✶ ✶ ✶ 
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 Laaja joukko Osmon työtovereita ja ystäviä kokoontui Jyväskylän yliopiston Agoraan 2.2.2023. 

Paikalla olivat myös Petri, Wiljami ja Valtteri Pekonen. 

Lea Pulkkinen muistelee Osmoa, joka teki yhteistyötä hänen kanssaan 

mm. Sosiaalinen pääoma -projektissa. 
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MEIDÄN OSMOMME -KIRJAN JULKAISUTILAISUUS  
Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki 27.04.2023 klo 11.30–12.30

Kirjan julkistustilaisuus Suomalainen Tiedeakatemia tiloissa.

TIEDEAKATEMIAN PUHEENVUORO  Pekka Aula, pääsihteeri

TILAISUUDEN AVAUS       Jussi Nuorteva 

MEIDÄN OSMOMME: 
muistopuheenvuoroista kirjaksi     Pekka Neittaanmäki
        Kirsti Becker

KIRJOITTAJAPUHEENVUOROT   Petri Pekonen
        Tarmo Kunnas
THANH-VÂN TON THAT   
Osmolle – Nämä koruttomat sanat    Kirsti Becker   

Osmo, voici pour toi ce petit mot               Tarmo Kunnas                             
                                                                    
KIRJOITTAJAPUHEENVUORO    Eero Tarasti

MUISTELUPUHEENVUORO       
Osmo ystävänä ja tiedekirjoittajana    Vesa Niinikangas

KYSYMYKSIÄ JA NÄKEMYKSIÄ KIRJASTA 

Suom. Tarmo Kunnas
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OSANOTTAJAT

Kirjan julkaisutilaisuuteen saatiin Mathematical Intelligencerin uusin numero 1/2023.

Lehti muistaa pitkäaikaista, innostunutta ja vaateliasta kirja-arvosteluista vastannutta toimittajaansa 

myös sisäsivujen laajalla kirjoituksella, jonka ovat laatineet Johan Stén ja Timo Tossavainen.

Pekka Neittaanmäki
Kirsti Becker
Jussi Nuorteva
Petri Pekonen
Valtteri Pekonen
Emil Anton
Tapani Jussila
Juhani Kahelin
Reetta Kettunen
Tarmo Kunnas
Mari Markkanen

Vesa Niinikangas
Lea Pulkkinen
Sisko Repo 
Hannu Salmi
Päivi Seppä-Lassila
Johan Stén
Timo Suvanto
Eero Tarasti
Timo Tuomi
Erkki Vettenniemi
Harriet Öster
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Osmo
Omosapiens
puits de science
discrète voix
Regard malicieux
visage innocent
d’éternelle enfance
Grand prince
en costume d’époque
toujours droit
comme un roc
élégant et poli
venu d’un autre temps
d’une autre galaxie
Tu t’es endormi
il y a quelques mois
sous d'autres cieux
J’envie
ta belle et sobre vie
 
Osmo
Météorite
cOsmopolite
plume érudite
infatigable pilote
de l’esprit
timide au grand cœur
La Mort s’invite
en trop
Fidèle Aramis
cape épée et bottes
chevalier sans peur 
et sans reproche
sur ton vélo
parti sans bagages
les mains dans les poches
parmi les nuages
qui chuchotent
cloués au cOsmos

Th anh-Vân Ton Th at 
Th anh-Tân Ton-Th at on kirjallisuuden professori Paris-Est-Creteilin 
yliopistossa.Hän on vieraillut luennoitsijana myös Suomessa. Th anh-
Vân on ollut Osmon ystävä yli 20 vuotta; hän on yksi Osmon Hat-
tukaupan Tytöistä. 
 Runo  on  syntynyt yöllä  heti  sen jälkeen,  kun  tieto  Osmon 
kuolemasta oli saavuttanut hänet. Suru-uutinen on levinnyt hitaasti 
Osmon ranskalaisten ystävien keskuuteen.

Osmo, voici pour toi ce petit mot

Osmo
Voici pour toi
ce petit mot
Citoyen du monde
Osmose
de l’infi nie légèreté
des choses
Tu as quitté
trop tôt
notre fraternelle ronde
Mais je sais
quand reviendront les nuits blanches
et les fraises de juillet
au bord des lacs de l'été
que tu causes
désormais
avec les ours des forêts
la lune parmi les branches
et les mésanges sans voix

Th anh-Vân Ton Th at
Paris, le 25 avril 2023
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Osmo
Osmo sapiens
tieteen lähde
hienovarainen puhe
ja ilkikurinen katse
lapsen ikuiset
viattomat kasvot
Suuriruhtinas
historiallisessa puvussa
suoran ryhdikkäänä
kuin kallio
eleganttina ja hiottuna
peräisin toisesta ajasta
ja toiselta linnunradalta
Sinä vaivuit uneen
muutama kuunkierto sitten
toisten taivaiden alla
Kadehdin
kaunista ja raikasta elämääsi

Osmo
kosmopoliittinen
meteoriitti
viisas kynä
hengen
väsymätön ohjastaja
pidättyvä suurisydäminen
Kuolema kutsuu itsensä
liian monen uskollisen musketöörin
seikkailutarinoiden pelottoman
ja nuhteettoman ritarin luokse
Pyöräsi selässä
vailla matkatavaroita
kädet taskussa
lähdit pilvien sekaan
jotka kuiskivat naulattuna kosmokseen

Osmo, tässä Sinulle koruton sana

Osmo
maailman kansalainen
tässä sinulle
koruton sana
osmoosin
maailman äärettömän kevyiden ilmiöiden
vuorovaikutuksessa
Olet jättänyt
veljeyden piirin
liian aikaisin
Mutta tiedän
kun palaavat valkeat yöt
ja heinäkuun mansikat
kesäisten järvien äärelle
puhut vastedes
metsän osmojen - otsojen kanssa
kuun loistaessa oksistoissa
ja lintujen laulaessa äänettömästi

Suom. Tarmo Kunnas

Runo tuli meille päivänä, jona kirjat tulivat painosta. Koska runo ei ehtinyt mukaan kirjaan, 
Th anh-Vân pyysi lukemaan sen kirjan julkaisutilaisuudessa. Hän kirjoitti, että hänen sydämensä 
on siellä kanssamme.
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Osmon tutkimustuotanto jakautui melko varhain, siis jo 90-luvulla, matemaattis-luonnon-
tieteelliseen pääasiassa englanniksi kirjoitettuun ja sitä kansantajuistavaan tuotantoon, jonka 
hän  kirjoitti  myös  ranskaksi  ja  suomeksi  sekä  humanistiseen,  kulttuuria,  uskontoa  ja 
kirjallisuutta   käsittelevään  tuotantoon.  Näiden  rinnalle  tulevat  Osmon   kantaaottavat 
artikkelit mm. Kanavassa ja Helsingin Sanomissa. Viime vuosina hän kirjoitti huomattavan 
määrän kirja-arvioita moniin sanomalehtiin. Osa kritiikeistä päätyi hänen esseekirjoihinsa.
  Osmon   ansioluettelo   on   pitkä,   samoin   hänen   julkaisuluettelonsa;   hän   toimi 
tutkijana, tiedetoimittajana, tietokirjailijana, esseistinä, kriitikkona ja kääntäjänä. Hän teki 
kaksi väitöskirjaa, n. 50 muuta kirjaa ja julkaisi yli 1000 artikkelia.
 Seuraavat ansio- ja teosluettelot eivät ole täydellisiä, vaan poimintoja niistä Osmon saa-
vutuksista ja julkaisuista, jotka tuntuvat tässä yhteydessä mielekkäimmiltä esittää.

OSMO PEKOSEN ANSIOLUETTELO

•  syntynyt Mikkelissä 2.4.1960

•  kielitaito: suomi, ruotsi, englanti, ranska, saksa

•  kaksi tohtorintutkintoa: fi losofi an tohtori & yhteiskuntatieteiden tohtori

•  tieteenhistorian dosentti Oulun yliopistossa

•  sivistyshistorian dosentti Lapin yliopistossa

•  matematiikan dosentti Helsingin yliopistossa ja Jyväskylän yliopistossa

•  neljän ranskalaisen tiede-, taide- ja kirjallisuusakatemian kirjeenvaihtajajäsen; nämä akatemiat ovat:
 - Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettres (Pariisi; perustettu 1979)
 -  Académie d’Orléans (perustettu 1809)
 -  Académie des Sciences, Belles-lettres et Arts de Besançon et de Franche-Comté (perustettu 1752)
 -  Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen (perustettu 1652)

•  ranskalainen kunniamerkki: Chevalier des Palmes académiques

•  Ranskan korkeimman tieteellisen laitoksen Institut de France’n myöntämä palkinto historian-
 tutkimuksen alalta: Prix Chaix d’Est Ange (2012)

•  Euroopan Unionin tieteellisen tiedonvälityksen Prix Descartes -palkintoehdokas 2007

•  suomalaiset palkinnot: Jyväskylän yliopiston tieteellisen tiedon julkistamispalkinto 1995, Lauri Jäntin palkinto
  1996, V. A. Koskenniemen palkinto 2010, Wolmar Schildtin palkinto 2016

•  Tieto-Finlandia-palkintolautakunnan jäsen 1997, Suomen Tietokirjailijat ry:n hallituksen jäsen 2002–2011, 
 Opetusministeriön kirjastoapurahalautakunnan jäsen 2006–2011 (tietokirjallisuusjaoston pj.)

•  Suomen Kirjailijaliiton jäsen; Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran jäsen; Suomen Tietokirjailijat ry:n jäsen

•  Tasavallan Presidentin myöntämä professorin arvonimi 2021

JOITAKIN HAVAINTOJA OSMON TUTKIMUSTYÖN JA 
JULKAISUJEN LAAJA–ALAISUUDESTA 
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37.  Roger Picard: Salonkien aika. (Les salons littéraires et la société française 1610–1789, 1943). Suomentaneet 
 Osmo Pekonen & Juhani Sarkava. Helsinki: Art House, 2018.
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