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ALKUSANAT

Osmon odottamaton kuolema 12.10.2022 Uzés'ssa Ranskassa vaikutti $okin
tavoin hinen perheeseensi, sukulaisiin, ystiviin ja tydtovereihin.
Suuri menetys aiheutti voimakkaan tarpeen muistaa hinti.

uomen Pankkiin 31.10.2022 sovittu, Osmolle mydnnettyd professorin arvoni-

mei juhlistava tilaisuus, muuttui yhdelld iskulla muistotilaisuudeksi ja oli ensim-
miinen kaikkiaan neljistd laajemmasta Osmon muistoksi jirjestetystd tilaisuudesta.
Niistd tirkein oli luonnollisesti Mikkelin Pitdjankirkon kaunis siunaustilaisuus ja
sen jilkeinen Kyyhkylin kartanossa jirjestetty muistotilaisuus 18.11.2022.

Merkityksellinen oli myos Mikkelin yliopistokeskuksessa 14.12.2022 jdrjestetty
yleis6lle avoin muistoseminaari, jossa luennoivat Tarmo Kunnas ja Simo S. Salo.

My®és Jyviskylin Kirjamessujen yhteydessd 22.11.2022 Osmoa muistettiin kol-
mella puheenvuorolla, joiden pitdjit olivat puhuneet aiemmin Kyyhkylin muisto-
tilaisuudessa. Tilaisuudessa kuultiin myds Osmon suomentamia lauluja Jyviskylin
Studiokuoron esittimina.

Jyviskylin yliopiston Agora on tarjonnut Osmolle tydhuoneen ja sen my6ti eri
tahoille suuntautuneita tydskentelymahdollisuuksia niin Agoran piirissd kuin muu-
alla. Jyviskylan yliopistossa tyoskentelee runsas joukko Osmon tydtovereita ja ystd-
Vid.

IT-tiedekunnan tirkeilld tuella jirjestettiin Agorassa 2.2.2023 niistd muistoti-
laisuuksista laajin, Osmon ystivien tapaaminen. Kiytettyjen puheenvuorojen syn-
nyttdmid tunnelma herdtti halun dokumentoida, tallentaa tuoreeltaan kirjalliseen
muotoon se, mitd puhein on ilmaistu. Kirja syntyi I'T-tiedekunnan tuella.

Toimittaja Kirsti Becker on tydskennellyt Agoran tilaisuuden ja timin kirja-
hankkeen parissa professori Pekka Neittaanmien kanssa. Osmon ystivind meille
molemmille on niiden kirjoitusten kokoaminen yhteen ollut kiinnostavaa ja antoi-
saa.

I[lman kirjoittajia titd kirjaa ei olisi olemassa. Ajatus muistopuheenvuorojen ko-
koamisesta yksien kansien viliin laajeni Agorasta kisittimdin myds muualla Osmon
muistoksi esitetyt sekd muuten syntyneet kirjoitukset. Kirjoitusten muotoon tai si-
sdltoon ei ole puututtu: ne on koottu yhteen sellaisinaan otsikoita myoten. Pddosa
kuvista on kirjoittajien yksityisarkistoista.

Muistajista tirkein on luonnollisesti Osmon veli Petri Pekonen, jonka kirjoitus
aloittaa kirjamme ja toimii johdatuksena kaikkiin muihin. Petrin ystivillinen apu
eri muodoissaan on ollut tissi korvaamaton. Limmin kiitos, Petri!

Kirjoittajista Tarmo Kunnas on esittdnyt muistosanat kaikissa neljissd, jotkut
muut kirjoittajat kahdessa tai kolmessa Osmon muistotilaisuudessa. Heistd on tir-
kedd mainita Olli Rehn, koska hin on lausunut muistosanansa Kyyhkylin kartanon



muistotilaisuudessa, Suomen Pankin tilaisuuden lisiksi. Useammassa tilaisuudessa
puheenvuoron kiyttineet ovat yhdistineet kirjoitukseensa aineksia eri puheenvuo-
roistaan. Kirjoitukset on sijoitettu joko ensimmiisen esittdmistilaisuuden mukai-
seen tai kirjoittajan itsensd valitsemaan osastoon.

Yleisesti voi todeta, ettd lahes kaikki kirjoitukset ovat selvisti laajempia ja moni-
aineksisempia kuin suulliset esitykset ovat olleet.

Kirjastamme puuttuu Osmon rippi-isin, Pyhin Olavin seurakunnan kirkko-
herran Anders Hambergin Osmon siunaustilaisuudessa ja Kyyhkylissi samoin kuin
Agorassa lausumat sanat, silld hin kokee sielunhoitajan ominaisuudessaan parhaaksi
olla pidittyvdinen Osmosta kirjoittamisessa ja on siksi halunnut pysyi alkuperdisessd
suullisessa ilmaisumuodossaan. Lasndolleet muistavat hinen lempeit sanansa.

Kiitimme limpimisti kaikkia tdhin Osmoa muistavaan ja arvostavaan, hinen
persoonaansa ja eliminty6tdan monipuolisesti valaisevaan muistohankkeeseen osal-
listuneita. Kaipaamme Osmoa kaikki.

Jyviskylassd 11.04.2023

Pekka Neittaanmiiki Kirsti Becker

ALKUSANAT 2. PAINOKSEEN

Tdmad 2. painos kirjastamme tuli tarpeelliseksi, koska saimme ensimmaisen painoksen jo
ollessa painossa arvokasta Osmoon liittyvdi materiaalia, jonka halusimme mukaan kir-
jaan. Samalla tarjoutui tilaisuus liittdd 2. painokseen kirjan julkaisutilaisuutta Suomalaisessa
Tiedeakatemiassa 27.4.2023 dokumentoiva aineisto.

Olemme voineet myds korjata virheitd, joita ensimmiisessi painoksessa esiintyi.
Pahoittelemme niita.

Kiitimme prof. Thanh- Vin Ton-Thatia Osmolle omistetusta runosta, samoin
prof. Tarmo Kunnasta, joka suomensi runon tuoreeltaan julkaisutilaisuudessa luettavaksi.

Kiicimme my6s FT, TkT Johan Stenii ja prof. Timo Tossavaista Mathematical Incelli-

gencer -lehden Osmoa muistavasta numerosta.

Jyviskyldssi, Osmon-pdivini 11.05.2023

Pekka Neittaanmiiki Kirsti Becker
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Petri Pekonen TUNTEMATTOMAMPI OSMO

N Kerron taustaksi hieman perheestimme ja syntymikodis-

tamme Lenjuksesta. Lenjus on ollut samalla suvulla vuo-
desta 1763. Tilan nimi tulee Julenius-suvusta. Pihapiirin

rakennuskanta on pidosin 1700-luvulta, pairakennus vuo-
delta 1785. Se on Mikkelin vanhin asuttu rakennus.

o _h

pojista isin ollessa valtaosin poissa kotoa luottamustoimiensa vuoksi. Aidin vastuulle

simme Esko oli kaksinkertainen neuvos, kansanedustaja,

kunnallismies ja osuustoimintamies. Hin kuoli 90-vuoti-
aana vuonna 2014. Meeri-ditimme vastasi kodista ja meistd

jii kiytinnossi myos tilan johtaminen. Aitimme kuoli vuonna 2016, 84-vuotiaana.
Osmo syntyi 1960, mini kuutta vuotta myshemmin. Lapsuutemme Lenjus oli sil-
loista keskikokoa suurempi tila. Padtuotantosuuntana oli lypsykarjatalous, kuten on
nykyisinkin.

Lapsuutemme leikit olivat ajan hengen mukaisesti usein hyvin sotaisia. Nalli-
pyssyt paukkuivat linkkiri- ja inkkarileikeiss3, joille antoivat inspiroivan ympiris-
ton sankka kotikuusikko, liheinen kalliosola seki tietenkin karjalauma hirmuinen.
Talvella tuvan lattia tdyttyi suurista rintamataisteluista, kun tinasotilasarmeijat iski-
vit vastakkain. Isompien poikien kanssa Osmo kivi sekd lumisotaa ettid kidpysotaa.
Jalkimmiinen taistelumuoto pdittyi tietddkseni yhden pojan saatua minnynkivyn
silmé4nsi.

Kukapa olisi tuolloin arvannut, ettd vuosikymmenii myshemmin, vuonna 2014
Osmo nousisi isoon rooliin Porrassalmen taistelundytoksessi. Minnynkipyihin se
yhtymikohta oli, ettd 13.6.1789 von Débeln ehti huudahtaa venildisten ammusten
olevan lopussa ja ampuvan vain minnynkivyilli. Hetkei myShemmin hin saikin
osuman otsaansa.

Kotimme ei ollut mikidn kulttuurikoti. Arjen tdyttivit tilan tydt. Autottomasta
kodista emme monastikaan poistuneet juuri kahdeksan kilometrin paissi sijainnut-
ta Mikkelin keskustaa kauemmaksi. Radio ja jo varhain hankittu televisio tarjosivat
ikkunoita ulkomaailmaan. TV muokkasi sukupolvensa maailmankuvaa, Osmokin
muisteli erddni ajatteluunsa merkittdvisti vaikuttaneena ohjelmana vuoden 1969
Kuustudiota.

Viihdeohjelmista aivan erityinen sija oli huumoriohjelmilla, kuten Kivikasvoilla
ja Speden tuotannolla. Speden elokuvaan X-paroni Osmo palasi monen monta ker-
taa. Elokuvassa maalaispojalla on aatelinen kaksoisolento ja niiden roolit menevit
koko ajan sekaisin. Voisi ajatella, ettd Osmokin oli elimissian kahden roolin mies,
ainakin. Ja historiallisen elokuvan tihdeksikin hin aikanaan piisi ystivinsi Johan
Sténin kanssa.



Pienessd maalaiskyldssi harrastusmahdollisuudet olivat niukkoja, moninaista
omachtoista litkuntaa lukuun ottamatta. Osmon lajeja olivat etenkin pallopelit, sul-
kapallo ja jalkapallo. Jaliksessa Osmo harjoitteli talvikaudella pallonhallintaa ditinsd
kauhuksi Lenjuksen tuvassa kehittden itselleen erinomaiset taidot pallon pompotte-
lussa niin polvella, pailld, olkapailld kuin kantapaillikin. Muista lajeista mainitta-
koon shakin peluu, jossa Osmolle ei kylld kunnon vastusta tahtonut [6ytya.

Lukemaan opittuaan neljavuotiaana hintd ei piditellyt siind harrastukses-
sa mikddn. Valtava lukuinto suuntautui aluksi sarjakuviin. Erilaiset supersankarit
innoittivat, myyttisestd linnensankari Pecos Billistd Tarzaniin, Mustanaamioon ja
Mandrake-taikuriin. Batman-viitankin Osmo oli aikanaan saanut. MyShemmin ni-
menomaan erilaiset viitat kuuluivat Osmon historiallisiin asusteisiin. Aku Ankat
olivat erityisen rakkaita.

Muistan 1970-luvun alusta kesipiivid, jolloin diti huhuili Osmoa ruokapdytain.
Poika saattoi 16ytyd liheisen suuren petdjin oksalta taskukirjojen parista, yhdeltd
lempilukupaikaltaan. Vihitellen lukeminen oli laajentunut kirjojen puolelle. Koti-
kirjastomme tarjosi hyvin alun lukemiselle, hieman laajempaa tarjontaa oli Olkko-
lan kylikoulun pienessi kirjastossa sekd etenkin kirjastoautossa.

Osmo luki aina ja kaikkialla, kirjoista tuli hinelle esineinikin hyvin rakkaita.
Johdatuksen historian kiehtovaan maailmaan hin sai isosediltiian Valtter Pekoselta
seki etenkin sediltddn Pentti Pekoselta. Syttyi eliminikidinen rakkaus kotiseudun
historiaan. Tuukkalan kalmisto, Porrassalmen taistelu seki vanhan Kirkkotallin tari-
na kichtoivat Osmoa lapsena. MyShemmin hin palasi niihin aihepiireihin lukuisia
kertoja eliminsi ja uransa aikana.

Pentti-sediltdin Osmo sai myos kipindn alkaa tutkia Pekosen suvun karjalaisia
alkujuuria. Tdssd mielikuvitusta kiehtoi etenkin Pellon Pekkoon liittyvd jumalus-
konto. My6hemmin toimiessaan Pekosen sukuseurassa Osmon tutkimukset johtivat
Viron Setumaalle, myyttisen Peko-kuninkaan jiljille, tutustumaan Peko-eepokseen.
Tie muidenkin eeposten maailmaan oli auki.

Osmo oli pienestd pitden kiinnostunut maailman maista ja kansoista. Kotiin
tulleet sanomalehdet silppuuntuivat monesti jo ennen kuin muu perhe ehti niitd
lukea, kun Osmo kokosi pdivin uutisista maantiedon kansioitaan. Kansainvilinen
politiikka kiinnosti. Téstd on hauska muisto 1970-luvun alkuvuosilta kotonamme
vietetystd Keskustan vihredstd vapusta. Elettiin Yhdysvaltoja kuohuttanutta Water-
gate-salakuunteluskandaalin aikaa. Osmo ja mini kitkimme kammarin sohvan peh-
musteisiin paristoilla toimivan mankan ddnittimain mahdollisia keskusteluja. Kuin-
ka ollakaan juuri sille paikalle kokoontui isini vastaisia voimia punomaan juoniaan.
[llalla sitten soitimme nauhan yllittyneelle isdllemme.

Lapsuutemme ja nuoruutemme oli myds rankkaa tydntekoa kesiisin. Suven par-
haat hetket menivit rehunteon ja heindteon merkeissi, karjan aitoja korjaillessa ja
karjaa paimentaessa. Tuolloin luotiin pohjaa peruskunnolle, kestivyydelle ja kas-
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vatettiin sisua. Maatalousty6t kuuluivat Osmon kesiin vuosikymmenten ajan. Ko-
neellistumisen my6ti fyysiset tyot tilalla vihenivit, mikd harmitti Osmoa. Kotitilan
toissd hin oli kohottanut kuntoa ja olipa monta uutta aivoitustakin syntynyt metsin
siimeksessd. Osmo vaali lipi eliminsi talonpoikaishenked ja antoi sen myds nikyi.
Yliopiston matrikkelissa heritti huomiota Osmon harrastukset: ranskalainen kirjal-
lisuus ja lypsykarjanhoito. Kun yliopiston ruokalassa kysyttiin ehdotuksia sopivista
ilmastoruoka-annoksista. Osmo oli ehdottanut liskisoosia kannanottona kotimai-
sen kotieldintuotannon puolesta. Siitd saattoi joku nirkistyikin.

Osmoa pidettiin lapsinerona jo kolmen vuoden ikdisend. Ensimmiisid merkkejd
tulevasta nihtiin siind, ettd hin osasi tuon ikidisend mairittdd nukkumaanmenoai-
kansa itse kellon viisareiden ollessa tietyssd asennossa. Tdman muiston on kertonut
Osmoa hoitanut Sylvi-titini.

o0 0

Kansakoulun alaluokalla ihmetystd heritti Osmon kyky laskea miinusmerkkisill
luvuilla, kun yhteenlaskua opeteltiin. Osmosta se oli yksinkertaista. Hin oli tehnyt
omat havaintonsa ja johtopéitoksensi tarkastelemalla kodin limpémittaria. Osmo
alkoi saada joka aineesta kiitettdvid numeroita. Oppikoulussa hinen todistuksessaan
tasoksi muodostui kymmenen keskiarvo kaikissa aineissa litkuntaa lukuun ottamat-
ta. Siindkin numerona oli kelpo kahdeksan. Paine tillaisen tason siilyttimisestd oli
valtava ja johti aika ajoin ylireagointeihinkin. Muistan kun Osmo rojahti reppui-
neen koulusta tultuaan suorilta jaloilta tuvan lattialle parkuen. "Kaikki on lopussa!”
Silloin hin oli saanut kokeesta kymmenen miinus.

Vilkkaana ja korkeintaan hyvin keskitason oppilaana minulla ei ollut helppo
kiydd koulupolkua Osmon perissi. Mikkelin yhteiskoulussa kerrottiin vield minun
aikanani Osmon saaneen kerran yksitoista uskonnon kokeesta. Opettaja oli joutu-
nut turvautumaan omiin opiskeluajan oppikirjoihinsa, koska Osmon vastaus edusti
korkeampaa teologiaa. My6s didinkielen tunnilla esiteltiin Osmon ainetta malliksi
meille.

Mikkelissa Osmoa verrattiin lahjakkuudessa usein Ahti Karjalaiseen. Téssd nikyi
myds koulujen vilinen kilpailuasetelma, Karjalainenhan oli aikanaan lyseon poikia.
Ylioppilaskirjoituksiin valmistautuessani lukiomme rehtori Pekka Pitkdnen sanoi
minulle. "Tee vain oma parhaasi. Osmon tulokset ovat sinulle saavuttamattomia.”
Tuo sisuunnutti niin, ettd kerrankin todella tsemppasin opintojeni parissa. Tulok-
sena oli kuusi laudaturia todistuksessa. Osmolla niitd oli seitsemin. Téstd jii kierti-
miin urbaani/agraarilegenda, ettd Lenjuksen tilan jatkaja ratkaistiin dllien perusteel-
la. No totta toinen puoli!

Meille kotivielle oli aikanaan yllitys, ettd Osmo ldhti lukemaan matematiikkaa
Jyviskylin yliopistoon. Niin siitdkin huolimatta, ettd hin oli lukioaikanaan edus-
tanut kahdesti Suomea matematiikan olympialaisissa. Niin vahva oli kuitenkin
Osmon kiinnostus ollut kieliin, uskontoon, maantieteeseen ja etenkin historiaan.
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Tavallaan olimme epiilyissimme oikeilla jiljilld, kuten Osmon myohempi henkilo-
historia osoittaa.
LN

Opintojen lomaan osui armeijavuosi. Osmo oli paittinyt suoriutua siitikin malli-
kelpoisesti. Niinpa hin pestasi minut henkilokohtaiseksi valmentajakseen armeijaa
edeltiviksi kesiksi. Vedin loputtomia ”terdsmies”-harjoitteita eli py6riilyi, juoksua
ja uintia. Punnerrukset sithen piille. Cooper-testid juoksutin ajaen mopolla rinnal-
la. ”Ei voi vield visyttdd kun minuakaan ei visyta!” Kerran Osmo lihti suunnistaen
kohti Ristiinaa. Olikin harhautunut ja soitti illalla Méntyharjulta! Niilld treeneilld
armeija sujui hienosti.

Mittausupseerina Osmo paisi hydodyntdimdin matemaattista osaamistaan. Tir-
keintd kuitenkin oli, ettd jatkosodassa nuorena joukkueenjohtajana koviin paikkoi-
hin joutunut isikin osasi arvostaa.

En mene tissd sen syvemmalle opiskeluvuosiin tai tydvuosiin. Yksi asia Osmon
uralla on kuitenkin jidnyt minua vaivaamaan. Osmo vaikutti olevan matemaattisen
uransa huipulla vuonna 1999, kun hin piisi Der Spiegel-lehden kanteen yhteni
Stephen Hawkingin valitsemista viidestikymmenestd nerosta, joiden tuli ratkoa
maailmankaikkeuden syvillisimpii salaisuuksia, luoda zeoria kaikesta. Jo seuraavana
vuonna Osmon ura matematiikan huippututkijana oli kiytdnnossd ohi. Moisen k-
kikdinnoksen syitd voimme vain arvailla.

Nuorina aikuisina meistd tuli aiempaakin liheisempii. Teimme yhdessa retkid ja
meilli oli yhteisid hankkeita hyvinkin erilaisissa ympyrdissd. Kaksi muistoa vuodelta
1993. Osmo pyysi minut 12.6. mukaansa Senaatintorille Leningrad Cowboysin ja
Puna-armeijan kuoron konserttiin. Sielld sitten hoilasimme yli kuudenkymmenen-
tuhannen muun kanssa “7hose were the days!” konsertissa, jonka koimme Berliinin
muurin murtumisen suomalaisena jilkindytoksend ja uuden ajan alkuna Suomelle.
Kirjassaan Dance macabre Osmo kirjoitti tistd hurmioituneen kuvauksen.

Saman vuoden syksylld oli sitten aivan toisenlainen tilaisuus, jonka sisiltd tulisi
midrittelemdin loppuelimdimme. Mikkelin keskiaikaisen katolisen kirkon, sittem-
min Kivisakastina tunnetun rakennuksen puuosat purettiin vuonna 1776 ja tilamme
silloinen isintd Juhana Julenius osti ne huutokaupalla. Rakennus palveli heinitallina
vuosisatoja. Osmon aloitteesta se kunnostettiin ja pyhitettiin kolmen kirkkokun-
nan toimesta rukoushuoneeksi 8.11.1993. Vain vajaata kolmea vuotta my6hemmin
kirkkotallille tuli kdyttod iloisissa merkeissd, kun puolisoni Jonna ja minut vihit-
tiin sielld avioliittoon. Sittemmin kirkkotalli on palvellut muissakin perhejuhlissa.
Vuonna 2013 se sai toimia suuren Pyhin Mikaelin ekumeenisen pyhiinvaelluksen
lahtopaikkana. Tuolloin jo katolilaisuuteen kiddntyneen veljeni rooli vaelluksen to-
teutuksessa oli merkittivi.

Osmosta tuli oikeastaan meididn kuusihenkiseksi kasvaneen perheemme seitse-
mis jasen. Lastemme ollessa pienid Osmo jaksoi peuhata heidin kanssaan ja my6-
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hemmin otti heitd mukaansa kulttuuritapahtumiin ja matkoille. Kristina Cruisesin
risteilyilli Osmo oli luennoitsijana ja otti mukaansa vuorollaan poikamme Valtte-
rin ja Wiljamin seki tyttiremme Sannin. Vietimme kiytinnossd kaikki merkittivit
juhlapyhit yhdessd. Juhannuksia juhlittiin Saimaan rannalla saunoen, grillaillen ja
tietovisaillen. Osmon lempipuuhaa oli mahtavien juhannuskokkojen rakentaminen.
Kerran ilta huipentui kokkokilpailuun silloisen mokkinaapurin kanssa. Osmo kan-
toi metsistd hakkuutihteitd, naapurin turvautuessa klapipinoonsa. Juhannuksen hu-
mun mentyi naapuri sitten kainosti kysyi, saisiko talon metsistd tehdi polttopuita,
kun meilld piisi loppumaan...

Lenjuksen joulut on aina vietetty perinteitd kunnioittaen ja uusiakin ollaan luo-
tu. Osmo halusi olla kaikessa mukana ja nautti seimen rakentamisesta, kuusenhaus-
ta, joulusaunasta, vaimoni Jonnan ja tyttiremme Sannin valmistamasta jouluaterias-
ta. Kun aattoilta himirtyi ja pukkia odoteltiin, niin ikkunoiden takaa nikyi hiukan
tutunoloinen tonttu lasten tunnelmaa nostamassa. Jouluaamuun herittiin anivar-
hain, jotta ehdittiin tehdd navettaty6t ennen Pitdjankirkon seitsemin jumalanpal-
velusta. Lasten silmit avautuivat viimeistddn ajomatkalla, kun Osmo kajautti Kello
161 jo viisi, kaikin sikein. Kirkosta palattuamme Osmo horahti aina sikedin uneen,
jota hin kutsui joulu-uneksi. Siind hin koki kuluneen vuoden moninaisten asioiden
asettuneen oikeaan jirjestykseen ja oikeisiin mittasuhteisiin sekd voimaantuneensa
tulevan vuoden uusiin haasteisiin. Loppiaiseksi Osmo toimitti meille tuvan oven
ylipuolelle kiinnitettdvin tarranauhan, jossa oli vuosiluku ja kirjaimet CMB. Ne
merkitsivit yhedildd iddn viisaita Caspar, Melchior ja Balthasar ja toisaalta lauset-
ta Christus Mansionem Benedicat, Jumala siunatkoon titi taloa kyseiseni vuonna.
Kaunis katolinen perinne.

LN

Osmon elimissd oli myds tummempia virejd. Yksindisyyttd, murhetta vilirikoista
ystaviin ja tyotovereihin, identiteettikriisejd, tunnetta arvostuksen puutteesta, syr-
jintikokemuksia, vaikeuksia suhteessa omiin vanhempiin, vaikeutta kisitelld liheis-
ten sairautta ja kuolemaa. Maailmantuskaa, luomisen tuskaa, elimin tuskaa. Hin
kamppaili ndissd tuntemuksissa lipi eliminsd. Voitolle tummat sivyt olivat padstd
ensimmadisend koronavuotena, jolloin eristiytyminen oli muuttumassa erakoitumi-
seksi. Kaikkien yhdessi elettyjen vuosien aikana kannoin huolta veljeni jaksamisesta
ja hyvinvoinnista. Rakkaus veljeen auttoi kantamaan raskastakin taakkaa, kantoihan
hin minuakin. Hiljaisena rukouksena kylld oli, etten koskaan joutuisi kantamaan
viimeiselld matkalla.

"The road is long, with many a winding turn. That leads us to who knows where,
who knows where. But I'm strong, strong enough to carry him. He aint heavy, hes my
brother. So on we go, his welfare is of my concern. No burden is he to bear. We'll get there.”
(Tamin Bobby Scottin ja Bob Russellin kappaleen Minna ja Mauri Vihko esittivit

Osmon muistotilaisuudessa.)
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Aikanaan koronakurimus hellitti ja Osmonkin elimissi alkoi taas valon aika.
Viimeiseni kesind elimin virit hohtivat Osmolle kirkkaina. Professorin arvonimi
toi hinen kaipaamaansa arvostusta ja kutsuja moniin tilaisuuksiin, kalenteri alkoi
taas tdyttyd. Porrassalmelle Osmo ehitti 13.6. seppeleenlaskuun taistelun muisto-
merkille. Mahtava kokko paloi taas juhannuksena ja Osmo jii, kuten aina, hiipuvaa
tulta vartioimaan juhannusy6hon. Isoisovanhempien Heikin ja Matildan, viimeisten
rusthollarien, haudankin hin ehti kunnostuttamaan. Nuorin lapsistamme, Benjami
pddsi seddn kanssa risteilylle Savonlinnasta Joensuuhun ja keviilld 2023 kaksikon
oli mdird suunnata Ranskaan, Seine-joelle. Viimeinen tapaamisemme oli elokuun
lopussa, jolloin Lenjuksessa vieraili bussilastillinen kulttuurimaiseman hoidon am-
mattilaisia kaikkialta Suomesta. Osmo kertoi historiasta ja mini maataloudesta,
kirkkotallin edessd, vasikoiden ja Jaisa-aasimme ympiréimini. Unohtumaton piivi.

Edessi oli Osmon kovasti odottama, Tarmo Kunnaksen johtama pyériilymatka
Ranskaan. Puhuimme viimeisen kerran juuri ennen l3ht64. Jostain syystd innostuin
kertomaan tavallista tarkemmin, mitd kullekin perheenjisenellemme kuului; oli hy-
vid uutisia kerrottavana. Toivotin siunausta matkalle. Lokakuun kahdennentoista
pdivin aamuna olin aamulypsylli. Aamu oli alkanut iloisesti, kun y6lld oli syntynyt
terhakka lehmivasikka. Kun laskin pienokaista olkipohjalle niin yhtikkii mieleeni
tuli isdvainajan lakoniset sanat: “Yksi tulee ja toinen menee.” Ihmettelin mistd tuo
kuolemaan viittaava lausahdus nyt nousi, eihin kukaan ole tdilli nyt kuolemassa.
Halasin vastasyntynyttd poistaakseni pelkoni. Aamutoiden jatkuessa kuuntelin Ylen
Ykkostd. Pian radiossa alkoi Muistojen Bulevardi. Silloin soi Gilbert O'Sullivanin
Alone again.

Viheltelin tuttua siveltd ja tapailin suomennoksen sanoja. "Niin turhaan sanaa
vain, ma lohdutukseen hain. Joka huokaus, joka lohdutus oli silloin taysin vieras, mer-
kitykseton. Jokainen niin rakkaimmastaan kai kerran joutuu luopumaan, jii haavat
ainoastaan.”

Keskelle titd melankoliaa soi puhelin tuntemattomasta numerosta. ”’On huonoja
uutisia...”

Veljeni kuolema oli tdysin kisittimitdn tieto ja musertava isku. Vajosin lohdut-
tomaan itkuun. Rakas Jonna-vaimoni keskeytti tyopdivinsi ja tuli avukseni. Yksin
en olisi endi selvinnyt.

Kuluneiden kuukausien aikana suru on muuttanut muotoaan. Suruaika ei tieten-
kddn ole pddttynyt. Siitd sain muistutuksen Mikkelin konserttitalo Mikaelissa, kun
olin kuuntelemassa siveltdjimestari Kassu Halosen syntymipiivikonserttia. Tuttu
kappale Viimeinen laulu palautti mieleen syksyn surulliset vaiheet. "Viimeisen laulun
valmiiksi sain. Sithen md syksyn sivelet hain. Siind soi vuolaitten vuosien summa, ilo
vain soitosta vihenee. Jiljelle jid sivel kaunis ja tumma, laulajan lihto kun lihenee.”

Vexi Salmen kaunis sanoitus py6rii mielessini kun mietin Osmon viimeiseksi
jadnyttd pyoriretked Ranskassa. "Kaukana laulujen syntymimailla miete jo kiy ala-
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KUVA SIRI KARTTUNEN

Wiljami Pekosen lakkiaisia jublittiin 29. elokuuta 2020 Lenjuksen puutarhassa. Perhekuvassa Wiljami, Valtteri, Benjami,

Osmo, Sanni, Petri ja Jonna Pekonen.

kuloisin. Sielli vain soi sorasointuja vailla lauluista kaunein ja suloisin. Siksi laulaen
laulaja silmdnsi sulkee, sointujen siltaa uneensa kulkee.”

Vaan miki jiikddn veljeni viimeiseksi lauluksi? Koronan aikana Osmo kertoi kir-
joittavansa viittd eri kirjaa, joista yksi olisi hinen uransa pditeos. Nibelungeinlaulu,
Saksan kansalliseepoksen uusi suomennos jii rakkaan veljeni viimeiseksi lauluksi.
Kun nyt luemme sité, eritoten sen viimeisid sikeitd, ne avautuvat meille aivan uu-
dessa valossa.

Niin veljeni runoili:

"Katoaa levics, malli, ioancees ihomislasten,

vol olla macsta maidie osana wdilinasten.

Yaillua .an/u/zﬁmn vor //mz/u'{ lon fowvemna,
folidala Laninkadla folilalon follon ltuoma licoma.
én /ﬂuﬁg/’(um fewveo milenki //ﬂ/ﬁl/ leveur,

vaan ym;nr’iuﬁ//() /./;y»//('i.' maan s oli fa.
Aln laclond néiin Jdidillyy Lein wmprenliva latu,

. . . ... . . . ”
laislosla iu/ﬂ//mymn néitn dhivanha feod satu.

KUVA WIKIPEDIA

Alkuperiiisen Nibelungenliedin

kisikirjoitus noin vuodelta 1220.
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PETRI PEKONEN

Osmo Pekosen kuollessa 12. lokakuuta 2022 Ranskassa Lenjuksen maatila Mikkelin Porrassalmella

menetti mahdollisuuden hinen fyysiseen lisndioloonsa. Veli Petri ikuisti tyhjin maiseman seuraavana péivind.

Osmon henkinen olemus oli sittenkin jiinyt unohtumattomasti leijailemaan nékymdin muistojen varassa.
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Olli Rehn ETELASAVOLAINEN RENESSANSSI-IHMINEN JA
EKUMEENINEN POHDISKELIJA

Tieto Osmon ikillisestd ja ennenaikaisesta poismenosta
kosketti syvisti meitd kaikkia. Kunnioitan Osmon muis-
toa parilla tarinalla.

pin tuntemaan Osmon Mikkelin yhteiskoulun ruo-
kalassa 1970-luvun puolivilissd. Satuimme usein
samaan pdytddn, vaikka olin kaksi luokkaa alempana ja

kivimme keskustelemaan. Juttu juontui sujuvasti, valilld
. ystavillisen herjanheiton siivittimind — sitakin Osmo har-
rasti, tosin jo silloin sivistyneesti ja sympaattisesti, toista kunnioittaen.

Opin arvostamaan hinen tasavaltalaista luonnettaan ja huumorintajuaan, ja
tietysti lahjakkuuttaan ja nopeaa ilyddn. Yhteiskoulussa Osmo tunnettiin hyvin
muiden oppilaiden keskuudessa. Hin edusti Suomea matematiikkaolympialaisissa,
joissa menestyi hyvin. Oli luontevaa, ettd matematiikasta tuli hinen ensimmiinen
tutkijauransa.

Muistan my®ds, ettd “nortiksi”, jos sallitaan, Osmo oli sosiaalisesti kyvykis ja
parjasi supliikilla koulun pihalla hankalissakin tilanteissa — niitdkin vililld esiintyi.
Titd kuvattaisiin englanniksi sanalla ”street-smart”, urbaanin juonikas. Ehki se aut-
toi frankofiilid monilahjakkuutta selviytymiin Pariisin sielukkaissa kortteleissa ja
Ranskan kulttuuridlymyston kielipeleissi.

Osmo oli orastavaksi intellektuelliksi yhteiskoulun pihapelien perusteella myos
huomattavan osaava jalkapalloilija — hyvin tirkei ominaisuus Mikkelissd — vaikka
hin ei Mikkelin Palloilijoiden juniorijoukkueissa tainnut pelatakaan. Futista pela-
simme Osmon ja hinen veljensi Petrin pojan Valtterin kanssa my6s Pekosten kotiti-
lan Lenjuksen pihalla joitakin vuosia sitten, kun perheeni kanssa vierailimme siell.
Myohemmin Osmo keskittyi etenkin pyériilyyn ja kivelyyn liikkuntamuotona.

Myohemmin, vasta kouluvuosien jilkeen, minulle selvisi oman sukuni yhteys
Lenjukseen. Isoisini Einar Rehn (1893-1941) oli Lenjuksen tilan torppari ennen
kuin torpparinvapautuksen ja Lex Kallion myotd kohosi itsendiseksi pienviljelijaksi
1920-luvun alussa. Hin oli tannerilainen sosialidemokraatti, joka ei hyviksynyt vi-
kivaltaa eikd punakaartia.

Osmon isi, Lenjuksen pitkdaikainen isintd, kansanedustaja ja kunnallisneuvos ja
maanviljelysneuvos Esko Pekonen (1923-2014) on kertonut kuulemaansa muiste-
lua Porrassalmen tilanteesta ennen vuoden 1918 sotaa: " T4illa oli hyvin rauhallista.
Mutta rauhallisuus kylld pysahtyi tihin sisapiiriin. Meilld oli kutsuttu kerran torp-
parit koolle ja kaupungista oli tullut agitaattori, niin kuin siihen aikaan sanottiin.
Hin oli esittdnyt, ettd nyt tulee sota, ja eminti tapetaan ensimmadiseksi. Silloin van-
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ha Rehn’ (tarkoittaen Einarin isdd Hermania) sanoi, ettd mikids meijin eteen sitten
tulee, jos eminti tapetaan? Ja sithenhin se padttyi.”

Suomen tasavaltaa kuvaa sekin, ettd Mikkelin Rouhialan hautausmaalla sijaitseva
Osmon hauta ja Pekosten sukuhauta on 25 metrin piissi meididn sukuhaudastam-
me, jonne Einar Rehn on haudattu.

Pikakelataan 1970- ja 1920-luvulta 50/100 vuotta eteenpiin.

Joukko Osmon ystivid eri eliminalueilta pddtti, ettd poikkeukselliselle tieteen
monijottelijalle ja laaja-alaista sivistysajattelua edustavalle Osmolle olisi paikallaan
hakea professorin arvonimi. Primus motorina ryhmissi toimi Kansallisarkiston
silloinen paidjohtaja Jussi Nuorteva. Mukaan ryhmadimme ldhtivit Jussin ja minun
lisakseni siveltdja Kaija Saariaho, professori Pekka Neittaanmaki, pddjohtaja Piivi
Happonen, professori Ulla-Maija Forsberg ja kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen.

Asia eteni hyvissi myotituulessa. Vuonna 2021 tasavallan Presidentti Sauli Nii-
nisté my6nsi Osmo Pekoselle professorin arvonimen. Pidtimme juhlistaa tité ja so-
vimme, ettd kutsun Osmon ja professuuriin “syylliset” Suomen Pankille professorin
nimityskirjan luovutustilaisuuteen. Saimme lopulta sovitettua etenkin Kaija Saari-
ahon ja Osmon aikataulut yhteen ja tilaisuus oli mairi pitdd 31.10.2022. Kutsut
lahtivit lokakuun ensimmiiselld viikolla. Kaikki oli hyvin ja seesteisesti, ja odotim-
me kovasti tuota tilaisuutta.

Vain joitakin piividi mydhemmin tuli jarkyttivd tieto kuin salama kirkkaalta
taivaalta: Osmo oli kuollut ikillisesti py6riilymatkalla Ranskassa. Soitin Petrille
vilitcddkseni osanottomme. Pohdimme asiaa hinen kanssaan. Piddtimme, ettd jir-
jestimme tilaisuuden, vaikka sen luonne muuttuikin. Teimme siiti Osmon muisto-
tilaisuuden Helsingin pddssi. Ndin ollen kokoonnuimme lokakuun lopulla Suomen
Pankilla, kymmenkunta Osmon ystivdid. Uskallan sanoa, ettd se oli limminhenki-
nen, terapeuttinenkin Osmon muistoa kunnioittava tilaisuus.

En esitd tdyttd raporttia, mutta muutama poiminta puheenvuoroista:

* Emerituspiispa Eero Huovinen: Osmo oli ainutlaatuinen mies. Hin pohti
syvillisesti hengellisid asioita. Valittuaan 90-luvulla katolisen uskon hin suun-
tautui viime vuosina vahvasti ekumeniaan.

* Kanavan tuottaja, toimittaja Tuomo Lappalainen: Kanavalla ei ole vakituisia
toimittajia. Se on vakituisten avustajiensa nikéinen lehti. Osmo oli pysyvi,
arvostettu kirjoittaja, joka muokkasi Kanavaa.

* Professori Pekka Neittaanmiki: Osmolla oli merkittdvi rooli soveltavan ja pe-
rinteisen matematiikan jinnitteisessd kentissi.

* Emeritusprofessori Tarmo Kunnas kertoi meille pyoriretken kulusta ja muis-
teli Osmon rakkautta Ranskaan ja ranskalaiseen kulttuuriin.
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* Kansliapiillikko Pekka Huokuna, Osmon pitkiaikainen ystavi MYK:sta lah-
tien, piti kauniin, koskettavan ekumeenisen hartauden.

Paitsi veljend, sukulaisena ja ystivind, jidmme kaipaamaan Osmoa myds tieteen
moniottelijana ja todellisena renessanssi-thmiseni — ja ekumeenisena pohdiskelija-
na. Hinen tyonsi jaavit elimain.

Me lihdemme elimdisti
emmekd kuitenkaan lihde.

Me elimme edelleen kaikessa,
mitdi olemme tehneet.

Kaikki, miti olemme ajatelleet,
sanoneet ja olleet,

Jjédd elimiidn ja valaisee toisten teitd.
Me kuolemme,

emmekd kuitenkaan kuole,
vaan eldmme niiden sydimissa,
Jotka ovat rakastaneet meita.

Martti Lindqvist

Siunattu rauha Osmon sielulle, ja voimia ldheisille suruun.

T

KUVA PEKKA NEITTAANMAKI

Petri Pekonen pubuu Suomen Pankin tilaisuudessa. Kuvassa Suomen Pankin pidjohtaja

Olli Rehn (vas.), Eero Huovinen, Martti Hiikio, Ulla-Maija Forsberg ja Pekka Huokuna.
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Tarmo Kunnas MUISTOPUHE OSMO PEKOSELLE

Tapasin Osmo Pekosen ensimmaiisen ker-
ran kolmekymmenti vuotta sitten Pariisissa
Suomen Ranskan Instituutissa jirjestetyssi
matemaatikkojen kongressissa. Kontakti oli
jo silloisen nuoren miehen kanssa helppo:
Ranska ja ranskalaisuus tarjoutuivat luon-
nolliseksi keskustelunaiheeksi, mutta hieman

yllattavisti keskustelumme sivusi jo varhais-

KUVA OSMO PEKONEN

vaiheessa my®s uskonnollista eliminpiirid.
Usein toistuvien keskustelujemme teemat laajenivat ajan myéti koskemaan kirjal-
lisuutta, filosofiaa ja tieteiden historiaa ja nykyisyytti. Liikuimme eurooppalaisen
kulttuurin alueella hyvin laajalti ja joskus sen ulkopuolellakin.

smolla oli allistyttdvi yleissivistys. Han hallitsi samaan tapaan luonnontietei-

den teoriaa kuin humanistista kulttuuria tai maailmanhistoriaa. Hinen nyt
jalkeen jattaminsd Nibelungeinlaulun valtaisa kidnnds paljastaa Osmon viehtymyk-
sen ihmiskunnan varhaishistoriaan ja keski-aikaan ja kertoo samalla hinen rakkau-
destaan fantasiaan. Mutta titikin kdinndstddn tehdessidn hin on ollut myos tarkka
matemaatikko. Hinen viljeleminsd runomitta on kaikessa mukaansa tempaavuu-
dessaan rytmeiltddn ja soinnuiltaan siannéllisempi kuin Toivo Lyyn aikanaan teke-
mi kddnnos tai itse alkuperdinen saksalainen eepos.

Osmo oli tavattoman aikaansaapa ja ahkera. Hin tuntui vaikuttavan kaikkialla
ja ehtivin kaikkialle. Hanelld oli ystiviverkostoja ja hyvid ystivid monilla tieteen ja
taiteen aloilla. Runous — vaikein ja syvillisin kirjallisuuden lajeista — oli ehki kuiten-
kin hinti kaikkein ldhimpini.

Ihmisen syvillisyys merkitsee, ettd hinen persoonallisuudessaan on poikkeuksel-
lisen paljon erilaisia ulottuvuuksia, jotka hin on I6ytinyt ja joita hin on onnistunut
viljelemédin. Eri taipumusten monimuotoisuus ja rikkaus oli Osmon tapauksessa
poikkeuksellista. Hinen persoonallisuutensa ulottuvuudet eivit yleensi joutuneet
keskenddn ristiriitaan, vaikka ne ehki rikkaudessaan himmastyttivit muita eivitka
aina vain tasoittaneet hinen tieteellistd uraansa. Osmo toteutti kuitenkin tasapuo-
lisesti ja harmonisesti kaikkia mahdollisuuksiaan. Hin oli tarkka, systemaattinen
matemaatikko ja luonnontieteiliji, mutta myos hyvin omaperiinen monia tiedon
alueita sivuava laaja humanisti. Tami merkitsi hdnen kohdallaan sekd taiteellisen
herkkyyden, humanistisen peruskatsomuksen ettd ankaran tieteellisyyden ja mate-
matiikan vilistd synteesid. Hin oli samalla tavalla tiysin kotonaan kansainvilisen
matemaatikkoryhmin keskelld kuin humanistienkin parissa.

Esteetti Osmo Pekosessa oli yllittien enemmin kuin vain aavistus talonpoikaa.
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Muistan, kuinka hin Zkaalisten puistofilosofia -tapahtumassa kesilla 2022 ikdan kuin
antoi julkisessa keskustelussa minulle sy6t6n talonpoikaisen maanviljelyskultin ih-
meen tarkasteluun. Knut Hamsunin Nobelilla palkittu romaani Maan siunaus ker-
toi hdnenkin analyysinsd mukaan ennen kaikkea talonpoikaisen eliminmuodon ja
maanviljelyskulttuurin pyhyydesti.

Ei ollut sattuma, ettd Osmo tunsi myos ranskalaisen runoilijan Charles Péguy’'n
omakseen. Tamikin hengen aristokraatti, joka mm. elihdytti ranskalaisten kansal-
listunnetta ja ranskalaista pyhiinvaellusperinnettd, oli hyvin tietoisesti talonpoikaista
juurta. Osmolle, kuten Péguy’lle, oli tirkedd kisilld tehdyn ty6n, kisityén, mutta
myds henkisen tyén kunnianhimoinen hiominen ja kunnioitus. Osmo pyrki kaikes-
sa tiydellisyyteen. Osmon arvostamassa Charles Péguy’n runoudessa ankara Vanhan
Iestamentin Jehova tekee tilaa luovalle kristillisyydelle vailla dogmeja ja omaperii-
selle korkealle moraalille. Péguy’'n ajattelussa marxilainen sosialismi viistyy aidon
pientd ihmistd suojelevan ja puolustavan humanismin tielti.

On vaarana, etti kun me erilaiset ihmiset muistelemme Osmoa, annamme
hinesti liian yksiselitteisen kuvan, liitimme hinen muotokuvaansa omiakin piir-
teitimme ja etti ndemme hinet yksipuolisesti omilla ehdoillamme. Osmo pystyi
epdilemittd mukautumaan erilaisiin inhimillisiin odotuksiin ja erilaisiin ihmisiin ja
ottamaan omasta poikkeuksellisen rikkaasta henkisestd arsenaalistaan esille aina uu-
sia ulottuvuuksia. En olisi voinut kuvitella, ettd joutuisin hidnen kanssaan viittelyyn
jostakin kysymyksestd. Leikillisesti sanoen meilld oli varmasti koko joukko yhteisid
ennakkoluuloja lihentimissi meitd. Riitti, ettd olimme samalla aaltopituudella ja
saatoimme ymmartdi toisiamme puolesta sanasta.

Osmolla oli kiinted, vahva perusta rikkaalle henkiselle elimilleen, mutta hin oli
yhtd paljon etsiji, maailmanakatsomuksellisten jinnitteiden tulkitsija kuin yksise-
litteisten totuuksien julistaja. Hinessd oli tilaa aivan erilaisille katsomustavoille ja
jokaiseen hidnen asenteeseensa liittyi ddreton miiri vivahteita.

Osmo antoi meille humanistiystivilleen vuosikymmenien aikana vahvoja herit-
teitd luonnontieteiden kehitystd ja niiden teoreettista ulottuvuutta koskevassa poh-
dinnassa. Ajatteleva ihminen osaa ihmetell. Ja tiedemiehenikiin ei Osmo Pekoselle
ollut tirkeintd pelkistidn lopullisen varmuuden 16ytiminen vaan jatkuva ihmettely
ja varmoina pidettyjen totuuksien uudelleen kyseenalaistaminen. Hin kiinnitti voi-
makasta huomiota kaikkeen siihen, mikd modernissa luonnontieteessi ja sen teori-
oissa tuntui paljastavan, ettd pelkki tarkkuus ei ole totuus. Totuus ei ollut hinelle
vain matemaattinen suure. Hin ajatteli kuten tunnettu ranskalainen maalari Henri
Matisse: " Tarkkuus ei ole totuus”.

Muistan hintd myés ilahduttaneen ajatuksen, ettd olemme jo tdssd elimissd
kaikki ylosnousseita. Me olemme tulleet inhimilliseen elimdimme ja olomuotoom-
me tyhjistd. Elimi ja ihminen ovat jo sellaisinaan ihmeitd. Uskontojen tehtivi on
juuri kertoa tistd ihmeiden maailmasta omalla tavallaan.
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Osmo oli loisteliaan luova kirjoittaja ja tyylitaituri, mikd nikyy myds hinen tuo-
reessa Nibelungeinlaulun kiadnnoksessaian. Hinelld oli tissd suhteessa vaikutusta mo-
nen muun kirjallisiin t6ihin. Hin tarkasti ja korjasi monia minun omien kirjojeni
kisikirjoituksia. Hin ei ottanut koskaan mitdin korvausta suuresta tyostd, jonka
teki tekstieni hyviksi. Hinen tarkastettuaan viimeisen Nietzsched kisittelevin kirja-
ni kisikirjoituksen kysyin jilleen, voisinko maksaa hinelle jonkin korvauksen. Tlld
kertaa hin suostuikin sithen, mutta kun sitten myshemmin kysyin hinen tilinume-
roaan, sain vastaukseksi Punaisen Ristin Ukrainan apua koskevan tilinumeron.

Kustannustoimittaja Alice Martin oli joutunut tekemisiin Osmon kanssa kum-
mankin hinen kdintiminsi eepoksen Beowulfin ja Nibelungeinlaulun kiainnoksen
yhteydessd ja hin totesi, ettd Osmon persoonallisuudessa oli jotain ritarillista.

Kun kolme piivid ennen Osmon poismenoa pysihdyimme pydriretkelld Nobel-
kirjailija Frédéric Mistralin kotikyldin Maillaneen, olin menossa muiden pyoriilijoi-
den tapaan kantapaikkaani suuren kahvilan terassille, mutta Osmo johtikin minut
vastapdiseen, paljon pienempiin kahvilaan perusteena, ettd myos pienemmin kah-
vilan oli saatava osansa asiakkaista.

Osmo oli ihmiseni ainutkertainen ja korvaamaton.

Hin ehti olla hyvi lihimmiinen, jolle humaani auttamisenhalu ei ollut vieras.
Hin oli heikkojen ja sorrettujen puolella.

Mutta ennen kaikkea Osmo oli luonteeltaan leikkisi. Hin saattoi harrastaa
hiukan draamallistakin huumoria ja sai minusta siind suhteessa hyvin tukihenki-
16n. Staufenin kaupungissa Badenissa improvisoimme py®ériilijdiden iloksi tohtori
Faustuksen ja paholaisen dialogin sen
majatalon edessd, jossa itse tohto-
ri Faustus oli perimitiedon mukaan
asunut 1500-luvulla. Historia oli aina
voimakkaasti ldsnd dialogissamme.

Osmon huumoria leimasi usein
poikkeuksellinen alyllisyys. Olin jit-
tinyt hinen tarkastettavakseen kerran
kovassa kiireessd hieman puolivalmiin
kisikirjoituksen, jossa oli paljon nimi-
ja vuosilukuvirheiti. Ilmoittamatta
sen kummemmin minulle asiasta, hin
oli lihettinyt kustantajalleni kirjeen,
jossa hin kylld puolusti kisikirjoitus-  Owmo Pekonen ei aina ehtingt mukaan toivomilleen Ranskan
ta, mutta pisteliddn leikillisesti mai-  pyinareckille, vaikka intoa olisi ollutkin. Elokuussa 2010 hin vuli
nitsi, ettd professori Kongis, siis mind  siviilivaateissa tervebtimain rybmii Stabourgissa ja osallistui

Kunnas, oli jﬁttil’lyt tekstiin paljon yhteiselle choucroute-perinnelounaalle.
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nimivirheitd, jotka hin nyt kylld oli korjannut. Osmo oli huolimatta pidittyvii-
syydestdin ja korrektiudestaan kriittinen monen ajan ilmion suhteen. Hinen nau-
russaan oli ironisia ja satiirisia 4inenpainoja. Ja nimenomaan naurussa ja kriittisessd
ironiassa 16ysimme toisemme.

Osmon tausta oli vahvasti luterilainen. Siitd kertoivat hidnen tyomoraalinsa ja
eliminasenteensa. Osmo oli varsin hyvin perilld siitd, ettd luterilaisella perinteelld on
avainasema Suomen kansan ja maan luomisessa ja kehityksessi. Sen vuosisatainen
vaikutus selittdd vield tindinkin Suomen menestystd maailman kansojen yhteisossi.
Mutta vanha katolinen perinne tuntui tarjoavan vield jotain enemmin kuin moder-
ni suomalainen luterilaisuus. Osmon mielestd kirkon ei tullut seurata ajan muodik-
kaita ja hallitsevia aatevirtauksia ja asenteita, vaan uskonnon oli tuotava todellisuu-
teen jotakin, miki rikasti koko kulttuuria ja toi sithen omaperiisen vaihtoehdon.
Hinessd oli mystikkoa.

Osmo liitti hyvin tuntemaansa Ranskan kulttuurinperinteeseen luontevasti har-
rastamansa Ranskan katolisen perinteen, jota edustivat hinen kommenteissaan ja
kirjoituksissaan monet ranskalaiset tiedemichet ja ajattelijat. Ranskan kansallispyhi-
mys Jeanne d’Arc oli yksi hinen kiinnostuksensa kohteita. Hineen ndytti vaikutta-
neen myos ranskalaisten katedraalien arkkitehtuuri.

Osmolle tirkeimpi oli kuitenkin universaali pyhyyden kisite kuin jonkin us-
konnollisen ideologian dogmit. Pyériillessikin mietimme, voisimmeko nihdi meitd
ympirdivissi luonnossa, kohtaamassamme historiassa tai kulttuurimonumenteissa
pyhyyden kajoa.

Luulen, ettd katolisuuden taiteellinen, esteettinen olemus oli tehnyt hineen jo
varhain syvin vaikutuksen. Kyse ei ollut vain katolisesta liturgiasta vaan kaikesta siitd
taiteellisesta, miki oli voimakkaasti lisni katolisissa arkkitehtonisissa monumenteis-
sa. Hinen sisdinen eliminsd, josta hin ei kaikille puhunut, oli vahvasti uskonnol-
lista. Hinen valintoihinsa voi liittad Blaise Pascalin asenteen: ”Sydidmelld on syynsi,
joita jirki ei laisinkaan tunne”. (Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point.)

Hinen uskonnollinen kokemuksensa saattoi lihestyd lapsen uskoa, mutta se ei
ollut koskaan kovin kaukana esteettisesti tai taiteellisesta eliminpiiristd, vaikka hin
oli opiskellut myds katolisen teologian perusoppeja ja suhtautui suurella vakavuu-
della my®s joihinkin teologisiin opinkappaleihin. Hin oli uskonnonkin ystivini
suurten linjojen ja laajojen nikokulmien mies. Erityisti Osmon mietteissi oli, ettd
taide, tiede ja filosofia eivit olleet ristiriidassa kristillisen uskon kanssa.

Ranskalainen matemaatikko René Descartes on ollut luomassa modernia maa-
ilmaamme, sikili kun hin korosti, ettd totuutta on vain varma tieto. Hin oli inspi-
roimassa modernia fysiikkaa luovia fyysikoita ja ajattelijoita, jotka ottivat matema-
tiikan, laskennallisuuden fysiikan kiyttoon ja loivat matemaattisen fysiikan, joka on
modernin fysiikan perusta. Osmosta Descartesia etddmmalli ei ollut toinen ranska-
lainen matemaatikko Blaise Pascal. Hin osoitti 1600-luvulla, ettd ily ja jirki voivat
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palvella uskontoa. Alykis ihminen voi olla hyvilli omalla tunnolla uskonnollinen
ja jarki voi rikastaa ja puolustaa uskonnollista ja jopa mystistd kokemusta. Ranskan
historia tarjoaa loisteliaita esimerkkeji siitd, kuinka pyhimykset tai syvisti uskon-
nolliset ihmiset ovat olleet luomassa kansallista kulttuuria, ranskalaista tiedettd ja
taidetta ja samalla my®s ranskalaista identiteettia.

Osmo Pekosen kiinnostus ranskalaiseen katolisuuteen oli rakkautta koko ranska-
laista kulttuuria kohtaan.

Osmo oli uskonnollisessa suhteessa radikaali ajattelija. Hinelle radikaali kristil-
lisyys ei ollut kaiken kanssa kompromisseja tekevii deististd vapaa-ajattelua. Hinel-
le radikaali kristitty on se, joka on muita kristityiti enemmin kristitty. Ajatuksen
taustalla oli T.S. Eliotin nidytelmin Murha katedraalissa paihenkilon, Canterburyn
arkkipiispan Thomas Beckettin mitddn pelkdimaton uskonnollisuus, joka oli valmis
uhmaamaan jopa kuolemaa ihanteellisen, radikaalin uskonkisityksen vuoksi.

Osmo olisi varmasti allekirjoittanut myos sen T.S. Eliotin nikemyksen, jon-
ka mukaan protestanttisella ja my6s luterilaisella perinteelld on ollut parin viime
vuosisadan aikana vaarana maallistua. Suomalainen luterilaisuus ei tuntenut puoli
vuosisataa sitten juurikaan mystiikkaa. Se oli uskonto, joka kylld palveli esimerkil-
lisesti omaa yhteiskuntaansa. Mutta suomalainen luterilainen ei voinut kokea tuol-
loin yhtd omakseen uskonnon seremoniallisuutta ja rituaalisuutta kuten katolilainen
omaansa. Katolisuus antoi hinelle mahdollisuuden intohimoisempaan uskonnolli-
suuteen kuin rationaalinen luterilaisuus. Uskonnolliset opinkappaleet eivit kuiten-
kaan milloinkaan rajoittaneet Osmoa. Hinelle uskontojen muodolliset erot eivit ol-
leet oleellisia. Hin oli aina suvaitseva kaikkia kulttuuriuskontoja kohtaan. Vierailin
hinen kanssaan kerran Pariisin aasialaisen taiteen museossa Musée Guimer'ssi. Sielld
saatoimme todeta ettd, sen paremmin sana uskonto kuin sana taide eivit ole merki-
tysvivahteiltaan yksiselitteisid. Niitd ei voi puristaa eurooppalaiseen tai kristilliseen
muottiin.

Erds merkki Osmon persoonallisuuden rikkaudesta, ennakkoluulottomuudesta
ja universaalisuudesta oli, ettd hin oli samalla kertaa patriootti, vahvasti juurtunut
omaan sukuunsa, omaan kotiseutuunsa Porrassalmeen ja koko Savoon ja ettd hin oli
samalla kosmopoliitti, joka viihtyi erinomaisesti vieraissa kulttuureissa ja ammensi
niistd henkisti padomaansa. Hinelle hyvin liheinen oli hinen kotiseutunsa Por-
rassalmen historia ja perinne, myos legendaarinen Porrassalmen taistelu, jossa eris
esi-isini vadpeli Kumlander oli toiminut my6hemmin kenraali Carl von Débelnin
tulkkina. Osmo kirjoitti asiasta puoleksi leikkimielisen runon.

Olin yllattynyt, kun Osmo julkaisi aikoinaan monografian linsisuomalaisesta
runoilijasta Lasse Heikkildstd. Oli vaikea nihdi yhteistd nimittdjad heiddn vililladn.
Mutta oliko se runouden ohella myos se, ettd Lasse Heikkild oli Tali-Ihantalan tor-
juntataistelun runoilija. Se liittyi tavalla tai toisella Osmon patrioottisiinkin tuntoi-
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Osmo Pekonen ja Tarmo Kunnas Porrassalmen taistelun muistomerkilli Mikkelissi elokuussa 2019.

hin. Osmon isi oli osallistunut Tali-Thantalan taisteluun ja haavoittunutkin siella.
Osmo puhui suomalaisena ja savolaisena patrioottina sujuvasti ruotsia, saksaa, eng-
lantia ja ranskaa ja muitakin kielid auttavasti. Hin lauleli useammin kuin kerran
Marseljeesia huumorin sivyttimini Kalle Vadnisen savolaisen version sanoilla. Hin
ei ollut vain ranskalaisen kulttuurin ystivd. Hinelld oli eldvd suhde my6s englanti-
laiseen, saksalaiseen ja ruotsalaiseen kulttuuriin.

Osmo ei ollut vain itseensi vetdytynyt kamarioppinut. Hinen olemuksensa si-
teili toimintaa. Hinelld oli koko ajan uusia suunnitelmia ja my6s toiminnallisia ja
organisatorisia tavoitteita. Hinen kiinnostuksensa Euroopan ulkopuolelle paityi
organisatoriseen voimanniytteeseen. Helmikuussa 2019 hin jirjesti meidit Suo-
men Algerian suurlihettilian Tuula Svinhufvudin tuella Alger’hen esitelméimain.
Asuimme komeasti turkkilaisvalloituksen aikana rakennetussa palatsissa. Meidit
vietiin autolla poliisisaattueen suojassa vierailulle Saharan portille. Se oli todellista
uskontojen vilistd dialogia.

Itse olin vaalinut pitkdin suhteita Sorbonnen yliopiston islamilaisen etiikan pro-
fessoriin Mohammed Arkouniin, joka oli ollut pyériilemissd kanssani Suomessa.
Osmo chdotti, ettd pitdisin hdnestd esitelmin Alger’ssa. Osmolla oli taas kontakti
itsensi kirjailija Amin Maloufin kanssa, joka oli yhteistyossd Kaija Saariahon kanssa
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Suurliihettilis Matti Hiikkinen ja Osmo Pekonen pyiriretken pysihdystauolla Ranskan Provencessa hubtikuussa 2005.

kaukorakkautta kuvaavan oopperan kisikirjoitusta valmisteltaessa.

Algeriassa oleskelunsa aikana Osmo antoi tunnetulle £/ Wazan -lehdelle laajan
haastattelun, jossa hin kertoi kirjailija Mohammed Dibin suomalaisuutta kuvaa-
vasta trilogiasta. Itse esitelmdin erdilld Algerian televisiokanavalla maltillista islamia
edustaneesta ystivini Mohammed Arkounin islamkisityksestd. Osmo otti Alger’ssa
myds laajemmalti kantaa koko maailmantilanteeseen ja toivoi kansainviliseen poli-
tiikkkaan enemman ymmirrystd ja rakkautta.

o000

Osmo liittyi johtamaani Ranskassa liikkuvien pyériilijdiden ryhmiin vuon-
na 2002, joka suuntasi kulkunsa silloin Atlantin rannikolle mm. La Rochelle’n ja
Saintes’in kaupunkeihin. Hin oli innokkaasti mukana my6s Saksan Badeniin ja El-
sassiin suuntautuneilla pyoriretkilld, joiden tematiikkaan liittyi myds Schwarzwal-
dissa ja Freiburg im Breisgaussa pitkddn vaikuttanut filosofi Martin Heidegger ja
hinen ajattelunsa. Vield viimeiselld retkellimme Avignonin seudulla keskustelimme
Osmon kanssa luonnontieteiden teorioista ja empiirisnikin pidettyjen tieteiden ar-
voituksellisuudesta, mutta my6s Heideggerin ajattelusta.

Osmo osallistui Ranskan pyoriilyihin kymmenisen kertaa. Niistd retkistd pari
suuntautui Provenceen, ainakin yksi Baskimaahan, yksi Canal du Midille, mika
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Tarmo Kunnas taputtaa Osmo Pekosta olalle yhteisessi Unkarin kulttuuri- ja tiedekeskuksessa maaliskuussa 2020.

merkitsi py6rimatkaa Toulousesta Avignoniin. Yksi retki tehtiin Mont Ventoux
-vuoren liheisyydessi. Sille nousi aikanaan my®os runoilija Petrarca, tapahtuma jota
Osmo vaelluksellaan Mont Ventoux’'n maastossa iloksemme perusteellisesti muisteli.

Kyse ei pyorimatkoilla ollut vain hammasta purren toteutetusta urheilusta. Pyo-
riily sisilsi myds vankan yhteishengen, voimakkaan kiinnostuksen Ranskan histo-
riaan ja kulttuuriin, jopa gastronomiaan. Se merkitsi intensiivistd ajatuksenvaihtoa
ja mahdollisuutta keskustella mitd moninaisimmista teemoista aivan eri aloja edus-
tavien pyoriilijoiden kanssa. Tdssd pyordilyssd oli monine vastuksineen jotain py-
hiinvaelluksen hengestd. On traagista, etti Osmon omien sanojen mukaan pyoriily
ryhmissimme oli hinen eliminsi tirkeitd tapahtumia.

Hin eldvoitti monin tavoin kerrallaan aina viikon kestivid pyoriilyretkidamme ja
oli ryhmissd rakastettu ilon, ilyn ja henkisen voiman lihde. Hin edusti erinomai-
sesti pyoriretkeldisille ominaista yhteisollisyyttd ja sai tillikin tavoin lukuisia uusia
ystavid. Osmo piti pyoriretkien jilkeenkin yhteyksid useihin pyoriilijoihin.

Vaikka Osmo Pekosen eliminty6 on jo tillaisenaan vaikuttava, on Suomen kult-
tuurille suuri vahinko, ettd hinet otettiin pois hdnen luomiskautensa parhaassa vai-
heessa. Hin kertoi kylld tulevista toistddn ja tavoitteistaan, mutta aina vain hyvin
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yleisluonteisesti ja yllitti kaikkein lihimmitkin ystivit tyon laadun ja vaikeuden
osalta, kun tydt olivat valmiit. Osmo ei kertonut minulle koskaan Nibelungen-kiian-
noksestddn. Vain kerran hin siteerasi minulle Nibelungen-laulun alkutekstia. Hin ei
kertonut tillikdin kertaa etukidteen mitddn tistd minullekin tirkedn tekstin valtavas-
ta kddnnostydstd.

Osmo vaikutti viimeiselld retkelldin erittdin hyvintuuliselta ja nuorekkaalta saa-
puessaan Avignoniin. Hin ei ollut ainakaan retken alkupuolella visynyt. Hin jopa
lauloi ja laski leikki innokkaasti. Hinen ylldttdvi poismenonsa oli sitakin kauheam-
pi yllitys mukana olleille. Se tapahtui tosin rauhallisesti hinen nukkuessaan Uzesin
herttuakaupungissa Provencessa.

Jotain sovittavaa voisi nihdi siini, ettd Osmo kutsuttiin pois hinen rakastamas-
saan Ranskassa ja ystivien ympiréimini. Mutta jid syvisti harmittelemaan sitd, ettd
hin olisi voinut vieli monin tavoin rikastuttaa suomalaista ja kansainvilistd kulttuu-
ria toimillaan ja julkaisuillaan.

Kristof Fenyvesi ja Osmo Pekonen pitiviit elokuussa 2019 iloisen vuoropubelun Mikkelin Kenkiverossa Krfistofin syntymdi-

péitvin kunniaksi. Lisni ollut joukko pyiriili tilaisuuden jilkeen tutustumaan kaupungin katuverkostoon otettuun wuteen
Viiindsenpolkuun, jonka nimeimisen romaanisen filologian professorin Veikko Vidndsen (1905-1997) kunniaksi Osmo ja

monet hinen ystivinsé olivar saaneet aikaan.
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Pyiriilypiivin kahvitanolla hubtikuussa 2005 Provencessa mikkelililiiser Matti Kunnas (vas.) ja Osmo Pekonen vaihtoivat

ajatuksia matkareitisti sadevarusteet pidilli.
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Maija Nyyssonen SERKUN MUISTOJA OSMOSTA

Hyvi saattoviiki!
Kerron muutamia muistoja rakkaasta serkustani Osmosta.

Meidiin isimme Esko ja Pentti Pekonen olivat veljek-
sid ja Lenjuksen maatilan poikia. Olin seitsemin-
vuotias, kun Osmo syntyi. Lenjus oli mummolani ja isini
synnyinkoti, jossa olen lapsesta asti kidynyt. Loma-asun-
tomme ja Lenjus ovat Surnuinjirven rannalla ja pellon

poikki on oikoreitti kivelld.

Osmo oh rauhallinen lapsi. Hin rakenteli legopalikoilla, joita oli suuri réykkio
tuvan pitkilld poydilld tai sitten luki Aku Ankkoja. Osmo oppi lukemaan hyvin
varhain ja siirtyi aikaisin sarjakuvista kirjoihin. Osmo saattoi vaikuttaa nisiviisaalta,
koska hinelld oli laaja sanavarasto ja hidn kiytti kirjakieltd jo alakoululaisena. Os-
mon didin Meerin kertoman mukaan poika tuli kerran Olkkolan koululta kotiin
litimarkind, koska kaverit olivat kastelleet hinet puutarhaletkulla. Toisia lapsia oli
drsyttdnyt kirjakieltd puhuva kympin oppilas. Sellaista kateus saa aikaan. Muista
kiusaamistapauksista en ole kuullut.

Osmo keskusteli lapsena mielelldin aikuisten kanssa ja aloitti noin 10-vuotiaana
kirjeenvaihdon Pentti-setinsd — isini — kanssa. Osmo selosti huolellisella kisialalla
Lenjuksen tapahtumia. Kirjeenvaihto kehittyi vihitellen historian puolelle ja mo-
lemmat jakoivat innostustaan ja tietojaan rakkaasta kotiseudustaan Porrassalmesta ja
monista muista aiheista. Heididn vililleen kehittyi syvd yhteisymmirrys ja ystivyys.
Nuorempana Osmo saattoi kirjekkaistikin esitcdd lehtien palstoilla kritiikkii tiettyja
tahoja kohtaan. Lainoppinut Pentti-setd (hallitusneuvos) yritti vihin hillitd nuorta
sukulaista toteamalla: Suomessa on pienet ja pitkimuistiset piirit, joita ei kannata
drsyttad”. Heididn kirjeenvaihtonsa, minkd Osmo on siilyttinyt ja mapittanut, jatkui
40 vuotta Pentti-sedin kuolemaan asti.

Sukupolvien ketjussa Osmo on vuorostaan ollut mentorina vanhimmalle, lakia
opiskelevalle veljenpojalleen Valtteri Pekoselle, koska hekin jakoivat lukumiehini
kiinnostusta samoihin kohteisiin. Valitettavasti tima suhde katkesi liian varhain.
Osmo ehti kuitenkin tehdi veljenlasten kanssa useita kulttuurimatkoja Suomessa ja
Vilimeren maissa.

Osmo oli Lenjuksessa varttuneena tottunut monenlaisiin maatalon t6ihin, jos-
kaan kidytinnén hommat eivit olleet Osmon ykkdslaji. Laidunaikaan Osmo ni-
kyi usein pelloilla aidanteossa. Kirkkotallin ympiristd sai runosuonen sykkimain.
Aidinpuoleiset tidit ja eno vierailivat kesiisin usein Lenjuksessa ja olivat Osmolle
laheisid aikuisia. Osmon saunan limmittdmiseen Meeri-diti ei aina ollut tyytyvii-
nen, kun se kesti ja kesti. Osmo niet ensin luki sytykkeend olleet aikakauslehdet
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ennenkuin kuin raaski polttaa ne.

Osmon opiskellessa ja viitdskirjaa tehdessi 1980-luvulla Pariisissa, kivimme
Ranskan matkallamme Osmoa sielld tapaamassa. Meilli oli treffit Riemukaaren luo-
na. Osmo meidit huomattuaan heilutti palmunlehvii ja johdatti meiddt pieneen
katoliseen kirkkoon palmusunnuntain messuun. Osmo tunsi seurakunnan katolisen
papin, jolle esitteli sukulaisensa Suomesta. Messun jilkeen meiddt kutsuttiin seura-
kunnan kahvitilaisuuteen, miki tuntui olevan Osmolle viihtyisi paikka. Tama tapa-
us tuli mieleen, kun Osmo himmistytti meidit sukulaiset kddntymilld katoliseksi.
Kuten tiedetidn, Osmo matkusteli paljon ja nuorena tiukalla opiskelijabudjetilla.
Osmo oli usein meilld Pakilassa lentomatkakortteerissa. Lapset tykkisivit Osmosta
ja ottivat hanestd kaiken irti. Rasittavin rooli Osmolle oli mokilld Mikkelissd Porras-
salmen taisteluleikki, jossa Osmo joutui olemaan ratsu ja kuljettamaan lapsia rep-
puseldssd harjua ylos ja alas. Osmo oli tyttiremme Katrin kummisetd. Hin toi mat-
koiltaan kehittdvid tuliaisia kuten Japanista sydomipuikot, Intiasta silkkisen laukun,
Latviasta meripihkahelmet ja Milanosta seimenhahmot ja myShemmin kirjalahjoja.

Osmon ikillinen kuolema Ranskassa pysdytti meidit ja laajat piirit. Lukuisat
osanotot ja muistelot etenkin somessa ovat yllittineet varsinkin, kun Osmo ei ollut
ollenkaan sometyyppid, vaan perinteisten kirjeiden, kirjojen, esitelmien ja artikkelei-
den mies. Osmo asui Jyviskylissi melko askeettisesti ja vaatimattomasti, asunto oli
tiynni kirjoja, jopa saunakin. Sanoinkin Osmolle, ettd ota ainakin kiukaan sulake
irti, etteivit kirjat vahingossa syty palamaan.

Yksiniisen korona-ajan jilkeen Osmolla oli viimeisend kesiniin ja syksynindin
innostava kausi meneilldin, oli uusia kirjaprojekteja, virkistavid matkoja ja tapaami-
sia sekd professori-nimityksen juhlallisuudet odottamassa.

Osmosta kehittyi vihitellen kosmopoliitti. Hin oli erityisesti innostunut kaikes-
ta Ranskaan liittyvistd, tdydelliseen ranskankielen taitoon sopi synnynniinen tapa
lausua 4rri ranskalaisittain.

Kaikkein rakkain paikka maan pailla Osmolle oli kuitenkin synnyinkoti Lenjus.
Vanhempien jilkeen tukikohtana oli Petri-veljen ja Jonnan koti. Heiddn neljd las-
taan olivat Osmolle rakkaita. Petrin perheen luona Osmo sai kokea kodin limpoa
etenkin kaikkina juhlapyhini seki lomilla. Silloin mekin Osmoa viime vuosina ta-
pasimme. Osmo palasi kotiseudulleen kuin muuttolintu. Joutsenet kotijirvelld kieh-
toivat Osmoa. Joutsenten keviilld ilmaantuessa ja syksylld taas lihtiessda Osmo koki
haikeata mystiikkaa.

Vaikka Osmon ikillinen kuolema on jittdnyt suuren surun ja kaipauksen var-
sinkin veljen perheelle ja meille muille saattajille, saamme luottaa, ettd Taivaanisin
sddtamit elinpdivit tulivat tdyteen ja Osmo on piddssyt taivaankotiin.

Maija Nyyssonen, os. Pekonen

Hovioikeudenneuvos
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1) Alakoululainen Osmo 1968 pidsiiisend, Porrassalmella
sekii serklken Maija Pekonen.

2) Osmo 1966 piisidiisends, Lenjuksen edustalla, seki
serkku Maija Pekonen.

3) Osmo ja Petri 1974.

4) Lenjuksen edustalla 1974. Vasemmalta lukien: diti

Meeri, isi Esko, Osmo, Petri, isinditi Heta ja Maija.
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5) Lenjuksen vanha aitta 1974. Osmo, Maija, Petri.

6) Osmo kummina 1982 (Katri Nyyssonen).

7) Lenjuksessa toukokuussa 1985 (Katri sylissi).

8) Osmo ratsuna Porrassalmen harjulla 1986 (Katri ja
Lauri Nyyssonen,).

Kuvat 1-5 ottanut Pentti Pekonen ja kuvat 6-8 Maija Nyyssonen



Arto Hjelt OLEN SOIVA

Tutustuin Osmoon Kansan Raamattuseuran opiskelijoi-
den raamattupiirissi. Soluun kuuluivat Pirjo Kauppinen,
Piivi Korhonen, Piivi Ahvenjirvi, Ilkka Vuorio, Osmo
Pekonen ja mind, Arto Hjelt. Osmo ja Ilkka olivat olleet
edustamassa Suomea mm. matematiikkaolympialaisissa ja
olivat jo hyvii tovereita keskeniin. Taisi olla syksy 1980,
kun kokoonnuimme sellaisella joukolla, jossa olin mukana.

Tapasimme viikoittain raamattupiirissi ja teimme joskus
yhteisid retkid, mm. hiihtimiin koko joukolla. Aikanaan
raamattupiiri hajosi, kun yksi ja toinen siirtyi tydelimiin tai jatko-opiskeluihin,
mutta yhteys Osmoon siilyi.

K::l menin naimisiin 1984, pyysin Osmoa hiihini bestmaniksi. Se sopi myds
orsiamelleni Tuunille, koska hinkin oli jo pédssyt tutustumaan Osmoon
vieraillessamme hinen kotonaan Lenjuksessa edellisend kesini. Kidvimme tuolloin
tutustumassa mm. Ristiinaan nihtivyyksiin ja Astuvansalmen kalliomaalauksiin,
jolla retkelld myos Petri, Osmon veli, oli mukana. Kanssakidymisemme lisddntyi vi-
hitellen. Katko tuli, kun Osmo lihti Ranskaan opiskelemaan. Hinen sieltd palattua
yhteisiin harrastuksiimme on kuulunut mm. hiihtoa, pitkii laturetki Laukaan Peu-
runkaan, Multian ja Keuruun suuntiin. Samoin yhteiset pitkit pyoriretket kuu-
luivat tapoihimme. Joitakin vield suunniteltiin kevailld 2022. Vauhti ei ollut pddtd
huimaavaa, emme kisailleet, vaikka vihin poikamaisia olimmekin yltiopéisyydes-
simme: hiihtomatkoilla 10 km, no jaa, limmittelyi, vihintdin 20 km, 30 km voisi
olla sopiva, kylli me yhdessi kestetdin 50 km, menniin!

Houkuttelin hinet myés oppitunneilleni kertomaan alkeishiukkasista kansanta-
juistettuna. Hin oli silloin jo hankkinut hyvit tiedot modernista fysiikasta, vaikkei
fysiikka hinen opiskeluaineisiinsa varsinaisesti kuulunut. Sain kuulla paljon kerto-
muksia oman opetukseni taustaksi Vaajakosken lukiossa.

Kun nuorin lapsemme syntyi syksylldi 1995, mietimme vaimoni Tuunin kanssa
sopivaa nimei ja kummeja. Etsimme luontoaiheista nimei. Siihen aikaan Osmolla
oli pinnalla Peko-eepos, jonka hin kddnsi ranskaksi, ja matkat setukaisten maalla.
Tuntui luonnolliselta, ettd kun ajattelimme nimeksi Pekkoa, niin kummi sopii olla
Osmo. Niin sitten 29.10.1995 Osmosta tuli Pekko-poikamme kummiseti.

Kanssakidymisemme jatkui. Osallisuin tilanteisiin, joissa Osmo oli mukana suun-
nittelussa ja ideoinnissa niin Jyviskylissi kuin tailld Mikkelissd, kuten pyhiinvaellus
Pekosten kirkkoriiheltd kaupungin Kivisakastille ja Porrassalmen taistelun uusinta-
ndytds. Mm. tidnd kevidni tilaisuus Kuokkalan kirkossa, jolloin Emil Anton esitteli
kirjaansa Kahden virran maa. Osmo oli paittinyt koronan aikaisen hiljaisuuden jil-
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keen ryhdistiytyd ja jirjestid useampiakin vastaavantyyppisid seurakuntatilaisuuk-
sia, mutta ne taisivat nyt jiddd toteutumatta. Viime kesind padsimme taas pyhiinva-
ellukselle, Pyhidn Olavin mannerreitin vaellus, kesikuun alussa Leivonmien kirkolta
Pappisiin 22 km halki kansallispuistomaiseman ja vield yhteinen reissu elokuussa
Toivakan miestenpiivilld Rutalahden Letkaliiterissd. Lisddkin yhteistd suunnittelim-
me, mutta Osmon kalenteri ndytti jo aika tdydeltd, yhteistd aikaa ei tahtonut l6y-
tyd. Pyhiinvaellus Leivonmaielld osoitti mm. hinen kovaa marssikuntoansa, kun hin
eteni teettdimiinsi lippua keulassa kantaen. Minikin jouduin useampaan kertaan
ottamaan lisdaskelia tai juoksupyrihdyksid, jotta pysyin rinnalla tai kannassa. Mu-
kana olleiden miesten kanssa ehdottelimme hinelle vililld lipunkantajan vaihtoa,
hin kantoi kisissdin, ei ollut kantovyotd, mutta hin itsepintaisesti piti kunniakkaan
tehtivin itsellddn. Pyhiinvaellus alkoi Savonlinnasta. Ensimmainen etappi olisi ollut
soutu Savonlinnasta Joroisiin. Osmo oli ilmoittautunut soutuun, mutta etapille ei
ollut muita ilmoittautuneita, joten se jouduttiin perumaan. Myos vaelluksen paitos-
osuudelle hin osallistui.
Tissd olivat ystivyytemme raamit lyhyesti.

Marraskuun alussa sanomalehti Keskisuomalainen julkaisi postuumisti Osmon
kirja-arvostelun Pekka Tarkan teoksesta Nuori Aaro. Aaro Hellaakosken tiede, taide ja
runous 1893—1928. Siind on lause: “Luonnontieteellinen ja humanistinen osaami-
nen siis yhdistyivit Hellaakoskessa, mikd on perin harvinaista.” Osmokin kuului ti-
hin harvinaisten joukkoon. Minua viehitti Osmossa monipuolisuus. Matematiikka
ei ollut hinen ainoa intohimonsa. Historia, kielet, runous, laulu — hin otti laulutun-
teja — kulttuuri yleensd, innoitti hantd. Itsekin olen kiinnostunut samoista asioista.
Ehki se yhdisti meiti.

Maaria Leinosella on runo ystavisti:

Ystivi
ystivi on hin,
Jonka kanssa voi
vaieta pitkdidn
kuunnella hiljaisuutta
lintuja
tuulta

myrskyn raivoamista

oudossa metsdssi
katsoa kynttilinliekkid
auringonlaskua
pimedd yotd.
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Ystivi on hin,
Jonka kanssa saa
kulkea omaan tahtiin
eikd toinen sano:
nopeammin, nopeammin
astu jilkiini
olemme pikemmin perilli!

Ystiviin kanssa
taival

matkanteko
viivihtiminen

yhtd tirkedd
kuin perillepddsy
1ai tirkedmpda.

Ystidvyytemme noudatti tuota runon kaavaa. Laitoin Osmon kuoleman jilkeen
terassilla ruokaa ja kuuntelin voimakkaan tuulen pauhua rantametsikdssi. Puikahti
mieleen, ettd tuuli pauhasi silloinkin samalla tavalla, kun Osmon kanssa hithdimme
Multialla. Silmini kostuivat, sellaista yhteistd hiihtoretkei ei endd tule. Osmo jak-
soi kuunnella hievahtamatta, keskittyneesti puhettani. Ei keskeyttinyt. Mutta taas
pddstydin suunvuoroon, kertoi pitkit, mielenkiintoiset porinat ja vangitsi kuulijansa
virikkailld, lievdsti huumoripitoisilla ilmaisuilla tai faktoilla, ettei hintikdin voinut
keskeyttdd. IImeisesti hin myos kuuntelemalla ja keskittymalld oppi nopeasti, koska
hinelld oli hyvd muisti.

Olimme eritasoisia tiedoissa ja asioiden laajuudessa, teimme erilaista tyotd, hi-
nelld vapaammin jirjestettdvdd teoreettista, minulla aikatauluun sidottua kiytin-
néllistd. Joskus tavatessamme tuntui, ettd olemme aikakauden paissi toisistamme
kahliutuneina omien pohdintojemme sydvereihin ja keskustelusta tuli vain tilanne-
katsaus, missi ollaan. Joskus oli vaikea loytdd sanottavaa, sitten vain kuuntelimme
hiljaisuutta vaikkapa savusaunan leppeissi 16ylyissi.

Mutta hin arvosti kuulijaansa ja ystividdn. Hin ymmirsi hyvin ihmisten erilai-
suuden ja ihaili heidin monia kykyjdan. Hin ei valitellut, positiivinen ilma vireili
hianen ympirilldan, tapaaminen oli mieltd ylentivii. Toki oli hidnelld useita masen-
taviakin kausia, joista hin kertoi avoimesti. Hin tuskaili ollessaan Keskisuomalaisen
kolumnistina, ettei aiheita tahdo 18ytyd, mistd kirjoittaisi. Lukija ei sitd voinut tietdi.
Se ei nikynyt varmaan tyyliin kirjoitetuista artikkeleista ja niiden madristi.

Koronan aikaan hin kivi tydhuoneessaan Mattilanniemessi vasta muiden lh-
dettyd sieltd. Kauppareissuistaankin hin luopui ja tuotatti tarvikkeet kotiinsa, yk-
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sindisyyttik6? Mutta silloinkin hidn muisti ihmisid. Hianen joulukorttinsa tulivat
keskeytymittd joka vuosi. 18.9. tuli vield syntymipiivitervehdys Heidelbergista.

Osmo oli herkki ja taiteellinen sielu. Runot ja laulut kuuluivat hinen elimiinsi.
Runoja tai runon pitkid, tai tekstiosuuksia lausuttuna jostain mahtipontisesta esim.
eepoksista, sain kuulla usein tavatessamme. Samoin hin lauloi minulle virsid. Nyt
syksylld oli Korpilahden kirkossa Jyviskylin Studiokuoron 4initys, jossa oli mukana
neljia Osmon suomeksi sanoittamaa virttd. Ne on painettu omaksi CD-levyksi. Sa-
noituksista kuului Osmon elimin asenne: ilo, tyytyviisyys ja rauha. Hin oli vahvasti
kahden maan kansalainen. Usko ja Hengessi vaeltaminen olivat hinelle yhti tirkead
kuin timi kaikki nikyvd ympirillimme. Levylld olevan virren Kaksi isinmaata toi-
nen sikeisté kuuluu:

Myis uutta isinmaata jo kaipaan tulevaa

Jja etsin valtakuntaa, min usko valmistaa.

Sen kuulun sotajoukkoon, kun rauhan tyiti teen,
ja kilvoituksen jilkeen saan voiton seppeleen,
kun kirkas aamunkoitto yon jilkeen sarastaa,

Jja lunastettu, vapaa on valmis uusi maa.

Hiihto ja pyoériily ja pitkit kivelyretket olivat Osmolle mieluisia, keino pais-
td irrottautumaan tdistd, kuten sekin, ettd monipuolisuudessaan paisi vaihtamaan
mielenkiinnon kohdetta. Hinelld ei ollut omaa autoa, joten hin meni kohteelle
jalan, kantaen suksia pitkdnkin matkan. Joskus hin otti tilataksin ja ajoi meille ja
tuli sisdlle, sanoi: "Nyt lihdetdin hiihtimain, Arto, olen varannut kyydin.” Niin
mentiin. Asiaa oli jo pidempiin valmisteltu.

Osmo kertoi usein vaelluksistaan. Esimerkiksi kerran hin oli kevitaamuna lah-
tenyt yksin Jyviskyldstd hithtimain ja lopulta pddtynyt Suolahteen ja palannut sieltd
junalla takaisin illalla. Muistan myds hinen kertoneen, kuinka oli lihtenyt kivele-
miin vailla suuntaa Jyviskylissd ja tullut metsid pitkin Muurameen vailla karttaa
tai kompassia, polkuja pitkin. Hinelld oli hyvi suuntavaisto. Tdni kesind hin teki
kotimaassa pitkin yon yli kestineen pyoriretken, koska hinelld oli syntynyt halu
tutustua kotimaan erilaisiin maisemiin.

Jyviskyldssi yhdisteltiin lukioita. Siind yhteydessd kiinteistoissi tehtiin opetus-
tilamuutoksia. Niin jouduin mindkin suunnittelemaan nykyaikaista viliseindton-
td, viihtyisdd, pulpetitonta, digitaalisin opetustauluin ja tabletein varustettua tilaa.
Osmo kavi vilkaisemassa sitd. Kiytti sielld tydtoveriaankin. Mutta ei hin limmen-
nyt moiselle. Hin puolusti lehden palstoillakin vanhaa hyviid menetelmii. Leuka
ja liitutaulu. Helsingin Sanomat kirjoitti 25.8.2009: Osmo kyseli "Opetuksen viih-
teellisyys lisadntyy, paranevatko tulokset?” Hin toteaa, ettd “klassiseen oppimiskasi-
tykseen kuuluu askeesi, keskittyminen oleelliseen. On parempi oppia muutama asia
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kunnolla kuin tuhat asiaa pintapuolisesti. Koululuokan ei tarvitse olla viihdekeskus.
Klassinen pulpetti — joka on melko samanlaisena kiytdssi kaikkialla maailmassa — ei
ole tarkoitettu divaaniksi, jossa lojutaan katselemassa elokuvia.”

Hin oli luotettava ystivd. Mitd sovittiin, se tehtiin. Tuntui, ettd hin osasi ka-
lenteritapahtumansakin ulkoa. Kun esitin jotain paivimiirdd tapahtumalle tai te-
kemiselle, han pystyi heti sanomaan, kidyko se vai ei. Hin jaksoi kulkea rinnallani
ja arvostaa minua. Hinen kanssaan matkanteko oli yhtid tirkedd kuin perillepaisy.
Menetin hinessi ystivin, jollaista ei ehkd endd koskaan tule elimiani. Hinen lih-
tonsi oli ylltys ja jarkytys.

Lopuksi runo Aaro Hellaakoskelta, Sazakieli heriid. Se kertoo esiintyjdstd, miten
pdivit kuluvat, mitd mielessid liikkkuu, kun valmistautuu esitykseen ja milti se sitten
tuntuu olla yleisén edessi. Ndin Osmon usein timin runon livitse. Siind on sa-
maa herkkyyttd, monipuolisuutta, ylldtyksellisyyttd ja rivikkyyttd kuin oli Osmossa.
Runo kuvailee luontoa, mitd Osmo jatkuvasti tarkkaili ja joka oli innoituksen lihde.

SATAKIELI HERAA

1ais harmaja olla paivilli hoyhenpuku,

ajan tiyttivit askarrus ja murkina muu

ja kiireitten kirotuitten luvuton luku.

Nyt huolien tomusta laulaja irroittuu.

Olen taas joku mind, maan kukkako? pilvenlaita?
vai jotakin siltd vililti? tiedd en

edes: lehtikd puun vai lehdentakainen.

Mut aavistan: en harmaja hoyhenpaita,

en koyhi, en sairas, en saita.

Kun pdivin tulinen pallo taivaanrantaan ehtii,
olen kukkasista suurin ja punaisin,

Jja vaikka olisin mykkd, minussa sittenkin
Jokainoa siie liikkuu ja livertelehti,

joka hoyhen on irti juuristaan ja kysyy,

mikd ollenkaan tind iltana kiinni pysyy,

kun kaikki, mikdi on ollut ja miki on tulevaa,

38



on nyt, on tapahtumaa.

En tiedd, lienenki hukkunut jiarven loiskeeseen,
Joka dsken kimalsi, nyt virijuovin peittyy,

vai pilvenko painoton kulku, yksikseen

kun ilmojen kannettavaksi se nauraen heittyy.
Olen hohto ménnikon pilarikyljissi tuolla,

olen pursujen vikevi huoku aavalla suolla,

Jja ruohikon autuus, perhosen siipi tuo,

joka disken katkesi lemmittynsi luo,

olen kaikki, jotka nyt, tind hetkend, tahtovat kuolla.
Suviys, satu surmana rintaan!

Pian pollo jo lyo kumistintaan.

Kenen tietiisin onnesta osattomaksi Jddneen,
hinet toisin tinne, ja vaatisin rakastamaan

titd turbinta, mitd on tehty milloinkaan.

Miks kaikki on vaiti? Miksei pubkea dineen
tama ilta hurmaunut, yli mullankin huminoiva?
Olen valmis kuunteluun. En kaipaa mitiin.
Olen olematon, jota sisilti kiirehditiin.

Olen vastaanottaja vain. Olen soiva.

Aaro Hellaakoski, Runot, 1953

Ystdvini Osmo oli soiva; ja hin soi edelleen meissi kaikissa!
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Jouko Heikkinen OSMO JA RUNO

Tapasin erdind piivini Osmon Jyviskylin yliopiston kir-
jastossa. Oli vuosi 1997. Osmo istui miettelidin nikoiseni
poydin diressi ja tuijotti lihes tyhjid paperia, johon hin
oli lyijykynilli kirjoitellut muutamia yksittiisid sanoja. Pa-
perin vieressi oli englanninkielinen teksti, joka minun sil-

miini vaikutti jonkinlaiselta pitkisikeiseltd runolta. Kysyin
Osmolta, mitd hin oikein puuhasi. Hin kertoi kirjoittavan-
sa seuraavan viikon Keskisuomalaiseen kolumnin ja totesi: "Haluaisin kiintia
siihen loppuun timin prinsessa Dianan hautajaisissa esitetyn virren.” Kyseessi

oli hymni 7he Two Fatherlands.

hmettelin asiaa mielessini. Olin kylld oppinut tuntemaan Osmon mate-

maatikkona ja lahjakkaana kyniilijind, mutta en ollut koskaan ajatellut, ettd
hin kiddndiisi tai kirjoittaisi runotekstid. Sitd paitsi ndytti siltd kuin hin olisi
nyt tehnyt runokdinndstd ensimmiistd kertaa. Muistaakseni nidin olikin: rutii-
nia runotydhén ei vield ollut. Mietin mielessini, ettd ensikertalaiselle mittaan
kadntiminen olisi todella vaikea tehtivi, ja siksi ehdottelin Osmolle edustavaa
proosakidinndstd. Tamin hin torjui ehdottomasti — kunnon runomuotoinen
kainnos oli saatava! Olin opinnoissani perehtynyt runomittoihin ja niinpa saa-
toin hiukan auttaa hinti: analysoin runon sikeiden tavurakenteen ja runomitan
paperille englanninkielisen tekstin viereen ja totesin, ettd tihin kaavaan sanat
pitdisi saada istumaan. Sitten jitin Osmon pohtimaan kdintimisen saloja ja me-
nin menojani. Aika skeptinen olin lopputuloksen suhteen.

Seuraavalla viikolla kolumni oli lehdessi, ja totta tosiaan: sen lopussa oli
my0s Dianan virsi kauniisti mittaan kddnnettynd, riimittelyineen kaikkineen.
Olin ylldttynyt — ja toisaalta en ollut yllittynyt. Tapaus vahvisti kisitystini siit4,
ettd Osmolla riitti lahjakkuutta moneen suuntaan. Eikid kulunut pariakaan vuot-
ta ndistd tapahtumista, kun jo istuimme Osmon ja kielitieteilija Clive Tolleyn
kanssa jyviskylildisessd pubissa, jossa herrat tarjoilivat minulle Beowulfin sikeitd
lausujan silmin ja korvin arvioitaviksi. Minulle se oli uutta ja kiinnostavaa. Siitd
pitden runoudesta puhuttiin enemmainkin, vililli my6s Teivas Oksalan kanssa,
jonka tyotd antiikin klassisen runouden kdantdjina Osmo arvosti kovasti. Klas-
siset runomitat ja teokset — nykyaikana usein suuren yleison unohtamat — ja
niiden saaminen suomen kielelle oli Osmolle tirkedi.

Osmon oman tyon huipennuksena voidaan pitii keviilld 2023 postuumisti
ilmestynyttd Nibelungeinlaulun, Saksan kansalliseepoksen, uutta runosuomen-
nosta. Viimeisessd puhelinkeskustelussamme elokuussa 2022 hin tihin tydhon-
sd viitaten huudahteli useaan otteeseen: "Kuule Jouko, runot ovat alkaneet elii
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minulle! Ne taipuvat minun kisissini!”

Mutta palaan alkuun. En tuona piivini vuonna 1997 tullut varsinaisesti aja-
telleeksi, miksi Osmo halusi kddntdd virren Kaksi isinmaata. Ympyra sulkeutui
Osmon hautajaisissa, jossa tuo isinmaallinen hymni laulettiin ja jossa sen sanat
avautuivat uudella tavalla. Kosmopoliittina Osmo liikkui vaivatta Ranskassa ja
muissa maissa, mutta samalla hin oli itsekin hengellisessd merkityksessid kahden
maan kansalainen.

Olen itse runoihminen — en kuitenkaan ole runoilija vaan lausuja. Téssd
tyossd Osmo ystivind kannusti minua ja jirjesti my6s monia mielenkiintoisia
ja muistoon jddvid esiintymistilaisuuksia. Tosin aina joskus tartun kyndinkin ja
jokin runo luiskahtaa péytilaatikkoon. Alla olevat runot kirjoitin reilu viikko
Osmon kuoleman jilkeen. Niissd oleva tunne ja kokemus ovat toki omaani,
mutta samalla niistd ehkid kuultaa ldpi jokin osa Osmon profiilista sellaisena
kuin sen niin. Tietysti vain osa.

Kolme runoa Osmon muistolle

Kun tulee syksy

vesi nostaa kauluksensa
kddntyy pois

liukenee harmaaseen
héimiréidin

yhi kosketat siti

se on mykkd ja kylmd
sind katsot

et nae

Jjédt yksin
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2.

sind pysihdyit

mutta ympdrillisi maailma jatkaa liikettiin
sen virrat venyttivit ja taivuttavat muistoasi
Jja edestimme ovi suljetaan

paikassa, johon jiit
kasvaa puu

sen oksat kaartuvat ylos
korkeuksiin

me hiamdrrymme

ja muistimme katoaa

mutta nikyméiton puu

kasvaa siindg, mihin kerran jiit

se kasvaa varjoisana ja kirkkaana
siind, mibin kerran jdit

3.

Alireton avaruus, keltainen
aurinko viljelysten ylld,

mustien merkkien virtaava jono paperilla.
Saarnipuu.

Runot on esitetty Osmon muistotilaisuudessa Kyyhkylin kartanossa.
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Heidi Tuorila-Kahanpii MIKSI OSMO PEKOSESTA TULI
Helsinki. Jyviskylin yliopiston saksan KATOLILAINEN

kielen lehtori emerita

Minua on pyydetty avaamaan, miksi Osmo Pekosesta tuli ka-
tolilainen. Hinen 50 vuoden iissi tekeminsi uskonratkaisu yl-
litti monia, koska hinet tunnettiin vakaana luterilaisena. Hin
oli my®&s laajasti verkostoitunut Suomen evankelis-luterilaisessa
kirkossa. Tistd huolimatta hin paitti liittyd katoliseen kirk-
koon.

inulle annettiin timi tehtivi, koska olin Osmon ystivi ja olen katolilainen.

Osmo ei perustellut minulle paitéstddn. En mindkddn kertonut hinelle,
miksi olin hyvin nuorena lihtenyt katoliseen kirkkoon. Meilli kummallakin oli
kristillinen vakaumus eikd meilld ollut tarvetta puida niin sanottuja uskonasioita.
Keskityn siis nyt vain Osmo Pekosen tichen katoliseen kirkkoon, koska siitd osaan
sanoa jotain varmaa.

Olisi toki ollut kiinnostavampaa puhua Osmo Pekosen “katolisesta identitee-
tistd”. Suomenruotsalainen runoilija Anna-Lisa Osterberg (1926-2007) koki l6yti-
neensi katolisen identiteettinsi ”i Johannes av Korsets dikter, i 1000-talets ottoniska
miniatyrer, i moder Teresas verksamhet, i Rogle dominikankloster” (Fides 1/1993).
Mitki olivat ne seikat, johon Osmo Pekonen kiinnitti katolisen identiteettinsi? Siitd
voimme sanoa jotain, vasta kun Pekosen yksityisarkisto avataan.

Osmo Pekosen uskonratkaisusta olen sitd mieltd, ettd opillisilla kysymyksilla oli
siind vain vihin painoarvoa samoin kulttuurisilla seikoilla. Arvioni voi tuntua ylldt-
taviltd, kun tiedimme, kuka Osmo Pekonen oli ja mitd hin teki.

Uskon ennemminkin, etti Osmo Pekonen vihitellen tuli vakuuttuneeksi siit,
ettd kuuluminen katoliseen kirkkoon antaisi hinelle sen, mitd hin tarvitsi ja kaipasi,
mutta ei ollut 18ytinyt muualta yhti runsaana ja tyydyttavina. Padcos liictyd katoli-
seen kirkkoon hautui vihitellen kypsiksi.

Osmo Pekosen kokemus katolisesta kirkosta (1980-luvulla Ranskassa,
1991-2010 Suomessa) on paipiirteittdin selvd. Osmolla oli katolisia ystivid. Hin
tutustui katolisiin maallikoihin ja pappeihin Jyviskylin paikallisseurakunnassa ja
hiippakuntatasolla, mutta myds muualla. Katolisiin piispoihin tutustuminen oli hi-
nelle tirkedd. Hehin edustavat kirkon auktoriteettia. Osmolla oli tilaisuus osallistua
katolisiin hengellisiin tapahtumiin kotimaassa ja ulkomailla. Katolinen paikallisseu-
rakunta Jyviskyldssi alkoi tuntua omalta, vaikka hin kivi vililld ahkerasti Jyviskylin
Kuokkalan alueseurakunnassakin.
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Vuonna 2001 edesmennyt dominikaani-isi Martti Voutilainen, ensimmiinen
reformaation jilkeen Suomessa vihitty katolinen pappi, sanoi kerran, ettd suoma-
laisen luterilaisen tulo katoliseen kirkkoon kestdd 10 vuotta. Ymmirrin isi Martin
viitteen seuraavalla tavalla. Kristikunnan suurinta kirkkoa ei tunneta Suomessa. Ka-
tolista kirkkoa ympiréi "tietimittémyyden pilvi”. Suomalainen. Suomalainen, joka
tahtoo liittyd katoliseen kirkkoon, joutuu kulkemaan timin pilven lipi. Todellisuus
hahmottuu vihitellen. Toinen nikdeste, jonka tidytyy murentua, on ennakkoluuloi-
suus. Saattaa viedd hyvinkin pitkin ajan, ennen kuin kokemus on murtanut ennak-
koluulojen "Berliinin muurin” ja nikdala vapautuu.

Isd Martti Voutilaisen aika-arvio sopii tietyin varauksin Osmo Pekoseen. Hinen
tielleen ilmaantui useita hidasteita. Ne tulivat osin katolisen kirkon piiristd ja osin
my6s Suomen evankelis-luterilaisen kirkon sisiltd. Pekonen liittyi lopulta katoliseen
kirkkoon vuonna 2010 osallistuttuaan toistamiseen katoliseen uskonnonopetuk-
seen.

Esittelen nyt Osmo Pekosen tieti katoliseen kirkkoon paisiantoisesti aikajirjes-
tyksessd. Joku muu hintd hyvin tunteva henkilo painottaisi varmaankin monta asiaa
toisella tavalla kuin mini.

LN

Ensimmdinen ja pitkdaikaisin Osmo Pekosen katolinen ystivd on Tuomo Lah-
delma, hinkin savolainen ja Osmon vanhempien ty6toverin poika. Muutettuaan Jy-
viskylddn opiskelemaan Osmo osallistui Tuomon vetimin Kansan Raamattuseuran
solun toimintaan. Avioiduttuaan unkarilaisen katolilaisen kanssa Tuomo Lahdelma
liittyi vahitellen katoliseen kirkkoon. Lahdelma on luonnehtinut itsedin Pekosen
"uskon isoveljeksi”. Tuomon katolilaiseksi tulo 1983 antoi Osmolle runsaasti miet-
timisen aihetta. Lahdelmat olivat Pekosen katolinen ystiviperhe. Liityttyddn katoli-
seen kirkkoon Osmo kutsui Tuomoa “edellikivijikseen uskossa”.

Olin puolisoltani Lauri Kahanpiltd, joka oli Osmo Pekosen kollega ja eriret-
kitoveri, kuullut Osmosta jo 1980-luvulla, mutta vasta hinen palattuaan Ranskasta
ja vietettyddn postdoc-vuoden Tukholmassa tutustuin hineen. Meilli molemmilla
oli tydhuoneet Jyviskylin yliopiston Mattilanniemen kampuksella, pitkidin jopa sa-
massa MaD-rakennuksessa. Tapasimme joskus arjessa. Séimme toisinaan lounasta
samassa opiskelijaravintolassa.

Muistan varsin hyvin sen kerran 1990-luvun alussa, kun lounaskeskustelumme
aikana minulla oli syytd sanoa Osmolle, ettd olen katolilainen. Osmo vastasi ylldtta-
viin tietoon kertomalla, ettd viitoskirjavaiheessaan Pariisissa hin oli ollut tekemisis-
si Opus Dei -jirjeston kanssa. Opus Dei tarjosi hinelle muun muassa paisidisviikon
Roomassa. Osmo Pekonen ei pitinyt kokemastaan.

Ranskassa saatu kielteinen kokemus viritti nuoren Pekosen nikemystd katoli-

45



sesta kirkosta. Hinelle oli syntynyt sellainen kisitys, ettd koko katolinen kirkko on
samanlainen kuin Opus Dei. Sen vuoksi hin ei omien sanojensa mukaan halunnut
olla missdin tekemisissi katolisen kirkon kanssa. Kerroin, ettei katolista kirkkoa voi
samaistaa mihinkddn yksittdiseen jirjestoon. Opus Dei elimintapoineen on oma
lukunsa ja muut merkittdvit maallikkojirjestot omansa. Kirkkoomme mahtuu ki-
sittimattdmin monta todellisuutta. Téstd alkoi polkuni Osmo Pekosen erddnlaisena
katolisena mentorina.

Minusta tuli Osmo Pekosen toinen suomalainen katolinen ystivi, ensimmadinen
oli aikaisemmin mainittu Tuomo Lahdelma. Osmo oli Pariisissa 1980-luvulla oppi-
nut, ettd voi vierailla katolisessa messussa. Tapasimme joskus Pyhidn Olavin kirkossa
sunnuntaisin messussa ja kirkkokahveilla jilkeenpiin.

Todettuamme yhtildiset kiinnostuksemme alat osallistuimme toisinaan yhdessi
erilaisiin kulttuuri- tai kirkkotapahtumiin tai jirjestimme jotain yhdessi. Kun olim-
me autolla aamulla liikkeelld, pyysin Osmoa rukoilemaan ddneen laudes-hetkiruko-
uksen, kun taas illalla vesper-hetkirukouksen. Niitd rukoilevat kaikki katoliset papit
ja siantokuntalaiset ja kymmenet miljoonat maallikot.

Retroperspektiivissi pidin merkittdvind virstanpylviinid Osmo Pekosen tielld
katoliseen kirkkoon Pyhidn Olavin seurakunnan vuonna 1992 jirjestimii, koko ka-
toliselle hiippakunnalle tarkoitettua ja ekumeenisesti avointa pyhiinvaellusta Norjan
uuden ajan katolisen kirkon 150-vuotisjuhlaan Nidarosin tuomiokirkossa. Osmo
ilmoittautui matkalle nihtydin mainoksen Jyviskylidn katolisen kirkon ilmoitustau-
lulla. Eteldsavolaisena hinti kiinnosti Norjan kuningas pyhd Olavi, jonka elimii ja
kaatumista vuonna 1030 Stiklestadin taistelussa esitetdin kesdisin niytelmin itse
tapahtumapaikalla. Perilli Trondheimissa Osmo yhdessd erddn savonlinnalaisen ja
sysmiliisen kulttuuritoimijan kanssa neuvotteli oikeudesta saada Pyhin Olavin niy-
telmi Olavinlinnaan.

Norjan matkalla Osmo Pekonen tutustui katolisiin seurakuntapappeihin ja kah-
teen maallikkodominikaaniin, joista tuli hinelle elinikiiset ystivit. Matka oli hen-
gellisesti antoisa. Osmo viihtyi katolilaisten hilpeissd seurassa. Hin oli vapautunut
ja iloinen.

Toinen matka, johon me molemmat osallistuimme, suuntautui Israeliin. Sielld
pidettiin lokakuussa 1995 Suomen Jerusalemin-instituutin avajaiset. Osmo Peko-
nen lihti Suomen evankelis-luterilaisen kirkon delegaation jiseneni, mind viime
hetken peruutuspaikalla.

Olin ensimmiistd kertaa Jerusalemissa. Virallisen ohjelman ohella halusin tutus-
tua kaupunkiin. Osmo tarjoutui oppaaksi. Kuljimme Vanhassa kaupungissa pitkin
Via dolorosaa. Kolmannellatoista asemalla ranskalainen pyhiinvaellusryhmi odotti
padsyd Pyhin haudan kirkkoon. Osmo innostui juttelemaan katolisen papin kanssa.
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Sen seurauksena hinelle annettiin kunniatehtidvd. Osmo astui syvisti liikuttuneena
ensimmiiseni kirkkoon kantaen suurta ristid seldssain.

Sunnuntaina kysyin Osmolta, mistd 18ytiisin katolisen kirkon Jerusalemissa.
Osmo kysyi kummeksuen, miksi. Mini siihen, olen katolilainen. Kdyn sunnuntaisin
messussa.

Osmo Pekonen vietti 1990-luvulla useaan otteeseen pitkid aikoja Pariisissa eri
matematiikan tutkimuslaitoksissa. Olen kuullut hinen silloin, ehkd vain joskus,
kdyneen messussa. Osmo tutustui niilld Pariisin rupeamilla Elsa Godartiin, filoso-
fiin ja psykoanalyytikkoon, joka oli perehtynyt Edith Steiniin, saksalaiseen filosofiin,
joka pyhiksi julistettuna tunnetaan luostarinimellddn Ristin Teresa Benedicta. Olin
itse samoihin aikoihin aloittamassa Edith Steinin elimikerran kirjoittamista. Os-
molla oli kaksi katolista ystivid, jotka tutkivat samaa pyhii naista!

Vuonna 1998 Osmo Pekonen teki pyhiinvaelluksen Chartres'n katedraaliin yh-
dessd runoilija, kirjailija ja kddntdja Anna-Maija Raittilan ja timin puolison Taisto
Niemisen kanssa. Samalla matkalla he vierailivat sveitsildisen veli Roger’n Burgun-
diin perustamassa ekumeenisessa Taizé-yhteisossd. Anna-Maija Raittila tunnetaan
Taizé-liikkkeen Suomeen tuojana.

Osmo Pekonen sai himmaistelemisen aihetta kuullessaan minulta, ettd Anna-
Maija Raittila ei ollutkaan ensimmiinen suomalainen Taizéssi-kivijd, vaan ensim-
miiset olivat kolme katolilaista: Elisabeth de Godzinsky 1960-luvulla, sen jilkeen
Rauni Vornanen ja kesilld 1970 Heidi Tuorila-Kahanpai.

Vatikaanin II kirkolliskokous (1962-1965) merkitsi katolisen kirkon avautumis-
ta moneen suuntaan. Ekumeeniset aloitteet alkoivat heti. Olin ottanut ekumenian
syddmen asiakseni jo luterilaisena koululaisena ja harjaannuin opiskelijana katolisen
kirkon ekumeniaan Espoon Myllyjirven ekumeenisen keskuksen isien opastamana.
Kuuluin Suomen ekumenian pioneerin, itivaltalaisen isa Theodor Rohnerin, johta-
maan ekumeenisten nuorten ryhmiin. Hin on edelleenkin ystdvini.

Olin vuonna 1969 Assisin Centro Ecumenico Nordicossa tutustunut sveitsi-
ldiseen Marie Robert’iin. Marien kummiseti oli Taizén veli. Vierailin kesilld 1970
Robert’ien reformoidun kirkon pappilassa Moudonissa. Lihtiessdni sieltd kohti
Taizétd pastori Robert soitti veljien yhteisoon. Perilli minut kutsuttiin veljien ta-
loon keskustelemaan mahdollisuuksistani tuoda Taizé-liike Suomeen. Niitd minulla
ei ollut. Anna-Maija Raittilalla sen sijaan oli. Anna-Maija Raittila oli Osmo Peko-
sen luterilainen ekumenian opas. Osmo sai minun kauttani tuntumaa siihen, miten
ekumenia vaikuttaa yhden katolilaisen elimiin. Pyhin Olavin seurakunnan elimis-
si ekumenia toteutui virallisesti ja runsaasti.

Olin kesikuussa 1997 osallistunut Ruotsin katolilaisten pyhiinvaellukseen
Lisieux hén. Minulla on sellainen mielikuva, etti Osmo Pekonen olisi kertonut ai-
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keestaan liittyd katoliseen kirkkoon oman Ranskan matkani jilkeen ja myos hinen
Ranskan matkansa jilkeen eli aikaisintaan vuonna 1998.

Perheemme jdrjesti 26. heinikuuta 1998 suuren kesijuhlan suvulle ja ystivil-
lemme Sysmissi. Osmo sijoitettiin katolilaisten poytiin, jossa istuivat Jyviskylin
katolisesta seurakunnasta hinen jo tuntemansa Risto ja Berta Sipi sekd erds hidnen
tuttavansa Norjan matkalta 1992. Heille kaikille uusi tuttava oli Unkarin 1000-vuo-
tisen Pannonhalman benediktiiniluostarin nuori munkki, joka kivi suomen kielen
kursseilla Jyviskylin Kristillisessd opistossa. Munkki Krizosztom opiskeli luonnon-
tieteitd Budapestissa tavoitteenaan opettajan tyo luostarinsa sisdoppilaitoksessa. Hin
oli monipuolisesti taitava — soitti mm. unkarilaista sikkipillid, kecskedudaa — utelias
ja haasteita pelkdimiton mies — ldhti vesille optimistijollallamme, vaikka ei ollut
aikaisemmin istunut purjeveneessi. Krizosztom ja Osmo tutustuivat, ystdvystyivit
ja kivivit pitkddn kirjeenvaihtoa.

Ehki kesijuhlamme oli virittdinyt Osmo Pekosen olemaan kiinnostunut osal-
listumaan Pyhin Olavin seurakuntamatkaan Uuteen-Valamoon lokakuun ensim-
mdisend sunnuntaina 1998. Heinivesi kuuluu seurakuntamme alueeseen. Euroopan
katolisten piispainneuvostojen konferenssi piti luostarissa yleiskokouksensa 1.—4.
lokakuuta. Suomen katolinen piispa Paul Verschuren oli Euroopan piispojen johto-
elimen puheenjohtaja, miki kertoo paljon hinen nauttimastaan arvostuksesta.

Perilld Valamossa meilld oli tilaisuus nihdi katolisen kirkon auktoriteettia hen-
kiloivid kardinaaleja ja piispoja Valamon luostarin paidkirkossa messussa. Osmo
Pekonen kuuli Prahan kardinaali Miloslav Vlkin saarnaavan, vaihtoi muutaman
ajatuksen Glasgow’n karismaattisen kardinaalin Thomas J. Winningin kanssa ja oli
lisnd, kun haastattelin Graz-Seckaun piispa Johann Weberid kirkon kidymistilasta
Itavallassa (Fides 19/1999). Osmo Pekosen mielesti katoliset piispat olivat helposti
lahestyttavid.

Kiitoksena edelliskesind osoittamastamme vieraanvaraisuudesta munkki Kri-
zosztomia kohtaan sain arkkiapotti Asztrikilta kutsun kahdelle viettdd paisidisen kol-
me pyhad piivdd 1999 Pannonhalman benediktiiniluostarissa. Jumalanpalveluksissa
Osmolle avautui uusi nikokulma katolisen kirkon universaalisuuteen. Pystyimme
ruotsinkielisistd messu- ja hetkirukouskirjoistani — didinkieleni on ruotsi — seuraa-
maan unkarinkielistd liturgiaa. Raamatunlukukappaleet ja rukoukset ja muut menot
ovat nimittdin kaikkialla samat.

Palvelusten vililld kidvimme yhdessd lipi Suomen katolisen hiippakunnan ru-
kouskirjan kisikirjoituksen. Osmo huolsi kieltd. Piispan suunnittelema ja johtamani
tydryhmin toimittama rukouskirja jatettiin kevaidmmalld tarkastusryhmille. Vierai-
lumme paitteeksi saimme saksaksi keskustella iakkain isi Gellértin kanssa. Vanha
benediktiinimunkki oli sosialistisen Unkarin vainovuosien aikana toiminut dogma-

tiikkan professorina Roomassa.
o000
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Vuoden 1999 kesikuun Fides-lehden Lukijoilta-osastossa julkaistiin Osmo Pe-
kosen kirje "Mea culpa” (katolisen synnintunnustuksen alkusanat). Siind hin esit-
teli itseddn ja asiaansa niin: "Olen taustaltani tyypillinen luterilainen, mutta viime
aikoina suhtautumiseni katoliseen kirkkoon on alkanut muuttua. Olen katsonut
kriittisesti omia vanhoja kirjoituksiani ja tuntenut joistakin katumusta.” Pekosen
mieltd painoi erityisesti hinen kirjoituksensa Kanava-lehdessd 1/1994, jossa hin
mustamaalasi jesuiittasddntokuntaa ja sen osuutta EU:n politiikassa. Hin pyysi jul-
kisesti anteeksi katolilaisilta sitd, ettd hin ekumenian vastaisesti oli ollut levittimassi
”suomalaisen sielun syvyyksiin sydpynyttd” jesuiittojen vastaista ajattelutapaa.

Tissd kohdassa on syytd mainita, ettdi Osmo Pekonen oli noin puoli vuotta
aikaisemmin saanut luultavasti ensimmiisen kerran elimissdin keskustella jesuii-
tan kanssa, nimittdin edelld mainitun Euroopan piispojen edustajien kokouksessa
(CCEE) Valamossa lokakuussa 1998. Trapezassa istui samassa poydassi irlantilai-
nen jesuiitta, kirkkoherra, jonka seurakunnan alueen halkaisi tasavallan ja Pohjois-
Irlannin raja. Hin kuului CCEE:n Brysselin toimiston avustajiin. Keskustelumme
oli niin mielenkiintoinen, ettd mini jatkoin sité jalkeenpiin sihkopostitse. Osmosta
en tiedi.

Osmo Pekosen ylld mainittuun kirjeeseen vastasi aikaisemmin mainittu Risto
Sipi, Pyhin Olavin seurakunnan tukipilari, Jyviskylin Valmetin valimon johtaja.
Hin kiitti ystivikseen ja veljekseen kutsumaansa Osmoa kirjeestd, joka oli syvisti
koskettanut hinti ja kertoi samalla omasta tiestddn katolilaisena.

Osmo Pekosella oli enemmin aihetta pyytdd anteeksi, kuin mitd hin aavisti.
Piispa Paul Verschuren (1967-1998) pyrki keskustelevana intellektuellina luomaan
katoliselle kirkolle suotuisan ilmapiirin Suomessa ekumenian hengessi. Siind hin oli
myds onnistunut. Pekonen ei tiennyt, kuinka vaikea katolisen kirkon tilanne maas-
samme oli vield hinen syntyminsi aikoihin eli ennen Vatikaanin II kirkolliskokous-
ta. Sithen Verschuren oli osallistunut asiantuntijana. Pekonen oli ajattelemattomasti
sivaltamalla katolista kirkkoa Kanava-lehdessi herittinyt piispassa pelkoa, minka
dominikaanit minulle kertoivat. Piispa Verschurenin pelko ei kohdistunut yhteen
sivallukseen, vaan henkil6on, johon terdvi ily ja itsevarma tyyli yhdistettynd pin-
nalliseen tietoon katolisesta kirkosta voisi vaarantaa katolilaisten asemaa ja elimai
maassamme. Niiden varjeleminen oli Verschurenin elimintyd. Osmon ystivyys loi
varjon minunkin ylleni.

Osmo Pekonen puolusti julkisesti perimmiisid arvoja. Hin otti kantaa abort-
tia ja eutanasiaa vastaan (Kanava 1995/8; 1996/1; 2000/7; 2001/8). Artikkelissaan
”Onko olemassa luterilaista sosiaalietiikkaa?” (Kanava 1996/5) Pekonen ilmaisi
huolensa maamme poliittisten toimijoiden puutteellisesta tietoisuudesta kristillisten
arvojen merkityksestd EU:ssa kysyen, milld tavalla luterilainen kirkko voisi vastata
katolisen kirkon yhteiskuntapoliittiseen haasteeseen.

Osmo Pekonen joutui henkilshyokkiyksen kohteeksi Kanava 2001/8 -artikkelin
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vastineessa. Silloin piispa Paul oli jo kuollut.

Vuonna 1999 Osmo Pekosella oli lisdd tilaisuuksia tutustua katolilaisiin koti-
maassa ja ulkomailla. Heindkuun kolmannella viikolla 1999 hin osallistui Suomen
ja Viron karmeliittamaallikkoyhteison avoimeen hiljentymisviikonloppuun Espoon
karmeliittaluostarissa. Karmeliitta Anders Arborelius, Tukholman piispa, puhui
ranskalaisen autuaan Kolminaisuuden Elisabetin (1880-19006) ajatuksista. Osmo
piti retrettijirjestelyistd, yhteison hengesti ja piispa Andersin puheista. Hinen Ar-
boreliukselta pyytiminsi artikkeli julkaistiin suomeksi (Anders Arborelius, ”Kato-
linen kirkko Ruotsissa’, Kanava 1999/6). Joulukuussa 1998 vihitty Arborelius on
ensimmiinen ruotsinsyntyinen katolinen piispa sitten reformaation.

Retretin jilkeen pistiydyimme tervehtimiin 90-vuotiasta ikonimaalaria. Hol-
lantilaissyntyinen isd Robert de Caluwé (k. 2005) oli 1960-luvulla luonut Espoon
Ekumeenisen keskuksen yhdessi toisen bysanttilaiseen riitukseen kuuluvan katolisen
papin, edelld mainitun isd Theodorin kanssa. Bysanttilainen liturgia on sama kuin
ortodokseilla. Osmo Pekoselle avautui nyt uusi nikokulma katoliseen kirkkoon. Se
ei ollut monoliitti, vaan koostui kymmenistd autonomisista kirkoista, joista suurin
on roomalaisen riituksen kirkko.

Elokuussa 1999 vietettiin Turun dominikaaniluostarin perustamisen 750-vuo-
tismuistoa. Osmo Pekonen, Clive Tolley ja mini osallistuimme yhdessd Turun yli-
opiston jirjestimdin avoimeen kollokvioon oheisohjelmineen. Dominikaani-isd
Martti Voutilainen vietti messua latinaksi ja suomeksi Tuomiokirkon Pormestarin
kappelissa.

Lokakuussa 1999 Osmo Pekonen matkusti suomalaisen delegaation mukana
Augsburgiin, jossa 31.10. allekirjoitettiin luterilaisten kirkkojen ja katolisen kirkon
yhteinen julistus vanhurskauttamisopista. Kirkot olivat piisseet yksimielisyyteen ih-
misen pelastuksen sisllostd ja merkityksestd.

Ainoassa Osmo Pekosen Fides-lehdessd (11/2000) julkaistussa jutussa “Las-
se Heikkildn syntymistd 75 vuotta” hdn mainosti tyon alla olevaa Lasse Heikkilin
elimikertateostaan (Marian maa: Lasse Heikkilin eliméi 1925-1961. SKS, 2003).
Heikkild tunsi isa Martti Voutilaisen ja kuvasi Studium Catholicum alkuvaiheita
sekd Le Saulchoirin luostaria. Hin kirjoitti joitakin katolisuuden inspiroimia runoja.

Vuosituhannen vaihteen jilkeen Osmo Pekosen into liittyd katoliseen kirkkoon
lahes tyrehtyi. Siihen oli ilmeisesti useita syitd. Epiilen, ettd Heikkild-kirjan laimea
vastaanotto piispantalossa oli ollut pettymys. Piispa Verschuren oli vastaanottanut
Pekosen kohteliaasti, mutta viiledsti. Henkilohyokkiys Kanava-lehdessid (2001/8)
satutti. Osmo kertoi minulla, ettd katolisen opetuksen omaksuminen ei ollut help-
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poa, kun oli oppinut jotain muuta. Muutosvastarinta nosti siis pddtdin. Arvelen
vaikeuksien osaksi johtuneen siitd, ettd katolinen kirkkoherra ja Osmo "puhuivat eri
kielea”.

Ensimmaiseni Ranskan katolisessa kirkossa ilmenneet seksuaaliset hyviksikiyt-
totapaukset olivat kisittimitcdmat. Jouduin koville Osmo Pekosen katolisena men-
torina. Skandaalit eivit ole mikiin katolisen kirkon yksinoikeus. Nykyéin tilanne
on “helpompi”, koska vanhoillislestadiolaisten, metodistien, anglikaanien, Saksan
evankelisen kirkon tapaukset ja niiden peittely ovat paljastuneet, samoin Yhdysval-
tojen partiolaisten jittivyyhti, Potsdamin juutalaisseminaarin jupakka, Odenwaldin
tunnustuksettoman eliittikoulun hyviksikiyttotapaukset ja konkurssi jne.

Realiteetit eivit aina vastaa ihanteiden viitoittamaa kaavaa. Osmoa jirkyttivit
esimerkiksi Morbackan tapahtumat. Vuonna 2000 sen perustajan Anna-Maija Rait-
tilan mies teki itsemurhan ja viisi vuotta myShemmin paljastui lisiksi, ettd yhteisén
pastorina toiminut mies olikin valepappi.

Vuonna 2003 Osmo Pekonen osoitti usealla tavalla pitdvinsi luterilaista iden-
titeettiddn luovuttamattomana. Runoilija Anna-Maija Raittila oli Osmo Pekoselle
merkittdvd hengellinen ystavi. Hinen perustamansa Morbackan hiljaisuuden yh-
teisd oli Pekoselle tirked. Osmo Pekosen tekemd Anna-Maija Raittilan 75-vuotis-
pdivihaastattelu "Kristikunnan suuri sydin sykkii Morbackan yhteisossd” julkaistiin
22.7.2003 kuudessa sanomalehdessi. Arvelen Raittilan ja Morbackan olemassolon
piddttineen Pekosta liittymisti katoliseen kirkkoon, silli melko pian Raittilan pois-
menon jilkeen hin teki sen.

Osmo Pekosen kiinnostus pyhid kohtaan (p. Olavi, p. Henrik, p. Birgitta, p.
Dominikus) ilmeni tissi vaiheessa vield vain kulttuurimatkailuna. Osallistuimme
yhdessi Pyhin Henrikin muisto -seminaariin Emil Cedercreutzin museossa ja kult-
tuurikeskuksessa 8.-9.3.2002. Toukokuussa 2002 Osmo, eris opiskelijani ja mini
kiersimme viikon verran Keski-Ruotsia pyhin Birgitan jiljissid. Seuraavana vuonna
oli pyhin Birgitan syntymaistd kulunut 700 vuotta. Emmi Ignatius kirjoitti matkas-
tamme upean esseen, joka julkaistiin Pekosen Elimdini vuodenajat -kirjassa (2003).
Toukokuussa 2003 Osmo Pekonen ja mind tutustuimme pyhin Dominikuksen
Pohjois-Kastiliaan.

Osmo Pekonen kivi Kastilian matkalla Avilassa, jossa lukuvuonna 2002-2003
opiskelin karmeliittasadntékunnan oppilaitoksessa Centro Internacional Teresiano
y Sanjuanista. Hin oli valinnut ajankohdaksi toukokuun alkuviikon, jolloin paavi
Johannes Paavali II julisti viisi espanjalaista pyhiksi Madridissa 4. toukokuuta 2003.
Osmo kirsi ulkopuolisuuden tuskaa kanonisointimessussa Plaza Colénilla runsaine
suosionosoituksineen paaville. Hinelld oli mukanaan arkkipiispa Jukka Paarman va-
lokuva, “esimieheni”, kuten hin asian uhmakkaasti ilmaisi.

Osmo Pekonen kivi vield joskus katolisessa messussa, mutta luultavasti pidsiin-
toisesti Kuokkalan alueseurakunnan jumalanpalveluksissa. Syksylld 2003 valmistui
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kirjoittamani elimikerta Edith Steinista (1891-1942), modernista naispyhimykses-
ti. Osmo Pekonen oli lukenut kisikirjoituksen Avilassa ollessaan. Hin jirjesti kah-
tena pidivind ekumeenisia julkistamistilaisuuksia, ensiksi yhdessd kustantajan kanssa
Jyviskylin katolisen kirkon seurakuntasalissa ja sen jilkeen myos Kuokkalan seura-
kunnan tiloissa.

LN

Ekumeeninen vieraanvaraisuuteni jatkui entiseen tapaan. Vuoden 2004 syys-
kuussa vietti johtamani Suomen ja Viron karmeliittamaallikkoyhteisé vietti 10-vuo-
tisjuhlaansa dominikaanien kulttuurikeskuksessa Helsingissi. Osmo Pekonen oli
yksi kutsuvieraistamme. Piispa J6zef Wrébel esitelméi evankelisista neuvoista (nai-
mattomuus, koyhyys ja kuuliaisuus; Matt. 19: 12-39), jotka eivit koske vain luos-
tariveljid ja -sisaria, vaan asianmukaisesti sovellettuina kaikkia Kristuksen seuraajia,
silld ne kuvaavat Kristuksen elimintapaa.

Piispan tulkattu italiankielinen esitelmi teki ilmeisesti vaikutuksen Osmo Peko-
seen. Luultavasti vield vuoden 2004 puolella saimme postikortin, jossa hin kertoi
viettdvinsd Roomassa kuusi viikkoa italian alkeita opiskellen. Kielen monimutkai-
sen verbiopin ohella hin oppi varmaan muutakin.

Helsingin katolisen hiippakunnan kaksi merkittivdd tapahtumaa 2000-luvun
ensimmiiselld vuosikymmenelld ovat ehkid paljonkin vaikuttaneet Osmo Pekosen
paatoksentekoon, koska hin oli hyvin suomalainen, vaikka olikin kosmopoliitti.

Kun vuonna 2005 julkaistiin Katolisen kirkon katekismuksen (KKK) suomen-
nos (815 s.), katolisen uskon ja opin aikuisopetus nousi aivan uudelle tasolle. Vuon-
na 2009 katolinen kirkko Suomessa sai ensimmadisen suomalaisen johtajansa sitten
reformaation. Saksassa opiskellut pyhin sydimen pappi Teemu Sippo vihittiin Hel-
singin (katolisen) hiippakunnan piispaksi Turun tuomiokirkossa 5. syyskuuta 2009.
Osmo Pekonen ja mini lihdimme tilaisuuteen yhdessa.

Morbackan hiljaisuuden keskus lopetti toimintansa 2009. Osmo Pekosen kiyn-
nit olivat pdittyneet viimeistdin vuonna 2008, kun Anna-Maija Raittilan voimat
ehtyivit.

Uudenvuodenaattona vuonna 2009 Osmo Pekonen lihti kuuntelemaan paa-
villisen talouden saarnaajan, kardinaali Raniero Cantalamessan raamattuopetusta
Tampereen Areenalla. Nokian Mission Lauri Vouhelainen oli suomentanut useita
Cantalamessan kirjoja. Cantalemessa on Milanon katolisen yliopiston varhaiskirkon
historian emeritusprofessori ja katolisen karismaattisen liikkeen edustaja. Tampe-
reella hin kertoi kokemuksistaan Yhdysvaltojen karismaattisesta litkkeesti.

Loppukesdstd 2010 sain erdiltd vanhalta seurakuntalaiselta tietdd, ettd "Osmo liit-
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tyy meihin”. Osmo Pekonen oli kaikessa hiljaisuudessa toistamiseen saanut opetusta
pappilassa.

Ajattelen, ettdi Osmo Pekonen liittyi katoliseen kirkkoon ensisijaisesti sen ta-
kia, ettd hin kaipasi padstd tdysivaltaiseksi jaseneksi sithen universaaliseen yhteisoon,
jonka hin oli alkanut kokea omaksi. Katolisen kirkon itseymmirryksen mukaan
kirkko on perussakramentti. Messussa hin oli aina tervetullut ekumeeninen vieras,
mutta kommuunion (ehtoollisen) saamisen ehto oli kirkon jisenyys.

Suomen katolisessa hiippakunnassa on noin 17 000 jdsentd (2023)ja seitsemin
seurakuntaa, jotka yhdessi kattavat koko maan. Jyviskylin Pyhin Olavin seurakun-
ta on niistd pienin. Hiippakunnan ja seurakuntien jisenmairin pienuudella on erds
suuri etu. Meilld vallitsee vahva me-henki. Katolilaiset tuntevat toisensa, tekevit asi-
oita yhdessd, kuuluvat porukkaan. "Man glaubt leibhaftig”, usko koetaan ja ilmais-
taan konkreettisesti, kuten wienildinen uskontososiologi Paul Michael Zulehner on
asian ilmaissut.

Pyhin Olavin seurakunta on 1799 perustetun Viipurin katolisen seurakunnan
seuraaja. Sotien jilkeen Viipurin seurakunta siirrettiin Jyviskyldan, koska sielld oli
korkeakoulu. Ensimmiinen puolalais-suomalainen perhe jyvisseudulla oli seura-
kunnan tukipilarina yli 60 vuoden ajan. Sen jisenet kolmanteen polveen asti loivat
uskollisuudellaan, vastuullisuudellaan ja aloitteellisuudellaan perustan sille perhe-
hengelle, joka vallitsee seurakunnassa. Ladninarkkitehti Olavi Kivimaan suunnitte-
lema kirkko lasimaalauksineen on auki aamusta iltaan. Messua vietetdin joka piivi,
sunnuntaisin kaksi kertaa, suomeksi ja englanniksi. Jokasunnuntaiset kirkkokahvit
kokoavat yhteen paikalliset kaikkia maanosia edustavat seurakuntalaiset, joista osa
on pakolaisia tai maahanmuuttajia, vaihto-opiskelijoita maailman kaikista kolkista
ja ekumeenisia vieraita. Virid ja vaihtelua riittdd. Seurakunta on nykyiin Myanma-
rista tulleiden katolisten pakolaisten keskuspaikka. He ovat joutuneet puhvelipellol-
ta kylmain Pohjolaan. Seurakunnan myanmarilaisen assistenttipapin eris tehtivi on
lohduttaa heitd. Seurakunnan juhlissa pdydit nuokkuvat eksoottisia herkkuja

Seurakuntaan kuului Pekosen ystivi Jyviskylin yliopiston hungarologian pro-
fessori Tuomo Lahdelma perheineen, kaksi muuta humanistisen tiedekunnan pro-
fessoria sekd kolme yliopistofyysikkoa, nykydin myos matematiikan opettaja. Pa-
peista mainittakoon isi Paolo Berti, kemisti, ja isi Kasimierz, laivainsindori, jotka
tydelimissi ollessaan saivat pappiskutsumuksen, sekd ursuliinisisar Malgorzata, joka
on koulutukseltaan matematiikan ja fysiikan opettaja.

Piispa Teemu Sippo otti Osmo Pekosen katolisen kirkon tiyteen yhteyteen
sunnuntaina 29. elokuuta 2010. Pidivin evankeliumissa puhuttiin ylpeydestd ja
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Osmo Pekonen liittyi katoliseen kirkkoon 29. elokuuta 2010 Jyviskylissi vastaamalla myintivisti

Helsingin piispan Teemu Sipon tekemiin kysymyksiin.

vaatimattomuudesta (Luuk. 14: 1, 7-14). Samassa yhteydessi Osmo vastaanot-
ti vahvistuksen sakramentin (jota ortodoksisessa kirkossa sanotaan mirhavoitelun
sakramentiksi). Hinen valitsemansa vahvistuspyhimys oli ensimmaiinen ranskalai-
nen paavi Sylvester (II), joka matematiikan historiassa tunnetaan paremmin nimelld
Gerbert Aurillacilainen. Pekonen oli useastikin kirjoittanut matemaatikkopaavista
Sylvester II:sta (999-1003), esimerkiksi esseessian "Mitd tapahtui vuonna 10002”
Osmo Pekonen oli pyytinyt minut vahvistuskummikseen. Juhlansa muistoksi
Osmo sai minulta André Manaranchen teoksen [ zime mon Eglise (Rakastan kirk-
koani). Sen on kirjoittanut tunnettu hengellinen kirjailija, jesuiitta (!), joka sanoo:
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Osmoa kuvattiin vahvistusmessun jilkeen Pyhin Olavin kirkon piballa Jyviskylissi piispa Teemu Sipon (kesk.) ja

KUVA TIMO STUKONEN

kirkkoherra Krystian Kalinowskin kanssa.
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KUVA TIMO SIUKONEN

Osmo jirjesti katoliseen kirkkoon liittymisensi kunniaksi jublan Kuokkalan kartanossa Jyvéskylissi. Alkupubeenvuoron esitti

Osmon tervetuliaissanojen jilkeen Helsingin piispa Teemu Sippo.
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“Taime mon Eglise, j'ose me dire catholique. Non pas parce que je suis Francais et
que ma grand-mére était une bonne paroissienne, mais par choix personnel.”

Versailles’n yliopiston matematiikan professori Guillermo Moreno Socias oli
Ranskasta saapunut onnittelemaan Osmoa. Timi Pekosen nuoruuden Opus Dei
-kontaktimies asui meilld kolme pdivdd. Maanantaina 30. elokuuta me kolme ysti-
vid menimme yhdessi iltamessuun.

Osmo Pekonen palveli uutta kotiseurakuntaansa ja hiippakuntaansa eri tavoin.
Hin toimi ahkerasti messussa raamatunlukijana ja lauloi osansa ranskaksi seura-
kunnan joulujuhlassa Tiernapoikaniytelmissi. Hin osallistui pihatalkoisiin ja toi
haravoinnin ja perkaamisen keskelle sivistyksen tuulahduksen. Pekonen toi monilla
foorumeilla esiin katolista historiaa ja erityisesti tietoisuutta pyhistd Olavista. Hin
edusti seurakuntaansa Keski-Suomen Pipliaseuran hallituksessa. Osmo Pekonen oli
kolmena vuonna mukana jirjestimissi tapahtumia dominikaaniveljien kulttuuri-
keskuksessa Helsingissa.

Oltuaan vuoden verran katolilainen Osmo Pekonen osallistui hiippakuntajuh-
laan. Sen on Suomelle ideoinut itse paavi Paavali VI (1963-1978), joka nimittimal-
leen piispa Paul Verschurenille suositteli vuosijuhlan jirjestimistd. Paavin mukaan
pienessd hiippakunnassa piti kerran vuodessa vallita juhlatunnelma.

Vuoden 2011 hiippakuntapiivi alkoi piispanmessulla Lohjan keskiaikaisessa Py-
hin Laurin kirkossa. Osmo tiesi, ettd Lohjan kirkkoherrana oli ollut Jacobus Petri
Roédh (1432-1433), Pariisin yliopistossa matematiikkaa ja astronomiaa opettanut
suomalainen. Lounas tarjottiin hiippakuntakeskuksessa, niin ikdin Lohjalla. Ohjel-
manumerot esitettiin niittykentilld. Ensin kuultiin juhlaesitelm, sitten filippiini-
laiset nuoret virikkiissd juhla-asuissaan esittivit kukkatanssin. Lopuksi kuultiin In-
donesian suurlihettilddn tyttiren koskettava lauluesitys. Vapaan seurustelun aikana
Osmo keskusteli ranskaksi afrikkalaisen jatko-opiskelijan kanssa.

Tahinastinen on ollut vain johdantoa, nyt seuraa pidasia: Sitten Osmo lihti
kirmailemaan suurella vihreilld niitylld. Hin levitti kisivartensa ikdan kuin syleil-
likseen monikansallista ja moni-ikdistd juhlaseuraa ja toisti toistamiseen: Olen niin
onnellinen, niin onnellinen.

LN
Epilogi

Olen viime aikoina lueskellut lainaksi saamiani katolisen hiippakuntalehden
1990-luvun vuosikertoja. Tétd kirjoitusta laatiessani satuin [6ytdmiddn erdidn, nyt jo
edesmenneen Pyhin Olavin seurakunnan jisenen kirjoituksen. Veli-Jaakko Franzi
sanoittaa kokemuksensa katolisesta kirkosta ndin:

“Kierrellessdni monissa maissa olen saanut kokea katolisen kirkon suuruuden
ja yhtendisyyden. Voi menni kuin kotiinsa, kun astuu kirkkoon. Se antaa turval-
lisuuden tunteen.” — ”Katolinen kirkko on aina sama, vaikka ulkonaiset puitteet
olisivat joskus vaatimattomat. Saamme ammentaa uutta voimaa kirkon ehtymitts-
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mistd aarteista.” — "Kuinka onnelliseksi tunnen itseni katolisen kirkon helmassa!”
(Veli-Jaakko Franzi, ”Katolinen kirkko — minun kirkkoni”. Fides 1/1993)

Joensuulaista iskelmilaulajaa ja jyviskyldldistd kulttuurin ja tieteen freelance-
moniottelijaa yhdistivit monet seikat: perheettomin yksiniisyys, tulojen satunnai-
suus ja tulevaisuuden turvattomuus. On merkille pantavaa, ettd Pekonen ja Franzi
molemmat ilmaisivat olleensa onnellisia katolilaisena.

Franzi tosin kertoo lainaavansa sisar Benedicta Idefeltia (Viipurista Vatikaaniin:
Suomalainen nunna maailmalla, 1984), joka teoksessaan kertoo lapsuudestaan Vii-
purissa, elimistddn sairaanhoitajana sodanaikaisessa Iti-Preussissa, pakolaisena Ber-
liinissd, vainotuksi tulleena opettajana Brasiliassa ja toimittajana Vatikaanissa. Hin
jos kuka suomalainen koki eliminsi onnellisuuden kummunneen kuulumisestaan
katolisen kirkon universaaliin yhteyteen.

KUVA WLADYSLAW TRZASKA

Osmo Pekonen Tiernapoikien Minkkind eli Tihtienpyorittijind

Jyvéskylin Pyhiin Olavin kirkossa loppiaisena 2022.
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Simo S. Salo PARIISISSA JA PORRASSALMELLA

Vuonna 2018 Osmo Pekonen kirjoitti: "Maupertuis joka
tapauksessa joutui lihtemiin elimisti kesken tieteellisii ja
kirjallisia t6itdéin aivan niin kuin monelle muullekin oppi-
neelle on kiynyt ja tulee kiymiin.” (Osmo Pekonen-Johan
Stén, Valon aika). Kun kirjoittajalle itselleen kivi kuvaamal-
laan tavalla, hin oli kuollessaan vain hivenen iikkiimpi

kuin mainittu hinelle tirkei ranskalainen tiedemies.

KUVA JUHA LAKKALA

Sain tiedon Osmon menehtymisestd hinen veljeltdin. Muistan hyvin, milld
paikkakunnalla olin ja mihin pysikoineend puhelimen soidessa. Ennen pitkai
jarkyttdvd viesti toi mieleeni kummallisen asian, joka vain etdisesti liittyy kohta
alla Osmosta kertomaani.

Kuusitoista vuotta Osmon vierailun jilkeen Pariisin kodissani seisoin sen talon
edessd Jouko Tyyrin kanssa. Kertoilin hinelle jotain samaa kuin aikanaan Osmol-
le. Entinen p3itoimittaja ja ministeri innostui niin, ettd toivoi minun jirjestivin
itsensd asujaksi johonkin Ranskan piikaupungin luostariin tai muuhun vastaa-
vaan yhteis66n.

Koko muutaman yhteisen pdivimme ajan hin oli intohimoisesti kivellyt. Hin
oli matkanjohtaja, mutta kun muut liikkuivat joihinkin paikkoihin ajoneuvoilla,
hin kulki pari kertaa jalan myohistymisid ja vetiminsi kirjailijapitoisen joukon
moitteita pelkddmittd. Syyni oli hinen valmistautumisensa alle puolen vuoden
paissd odottavaan pyhiinvaellukseen.

Niin koskettavasti kivi, ettd Tyyri kylld niki vield joulun ja vietti syntymapai-
viddn, jopa matkusti vaellukselleen Espanjaankin, mutta ei lopulta piissyt pyhiin-
vaelluskohteeseensa Santiago de Compostellaan. Hin joutui lihtemiin elimistd
ennen suunnitelmiensa toteutumista.

Ensitapaaminen ja seuraava

Osmon tapasin ensi kertaa Suomen Pariisin suurldhetyston juhlissa 6.12.1984.

Edelliseni vuonna olin ollut vastaavassa tilaisuudessa toisen maan piikaupun-
gissa. Sieltd ei ollut muistiini jadnyt ketddn yhtd pitkdd, yhtd nuorta ja aluksi yhti
syrjddn vetdytynyttd kuin hén.

Hin seisoskeli pitkddn yksindidn ja vaikutti vélinpitimattdmailed. Odottiko hin
tulevansa parhaiten huomatuksi juuri sellaisena? Lopulta tuppauduin juttusille.

Kohtahan riemu repesi, kun saamani sukuselvityksen jilkeen kerroin minikin
asuneeni jo vuosia hdnen perheensi nimekkain kotiviylin, Mikkelin maalaiskun-
nan Porrassalmentien (hidnen savolaisversionsa mukaan Rappukappeikontien)
varrella! Osmo sanoi saaneensa Osk. Huttusen sdidtion 100-vuotisapurahan en-
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simmiisend henkiloni ranskankielisessd maassa tapahtuvaa jatko-opiskelua var-
ten. Hin kertoili kansainvilisestd asuntolastaan ja matematiikan opiskelutilojensa
kytkeytymisestd itsendisen Suomen historiaan kenraaliluutnantti A. E. Airon sota-
korkeakouluajan perusteella.

Erddnd sateisena iltana pari kuukautta ennen ensitapaamistamme oli minua
vastassa ollut Pariisin pohjoisella rautaticasemalla isi André Lemaire OP. Hin oli
tuttuni pitkiled ajalta, Helsingin yliopiston kunniatohtori. Edelliselld vuosikym-
menelld olin silloin tdll6in tavannut hinti lisensiaattiseminaarissa, jonka henkils-
kuntaan olin kuulunut.

Hinet oli pyydetty paikalle, kun kisittelyssd oli ollut jonkun roomalais-ka-
tolisen, varsinkin ranskalaisen teologin ajatteluun kohdistuneen opinniytety6n
luonnoskatkelma. Joskus olin taas ollut kutsuttuna hinen johtamansa, Valtioneu-
voston linnan tuntumassa sijainneen Studium Catholicumin juhliin.

Nyt hidn toimi priorina Pariisin ydinkeskustan kuululla ostoskadulla sijain-
neessa dominikaaniyhteisossd. Myohemmin hinti kiytettiin vastaavassa tehtivis-
si muualla, missd kaivattiin taitavaa kriisijohtajaa. Hin oli finaalichdokkaiden
joukossa huomaavaisimmaksi koskaan tapaamakseni mieheksi.

Luultavasti juuri hin oli jirjestinyt minut vuokralaiseksi kaupungin kolman-
nellatoista alueella sijainneeseen dominikaaniyhteisdjen kokonaisuuteen. Suo-
messa sellaisia on totuttu hiukan suurpiirteisesti kutsumaan luostareiksi.

Osmon kannalta niiden yhteiséjen jdsenet olivat hauskan yksityiskohdan
vuoksi erityisen kiinnostavia. Maailman jokaisen dominikaanin nimen perdin
kuului nidet lisitd hinen nimikirjaimensa OP. Se oli urheilumaailmaan verratta-
vissa oleva seuratunnus, lyhenne latinan sanoista Ordo praedicatorum, mika tar-
koittaa: Saarnaajien sddntokunta.

Ajattelin tutustuttaa 24-vuotiasta Osmoa hiukan sellaiseen, mitd hin ei ollut
ennen nihnyt, mihin hinelld ei muutoin olisi helposti pdidsyd ja mika sisaltiisi

yllatyksellisyytta.

Elokuvateatterin dinet makuuhuoneessani

Asuinyhteisoni "luostari” Couvent Maydieu oli modernilta niyttineessd kel-
tatiilisessd pienkerrostalossa. Sisilld oli valoisuutta, kalustus oli kevyttd, kappeli
pikkuruinen, vain jakkarat istuimina.

Vein Osmon tovereineen omaan huoneeseeni, joka sijaitsi toisen kerroksen
kiytivin piddssi. He taisivat hiukan ihmetelld, kun seinini takana toimi elokuva-
teatteri. Se oli saanut nimensd André Bazinilti, legendaariselta elokuvakriitikolta.

Olin yhteisén ainoa vuokralainen. Vakituisina asukkaina oli kymmenkunta
tyoikiistd dominikaania. Joukkoon kuului Ranskan kirkollisen TV:n baskitaustai-
nen johtaja ja kaksi hinen lihikollegaansa. Nuorimmat olivat opiskelijoita. Se oli
jaseniston ikddntymisen ongelmissa kamppailleelle sidntokunnalle toivon merkki.
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Erddnd aamuna yksi asuintovereistani, kehitysapupomo, tuli ovelleni ohjeis-
tamaan: “Et varmaan tiedikddn, ettd tuonne ylimpain kerrokseen on majoitettu
yksi laiton siirtolainen. Jos poliisi sattuisi tulemaan ovelle, sano, ettd sini et ole
nihnyt ketddn.”

Huoneeni alapuolella sijaitsi ravintolatyyppisesti sisustettu kulttuuritila. Sitd
voitiin tarjota korvauksetta esimerkiksi Eteli-Amerikasta saapuvien rutikdyhien
lauluyhtyeiden ensimmiiseksi eurooppalaiseksi esiintymispaikaksi. Toimintaa
pyoritti kulttuurisihteeridominikaani.

Tillaisia ilmioitd Osmo ei olisi odottanut 16ytivinsi luostarin kaltaisesta pai-
kasta, edes Pariisissa. Mutta havaitun perimmiinen syy 18ytyi siantékunnan his-
torian kovimmasta ytimesti.

Jo 1200-luvulla oli kaikkien aikojen kuuluisin dominikaani Tuomas Akvi-
nolainen opastanut: timin veljeston olisi pyrittivd mahdollisimman lihelle oman
aikansa kulttuurin kirkei.

Ranskalaisia lounaita

Osmolle kerroin, ettd timin hinen laillaan Pariisissa opiskelleen, nykyiin-
kin kaikkein eniten arvostetun roomalais-katolisen teologin Tuomas Akvinolaisen
oma yhteiso oli ollut Couvent Saint-Jacques. Tuo “luostari” oli edelleen olemassa
ja tarjosi minulle maksullisen lounaan kerran paivissi.

Asuinyhteisostini timidn Pyhin Jakobin puolelle piisin lyhyen maanalaisen
tunnelin kautta. Talo oli monikerroksinen betonibrutalismirakennelma, yhdessi
asiassa meikildiselle ennen nikemiton: kirkkosali sijaitsi keskelld pohjakerrosta ja
ylempien kerrosten asunnot olivat kirkosta nousevan kuilun ympirilld siten, ettd
niistd saattoi huoneensa oven kiytiville (ja samalla kirkkokuiluun) avaamalla seu-
rata jumalanpalveluksen kulkua ja siihen liittyd, miti sairaat ja heikkokuntoiset
pitivdt suurena etuna.

Ateriakumppaneinani oli milloin Pariisin kuvataiteilijoiden pappi, milloin
psykoanalyytikoiden pappi tai joku muu kiinnostava yhteison jisen, mahdollisesti
jonkin teologian alan professori tai asiantuntija. Viereisessd pdydissi istui kerran
idkds isi Marie-Dominique Chenu OD, yhteison entinen kuulu priori, jolle kaksi
rouvaa piti seuraa.

Ruokalistan muistan lyhyeni: ranskalaiset ja kokolihapihvi. Tilanne paasto-
pdivini ei ole jadnyt mieleeni. Tuttu dominikaani-isd opasti, ettd vaikka Ranskassa
ollaan ja melkein kaikki muut joisivat lounaalla punaviinid, minun ei ole sitd
pakko tehdi. Peili auttoi minua noudattamaan ilomielin hinen vapauttavaa neu-
voaan.

Sunnuntaisin messun jilkeen ennen lounasta sain kokea pariisilaisen sddnto-
kuntaversion kirkkokahveista. Lisndolijoille kaadettiin pikkuruiseen ryyppylasiin
tilkka armanjakkia, konjakin sukuista, titd miedompaa viinitislettd.
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Se, etti tillaisesta roomalais-katolisesta kokemusmaailmastani kertoilin Os-
molle, rupesi tosiaan minua hinen kdidnnyttydin roomalais-katolilaiseksi askar-
ruttamaan, varsinkin se, misté olin itse innostunein, keskustelujen ketjusta suuren
teologin kanssa.

Vankeudesta karkaillut kardinaali

Osmo jo tiesikin, ettd tirkein syyni noilla kulmilla asumiseeni ja muuhun
osallistumiseeni oli nimeltdin Yves Congar OP. Tami professori ja pappi oli
1962-1965 luonnostellut viisi roomalais-katolisen kirkon viime vuosisadan tir-
keimmistéd asiakirjoista. Ne olivat osa Osmon kirjaston suurimpiin kuulunutta
teosta, Vatikaanin toisen konsiilin paidtdsasiakirjojen ranskankielistd laitosta.

Congar oli legendaarinen nimi teologiassa. Ensimmaiisessi maailmansodassa
koettu tietyn luterilaisen seurakunnan hyvyys oli tehnyt hinestd ekumeenikon.
Toisen maailmansodan vankileiristd hin oli upseerina karkaillut ja kiinni joudut-
tuaan pitinyt kohtalotovereilleen luentoja teologiasta ja muusta tirkedstd. Roo-
malais-katolisen kirkon sisdisten vdidntojen seurauksena hin oli myds joutunut
kokemaan pitkdin kovin vaikeita vaiheita.

Paavi Johannes XXIII oli hiivyttinyt taustalle niiden koettelemusten muiston
kutsumalla hinet konsiiliteologiksi, siis koko maailman tuhansien katolisten piis-
pojen monivuotisen kokouksen keskeiseksi asiantuntijaksi. Suomessa hinen mai-
neestaan oli kertonut entinen pitkdaikainen lihityotoverini Seppo A. Teinonen.
Lopulta isa Congarista tuli kardinaali.

Totesin Osmolle, ettd tihidn piivittdiseen tydyhteyteen minut oli johdattanut
erds Congarin tirkeimpiin kirkon uudistusta koskeneeseen kirjaan liittynyt [6yt6.
En ehtinyt tulla tietimain, missi madrin Osmo oli kenties tutustunut timin suu-
ren ajattelijan ja tutkijan tuotantoon. Joskus ajattelin, ettei olisi minulle satapro-
senttinen yllitys, jos hin vield elikeidssddn innostuisi viittelemdin teologiankin
alalta.

Isi Congarin minulle sanomasta oli erityisen mieleen jadvdi: "Mind vastaan
aina kellojen kutsuun.” Se tarkoitti: hin ei jitd viliin jumalanpalveluksiin osallis-
tumistaan.

Paljon myShemmin tuo Osmon vihiinen tutustuttaminen Pariisin roomalais-
katoliseen kotiympiristooni ja kerronta sen hahmoista alkoivat tosiaan minua
painaa: olinko antanut hinelle liian innostavan kuvan suurimmasta kirkkokun-
nasta ja liian kovan alkuvauhdin kohti sen sylia?

Hetkid Pariisin jilkeen

Kuvatuista alkutapaamisistani Osmon kanssa on kulunut jo yli 38 vuotta. Nii-
den jilkeen oli yhteydenpidossa tiiviyttd. Sain hineltd seuraavan vuosikymmenen
lopulle asti kirjeitd ehkd enemmin kuin keneltikiin toiselta.
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Muutamissa niistd hin vei minut muistettavalla tavalla uusille, siitd lihtien it-
selleni tirkeiksi osoittautuneille alueille. Yksi niistd koski Suomen sodan traagista
sankaria Joachim Zachris Dunckeria. Osmo kuvaili mieleen jadvisti kdyntidin
Uumajan seudulla ja timin haudalla, jossa vieruskaverina lepdi venildinen evers-
ti.

Osmon kirjeen jilkeen 18ysin itsenikin Duncker-juhlasta timin kotipihan pii-
ristd Ristiinasta. Opin my8s ymmartdmiin, miksi Osmolla oli tarve lausua joka
kesd Runebergin suurta Duncker-runoa Heindkuun viides piivi.

Ei ollut kulunut vield neljda vuotta ensitapaamisestamme, kun Mikkelin hiip-
pakunnan tuomiokapituli oli esittinyt Osmoa jiseneksi Suomen Evankelis-lute-
rilaisen kirkon valtuuskuntaan, joka osallistuisi Luterilaisen maailmanliiton yleis-
kokoukseen Brasilian “ekologisessa pdikaupungissa” Curitibassa vuoden 1990
alussa. Ehdokas toisaalta ryhtyi teologisesti valmistautumaan mahdolliseen tehti-
viinsi ennen nikemittomailld tavalla, mutta oman heikkoutensa tunnossa toivoi
toisaalta jadvinsi lopullisessa karsinnassa valitsematta. Hinen toiveensa tiyttyi.

Kun Osmon vanhemmat olivat kodissani ylioppilasjuhlissa 1988, minulle
vasta alkoi selvitd hinen isinsi Eskon suurin sankariteko juhannusviikolla 1944
Mustamaielld Viipurin maalaiskunnassa. Kolmattakymmenti vuotta myshemmin
minun suotiin olla paikalla, kun hin ensi kertaa kertoi sen perusteellisesti myds
pojilleen. Jdin miettimiin, oliko Osmon Lasse Heikkild -kirja perimmiltdin kiitos
isille ja timin rintamatovereille.

Osmon kodin piirakennuksen lihelld sijaitsee lato, joka on rakennettu Eteld-
Savon vanhimmista edelleen kiytossi olevista hirsisti. Hieman mietin, kun tulin
pyydetyksi 8.11.1993 hengelliseen ta-
pahtumaan, jossa tuo entinen Mikkelin
Kivisakastin liheisyydestd kauan sitten
siirretty kirkkotalli oli tarkoitus siunata
uuteen kiyttodn. Tilaisuudessa olivat
palvelemassa roomalais-katolinen isd
Frans Voss ja nykyinen ortodoksinen
metropoliitta Arseni. Olin ollut vasta
neljittd kuukautta Mikkelin tuomioro-
vastina ja edustin tdssd harvinaislaatui-
sessa tapahtumassa tietysti luterilaista
kirkkoa. Osmo Pekonen setiinsi ja mentorinsa, hallitusnenvos Pentti

Vasta hiljattain tajusin kysyd itsel-  Pekosen kanssa Lenjuksen kirkkotallin edessi
tini, tuliko siini tilaisuudessa minun
silmilleni ensi kertaa nikyviin Osmon jo jonkin aikaa kdynnissi ollut, parisen-
kymmentd vuotta kestinyt huojunta kolmen tunnustuskunnan vilisessd vetovoi-
makentissi.

63

KUVA MAIJA NYYSSONEN



Isd Arseni toi tullessaan isdntivielle lahjana maalaamansa suurikokoisen iko-
. . . .o . .. . . . .. » . »
nin, joka ripustettiin ladon seinille. Laadin pienen tihin, "ekumeeniseen latoon
liittyneen artikkelin kotiseutuhenkiseen hartauskirjaan Hyvi osa.

Uloskirjautumiseni Osmon eldmisti ja paluu sithen

Tuon vuosikymmenen lopulla tulin ajattelemattomuuttani kirjautuneeksi pit-
kiksi aikaa ulos Osmon elimidstd. Muuan hinen lehtijuttunsa sai minut pelis-
tymdidn niin kovasti koko hinen tulevaisuutensa ja my6s hinen persoonallisuu-
tensa suuntautumisen puolesta, ettd ridkiisin kaikkien aikojen voimakkaimman
kirjallisen varoitushuutoni. Hin ei suinkaan kokenut kriittisyyttini pitkdaikaisen
ystavin tukitoimena, vaan jonain aivan vastakkaisena.

Hin palasi nikokenttddni vasta 50 vuotta tdyttineend roomalais-katolilaisena.
Jonkin lakon takia en pddssyt harmikseni hinen kakkosviitdkseensi. Mutta sain
muutamana piivind olla eri rooleissa mukana niissi vuoden 2014 Porrassalmi-
juhlissa, jotka kuuluivat Osmon elimin viimeisen tdyden vuosikymmenen ko-
hokohtiin. Joitain silloisista ruotsinmaalaisista kutsuvieraista saapui muutamaa
vuotta myohemmin todistamaan, miten hidnen aktiivisuutensa sai yhden nikyvin
muiston Mikkelin keskustaan, von Débelnin reliefin Porrassalmenkadulle.

Etukiteen hieman yllittivi oli Osmon ajatus, jonka mukaan hin halusi Do-
minikaanisesta tasavallasta kotoisin olleen roomalais-katolisen isin oman isinsd
hautaan siunaamista koskeneeseen valmistautumiskeskusteluun kotiini. Itse tilan-
ne oli kovin sympaattinen.

Tuon vuosikymmenen mittaan Osmo antoi muutaman kerran ymmirtai, ettd
hinen eliminsi maisema oli kuin Taipaleenjoen hajalle pommitettu ympiristd
talvisodan rauhan tultua taiteilluissa kuvissa. Omat havaintoni, hinen kirjansa ja
artikkelinsa vaikuttivat kertovan muuta. Hin niytti osaavan siirtyd pettymysten
jalkeen uusiin ympiristoihin ja yhteyksiin. Entistd estottomammin hin tuntui ky-
kenevin sanomaan: "Tahdon mukaan.” Ja entistd luovemmin hin ideoi ja esiintyi.
Tuntui kuin hin olisi entistd herkemmin kyennyt kuuntelemaan myos sydimensi
dantd. Yhi useamman mutkan takaa hinen tiellddn niytti tulevan vastaan uuden-
lainen Eliminpuu.

Myos veljensd perheestd hin puhui yhid uudestaan niin kauniisti, ettd kysy-
myksessd oli ilmiselvisti hinelle sisin yhteisd, johon kuuluminen oli hinelle jat-
kuvan voiman, ilon ja motivaation lihde.

Luennoitsija-Osmoa kuulin enimmikseen vasta 2010-luvulla, jolloin hinen
vapautunut taitonsa alkoi olla huipussaan ja liheni ajoittain performanssia, esitys-
taidetta. Paljon varhaisemmassa vaiheessa hin esiintyi kerran itselleen sittemmin
rakkaaksi kidyneessa Mikkelin yliopistokeskuksen nykyisessi auditoriossa Lonn-
rotinkatu 5:ssd. Aihe oli hidnen laajan kiinnostusalueensa eturivin keskustasta. Se
koski Porrassalmen taistelua (12.—13.6.1789), jossa venildinen puoli oli ottanut
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hinen kotitalonsa paamajakseen.

Suuri vuorovaikutteisuus ei mikkelildi-
sissd yleisdluennoissa ollut tuolloin suin-
kaan piidsaintd. Osmo oli ottanut kotoaan
mukaan tykinkuulan ja pompotteli sitd
puhuessaan kisissddn. Siten menetelles-
sddn hin jo teki jotain uudelta tuntunutta.
Mutta kun hin antoi sen yhdelle kuulijal-
leen ja kysyi, haluaisiko piispakin kokeilla,
hin sai tapahtuman jiamiin kuulijoiden
mieliin.

Ehki vaikuttaa ihmeelliselti, miksi

tunsin Osmon kdintymyksestd roomalais-
Kuvataiteilija Sofia Saaren tekemi reliefi kenraali Georg  katolisuuteen niin paljon hiipivéin Syyl-
Carl von Dibelnistii sijaitsee Mikkelissi Porrassalmenka- liSyydCIl taakkaa? Hin ei kylla puolella
dun ja Vuorikadun kulmassa vanhan sairaalarakennuk-  sanalla koskaan viitannut siihen, etti Pa-
sen piiidyssi Osmo Pekosen aikaansaannoksena. riisin aikamme tai sen jilkeinen yhtey-
temme olisi mitenkdin tyontinyt hintd
roomalais-katoliseen suuntaan. Silti sisimmissini hellin timéntapaista epdilysti.

Kunnes siihen turhaan itsesyyttelyyni tuli muutos 26.11.2022. Heidi Tuorila-
Kahanpiin selvitys Osmon muisteluhetkessi Jyviskyldn kirjamessujen yhteydessd
oli sisillsltddn minulle yksi antoisimpia koskaan kuulemiani puheenvuoroja. Hin
kertoi timin ystdvinsi parisenkymmentd vuotta kestineestd hengellisestd ja hen-
kisestd kamppailusta kahden kirkkokunnan vililld. Mietin, mahtoiko kuvassa olla
jossain mairin kolmaskin, ortodoksinen.

Ensitapaamisellamme Osmosta niki, ettei hin ensi kertaa Pariisiin pakates-
saan ollut tullut ajatelleeksi, mihin kaikkeen uudessa elinympiristossid kutsu ki-
visi. Useassakin kuulemassani muistelupuheenvuorossa on kuvailtu hinen tyy-
likkyyttdan, ulkoista tai puhujana taikka kirjoittajana. Yhdessd alussa mainitun
teoksen artikkelissaan hin osoittaa olevansa hyvin tietoinen tistd ulottuvuudesta.

Osmo julkaisi aihepiiristd parikin kertaa liittyen kreivi Buffoniin ja paicti vii-
meisen téllaisen tekstinsd: “Tiedon muruset ovat ihmisen ulkopuolisia seikkoja,
kun taas tyyli on ihminen itse. Tyylid ei voi varastaa, ei siirtdd eikd muuttaa; jos se
on ollut jaloa ja ylevii, ihaillaan kirjoittajaa ajasta aikaan. Vain totuus kestii, jopa
ikuisesti.”

Tuskinpa minusta olisi vastaanpanijaksi

Erdin aamupiivin lopulla Yves Congar kysyi, sopisiko minun tulla tavan-
omaisen keskustelumme lisdksi uudestaan hinen luokseen myés kello 14. Syyti
hin ei maininnut.
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Kun kello alkoi olla iltapdivilld kaksi, himmistyin. Sisddn astui Canterbu-
ryn arkkipiispa, jolle John Vikstrom oli minut edelliseni vuonna esitellyt. Robert
Runcie kertoi saapuneensa Anglikaanisen kirkkoyhteisén johtajana luovuttamaan
Yves Congarille korkeimman, niin hin sanoi, anglikaanisen kunniamerkin, Pyhin
Antoniuksen ristin.

Congar oli joutunut dominikaaniyhteisdineen yli vuosikymmeneksi jatti-
midn kotimaansa. Sind aikana hin oli opettanut yhden vuoden Isossa-Britanni-
assa Cambridgen yliopistossa. Nyt Canterburyn arkkipiispa oli tullut kiittimain
silloista verratonta opettajaansa.

Tajusin, ettd siind huoneessa kuultiin melko historiallisia sanoja. Yleisesti tie-
detdin, miten armotonta ja pitkdd juuri Brittein saarilla oli ollut anglikaanien
roomalais-katolilaisiin kohdistama menneiden aikojen vaino.

Arkkipiispa lopetti puheensa sanomalla tille vanhalle papille ja professorille:
”Te olette eldvd sakramentti!”

Kun sen kuulin, ensimmiinen ajatukseni oli: "Voiko noin sanoa?” Ja toinen
heti perdin oli: ”Juuri noin tiytyy puheen kohdehenkil6sti sanoa!”

Jos havaitsisin jonkun Osmoa muistellessaan toteavan, ettd timi oli ollut eldvi
sakramentti, siis Jumalan hyvyyden ja rakkauden vilittymisen viline, tuskinpa
minusta olisi sille ajatukselle kovaksi vastaanpanijaksi.

KUVA SIMO §. SALO

Mikkelin Pitijinkirkko on Pekosten perhe- ja kotikirkko, jossa Pyhin Olavin seurakunnan

kirkkoherra Anders Hamberg siunasi Osmon hautaan. Pitijinkirkko on kaksinkertainen

ristikirkko eli kahtamoinen ja Suomen suurimpia puukirkkoja.
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Timo Tiihonen LUKIOLAISPOJASTA KANSAINVALISEKSI
TUTKIMUSMATKAILIJAKSI

Ensimmiinen mieleeni painunut muisto Osmosta on ke-
sikuun lopulta 1979 Lontoon Heathrow'n lentokentilti.
Olimme matkalla XXI kansainvilisiin matematiikkaolym-

\ pialaisiin. Joukkueemme johtaja, Erkki Pehkonen, oli juuri
=

\ jattinyt meidit jirjestdjien oppaan hoteisiin ja edennyt jat-
kolennolleen joukkueenjohtajien kokoukseen. Opas odotte-
. li vield yhti joukkuetta saapuvaksi.
v —
ikanaan joukkue saapui, opas totesi "Let’s go!” ja alkoi opastaa parin-kolmen-
ymmenen nuoren joukkoa maanalaiselle. Oma joukkueemme ei ollut aivan
valmis 13ht36n, koska rohkeimmat olivat jo hyddyntimissi odotusaikaa ja asioi-
massa lehtikioskilla. Koska kaveria ei jitetty, pddsimme liikkeelle muutaman kym-
menen metrin takamatkalta. Téstd seurasi aika viistimittomasti, ettd menetimme
kosketuksen oppaaseen ja muihin joukkueisiin. Itse huomasin timin ehkid muita
aiemmin, mutta kynnys huutaa dineen ison joukon yli joukkuetovereille oli itselleni
ylittimaton. Niin pidddyimme eksyksiin lentokentalla.

Meilld oli jdrjestdjiltd viikon lippu Lontoon julkiseen liikenteeseen sekd viikon
ohjelma, jossa mainittiin majapaikka, varsin viitteellisesti ilman katuosoitetta tai
muita yhteystietoja. Pysihdyimme pohtimaan tilannetta ja ratkaisukeinoja. Téstd
tilanteesta muistan Osmon. Hinelld oli selkei ja perusteltu kanta: meidin eksymi-
semme tullaan huomaamaan, joten jirkevintd on pysyi kohtaamispaikalla ja odot-
taa, kunnes meiti tullaan noutamaan.

Taminhetkisestd eliminkokemuksesta katsoen tuo oli tietysti ainut looginen ja
kypsi vaihtoehto. Kuitenkin loogisessa ajattelussa lahjakkaat nuoret miehet ovat en-
sisijaisesti nuoria miehid, joten ryhmini paddyimme hakeutumaan majoitukseen
omatoimisesti. Olihan parhaiten varustautuneella mukanaan yksityiskohtainen
Lontoon kartta, josta loytyi majapaikkaan viittaava kaupunginosa. Siis, matkalaukut
kantoon ja suunnistamaan ensin maanalaisessa ja sitten kadulla. Ensimmadinen ar-
vauksemme ei lopulta vienyt ihan perille, mutta ystivillisten paikallisten ja ikonisen
lontoolaisen poliisinkin avulla oikea paikka viimein [oytyi.

Perille saavuttuamme Osmo ilmoitti meidit saapuneeksi ja huolestuneena kyseli,
oliko meiti jo ehditty kaivata tai suorastaan etsid. Osmon pettymykseksi kukaan
ei ollut edes huomannut, ettd yksi joukkue olisi ollut hukassa. Jirjestijilld oli tosin
antaa meille sihke joukkueenjohtajalta, joka ilmoitti pddsseensi hyvin perille. Tilan-
teen ironia luonnollisesti huvitti meitd suuresti.

Matematiikkaolympialaiset antoivat meille ainutlaatuisen tilaisuuden nihdi lah-
jakkaita nuoria eri maista ja ne meistd, jotka rohkaistuivat keskusteluihin (Osmo oli
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tassd aktiivinen) saivat havaita, ettd joukossa oli monilahjakkuuksia ja ettd lahjak-
kuus yhdessd asiassa ei suinkaan sulkenut pois intohimoista kiinnostusta johonkin
aivan muuhun.

Syksylld 1979 Osmon tie vei Jyviskylin yliopistoon opiskelemaan matematiik-
kaa. En muista koskaan keskustelleeni, miksi hin valitsi Jyviskylidn, johon tuona
vuonna piti vield hakea valintakokeiden kautta. Esimerkiksi Helsinkiin olisi padssyt
suoraan todistuspisteilld, ainakin, jos oli kirjoittanut reaalikokeen luonnontiedepai-
notteisesti. Otaksuttavasti Osmon lukioaikaiset ystivit ja olympiaedustajat vuoden
1978 joukkueesta Bukarestissa, Markku Markkanen ja Ilkka Vuorio olivat antaneet
hyvin todistuksen Jyviskyldstd. Itse asiassa vuoden 1978 kisajoukkueesta neljd kah-
deksasta jatkoi opintojaan Jyviskylidssd. (Petri Toiviaiselle timid oli kotikaupungin
takia luonnollinen valinta.)

Itse vietin syksyn 1979 vield armeijan harmaissa kaakkoissuomalaisissa metsissd
ja aloitin opintoni vasta 1980. En siis ollut paikalla todistamassa Osmon opintojen
alkua. Aloitettuani Osmo antoi itselleni kokeneemman opiskelijan neuvon tenttid
alkupddn kurssit suoraan omatoimisesti, ettd pddsee nopeammin eteenpdin. Tdtd
neuvoa Osmo oli itse noudattanut seuraten tissi puolestaan Markku Markkasen
esimerkkii. Yksi seuraus oli, ettd vaikka aikanaan itse kirinkin, Osmon rohkaisema-
na, yhden vuosiluokan verran, en ehtinyt missiin vaiheessa Osmon kanssa samoille
kursseille. Opiskelimme siis tavallaan samaan aikaan mutta kohtaamatta koskaan
luennoilla, joten itselldni ei ole konkreettista mielikuvaa Osmosta opiskelijana, eiki
edes tarkkaa mielikuvaa siitd, missi vaiheessa Osmo puolestaan kivi armeijan. Toki
jalkikdteen, kun Osmon laaja kiinnostus humanistisiin tieteisiin tuli yhi selvemmin
ilmi, on aivan ymmirrettivii, ettd litkuimme pitkilti eri osissa kampusta, nihden
toisemme vain satunnaisesti matematiikan laitoksen kiytavalla.

Epidsuoran todisteen tapaamistemme satunnaisuudesta [oysin arkistoistani — pos-
tin kautta tulleen kirjeen keviiltd 1983, jossa Osmo, kauniilla ja huolellisella kisi-
alallaan, kutsuu minut mukaan matemaatikkojen raamattupiiriin. Nykyiin kirjeitd
ei juuri kirjoiteta, mutta tuskin ne tuohonkaan aikaan olivat tyypillisin kommuni-
koinnin muoto samalla kampuksella samaa alaa opiskelevien kesken.

Lihempi ystivyyteni Osmon kanssa alkoi tuosta raamattupiiristd ja sen puitteis-
sa kiydyistd keskusteluista ja jatkui sitten pitkilti kirjeenvaihtona, kun Osmo siirtyi
Pariisiin jatko-opintoihin vuonna 1984. Itse paddyin Ranskaan vuotta myshemmin,
ensin kielikurssille ja sitten jatko-opintoihin. Asuimme eri puolilla Ranskaa, mut-
ta Osmo onnistui jirjestimdin itsensd vierailulle sekid kielikurssini ettd myshem-
min opintojeni aikaan. Tuolloin pdisin todistamaan, miten miiritietoisesti Osmo
omaksui ranskalaisuutta, niin kieltd kuin kulttuuriakin. Siini, missi itse koetin sel-
vitd arjesta ummikkopohjalta aloittamani lyhyen kielikurssin varassa, Osmo, ranskaa
jo pitkddn lukeneena ja pidempiin Ranskassa asuneena, kulki kaikkialla sanakirja
mukanaan ja uuden sanan tavatessaan tarkisti sen sanakirjasta, tarvittaessa ehki vield
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lisniolijoiden kanssa varmistaen. Selvisti Osmon sanakirjassa riittdava tuli vasta hy-
vin jilkeen.

Osmo perehtyi Ranskaan monipuolisesti ja alkoi, viimeistddn viitoksensi jil-
keen, jakaa 16ytojddn eri tahoille kirjoittaen ylivita ja lyhyitd esseitd eri asioista leh-
tiin. Nami hin luonnollisesti allekirjoitti omalla nimelldin ja oppiarvollaan. Lehtien
toimituksilla oli kuitenkin paha tapa tdydentdd puuttuvia tietoja paittelemilld kon-
tekstista. Niinpd matematiikan dosentti sai epimuodollista, joskaan ei ansiotonta,
arvonnousua milloin minkidkin alan dosenttina. Niitdi Osmo aina tavatessamme
muisteli ja laskeskeli silminnihden huvittuneena. Hin oli selvisti ’kaiken maailman
dosentti’ jo paljon ennen kuin Kisite, tosin pejoratiivisena, keksittiin.

Tapasin Osmoa ensisijaisesti perhepiirissi. Keviilld 1988 olin post doc -kaudel-
lani Linsi-Saksassa yhdessi nuorikkoni kanssa. Kutsuimme Osmon kdymiin ohi-
kulkumatkallaan ja hin taisi sattua paikalle parhaiksi omaksi syntymipiivikseen.
Meille oli kasvamassa positiivinen ongelma. Esikoinen ilmoitti tulostaan ja mietim-
me jo, miten synnytykset ja ristidiset hoidetaan vieraassa maassa, ja etenkin kuka
kummiksi. Osmo tuli luonnollisesti mieleen Keski-Euroopassa muutenkin liikku-
vana, joten hin sai kunnian olla ensimmiinen (naistenldikireiden jilkeen), jolle
kerroimme tulevasta ja pyysimme kummiksi. Osmo sitoutui kummin tehtéviin ja
oli monet kerrat lisnd kummilapsensa syntymipdivilld ja muisti monin muinkin
tavoin matkojensa lomassa. Osmo asettui luontevasti maanliheisiin perhejuhliim-
me ja keskusteluihin, kanssakeskustelijoitaan arvostaen heidin idstddn ja taustastaan
riippumatta.

Miten luonnehtisin Osmoa yli neljinkymmenen vuoden ystivyyden perspektii-
visti? Ulkoisesti hin oli "polymath”, laajasti oppinut ja useiden tieteenalojen sekd
kulttuurien vélissd sujuvasti navigoiva. Toisaalta sisimmissddan hin oli Homo Lu-
dens, leikkivd ihminen, joka oli aina utelias ja valmis heittdytymédin uusiin rooleihin
ja uusiin seikkailuihin niin ajan, paikan kuin kulttuurienkin ulottuvuuksissa, mutta
sydintiin ja sydimen sivistystd koskaan unohtamatta.

70



Tapani Kuusalo OSMO PEKONEN IN MEMORIAM

Ystivini professori Osmo Pekosen maallinen
matka paittyi 12. lokakuuta 2022 pienessi
eteliranskalaisessa Uzés'n kaupungissa. Paitsi
matemaatikko Pekonen oli innokas oppihis-
torian tutkija tuoden meillid kiytyyn keskus-
teluun usein myds vihemmille huomiolle
jidneen ranskalaisen nikokulman.

I< iista Descartesin ja Newtonin kosmolo-

ioiden mallien paremmuudesta ei ollut

vield 1700-luvun alkuvuosina ratkennut, ja

KUVA PETTERI KIVIMAKI

niinpd Ranskan tiedeakatemia paitti lahettdd
kaksi meridiaaniasteen mittausretkikuntaa, toisen piivintasaajalle ja toisen lihem-
miksi pohjoisnapaa Ruotsin Tornioon.

Jalkimmiistd, neljin matemaatikon ja tihtitieteilijin retkikuntaa vuosina 1736—
1737 johti Pierre Louis Moreau de Maupertuis.

Ruotsi oli kuitenkin puhdasoppisena luterilaisena maana ainakin periaatteessa
vihamielinen ympiristd katolilaisille ranskalaisille tutkijoille, joten retkelle paitet-
tiin ottaa mukaan hengelliseksi tueksi oma sielunhoitaja, isi Réginald Outhier, joka
osoittautui pappisvirkansa ohella myos pateviksi astronomiksi. Maupertuis'n retki-
kunnan vaiheita onkin selostettu ja analysoitu varsin kattavasti alkaen Maupertuis'n
ja Outhierin omista raporteista ja matkakuvauksista.

Pekonen huomasi, ettd tarjolla oleva materiaali antaa mahdollisuuden tarkastella
pienen katolisuuden saarekkeen ja ympiréivin luterilaisen yhteiskunnan vuorovai-
kutusta, kaiken timin tapahtuessa Lapin, silloisen "Ultima Thulen’ varsin eksootti-
sissa oloissa. Niinpa hin kirjoitti aiheesta ranskankielisen viitoskirjan La rencontre
des religions autour du voyage de 'abbé Outhier en Suéde en 1736—1737 (Rovaniemen
yliopisto, 2009). Timi heritti myds kansainvilisti huomiota, silli Ranskan huma-
nististen ja yhteiskuntatieteiden akatemia myonsi viitoskirjasta Pekoselle vuoden
2012 Chaix d’Est Ange -palkinnon.

Osmo saavutti urallaan paljon, hin oli kaksinkertainen tohtori ja ranskalaisen
Ordre des Palmes Académiques’in ritari. Osmo oli kuitenkin luonteeltaan kulkija ja
etsija. Minusta viereiselld sivulla olevat Konstantinos Kavafiksen runon /rhaka sikeet
kuvaavat hinen taivaltaan:
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Sinun tiytyy aina pitii Ithaka mielessisi,

Sinne saapuminen on Sinun padamdadardsi.

Mutta ili lainkaan kiivehdi matkallasi.

On parempi, ettd se kestid monta vuotta;

ole vanha kun ankkuroit sen rantaan,

rikkaana kaikesta, minkdi olet saavuttanut matkalla,
silli dli odota Ithakan antavan sinulle rikkauksia.
Ithaka on antanut sinulle loistavan matkan.

Ilman Ithakaa et olisi koskaan lihtenyt liikkeelle.
Ithakalla ei ole sinulle endici mitiin annettavaa.
Vaikka saari on koyhd, Ithaka ei ole pettinyt sinua.
Olet tullut viisaaksi, olet kokenut,

ja silloin olet ymmiirtinyt Ithakan merkityksen.

Konstantinos Kavafis



Pekka Neittaanmiiki OSMO PEKONEN JYVASKYLAN YLIOPISTON
TIEDEYHTEISON JASENENA

Osmo tuli Jyviskylin yliopistoon opiskelemaan matema-
tilkkaa ja menestyi opinnoissaan erinomaisesti. Hin kuu-
lui matematiikan olympialaisissa menestyneisiin opiskeli-
joihimme. Hin valmisteli viitoskirjaa sekid Ranskassa ettd
Englannissa ja viitteli Suomessa. Menetyksellinen tutki-
mustyo edellyttdd tutkimusryhmiin. Sellaista ei matema-
tiikan laitoksella Osmon tutkimusalueella ollut.

KUVA PETTERI KIVIMAKI

smo oli kiinnostunut matematiikan lisaksi tieteen historiasta, taiteesta, kirjal-

lisuudesta ja kulttuurista. Keskustelin tilanteesta hinen kanssaan ja ehdotin
yhtend mahdollisuutena siirtymistd monitieteiseen Agora Centeriin, jonka johtaja-
na toimin. Agorassa oli kidynnistymissd professori Lea Pukkisen vetimi Sosiaalinen
pddoma -hanke, johon Osmo siirtyi tutkijaksi.

Osmo toimi arvostetun tieteellisen lehden 7he Mathematical Intelligencerin kirja-
arvioijana ja sai eri kustantajilta satoja kirjoja vuosittain. Hin luovutti osan kirjoista
tutkimusryhmilleni. Siitd oli erinomainen apu. Kokosimme pienen kisikirjaston
Osmo lahjoittamista kirjoista.

Yliopistojen tavoitteissa puhutaan monitieteisyydesti. Kiytinnossd monitietei-
syyttd on vaikea toteuttaa. Resurssit ovat tiedekunnilla erilaisia, ja tuloksia mitataan
tieteenaloittain. Monitieteellisyydelle on kidytinnossi vaikea 16ytdd rahoitusta. Poik-
keuksia kuitenkin l6ytyy. Osmon kanssa keskustelimme Anto Leikolasta. Hin siir-
tyi biologiasta muihin aiheisiin. Hin tydskenteli aate- ja oppihistorian professorina
Oulun yliopistossa ja oppihistorian professorina Helsingin yliopistossa. Keskustelin
useampaan otteeseen Osmon kanssa mahdollisuudesta monitieteistd professuurista,
jonka tehtdvini olisi mm. tieteen historian luentosarjat tarjottavaksi kaikille yliopis-
ton opiskelijoille. Toinen tavoite oli matematiikan historian kurssit opettajiksi opis-
keleville. En saanut tukea ehdotukselle.

Osmo viihtyi monitieteisessa Agora Centerissi. Professori Matti Mannisen (fy-
siikka) ollessa rehtorina monitieteinen ihmislihtdisen teknogoiden tutkimuskeskus
Agora Centre lopetettiin. Agora Center oli tavoitteissaan ja toiminnassaan kehityk-
sen kirjessd ja edelld aikaansa. T4std huolimatta monitieteinen keskus haluttiin lo-
pettaa. Keskustelimme asiasta useaan otteeseen myos Osmon kanssa. Asia harmitti
meiti molempia.

Agora Centerin lakkauttamisen jilkeen Osmo siirtyi IT-tiedekunnan tiloihin ja
16ysi uusia yhteistyotahoja IT-tiedekunnasta ja eri puolelta yliopistoa. Jirjestimme
useita konferensseja mm. monitieteisen Bridges-konferenssin, jolle Jyviskylin kau-
punki myonsi vuoden 2016 kongressipalkinnon. Siihen osallistui 353 henkil6a 27
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eri maasta. Ohjelmaan kuului ainutlaatuinen, erityisesti lapsille suunnattu yleisopai-
vi, joka kokosi reilut 2000 jyviskylildistd tutustumaan esimerkiksi siithen, kuinka
3D-tulostimella tehddin pannukakkuja. Vuosittain eri puolilla maailmaa jirjestet-
tivd Bridges-konferenssi yhdistdd eri tieteen- ja taiteenalat — ja kaiken perustana on
matematiikka.

Suunnitelmia oli my®s lihivuosille sen jilkeen, kun Osmo oli saanut professo-
rin arvonimen. Olin mielellini mukana tekemissi esitystd professorin arvonimesti.
Osmo oli siitd hyvin iloinen ja teimme suunnitelmia. Covid-pandemia siirsi suun-
nitelmien toteuttamista. Osmon oli tarkoitus aloittaa keviilld 2023 Studia Genera-

lia -luentosarja tieteen historiasta.

KUVA PEKKA NEITTAANMAKI

Jyvéskylin kawpunki myonsi kongressipalkinnon 2016 Bridges-konferenssin jirjestijille. Rybmdikuvassa Raine Koskimaa (vas.),
Kati Vﬂ/pf, Pekka Neittaanmiiki, Osmo Pekonen, Taru-Maija Heilala ja Krz'.rmmeyve:i.

74



Lea Pulbkinen OSMO PEKOSEN MUISTOLLE

Syksylli 2001 sain eduskunnan tulevaisuusvaliokunnalta
pyynnén laatia esiselvitys aiheesta tieto- ja viestintiteknii-
kan merkitys sosiaaliselle pidomalle. Molemmat kiisitteet —
tieto- ja viestintitekniikka ja sosiaalinen paioma — osuivat
ajan hermoon samaan tapaan kuin tekoily tilld hetkella.

gora-rakennus oli valmistunut vuotta aikaisemmin, ja

L inne oli muuttanut vasta perustetun Informaatiotek-
. nologian tiedekunnan lisiksi muun muassa psykologian alan
huippututkimusyksikkoé Ihmisen kehitys ja sen riskitekijat. Olimme aloittamassa
Agora Centerin toiminnan profiloimista monitieteiselld ”human technology”-brin-
dilld. Uuden ajan airueeksi koettuun rakennukseen ja toimintaan kivi tutustumassa
paljon vieraita, muun muassa eduskunnan tulevaisuusvaliokunta. Valiokunnan pii-
rissd oli keksitty, ettd sitd askarruttavaan kysymykseen voisi pyytdd meiltd selvitysti.

Lisddko tieto- ja viestintdtekniikka sosiaalista pddomaa eli verkottumista ja kes-
kindistd luottamusta vai vihentddko se sitd? Miettiessimme, mistd saisimme apua
esiselvityksen laatimiseen, juolahti mieleeni kdintyd Agorassa tyotilat saaneen mate-
maatikko, dosentti Osmo Pekosen puoleen. En tuntenut hintid henkilokohtaisesti,
mutta tiesin, ettd hin oli kirjoittanut mielenkiintoisia analyyseja yhteiskuntaan ja
kulttuuriin liittyvistd aiheista.

Osmo kuunteli yhteistydpyyntodni tarkkaavaisesti, myhiili sen jilkeen itsekseen
ja sanoi sitten: "En mind noista asioista mitddn tiedd, mutta voinhan ottaa selvdi.”
Hin aloitti tehtdvissiddn vuoden 2002 alussa. Tammikuun puolivilissi jirjestimme
Agorassa kutsusymposiumin tistd aiheesta hinen tyonsd tukemiseksi. Esiselvitys So-
siaalinen pddoma ja tieto- ja viestintitekniikan kebitys* valmistui kolmen kuukauden
kuluttua Osmo Pekosen erinomaisilla tiedonhankinta- ja omaksumiskyvyilld. Agora
Centerin kehittdmispaillikko Pidivi Fadjukoff osallistui esiselvityksen valmisteluun
kokoamalla sosiaalisen padoman kisitettd sivuavia tutkimusryhmid Jyviskylissi ja
Tampereella.

Osmo Pekonen kiytti tuolloin uutta Internetid ja tiedonhakujirjestelmid kasit-
timittomin tehokkaasti. Monia kielid taitavana hin tavoitti aineistoa eri kulttuu-
ripiireistd. Erityisen merkittdvai oli yhdysvaltalaisen Robert Putnamin ja ranskalai-
sen Pierre Bourdieun kisitysten vilisen jinnitteen tarkastelu. Putnam oli vuonna
2000 julkaissut kirjan Bowling alone, jossa hin esittdd havaintonsa amerikkalaisten
lisadntyvistd yksindisyydestd. Hén oli tilastoaineiston perusteella todennut amerik-
kalaisten keilailevan yhi enemmin mutta yksindin olematta keilailuklubin jisenii.
Timi trendi elimin muillakin alueilla viittasi Putnamin mukaan sosiaalisen pai-
oman vihentymiseen, miki ei koske vain yhteiséllisyyttd vaan my6s ihmisten arvoja
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ja normeja sekd heidin vililld4n vallitsevaa luottamusta. Bourdieu puolestaan oli
kirjallisessa tuotannossaan ollut kriittinen taloudellisen, kulttuurisen ja sosiaalisen
pddoman kasautumista kohtaan. Pidoma merkitsi hinelle samaa kuin Marxilla. Hal-
litseva luokka voi sen voimalla harjoittaa symbolista vikivaltaa.

Esipuheessa Osmo Pekonen painotti sitd, ettd tietoyhteiskunta ei ole kokonaan
uusi yhteiskunta, vaan uusi kulttuurikerros, joka rakennetaan entisen paille vanhaa
kulttuuria tdydentien. Hin ennakoi, ettd uudella tietotekniikalla varustettu kirjasto
on kuin kyberavaruudessa matkaava avaruusalus, jonka kapteenin eli "kybernau-
tin” statuksen pitdisi nikyid koulutuksessa. — Osmo niki tulevaisuuteen. Jyviskylin
yliopiston uudistetussa kirjastossa pitdd menni kellarin sokkeloihin kirjoja l6ytadk-
seen. Kybernautit ohjailevat koneitaan niiden yldpuolella.

Lasten osalta suosittelimme tieto- ja viestintitekniikan integroimista sellaisiin
oppimisympiristdihin, joissa lapset ja nuoret voivat osallistua muun yhteiskunnan
elimain myds reaalisesti eivitkd vain virtuaalisesti. Tekniikan pitdisi tukea kehitystd
ehyeen hyviin elimiin eikd luoda uusia ja arvaamattomia psykologisen kehityksen
riskejd. Tami kuului perustamme Agora Centerin tavoitteisiin, jonka tydn yliopis-
ton johto valitettavasti keskeytti 2010-luvun jilkipuoliskolla.

Olen iloinen siit4, ettid sain tydskennelld Osmon kanssa. Innostuin tutustumaan
hinen muuhunkin tuotantoonsa, jonka monipuolisuus ja syvillisyys hakellyttivit.
Hyvin vaikuttava on vain 36-vuotiaana kuolleen runoilija Lasse Heikkildn elimiker-
ta Marian maa (2002). Siini Osmo kertoo, etti hinti kiinnosti kuoleman arvoitus
ja ettd kuoleman kaipuu oli Lasse Heikkildssd syvilld, hinen perusolemuksessaan.
”Kuoleman rakkaudesta en koskaan piise”, kirjoittaa Heikkild, ja toisaalla “rauha
vain kanssani, syvi tyyni uneton lepo, sinua kaipaan”.

Osmo itse on ollut hyvin herkkd havaitsemaan elimin merkityksid. Teoksessa
Elidmdn puu hin kirjoittaa: "Metsd — kuten meri, autiomaa tai vuoristo — on ihmisen
hengenelimin ehtymitdn lihde”, ja teoksessa Elimin vuodenajat: "Muistuttakoot
vuodenajat niistd pienistd ja ilmaisista asioista, joista elimisen arvoiset hetket loppu-
jen lopuksi koostuvat.”

Pian Osmo ylldtti minut taas, kun sain kisiini Hannu Ikosen johtaman Jyvis-
kylin Studiokuoron uuden CD:n, ILOLLE. Se sisiltid muun muassa Beethovenin
ja Griegin musiikkia uusilla, Osmo Pekosen sanoituksilla. Beethovenin Oodi Ilolle
-teoksessa on kohta: ”Yhdistii voi ilon taika, minki aika erottaa. Lumottuna ihmis-
kunta nikee unta, siivet saa.”

Tapaamisen ilo on muistikuvani Osmosta.

Lea Pulkkinen

*Pekonen, O. & Pulkkinen, L. (2002). Sosiaalinen pdioma ja tieto- ja viestintitekniikan kehitys: Esiselvitys.
Eduskunnan kanslian julkaisu 5/2022.
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Kirsti Becker »TAHDET NUKKUVAT HANEN KANSSAAN”

Milloin oikein tutustuin valoisaan, iloiseen, totiseen ja leik-
kiviin Osmoon? Miettiessini loppusyksysti 1997 haastatel-
tavia tunnin mittaiseen radiodokumenttiini Kolmio — kieh-
tova geometrinen muoto, olin jo tavannut eri tilaisuuksissa
hinet: seurallisen, pitkin matemaatikon, ja ajattelin etti hin
voisi hoitaa kolmion matemaattisen méirittelyn, muu onkin

sitten kulttuurintutkimusta, semiotiikkaa...

smo ehdotti itse haastattelupaikaksi Puutarhurin taloa, vanhaa puurakennusta

Jyviskylan yliopiston pdikampuksen sydimessd; hin olisi sielld joka tapauk-
sessa illalla Suomi-Unkari Seuran tilaisuuden vuoksi. Puutarhurin talossa olisi tilaa
vetdytyd hiljaisuuteen ddnittdimadn. Vanhan puutalon ainutlaatuisen hieno akustiik-
ka, liikenteen dinet kuulumattomissa — se on radiodokumentaristin akustinen unel-
ma ja sai minut oitis hyviksymain iltatyon.

Tuosta ensimmaisestd haastattelustamme Puutarhurin talossa tuli ennen koke-
maton! Tein yhden kysymyksen: mikid on kolmio, matemaatikko Osmo Pekonen?
Ja: sain siihen yli puolentoista tunnin mittaisen vastauksen!

Todettuaan, viinilasi kiddessddn, ettd itse asiassa jo viinit, Unkari ja kolmiot
muodostavat erddnlaisen kolmion, hin kertoi eloisasti ensin euklidisen geometri-
an kolmiosta, jolla on kolme tukipistettd ja jonka kulmien summa on 180 astetta
ja niin edelleen. Hin kivi lipi monelle tutut Eukleideen neljd aksioomaa. Viiden-
nen aksiooman direlle hdn pysihtyi ja siirtyi sen kautta epdeuklidiseen geometri-
aan, erityisesti sen hyperbolisiin kolmioihin, kolmioihin, joiden kulmien summa on
vihemmin kuin 180 astetta. Hin kertoi hyperbolisen geometrian intohimoisesta,
traagisesta luojasta unkarilaisesta Jdnos Bolyaista (1802-1860) timin traagista ma-
temaatikkoisdd Farkas Bolyaita (1775-1856) sivuuttamatta.

Mitkd ndyt, minki toisen todellisuuden ja avaruudelliset ulottuvuudet Osmo
kuvauksellaan avasi! Taivas — tdhtitaivas — aukeni ja niytti loputtomuutensa — ja
ndytti samalla tietimyksemme rajallisuuden sekid kyvyttomyytemme ottaa vastaan
aikalaisia nerokkaamman tiedemichen esittimii, mutta aiemmin tuntemattoman
totuuden. Tdssd suhteessa kaltaisiamme olivat olleet my6s Bolyain ajan kiistimitto-
mit auktoriteetit: filosofi Immanuel Kant ja matemaatikko, fyysikko ja tihtitieteilija
Carl Friedrich Gauss, joiden torjuva suhtautuminen syvensi dramaattisesti Janos Bo-
lyain tragediaa.

Osmo maalasi sanoillaan ja kertojankyvyillidn muotokuvan yksiniisestd, koy-
histd ja sairauksien piinaamasta, eliminsi loppuvuodet tiydellisessd yksindisyydessi
elineestd ja kuolleesta nerosta, joka oli kirjoittanut matemaatikkoisilleen erddna tih-
tikirkkaana y6ni: "Olen luonut tyhjyydesti kokonaan uuden maailman!” Ja sen hin
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oli tehnyt, me tiedimme sen nyt.

Oli selvii, ettei tim3 hieno, mutta valtaisa materiaali tulisi mahtumaan radiodo-
kumenttiini, jossa olisi monta tarkastelukulmaa ja useita haastateltavia, mutta niin
lumoavaa oli se, mitd ja miten Osmo puhui, etten keskeyttinyt hinti. Itse hin tau-
otti puhettaan hetkiseksi kaksi kertaa, ojentautui ja kaatoi lasinsa pohjalle hiukan
lisad unkarilaista valkoviinii.

Pddtin heti, ettd Jdnos Bolyaista ja hinen hyperbolisesta geometriastaan syntyisi
oma erillinen ohjelmansa, jolle tiytyy loytyd lihetysaika. Taytyy!

Kestoltaan 50-minuuttinen Kolmioita, viinid, filosofiaa lihetettiin Radio Yle
1:ssd jokseenkin tasan 25 vuotta sitten, 30.1.1998. Radiodokumenttini Kolmio,
kiehtova geometrinen muoto, jossa Osmo oli yhteni useista ddnistd, oli kuultu kuu-
kautta aiemmin.

Vaikuttuneena Osmon kertojan ja yleistajuistajan taidosta ehdotin myshemmin,
siirryttydni Tiedetoimitukseen, ettd tekisin Osmon ja kahden muun matematiikasta
viitelleen, myds pedagogisesti ansioituneen matemaatikkoystivini kanssa matema-
tiikkaa kisittelevin sarjan. Matematiikka puuttui ohjelmistosta tiysin. Ajattelin, ettd
edes matematiikan kisitteitd pitdisi saada liikkkumaan eetterissd signaalina siitd, ettd
matematiikka on olemassa. Ja etti se voi olla kiinnostavaa. Ideaani ei vastustettu,
mutta se ei mydskain saanut kollegoilta kannatusta. Esihenkild, joka itse oli minua
matemaattisesti huomattavasti koulutetumpi, suhtautui sithen myénteisesti, mutta
arveli itsekin ehki voivansa tarttua aiheeseen — minun aidattu niittyni toimituksessa
olivat humanistiset tieteet.

Kolmioiden aikaan, 1990-luvun lopulla, 2000-luvun taitteessa, Osmon ja mi-
nun roolit mikrofonin irelld olivat selkedt ja kohdillaan: mind kysyin, hin vastasi.
* K k

Oli osoittautunut, ettd meilld oli yhteisid, toisistaan riippumatta syntyneitd kiin-
nostuksen kohteita: olin jo 1980-luvulla tehnyt 5-osaisen radiodokumenttisarjan
Maupertuisin maapallon muotoa mitanneen retkikunnan matkasta Torninjoki-
laaksossa — tdilld paikalla oleva professori Tarmo Kunnas esitti siind tarvitut Ludvig
XV:n sanat ranskaksi. Tuon katolisen retkikunnan vastaanottoon luterilaisessa ym-
paristossd tuli kohdistumaan Osmon toinen, ranskankielinen viitos Lapin yliopis-
tossa vuonna 2010. Olin paikalla hinen kutsumanaaan huolellisesti valmistautunee-
na myds lausumaan Nils-Aslak Valkeapiin runon englanniksi brittikuvausryhmille,
joka ei koskaan saapunut viitostilaisuuteen.

Olimme Osmon kanssa molemmat niin ikéd4n kiinnostuneita esimerkiksi Viron
setukaisista, heiddn eldvistd Pekko -kuningasmyytistddn, mutta ennen muuta kal-
liokuvista. Ne olivat pitkidaikainen erityisharrastukseni. Osmo toimi tulkkina elo-
kuussa 2007 Ristiinan Astuvansalmella, kun haastattelin Lascaux’n luolan kuulujen
maalausten pidtutkijaa professori Norbert Aujoulat’ta (1946-2011) hinen nike-
myksistidn Suomen alueen kalliokuvista. Hiiskumatta mitdidn minulle, Osmo kir-
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joitti mychemmin Yliopistolehteen arvioinnin kirjastani Kalliokuvien ddrelld (Atena
2014), jossa hahmottelin kuvien lisiksi niiden intohimoisen tutkijan ja tuntijan pro-
fessori Pekka Kivikkddn elimii.

2000-luvun alkuvuosina tein Kuukauden tiedekirja -ohjelmapaikalle jutut mm.
Osmon toimittamista Elimdin virit ja Eldmén vuodenajar -kirjoista (Kopijyvi 2003,
Minerva 2005) samoin Beowulf~suomennoksesta (WSOY 2007), hinen yhteistyos-
tddn tohtori Clive Tolleyn kanssa. Haastattelin hinti ja tohtori Jonathan Hymesia
heidin Waldere-kirjastaan (Minerva 2005).

Tuolloin Osmo puhui jo germaanisen Nibelungeinlaulun ja anglosaksisen Wal-
deren himmistyttiavistd yhteyksistd. Nibelungeinlaulusta (WSOY 2023) tuli hinen
postuumi, ylivertainen joutsenlaulunsa.

Osmo piti huolen siitd, ettd haastateltavana oli aina my®os joku tai jotkut hdnen
yhteistyokumppaneistaan. Hin halusi jakaa yhteisten tyon saaman huomion. Noina
vuosina hin asteli jo humanistisilla niityilld ja hinen toimittamansa ja suomenta-
mansa kirjat lujittivat ja levittivit hinen juuristoaan tuossa kaikkien kukkien kan-
sainvilisessd maailmassa.

* K *

Oli selvid, ettd lapsuuden koti oli Osmolle tirked. Hin kertoi veljestddn, jonka
jaksaminen kotitilan t8issd joskus painoi hintd. Hin halusi omalta osaltaan auttaa.
Hin iloitsi veljen lapsista. — Minullahan ei ole omia lapsia, niin kuin sinulla. Omasta
ihmelapsitaustastaan ja kouluneroudestaan hin ei koskaan maininnut. Kuulin niistd
vasta hinen kuolemansa jilkeen.

Yleensi Osmo oli iloisen innostunut, kun hinet tapasi. Muistan my®ds tilanteita,
joissa hin oli ahdistunut. Yksi sellainen oli hinen jirjestiminsi pienehkd, mutta
kuitenkin kansainvilinen seminaari Pdijinne-risteilyineen, jolta oli kesken kaiken
vedetty rahoitus pois. Hin kertoi olevansa epitoivoinen, eihin hinelld ollut sellai-
sia rahoja. ”Voisitko kdydd puhumassa”, hian pyysi. Niin kuinka hin veti risteilylld
isdnnin roolinsa tuon paineen allakin valloittavaan tapaansa. Poikkesin seuraavana
pdivini keskustelemassa rahoitustilanteesta. Rahoittajaa hiersi se, ettd kaikki kunnia
seminaarista lankeaa Osmolle, eikd seminaarin taloudellinen mahdollistaja saanut
siitd mitddn vastinetta rahoilleen, ei edes kunniaa. Asia ratkesi hyvilli tavalla.

Ahdistuksen aihe oli my6s 13htd ranskalais-venilidiseen kirjallisuusseminaariin
Pietariin. Sielld kisiteltdisiin mm. Charles Péguy’ta, jonka runoista Osmo oli toimit-
tanut suomenkielisen valikoiman Chartresn tie (Minerva 2003). Hin halusi ehdot-
tomasti osallistua tuohon seminaariin ja tavata sielld ranskalaiset Hattukaupan tytot:
kolme etevid, nuorta ranskalaista kirjallisuuden- ja filosofiantutkijaa, jotka minikin
olin tavannut hinen seurassaan seki Jyviskylissi ettd Helsingissi.

"Hattukaupan tyt6t!” Nimitys oli niin osmomaisen romanttinen. Hin oli ollut
Helsingissi hattuostoksilla ndiden viehittivien naisten kanssa ja kertoi nauttineensa
kokonaisen iltapidivin kauniista ndystd, kun he sovittelivat hattuja ja kujeilivat peilin
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edessi. Heistd tohtori Elsa Godartin lihettdimit muistosanat ovat kirjoitukseni liit-
teend.

Ongelma oli, ettei kukaan muu Suomesta ollut lihddssd Pietarin seminaariin,
jossa heidin Charles Péguy -seuransakin kokoontui. Eikd hin uskaltanut matkustaa
vendjid osaamattomana yksin Venijille, jossa ei ollut kiynyt. Hin pyysi minua lih-
temdin seminaariin kanssaan, minihin tunsin jo nuo ihanat, mukavat Hattukaupan
tytot, Elsan, Thanh-Vinin ja Lioudmilan. — En osaa vendjid, joten minusta ei olisi
sinulle sielld mitd4n hyotyd. Hin oli sitkedsti eri mieltd, koska: olin litkkunut paljon
Kuolan niemimaalla ja kdynyt muualla Vendjilld alkuperiiskansojen parissa, joten
tietdisin miten Venijilld ollaan. Lisdaargumenttina hin kéytti sitd, ettd olin aina sel-
vinnyt sieltd takaisin kotiin! Olin himmistynyt, mutta maailmanmatkaajan pelko
oli todellinen.

Seminaarimatkasta Pietariin sukeutui sellainen seikkailu, ettd olin tyytyviinen
— ainakin jilkikiteen — siitd, ettd seisoin hinen seuranaan Pietarin laitakaupungilla
sijaitsevan vanhan opiskelija-asuntolan lukitun ulko-oven takana sateisena, pimeini
syysyond. Jrjestdjdt olivat ystavillisesti heittineet meidit iltatilaisuuden jilkeen ulos
bussista majapaikkamme pysikilla.

He eivit tienneet tai muistaneet, ettei asuntolassa viikonloppuisin ole paikalla
ovet avaavaa idkidstd babuskaa. Ulko-ovi oli ja pysyi lukossa. Taivaalla ei tuikkinut
yhtdin tihtei.

* ok *

Vaikka tapasimme noina vuosina paljon, kuulin vain kerran hinen suustaan
sanat: "Mind en ole tuosta henkilostd koskaan kuullut!” Tuolloin hin my®és toisti
sanansa, heti perdin. Kyseess olivat sveitsildinen kirjailija Robert Crottet (1908—
1987) ja tutkija, historioitsija, kd4ntdja Samuli Aikio, Luobbal Sdmmol Sdémmol
(1937-2022). Myos Sdimmol oli usein kidyttdmini asiantuntija ja liheinen ystivi,
mutta ennen muuta hin oli nuoruudessaan liikkunut sekd Lapissa ettd laajalti Eu-
roopassa kirjailija Robert Crottet n kanssa. Sdmmol oli my®s yksi niistd, jotka olivat
saaneet tukea Crottet'n toisen maailmansodan jilkeen Englannista kisin jirjesti-
mistd avusta ennen kaikkea koltille, mutta my6s muille saamelaisille.

Osmo suunnitteli tuolloin Anto Leikolan juhlakirjaa Lapin tuhat rarinaa ja kysy-
mys oli kuulunut, olisiko minulla ehdottaa aihetta ja kirjoittajaa hankkeeseen. Kyl-
14, minulla oli. Lapsena venidjin oppinut kirjailija Robert Crottet oli pditynyt osin
mystisluontoisen, vaiheikkaan etsintinsi ajamana Petsamon Suonikyldin kolttasaa-
melaisten pariin, asumaan lahjakkaan kertojan Kaisa Gauriloffin mékkiin. Crottet
kirjoitti useita kolttakulttuurista inspiroituneita teoksia, mm. monille kielille kdin-
netyn taidesatukokoelman Kuun metsi (suom. Sinikka Kallio-Visapid, Otava 1954).
Crottet ymmarsi kolttien perinteen hienouden. Koltat itse saivat alun perin ranskak-
si kirjoitetut satunsa luettavakseen didinkielelldin vasta vuonna 20006, idkkidn Vassi
Semenojan koltantamana.
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Kuun metsi -kokoelma oli minulle itselleni merkityksellinen, olin ammentanut
siitd ja kisitellyt muutenkin vuosien mittaan kolttakulttuuria omissa téissini. Halu-
sin, ettd meilld katveeseen jadneet Robert Crottet ja Samuli Aikio saisivat sijansa Os-
mon ja Johan Sténin toimittamassa, ilman epiilystd hienoksi rakentuvassa teoksessa.
Osmo ymmirsi ja innostui. Juuri se oli hidnessi niin hienoa, innostuminen.

Samuli Aikion Crottet-kirjoitus sai paikkansa Leikolan juhlakirjassa (Lapin tubat
tarinaa, Mintykustannus 2012). Toinen kirjoittajachdokkaani oli fil. tri Leif Ranta-
la, jonka Osmo kertoi jo tavanneensa Lapin yliopistossa.

Olimme molemmat kiinnostuneita Lapista; sekin yhdisti meiti. Kiinnostuksem-
me kohteet pohjoisessa olivat kuitenkin padsaantoisesti etddlld toisistaan. Osmo tutki
kansainvilisesti tunnettujen oppineiden ja jalosukuisten matkoja Ultima Thuleen,
mini olin jo kauan sovittanut askeleitani saamelaisten ja saamelaisten kulttuurien
jutaamakeinoihin. — Molemmat ovat tarpeen.

Olimme kiireisid ja matkustimme paljon tahoillamme. Siihen nihden tapasimme
usein, hyvin monenlaisissa yhteyksissi.
Mutta oli tuleva aika, jolloin tapaami-
semme harvenisivat, lihes loppuisivat.
Yhteys siilyisi.

Tulivat vuodet, jotka antoivat kan-
nettavakseni surun toisensa jilkeen,
surun jonka yotd pimeimmin hunnun
lapi jaksoin katsoa vain yhteen suuntaan:
laillani surevaan perhepiiriini. Oli itses-

KUVA PAAVO NIUTANEN

Osmo toimitti yhdessi Johan Sténin kanssa Anto Leikolan
Jublakirjan Lapin tubat tarinaa. Yksi tarinoista kertoo kir-

jailija Robert Crottet'sta ja hinen kolttasatukokoelmastaan

tddn selvdd vetiytyd kaikesta ulospiin
suuntautuvasta, Osmon ehdottamat te-
kemiset mukaan lukien. Tapaamisista
tuli enimmaikseen sattumanvaraisia ja

Kuun metsi. Satujen kertojasta Kaisa Gauriloffista on tehty lyhylta Osallistuin sentdin hinen pyyn-

myos elokuva Kuun mersin Kaisa. nostaan messuun Pyhan Olavin kirkos-
sa harvakseltaan, kuitenkin toistuvasti.
Usein hin oli tuolloin jossain erikoisroolissa sielld. Olin ollut tuossa kirkossa myos
tilaisuudessa, jossa hinet otettiin katolisen kirkon tiyteen yhteyteen. Hinen pyyn-
nostddn kdvin mybhemmin myds puolustamassa hinen kirkkoaan, kun se joutui
uhan alle.

* Xk *

Palaan taaksepiin, iloiseen 2000-luvun alkuun. Kolmioiden aikaan roolimme
olivat siis kohdillaan, kun tydskentelimme yhdessd mikrofonin ddrelld eli mini ky-
syin ja Osmo vastasi — pitemmin tai lyhyemmin. Niin oli jatkunut, mutta my&s se
muuttuisi.

Kesilld 2002 olin 1ihddssd Tarttoon haastattelemaan setukaiskulttuurin voima-
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hahmoa folkloristiikan apulaisprofessoria
Paul Hagua. — Setukaiset ovat omaleimai-
sen kulttuurinsa siilyttanyt ortodok-
sinen kansansirpale Kaakkois-Virossa.

Kun kerroin Osmolle matkastani,
hin ilmoitti lihtevinsi mukaan: kiy-
dddn samalla Piritan luostarissa... ja
kiyddin haastattelemassa presidentti
Lennart Merta Virosta Marian maana!
Osmo oli juuri saanut valmiiksi runoili-
jaelimakerran Marian maa — Lasse Heilk-
kilin elimd 1925-1961 ( SKS 2002 ).

Suuntasimme kohti Tallinnaa ja edel-
lisend kesidnd uudelleen avattua Piritan
luostaria ja presidentti Lennart Meren
merenrantaresidenssid. Ja sieltd edelleen
Viljandin  pikkukaupunkiin istuskele-
maan nurmikolle ja kuuntelemaan vi-  Owno Jja setukulttuurin voimamies, folkloristi Paul Hagu
rolaista ja setukaista kansanmusiikkia  Vijjandin kansanmusiikkifestivaalilla.

— sekd etsimddn Tartosta karannutta

haastateltavaamme Paul Hagua. Olimme matkanneet Tarttoon vain kuullaksemme
hinen vaimoltaan, ettd Paul on taas unohtanut. "Mutta menkid Viljandiin, sielld on
kansanmusiikkifestivaali; kaupunki on pieni, loyditte kylld hinet!”

Vuosia timin matkamme jilkeen ilmestyisi Seppo Suhosen suomentama, Kai
Niemisen riimittelemd, Anna Vabarnan laulama Pekko -setukaiseepos. (SKS 2006).
Kiitossanoista tulisin nikemain, ettd eepoksen julkaisemista ovat edistineet Osmo
Pekonen ja Pekosen sukuseura. Kannen Pekko-kuvan tekiji olisi Mauno Pekonen.

Kesiiselld Viron-matkallamme osoittautui, ettd Osmo pystyi vaihtamaan hetkes-
si rooleja myds mikrofonin ddrelli: moitteettomasti pukeutunut ranskaa puhuva
herrasmies oli tietysti luonteva asiantuntijahaastateltava, mutta myds tarpeen mu-
kaan kunnioittava tai lihes rennosti pukeutunut rento haastattelija.

Osmo oli ollut se, joka hankki meille pidsyn Lennart Meren (1929-20006) kotiin
ja pitkin haastattelun hinen kanssaan — vietimme Meren luona useita tunteja.

Vierailumme tapahtui aikana, jolloin Meren toinen kausi presidenttini oli vuot-
ta aiemmin paittynyt, eikd hin antanut haastatteluja. Ylen ulkomaantoimittajat-
kaan eivit olleet endd saaneet hineltd haastattelua, vaan palanneet Pasilaan tyhjin
toimin. Pidin mahdollisena, ettd niin kdy myds meille, silli Osmo ei ollut saanut
Mereen yhteyttd Jyviskyldstd yrittdessdin. Minulla oli matkallemme sovittuna useita
muita haastateltavia, joten ei hitdd. Siltikin — ellemme onnistuisi Lennart Meren
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Piritan vhivitetyn luostarikirkon seindt kohoavat yhi korke-
uksiin. Niiden suojassa ddnitimme Osmon kuvausta Marian

maan, Maarjamaan vaiheista.

suhteen, pettymys olisi suuri. Olin jo
innostunut hinen haastattelemisestaan —
ja pakannut mukaan rakastamani Meren
Hopeanvalkea-kirjan (suom. Eva Lille,
Gummerus 1983 ).

Osmo oli tarkkavaistoinen ihmisten
suhteen ja osasi asettaa sanansa oikein.
Piritan luostarista Lennart Merelle soit-
tamaansa puheluun hin latasi kaiken
sen, miki avasi ovet. Hin aloitti kunni-
oittavasti ranskaksi ja puhutteli Merta
timin korkein arvonimin, kertoi opis-
kelleensa Pariisissa samassa oppilaitok-
sessa kuin Meri aikoinaan, kertoi etti
olemme majoittautuneina siini jokseen-
kin lihelld Meren taloa Piritan luostaris-
sa, ettd olemme jo olleet aamumessussa
ja haastatelleet abbedissa diti Patriziaa ja
isi Vello Saloa, joka osoittautui Meren
lapsuudenystiviksi — jonka Meri halusi
meidin tuovan mukanamme luokseen,
eivit olleet tavanneet vuosikymmeniin.
Eiki Osmo tietenkidin unohtanut mai-

nita tuossa puhelussa Lasse Heikkildd ja Marian maa -kirjaansa.

Taksimme sai ohittaa Meren taloa vartioivan sotilaan kopin pysihtymaittd. Vas-

taanotto suuressa talossa oli sydimellinen, nikymi merelle avara ja kaunis.

Meri oli valmis puhumaan — pienen neuvottelun jilkeen jopa suomeksi — ja hin

KUVA KIRSTI BECKER

Birgittalaissiintokunnan luostarin  kirkko vibittiin  kiyttion

1564. Iivana Julman joukot tubosivar luostarin ja veivir osan

nunnista Vendjille 1577.
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puhui koskettavasti lapsuutensa Sipe-
ria-kokemuksista, tunteikkaasta pa-
luustaan Viroon 17-vuotiaana, Viron
muinaisen historian kipukohdista ja
Virosta Marian maana. Viroa ja Latvi-
aa eli vanhaa Liivinmaata tarkoittanut
nimitys Maarjamaa oli hinelle hyvin
tirkes, se sisilsi siunauksen.
Adnittiessimme olin enimmik-
seen vaiti; Osmo oli ottanut haltuunsa
haastattelijan toimeni jokseenkin su-
vereenisti. Hdnen historian tietimyk-
sensi pitkine latinankielisine siteerauk-
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KUVA OSMO PEKONEN

Kukkia presidentti Lennart Merelle. Taustalla uusi Piritan

luostari, joka avasttiin kesilli 2001.

sineen, tietenkin ulkomuistista, tekivit
varmasti vaikutuksen historioitsijanakin
tunnettuun Lennart Mereen, niin avoi-
mesti ja liheiseen sivyyn Meri puhui.
Kirjaani hin kirjoitti limpimin omis-
tuksen.

Haastattelun jilkeen Meri kivelytti
meitd ympiri laajaa, luonnontilaista pi-
hamaataan, joka on vanhaa luonnonsuo-
jelualuetta. Maaperi on miljoonia vuosia
vanhaa savea, ja sen kivet oli jaikauden
jad pudottanut muistoiksi sijoilleen.

Meri kertoi, ettd hinelle oli tirkedi
tuntea historia my6s jaloillaan, konk-

reettisesti jalkojen alla. Osmo huomasi, ettd pihalla kukkii runsaana neitsytmaarian

sinkyruohoa, keltamataraa, pyhii yrttid, josta on saatu muinaisina aikoina keltaista

virid. "Tamihidn on Terra Marianaa koko niitty!” huudahti hin ja levitti kitensd

syleilemdin paikkaa. Lennart Meri kertoi, silminnihden mielissdin, ettd Virossa kel-

tamataraa kéytettiin yhi virjaykseen Kihnun saarella.

Lennart Meri ja lapsuudenystivé, Isi Vello Salo Meren talon pihamaalla Suomenlahden édrelli. Terra Marinasta, Marian

maasta on kysymys.
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Seuraavana aamuna presidentti, kirjailija Lennart Meren ja muiden aiemmin
Piritassa haastateltujen joukkoon liittyi vield yksi: Piritan hivitetyn luostarikirkon
raunioilla vastasi minun kysymyksiini dosentti Osmo Pekonen, Marian maan asian-
tuntija.

* K *

Se oli ehki toissakesdni tai sitten jo edellisend, kun Osmo ylldtti minut kadulla
kohdatessamme: poskisuudelmia seurasi laulu! Hin kertoi ottavansa laulutunteja,
ja oli niistd kovin innostunut, posket hehkuivat. Hinellzhin oli kaunis d4ni, myos
puheiddni. Innostus oli taas siis johonkin uuteen, ehki laulutekstien suomennostyén
myotd.

Poskisuudelmat ja laulu! Ne kuuluivat hidnen tervehdysseremoniaansa sen jil-
keen.

* K k

Unkarilainen matemaatikko Janos Bolyai, josta Osmo puhui niin vaikuttavasti
ensimmdisen kerran hinti haastatellessani — eli ja kuoli yksin omassa neron ja poik-
keusihmisen hornanmeressiian — hornanmereksi hinen isinsi Eukleideen viidettd
eli paralleeliaksioomaa kirjeessd pojalleen oli nimittinyt ja vaatinut Jdnosia lopetta-
maan sen tutkimisen.

Tihtikirkas oli se yo, jona Jdnos Bolyai on kertonut oivaltaneensa lopullisesti,
ettd on olemassa kolmio, jonka kulmien summa on vihemmin kuin 180 astetta, ja
ettd hinen aikalaistensa hyviksymin euklidisen maailman ulkopuolella levittiytyy
erilakinen maailma. Se oli tihtikirkas, yksindinen yo. Kukaan ei jakanut Janos Bo-
lyain kanssa tuon yon tihtien kirkkautta eiki sitd loputonta avaruutta, johon hin
viimein yksindisyydessdin hukkui.

Myos Osmo oli poikkeuksellinen lahjakkuus, jolla oli intohimoinen tietimisen
ja tutkimisen palo. Osmo ei kuitenkaan hukkunut — ainakaan pysyvisti — oman
lahjakkuutensa syovereihin, silld hinen toisen siipensi kirki — my®s siipi voidaan pa-
lauttaa kolmion muotoon, eikd totta? — pysyi ainutlaatuisella tavallaan kosketuksissa
tihdn maailmaan, jossa kolmion kulmien summa on 180 astetta, jossa ruusun juuret
ovat mullassa, ja jossa ovat tuossa istuvat Petri, Wiljami jaValtteri, ja me kaikki ha-
nen ystivinsa taalld.

Osmohan oli lisni meidin kaikkien elimissi, mutta hin oli samalla enkelinkan-
taman etidisyydelld meistd, omassa tihtikirkkaassa avaruudessaan.

Nyt “tihdet nukkuvat hinen kanssaan,
levoton péii on tihtityynylli hiljaa.”

Helvi Himildinen
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Chére Kirsti,
Je suis effondrée d’apprendre le décés de Osmo Pekonen. J'aimais profondément Osmo. Voici ce que
je voudrais lui dire.

Cher Osmo, tu m'a appris que Osmo cela voulait aussi dire Karhu en finnois, qui est sans doute la
représentation la plus emblématique en Finlande : I'ours.

Tu étais d’'une douceur, d’'une pureté et d'une intelligence rare. Tu aimais la France et c’est en France
que tu as fermé pour la derniére fois tes yeux. Tes écris, ton engagement, ta passion pour lecture faisait
de toi un pont constant entre plusieurs cultures.

Je t'aimais du fond du coeur Osmo, tu vas manquer a ce monde. Tu me manques.

Elsa Godart
Chercheur

Université Gustave Eiffel

Collaboratrice Scientifique
Université Libre de Bruxelles(ULB)

Rakas Kirsti,
Mieleni on kertakaikkiaan maassa kuultuani traagisen uutisen Osmosta.

Témén haluaisin sanoa Sinulle, rakas Osmo! Opin Sinulta, mita tarkoittaa nimesi suomen kielella.
Se tarkoittaa sitd, mikd on epédilemittad kaikkein tunnusomaisinta suomalaisuudelle: karhua.

Olit poikkeuksellisen rakastettava, puhdas ja dlykas. Rakastit Ranskaa ja Ranskassa viimeisen
kerran ummistit silmési. Kirjallinen tysi, se mihin olit sitoutunut, intohimosi Kirjaan teki Sinusta
sillan useiden kulttuurien valille.

Pidin Sinusta syddameni pohjasta, Osmo. T&std maailmasta puuttuu jotain Sinun ldhdettyaési.
Min4 kaipaan Sinua.

Elsa Godart

Suom. Tarmo Kunnas
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Esa Kannisto ILOINEN YSTAVANI OSMO

Hiin eli keviidistii syksyyn, hedelméipuun kukista
sadonkorjuun jublaan.

Hiin eli tapaamatta talviyon tuomaa pimedia,
sielua kylmdivid kouraa.

Hiin eli eliménsi tiytend, elimiidnsi téiyttien
enemman, yhéz’ enemmdn.

Hiin eli pidempdiin kuin muut, pidempini
kuin muut.

Ajoitin tyot Jyviskylan yliopiston Agora Center (AC) -monitieteellisessd erillis-
aitoksessa 2.1.2002, kun laitosta kidynnisteltiin. Silloin tutustuin myds Os-
moon, jonka kanssa olimme siitd lihtien piivittdisessd yhteistyossi, useinkin muissa
kuin tydasioissa, aina 29.9.2022 saakka, jolloin olimme kiertelemassi Valon Kau-
pungin -tapahtumassa suunnistaen baarien avulla. Alla hinestd viimeinen kuvani
Henry’s Pubissa irlantilaista kahvia juomassa. Kaksi viikkoa tuon jilkeen Osmo oli
poissa.

Kivimme vuosia sddnnoéllisesi lounaalla ja myds iltapdiviteelld Agorassa. My6s
tuolloin keskustelimme laajasti erilaisista teemoista liittyen matematiikkaan, fy-
siikkaan, historiaan ja monitieteellisiin aiheisiin, kuten Alhambran ornamenteista,
kiistellen modernista vs. perinteisestd runoudesta, luottamuksesta, josta sivumennen
sanottuna jirjestimme monitieteelli-
sen seminaarin, visioiden tekodlystd
ja pohtien taivaan pilvien lukumai-
rin laskemisen ongelmaa. Monista
keskustelumme aiheista Osmo on
mydhemmin kirjoittanut taitavasti ja
monipuolisesti ja, kuten erids tietokir-
jailija sanoi minulle "auringon tarkas-

Opin nopeasti tuntemaan Osmon
my6s hauskan ja kujeilevan puolen.
Erikoisena piirteend, vaan ei ehki
kaikille tuttuna, oli Osmon kyky ns.
“jaynien” tekijand, kuten aprillipilo-

Osmo  Pekonen  osallistui - syyskuussa 2022 Jyviskyliin

ESA KANNISTO

Valon kaupunki -tapahtumaan ja piipahti Esa Kannis-

ton kanssa Henrys Pubissa irlantilaista kahvia juomassa.
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jen, joiden johdosta sain lifankin usein “sy6di sillid ja juoda kuravettd”. Kerran-
kin aivan aamutuimaan, aamukahvia vasta miettiessini, tydhuoneeni ovelle ilmestyi
Osmo ndyttden minulle paperiarkkia, jossa oli Osmolle osoitettu sihkoposti tu-
lostettuna. Siini oli yliopiston hallinnolta tullut ohjeistus tilojen sisdisen vuokran
laskemisesta, mikd oli juuri tuolloin yliopistossa ajankohtaista, ja mdirdys Osmon
tyohuoneen tilavuuden laskeminen pilottina uuden vuokran perusteeksi. Osmolla
oli surkea ilme kertoessaan, ettei hin ollut huomannut sihkdpostia aiemmin, ja ettd
tiedot laskennan perusteeksi olisi lihetettdvd viimeistddn tinddn klo 11, ja ettd Os-
molla olisi juuri alkamassa tirked palaveri, joten hin pyysi minua avuksi ehdottaen,
ettd mind menisin mittaamaan hinen tyohuoneensa, mihin tietenkin suostuin. Kun
olin mittaamassa Osmon tyShuonetta, niin muistin, ettd oli huhtikuun 1. piivi, ja
kun kidnnyin ovelle, niin siindhdn timi sillikauppias seisoi virnistellen ja kuravettd
tarjoten.

Sain usein Osmolta lahjaksi hinen kirjoittamansa tai toimittamansa kirjan pai-
notuoreena. Mukana olivat omistuskirjoitus ja osmomainen kommentti, kuten lois-
tavan Marian maa -Kirjassa, jossa hin mainitsi sen olevan ”1. kirja 1. painoksesta”.

Yksi erikoisimmista tapauksista oli Brysselissd, kun Osmo oli Descartes-palkin-
non tiedeviestintikategoriassa ehdokkaana. Osmo pyysi minua Brysseliin aveciksi
palkintojen julkistamisseremoniaan, joka oli mielenkiintoinen tapahtuma. No, Os-
moa ei palkittu, vaan siind ryhmissi voiton vei BBC:n ryhmi, mutta kuten Osmo
muotoili: "Suuri ja mahtava vei voiton, mutta perissi tuli sitkedsti Suomi-poika
toiseksi.”

Perheemme retket Osmon seurassa, kuten Vega-veneellimme Piijinteelld, ovat
hienoja muistoja.
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Jussi Nuorteva MUODONMUUTOKSIA - MUISTOJANI
OSMO PEKOSESTA

Tapasin Osmo Pekosen ensimmaiisen kerran Jyviskyldssi
vuonna 1990. Toimin silloin Korkeakoulualan assistenttien
ja tutkijain liiton — sittemmin Tieteentekijdin liiton — puheenjoh-
tajana. Liitto kuului Opettajien yhteisjirjestoon ja teki keskitetyt
tydmarkkinasopimukset tydnantajan kanssa yhdessi Professorilii-
ton ja Yliopistolehtorien liiton kanssa. Mutta Jyviskyld muodosti
poikkeuksen. Sen lihes legendaarinen hallintojohtaja Juho Huk-
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kinen oli pidittinyt siilyttdd Jyviskylin yliopistolla oman neu-
votteluoikeuden. Se tarkoitti, ettd neuvottelimme vuosittain Jyviskyldssd erikseen.
Lopputulos oli silti loppujen lopuksi sama kuin yleissopimus. Siitd poikkeaminen
suuntaan tai toiseen olisi ollut hankalaa molemmille neuvotteluosapuolille.

Niiden neuvottelujen jilkeen oli tapana pitid jisentilaisuus. Tuossa jasentilai-
suudessa viereeni ilmestyi pitkd, nuori tutkija, joka aika kauan seisoi vieressini. Lo-
pulta hin ilmoitti, hei, mini olen Osmo Pekonen, olen matemaatikko.” Sen jilkeen
hin ei puhunut muuta, mutta seisoi ystivillinen ilme kasvoillaan siind vieressini,
kun seurustelin muiden tutkijoiden kanssa. Kun kysyin tilaisuuden lopulla joltain
heistd, kuka tuo pitkd, hillitty nuori mies oli, hin vastasi, ettd Osmo Pekonen on
huippulahjakas matemaatikko, joka viitteli tohtoriksi pari vuotta sitten.

Osmo osallistui varsin aktiivisesti liiton tilaisuuksiin ja tuli aina tervehtimain.
Hin etupéissd kuunteli, kovin paljoa emme keskenimme keskustelleet. Kun Osmo
sanoi jotain, hin puhui korostetun rauhallisesti ja hyvin artikuloidusti. Se jii mie-
leeni ensimmaisistd kohtaamisistamme.

Siirryttydni omaksikin yllityksekseni radion tiedetoimittajaksi Ylen Ykkiseen
vuonna 1994 liittyi Osmo asiasta keskusteltuamme tiedetoimittajiin. Hin oli jul-
kaissut vuonna 1992 esseekokoelman ja vuonna 1995 ilmestyi hinen mainio teok-
sensa Ranskan tiede. Hin kirjoitti my6s lehtiin yhd aktivisemmin ja hyvin paljon
yleisesti tieteen historiasta ja Euroopan kulttuurihistoriasta. Hin antoi minulle kir-
jansa ja puhuimme keskenimme entistd enemmin. Huomasimme olevamme mo-
lemmat generalisteja, joiden kiinnostuksen kohteet ulottuivat laajalle. Aloin arvostaa
Osmon monelle alalle ulottuvaa tietoa ja hinen kykyiin esitelld sitd persoonallisesti
ja samalla analyyttisesti.

Toimitin YLE:ssd ollessani humanististen tieteiden ja tiedepolitiikan viikkoma-
kasiinia, jonka nimi oli alankomaalaisen historiafilosofi Johan Huizingan tunnetun
teoksen mukaan Leikkivi ihminen. Makasiinin lopussa oli lyhyt, yleensd humoristi-
nen tutkijaesittely, jolle olimme freelancerieni kanssa antaneet nimeksi Viikon leik-
kitoveri. Siini ei haastateltu kohdehenkil6i, jolle esittely tuli ylldtyksend, vaan hinen
ystividin, kollegoitaan ja muita hinen ldhipiiriinsd kuuluneita henkiloita.
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Osmo oli kerran leikkitoverina. Henkilokuvan kokosi toimittajatoverini Riik-
ka Schmidt, joka sittemmin tuli laajemmin tunnetuksi television puolella YLE 1:n
kuuluttajana nimelld Riikka Warras. Valitettavasti niitd viikkomakasiineja ei vield
1990-luvulla sidilytetty kattavasti. Yritin etsid Osmon esittelyd titd kirjoitusta varten,
mutta se ei valitettavasti ole tallessa. Muistaakseni Osmoa haastateltiin ohjelmassa
my6s Ranskan tiede -kirjastaan.

Pariisi yhdisti Osmoa ja minua. Viitoskirjassani suomalaisten ulkomaisesta
opinkdynnistd olin tutkinut keskiajan suomalaisia opiskelijoita Pariisissa, joka oli
1400-luvun lopulle saakka heidin tirkein opintokohteensa. Pariisin retkeilyji varten
olin ostanut ”erilaisen matkaoppaan” Guide de Paris Savant — opas tieteen Pariisiin.
Siind Pariisin kaupunginosia, katuja ja rakennuksia esiteltiin tieteen nikékulmasta.
Teos oli kiinnostava taskuensyklopedia, jota edelleen pidin usein mukanani Parii-
sissa ollessani. Osmo selaili sitd ihaillen ja totesi, ettd timi hinenkin pitdd hankkia.
Hin ei pyytinyt sitd lainaksi, joten ehki hin sitten hankki sen itsekin. Hinen laa-
jasta kirjastostaan se saattaa siis hyvinkin
16ytya.

Ranskaan ja suomalaisten keskiaikai-
seen opinkiyntiin Pariisissa liittyi myds
Osmon minulta Orléans’issa ilmesty-
neeseen Le Porche -julkaisuun pyytimi
artikkeli Pariisin yliopiston rehtorinakin
vuorollaan toimineen Olavus Magnin
roolista Jeanne d’Arcin -prosessissa, jos-
sa Pariisin yliopisto oli ollut mukana
hintd harhaopeista tuomitsemassa. Kun
Ranskan kuningas Kaarle VII keviilld
1436 oli saapunut armeijoineen Pariisin
edustalle, yliopisto pditti lihettdd hinen
luokseen lihetyston, joka neuvottelisi
hinen kanssaan Jeanne d’Arcin tapauk-
sesta. Englantilais-saksalainen kansakun-
ta, johon pohjoismaisetkin opiskelijat
kuuluivat, nimesi edustajakseen lihetys-
t66n suomalaisen Olavus Magnin, joka
oli ollut poissa yliopistosta silloin, kun
yliopisto oli hyviksynyt Jeanne d’Arcin
tuomitsemisen harhaoppisena. Osmo

Ranskan suojelupybimys, Orléansin neitsyt Jeanne d'Arcin

kuva Ranskan Kunnialegioonan rakennuksessa. Sielli vierai-

oli erittdin innostunut tistd tapauksesta,
silld Olavus Magni oli ensimmiinen suo-
malainen, jolla oli ollut merkittivi rooli

90

limme yhdessi Osmon kanssa vuonna 2015, jolloin olimme
lnovuttamassa tasavallan presidentin pidtokselli kaikki suo-

malaiset kunniamerkit Kunnialegioonan museoon.

KUVA JUSSI NUORTEVA



Ranskan historiassa. Olavus Magnista tuli sittemmin Turun piispa, mutta suurim-
mat ansionsa hin oli saavuttanut juuri Ranskassa. Turun hiippakunnan 1500-luvul-
la julkaistussa piispainkronikassa todetaankin, ettd “ranskalaiset, etenkin pariisilai-
set, pitiviat Olavus Magnia suuressa arvossa.” Tdmi tapaus oli mannaa Osmolle, joka
keskusteluissamme usein palasi siihen.

Osmo osallistui hyvin aktiivisesti tiedetoimittajain liiton tilaisuuksiin, etenkin
liiton puheenjohtajana jirjestimilleni matkoille, silld hyvivarainen liitto saattoi vah-
vasti tukea jisenten osallistumista niille tiedematkoille. Osmolla ei ollut pysyvid
palkkavirkaa Jyviskylin yliopistossa, mutta tydhuone hinelld sielld oli koko uransa
ajan. En tiedd, hakiko hin virkoja muista yliopistoista tai pyrkikd hin jossain vai-
heessa joihinkin muihin tehtdviin. Raha-asioista emme puhuneet, mutta onnistuin
silloin tilléin hankkimaan Osmolle joitakin apurahoja, jotka tukivat hinen jatku-
vasti vireilld olleiden monien hankkeittensa toteutumista.

Erityisesti mieleeni jdi tiedetoimittajien matka Skotlantiin vuonna 1999. Teim-
me sen parinkymmenen hengen joukolla. Olimme vuokranneet viisi autoa, jois-
ta mind ajoin yhtid. Mittausupseeri Osmo toimi kartanlukijana. Kukin auto valitsi
oman reittinsd. Pddasia oli, ettd saavuimme kaikki mdirdaikaan mennessa yhteisiin
kohteisiin. Siihen aikaan ei ollut vield dlypuhelimia, GPS:44 tai mahdollisuutta lukea
lisitietoja kohteista kinnykalld. Matkapuhelimella saattoi kylld soittaa tai lihettdd
tekstiviesteja. Ulkomailla se oli kuitenkin huomattavan kallista.

Ensimmaiinen muistoni on tilanteesta, jossa olin aamulla suunnitellut ajettavan
reitin yhdessi Osmon ja autokuntamme muiden jisenten kanssa. Lihdimme sen
mukaisesti matkaan, mutta jossain vaiheessa minusta alkoi tuntua siltd, ettemme
olleet oikealla reitilld. Kysyin mittaupseeriltani kohteliaasti, olisiko mahdollista, ettd
olemme viddrilla reitilli. Hin vastasi, ettd olemme kylld oikealla reitilld, joskaan se
ei ole se, johon olimme yhdessd pdityneet. Hin kertoi, ettd nyt ajettava reitti oli
mielenkiintoisempi ja ettd hin oli ajatellut jirjestdd meille pienen ylldtyksen.

Jonkin matkaa Osmon valitsemaa reittid ajettuamme hin ilmoitti, ettd puolen-
toista mailin kuluttua on pysihdys. Pienen tienristeyksen kohdalla hin sitten ilmoit-
ti juhlallisesti, ettd olemme saapuneet kohteeseen. Nousimme autosta ja yritimme
tihyilld ympirillemme, mutta emme nihneet kuin metsid ja melkein lapitunkema-
tonta rhodonendron-pensaikkoa. Siiti oli tullut aikamoinen riesa Skotlannissa.

Aikamme ympirillemme katseltuamme totesin Osmolle, etti olisi varmasti hel-
pompi etsid, jos tietdisimme, mitd etsimme. Silloin Osmo paljasti, ettd Venijin kei-
sari Aleksanteri IIT oli ollut t4dlla ja hinen vierailunsa kunniaksi oli "meidin keisa-
rillemme” pystytetty muistokivi. Osmolla oli mukanaan olevassa kirjassa jopa kuva
noin sata vuotta vanhasta valokuvasta. Siini kivi oli avoimella paikalla, jolta nikyi
kaunis kumpuileva maisema. Kun olimme hyvisen aikaa etsineet, 16ytyi kaivattu
kivi. Se oli sammaloituneena kummulle kasvaneessa pensaikossa. Puusto oli puoles-
taan peittinyt aiemman avaran nikymin. Totesimme, ettd se oli sitten siini ja jat-
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koimme hieman huvittuneinta matkaa. Osmo oli varsin hiljainen. Hén oli varmasti
se, joka oli kaikkein yllttynein.

Samalla matkalla meille oli sovittu vierailu Roslin Institutessa, jossa saimme
tutustua kloonilammas Dollyyn ja sen kolmeen kloonattuun karitsaan. Dolly oli
aikansa tunnetuin skotlantilainen. Kloonattu suurikokoinen nisikis oli ollut tieteel-
linen sensaatio. Tietysti se kiinnosti meitd suomalaisia tiedetoimittajia, jotka otettiin
perin ystivillisesti vastaan instituutissa. Myos Dolly oli ystivillinen ja rauhallinen ja
sitd oli helppo lihestyd. Selvistikin maailmantihti, joka oli tottunut esiintymain.

Osmo oli muiden tavoin hyvin innostunut mahdollisuudesta tavata Dolly. Hin
keskusteli tutkijoiden kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan hinestd ja Dollysta.
Tein tydtd kiskettyd ja annoin hinelle tuon ottamani kuvan, kun se oli kehitetty
Suomeen palattuamme. Digikameraa minulla ei silloin vield ollut. Osmo kertoi,
ettd aikoi kirjoittaa tapaamisesta ja pyysi lupaa julkaista kuvan. Toki siihen suostuin.
Jonkin ajan kuluttua sain Osmolta postitse kirjan Mind ja Dolly. Se oli hauska kirja,
kuten Osmon kirjat yleensikin. Osmolla
oli kyky tarttua tilaisuuteen ja kyky kir-
joittaa nopeasti ja sujuvasti aiheesta kuin
aiheesta.

Dollyn lisiksi meitd kiinnosti kes-
kiajan lopulla rakennettu merkillinen
Rosslyn Collegiate Chapel -kirkko. Sen
pohjakerros oli ollut paikkana, jossa
jirjestettiin pienen katolisen yhteisén
messuja ja seremonioita. Kirkon raken-
nuttanut Sinclair-suku jatkoi kappelissa
suljettuja katolisia palvontamenoja vuo-
teen 1861 saakka. Palvonta kohdistui
my6s Sinclair-suvun vainajiin ja siind oli

vahvasti mystisii, monien mielestd jopa
okkultistisia piirteitd. Kansanperinteessi

Rosslyn Chapel liitettiin Temppeliher-

Roslin-instituutissa tapamamme kloonilammas Dolly oli suu-

7i julkkis” Skotlannissa ja maailmalla. Osmo kirjoitti vierai-

lun pohjalta kirjan Mind ja Dolly.

rain ritarikuntaan, tarinaan Graalin mal-

jasta ja vapaamuurareihin. Vuonna 2003 se tuli maailmalla tunnetuksi, kun kirjailija
Dan Brown sijoitti samana vuonna ilmestyneen kirjansa 7he Da Vinci Code lop-
puhuipentuman Rosslyn Chapeliin. Sen jilkeen siitd tuli nopeasti yksi Skotlannin
suosituimmista turistikohteista.

Matkoja muinaisuuteen — Suomen Lihi-idin instituutin siitio
Suomi oli vuonna 1994 saanut uuden tiedeinstituutin, Suomen Lihi-idin ins-

tituutin. Sen perustamisessa olivat mukana monet tahot, kuten evankelis-luterilai-
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nen, katolinen ja ortodoksinen kirkko,
Helsingin ja Turun yliopistot, Abo Aka-
demi, Suomen kulttuurirahasto seki joi-
takin muita organisaatioita. Instituutin
toiminta kidynnistyi Jerusalemissa, joskin
kiytinndssi palestiinalaisalueen puolella
Bet Jalassa. Sielld sijaitsi instituutin en-
simmiisen johtajan, filosofian tohtori
ja Rockefeller museon arkeologi Mikko
Louhivuoren asunto.

Vihin matkan péissi instituutin toi-
mipaikasta sijaitsi Artasin palestiinalais-
kyld, jossa suomalainen tutkija Hilma
Grangqvist oli tutkinut palestiinalaisten
avioliittokdytintoja 1920-luvulla. Hin
oli Marokossa samojen teemojen paris-  Keskustelut ja ruokailu Artasin palestiinalaiskylissi kiytiin
sa tyéskennelleen yhteiskuntatieteilijéi lattialla istuen. Saimme tutustua suomalaisen sosiaaliantro-
Edvard Westermarckin oppilas. Tiede- pologi Hilma Granquistin sielli 1920—1930-luvuilla teke-
toimittajat tekivit retken Israeliin ja vie-  miin vaikuttavaan tyihin.
railivat Artasin kyldssd, jossa erds vanha
punatukkainen mies muisti vield "Haliman”, kuten Hilmaa sielld kutsuttiin. Hin
oli ollut Hilman sielld tydskennellessi viisivuotias. Hilma Granqvist tunnetaan
edelleenkin koulutettujen palestiinalaisten keskuudessa. Askettiin tapaamani Bet-
lehemin yliopiston arkeologi totesi heti, kun kuuli minun olevan suomalainen, ettd
t4dlld toimi aikanaan suomalainen “naisprofessori”, joka oli paikallisten keskuudessa
hyvin arvostettu.

Hilma Grangqvist ei saanut ansaitsemaansa arvostusta Suomessa. Sen vuoksi hin
tydskenteli Lontoossa, jossa Edvard Westermarck toimi London School of Eco-
nomicsin sosiologian professorina. Helsingin yliopisto ei hyviksynyt Granqvistin
viitoskirjaa vuonna 1931, mutta Abo Akademin professoriksi ja rehtoriksi valittu
Westermarck ymmirsi sen arvon. Niinpi Hilma Grangvist viitteli tohtoriksi Abo
Akademissa vuonna 1932. Hinen nykyisin erittdin arvokkaina pidetyt arkistonsa,
valokuvansa ja tutkimusaineistonsa on talletettu Abo Akademin kirjastoon ja British
Museumiin Lontooseen. Ne on digitoitu 2021 ja niitd pidetddn uraauurtavina sosi-
aaliantropologian tutkimuksessa.

Tiedetoimittajien vierailu Suomen Lihi-iddn instituutin toimikentille avasi ai-
van uudenlaisia nikymii suomalaisten tutkimustoimintaan alueella. Powerpointeja
ei vield ollut, vaan vieraileville tiedejournalisteille oli Artasissa katettu ateria kylin
hallintorakennuksen lattialle. Sielli me sitten Hilman ansiosta istuimme arvostettui-
na vieraina kuuntelemassa kertomuksia palestiinalaisten elimisti ja vaiheista varhai-
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sista ajoista nykypdivdin. Osmo seurasi
keskustelua tapansa mukaan tarkkaavai-
sesti, muttei juurikaan osallistunut kes-
kusteluun tai esittinyt kysymyksii. Kui-
tenkin hin kirjasi ylos tietoja ja kiytti
niitdi mydhemmin esseissddn ja kirjois-
saan.

Suomen Lihi-iddn instituutin ja suo-
malaisen tutkimuksen merkeissi teimme
nelji matkaa Lahi- itddn ja Egyptiin.
Professori Jaakko Frosénin johdolla tie-
detoimittajat tekivit kaksi matkaa Pet-
raan ja kaksi Egyptiin. Toinen Egyptin
matka painottui yhteiskunnallisiin asi-
oihin ja Vilimeren alueen tutkimusyh-
teistyohon. Osmo oli mukana matkoil-
la sekd Petraan ettd Egyptiin. Etenkin
Egyptissia sdd oli paahtavan kuuma ja

vaaleiden pohjoismaisten vierailijoiden
iho alkoi nopeasti punottaa. Osmolla oli
lippalakki, mutta koska se jitti niskan

Egyptin kuumuus yllitti tiedetoimittajat. Runsaasti vetti

nauttimalla ja suojautumalla auringolta matka sujui silti

ongelmitta. Osmo sai sielli lisinimen "Kari Grandi”.

paljaaksi hin kiinnitti sen alle valkoisen

liinan Ranskan muukalaislegioonan hatun tapaan. Matkaryhmissimme hin sai sen
ansiosta mainoksista lainatun litkanimen "Kari Grandi, kaikkien janoisten sankari”.
Toimin itse ndiden matkojen jirjestdjind, silld olin tuolloin Suomen Lihi-iddn ins-
tituutin sddtién puheenjohtaja ja olin ollut EU:n tutkimuksen 7. puiteohjelmassa
kansainvilisen yhteistydn ns. INCO-komitean jiseneni ja paneutunut erityisesti
Vilimeren alueen tutkimusyhteisty6n rahoitusjirjestelyihin.

Ekumeeninen katolilainen

Minua ja Osmoa yhdisti monien muiden asioiden ohella kiinnostus katolista
kirkkoa kohtaan. Valmistellessani viitoskirjaani suomalaisten ulkomaisesta opin-
kiynnistd ennen Turun akatemian perustamista vuonna 1640 tydskentelin monien
yliopistojen arkistoissa Ranskassa, Saksassa ja Italiassa. Tarked tukikohtani Suomessa
oli Helsingin Ritarikadulla sijainnut dominikaanien kulttuurikeskus. Suomalainen
isd Martti Voutilainen luennoi teologisessa tiedekunnassa aristotelismista ja katoli-
sen kirkon teologiasta. Kuuntelin hinen luentojaan ja hin tuki ty6tini hankkimalla
kulttuurikeskuksen kirjastoon tarvitsemiani kirjoja keskiajan yliopistohistoriasta ja
skolastisesta tieteestd. Kulttuurikeskuksessa asui ranskalaistaustaisia dominikaaneja,
joihin frankofiili Osmo tutustui. Vihitellen kulttuurikeskuksesta muodostui tirked
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tukikohta my6s Osmolle. Silld oli epiilemittd merkitystd hinen kiinnostuessaan en-
tistd enemman katolisuudesta.

Merkittdvin katolilainen hautausmaa Suomessa on Turun Kupittaalla. Kivimme
sielld kerran Osmon kanssa. Esittelin hinelle minulle tuttujen henkildiden hautoja.
Professori Jarl Gallén oli auttanut minua tutkiessani dominikaanien ja fransiskaanien
studium particulareja — sddntokuntien omia yliopistotasoisia oppilaitoksia. Niiden
vaikutus oli suuri myos Suomessa. Kiynti hautausmaalla avasi Osmolle uusia niky-
mii katolisen kirkon aikaan Suomessa ja suhtautumisessa katolilaisuuteen omana
aikanamme. Etenkin keskiajan suomalaisten oppineisuus teki hineen vaikutuksen.
Dominikaanien ja fransiskaanien vaikutus on ollut yleisesti vihin tunnettu. Eipa
juuri kukaan tiedd sitéd, ettd Ahvenanmaalla sijainneessa Kokarin konventissa toimi-
nut Stephanus Laurentii oli Suomen ainoa keskiaikainen teologian tohtori. Tutkin-
tonsa hin oli suorittanut fransiskaanien omassa studiumissa, joka vastasi tasoltaan
tdysin muita yliopistoja. Viimeinen keskiajan katolinen piispamme Marten (Marti-
nus) Skytte oli puolestaan opiskellut dominikaanijirjeston vastaavissa omissa studi-
umeissa. Ennen paluutaan Suomeen Turun piispaksi hin oli toiminut kymmenen
vuotta teologian opettajana dominikaanien studiumissa Napolissa. Katolisen kirkon
vaikutus historiaamme ja oppineisuuteemme avautui Osmolle Jarl Gallénin, Birgit
Klockarsin ja luterilaisen professori Kauko Pirisen tutkimusten ansiosta.

Ranskassa ja muualla katolilaisessa kulttuuripiirissi elinyt ja tydskennellyt Osmo
kiinnostui vuosien kuluessa yhd enemmin katolilaisesta spiritualiteetista. Silti mi-
nulle oli yllitys hinen kidintymisensi katolilaiseksi. Osmo oli luonteeltaan eku-
meeninen, hin arvosti myos luterilaista kirkkoa, mutta vihitellen hin koki kato-
lisuuden yhi paremmin itselleen sopivaksi. Olin mukana, kun hinet konfirmoitiin
yhdessd nuorten katolisten poikien kanssa Jyviskyldn katolisessa Pyhin Olavin kir-
kossa. Piispa Teemu Sippo oli tullut Helsingistd suorittamaan konfirmaation. T4td
kirjoittaessani totesin, ettdi Osmon katoliseen kirkkoon liittymisen jilkeen emme
oikeastaan juurikaan puhuneet "uskon asioista”.

Suomalainen ja ranskalainen

Osmon yhteys Ranskaan oli liheinen ja Ranska my6s palkitsi hinet ndyttavisti.
Osmo Pekonen kutsuttiin neljin ranskalaisen akatemian jiseneksi. Académie des
Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen oli perustettu jo vuonna 1652, Académie des
Sciences, Belles lettres et Arts de Besancon et Franche-Comté 1752. Osmon arvos-
tama Académie d’Orléans oli vuodelta 1809 ja uusin, vaan ei vihidisin, EU-hengessi
1979 perustettu Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. Aivan
erityisen merkittdvi oli Osmo Pekosen vuonna 2012 saama Institut de Francen Prix
Gustave Chaix d’Est-Ange, joka voidaan my6ntdd vuosittain vain yhdelle joko rans-
kalaiselle tai ulkomaiselle henkilélle. Kolme suomalaista oli saanut sen ennen Osmo
Pekosta: Ranskaan asettunut kasvitieteiliji William Nylander 1869, tihtitieteiliji
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Karl F. Sundman 1912 ja kirjallisuu-
dentutkija Maija Lehtonen 1964.
Osmo oli myos ranskalainen ritari.
Hin oli Chevalier dans I'Ordre des Pal-
mes Académiques. Sen violetin viristd
nauhaa Osmo kantoi usein puvuntak-
kinsa napinlivessa.

Vuonna 2013, paria viikkoa en-
nen tasavallan presidentti Sauli Nii-
niston virallista vierailua Ranskaan,
sain tehtiviksi luovuttaa Vapauden
Ristin ritarikunnan ja Suomen Val-
koisen Ruusun ja Suomen Leijonan
ritarikuntien kunniamerkit Ranskan
Kunnialegioonan museolle. Toimin
kahden jilkimmiisen ritarikunnan
hallituksessa ja olin Pariisissa kiydes-
sini todennut, etti Ranskan kunnia-
legioonan museossa oli vain muuta-
mia satunnaisesti sinne luovutettuja
suomalaisia kunniamerkkejid. Muista
Pohjoismaista oli luovutettu tuohon
maailman parhaimpaan kunniamerk-  Osmo matkusti innolla Pariisiin luovuttamaan kanssani suo-
kimuseoon tdydelliset sarjat Tanskan  malaisia kunniamerkkeji Ranskan Kunnialegioonan museoon.
Elefantti-ritarikunnan ja Ruotsin Se-  Owno kiinsi pubeeni ja preppasi minun iintimistiini. Kuvassa
rafiimi- ritarikunnan kunniamerkkeji yhksityiskohta museon taulusta, jossa Kunnialegioonan perustajan,
myéten. keisari Napoleon I:n kuolemaa surraan.

Kerroin Osmolle tistd tehtivis-
tini ja pyysin hintd kdintimain ranskaksi luovutuspuheeni, jonka pitiisin Kun-
nialegioonan korkeiden edustajien, Museon johdon ja Suomen suurlihettildin ja
lahetyston muiden edustajien ldsni ollessa. Osmo lupasi kddntdd, mutta halusi eh-
dottomasti olla mukana my®s luovutustilaisuudessa. Se sopi hyvin kaikille. Niinpa
kidvimme vield edellisend pdivind Osmon kanssa lipi kaikki jirjestelyt museossa ja
kiersimme myds katselemassa museota — jonka toki olimme molemmat nihneet jo
useaan kertaan aikaisemmin. Illalla Osmo luki luovutuspuheeni lause lauseelta ja
mini toistin, mink3 jilkeen Osmo vield korjasi ddntimistd ja painotuksia ja luim-
me tekstit uudelleen muutamaan kertaan. Lopulta hin oli tyytyviinen oppilaansa
suoritustasoon. Itse luovutuspuhe meni mukavasti ja juhlistimme jirjestdjien kans-
sa tilaisuutta sekd museossa ettd sen jilkeen presidentti Charles de Gaullen lihelld
Kunnialegioonan palatsia sijainneessa tydhuoneessa, josta silloin oltiin tekemissi
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museota. Kun vuonna 2017 minusta tuli Kunnialegioonan ritari, kddnsi Osmo jil-
leen kiitospuheeni Ranskan suurlihetystdssi pidettyd luovutustilaisuutta varten.
Lausumisohjeet sain silld kertaa nauhoitettuina. Mutta hyvin sekin toimi, vaikka
olin unohtanut ottaa lukulasit mukaani.

Laxmanien Savonlinna ja Daikokuya Kodayun Suzuka

Osmo oli aina nopea tarttumaan ja paneutumaan uusiin asioihin. Niitd hinelld
oli jatkuvasti vireilld uskomaton miiri. Toimiessani pohjoismais-japanilaista yhteis-
tyotd edistdvin Scandinavia-japan Sasakawa Foundationin hallituksessa kiinnostuin
Savonlinnassa syntyneestd luonnontieteilija Erik Laxmanista (1737-1796), joka oli
Venijin tiedeakatemian akateemikko. Laxmanin luokse oli hinen Tyynen valtame-
ren rannalla tutkimuksia tehdessddn tuotu kaksi haaksirikkoutunutta japanilaista.
Toinen heisti oli merikapteeni Daikokuya Kodayu. Japanilaiset matkustivat Laxma-
nin mukana Pietariin ja tutustuivat sielld hovin elimiin ja tieteeseen, taiteeseen ja
moderneihin keksint6ihin. Daikokuya Kodayu piirsi niistd kuvia — samoin japaniksi
kidinnetyn Suomenlahden kartan. Nimai aineistot ovat nykyisin Japanin Kansallisar-
kistossa Tokiossa ja Daikokuya Kodayun kotikaupungissa Suzukassa, jossa on hinel-
le omistettu oma museo. Erik Laxmanin poika Adam Laxman hyddynsi syntyneitd
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Japanilainen merikapteeni Daikokuya Kodayu. Osmo kertoi
esitelmiissiin, ettii ranskalainen tutkimusmatkailija de Les-
Eksotiikkaa illallisella Tiberiaksessa. Osmolla pidssiin turk- — seps kiinnitti huomiota siihen, ettii merikapteeni poltti jathku-

kilaistyylinen fetsi. vasti piippua. Suzukan Daikokuya Kodayu-museo.

97

KUVA JUSSI NUORTEVA



yhteyksid tekemilld 1792 matkan Japaniin. Sen aikana hin sai aikaan ensimmiisen
kauppasopimuksen Japanin ja Venijin keisarikuntien vilill4.

Sasakawa-sditio on tukenut Laxmaneihin ja Daikokuya Kodayuun kohdistuvaa
tutkimusta. Osmokin sai apurahan Japanissa tehtivdin tyohon, mutta valitettavasti
se jdi hineltd kdyttdmittd. Osmon teema oli erittdin kiinnostava. Hin oli 16yti-
nyt yhteyden Daikokuya Kodayun ja ranskalaisen tutkimusmatkailija Barthélemy
de Lessepsin (1766-1834) vililld. De Lesseps oli tavannut Daikokuya Kodayun ja
kirjoittanut hinestd kuvauksen matkakertomukseensa, joka ilmestyi kahdessa osassa
Pariisissa 1788 ja 1790.

Osmo esitteli tekemiddnsi kiinnostavaa 16yt6d Kansallisarkistossa 15.9.2022 jdr-
jestetyssd Laxman-seminaarissa. Verkossa lihetetty seminaari herdtti kiinnostusta
myds Japanissa ja Osmo Pekosen jatkotutkimuksia Japanin arkistoissa odotettiin
mielenkiinnolla. Tieto Osmon kuolemasta heritti jarkytysti siellikin. Toive on, ettd
Osmon kollegat voisivat jatkaa titd ty6td. Joka tapauksessa sen pysyviksi muistok-
si jdd tiede- ja kulttuuriministeri Hanna Kososen ja Japanin suurldhettilds Takashi
Muratan Savonlinnan kaupunginkirjastossa huhtikuussa 2021 paljastama Erik Lax-
manin muotokuva. Sen maalasi Osmon ystivi ja "luottotaiteilija” Svetlana Ruoho.

Professori Osmo Pekonen

Suomalaisen kunnianosoituksen Osmo sai vuonna 2021, kun tasavallan presi-
dentti my6nsi hinelle professorin arvonimen. Moni oli keskusteluissa tuonut esille,
ettd titd arvonimed Osmo Pekoselle olisi hyvinkin perusteltua esittdd, olihan hin
kaksinkertainen tohtori eri tieteenaloilta ja nelinkertainen dosentti.

Esityksen asiasta tekivit lopulta kanssani siveltdjia Kaija Saariaho, Suomen Pan-
kin pidjohtaja Olli Rehn, Kotimaisten kielten keskuksen johtaja, professori Ulla-
Maija Forsberg, Jyviskylidn yliopiston professori Pekka Neittaanmiki ja jyviskyla-
liinen kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen, joka ystavillisesti ilmoitti, ettd hidn hoitaa
mielellddn arvonimesti koituvan leimaveromaksun.

Osmo ilahtui kovasti, kun kuuli, ettd tasavallan presidentti oli hyviksynyt esi-
tyksen. Hin halusi kuitenkin, ettd arvonimen mydntimisestd annettu avoin kirje
luovutettaisiin hinelle vasta syksylld 2022, kun my6s Kaija Saariaho on Helsingissi.
Titd diplomia Osmo ei ehtinyt saada, vaikka ehtikin iloita arvonimesti lihes vuo-
den ajan. Jo sovittu tilaisuus pidettiin Suomen Pankissa, mutta se vaihtui ilojuhlasta
muistojuhlaksi. Luovutin tilaisuudessa tasavallan presidentin avoimen kirjeen Os-
mon veljelle Petri Pekoselle.

Kaksi isinmaata

Osmo oli isinmaallinen. Hin oli ylped siité, ettd oli kotiseutuaan puolustaneen
vanhan ja maineikkaan Savon prikaatin upseeri. Joukkoyksikén suurimmat teot si-
joittuivat Kustaa I1I:n sodan aikaan, vuosiin 1788-1790 ja kenraali Johan Sandelsin
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sitkeddn puolustukseen Savossa ylivoimaista venaldistd hyokkddjdd vastaan Suomen
sodassa 1808-1809.

Porrassalmella sijaitseva Pekosten sukukartano oli valmistunut vuonna 1785,
kolme vuotta ennen Kustaan sodan syttymistd. Se oli Savon sotaniyttimén keski-
ossd Kustaa IIl:n sodan aikana. Porrassalmen taistelun aikana 13.6.1789 se toimi

Porrassalmen taistelun 225-vuotisjubla oli tapahtuma, jonka jirjestimisessi Osmolla oli merkittivi rooli. Kuvassa hin on

Porrassalmella yhdessi filosofian tohtori Charlotta Wolffin kanssa 1700-luvun asuihin pukeutuneena.
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venilidisten joukkojen padmajana. Sielld sai ensiavun savolaisen sotilaan ampumas-
ta luodista jalkoviliin haavoittunut Géran Magnus Sprengtporten, entinen Savon
Prikaatin komentaja, joka oli siirtynyt Venijin palvelukseen, kun koki, ettei saanut
Ruotsissa ansioidensa mukaista arvostusta. Talon seinissd on perimitiedon mukaan
edelleen tykinkuula, joka oli juuttunut siithen Porrassalmen taistelun aikana.

Osmo oli yksi vuoden 2014 Porrassalmen taistelun 225-vuotisjuhlan organi-
saattoreista. Mikkelissd jirjestettiin myds Savon Prikaatin komentajasta Curt von
Stedingkisti ja hinen suvustaan kertonut niyttely. Sen oli rakentanut Kansallisarkis-
to, joka oli ostanut Ruotsista Stedingk-suvun koko arkiston. Siihen kuuluivat mys
Savon Prikaatin ja Karjalan Rakuunarykmentin alkuperiiset asiakirjat sodan ajalta.

Osmo oli pukeutunut 1700-luvun asuunsa ja toimi tapahtumien mestarina hoi-
taen jirjestelyji ja johtaen tapahtumia. Tilaisuutta kunnioittivat lisndolollaan muun
muassa Curt von Stedingkin jilkeldiset Joachim von Stedingk — rinnassaan George
Washingtonin Curt von Stedingkille Yhdysvaltain vapaussodassa osoitetusta urhool-
lisuudesta myontdmi Cincinnati-mitali — ja nuori herttua Charles-Louis Armand
Fouché d’Otrante. Osmo ui tissd seurapiirissi kuin kala vedessa.

Tapasin kreivi Joachim von Stedingkin Tukholmassa marraskuussa 2022 ja ker-
roin hinelle Osmon kuolemasta. Helmikuun 16. pdivind 2023 Déobeln-Férbun-
det, jonka aktiivijisen Osmo oli ollut, jirjesti vuosijuhlansa yhteydessi Tukholman
Drottninghusetissa muistohetken, jossa muistelimme Osmon arvokasta panosta
Suomen ja Ruotsin yhteisen historian tapahtumien nostamisessa esille. Tand pii-
vinid, kun olemme jilleen yhdistymissi NATO:n jiseniksi, timi todettiin erityisen
merkitcdviksi tyoksi.

Yksi Osmon isinmaallisen toiminnan ldhiryhmisti oli Jyviskyld Tammisunnun-
tain Kilta. Sen tehtdvi oli muistaa Suomen Vapaussodan alkutapahtumia ja itsendi-
syyden ensimmiisid askelia. Lauantain perinteistd juhlaillallista seurasi sunnuntaina
29.1.2023 avoin kansalaisjuhla Jyviskylin Normaalikoulun juhlasalissa. Juhlassa
esiintyi Jyviskylin Studiokuoro, jonka ohjelmassa oli kaksi Osmo Pekosen sanoitta-
maa laulua. Jalkimmadinen niistd oli tehty englantilaisen Gustav Holstin ensimmii-
sen maailmansodan aikana sivelletyn 7/e Planets-musiikin sanoitukseksi. Sen nimi
oli Kaksi isdnmaara. Nimi kaksi isinmaata olivat tirkeitd Osmon elimissd — maal-
linen ja taivaallinen.

Osmo oli ollut yksi niistd viidestikymmenestd matemaatikosta, jotka Stephen
Hawking oli nimennyt ryhmiin, jonka hin uskoi voivan ratkaista Kaiken teorian.
Osmo tyoskenteli Pariisissa muistaakseni noin puolen vuoden ajan. Lopputulosta
ei kuitenkaan saatu aikaan. Osmo itse epiili, ettei sellaista kaikki fysiikan lait huo-
mioon ottavaa teoriaa ehki saadakaan aikaan. Hinelle toinen ulottuvuus tarkoitti
sen jilkeen yhd enemmin sitd ulottuvuutta, joka oli saavutettavissa spiritualiteetin
kautta. Hinen murrokseensa — uskonnolliseen ja ajattelulliseen — kuului ajatus siiti,
ettd ihmisen sielu ja henki voivat ylittad fysiikan lakien rajaaman ulottuvuuden ja
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litkkua vailla ajan ja materian rajoituksia. Tahin sopii Kaksi isinmaata sanoituksen
jalkimmadinen sikeistd. Siind hin puhuu tulevasta taivaallisesta isinmaasta:

Myis uutta isinmaata jo kaipaan tulevaa

Jja etsin valtakuntaa, min usko valmistaa.

Sen kuulun sotajoukkoon, kun rauhan tyiti teen,
ja kilvoituksen jilkeen saan voiton seppeleen,
kun kirkas aamunkoitto yon jilkeen sarastaa

Jja lunastettu, vapaa, on valmis uusi maa.

Osmo ei nihnyt sanoittamansa musiikin valmistumista CD:1l4, jonka otsikko oli
Ilolle. Levy valmistettiin Saksassa ja se ilmestyi samana piiving, jona hin kuoli Rans-
kan Uzes'ssa. Uskon ja toivon, ettd hin kuolemansa hetkelld sai nihdi sen toivoman-
sa kirkkaan aamunkoiton, joka sarasti viimeisen yon jilkeen. Niin timi suuri sielu
sai ylittdd fysiikan rajat ja siirtyd kaipaamaansa toiseen isinmaahan.

KUVA JUSSI NUORTEVA

Jyvéiskyliin Studiokuoron esittimda CD Ilolle valmistui Osmon kuolinpiiviing. Osmon sanoittama laulu

Kaksi isinmaata esitettiin jyviskyliliisen Tammisunnuntain Killan jirjestimssi kansalaisjublassa 29.1.2023.
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Risto Krogerus KOLME MUISTOA OSMOSTA

Ensiksi: Osmo oli saanut oman kisityksensi mukaan nimensi
joko vanhempiensa ystivin Osmo Alajan, taannoisen Mikkelin
piispan tai Osmo Tiililin, aikanaan tunnetun ja kiistellyn dogma-

titkan professorin mukaan.

Perin isdltdni suuren madrin kummankin herran kirjoja. Sovimme Osmon kans-
sa, ettd annan ne hinelle selvitellessini kirjavarastoani. Ndin myds tapahtui siltd
osin kuin ehdin raivaustydtini tehdi ennen Osmon ylldttdvid kuolemaa. Mieleeni
jdi kirjojen joukosta Osmo Tiilildn vaitoskirja Antecksiantamukseen perustuva uskon-
nollinen turvallisuustila: vertaileva tutkimus (Helsinki, 1934). Tieteellisesti varmaan
jo merkityksensi menettinyt kirja, mutta rariteettiarvossaan kasvava teos!

Toiseksi mieleni pohjalle on jdinyt vahva jilki Osmosta hinen Kanava -lehteen
kirjoittamistaan artikkeleista kolmesta eliittioppilaitoksista: Ecole normal superieu-
re, Ecole polytecnique ja Ecole national administrative (ENA). Artikkeleissa Osmo
hienolla tavalla kuvasi ranskalaista yhteiskuntaa, toisaalta sen ehdotonta sitoutumis-
ta tasa-arvoon ja demokratiaan, mutta myos yhteiskunnan elitististd luonnetta. Mi-
nulle jii vaikutelma, ettd Osmon sielu resonoi kummallekin ranskalaisuuden ulot-
tuvuudelle.

Olisikohan noista artikkeleista jo yli 30 vuotta? Tuottaja Tuomo Lappalainen
totesi Kanavan vuoden 2022 viimeisessd numerossa Osmon avustaneen lehted vuo-
sikymmenid. Samalla hin nosti Osmon rinnalle kaksi muuta edesmennyttd lehden
uskollista avustajaa, Jyviskylin yliopiston professorin ja rehtorin Kalevi Heinilin ja
ministeri Jaakko Nummisen.

Kolmanneksi: marttyyripyhimys Olavin traditio ja muistaminen olivat Osmolle
laheisid, niin my®os Jyviskylin Pyhin Olavin kirkko, Osmon viimeinen runsaan vuo-
sikymmenen kotikirkko. Kirkon kohtalo tuli muutamia vuosia sitten uhanalaiseksi,
kun Jyviskylin ruutukaava-aluetta oli mairi tiivistdd. Asiasta jirjestettiin keskuste-
lutilaisuus nykyisen lyseon lukion tiloissa. Osmo oli tuolloin ulkomailla. Hin pyysi
minua menemain paikalle puolestaan. Niin teinkin. Osin kiivaitakin puheenvuoro-
ja sisiltineessi tilaisuudessa pyrin toimimaan kuin Osmo. Esitin mielestini vastaan-
sanomattomia asia-argumentteja kirkon siilyttdmisen puolesta. Ilmeisesti toimin-
tani ei ollut aivan avutonta, silld tilaisuuden pddtyttyd kiinteistoneuvos Jari Enberg
tuli kiittiméin puheenvuoroistani. Hin totesi, ettd “eihidn tarkoituksemme toki ole
kaupungin arvorakennuksia tuhota”.

Katolisen kirkon korttelin “kehittdminen” pysyi sitkeisti otsikoissa ja suunnitel-
missa. Lokakuussa 2018 olin Roomassa. Matkani aikana jirjestettiin Pyhd Olavin
ekumeeninen muistomessu Via del Corson varrella olevassa Basilica Santi Ambro-
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gio e Carlossa 16.10.2018. Osmo viestitti minulle, ettd mene messuun ja rukoile
Jyviskylin Pyhin Olavin kirkon siilymisen puolesta. Toimin Osmon toivomuksen
mubkaisesti ja otin ystivini rovasti Olli Vuorisen mukaani. Tilaisuus oli vaikutta-
va ekumeeninen juhla. Alttarilla oli katolinen kardinaali, mutta my6s mm. Norjan
ev.lut. kirkon piispa ja edustajia muista kirkoista. Otin tilaisuudesta kuvan ja lihetin
sen saman tien Osmolle ja kysyin: "Tulihan kuva perille”? Vastaus tuli tekstiviestind
vilittdmasti: "Ei minulla ole dlypuhelinta!” Sain annettua kuvan hinelle vasta palat-
tuani kotiin tietokoneen direen.

Pidtin nimi pienet kertomukseni muistelemalla Osmon murhetta siitd, ettd
monista yrityksistidn huolimatta Pyhin Olavin vaellusta Savonlinnasta Nidarosiin
(Trondheimiin) ei saatu kulkemaan Jyviskylan kautta. Olihan Jyviskylidn katolinen
kirkko pyhitetty Pyhille Olaville lzhimmian keskiaikaisen katolisen kirkkomme,
Sysmin kirkon mukaan. Toivottavasti jonain piivini reitin 1ihto saadaan sentdin
luonnolliseen alkupisteeseensd Viipuriin, silli onhan Wiipurin linnan torni ja koko
kaupungin symboli Pyhin Olavin torni ja vanha tuomiokirkko alkujaan 1440-lu-

vulla pyhitetty Pyhille Marialle ja Pyhille Olaville.
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Rovasti Risto Krogerus rukoili 16. lokakuuta 2018 Basilica Santi Ambrogio e Carlon kirkossa Roomassa Osmo Pekosen toivo-

muksen mukaisesti, jotta Pyhi Olavin kirkko Jyviskylissi siilyisi.
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Johan Stén MUISTIKUVIA YSTAVASTANI

Ensi kerran t6rmisin Osmo Pekosen nimeen luul-
tavasti kirjassa Ranskan tiede (1995), joka on mi-
nusta jilkeenpiin katsottuna hinen kiinnostavim-
pia kirjojaan. Sen laaja-alaisuus ja historiallisten
detaljien hallinta tekivit minuun vaikutuksen. Jos-
sain vaiheessa huomasin Osmon kolumnit ja kirja-
arvostelut Helsingin Sanomissa ja aloin lukea niitd
systemaattisesti. En tiennyt hinesti oikeastaan
mitiin, mutta tietyt asiat, joita hin niytti arvosta-

van, viittasivat siihen, etti olimme samanhenkisii.

Suoritin diplomi-insinoorin tutkinnon Teknillisessd korkeakoulussa Otaniemes-
si vuonnal991. Jo tuolloin minussa oli humanistisen insind6rin aineksia. Luin
vapaa-aikanani kirjallisuutta tiedemichisté ja heiddn 16ydéistddn. Luin innolla kir-
jastojen tieteenhistoriallisia ja -filosofisia teoksia. Opiskelin omin avuin lukemaan
latinaa. Hankin mielestdni hyvit perustiedot 1990-luvun alussa professori Raimo
Lehden tieteen filosofian luennoilta.

Viittelin tekniikan tohtoriksi vuonna 1994, mutta tutkijanurani ei lihtenyt liik-
keelle itsedni tyydyteavilld tavalla. Halusin syventyd teoriaan ja perusteisiin, mutta
niihin ei rahoitusta oikein tahtonut saada, kun VIT:lld suosittiin yritystoimeksi-
antoja ja suuria eurooppalaisia yhteishankkeita. Olin tavoitteissani melko lailla yk-
sin ja aina tilaisuuden tullen tein elektrodynamiikan perustutkimusta omin luvin.
Monista syistd en ollut halukas lihtemiin ulkomaille, kuten postdoceilla nykyisin
on tapana. Ryhdyin omaksi ilokseni kirjoittamaan matemaattis-luonnontieteellisid
esseitd nyt jo lakkautettuun ruotsalaiseen Elementa -lehteen, ja sain niistd hieman
opettavaista palautetta Ruotsista. Kotimaassani en tuntenut muita alan harrastajia.
Kysyin huonetoveriltani, joka oli opiskellut matematiikkaa Jyviskylissa, tunsiko hin
Osmo Pekosen. Toki hin Osmon muisti, vaikkei varsinaisesti tuntenut.

Vuosi 2004 oli kidnteentekevi. Silloin vietettiin kansallisrunoilijamme 200-vuo-
tisjuhlaa. Satuin lukemaan Suomen Ranskan yhdistysten liiton Le Franco-Finn -ji-
senlehdessi Osmon ranskankielisen artikkelin Runebergisti. Merkillinen mies tuo
Pekonen, joka tietid Runebergistikin kaiken, ajattelin. Saman vuoden syksylli eli-
mini pysihtyi liheisen ystivin ikilliseen poismenoon. Saatuani elimini raiteilleen
piddyin vapaa-aikanani suomentamaan matemaatikko Leonhard Eulerin tieteenfi-
losofista teosta Lettres a une Princesse d’Allemagne.

Kopioin alkuteosta kisin pitkit illat Helsingin yliopiston kirjaston (nykyisen
Kansalliskirjaston) erikoislukusalissa. En osannut kovin hyvid suomea, joten suo-
menkielinen puolisoni joutui oikomaan kidinnostiani. Minulla ei ollut vield kus-
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tantajaakaan, mutta mieleeni tuli kysyd Osmo Pekosen mielipidettd sihkdpostitse.
Ylldtyksekseni hin vastasi nopeasti ja tervehti minua hieman ylikohteliaalla ruotsin
kielelld: ”Arade kollega”. Hin kiitti minua viestisti ja halusi edistii projektiani. Kus-
tantamoasiaan palaisimme sitten, kun tekstini oli viimeistelty.

Suomennokseni ilmestyi lopulta omakustanteena vuonna 2007, sopivasti Eulerin
300-vuotisjuhlan kunniaksi. Osmo mainitsi kirjani Euleria koskevassa kokosivuar-
tikkelissaan Helsingin Sanomissa. Artikkelilla oli vaikutusta: VI'T:n entinen pddjoh-
taja akateemikko Pekka Jauho soitti minulle samana pidivini ja onnitteli kidnnoksen
johdosta. Seuraavaksi Osmo ehdotti tapaamista akateemikko Olli Lehdon Lars Ahl-
forsia kisittelevin elimikerran julkistustilaisuudessa. Osmo ohjasi minut yliopiston
pddrakennuksen kiytivilld Lehdon puheille ja esitteli minut michend, joka on juuri
suomentanut kuuluisan Eulerin teoksen. Lehto ei kauan katsellut kirjaani, vaan ky-
syi suoraan, olisinko kiinnostunut tutkimaan Eulerin suomalaisen oppilaan Lexellin
eliminvaiheita? Osmo taisi ymmirtdd Lehtoa ja itsednikin paremmin, kuinka mer-
kityksellinen keskustelumme tuolloin oli.

Sovimme Osmon kanssa, ettd osallistuisimme mychemmin keviilld 2007 pidet-
tivddn Euler-kollokvioon ja muihin juhlavuoden tapahtumiin Baselissa. Sielld sitten
olimme kuuntelemassa Pierre Delignen, Roger Penrosen ja muiden matematiikan
suurten nimien esitelmii. Sain silloin (ehki vdarin) kisityksen, ettdi Osmon tunsi
heidit kaikki entuudestaan. Matka oli mieleenpainuva. Asuimme aivan keskustassa
Hotel Rochatissa, kuten monta kertaa myshemminkin, kivenheiton pidsti yliopis-
tolta ja Eulerin ja Bernoulli-suvun jisenten kotitaloista. Osmo oli suunnitellut kai-
ken etukiteen, mutta jitti aina tilaa spontaaneille tutkimusretkille ja tapaamisille.
Muistan erityisesti Kurt Strebelin, joka kertoi opettajastaan Rolf Nevanlinnasta ja
tarjosi meille parsaa ja valkoviinid. Osmon huomattua, etten puhu sujuvaa saksaa,
keskustelumme kaintyi vaivatta ranskaksi. Tiemme erosivat. Osmo jii Baseliin ja
jatkoi seuraavana pidivinid matkaansa Ranskaan. Samalla Osmo virvisi minut 7he
Mathematical Intelligencer -lehden kirja-arvostelijaksi.

Vuosi 2008 oli Suomen sodan muistovuosi, jota kotimaakunnassani Pohjan-
maalla vietettiin syyskuussa ndytoksind Oravaisten ja Juuttaan taistelukentilld. Olin
paikalla, olihan yksi esi-isistini saanut surmansa Oravaisten tantereella. Osmo oli
tuolloin jollakin ulkomaanmatkalla, en muista missd. Uudessakaarlepyyssi juhla-
vieraana oli muun muassa ulkoministeri Carl Bildt, jonka esi-isi oli osallistunut
kyseiseen sotaan, sekd Carl von Débeln ja Elisabeth Goldstein. Viimeksi mainitut
olivat ruotsalaisen Dobelnforbundetin aktiivijisenid ja vaalivat pieteetilld suuren su-
kulaisensa kenraali von Débelnin muistoa.

Kerroin mychemmin seurasta Osmolle, jota asia kiinnosti tunnetuista syistd.
Niinpi vieraillessamme Tukholmassa — vuosi taisi olla 2009 — tapasimme kotonaan
rouva Goldsteinin, joka kertoi arkistotutkimuksestaan ja romaanisarjasta, jota hin
parhaillaan kirjoitti Débelnin elimistd. Ilmoittauduimme molemmat seuran ainais-
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jaseniksi. Limminhenkisestd ensitapaamisesta sai alkunsa joukko vierailuja Tuk-
holmaan kenraalin kuolinpdivini 16. helmikuuta seki vastavierailuja Porrassalmen
taistelun muistopdivini. Seppeleitd laskettiin Dobelnin haudalle ja vastaavasti Por-
rassalmen taistelun muistomerkille.

Osmolla oli joitakin suomenruotsalaisia ystivid minun lisikseni, joiden kanssa
hin puhui aina ruotsia. Hinen ruotsinsa ei ollut tdydellistd, mutta se ei menoa hai-
tannug, silli hin odotti minun oikovan kaikki virheet, miti en tietenkdin ehtinyt
tehdi. Traditioksi muodostui Osmon onnittelupuhelu syntymapiivinini 5. heina-
kuuta. Osmo aloitti puhelun ilman tervehdyssanoja lausumalla Vinrikki Stoolin
tarinoista runon Den femte juli loppuun saakka: ”Nu lyser julisolen klart, Mitt sin-
ne stims sa underbart ...”. Osmo muistutti minua aina siitd, ettd olin Runebergin
sukulainen. Todellisuudessa olen isdnisini didindidin kautta runoilijan didin Anna
Maria Malmin kaukainen serkku, mutta Osmolle pieni faktojen parantelu oli sal-
littua, ja niinpd han puhui minusta Runebergin jilkeldisend. Sitd, ettd olen samaan
aikaan isini didindidin kautta sukua myés Topeliukselle, hin ei endd noteerannut.

Osmo arvosti sitd, ettd olin kuorolaulaja, vieldpa seurakuntani kirkkokuorossa.
Kun Osmo kysyi, voisiko kuoroni esittdd hinen sanoittamiaan lauluja, vastasin, ettei
suomenkieliset sanoitukset oikein sovi kuoroni repertuaariin. Mydhemmin oikea
foorumi Osmon sanoittamille lauluille onneksi 16ytyi. Osmo piti laulamisesta, ja
vaikka hin lauloi aika lailla nuotin vierestd, hin teki sen sitikin pontevammin. Mat-
kustaessamme joskus joulunaikaan autolla, hin poimi vieruspenkilld esiin ruotsin-
kielisen virsikirjan ja ryhtyi laulamaan Giv mig ej glans, ¢j guld, ej prakr ... ja muita
joululauluja siini toivossa, ettd mini ratin takana yhtyisin kuoroon. Tilanne oli aika
hankala. Pysihdyimme silloin tilldin matkoillamme kirkkojen kohdalle, ja jos kirk-
ko oli auki ja vapaa, lauloimme luvan saatuamme Osmon valitseman virren. Niin
Osmon into laulaa hetkeksi laantui.

Joskus ystavyytemme alkuaikoina lauloin Osmon kuullen virren En vinlig grons-
kas rika drikt, joka Ruotsissa on suosiossa verrattavissa Suvivirteen. Koska hin sel-
visti piti siitd, ehdotin, ettd hin sanoittaisi sen suomeksi. Eikd aikaakaan, kun hin
sen myo0s teki junamatkalla Helsinkiin kesikuussa 2011. Ensimmiinen sanoitus ot-
sikolla Neitsyr Marian kevitlaulu oli hyvin teologinen, olihan Osmo juuri kddntynyt
katolilaiseksi. Laulu sai sittemmin panteistisemmat sanat ja otsikon Vehrein verhon
luonto saa Jyviskylin studiokuoron tuoreella levylld Zolle.

Osallistuin Osmon viitostilaisuuteen Lapin yliopistossa 2009 ja 50-vuotisjuh-
laan ja konfirmaatioon Jyviskylissi 2010. Osmon viitoskirja syntyi hieman sala-
myhkiisesti. Tunsin Maupertuis'n astemittausretkikunnan tarinan pédpiirteissdin,
mutta abbé Outhierista en tiennyt kiytinnossia mitdan. Nyt Osmo oli kaikessa hil-
jaisuudessa kirjoittanut Outhierista viitoskirjan ja kannusti minua tekemiin samoin
Lexellistd. Juhlat Rovaniemen Pohjanhovissa olivat hyvin perinteikkiit.

Kiytydni Pietarissa vuonna 2008 tutustumassa sieltd 16ytyvidn Lexellid koske-
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vaan arkistomateriaaliin aloin suhtautua tehtiviini vakavasti. Matkustimme Osmon
kanssa toista kertaa Baseliin kesilldi 2010 ja tapasimme Birkhiuser-kustantamon
Vita Mathematica -Kirjasarjan toimittajan Emil Fellmannin. Kiitos Osmon taitavan
diplomatian asia lihti omalta osaltani hyvin etenemiin ja kirja valmistui vuonna
2014. Viitostilaisuuteni Helsingin yliopistossa oli marraskuussa 2015. Myos viitok-
sen osalta saan kiittid Osmon oikea-aikaista toimintaa, silli minut oli juuri irtisanot-
tu VIT:1t4, ja itsetuntoni oli saanut pahan kolauksen.

En ollut yllittynyt Osmon kiidntymisestd katoliseen uskoon. En usko Osmon
hylinneen luterilaisuutta yksinomaan uskonopillisista syistd, vaikka tiedossa oli, ettd
hin suri kansankirkkomme maallistumista ja pyhin kunnioituksen vihenemisti.
Voin hyvin ymmiirtdd uskontojen merkityksen sosiologisesti, ja luulen, ettd kyse oli
Osmon tapauksessa lahinni siitd, mihin traditioon hidn parhaiten koki kuuluvansa.
Osmon kiinnostus pyhimyksiin kuten Pyhdin Olaviin ja Jeanne d’Arciin on pitkai
perua. Hin tunsi Ranskan katolisen kirkon ja sen riitit omakseen. Hinesti oli tullut
innokas jasen Charles Péguyn ystivien seurassa Le Porche ja hinelld oli jonkin verran
katolilaisia ystivid myds Suomessa. Itse en tuntenut tarvetta kdintyd katolilaiseksi,
mutta kun aterioidessamme lausuin joskus ruokarukouksen latinaksi, Osmo innos-
tui ja ehti tistd edespiin aina lukemaan rukouksen meistd ensimmaiseni.

Moni on ihmetellyt, miten Osmo tiedemicheni niki tieteen ja uskonnon suh-
teen. Monissa artikkeleissaan hidn nosti esiin matematiikan perusteiden epamiirii-
syyden. Luonnontiede nojaa laajalti matematiikkaan, joka eksaktiudestaan huoli-
matta on loogisesti epitdydellinen, kuten Kurt Gédel oli osoittanut. Tieteelld on
rajansa, universumilla on alkunsa, ja sielld missi piilevit todelliset mysteerit ja missd
tiede ja ihmisjirki joutuvat laskemaan aseensa, sielld alkoi Osmolle Jumalan valta-
kunta. Simone Weil esitti timin suuntaisia ajatuksia teoksessaan La pesanteur et la
grice.

Saan kiittdid Osmoa monesta tirkeidstd kontaktista, joita en olisi osannut etsid,
saati rohjennut hakea. Hin otti uskonsa todesta ja teki voitavansa ystiviensi eteen.
Hin oikoluki ja korjasi minun suomenkielisid tekstejd — toisinaan my®s ranskan- ja
englanninkielisid artikkeleita — ja mind oioin hidnen ruotsinkielisid artikkeleitaan.
Haimme projektirahoitusta yhdessi, ja tarpeen tullen vaihdoimme kirjoja puolin ja
toisin. Yhteinen erikoisalamme oli tiedemiesbiografiat. Toimitimme yhdessi Anzo
Leikolan jublakirjan (2012), Tapio Markkasen muistokirjan (2018) ja valistusajas-
ta kertovan yhteisen esseekokoelman Vizlon aika (2019). Niistd ensimmiinen, ni-
meltddn Lapin tubat tarinaa, oli mielestdni varsin onnistunut, mutta Leikola reagoi
kirjaan happamasti erddn hinen ystivinsi oltua siihen tyytymiton. Osmo oli tdstd
oudosta kidnteestd hyvin pahoillaan, eikd syyttd. Minuakin episodi kummastutti.

Vuosina 2013-2015 Osmo toimitti 7iedepolitiikka-lehden kolme tieteenhisto-
riallista erikoisnumeroa. Sain ndissi numeroissa hieman nikyvyyttd tieteenhistori-
oitsijana, mistd olen hyvin kiitollinen. Tunnen oman rajallisuuteni, eiki Osmokaan
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salannut kisitystdin, jonka mukaan hinen ja minun kontribuutiot tieteenhistoriaan
voidaan tiivistad alaviitteisiin. Joka tapauksessa koin itse ndiden kolmen artikkelin
kirjoittamisen opettavaisena, enkd ilman Osmon kannustusta todennikaisesti olisi
koskaan ryhtynyt niitd laatimaan.

Poliittisen kantansa Osmo teki selviksi arvokysymyksissi. Ideologiat merkitsivit
hinelle avointa ovea moraali- ja arvonihilismille, ja pahimpana uhkana hin niki
eutanasian laillistamisen. My®os ranskan valistusajasta keskustellessamme ymmirsin,
ettd Osmo piti tiukasti erillddn maltillisen ja radikaalin uskonnonvastaisen valistuk-
sen. Sivistysasioissa olimme samanmielisid. Surimme yliopistojen tilaa, jossa huma-
nistinen asenne on jadnyt alakynteen. Arvostimme kirjastoja ja pelastimme joskus
urakalla lopetettavista kirjastosta tuhottavaksi vietdvid kirjoja. Sihkaisten kirjojen
ja opetusvilineiden sijaan kannatimme perinteisid kirjoitusvilineitd ja liitutaulua.
Osmon Pro liitutaulu -kolumni Helsingin Sanomissa on jo klassikoksi muodostunut
ylistyspuhe voittamattomalle opetusvilineelle.

Osmo osasi tunnetusti vangita yleisdnsi esitelmilladn. Tahin liittyy myos Os-
mon draaman taju ja leikkisyys. Jotenkin hin sai minut ylipuhuttua nayttelijiksi
pianotaiteilija Marja Rumpusen jokakesdiseen Les Lumiéres -festivaaliin, jossa muu-
tamia kertoja esitimme tiedemichii ja sotasankareita valistusajan salongeissa. Osmo
sanoi, ettei hin olisi suostunut tehtividn, ellei mukana olisi ollut joku “yhti hullu
kuin hin” — ”lika galen som jag sjilv”.

Jokainen esitys oli Osmon mielestd ainutlaatuinen kokemus, jota ei pitinyt tois-
taa: "Man skall inte bada i samma flod tva ginger”. Mieleeni on jidnyt jokin kesi-
kuinen myéhiisilta Viaporin valleilla, kun Osmo — esityksen jilkeen — syreenipuski-
en lomassa auringon laskiessa herkistyi runonlausuntaan.

Tiedettd ja kirjallisuutta, bravuuria ja hienovaraista galanteriaa — pidasiassa niistd
elementeistdi muodostuivat Osmon kisikirjoittamat nidytelmit. Esiinnyimme Mik-
kelin Tertissa Rousseaun juhlavuonna 2012 teemalla ”Takaisin luontoon”. Marja
Rumpunen siesti pianolla sopraano Meri Siiralaa, Osmo oli Rousseau ja mind kuk-
kaiskuningas Linné. Esiinnyimme my6s Mintissd taitelijaprofessori Jyrki Siukosen
kanssa kolmen 1700-luvun tiedemiehen rooleissa: Osmo oli tietenkin Maupertuis,
Siukonen Leibniz ja mind Euler.

Keskustelimme Mintin klubilla Leibnizin teoriasta, jonka mukaan elimme par-
haassa kaikista mahdollisista maailmoista. Ndytos sujui ennalta-asetetun harmonian
mukaan, ja Osmo piisi hauskuttamaan yleisod lyomilld kantapditd yhteen mustis-
sa nahkasaappaissaan. Historiallisia ndytoksid varten vuokrasimme rokokootyyliset
peruukit aina Kuokkasen peruukkiliikkeestd, jossa kallomme kriittiset mitat tun-
nettiin. Puvut olimme itse teettineet, Osmo tietenkin Pariisissa, mini Tukholman
Kuninkaallisen oopperan puvustajalla Anna Kjellsdotterilla.

Vuoden 2012 paikkeilla Osmo tutustui argentiinalaiseen elokuvaohjaaja
Axel Straschnoyhin ja sai idean ikuistaa itsensi dokumenttielokuvassa sankarinsa
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Maupertuis'n roolissa. Minutkin hin kiinnitti saman tien Celsiuksen rooliin. Muis-
tan, ettei minulle koskaan paljastettu elokuvan varsinaista skriptid, vaan minun piti
vain eldytyd sithen, mitd ohjaaja ja Osmo olivat suunnitelleet. Suhtauduin tehtiviin
kirsivillisyydelld ja huumorilla, jota erimaassa filmatessa totisesti tarvittiin. Osmo
oli elokuvasta valtavan ylpei, minulle elokuvaniytokset olivat hieman vaivaannutta-
via. Suhteessa julkisuuteen olimme Osmon kanssa aivan erilaisia.

Vuonna 2015 Osmo aloitti kreivi Creutzin pastoraalin Azis och Camilla suo-
mentamisen klassilliseen aleksandriinimittaan. Kesilld 2016 lupauduin hinen avus-
tajakseen, kun hin oli saanut luvan lausua sen valmiiksi saamansa osat Saksalan
kartanossa Padasjoella, joka on Creutz-suvun omistuksessa. Kuhmoisten seurakunta
oli houkutellut paikalle erityisesti paikkakunnan miehii, joille runous lienee ollut
vierasta. Esiinnyimme salongissa 1700-luvun asuissamme peruukit piissi, Osmo
Creutzin ja mind timin ystivdn kreivi Gyllenborgin roolissa. Osmo luki teostaan
suurella tunteella, kun taas minun tehtivini oli lihinnid hymyilld, juoda viinid ja
aplodeerata sopivissa kohdissa.

Vuonna 2017 Osmo jirjesti minulle tehtdvin Jyviskylissi. Hin oli sopinut
Helsingin yliopiston matematiikan laitoksen ja yliopiston kirjaston kanssa mate-
maattisen kirjastonsa lahjoittamisesta. Valtaosa kirjoista oli 7he Mathematical Intelli-
gencerin arvostelukappaleita. Kirjasto asetti ehdoksi kirjojen vastaanottamiselle, ettd
he saisivat ennalta luettelon teoksista, jotta mahdolliset kaksoiskappaleet saataisiin
karsittua pois. Matkustin Jyviskylddn kymmenisen kertaa ja sain tyostini kohtuulli-
sen palkkion. Tyopdivin paitteeksi kivimme Osmon kanssa paivilliselld kaupungin
keskustassa ja testasimme kaikki vihinkin houkuttelevan nikoiset ravintolat, joita
oli toistakymmenti. Iltatee ja letut nautittiin perinteisesti Seminaarinkadun ulko-
grillissd. Projektin pddcteeksi matkustin kuorma-auton kyydissi Helsinkiin lihem-
mis sadan muuttolaatikon kanssa. Kirjat pddtyivit varastoon jatkokisittelyi varten
Jaakko Hintikan lahjoituksen sekaan. Osmo arvioi lahjoituksensa arvon puoleen
miljoonaan euroon, miki minusta oli tietoista liioittelua.

2010-luvun alussa Osmo tutustui Jyviskylddn asettuneeseen unkarilaiseen filo-
sofi-pedagogi Kristéf Fenyvesiin, joka pyysi Osmoa ja minuakin mukaan STEAM-
opetustiimiinsd (Lyhenne tulee englannin sanoista Science, Technology, Engin-
eering, Arts ja Mathematics). Vuonna 2019 matkustimme saamamme stipendin
turvin parin vuoden ajan kouluissa ja lukioissa ympiri Suomea puhumassa ruotsia
ja opettamassa historiaa ja matematiikkaa. Joskus pukeuduimme historiallisiin asui-
himme ja improvisoimme milloin mitikin historiallista tapahtumaa. Oppilaat ja
opettajat olivat aluksi himmentyneitd nikemistdin, mutta loppujen lopuksi kaikilla
tuntui olevan hauskaa. Osmo silmin nihden nautti saatuaan oppilaiden huomion
selittdessddn jotain matemaattista perustotuutta. Fenyvesi houkutteli meiddt myds
esitelmaitsijoiksi vuosittaiseen Bridges-konferenssiin, joka rakentaa siltoja matema-
tiikan ja taiteiden valille.
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Yhteisid matkoja meilld oli kymmenii. Joistakin niistdi Osmo on kertonut julkais-
tuissa pidivikirjoissaan. Viimeinen yhteinen matkamme suuntautui Ruotsiin elo-
kuussa 2022. Vuokrasimme auton Arlandan lentokentilld ja suuntasimme kohti
Skoklosterin barokkilinnaa Milaren-jirven rannalla. Sid oli sateinen ja oudon lim-
min. Kaikesta loistosta ja vauraudesta huolimatta vaikuttavinta linnassa oli ehka vii-
meistelemiton sali, jossa remontti oli jédnyt rahanpuutteessa kesken 1600-luvulla,
ja kaikki jdtetty silleen. Jatkoimme seudun kiertdmistd. Pysihdyimme kaatosateessa
Overgranin kirkon kohdalle ihailemaan Albertus Pictorin seinimaalauksia ja illalla
nautimme paivillistd Sigtunastiftelsenin idyllisessd ruusutarhassa.

Katsastettuamme seuraavana piivinid Rosersbergin linnan ja sen puutarhan
ajoimme Drottningholmiin oopperaan, jossa oli Vivaldin // Giustinon ensiesitys.
Osmolla oli viliajalla sovittu tapaaminen Helsingin Aleksanterin teatterin johtajan
kanssa. Esitys kauniissa teatterissa oli mieleenpainuva, mutta katsomon kapeat is-
tuinpenkit olivat epimukavat, enki usko Osmollakaan olleen kovin mukavaa. Mut-
ta kun hieman valitin selkikipuani viliajalla, Osmo oli haltioitunut ja kuin toisessa
maailmassa. Henki oli voittanut lihan. Palasimme myohiin Sigtunaan ja tilasimme
stadshotelletissa Osmon valitseman iltapalan, Toast Skagenin. Ennen lentoa kotiin
seuraavana paivinid kiersimme Milarenin ja kivimme muun muassa Stringnisin
tuomikirkossa.

Viimeinen tapaamisemme syyskuussa 2022 on muistoista eldvin. Poimittuani
Osmon kyytiini Tikkurilan asemalla suuntasimme taidevalimoon Herttoniemen
teollisuusalueelle, jossa kuvataiteilija Sofia Saaren veistimai joutsenta esittivd prons-
sipatsas odotti noutoa. Saimme joutsenen juuri ja juuri mahtumaan autoni taka-
penkille. Veistos oli omistettu Otto Manniselle ja symboloi ehki hinen puolisoaan.
Osoittautui, ettd Osmo omisti veistoksen kokonaan, mutta joutui jittimiin sen
sdilé6n kotiini, kunnes lopullinen sijoituspaikka sille [oytyisi (T4td kirjoittaessani
pronssijoutsen on yhid olohuoneeni lattialla). Ajoimme Herttoniemen kartanon
Vanhaan myllyyn lounaalle. Kivelimme sateessa Tuurholman puistossa katsastamas-
sa Aino Acktén huvilaa ja Henrik Borgstromin kartanon jiinteitd. Vietimme vield
hetken Tamminiemen kahvilassa, minki jilkeen Osmo lensi Saksaan Heidelberg
Laureate Forumiin.

Viikon kuluttua olin Osmoa vastassa lentoasemalla ja menimme oitis konserttiin
Olarin kirkkoon. Seuraavana piivinid Osmon oli mairi esitelmoida Galileo Galileis-
ta Suurpellon koulussa jirjestetyssd Espoon Barokin konsertissa. Pitkin pdivid Osmo
selaili hyllystini loytyneitd kirjoja ja panttisi yksityiskohtia Galilein elimistd kuin
liksyjd lukeva koulupoika. Esitelma-konsertti meni onneksi hyvin, jirjestdjit vaikut-
tivat tyytyviisiltd, kuten myds Osmo itse. Seuraavana aamuna vein hinet rautatie-
asemalle. Hin oli seuraavaksi menossa Tornioon kirjanjulkistukseen ja muutaman
viikon péistd ystdviensi kanssa pyoriretkelle Ranskaan.

Muistutin hinti retken vaaroista, ja ettd tapahtua voi mité tahansa. Tdhin Osmo
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vastasi toistaen sanojani: "Vad som helst kan hinda”. Vilkaisin hinti vield kerran,
kun hin veti perissdin kahta painavaa matkalaukkua (kantaen samalla tuttua olka-
laukkuaan).

Osmolta jii kesken monta hienoa hanketta. Hin pyrki jatkamaan elokuvayh-
teistyotd Straschnoyn kanssa ndyttelemalld jattildistd Voltairen kertomuksessa Micro-
mégas. Rahoitus projektille oli ilmeisesti jo jirjestymissi. Hin edisti runoilijakreivi
Creutzille omistetun Grétryn siveltimin Le Huron -oopperan esittdimistd Aleksante-
rin teatterissa Helsingissd. Hinen oli mdiri luennoida tini talvena tieteen historiaa
Oulun yliopistossa. Hin haaveili my6s matkasta Ecuadoriin La Condaminen tutki-
musretken jalanjiljilld, ja pyysi minuakin mukaan. Salaisia suunnitelmia — kirjojen
lisaksi — lienee Osmon tuntien ollut muitakin.
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Kristof Fenyvesi FEATHERS FROM HERMES "HAT -IN MEMORIAM
OSMO PEKONEN

£ In Osmo Pekonen maths met myths. Inspiration with
perfectionism, poetry with diligence, and productivity
with contentment. His scientific rigor and respect for
cultural tradition congealed his multidirectional inven-
tion, courage, and intellectual richness.

smo was a mountain himself, always reaching new

KUVA MARTON KALLAI

heights. He jumped from one peak to another with
incredible speed, wanting to connect them all. His was a gift of flying. Looking
closer, it was evident that all the books he read and wrote were always open to him
and became large, feathered wings attached to his back. These wings provided speed,
agility, and the ability to traverse great distances with ease, swiftly delivering divine
messages, and performing noble missions.

Osmo loved studying these wings. As a mythologist, he was well aware of their
divine origin and their ability to grant travel between the mortal and immortal
realms. As a mathematician, he kept an accurate catalog of all the feathers he col-
lected from these wings.

He got feathers from the rainbow wings of the messenger goddess Iris and from
Hermes' Hat. He got feathers from Pallas Athena’s silently flying owl, wings that
symbolize wisdom and knowledge. Osmo collected feathers from mortals’ wings
too. He had feathers from the wings of Icarus, representing ambition, freedom, and
the pursuit of knowledge. And he had feathers from the wings of Amor, reminding
us all of the elusive and intangible nature of love. And from the wings of Zeus and
Leda as swans. He had feathers from Nike, Hypnos, Mor-
pheus, Zephyros, Thetis, and finally, from all the Abraha-
mic angels and the human soul.

Osmo’s tremendous collection is now falling back to
us. It is as heavy as snowfall, but it is our duty and joy
to sort out the feathers and use them according to their
purpose.

Create wings and fly to the following peaks, or take
a feather-quill and put into the inkwell to have Osmo’s

multiple wishes fulfilled!

KUVA KRISTOF FENYVESI

Runeberg day with Osmo.
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Svetlana Ruoho KUINKA MINUSTA TULI OSMON TAITEILIJA

Tapasin Osmon ensimmiistd kertaa vuonna 2017 Pii-
janteen risteilylli Kuhmoisissa, missi asuu Osmon titi.
Osallistuin sielli Osmon kanssa tapaamiseen, jossa minut
esiteltiin vieraille taiteilijana ja esittelemilld edelliseni
vuonna ilmestynytti kirjaani 7zidemaalari Svetlana Ruoho.

Pian risteilyn jilkeen Osmo otti yhteytti ja kysyi, olisinko

i mini kiinnostunut maalaamaan hinesti muotokuvan.
KUVA JUSSI NUORTEVAX
len iloinen my®s siitd, ettd samana vuonna tekemani ulkoilmainstallaatio oli
osa Suomen itseniisyyden juhlavuoden Suomi 100-kokonaisuutta. Installaatio
oli aseteltu ateljeen nurmikolle jirven rannalle Jimsissi.

Osmo neuvoi minua ystavillisesti Suomen historian tirkeimmistd tapahtumista.
Hin ja ystivinsi Johan Stén osallistuivat niyttelyn avajaisiin pukeutuneina rans-
kalaisten matemaatikkojen 1700-luvun aikakausiasuihin. Avajaisista muodostui
mieleen painunut tapahtuma, josta usein ajatuksiini nousee hyvii muistoja. Osmo
osallistui sen jilkeen muihinkin niyttelyideni avajaisiin ja teki muutenkin tyotini
tunnetuksi. Se oli erittdin tirkedd uudessa kotimaassani Suomessa.

Olin aloittanut taiteilijanurani jo hyvin nuorena ja suuri askel oli, kun minut
oli hyviksytty seitseminvuotiseen Leningradin taidelyseoon, joka opiskeluaikana-
ni muuttui Pietarin taidelyseoksi. Lyseon jilkeen minua kohtasi suuri kunnia, kun
minut hyviksyttiin opiskelemaan vuonna 1757 perustettuun Pietarin Repinille ni-
mettyyn Taideakatemiaan. Se oli Vendjin vanhin taideakatemia ja sinne pdisi vain
harva hakijoista. Suoritin taideakatemiassa ylemmin korkeakoulututkinnon ja sain
sen diplomin erinomaisin arvosanoin. Seuraavana vuonna minut otettiin jaseneksi
arvostettuun Vendjin taiteilijaliittoon. Vuosina 2002-2012 sain toimia Venijin tai-
deakatemian alaisen Pietarin taidelyseon opettajana. Se oli merkittivi askel urallani.
Maalasin samalla paljon ja osallistuin ndyttelyihin ja jirjestin ndyttelyitd my6s nuo-
rille taiteilijoille.

Siirtyminen Suomeen oli hyppy tuntemattomaan. Olin etabloitunut vahvasti
Venijin taidemaailmaan ja tuntui, ettd nyt oli aloitettava kaikki uudestaan. Suomes-
sa minua ei tunnettu ja ymmarsin, ettd sopeutuminen uuteen ympiristéon voisi olla
vaikeaa. Niin se alussa olikin. Suomi on pieni maa ja tarvitaan paljon ihmissuhteita,
jotta sielld paisee sisille. Onneksi kielitaitoni kehittyi hyvin ja vihitellen aloin saada
uusia ystdvid ja tutustua taiteilijatovereihin. Mutta eliminen taiteilijana ei ole help-
poa eikd eliminen halpaa. Siksi tydtd on tehtivd koko ajan ja itseddn on pystyttivi
kehittimain ja uudistamaan.

Osmosta tuli tirked yhteistydkumppani, joka monin tavoin halusi auttaa luo-
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dessani uutta uraa. Osmon muotokuvan maalaaminen oli kiinnostava hanke. Osmo
halusi, ettd kuva maalattaisiin 1700-luvun alun tyyliin. Se oli osa hinen mielenmai-
semaansa. Osmo tuli poseeraamaan ateljeeseeni ja keskustelimme paljon kaikista
asioista. Halusin, ettd voin tehdi kuvan, joka kuvaa Osmoa ihmiseni, ei vain hinen
ulkoista olemustaan. Halusin, ettd hinen ilmeensi ja eleensd kertovat siitd, millai-
sena hinet opin nikemiin. Minulle tirkeitd olivat Osmon kasvojen ilme ja hinen
kitensd. Halusin, ettd niissi nikyy hinen innostuksensa, hinen uskomaton moni-
puolisuutensa ja rikas tietonsa niin monilta elimin eri alueilta!

Olen ollut iloinen tuosta Osmon muotokuvasta, johon mielestini onnistuin
vangitsemaan hinet sellaisena, jollaisena olin hinet nyt oppinut tuntemaan. Osmo

KUVA OLLI-PEKKA RUOHO

Taiteilija Svetlana Ruoho (vas.) ja muotokuvan kohde Osmo Pekonen pitivit taukoa ateljeessa.
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ihastui my®s itse tuohon muotokuvaan. Se oli tirkedd! Hin halusi esitelld sitd niyt-
telyissini ja ystavilleen. Erittdin tirkedd oli, ettei hidn pyrkinyt vaikuttamaan siihen,
miten hintd kuvasin. Hin ymmiirsi, etti taiteilija viime kiddessi muodostaa oman
nikemyksensi kohteesta. Se on taiteilijan oikeus ja siitd haluan aina pitdd kiinni
taitelijana.

Osmon muotokuva oli esilli Osmon muistotilaisuudessa Jyviskylin yliopiston
Lea Pulkkisen-salissa 2. helmikuuta 2023. Hetken tilanne oli jo niyttinyt huoles-
tuttavalta, kun Osmon veli Petri Pekonen soitti minulle ja kertoi, etteivit he olleet
16ytineet Osmon muotokuvaa hinen asunnostaan. Kerroin asiasta Jussi Nuorteval-
le, joka ehdotti, ettd kuvasta otettaisiin edes hyvitasoinen valokuvasta tehty kopio
tilaisuuteen. Onneksi muotokuva lopulta 16ytyi, ja se oli minulle suuri helpotus.
Osmosta oli tullut ystivini ja olin erityisen tyytyviinen siihen, ettd olin onnistunut
hinen ikuistamisessaan kankaalle. Muistotilaisuudessa tunsin kuvaa katsoessani, ettd
Osmo on lisnd joukossamme. MyShemmin kuulin muiltakin tilaisuuteen osallistu-
neilta, ettd hekin olivat tunteneet hyvin voimakkaasti Osmon liheisyyden tilaisuu-
dessa.

Yhteyteni Osmoon ei rajoittunut vain hinen oman kuvansa maalaamiseen. Maa-
lasin muotokuvan myds Osmon ystivisti Johan Sténistd. Osmo halusi, ettd maalaan
my6s hinen pitkdaikaisen ystivinsi Jussi Nuortevan muotokuvan. Viime vuonna
Jussi Nuorteva otti yhteyttd ja ndin hdnkin istui ateljeessani juttelemassa ja posee-
raamassa. Jussi kertoi, etti Osmo oli vield ennen viimeisti Ranskan matkaansa ollut
hineen yhteydessi ja tiedustellut, miten hanke etenee. Hin oli tyytyviinen, kun
Jussi oli kertonut, etté ty6 oli melkein valmis.

Osmon yllittivd menehtyminen oli suuri jarkytys meille kaikille, my6s minulle.
Olimme tehneet paljon yhteistyotd vuosien varrella. Osmon avulla olin saanut yhte-
yden Kauko Sorjosen Sddti6on, jonka tuella sain maalata kolme muotokuvaa, jotka
sijaitsevat Tornion, Savonlinnan ja Oulun julkisissa kokoelmissa. Erityisesti niistd
jai mieleeni 1700-luvulla elineen, Savonlinnassa syntyneen Venidjin tiedeakatemian
akateemikon Erik Laxmanin muotokuva. Hinesté oli aikanaan maalattu muotoku-
va, mutta sitd ei ollut saatavissa — vain hyvin pienikokoinen kuva tuosta maalaukses-
ta.

Laxman oli toiminut Pietarissa, joten pidddyimme siihen, ettd maalasin muoto-
kuvan taustalle toiselle puolelle Olavinlinnan, toiselle puolelle Venijin Tiedeakate-
mian rakennuksen Pietarissa. Tuo maalaus on nyt Savonlinnan kaupunginkirjaston
seindlld muistuttamassa yhdestd kaupungin historian merkkihenkilostd. Paljastusti-
laisuuteen osallistui mys Japanin suurlihettilds, silli Laxman oli ystavystynyt haak-
sirikkoutuneen japanilaisen merikapteenin Daikokuya Kodayun kanssa, joka oli
seurannut hinti Pietariin ja paissyt jopa keisarilliseen hoviin. Erik Laxmanin poika
Adam kuljetti vuonna 1792 Daikokuya Kodayun takaisin Japaniin ja solmi keisa-
rinna Katariina Suuren toimeksiannosta tuolla matkallaan ensimmadisen kauppaso-
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pimuksen Vendjin ja Japanin vililld. Japanin Suzukassa on Daikokuya Kodayulle
omistettu museo. Osmo oli saanut japanilais-pohjoismaalaiselta sditioled apurahan,
jolla hinen oli tarkoitus matkustaa Japaniin tutkimaan Daikokuya Kodayun suh-
teita paitsi Vendjille my6s Ranskaan. Hin esitteli tdtd hanketta Kansallisarkistossa
syyskuussa 2022. Mutta matka jii Osmon kuoltua tekemittd.

Kaikkiin ndihin kolmeen julkiseen teokseen liittyi lukuisia yksityiskohtia, joista
Osmo minulle kertoi ja toimitti materiaalia. Aineisto oli siis hyvin monipuolista,
kun aloitin tydni. Monia yksityiskohtia vield Osmo tidsmensi ennen tyon aloittamis-
ta. Mutta myos niissid toissa Osmo kunnioitti minun oikeuttani luoda oma, taiteili-
jan tulkinta kohteista.

Moni Osmon kanssa toteuttamani hanke on tarjonnut mielenkiintoisen sukel-
luksen historiaan. Tama yhteistyd on tuonut minulle uusia ystivia Osmon lihipii-
ristd. Erityisen iloinen olin, kun noin kuukausi sitten suuren saksalaisen Springer
Verlag-kustantamon julkaisema arvostettu 7he Mathematical Intelligencer-lehti otti
minuun yhteyttd ja pyysi lupaa Osmo Pekosen muotokuvan julkaisemiseen lehden
kannessa kevialld 2023 ilmestyvissd numerossa. Ilman muuten annoin luvan siihen,
onhan se tirked tunnustus Osmon lehdessi tekemistd tydstd — mutta my6s minulle
taiteilijan tyostini.

Ajattelen usein Osmoa ja kaikkea sitd, mitd sain tehdd yhdessd hinen kanssaan.
Osmo osasi yhdistdi historiaa, tiedettd ja taidetta. Hin oli innostunut kaikista niistd
hankkeista, joihin hin minut otti mukaan. Hin kertoi laajasti suunnitelmiensa taus-
toista ja omista ajatuksistaan. Hin oli viime vuosina minulle erittdin tirked henkils,
joka osaltaan auttoi minua integroitumaan Suomeen. Toki hin auttoi my®s joitain
muita taiteilijoita ja muita tieteen ja kulttuurin piirissd toimivia hinelle lheisid hen-
kilsitd. Ihmisend hin oli aina hyvin huomaavainen. Hin muisti lahettdi joulukort-
teja ja myos kortteja matkoiltaan monissa maissa. Hin kivi myds Galleria Beckerissa
Jyviskyldssd jdrjestetyssd ndyttelyssd toisen tukijani Kauko Sorjosen kanssa. Heille
molemmille olen niin monesta asiasta syvisti kiitollinen.

Oli suuri kunnia, ettd sain tulla Osmon muistotilaisuuteen tinne Jyviskylain
yliopiston Agora- rakennukseen Lea Pulkkisen -saliin, etenkin kun hinen pitkiai-
kainen ystivinsi Lea Pulkkinen ja suuri joukko Osmon omaisia ja ldheisid ystivid
on mukana. On ollut koskettavaa kertoa siitd, miten minusta vuosien kuluessa tuli
”Osmon taiteilija”.

Osmon muotokuvan taustalla on kukkivia syreeneja. Se oli hinen oma toiveen-
sa. Syreenin tuoksu ja lempeit auringon siteet ovat osa timin muotokuvan henkei.
Toivon, ettd timid muotokuva muistuttaa meiti ja monia muita ainutlaatuisesta ys-
tivistimme Osmosta vield monina tulevina vuosikymmenini. Hin eldi ja on ldsni
meididn mielissimme.

116



KUVA SVETLANA RUOHO

Osmo Pekonen kreivi Gustav Philip Kreutzin teatteripuvussa 2017. Muotokuva 45x65 cm.

Taiteilija Svetlana Ruoho, jolle oli tirkeitii vangita teokseen Osmon kasvojen ilme ja hinen kétensi.

* . o
Svetlana Ruoho puhumassa Osmon muistotilaisuudessa
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Jorma Kyppé OSMO, TIEDEMAAILMAN LOYTORETKEILIJA

Osmon ensitapaaminen tapahtui kohdallani Mattilanniemen
matematiikan laitoksella, ilmeisesti 1991. Sain Pekka Keki-
ldiseltd kuulla erdéstid seminaarista, jossa yhteni aiheena oli-
vat mustat aukot, joista olin kiinnostunut. Olin silloin ollut
jo pari vuotta tdissi silloisella tietojenkisittelyopin laitoksel-
la, mitd ennen opiskelin Jyviskylissi sovellettua matematiik-

kaa. Osmoa en muistaakseni koskaan tavannut ja syyni oli
aika pitkilti se, ettd 80-luvulla olivat “ruuhkavuoteni”, jolloin
menin naimisiin. Lapsia tuli lyhyessi ajassa kolme ja olin t6issi viisi vuotta Perna-
saareen koulukodissa y6valvojana. Saimme edullisen asunnon alueelta ja koulukoti
oli my®s itselleni tuttu, olinhan muuttanut sinne jo viisivuotiaana.

Kun tulin seminaarihuoneeseen MaD:ss4, niin sielld oli vain jotain kymmenkun-
ta osallistujaa, lhinnd matematiikan ja fysiikan laitokselta. Osmo veti kiinnos-
tuneille tapahtumaa, joka ei ilmeisesti edes kuulunut opetusohjelmaan, mutta semi-
naari todella mielenkiintoinen vaikka osa teemoista olikin itselleni outoja. Sanotaan,
ettd ensimmiistd kertaa yliopistossa aloitettuani tunsin olevani aidosti tieteellisessd
seminaarissa. Tutustuin sielld myos uuteen kisitteeseen, solmuteoriaan (knot theo-
ry), joka oli vastikddn noussut pinnalle kun ilmeni, ettd erddt solmujen rakenteisiin
liiteyvit kaavat sisalsivit yhtymikohtia fysiikkaan, sdieteoriaan ja kvanttikenttiteori-
aan, miki juonsi juurensa Edward Wittenin paperiin vuodelta 1989 koskien Jones-
polynomia. Witten sai ”matemaatikkojen Nobelin”, Fieldsin mitalin saavutuksis-
taan teoreettisessa fysiikassa vuonna 1990. Siité oli silloin laaja Solmuteoriasta oli
ndin tulossa merkittivi tieteenala ja siihen liittyi vahvasti my6s Lou Kaufman, jonka
kirja 'Knots and Physics’ ilmestyi vuonna 1991. Samana vuonna tutustuin verkko-
teorian kautta myds Frank Hararyyn, jonka kanssa tein erittdin tiivistd yhteisty6td
toistakymmentd vuotta aina hinen poismenoonsa saakka. Jo vuonna 1992 pidimme
Jyviskyldssi pienimuotoisen workshopin "Graphs and Knors”, johon tuli osallistujia
my&s Virosta. Sen jilkeen Harary vieraili Jyviskyldssi vield kolmesti ja opetti kaksi
kurssia Summer Schoolissa 1996. Osmo oli tini aikana hineen tiiviissd yhteydessd
ja suunnitelmissa oli my6s Hararyn artikkeli Osmolle keskeisiin Mazhematical Intel-
ligencer -lehteen. Kivi my®s ilmi, ettd Lou Kaufman oli Hararyn liheinen tyétove-
ri ja niinpd myos hin tuli opettamaan Jyviskylin Summer Schooliin solmuteoriaa
pitkin houkuttelun jilkeen, tosin vasta 2007 Hararyn poismenon jilkeen. Osmo
seurasi Kaufmanin luentoja ja kivi hinen kanssaan lounastamassa. Itse lisisin 2004
solmuteorian mukaan muutamaan pitiméini verkkoteorian kurssiin ja sain sithen
aina Osmolta materiaalia, mukana Mathematical Intelligencer -lehden erikoisartikke-
li. Tdma parinkymmenen vuoden tapahtumaketju eri henkildineen sai siis alkunsa
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tuosta yhdestd ainoasta Osmon jirjestimistd semi-
naarista.

Osmo oli tavattoman laaja-alainen ja toinen yh-
teinen kiinnostuksen kohde meilld oli historia, eri-
tyisesti muinaishistoria, josta tuntui jatkuvasti loyty-
vin uutta. Aina kun tulimme vastakkain hinell oli
jokin aivan uusia asia kerrottavana. Kivin kuuntele-
massa myos joitain Osmon jirjestimii vierailuluen-
toja ja kun aloitin 2004 Laukaan kotiseutuyhdistyk-
sen puheenjohtajana niin Osmo avusti ensimmaisen

KUVA JORMA KYPPO)

lehden teossa kirjoittamalla Laukaan Jouluun artik-
Louis Kaufnan ja Osmo, tiedemichet kivelylli kelin Olavi Pyhistd, “Laukaassa syotiin Olavin lam-
Jyvisiirven rannalla (elokun 2007). masta”. Olin 1992 muuttanut Laukaan Tarvaalaan,
joka on historiasta kiinnostuneen unelmapaikka,
koska sielld sijaitsevat Suomen suurin kivikautinen
punamultakalmisto, Saraakallion kalliomaalaukset
ja vuonna 1593 rakennetun Laukaan — silloin myos
Jyviskylin — ensimmiisen kirkon jidnteet. Vuonna
1993 kun Laukaa tdytti 400 vuotta, niin talld kirk-
komaalla jirjestettiin hartaustilaisuus, jonne Osmo
tuli paikalle seurassaan Kirsti Huttunen. Mukanaan
Osmolla oli Pyhin Olavin kuva, jonka hin lahjoit-
ti Tarvaalan kyldseuralle. Olavi oli Suomessa ollut

KUVA JORMA KYPPO

entisend viikinkikuninkaana varsin suosittu ja kan-
Steve Hedetniem ja Osmo (vitistilaisunden sanomainen pyhimys kuten Osmon artikkeli Ola-
jilkeen, Agora, Lea Pulkkisen Sali 14.122016).  vin lampaan sydnnistdkin kertoo. Suomessa onkin

kolme hinen mukaansa nimettyi kirkkoa ja tietysti
Olavinlinna. Ironisesti kun timi Laukaan kirkko rakennettiin, niin samana vuonna
Ruotsi irtaantui katolisesta kirkosta.

Osmon kaikkia ulottuvuuksia en tissd ldhde kidymain ldpi, niitd kerrottiin pal-
jonkin helmikuun muistotilaisuudessa, mutta tihin loppuun pari viimeisté vaihetta.
Olin tehnyt lisensiaatintydni jo 1990-luvun alkupuolella, mutta viitoskirjan vasta
joulukuussa 2016. Suomesta ohjaajiani olivat Pekka Neittaanmiki ja osin myds Sep-
po Puuronen. Varsinainen sisiltdohjaaja oli postuumisti Frank Harary, 84 vuotiaa-
na poismennyt verkkoteorian yksi isihenkiloistd. Vastaviittdjaksi saimme kuitenkin
hinen jo lihelld elikeikidd olevan “tohtorilapsensa” (*) Steve Hedetniemen. Tami
teki samalla pikavierailun ensimmiistd kertaa elimissdin Suomeen, josta hinen iso-
isdnsd aikanaan lihti Pyhdjirveltd Amerikkaan. Matemaatikkojen leikillisesti luoma
Erdés-indeksi on Hedetniemelld yksi eli hinelld on yhteispaperi Erdosin kanssa ja
hinet tunnetaan mm. Hedetniemi-algoritmista, joka on Googlen hakukoneen algo-
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ritmien pohjalla. Kun viits oli ohi, niin karonkka pidettiin Agorassa, Lea Pulkkisen

salissa. Loppuillasta kun muutama vieras oli endd paikalla, paikalle ilmestyi Osmo

Pekonen, joka oli juuri tullut ulkomaan matkalta ja kuuli tapahtumasta. Huomat-

tuaan tilanteen Osmo meni vilittomisti kiymiin huoneessaan ja toi viitdslahjaksi

kirjan, joka on vieldkin tuossa hyllyllini tervehdyskortin kanssa. Loppuillan Osmo

ehti vield rauhassa keskustelemaan Hedetniemen kanssa.

KUVA JORMA KYPPO

Osmon tydhuone kierteli Agorassa paikasta paikkaan. Hinen ollessaan 2. ker-
roksessa oli viereisen avotilan takana kirjahylly, jonne hin laittoi
vapaasti lainattavaksi erilaisia kirjojaan. Itsekin 16ysin sieltd hyo-
dyllistd opetusmateriaalia. Viime vaiheessa huone vaihtui Agoran
paityyn pieneen huoneeseen, mutta kitevisti suoraan hissin ovea
vastapditd. Paikka oli rakennuksen D-siiven 5. kerros, jossa sijait-
si my0s perinteinen tydyhteison tiivis kohtaamispaikka eli kah-

Osmon tyihuoneen ovi vihuoneemme tilavassa aulassa. Perinteinen koska sielld on kiyty

(goran 5. kerws, Dy, Kahvion paikan muuttumisesta huolimatta monia merkittivid

keskusteluja tietoni mukaan jo vuosikymmenii. Nyt Osmokin

istahti joukkoon aina kun ohi mennessiin ehti. Ndin myds tydyhteisdmme uusi

sukupolvi oppi tuntemaan hinet.

Viimeisen kerran tapasin Osmon Agorassa tiedekuntamme Puutarhajuhlassa

viime syyskuussa 2022. Hinelld oli mukanaan amerikkalainen vieras ja mini olin

keskustelemassa kolmen uuden porilaisen opiskelijamme ja Dumpin jisenen kanssa.

Osmon laaja-alaisuutta ja tyylikkyyttd kuvaa hyvin se, ettd hin jaksoi sen loppuajan

keskustella opiskelijoiden kanssa yhtd luontevasti kuin kansainvilisissd tiedeyhtei-
soissd. Osmon aina huoliteltu pukeutuminen ja hienostunut kiytoksensi kitki hy-

vin hinen sisdisen huumorintajunsa ja kykynsi keskustella tasavertaisesti kaikenlais-

ten ihmisten kanssa.

Osmo oli matemaatikko, mutta toimi laajalti eri kulttuurin alueilla. Osmon vei-

jarimaista puolta kuvaa erinomaisesti Svetlana Ruohon hinestd maalaama muoto-

kuva. Luonnetta kuvaa my6s hinen viimeisin tySpisteensi, joka oli Agorassa pieni,

kirjojen tdyttimi ikkunaton koppi, jonka ovessa oleva nimilappu “Osmo” poikkesi

kaikista muista Agoran huoneiden kylteisti.

Osmon kohdalla voi todella sanoa, ettd suuri persoonallisuus ja Tiedemies, tiede

isoilla kirjaimilla, oli poistunut riveisti. ..

Eulerin ja Lonrotin tohtorijilkeldinen.

(*) Liittyen tohtorilapsiin® niin on myds “tohtori-isiz” ja heisti on rakennettu Mathematics Genealogy Projectin lista, joka jatkuu periti

1000-luvun alkuun saakka. Osmon nimi 18ytyy myds tiled listalta ja meilld on yksi yhteinen “esi-isi” 1700-luvulta, Leonhard Euler. Osmo

teki toisen viitdskirjansa ranskaksi Rovaniemen yliopistolle ja aihe, vaikka kansantieteelliseen tutkimukseen liittyykin, oli myds matema-

tiikan alaa. Timin vuoksi Osmon esi-isistd” 16ytyy myds Elias Lonrot!
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Jukka-Pekka Mecklin POIKIEN KIRJAKERHON KUMMISETA

Poikien Kirjakerho on kahdeksan, piiosin Jyviskylin
Lyseo -taustaisen, mutta eri kulttuurin sektoreita edus-
tavan ikitoverin muodostama, aktiivinen kirjallisuuspii-
ri. Kirjakerhoon hyviksyttiin yhdeksis jisen 1994, kun
luokkatoveristamme Pekka Kettusesta tuli Jyviskylin
kaupunginjohtaja, mutta hinen osallistumisensa hiipui
kaupunginjohtajakauden piityttyi.

Kirjakerho kokoontuu kuukausittain keskustele-
maan valitusta kirjasta, ja usein mukana on joko kirjailija itse tai joku kirjan ai-
hepiirid edustava asiantuntija. Tdhin mennessi kirjakerhossa on keskusteltu noin
300 kirjasta, joista romaaneja on ollut 38 %, tietokirjoja 32 %, elimikertoja 18 %
ja loput mielipideteoksia, runoja, niytelmii tai uskonnollisia klassikoita.

Osmo pyydettiin ensimmiisen kerran kirjakerhomme asiantuntijavieraaksi vuonna
2000, kun aiheena oli Terra Cognitan suomeksi julkaisema Albert Einsteinin elimii-
kerta. Tisti alkoi yhteinen polkumme. Osmo osoittautui loistavaksi yhteistydkumppaniksi.
Hinen valtava tietomadransi kulttuurin ja historian eri aloilta sekd aktiivinen kirjojen tuot-
taminen, toimittaminen ja kdintdminen teki hinestd stimuloivan ja sikendivin innostajan
meille hiukan vanhemmille, kirjallisuutta ikimme harrastaneille, mutta tyduramme muilla
aloilla tehneille veljille.

Osmosta tuli kirjakerhomme vakiovieras aina muutaman kerran vuodessa. Olimme kii-
tollisia siitd, ettd hin viihtyi seurassamme. Aloimme yhdessd suunnitella tulevia kirjakerho-
tapahtumia. Osmon suhteet Suomen tietokirjailijoiden yhdistykseen ja sen aluetoi-
mikuntaan mahdollisti monen ajankohtaisen ja merkittivin romaani- tai tiedekirjailijan
vierailun jirjestimisen Jyviskylddn. Iltapdivilld pidettiin yleisétilaisuus kirjaston Minnan
salissa, mistd siirryttiin vuorossa olevan kirjakerhoveljen kotiin jatkamaan iltaa saunan, ruo-
kailun ja keskustelujen merkeissa.

Kun kirjakerhomme 30-vuotispiivi koitti 2016, oli itsestdidn selvii, ettd Osmo kirjoit-
taisi esipuheen juhlakirjaamme Kirjojen lumoissa — 30 vuotta yhdessi luettua ja koettua
(toim. Esa Sironen), johon oli koottu kirjakerhossamme vierailleiden kirjailijoiden ja asian-
tuntijoiden mietteitd kirjallisuudesta ja kirjakerhomme toiminnasta.

Yhteiselossamme oli useita huippuhetkid. Osmo ehti osallistua kirjakerhon 20-, 25- ja
30-vuotisjuhliin, joihin oli kutsuttu lukuisia kirjailijavieraitamme. 20-vuotisjuhlissa Keski-
Suomen kirjailijatalolla oli esilld kaikki sithen saakka lukemamme kirjat, joita mm. Anto
Leikola, Jaakko Syrji ja Pekka Tarkka asiantuntemuksellaan kommentoivat.

Vuonna 2003 jirjestimme Petdjivedelld kirjakerhon kinkerit, joiden aiheena oli Kym-
menen kiskyd taiteessa ja tieteessi. Tapahtuma alkoi Petijiveden vanhassa puukirkossa,

jossa pidettiin Louhivuoren ja Ikosen perheenjisenten jirjestimi kirkkokonsertti. Kirkko-
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veneelld soudettiin Karikkoselin rannalla olevaan Mikkolan taloon, jossa kinkerit jatkuivat.
Vieraamme pohdiskelivat vuorollaan kymmenen kiskyn antamia ohjeita omaan kulttuuri-
toimintaansa. Taidemaalari, professori Timo Vuorikoski, muotoilija Simo Heikkili ja kirjai-
lija Harri Tapper taiteilijoina, professori Matti Leiwo suomen kielen tutkijana ja ajattelija
Pentti Linkola luonnonsuojelijana. Osmo
oli valinnut oman esityksensi taustaksi
katolisen kirkon nikemyksien valottami-
sen kymmeneen kiskyyn. Tuolloin ylli-
tyimme valinnasta, mutta myShemmin
ymmirsimme, kuinka tirkedd Osmolle
oli perehtyi erilaisiin uskonnollisiin ni-
kemyksiin ja suuntauksiin.
Kinkeripdivini Osmo lahjoitd kirja-
kerholle ensimmiisen, kisin kirjoitetun
suomennoksensa Beethovenin Oodi Ilol-
le -laulusta. Voisin olettaa, etti kirjaker-
hon juhliin liittyvit, usein Louhivuorten,
Ikosten ja Studiokuoron avustuksella jir-
jestetyt laulu- ja musiikkiesitykset ovat
osaltaan innostaneet Osmoa perehtymiin
laulujen ja runojen suomentamiseen.
Erds ikimuistettava kirjakerhon ilta
oli 30.11.2017, kun Osmo ja Terra Cog-

Kopio Osmon ehkii ensimmiiisestii tekemiisti runokdidnnéksestd, nitan perustaja ja yli 50 tiedekirjaa suo-

Jonka hin julkaisi Kirjakerhon jirjestimilli kinkereilld. meksi kéi'aint'ainyt ja kustantanut Kimmo

Pietildinen kohtasivat. Kaksi maailman
tiedekirjallisuudelle omistautunutta henkiléd keskustelemassa ensimmaistd kertaa saman
pdydin didressd omista missioistaan tarjota kansainvilisen tieteen huipputeoksia suomalais-
ten sukupolvien saavutettavaksi.

Saimme nauttia Osmon persoonan limmdsti ja jirjen hehkusta yli 20 vuoden ajan.
Huolimatta siitd, ettd Osmo oli meitd nuorempi, hin oli itseoikeutettu kirjakerhon Kum-
misetd. Arvonimi, josta Osmolla oli tapana todeta, ettd se on ainut arvonimi, joka hinelle
on Suomessa mydnnetty. Vuonna 2021 timi asia korjaantui, kun Osmolle mydnnettiin
professorin arvonimi.

Osmo osallistui viimeisen kerran kirjakerhomme istuntoon 4.10.2022, kun kokoon-
nuimme Vappu ja Ilkka Taipaleen kanssa keskustelemaan maailman menosta heidin 7azi-
paleella (Into kustannus, 2022) ja llkan Sata innovaatiota Suomesta (Into, 2013) kirjojen
pohjalta. Tuolloin Osmo julkisti meille silloin viimeisimmin kirjansa Po/jan Tornio, jonka
julkistamistilaisuuteen hin oli lihdéssa.

Kirjakerhomme jatkuu nyt ilman Osmoa. Mutta Osmo on oleellinen osa kirjakerhom-
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me tarinaa. Sitd universaalia tarinaa, joka on luonut tieteen ja taiteen liiton. Nuo kaksi
sanaa, jotka piirilddkiri Wolmar Schildt loi ja joita ainutlaatuisesti suomen kielessd erottaa
(tai yhdistdd) vain yhden kirjaimen ero. Osmo on mielestimme merkittdvid osanen siini
perinteessi, jossa suomalainen kulttuuri ja tiede lihtee nousuun sortokausien lihtokohdista
ja saavuttaa tasavertaisen aseman maailman valtakielien ja -suuntausten kanssa. Kuitenkin

Osmon nikemyksien mukaisesti, mys suomen kielelle saatettuna.

Poikien Kirjakerhon ryhmikuvaan pédisiviit vuonna 2000 eteen istumaan

Jukka Louhivuori (vas.) ja Juba Saltevo ja taakse seisomaan Pekka Paavola (vas.), Olli Piirtola,
Osmo Pekonen, Eero Viiisinen, Jukka-Pekka Mecklin ja Lauri Raippalinna.
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Timo Siukonen VALON JA VARJON MAA

Missi professori Osmo Pekonen kulkikaan, sielli lisnioli-
joiden mieliala ei pidssyt ummehtumaan. Hin loi henkei
tarinoillaan ja faktoillaan, himmistytti historian ja kielten
tuntemuksellaan, yllitti ja lauloi, rakensi ihmissuhteiden
ja tutkijayhteisdjen verkostoja, jotka ilmenivit satojen ih-
misten tuttavuuksina kotimaassa ja ulkomailla. Finessita-
solle yltivin kielitaitonsa (englanti, ranska, saksa, ruotsi,
latina) avulla hin liikkui kuin kala vedessi akateemisen
hierarkian korkeimmilla tasoilla. Esiintymiset hin hoiti
tyylikkiisti tilaisuuden hengen mukaiseen asuun pukeutuneena.

KUVA JOEL JYRINKI

Osmolla oli myés varjopuolensa, jotka loivat perspektiivid, terdvyyttd ja sy-
vyyttd hinen profiliinsa. Kerron esimerkin.

Hyvissi ajoin kevittalvella 2010 kysyin Osmolta, suostuisiko hin syntymipiivi-
haastatteluun. Hin oli tulossa miehen ikdin, tdyttiisi 50 vuotta 2. huhtikuu-
ta. Toimin silloin Helsingin Sanomien aluetoimistusten esimiecheni Keski-Suomessa,
Pohjois-Savossa ja Pohjois-Karjalassa. Aikansa kursailtuaan hin suostui. Esittelin
aiheen Helsingin toimitukselle ja sain toimeksiannon. Sovimme haastattelusta, joka
lopulta kesti puolisentoista tuntia. Kivimme lipi Osmon henkildhistoriaa, elimin-
kokemubksia, ajattelua, motiiveja, moraalia ja uskoa.

Haastattelunauha paljastaa kaksi nikokulmaa. Haastattelija tivaa yksityiskohtia
piinalliseen tapaansa, haastateltava maalaa suuria linjoja renessanssiruhtinaan var-
muudella. Padsemme karikoiden ohi nipin napin ja sovimme prosessin jatkotoimis-
ta. Hyvin lehtimiestavan mukaan haastateltava saisi lukea tekstin etukiteen.

Pdivin tai kaksi myohemmin Osmo soitti ja sanoi, ettd hin ei haluakaan juttua
julkaistavaksi. Mitd ihmettd? Miksi ei? Hin sanoi ahdistuneensa ja masentuneensa.
Olin mennyt haastattelussa hinen mielestddn liian pitkélle. Kuulin dinen sivysti,
ettd hin oli tosissaan. Totesin, ettei elimd yhteen haastatteluun padty. Hin ei ollut
yhtd varma. Sddnnosten mukaan pyyntdi ei olisi tarvinnut huomioida. Hetken mie-
tittydni lisdsin, ettd eihin sitd ole pakko julkaista, jos tilanne on noin vakava. Lu-
pasin varmistaa Helsingin toimituksesta, jossa mielenmuutosta ihmeteltiin. Osmo
oli sielld tuttu mies. Hin oli kirjoittanut lehteen artikkeleita 1990-luvlta lihtien
ja saanut uuden vuosituhannen alussa Tiede-sivulle oman aivoitus-palstan (logossa
joskus myds termi aivoituksia).

En koskaan kirjoittanut Osmon syntymipiivihaastattelua. Ainitys jii jiljelle di-
gitallenteena.

Tiede ja usko, matematiikka ja teologia elivit Osmon maailmankuvan mukaan
sopusoinnussa eivitkd aiheuttaneet ristiriitaa. Ne tdydensivit toisiaan, eivit kumon-
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neet. Hin sisdisti apostoli Paavalin sanat Uudessa testamentissa. "Rakkaus ei kos-
kaan hivii; mutta profetoiminen, se katoaa, ja kielilli puhuminen lakkaa, ja tieto
katoaa.” (1. Kor. 13:8)

Kuuluimme kulttuuripyériilyyn erikoistuneeseen Oskari Jalosen seuraan. Pro-
fessori Tarmo Kunnaksen jirjestimit viikon matkat olivat yhti litkunnan ja kuli-
narismin riemua, kulttuurielimysten onnea ja syvillisten keskustelujen tdyttimii.
Osmo osallistui niihin vuodesta 2002 ja mini vuodesta 2005. Yévyimme huhtikuus-
sa 2006 piasidisen aikaan Canal du Midin -retkelld lumoavassa Carcassonnen lin-
nassa. Lauantain lounaalla Osmo oli virvinnyt elikdityneen ilmavoimien komen-
tajan Pertti Jokisen puhujaksi rinnalleen. Osmo luki Raamatusta valittuja jakeita ja
kenraali piti kidessddn ikonia. Ateria siunattiin. Jilkiruoan yhteydessi Osmo sanoi
lahtevinsi taksille kaupungille tiedustelemaan. Sieltd hin palasi parin tunnin kulut-
tua pettyneend. ~Kaupungissa ei jirjestetd yhtddn pddsidisyén messua. Vanhat papit
eivit jaksa ja nuoret eivit halua”, selitys kuului.

Osmon hengellinen kasvu huipentui kddntymiseen katolisen kirkon jiseneksi
elokuussa 2010 piispa Teemu Sipon johtamassa messussa Jyviskyldssa. Hinelld oli
runsain mitoin ystivid eri kirkkokunnissa. Vaikka ajattelussaan hin tukeutui va-
kaasti katoliseen oppiin, kiytinnon kohtaamisissa esimerkiksi Pipliaseuran Keski-
Suomen tilaisuuksissa nousi esiin ekumeeninen ajattelu yli kirkollisten rajojen. Hin
toimi jarjeston aluehallituksessa. Lisiksi Osmo kykeni osoittamaan armeliaisuutta ja
jakaa aikaansa heikko-osaisille.

Pehmeiden arvojen lisiksi Osmo osoitti lujuutta ja perddnantamattomuutta Jy-
viskylidn katolisen kirkkorakennuksen siilyttdimisen puolesta. Hin piti kisictdimat-
tomdni tontin ja kiinteiston myyntiaikeita sijoittajille. Jos hin oli tirkeiden neu-
vottelujen aikana ulkomailla, hin lihetti tuttaviaan paikalle puolustamaan kirkon
sdilytcdmistd. Kirkon myyntid koskevien asiakirjojen alle tuli lopulta Helsingin hiip-
pakunnan piispan Teemu Sipon nimi, ja siltd osin asia oli loppuun kisitelty. Jyvis-
kylin kaupungin byrokratiassa ja hallinto-oikeudellisessa prosessissa kirkon myynti
on sittemmin pysihtynyt.

Pekosen sukujuuret olivat Savossa, Mikkelin uumenissa, Saimaan Pietildnlahdel-
la. Hin syntyi Lenjuksen sukutilalla Olkkolanniemen kylissi. Talon nimi on peruja
Juleniuksen suvusta, jolle se siirtyi 1763. Kartanoksikin mainittu entinen rustholli
sijaitsee lahelld Porrassalmen taistelun muistomerkkii, jossa asutusta on ollut Tuuk-
kalan hauta- ja koruldytdjen perusteella viikinkiajoista 1000-luvun alusta lihtien.

”Qlen historian raskauttama”, Pekonen naurahti haastattelussani. Muinaisaiko-
jen 18ydokset Leniuksen pelloilta saivat hinen mielikuvituksensa lentimiin lapsesta
lahtien, ja konkretiaa 18ytyi, kun hin pidsi aidoilla Porrassalmen taistelun tykin-
kuulilla tyéntimain kilpaa. Kokemukset saivat hinet ymmartiméin vanhan pappis-
suvun kulttuuriperimii geeneissd. Isd oli kansanedustaja, maanviljelysneuvos Esko

Pekonen (1923-2014).
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Pekosen matemaatikon taidot puhkesivat esiin Mikkelin yhteiskoulussa, josta
hinet kutsuttiin maajoukkueeseen edustamaan Suomea koululaisten matematiikan
olympialaisissa 1978 Bukarestissa ja 1979 Lontoossa. Yliopistotason differentiaaliyh-
tdlot olivat tulleet tutuiksi vapaaehtoisilla ylimairiisilld tunneilla. Ammattitaitoiset
opettajat saivat hinet innostumaan my®os ranskan kielestd ja uskonnosta. Ylioppilas-
kirjoituksissa hin kirjoitti seitsemin laudaturia ja lukuaineiden keskiarvo oli tdysi
kymppi. Koulusta saadut eviit ulkomaan matkoineen kantoivat hinti koko elimin.

Eliminsi vedenjakajaksi Pekonen kuvasi matematiikan kansainvilisti kon-
ferenssia 1993 Debrecenin yliopistossa Unkarissa. Kdytavilld oli kaksi luentosalia
vierekkdin. Saatuaan pidettyd oman esitelminsi hin pujahti toiseen saliin kuunte-
lemaan brittiprofessorin Clive Tolleyn luentoa suomalaisen kasvillisuuden haltijasta
Pellonpekosta. Sen aikana Pekosessa syttyi kiintymyksen liekki myytteihin, taruihin
ja legendoihin. Samalla vahvistui synnyinkodista saatu kdytinnén yhteys muinai-
suuteen. Myohempien vuosien tulosta Pellonpekko-luennosta olivat Pekosen suo-
mennos Tooleyn tuottamasta Beowulf-eepoksesta (1999) ja toiminta Viron setukais-
ten ja pekkostutkimuksen parissa. Molemmat kisittelevit Itimeren suomalaisuuden
juuria. Hinen suomennoksensa Saksan kansalliseepoksesta Niebelungin laulusta
ilmestyi postuumisti helmikuussa 2023.

”Kun matematiikan maailma avautui Lontoossa ja Oxfordissa nerojen seurassa,
se oli jotakin”, hin iloitsi vuoden 1979 matkasta. Sen innoittamana hin lihti yli-
opistoon opiskelemaan matematiikkaa. Vain 23-vuotiaana hin valmistui lisensiaa-
tiksi ja 28-vuotiaana tohtoriksi. Jyviskylin yliopistossa tarkastettua viitoskirjaansa
Contributions to and a survey on moduli spaces of differential geometric structures
with applications in physics hin piti vain kohtalaisena. Siitd puuttui terdvi tieteelli-
nen karki.

Tiedot Pekosen lahjakkuudesta levisivit Cambridgen yliopistoon Britanniaan.
Maailmankuulu fyysikko ja matemaatikko, professori Stephen Hawking (1942—
2018) nosti Pekosen tulevaisuuden tieteentekijoiden joukkoon. Saksalainen Der
Spiegel julkaisi heindkuussa 1999 kansikuvan niistd viidestikymmenestd valitusta,
joiden tuli ratkoa maailmankaikkeuden syvillisimpii salaisuuksia, luoda "teoria kai-
kesta”.

Herkkd mieli ja taiteellinen sielu vaikuttivat taustalla, kun Pekonen yllittien lo-
petti akateemisen kilpailun tutkimusrahoista ja viroista. Hin erosi 2000 assistentuu-
rin virasta Jyviskyldn yliopiston matematiikan laitoksella. Sen jilkeen hin sai pro-
fessori Pekka Neittaanmien tukemana luonteelleen sopivamman “vapaan taiteilijan”
aseman ja oman tyShuoneen aluksi Agora Centerissi ja sen toiminnan loputtua
IT-tiedekunnassa. Niissi tiloissa hin pystyi toteuttamaan sisdistd kutsuaan monia-
laisena tieteentekijini ja kulttuurivaikuttajana, aluksi palkallisena projektitutkijana
2001-2004 ja sitten palkattomana.

”Olin matemaatikko 33,3-prosenttisesti”, hin kuvasi Agora-aikaa. Siihen ei enii
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Die Weitforme

Die kligsten, Kopfe-der G_egenwart
entratseln was das Universum
im Innersten zusammenhalt

Osmo Pekonen takarivissi Der Spiegelin kansikuvassa 1999
professori Stephen Hawkingin valitsemien, maailman lupaavimpien

universumin alun ja kaiken teorian -tutkijoiden joukossa.
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kuulunut omia referoituja tutkimuksia, vaan hin keskittyi tiedetoimittajan tehti-
viin. Toinen kolmasosa energiasta kuului humanisti-Pekoselle ja kolmas hallinnolli-
selle asiantuntijalle saitividen ja kirkkokuntien apurahalautakunnissa.

Kun Pekonen pddsi puhumaan vapaasti ranskalaisesta tiedemiehesté Pierre Louis
Moreau de Maupertuista (1698—1759), tarinalle ei tuntunut l6ytyvin loppua. Niin
innoissaan hin oli. Vuonna 1998 Osmo oli jirjestimissi Torniossa idolinsa synty-
min 350-vuotisjuhlaa ja muistopuiston kiyttd6n ottamista.

Vuosia myshemmin Pariisin tihtitieteellisen laitoksen kirjastossa hintd kohtasi
onnenkantamoinen, silld hin [6ysi hyllystd ennestddn tuntemattomia Lapin kartto-
ja. Tapahtumien ketju johti toiseen viitdskirjaan, jonka tieteellinen teema oli uskon-
tojen — lappalaisten muinaisuskonnon ja ranskalaisen katolisen kirkon — kohtaami-
nen ja kidytinnon viitekehyksend papin ja tihtitieteilijin Réginald Outhier'n matka
1736-1737 Tornionlaaksoon osana Maupertuisn astemittausretkikuntaa. Kartat
olivat Outhier'n piirtimii.

Ranskan korkein tieteellinen laitos Institut de France myonsi vuoden 2012
Chaix d’Est Ange -palkinnon historian alalta Pekosen viitoskirjalle La rencontre des
religions autour du voyage de l'abbé Réginald Outhier en Suéde en 1736—1737. Rans-
kan valtio palkitsi hdnet Chevalier des Palmes académiques -ritariarvolla, ja hin oli
neljin ranskalaisen tiedeakatemian ulkojisen.

Osmo Pekosen kirjallinen tuotanto on vertaansa vailla. Tietokirjoja, esseekokoel-
mia ja pdivikirjoja, suomennettua proosakirjallisuutta ja runoja, lehtikirjoituksia,
kritiikkeji ja tiedeartikkeleita satoja nimikkeitd kymmenistd kulttuurivaikuttajista
Eino Leinosta Aaro Hellaakoskeen, Jeanne d’Arc antiikin Venukseen. Hinen péis-
sidn pyori koko ajan uusia ideoita mitd moninaisimmista poikkitieteellisistd aiheis-
ta.

Osmolle ei riittdnyt akateeminen tutkimus tai luova kirjoittaminen. Hin oli
ankara kriitikko ja osasi ilmaista terdvisti ajatuksiaan ehki ylldttavistikin aiheista.
Kiykoot esimerkistd Helsingin Sanomien mielipideosastolla 2.8.1995 julkaistu teks-
ti otsikolla Uraanivaippaiset kranaatit aiheuttaneer vakavia sairauksia. ”Yleisesikun-
tamajuri Seppo Jylhi (HS 31.7.) luulee, ettd mind, Savon Prikaatissa koulutettu
kranaatinheittimiston reservinupseeri ja ranskalaisen sotilasakatemian Ecole poly-
techniquen entinen vieraileva tutkija, en seuraisi modernia sotateknologiaa. Jylhin
kirjoitus uraanivaippaisista karanaateista oli tdynni virheitd. Jopa nimeni oli vidrin:
olen Osmo Pekonen enkd Osmo Apunen.”

Pekonen jatkoi: "Uraanivaippaisten kranaattien tuhovoima ei perustu niiden
massaan, vaan uraanin ja raudan eksotermiseen reaktioon: viisi kertaa ddnenno-
peudella lentdvi kranaatti polttaa tehokkaasti tiensd paksuimpaankin panssariin.”
Myohemmin hin selitti, millaisia siteilysairauksia erikoiskranaattien kiytto aiheutti
siviilivdestolle Persianlahden sodassa: epimuodostuneita lapsia, syopdd, leukemiaa.
maksa- ja munuaissairauksia. Hylsyjd kerdnneiltd lapsilta irtosi hiuksia ja hampai-
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KUVA TIMO STUKONEN
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Kulttuurin vaaliminen on tirkei osa Oskari Jalosen seuran toimintaa. Kuvassa Osmo Pekonen lausuu 2006 runoa ranskalai-

sen kirjailijan Paul Valéryn haudalla Sétessi.

Tarmo Kunnas vetii Ranskan pyorii-
lijiden joukkoa takanaan Hannu ja
Anna-Paula Sariola, Eija, Markku ja
Heikki Hesso, Osmo Pekonen ja Heikki

KUVA PETTERI KIVIMAKI

Murtomaa.
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KUVA PETTERI KIVIMAKI

Osmo ja Tarmo nostavat maljan perinteisti ranskalaisjuo-

maa Kir Royalea.

Pitkii ja pithki: Osmo Pekonen ja Paula Venesmaa Canal du

Midin -pyériilylli 2006.

KUVA TIMO SIUKONEN

KUVA PETTERI KIVIMAKI

Tiistaina 11. lokakuuta 2022 Osmo Pekonen pidisi majapaikkaan piivin pyoriilyetapilta ja edessi oli vieli viimeinen illalli-

nen majapaikan L'Hostellerie Provengalen lihellii sijaitsevassa ravintolassa.

130



ta. Raaka-aineena kiytetyn uraani 238:n puoliintumisaika on 4,5 miljardia vuotta.
"Tulevaisuudessa panssaritaistelut kidytineen uraanivaippaisilla karanaateilla, mika
merkitsee taistelukenttien pysyvai radioaktiivista saastumista.”

Tihidn sotaisaan tekstiin Pekonen 18ysi teologisen lopun: "Paavi Johannes Paa-
vali I suunnittelee kutsuvansa kristinuskon, islamin ja juutalaisuuden hengelliset
johtajat Siinain vuorelle vuonna 2000 neuvottelemaan rauhasta uskontojen kesken.
Sivilisaatioiden sodan estimiseksi ainoa toivo on uskontojen vilinen dialogi. Seuraa-
va vuosisata joko on spirituaalinen tai sitd ei tule ollenkaan.”

Pekosesta loisti hyvintuulinen intelligentsija: sivistys, oppineisuus, terdvi-ilyi-
syys ja hyvikuntoisuus, myos noyryys ja leikkimieli. Oli kyse sana-, kuva- tai kirk-
kotaiteesta, Pekonen kiinnostui tekijoistd ja keskusteli teoksista, kyseli, rohkaisi ja
kannusti. Hin osallistui, esitelmdi, puhui ja vaikutti sadoissa tilaisuuksissa Tieteiden
yostd V. A. Koskenniemen Seuran tilaisuuksiin, Savon tuhatvuotisjuhlista Viinisen-
polun-nimisen kadun aikaansaamiseen Mikkelissd, hiippakuntajuhlista yksityisiin
perhetapahtumiin.

Tasavallan presidentti Sauli Niinisto myonsi Osmo Pekoselle professorin arvoni-
men joulukuussa 2021. Hinen muiden kunniainosoitusten, tunnustusten ja palkin-
tojen sarja on pitkd. Niistdi Osmo arvosti eniten Ranskassa saavutettuja. Hin suri
sitd, ettd kaikki suomalaiset eturivin frankofiilit eivit hinti arvostaneet. Hinelld oli
dosentin arvonimi Helsingin, Jyviskylin, Oulun ja Lapin yliopistoissa.

Kaksi péivid Pekosen kuoleman jilkeen Tarmo Kunnaksen syntymipiivdjuhlas-
sa Ranskan Avignonissa julkaistiin sankarille omistettu 7zbula Gratulatoria. Osmo
oli suomentanut sithen Kunnakselle kohdennettuna Joachim du Bellayn kuuluisan
sonetin alkuperiisid sikeitd soveltaen.

Sonetti paittyi sikeisiin:

Mies tarmon, toimen joukkoansa johti —
lie retki kaunein ollut silkkaa unta?

Ei endici mennd aurinkoa kohti:

syys vaibtuu talveen, kohbta sataa lunta.
Myis eteldissi Pohjantihti hohti:

maa armain onhan Savo, Satakunta.

Timo Siukonen

Kirjoittaja oppi tuntemaan Osmo Pekosen Ranskan pydriilymatkoilla ja Helsingin Sanomain toimittajana.
Kirjoituksen lihdeaineisto: Agora 2.2., Filosofiklubin nekrologi ja Osmon HS-kirjoitukset

https://filosofiklubi.blogspot.com/2022/10/in-memoriam-prof-osmo-pekonen-1960-2022.html
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Pirkko Markkanen VARAAIDIN MUISTOJA OSMOSTA

Aitibabhmon lohdutus

Olen ollut Osmolle ditihahmo sen jilkeen kun hinen oma
ditinsi kuoli. Hin otti minut keinodidiksi. Olen tisti roo-
lista hinelle kiitollinen. Pidin hinet aina ajatuksissani.

erheeni oli oppinut tuntemaan Osmon jo aikaisem-
min, silli poikani Markku opiskeli matematiikkaa
hinen kanssaan, ja he osallistuivat yhdessi matematiikan

olympiakisoihin Suomen edustajina.

Joulukuussa 2021 olin ensimmiinen, jolle Osmo tuli
kertomaan uutisen tasavallan presidentin nimitettyd hinet professoriksi. Hin oli
kulkemassa Vaasankatua pitkin ja saanut idean ilmoittaa siitd minulle. Kerrottuaan
asiansa hin ei jadnyt kahville, koska oli juuri tullut junasta ja halusi jatkaa kotiinsa.
Tapaaminen siirtyi myShempain.

Soitin seuraavan kerran tammi-helmikuussa ja pyysin kiymain. Olimme muuta-
man tunnin yhdessi. Hin oli vihin aikaisemmin onnistunut pdisemain Viimeisten
kiusausten -oopperaesitykseen Jyviskyldssd. Sen innoittamana hin kysyi: ”Saanko
esittdd sinulle Ukko-Paavon virren?”. Osmohan oli ottanut yksityisid laulutunteja.
Hin lauloi minulle virren ja sen jilkeen keskustelimme uskonasioista. Aloitimme
yhteiselld rukouksella, siis hin, minun vanhan mummon kanssa. Ajattelin, miten
ihana ihminen hin on.

Sitten tuli pddsidisaamu. Minulle ei ollut 93 vuoden aikana kukaan koskaan soit-
tanut pddsidisaamuna. “Kristus on yldsnoussut, totisesti ylosnoussut”, hin sanoi heti
puhelun alkuun. Mini hikellyin ja ilahduin. Se on meille kristityille tirked sanoma.
Soitin vieli illalla Osmolle ja sanoin, ettd mind niin ilahduin sinun soitostasi, etkd
voisi tulla luokseni kahville. Osmo vastasi, ettd sopii hyvin, koska hinelld ei ollut
kotona kahvia eikd ruokaa. Mini sanoin, ettd tule sitten sydmiin, minulla on vield
kaikkea pddsidisruokaa. Taas olimme monta tuntia yhdessi ja rukoilimme.

Osmon kuoltua olen ajatellut, ettd meilld ihmisilld on niin paljon tirkeitd asioita.
Olemmekohan valmiita lihtemdin sitten, kun se hetki koittaa? Paljon jid kesken,
kun kuolema korjaa. Lihtohetki tulee jokaiselle, olipa nuori tai vanha, siind ei ik
kysytd. Sen tuntemuksen perusteella, mikd minulle Osmosta viimeisten vuosiensa
aikana kypsyi, voin sanoa, etté jos kuka on valmis lihtemain, niin sitdi Osmo oli.

Se minua lohduttaa.

(Toimittanut: Timo Siukonen)
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Kirsti Huttunen TOIVIORETKELLA

Maa on niin fawnis, /ﬁ&’l%{ﬁh%fﬂ(//an latvas
Shana on sie ltjen loreeotie.
Macilman Leaulla /ﬁuﬁwnnw levilain

Jarvasta fololi malla vie.

A JORATBSSNEN KESISIOMALANEN
Téiméi Suomessa joululauluna tunnettu sivelmi on alun perin sleesialainen kan-

sansivelmd, johon Hilja Haahti riimitteli suomalaiset sanat. Melodia tunnet-
tiin mahdollisesti jo 1200-luvulla pyhiinvaeltajien lauluna. Vanhassa laulukirjassa
laulun nimi onkin Zoivioretkelli. Sielujen toiviotie on elimin mittainen matka kohti
toivottua madrinpdata.

Osmolta 16ytyi sopiva laulu, virsi tai runo jokaiseen tilanteeseen, juhlaan ja ar-
keen. Muistelen hinti valitsemieni lyriikoiden kautta, jotka ovat samalla yleisin-
himillisid tienviittoja. "Wo bist du, mein Geliebtes Land?”, huokaa Franz Schubertin
liedien Vaeltaja. Hin kaipaa onnen tdyttimidi Unelmien maata, mutta onni pakenee
eikd toivottua 16ydy. Dante Alighierin Divina Commedia -allegorian Pyhiinvaeltaja
on jittinyt maallisen vaelluksen taakseen ja kulkee Helvetin ja Kiirastulen kautta
kohti Paratiisia.

Hekasna aina .M'ﬁ/@/kw laclin

lacveacnen soenlu )ﬂ{/yy vaan.
747
Onnen maa?

Kerrotaan, ettd maailman maat ja kansat kiehtoivat Osmoa jo lapsena. Kenties
hin jo silloin matkusteli mielikuvi(tuksi)ssaan eri puolilla maailmaa. Hin saikin to-
teuttaa matkahaaveitaan eliminsi aikana runsain mitoin: tyomatkoja, tutkimusmat-
koja, kulttuurimatkoja, pyhiinvaelluksia. Hin tuntui olevan aina matkalla jonnekin
ajatuksissa, muistoissa, suunnitelmissa, unelmissa — ja tosi elimissi. Matkalla mini-
kin tutustuin Osmoon, 1990-luvun alussa junamatkalla Helsingistd Jyviskyldin, ko-
tiin. Matkalukemisenani oli ranskalaisen filosofin Simone Weilin kirja Pzinovoima ja
armo, josta keskustelumme alkoi. Osmo muistutti heti, ettd kuuluisa matemaatikko
André Weil oli timin veli. Lahjakkaat sisarukset saavat ansaitun huomion Osmon
esseessd hdnen toimittamassaan matemaattisten esseiden kirjassa Symbolien metsdssi

(1992).
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Weil kiteyttdd toivon universaalina ulottuvuutena, joka ylittdd ajan ja paikan rajat.

"Kaikki, mitd toivon, on joko parhaillaan olemassa tai
se on ollut tai on joskus oleva olemassa jossain.”

Simone Weil: Painovoima ja armo

Matkustamisen ajatus nostaa toiveen
"Kaukana jossain onnen maa odottaa’.
Se tdyttdd tarpeen irtaantua arjen reali-
teeteista ja nousta tavanomaisuuden yli-
puolelle. Unto Monosen toisen hienon
tangoklassikon mukaan "Aavan meren
tuolla puolen jossakin on maa, jossa on-
nen kaukorantaan laine liplattaa.” Niissd
tutuissa ikivihreissd ikdvoidadn Schu-
bertin liedien lailla johonkin kaukaiseen
Onnen maahan, jossa kaipuu tdyttyy ja  jpwisjirven ranta.

unelmista tulee totta. Missi tuo Satumaa

on, sitd laulut eivit kerro, se tiytyy jokaisen 16ytid itse. Se “odottaa jossakin kau-
kana” — kenties maantieteen ulottumattomissa, metafyysiseni olotilana. Tavoittiko
Osmo oman Onnen maansa, sen tietdd vain hin itse. Eikd kysymys ei ole edes tar-
koituksenmukainen, vaan tirkeimpii on 16ytii tie, joka johtaa sinne.

Maa jota ei ole

Tkévoin maaban jota ei ole,

silld kaikkea miki on olen visynyt himoamaan.

Kuu kertoo minulle hopeaisin kirjaimin

maasta jota ei ole.

Maasta, jossa kaikki toiveemme tiyttyvit ibmeellisesti,
maasta, jossa kaikki kahleemme kirvoittuvat,

maasta, jossa vilvoitamme raadeltuja otsiamme

kuun kasteessa.

Elidméni oli kuuma harha.

Mutta yhden olen loytinyt ja yhden olen rotisesti voittanut —
tien maahan jota ei ole.

Maassa jota ei ole

kulkee rakastettuni, otsallansa sidebtivi kruunu.

Ken on rakastettuni? Yo on pimed

Jja tihdet vapisevar vastaukseksi.
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Ken on rakastettuni? Miki hinen nimensi?

Taivaat kaartuvat korkeammiksi,

ja ihmislapsi vajoaa ddrettomiin usviin

vastausta tietamdarta.

Mutta ihmislapsi ei ole mitiin muuta kuin varmuus.
Ja se kohottaa kitensi kaikkia taivaita korkeammalle.
Ja vastaus tulee: Mind olen se, jota rakastat

Jja aina olet rakastava.

Edith Sédergran: runokokoelmasta Levottomia unia, suomentanut Uuno Kailas

Osmo 16ysi tarkan sisiisen kom-
passinsa avulla tien, joka ei vienyt
dlylliseen umpikujaan, ajattelun ris-
teileville syrjipoluille eikd haaveiden
harhateille. Se ei ollut mikiin tavalli-
sen tallaajan valmiiksi poljettu polku.
Koska monet hinen esikuvansa olivat
jo autuuden mailla, hin joutui raivaa-
maan tiensd itse. Hinestd tuli oman

tiensd kulkija sen yksindisessd, vaati-
vassa, urheassa ja jalossa merkitykses-  Matilanniemen rantarie.

si. Vaikka tie saattoi toisinaan viedd

syviinkin laaksoihin, se oli pohjimmiltaan valoisa tie, jota sai kulkea rohkein joskaan
ei aina kevein askelin. Samanhenkisid kulkijoita [6ytyi oivallisiksi matkakumppaneik-
si lukuisille kulttuuri- ja tutkimusmatkoille sekd pyhiinvaelluksille. Uuden Valamon
luostarin pyhiinvaellusten lisiksi osallistuimme Jyviskylin Pyhin Olavin seurakun-
nan matkalle Trondheimiin sekd synnyinseutuni Laukaan seurakunnan 400-vuotis-
juhlaan (1993) Hartikan kirkkomaalla, jossa sijaitsi alkuperdinen Pyhin Olavin kirk-
ko. Osmon piivittdinen reitti Mattilanniemen tyShuoneelta Jyvisjirven rantaraitin
kautta kotiin tuli tutuksi vuosien ja vuosikymmenien aikana. Kaikkein rakkain koti-
polku johti kuitenkin lapsuudenkotiin Lenjukseen, jonka Kirkkotallin ekumeenises-
sa siunaamisessa sain olla 8.11.1993 Pyhin Ylienkeli Mikaelin ort. muistopiivina.

On maa

"Lésndoleva aika ja mennyt aika

ovat kenties kumpikin lisnd tulevassa ajassa
Jja tuleva aika sisiltyy menneeseen aikaan.
.. kaikki aika on ikuisesti lisndolevaa...”

T.S. Eliot: Nelji Kvartettoa, suomentanut Juha Silvo
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Osmo oli maailmankansalainen, joka laajan kulttuurintuntemuksensa ja erin-
omaisen kielitaitonsa ansiosta oli kaikkialla "maassa maan tavalla”. Mittavan yleissi-
vistyksensi ansiosta hin sukkuloi sujuvasti ajan ja paikan eri ulottuvuuksissa. Hinen
ajatteluunsa mahtuivat niin menneen maailman ihanteet kuin tulevaisuuden unel-
mat, nykyhetken haasteitakaan unohtamatta. Niistd aineksista muodostui se luja
eettinen selkiranka, joka miiricti myos hinen sieluneliminsi sisillén ja suunnan.
Tami idealismi oli nuorempana ehdotonta ja asetti korkeita vaateita myds vajavaisil-
le kanssakulkijoille. Luultavasti hin itsekin joutui tasapainoilemaan tiydellisyyden
ihanteittensa ja inhimillisen todellisuuden kanssa. Iki avasi laajempaa perspektiivid
ja toi armollisuutta itsed ja ympiristod kohtaan. Perfektionismin paine hellitti ja
idealismi 18ysi jalon muodon sielun pyrkimykseni puhtauteen, totuuteen, hyvyy-
teen, kauneuteen aidossa antiikin hengessi, Simone Weilin oppien mukaisesti, Kris-
tuksen opastamana — Hinen, joka sanoi: "Mind olen Tie, Totuus ja Eldmai'.

Idealismista ei tarvitse luopua, vaikka realismia ei piisekdin pakoon. Jos tie
nousee pystyyn, niin sitten pdikin pystyyn! Osmo ei luovuttanut vastoinkdymisissi,
vaan suuntasi katseensa ja kulkunsa toisaalle, vield syvemmalle — tai ylos. Weilin mu-
kaan ainoastaan armo kykenee kumoa-
maan painovoiman. Painovoima vetdd
alas, mutta armo nostaa yhi uudelleen
ylos. Ehkd idea(ali)t toimivatkin tdydel-
lisemmin ja puhtaammin toisessa — tai
kolmannessa tai neljannessi tai tieskuin-
kamonennessa! — ulottuvuudessa, miki
ei ollut vieras ajatus korkeampiin di-
mensioihin perehtyneelle matemaatikol-
le. Kaipaus etsiytyy myos ulottuvuuteen,
jossa tappiot ja voitot puntaroidaan uu-
delleen. Tapahtumat, ilmiot ja asiat saa-
vat oikeat ja lopulliset mittasuhteet, kun
Absoluutti kirkastaa kaiken suhteellisen.

On maa,

Jjohonka unten jiljet katoaa.
Léihemmiis siti askeleeni vie
Jokainen tie. Jyvissjirven rantaraitilla.
Min téilld menetin, sen loydin sieltd,

mi tddlld soperrusta, selvidi kielti

on maassa, missi harha hajoaa.

On sielli toivo totta, turhaa pelko,
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saloista himmeimmadsti kirkkain selko,
Jja syvin tuska enin lohduttaa.

Kas, kyyneleet

nuo, joihin ovat kummunneet
poveni katkeruus ja raskaat surut,

on vuorilihde, josta voimaa juon.
Jos tuon

ma sinne halvan rakkauden murut,
késiini jalokiviaarre jid,

mi kimmeltii.

Ja vainajat

séiteillen siimeksessi kulkevat

— 0i ikdvoity, vastassani lienet.

Ma tartun kiteen, jok’ oli kylmennyt,
nddn hymyn, jonka laskin hautaan varmaan.
On maa,

johonka kaikki polut katoaa.

Ken siellii on, ei katso heijastusta,

mi meitd valaisee, kun tie on musta.
Hiin katsoo silmiin itse Olevaa.

On Rauban maa.

Saima Harmaja: runokokoelmasta Kaukainen maa

Kirkkauden maa

"Sillid nytr me niemme kuin kuvastimessa, arvoituksen tavoin, mutta silloin kasvoista
kasvoihin; nyt mind tunnen vajavai-
sesti, mutta silloin mindi olen tunteva
taydellisesti, niinkuin minut itsenikin
taydellisesti tunnetaan.”

1. Korinttolaiskirje 11:12, vanha kiinngs.

Osmo oli tarkkavaistoinen ilyk-
ko ja herkkisieluinen esteetikko, joka
etsi kaikesta ontologista kauneutta ja
ilmididen syvinti olemusta. Aly keksi
unelmille keinot edetd eteenpiin, ja

KUVA K.H:n KOTIALBUMI

unelmat kohottivat ilylle siivet lentidd
korkealle. Ylevit ihanteet jarjestyivit —Zaivaaliista heijastumaa Yiistin sillalsa.
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hyvyyden etiikaksi ja jalostuivat pyhyyden estetiikaksi. Fjodor Dostojevskin kuulut
sanat “Kauneus voi pelastaa maailman” voisivat olla my6s Osmon lausumat. Tihin
pelastavaan kauneuteen sisiltyy usko, toivo, rakkaus, totuus, hyvyys, armo, ja se
kattaa moraalin, filosofian, kulttuurin, tieteen, taiteen, ihmisyyden, koko elimin!
Pyrkimys kauneuteen ei voi koskaan johtaa harhaan.

Myos matematiikka oli Osmolle symmetrian sinfoniaa ja harmonian estetiikkaa,
olihan hinestd “ziydellinen matemaattinen kaava yhti kaunis kuin Chartresn kated-
raalin eteldinen ruusuikkuna’, joka kaunistaa Symbolien metsissd kantta.

Kuin matemaatikko, mi turhaan pyrkii
mittaamaan ympyréti eikd loydi
aatetta etsimddnsd miettienkddin;

niin ndyn tuon uuden eessi olin mind:
ma nihdd tahdoin, kuinka kehidin sopi
tuo kuva ja mik’ oli subde niiden.

Mut riittineet ei siihen siivet omat;
salama Gkkii mun balki sielun
loi hdikdisten ja tiytti toiveheni.

Jo vaipui korkea nyt kuvausvoima;
mut kaihoain ja tahtoain nyt johti
kuin pyirid tasan pyorivid, se Rakkaus

mi ohjaa Auringon ja kaikki tibdet.

Dante Alighieri: Jumalainen Naytelma, Paratiisin

loppusikeet, suomentanut Eino Leino
Nacht und Triume

"Usko on luja luottamus siihen, miti toivotaan,
ojentautuminen sen mukaan, mikd ei niy.”

Heprealaiskirje 11:1, vanha kiinnds.

Hyvd ystivimme, runoilija Anna-Maija
Raittila on sanonut osuvasti, ettd vain unelmat
toteutuvat, eivit suunnitelmat. Haaveetkin

ennen pitkdd haihtuvat, mutta unelmart jii-
vit elimiin. Osmo uskalsi unelmoida, hin ei  Unelmointia jyvisiirven rannalla.
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jaanyt paikalleen, vaan kulki unelmiaan kohti ja toteutti niitd. Kun suunnitelmat
kariutuivat eivitki toiveetkaan tiyttyneet, unelmat kantoivat. Ne kutsuivat jatka-
maan matkaa, pitivit alati liikkeessd, puhdistivat sielun arjen pélyistd, kurkottivat
korkealle ja veivir pitkille, perille saakka — Kotiin. Se, ettd hinen maallinen vaelluk-
sensa pddttyi matkalla ja vieldpd unessa, sopii merkilliselld ja merkitykselliselld tavalla
k-Osmo-poliitin elimain. Uni ja unelma ovat sama sana useissa kielissi. Myos ru-
noudessa ne ilmaisevat yhteistd eetosta. Schubertin laulu Y6 ja Une(Ima)t tuudittaa
visyneen toivioretkeldisen suloiseen uneen baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun ja
pianisti Gerald Mooren herkkini tulkintana. https://youtu.be/uGAXxAMS5p0Qs

Siunattu yo, laskeudut alas lipi yonkirkkaan avaruuden
kuin unelmat/unet laskeutuvat autuutta ikdvoiviin, uinuviin ibmissieluibin.

Franz Schubert: Nacht und Triume (K.H:n vapaa kiinnds)
Epilogi
Kun lopettelin kirjoitustani, tutun laulun sivelet ja sanat tulvivat mieleeni.

Koko tien Hiin kanssain kulkee, miti muuta toivoisin?
Epdilenko rakkauttaan, jok’ on hellin, limpimin.

Hiin mun sielulleni antaa Taivaan rauban, autuuden.
Tiediin, kiykoon kuinka muutoin, Jeesus tekee parbaiten.

Koko tien Hin kanssain kulkee, ahdingoissa auttelee,
elon leivilli Hin ruokkii, vaaran tullen robkaisee.

Ja jos vaivais jano rintaa, rupeis’ jalka uupumaan,
riemuliihteet kalliosta ubkuis niin kuin muinoin vaan.

Koko tien Hin kanssain kulkee, Rakkaus, oi verraton!
Viimein Taivaan valtakuntaan minut saattaa lepohon.
Kun mi kirkkahana sielli eteen lankeen Istuimen,
"Koko tien Hin kanssain kulki”, laulan silloin kiittien.

Sivel Robert Lowry, sanat Fanny J. Crosby, suomentanut Olli Vuorinen
Saavuttuaan madrinpdihinsi Pyhiinvaeltaja ymmirtdd oman tiensi tarkoituk-

senmukaisuuden. Laulu soi tummien mollimodulaatioiden ja raastavien riitasointu-
jen jilkeen vapaana ja kirkkaana loppumattomassa duurissa.
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1iiti on kaipaaminen: aaltoilua 1iiti on eldma. Kunnes pdiviin mennen

kotia vailla ajan meressa. hetkisti yksindisin vyoribtidi
Ja tiitd toiveet: vuoropubelua ja hymyillen kuin yksikddin ei ennen

hetken ja ikuisunden vililli. Tkuista vastaan vaiti jid.

Rainer Maria Rilke: Das ist die Sehnsucht Suomentanut: Anna-Maija Raittila

Runokokoelmasta Hetkien kirja

Dante Alighieri: Jumalainen niytelmi

Gustave Dorén kuvitus Danten Paratiisinikyyn "Muodossa ruusun valkean...”
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AMuvalla Osmea



Pekka Huokuna KOULUTOVERINI OSMO

Muistan kuulleeni Osmosta ensimmiisen kerran jo kansa-
kouluaikoina, ellen ennen siti. Tieto Lenjuksen lahjakkaasta
pojasta oli kulkeutunut meidin perheemmekin tietoon, vaik-
ka ei ihan naapurikylissi asuttukaan. Kun sitten aloitin Mik-
kelin yhteiskoulussa vajaan kymmenen vuoden kypsissi iis-
sd, huomasin olevani Osmon kanssa samalla luokalla. Koko

kahdeksan vuoden taipaleen Yhteiskoulussa — ja myshemmin
Ristimden yldasteeksi ja lukioksi muuttuneessa koulussa —
kuljimme samaan tahtiin.

smon todistukset olivat koulukaverien mielestdi masentavan hyvii, toisaalta

kaikki taisimme tajuta, etti Osmo paini ihan omassa sarjassaan. Joskus Os-
molla oli lahjakkuuden ja ahkeruuden lisiksi onnikin puolellaan. Muistan kerran
joskus ylikoulun puolella huomanneeni jostakin televisio-ohjelmasta erikoisen eng-
lannin sanan, jonka olin katsonut sanakirjasta. Varmaankin vihin kehuskellakse-
ni sanoin ennen kiinnodstehtivii, etti tillainen sana muuten tarkoittaa titi. Ja se
olikin sitten keskeinen termi kokeessa. Ilman vinkkiini Osmo olisi ehkd joutunut
tyytymidn 10— :een.

Yhteiskoulun maisemiin liittyy my6s muisto vanhojen pidivistimme vuodelta
1978. Olimme Osmon kanssa pohtineet, kuinka asiallisesti voisimme tuota pdivid
viettdd. Lopulta pdddyimme siihen, ettd pukeuduimme frakkeihin ja silinterihattui-
hin ja tilasimme taksin Yhteiskoulun kadunpuoleiselle ovelle. Sitten ajatimme tak-
sia parisataa metrii aamun ensimmdisen vilitunnin aikana koulun pihanpuoleiselle
ovelle keskelle vilituntiruuhkaa ja annoimme taksinkuljettajan ojentaa salkkumme
auton takaluukusta. Sitten ryhdikkaisti kivelykeppejd kolistellen sisddn!

Kouluaikoina kivin silloin tilloin Lenjuksessa, jonka historiallinen miljé6 tuli
paillisin puolin tutuksi. Toki Osmo kertoi Porrassalmen historiasta koulussakin eri
oppiaineiden yhteydessi. Ajokortin saatuani kuljetin Osmoa silloin tilléin kaupun-
gilta kotiin tai toisinpdin. Taisin kerran reippaalla kisijarrukdanndkselld Lenjuksen
navetan nurkalla aiheuttaa turhaakin huolta Osmon kotiviessi.

Opiskeluaikoina jatkoimme yhteydenpitoa. Osmo kirjoitti pitkid kirjeitd, joissa
hin kuvaili opiskeluaan Pariisissa ja monia matkojaan eri puolille Ranskaa ja kau-
emmaksikin. Kirjeissain Osmo kertoili eldvisti asioista ja ihmisistd ympirillaan, ku-
ten olemme saaneet myShemmistd matka- ja piivikirjoista lukea. Noina vuosina
Osmon Kkirjeissd oli myds syvillistd hengellisti pohdiskelua, jota jatkoimme usein
tavatessammekin. Osmon siirtyminen katolisen kirkon jidseneksi oli kisittddkseni
pitkin pohdiskelun tulos, joka oli alkanut jo vuosikymmenii sitten.

Tapasimme harvakseltaan milloin missikin. Mieleeni on jiinyt kohtaaminen
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Pariisissa joskus 1990-luvun alkupuolella. Osmo oli lihddssd taas kerran arktiselle
vaellukselle ja esitteli turkispohjaisia suksia ja muita erdvaellustamineitaan. Kont-
rasti yhtddltd matemaatikkojen akateemisiin piireihin ja toisaalta Olkkolan kylin
maisemiin oli aika suuri. Osmo liikkui sujuvasti monenlaisissa maastoissa — myds
henkisesti.

Osmossa yhdistyi oman kotiseudun ja sen historian arvostus avaraan maailman-
kansalaisen ja humanistin nikékulmiin.

KUVA MARTINA MOTZBAUCHEL

Osmo Pekonen arvosti kotiseutunsa historiaa ja viibtyi Lenjuksen pelloilla karjalauman keskelli lapsuudesta lihtien. Maa-

taloustyit kuuluivat hinen elimiinsi niin rakkaina, etti hin ilmoitti yliopiston matrikkelissa harrastuksikseen ranskalaisen

kirjallisuuden ja lypsykarjanhoidon.
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Erkki Vettenniemi KOLME KIRKKAANA HOHTAVAA HETKEA

Toukokuun viimeinen pdivd — Suvivirren piivi — tapaa olla
aurinkoinen, ellei periti helteinen, ja sellainen se oli vuonna
1985 Mikkelissikin. Tuomiokirkon edustalla poseerasi perin-
teiseen tapaan tuoreita ylioppilaita. Virallinen osuus oli ohi,
nyt napsittiin kuvia ja tarinoitiin tuttujen kesken.

KUVA ETIOPIA VISAPHOTO

KeEskusteluni Petrin kanssa keskeytti kookas, silti hoikka miespuolinen hahmo.
siteltydin itsensd Petrin veljeksi hin pyysi saada ottaa meistd kahdesta kuvan,
ja luvan saatuaan hin sitten sditeli kameraansa paria kolmea otosta varten. Koska
kuvaaja — Petrin isoveli Osmo — piti auringon oikeaoppisesti selkidnsi takana, me
uudet ylioppilaat kipristelimme silmiimme. Vedimme lakkejamme alemmas ja yri-
timme ylipddnsi olla hiikiistymittd kevitkesin hehkeydesti.

Sellainen oli ensimmiinen kohtaamiseni Osmon kanssa. Sittemmin, niiti ni-
menomaisia rivejd sommitellessani, avasin Osmon tuotannosta sattumanvaraisen ni-
teen ja totesin hinen saapuneen pikkuveljensi ylioppilasjuhliin kirkollisesta juhlasta:
"Toukokuussa 1985 — nuorena matematiikan opiskelijana Pariisissa — osallistuin ka-
tolisen nuorison vuotuiseen pyhiinvaellukseen." Ranskalaisen vaelluksen seurauksia
ei kai kukaan meistd luterilaisen pyhikon portailla parveilleista nuorista tai vanhem-
mistakaan osannut aavistaa.

[ N J

Joitakin vuosia myshemmin, kaiketi 1990-luvun puolella, sain soiton Lenjuk-
sesta, Pekosten kotitilalta. Vaikka olin jo viistynyt Mikkelistd, jossa en ollut edes
syntynyt, toisin kuin useimmat luokkatoverini, vanhempani asuivat yhi Mikkelin
Tuppuralassa lonkeroisen Saimaan rantamilla. Petrihin sielld soitti ja kutsui kotiin-
sa. Tai oikeastaan kutsu koski Kyyhkylanselkii, jonne Osmokin ottaisi suunnan, ja
luistimet tuli siepata mukaan.

Kevittalven sdit olivat tuottaneet Saimaan niille selille peilijadn, niin valtavan
luistinareenan, ettd sen ddrid emme sind pdivdnd tavoittaneet. Emme kai edes et-
sineet jidkenttimme rosoista reunaa. Sehin olisi sirkenyt taianomaisen kuvan lo-
puttomasta, pilvettdmalti taivaalta paahtaneen auringon siteitd suorastaan silmid
sirkevisti heijastavasta alustasta.

Sitakddn en muista, mitd niind tunteina mahdollisesti puhuimme. Taisimme
vain antaa kimaltavan kirkkauden ja liukuvan liikkeen tainnuttaa meiddt transsiin.
Pitkin, verkkaisin potkuin etenimme valossa kylpevin, jidtyneen maailman halki.

Viimein sitten kaarruimme takaisin Kyyhkyld3d kohti. Voimiahan tuollainen
liv'unta ei verottanut, joten “kevytti liikuntaa” hakuteoksen mukaan harrastaneen
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Osmon piivittdinen ulkoilukiintio oli kai tdyttynyt, ja hinen oli aika siirtyd sielullis-
ten harjoitteiden pariin.

Nyt tietenkin oivallan, ettd erddnlaista pyhiinvaellusta luistinlifkuntammekin
taisi olla.

o000

Kolmannen kerran ylimaallinen valo lankesi kohtaamistemme ylle Jyviskylin
kesdssd. Tdlloin elettiin jo 2010-lukua. Nousin Yliopistonkatua linteen (tarkkaan
ottaen lounaaseen) iltapdivin tunteina, sen verran mydhiin, etten tahtonut aurin-
golta eteeni nihdd. Asemakadun kulmassa Osmo liittyi ylldttden seuraani. Hin siis
kddntyi varjosta vasemmalle ja péisi siind samassa tdyteen aurinkokylpyyn.

”Aurinkoa kohden”, hin vastasi uteluuni. Piittelin siten pitkin michen harp-
povan minun tavoin kadun pituudelta Seminaarinmielle asti. Mutta kohta hin jo
seisahtui. Kittelimme, toivottelimme toisillemme kirjallista inspiraatiota, minka
jalkeen Osmo astui ilta-auringon paahteesta pesulan viileyteen, toisin sanoen "Au-
rinkoon”. Sitd nimed kyseinen yritys tunnustaa, tosin latinaksi, ja kuumottavilta
vaikuttavat sen mainosviritkin.

Osmon nyt ikisti viistyttyd keskuudestamme ajattelen hinen todella olleen va-
lon lapsi, taivaallisen kirkkauden vilittdjd eli hinelle liheiselld latinalaisperiiselld kie-
lelld fils du soleil.

”Hinen runoudessaan on ikuisuuden tihtikimmelta”, Osmo kirjoitti mainitse-
massani niteessa Chartresn tie — Charles Péguyn runoja (suom. Anna-Maija Raittila,
toim. Osmo Pekonen, 2003), jossa hin muisteli nuoruutensa pyhiinvaellusta. Luon-
nehdintaa ei tarvinne soveltaa yksinomaan kyseisen ranskalaisen runoilijan tuotan-
toon.
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Jussi Seppiilii OSMO PEKONEN JA UUDEN VUODEN
VIETTO MIKKELISSA

Olen asunut perheeni kanssa Mikkelissd v. 2003 alkaen
lihelld Osmo Pekosen kotitaloa. Hinen veljensi Petrin
perheestid on muodostunut meille hyvin liheinen ja tér-
keid ystiviperhe, ja sitd kautta olemme tutustuneet myos
Osmoon hinen vieraillessaan kotitilallaan. Tavatessam-
me olemme aina vaihtaneet kuulumisia, joista useim-
mat ovat jiddneet erityisin hyvin mieleen hinen varsin
persoonallisen ja suorasukaisen tyylinsi ja partaveitsen
terdvin idlynsd vuoksi. Kerron seuraavassa niistdi muu-

tamia.

KUVA ITA-SUOMEN YLIOPISTO

Tapasin Osmoa sattumalta kevailld 2011 Eteld-Savon kulttuurissddtion my6n-
timien apurahojen jakotilaisuudessa Mikkelissd. Hin oli toiminut hakemusten
arvioijana ja oli 1ihddssi tilaisuuden jilkeen ansaitulle illalliselle. Kysyttyini lyhyen
automatkan aikana hinen dosentuureistaan hin totesi lakonisesti niistd olevan glori-
an kaukana ja ettd ne ovat nykyiin lihinni seremoniallisia toisin kuin joskus ennen.

Vietimme uudenvuoden aaton iltaa kotonamme 31.12.2018 Petri Pekosen per-
heen ja Osmon kanssa perinteisin menoin. Ohjelmaan kuului mm. hyvii ruokaa,
rantasaunan limmitystd, rakettien laukaisua ja tietokilpailu. Osmo osoittautui kive-
leviksi tietosanakirjaksi ja hdn paini aivan omassa sarjassaan liki jokaisessa osiossa.
Erityisesti vastaukset historian, kulttuurin ja taiteiden osioihin tulivat kuin aptee-
kin hyllyltd nopeasti ja ddrimmiisen tarkasti. Vuosiluvut 16ytyivit just eikd melkein.
Samalla paljastui hinen tietivin asioista huomattavasti kysyttyd enemmain. Ei siis
ihme, ettd voittajasta ei jadnyt episelvyyttd.

Mutta ylldtyksiltd ei viltytty, kun pakasta vedettiin kysymys siitd, mistd pallosta
saa snookerista eniten pisteitd ja kuinka paljon. Oikea vastaus "musta pallo ja 7 pis-
tettd” tuli salamannopeasti erddltd juniorilta. Osmo ihmetteli myshemmin, miten
vastaaja tiesi timin. Luonnollisesti, kun kyseessd oli aktiivinen kyseisen pelin seu-
raaja ja harrastaja.

Osmo toi vierailun aikana esille toiveensa siitd, ettd hin haluaisi perinteiden mu-
kaisesti kuulla radiosta tasan klo 24.00 Eino Leinon Hymyilevin Apollon. Pyynto
osoittautui hieman haasteelliseksi, koska meilld ei ollut kiytetty radiota vuosiin eiki
sen kunnosta ollut tdyttd varmuutta. Kaikesta huolimatta Osmon pyynto toteutui ja
lahetys kiynnistyi — tosin ei ihan alusta.
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Kari Kuoppala OSMO PEKONEN JA TIEDEPOLITIIKKA-LEHTI

Osmo Pekonen oli erittiin aktiivinen T7edepolitiikka-leh-
den toimituskunnan jisen. Toimitimme hinen johdollaan

Tiedepolitiikkaan kolme teemanumeroa vuosina 2013,
2014 ja 2015. Niissd yhteyksissd tutustuin Osmoon pa-
remmin ja kisitykseni Tiedemiehesti isolla T-kirjaimella

&>
N f';\ . alkoi hahmottua. Osmolla ei ollut Suomessa varsinaista

yliopistollista virkaa, vaikka hin oli viitellyt kahdella eri
tieteenalalla. Niihin viit6ksiin liittyen hin oli Helsingin ja Jyviskylin yliopistois-
sa matematiikan dosentti seki Oulun yliopiston tieteenhistorian ja Lapin yliopiston
sivistyshistorian dosentti. Suomessa toimimisen ohella Osmo toimi kielitaitoisena
monilla kansainvilisilli foorumeilla, erityisesti Ranskassa. Hinen meriittilistassaan
Tiedepolitiikka-lehden toimituskunnan jisenyys ei ollut niiti suurimpia tehtivia,
mutta sen Osmo hoiti muun ahkerointinsa ohella sintillisesti.

ddtoimittajana tapanani on ollut lukea kaikki lehteen tulevat tekstit. Niinpd Osmon

kanssa yhdessi toimitetut ja Osmon laajoihin verkostoihin nojanneet teemalehdet
veivit minutkin osin uusille ja tuntemattomille alueille. Vuoden 2013 kakkosnumeros-
sa aihepiirind oli tieteen historia, jonka yhtend parhaista suomalaisista asiantuntijoista
erityisesti luonnontieteiden alueella Osmo Pekosta voidaan pitdd. Tieteeseen voidaan
liittd4 paitsi uuden tiedon tuottaminen my®s tieteen sivistiva puoli. Sivistykseen jos mi-
hin Osmon osaamisen ja koko olemuksen voi kiistatta liittdd. Sivistykseenhin kytkeytyy
usein myds laajempien elimii ja sen tarkoitusta koskevien nikokulmien esiin nostami-
nen. Tistd Osmo Pekosen ura on kokonaisuudessaan vertaansa vailla oleva esimerkki.

Tiedepolitiikka-lehden vuoden 2013, 2 -teemanumeron tieteen historiaa kisitte-
levistd artikkeleista vastasivat Osmo Pekosen ohella Johan Stén, Pdivi Maria Pihlaja ja
Jouni Huhtanen. Omassa artikkelissaan Osmo Pekonen esittelee otsikolla Viimeinen
universalisti ranskalaisen matemaatikon Henri Poincarén saavutuksia ja eliminvaiheita.
Sivistykseen liittyen Osmo miirittelee artikkelinsa tavoitteen:

Tissi esseessd kerron yleistajuisella tavalla “viimeisestd universalistista” sen
verran kuin tieteenhistorialliseen yleissivistykseen kuuluu tietdi ja niissd

rajoissa kuin ilman matemaattisia kaavoja on mahdollista.

Tieteenhistorian alalla artikkeli edustaa tieteen kulttuurin tutkimusta ja dokumen-
tointia. Lukuelimykseni artikkeli tuo esiin Osmon tyylitajuisen kyvyn kirjoittaa tieteel-
listd tekstid niin, ettd asiaa tuntematonkin voi nauttia siitd paikoin jopa humoristisena
tekstind. Kuvatessaan Henri Poincarén persoonaa hin toteaa:
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Poincaré tunnettiin hajamielisen ja hiukan elimille vieraan tiedemiehen
perikuvana. Kerran hin huomasi kivelevinsi kadulla lintuhikki kddessdin,

mutta ei voinut muistaa misti hin oli sen kiteensi saanut.

Teemanumerossa Osmo Pekonen esittelee my6s Olli Lehdon kirjoittaman elimi-
kertateoksen ainoasta suomalaisesta “matematiikan Nobelin” eli Fieldsin mitalin saa-
jasta, Lars Ahlforsista otsikolla Lars Ahlfors vei Suomen matematiikan huipulle. Tassikin
Osmon kyninjilki nikyy hyvin artikkelin loppupuolen kappaleessa:

Suomen ainoan Fieldsin mitalistin tietimisen pitdisi kuulua yleissivistykseen,
mutta jos Lars Ahlforsin nimei udeltaisiin jossain television tietovisailussa,
pisteet jdisivit varmaan jakamatta. Taannoisessa suuret suomalaiset -kilpai-
lussa Fieldsin mitalistiamme ei liene ddnestinyt kukaan. Helsingin yliopiston
yksi luentosali on nimetty Ahlforsin mukaan.

Osmon monipuolinen persoona tuli lehdessi esiin my®s siten, ettd Timo Tossavai-
nen esitteli Osmon ja Johan Sténin toimittaman Anto Leikolan juhlakirjan Lapin tuhat
tarinaa.

Toisen tieteen historiaa kisittelevin teemanumeron (Tiedepolitiikka 2/2014) Osmo
kokosi Tieteen persoonat -otsikon alle. Itsensi lisiksi hidn hankki lehden kirjoittajiksi
Johan Sténin ja Jan von Platon. Omassa artikkelissaan Osmo Pekonen esitteli otsikon
Matemaatikko joka katosi alla Alexander Grotendieckin. Osmon tyylitajuinen kirjoit-
tajamind piddsee taas oikeuksiinsa, kun hin tarkastelee Grotendieckin vihintdinkin
mystistd eliminkulkua. Edelld esitellyssd lehdessi esille tulleen suomalaissyntyisen Lars
Ahlforsin tapaan myds Grotendieck kuuluu Fieldsin mitalin saajien harvalukuiseen
joukkoon. Osmo aloittaa tekstinsi virikkaisti Senecaa siteeraten Nullum magnum in-
genium sine mixtura dementiae fuit eli "Ei ole suurta neroutta ilman hulluuden osuutta”.
En taaskaan voi kuin ihailla Osmon tyylitajuista kirjoitustapaa, kun hin tiivistid mate-
maatikon mystisen eliminkulun artikkelinsa johdantoon:

Yksi matematiikan historian suurimmista neroista ilmestyy kuin tyhjista,
uudistaa matematiikan laajat alueet, jittdd jilkeensd kymmenien tuhansien
sivujen tuotannon, mutta yhtikkid katoaa jiljettomiin. Sitten alkaa kollegoille
tulla salaperiisid viestejd, joiden mukaan nero on ollut tekemisissd outojen
henkiolentojen kanssa ja saanut selville jopa maailmanlopun piiviméirin.
Harvoin jos milloinkaan on tieteenhistoriassa hulluus ja nerous kietoutunut niin
himmentivilli tavalla kuin Grothendieckin elimintarinassa. ...Grothendieckin
tarina on surullinen. Jos hin ei aina ole jaksanut lihimmiiseni olla ihmisysti-
villinen ja tasapainoinen, se on annettava anteeksi. Keskitysleiri ei niet ole

paras mahdollinen kasvuympirist huippulahjakkaalle lapselle.
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Teemanumeroon liittyen niin Stén kuin Osmokin kirjoittivat lehteen my6s kirja-
arviot. Osmo esitteli otsikolla Noin sata Suomen tieteen suurta persoonaa Tapio Mark-
kasen, Allan Tiitan ja Paula Havasteen toimittaman kirjan Suomalaisia tieteen huipulla.
100 tieteen ja teknologian saavutusta. Tamin kirja-arvion lopussa Osmo Pekonen paljasti
suuren humanistisen kulttuuripersoonansa:

Pakko kysyi lopuksi kuka listan tekijamiehisti ja -naisista on kaikkein suurin.
Mikiddn ei mielestini ohita suomalaisuuden suurinta henkistd tekoa, Kalevalan
kokoamista. Ykkonen on siis Paikkarin torpan poika Sammatista.

Niiden kahden teemanumeron jilkeen Osmo sanoi vetivinsi henked Tiedepolitii-
kan teemanumeroiden tekemisessd, mutta kuinkas sitten kivikiin. Vuonna 2015 Albert
Einsteinin suhteellisuusteoria tiytti 25.11. 100 vuotta. Tdma oli Osmon mielestd ohit-
tamaton hetki ja mahdollisuus tehdd suhteellisuusteoriaa ja sen kehitystd tunnetuksi
populaarilla tavalla Tiedepolitiikan sivuilla. Niinpd Osmo tarttui taas tuumasta toimeen
ja kokosi ansioituneen ja asiantuntevan kirjoittajajoukon teemanumeroa kirjoittamaan.
Kirjoittajajoukkoon kuuluivat Osmon ohella Johan Stén, Jukka Maalampi, Hannu
Kurki-Suonio ja Claus Montonen. Omassa artikkelissaan Osmo Pekosen aiheena oli
Epieuklidisen geometrian synty. Artikkelissa Osmo kiy lipi aihepiirid, jossa suhteelli-
suusteorian mukaan geometria ja gravitaatio ovat pohjimmiltaan sama asia. Perinteisen
geometrian kannalta tihdn tulokseen pidseminen edellytti sen laajentamista kaareutu-
viin avaruuksiin. Tdmin geometrian ensimmiisend kehitysvaiheena pidetdin epieukli-
disen geometrian syntyi, jota Osmo Pekonen tekstissdin selvittelee.

Epieuklidista geometriaa kisittelevi artikkeli havainnollistaa Osmon Tiedepolitiik-
kaan kirjoittamistaan artikkeleista vahvimmin hinen tieteenalayhdistelminsi, matema-
tiikan ja tieteenhistorian. Namikin hin nivoo tyylikkdisti yhteen jo artikkelin viliot-
sikoilla: Farkas Bolyai (1775-1856) ja Jdnos Bolyai (1802-1860), Tihtiin kirjoitettu
geometria, Yksindisen neron traaginen loppu, Samaan aikaan Kazanissa... ja Geometri-
an ja gravitaation vuorovaikutus. Téssikin artikkelissa on lisiksi tyylikds “osmomainen”
lopetus:

Yksi asia on varma: geometrian ja gravitaation dynaaminen yhteispeli jatkuu.
Mikili Einsteinin yleinen suhteellisuusteoria osoittautuu riictimaccdmaksi,
sen tilalle kukaties tarvitaan jotakin Gaussin ja Riemannin perustamaa diffe-
rentiaaligeometriaa yleisempii geometrian uutta perusteoriaa. Ehkipi pimein
aineen ja energian lisiksi pitdisi ruveta puhumaan myos ”pimedstd geometri-

asta’, jota emme vield tunne?
Tahinkin numeroon niin Stén kuin Pekonenkin kirjoittivat myds aihepiiriin kyt-
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keytyvin kirja-arvion. Osmon arvion kohteena oli vasta suomennettu unkarilaisen
George Pélyan teos Ratkaisemisen taito. Kuinka lihestyi matemaattista ongelmaa. Kirja-
arvionsa Osmo piittdd kantaaottavaan toiveeseen:

Toivoisi mys Antero Vipusen kotimaassa syntyvin omintakeisia heuristiikan

sinisid ajatuksia. Mikdin muuhan meité ei lamasta ja apatiasta nosta.

Einsteinin suhteellisuusteorian juhlanumeron tarina sai arvoisensa lopun Osmo Pe-
kosen Helsingin v. 2015 kirjamessuille organisoimasta aihetta kisitelleestd keskusteluti-
laisuudesta, jossa teemanumeron kirjoittajat olivat keskustelemassa aiheesta.

Viimeisen kerran olin Osmon kanssa tekemisissi vuoden 2022 keviilld, kun koetin
sihkopostitse suostutella Osmoa kirjoittamaan hinen pitiminsi alustuksen pohjalta
artikkeli Tiedepolitiikka-lehteen. Osmo piti alustuksen aiheesta Suomalaisen sivistyksen
Juurilla Jyviskylin yliopistossa jirjestetyssi Edistyksellisen tiedeliiton 50-juhlavuoden
alueellisessa tapahtumassa 17.3.2022. Tilld kertaa Osmo ei halunnut artikkelia kirjoit-
taa, koska puheenvuoro oli hinen mielestddn liian monisyinen artikkelin pohjaksi. Suu-
ri osa kuulijoista oli Osmon kanssa eri mieltd, mutta tapansa mukaan hin halusi pitdd
omista laatukriteereistddn kiinni.

Kirjahyllyssini on kaksi Osmolta saamaani hinen toimittamaansa kirjaa: Vuonna
2005 ilmestynyt Elimdn vuodenajat, jossa 12 suomalaista kirjailijaa hahmottaa kuukau-
si kuukaudelta suomalaisen vuoden kulkua. Esipuheessa Osmo toteaa humoristisesti,
ettd parhaissa trilogioissa on kolme osaa. Elimin vuodenajat on kolmas osa Osmon
toimittamaa esseckokoelmasarjaa, jonka aiemmat osat ovat Elimdn puu (1997) ja Eld-
min virit (2003). Kirjan kuvituksena on Seppo Nykisen 12 valokuvan sarja Osmon
kotimaisemista Surnuijirven rannalta jokaisena vuoden kuukautena 15. piivd puolen
pdivin aikaan otettuna samalta paikalta. Paikka on lihelld kuuluisaa Porrassalmen tais-
telualuetta Surnuijirven ja ison Saimaan vilissd. Toinen kirja hyllyssini on Osmon yh-
dessi Johan Sténin kanssa toimittama Lapin tuhat tarinaa (2012), joka on Helsingin
yliopiston oppihistorian emeritusprofessorin Anto Leikolan 75-vuotissyntymipiivin
kunniaksi koottu juhlakirja. Kirja koostuu 25 artikkelista, jotka kertovat tarinoita Lapin
jattimistd jdljistd sielld matkanneisiin monenlaisiin "filosofisiin matkamiehiin”.

Elimi on aurinko.

(Osmon viimeinen lause Elimdn vuodenajat -teoksen esipuheessa.)

Kari Kuoppala
Tiedepolitiikka-lehden piitoimittaja (2007-2022)
Teksti julkaistu Tiedepolitiikka-lehdessi (4/2022), Kari Kuoppala: Osmo Pekonen in memoriam (s. 58-59)
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Panu Rajala PANU RAJALA OSMO PEKOSEN HOUSUISSA

Kerran himmaistyimme Himeenkyrossi. Hu-
joppimainen hahmo polki pienelld Jopo-pyo-
rilli pihaamme. Hin oli tulossa Ikaalisista ja
halusi poiketa tervehtimiin. Miksi noin on-

nettoman pienelld pyoralla?

KUVA LAURA MALKAVAARA

”Kylpylissi ei ollut suurempia vuokrattavana”, Osmo selitti. Viline ei merkinnyt hi-
nelle, vaan tahto ja piamairi. Hin ei tyytynyt tavanomaiseen kahvitteluun, vaan ha-
lusi tarkastaa E E. Sillanpédin elimiin liittyvit kohteet. Syntymikodin Myllykolun
ilmoitustaulu sai ensimmaiset moitteet. Miksi ei ruotsinkielisid tekstejd? Informaatio
muutenkin olematonta, painojilki auringossa haalistunut. Uusittava vilittdmasti!

Ja miksi ylipd4nsd on vain kaksi harmaata t6llid muistuttamassa Nobel-kirjailijan
urasta? Hinen Saavutus-huvilaansa (joka on perikunnan hallussa) on heti koottava
hinen koko eliminty6tian kuvaava niyttely.

Tiéyttd asiaa joka sana. Yritin selittdd, ettd olen jo luopumassa niistd paikallisista
riennoista syvisti turhautuneena. Ei auttanut. Ennen luopumista on asiat korjattava!
Osmo oli armoton.

Mutta jos nyt menemme Myllykoluun, mitddn kohennusta ilmoitustauluihin ei
varmasti ole tullut. Sehin on kunnan omistuksessa. Ja Saavutus on edelleen suvun
kesamokki, ei puhettakaan elimintydn esittelysti.

Tillaisia kulttuuripolitiikan piristysruiskeita Osmo jakeli muuallakin. Jotkut
johtivat tuloksiin, useimmat eivit. Hin oli suomalaisen hengenmaiseman yksinii-
nen Don Quijote. Sancho Panzan roolia sai toisinaan esittdd pidtddn lyhyempi ja
vyOtirdltddn vantterampi Tarmo Kunnas.

Laajan oppineisuutensa ohessa Osmo oli runouden ystiavi. Hineltd sujui sekd
suomalainen etti ranskalainen riimi. Tutustuimme niihin aikoihin, kun Osmo teki
Lasse Heikkildn elimikertaa. Hin kddntyi puoleeni joissakin metodisissa kysymyk-
sissd, joita yhdessi ratkoimme. Hin oli varsin hienotunteinen elimikerturi. Heikki-
lastd olisi voinut paukuttaa julki kaikenlaista, mutta hin hillitsi kielensi.

Kun esitelméin Vammalan Vanhan kirjallisuuden péivilli Kaarlo Sarkiasta ja
viittasin hinen homoseksuaalisuuteensa, Osmo paheksui téllaista. Hanelld oli omat
fobiansa. Lasse Heikkilin kohdalla hin tunnisti vain vaivihkaa mitd ilmeisimman
biseksuaalisen piirteen.

Eroottinen lyriikka kylld kiehtoi Osmoa, miki tuli hyvin esiin hinen suomen-
tamassaan Gustav Philip Creutzin runoelmassa Azis ja Camilla. Suomentaja suoras-
taan innoittui meilld tuntemattomaksi jadneen Creutzin hehkuvista sikeistd.
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Kerran hinen piti esitelld harvinaista suomennostaan Helsingin keskuskirjasto
Oodissa. Tiedotuksessa jokin oli mennyt vikaan, varattu tila ammotti tyhjini. Ke-
tddn vetdjddkaidn ei ilmaantunut paikalle. Tastaké Osmo olisi hermostunut. Hin piti
loisteliaan esitelmin meille kuudelle paikalle viimein ilmaantuneelle kuulijalle ikdin
kuin olisi puhunut Finlandian juhlasalin tipotiydelle yleisolle.

Osmo Pekosen jirkyttivi kuolinuutinen tuli kesken Tarmo Kunnaksen jirjesti-
miltd juhlapy6riilyltd Ranskassa. Tapaus johdatti minut muistamaan pydriretkeim-
me Ranskan linsirannikolla La Rochellessa toistakymmenti vuotta sitten.

Piivi oli raskas, loppumatkan oli satanut rankasti. Muutama pyoriiliji oli eksy-
nytkin, mutta loydetty ja palautettu joukkoon. Palasimme hotelliin lipimirkini ja
lopen uupuneina. Tiedossa oli yhteinen illallinen, johon odotettiin my6s kaupungin
edustajia. Aikaa valmistautumiseen oli vihin. Kun vedin kiireelld housuja jalkaan,
ndin Tarmon vasta saapuvan pihaan py6rid taluttaen. Hinen kuminsa oli puhjen-
nut. Olin varma, ettd hin ei ehdi koko illalliselle, jota hinen piti isinnoidi.

Eikd mitd, kun ryhmityimme kukin paikallemme péytiin, Tarmo oli jo kittelemissi
vieraita yllddn moitteeton tumma puku, valkoinen paita ja kravatti. Sitten hin piti
hienon ranskankielisen tervetuliaispuheen.

Ihmettelin vain yhtd seikkaa. Huonetoveriani Osmo Pekosta ei nakynyt salissa.
Mihin ihmeeseen hin oli jaanyt? Kun palasin huoneeseen, Osmo makasi alakuloise-
na alushousuillaan singylli. Miti oli tapahtunut? Hin viittasi tummiin prissictyihin
housuihini tuolin karmilla. Ne eivit olleet mahtuneet hinen jalkaansa. Mini puo-
lestani olin oudoksunut liian pitkid housujani. Meilld oli 20 senttid pituuseroa. Olin
lahtokiireessd siepannut Osmo housut jalkaani, eikd hin voinut minun liian ahtaissa
housuissani esiintyi illallisilla. Herrasmies on aina herrasmies.

Niin sain ainutlaatuisen tilaisuuden herrastella ystivini, kaksinkertaisen toh-
torin, matematiikan, tieteen- ja sivistyshistorian dosentin, neljin ranskalaisen tie-
deakatemian ulkojdsenen ja arvonimiprofessorin housuissa. Se oli oman sivistyshis-
toriani kirkas tihtihetki.

Panu Rajala

Teksti julkaistu 19.11.2022 internetissd, Panu Rajalan kotisivulla www.panurajala.fi
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Eero Tarasti OSMO PEKONEN (1960-2022), SUOMALAISEN
TIETEEN FAUST

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert mit heissem Bemiihe
Da steh ich nun, ich armer Tor,

Und bin so klug als wie zuvor!

oethen Faust-tragedia alkaa niilld sanoilla, ja ne voisivat sopia mutatis mutan-

dis myos Osmo Pekosen kohdalle. Nyt kun ajattelee hinen eliminsi koko-
naisuutta, sopisi tahin myos yhtilailla loppukaneetiksi lainaus enkelien kuorosta
Faust I:n lopussa: Wer immer strebend sich bemiiht den konnen wir erlosen. Kaikkihan
osaavat saksaa mutta kddnnettikoon varmuuden vuoksi: Joka aina pyrkii eteenpiin
uurastaen hinet voimme lunastaa.

Nimittdin yllattivd tieto Osmo Pekosen poismenosta pyoriretkelld Eteld-Rans-
kassa, hotellissa Usezn kaupungissa 12.10.2022 jitti meiddt himmennyksen val-
taan. Hyvin laaja ystivi ja kollegapiiri muisti hanet hyvin ja tuoreeltaan, silli Osmo
— sallittakoon timi tuttavallinen ilmaisu — liikkui aina ja kaikkialla, hin oli om-
nipresent — mutta ei vain ihmiseni vaan myds tiedemicheni ja tietokirjailijana. Mitd
enemmin asiaa pohti sitd enemmin alkoi tuntua siltd, ettd kyseessi oli epitavallinen,
arvoituksellinen ihminen.

Kun menee Helsingin yliopiston Kaisa-kirjastoon ja etsii hakusanalla Osmo Pe-
konen julkaisuja, niitd 16ytyy 44 kaikkiaan, kirjoja, mutta kun alkaa niitd jaljiccad
sijaitsevat, ne lihes kaikki eri osastoissa, eri kerroksissa, kellarissa ja ullakolla. On
kuin nimen alle olisi kidtkeytynyt useampia persoonia, niin erilaisia kirjojen aihe-
piirit niinikd4n ovat. On siis kiehtova haaste kirjoittaa jotain tistd implied authoris-
ta, sisdistekiji-Pekosesta, kuten narratologiassa hienosti sanotaan. Sehin on aivan
eri entiteetti tai aktori kuin reaalinen, fyysinen, hoikka, vaalea, liki kaksimetrinen
pohjoismainen poika Mikkelin maakunnasta, jollainen hin oli ja jollaisen tavallaan
myos pysyi.

Miki tdssd on sitten niin erityistd? Varmasti se ettd hin loi uransa konventio-
naalisen akateemisen maailman ulkopuolella. Vaikka hinen perustieteenalansa ja
empiiris-teoreettinen kenttinsi olikin matematiikka, ei hinesti tullut matematiikan
professoria jossain Suomen yliopistossa eikd liioin matematiikan opettajaa mihin-
kdin kouluun. Hin teki rohkean valinnan: hinestd tuli kuin ihailemansa klassisen
vuosisadan 1600- ja 1700-lukujen suuri polyglottinen oppinut, joka kirjoitti kaikes-
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ta yhtd vaivattomasti kuin Descartes, Leibniz ym. aikoinaan — tai hinen ihailemansa
ja runsaasti tutkimansa Maupertuis.

Vai oliko Osmo ensyklopedisti siind missi matemaatikko d’Alembert tai kirjai-
lija Denis Diderot? Tami yhteys, jota Osmo ei muuten kyllikdin mainitse missiin
yhteydessd, tulee vaivatta mieleen, kun lukee miten ruotsalainen kirjallisuushistori-
oitsija Henrik Schiick varmaotteisesti (kuten aina) luonnehtii Diderot’ta:

?.hin ei ollut omaperiinen filosofina eiki runoilijana. Sen sijaan hin oli aikansa
huomattavin oppinut, tiedoiltaan miltei polybistori. Hin on ensimmidisid, jotka tun-
tevat filosofian historian antiikista alkaen omaan aikaansa saakka. Hin oli opiskel-
lut fysiikkaa ja kemiaa, fysiologiaa, anatomiaa ja biologiaa. Kuten mainittiin hin oli
teoreettisesti perehtynyt myos kdisitydammattien tekniikkaan. Kaunokirjallisuuden, seki
vanhemman etti wudemman, héin tunsi erittdin hyvin. Hin antautuikin koko olemuk-
sellaan ndihin opintoihin ja hinet tiytti taukoamaton tutkimuksen onnentunne... Hi-
nelle oli ominaista luonnonlapsen uteliaisuus, Joka asiasta hinen oli otettava selko ja jos
hin olisi ollut paratiisissa, hin olisi jo ensi piivind syonyt kaikki tiedon puun omenat,
seurauksista vihdidikdidin piittaamatta... Hinen kirjoituksillaan on ollut historian kirjoi-
tusten kohtalo: jiddi unobduksiin sen jilkeen kun niissi pohdittu kysymys on joutunut
pois pdivijdrjestyksestd...” (Schiick 1961: 87,89 ja 90).

Mutta on vield toinenkin luonnehdinta Egon Friedellin Uuden ajan kulttuuri-
historiassa:

” Taito saada sanakirja, luonnostaan kuivin ja kuollein kaikista henkisisti aikaan-
saannoksista, ei ainoastaan opettavaksi ja valistavaksi, vaan myds huvittavaksi, vakuut-
tavaksi ja jannittiviksi... Diderot osasi oppineena yhdistid luotettavuuden eleganssiin
Jja kirjailijana osoitti hammdstyttividi vérikdstd monipuolisuutta.” (Friedell 1955, s. 285-286).

Eivitké Osmon kirjoitukset itsessddn ole kuin Friedellin tyylin inspiroimia kat-
sauksia lihes kaikkeen mahdolliseen tissi maailmassa? On tosin olemassa yksi teos,
jossa Osmo sivuaa Denis Diderot'n elimid, nimittdin luvussa "Diderot’'n matka Ve-
ndjille” teoksessa Valon aika yhdessi Johan Sténin kanssa (Pekonen ja Stén 2019, ss. 217-229).

Meiddn on kuitenkin pakko hieman raottaa biografiaa, josta on laatinut erin-
omaisen artikkelin hdnen monivuotinen ystivinsi ja historioitsijakollegansa Johan
Stén kansainviliseen julkaisuun 7he Mathematical Intelligencer, jonka paitoimittaja-
na Osmokin ennitti toimia.

Mutta timin artikkelin taustana on tietenkin my®s se ettd itsekin puolimikke-
lildisend tunsin Osmon ja tapasin usein Savossa oli se sitten Mikkelissd, Salmelas-
sa, Porrassalmella, Pieksimdelld. Hin ilmaantui luennoilleni Mikkelissd ja toi sinne
mukanaan veljensd Petrin poikia Lenjuksen tilalta, joka sijaitsee Porrassalmen, tuon
legendaarisen vuoden 1789 taistelupaikan liheisyydessa.

Osmolla oli oikeastaan monta identiteettid ja tissd mielessd hin oli moderni sujer
excentré. Mutta on kai selvii, ettei kukaan synny sellaiseksi vaan tulee vihitellen,
yhtd vidhin kuin kukaan voi olla oppinut, sellaiseksi voidaan vain jatkuvasti tulla.
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Mutta annetaan Osmon itsensi kertoa juuristaan, se auttaa ymmartimadn titi tari-
naa.

Kirjassaan Ranskan tiede (1995), jossa monipuolisesti esitellidn Ranskan tieteen

erikoiset opinahjot, hin aloittaa kuitenkin jirkevisti omasta itsestddn:
"Olen syntynyt Mikkelin maalaiskunnassa entisessi Pietilinlahden rusthollissa, jonka
pddrakennus on vuodelta 1785, ajalta jolloin Haapaniemen kadettikoulun ranskankie-
linen Gksiisi levitti siécle des lumiéresin sivistysti Savon sydinmaille. Savon kartanoalu-
etta kutsuttiin sithen aikaan jopa pikku Pariisiksi’. Kustaan sodan kuuluisa Porrassal-
men taistelu kiytiin 13. kesikuuta 1789 kotitaloni mailla. Savon prikaatin silloinen
komentaja eversti Curt von Stedingk ja hinen nuori adjutanttinsa kapteeni Georg Carl
von Dibeln olivat kummatkin palvelleet upseereina Ranskan armeijassa... he pubuivar
keskendiiin ranskaa... Lapsena muistan leikkineeni aidoilla Porrassalmen taistelun tykin-
kuulilla... lapsuudessa syntyneer mielikuvat ovat osaltaan liittineet minut kustavilai-
seen aikaan. Kenties juuri ndmd muistikuvieni petites madeleines kokemuket objasivat
minut sittemmin opiskelemaan ranskalaiseen sotilasakatemiaan Ecole Polytechniqueen,
joka on perustettu 1794...” (Pekonen 1995:11).

Lapsuuden elimyksiin kuului my6s pukeutuminen erilaisiin viittoihin ja rooli-
asuihin kuten hinen veljensd Petri kertoi muistopuheessaan Kyyhkylin kartanossa
(sekin1700-luvulta!); timi puolestaan selittdid Osmon erikoisen halun spektaakke-
lisoida tiedettikin naamioitumalla milloin Maupertuiksi, milloin Marcel Proustiksi,
aina tarpeen mukaan. Joka tapauksessa Osmon elimissi oli ‘'maahenked’ kuten suo-
meksi sanotaan, Saksassa puhutaan Heimatista. Sille Osmo pysyi aina uskollisena.

Joka tapauksessa legendanomaiset tiedot Osmon lapsuudesta ja nuoruudesta oli-
vat levinneet suomalaisiin dlymystopiireihin laajalti. Hinen isdnsd huomasi hinen
epitavallisen lahjakkuutensa jo 3—4 vuotiaana. Hin sai koulusta vain kymppeji ja
kerran heittdytyi laukkuineen epitoivoissaan tuvan lattialle: "Kaikki on lopussa!” hin
huudahti, sain aineesta 10— . Hinen nuorempi veljensi kirjoitti kuusi laudaturia,
mutta Osmo seitsemin, miki oli sithen aikaan kutakuinkin harvinaista. Ylioppilaana
hin osallistui kahdesti matematiikan olympialaisiin, Bukarestissa 1978 ja Lontoossa
1979. Maailmankuulu fyysikko Hawkins valitsi hinet ryhmiin, joka kuvattiin Der
Spiegel -lehden kanteen tulevaisuuden tieteen tekijoini ja innovaattoreina.

Perhekontaktien kautta — setd — litkenneministerion osastopiillikko, hallitusneu-
vos Pentti Pekonen, matkusteli tydnsi puolesta paljon ja tartutti Osmoon innostusta
vieraisiin maihin: perhetuttavien kautta Mikkelissd vieraili tunisialaisitalialaisamerik-
kalainen matemaatikko Adriano Garsia v. 1978. Garsia kivi myds Osmon kotona ja
rohkaisi Osmoa opiskelemaan matematiikkaa nimenomaan Ranskassa. Osmo kui-
tenkin matkasi Jyviskylin yliopistoon, josta valmistui matematiikan maisteriksi. Hin
sai Oscar Huttusen apurahan opintoihin Oxfordissa, mutta vaihtoikin sen Ranskaan,
Pariisin Ecole Polytechniquehen, jonne hin meni Max Karoubin ja Jean-Pierre Bour-
guignonin oppiin.
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Osmo kuvaa opiskeluaan sielld em. kirjassaan:

“Ecole Polytechnique on kadettikoulu, josta valmistutaan vinrikiksi (sous-lieute-
nant). Polyteknikot ovat kuitenkin erikoisupseereita, joita ei liheteti sotiin... polytekni-
kot muodostavat Ranskan armeijan kéirkiriviston (avantgarde) joka suurissa paraateissa
Champs Elyséelli tosiaan marssii kaikkein ensimmdisend (Kommentti: onko se vihin
kuin Pietarin chevalier-kaarti, jossa Mannerheim palveli?) Isorumpu ei koske intellek-
tuelleja, polyteknikoilla on etuoikeus marssia omaan tabtiin. Semioottinen kontrasti
tiukkaa marssia tuleviin muukalaislegioonalaisiin oli hétkihdyttivii Ranskan vallan-
kumouksen 200-vuotisjublallisunksissa... (op. cit s. 50).

Mutta Osmo jatkaa:

"Kasvatusibanteena ei ole karikatyyrimainen perusinsinoori eli teknikko (technicien)
ciki yhden alan asiantuntija (specialiste) vaan polyteknikko (polytechnicien)... Koulun
tehtivind ei ole yksinomaan kebittii oppilaidensa tiedollista tasoa, vaan myis sellai-
sia luonteenpiirteiti kuin jalomielisyys, suurpiirteisyys, huumorintaju, ajattelun selkeys,
kaunopuheisuus, charmikkuus ja hienot tavat, jotka ranskalaisten oman arvion mukaan
ovatkin heidin kansallisominaisuuksiaan” (s. 51). Matematiikka on keskeisend ja kun
tiedemaailmassa polyteknikot ovat perinteisesti pikemminkin suurten tutkimuslaitosten
hallintojohtajia kuin lattiatason rivitutkijoita... (s. 54).

Piisy eliittikouluun on jo erdidnlainen aatelisarvo; Osmo lainaa Pascalia: Jo kah-
deksantoista vuoden idssd mies tunnetaan ja hinti kunnioitetaan siind missid muita
vasta viisikymmenvuotiaina. Aateluus merkitsee kolmenkymmenen vuoden etumat-
kaa (s. 56). Kun timin lukee, ymmirtid jotain Osmon mydhemmistd kiytoksestd
Suomessa ja siitd ettd vadrinymmirryksid syntyi, jolleivit muut oivaltaneet titd eri-
tyistd taustaa ja itsevarmuutta kanssakdymisessd. Muistan kun hin yhtikkid pollaht
lounaalle ravintola Zinnkelleriin Helsingissd, jossa oli koolla kansainvalisid tutkijoita
Musical significationista ja ryhtyi muitta mutkitta juttelemaan kaikkien kanssa. Gino
Stefani, professori Roomasta ei titd ymmirtinyt, silli Vilimeren maissa on ankara
hierarkia opettajien ja nuorempien oppilaiden valilla.

Joka tapauksessa Osmo siis vietti vuodet 1984-1989 Pariisissa. Maalaiskaveri
Mikkelistd yksinddn Pariisiin viideksi vuodeksi?! Eiké Mefisto jo ilmaantunut ja lu-
vannut yhdeksin hyvii ja kahdeksan kaunista jos Osmo antautuisi Ranskan ja lo-
pulta koko maailman viehitykselle ja viettelykselle? Johan Sténille Osmo sanoi, ettd
hin meni Pariisiin matemaatikkona, mutta palasi muuttuneena. Ranska pysyi tistd
lahtien hinen eliminsi johtotdhtend. Ranska sai hinet myos kdantymiin katoli-
suuteen 2010. Uskonnollisuus oli yksi teema hinen elimissiin, joka oli varmaan
peritty sininsd myos kotoa jo péitelleen siitd hartaudesta, jolla muistotilaisuudessa
veisattiin — luterilaisia virsid vaikka hautaus tapahtui katolisen liturgian mukaan.

Osmon viitoskirja Jyviskylin yliopistossa on otsakkeella, josta maallikko ei vilt-
timattd ymmirrd mitddn: Contribution to and a survey on moduli spaces of differential
geometric structures with applications in physics. Alun pitden hin erikoistui differenti-
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aaligeometriaan keskittyen matemaattiseen fysiikkaan ja string theoryyn’ (siieteoria).

Mutta hin ei tehnyt akateemista uraa matemaatikkona. Miksi hin ei viitellyt
sitten sielld Pariisin Polyteknisessd? Saiko hin edes koulun paistdtodistuksen? Tama
tdytyy selvittdd. Johan Stén arveli, ettd vaatimustaso sielld oli sangen korkea. Mutta
Osmonhan piti olla matematiikan ihmelapsi? Eiko hintd ymmirretty? Oliko kysees-
sd koulukuntaerimielisyyksii?

Osmon kasvava kiinnostus intellektuaalisiin asioihin koettiin kenties outona
matemaatikkopiireissi. Osmon ranskasta suomeen kidintimissi 1700-luvun science
fiction Kirjassa Matka kuuhun (Bernard le Bovier de Fontenelle) kiydéin keskustelua
salonkinaisen ja oppineen vililli ja ensiksi mainittu virkkaa Maupertuista: "hin oli
suuri matemaatikko, mutta ei mikéin tollo.” Tosiasia lienee kuitenkin, ettd jos on
ollakseen suuri matemaatikko tdytyy olla taskussaan jokin suuri 16yto, keksintd, oi-
vallus, niin kuin joku Einsteinin suhteellisuusteoria, tai Newtonin painovoimalaki
tai Maupertuisin teoria littedsti maapallosta. Ei meilld ole Pekosen teoreemaa!

Osmon lukuisista persoonista kuitenkin ensimmiisend astuu esiin juuri mate-
maatikon profiili — ja se ilmenee kontrapunktisena bassolinjana lipi hinen darim-
miisen monipuolisen tuotantonsa. Mitd on olla matemaatikko? T4hin loytyy vas-
taus mm. Osmon toimittamasta kirjasta Symbolien metsissd. Matemaattisia esseitii
(Pekonen 1992), jossa 14 matemaatikkoa kertoo tydstdin mahdollisimman yleista-
juisesti. Onko matematiikka A 7heory of Everything, minkd nimiseen kongressiin v.
1999 Osmokin sai kutsun. Olen aina luullut, ettid semiotiikka olisi ’kaiken teoria’,
mutta ehki se kunnia kuuluu myds matematiikalle.

Kirjan avaavassa laajassa esseessi Armand Borel pohtii sitd, onko matematiikka
tiedettd vai taidetta ... vai kumpaakaan. Jos matematiikka lihtee vanhan kreikkalai-
sen matematiikan kuten euklidisen geometrian kartioleikkausten teorian tai algeb-
ran alkeista... silli on vihin tekemistd nykypdivin matematiikan kanssa. Niiden
tuttujen teorioiden pohjalta on kehitetty yhi abstraktimpia teorioita, joilla on yhi
vihemmin tekemistd arkipdiviisen kokemuspiirimme kanssa silloinkin kun teorioi-
ta voidaan soveltaa luonnontieteisiin.

Siirtyminen korkeammalle abstraktion tasolle on usein ollut vaikeaa jopa kaik-
kein suurimmille matemaatikoille, joiden on pitinyt ottaa rohkea askel (op.cit. s.
12). Matematiikka kehitettiin alun perin kiytinnéllisiin tarkoituksiin... kirjanpi-
toon, mittaamiseen ja mekaniikkaan... mutta kesti kauan ennen kuin se etddntyi
todellisuudesta tai pikemminkin kokemuksellisesta todellisuudestamme... kivi yhi
selvemmiksi, etti matemaattisella kisitteelld on olemassaolon oikeutus heti kun se
on miiritelty loogisesti, vaikkei silld olisi mitddn yhteyttd fysikaaliseen maailmaan...
(s. 18).
"Mutta kuinka voimme sitten arvioida siti? Vastaus on, etti matematiikka on
suurelta osin taidetta, jonka kehitysti objataan ja arvioidaan esteettisten kriteerien pe-
rusteella... Mitkd ovat timin estetiikan sidinnor? Misti tekijoisti teoreeman kauneus
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muodostuu? Matematiikalla on paljon yhteisti taiteenteon kanssa: maalari yhdistelee
virejd ja muotoja, muusikko sivelid, runoilija sanoja ja me matemaatikot yhdistelemme
eridnlaisia ideoita. Esim. Henri Poincaré totesi:”... se tarjoaa harrastajilleen saman-
laista mielihyvid kuin maalaaminen tai musiikki. He ihailevat lukujen ja muotojen
herkkidi sopusointua, heijastelevar odottamattomia nikoaloja, joita uusi keksinto heille
avaa; ja eiki heidin kokemansa ilo ole luonteeltaan esteettisti, vaikkei aisteilla ole siihen
mitddin osuutta?” (s.21).

Itse asiassa timi nikemys taitaa toistua sitten Lévi-Straussilla, jonka strukturalis-
mi oli erddnlaista "ithmisaivojen algebraa’ ja matematiikka merkkijirjestelmas, jolla
ei ollut mieltd (sens) eikd ddntd (son). Vaikka en voi pitdd Osmoa varsinaisesti semi-
ootikkona, on kuitenkin tosiasia, ettd matematiikka on tangeerannut semiotiikkaa
ainakin kolmen hahmon tapauksessa. Ensinnikin jo yllimainitulla Lévi-Straussilla,
joka tutki myyttisen ajattelun transformaatioita ja laati matemaattisen mallin myyt-
tien logiikasta (ks. erityisesti Elli-Kaija Kongids Marandan ja Pierre Marandan tul-
kinnat siitd esseessd Structural models in folklore, Midwest Folklore 1962).

Toinen suuri matemaatikko, joka kelpuutettiin ’semiootikoksi oli René Thom.
Kirjoitin hinestd Merkkien kronikassa (Tarasti 1991, s. 9): "Niille seuran jisenille,
jotka jotain ymmirtivit matematiikasta on suositeltava Réné Thomin vaikeatajuista
mutta suurta huomiota herittinyttd teoriaa teoksessa Structural Stability and Mor-
phogenesis (WA Benjamin 1975). René Thom on ranskalainen matemaatikko ja ns.
katastrofiteorian kehittdji joka jo 1970-luvun alussa kirjoitti strukturalismista ot-
sikolla "La science malgé rout...” Thomin teoriaa sovelsivat sitten mm. tanskalainen
Peer Aage Brandt mm. jazziin ja sisialaissyntyinen Marcello Castellana musiikkiin
mm. viitoksessddn Entre imaginaire et symbolique (1000 s.!) Sorbonnessa, jonka yh-
tend vastaviittdjand olin.

Mutta em. Thom-uutisen rinnalla mainitsen kolmannen merkittivin semiootik-
ko-matemaatikon, romanialaisen Solomon Marcusin erityisesti timin teoksen Maz-
hematische Poetik perusteella 1973. Marcusin kanssa saattoi sittemmin keskustella
jopa sellaisesta kisitteestd kuin transsendenssi ja hineltd on ilmestymissi laaja essee
antologiassa Transcending signs. (Tarasti ed. 2023).

Niinpd Osmo ei nyt kuitenkaan edennyt sen pidemmille matematiikan ja se-
miotiikan yhdistivilli linjoilla, vaan palasi historialliseen ja ranskalaiseen aihepiiriin
toisella viitdskirjallaan Lapin yliopistoon Maupertuista. Tyonohjaajina olivat til-
16in professorit Juha Pentikdinen ja Tarmo Kunnas ja erddnlaisena valvojana rehtori
Mauri Yli-Kotola.

Muuan Osmon luonteenpiirteistd, joka vaikutti hinen koko kirjalliseen toimin-
taansa, oli eldytyminen, Einfiihlung eli tunnestautuminen’ kuten Irma Rantavaara
muistaakseni tuon kisitteen suomensi. Ja tyypillistd oli se ettd hin valitsi yleensd
kohteekseen marginaalisia henkiloitd. Ei kulttuurin jo kanonisoimia ikonisia hah-
moja, joista kaikki jo tietdvit kaiken, vaan jostain syystd syrjadn jidneitd, mutta Os-
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Osmo Pekonen osallistui kesiilli 2003 Tyrvéiilli kokeneiden

historioitsijoiden ja uskontotieteilijoiden kanssa ubrikivi-
en etsintimatkalle. Seurana olivar emeritusproféssorit Juha
Pentikiinen (vas.) ja Unto Salo ja Tyrviin museon entinen
Jjohtaja Esko Pietilii. Pentikéiinen toimi Pekosen toisen viitds-
kirjan tyinohjaajana. Tutkimus kisitteli ranskalaisen Pierre
Louis de Maupertuis'n 1736-1737 johtamaa tutkimusmat-
kaa Lappiin ja erityisesti katolisen isi Reginald Outhier'n

osaa sielunhoitajana ja tibtitieteilijini puhdasoppisessa lu-

KUVAJ

terilaisessa maassa.

mon mielestd merkittdvid. Tahdn hin pyrkii vakuuttamaan my6s lukijansa. Lisdksi
karakeeristista on, sen tiedon varassa mitd meilld voi olla Osmosta kirjailijana, tut-
kijana ja ihmisend, hin valitsi kohteekseen henkil®itd, jotka olivat mahdollisimman
erilaisia kuin hin itse.

Osmon tieteellisen elimin varsinainen sankari oli ranskalainen matemaatikko
Maupertuis. Tdmi ei sulkenut pois sitd, ettd kaikki matemaatikot olivat Osmolle
sankareita, joiden vaiheita hin jaksoi loputtomasti selvittdd arkistojen avulla.

Joka tapauksessa Maupertuis oli aiheena ja primus motorina hinen viitoskir-
jassaan Lapin yliopistoon La rencontre des religions autour du voyage de l'abbé Régi-
nald Outhier en Suéde en 17361737 (Rovaniemi: Lapin yliopistokustannus 2010).
Tissikin hin valitsi tarinan subjektiksi oikeastaan sivuhenkil6n, ranskalaisen papin,
joka kuului Maupertuis'n matkaseurueeseen ja jonka muistiinpanot ovat arvokkaita.
Outhierin kuvaus Matka Pohjan perille ilmestyi suomeksi 1975 ja myos Pekosen
toimittamana uutena laitoksena 2011. Pekonen sai tistd tydstd /[nstitut de Francen
palkinnon ja sitten lukuisia muitakin palkintoja; hin oli my6s ylpei siitd, ettd hin
oli neljin ranskalaisen tiedeakatemian kirjeenvaihtajajisen. Oli selvdd, ettd ranska-
laiset kokivat Pekosen juuri ranskalaisen kulttuurin puolustajaksi kaukana Pohjo-
lassa ja ettd hin siksi ansaitsi tunnustuksen tdstd sankarillisesta tyostd. Ehkd Osmo
itsekin koki olevansa vihin kuin ranskalaisuuden apostoli ja marttyyri yksindisessd
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tyosopessaan Jyviskylin yliopistossa Agora-aukiolla, yhtd kaukana kuin Maupertuis
aikoinaan Tornionlaakson arktisissa oloissa.

Nimittdin Ranskan kuninkaallinen Tiedeakatemia lihetti vuonna 1736 Ruotsin
Lappiin akateemikko Pierre Louis Moreau de Maupertuis'n (1698-1759) johtaman
geodeettisen astemittausretkikunnan, joka viipyi vuoden Tornionlaaksossa mitaten
maapallon muotoa. Kyseessi ei ollut mikidn vihiinen tehtivi: taustalla oli Newto-
nin teoria yleisestd gravitaatiolaista hinen teoksessaan Philosophiae Naturalis Princi-
pia Mathematica (1687), jonka seurauksena oli, ettd maapallo oli litistynyt navoil-
taan pyorimisliikkeen vaikutuksesta.

Voltaire sanoikin sitten, ettdi Maupertuis litisti maapallon ja hin oli yhdessa ys-
tavittirensi matemaatikko Emilie du Chatelet'n kanssa (joka mys ranskansi New-
tonin teoksen) Newtonin teorian ensimmdisid vankkumattomia kannattajia muuten
vanhoillisessa Ranskassa. Sielld uskottiin vield Réné Descartesin luonnonfilosofiaan.
Maupertuis ja Voltaire olivat aluksi ystdvid, mutta sitten kilpailivat Fredrik Suuren
suosiosta, minki johdosta Voltaire teki sitten kaikkensa Maupertuis'n maineen mus-
taamiseksi.

Siis 1700-luvun suuri tieteellinen ongelma oli, onko maapallo likistynyt kuten
mandariini vai suippeneva kuten sitruuna. Till4 oli seurauksia myds merenkiynnille
kuten oikeiden karttojen laatimiselle. Kilpaileva Cassinin teoria perustui virheelli-
selle mittaukselle. Vastaus kysymykseen saatiin juuri Lapissa Maupertuis'n retkikun-
nan ansiosta.

Osmo Pekosta ei tissd kiinnostanut vain matemaattinen ongelma, vaan ylipdi-
tddn tillainen antropologinen ekskursio ja sen tuloksena syntyneet kuvaukset La-
pin luonnosta, ihmisistd, ilmastosta, ’kulttuurista’ ja kaikesta koetusta. Aivan oikein
Osmo arvelee, ettd tillaisella tiedolla niistd paikoista, joissa noita havaintoja tehtiin,
on merkitystd matkailutieteelle ns. muistin paikkoina. Ne voivat houkutella mui-
takin kokemaan jotain samanlaista. Ei siis ihme, ettd Osmon viitds Rovaniemelld
spektaakkelisoitiin pukemalla akateeminen toimikunta 1700-luvun asuihin ja pe-
ruukkeihin.

Osmo viittdd tutkimustaan myds semiotiikaksi. Ainakin semioottisia ongelmia
koki jo Maupertuis kuvauksessaan La figure de la terre determinée par les observations
Jaites par ordre du roy au cercle polaire 1738. He hakivat erdstd muistomerkkid Kiy-
mijarveltd (Lac Keyma), joka sijaitsi pienen Vinsa (Windso) -nimisen vaaran juurella.
Lumesta kaivettiin esiin kivi, josta "epdsddnnollisen muotoinen noin kolmen jalan
pituinen osa kohoaa maasta puolentoista jalan korkeuteen... yhdelld pinnalla nikyi
kahdessa hyvin suorassa rivissi runsaan tuuman korkuisia uurteita. Ne on hakattu
melko syville kiveen ja ovat samanlaisia kuin puuhun kirveelld tai taltalla tehdyt
lovet... ndiden kahden rivin ulkopuolella on muutamia isompia merkkeji.” (Mau-
pertuis 2019:120).
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Maupertuis ei osaa sanoa kuitenkaan, ovatko ne ihmisen tekemii eiki liioin,
ovatko ne kirjainmerkkejd, "mutta saattavat nuo viivat silti merkiti jotakin”. Mau-
pertuis mainitsee kirkkoherra Brunniuksen, joka pitdd niitd riimukirjoituksena. Kui-
tenkaan ruotsalainen Celsius, joka oli mukana ja perehtynyt tihin alaan ei kyennyt
lukemaan niitd merkkejd. Niistd raportoitiin ympiri Eurooppaa, mutta ei tajuttu,
ettd kyseessd oli seita. Mitd nuo merkit, signifiantir siten tarkoittivat, eli miki oli
niiden signifié, sitd ei Pekonenkaan kerro.

Joka tapauksessa Pekosen viitos tuo esiin mikrohistorioitsijan tarkkuudella kai-
ken miti tiedetddn tuosta retkikunnasta ja sen nuorista jisenistd, joiden lemmen-
seikkailut myos kuuluivat asiaan. Niinpé kaksi lappilaistyttod, Planstromin tyttiret
Christine ja Elisabeth olivat niin ihastuneita ranskalaisiin tiedemiehiin, ettd paattivit
seurata heitd Ranskaan ja karata kotoaan. Ranskassa tistd tuli julkinen tapahtuma,
jota kommentoitiin ja Maupertuis sai niskaansa syytoksen, ettd oli vietellyt nuoret
tytot mukaansa. Niin ei kuitenkaan ollut suoranaisesti, vaan tyttiret tulivat Pariisiin
vasta matkaa seuranneena vuonna; Pekonen on sitten selvittinyt jilleen huolellisella
arkistotyolld heidin vaiheensa, toisen sittemmin luostarissa ja toisen aateliston pii-
reissd.

Maupertuis olikin virikds hahmo, joka kirjoitti vihin kaikilta aloilta kuten noi-
den klassisten vuosisatojen oppineet tapasivat tehdd. Pekonen on niitd suomentanut,
kuten teoksen Fyysinen venus, joka oli rohkea biologis-eroottinen tutkielma lisian-
tymisestd. Samaan linjaan kuuluu my6s Pekosen toinen 16yt6. Bernard Le Bovier de
Fontenellen maailmanmaineen saavuttanut erddnlainen kauden science fiction -kuvaus
astronomiasta, nimeltd Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) Maailmojen moni-
naisuudesta (Helsinki: Art House 2021), siis yksi Osmon viimeisistd toistd. Fontenelle
oli luonnontutkija ja humanisti, Pariisin varsinainen kulttuurivaikuttaja, joka kirjoitti
taukoamatta. Hén laati mm. pastoraali-idyllejd, joihin sivelsi musiikin Lully... ja yh-
den niistd kddnsi ruotsiksi Suomessa Anjalankartanossa syntynyt kreivi Gustav Philip
Creutz; hin puolestaan julkaisi oman pastoraali-idyllinsid Azis ja Camilla, jonka ...
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mirabile dictu... on myds suomentanut runomittaa noudattaen Osmo (2019).

Fontenelle oli kuitenkin melko tuntematon kunnes Euroopan taivaalle ilmaantui
1680 pyrstotihti, joka heritti pelkoa. Fontenelle laati satiirisen huvindytelmin Lz
Comete, joka pddsi Comedie Francaisen ohjelmistoon. Mainittakoon ettd tillaisista
aiheista kirjoitettiin myds oopperoita kuten Joseph Haydnin 7/ mondo della luna.
Fontenelle valittiin Ranskan akatemiaan 1691 sen 40 kuolemattoman joukkoon.
Valintaansa hin kommentoi: "Nyt tieddn ettd maailmassa on vain kolmekymmen-
tiyhdeksin minua nerokkaampaa ihmistd.” (Pekonen 2021, 7).

Millaista oli tuon kauden kirjallinen tyyli, siitd saa kuvan seuraavasta kirjan kat-
kelmasta: ”Kaikki filosofointi perustuu vain kahteen asiaan, sithen ettd meilld on
utelias mieli, mutta heikot silmit. Jos meilld olisi paremmat silmit, niin nikisimme,
ovatko tihdet tosiaan toisia aurinkoja, jotka valaisevat toisia maailmoja vai eivitko
ole. Ja jos toisaalta olisimme vihemmin uteliaita meitd ei kiinnostaisi tietdd koko
asiasta” (ibid, s.34).

Juuri timd 1700-luvun maailma oli se, johon Osmo oli ensi sijassa eldytynyt
ja kiintynyt. Ja nimenomaan ranskalainen maailma. Yksi viehittdvimpid kauteen
liittyvid teoksia oli Roger Picardin v. 1943 maanpaossa New Yorkissa julkaisema Sa-
lonkien aika. Les salons littéraires et la societé francaise 1670—1789 (Helsinki: Art House
2018).

Mutta oli toki muitakin aikakausia, joissa hidn viihtyi. Kaikki matemaatikot oli-
vat hinen suojeluksessaan. Hin innostui Kaija Saariahon oratoriosta La passion de
Simone, Simonen kirsimys 2006, joka kertoi ranskalaisen filosofin ja mystikon Si-
mone Weilin (1909-1943) elimisti, kuolemasta ja ’transsendenssista’, kuten Osmo
sanoo esseessddn Saariahon juhlakirjaan Aistiz, uni, rakkaus (Pekka Hako toim. Hel-
sinki: Lurra editions 2012). Osmoa kiehtoi tuo matemaattinen sisaruspari Simone
ja André Weil, joista ensiksi mainitusta tuli hyvin kuuluisa mm. Simonen teok-
sensa Painovoima ja armo tihden, mutta jilkimmadistd ei juuri tunneta. Kuitenkin
Osmo selvitti my6s Andrén vaiheita, silld ne liittyivit Suomeen. Sodan aikana hin
oli nimittdin Suomessa, mutta Valtiollinen poliisi piditti hdnet vakoojana, koska
uskoi Bourbaki nimelld solmittuun salaliittoon. Itse asiassa Bourbaki oli Ranskan
tunnetuimpia matemaatikkoja. André Weilin suomalaiset kollegat Rolf Nevanlinna
ja Ahlfors saivat hinet pelastettua tistd pilkihistd (Huvittavaa miten vastaavaa ta-
pahtui Stravinskylle ensimmiisen maailmansodan aikaan hinen paetessa Sveitsiin:
hianen Kevitubrin partituuriaan luultiin salaiseksi kartaksi Vendjin rajoilta).

Mutta myos toinen ranskalainen naismatemaatikko Emilie du Chatelet kiehtoi
Osmoa, ja jilleen timikin aihe johdatti hinet Kaija Saariahon maailmaan, kun timi
sdvelsi oopperansa Emilie, timin elimastd.

Osmo oli suuri kansainvilinen matkustaja ja usein aiheena oli matematiikka,
jonkun kuuluisan matemaatikon tapaaminen tai alaan liittyvissd paikassa vierailu.
Mm. artikkeli tai katsaus Princetonin impressioita (Synteesi 3/2014) on téllainen ta-
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rina. Se on kuvaus vierailusta siieteoriaa (string theory) kisittelevdian kongressiin.
Kyseinen teoria nykyfysiikan perusteoria, joka yhdistdd tunnetut luonnon perusvoi-
mat (gravitaation, sihkdmagnetismin, heikko ja vahva ydinvoima) ja siten selictad
fysikaalisesti koko maailmankaikkeuden. Siitd kiytetdin hieman ironisesti nimitystd
"Kaiken selittdvd Kaiken teoria’. Princeton on lukemattomien nobelistien kotikam-
pus ja se on maailman rikkain yliopisto. Kun Osmo tapasi sen puistopolulla Edward
Wittenin, ilmeisesti superkuuluisan tiedemiehen, hinen sydimensi alkoi sykkid ja
hin himmentyi tiydellisesti. Myos Einsteinilla oli ollut tydhuoneensa Princetonissa.

Hauska on Osmon essee Einstein Pariisissa (Synteesi 2/2008). Siind hin ensiksi
selostaa mitd on suhteellisuusteoria. Einsteinin tulo Pariisiin 1922 oli yhtd kdinteen-
tekevi tapahtuma tieteessd kuin kubismi tai dadaismi taiteessa tai atonaalisuus mu-
siikissa, valistaa Osmo meitd. Taustalla on tosin politiikkaa, silld Einstein oli kaikesta
huolimatta saksalainen. Einsteinin v. 1915 esittimi teoria otettiin aluksi viiledsti
vastaan, mutta kun se oli empiirisesti todistettu 1919, siitd tuli maailmankuulu.
Newtonin muuttui hetkessd vanhanaikaiseksi Pekosen mukaan. Einsteinilla ja Poin-
carélla ei ollut juuri liheistd kontaktia, mutta Einstein esitelmoi kolmasti Collége de
Francessa ja ranskaksi. Kuulijakunnassa olivat mm. Marie Curie ja Henri Bergson
Hin oli kuullut suhteellisuusteorian maailmankuvaa jirisyttivistd seuraamuksista
(Pekonen 2008 s. 47) mutta ei koskaan kyennyt sulauttamaan sitd omaan ajan ja
keston filosofiaansa. Hin kirjoitti jopa kirjankin Durée et la simultaneité, jonka ala-
otsikkko oli A propos de la théorie d’Einstein (1922) He kivivit dialogin aiheesta
ja Bergson sanoi, ettd hinen teoriansa kestosta koskee koko universumia. Einstein
kuunteli hyvintahtoisesti, mutta totesi, ettei tarvittu mitdin omaa erillistd "filosofien
aikaa’, joka poikkeaisi fysikaalisesta. Kun osaa laskea ei tarvitse filosofoida!

Mutta myos Proust oli mukana tai sisilla’ keskustelussa Einsteinista. Aivan oi-
kein Pekonen toteaa, ettd Proustilla oli himmistyttivd kyky vaistota ja sisdllytcad
teokseensa aikakautensa johtavia ajatuksia kaikilta elimin aloilta, jopa fysiikasta.
Pekosen mukaan Proustin aikanikemys on kuitenkin hyvin spatiaalinen. Aika on
jopa ns. neljis ulottuvuus (Pekonen op. cit. s. 49). Pariisin lehdisto kirjoitti: Aika on
kadonnut, Aikaa ei enii ole, Elimi on unta... Pekosen mukaan Kadonnutta aikaa
-sarjan lopussa Proust paljastaa aikateoriansa: aika on kuin elimin livistavd nuo-
li, kohtisuorasti avaruuteen yhtyvi ulottuvuus, avaruusajan vertikaalinen dimensio.
Tami selittdd ne ihmiselimin maagiset hetket, jolloin aika ikidin kuin pysihtyy ja
mennyt herdd henkiin. Eksistentiaalisemiotiikassa titd kutsuttaisiin transsendentaa-
liseksi elamykseksi. Osmon mukaan Fysiikan professori Thibaut Damour tulkitsi
Radio Francelle 26.7.2005 Proustia: "Proust ei suoraan kiyttinyt Einsteinin ideoita,
mutta Einsteinin ja Proustin ajatukset lihestyvit toisiaan... Proustin suuri oivallus
oli ettei aika ollut kadonnut, vaan etti se oli jilleen 16ydetty. Toisin sanoen me olem-
me pohjimmaltamme ajan ulkopuolella olevia olentoja” (s. 51).

Pekosen mielestd on hammistyttivii, ettd fysiikan professori sanoo ndin. Mutta
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on tyypillistd Pekosta, ettd timinkin esseensd hin ensiksi esitti puheena Imatran
talvikoulussa ja pukeutuneena Marcel Proustiksi valkoisine hansikkaineen!

Itse asiassa Osmo sai usein tilaisuuden juuri semiootikkojen tapaamisissa esittad
ajatuksiaan. Hin kirjoitti minulle kirjeen 22.11.1993 Arkhimedes -lehden toimit-
tajana ja tiedusteli: "Semiotiikasta lehtemme ei ole koskaan kirjoittanut. Nietteko
Te semiotiikan ja matematiikan vililli mitddn tutkimisen arvoista yhteytta? Ha-
luaisitteko kirjoittaa meille jotain? Mind puolestani lupaan kirjoittaa ensi vuonna
Synteesiin.” Ja vuotta myShemmin hin toisti pyyntonsi: Jos pystytte selittimain
Greimasin narratiivista kielioppia jollakin musikaalisella esimerkilld saattaisi syn-
tyd hyvinkin kiinnostava artikkeli... on toinenkin aihe: essee meidin heeroksemme
Rolf Nevanlinnan ja Teidin Heeroksenne Erik Tawaststjernan ystavyydestd... Mika
merkitys oli Tawaststjernan matematiikan opinnoilla hinen elimintyolleen?” Mutta
semiotiikan kannalta Osmo oli jopa niin ystivillinen, etti kirjoitti STT:lle kiertoar-
tikkelin "Imatra, semiotiikan paikaupunki” v. 2008. Essee julkaistiin sitten kokoel-
mateoksessa Oodi ilolle (Pekonen 2010 ss. 113—116). Imatra ISIn vieraana kivi monia,
mutta useimmat eivit maininneet siitd sanallakaan mediassa tai pdivikirjoissaan.
Sellainen hanke oli sitten helppo lopettaa. Osmo myos mainitsee semiotiikan maa-
ilmankongressin Helsingissd ja Imatralla 11.6.2007, jossa esitelmoi itse ranskaksi.
Osmo taisi taas olla liki ainoa, joka Suomessa huomasi tillaisen maailmanluokan ta-
pahtuman. Vaikka se alkoi Helsingin yliopistosta, sen Yiopisto-tiedotuslehti vaikeni
siitd totaalisesti.

Viitoskirjastaan Osmo sanoo, ettd hin kuvaa Maupertuisn matkaa Outhierin
nikokulmasta ”...semiotiikkaa metodina kiyttien ja komeasti ranskankielelld”. Mi-
kddn varsinainen eksplisiittinen semiootikko Osmo ei nyt kuitenkaan ollut. Olen
hinelle kiitollinen myds monista muista oman tuotantoni arvioista, viimeksi muis-
telmistani Moi ja Soi (Tarasti 2021).

Mutta semiootikkojen Oscarin piivilld hinet nahtiin usein, mm. kerrankin pu-
humassa Rousseaun haudasta. Se rakennettiin 1778 mm. Hubert Robertin piirti-
min muistomerkin kanssa ja siitd tuli englantilaisen puiston prototyyppi Euroopas-
sa, jota kaikki jiljittelivit. Osmo harrasti myos niitd tombeau’ aiheita aivan niin
kuin musiikissa sivellettiin mm. Zombean de Couperineja (Ravel) jne.

Vield niissi esikuvallisissa tiedemichissd pitdytydkseni Osmo laittoi paljon ai-
kaansa toisten juhlakirjojen kokoamiselle. Todella epiitsekistd tyotd. Tillainen on
mm. tihtitieteilija Tapio Markkaselle omistettu Markkasen galaksit -antologia (Tdh-
titieteellinen yhdistys Ursa 2019, toimitettu yhdessd Johan Sténin kanssa). Nimen-
omaan oppihistorian traditio motivoi timénkin arvokkaan ty6n. Samoin Anto Lei-
kolan Lappi-aiheinen Festschrift.

Mutta monet Osmo kulttuuriheeroksista 16ytyivit aivan liheltd Mikkelistd.
Osmo oli Porrassalmi-antologioiden vakiokirjoittajia. Kyseessd on Eteld-Savon kult-
tuurin vuosikirja alkaen v. 2008. Siind Osmo analysoi Otto Mannisen patrioottista
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runoa Porrassalmen tyd. Porrassalmen taistelun v. 1923 paljastettu monumentti si-
siltdd Mannisen runon sikeet:

Lliyttiios synnyinmaa

mitd vartiopaikkasi vaatii
kuin sen on tayttinyt tyo
kunniatantereen tidin.

Kesikuun 13. 1789 kiytyi taistelu Pekonen kutsuu Pohjolan Thermopylaiksi.
Osmo viittaa isdnsd kokemuksiin Tali-Thantalan upseerina ja lainaa Mannista: "Po-
jat seuraa taattoin tapaa/toistuu Porrassalmen ty6/Suomi valvoo, Suomi vapaa/ettei
toistu sorron yo”. Saman antologian numerossa III Pekonen kisittelee toistakin tais-
telun innoittamaa runoa, Ahlqvist-Oksasen Porrassalmen sotamarssia, joka alkaa:
”Syttynyt on sota julma/Vihan liekki leimahtaa/Punainen on Pohjan kulma/verta,
tulta ennustaa”. Robert Kajanus sivelsi sen ja teos piti esittdd Savo-karjalaisen osa-
kunnan kesdjuhlassa Mikkelissa 1889, mutta se kiellettiin. Silti sivelmi jdi elimain
ja allekirjoittanut on vield kuullut vanhempiensa sitd laulavan, joten se on suullista
perimaa.

Sen sijaan itse runon on Eero Saarenheimo osoittanut kopioksi italialaisen An-
gelo Brofferion Italian vapaussotaan kirjoittamasta marssista Delle spade il fiero lam-
po, se liittyi siis tuohon Risorgimentoon, joka kiihotti mielid Suomessakin. Mutta
lopuksi Osmo toteaa Vendjin lahettilddn sanoneen ironisesti, ettd vuosi 1789 tuo
yleensd mieleen Ranskan vallankumouksen, mutta suomalaisille vain Porrassalmen
taistelun’.

Porrassalmi IV:n teemana on Mannerheim ja siind Osmo tarkastelee Mannerhei-
min runoja ja lopuksi liittid Mannerheimin hahmon eurooppalaiseen kirjallisuuteen
sveitsildisen Valmontin parantolan kautta, jossa Osmo kivi erityisessa Mannerheim-
seminaarissa. Valmont on linnamainen rakennus, josta tulee suoraan mieleen Tho-
mas Mannin 7Zaikavuori. Samassa parantolassa oleskeli moni kirjailija: Nabokov,
Anna de Noailles, Simenon, Colette, Aragon, Green, Morand, Pagnol... ja Fitzge-
rald. Mahtoiko Mannerheim tavata jonkun heistd, Osmo kysyy lopuksi.

Osmolla on siis pysyvini tietty isinmaallispatrioottinen teema tai topiikka. Se
ilmenee hinen yleisintellektuaalisessa kirjoittelussaan mm. Helsingin sanomien ko-
lumnistina vuosina 2007-2011, miti lyhyitd artikkeleita on varmasti paljon luettu;
nyt ne on koottu kahteen antologiaan. Oodi ilolle (Jyviskyli: Enostone 2010) ja Joka
paikan akateemikko (Jyviskyli: Enostone 2012). Hinen lyhyet tekstinsi kisittelevit 13-
hes kaikkea mahdollista. Mutta oliko hinelli jokin agenda tai suunnitelma tai maa-
ilmankatsomus niiden takana ja yhdistivini tekijind? Tdhin ei pysty vastaamaan,
vaikka olisi lukenut ne kaikki. Pikemminkin asenne on tuo jo aiemmin todettu
luova haltioituminen admiration créatrice. Mikdin aihe ei ole liian vihiarvoinen,
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ettei siitd voisi keskustella. Tdssd on tietenkin jotain sangen ranskalaista. Yksi kriteeri
on luettavuus, ts. esseet on tarkoitettu suurelle yleisolle sitd kuitenkaan aliarvioimat-
ta. Matematiikkaa on kuten esseet Alkulukujen arvotus tai Kvanttibitti maailma...
Mutta on my®&s estetiikkaa ja mytologiaa kuten tutkielma Graalin maljasta.

Esseessd ”"Elimini Maupertuisn hahmossa” Osmo avoimesti myontid ihastuk-
sensa tihdn keskeiseen henkild6n loydettyddn pariisilaisesta herrainvaatepukimosta
kolmikolkkahatun, polvihousut, viitan ym. rokokoo ajan herrasmiehen tykotarpeet.
Hin piti unelmiensa tdyttymyksend, kun yhdessi kollegoidensa Johan Sténin ja Jyr-
ki Siukosen kanssa, kaikki pukeutuneina rooliasuihin, viitteli Leibnizin parhaasta
mahdollisesta maailmasta. Mutta jotkut esseet kisittelevit historiaa ja mm. Saksaa
toisessa maailmansodassa. Osmolla ei ole niihin muuta sanottavaa kuin ihmetelld
tapahtunutta. Hin siis ei ole mikdin Theodor Adorno, Max Horkheimer tai Klaus
Mann. Tietty kevyt henkevyys on hinelle ominaista, ei raskas moraaliseettinen poh-
diskelu.

Osmo julkaisi ja toimitti suuren mairin kirjoja, jotka edustavat erddnlaista eli-
min ja kdytdnnon estetiikkaa. Hin saattoi innostua aivan tavallisista ilmioistd, joissa
hin kuitenkin niki monia ulottuvuuksia. Tillaisia opuksia ovat mm. Salaperiinen
Venus, sen prologi jo paljastaa Osmon asenteen yhteen ilmioon, joka valtaosalta on
jaanyt huomaamatta. Kointihti Venus ilmaantuu nikyviin kesikuun 6. pdivin aa-
muna 2012... ja seuraavan kerran se ilmaantuu ihmisille 11.6. 2247. Kyseessi on siis
uniikki tapahtuma, josta Osmo kirjoittaa lumoutuneena, kun tapahtuma valokuva-
taan: “Pilvien lomasta pilkistdd Aurinko, Venuksen musta tipld sitd vasten... valoku-
vaaja Eetu Saarti seuraa henkedin pidittien sisarplaneettamme majesteetillista pur-
jehdusta auringonkehrin poikki... maaginen hetki” (Mantykustannus oy). Elegantti
antologia on sitten erddnlainen Venuksen kulttuurihistoria, taustalla se poeettinen
huomio, etteivit Venus ja Mars milloinkaan kohtaa toisiaan.

Elidmén virit on toinen Osmon antologia, johon hin kutsui ystividin kirjoit-
tamaan yksinkertaisesti siitd miten he kokevat virit, siis vailla mitddn ennakoivaa
ohjelmaa tai teoriaa. Osmo toteaa itse vain, ettd virit ovat suuri arvotus, miksi ne
ovat olemassa, hin kysyy kuin Goethe. En kuitenkaan nie viittausta Goethen Far-
benlehreen, joka opettaa, ettd virit ovat valon tekoja, Farben sind Thaten des Lichts.
Sitten on Elimdin vuodenajat. Jalleen Osmo on taas pyytinyt joukon tuttaviaan kir-
joittamaan jokaisesta kuukaudesta jotain. Lopputulos on vihin kuin kirjallinen vas-
tine Tshaikovskin pianosarjalle Vicodenajat, jossa jokainen kuukausi saa musiikillisen
karaktdirinsi.

Mutta sentddn hinen tuotannossaan polveilee monia muitakin juonteita rinnak-
kain ja yksi ehki vihin yllittidvikin on uskonnollisuus. Tavallaan se huipentui sithen
tapahtumaan, joka tiedetdin eli, ettd hidn lopulta kiidntyi katoliseen uskoon. Katoli-
nen mystiikka, pyhyyden teema, kirsimyksen merkitys kiehtoivat hintd myos, titd
paillisin puoli niin eliminiloista Osmoa, melkoista urheilijaa ja aina maatéihinkin
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kykenevdd maalaiskartanon poikaa.

Tistd aihepiiristd kertoo hinen elimikertansa kirjailija Lasse Heikkildstd 1925—
1961, voi sanoa Osmolle tiysin vastakkaisesta persoonallisuudesta, modernistista,
joka tunnetaan ennen kaikkea kuuluisasta Thantala-runosta, joka ilmestyi moder-
nistisessa kokoelmassa Miekkalintu 1949. Hinen lyhyt uransa lyyrikkona piidteyi
mystiseen kokoelmaan 7erra Mariana v. 1959.

Osmon laatima elimikerta on otsakoitu Marianmaa, Lasse Heikkilin elima.
Tunsin kirjailijan puolison Ritva Heikkildn, joka usein puhui miehestidan. Mutta
hin oli sangen moniselitteinen henkilo; Lassi Nummi sanoi hidnestd: "Hién oli ne-
rokkaimpia, rasittavimpia, oikullisimpia ja rakastettavimpia ihmisid mitd olen tavan-
nut... asettuminen tihin maailmaan oli hinelle vuosi vuodelta yhi vaikeampaa...”

Osmo puolestaan tulkitsee Heikkildd ‘matemaattisesti’: Leibnizin filosofiasta in-
nostunut Heikkild niki itsensid todellisuutta heijastavana monadina, jonka sisdisen
olemuksen tutkiminen on vaikeaa, jopa mahdotonta ...matemaattista metaforaa
kdyttaakseni: Heikkilin runoilijapersoona oli epilineaarinen: hinessi oli yhtd aikaa
meneillidn useampia kehityskulkuja, joista muutamat kirkkaan loogisia, toiset su-
mean kaoottisia

Pekosta Heikkili kiinnosti myos sikili, ettd taustalla on ranskalainen uskonnolli-
nen lyyrikko Charles Péguy, hinen runoutensa kuten Suomi-runon hidastempoinen
vanhatestamentillinen ylityyli on selvisti omaksuttu Péguylta — Osmon mielestd.
Suomi-neitoa verrataan mm. Jeanne d’Arciin. Eliminsi loppuvaiheessa Heikkild
kirjoitti — oleskeltuaan pidempii dominikaaniluostarissa Ranskassa — katolilaisvirit-
teisid mystisid runoja Neitsyt Mariasta ja muistakin katolisista pyhimyksistd. Osmo
toteaa, ettd Heikkilin lyhyessi eliminkaaressa nikyvit ddrimmdiset taipumukset
nietzscheldiseen hybrikseen ja kristilliseen agapehen: tuhoamiseen ja luomiseen, hul-
luuteen ja nerouteen.

Osmolle Heikkilin tirkein kokoelma on hinen viimeinen 7erra Marianansa.
Péguy taas on Osmonkin esikuva, muistan kun hin esitelméi tisti kirjailijasta Piek-
simien Sylvi-piivilld. Osmo jopa oletti ettd hinen nimensi oli alun pitden ollut Pe-
guynen. Marcel Proust ei puolestaan Péguytd juuri arvostanut, kuten kiy ilmi hinen
kirjeenvaihdostaan.

Osmoa varmasti Heikkild kiinnosti myos matematiikan vuoksi silli Heikkild
kuului ns. Urania-piiriin ja tunsi ddrettémyyttd tutkineen Uuno Saarnion. Heikkila-
kin pohti transfiniittisid ddrettdmyyksii... oleskeli Le Saulchoirin dominikaaniluos-
tarissa 1957... Mutta toisaalta hin oli naisten mies ja suhteita oli, eri asteisia Kirsi
Kunnakseen, Irja Haloseen, Ritva Ristolaiseen (sitten Heikkil) ja Aila Meriluotoon.
Lopulta voi siis kysy4d mika tdssd kichtoi Osmoa, joka sentdin toisaalta oli 1700-lu-
vun ja valituksen rationaalisen ajattelun kasvatti? Heikkildssd yhdistyi patrioottinen
teema tuohon pyhyysaihepiiriin.

Osmo alkoi sitten 2010-luvulla julkaista piivikirjojaan. Kaikkiaan kolme ni-
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dettd. Saint Malosta Sidiksmdelle, Piivikirjastani 2014-2015, (Jyviskyld: Enostone
2015), Minikin Arkadiassa. Piivikirjastani 2016-2017 (Enostone 2017) ja Uni-
kukkia, ulpukoita. Piivikirjastani 2018-2019 (Vdylikirjat 2019). Niiden pdivikir-
jojen innoituksen lihteend ovat epiilemittid olleet Matti Klingen paivikirjat, joita
on chtinyt ilmestyd. Jo sangen monia. Mutta ndiden herrojen tiet menivit ristiin
yhdessi vaiheessa. On heilld kuitenkin yhteistd muuan haitta. Kummallakaan ei ole
minkéinlaista indeksid lopussa. Se on tillaisessa muistelmakirjallisuudessa aivan
vilttdmitontd, silld mitd tekee potentiaalinen ostaja kirjakaupassa, kun ottaa kirjan
kiteensd? Hin katsoo indeksistd, onko minut mainittu. Jos on: timédpd on jannittd-
vid, tdytyy heti ostaa! Jollei: ei kiinnosta.

Piivikirjoissaan Osmo seuraa sitd tyyliddn joka paneutuu yhd minimalistisem-
min elimin yksityiskohtiin ja tapahtumiin. Ainakin niistd kdy ilmi hinen suun-
naton matkustamisen halunsa ja ilonsa. Hinestd voi sanoa todellakin: er war sehr
reisenlustigt Mutta hieman himiriksi loputa jii kaikkien ndiden matkojen tarkoitus,
muutoin kuin halussa todistaa, etti olin sielli minikin. Mutta ehki matkat olivat
myds pakoa tydelimistd eli Jyviskyldn yliopistosta, sen tarjoamasta ahtaasta tydhuo-
nekopista ja ylipadtdin Suomen matemaatikko ja tiedemiespiireista.

Tulemme nyt katsauksemme loppuun, Miti tistd kaikesta on sanottava? Oliko
Osmo suomalaisen tieteen Don Quijote, joka eli omassa fantasiamaailmassaan? Vai
oliko hin suomalaisen tieteen marttyyri, joka uhrautui monien puolesta, oli aina
valmis auttamaan toisia, kirjoittamaan heistd, kokoamaan juhlakirjoja, kdintimiin
heidin ajatuksiaan, ylistiméin heidin saavutuksiaan, toimittamaan heidin julkaisu-
jaan. Oliko hin pohjimmaltaan talonpoika, regionalisti tieteessd, jolle tirkeinti oli
Heimat, ja jonka kaikessa tekemisessd oli jotain ‘'maahenked’? Oliko hin erddnlainen
dlyllinen hedonisti, joka nautti ihmisistd, aatteista, maista, eksotiikasta, historiasta,
vieraista kielistd siind missi matemaattisista yhtildistikin. Oliko Osmo nerokkuus
juuri kyvyssd eldytyd, haltioitua tistd maailmasta, sanoa sille tuhat kertaa Verweile
doch, du bist so schon. Kadottiko hin tissd intohimossaan oman itsensd.? Mutta miki
oli Osmon ’oma itse’? Siti ei tiedd kukaan muu ...kuin hin itse.

Palaan Faustiin ja sen II osaan, jonka lopussa enkelikuoro vie Faustin kuole-
matonta sielua mukanaan ja laulaa Wer immer strebend sich bemiibt den kinnen wir
erlosen. En halua sanoa ndin mindin pateettisena loppukaneettina, vaan metaforana
hinen elimistdin. Jollei akateeminen maailma Suomessa hintd ymmartinyt, hinel-
le sentddn mydnnettiin professorin arvo... ja itse hidn tuntui arvostavansa jisenyyksi-
d4n ranskalaisissa akatemioissa ja instituutioissa.

Teksti kirjoitettu alunperin Synteesi-lehted 4/2022 varten:

Eero Tarasti, Osmo Pekonen (1960—-2022), suomalaisen tieteen Faust.
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OSMON YSTAVIA YHTEEN KOKOONTUNEINA, URAA JA
TEOKSIA

Tama kirja liittyy erityisesti kahteen Osmon muistotilaisuuteen, joista toinen ei
ole kirjassa omana osastonaan. Kyse on tilaisuudesta, jossa Osmolle oli miiri juh-
lallisesti luovuttaa Tasavallan Presidentin avoin kirje hinelle mydnnetysti profes-
sorin arvonimesti. Suomen Pankkiin 31.10.2022 suunniteltu tilaisuus muuttui

odottamattomasti Osmon muistotilaisuudeksi, johon arvonimihankkeessa muka-
na olleet kokoontuivat.

sityksen professorin arvonimen myéntimiseksi dosentti FT, YI'T Osmo Pe-

koselle tekivit Kansallisarkiston silloinen pidjohtaja, nykyinen ritarikuntien
kansleri Jussi Nuorteva, Suomen pankin paidjohtaja Olli Rehn, siveltdjia (Taiteen
Akateemikko, 2023) Kaija Saariaho, professori Pekka Neittaanmiki, Kansallisarkis-
ton pidjohtaja Paivi Happonen, suomalais-ugrilaisten kielten tutkimuksen professo-
ri Ulla-Maija Forsberg ja kotiseutuneuvos Kauko Sorjonen.

Professor Osmo Pekornen |
(5. 24,1960 k. 12.10.2022) |

Ol Rehnin tervehdys |

| Jussi Nuertevan puheenvuoro ja Osmo Pekosen saaman
| Tasavallan Presidentin avoimen kirjeen professarin
arvonimen mytntamisesta luovutus Petri Pekoszelle

| Petri Pekosen puheenvuaro

Pekka Huokunan muistosanat

Vapaa sana

Suomen Pankissa jirjestetyn tilaisuuden ohjelma.
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Tasavallan presidentin avoin kirje.
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KUVA PEKKA NEITTAANMAKI

Ritarikuntien kansleri Jussi Nuorteva luovutti Petri Pekoselle postuumisti lokakuun lopussa 2022 Suomen Pankissa tasavallan

presidentin avoimen kirjeen Osmo Pekosen professorinimityksen johdosta. Tarmo Kunnas sai seurata tilannetta lihietiisyydelti.
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KUVA PEKKA NEITTAANMAKI

C o mm

Osmo Pekosen muistotilaisunden ryhmikuvaan 31.10.2022 Suomen Pankissa kokoontuivat Tarmo Kunnas (vas.), Mart-
ti Hiiikio, Pekka Huokuna, Tuomo Lappalainen, Olli Rehn, Eero Huovinen, Petri Pekonen, Valtteri Pekonen, Ulla-Maija

Forsberg, Jussi Nuorteva ja Pekka Neittaanmiiki.

Osallistujat

professori Ulla-Maija Forsberg
kansliapaallikkt Pekka Huokuna
emerituspiispa Eero Huovinen
professori Matti Haikio
professor Tarmo Kunnas
vastaava tuottaja Tuomo Lappalainen
professori Pekka Neittaanmaki
Ritarikuntien kansleri Jussi Nuorteva
maanviljelija Petri Pekonen
oikeusnotaari Valtteri Pekonen
paajohtaja Olli Rehn

Suomen Pankissa 31.10.2023 jirjestetyn tilaisuuden osanottajat.
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yviskylin yliopiston Agora oli Osmolle monin tavoin tirked ja mieluisa paik-

ka. Siksi jirjestimme Osmon tydtovereille ja ystiville mahdollisuuden muistella

antd juuri sielld. 2.2.2022 jirjestetyssd tilaisuudessa oli yli 30 osallistujaa ja sielld
kuultiin 29 muistelupuheenvuoroa.

*Osmon ystavien tapaaminen i
2.2.klo 12-14.30 Agora, Lea Pulkkisen salin takkatila

AVAUS

Pekka Neittaanmiiki

PUHEENVUOROT KESKUSTELUA
Petri Pekonen, vapaata muistelua mm. Jorma Kyppo,
Valtteri Jukka-Pekka Mecklin, Timo Siukonen,
Wiljami Pasi Tyrviinen.
Timo Tiihonen
Pekka Neittaanmiiki TAPAAMISESSA PAIKALLA MYOS
Lea Pulkkinen Anna Asikainen, Matti Asikainen,
Kirsti Becker Piivi Fadjukoff, Kirsti Huttunen,
FEsa Kannisto Pirkko Markkanen, Jarkko Pirkkalainen,
Tarmo Kunnas Eero Saksman, Jussi Seppiild,
Jussi Nuorteva Helena Tossavainen, Jouko Tossavainen,
Svetlana Ruoho Erkki Vettenniemi.
Anders Hamberg
Risto Grogerus
Johan Stén
Kristof Fenyvesi Se¥Ro
* K K
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KUVA VALTTERI PEKONEN

176

Laaja joukko Osmon tyorovereita ja ystivii kokoontui Jyviskylin yliopiston Agoraan 2.2.2023.

Paikalla olivat myis Petri, Wiljami ja Valtteri Pekonen.

KUVA VALTTERI PEKONEN

Lea Pulkkinen muistelee Osmoa, joka teki yhteistyoti hinen kanssaan

mm. Sosiaalinen piioma -projektissa.



MEIDAN OSMOMME -KIRJAN JULKAISUTILAISUUS
Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki 27.04.2023 klo 11.30-12.30

TIEDEAKATEMIAN PUHEENVUORO  Pekka Aula, paasihteeri
TILAISUUDEN AVAUS Jussi Nuorteva

MEIDAN OSMOMME:

muistopuheenvuoroista kirjaksi Pekka Neittaanmiiki
Kirsti Becker
KIRJOITTAJAPUHEENVUOROT Petri Pekonen

Tarmo Kunnas
THANH-VAN TON THAT

Osmolle — Nimi koruttomat sanat Kirsti Becker
Suom. Tarmo Kunnas

Osmo, voici pour toi ce petit mot 1armo Kunnas
KIRJOITTAJAPUHEENVUORO Eero Tarasti
MUISTELUPUHEENVUORO

Osmo ystivini ja tiedekirjoittajana Vesa Niinikangas

KYSYMYKSIA JA NAKEMYKSIA KIRJASTA

KUVA ANNELI NEITTAANMAKI

Kirjan julkistustilaisuus Suomalainen Tiedeakatemia tiloissa.
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OSANOTTAJAT

Pekka Neittaanmdiki Vesa Niinikangas

Kirsti Becker Lea Pulkkinen
Jussi Nuorteva Sisko Repo

Petri Pekonen Hannu Salmi
Valtteri Pekonen Piivi Seppi-Lassila
Emil Anton Johan Stén

lapani Jussila Timo Suvanto
Juhani Kahelin Eero Tarasti

Reetta Kettunen Timo Tuomi
Tarmo Kunnas Erkki Vettenniemi
Mari Markkanen Harriet Oster

Kirjan julkaisutilaisuuteen saatiin Mathematical Intelligencerin wusin numero 1/2023.
Lehti muistaa pitkiaikaista, innostunutta ja vaateliasta kirja-arvosteluista vastannutta toimittajaansa

myés sisisivujen laajalla kirjoituksella, jonka ovat laatineet Johan Stén ja Timo Tossavainen.



Thanh-Vin Ton That

Thanh-Tan Ton-That on kirjallisuuden professori Paris-Est-Creteilin
yliopistossa.Hin on vieraillut luennoitsijana myds Suomessa. Thanh-
Van on ollut Osmon ystivi yli 20 vuotta; hin on yksi Osmon Hat-
tukaupan Tytoisti.

Runo on syntynyt yolli heti sen jilkeen, kun tieto Osmon
kuolemasta oli saavuttanut hinet. Suru-uutinen on levinnyt hitaasti
Osmon ranskalaisten ystivien keskuuteen.

Osmo, voici pour toi ce petit mot

Osmo
Omosapiens
puits de science
discréte voix
Regard malicieux
visage innocent
d’éternelle enfance
Grand prince
en costume d’époque
toujours droit
comme un roc
élégant et poli
venu d’un autre temps
d’une autre galaxie

b .
Tu tes endormi
il y a quelques mois
sous d'autres cieux
Jenvie
ta belle et sobre vie

Osmo

Météorite
cOsmopolite
plume érudite
infatigable pilote
de lesprit

timide au grand caeur
La Mort s’invite
en trop

Fidele Aramis

cape épée et bottes
chevalier sans peur
et sans reproche
sur ton vélo

parti sans bagages

les mains dans les poches

parmi les nuages
qui chuchotent
cloués au cOsmos
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Osmo

Voici pour toi

ce petit mot

Citoyen du monde
Osmose

de linfinie légereté

des choses

Tu as quiteé

trop tot

notre fraternelle ronde
Mais je sais

quand reviendront les nuits blanches
et les fraises de juillet

au bord des lacs de I'été
que tu causes

désormais

avec les ours des foréts

la lune parmi les branches
et les mésanges sans voix

Thanh-Van Ton That
Paris, le 25 avril 2023



Runo tuli meille pdivini, jona kirjat tulivat painosta. Koska runo ei ehtinyt mukaan kirjaan,
Thanh-Van pyysi lukemaan sen kirjan julkaisutilaisuudessa. Hin kirjoitti, ettd hinen sydimensi

on sielld kanssamme.

Osmo, tissi Sinulle koruton sana

Osmo

Osmo sapiens

tieteen lihde
hienovarainen puhe

ja ilkikurinen katse
lapsen ikuiset
viattomat kasvot
Suuriruhtinas
historiallisessa puvussa
suoran ryhdikkidini
kuin kallio

eleganttina ja hiottuna
perdisin toisesta ajasta
ja toiselta linnunradalta
Sini vaivuit uneen
muutama kuunkierto sitten
toisten taivaiden alla
Kadehdin

kaunista ja raikasta elimaisi

Osmo

kosmopoliittinen
meteoriitti

viisas kynd

hengen

visymiton ohjastaja
pidittyva suurisydiminen
Kuolema kutsuu itsensd

lilan monen uskollisen musketé6rin

seikkailutarinoiden pelottoman
ja nuhteettoman ritarin luokse
Pyorisi seldssd

vailla matkatavaroita

kidet taskussa

lzhdit pilvien sekaan

jotka kuiskivat naulattuna kosmokseen
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Osmo

maailman kansalainen
tissi sinulle

koruton sana
osmoosin

maailman ddrettdmin kevyiden ilmididen

vuorovaikutuksessa

Olet jdttanyt

veljeyden piirin

litan aikaisin

Mutta tiedin

kun palaavat valkeat y6t

ja heindkuun mansikat

kesdisten jarvien direlle

puhut vastedes

metsidn osmojen - otsojen kanssa
kuun loistaessa oksistoissa

ja lintujen laulaessa ddnettdmisti

Suom. Tarmo Kunnas



JOITAKIN HAVAINTOJA OSMON TUTKIMUSTYON JA
JULKAISUJEN LAAJA-ALAISUUDESTA

Osmon tutkimustuotanto jakautui melko varhain, siis jo 90-luvulla, matemaattis-luonnon-
tieteelliseen pddasiassa englanniksi kirjoitettuun ja sitd kansantajuistavaan tuotantoon, jonka
hin kirjoitti myds ranskaksi ja suomeksi sekd humanistiseen, kulttuuria, uskontoa ja
kirjallisuutta kisittelevddn tuotantoon. Niiden rinnalle tulevat Osmon kantaaottavat
artikkelit mm. Kanavassa ja Helsingin Sanomissa. Viime vuosina hin kirjoitti huomattavan
midrin kirja-arvioita moniin sanomalehtiin. Osa kritiikeistd pddtyi hinen esseekirjoihinsa.

Osmon ansioluettelo on pitkd, samoin hinen julkaisuluettelonsa; hin toimi
tutkijana, tiedetoimittajana, tietokirjailijana, esseisting, kriitikkona ja kddntdjand. Hin teki
kaksi viitoskirjaa, n. 50 muuta kirjaa ja julkaisi yli 1000 artikkelia.

Seuraavat ansio- ja teosluettelot eivit ole tdydellisid, vaan poimintoja niistdi Osmon saa-

vutuksista ja julkaisuista, jotka tuntuvat tdssi yhteydessd mielekkdimmiltd esictdi.
OSMO PEKOSEN ANSIOLUETTELO

. syntynyt Mikkelissd 2.4.1960

o kielitaito: suomi, ruotsi, englanti, ranska, saksa

o kaksi tohtorintutkintoa: filosofian tohtori & yhteiskuntatieteiden tohtori

« tieteenhistorian dosentti Oulun yliopistossa

o sivistyshistorian dosentti Lapin yliopistossa

. matematiikan dosentti Helsingin yliopistossa ja Jyviskylin yliopistossa

o  neljin ranskalaisen tiede-, taide- ja kirjallisuusakatemian kirjeenvaihtajajisen; nimi akatemiat ovat:
- Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettres (Pariisi; perustettu 1979)
- Académie d’Orléans (perustettu 1809)
- Académie des Sciences, Belles-lettres et Arts de Besangon et de Franche-Comté (perustettu 1752)
- Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen (perustettu 1652)

o  ranskalainen kunniamerkki: Chevalier des Palmes académiques

«  Ranskan korkeimman tieteellisen laitoksen Institut de France’n mydntimi palkinto historian-
tutkimuksen alalta: Prix Chaix d’Est Ange (2012)

«  Euroopan Unionin tieteellisen tiedonvilityksen Prix Descartes -palkintoechdokas 2007

o  suomalaiset palkinnot: Jyviskylin yliopiston tieteellisen tiedon julkistamispalkinto 1995, Lauri Jintin palkinto
1996, V. A. Koskenniemen palkinto 2010, Wolmar Schildtin palkinto 2016

«  Tieto-Finlandia-palkintolautakunnan jisen 1997, Suomen Tietokirjailijat ry:n hallituksen jisen 2002-2011,
Opetusministerion kirjastoapurahalautakunnan jisen 2006-2011 (tietokirjallisuusjaoston pj.)

«  Suomen Kirjailijaliiton jisen; Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran jisen; Suomen Tietokirjailijat ry:n jisen

o Tasavallan Presidentin mydntimi professorin arvonimi 2021
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OSMON PEKOSEN TEOKSET

OSMO PEKOSEN KIRJAT

Viitoskirjat

1. Contributions to and a survey on moduli spaces of differential geometric structures with applications in physics.
Bericht 39. Jyviskyld: Universitit Jyviskyld, Mathematisches Institut, 1988.
Tydn ohjaajat: Jean-Pierre Bourguignon (Ecole polytechnique), Max Karoubi (Université de Paris VII).

2. Larencontre des religions autour du voyage de I'abbé Réginald Outhier en Su¢de en 1736-1737. Rovaniemi:
Lapland University Press, 2010. Tydnohjaajat: Juha Pentikiinen (Helsingin yliopisto), Seppo Aho (Lapin yliopisto).

Tietokirjallisuus

3. Topological and Geometrical Methods in Field Theory. Proceedings-julkaisu. Toim. Osmo Pekonen & Jouko
Mickelsson. Singapore: World Scientific, 1992.

4. Symbolien metsissi: Matemaattisia esseiti. Toim. Osmo Pekonen. Helsinki: Art House, 1992.
5. Ranskan tiede: Kuuluisia kouluja ja instituutioita. Helsinki: Art House, 1995.
6. Marian maa. Lasse Heikkilidn elimi 1925-1961. Helsinki: SKS, 2002.

7. Osmo Pekonen & Lea Pulkkinen: Sosiaalinen piioma ja tieto- ja viestintitekniikan kehitys.
Helsinki: Eduskunnan tulevaisuusvaliokunta, 2002.

8. Suomalaisen modernin lyriikan synty. Juhlakirja 75-vuotiaalle Lassi Nummelle. Toim. Osmo Pekonen.
Kuopio: Snellman-instituutti, 2005.

9. Lapin tuhat tarinaa. Anto Leikolan juhlakirja. Toim. Osmo Pekonen & Johan Stén. Ranua: Mintykustannus, 2012.

10. Salaperiinen Venus. Ranua: Mintykustannus, 2012.

11. Maupertuis en Laponie. [Anouchka Vasakin kanssa]. Pariisi: Hermann, 2014.

12. Valon aika. [Johan Sténin kanssa]. Helsinki: Art House, 2019.

13. Markkasen galaksit. Tapio Markkanen in memoriam. [toim. Johan Sténin kanssa]. Helsinki: Ursa, 2019.

14. Maan muoto. Rovaniemi: Viyld, 2019.

15. Pohjan Tornio. Matkamiesten #inii vuosisatain varrelta 1519-1919. Rovaniemi: Viylikirjat, 2022.

16. Muistojeni kynttilditi. Vanhaa Eurooppaa palatseista pommisuojiin. Sylvia Borgstrdm. Suom. Osmo Pekonen,
toim. Diana E. Kaley. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2023.

Esseekokoelmat

17. Danse macabre. Eurooppalaisen matkakirja. Jyviskyld: Atena, 1994.

18. Tuhat vuotta. Helsinki: WSQY, 1998.
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19. Mini ja Dolly. Kolumneja, esseitd, runoja. Jyviskyli: Atena, 1999.
20. Oodi ilolle. Matkoja, maita, kaupunkeja. Turku: Enostone, 2010.
21. Joka paikan akateemikko. Turku: Enostone, 2012.

Toimitetut esseekokoelmat

22. Elimin puu. Helsinki: WSOY,1997.

23. Elimin virit. Jyviskyld: Minerva, 2003.

24. Elimin vuodenajat. Jyviskyld: Minerva, 2005.

Toimitetut runokokoelmat

25. Lasse Heikkild: Balladi Thantalasta. Runoja kesistd 1944. Postuumista kisikirjoituksesta toimittanut
Osmo Pekonen. Helsinki: Minerva, kolme painosta 1999, 2007, 2016.

26. Charles Péguy: Chartres'n tie: Charles Péguy’n runoja. Pidosin suomentanut Anna-Maija Raittila,
toimittanut Osmo Pekonen. Jyviskyli: Minerva, 2003.

Piivikirjat
27. Saint-Malosta Siiksmaelle. Piivikirjastani 2014-2015. Tampere: Enostone, 2015.
28. Minikin Arkadiassa. Piivikirjastani 2016-2017. Tampere: Enostone, 2017.

29. Unikukkia, ulpukoita. Piivikirjastani 2018-2019. Rovaniemi: Viyld, 2019.

Proosasuomennokset

30. Philippe Quéau: Lumetodellisuus. (Le virtuel: Vertus et vertiges, 1993). Suomentanut Osmo Pekonen.
Helsinki: Art House, 1995.

31. Bo Lindberg: Latina ja Eurooppa. (Europa och latinet, 1993). Suomentanut Osmo Pekonen Jyviskyli: Atena, 1997
(toinen laitos 2009).

32. Alexei Sossinsky: Solmut: Erddin matemaattisen teorian synty. (Nceuds: Genése d’une théorie mathématique, 1999).
Suomentanut Osmo Pekonen. Helsinki: Art House, 2002.

33. Peter Kravanja: Visconti, Proustin lukija. (Visconti, lecteur de Proust, 2004). Suomentanut Osmo Pekonen.
Helsinki: Minerva, 2006.

34. Mary Terrall: Maupertuis, maapallon muodon mittaaja. (The Man Who Flattened the Earth. Maupertuis and
the Sciences in the Enlightenment, 2002). Suomentanut Osmo Pekonen.Rovaniemi: Viyld, 2015.

35. Emilie du Chatelet: Tutkielma onnesta (Discours sur le bonheur, 1749). Suomentanut ja tieteenhistoriallisesti
kommentoinut Osmo Pekonen. Kuopio: Hai, 2016.

36. Pierre Louis Moreau de Maupertuis: Fyysinen Venus (Vénus physique, 1745). Suomentanut ja tieteenhistoriallisesti

kommentoinut Osmo Pekonen.

Helsinki: Art House, 2017.
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37.

38.

39.

Roger Picard: Salonkien aika. (Les salons littéraires et la société francaise 1610-1789, 1943). Suomentaneet
Osmo Pekonen & Juhani Sarkava. Helsinki: Art House, 2018.

Francis Godwin: Lento Kuuhun. (The Man in the Moone, 1638). Suomentanut ja tieteenhistoriallisesti
kommentoinut Osmo Pekonen. Helsinki: Basam, 2020.

Bernard Le Bovier de Fontenelle: Maailmojen moninaisuudesta. (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686).
Suomentanut ja tieteenhistoriallisesti kommentoinut Osmo Pekonen. Helsinki: Art House, 2021.

Runosuomennokset

40.

41.

42.

43.

44.

45.

Beowulf. Anglosaksinen sankarieepos. Suomennos ja selitykset: Osmo Pekonen ja Clive Tolley.

Helsinki: WSOY, 1999. Toinen painos: WSOY 2007.

Widsith. Anglosaksinen muinaisruno. Suomennos ja selitykset: Osmo Pekonen ja Clive Tolley.
Jyviskyld: Minerva, 2004.

Waldere. Anglosaksinen muinaisruno. Suomennos ja selitykset: Jonathan Himes, Osmo Pekonen ja Clive Tolley.
Jyviskyld: Minerva, 2005.

Gustav Philip Creutz: Atis ja Camilla (Atis och Camilla, 1761). Suom. Osmo Pekonen. Turku: Faros, 2019.

Pierre Martin de la Martini¢re: Seikkailu Jadmerelld. (Voyage des pays septentrionaux, 1671).
Suomennos ja tieteenhistoriallisesti kommentoinut Osmo Pekonen. Helsinki: Basam, 2022.

Nibelungeinlaulu. Saksan kansalliseepoksen uusi mitallinen suomennos. Suom. Osmo Pekonen.

Helsinki: WSQY, 2023.

Toimitetut kokoomateokset

46.-55. [yhdessi Jorma & Jutta Julkusen kanssa] Porrassalmi. Eteld-Savon kulttuurin vuosikirja.

Kymmenen osaa 2008-2017. Mikkeli: Savon sotilasperinneyhdistys Porrassalmi ry.

Kirjoja joissa on Osmo Pekosen esipuhe

56.

57.

58.

58.

60.

61.

62.
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Ivar Ekeland: Paras mahdollisista maailmoista. (Le meilleur des mondes possibles, 2000), suom. Susanna Maaranen.

Helsinki: Art House, 2004.

Réginald Outhier: Matka Pohjan perille. (Journal d’un voyage au Nord, 1744), suom. Marja Itkonen-Kaila.
Rovaniemi: Viyli, 2011.

Jean-Frangois Regnard: Retki Lappiin. (Voyage de Laponie, 1731), suom. Marja Itkonen-Kaila.
Rovaniemi: Viyli, 2012.

Lassi Nummi: Le jardin de la vie. Ranskaksi kidéintinyt Yves Avril. Orléans: Paradigme, 2015.
Auli Sirkio: Sarmatie. Ranskaksi kddntinyt Yves Avril. Mont de Laval: Grand Tétras, 2015.

Eino Leino: “Doch ein Lied steht iiber allen...” Saksaksi kdintinyt Manfred Stern.
Hampuri: Verlag Dr. Kovac, 2017.

Voltaire: Mikromegas. Filosofinen kertomus. (Micromégas: histoire philosophique, 1752),
suom. Marja Haapio. Helsinki: Basam, 2019.
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KIITAMME

Kirjan aineiston kokoajat Pekka Neittaanmiki ja Kirsti Becker esit-
tavit vield kerran kiitoksensa kaikille kirjoittajille muistopuheen-
vuoron ja kuvien luovuttamisesta kirjaa varten. Limpimimmit
kiitokset osoitamme Petri Pekoselle ja Johan Sténille, jotka ovat
pyynndstimme erityisen paljon etsineet ja tarkistaneet tietoja seki
lzhettidneet kuvia kisikirjoituksen eri vaiheissa ilmenneiden tarpei-
den mukaisesti.

Kiitimme Agoran tilaisuuden jirjestelystd auttanutta Piivi Fadju-
kofhia ja Timo Tiihosta.

Kiitimme kirjan toteutuksessa auttanutta I'T-tiedekunnan viestin-
nin asiantuntijaa Teemu Rahikkaa.

Kiitimme FM Auli Poutasta avusta ranskankielisen tekstin kisit-
telyssa.

Kiitimme kirjan taittajaa Keijo Halttusta.



Meidéiin OUsinemme

dhin kirjaan olemme koonneet yhteen Osmon liheisten, ysti-

vien ja tydtovereiden muistotilaisuuksissa pitimit puheenvuo-
rot. Pyrkimys on ollut saada tallennetuksi puheenvuorot tuoreeltaan
ennen kuin aika muuttaa surua, muistoja ja tulkintojamme. On
syntynyt yksi dokumentaatio siiti, mitd on ajateltu, mit ja miten
muistettu, miti nostettu esiin muistopuheissa. On syntynyt mybs
konkreettinen muisto, jota voi selata ja johon voi palata.

On luultavaa, etti kaikkien kuva Osmosta on saanut ja saa niin
lis#4 sdvyja, ja kisityksemme hinesti on tiydentynyt ja tiydentyy en-
tisestién. Kyse on muistojen, tiedon ja kaipauksen jakamisesta seki
kirjan kirjoittajien ettd sen lukijoiden kesken.

Pekka Neittaanmiki on Osmo Pekosen pitkiaikainen tydtoveri ja
ystavi, joka on toiminut Jyviskylin yliopiston vararehtorina, dekaa-
nina ja Agora Centerin johtajana.

Kirsti Becker on Osmo Pekosen ystivi, joka on tydskennellyt
YLE:n kulttuuri-, dokumentti- ja tedetoimituksissa.

Timo Siukonen on Osmo Pekosen ystivi, joka on toiminut Hel-

singin Sanomien toimittajana ja tietokirjailijana.





