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ULKOMAINEN KIRJALLISUUS
Aikakausista pahin

JOONAS SANTTI | 18.1.2023

Skotlantilaisen Ali Smithin vuodenaikojen mukaan nimetysta neljan
romaanin sarjasta ilmestyi suomeksi vuoden 2022 aikana kaksi
ensimmaista osaa, Syksy ja Talvi. Sanaleikkeja rakastavan kirjailijan
tyylittely asettaa suomentajalle haasteita, mutta lukukokemus on
kaikkea muuta kuin vaikea.
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Taytyy tunnustaa, etta en alkuun oikein innostunut Ali Smithin (s. 1962)
proosatyylista. Liian sopoa ja opettavaista, tuhahtelin. Aivan liian tohkeilevaa
ja hyvantuulista. Quirky. Twee. Aikuisten satuja, painotus sanalla satuja.
Harmikseni en silti osannut vastustaa houkutusta lukea lisaa. Ensin kiinnostuin
ja sitten lumouduin Smithin proosakerronnasta, varsinkin siita kuinka
vaivattoman oloisesti kirjailija latasi mielikuvituksellisiin asetelmiinsa
monitulkintaisuutta ja historian kerroksia.

Kerron tasta, koska suhteeni tekijaan taitaa olla vahan epaammatillinen.
Onhan mahdollista, etta kun kirjoittaja ottaa lukijasta voiton, tama alkaa
ylikompensoida aiempaa nyreyttaan. Voi olla, etta olen paattanyt pitaa Ali
Smithin tyylista ja sikali vahan sokeutunut yksittaisille teoksille.

Smithin vuodenaikasarja, josta on nyt suomennettu kaksi ensimmaista osaa,
edustaa sellaista lohdullista, nokkelaa, hillitysti kokeellista
kertomakirjallisuutta, jollaista olisin saattanut inhota kymmenen vuotta sitten.
Aiheet ovat suuria ja ajankohtaisia, kasittely kevytta ja melko tarinallista.
Kirjojen sisakertomuksissa liikutaan kauas 1900-luvulle, mutta yhdistavana
teemana kulkee nykyisen Brexit-Britannian henkisen ilmapiirin tarkastelu.
Viimeisessa osassa Kesa aiempien kirjojen tarinalankoja sidotaan yhteen.

Kummitusjuttuja

"Unohtakaa haamut, karkottakaa ne mielestanne, silla tama ei ole
kummitusjuttu,” toteaa Talven kertoja (s. 12) ja ehdottomasti valehtelee, koska
Smith kirjoittaa jatkuvasti kummitusjuttuja. Mutta virke onkin ironinen ja toimii
kuten usein siteerattu kehotus olla ajattelematta vaaleanpunaista elefanttia.

Syksyn toinen paahenkilo, koomassa makaava yli satavuotias Daniel haamuilee
maailmojen valissa ja loytaa itsensa vangittuna valilla puun kuoreen ja
hetkittain oman elamanhistoriansa valahdyksiin. Kirjassa on useita unijaksoja,
ja koska Smith ei ole realisti, tuntuu mahdolliselta ehdottaa, etta hanen
kirjoissaan kaksi hahmoa voi tosiaan kohdata toisensa unessa. Talvessa
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joulupyhiin valmistautuvaa Sophiaa seuraa irtonainen, ilmassa leijuva lapsen
paa, joka voi olla jonkinlaisen syyllisyydentunnon kummallinen ruumiillistuma
- tai sitten ei.

Haamut ovat myos puhtaasti metaforista sorttia. Brexitin saarella
kummittelevat esimerkiksi suur-Britannian imperialistinen henki, vanhojen
poliittisten aktivismien muisto ja joukko unohtuneiden naistaiteilijoiden
haamuja. Toisenlaista kummittelua edustavat tekstienvaliset viittaukset: on
kiilnnostava seurata, miten tasaisesti Smithin vanhat suosikit Ovidius,
Shakespeare ja Dickens esiintyvat teoskvartetin sivuilla. Henkiloiden
nimetkin ovat mytologisia merkityksia tulvillaan.

Vuodenaikakvartetti eli Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019) ja Summer
(2020) on samalla kirjoittajansa avoimemmin poliittista tuotantoa, hieman
kuten hanen Ovidius-uudelleenkirjoituksensa Girl Meets Boy (2007), jossa
muodonmuutokset paivitettiin uusien sukupuoli-identiteettien ja ekoaktivismin
palvelukseen. Talla kertaa kirjailija kuvaa rajojen vakivaltaista ehdottomuutta ja
samalla niiden sattumanvaraisuutta - rajat kun eivat yleensa perustu oikein
mihinkaan.

Toivon ja toivottomuuden vuodenajat

Teossarja on kuvaus nationalismin pikkusieluisuudesta, byrokratiasta,
kyrailyksi muuttuneesta arjesta, jota maarittavat avoin rasismi ja sen serkku,
muukalaisviha. Kuten vanha aktivisti Iris toteaa Talvessa: "Nyreita, vihaisia
ilmeita, kuin karikatyyreja jostain karseasta tv-sarjasta. Englannin tympeilla
laitumilla.” (s. 218.)

Kirjasarjan nelja osaa ovat helposti erikseen luettavia, koska niissa esiintyy eri
henkiloita ja tarinalinjoja, ehka myos vahan erilaisia teemoja. Kun Syksyssa
puhutaan paljon instituutioista ja pois sulkemisesta, Talvi kasittelee nettia,
autenttisuuden kulttia ja ihmisten vieraantumista yhteisesta todellisuudesta.

Tunnelmakin on teoksissa hiukan erilainen. Syksyssa korostuu kaunis
kertomus kahden ihmisen odotusten vastaisesta ystavyydesta, kun taas Talvi
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on enemman vaarinkasityksista syntyvaa tilannekomediaa perheesta,
vanhoista traumoista ja sovituksesta.

Kantaaottavuudestaan huolimatta Smith on yhdenlainen universalisti, kuten
kirjojen alutkin tekevat selvaksi. Hanella on tapana korostaa ilmididen
kertautuvuutta ja kokemusten samankaltaisuuksia yli aikojen:

"Se oli aikakausista pahin, se oli aikakausista pahin. Taas kerran. Sellainen
maailma on: se hajoaa, keskus pettaa, niin on aina ollut, niin tulee aina
olemaan, se on sen luonto.” (Syksy, 11.)

Toinen romaani kaynnistyy hupaisalla parin sivun mittaisella google-haun
tiivistelmalla:

"Jumala oli kuollut: ensi alkuun.

Myos romantiikka oli kuollut. Ritarillisuus oli kuollut. Runous, proosa,
maalaustaide, kaikki kuolleet, samoin kuvataide. Kirja oli kuollut.” (Talvi, 11.)

Omien aikojemme erityisyys - totuudenjalkeisyys, kirjojen jalkeisyys, ja niin
edelleen - tuntuisi paatyvan ironisen suhteellistamisen kohteeksi. Smithin
kasittelyssa historia tuntuisi liikkuvan vuodenaikojen tapaan sykleissa, kuten
kriitikko Sophie Gilbert tiivistaa. Smithin leikillisyys saattaa vaikuttaa joillekin
sitoutumisen pakoilulta, ehka jopa piilevalta konservatiivisuudelta. Kiiltomadon
kriitikko Putte Wilhelmsson naki Smithin edellisessa suomennoksessa
"reaktiivista avantgardea’; joka lahinna mystifioi omaa sisallon puutettaan.

Kertojana Smith on
hienovaraisesti ja hellasti
kokeellinen.

Asiaa selittdva setd ja muita outoja hahmoja
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Taiteeseen ja kommunikaatioon Smith tuntuisi kuitenkin uskovan.
Romaaneissa taiteen mahdollistamat maailmat ovat vastakohtana yhdelle
totuudelle, ideologioiden mahdille ja kielen koyhtymiselle. Romaanihenkilot
kohtaavat toisensa ja loytavat mielekkyyden taideteosten valityksella.

Syksyssa Elizabeth ymmartaa, etta collegen sijaan on mentava "kollaasiin”
(collage) ja opeteltava "panemaan bagatelliksi” (s. 129), loytamaan syvallinen
ilo siita mika vaikuttaa vahapatoiselta tai kepealta. Sanoja ihastelemalla voi
nousta "tunnottomuuden tai unohduksen tilasta, vaikka ei olisi itse edes
tajunnut olleensa siella” (Talvi, s. 236). Naiivia ehka, mutta eiko jotenkin
ilahduttavaa juuri nyt?

Kirjailija suhtautuu optimistisesti myos ihmissuhteisiin, esimerkiksi vanhan
miehen ja naapurin tyttolapsen valilla. Syksyn Daniel ei ole namuseta eika
erityisen setamainen muutenkaan, vaan satumaisesti rooleja ylittava hahmo.
Daniel on onnistunut sailyttamaan sisaisen lapsensa ja kykynsa aktiiviseen
utelointiin. Han on elamantaiteilija ja toki myos vahan "prinsessa’, kuten 8-
vuotias Elizabeth lapsen tarkkuudella toteaa (s. 58).

Kirjassa Daniel toimii nuoren tyton kehityskertomuksen avainhenkilona ja jopa
feministisen jatkumon osana. Han avaa Elizabethille ovia taiteen maailmaan ja
antaa ensivihjeet unohtuneen naistaiteilijoiden toista. Danielia ja Elizabethia
yhdistaa kyky "keksia jotain hyodyllista, viihdyttavaa, oivaltavaa ja kilttia” (s.
59).

Naisten hiljentamista kasitteleva feministinen tekija on siis kehdannut luoda
mieshahmon, joka ei vahattele, alista tai ahdistele. Kaiken lisaksi vanhus
mielellaan selittaa asioita, mutta taitavasti ja tarpeellisesti. Ajatella!

Talvessa hieman samanlainen yhteiskunnan ulkopuolinen hahmo muuttaa kuin
sattumalta kaiken toisten hahmojen elamassa. Lux on parikymppinen
itaeurooppalainen maahanmuuttaja, jonka kautta Smith tuntuisi muistuttavan
pinnallisten ensivaikutelmien epaluotettavuudesta. Lapselliselta vaikuttavasta
hanttihommien duunarista paljastuu tarkkanakoinen totuuksien laukoja. Lux on
paatynyt Englantiin rakkaudesta Shakespearen kieleen. En tieda ovatko nama
hahmot niin sanotusti uskottavia, mutta heista luettuani haluaisin kylla uskoa
heihin,
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Kertojana Smith on hienovaraisesti ja hellasti kokeellinen. Romaaneista loytyy
irrallisia jaksoja, joiden suhde kokonaisuuteen jaa mysteeriksi. Muutenkin
Smithin proosalle on ominaista hypahdella nopeasti aiheesta toiseen.
Preesensmuotoinen, valittomyyden vaikutelman antava tajunnankuvaus rikkoo
valilla odotuksia proosakielesta. Tekstia on kuitenkin hyvin helppo ymmartaa ja
seurata, koska se valittaa mielen liikkeita tutussa jarjestyksessa. Esimerkiksi
tahan tapaan:

"Oho.

Tytto.

Kuka han on?

Tuo etaisesti mieleen sanomalehtikuvat niilta ajoin,
siita

mika hanen nimensa on,’ (Syksy, s. 99.)

Kaantdjdan konstit

Ali Smith rakastaa sanoja niin paljon, etta ei eparoi keskeyttaa tarinointia
niiden tielta tai toisinaan jopa rakentaa juonta sanojen eri merkityksista.

Kirjallisuudentutkija Paivi Mehtosen sanoin: “"Sana on Smithilla usein lasna
sen aanneasun tahden, joka naksahtaa lukijan paassa merkityksiksi, joista
taas kerrotut maailmatkin sopivasti haarautuvat uusiin suuntiin.”

Suomentajalle Smithin sanallinen ilottelu tarjoaa melkoisia haasteita. Jos
kaantaa merkityksen, ei ole helppoa kaantaa esille itse sanaleikkia. Jos taas
kotouttaa liiaksi, alkuperaisen idea voi kadota kokonaan.

Kristiina Drews on suomentanut myos Smithin teokset Satunnainen (2005,
The Accidental, suom. 2006) ja Oli kerran kello nolla (2011, There but for the,
suom. 2013). Drews tuntuu usein valikoivan kaannettavaksi teoksia, joissa

sanallinen sukkeluus korostuu. Smithin kaantajan tuleekin olla varsinainen
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"nokkelikko” (OKKN, 238). Tarkastelen muutamien esimerkkien kautta, millaisia
ratkaisuja Drews on talla kertaa loytanyt.

Syksyn alussa rannalle ajautunut, taysin alaston Daniel hakee viela suuntaansa
(bearings) ja ruumiilleen peittavaa suojaa. "He can stay here while he gets his
bearings. Bare-ings." (Autumn, 7.) Drews lisailee pituutta, jotta voi kaantaa
sanaleikin tasoja: "Han voi pysytella taalla, kunnes kaikki valkenee ja totuus
paljastuu. Paljas astuu.” (Syksy, 16.)

Aika mainio! Silti, sanan "silti” kohdalla kaantaja joutuu kohtaamaan suomen
vahasanaisuuden ongelmat. Englannin kielessa stillvoi tarkoittaa "silti’,
"yha/edelleen’, "liikkumaton’, "siita huolimatta” ja paljon muutakin. "But I will
lay you a wager (he says / doesn't say) that they don't have the kind of still on
that list which forms part of the word distillery." Drewsin [oytama vastine on

"siltinerotin” (s. 44). Tuli opittua uusi sana, kiitos vain!

Talvessa lapsi ihmettelee millaista toimintaa kuvaa sana to-day, jos sen
ymmartaa verbina. "What does it mean today?” Suomenkielinen vastine ei
tietenkaan voi olla yhta luonteva, ja on vaikea kuvitella lasta pohtimassa:
"Olisin niin mielellani paivanyt. Tahtoisin olla jo paivanyt.” (s. 235) Hiukan
kompeloltahan se kuulostaa.

Suomentajan on usein valittava yksi merkitys. Kun Daniel kutsuu Elizabethia
nimella pupil of my eye, kaannos "silmani tera” (s. 83) valittaa vain puolet.
Nuori taideopiskelija on nimittain myos Danielin silman "“oppilas” (pupil).
Myohemmin kirjassa Daniel kertoo siita, kuinka ihminen voi rakastua toisen
silmiin, heidan tapaansa nahda.

Kirjoista Ioytyy myos nonsensea lahentelevaa aanteellisyytta, jollaista ei ehka
yleensa kannata lahtea kaantamaan merkitys edella. Niissa Drewsin
suomennos ei aina uskalla irrotella originaalin tapaan.

"Ballad of Christine Keeler.
Well-heel-er. Dealer. Feeler. Squaler. Conceal her. Steal her. Mrs Peel her.”

"Balladi Christine Keelerista.
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Averiaasta diilerista. Pillerista. Trillerista. Looppien bestselleristd. Emma Peelin
killerista." (s. 101)

Talvessa ydinaseita vastustavien marssijoiden iskulauseet puolestaan
innostavat kaantajan etsimaan jo aika etaisia suomenkielisia vastineita:

“Iris is a ban the bomb-er. No 'H' Bombs. No to Nuclear Suicide. From Fear to
Sanity. Would you drop an ‘H’ Bomb."

"Iris vastustaa atomiaseita. Ei ydinpommille! Ydinitsemurha - ihmiselle turha.
Parempi aktiivinen tanaan kuin radioaktiivinen huomenna. Ei lehma kaipaa
sonnia kun sataa ydinpommia.” (s. 33)

Joissain kohdissa kay niin hienosti, etta suomen aanteellisyys tuntuu jopa
lisaavan sanojen salaisten yhteyksien tuntua. Unessaan Daniel tuntee
olevansa "kauttaaltaan kietoutunut lehtiin, lehtiverhoon, lohtuun” (s. 189,
englanniksi swathed in foliage, leafskin, relief).

Hienoimmat Ali Smithin kirjat
odottavat viela suomentamista,
enka tarkoita vuodenaikasarjan

viimeisiad osia.

Kevatta kohti?

Sanailuissaan ja leikkisassa vakavuudessaan vuodenaikakvartetti on siis
taattua Smithia, ja Drewsin omistautunut suomennos on saanut painoksissa
poikkeuksellisen kauniit ja puoleensavetavat kannet. Teoskokonaisuus on silti
hieman epatasainen. Rakenteet on mietitty tarkasti ja dialogi on usein
hillitonta, mutta kuvailevampien jaksojen teksti ei aina lahde lentoon.

Tarkoitan esimerkiksi pop-taiteilija Pauline Botyn teoksien asiallisia ja vahan
luettelomaisia kuvauksia Syksyssa. En myoskaan paassyt eroon vaikutelmasta,
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etta jotkut hahmoista olivat vahan turhan selvasti tekijan nakemysten
puhetorvia.

Omasta mielestani hienoimmat Ali Smithin kirjat odottavat viela
suomentamista, enka tarkoita vuodenaikasarjan viimeisia osia. Suomestakin
loytyisi arvostavaa yleisoa lajihybridille Artful (2013), jossa kertovan fiktion
keinoja kaytetaan lahinna taidetta koskevien esseististen havaintojen
kehyksina, ja romaanille How to Be Both (2015), jossa niita kaytetaan
poikkeuksellisen kekseliaasti, monitulkintaisesti ja queeristi.

Tilaa Kiiltomadon uutiskirje

Some-alustojen myllerryksessa
haluamme pitaa lukijat perilla siita,
mita julkaistaan ja mista keskustellaan.
Liity mukaan ensimmaisten joukossal!

Tilaa Kiiltomadon uutiskirje tasta.

Jaa artikkeli:

JOONAS SANTTI

Kirjoittaja on kirjallisuuden vaitoskirjatutkija ja kriitikko.
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