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Koulu turvallisena tilana
karkotusuhan alla!

Karina Horsti & Hasan Khademi

Hasan Khademi tuli Suomeen Afganistanista Euroopan lipi ala-
ikdisend ilman vanhempiaan vuonna 2015, opiskeli suomen kie-
len ja suoritti peruskoulun. Valtaosaa kolmen vuoden lukioajasta
Tampereella (2017-2019) leimasi uhka maasta poistamisesta. Tur-
vapaikkahakemukseen oli tullut kielteinen vastaus, ja Hasan oli
valittanut hallinto-oikeuteen. Lukion alkaessa hén ei tiennyt, mil-
loin pditds hallinto-oikeudesta tulisi, eikd han ollut varma, voi-
siko kielteisen paatoksen toimeenpanoa estdi vai poistettaisiinko
hinet Suomesta. Vuosina 2016-2018 Suomi palautti 265 ihmista
Afganistaniin* — Hasan olisi voinut olla yksi heista.

Hasanin kohtalon muuttui kiirastorstaina vuonna 2019, kun
hén historian oppitunnilla huomasi puhelimessaan vastaamatto-
man puhelun. Soitto oli tullut vastaanottokeskuksesta, eikd hian
malttanut odottaa vilituntiin saakka vaan poistui kaytavian kes-
ken tunnin. Luokassa Hasan kuiskasi vieruskaverilleen, etti oles-
kelulupapditos on ehka tullut, silld postissa odottaa kirjattu kirje.
Kaveri toivoi parasta, mutta varoitti, ettei kannata odottaa mitian,
ettei pety. Myohemmin iltapdivilld Hasan ja hdnen afganistanilais-
taustainen kaverinsa riemuitsivat 4dneen Tullintorin K-marketin
lahipostissa. Hasan oli saanut oleskeluluvan!

1 Kiitaimme tutkimukseen osallistuneita Kalevan lukion opettajia. Tutkimus
rahoitettiin Suomen Akatemian Media ja yhteiskunta -ohjelman hankkeesta
Karkotus mediavilitteisessd yhteiskunnassa (DEMESO).

2 Afganistanilaisten pakkopalautukset mahdollistaa Euroopan unionin ja
Afganistanin yhteinen etenemissuunnitelma muuttoliikeasioissa vuodelta 2016,
EU:n ja Afganistanin yhteisty6sopimus kumppanuudesta ja kehityksestd vuodelta
2017 sekd Suomen ja Afganistanin vilinen kumppanuussopimus vuodelta 2014
(Euroopan unioni 2014,).
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Ylioppilaskirjoitusten jalkeen, koronakeviini 2020, Hasan
palaa hiljenneeseen Kalevan lukioon ja sitd reunustavaan Sor-
sapuistoon pohtimaan kanssani koulun ja opiskelun merkitysta
karkotusuhan alla selviytymisessa. Yksin tulleiden turvapaikan-
hakijoiden kokemuksia tarkastelevissa tutkimuksissa korostuu
maahanmuuttoprosessien hitaudesta ja jaykkyydestd aiheutuva
paine lapsille ja nuorille. Koulutusjarjestelma ja sosiaalipalvelut
eivit Suomessa useinkaan tunnista yksin tulleiden turvapaikan-
hakijoiden eritystarpeita, eikd ammattilaisilla ole riittavasti tietoa
ndiden asemasta.’

Olen tavannut Hasanin kanssa useita kertoja aikaisemmin
karkotettavuutta kasittelevin tutkimushankeeni vuoksi. Eri suun-
tiin ronsynneissa keskusteluissamme Hasan on muutaman ker-
ran maininnut, ettd “koulu oli turvallinen tila” karkotusuhan ai-
kana. Han saattoi tulla kouluun aikaisin aamulla, jo reilusti ennen
ensimdisen oppitunnin alkua. Lomilla, kun kouluun ei paissyt,
hén usein ahdistui. Kyse ei kuitenkaan ollut pelkista paikasta, ra-
kennuksesta, joka suojeli seinillidan. "En odottanut, ettd opettajat
estdisivat poliisia viemdstd minua, pelastaisivat minut sellaisesta
tilanteesta. Turvallisuus ei ole sitd. Koulu oli turvallinen tila kar-
kotusuhan alla, mutta en tarkoita, ettd olisin linnoittautunut kou-
luun”, Hasan painotti.

Jos koulun turva ei ollut siti, ettd rakennus olisi linnoituksen
tavoin suojannut fyysiseltd maasta poistamiselta, mité turvallisuus
ja “tila” Hasanille tarkoittivat? Mistd elementeisti turvallisuuden
tunne rakentui? Tassa artikkelissa avaamme tarkemmin sitd, mi-
ten koulusta tuli turvallinen tila karkotusuhan alla ja miten tima

3 Vuonna 2015 Suomeen tuli yli 3 ooo alaikiistd turvapaikanhakijaa ilman
vanhempiaan. Aiempina vuosina heitd on ollut noin 100200 vuosittain. Ilman
huoltajaa tulleiden alaikiisten (unaccompanied minors) turvapaikanhakijoiden
kokemusten tutkiminen on yhi tirkeimpi alue muuttoliiketutkimuksessa myos
maahanmuuttohallinnon, koulujérjestelman ja sosiaalipalveluiden kehittimisen
nikdkulmasta. Viime vuosina Suomessa tutkimusta onkin edistetty (esim.
Korjonen-Kuusipuro ym. 2018; Kuusisto-Arponen & Gilmartin 2019; Kaukko ym.
2019).
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tunne auttoi Hasania selviytyméan. Pohdimme turvallisuutta tun-
teena, joka muotoutuu vuorovaikutussuhteissa. Turvallisuuden
tunne ja kuuluvuus kietoutuvat yhteen. Yksin tulleiden alaikdisten
turvapaikanhakijoiden kokemuksia tutkineet Kuusisto-Arponen
ja Gilmartin* korostavat, etta ylikulttuurisen ja ylirajaisen kuulu-
misen tunteen tunnistaminen ja tunnustaminen on erityisen tar-
kedd selviytymisen kannalta. Lapset ja nuoret kuuluvat samanai-
kaisesti sinne, tuonne ja tinne, mutta titd monipaikkaisuutta jar-
jestelma saattaa pitdd jopa uhkana kotoutumiselle.

Wetherellin® mukaan tunteet eivit ole yksiloiden sisisyntyisid
purkauksia vaan kulttuurissa ja tilannekontekstissa muodostuvia,
muuttuvia ja jatkuvasti vaihtuvia vuorovaikutuksen elementteja.
Tunteet syntyvit vuorovaikutuksessa muiden kanssa, ja ne muo-
vaavat yksilon toimintaa, ihmissuhteita ja laajemmin yhteiskun-
taa. Pohdimme, millaiset paikat, tilanteet ja kidytinnot koulussa
rakensivat vuorovaikutusta, joka lisisi Hasanin turvallisuuden
tunnetta. Tarkastelemme my®os sitd, miten Hasanin oma toiminta
ja ajattelu tdssd paikan, ajan ja vuorovaikutuksen konstellaatiossa
tuotti turvallisuutta. Tutkimme titd "kansalaisuuden teon” kisit-
teen avulla.

Isin & Nielsenin® ajatus kansalaisuudesta tekoina kyseenalais-
taa sen totutun nikemyksen, ettd kansalaisuus olisi yksinomaan
ulkopuolelta annettu asema tai paperi. Kansalaisuus on (myds)
toimintaa yhteisossd — Hasan toimi kuten kansalainen, ilman vi-
rallista oleskelulupaa. Kuten hin sanoi minulle, turvallisuudessa
kyse ei ole fyysisesti linnoituksesta tai fyysisestd paikasta vaan so-
siaalisesta tilasta. Siind yhdistyvit materiaalinen maailma, kaytan-
not, historia sekd ihmisten tapa olla ja toimia suhteessa muihin.

Olemme pohtineet nditd kysymyksia kuljeskelemalla ja kes-
kustelemalla koululla ja sen ldheisessd Sorsapuistossa. Nauhoitin

4 Kuusisto-Arponen & Gilmartin 2019, 82-83.
s Wetherell 2012; 2015.
6 Nielsen 2008.
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ja litteroin keskustelumme. Analysoin yhdessda Hasanin kanssa ai-
neistoa, ja erittelimme elementtejd, joista turvallisuuden tunne ra-
kentui. Kirjoitin luonnoksen, minki jilkeen luimme ja pohdimme
tekstid yhdessa ja tismensimme ja muokkasimme sitd. Yhdessa
kehitelty nakokulmamme keskittyy kokemukseen - sithen, mitka
elementit loivat turvallisuuden tunteen ja auttoivat Hasania sel-
viytymaan epavarmuuden ajasta.

Nikokulmamme kytkeytyy humanistisessa ja poliittisessa
maantieteessa yleistyneeseen paikkakokemuksen tutkimukseen.”
Paikka voidaan ymmirtai paitsi sijaintina myds sosiaalisen vuoro-
vaikutuksen tilana ja kokemuksena.® Puhutaan paikan tai tilan ta-
justa tai tunnusta, eletysta tilasta, paikkakokemuksesta, paikkaan
kuulumisesta seka siteistd ihmisten ja paikkojen vililla. Paikan ja
tilan tuntu eivit silti ole tdysin erillisid, vaan ne muodostuvat rih-
mastomaisista ihmisten, tapahtumien ja muiden paikkojen vili-
sistd yhteyksistd.’

Tulkitsemme paikan ja tilan kisitteet kolmella tavalla: mate-
riaalisena maailmana, sosiaalisena vuorovaikutuksena ja koke-
muksena. Ensinndkin ymmarraimme koulun fyysisena tapahtu-
mapaikkana, jossa Hasanin selviytyminen karkotusuhan alla kes-
keisesti tapahtui. Kun kuljimme kevailld 2020 ldpi tyhjien kayta-
vien ja luokkien, tietyt esineet, fyysiset tilat ja maisemat herattivit
Hasanin muistot parin vuoden takaisista kokemuksista. Hasan
johdatteli kulkuamme tilasta toiseen, pysahtyi ja kertoi minulle
muistojaan tapahtumista ja karkotusuhan ajan kokemuksistaan.
Hasanin kohdatessa tietyn tilan siihen assosioituvat muistot akti-
voituivat. Aivan kuin muistot ja kokemukset olisivat kiinnittyneita
tiloihin. TAma tulee esiin siind, miten Hasan puhui paikkojen ja
muistojen suhteesta: hin pysaytti meidit valilld sanoen, ettd "tassa
on tarina”

7 Esim. Agnew 1987; Massey 2005; Kymildinen 2005; Kuusisto-Arponen 2010;
Askins 2016.

8 Agnew 1987.
Massey 200s.
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Toiseksi ymmarramme koulun tilana, jota miarittavit tietyt
kaytinnot, sidnnot, historia ja tottumukset seki niihin perus-
tuvat oletukset. Sosiaalinen vuorovaikutus rakentuu tietyissa
puitteissa — tilassa ei olla ihan miten vain. Toisaalta sosiaalinen
vuorovaikutus eldd ja muuttuu jatkuvasti muokaten tilaa ja ti-
lan tuntua. Tunnekokemukset ja tunteet eivit ole vain subjek-
tiivisia, vaan ne muovaavat my6s koulua ja sen ihmisid. Kalevan
lukio siis muovaa Hasania, mutta myos Hasan muovaa Kalevan
lukiota. Koulun rihmastot kulkeutuvat myos opetussuunnitel-
maan, koulun menneisyyteen, alumneihin seki opettajien ja
oppilaiden koulun ulkopuoliseen elimain. Tilan luomisessa
keskeisid ovat ihmiset ja heidin suhteensa — se, miten he toimi-
vat sosiaalisesti keskendin ja vuorovaikutuksessa muiden tilan
ulkopuolisten ihmisten kanssa. Englannin kielen opettaja Anni
Lampinen kuvasi tutkimushaastattelussa Kalevan lukion hen-
kei sellaiseksi, ettda oppilaita tuetaan vaikeissa vaiheissa.” Tata
henked koulussa vaalitaan, ja opettajat punnitsevat toimintaansa
suhteessa siihen.

Kolmantena paikan ulottuvuutena on subjektiivinen kokemus
paikasta ja tilasta. Erilaiset keholliset aisti- ja tunnekokemukset
sekd mieleen jadneet muistot paikoista tekevit niistd merkityksel-
lisid yksil6ille.” Kalevan lukio turvallisena tilana on emotionaali-
nen ja kehollinen kokemus, joka vaikuttaa identiteettiin niin, ettd
siitd tulee osa yksilon omaa minuutta. Paikoissa kulkeminen ja
niihin palaaminen paljastavat kehollisen ja emotionaalisen suh-
teen paikkoihin sekd niissd koettuihin tilanteisiin ja ihmissuhtei-
siin.” Tédssda merkityksessd keskeiseksi nousee myos kuuluvuu-
den tunne eli se, miten tullaan osaksi paikkaa tai tilaa sekd niiden
vuorovaikutussuhteita. Lukumme keskittyy erityisesti tihan kol-
manteen ulottuvuuteen paikan teoretisoinnissa — Hasanin koke-

10  Lampinen 2019.
11 Kuusisto-Arponen 201o0.
12 O’Neill & Hubbart 201o0.

297



Karina Horsti & Hasan Khademi

mukseen koulusta turvallisena tilana ja niihin kdytanto6ihin, jotka
muovasivat titd kokemusta.

Yhdessia kulkemisen menetelma

Kokemuksen ymmartimisen ja tutkimuksen tekee hankalaksi
se, ettd kokemus on subjektiivinen. Toisen puolesta ei voi ko-
kea, eikid kokemusta voi siirtaa toiselle ihmiselle koettavaksi tai
tutkittavaksi sellaisenaan. Kokemus muodostuu kunkin omasta
yksilollisestd tavasta olla maailmassa — taustasta, kulttuurista ja
historiasta. Kokemuksesta voi kuitenkin kertoa toiselle. Sen voi
artikuloida tarinaksi tai muotoilla visuaalisuuden, danen tai liik-
keen avulla nikyviksi. Kerrottu kokemus on kuitenkin erillinen
itse kokemuksesta. Muiden kokemusta voi lihestyi vain vilittei-
sesti kerronnan tai esittimisen, representaation, avulla.

Tutkiaksemme Hasanin kokemusta kehitimme menetelmaa,
jota kutsumme yhdessa kulkemisen menetelméksi soveltamalla
aistielaiménkerrallista kéivelyd.” Kiersimme lihes kolme tuntia
koululla ja toisena péivana kuljimme liheisessd Sorsapuistossa,
pysédhtyen paikkoihin, joissa oli tarinoita kerrottavaksi. Mene-
telmdmme pohjautuu fenomenologiasta ammentavaan psyko-
maantieteeseen,' jossa tutkitaan paikkoja ja tiloja kokemuksen
ja aistimusten avulla. Debordin menetelmin tavoin ajelehdimme
tiloista toiseen ilman etenemissuunnitelmaa, rajoina vain koulura-
kennus ja Sorsapuisto. Liikuimme sattuman ja muistoista noussei-
den assosiaatioiden ja tarinoiden ohjaamina. Olimme paittineet
keskittya turvallisuuden tunteeseen karkotusuhan aikana, mutta
vililld jouduimme muistuttamaan itseimme tistd tehtdvast, silla
keskustelumme ja pohdintamme lihtivit muihin suuntiin. Kul-
kemisestamme muodostui selviytymisen kokemuksellinen karto-
grafia — esitys, jossa aika, muistot, kokemukset, paikat ja tilallisuus
kietoutuivat merkitykselliseksi kokonaisuudeksi.

13 Ks. Uimonen 2020.
14  Debord 1955/2006.
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Vastaavaa menetelmad on kiytetty muualla siirtolaisten ko-
kemuksiin keskittyvilld opastetuilla kavelykierroksilla.’s Niissa
hankkeissa tarkoituksena on ollut vastavalottaa kaupunkitilaa
siirtolaisten kokemusten kautta tavalla, joka tuo nikyviksi paikan
kokemusten moninaisuuden, kerrostumat ja tilojen poliittiset
merkityskamppailut. Kaupungin pitkiaikaisille asukkaille tutut
maisemat ja paikat voivat paljastua toisenlaisiksi toisenlaisen ko-
kemuksen valossa. Ndin voidaan ymmartaa paikkoja, ihmisia ja
oman kaupungin muutosta uudella tavalla.

Kuljeskelumme koulussa ja puistossa nosti esiin lisndolon
merkityksen tiedon muodostumisessa. Koska toisen kokemusta
eivit voi muut kokea eikd jo tapahtuneessa voi olla jalkikiteen
silminnékijand, ldsndolo toisen kertoessa kokemuksestaan avaa
mahdollisuuden sen ymmairtimiseen. Kuulija voi myd6taeldd tun-
teita, jotka kertojan muistelema tapahtuma on alun perin laitta-
nut liikkeelle. Kokemuksellisen tiedon tuottamisessa olennaista
on lisndolo, kuuntelu ja vuorovaikutus.

Performanssitutkija Diana Taylor” puhuu ldsndolosta verbi-
muodossa ldsndolla, espanjaksi presenciar. Lisndoleminen tarkoit-
taa vierella tai mukana olemista, kuuntelemista seka toisen sub-
jektiivisuuden kohtaamista ja sen tunnustamista. Toinen ja hinen
kokemuksensa ovat sellaisinaan, omina itseindin, kuulemisen ja
tunnustuksen saamisen arvoisia. Analysoidessaan vikivaltaisen
terrorin kokemuksen esittimista yleisolle silminnakijatodistuk-
sen muodossa Taylor huomauttaa, ettei yleis6 voi olla lasni sa-
massa alkuperdisessi tilanteessa, jota kertoja muistelee. Yleis6 voi
kuitenkin olla lisna tilanteessa, jossa kokija kertoo muistoistaan.
Yhdessa kulkiessamme mini olin yleiséna Hasanin muistoille ja
tarinoille. My6s Hasanin historian opettaja Juha Heinonen liit-

tyi vililld seuraamme. Juha ja mind kuuntelimme ja lisndolimme

15 Esim. O’Neill & Hubbart 2010; Myers 2011.
16 Esim. Taylor 2011; Pink 2009.
17 Taylor 2011
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Hasanin kahden vuoden takaisia muistoja selviytymisestd, mutta
tastd kuuntelun hetkesta syntyi meille yhteinen kokemus. My6s
Juha kertoi omista muistoistaan ajalta, jona Hasanilla ei ollut
oleskelulupaa. Sanallistettu kertomus on keskeisin muoto, jonka
avulla tutkimme kokemusta tissd luvussa. Myos kehollisuus ja
paikassa oleminen muovaavat kokemubksellisen tiedon rakentu-
mista. Lisaksi kiinnitimme huomiota siihen, milti tietyt tilanteet
tuntuivat kehossa ja miten ihmiset olivat asettautuneet tilaan.

Pelosta kertominen

Hasan kuvasi Juhalle ja minulle karkotusuhan kirveeni, joka
roikkui hinen péalldan. Tieto sen olemassaolosta oli aina taus-
talla, mutta valilla se valtasi mielen kokonaan. Pahinta oli, ettei
Hasan tiennyt, iskeeko kirves vai ei, ja jos iskee, milloin. Vastaavat
kokemukset odottamisen piinaavuudesta, hitaasta vikivallasta,™
toistuvat kielteisen paatoksen saaneiden turvapaikanhakijoiden
kertomuksissa.” Pelkoa lisdsi myos tieto siitd, mitd muille vuonna
2015 tulleille afganistanilaisille tapahtui ja miten he reagoivat epa-
varmuuteen. Itsemurhayritykset, sdiloonotot ja maastapoistami-
set, jotka kohdistuivat muihin, vaikuttivat myos Hasaniin. Kyse ei
ollut siitd, ettd sama voisi tapahtua hénelle itselleen, vaan enem-
mankin ahdistus johtui muiden epdoikeudenmukaisesta kohte-
lusta. Hén suri ja pelkasi toisten puolesta.

Maastapoistamisen uhka ei ollut ainoa pelon ldhde, vaan se
kietoutui moneen muuhun epavarmuutta aiheuttaneeseen asiaan.
Oleskeluluvan ja henkildtunnuksen puuttuminen muistuttivat
Hasania jatkuvasti ulkopuolisuudesta. Huoli asunnosta vaivasi
alussa, kun vastaanottokeskuspaikkaa ei sallittu vaihtaa Lappeen-
rannasta Tampereelle. Yksindisyys ja ikdva, huoli perheen selviy-

tymisestd toisaalla ja epavarmuus oman tulevaisuuden suunnasta

18 Nixon 2011; Horsti & Pirkkalainen 2020.
19 Ks. tissd teoksessa Lyytinen (luku 10), Gadd ym. (luku 11), Nire ym. (luku 12),
Pirkkalainen (luku 14).
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jatkuivat oleskeluluvan saamisen jilkeenkin. Nima epavarmuudet
kulminoituivat alussa kytevain pelkoon siitd, ettd "joku voi ottaa
kaiken timan multa pois”, ettd hin ei jostakin syystad saisikaan jat-
kaa opiskelujaan lukiossa.

Aluksi Hasan ei kertonut opettajille, ettei hinelld ollut oleske-
lulupaa tai ettd hin oli turvapaikanhakija. Epavarmuudesta kerto-
miselle tuli kuitenkin tilaa pikkuhiljaa — ensin opon tunnilla, kun
muualta kotoisin olevat yksin asuvat oppilaat saivat kutsun op-
pilaanohjaukseen. Silloin Hasanille iski pikkupelko: "Opo sanoj,
ettd menndin vararehtorille, kun tuli ilmi, ettd olen turvapaikan-
hakija. Ja silloin olin, ettd tshhh, tuleekohan nyt jotain, ettd mulla
ei ole henkil6tunnusta, henkil6llisyystodistusta tai oleskelulupaa
tai riittavaa kielitaitoa.”

Englannin opettajalle, Annille, Hasanin tiytyi paljastaa koko
epavarmuuden vyyhti, koska hén ei tiennyt, mika on essee, ja jatti
siksi vastaamatta yhteen tehtdvian kokeessa. Hasan ei uskaltanut
kertoa peloistaan kasvotusten vaan ldhetti Wilma-viestin otsikolla
”Selitys”. Kun seisoimme koulun eteisaulassa naulakoilla, Hasan
luki opettajan kanssa kidydyn viestinvaihdon puhelimestaan mi-
nulle ddneen. Hén kertoi Wilmassa opettajalle eliméntilantees-
taan, "ajatuksista, jotka eivdt anna minun opiskella” Silti hin ei
tuolloin halunnut antaa periksi. "Tdmé opiskelu on minun koko
maailmani”, Hasan kirjoitti. Opettaja sanoi ymmartivinsid Hasa-
nin tunteita ja ehdotti tapaamista, jolloin hin voisi neuvoa esseen
kirjoittamisessa. Hin muistutti, ettd Hasanilla on oikeus pyytia
tukiopetusta.

Nama muistot kuvaavat sitd, miten koulun rakenteet ja toimin-
tatavat vaikuttavat tilaan, jossa pelot ja epavarmuudet voivat tulla
artikuloiduksi. Hasan oli Kalevan lukion ensimmdiinen oppilas,
jolla ei ollut oleskelulupaa, joten monet juuri tihdn epavarmuu-
teen ja odottamiseen kietoutuvat tunteet ja kysymykset tulivat
vastaan lukion opettajille ensimmaista kertaa. Jarjestelmassa oli
siitd huolimatta paikkoja, joissa myos nima epavarmuudet voitiin
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ottaa puheeksi ja kisiteltaviksi. Oppilaanohjauksessa kohdattiin
rutiininomaisesti viiteryhma "muualta tulleet” eli oppilaat, jotka
olivat Tampereen ulkopuolelta ja kenties asuivat yksin. Vaikka
Hasanin muualta tulleen "muukalaisuus” ja yksiniisyys olivat eri-
laisia kuin lahikunnista tulleiden, timén viiteryhmén olemassaolo
muovasi tilan, jossa my0s oleskelulupaan liittyva epavarmuus saat-
toi tulla kisitellyksi. Se ei jadnyt nakymattomaksi, vaan se nostet-
tiin esiin asiaksi, jolle voi ja pitda tehda jotakin.

Wilma-jarjestelmdan mahdollistama kirjallinen yhteyden-
otto oli aluksi Hasanille puhumista helpompi muoto tuoda esiin
pelko ja epavarmuus. Kun jatkoimme kierrostamme naulakoilta
rappukiytiviaan, Hasan pysihtyi ja osoitti kohdan, jossa opettaja
pysdytti hanet ja kysyi, miksi hin ei ollut vastannut englannin es-
seetehtivdan. Kehollinen tunnemuisto siitd hetkesta oli lukkiutu-
minen. Hasan ei pystynyt sanomaan ddneen todellista syytd vaan
ohitti tilanteen nopeasti sanoen, ettd "en keksinyt sithen mitdan”.
Tilanne opettajan kanssa tuli eteen yhtakkii, ja kdytavassa vilisi
oppilaita ja opettajia. Paikka ja vilind eivdt mahdollistaneet epa-
varmuuden esiin tuomista. Vasta my6hemmin samana péivina
Hasan kirjoitti viestinsa.

Opintomenestys tunnustuksena

Pelko siita, etta Hasan "menettaisi kaiken” pieneni ensimmaisen
)
koeviikon jilkeen:

Ensimmaiseen koeviikkoon asti mulla oli vahva pelko siitd, ettd
joku heittad mut koulusta pois, jostain syysti — kielitaidon tai oles-
keluluvan puutteen takia tai siitd syystd, ettd olen maahanmuuttaja.
Koeviikon ensimmaisend pdivina oli matikka. Kotona ajattelin,
ettd mad en mitenkddn voi muistaa 150 sivua matikkaa. T44 on nyt
loppu, en mitenkdan voi muistaa. Sitten sielld kokeessa olin, etta
taimdhin on helppo. Sain siité ysin. Ja kaikki muutkin kurssit meni-

vat lapi. Silloin helpotti, kun tiesin, ettd parjaan. Se poisti sen pa-
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himman pelon. Ainakaan opiskelun takia kukaan ei voi viittaa, ettd

sdd et parjaa tai kuulu tinne. Se inspiroi mua.

Monessa yhteydessa kierroksemme aikana Hasan palasi opinto-
menestykseensi ja sen merkitykseen selviytymisessd. Hin naytti
minulle eturivin pulpetin historian luokassa — paikan, jossa hin
ensimmadisen kerran viittasi. Han kertoi tyytyviisyyden tun-
teesta, kun hidn avasi Wilman ja sielld nikyi 75 suoritettua kurs-
sia — ja niistd Matikan kursseja 15! Pdrjadminen opinnoissa tuo
iloa — “"se inspiroi”. Se luo toivoa siitd, ettd tulevaisuudessa on
vaihtoehtoja.

Hasan oli jo Iti-Suomessa vastaanottojérjestelmin tarjoa-
massa asuntolassa asuessaan lukenut Maahanmuuttoviraston
verkkosivut tarkkaan ja tiesi turvapaikan myontimisen perus-
teet. Lukiolla ja opiskelumenestykselld ei ollut turvapaikan suh-
teen mitadn merkitystd, eivatkd lukio-opinnot olisi edes riittineet
syyksi oleskelulupaan opiskelun perusteella. Hin ei opiskellut va-
lineellisesti oleskelulupaa varten vaan itsedin ja omaa elimiansa

varten:

Tiesin, ettd jos mulle tulee negatiivinen paitos, mia saan valittaa
siitd, ja sithen menee aikaa. Oleskelulupa-asia oli taustalla, mutta
ajattelin, ettd en pysty sille tekemdin mitddn. Vilttelin sen ajattele-
mista. Elin niin, ettd whatever, opiskelen nyt, koska voin. Oli niin
cool, ettd olin oppilaana tissa koulussa. Olisi kamalaa, jos joutuisin
Afganistaniin, mutta sitd mitd opin ei voi kukaan ottaa minulta

pois.

Hasan sieti epavarmuutta etsimilla tietoa karkotuksen ja turvapai-
kan perusteista seka selittimalld itselleen rationaalisesti, mita ei
kannattanut peldta. Hin pyrki kirsivallisyyteen ja koetti olla ajat-
telematta oleskelulupa-asiaa. Nami selviytymiskeinot ovat tyy-
pillisid my6s muunlaisen epavarmuuden kanssa kamppaileville.
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Hasselberg* 16ysi vastaavia strategioita tutkiessaan Isosta-Britan-
niasta karkotettavia ja heidan liheisidan. Hasselberg viittaa lisdksi
tanskalaistutkimukseen,” jossa tehohoitopotilaiden ldheiset ka-
sittelivit epavarmuutta samalla tavalla. Yhtddltd he etsivit tietoa
ja toisaalta pyrkivit rajaamaan sairauden ajattelun ja kisittelyn
tiettyyn tilaan ja aikaan. Hasselberg havaitsi myos, ettd erilaisten
tulevaisuusvaihtoehtojen pohdinta helpotti epavarmuuden sie-
tamistd. Hasanin kohdalla ajatus siitd, ettd opittuja asioita ja yh-
teiso6n kuulumista — hidnen uutta identiteettidan — ei voinut vieda
pois, loi toivoa tulevaisuuteen.

Lukiossa parjidaminen antoi Hasanille muodollisen tunnus-
tuksen: hian kuului kiistatta kouluyhteis66n. Hanen suorituk-
sensa tallentuivat Wilmaan, ja hinen nimensi oli oppilasluet-
telossa. Hin ei ollut ulkopuolinen missdin tilanteessa. "Mulla
oli taalla samat asiat kuin muillakin”, Hasan sanoi. Koulun ul-
kopuolella asiat olivat usein toisin. Muistutuksia ulkopuolisuu-
desta tuli jatkuvasti: hdnelld ei ollut henkildllisyystodistusta.
Edes opiskelija-asuntoa ei voinut hakea, kun ei ollut oleskelu-
lupaa.”* Jotkut ihmiset kuitenkin auttoivat myds lukion ulko-
puolella, kun he saivat kuulla Hasanin tilanteesta julkisuuden
kautta. Hasan sai tukea esimerkiksi aktivisteilta, koulun entisilta
oppilailta ja opettajien tuttavilta. Huoneen hién sai yksittdisten
ihmisten lahjoituksena. Kouluyhteison turvallisuus kuitenkin
korostui sen ulkopuolella vallitsevaa turvattomuutta vasten.
Kouluun hin kuului kuten muutkin. "Tami koulu on mun val-
takunta, mai tunnen sen niin”, Hasan sanoi ja katsoi ulos kuva-
taiteen luokasta. "Tuolla on Tammerkosken lukio, se on niiden
valtakuntaa.”

20 Hasselberg 2016.

21 Agérd & Harder 2007.

22 Kuusisto-Arponen & Gilmartin (2019, 83) nostavat esiin timin henkiléllisyydell
hallinnoinnin (identification governance) yhteni kiytinténi, jolla yksin
tulleet turvapaikanhakijat erityisesti asetetaan jatkuvaan epavarmuuden ja
ulkopuolisuuden tilaan.
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Osallisuus kouluyhteisossd auttoi Hasania tydontdmaan pelon
karkotusuhasta pidosin toisaalle. Han sai kouluyhteisosta inspi-
raatiota ja voimaa ajatella itsestdin ja osallisuudestaan toisin. Hin
pyrki ajattelemaan ja elimian vastakarvaan sitd, mita hanen vi-
rallisesti oletettiin olevan ja tekevin. Turvapaikanhakijoiden ei
oletettu menevin lukioon, Hasan painotti useissa kohdin. Hin
parjasi lukiossa, vaikka vastaanottojirjestelma tyonsi hinté pas-
siivisuuteen tai korkeintaan ammattiopintoihin. Han opiskeli kuin
kansalainen, vaikka hénelld ei ollut kansalaisuutta. Han oli ja otti
paikkansa, "oleskeli” ja tuli osalliseksi Kalevan lukion yhteis64, il-
man oleskelulupaa.

Merkityksellisyys yhteisossa

Olimme kuvataiteen luokassa, kun kysyin, pelkisiké Hasan kos-
kaan, ettd poliisi voisi tulla hakemaan hinti poistaakseen hanet
maasta. Hasan tdhdensi, ettei koulu suojellut hinti karkotukselta
seinillddn, eikd han odottanut opettajien estivan karkotusta. Kyse
oli toisenlaisesta turvallisuuden tunteesta — merkityksellisyydesta.
Jos hinet todellakin olisi viety pois tai jos hin ei olisi tullut enda
kouluun jonain aamuna, se ei olisi jadnyt huomaamatta tai ohit-
tamatta.

Karkotus ja karkotettavuus — karkotuksen mahdollisuus — koe-
taan usein darimmaisena ulossulkemisen keinona: eristamisena,
hiljentimisend ja ihmisen nikymattomaksi tekemisend.” Hasanin
karkotus ei olisi kdynyt huomaamatta, hiljaa tai ndkymaéttomasti.
Hasan oli osa kouluyhteiso4, ja hanen maastapoistamisensa olisi
tuntunut siind. Han oli merkityksellinen, ja hdnen poissaolonsa,
tyhjd pulpetti ja puuttuva lisnéolo, olisivat nakyneet. Vaikka maas-
tapoistaminen olisi erottanut Hasanin fyysisesti kouluyhteisost,
hinen yhteytensd kouluun ei olisi todennikdisesti katkennut.
Opettajat olisivat pitineet yhteytti ja tukeneet. Opettajat, Juha

23 Peutz & De Genova 2010, 23; Peutz 2006, 231; Hinger ym. 2018, 164.
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ja Anni, kertoivat tutkimushaastatteluissa, miten he keskustelivat
mahdollisista varasuunnitelmista opettajien kesken.**

Kun Hasan ei vuoden 2019 hiihtoloman jilkeen tullut kou-
luun, opettajat huolestuivat ja soittivat hinelle useita kertoja seka
lahettivit WhatsApp-viesteja. Loman aikana Hasanin luottamus
tulevaisuuteen ja oikeudenmukaisuuteen oli romahtanut. Viimei-
nen pisara oli oikeusaputoimiston asianajajan tekemi huolimat-
tomuusvirhe, joka lykkasi puhuttelua Maahanmuuttovirastossa.
Hasan tuli kuitenkin koululle tapaamaan opettajia yhteiseen ko-
koukseen, jossa han kertoi epavarmuuden aiheuttamasta painolas-
tista. “Tuntui siltd, ettd opettajat eivit halua paasta musta eroon.
He haluavat oikeasti auttaa”, Hasan totesi.

Tamai luottamuksen tunne opettajiin oli alkanut kehittya jo
ensimmdisestd syksystd ldhtien, jolloin englannin opettaja otti
puheeksi tyhjin esseevastauksen. Hasan oli vastannut opettajan
ehdotukseen tukiopetuksesta, ettd "jutellaan, jos sinulla on aikaa”
Wilma-viestissddn opettaja kirjoitti: “Minulla on aikaa sinulle.”
Nimd sanat vakuuttivat Hasanin siitd, ettd han oli osa kouluyhtei-
sod. Kalevan lukiossa hin ei ole ylimaériinen, ulkopuolinen eiki
vihemmin kansalainen.

Kuvataiteen luokassa ollessamme Hasanille tuli mieleen myos
kolmas esimerkki luottamuksellisesta suhteesta opettajiin. Ensim-
madisen syksyn toisen jakson aikana Hasan oli jo luottavaisempi
sen suhteen, ettei oleskeluluvan puute estiisi hintd kuulumasta
kouluun. Kukin oppilas teki omassa rauhassa piirustuksiaan,
kun kuvataiteen opettaja Sari Heikkild kysyi hiljaa Hasanilta:
"Voisinko kysyd, mistd sun juuret on?”

Hasan: Afganistanista.

Opettaja: Milloin olette muuttaneet tinne?

Hasan: Tulin yksin, vuonna 2015.

24  Heinonen 2019; Lampinen 2019.
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Opettaja pyysi Hasania jidmédn tunnin jilkeen juttelemaan.
”Mulla oli turvallinen olo silloin. Ensimmainen koeviikko oli ohi,
ja olin padssyt kursseista lapi. Silld kertaa mulle oli helppoa avau-
tua opettajalle.” Hasan jatkoi:

”Olin selittimassi tilannettani, ja opettaja alkoi yhtakkid itkemaan.
Mua rupesi havettamaian, etti, hei ald itke. Mit4, jos joku olisi ndh-
nyt ja ihmetellyt. Myohemmin, kun ajattelin sita tilannetta, niin

mietin, ettd ’siis miten kilttejd ihmisid ndma opettajat ovat!™

Opettaja ilmaisi tunteellaan, ettd han vilitti Hasanista. Itkeminen
loi alkuihmetyksen jilkeen luottamuksellisen ja liheisen suhteen
opettajan ja Hasanin vilille. Myohemmin Sari kysyi Hasanilta,
voisiko hdn puhua oleskelulupa-asiasta naapuriluokan historian
opettajalle Juha Heinoselle. Sari halusi pohtia, miten he voisivat
tukea ja auttaa Hasania epavarmuudessa ja lupa-asioissa konk-
reettisesti. Sarin tunnereaktio kdynnisti yhteydenoton toiseen
opettajaan, mika eteni opettajien tukiverkoston perustamiseen.
Siini kullakin oli oma roolinsa, ja opettajat myos tukivat toisiaan.
Tunne, joka syntyi Sarin ja Hasanin vilisessd kanssakdymisessa,
mobilisoi opettajat toimintaan. Karkotusuhan kdynnistamat tun-
teet, kuten pelko ja suru, eivit olleet siten pelkdstian Hasanin
subjektiivisia tunteita, vaan ne nousivat my0s opettajien ja kou-
luyhteison tunnemaailmassa. Niisti tuli yhteisid ja jaettuja tunne-
kokemuksia, mika loi turvallisuuden tunnetta Hasanissa ja edisti
selviytymista.”s

Hasanin oli aluksi helpompi puhua opettajille kuin oppilaille.
Hin oli muita lukion aloittaneita oppilaita kolme vuotta van-
hempi, mika erotti hinet alkuun luokkakavereistaan. Silti hetki,
jolloin yksi luokkakavereista ensimmaiisen kerran pyysi Hasania
istumaan viereensi terveystiedon tunnilla, oli mieleenpainuva

25 Ks. myds Horsti & Pirkkalainen (2021) karkotuksen vaikutuksesta lihelld oleviin
ihmisiin.
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kokemus. "Han sanoi, etta Hasan, istutaan me tahan. Se oli vii-
meinen vaihe, jolloin musta oikeasti tuntui silti, ettd olen timin

koulun oppilas.”

Kansalaisuuden teot

Opettajat keskustelivat konkreettisista toimista tukiverkostossaan.
Juha ehdotti Hasanille poliitikkojen ja toimittajien tapaamista.
Hasan painotti minulle, ettei hin hakenut julkisuutta itsensa
vuoksi, eikd ajatellut, ettd julkisuus tai poliitikkoihin tutustumi-
nen pelastaisi hianet karkotukselta. Julkisuudella oli Hasanille laa-
jempi merkitys. "Mia olin vdahén niin kuin outo ilmid, joka puhuu
teille, uusi ilmio, joka kuitenkin osaa puhua. Olin turvapaikanha-
kija, juuri se ilmio, mikd monia ihmisié niin pelottaa”, hin sanoi.

Hasan koki, ettd hinen yksittdinen tarinansa voisi avata suo-
malaisille sitd, ettd jokainen turvapaikanhakija on yksil6. Turva-
paikanhakijoita ei tulisi kasitelld kategorisesti yhtendisend ryh-
mand. Lisdksi olisi hyvd kuunnella, keitd he ovat ja miten he ni-
kevit maailman. Hasan my0s tunnisti oman positionsa suhteessa
muihin turvapaikanhakijoihin — sen, ettd hin oli oppinut suomen
kielen nopeammin kuin suurin osa muista samaan aikaan tulleista
ja hdn ymmarsi Suomessa asiat nopeasti. Han koki velvollisuu-
dekseen puhua kohtaamistaan epikohdista ja eriarvoisuudesta
muiden puolesta:

Kun opettaja ensimmadisen kerran ehdotti, ettd puhuisin toimitta-
jalle tai poliitikolle niin ajattelin, ettd mulla on tim4 mahdollisuus
puhua niiden puolesta, jotka eivit osaa puhua. Ajattelin muita ih-
misid ja sitd, ettd mad voin puhua. Mii oon tissi tilanteessa, jossa

osaan puhua ja mulla on téa tilaisuus.
Muiden turvapaikanhakijoiden auttaminen motivoi Hasania pu-

humaan julkisesti tilanteestaan. Tamai askel yhteiskunnalliseen
vaikuttamiseen vaikutti my6s Hasaniin ja hinen selviytymiseensa.
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Lisaksi se muutti hinen kokemustaan kuulumisesta kouluyhtei-
sO0n ja laajemmin suomalaiseen yhteiskuntaan. Hasanin poik-
keuksellinen koulumenestys sai vaikuttamistyon kautta laajem-
man yhteiskunnallisen merkityksen.

Me istuttiin pdydissi ruokalassa: Tiina Elovaara (Sinisen edus-
kuntaryhmin jisen, Kalevan lukion entinen oppilas) oli tossa, reh-
tori oli tossa, Juha-opettaja oli tossa. Mai puhuin tosi paljon. Yht-
dkkia tuli sekunnin pysahdyshetki. Mua alkoi huvittamaan, ettd
kaksi vuotta sitten ma en osannut aakkosia ja nyt mai pidin pu-
hetta niin korkeasti koulutetuille ihmisille. Yksi on kansanedus-
taja, toinen opettaja ja kolmas rehtori — unelmani koulun rehtori!
Jane vaan kuuntelee mua! Se oli tosi inspiroivaa! Se oli niin voima-
kas tunne, ettd mulla on tdd voima, voimavara ja mahdollisuus pu-
hua. Ja mia osaan, mika olisi titd hienompaa! Sen kokemuksen
jilkeen my6s se tunne voimistui, ettd mai kuulun tihin kouluun.

Tama on minun kouluni, osa minua.

Hasan tuli osaksi kouluyhteis6d yhi vahvemmin omalla toimin-
nallaan ja teoillaan. Hin toimi, kuten kansalainen toimii — osallis-
tuu maailmaan ympirillian. Hin osallistui oman yhteisonsa toi-
mintaan ja sitd kautta laajemmin yhteiskuntaan. Han pyrki vaikut-
tamaan poliittisen, sosiaalisen ja eettisen toiminnan kautta. Hin
ei odottanut virallista oleskelulupaa, joka antaa mahdollisuuden
edetd kohti muodollista kansalaisuutta. Han teki "kansalaisuuden
tekoja” (acts of citizenship)* huolimatta statuksestaan ja tuli siten
aiempaa vahvemmin osalliseksi kouluyhteiso6d ja laajemmin suo-
malaista yhteiskuntaa.

Kansalaisuuden ymmartiminen tekoina ja toimintana pai-
nottaa osallisuutta ja kuulumista. Se ei kuitenkaan poista eriar-
voisuutta — sitd, ettd joidenkin ihmisten kansalaisuuden teot nih-

26 Isin & Nielsen 2008.
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dadn arvokkaampina kuin toisten tai ettd joillekin kansalaisuuden
teot ovat mahdollisempia kuin toisille. Kansalaisuuden teot voivat
olla poliittisia vaatimuksia, esimerkiksi protesteja, mutta ne voivat
olla my0s sosiaalisia, eettisid tai kulttuurisia osallisuuden tekoja.
Hasanin toiminnassa painottuu nimenomaan sosiaalinen ja eetti-
nen kansalaisuus. Hin tuli osaksi ja merkitykselliseksi jaseneksi
yhteisod erityisesti sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta. Julkinen
vaikuttamistyo kuitenkin rakensi yhteyden, joka pyrki nostamaan
yksityisen ja yhden yhteison — yksittdistapauksen — yleiseksi. Ha-
sanin esimerkki julkisuudessa toimimisesta muistuttaa siité, etta
turvapaikanhakijoiden kohteleminen yhtendiseni kategoriana hu-
kuttaa alleen yksilot ja heidin toiveensa, taitonsa ja persoonansa.

Hasanin motiivi julkisuudelle, tarve nyrjayttad kisitysta tur-
vapaikanhakijoista yhtendisend ja toistensa tekemisistd vastuussa
olevana yksikkond, on kuitenkin kaksiterdinen miekka. Ensim-
maisissd julkisuuteen nostetuissa jutuissa korostuu toimittajan
ja opettajien ihmettely siitd, miksi lahjakasta oppilasta uhkaa
karkotus. Esimerkiksi Aamulehti kysyi Maahanmuuttovirastolta
“Miksi lahjakkaita opiskelijoita palautetaan kotimaahansa?” Huf-
vudstadsbladet puolestaan otsikoi uutisensa: “Superlahjakasta
Hasania uhkaa karkotus — opettajat vetoavat”*” Hasan kehystet-
tiin journalismissa "hyvana” turvapaikanhakijana, joka ansaitsee
myotitunnon ja kamppailun. Timin kehyksen vastapuolella on
oletus "huonosta” turvapaikanhakijasta. Luin Hasanin kanssa ha-
nesti kirjoitettuja uutisia jalkeenpdin, ja pohdimme, mihin ihmis-
kasitys "hyvastd turvapaikanhakijasta” perustuu. Mité jos Hasan
olisi ollut hitaampi oppimaan? Olisiko silloin ollut oikein ldhettda
hinet Kabuliin?

Kaksijakoisuus on noussut esiin useissa tutkimuksissa tyypil-
lisend tapana puhua turvapaikanhakijoista. Hyvaksyvyytti tuo-
tetaan usein hdivyttimalla erilaisuutta ja etnisyyttd, esittamalla

27 "Superbegavade Hasan hotas av utvisning — lararna vidjar”, Lundberg 2018.
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toinen mahdollisimman samanlaisena kuin "me”. Hyvin puolella
oleminen tuottaa mielikuvaa paitsi turvapaikanhakijoista myos
heistd, jotka hyvai puolustavat.*® Analysoidessaan yksittdisen kar-
kotustapauksen vastustamista Tanskan julkisuudessa Nielsen ja
Myong™ erottelevat kaksi rakkauden tunteen suuntaa. Ensinnakin
“affektiivinen interventio” eli tunteikas yhden henkilon karkotta-
misen vastustaminen tuottaa rakastettavan objektin. Toiseksi ra-
kastava “valkoinen” yleisé (public) tuottaa mielikuvan itsestiin
ja kansakunnastaan hyvyyteen kykenevini yhteisoni. Nielsenin
ja Myongin mukaan kansalaiset palauttavat julkisen affektiivisen
intervention avulla epdoikeudenmukaisiksi koettujen karkotusuu-
tisten runteleman omakuvan ideaalista kansakunnasta.
Julkisuuden kaksiterdisessa miekassa on kiistimittd kansakun-
taa kiillottava politiikkansa, mutta tunteisiin vetoavien ja yksiloon
keskittyvien interventioiden tulkitseminen vain tastd nakokul-
masta olisi toisenlainen yksinkertaistus. Pienet solidaarisuuden
teot voivat muuttaa ja haastaa yksiloiti ja yhteis6ja eivatka valt-
tamatta vahvistaa niiden jo olemassa olevaa kasitysta itsestadn.
My6s niista tietoiseksi tuleminen median vilitykselld voi kdynnis-
tdd prosessin, jossa maailmaan asennoituminen muuttuu perus-
tavalla tavalla. Julkisuuden tarinat voivat liikuttaa ihmisid toimin-
taan, joka laajenee yksittdistapauksesta yhteiskunnallisemmaksi.*°
Nikunen* korostaa median mahdollistamassa solidaarisuudessa
ja toivossa kiireettomyyttd. Median rytmi on intensiivinen, mutta
mielikuvien politiikkka on my6s hidasta. Median vilitykselld
koettu tunne saattaa itdd ja kasvaa toiminnaksi vasta my6hemmin.
Hasanin tapauksessa julkisuus ei jadnyt ensimmaisiin juttui-
hin, joissa opettajat padasiassa puhuivat hinestd. Han jatkoi pu-
humista ja julkisuudessa olemisen tutkimista — timi artikkeli on

28  Ks. esim. suomalaisesta tutkimuksesta Horsti 2013; Horsti & Pellander 2015;
Hellman & Lerkkanen 2017.

29  Nielsen & Myong 2019.

30  Ks. tissd teoksessa esim. Pirkkalainen (luku 14).

31 Nikunen 2019, 158-159.
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siitd yhtend esimerkkind. Kun keskustelin Hasanin kanssa hinen
julkisuudestaan, hin tiivisti yksittdistapauksen potentiaalin néin:

Yksittaistapaukset vaikuttavat ihmisiin enemman kuin yleistykset.
En ole julkisuudessa siksi, etti se auttaisi minua, eiki se valttaimatta
muuta politiikkaa, mutta se voi vaikuttaa tavallisiin ihmisiin, ettd
he nikisivit ja kokisivat, ettd on tallaisiakin turvapaikanhakijoita

kuin mina.

Yksittdistapaus voi laajentaa ihmisten kisitystd turvapaikanhaki-
joista ja haastaa mediassa tyypillisen kehystyksen turvapaikan-
hakijoista joko autettavina uhreina tai uhkaavina toisina.** Kate-
gorisen ajattelun sijaan voidaan ndhda yksil6llisyys ja ihmisyys.
Hasanin julkista roolia ajoi toive muutoksen siemenen kasvusta
jonkin satunnaisen lukijan tai television katsojan eldmaéssd. Hin
naki mahdollisuuden yhteyden luomiseen - siihen, ettd joku voi
kokea ja kuvitella kuuluvansa samaan maailmaan hinen kans-

Saan.

Kansalaisuuden teot selviytymisen keinoina

Kavin Hasanin kanssa yhdessa lapi hanen eri paikoissa kertomi-
aan kokemuksia, ja hahmotimme neljan tyyppisia tekijoitd, jotka
rakensivat koulusta turvallista tilaa ja auttoivat selviytymain kar-
kotusuhasta. Ensinndkin Hasan torjui pelkoa ja epitietoisuutta
omalla suhtautumisellaan ja ajattelutavallaan. Toiseksi han toimi,
kuten kansalainen toimii, huolimatta virallisesta statuksestaan
maassa. Kansalaisuuden teot, kuten opiskelu, ystivyys, ihmis-
suhteet, yhteisossad toimiminen ja yhteiskuntaan vaikuttaminen
esimerkiksi julkisuuden kautta, lisdsivit turvallisuuden tunnetta.
Elama kiinnittyi koulun “tilaan” ja tuli merkitykselliseksi sen
kautta. Kolmanneksi epivarmuuden sietiminen ja kansalaisen

32 Ks. esim. Horsti 2013.

312



Koulu turvallisena tilana karkotusuhan alla

tavoin toimiminen olivat mahdollisia, koska ihmiset koulussa
tukivat hanti ja avautuivat itsekin muutokselle omissa toiminta-
tavoissaan. Karkotusuhka ei enda ollut pelkistaan Hasanin on-
gelma, vaan siitd tuli jaettu ongelma, johon tartuttiin yhdessa.
Neljanneksi koulun rakenteissa ja tavoissa oli elementteji, jotka
tukivat Hasanin kuuluvuuden tunnetta. Wilma-viestijarjestelmi,
tukiopetus, kuvataiteen tuntien yksilollinen ohjaaminen ja yksin
asuvien oppilaiden viiteryhma ottivat kiinni jossain maarin myos
Hasanin haasteista.

Tama kirjoitusprojektimme on tuonut nakyviksi yhden pai-
kan tunnun ja muutoksen padosin yhden ihmisen nikokulmasta.
Kirjasimme ylos muistumia eri kohdissa koulua ja erittelimme
muistumista elementtejd, joista turvallisen tilan tuntu muodostui
karkotusuhan aikana. Olemme tehneet nikyviksi yhden paikka-
kokemuksen esimerkkind yhdestd merkittavasta aikakaudesta —
vuoden 2015 jalkimainingeista, jolloin Suomi vastaanotti 32 0oo
turvapaikanhakijaa. Paikka ei ole pysyvi sijainti tilassa vaan muut-
tuva prosessi. Kun Hasan kasvoi ristiriitaisissa tunnelmissa kansa-
laisuuteen Kalevan lukiossa, my6s Kalevan lukio ja ihmiset siella
muuttuivat omien kansalaisuuden tekojensa seurauksena.

Yhdessa kirjoittamalla olemme hahmottaneet selviytymisen
prosessia, jossa yhdistyvit ihmissuhteet, vilittivd kohtaaminen,
ajattelu, muutokseen tihtddva toiminta seka tilallisuus ja mate-
riaalisuus. Olemme tuoneet Hasanin yksil6lliset muistot osaksi
julkista muistia — siten tydmme nivoutuu osaksi kriittistd muis-
tin politiikkaa, joka pyrkii ravistelemaan kasityksid suomalaisesta
kansallisesta muistista. Selviytymisen kartografia, joka tassa lu-
vussa hahmottuu, on osa Kalevan lukion, Tampereen, Suomen ja
Euroopan historiaa.
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