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”Aina valilla teen jonkin todellisen tai kuvitteellisen rikkomuksen, jonka seurauksena aitini ja isani
lakkaavat puhumasta minulle. Mykkakoululle on englannin kielessa erikoinen ilmaisu: sanotaan etta

joku passitetaan Coventryyn”. (Cusk,26)

Coventry on pikkukaupunki, jonka kaunis kirkko tuhoutui pommituksissa 1940. Kyseessa on siis

paikka, jonne ldhetetty on tuhotun idyllin keskelld. Kdantdja Kaisa Kattelus kdyttda esseen alussa
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sanaa "mykkédkoulu”, niin ettd lukija ymmartaa mista on kyse mutta puhuu sen jalkeen Coventryyn

passittamisesta.

Rachel Cuskin esseessi on kyse vallankdytosta perhe- tai ystavyyssuhteissa. Silti mykkakouluun

turvautuva ottaa riskin: jospa mykkyyteen vetaytymista ei noteerata.

Esseekokoelman alkuosassa Cusk késittelee yhteiskunnan, perheen, parisuhteen ja vanhemmuuden
teemoja. Niiti, joita hian on kisitellyt niin omaperiisesti Adriviivoja-trilogian romaaneissa.

Cusk nédkee perhe- ja ihmissuhteet tarinoina: yhteiset suunnitelmat, tavoitteet ja sopimukset ovat
tarinoita, joita kehitelladn, koetellaan, ja jotka usein romahtavat. Ne ovat jatkuvan neuvottelun

kohteita ja olemukseltaan demokraattisia. Mykkédkoulu on tarina, joka on romahtamisen rajoilla.

Pariskunta, joka ei enda puhu toisilleen, on Cuskille tragikoominen mykkakoulun tulos. Kyseessa on
kaksi ihmistd, jotka eivat tajua ettd heiddn mykkyytensa on huomiota herattavaa. Cuskin kotikylan

pubissa "he ovat erddnlainen paikallinen ndhtavyys vdahan niin kuin merenlahden hyljeyhteiso.”

"Mietin, miksi he ovat tulleet julkiseen tilaan esittelemaan hiljaisuuttaan. He tuntuvat edustavan
epdonnistumista: ovatko he tulleet varoittamaan meita niin kuin kiirastulesta palaavat aaveet, jotka
kehottavat meitd parantamaan tapamme jotta emme heidan laillaan jaisi syntiemme juoksumatolle?”

(34)

Se, ettd Cusk puhuu ihmissuhteista tarinoina, ei vihjaile, etta kirjailija olisi tarinan suvereeni.
Painvastoin, kuten han sanoo kirjoittamista kasittelevdssa esseessdan: romaanissa ei ole muita

sdantoja, kuin ne jotka ovat ihmissuhteista tuttuja. Eldman saannot !

Essee Huonosta kdytdksestd on ehka kokoelman paras siksi, ettd se on ajankohtaisin ja yllattavin.
Kuka olisi voinut uskoa parikymmenta vuotta sitten siihen, ettd yhteiskunnat voisivat todella kaatua
"huonoon kaytokseen” ?

Cusk rinnastaa esseessdan perhesuhteet, maahanmuuton, brexitin, torkean kielen esiinnousun ja
liberaalin eliitin epatoivon. Tamén lisdksi Cuskille tarked teema, rehellisyys, rikkoo usein sosiaalisia

konventioita, niin ettd myos se tulkitaan huonoksi kdytokseksi.

"Totuuden lausuminen voi tarjota samanlaisen vapahduksen teeskentelysta kuin huono kaytds.

Usein ndma kaksi voi erottaa toisistaan vain tarkastelemalla niiden seurauksia.” (48)

Tata rehellisyyden vaatimusta Cusk tarkastelee suhteessa laheisiin ihmisiin, ja kuinka tahdikkuus on
joskus rikottava. Ndin on syyta tehda hetking, jolloin "vaaran teon voi vield tunnistaa ja estdd”. Sama

péatee yleisesti, koska on turha puhua enaa silloin kun on siirrytty tekoihin.



Cusk késittelee jokaista aihettaan omaperdisesti, totuttuja narratiiveja valttden. Tuttu kysymys toisin
kerrottuna haastaa lukijan. Suomentaja, Kaisa Kattelus, valittda hienosti Cuskin omaperaisyyden ja

huolehtii ajatuksen selkeydesta.

Kokoelman toisessa osassa Cuskin omaperdisyys vain korostuu, kun han késittelee taidetta,
kirjoittamista ja naisena olemista. Cusk kiinnittda huomionsa yllattaviin seikkoihin, liittda ne yleisiin

kysymyksiin, ja hammastyttda lukijan.

Cuskin pieni essee, Mind en ole mitdcdn, mind olen kaikki rinnastaa Fransiskus Assisilaisen k. 1226
(mina en ole mitdan) ja taidemaalari Giotton k. 1337 (mina olen kaikki). Fransiskuksesta tuli
pyhimys, koska luopui kaikesta - jumalan edessd han luopui jopa minuudestaan. Giotto puolestaan
oli nuori lammaspaimen, josta tuli renessanssiajan ihme, luova persoona. Cusk kiinnittda huomion
siihen, kuinka kaksi lahjakkuutta kehittyi eri suuntaan, siksi ettd Fransiskus oli varakkaan isédnsa
kieltdmad, kun taas Giotto sai kannustusta maalaisisaltdan.

Sattumalta juuri Pyhdn Fransiskuksen basilika oli paikka, jossa varhaisrenessanssin taide syntyi
Giotton johdolla. Vieraillessaan Assisissa Cusk jarkyttyy siitd, kuinka turistit rynnivat katsomaan

Pyhimyksen luita, tuskin vilkaisevat renessanssitaidetta.

"Taiteen yksityiskohdat ovat liian vakevid heidan makunystyrdilleen. Luiden vuoksi he ovat tinne

tulleet, ilmastoiduilla busseillaan.” (147)

Han ndkee Fransiskus - Giotto -asetelman toistuvan yha: ei kiinnostusta taiteeseen, ihmisyyden
monumentteihin ! Turistimassat pitdvat laimeasta pyhiinvaelluksesta. Nayn omaisesti Cusk kokee,

kuinka pelkastaan halu kdyda paikalla, jossa on joskus eldneen Fransiskuksen luut.

Katolisen perheen lapsena Cuskin oli pakko pitda huoneessaan pientd Fransiskus -veistosta. Tuon
veistoksen takia han ei saanut olla edes huoneessaan oma itsensa. Ndin pyhimys, joka oli ollut isin

nujertama, on kdannetty edistimain samaa.

Miten sinne pddistddn -esseessa Cusk puhuu kirjoittamisesta rehellisyyden harjoittamisena. "Hyvin
usein halu kirjoittaa on halua elda rehellisemman kielen kautta”.

Kun sisdinen eldma ei padse esiin, roolit ovat ahtaat, toive luovasta ilmaisusta korostuu. Siksi
kirjoittaminen koetaan erityisen subjektiiviseksi eli maailmalta suojatuksi. Onneksi kieli ei ole

eristynyttd itseilmaisua, vaan my0s arkinen neuvotteluvéiline, joka avaa reitteja ihmisten joukkoon.

Nain Cusk hahmottaa kirjoittamiselle paikan: se sijaitsee sielld, missa sisdinen eldma paasee
sekoittumaan ulkoiseen. Kirjoittaminen tuntuu hyvaltd koska se "muovaa julkista persoonaa

enemman sisiisen kaltaiseksi.”



On yllattavaa, ettd Cusk ndkee akateemisen kirjoittamisen opiskelun erityisen lupaavana. Hin
vaittaa, ettd opiskellessaan kirjoittajat voivat padsta yllattdvan suoraan "sinne” - aina pariksi

tunniksi kerrallaan.

Kirjoittamisen opiskelun myo6ta syntyy tila, jossa ”"subjektiivinen sulkeutuneisuus” voi avautua, ja
jossa ahtaat kirjoittamiskéasitykset laajenevat. Cusk viittaa kirjoittamisen tyopajoihin, joissa

itseilmaisu yhdistyy tekstistad keskustelemiseen.

"Voiko tdsta tulla akateemisen sivistyksen prosessi?” , kysyy Cusk. Hin pitda haitallisena kasityst3,

ettd yliopisto vaalisi vdaria kuvitelmia, koska vain harvasta voi tulla kirjailija.

Kuitenkaan Cusk ei pida kielen ja kerronnan saéntéjen opiskelua niin keskeisena kuin luullaan.
Niihin voi perehtya eldmalla itse, koska vastaavat sadnnot 10ytyvat ihmisten maailmassta: tunteet,

arvot, mieltymykset ja halut ovat tarinoita ja kielta.

"Narratiivin periaate on niin sulautunut kokemukseemme eldmisestd, ettd sitd on mahdotonta

esittda sdantojarjestelmana.” (175).

Akateeminen ymparistd voi Cuskin mukaan olla keskusteluyhteiso, jossa ollaan "sielld” - eli
henkilokohtaista ja julkista yhdistdvassd maailmassa. Tasokkaat tekstit eivat vain ilmesty
nerokkaiden hetkien tuloksena, varsinaisesti ne syntyvat tyopajoissa. Opiskellessa tekstit kehittyvat

neuvotellen ohjaajien ja opiskelijoiden kesken. Paras neuvottelu ilmenee tekstissa.
Cusk ei kuitenkaan usko vaitteeseen, ettd kirjoittaminen olisi ldpeensa sosiaalista.

Eksistentiaalinen yksindisyys on hanesta tosiasia, joskus hyva joskus ei. Onko kyseessa yhteiskunnan
tuottama yksindisyys ? Sitd Cusk ei ryhdy ratkaisemaan, mutta yksindisyyden tosiasiaa hdn

kasittelee monessa esseessaan. Se liittyy myds Kirjoittamiseen:

”Opiskelija, joka tulee tydpajaan yksindisend, on toivottavasti sieltd lahtiessadn valmis olemaan

yksin.” (174)

"Naiskirjoittamista” kasittelevissa esseessddn Shakespearen sisaret Cusk tuskin mainitsee sanaa
feminismi. Kyseessa lienee narratiivin valinta, koska tapa kuinka Cusk kasittelee aihetta, on silti

lapikotaisin feministinen.

Cusk kasittelee”naiskirjoittamista” konservatiivisen taantuman keskelta: "Elamme nyt aikaa, jolloin

nainen on jalleen kerran menettanyt arvoaan ja mies on ylivoimainen.” (161).

Cusk kayttda termid "womans writing” tarkoittaen padosin "naiskirjoittamista”, mutta joskus kyse on

perinteisen "naisen Kirjoittamisesta”. Kaisa Kattelus kddantia termin padosin naiskirjoittamiseksi,



joskus hén kidyttaa ilmaisua "naiskirjailija” ja ratkaisu tuntuu oikealta. Joskus naiskirjailijat toistavat

traditiota, eivatka luo lainkaan niin radikaalia kielta kuin naiskirjoitus, mutta Cusk arvostaa sita silti.

Cusk késittelee omaperdisesti naisten Kkirjoittamista kasittelevia klassikoita - Virginia Woolfia ja
Simone Beauvoria. Erityisesti Beauvorin Toinen sukupuoli , ja sen eksistentialismi, tuntuu olevan

lahelld Cuskin omia teemoja.

Beauvoir sanoi aikanaan, ettd naiseksi ei synnyta vaan naiseksi kasvetaan. Naisen on valittava

vapaus, paattavaisesti, koska muuten han kasvaa anteeksipyytelevaksi kerjaldiseksi.

Cusk katsoo, ettd naiskirjailija on kovin helpolla taipuvainen miellyttimaan ja valttimaan
konflikteja. Han viittaa omaan pyrkimykseensa kirjoittaa rehellisesti ihmisten vélisista

(sorto)suhteista - mutta kuinka voimakkaasti juuri tillainen torjutaan loukkaavana.

"Naiskirjailijalle tdama on kauhistuttava vaihtoehto . Hin huomaa kenties tulevansa torjutuksi siksi

ettd nostaa valoon yhteisen kokemuksen syvimmat juuret” (168).

Yllattaen Cusk nostaa esille Tsehovin Kolme sisarta ja vaittaa, ettd sen taustalla
on’naiskirjoittaminen”, vaikka se onkin pyyhitty ndytelmasta pois. Olihan ldhtokohtana Bronten
kirjoittavat sisarukset, Tsehov vain korvasi heiddn luovuutensa voimattomuudella, tata Cusk kutsuu

danettomaksi kuovuudeksi:

"Nainen on tdynna haaveita ja ikavaa, jolle todellisuus ei koskaan veda vertoja: hanelld on ndkemisen

ja kuvittelemisen kyky, joka ei padse kayttoon koska hanelld ei ole valtaa maailmassa.” (162)
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