Johan Bargum: Ikamiehia
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LIISAMARI SEPPALA (14.10.2022)

Suomenruotsalaisen Johan Bargumin kaihoisat, Outi Mennan suomentamat novellit

kokoelmassa Ikdmiehid (Aldre mdn) sijoittuvat padosin Helsingin kantakaupunkiin. Tarinoissa
vilahtavat Helsingin keskustan kadut ja rakennukset: Caloniuksenkatu, Iso Roobertinkatu,
Tennispalatsi, T6610n sairaala, Sibelius-monumentti ja Vanhankirkon puisto. Kertomuksissa ison
osan saavat myds Helsingin hautausmaat.

Oli vaarin, ettd kuolleet saivat paattaa. Eihan milladn ollut endd mitdan valia. Toisin kuin niille, jotka
yha jatkoivat elamaidnsa. Halusin, ettd vaimoni maalliset jddnnokset olisivat jossain missa Hedvig ja

mind voisimme kdyda muistelemassa hdanti. Meitdhan asia varsinaisesti koski. (94)
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Tarinoissa eletdan kolmen sukupolven poikien ja miesten elamaa. Aikuiset kertovat lapsille asioita
vain osittain. Lopulta lapset saavat itse oivaltaa asioiden tilan. Vain oivallus on lempe4, joku viisas on

sanonut.

Lapset eivit ikina tiedd, mitd aikuiset oikeasti tekevat. Aikuisten elama on monimutkainen vakkara.
Lapset ndkevat ainoastaan kuoren, pinnan, jonka aikuinen kddntaa heité kohti.

Lapsille aikuisten maailma on menetetty maisema. (22)

Kertomuksissa kasitellddn muistia. Itse olen ajatellut, ettd muisti on autonominen ja toimii
itsendisesti ihmisesta itsestddn riippumatta. Niin helpolla Johan Bargum ei meitd padsta. Han tuo

muistin esiin monta kertaa, yllattavastikin.

Miksi muistan timan nimenomaisen tapauksen? Muisti on kummallinen vekotin, tihedsilmainen
verkko, johon jokin tarttuu ja josta jokin luiskahtaa lapi ilman ettd siihen voi itse mitenkdaan
vaikuttaa; muistin suhteen tahtomme ei ole vapaa. Ehkd muistan sen siksi, ettd poden edelleen

huonoa omaatuntoa (10)

Muisti on epaluotettava palvelija. Paljonkohan siitd, mitd me vaitimme muistavamme, on
jalkeenpain lisattya tai perati keksittyd. Kuinka usein me kaunistelemme ja varitimme asioita, joita
olemme kuulleet? Voiko muistoihin ylipdataan luottaa, vai ovatko ne vain tulosta meidan salaisista
toiveistamme ja turhamaisuudestamme?

Omat muistoni vilahtavat ohi rakeisina ja vanhoina filminpatkina. (59)
Muisti on kuin reikdinen tynnyri, kirjoita paivakirjaa, tilkitse reidt, hdn sanoi. (76)

Toisaalta kokoelmassa kasitellidn my06s unohtamista. Itse kerran vuosia sitten paivakirjaa
kirjoittaessani ajattelin, ettd tdtd en kirjoita, tdiman haluan unohtaa. Kirjoitin vain viittauksen
tapahtumaan. Kun seuraavan kerran luin paivakirjaani, en muistanut endd, mista oli kyse. Olin

unohtanut asian.

Muistan vain yhden asian, jonka sanoit: ihmisen pitda unohtaa. Jollei unohda, ei voi elda. Kyky

unohtaa on ihmiselle siunaus. (120)
Pidan siitd, miten teoksessa kuvataan lyhyitd onnen hetkia.

Kavelyretkillani poikkean usein kauppakeskuksen vieressa olevaan leikkipuistoon. Istuudun penkille
ja tarkkailen aiteja, jotka leikkivat lastensa kanssa niin kauniisti ja rauhallisesti, syddn tdynna iloa ja

lohdutusta. Aurinko siiviloityy kuusenoksien lomasta ja saa lapset loistamaan hetkittdin kuin pienet



lamput. Aideille ei tule mieleenkiin, etti katastrofit vaanivat koko ajan, etti salama voi iskea milloin

tahansa. He ovat unohtaneet ne. Olit oikeassa, unohdus on siunaus (132)

Silloin kun kertomuksissa ollaan maalla, pojat 10ytavat ympéaristostadn erikoisia piilopaikkoja.
Yllattaen korkealla lehmuksessa laudoista tehty maja on hyva paikka piiloutua muilta ja vakoilla.

Piiloja on monia.

Leikkimokki on purettu. Se oli hyvin kaunis pieni rakennus, kaksi pientd ikkunaa, keltaiset tapetit ja
norsut. Nyt jéljelld on vain kasa lautoja: purkaminen kavi varmasti kddenkaédnteessa. Mokki oli
paikaltaan ndhnyt lasten leikit, se oli tarjonnut lapsille ndkdsuojan ja kuullut lasten salaisuudet ja
unelmat, meiddn ja muiden. [hmisten pitdisi ajatella ennen kuin purkavat pienia rakennuksia. (135-

136)

Kokoelmassa ei kuvata pitkda onnellista parisuhdetta. Merkittavia ihmissuhteita on sen sijaan

monta. Tarinoiden naiset lahtevat pois, jattavat, sairastuvat, ottavat eron tai kuolevat.

[ltaisin s6imme pienissa ravintoloissa. Niissa tarjoiltiin kurttuperunoita ja kastiketta, josta mina sain
vatsanvadnteitd. Meidan valillemme kasvoi hiljaisuus, meista oli tullut yksi pariskunnista, jotka

syovat kokonaisen paivéllisen sanomatta sanaakaan. (19)

Johan Bargumin mukaan jos ihminen nauttii toimettomuudesta ja hitaasta elamast, hdn on

ilmeisesti joko kirjailija tai vanha mies.

Mita teen seuraavaksi? En mitddn. Kummallista, kuinka helppoa on olla tekeméattd mitddn, kun on
tdssa idssa. Korjaan pois pari sanomalehted, ripustan pyykin kuivumaan. Istun hetken ja kuuntelen

radiota, ja yhtakkid iltapdivd on mennyt ja on ilta. (112)

Tarinoissa ihmisilla on erilaisia ammatteja: Luonnontieteellisen museon vahtimestari, suurldhettilas,
ministeri, nayttelijd ja vapaa Kkirjailija.

Karismaa Paulilla toki riitta3, sitd ei kdy kieltdiminen. Hinessa on lavasateilyd, jonka ansiosta jotain
tapahtuu heti kun han astuu ndyttdmolle. Sellainen ominaisuus on vain harvoilla. Hin on saanut sen

ilmaiseksi. Harjoitella voi kuinka paljon tahansa. Mutta karismaan opiskelu ei auta. Nayttelijan

ammatissa ei ole oikeudenmukaisuutta. (82)

Ikdmiehid -kokoelman vallitseva vuodenaika on teemaan sopivasti syksy, jolloin luonto kuolee
arvokkaasti ja monivarisesti. Syksy kuvataankin kovin kauniisti.
Olin eilen iltapaivalla kavelylld, kuljin puiston poikki rantaan. Tuuli riuhtoi ja raastoi puuparkoja,

riipi viimeisia lehti, keltaisia, ruskeita, punaisia. Oletko huomannut, miten erilaisilta puut



kuulostavat tuulen humistessa niiden latvoissa? Haavat huohottavat ja kuuset vonkuvat. Eniten
pidan koivujen suhinasta, se rauhoittaa; nuo pitkat, syvat huokaukset.

Syksy on tullut (101)

Teoksen suurin juhla on joulu, jota vietetdan usealla eri tavalla. Juuri jouluun liittyvat tekstin
suurimmat yllatykset. Ei pida luulla, ettd kaikki kerrotaan suoraan. Lukijalle jad oma tyonsa

tarinoiden tulkitsijana.

Han on ollut kahdesti naimisissa. Nykyinen mies on taidemaalari, parrakas ja vahdpuheinen tyyppi
jolla on surulliset, huolestuneelta nayttavat silmat ja jolla siskoni tavoin on taustallaan pari avioeroa.
Myo6s Backmanit olivat paikalla, siskoni lapsuudenystavat, yhtd kovaddnisina kuin aina; en ole
karryilla siitd kuinka monta kertaa he ovat olleet naimisissa, mutta sinun, minun ja meidén lapsia oli
tupa tdynna enkd mina ole koskaan oppinut muistamaan kuka on kuka. Joululaulut soivat
kaiuttimista ja kynttilat paloivat ja paketit odottivat ison kuusen alla ja oli vilinaa ja glogia ja uunissa
paistuvan joulukinkun tuoksua ja lasten iloista riehakointia sekd naurua ja mekastusta, ja ylipaataan

tunnelma oli mukavan kodikas. (52)

Pidan teoksista, joissa on alleviivattavia virkkeitd. Johan Bargum kuitenkin koettelee minua. Kun
haluaisin alleviivata ajatuksen: “Han oli puhelias, niin kuin onnelliset ihmiset ovat” (136), en voi olla

huomioimatta kokonaisuutta:

Juttelimme niitd nditd, naisen nimi oli Hanna, han oli raskaana seitsemannelld kuulla, mutta se ei
héanta hairinnyt, hdn ei ollut ikina voinut paremmin. Han oli puhelias, niin kuin onnelliset ihmiset

ovat, valiton ja itsekeskeinen ja varsin aseistariisuva. (136)

Kokoelma kestda hyvin lukemisen kahteen kertaan. Vaikka novellit ovat itsendisid, ne muodostavat

hyvin homogeenisen kokoelman. Suosittelen.
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