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NUORI VOIMA

LUE KUUNTELE BLOGI KOLUMNIT NUORIVOIMA OSTA UUSIN TILAA

Stefan Steinbauer / Unsplasﬂ

Miten kirjoittaa talo

ESSEE | JUHA-PEKKAKILPIO | 4.5.2022

Suuri tila tehdaan joskus pienin sanoin.

Paavo Haavikko kirjoittaa Tiet etdisyyksiin -esikoisessaan (1951): "Jokainen talo on monien rakentama
eika koskaan valmis” Sde kaynee lahtopisteeksi, kun ajatellaan talon - kodin, asunnon, rakennuksen,
arkkitehtuurin - suhdetta runouteen. Suhde on toki moniulotteinen, mutta perustalle voisi
hahmotella kolmea tyyppia: runo talosta, talo runosta, runo talona. Paikantumisen nimissa poimin

esimerkkeja lahinna kotimaisesta runoudesta. Jos ne eivat ole yleispatevia, niin hyva vain.

*kxk

Kun kirjoitetaan runo talosta, sen voi retoriikan termein laskea topografian eli paikan kuvauksen
alaan. Taloilla onkin yhteistd maaperaa sen kanssa, miten ymparistda laajemmin on esitetty
kirjallisuudessa. Suurin piirtein modernismista eteenpain luonnonymparisto ei enaa symboloi ensi
sijassa ihmista ja elaimet viittaavat ihan vain eldaimiin. Suunta vahvistuu entisestdan 1960-70-lukujen
runoudessa, kuten Karoliina Lummaa osoittaa tutkimuksessaan Poliittinen siivekds (2010).
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Sama tuntuu patevan talorunoihin. Siind missa Einari Vuorelan "Autio talo” (Varjoleikki, 1925) ja Uuno
Kailaan "Talo” (Uni ja kuolema, 1931) viela edellyttavat allegorista lukutapaa, 50-luvun modernismissa
talot alkavat konkretisoitua. Eeva-Liisa Manner summaa timéan kaksoisliikkeen, kun hin toteaa Tamd
matka -kokoelmastaan (1956), etta siind "talo oli talo, hiiret hiirid, ndddat naatia ja liskot liskoja”
(Marja-Leena Tuurna, Eeva-Liisa Manner. Matka yli vaihtelevien ddrten, 2021).

Etappeja kehityskulussa ovat esimerkiksi Maila Pylkkosen Marjamiesnaisen muistiinpanojen (1975)
"Vintti"-sarja, jossa tavaraloydoista avautuu sukuhistoria, ja Vdiné Kirstindn Talo maalla (1969), jossa
aloitetaan perusteista, nimittdin talon remontoinnista asumiskuntoon. Kirstind hankki vuonna 1967
mokin Puutikkalan kylasta, ja kokoelma syntyi halusta "sijautua” ymparistoon, asettautua vaikkapa
akileijan ndkokulmaan. Teos ei jad miksikddn huvilatunnelmoinniksi, koska kylman tullen taytyy aina
ryhtya tiivistdmaan seinid. Kirstinan kanssa rinnan voisi lukea Raisa Marjaméaen Ihmeellistd

kayttdaytymistd (2020), jossa samoin asutaan mokkia syrjaseudulla ja ympariston armoilla.

Nykyrunouteen edettiaessa kontekstit tarkentuvat ja esiin tulevat asumisen yhteydet laajempiin
rakenteisiin. Mikko Mankinen ja Miia Toivio analysoivat tarkkanakoisesti asumismuodon kytkoksia
luokkaan ja talotyyppien synnyttamia mielikuvia. Edellinen kasittelee kerrostaloja teoksessa Katoa
(2016) ja jalkimmainen omakotitaloja teoksessa Sukupuutot (2019).

Kirstindn Talo maalla (1969) ei jad
miksikddn huvilatunnelmoinniksi, koska
kylmdn tullen taytyy aina ryhtyd
tiivistamadn seinid.

Teemu Mannisen "Mita ulkona on” (Lohikddrmeen poika, 2007) avaa nakyviin koko rakennetun
infrastruktuurin ja sen keskinaisriippuvuudet. Se alkaa yhdesta talosta, laajentaa nakymaa
ympardivaan tonttien ruudukkoon, teille ja muihin kaupunkeihin, edelleen valtamerelle ja sen
virtoihin - valtava panoraama yhden virkkeen proosarunossa. Koko teoksen mitassa samanlaiseen
satelliittiperspektiiviin kohoaa Virpi Vairisen Ilmanala (2017) alkaen osastosta "Asunto” ja siitd aina
vain laajemmalle. Kokoelmasta voisi poimia nykyisten runorakennusten synekdokeeksi sakeen
valtavat liukuportaat ilman symbolista merkitysta”

K*kx

Toista tyyppid talon ja runon suhteissa taytyy kenties lahestya aareisnaon varassa: ei millaista
rakennusta runo kuvailee vaan millaista tilaa se kutsuu esiin. Talo runosta heijastuu tekstin

ulkopuolelle.

Olli-Pekka Tennila kirjoittaa Tuli & Savun "Pohjapiirros”-numerossa (nro 81) tilan kuvittelusta
lukiessa: "Seuraa tyypillisesti prosessi, jossa lukija ohimennen istuttaa itselleen tutun paikan kirjan
kertomaan ja muuntaa sitd vaivihkaa vastaamaan tekstin vaatimuksia. Lukijalla on mielessdan
paikkojen prototyyppeja, jonkinlaisia alkukoteja tai mummoloita, joiden hahmot vartetaan

symbioosiin luennassa olevan tekstin kanssa.”
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77 Pienid kohtia, jotka luovat tilan tuntua,
loytyy erilaisista teoksista, eikd niilld
valttamatta ole yhteistd nimittajdad, jonka
vO1s1 osoittaa muodollisin termein.

Runouden erikoislaatu on ehka siind, miten taloudellisesti prosessi tapahtuu. Usein suppeimmasta
tekstikatkelmasta kehkeytyy laajin mentaalinen tila. Haavikon Talvipalatsia (1959) lukiessa ja muulloin
ajatellessa ei yleensa tule mieleen Talvipalatsi vaan ohimennen mainittu "pieni talo, kapea, korkea ja
huone jossa / mina kirjoitan tatd” Se riittda kutsumaan piiriinsa koko teoksen miljoot.

Tallaisiin vaikutelmiin ei vaadita ylenmaaraista tarkkuutta, vaan prosessi sukeutuu ennemmin
viitteellisesta ilmaisusta. V. S. Luoma-ahon Ruumiissa (2009) yhden katkelman ymparille valahtaa
koko postapokalyptinen maisema: "Valo yossa on ehka merkki sivilisaatiosta”. Pienia kohtia, jotka
luovat tilan tuntua, 10ytyy erilaisista teoksista, eika niilla valttamatta ole yhteista nimittajaa, jonka
voisi osoittaa muodollisin termein.

En ole aivan varma, miten tilan kuvittelu suhteutuu hyvin monidiskursiiviseen tekstiin, kuten
kollaasiin. Sen tirkea piirre saattaakin olla, etta mikain topografinen jisennys ei onnistu, kuten on
laita Michel Foucault’n heterotopiassa: "asiat on siina levitetty) 'asetettu, 'sijoitettu’ niin erilaisiin
paikkoihin, ettd on mahdotonta 10ytda niille vastaanottotilaa, maaritella niille kaikille yhteistd aluetta”
(Sanat ja asiat. Suom. Mika Maatténen, 2011). Ehka ainoa, mika pystyy liittdimaan ne yhteen, on juuri
tekstuaalinen tila.

*kx

Jos parateksti on kynnys, kuten Gérard Genette kuvailee, niin kirja on talo. Kolmas tyyppi, runo
talona, johtaa siis ajattelemaan teoksen kokonaisrakennetta ja sen sommittelua kirjaksi. Charles
Bernstein luonnehtii, etta talloin teokseen luodaan tiloja, joilla on kesto (durational spaces), ja
mainitsee joitakin mahdollisuuksia: "suuria mutta tyhjia halleja, kapeita kaytavia, komeroita,
sisduima-altaita, kuvagallerioita, tulo- ja lahtoluiskia, vakipyoria ja salaluukkuja tasojen valilla” (My
Way, 1999).

Kaija Rantakarin Salit (2021) sai ihastuneen vastaanoton, mutta monikaan ei muistanut sen lajia,
nimittain ekfrasista. Teoksella on kuitenkin ensiarvoinen suhde perinteeseen, jossa sanallistetaan
kuvataideteoksia runouden keinoin. James Heffernan huomauttaa, ettd moderni ekfrasis noin W. H.
Audenista eteenpain korostaa kontekstia, jossa taideteoksia katsellaan, erityisesti museotilaa. Hinen
tutkimuksensa onkin nimeltaan Museum of Words (1992). Se osoittautuu edelleen patevaksi Salien
kohdalla, jossa ei ole kyse pelkistd maalauksista vaan koko katsomistilanteesta ja sen ilmapiirista.

Sderytmilladn ja seitseman salin osastojaollaan kokoelma luo vaikutelman kulkemisesta museon
avarissa huoneissa. Se voi olla esimerkiksi Lontoon National Gallery tai yhtd hyvin lomittunut tila,
jossa kaikki museot ovat yhteydessa toisiinsa. Salit muistuttaa, etta katseen kohteena oleva taideteos
on sidottu paikkaan mutta ekfrasis heijastaa sen aina my6s johonkin muualle. Runominan intiimi
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kohtaaminen teosten kanssa tuntuu saavan erikoista voimaa siitd, etta se tapahtuu julkisessa tilassa ja
siihen voi siksi heittaytya ainoastaan kielellisesti.

7

Kuka yhdistdisi ergodisen runouden ja

psykomaantieteen?

Harry Salmenniemen runovihko Absurdes Berliner Tagebuch (2019), sekin ekfrasis, rakentuu eraan
installaation ympdrille. Lukijaa kutsutaan tarkastelemaan sita huoneessa kierrellen: "Ty6ta on
tarkkailtava liikkeessa, mieluiten kavelemalla tai juoksemalla”. Osa vihkon valokuvasivuista on leikattu
erikokoisiksi, ja kddnnettaessa ne vuoroin peittavat ja paljastavat teosta eri nakokulmista ja eri
etdisyyksilta. Tagebuch tuo installaation ja sitd ymparoéivan tilan hyvin kouriintuntuvasti osaksi vihkoa

mutta nimenomaan paperiniteelle erityisin keinoin.

Paul Fournel, Oulipon jasen ja pyorailija, on laatinut pienen konseptuaalisen teoksen, jossa on pelkkia
parateksteja kuvitteelliseen teokseen, ei lainkaan "varsinaista” tekstid. Sen otsikko on Banlieue (1990),
suomeksi "1ahi6” tai "esikaupunki”. Kirja voi siis olla kokonainen kaupunki. Jos jossain vaiheessa
asumuksen kaikki nurkat ja sopet on tutkittu, 1dhtokohdaksi kavisivat vaihtelevammat tilat - teltta,
paketoitu Reichstag, Raymond Rousselin matkailuvaunu - tai vield laajemmat seudut. Ne voivat
viitoittaa muutakin kuin osastojakoa, kuten lukijan liiketta ja toimintaa teoksessa - kirjassa tai kirjan
ulkopuolella. Kuka yhdistaisi ergodisen runouden ja psykomaantieteen?

*kk

"Kévipa miten hyvansi, taytyy lopulta oppia eristiméan taloja” (Tennild, Yksinkeltainen on
kaksinkeltaista, 2012).

Juha-Pekka Kilpio on jyvdskyldldinen Rirjoittaja.

Teksti on julkaistu alun perin Talo-numerossa 1/2022.

Esseet
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