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"Ei se tarkoita, ettd haluaisimme sen
ajan takaisin”
Virolaisten muistoja ja mielikuvia neuvostoajasta

Wiivi-Maria Jouttijérvi
@ https://orcid.org/0000-0003-0707-5470

Virossa neuvostoaika on, muiden entisten neuvostotasavaltojen tapaan,
latautunut osa historiaa. Se sisiltdd kulttuurisen trauman neuvostomie-
hityksesti sekd etnisten virolaisten ja vironveniliisten toisistaan hyvin-
kin poikkeavat historiantulkinnat. Nimi ovat ajoittain kirjistyneet jopa
niin kutsuttuihin "muistisotiin”, kuten esimerkiksi vuoden 2007 Tallin-
nan Pronssisoturi-kiistaan. Kyse on kulttuurisesta traumasta, joka on
yleismaailmallinen sosiaalinen ilmis. Kulttuuriset traumat noudattavat
padsdantoisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvi ja turvallinen aika, kunnes
tapahtui jotain, miki rikkoi totutun jirjestyksen ja muutti olosuhtei-
ta (Aarelaid-Tart 2009, 207). Viron tapauksessa hyvini ja turvallisena
ajanjaksona nihdiin rauhan ja ensimmiisen itseniisyyden aika vuosina
1920-1940, jonka turvallisuuden rikkoi neuvostoaika (esim. Koresaar
2008, 762, 764-765) ja siihen liittyneet traumatisoivat tapahtumat, ku-
ten esimerkiksi kyyditykset.

Keskityn tissi luvussa® sithen, miti hyvii ja huonoa eri-ikiiset viro-

62 Luku perustuu viitdskirjani Muistojen ja kansallisen historiakulttuurin rajapinnoilla. Viron neuvostoaika
kolmen sukupolven kertomana (2021) lukuun, jossa kisittelen eri-ikdisten virolaisten muistoja ja mie-
likuvia elimistd neuvosto-Virossa. Viitdskirjassani tutkin neuvostoajan muistelemista virolaisissa
perheissi ja yksityisen muistelun suhdetta laajemman tason virolaiseen historiakulttuuriin. Muistojen
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laiset ajattelevat liittyneen neuvostoaikaan ja miten he hahmottavat sen
ajallisesti. Tutkimusaineistonani on vuosina 2018-2019 Virossa kerii-
mini haastatteluaineisto, joka kattaa kuusi perhetti eri puolilta Viroa.
Viidessi perheessi tutkimukseen osallistui isovanhempi, vanhempi
sekd neuvostoajan loppupuolella tai itseniisessi Virossa syntynyt haas-
tatteluhetkelld tiysi-ikdinen lapsi. Yhdessi perheessi tutkimukseen ei
osallistunut isovanhempaa. Isovanhemmat, eli ensimmaéinen sukupolvi,
ovat syntyneet vuosina 1930-1949, siis ensimmaiisen itseniisyyden ai-
kana tai viimeistdin toisen maailmansodan jilkeisini vuosina. Toinen
sukupolvi on syntynyt vuosina 1955-1972, neuvostojirjestelmin jo va-
kiinnuttua. Tutkimuksen kolmas sukupolvi on puolestaan syntynyt vuo-
sina 1983-2000, joten heilld on korkeintaan vain varhaisia omakohtaisia
lapsuusmuistoja neuvostoajasta.

Haastateltavieni yksityisyyden vuoksi he esiintyvit koodinimilli. Loh-
musin perheesti tutkimukseen osallistui isoditi Signe (s. 1940), timin
poika Marek (s. 1963) ja Marekin poika Kristjan (s. 1993). Sarapuun per-
heesti osallistui isoditi Laine (s. 1931), joka kyyditettiin lapsena vanhem-
piensa ja siskonsa kanssa Siperiaan. Lainella on poika Rein (s. 1955) ja
Reinilli tytir Maret (s. 1983). Migin perheen isoiiti Anna (s. 1939) vietti
niin ikd4n osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Siperiassa. Annalla on
tytir Tiina (1964) ja Tiinalla poika Siim (s. 1984). Puuseppin perheesti
ei ollut mahdollista haastatella isovanhempaa. Perheesti osallistui tut-
kimukseen iiti Merle (s. 1968), isd Aivar (s. 1970), poika Karl (s. 1997)
ja tytdr Kitlin (s. 2000). Kangurin perheen isoditi on koodinimeltiin
Malle (s. 1949) ja hinen tyttirensid Margit (s. 1972). Margitilla on poika
Johannes (s. 1997). Tammin perheesti osallistui isoditi Greta (s. 1930),
timin poika Margus (s. 1957) sekd Margusin tytir Maria (s. 1991).

Rajaan tarkastelun vironkielisiin virolaisiin, koska heiti oli mahdollis-
ta haastatella heidin didinkielelldin. Timin takia tutkimukseen ei ole
sisillytetty vironvenildisten nikskulmaa, vaan keskityn vironkieliseen
muisteluun ja historiakulttuuriin.

periytyvyytti tarkastellaan kolmen sukupolven sisilld. Tutkimukseni pohjautuu haastatteluihin, jotka
olen toteuttanut vuosina 2018-2019 suullisina yksiléhaastatteluina viron kielelld joko haastateltavien
kodeissa tai heidin valitsemissaan paikoissa.
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Lihestyn aineistoani ymmairtivin muistitietotutkimuksen nikokul-
masta. En siis kiyti aineistoa historiallisten faktojen selvittimiseen
vaan pyrin analysoimaan, miten menneisyys muistetaan (Fingerroos
& Haanpii 2006). Aineiston ja tutkimustulosteni jisentelemisessi
kiytin puolestani kertomuksen ja narratiivin kisitteiti. Muistitietotut-
kimukselle tyypilliseen tapaan kertomuksella viitataan haastateltavan
kertomaan sisiltéon (Koski 2007) ja narratiivilla siitd lihiluvun kautta
tehtyyn tulkintaan. Niin haastatteluaineistoa pystyy jisentimiin, siitd
pystyy etsiméin yhteyksii eri haastatteluiden vililli ja hahmottamaan,
mitd neuvostoajassa nihdiin oleellisena tai muistamisen arvoisena ja
millaisia asenteita siihen liitetdin.

Haastatteluaineistosta nousee nelji vahvaa narratiivia: kirsimyksen,
mahdollisuuksien, vapauden ja selviytymisen narratiivit. Seuraavaksi
kisittelen haastateltavien tapaa hahmottaa neuvostoaikaa ajallisesti.
Timin jilkeen keskityn narratiiveihin, jotka rakentuvat haastateltavien
nimeidmien neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien kautta.

Neuvostoajan periodisointi

Kysyessini haastateltaviltani, onko neuvostoaika heidin mielikuvissaan
yksi pitkd kokonaisuus vai ajattelevatko he sen sisiltineen lyhyempii
ajanjaksoja, ilmeni, ettd sukupolvien vililld on eroja siini, miten tarkasti
neuvostoaika hahmotetaan. Ensimmaiisen ja toisen sukupolven edusta-
jat hahmottavat neuvostoajan muodostuneen erilaisista ajanjaksoista
elinolosuhteiden ja poliittisten olosuhteiden mukaan. Kolmannen suku-
polven haastateltavat sen sijaan kertovat hahmottavansa neuvostoajan
piiasiassa yhtendisend ajanjaksona tai jisentivit sitd johtajien mukaan.
Myés kolmijako alkuun, pitkiin keskikohtaan ja loppuun eli uudelleen-
itseniistymisen aikaan nousi esille varsinkin juuri kolmannen sukupol-
ven kohdalla.

Sukupolvia yhdistdvi nikemys on, ettd Stalinin kuolema vuonna 1953
merkitsi muutosta parempaan. Vankileireille ja karkotukseen kyydi-
tettyjd armahdettiin, ja Virossa herisi toiveita itseniistymisesti tai vi-
hintdankin suuremmasta itseméiiriimisoikeudesta (Zetterberg 2007,
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676-680). Ensimmaiiseen sukupolveen kuuluvan Annan (s.1939) pu-
heessa Stalinin jilkeisen ajan paremmuus suhteessa Stalinin aikaan
liittyy vapauden narratiiviin: sananvapaus lisdéintyi. Samalla perusteella
Anna kertoo Gorbat$ovin valtaannousun vuonna 1985 olleen muutos
parempaan. Annan tyttiren Tiinan (s. 1964) vastauksessa parempi aika
ei miirity vapauden vaan elinolosuhteiden kautta: hinen mukaansa
1970-luvulla "talous kukoisti”, oli asuntoja ja tilanne Neuvostoliitossa oli
vakaa. Miiritellessdin parempia ja huonompia aikoja niilld perusteilla
Tiina ei nie Gorbat$ovin 1980-lukua hyvini aikana, vaan kirsimyksen
narratiivia rakentavan pulan ja kéyhyyden kautta. Hin muistaa, ettd
tuolloin oli pulaa ruoasta, vaikka huomauttaakin nauraen, etti he eivit
kuitenkaan nihneet nilkii ja ettd kaupan ainoaan hedelmikakkuun
oltiin varsin tyytyviisid. Kuten Annan ja Tiinan esimerkeisti voidaan
todeta, nikskulma vaikuttaa suuresti sithen, missi valossa mikikin aika
nihdiin. Esimerkiksi 1980-luku voidaan nihdi vapauden narratiivissa
hyvini aikana, mutta kirsimyksen narratiivissa huonona aikana.

Ensimmaiiseen sukupolveen kuuluvan Annan tavoin Kristjankin kat-
$00 ajan muuttuneen Stalinin kuoleman jilkeen alkaneen valtataistelun
takia. Hin kiirehtii huomauttamaan, etti ”ei silld, ettd ne miehet olisivat
Virolle mit4d4n hyvii halunneet”. Hin nikee Neuvostoliiton johdon si-
sdisen valtataistelun edesauttaneen Neuvostoliiton romahtamista ja siti
kautta Viron uudelleenitseniistymisti: ”Ei kannata unohtaa, etti se, etti
Viro on nyt vapaa, on paljolti myds sen ansiota, etti veniliiset eivit pir-
janneet [sisdisen valtataistelun kanssa].”

Niin ensimmadisen kuin toisenkin sukupolven edustajat kertoivat
neuvostoajan koostuneen erilaisista ajanjaksoista. Toisen sukupolven
edustajat kivivit neuvostoaikaa lipi puolestaan vuosikymmenien tark-
kuudella: 1940-lukua leimasi sota, 1950-luvulla Stalin kuoli ja elettiin
jalleenrakentamisen aikaa, 1960- ja 1970-luvuilla rakennettiin paljon,
elimi oli vakiintunut ja talous kehittyi, kun taas 1980o-luvulla pula pahe-
ni ja alkoi Viron uudelleenitseniistymisen aika. Tarkkuus neuvostoajan
jisentimisessi erilaisiin ajanjaksoihin kertoo siitd, ettid yksityisessi
muistelussa neuvostoaika nihdiin huomattavasti monimuotoisem-
min kuin miten se esitetiin Virossa institutionaalisella tasolla. Kirsti
Joesalu onkin todennut viitoskirjassaan, ettd institutionaalisella tasolla,
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esimerkiksi presidentin puheissa, neuvostoaika pyritiin esittimiin yh-
teniiseni ajanjaksona, eiki eroa esimerkiksi Stalinin aikaan ja hinen
kuoleman jilkeiseen aikaan tehdi (Joesalu 2017, 68).

Kolmannen sukupolven edustajille neuvostoaika niyttiytyy yhtenii-
sempini ajanjaksona kuin heidin vanhemmilleen ja isovanhemmilleen.
Kitlin (s. 2000), Karl (s. 1997), Kristjan (s. 1993) ja Maria (s. 1991)
kertovat olevansa tietoisia, etti neuvostoaikaa voisi jakaa valtionjohta-
jien valtakausien mukaan. Heidin mukaansa tavallisten ihmisten niko-
kulmasta neuvostoaika niyttiytyi kuitenkin arkielimin tasolla Stalinin
kuolemasta lihtien yhteniiseni ajanjaksona. Esimerkiksi Maria (s. 1991)
toteaa, etti poliittisesta nikskulmasta neuvostoaika koostui erilaisista
vaiheista, mutta hinen kisityksensd mukaan ihmisten elimi ei juuri
muuttunut neuvostoajan aikana, ellei sodan jilkeisii vaikeampia vuosia
oteta huomioon. Vastaavasti Kitlin (s. 2000) kuvailee, ettid neuvosto-
aikaan sisiltyi erilaisia ajanjaksoja riippuen valtionjohtajista, mutta etti
“yleisesti ottaen ajattelen, ettd se oli kuitenkin yksi pitkd neuvostoaika,
ettd mitdin eroa ei ollut” ennen Gorbat$ovin "heikkoa” hallitusta.

Maria kertoo erottavansa uudelleenitseniistymisen ajan omaksi ajan-
jaksokseen. Niin tekee my6s Maret (s. 1983), joka kertoo, etti hinen
mielestiin neuvostoaika koostui alusta, pitkisti keskikohdasta seki
"lopusta”, eli miti ilmeisimmin itseniistymisajasta. Uudelleenitseniis-
tymisen ajan hahmottaminen erilliin neuvostoajasta on tyypillist4 viro-
laiselle historiankirjoituksellekin (kts. esim. Raun 2001).

Hyvéd paha neuvostoaika

Piiasiassa haastatteluissa toistuu neuvostoajasta adjektiivi vaikea. Se,
missi mielessi neuvostoaika nihdiin vaikeana, rakentuu haastattelujen
perusteella erilaisista narratiiveista. Yksi niistid on vikivallan narratiivi.
Ensimmiiseen sukupolveen kuuluva Signe (s. 1940) ei haluaisi ylipii-
tadn muistella koko neuvostoaikaa. Hin kutsuu sitd “hirmuhallitsijan
ajaksi”, tdysin tuomittavaksi ja ajaksi, jolloin Viroa yritettiin veniliistia.
Anna (s. 1939) kertoo neuvostoaikaan liittyneen vikivaltaa, mielivaltai-
sia vangitsemisia ja teloituksia, ja hin toivoo, ettei sellaista aikaa tulisi
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endi koskaan uudestaan. Laine (s. 1931) kuvailee neuvostojirjestelmii
epiinhimilliseksi ajaksi. Toiseen sukupolveen kuuluva Merle (s. 1968)
kuvailee neuvostoaikaa sanoen: "Se oli aika, joka perustui ihmisten
mielivaltaan [- -] kantoivat kurjuutta ja henkilokohtaista vallanjanoa ja
tyhmyytti ja vikivaltaa”.

Vikivallan narratiivia rakentavat my6s useassa haastattelussa toistu-
vat sanat "miehitys” ja "vieras valta”. Esimerkiksi Maret (s. 1983) kutsuu
neuvostoaikaa ajaksi, jolloin oltiin "vieraan vallan alla” ja jolloin vapaus
vietiin ja kehitys hidastui. Myos Johannes (s. 1997) kutsuu neuvosto-
aikaa "vieraan vallan” ajaksi, ja kuvailee neuvostoajassa olleen huonoa
se, ettd timi vieras valta oli "yksinkertaisesti vikisin ottanut virolaisilta
niiden vapauden ja sanonut tarkalleen, miti meidin pitia tehdi”.

Mielikuva neuvostovallasta sortajana ja kirsimyksen aiheuttajana on
muisteluaineistossa vahva. Se, miten vahvasta mielikuvasta on kyse, il-
menee esimerkiksi haastateltavien suhtautumisessa neuvostoaikana ta-
pahtuneeseen kehitykseen. Sotavuosien, maatilojen pakkokollektivisoin-
nin ja kyyditysten jilkeen elimi alkoi 1950- ja 1960-luvuilla vakiintua ja
elintaso nousi, ihmiset eivit nihneet nilkii ja elimi myos maaseudulla
kohentui. Elim3 alkoi normalisoitua (Melchior 2015, 226). Ensimmai-
seen sukupolveen kuuluvat Malle (s. 1949) ja Greta (s. 1930) kuiten-
kin kyseenalaistavat neuvostohallinnon aikana tapahtuneen kehityksen
kertomalla, etti heille neuvostoaika merkitsi taantumisen aikaa, jolloin
Viro ei piissyt kehittymiin. Toisin kuin Malle ja Greta, Laine (s. 1931)
katsoo neuvostoaikana tapahtuneen kehitysti, mutta se tapahtui hinen
mukaansa ihmishenkien kustannuksella. Kielteistid suhtautumista se-
littinee osaltaan sodanjilkeisen teollisuuden ylimitoitus Viron omiin
tarpeisiin nihden ja siten Viron luonnonvarojen ylikiytts, seki vies-
ton etnisen rakenteen muuttuminen venijinkielisen vierastyévoiman
myo6ti. Tiedemaailmassa korkeakoulutettujen méairi nousi 1950-luvulta
lihtien, mutta ideologinen paine, opettajien kyyditykset ja pakenemi-
set sekid venijin kielen vaatiminen opinniytetdiden kieleni asettivat
haasteita akateemiselle toiminnalle. (Smith 2013, 190; Zetterberg 2007,
675-678, 692-695.)

Lihestyttiessi kysymysti neuvostoajan hyvisti ja huonoista puolista
lihestytddn erittdin herkkii ja tunnelatautunutta kysymysti siitd, miti
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on hyviksyttivii muistaa. Haastattelussaan Tiina (s. 1964) toi esiin,
ettd hinen tulkintansa mukaan nykyaikana neuvostoajan myénteisten
asioiden julkinen muisteleminen ei ole yleisesti kovin hyviksyttivis,
vaan hyvien asioiden muisteleminen voidaan tulkita itseniisen Viron
arvostelemisena. Tiinan mielestd neuvostoajasta annetaan mediassa to-
dellisuutta negatiivisempi kuva, eiki se ole hinen mielestiin oikein.
Vastaavasti Marek (s. 1963) kertoi, ettd varsinkin politiikassa vaikuttaa
siltd, ettd isinmaallisuutta yritetiin korostaa neuvostoajan kritisoimisen
kautta.

Sama ilmi6 tulee ilmi myds laajemman tason virolaisessa historiakes-
kustelussa: neuvostoajan arkipiivii ja jopa nostalgiaa herittivien museo-
niyttelyiden ilmaantuessa 2000-luvulla Viron hallitus huolestui asiasta
ja katsoi sen uhkaavan demokratiaa. Neuvostonostalgia nihtiin viirini
ja vaarallisena. (Joesalu 2017, 13.) Tillaiseen nostalgiaan kielteisesti suh-
tautuvaan ajatteluun kuuluu, etti nostalgialla ajatellaan olevan ennen
kaikkea poliittinen tavoite ja etti nostalgiaa tunteva henkils haluaisi
menneen ajan takaisin. Todellisuudessa nostalgiaa voi kuitenkin kokea
useilla eri tasoilla. (Koresaar 2008, 760-761.) Nostalgialla voi olla esi-
merkiksi erilaisia kohteita: silli tarkoitetaan yleensi kaipuuta toiseen
aikaan tai paikkaan, mutta se voi olla my6s kapinointia nykyhetkei ja ke-
hityskulkuja vastaan. Tyypillisti on, ettd nostalgiaa tunnetaan erityisesti
omaa nuoruutta ja lapsuutta kohtaan. (Boym 2001, xiii—xv, 58.) Lisiksi
neuvostoajan muistelulle on todettu olevan tyypillistd, ettd arkielimi ja
politiikka erotetaan toisistaan, jolloin neuvostoaikaa muisteltaessa voi-
daan tuntea nostalgiaa omaa neuvostoaikaista elimii ja arkea kohtaan,
vaikka neuvostoaikaista poliittista jirjestelmii kohtaan nostalgiaa ei tun-
nettaisikaan (Koresaar, Kuutma & Lauk 2009, 29). Niin asia ilmenee
haastatteluaineistossanikin: nostalgiaa neuvostoaikaan kokee vain toi-
nen sukupolvi, jonka lapsuus ja nuoruus sijoittuivat neuvostoaikaan.
He myos kertovat, etteivit kaipaa neuvostoajan poliittista jirjestelmii,
vaan nostalgia kohdistuu lapsuuden leikkeihin, koulumuistoihin ja opis-
keluaikaan.

Margus (s. 1957) kertoo lukeneensa lehdisti kirjoituksia, joissa ei ym-
mirreti neuvostoaikaan liittyvii nostalgiaa. Hin arvelee, ettid kyse on
hinti itsedin nuoremmista virolaisista, joille on vilittynyt Virossa ylei-
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sesti vallalla oleva kielteinen suhtautuminen neuvostoaikaan. Nostalgial-
le onkin tyypillisti, ettd siihen liittyy ristiriitaisia tunteita, mielleyhtymii
ja poliittista epdluuloa (Grénholm & Paalumiki 2015, 12). Neuvostoliiton
hajottua siihen kuuluneissa maissa alkoi uusi historiapoliittinen muisti-
tyo. Ensinnikin nimenomaan muistot nousivat keskeiseen rooliin ja
niiti alettiin keritd innokkaasti: alemmin sorretut ja kielletyt muistot ja
tarinat piisivit nousemaan pintaan ja saivat nikyvyytti. 198o-luvulla,
vield silloisissa neuvostotasavalloissa, aloitettiin tyd neuvostojirjestel-
min vaientamien muistojen nostamiseksi keskusteluun. Timin muisti-
tyon ja -polititkan kautta alettiin rakentaa kansallista, vahvasti muistiin
pohjautuvaa identiteettii. Samalla, ehki hieman ironisesti, sorruttiin
tuottamaan vain yhdenlaista, neuvostohallinnon miehittimin ja sorta-
man kansan narratiivia ja symbolisesti vaientamaan ja sivuuttamaan
tihin narratiiviin sopimattomia historiantulkintoja ja narratiiveja. Neu-
vostoaikaa alettiin virallisestikin esittii vieraan vallan aikana, jona ta-
pahtuneet kirsimykset olivat timin vieraan vallan ja siti auttaneen
vierasperiisen joukon aiheuttamia. (Koresaar, Kuutma & Lauk 2009,
27-29.) Nostalgian vastaparina voikin nihdi esimerkiksi katkeruuden
ja kaunan.

Margusin mukaan siini, miten neuvostoaikaa kisitelldin, ei ole mi-
tdin vikaa, eiki hinen mielestiin nostalgia saisi nousta neuvostoajasta
puhuttaessa piillimmaiseksi. Margusin mielesti hinen sukupolvellaan
pitdisi kuitenkin olla oikeus muistella lapsuuttaan ja nuoruuttaan, koska
he eivit ole voineet vaikuttaa siihen, ettd heidin elimissdin nima vai-
heet sattuivat sijoittumaan neuvostoaikaan. Margusin, Tiinan ja Marekin
hyvit muistot liittyen neuvostoaikana elettyyn lapsuuteen ja nuoruuteen
ovat nostalgiaa. Margus kuitenkin huomauttaa, etti "ei se tarkoita, etti
haluaisimme sen ajan takaisin” ja haluaa tarkentaa, etti hinen mieles-
tidn hyvit asiat eivit saisi dominoida neuvostoajan kisittelyd ja muis-
telua. Kyse on nimenomaan yksityisen elimin kokemuksiin liitetysti
nostalgiasta, ei poliittista jirjestelmii kohtaan tunnetusta nostalgiasta
(Koresaar 2008, 760).

Kolmannesta sukupolvesta Maria (s. 1991) kertoo tiedostavansa, ettid
on ihmisii, joilla on neuvostoajasta kielteisid kokemuksia. Hin itse on
kuitenkin kuullut oikeastaan lihinni vain myoénteisii muistoja. Hin
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arvelee, ettd tihin on vaikuttanut se, ettd ihmiset muistelevat mieluum-
min hyvii asioita kuin huonoja. Johannes (s. 1997), Margus (s. 1957) ja
Laine (s. 1931) puolestaan toteavat, ettd sitd, miti neuvostoaika merkitsi
virolaisille, ei voi sanoa tiysin yleistivisti, vaan vastaukseen vaikuttavat
henkilon ja hinen liheistensd kokemukset, jotka voivat vaihdella su-
vuittain.

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani suoraan, miti hyvii ja miti
huonoa he ajattelevat neuvostoajassa olleen. Kysymyksenasettelu on tis-
si tapauksessa perusteltu, silli vaikka se voikin ohjata vastakkainasette-
luun, niin haastateltava joutuu pohtimaan neuvostoaikaa niin hyvissi
kuin pahassa sen sijaan, ettd keskittyy vain esimerkiksi vikivaltaan ja
kiarsimykseen. Samalla haastateltavan on otettava kantaa neuvostoajan
erilaisiin ilmisihin.

"llman leipaakin voi elad, mutta elda ilman vapautta
on kauheaa”

Haastatteluaineistossa vahvimmaksi neuvostoajan hyvii ja huonoja puo-
lia pohtivaksi narratiiviksi nousee vapauden narratiivi. Juuri vapauden
menettiminen ja puuttuminen toistuvat varsinkin ensimmaiisen ja kol-
mannen sukupolven haastateltavien vastauksissa. Vapautta katsotaan
useasta eri nikokulmasta, ja niitd nikokulmia avaan tissi alaluvussa.
Konkreettisimmillaan neuvostoaikainen vapauden rajoittaminen tarkoit-
ti haastateltavien mukaan sananvapauden, tiedonsaannin ja matkustus-
vapauden rajoittamista.

Sananvapauden rajoittamiseen kietoutuu myds pelon narratiivi,
joka toistuu varsinkin kolmannen sukupolven haastatteluissa. Siimun
(s- 1984) mukaan neuvostoaikana rajoitettiin ihmisoikeuksia; Johannes
puolestaan (s. 1997) kertoo, etti "jos olit viirissi paikassa viiriin
aikaan tai sanoit viirin, sinut saatettiin vaan viedi pois”. Kristjanin
(s- 1993) mielesti pahin neuvostoajan huonoista puolista oli, ettd ihmi-
set antoivat toisiaan ilmi, mik johti pelkoon. Toisesta sukupolvesta vain
Marek (s. 1963) mainitsee sensuurin sekd ihmisten pelon. Ensimmaises-
si sukupolvessa pelko ei myoskiin nouse esiin neuvostoajan huonoista
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puolista puhuttaessa, vaan kyyditysten ja neuvostoajan alkupuolen pi-
ditysten muistelun yhteydessi. Timi on monestakin nikokulmasta
mielenkiintoista. Ensinnikin haastatteluissa mainitaan vain, etti ihmi-
set pelkisivit, mutta pelon syyti ei katsota tarpeelliseksi tarkentaa sen
enempii, kuin etti sen aiheutti sensuuri ja ilmiantojen mahdollisuus.
Toisekseen neuvostoaikana elineet eivit nosta pelkoa esille neuvosto-
ajan alkuvuosien jilkeen, mutta kolmannen sukupolven kertomuksissa
pelko leimaa koko neuvostoaikaa. Vaikuttaakin siltd, ettd Stalinin ajan
pelko kyydityksisti ja pidityksistd on jittinyt kollektiiviseen muistiin ja
narratiiviin niin vahvan jiljen, ettd se on vilittynyt kolmannelle suku-
polvelle leimallisena koko neuvostoajalle. Timi kertoo osaltaan siiti,
miten vahva neuvostoaikaan ja varsinkin sen alkuun liittynyt trauma on.

Sananvapauden rajoittamisen ohella myos matkustamisen rajoittami-
nen nousi haastatteluissa esiin. Esimerkiksi Anna (s. 1939) arvostelee
neuvostoaikaa siitd, ettei matkustaminen linteen ollut vapaata ja etti
matkustaa sai vain sosialistisiin maihin. Tiina (s. 1964) on samaa miel-
td matkustamisen rajoittamisesta mutta huomauttaa, etti toisaalta he
saivat matkustella vapaasti koko Neuvostoliitossa.

Neuvostoliitossa suosittiin lihtskohtaisesti sisimaanmatkailua, mut-
ta ulkomaanmatkailu sallittiin sodan jilkeen uudelleen vuonna 1955.
Seuraavana vuonna ulkomaanmatkailua alettiin enenevissi miirin ot-
taa kiyttoon. Matkat edellyttivit kuitenkin monimutkaisen byrokratian
lipdisemisti viisumin ja ulkomaanpassin saamiseksi. Lisiksi matkat oli-
vat huomattavasti Neuvostoliiton sisdisid matkoja kalliimpia. Ulkomaille
matkustamisesta tuli kuitenkin helpompaa 1960-luvulla: vuonna 1965
Neuvostoliitto ja TSekkoslovakia poistivat vililtddn viisumivaatimuk-
sen, ja seuraavasta vuodesta lihtien neuvostoliittolaiset turistit saattoi-
vat matkustaa Iti-Euroopassa ilman ulkomaanpassia tai turistiryhmia.
Myos kapitalistiseen linteen matkustaminen oli teoriassa mahdollista,
mutta se vaati moitteetonta taustaa, moitteetonta matkustushistoriaa
Itid-Euroopassa, suosituksia ja poliittisia suhteita (Gorsuch 2011, 10,
26-30, 808y, 111). Toisin kuin Tiinan kertomus antaa ymmirtii, mat-
kustaminen Neuvostoliiton sisillikiin ei ollut tiysin vapaata, vaan Neu-
vostoliitto kontrolloi kansalaistensa sisdisti matkustamista passijirjes-
telmilli. Kotimaan passilla piisi liikkumaan maan sisilld, ulkomaille
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matkustamiseen tarvittiin puolestaan ulkomaanpassi. (Koenker 2013, 2;
Martin 2001, 449.)

Miksi juuri matkustusvapauden rajoittaminen nousee haastatteluissa
esille? Miksi haastatteluissa katsotaan vain kiellettyyn linteen ja jitetdin
huomiotta neuvostokansalaisille avoinna ollut laaja Neuvostoliitto usei-
ne liittotasavaltoineen ja Neuvostoliiton ulkopuoliset sosialistiset maat?
Tarkasteltaessa haastateltavien vastauksia tarkemmin kiy ilmi, etti mat-
kustusvapaudessa ei ole kyse vain matkustamisesta, vaan silli on myos
symbolinen merkitys: se erotti Viron Euroopasta. Tihyiminen nimen-
omaan linteen ja idin huomiotta jattiminen kertovat identifioitumises-
ta linteen ja Eurooppaan. Titd havainnollistaa varsinkin ensimmaiisen
sukupolven Kitlin (s. 2000), jonka mukaan Viro "leikattiin irti” muusta
Euroopasta. Tihin ilmaukseen sisiltyy taustaoletus siitd, ettd Viro on
nimenomaan osa Eurooppaa ja lintti, silldi muuten siti ei olisi voitu
myoskiin erottaa siitd.

Matkustamisen rajoittaminen yhdistettyni tiedonsaannin rajoittami-
seen saa haastatteluaineistossa merkityksii, joissa vapauden narratiivi
yhdistyy kehityksen narratiiviin. Greta (s. 1930) on tehnyt uransa kie-
lenopettajana ja kertoo, etti hinen oli kollegoineen vaikea yllipitii tie-
tojaan opettamansa vieraan, linsimaissa puhutun kielen kehityksests,
koska yhteyksii Eurooppaan oli rajoitettu.

Vapaus nihtiin haastatteluissa my6s vapautena péittii omista asiois-
ta niin yksilén kuin kansakunnankin tasolla. Esimerkiksi Johannes
(s- 1997) kuvailee neuvostoaikaa sanoen, etti "thmiset eivit saaneet itse
valita ja paittad, vaan Moskovasta tuli kisky”, ja Maria (s. 1991) toteaa,
ettei Viro kuulunut Neuvostoliittoon vapaaehtoisesti. Toisaalta Johannes
niki neuvostojirjestelmissi myos erdinlaista vapautta verrattuna nyky-
pdivain: hinen mielikuvansa on, etti jirjestelmai oli nykyisti joustavam-
pi, kun byrokratian saattoi kiertis viinapullolla.

Aika jolloin mitdan ei ollut

Vapauden rajallisuuden ohella haastatteluaineistossa nousi vahvasti esil-
le neuvostoaikaan liitetty pula ruuasta, vaatteista ja kulutustavaroista.
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Mielenkiintoista on, etti pula korostuu nimenomaan kolmannen suku-
polven vastauksissa, kun taas heidin isovanhempiensa haastatteluissa
sitd hidin tuskin mainitaan. Toinen sukupolvi muistelee lapsuutensa
ja nuoruutensa pulaa, mutta l6yti4 sithen hieman erilaisia nikskulmia
kuin kolmas sukupolvi. Pulan korostuminen kolmannen sukupolven
kertomuksissa voi johtua siiti, ettd heiltd puuttuu omakohtainen koke-
mus neuvostoajasta, eivitki he siten osaa nihdi pulan suhteellisuutta
ja erilaisia nikokulmia. Lisiksi pula sopii heidin omaksumaansa narra-
tiiviin neuvostoajasta nykyaikaa huonompana. Kristjan (s. 1993) kertoo
kuulleensa vanhemmiltaan, etti niilld oli neuvostoaikana kylld rahaa,
mutta kaupassa ei ollut oikein mitiin ostettavaa tai auton ostoon saattoi
menni 10 vuotta, kun ensin odotettiin ostolupaa ja sitten itse autoa.
Siim (s. 1984), jolla on jo omia lapsia, kertoo, etteivit hinen lapsensa
voi kisittii, ettei hinen lapsuudessaan 198o-luvulla ollut kauppojen
hyllyilld samanlaista valikoimaa kuin nykyiin.

Toisen sukupolven haastatteluissa ilmeni, etti vaikka pulaa ei kaivata
takaisin, silld osataan nihdi olleen myds myonteisid sivuvaikutuksia.
Esimerkiksi Merle (s. 19770) kertoo, ettd nykyisin hautajaisissa muistel-
laan, miten taitavia hinti edeltineen sukupolven ihmiset olivat. Merlen
mukaan timi osaavuus johtui nimenomaan siiti, ettd mitiin ei ollut,
jos el itse tehnyt: "Jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitién pial-
lepantavaa [- —] ja jos et itse keittinyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut
hilloa.” Merle kertoo keittivinsi edelleen hillonsa itse, koska hinet on
kasvatettu niin. Itse tekemisen taito seki kyky ja viitselidisyys loytid rat-
kaisuja kiytinnon ongelmiin ovat asioita, jotka hin nimeéikin neuvosto-
ajan hyviksi puoliksi. Merle tuo siis kuvauksessaan esille sota- ja jilleen-
rakennusvuosien niukkuuden, sen vaikutukset hinti edeltineeseen
sukupolveen seki tuon sukupolven tarjoaman esimerkin kauaskantoiset
vaikutukset ihmisten arkeen.

Myos Rein (s. 1955) kertoo, miten tavaroista, ruoasta, vaatteista ja tek-
nologiasta oli pulaa. Toisaalta hiin katsoo neuvostoajassa olleen hyvisi se,
ettd hinen ei koskaan tarvinnut olla huolissaan, onko hinelld ruokaa,
asunto tai rahaa bussilippuun, koska kaiken todella vilttimittomén sai
niin halvalla. Pulaa oli hinen mielestiin nimenomaan hienommista ja
laadukkaammista tuotteista, kuten paremmasta ruoasta, hienommis-
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ta vaatteista seki hyvisti radioista ja televisioista. Esimerkiksi Margit
(s. 1972) muistelee, ettd hinen lapsuudessaan hinen isoiitinsi teki itse
hinelle kauniita vaatteita, koska muuten sellaisia ei ollut saatavilla.

Neuvostoajan pula nihdiin siis piisiintoisesti kielteisend ilmioni.
Toinen sukupolvi pystyy nikemaiin silld kuitenkin myos seurauksia,
jotka he mieltivit nimenomaan myonteisiksi asioiksi. Pula otetaankin
joissain haastatteluissa puheeksi jopa neuvostoajan hyvisti puolista ker-
rottaessa.

Rein puolestaan antaa arvoa myds sille, mitd neuvostojirjestelmi tar-
josi kansalaisilleen. Vilttimittémimmisti asioista ei hinen mukaansa
tarvinnut kantaa huolta. Margit muistelee tietineensi lapsena, ettd hi-
nen perheensi oli koyhd, mutta ajattelee nyt, ettd se ei haitannut hinti
eiki hin kokenut sitid ongelmana. Vastaavasti kolmannen sukupolven
Maret (s. 1983) kertoo, ettd hinen lapsuutensa materiaalinen niukkuus
opetti hiinet arvostamaan siti miti on.

Kristjan (s. 1993) pohtii haastattelussaan titd neuvostoajan materiaa-
lista ja taloudellista puolta. Hin toteaa, ettei neuvostoideologian mukai-
nen tasa-arvo ollut kiytinnossi tiydellinen, mutta ettd neuvostoaikana
ihmiset olivat ehki hieman tasa-arvoisempia kuin nykypiivini. Niin
on hinen mukaansa varsinkin juuri materiaalisessa mielessi. Kristjan
myo6s huomauttaa, ettd neuvostoaikana materialistisuuteen ei yksinker-
taisesti ollut mahdollisuutta, ja vertaa tilannetta nykypiiviin: rahan ja
materian merkitys on kasvanut, ja ihmiset saattavat unohtaa, ettei raha
tuo onnea. Johannes (s. 1997) puolestaan kertoo kokevansa, etti ny-
kydin kaikkien tiytyy huolehtia itse itsestiiin, kun taas neuvostoaikana
niin valtio kuin kanssaihmisetkin auttoivat varsinkin yksiniisii ja niits,
joilla oli ongelmia. Timin Johannes kertoo liittivinsi nimenomaan so-
sialistisen jirjestelmin ideologiaan. Kysyessini, miten Karlin (s. 1997)
mielestd neuvostoaikaan pitdisi suhtautua, hin vastaa:

Ehki siiti pitdisi oppia ja pitdisi ymmirtis, ettd miten se saattoi
menni niin. [- -] Koska kommunismin ajatus on oikeastaan...
ajatushan on kaunis, sen pitdisi olla hyvi. Etti jokainen mah-
dollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, eiko?
Mutta miti siiti tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun

"El SE TARKOITA, ETTA HALUAISIMME SEN AJAN TAKAISIN” 243



https://doi.org/10.21435/skst.1480

mielestiini siitd pitid oppia, jotta voimme tulevaisuudessa vilttii
sellaisen.

Kuten edellid on havaittavissa, pula itsessiin nihdiin kielteiseni, mutta
sithen liitetdin liheisesti paitsi siitd seuranneen taidokkuuden, osaami-
sen ja viitselidisyyden ihailu myo6s tasa-arvo, jossa kenellikiin ei ollut
mitiin. Kolmannen sukupolven edustajat lihestyvit titd lisiksi ideo-
logiselta kannalta ja arvojen nikdkulmasta, ja vaikka he nimesivitkin
itse pulan kielteiseni, he nikevit pulasta seuranneen solidaarisuuden
ja epimaterialistisen arvomaailman myonteisinid. He myontivit, ettd
kaikki eivit olleet yhti tasa-arvoisia, mutta eivit kuitenkaan nosta esille
esimerkiksi neuvostonomenklatuuran etuoikeuksia vaan enemmistén
jakaman niukkuuden.

Neuvostoajan ideologian ja arvojen pohdintaan liittyen haastattelu-
aineistosta nousee esiin myds nikemyksid moraalista. Tiina muistelee,
ettd hin kouluaikanaan ihmetteli kommunististen nuorten vaatimusta
“moraalisesta varmuudesta”. Hinelle selitettiin sen tarkoittavan, etti
on kommunistisen puolueen puolella eiki sitd vastaan. Hin itse niki
moraalin kuitenkin tarkoittavan, ettei varasta eiki valehtele ja ettd on
hyvissi vileissd vanhempiensa kanssa. Tiina koki, ettd neuvostoaikana
ketidn ei kiinnostanut ihmisen oikea moraali vaan puolueuskollisuus.
Margit puolestaan vastaa kysymykseen kertomalla, ettd haluaisi opettaa
lapsilleen toisenlaista moraalia, jonka mukaan varastaminen ja valehte-
leminen on viirin. Tisti on tulkittavissa, etti Margit liittdd piinvastai-
sen moraalin leimalliseksi neuvostoajalle. Niin Tiina kuin Margitkin
kritisoivat siis neuvostoajan moraalia ja rakentavat siti kautta kuvaa neu-
vostoajasta rappion aikana, jolloin ei toimittu oikein ja jonka toiminta-
kulttuuria ei haluta siirtii tuleville polville. Myds Greta uskoo neuvosto-
ajan muuttaneen virolaisten moraalia ja toimintaa. Toisaalta Kristjan
toi haastattelussaan esille, miten materialistisuuteen ei neuvostoaikana
ollut mahdollisuutta, ja katsoo, ettd nykyvirolaiset voisivat ottaa siini
arvojen osalta mallia neuvostoajasta.

Tiina nostaa haastattelussaan esiin ajallisen kontekstin neuvostoajan
oloja arvioitaessa. Hin huomauttaa, ettd neuvostoelimii ei ole miele-
kisti katsoa nykyelimin standardien mukaan: neuvostoaikana oli puu-
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tetta jopa vessapaperista, ulkomailta tuotiin tuliaisina Pepsii ja ulko-
maalainen muovipussi oli aarre, joka maksoi markkinoilla 15 ruplaa (vrt.
kuun palkka saattoi olla 7o ruplaa) ja jonka sisille laitettiin veniliinen
muovipussi, jotta se kestiisi koko vuoden koululaukkuna. Huomiollaan
Tiina kysyykin, voiko elimii neuvostoaikana edes verrata nykyelimiin.

Neuvostoliitto mahdollistajana

Luvun alkupuolella kerroin varsinkin Tiinan (s. 1964) olevan siti miel-
td, ettd neuvostoajasta annetaan nykyiin liian kielteinen kuva. Miti hy-
vii Tiina siis itse nikee neuvostoajassa? Hin muistelee lapsuutensa
Neuvostoliittoa ensinnikin mahdollisuuksien tarjoajana; hinen haas-
tattelussaan neuvostoaika rakentuukin osittain juuri mahdollisuuksien
narratiivin ympirille. Tiinan mukaan neuvostoaikana lapsille tarjottiin
esimerkiksi harrastusmahdollisuuksia, eikd harrastaminen hinen kisi-
tyksensd mukaan ollut kiinni perheen taloudellisesta tilanteesta. Tiinalla
on myds mielikuva, ettd neuvostoaikana opettajat panostivat lasten har-
rastustoimintaan. Hin ei ole varma, saivatko opettajat siiti erillisti kor-
vausta, mutta katsoo, ettd opettajien panostus ja asenne ovat muuttuneet
ja ettd nykyidin lasten harrastustoiminta vaatii perheilti varsinkin talou-
dellisesti suurempaa panostusta kuin neuvostoaikana. Harrastustoi-
minnan ohella koulut jirjestivit runsaasti retkii ja opintomatkoja, ja
oppilaita vietiin myds teatteriin ja oopperaan. Neuvostoaikainen kulttuu-
rielimiin panostaminen tulee esille myds Gretan (s. 1930) haastattelus-
sa: hin mainitsee kirjojen olleen edullisia. Harrastusmahdollisuuksissa
oli todennikéisesti paikkakuntakohtaisia eroja, mutta Tiinan muistele-
mat lapsille ja nuorille tarjotut mahdollisuudet seki Gretan muistelemat
edulliset kirjat edustavat Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa, jossa kult-
tuurin tuli olla kaikkien tavoitettavissa (Melchior 2015, 227).

Myés osa muista haastateltavista niiki neuvostoajassa mahdollisuuk-
sia. Esimerkiksi Marek, Signe ja Laine mainitsevat Tiinan esille nosta-
mien harrastusmahdollisuuksien lisiksi ilmaisen koulutuksen. Signe
lisdi olleensa tyytyviinen myos siihen, miten sairaalat ja terveydenhoito
toimivat neuvostoaikana.
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Neuvostojirjestelmin mahdollistamat harrastusmahdollisuudet, kult-
tuurikasvatus, terveydenhoito ja ilmainen koulutus ovat asioita, jotka
mainitaan vain ensimmiisen ja toisen sukupolven haastatteluissa. Ne
eivit tule kolmannen sukupolven vastauksissa esille lainkaan. Timi on
ymmirrettivii, silld kyseessi ovat neuvostojirjestelmin palvelut, jotka
ensimmadisen ja toisen sukupolven edustajat kokivat konkreettisesti
omassa elimissiin ja joista he ja heidin liheisensi hyotyivit. Kolmas
sukupolvi ei ole itse kokenut niiti neuvostoajassa myonteisiksi katsot-
tuja asioita. Titd voi tulkita niin, ettid neuvostojirjestelmin tarjoamat
palvelut ja mahdollisuudet eivit ole vilittyneet enii 1980-luvulla ja uu-
delleen itseniistyneessi Virossa syntyneelle sukupolvelle. Till6in heidin
nikemyksensi neuvostoajan jirjestelmisti rakentuu nimenomaan va-
pauden rajoittamisen ympirille.

Kolmen sukupolven neuvostokuva

Edelli olen tarkastellut neuvostoajan muistelemista kolmen virolaisen
sukupolven haastattelujen valossa. Kysyin, miti hyvii ja mitd huonoa
kyseisessi aikakaudessa nykypiivini nihdiin. Kolmen sukupolven vi-
lills ilmeni niin yhtildisyyksid kuin eroavaisuuksiakin.

Neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien pohdinta rakentui pii-
asiassa vikivallan, pelon ja pulan leimaamalle kirsimyksen narratiivil-
le. Kirsimyksen narratiivin rinnalla kulki my6s vapauden narratiivi
haastateltavien muistellessa vapauden rajoittamista, sen merkitysti ja
neuvostojirjestelmin suomia etuja ja mahdollisuuksia. Neuvostoajasta
muistetaan myds, miten esimerkiksi pula johti itse tekemiseen, oma-
toimisuuteen, luovuuteen ja solidaarisuuteen — muistelu tapahtuu siis
myos selviytymisen narratiivin kautta. Huomionarvoista on, ettd suku-
polvien vililli on niiden narratiivien kiytossd painotuseroja. Esimer-
kiksi vikivallan narratiivi korostui ensimmaiisen sukupolven ja pelon
narratiivi taas kolmannen sukupolven haastatteluissa. Kyseiset narra-
tiivit puuttuivat kuitenkin lihes tiysin toisen sukupolven haastatteluis-
ta. Vastaavasti mahdollisuuksien narratiivi korostui toisen sukupolven
kohdalla, mutta puuttui tiysin kolmannen sukupolven nikemyksisti.
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[Imeisti on, ettd 1950-1970-luvuilla neuvosto-Virossa syntyneelld ja
kasvaneella sukupolvella on vanhempiaan ja lapsiaan myénteisempi
mielikuva neuvostoajasta. Tami selittyy ennen kaikkea silli, ettd heidin
myonteiset lapsuus- ja nuoruusmuistonsa sijoittuvat aikaan, jolloin
neuvostojirjestelmi oli vakiintunut ja elimi rauhallisempaa kuin heiti
edeltineen sukupolven nuoruudessa. Kuten Margit haastattelussaan
huomauttaa, he eivit muistele varsinaisesti neuvostoaikaa vaan omaa
elamiinsi.
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