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”Ei se tarkoita, että haluaisimme sen 
ajan takaisin”
Virolaisten muistoja ja mielikuvia neuvostoajasta

Wiivi-Maria Jouttijärvi
    https://orcid.org/0000-0003-0707-5470

Virossa neuvostoaika on, muiden entisten neuvostotasavaltojen tapaan, 
latautunut osa historiaa. Se sisältää kulttuurisen trauman neuvostomie-
hityksestä sekä etnisten virolaisten ja vironvenäläisten toisistaan hyvin-
kin poikkeavat historiantulkinnat. Nämä ovat ajoittain kärjistyneet jopa 
niin kutsuttuihin ”muistisotiin”, kuten esimerkiksi vuoden 2007 Tallin-
nan Pronssisoturi-kiistaan. Kyse on kulttuurisesta traumasta, joka on 
yleismaailmallinen sosiaalinen ilmiö. Kulttuuriset traumat noudattavat 
pääsääntöisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvä ja turvallinen aika, kunnes 
tapahtui jotain, mikä rikkoi totutun järjestyksen ja muutti olosuhtei-
ta (Aarelaid-Tart 2009, 207). Viron tapauksessa hyvänä ja turvallisena 
ajanjaksona nähdään rauhan ja ensimmäisen itsenäisyyden aika vuosina 
1920–1940, jonka turvallisuuden rikkoi neuvostoaika (esim. Kõresaar 
2008, 762, 764–765) ja siihen liittyneet traumatisoivat tapahtumat, ku-
ten esimerkiksi kyyditykset.

Keskityn tässä luvussa62 siihen, mitä hyvää ja huonoa eri-ikäiset viro-

62 Luku perustuu väitöskirjani Muistojen ja kansallisen historiakulttuurin rajapinnoilla. Viron neuvostoaika 
kolmen sukupolven kertomana (2021) lukuun, jossa käsittelen eri-ikäisten virolaisten muistoja ja mie-
likuvia elämästä neuvosto-Virossa. Väitöskirjassani tutkin neuvostoajan muistelemista virolaisissa 
perheissä ja yksityisen muistelun suhdetta laajemman tason virolaiseen historiakulttuuriin. Muistojen 
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laiset ajattelevat liittyneen neuvostoaikaan ja miten he hahmottavat sen 
ajallisesti. Tutkimusaineistonani on vuosina 2018–2019 Virossa kerää-
mäni haastatteluaineisto, joka kattaa kuusi perhettä eri puolilta Viroa. 
Viidessä perheessä tutkimukseen osallistui isovanhempi, vanhempi 
sekä neuvostoajan loppupuolella tai itsenäisessä Virossa syntynyt haas-
tatteluhetkellä täysi-ikäinen lapsi. Yhdessä perheessä tutkimukseen ei 
osallistunut isovanhempaa. Isovanhemmat, eli ensimmäinen sukupolvi, 
ovat syntyneet vuosina 1930–1949, siis ensimmäisen itsenäisyyden ai-
kana tai viimeistään toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina. Toinen 
sukupolvi on syntynyt vuosina 1955–1972, neuvostojärjestelmän jo va-
kiinnuttua. Tutkimuksen kolmas sukupolvi on puolestaan syntynyt vuo-
sina 1983–2000, joten heillä on korkeintaan vain varhaisia omakohtaisia 
lapsuusmuistoja neuvostoajasta.

Haastateltavieni yksityisyyden vuoksi he esiintyvät koodinimillä. Lõh-
musin perheestä tutkimukseen osallistui isoäiti Signe (s. 1940), tämän 
poika Marek (s. 1963) ja Marekin poika Kristjan (s. 1993). Sarapuun per-
heestä osallistui isoäiti Laine (s. 1931), joka kyyditettiin lapsena vanhem-
piensa ja siskonsa kanssa Siperiaan. Lainella on poika Rein (s. 1955) ja 
Reinillä tytär Maret (s. 1983). Mägin perheen isoäiti Anna (s. 1939) vietti 
niin ikään osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Siperiassa. Annalla on 
tytär Tiina (1964) ja Tiinalla poika Siim (s. 1984). Puuseppin perheestä 
ei ollut mahdollista haastatella isovanhempaa. Perheestä osallistui tut-
kimukseen äiti Merle (s. 1968), isä Aivar (s. 1970), poika Karl (s. 1997) 
ja tytär Kätlin (s. 2000). Kangurin perheen isoäiti on koodinimeltään 
Malle (s. 1949) ja hänen tyttärensä Margit (s. 1972). Margitilla on poika 
Johannes (s. 1997). Tammin perheestä osallistui isoäiti Greta (s. 1930), 
tämän poika Margus (s. 1957) sekä Margusin tytär Maria (s. 1991).

Rajaan tarkastelun vironkielisiin virolaisiin, koska heitä oli mahdollis
ta haastatella heidän äidinkielellään. Tämän takia tutkimukseen ei ole 
sisällytetty vironvenäläisten näkökulmaa, vaan keskityn vironkieliseen 
muisteluun ja historiakulttuuriin.

periytyvyyttä tarkastellaan kolmen sukupolven sisällä. Tutkimukseni pohjautuu haastatteluihin, jotka 
olen toteuttanut vuosina 2018–2019 suullisina yksilöhaastatteluina viron kielellä joko haastateltavien 
kodeissa tai heidän valitsemissaan paikoissa.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



”Ei se tarkoita, että haluaisimme sen ajan takaisin”  233

Lähestyn aineistoani ymmärtävän muistitietotutkimuksen näkökul-
masta. En siis käytä aineistoa historiallisten faktojen selvittämiseen 
vaan pyrin analysoimaan, miten menneisyys muistetaan (Fingerroos 
& Haanpää 2006). Aineiston ja tutkimustulosteni jäsentelemisessä 
käytän puolestani kertomuksen ja narratiivin käsitteitä. Muistitietotut-
kimukselle tyypilliseen tapaan kertomuksella viitataan haastateltavan 
kertomaan sisältöön (Koski 2007) ja narratiivilla siitä lähiluvun kautta 
tehtyyn tulkintaan. Näin haastatteluaineistoa pystyy jäsentämään, siitä 
pystyy etsimään yhteyksiä eri haastatteluiden välillä ja hahmottamaan, 
mitä neuvostoajassa nähdään oleellisena tai muistamisen arvoisena ja 
millaisia asenteita siihen liitetään.

Haastatteluaineistosta nousee neljä vahvaa narratiivia: kärsimyksen, 
mahdollisuuksien, vapauden ja selviytymisen narratiivit. Seuraavaksi 
käsittelen haastateltavien tapaa hahmottaa neuvostoaikaa ajallisesti. 
Tämän jälkeen keskityn narratiiveihin, jotka rakentuvat haastateltavien 
nimeämien neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien kautta.

Neuvostoajan periodisointi

Kysyessäni haastateltaviltani, onko neuvostoaika heidän mielikuvissaan 
yksi pitkä kokonaisuus vai ajattelevatko he sen sisältäneen lyhyempiä 
ajanjaksoja, ilmeni, että sukupolvien välillä on eroja siinä, miten tarkasti 
neuvostoaika hahmotetaan. Ensimmäisen ja toisen sukupolven edusta-
jat hahmottavat neuvostoajan muodostuneen erilaisista ajanjaksoista 
elinolosuhteiden ja poliittisten olosuhteiden mukaan. Kolmannen suku
polven haastateltavat sen sijaan kertovat hahmottavansa neuvostoajan 
pääasiassa yhtenäisenä ajanjaksona tai jäsentävät sitä johtajien mukaan. 
Myös kolmijako alkuun, pitkään keskikohtaan ja loppuun eli uudelleen
itsenäistymisen aikaan nousi esille varsinkin juuri kolmannen sukupol-
ven kohdalla.

Sukupolvia yhdistävä näkemys on, että Stalinin kuolema vuonna 1953 
merkitsi muutosta parempaan. Vankileireille ja karkotukseen kyydi
tettyjä armahdettiin, ja Virossa heräsi toiveita itsenäistymisestä tai vä-
hintäänkin suuremmasta itsemääräämisoikeudesta (Zetterberg 2007, 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



234  Wiivi-Maria Jouttijärvi

676–680). Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvan Annan (s.1939) pu-
heessa Stalinin jälkeisen ajan paremmuus suhteessa Stalinin aikaan 
liittyy vapauden narratiiviin: sananvapaus lisääntyi. Samalla perusteella 
Anna kertoo Gorbatšovin valtaannousun vuonna 1985 olleen muutos 
parempaan. Annan tyttären Tiinan (s. 1964) vastauksessa parempi aika 
ei määrity vapauden vaan elinolosuhteiden kautta: hänen mukaansa 
1970-luvulla ”talous kukoisti”, oli asuntoja ja tilanne Neuvostoliitossa oli 
vakaa. Määritellessään parempia ja huonompia aikoja näillä perusteilla 
Tiina ei näe Gorbatšovin 1980-lukua hyvänä aikana, vaan kärsimyksen 
narratiivia rakentavan pulan ja köyhyyden kautta. Hän muistaa, että 
tuolloin oli pulaa ruoasta, vaikka huomauttaakin nauraen, että he eivät 
kuitenkaan nähneet nälkää ja että kaupan ainoaan hedelmäkakkuun 
oltiin varsin tyytyväisiä. Kuten Annan ja Tiinan esimerkeistä voidaan 
todeta, näkökulma vaikuttaa suuresti siihen, missä valossa mikäkin aika 
nähdään. Esimerkiksi 1980-luku voidaan nähdä vapauden narratiivissa 
hyvänä aikana, mutta kärsimyksen narratiivissa huonona aikana.

Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvan Annan tavoin Kristjankin kat-
soo ajan muuttuneen Stalinin kuoleman jälkeen alkaneen valtataistelun 
takia. Hän kiirehtii huomauttamaan, että ”ei sillä, että ne miehet olisivat 
Virolle mitään hyvää halunneet”. Hän näkee Neuvostoliiton johdon si-
säisen valtataistelun edesauttaneen Neuvostoliiton romahtamista ja sitä 
kautta Viron uudelleenitsenäistymistä: ”Ei kannata unohtaa, että se, että 
Viro on nyt vapaa, on paljolti myös sen ansiota, että venäläiset eivät pär-
jänneet [sisäisen valtataistelun kanssa].”

Niin ensimmäisen kuin toisenkin sukupolven edustajat kertoivat 
neuvostoajan koostuneen erilaisista ajanjaksoista. Toisen sukupolven 
edustajat kävivät neuvostoaikaa läpi puolestaan vuosikymmenien tark-
kuudella: 1940-lukua leimasi sota, 1950-luvulla Stalin kuoli ja elettiin 
jälleenrakentamisen aikaa, 1960- ja 1970-luvuilla rakennettiin paljon, 
elämä oli vakiintunut ja talous kehittyi, kun taas 1980-luvulla pula pahe
ni ja alkoi Viron uudelleenitsenäistymisen aika. Tarkkuus neuvostoajan 
jäsentämisessä erilaisiin ajanjaksoihin kertoo siitä, että yksityisessä 
muistelussa neuvostoaika nähdään huomattavasti monimuotoisem-
min kuin miten se esitetään Virossa institutionaalisella tasolla. Kirsti 
Jõesalu onkin todennut väitöskirjassaan, että institutionaalisella tasolla, 
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esimerkiksi presidentin puheissa, neuvostoaika pyritään esittämään yh-
tenäisenä ajanjaksona, eikä eroa esimerkiksi Stalinin aikaan ja hänen 
kuoleman jälkeiseen aikaan tehdä (Jõesalu 2017, 68).

Kolmannen sukupolven edustajille neuvostoaika näyttäytyy yhtenäi-
sempänä ajanjaksona kuin heidän vanhemmilleen ja isovanhemmilleen. 
Kätlin (s. 2000), Karl (s. 1997), Kristjan (s. 1993) ja Maria (s. 1991) 
kertovat olevansa tietoisia, että neuvostoaikaa voisi jakaa valtionjohta-
jien valtakausien mukaan. Heidän mukaansa tavallisten ihmisten näkö-
kulmasta neuvostoaika näyttäytyi kuitenkin arkielämän tasolla Stalinin 
kuolemasta lähtien yhtenäisenä ajanjaksona. Esimerkiksi Maria (s. 1991) 
toteaa, että poliittisesta näkökulmasta neuvostoaika koostui erilaisista 
vaiheista, mutta hänen käsityksensä mukaan ihmisten elämä ei juuri 
muuttunut neuvostoajan aikana, ellei sodan jälkeisiä vaikeampia vuosia 
oteta huomioon. Vastaavasti Kätlin (s. 2000) kuvailee, että neuvosto
aikaan sisältyi erilaisia ajanjaksoja riippuen valtionjohtajista, mutta että 
”yleisesti ottaen ajattelen, että se oli kuitenkin yksi pitkä neuvostoaika, 
että mitään eroa ei ollut” ennen Gorbatšovin ”heikkoa” hallitusta.

Maria kertoo erottavansa uudelleenitsenäistymisen ajan omaksi ajan-
jaksokseen. Näin tekee myös Maret (s. 1983), joka kertoo, että hänen 
mielestään neuvostoaika koostui alusta, pitkästä keskikohdasta sekä 
”lopusta”, eli mitä ilmeisimmin itsenäistymisajasta. Uudelleenitsenäis-
tymisen ajan hahmottaminen erillään neuvostoajasta on tyypillistä viro-
laiselle historiankirjoituksellekin (kts. esim. Raun 2001).

Hyvä paha neuvostoaika

Pääasiassa haastatteluissa toistuu neuvostoajasta adjektiivi vaikea. Se, 
missä mielessä neuvostoaika nähdään vaikeana, rakentuu haastattelujen 
perusteella erilaisista narratiiveista. Yksi näistä on väkivallan narratiivi. 
Ensimmäiseen sukupolveen kuuluva Signe (s. 1940) ei haluaisi ylipää-
tään muistella koko neuvostoaikaa. Hän kutsuu sitä ”hirmuhallitsijan 
ajaksi”, täysin tuomittavaksi ja ajaksi, jolloin Viroa yritettiin venäläistää. 
Anna (s. 1939) kertoo neuvostoaikaan liittyneen väkivaltaa, mielivaltai-
sia vangitsemisia ja teloituksia, ja hän toivoo, ettei sellaista aikaa tulisi 
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enää koskaan uudestaan. Laine (s. 1931) kuvailee neuvostojärjestelmää 
epäinhimilliseksi ajaksi. Toiseen sukupolveen kuuluva Merle (s. 1968) 
kuvailee neuvostoaikaa sanoen: ”Se oli aika, joka perustui ihmisten 
mielivaltaan [– –] kantoivat kurjuutta ja henkilökohtaista vallanjanoa ja 
tyhmyyttä ja väkivaltaa”.

Väkivallan narratiivia rakentavat myös useassa haastattelussa toistu-
vat sanat ”miehitys” ja ”vieras valta”. Esimerkiksi Maret (s. 1983) kutsuu 
neuvostoaikaa ajaksi, jolloin oltiin ”vieraan vallan alla” ja jolloin vapaus 
vietiin ja kehitys hidastui. Myös Johannes (s. 1997) kutsuu neuvosto-
aikaa ”vieraan vallan” ajaksi, ja kuvailee neuvostoajassa olleen huonoa 
se, että tämä vieras valta oli ”yksinkertaisesti väkisin ottanut virolaisilta 
näiden vapauden ja sanonut tarkalleen, mitä meidän pitää tehdä”.

Mielikuva neuvostovallasta sortajana ja kärsimyksen aiheuttajana on 
muisteluaineistossa vahva. Se, miten vahvasta mielikuvasta on kyse, il-
menee esimerkiksi haastateltavien suhtautumisessa neuvostoaikana ta-
pahtuneeseen kehitykseen. Sotavuosien, maatilojen pakkokollektivisoin-
nin ja kyyditysten jälkeen elämä alkoi 1950- ja 1960-luvuilla vakiintua ja 
elintaso nousi, ihmiset eivät nähneet nälkää ja elämä myös maaseudulla 
kohentui. Elämä alkoi normalisoitua (Melchior 2015, 226). Ensimmäi-
seen sukupolveen kuuluvat Malle (s. 1949) ja Greta (s. 1930) kuiten-
kin kyseenalaistavat neuvostohallinnon aikana tapahtuneen kehityksen 
kertomalla, että heille neuvostoaika merkitsi taantumisen aikaa, jolloin 
Viro ei päässyt kehittymään. Toisin kuin Malle ja Greta, Laine (s. 1931) 
katsoo neuvostoaikana tapahtuneen kehitystä, mutta se tapahtui hänen 
mukaansa ihmishenkien kustannuksella. Kielteistä suhtautumista se-
littänee osaltaan sodanjälkeisen teollisuuden ylimitoitus Viron omiin 
tarpeisiin nähden ja siten Viron luonnonvarojen ylikäyttö, sekä väes-
tön etnisen rakenteen muuttuminen venäjänkielisen vierastyövoiman 
myötä. Tiedemaailmassa korkeakoulutettujen määrä nousi 1950-luvulta 
lähtien, mutta ideologinen paine, opettajien kyyditykset ja pakenemi-
set sekä venäjän kielen vaatiminen opinnäytetöiden kielenä asettivat 
haasteita akateemiselle toiminnalle. (Smith 2013, 190; Zetterberg 2007, 
675–678, 692–695.)

Lähestyttäessä kysymystä neuvostoajan hyvistä ja huonoista puolista 
lähestytään erittäin herkkää ja tunnelatautunutta kysymystä siitä, mitä 
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on hyväksyttävää muistaa. Haastattelussaan Tiina (s. 1964) toi esiin, 
että hänen tulkintansa mukaan nykyaikana neuvostoajan myönteisten 
asioiden julkinen muisteleminen ei ole yleisesti kovin hyväksyttävää, 
vaan hyvien asioiden muisteleminen voidaan tulkita itsenäisen Viron 
arvostelemisena. Tiinan mielestä neuvostoajasta annetaan mediassa to-
dellisuutta negatiivisempi kuva, eikä se ole hänen mielestään oikein. 
Vastaavasti Marek (s. 1963) kertoi, että varsinkin politiikassa vaikuttaa 
siltä, että isänmaallisuutta yritetään korostaa neuvostoajan kritisoimisen 
kautta.

Sama ilmiö tulee ilmi myös laajemman tason virolaisessa historiakes-
kustelussa: neuvostoajan arkipäivää ja jopa nostalgiaa herättävien museo- 
näyttelyiden ilmaantuessa 2000-luvulla Viron hallitus huolestui asiasta 
ja katsoi sen uhkaavan demokratiaa. Neuvostonostalgia nähtiin vääränä 
ja vaarallisena. (Jõesalu 2017, 13.) Tällaiseen nostalgiaan kielteisesti suh-
tautuvaan ajatteluun kuuluu, että nostalgialla ajatellaan olevan ennen 
kaikkea poliittinen tavoite ja että nostalgiaa tunteva henkilö haluaisi 
menneen ajan takaisin. Todellisuudessa nostalgiaa voi kuitenkin kokea 
useilla eri tasoilla. (Kõresaar 2008, 760–761.) Nostalgialla voi olla esi-
merkiksi erilaisia kohteita: sillä tarkoitetaan yleensä kaipuuta toiseen 
aikaan tai paikkaan, mutta se voi olla myös kapinointia nykyhetkeä ja ke-
hityskulkuja vastaan. Tyypillistä on, että nostalgiaa tunnetaan erityisesti 
omaa nuoruutta ja lapsuutta kohtaan. (Boym 2001, xiii–xv, 58.) Lisäksi 
neuvostoajan muistelulle on todettu olevan tyypillistä, että arkielämä ja 
politiikka erotetaan toisistaan, jolloin neuvostoaikaa muisteltaessa voi-
daan tuntea nostalgiaa omaa neuvostoaikaista elämää ja arkea kohtaan, 
vaikka neuvostoaikaista poliittista järjestelmää kohtaan nostalgiaa ei tun-
nettaisikaan (Kõresaar, Kuutma & Lauk 2009, 29). Näin asia ilmenee 
haastatteluaineistossanikin: nostalgiaa neuvostoaikaan kokee vain toi-
nen sukupolvi, jonka lapsuus ja nuoruus sijoittuivat neuvostoaikaan. 
He myös kertovat, etteivät kaipaa neuvostoajan poliittista järjestelmää, 
vaan nostalgia kohdistuu lapsuuden leikkeihin, koulumuistoihin ja opis-
keluaikaan.

Margus (s. 1957) kertoo lukeneensa lehdistä kirjoituksia, joissa ei ym-
märretä neuvostoaikaan liittyvää nostalgiaa. Hän arvelee, että kyse on 
häntä itseään nuoremmista virolaisista, joille on välittynyt Virossa ylei-
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sesti vallalla oleva kielteinen suhtautuminen neuvostoaikaan. Nostalgial-
le onkin tyypillistä, että siihen liittyy ristiriitaisia tunteita, mielleyhtymiä 
ja poliittista epäluuloa (Grönholm & Paalumäki 2015, 12). Neuvostoliiton 
hajottua siihen kuuluneissa maissa alkoi uusi historiapoliittinen muisti
työ. Ensinnäkin nimenomaan muistot nousivat keskeiseen rooliin ja 
niitä alettiin kerätä innokkaasti: aiemmin sorretut ja kielletyt muistot ja 
tarinat pääsivät nousemaan pintaan ja saivat näkyvyyttä. 1980-luvulla, 
vielä silloisissa neuvostotasavalloissa, aloitettiin työ neuvostojärjestel-
män vaientamien muistojen nostamiseksi keskusteluun. Tämän muisti
työn ja -politiikan kautta alettiin rakentaa kansallista, vahvasti muistiin 
pohjautuvaa identiteettiä. Samalla, ehkä hieman ironisesti, sorruttiin 
tuottamaan vain yhdenlaista, neuvostohallinnon miehittämän ja sorta
man kansan narratiivia ja symbolisesti vaientamaan ja sivuuttamaan 
tähän narratiiviin sopimattomia historiantulkintoja ja narratiiveja. Neu- 
vostoaikaa alettiin virallisestikin esittää vieraan vallan aikana, jona ta-
pahtuneet kärsimykset olivat tämän vieraan vallan ja sitä auttaneen 
vierasperäisen joukon aiheuttamia. (Kõresaar, Kuutma & Lauk 2009, 
27–29.) Nostalgian vastaparina voikin nähdä esimerkiksi katkeruuden 
ja kaunan.

Margusin mukaan siinä, miten neuvostoaikaa käsitellään, ei ole mi-
tään vikaa, eikä hänen mielestään nostalgia saisi nousta neuvostoajasta 
puhuttaessa päällimmäiseksi. Margusin mielestä hänen sukupolvellaan 
pitäisi kuitenkin olla oikeus muistella lapsuuttaan ja nuoruuttaan, koska 
he eivät ole voineet vaikuttaa siihen, että heidän elämässään nämä vai-
heet sattuivat sijoittumaan neuvostoaikaan. Margusin, Tiinan ja Marekin 
hyvät muistot liittyen neuvostoaikana elettyyn lapsuuteen ja nuoruuteen 
ovat nostalgiaa. Margus kuitenkin huomauttaa, että ”ei se tarkoita, että 
haluaisimme sen ajan takaisin” ja haluaa tarkentaa, että hänen mieles-
tään hyvät asiat eivät saisi dominoida neuvostoajan käsittelyä ja muis-
telua. Kyse on nimenomaan yksityisen elämän kokemuksiin liitetystä 
nostalgiasta, ei poliittista järjestelmää kohtaan tunnetusta nostalgiasta 
(Kõresaar 2008, 766).

Kolmannesta sukupolvesta Maria (s. 1991) kertoo tiedostavansa, että 
on ihmisiä, joilla on neuvostoajasta kielteisiä kokemuksia. Hän itse on 
kuitenkin kuullut oikeastaan lähinnä vain myönteisiä muistoja. Hän 
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arvelee, että tähän on vaikuttanut se, että ihmiset muistelevat mieluum-
min hyviä asioita kuin huonoja. Johannes (s. 1997), Margus (s. 1957) ja 
Laine (s. 1931) puolestaan toteavat, että sitä, mitä neuvostoaika merkitsi 
virolaisille, ei voi sanoa täysin yleistävästi, vaan vastaukseen vaikuttavat 
henkilön ja hänen läheistensä kokemukset, jotka voivat vaihdella su-
vuittain.

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani suoraan, mitä hyvää ja mitä 
huonoa he ajattelevat neuvostoajassa olleen. Kysymyksenasettelu on täs-
sä tapauksessa perusteltu, sillä vaikka se voikin ohjata vastakkainasette-
luun, näin haastateltava joutuu pohtimaan neuvostoaikaa niin hyvässä 
kuin pahassa sen sijaan, että keskittyy vain esimerkiksi väkivaltaan ja 
kärsimykseen. Samalla haastateltavan on otettava kantaa neuvostoajan 
erilaisiin ilmiöihin.

”Ilman leipääkin voi elää, mutta elää ilman vapautta  
on kauheaa”

Haastatteluaineistossa vahvimmaksi neuvostoajan hyviä ja huonoja puo-
lia pohtivaksi narratiiviksi nousee vapauden narratiivi. Juuri vapauden 
menettäminen ja puuttuminen toistuvat varsinkin ensimmäisen ja kol-
mannen sukupolven haastateltavien vastauksissa. Vapautta katsotaan 
useasta eri näkökulmasta, ja näitä näkökulmia avaan tässä alaluvussa. 
Konkreettisimmillaan neuvostoaikainen vapauden rajoittaminen tarkoit-
ti haastateltavien mukaan sananvapauden, tiedonsaannin ja matkustus-
vapauden rajoittamista.

Sananvapauden rajoittamiseen kietoutuu myös pelon narratiivi, 
joka toistuu varsinkin kolmannen sukupolven haastatteluissa. Siimun 
(s. 1984) mukaan neuvostoaikana rajoitettiin ihmisoikeuksia; Johannes 
puolestaan (s. 1997) kertoo, että ”jos olit väärässä paikassa väärään 
aikaan tai sanoit väärin, sinut saatettiin vaan viedä pois”. Kristjanin 
(s. 1993) mielestä pahin neuvostoajan huonoista puolista oli, että ihmi-
set antoivat toisiaan ilmi, mikä johti pelkoon. Toisesta sukupolvesta vain 
Marek (s. 1963) mainitsee sensuurin sekä ihmisten pelon. Ensimmäises-
sä sukupolvessa pelko ei myöskään nouse esiin neuvostoajan huonoista 
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puolista puhuttaessa, vaan kyyditysten ja neuvostoajan alkupuolen pi-
dätysten muistelun yhteydessä. Tämä on monestakin näkökulmasta 
mielenkiintoista. Ensinnäkin haastatteluissa mainitaan vain, että ihmi-
set pelkäsivät, mutta pelon syytä ei katsota tarpeelliseksi tarkentaa sen 
enempää, kuin että sen aiheutti sensuuri ja ilmiantojen mahdollisuus. 
Toisekseen neuvostoaikana eläneet eivät nosta pelkoa esille neuvosto-
ajan alkuvuosien jälkeen, mutta kolmannen sukupolven kertomuksissa 
pelko leimaa koko neuvostoaikaa. Vaikuttaakin siltä, että Stalinin ajan 
pelko kyydityksistä ja pidätyksistä on jättänyt kollektiiviseen muistiin ja 
narratiiviin niin vahvan jäljen, että se on välittynyt kolmannelle suku-
polvelle leimallisena koko neuvostoajalle. Tämä kertoo osaltaan siitä, 
miten vahva neuvostoaikaan ja varsinkin sen alkuun liittynyt trauma on.

Sananvapauden rajoittamisen ohella myös matkustamisen rajoittami-
nen nousi haastatteluissa esiin. Esimerkiksi Anna (s. 1939) arvostelee 
neuvostoaikaa siitä, ettei matkustaminen länteen ollut vapaata ja että 
matkustaa sai vain sosialistisiin maihin. Tiina (s. 1964) on samaa miel-
tä matkustamisen rajoittamisesta mutta huomauttaa, että toisaalta he 
saivat matkustella vapaasti koko Neuvostoliitossa.

Neuvostoliitossa suosittiin lähtökohtaisesti sisämaanmatkailua, mut-
ta ulkomaanmatkailu sallittiin sodan jälkeen uudelleen vuonna 1955. 
Seuraavana vuonna ulkomaanmatkailua alettiin enenevissä määrin ot-
taa käyttöön. Matkat edellyttivät kuitenkin monimutkaisen byrokratian 
läpäisemistä viisumin ja ulkomaanpassin saamiseksi. Lisäksi matkat oli-
vat huomattavasti Neuvostoliiton sisäisiä matkoja kalliimpia. Ulkomaille 
matkustamisesta tuli kuitenkin helpompaa 1960-luvulla: vuonna 1965 
Neuvostoliitto ja Tšekkoslovakia poistivat väliltään viisumivaatimuk-
sen, ja seuraavasta vuodesta lähtien neuvostoliittolaiset turistit saattoi-
vat matkustaa Itä-Euroopassa ilman ulkomaanpassia tai turistiryhmää. 
Myös kapitalistiseen länteen matkustaminen oli teoriassa mahdollista, 
mutta se vaati moitteetonta taustaa, moitteetonta matkustushistoriaa 
Itä-Euroopassa, suosituksia ja poliittisia suhteita (Gorsuch 2011, 10, 
26–30, 80–87, 111). Toisin kuin Tiinan kertomus antaa ymmärtää, mat-
kustaminen Neuvostoliiton sisälläkään ei ollut täysin vapaata, vaan Neu-
vostoliitto kontrolloi kansalaistensa sisäistä matkustamista passijärjes-
telmällä. Kotimaan passilla pääsi liikkumaan maan sisällä, ulkomaille 
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matkustamiseen tarvittiin puolestaan ulkomaanpassi. (Koenker 2013, 2; 
Martin 2001, 449.)

Miksi juuri matkustusvapauden rajoittaminen nousee haastatteluissa 
esille? Miksi haastatteluissa katsotaan vain kiellettyyn länteen ja jätetään 
huomiotta neuvostokansalaisille avoinna ollut laaja Neuvostoliitto usei-
ne liittotasavaltoineen ja Neuvostoliiton ulkopuoliset sosialistiset maat? 
Tarkasteltaessa haastateltavien vastauksia tarkemmin käy ilmi, että mat-
kustusvapaudessa ei ole kyse vain matkustamisesta, vaan sillä on myös 
symbolinen merkitys: se erotti Viron Euroopasta. Tähyäminen nimen-
omaan länteen ja idän huomiotta jättäminen kertovat identifioitumises-
ta länteen ja Eurooppaan. Tätä havainnollistaa varsinkin ensimmäisen 
sukupolven Kätlin (s. 2000), jonka mukaan Viro ”leikattiin irti” muusta 
Euroopasta. Tähän ilmaukseen sisältyy taustaoletus siitä, että Viro on 
nimenomaan osa Eurooppaa ja länttä, sillä muuten sitä ei olisi voitu 
myöskään erottaa siitä.

Matkustamisen rajoittaminen yhdistettynä tiedonsaannin rajoittami-
seen saa haastatteluaineistossa merkityksiä, joissa vapauden narratiivi 
yhdistyy kehityksen narratiiviin. Greta (s. 1930) on tehnyt uransa kie-
lenopettajana ja kertoo, että hänen oli kollegoineen vaikea ylläpitää tie-
tojaan opettamansa vieraan, länsimaissa puhutun kielen kehityksestä, 
koska yhteyksiä Eurooppaan oli rajoitettu.

Vapaus nähtiin haastatteluissa myös vapautena päättää omista asiois-
ta niin yksilön kuin kansakunnankin tasolla. Esimerkiksi Johannes 
(s. 1997) kuvailee neuvostoaikaa sanoen, että ”ihmiset eivät saaneet itse 
valita ja päättää, vaan Moskovasta tuli käsky”, ja Maria (s. 1991) toteaa, 
ettei Viro kuulunut Neuvostoliittoon vapaaehtoisesti. Toisaalta Johannes 
näki neuvostojärjestelmässä myös eräänlaista vapautta verrattuna nyky
päivään: hänen mielikuvansa on, että järjestelmä oli nykyistä joustavam-
pi, kun byrokratian saattoi kiertää viinapullolla.

Aika jolloin mitään ei ollut

Vapauden rajallisuuden ohella haastatteluaineistossa nousi vahvasti esil-
le neuvostoaikaan liitetty pula ruuasta, vaatteista ja kulutustavaroista. 
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Mielenkiintoista on, että pula korostuu nimenomaan kolmannen suku-
polven vastauksissa, kun taas heidän isovanhempiensa haastatteluissa 
sitä hädin tuskin mainitaan. Toinen sukupolvi muistelee lapsuutensa 
ja nuoruutensa pulaa, mutta löytää siihen hieman erilaisia näkökulmia 
kuin kolmas sukupolvi. Pulan korostuminen kolmannen sukupolven 
kertomuksissa voi johtua siitä, että heiltä puuttuu omakohtainen koke-
mus neuvostoajasta, eivätkä he siten osaa nähdä pulan suhteellisuutta 
ja erilaisia näkökulmia. Lisäksi pula sopii heidän omaksumaansa narra-
tiiviin neuvostoajasta nykyaikaa huonompana. Kristjan (s. 1993) kertoo 
kuulleensa vanhemmiltaan, että näillä oli neuvostoaikana kyllä rahaa, 
mutta kaupassa ei ollut oikein mitään ostettavaa tai auton ostoon saattoi 
mennä 10 vuotta, kun ensin odotettiin ostolupaa ja sitten itse autoa. 
Siim (s. 1984), jolla on jo omia lapsia, kertoo, etteivät hänen lapsensa 
voi käsittää, ettei hänen lapsuudessaan 1980-luvulla ollut kauppojen 
hyllyillä samanlaista valikoimaa kuin nykyään.

Toisen sukupolven haastatteluissa ilmeni, että vaikka pulaa ei kaivata 
takaisin, sillä osataan nähdä olleen myös myönteisiä sivuvaikutuksia. 
Esimerkiksi Merle (s. 1970) kertoo, että nykyisin hautajaisissa muistel-
laan, miten taitavia häntä edeltäneen sukupolven ihmiset olivat. Merlen 
mukaan tämä osaavuus johtui nimenomaan siitä, että mitään ei ollut, 
jos ei itse tehnyt: ”Jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitään pääl-
lepantavaa [– –] ja jos et itse keittänyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut 
hilloa.” Merle kertoo keittävänsä edelleen hillonsa itse, koska hänet on 
kasvatettu niin. Itse tekemisen taito sekä kyky ja viitseliäisyys löytää rat-
kaisuja käytännön ongelmiin ovat asioita, jotka hän nimeääkin neuvosto- 
ajan hyviksi puoliksi. Merle tuo siis kuvauksessaan esille sota- ja jälleen
rakennusvuosien niukkuuden, sen vaikutukset häntä edeltäneeseen 
sukupolveen sekä tuon sukupolven tarjoaman esimerkin kauaskantoiset 
vaikutukset ihmisten arkeen.

Myös Rein (s. 1955) kertoo, miten tavaroista, ruoasta, vaatteista ja tek-
nologiasta oli pulaa. Toisaalta hän katsoo neuvostoajassa olleen hyvää se, 
että hänen ei koskaan tarvinnut olla huolissaan, onko hänellä ruokaa, 
asunto tai rahaa bussilippuun, koska kaiken todella välttämättömän sai 
niin halvalla. Pulaa oli hänen mielestään nimenomaan hienommista ja 
laadukkaammista tuotteista, kuten paremmasta ruoasta, hienommis-
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ta vaatteista sekä hyvistä radioista ja televisioista. Esimerkiksi Margit 
(s. 1972) muistelee, että hänen lapsuudessaan hänen isoäitinsä teki itse 
hänelle kauniita vaatteita, koska muuten sellaisia ei ollut saatavilla.

Neuvostoajan pula nähdään siis pääsääntöisesti kielteisenä ilmiönä. 
Toinen sukupolvi pystyy näkemään sillä kuitenkin myös seurauksia, 
jotka he mieltävät nimenomaan myönteisiksi asioiksi. Pula otetaankin 
joissain haastatteluissa puheeksi jopa neuvostoajan hyvistä puolista ker-
rottaessa.

Rein puolestaan antaa arvoa myös sille, mitä neuvostojärjestelmä tar-
josi kansalaisilleen. Välttämättömimmistä asioista ei hänen mukaansa 
tarvinnut kantaa huolta. Margit muistelee tietäneensä lapsena, että hä-
nen perheensä oli köyhä, mutta ajattelee nyt, että se ei haitannut häntä 
eikä hän kokenut sitä ongelmana. Vastaavasti kolmannen sukupolven 
Maret (s. 1983) kertoo, että hänen lapsuutensa materiaalinen niukkuus 
opetti hänet arvostamaan sitä mitä on.

Kristjan (s. 1993) pohtii haastattelussaan tätä neuvostoajan materiaa-
lista ja taloudellista puolta. Hän toteaa, ettei neuvostoideologian mukai-
nen tasa-arvo ollut käytännössä täydellinen, mutta että neuvostoaikana 
ihmiset olivat ehkä hieman tasa-arvoisempia kuin nykypäivänä. Näin 
on hänen mukaansa varsinkin juuri materiaalisessa mielessä. Kristjan 
myös huomauttaa, että neuvostoaikana materialistisuuteen ei yksinker-
taisesti ollut mahdollisuutta, ja vertaa tilannetta nykypäivään: rahan ja 
materian merkitys on kasvanut, ja ihmiset saattavat unohtaa, ettei raha 
tuo onnea. Johannes (s. 1997) puolestaan kertoo kokevansa, että ny-
kyään kaikkien täytyy huolehtia itse itsestään, kun taas neuvostoaikana 
niin valtio kuin kanssaihmisetkin auttoivat varsinkin yksinäisiä ja niitä, 
joilla oli ongelmia. Tämän Johannes kertoo liittävänsä nimenomaan so-
sialistisen järjestelmän ideologiaan. Kysyessäni, miten Karlin (s. 1997) 
mielestä neuvostoaikaan pitäisi suhtautua, hän vastaa:

Ehkä siitä pitäisi oppia ja pitäisi ymmärtää, että miten se saattoi 
mennä niin. [– –] Koska kommunismin ajatus on oikeastaan… 
ajatushan on kaunis, sen pitäisi olla hyvä. Että jokainen mah-
dollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, eikö? 
Mutta mitä siitä tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun 
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mielestäni siitä pitää oppia, jotta voimme tulevaisuudessa välttää 
sellaisen.

Kuten edellä on havaittavissa, pula itsessään nähdään kielteisenä, mutta 
siihen liitetään läheisesti paitsi siitä seuranneen taidokkuuden, osaami-
sen ja viitseliäisyyden ihailu myös tasa-arvo, jossa kenelläkään ei ollut 
mitään. Kolmannen sukupolven edustajat lähestyvät tätä lisäksi ideo
logiselta kannalta ja arvojen näkökulmasta, ja vaikka he nimesivätkin 
itse pulan kielteisenä, he näkevät pulasta seuranneen solidaarisuuden 
ja epämaterialistisen arvomaailman myönteisinä. He myöntävät, että 
kaikki eivät olleet yhtä tasa-arvoisia, mutta eivät kuitenkaan nosta esille 
esimerkiksi neuvostonomenklatuuran etuoikeuksia vaan enemmistön 
jakaman niukkuuden.

Neuvostoajan ideologian ja arvojen pohdintaan liittyen haastattelu
aineistosta nousee esiin myös näkemyksiä moraalista. Tiina muistelee, 
että hän kouluaikanaan ihmetteli kommunististen nuorten vaatimusta 
”moraalisesta varmuudesta”. Hänelle selitettiin sen tarkoittavan, että 
on kommunistisen puolueen puolella eikä sitä vastaan. Hän itse näki 
moraalin kuitenkin tarkoittavan, ettei varasta eikä valehtele ja että on 
hyvissä väleissä vanhempiensa kanssa. Tiina koki, että neuvostoaikana 
ketään ei kiinnostanut ihmisen oikea moraali vaan puolueuskollisuus. 
Margit puolestaan vastaa kysymykseen kertomalla, että haluaisi opettaa 
lapsilleen toisenlaista moraalia, jonka mukaan varastaminen ja valehte-
leminen on väärin. Tästä on tulkittavissa, että Margit liittää päinvastai
sen moraalin leimalliseksi neuvostoajalle. Niin Tiina kuin Margitkin 
kritisoivat siis neuvostoajan moraalia ja rakentavat sitä kautta kuvaa neu-
vostoajasta rappion aikana, jolloin ei toimittu oikein ja jonka toiminta-
kulttuuria ei haluta siirtää tuleville polville. Myös Greta uskoo neuvosto- 
ajan muuttaneen virolaisten moraalia ja toimintaa. Toisaalta Kristjan 
toi haastattelussaan esille, miten materialistisuuteen ei neuvostoaikana 
ollut mahdollisuutta, ja katsoo, että nykyvirolaiset voisivat ottaa siinä 
arvojen osalta mallia neuvostoajasta.

Tiina nostaa haastattelussaan esiin ajallisen kontekstin neuvostoajan 
oloja arvioitaessa. Hän huomauttaa, että neuvostoelämää ei ole miele-
kästä katsoa nykyelämän standardien mukaan: neuvostoaikana oli puu-
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tetta jopa vessapaperista, ulkomailta tuotiin tuliaisina Pepsiä ja ulko-
maalainen muovipussi oli aarre, joka maksoi markkinoilla 15 ruplaa (vrt. 
kuun palkka saattoi olla 70 ruplaa) ja jonka sisälle laitettiin venäläinen 
muovipussi, jotta se kestäisi koko vuoden koululaukkuna. Huomiollaan 
Tiina kysyykin, voiko elämää neuvostoaikana edes verrata nykyelämään.

Neuvostoliitto mahdollistajana

Luvun alkupuolella kerroin varsinkin Tiinan (s. 1964) olevan sitä miel-
tä, että neuvostoajasta annetaan nykyään liian kielteinen kuva. Mitä hy-
vää Tiina siis itse näkee neuvostoajassa? Hän muistelee lapsuutensa 
Neuvostoliittoa ensinnäkin mahdollisuuksien tarjoajana; hänen haas-
tattelussaan neuvostoaika rakentuukin osittain juuri mahdollisuuksien 
narratiivin ympärille. Tiinan mukaan neuvostoaikana lapsille tarjottiin 
esimerkiksi harrastusmahdollisuuksia, eikä harrastaminen hänen käsi-
tyksensä mukaan ollut kiinni perheen taloudellisesta tilanteesta. Tiinalla 
on myös mielikuva, että neuvostoaikana opettajat panostivat lasten har-
rastustoimintaan. Hän ei ole varma, saivatko opettajat siitä erillistä kor-
vausta, mutta katsoo, että opettajien panostus ja asenne ovat muuttuneet 
ja että nykyään lasten harrastustoiminta vaatii perheiltä varsinkin talou
dellisesti suurempaa panostusta kuin neuvostoaikana. Harrastustoi-
minnan ohella koulut järjestivät runsaasti retkiä ja opintomatkoja, ja 
oppilaita vietiin myös teatteriin ja oopperaan. Neuvostoaikainen kulttuu-
rielämään panostaminen tulee esille myös Gretan (s. 1930) haastattelus-
sa: hän mainitsee kirjojen olleen edullisia. Harrastusmahdollisuuksissa 
oli todennäköisesti paikkakuntakohtaisia eroja, mutta Tiinan muistele-
mat lapsille ja nuorille tarjotut mahdollisuudet sekä Gretan muistelemat 
edulliset kirjat edustavat Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa, jossa kult-
tuurin tuli olla kaikkien tavoitettavissa (Melchior 2015, 227).

Myös osa muista haastateltavista näki neuvostoajassa mahdollisuuk-
sia. Esimerkiksi Marek, Signe ja Laine mainitsevat Tiinan esille nosta-
mien harrastusmahdollisuuksien lisäksi ilmaisen koulutuksen. Signe 
lisää olleensa tyytyväinen myös siihen, miten sairaalat ja terveydenhoito 
toimivat neuvostoaikana.
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Neuvostojärjestelmän mahdollistamat harrastusmahdollisuudet, kult-
tuurikasvatus, terveydenhoito ja ilmainen koulutus ovat asioita, jotka 
mainitaan vain ensimmäisen ja toisen sukupolven haastatteluissa. Ne 
eivät tule kolmannen sukupolven vastauksissa esille lainkaan. Tämä on 
ymmärrettävää, sillä kyseessä ovat neuvostojärjestelmän palvelut, jotka 
ensimmäisen ja toisen sukupolven edustajat kokivat konkreettisesti 
omassa elämässään ja joista he ja heidän läheisensä hyötyivät. Kolmas 
sukupolvi ei ole itse kokenut näitä neuvostoajassa myönteisiksi katsot-
tuja asioita. Tätä voi tulkita niin, että neuvostojärjestelmän tarjoamat 
palvelut ja mahdollisuudet eivät ole välittyneet enää 1980-luvulla ja uu-
delleen itsenäistyneessä Virossa syntyneelle sukupolvelle. Tällöin heidän 
näkemyksensä neuvostoajan järjestelmästä rakentuu nimenomaan va-
pauden rajoittamisen ympärille.

Kolmen sukupolven neuvostokuva

Edellä olen tarkastellut neuvostoajan muistelemista kolmen virolaisen 
sukupolven haastattelujen valossa. Kysyin, mitä hyvää ja mitä huonoa 
kyseisessä aikakaudessa nykypäivänä nähdään. Kolmen sukupolven vä-
lillä ilmeni niin yhtäläisyyksiä kuin eroavaisuuksiakin.

Neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien pohdinta rakentui pää-
asiassa väkivallan, pelon ja pulan leimaamalle kärsimyksen narratiivil
le. Kärsimyksen narratiivin rinnalla kulki myös vapauden narratiivi 
haastateltavien muistellessa vapauden rajoittamista, sen merkitystä ja 
neuvostojärjestelmän suomia etuja ja mahdollisuuksia. Neuvostoajasta 
muistetaan myös, miten esimerkiksi pula johti itse tekemiseen, oma-
toimisuuteen, luovuuteen ja solidaarisuuteen – muistelu tapahtuu siis 
myös selviytymisen narratiivin kautta. Huomionarvoista on, että suku-
polvien välillä on näiden narratiivien käytössä painotuseroja. Esimer-
kiksi väkivallan narratiivi korostui ensimmäisen sukupolven ja pelon 
narratiivi taas kolmannen sukupolven haastatteluissa. Kyseiset narra-
tiivit puuttuivat kuitenkin lähes täysin toisen sukupolven haastatteluis-
ta. Vastaavasti mahdollisuuksien narratiivi korostui toisen sukupolven 
kohdalla, mutta puuttui täysin kolmannen sukupolven näkemyksistä.
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Ilmeistä on, että 1950–1970-luvuilla neuvosto-Virossa syntyneellä ja 
kasvaneella sukupolvella on vanhempiaan ja lapsiaan myönteisempi 
mielikuva neuvostoajasta. Tämä selittyy ennen kaikkea sillä, että heidän 
myönteiset lapsuus- ja nuoruusmuistonsa sijoittuvat aikaan, jolloin 
neuvostojärjestelmä oli vakiintunut ja elämä rauhallisempaa kuin heitä 
edeltäneen sukupolven nuoruudessa. Kuten Margit haastattelussaan 
huomauttaa, he eivät muistele varsinaisesti neuvostoaikaa vaan omaa 
elämäänsä.
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Johannes Kangur, mies (s.1997), 1.4.2019

Signe Lõhmus, nainen (s. 1940), 12.11.2018
Marek Lõhmus, mies (s. 1963), 30.11.2018
Kristjan Lõhmus, mies (s. 1993), 4.11.2018

Anna Mägi, nainen (s. 1939), 8.12.2018
Tiina Mägi, nainen (s. 1964), 9.12.2018 ja 16.12.2018
Siim Mägi, mies (s. 1984), 7.12.2018

Merle Puusepp, nainen (s. 1968), 14.12.2018
Aivar Puusepp, mies (s. 1970), 15.12.2018
Karl Puusepp, mies (s. 1997), 8.12.2018
Kätlin Puusepp, nainen (s. 2000), 14.12.2018

Laine Sarapuu, nainen (s. 1931), 30.3.2019
Rein Sarapuu, mies (s. 1955), 18.3.2019
Maret Sarapuu, nainen (s. 1983), 9.5.2019

Greta Tamm, nainen (s. 1930), 14.2.2019 ja 15.2.2019
Margus Tamm, mies (s. 1957), 16.2.2019
Maria Tamm, nainen (s. 1991), 12.4.2019
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