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Kotona, sairaalassa –
Kodin ja mielisairaalan jännitteisiä suhteita
Saara Jäntti
    https://orcid.org/0000-0001-8964-0175

”Sairaala – sairaus. Koti – terveys.” (MKM 571)

”…lähdimme kotia eli sairaalaa kohti.” (MKM 314)

Kysymys siitä, missä ja miten psyykkisistä sairauksista kärsivien ihmis-
ten tulisi asua ja missä heitä tulisi tukea ja hoitaa, on ollut ja on edelleen 
yksi keskeisistä kysymyksistä psykiatriassa. Onko psyykkisesti oireilevan 
paikka kotona vai sairaalassa, tuetussa asumisessa tai asuntolassa vai 
omassa yksiössä? Onko potilaalla oikeus omaan kotiin ja perheeseen? 
Voiko – ja saako – sairaala olla koti?

Dikotomisesti ajatellen koti on terveyden, sairaala sairauden tyyssija. 
”Sairaala – sairaus. Koti – terveys.” (MKM 571) niin kuin nimimerkki 
”Pirkko” aineistossamme kirjoittaa. Mielisairaala taas on paikka, johon 
joudutaan tai päästään, kun kotona oleminen omasta tai toisten mie-
lestä käy mahdottomaksi. Todellisuudessa ero koti- ja laitosmaailman 
(Go�man 1961) välillä on harvoin näin selvärajainen. Sairastuminen 
tapahtuu kotimaailmassa ja toipuminen jatkuu siellä. Kotimaailma voi 
sairastuttaa ja sairaalasta voi löytyä kodinomaisia piirteitä. Siitä voi jopa 
muodostua koti.
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Tässä luvussa hahmottelen kodin ja mielisairaalan jännitteisiä suhtei-
ta mielisairaanhoidon ja asumisen historiallisen muutoksen sekä kodille 
tässä kontekstissa annettujen erilaisten merkitysten valossa. Tarkastelen 
kodin ja sairaalan välistä rajapintaa historiallisena, vuosikymmenien 
aikana muovautuvana suhteena, jossa mieleltään järkkyneiden hoidon 
painopiste siirtyi ensin yhteisöistä sairaaloihin ja sitten taas avohoidon 
yleistyessä koteihin. Vaikka ajatus laitoksista pitkäaikaispotilaiden kotina 
onkin aika ajoin ollut läsnä niin oppikirjoissa kuin henkilökunnan aja-
tuksissa (Neuman-Rahn 1924; Väisänen 2020, 72–73), käsitys laitokses-
ta potilaiden kotina on väistynyt sen myötä, että mielisairaudet on alettu 
nähdä parannettavina ja siten väliaikaisina vaiheina ihmisen elämässä. 
Aineistossamme vanhat mielisairaala-alueet näyttäytyvätkin ensisijaises-
ti henkilökunnan asumisympäristöinä. Näitä asumiskokemuksia käsitte-
levät muistot piirtävät esiin ajan saatossa muuttuneet asumisstandardit 
ja käsitykset esimerkiksi yksityisyydestä. Ajatus sairaalasta potilaiden 
kotina vain pilkahtelee aineistossa, ja silloinkin lähinnä lainausmer-
keissä, mutta saa tärkeällä tavalla huomion kiinnittymään siihen, miten 
potilaiden asema ja hoito ovat viime vuosikymmenien aikana muuttu-
neet. Mielisairaaloiden ja hoitokulttuureiden historiallisen muutoksen 
kytkeminen kodin ja asumisen muuttuviin käytänteisiin ja merkityksiin 
avaa näkökulmia siihen, millaisena psykiatrian potilaiden ja mielen- 
terveyskuntoutujien asema, tulevaisuus ja toimijuus on eri aikoina näh-
ty (ks. myös. Jäntti 2012; 2019a; 2019b).

Avaankin ensin hieman mielisairaanhoidossa ja asumisessa sekä 
niitä koskevissa käsityksissä ja käytännöissä tapahtuneita muutoksia, 
minkä jälkeen siirryn tarkastelemaan lähemmin itse muistoja. Vaikka 
mieli sairaaloista 1900-luvun puolivälin tienoille saakka saatettiin puhua 
potilaiden koteina (Neuman-Rahn 1924; Väisänen 2020), tässä aineistos-
sa mielisairaaloista henkilökunnan koteina ja asumisyhteisöinä kertovat 
erityisesti sairaala-alueilla asuneet lapset (Kuuva tässä teoksessa). Tässä 
luvussa tarkastelen keruuseen tulleita muistoja erityisesti kodin ja asu-
misen käytäntöjen sekä henkilökunnan ja potilaiden välisten ja asumis - 
järjestelyjä koskevien hierarkioiden näkökulmasta. Potilaiden asema 
ja kodittomuus sairaalassa tulee näkyväksi, kun heitä tarkastellaan 
henkilö kunnan asumisen ja perheiden tukemisen rinnalla.
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Kysymys kodista, siitä, mihin ihminen kokee kuuluvansa ja pystyy 
kiinnittymään, kytkeytyy asumiseen ja elämänkulkuun. Useimmilla 
meistä on elämän varrella useita asuinpaikkoja. Fyysisestä asunnosta 
kodin erottaa kuitenkin se, että kotiin liittyy tunneside asujan ja asu-
muksen välillä (esim. Granfelt 1998). Materiaalisen ympäristön ja 
konkreet tisen asumisen lisäksi kotiin liittyy sen tilassa syntyvät ja siihen 
kytkeytyvät sosiaaliset suhteet sekä monia ideologisia ja yhteiskunnalli-
sia käytänteitä, normeja ja käsityksiä. Kuten suomalaisten asumiskäytän-
töjä ja kodin sukupuolittuneita merkityksi tutkinut taidehistorioitsija 
Kirsi Saarikangas kirjoittaa: ”Kodin eletyssä tilassa yksityinen ja julki-
nen, nykyisyys ja menneisyys, ideologiat ja käytännöt limittyvät toisiin-
sa” (Saarikangas 2006, 234).

Potilaiden näkökulmaan paneudun erityisesti kahden pidemmän 
muiston kautta, koska juuri niissä tulee näkyväksi se, miten pitkäaikais-
potilaiden elämässä asuminen ja psykiatrinen (sairaala)hoito sekä niissä 
tapahtuvat muutokset kietoutuvat osaksi elämäntarinaa. Olen nimennyt 
nämä muistelmat pulmalelumuistoksi ja rakkausmuistoksi niiden kes-
keisten teemojen mukaan. Niissä kodin ja kodittomuuden merkitykset 
muuntuvat ja kiinnittyvät eri aikoina eri paikkoihin. Näin ne avaavat 
mahdollisuuden tarkastella paitsi kertojien myös laajemmin potilaiden 
ja kuntoutujien asumisessa ja asemassa viime vuosikymmeninä tapah-
tuneita muutoksia.

Keskeisiä käsitteitä tässä tarkastelussa ovat kiinnittyminen ja kuulu-
minen, liminaalisuus sekä erityisesti tarjouma. Tarjouman (affordance) 
käsite on peräisin hahmopsykologi James Gibsonilta (1950) ja sitä on 
sittemmin sovellettu niin taiteentutkimuksessa (von Bonsdorff 1997, 
31), kielentutkimuksessa (ks. esim. Strömmer 2016) kuin kirjallisuu-
dentutkimuksessakin (Ovaska 2020). Mielisairaalamuistojen tilallisuu-
den tutkimisessa sitä ovat hyödyntäneet Kirsi Heimonen ja Sari Kuuva 
(2020) artikkelissaan ”A corridor that moves. Corporeal encounters with   
materiality in a mental hospital”. Alun perin Gibson käytti tarjouma- 
termiä viittaamaan fyysisen ympäristön tarjoamiin mahdollisuuksiin 
asettua tilaan: luonnossa onkalo tarjoa suojan sateelta ja katseilta,  ra - 
kennetussa ympäristössä tuoli mahdollistaa istumisen, ikkuna kurkista-
misen. Kielen oppimisessa taas erilaiset sosiaaliset vuorovaikutustilan-

https://doi.org/10.21435/skst.1483



kotona, sairaalassa 335

teet tarjoa vat erilaisia mahdollisuuksia erilaisten kielen piirteiden har-
joitteluun (Strömmer 2016). Kirjallisuuden tutkimuksessa Anna Ovaska 
(2020) on soveltanut käsitettä modernien mielen järkkymisen kirjal-
listen kuvausten lukemiseen. Ovaskan luennassa korostuu se, miten 
sairastumisen kokemus kietoutuu ympäristöön.1 Omassa luennassani 
tarkastelen sitä, miten erilaiset aika- ja paikkasidonnaiset sosiaaliset, 
kielelliset, yhteisölliset, materiaaliset, emotionaaliset, affektiiviset ja tilal - 
liset tarjoumat mahdollistavat kiinnittymisen sairastamisen ja kuntoutu-
misen tiloihin, koti- ja laitosmaailmaan, erilaisissa psykiatrisen hoidon 
ja kuntoutumisen käytänteissä ja konteksteissa. Tarjoumat mahdollista-
vat yhteisöihin ja ympäristöön kiinnittymisen, mutta kuulumisen tun-
teen syntyminen vaatii vastavuoroisuutta ja rakenteita, jotka sen mah-
dollistavat.

Liminaalisuuden käsite puolestaan on lähtöisin antropologeilta 
 Arnold van Gennepiltä (1950) ja Victor Turnerilta (1967), jotka eritteli-
vät yhteisöjen jäsenten aseman muutoksiin liittyviä rituaaleja prosessei-
na. Liminaalisuuden ajatukseen liittyy yhteisöstä erottaminen, välitila ja 
jälleen liittäminen, ja se kytkeytyy yhteisön ja sen osana olevien ihmis-
ten roolien muutokseen. Tätä ajatusta on hiljattain sovellettu muun 
muassa vankeinhoitoa käsittelevässä tutkimuksessa (Salovaara 2019). 
Myös mielisairaalahoidossa potilas erotetaan muusta yhteiskunnasta, 
pyritään parantamaan ja kuntouttamaan ja lopulta palauttamaan takai-
sin yhteisöön, josta hänet on erotettu. Mielisairaalahoidon kontekstiin 
sovellettuna liminaalisuuden voidaan ajatella kuvaavan myös sairaalaan 
saapuvan psyykkistä tilaa, josta hänet on tarkoitus parantaa (vrt. Jäntti 
2012; 2019a).

Kodin ja sairaalan välillä vallitsee lähtöjen ja paluiden sekä niitä kos-
kevien neuvotteluiden tila. Näissä neuvotteluissa erilaiset ihmisten, ins-
tituutioiden ja tilojen väliset valta- ja tunnesuhteet näyttelevät keskeis-
tä roolia. Kuka päättää, kuka kuuluu sairaalaan? Millaisia neuvottelu ja 
kodin ja sairaalan, terveyden ja sairauden rajoilla käydään? Miten 

1 Ovaskan luenta kytkeytyy enaktivistiseen subjektiteoriaan. Enaktivistisessa teoriassa yksilön tietoi-
suus, kehollinen toiminta ja hänen muodostamansa merkitykset nähdään kietoutuneina ympäröivään 
maailmaan ja sen materiaaliseen, kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympäristöön pikemminkin kuin niistä 
erillisenä ja irrallisena. (Ovaska 2020, 25; Fuchs 2009, 221.)
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muistojen välittämät kotiin ja sairaalaan liittyvät kokemukset purkavat 
käsityksiä kodista terveyden ja sairaalasta sairauden paikkana? Viralli-
sesti hoitopäätöksen ja lähetteen sairaalaan tekee lääkäri. Tätä päätöstä 
kuitenkin edeltää usein kodeissa tapahtuva neuvottelu ja arviointi siitä, 
onko sairaalaan – johon useinkaan ei ole helppo päästä – pakko lähteä, 
tai onko joku toimitettava sinne pakolla? Mitä tapahtuu kodille, kun lä-
heinen lähtee sairaalaan? Muistoaineistossa on kodin ja sairaalan raja-
pinnoilta useita kuvauksia, jotka valaisevat, purkavat ja problematisoivat 
kodin ehkä itsestään selvinä pidettyjä merkityksiä kuten kotiin liitetty-
jä turvan ja yksityisyyden ulottuvuuksia (Young 1997) myös muiden 
muistelijaryhmien näkökulmista. Analyysissani avaan näitä muistojen 
välittämiä kodin ja mielisairaalan välisiä ja niiden rajapinnoille sijoittu-
via kokemuksia nivoen niitä eri tieteenaloilla käytyihin kotia koskeviin 
keskusteluihin ja teorioihin.

Tarkastelen erityyppisiä tekstejä eri tavoin. Pidempiä muistoja luen 
juonellisina narratiiveina, jotka valaisevat sairaalan merkitystä yksittäis-
ten potilaiden elämänkuluissa. Sairaalan ja kodin välistä dikotomiaa ja 
neuvottelua puolestaan tarkastelen nostamalla esiin lyhyitä tekstiotteita 
useista muistoista. Punaisena lankana kulkee kysymys siitä, millaisia 
kuulumisen ja kiinnittymisen tiloja tarjoutuu ihmisille, jotka elävät 
mielisairaanhoidon muuttuvissa konteksteissa, kuten laitoksissa ja avo-
hoidossa. Tarkastelussa koti saa merkityksiä niin konkreettisena, mate-
riaalisena ja fyysisenä asumisympäristönä, sosiaalisena yhteisönä ja 
läheis suhteina. Usein sen merkitys syntyy näiden välisillä rajapinnoilla, 
suhteissa. (Ks. myös Jäntti 2012; 2017; 2019a; 2019b). Kodin tunteen 
syntymiseen vaikuttaa merkittävästi asujan sisäinen kokemus ja tila. 
Muita keskeisiä mielisairaalan ja kodin suhteisiin liittyviä tekijöitä ovat 
esimerkiksi arki, sukupuoli sekä yksityisen ja julkisen alueen historial-
liset muutokset ja jännitteet.

Lähestymistapaani voisi luonnehtia kontekstualisoivaksi lähiluvuksi. 
Pyrkimykseni on avata kodin monia merkityksiä sekä kuvata  prosesseja, 
joissa merkitykset syntyvät. Valitsin tämän lähestymistavan, koska olen 
pitkään ollut kiinnostunut siitä, miten mielisairaanhoito ja erilaiset 
psykiatriset kulttuurit ensinnäkin muokkaavat erityisesti potilaiden ja 
kuntoutujien asumisen ja olemassaolon ehtoja ja miten ne toisekseen 

https://doi.org/10.21435/skst.1483



kotona, sairaalassa 337

vaikuttavat siihen, miten potilaat kokevat tiloja ja merkityksellistävät 
paikkoja (esim. Jäntti 2006; 2012; 2019a; 2019b). Olen valinnut lähem-
pään tarkasteluun aineistosta esimerkkejä, joiden yksityiskohdat (kuten 
koti-sanan käyttö lainausmerkeissä) ja muisteluaineistossa poikkeuksel-
liset tarinat (kuten henkilökunnan jäsenen ja potilaan välinen rakkaus-
tarina) kertovat mielestäni jotain olennaista historiallisista muutoksista 
kotia, asumisjärjestelyjä ja sairaalaa koskevissa käsityksissä ja käytän-
teissä: ne heijastavat käsityksiä potilaiden asemasta ja jopa ihmisyydestä 
yhteisön jäseninä. Tulkinnoissani käytän apuna aiempaa tutkimusta(ni) 
sekä psykiatrian historiaa, mielisairaalahistoriikkeja ja kodin merkityk-
siä ja asumista käsittelevää yhteiskuntatieteellistä, historiallista ja filo-
sofista oheiskirjallisuutta.

Historiallinen muutos asumisessa ja mielisairaanhoidossa

Mielisairaanhoidossa on saamiemme muistojen kattamana aikana 
1930-luvulta 2010-luvulle tapahtunut valtava muutos. Samoin on muut-
tunut asuminen. Asumisen ja rakentamisen standardit ja tavat, käsitykset 
riittävästä asumisen tasosta ja koko maan asutusrakenne ovat kokeneet 
huomattavia muutoksia. Maaseutuvaltaisesta kylien Suomesta on pitkäl-
ti siirrytty kaupunkeihin ja taajamiin, ja maaseudulla asutaan yhä har-
vemmassa. Asuntojen koot ja varustelut ovat muuttuneet. Ulko huussit 
on korvattu sisävessoilla, ja kaupunkien liepeillä sijainneista hella - 
huoneiden ja hyyryläisten slummeista (ks. esim. Waris 1932) on siirrytty 
lähiöiden Suomeen (Kortteinen 1980). Myös maaseudulla monen suku-
polven asuttamat avotuvat vaihtuivat sotien jälkeen ydin perheille suun-
nitelluiksi, tiloiltaan eriytyneiksi taloiksi (Saarikangas 2002b; 2006; 
Kantonen 2009). Nykyisin yli miljoona suomalaista asuu yksin Tilas-
tokeskus 2020). Nämä muutokset ovat merkittäviä myös pohdittaessa 
koti- ja sairaalamaailman suhdetta.

Mielisairaaloiden historiaa tarkasteltaessa on muistettava, ettei niitä 
alun perin suunniteltu parannuslaitoksiksi – tai ainakin parantumiseen 
suhtauduttiin melko pessimistisesti. Ajatus kuntoutuksesta ja mielisai-
rauksien parannettavuudesta sekä koko psykiatria hoitona ja tieteen-
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alana syntyi vasta itse sairaalalaitoksen jälkeen (Pietikäinen 2013, 147). 
Näin ajatus sekä mielisairaudesta että mielisairaalasta väliaikaisina li-
minaalitiloina – paranemiseen johtavana siirtymätilana, johon ei ole 
tarkoituskaan jäädä – on historiallisen kehityksen tulos.

Ennen mielisairaalalaitoksen syntyä poikkeavasti käyttäytyneet yhtei-
sön jäsenet elivät osana yhteisöjä ja heistä huolehtivat heille määrätyt 
holhoojat tai omaiset. Tämä ei kuitenkaan tarkoittanut, että heidän koh-
telunsa olisi välttämättä ollut inhimillistä (Sarvilinna 1938; Foucault 
1965; Ussher 1990; Vilkuna 2010; Porter 2006). Esimerkiksi nimitys 
seinähullu tulee tavasta kytkeä poikkeavasti käyttäytyvä ja vaaralliseksi 
tulkittu henkilö seinään (Pietikäinen 2013, 146).

Aivan kuten käsitykset mielisairauksista, myös kodin merkitys on 
muuttunut. Nämä muuttuneet merkitykset on hyvä huomioida myös 
tarkasteltaessa mielisairaaloiden toimintaa, tarkoitusta ja tilaratkaisuja, 
jolloin ne voidaan suhteuttaa oman aikansa ihmis- ja kansalaisuuskäsi-
tyksiin sekä käsityksiin yksityisen ja julkisen rajasta. Kuten esimerkiksi 
Hannah Arendt (2017) on osoittanut, yksityisyyden ja julkisuuden, ko-
din ja kansalaisuuden välinen rajanveto sekä niiden tilallinen määrittely 
kytkeytyvät läheisesti ihmisyyden ja olemassaolon kulttuurisesti ja his-
toriallisesti vaihteleviin ehtoihin. Ajatus kodista yksityisyyden tilana on 
vahvasti kulttuuri- ja luokkasidonnainen, historiallisen kehityksen tuot-
tama käsitys, jonka juuret ovat teollistumisessa ja porvarillisen perhe- 
käsityksen synnyssä (ks. myös Saarikangas 2006; Blunt & Dowling 2006).

Psykiatrian historioitsija Edward Shorter (1997, 46–48) liittääkin mie-
lisairaaloiden potilasmäärien merkittävän kasvun 1800-luvun Euroopas-
sa teollistumiseen ja sen mukanaan tuomaan työelämän muutokseen 
sekä porvarillisen perhekäsityksen syntyyn. Tämän käsityksen mukaan 
perhe muodosti pikemminkin tunneyhteisön kuin elannonhankkimi-
seen keskittyneen, laajapohjaisemman työyhteisön kuten maalaisyhteis - 
kunnassa aiemmin. Suomessa niin teollistuminen kuin kattavan mieli-
sairaalaverkoston rakentaminenkin tapahtuivat kansainvälisesti vertail-
tuna myöhään, mutta myös täällä teollistumisen mukanaan tuoman 
yhteiskunnallisen rakennemuutoksen, perhesuhteiden muutosten ja 
mielisairaanhoidon kehityksen välillä on nähty selvä yhteys. Moderni-
saatiokehityksen myötä poikkeava käyttäytyminen medikalisoitiin ja 
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mielisairaiksi käsitettyjen hoitopaikaksi tuli sairaala. (Salo 1996, 29–30; 
Nygård 1998, 18–19, 75 ja 194–199; Pietikäinen 2013, 52, 146, 160 ja 
181–182; Rissanen 2018).

Lisäksi on hyvä huomioida, että niin Suomessa kuin muuallakin mie-
lisairaanhoito on alusta saakka ollut vahvasti kytköksissä sosiaalisiin on-
gelmiin, kuten köyhyyteen ja asunnottomuuteen (ks. Rissanen, luku 
”Suomalaisen laitospsykiatrian historiaa” tässä teoksessa; Foucault 1965; 
Porter 1987, 2006; Taipale 1982; Pietikäinen 2013; 2020). Mielisairaala-
muistoissa tähän köyhyyden ja mielisairaalahoidon yhteyteen viittaa-
vat erityisesti hoitohenkilökuntaan kuuluneet, 1960-lukua muistelevat 
muistelijat (mm. MKM 162–165; MKM 224–230). Heidän muistoistaan 
käy ilmi, että monien potilaiksi tulevien asuinolot olivat tuolloin lähtö-
kohtaisesti kurjat, mitä kuvaavat muun muassa potilaiden likaisuus ja 
heidän mukanaan kantamansa ”ryysynyytit ja pahvilaatikot” (MKM 224). 
Vaikka köyhäin- ja mielenterveyshuolto ovat sittemmin eriytyneet, va-
kavista mielenterveysongelmista kärsivien ihmisten yhteiskunnallinen 
asema on edelleen heikko (Ahonen 2019) ja ihmiset, joilla on alhainen 
tulotaso, joutuvat esimerkiksi muita helpommin sairaalahoitoon sai-
rastuessaan ensi kertaa psykoosiin (Suokas ja muut 2019).2 Nykyään 
pääosa mielenterveyspalveluista toteutetaan kuitenkin avohoidossa, ja 
laitoshoitoa korvaa osin asumispalvelujärjestelmä. Järjestelmä toimii 
pääasiassa yksityisten palveluntarjoajien varassa ja tuottaa eriasteisesti 
tuettuja asumispalveluja lähes 8 000 asiakkaalle (THL Tilastoraportti 
26/2022; myös Jäntti 2019a, 277–278).3

2 2000-luvulla tähän asunnottomuuden ja mielenterveys- ja päihdeongelmien yhteyteen on pyritty 
vastaamaan muun muassa Asunto ensin -toimintamallilla, jossa oman asunnon ajatellaan olevan 
perusedellytys muiden asioiden kuntoon saattamiselle (https://asuntoensin.fi/; katsaus aiheesta kir-
joitettuihin julkaisuihin Raitakari & Juhila 2014). 

3 Asumispalvelujärjestelmä on porrastettu niin, että kuntoutuja muuttaa yksiköstä toiseen arvioidun 
tuen tarpeen mukaan, jolloin asumiseen muodostuu polkuja (Salo & Kallinen 2007; Juhila & Kröger 
2016; Raitakari 2016). Markkinaehtoisesti toimivia asumispalveluita on myös ankarasti kritisoitu siitä, 
että ne tekevät kauppatavaraa heikossa asemassa olevien ihmisten perusoikeuksiin kuuluvasta asias-
ta, asumisesta (Salo 2019). Toisaalta, kuten Elna Tainion (2015) nuorten asumispalveluissa asuvien 
nuorten parissa toteuttaman tutkimuksen otsikkokin jo sanoo, eivät asumispalveluiden käyttäjätkään 
välttämättä halua jäädä palveluiden piiriin vaan kuntoutua ja muuttaa eteenpäin.
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Sairaala potilaan kotina

Karin Neuman-Rahnin kirjoittamassa mielisairaanhoidon  oppikirjassa 
Sielullisesti sairas ihminen ja hänen hoitonsa vuodelta 1924 sairaala näh-
dään sinne saapuneen potilaan toisena kotina, jonne hän  mahdollisesti 
tulee jäämään loppuiäkseen. Neuman-Rahnin potilaan ystävällistä koh-
telua ja parantavaa ympäristöä korostanut ajattelu ajatukseen niin sa-
notusta ”moraalihoidosta” (Pietikäinen 2013, 72 –73). Hänen mukaansa 
mielen ja ympäristön välillä vallitsee herkkä yhteys, minkä vuoksi ym-
päristön harkitulla suunnittelulla voidaan suoraan vaikuttaa potilaiden 
hyvinvointiin. Hän antaa tarkkoja neuvoja siitä, miten rakkautta ja huo-
lenpitoa yksityiskohtiin sisällyttämällä ja kiinnittämällä voidaan antaa 
sairaalalle kodin leima: ”Uutimet olkoot mieluimmin iloisenväriset tait-
taen harmoonisella tavalla seinäpinnan, taikka sitten valkeat ja moitteet-
toman puhtaat. Matot, pielukset ja liinat tuovat kodikkuuden tunteen, ja 
taulut, peilit ja kukat täydentävät sisustusta.” (Emt. 350.) Neuman-Rahn 
katsoo, että mitättömistäkin yksityiskohdista tulee potilaille sitä tär-
keämpiä, mitä enemmän he uhraavat niistä huolehtimiseen aikaa.

Neuman-Rahnin kirjoittama opas oli Suomen ensimmäinen psykiat-
risen sairaanhoidon oppikirja. Se perustui hänen Helsingin kaupungin 
sairaanhoitokoulussa vuosina 1918–1935 pitämiinsä luentoihin. Kirjan 
yksityiskohtaiset ja käytännönläheiset neuvot sairaalaympäristön kodin-
omaisuuden lisäämiseksi kuvaavat niin ajan käsityksiä sairaalan mer-
kityksestä ja funktiosta sairaan elämässä kuin kotiin kirjoitusaikana 
liitettyjä ihanteita, joissa korostuvat puhtaus, valoisuus ja hygieenisyys. 
Kuten käsitys mielenterveyden ja ympäristön välisestä yhteydestä, mo-
net näistä ihanteista ovat tuttuja tänäkin päivänä (Sarantola-Weiss 2003; 
Saarikangas 2002a). Myös Anniina Väisäsen (2020, 73) pro gradu -tut-
kielmaansa varten haastattelema Harjamäen sairaalan työntekijä kertoi, 
että vielä 1960-luvulla koko henkilökunta puhui sairaalasta potilaiden 
kotina.

Jo aikalaispotilaiden näkökulma kuitenkin haastaa Neuman-Rahnin 
näkemystä sairaalasta kotina. 1930-luvulta peräisin olevassa sairaala-
muistossa ”Pekka” (ks. Rissanen tässä teoksessa) kiistää ja kritisoi hoi-
tavan tahon käsitystä ja hoidon ihanteena pidettyä laitoksen kodinomai-
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suutta. Neuman-Rahnin tavoin hänkin kyllä kiinnittää huomiota niin 
verhoihin kuin valaistukseen, mutta on niitä kohtaan yhtä  ankaran kriit-
tinen kuin kaikkea muutakin sairaalassa näkemäänsä kohtaan: verhot 
ovat liian pitkät ja valaistus puuttuu. Entisenä maanviljelijänä hän arvos-
telee sairaalan tilanhoitoa (MKM 130–132), ja kaiken kaikkiaan kritisoi 
sitä, että sairaalan seiniin näytään panostettavan enemmän kuin sai-
raanhoitoon (MKM 019–147; Kuuva 2018). Mielisairaalasta ei  missään 
vaiheessa muodostu Pekalle kotia, ja myös Pekan aikalainen Aino  
Manner (1935) pukee Viesti yöstä -kirjassaan sanoiksi kodin ja laitoksen 
vastakkaisuuden vertaamalla kotia sekä kunnalliskotia (joiden yhteyteen 
mielisairasosastoja usein perustettiin), mielisairaalaa ja vankilaa:

Kaikkinainen laitoselämä on aina luonnotonta ja ikävää. Olla pako-
tettuna olemaan seurassa, jota ei ole valinnut on melkein rääk-
käystä. Kunnalliskoti-nimi kuulostaa kyllä kauniilta, mutta siltä 
puuttuu kaikki kodin edellytykset. Siitä se on kuitenkin hyvä, että 
siellä ei tarvitse olla suljettujen ovien takana kuten mielisairaalassa 
ja vankilassa. (Manner 1935, 207.)

Kuten monissa myöhäisemmissä muistoissa, Mannerin kokemuksessa 
sairaala liikkumisrajoituksineen vertautuu vankilaan pikemminkin kuin 
kotiin (ks. myös Maanmieli 2018).

Sairaala henkilökunnan kotina

Muistoaineistossamme sairaalat näyttäytyvät muodostuvan kodeiksi 
lähinnä henkilökunnalle, joka vielä 1960-luvulla oli usein velvoitettu 
asumaan sairaala-alueella (Nieminen 2015; Tuovinen 2009). Heidän 
asumis olojensa kehityksestä, asumiseen liittyvästä sosiaalisesta nou-
susta ja kansakunnan yleisen vaurastumiskehityksen heijastumisesta 
asumisoloihin puolestaan kertovat mielisairaala-alueilla kasvaneet hen-
kilökunnan lapset, joita sairaala-alueilla usein asui 1970-luvulle  saakka 
(esim. MKM 281, 423 ja 475; Toivola 2005; Kuuva tässä teoksessa; 
Törnä västä erityisesti Nieminen 2015). Vaikka koti ja asunto eivät ole 

https://doi.org/10.21435/skst.1483



342 saara jäntti

mielisairaala-alueilla kasvaneiden lasten muistojen pääasiallinen muis-
telun kohde, vaan tärkeämmäksi muodostuu mielisairaala-alue kaikkine 
sosiaalisine kohtaamisineen,4 juuri heidän muistoissaan mielisairaala 
näyttäytyy työntekijöiden ja heidän perheittensä muodostamina asumis-
yhteisöinä, joissa korostuu pikemminkin yhteisöllisyys kuin koti yksityi-
senä ja fyysisenä paikkana.

Lasten muistoissa tulee esille myös muutos sairaaloiden suhteessa 
henkilökunnan perheisiin ja sairaalan rooli asuinpaikkana. Yksi mieli-
sairaala-alueella kasvaneista henkilökunnan lapsista lainaa muistelonsa 
alussa Kellokosken sairaalan pöytäkirjaa vuodelta 1917, jossa kommen-
toitiin hoitajien perheellisyyttä: ”Siitä johtuu monenmoista haittaa hoi-
tajatoimelle ja sitä paitsi on mielisairasten hoitajatoimi lasten kasvatuk-
seenkin nähden vähemmän sopivata. (Pöytäkirjaote Kellokosken sairaala 
1915–1990)” (MKM 279). Kirjoittaja kuitenkin toteaa, että ”ajat olivat 
muuttuneet 1950-luvulle tultaessa. Koulutusaikana toisiinsa tutustuneet 
mielisairaanhoitajiksi valmistuneet vanhempani saattoivat turvallisin 
mielin avioitua ja luottaa jatkossa työnantajansa tukeen monissa työn ja 
kodin solmukohtiin liittyvissä käytännön asioissa.” (MKM 279.) Muis-
telija kertoo sairaalan tarjonneen äitinsä käyttöön myös auton tämän 
lähtiessä synnyttämään ja perheen saaneen apua myös lääkäriltä sekä 
tietysti myös työsuhdeasunnon. ”Pitkään palvelleen mielisairaanhoitajan 
elämänkaaren loppuvaiheeseen kuului vielä hautausavustus leskelle, 
joka usein hänkin oli mielisairaanhoitaja. Meille sairaalayhteisöön van-
hempien työn kautta kuuluneille lapsille kaikki tämä loi perusturvan, 
jonka päälle rakentui ajan kuluessa myös paljon lähtemättömästi mie-
leenpainuvia muistoja.” (MKM 279, sairaalan lapsi, koti sairaala-alueella 
1950–1970-luvuilla.)

Toisen maailmansodan jälkeen rakennetun, helppohoitoisille krooni-
koille tarkoitetun B-mielisairaalalaitoksen rakentamisen voikin nähdä 

4 Osittain tämä johtunee siitä, että keruussa kysyttiin nimenomaan mielisairaaloista eikä kodeista – ja 
osin ehkä siitä, että kodit olivat usein melko pieniä ja lapset liikkuivat paljon niiden ulkopuolella. Kuten 
Sari Kuuva on edellä kuvannut, etenkin jos molemmat vanhemmat olivat töissä sairaalassa, heistä 
toinen oli usein lepäämässä kotona vuorojen välillä, jolloin lasten tuli välttää heidän häiritsemistään 
(esim. MKM 476). Lisäksi lapset usein mieltävät tilat pikemminkin niissä tapahtuvien toimintojen 
kautta kuin paikkoina (Kantonen 2009).
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osana sodanjälkeistä hyvinvointivaltion rakennusprojektia, jossa valtiolla 
ja kunnilla oli keskeinen rooli sosiaali- ja terveydenhuollon järjestämi-
sessä ja terveyskansalaisuuden (ks. Helén, Jauho & Harjula 2003; Aho-
nen 2019) muotoutumisessa. Osaltaan se vastasi myös Suomessa vielä 
pitkään toisen maailmansodan jälkeen vallinneeseen ankaraan asunto-
pulaan (asuntopulasta ks. esim. Juntto 1990; Malinen 2014). Muistois-
sa mainitaan usein asuntojen pienuus. Mielisairaalat kuitenkin tukivat 
monin tavoin henkilökunnan perheitä, ja kuten yllä, henkilökunnan 
jäsenet löysivät usein myös puolison sairaalan muista työntekijöistä. 
B-mielisairaaloiden historiasta kirjoittanut Teija Ahola toteaakin, että 
”[s]airaalan henkilökunta muodosti työyhteisön ja samalla myös asumis-
yhteisön, johon kuuluivat henkilökunnan puolisot ja perheet” (Ahola 
2015, 57). Merkillepantavaa Aholan toteamuksessa kuitenkin on, että 
työ- ja asumisyhteisön yhteydessä ei mainita potilaita vaan henkilökunta 
muodostaa oman yhteisönsä. Sairaala muodostui siten useista toisistaan 
irrallisista, mutta myös limittäisistä yhteisöistä (ks. myös Kuuva 2018 ja 
tässä teoksessa).

Kuten Ahola toteaa, yhteisössä vallinneita, niin asumiseen kuin per-
heellisyyteen heijastuneita hierarkioita pidettiin kuitenkin  luonnollisina. 
Niinpä myös muutoin niin humaani Harjamäen sairaalan lääkäri ja 
lasten kirjailija Laura Latvala kirjoittaa vuonna 1964 julkaistussa Tuulien 
talo. Sairaalapäiväkirja -teoksessaan hyvin arkisesti, kuin ohimennen 
sairaalassa suoritetuista sterilisaatioista. Latvala näkee ne jopa osana 
inhi millistä, yhteiseloon perustuvaa ja potilaiden väliset  rakkaussuhteet 
ja avioliitot mahdollistavaa sairaalautopiaa. (Latvala 1964, 67.) Tosiasias-
sa avioituminen oli vuosina 1929–1969 voimassa olleen, rotu hygienia-
aatteeseen ja degeneraatio-oppiin nojanneen avioliittolain puitteissa 
kielletty mielisairaiksi määritellyiltä henkilöiltä. Mielisairaaksi määrit-
tely on siten ollut sekä avioliittolain että sterilisaatioiden vuoksi esteenä 
perheen perustamiselle. Erityisesti 1950- ja 1960-luvuilla toteutettiin 
mittava mielisairaiden pakkosterilointi, joka kohdistui erityisesti alem-
man sosiaaliluokan naisiin. Kaiken kaikkiaan rotuhygieenisiin syihin ve-
doten Suomessa steriloitiin noin 7 500 ihmistä (Ahlbeck 2015; Harjula 
2015, 244; Mattila 1999, 273 ja 377). Sterilisaatiolaki kumottiin vuonna 
1970. Perheellisille potilaille sairaalassa oleminen merkitsi erossa ole-
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mista perheestä ja kodista, mikä myös korostaa eriarvoisuutta henkilö-
kunnan ja potilaiden välillä.

Sairaaloiden hierarkiat heijastuivat myös henkilökunnan asumiseen, 
johon vaikuttivat ennen kaikkea tuo asema sairaalahierarkiassa, suku-
puoli, aviosääty ja perheellisyys (Ahola 2015, 57–58). Mitä korkeammalla 
sosiaalisessa hierarkiassa työntekijät olivat, sitä korkeampia olivat myös 
asumisen standardit. Naimattomat asuivat yhden hengen huoneissa 
miesten ja naisten asunnoissa, joissa jaettiin keittiö, WC ja kylpyhuone; 
perheellisille hoitajille oli perheasuntoja.5 Asunto-olot olivat toisaalta 
vaatimattomat, ja vaatimattomuutta pidettiin henkilökunnan kohdalla 
myös hyveenä. Kesävipparina eli -apulaisena 1960-luvulla sairaalassa 
toiminut muistelija kertoo joutuneensa ylihoitajan puhutteluun pyydet-
tyään (maksua vastaan) omaa huonetta (MKM 361). Ylihoitaja oli kum-
meksunut köyhän opiskelijan tuhlailevaisuutta ja vieläpä epäillyt tämän 
olleen ehkä epäsosiaalinen ja siten sopimaton työhönsä. Toinen kertoo: 
 ”Asunto oli pieni, n. 12 m2. Hämmästyin, kun avasin ’kotini’ oven. Laveri-  
sohva pöytätaso, jossa pieni kaappi, ehken tuoli. Tämä oli pettymys. 
Avioi duin kurssitoverin kanssa. Saimme uuden asunnon sairaalan piha-
piiristä.” (MKM 224.) Avioituminen siis nosti perheitä asumishierar-
kiassa, mutta jos potilaiden yksityisyys oli rajallista mielisairaalassa, ei 
sitä ollut pahemmin mielisairaala-alueilla asuneilla perheilläkään. Mieli- 
sairaala-alueilla kasvanut lapsi kirjoittaa kolhoosimaisesta elämästä: 
”Kaikki oli yhteistä: käytävän seinässä oleva puhelin, kylpyhuoneet ja 
vessat. Elettiin kolhoosielämää, jossa yksityisyydestä ei ollut tietoakaan. 
Neiti-ihmisten riiaukset tiedettiin, samoin kotiintuloajat ja se kenen 
kanssa kukin piti seuraa. Lapsista se oli vain hauskaa.” (MKM 508.) 
Myös monia yhteisiä tiloja kuten leipomoa käytettiin paljon ja yhteisten 
tilojen käyttöön liittyi paljon arjen kohtaamisia ja seurustelua perheiden 
kesken (Nieminen 2015, 34). ”Sairaala oli omavarainen huolehtien koko 

5 B-sairaaloiden rakentamista selvittänyt Teija Ahola (2015) toteaa, että valtion säästämispyrkimysten 
takia asuntojen neliömääriä supistettiin rakentamisvaiheessa. Asumisstandardeja kuvaa, että lääkärien 
asuinhuoneistot olivat kooltaan noin 100–150 m2 suuruisia, perheellisten kaksiot 52 m2 kokoisia ja 
osastonhoitajien yksiöt 22 m2 suuruisia. Soluasuntojen hoitajille tarkoitetut asuinhuoneet sai olla 
suuruudeltaan 16 m2 ja sairaala- ja keittiöapulaisten soluissa 14 m2. Asuntojen minimikoot määriteltiin 
vuonna 1958 annetun rakennusasetuksen 82 §:ssä. Sen mukaan asuinhuoneiston piti olla vähintään 
20 m2 ja huoneen asuinhuoneen vähintään 7 m2 suuruinen. (Ahola 2015, 57–58.)
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yhteisön tarpeista. – – Palveluillaan sairaala helpotti arkea ja lisäsi työ-
hön sitoutumista.” (Nieminen 2015, 33.)

Lääkärit erottuivat sairaalahierarkiassa omaksi ryhmäkseen.  Heille ra-
kennettiin taloja 1950-luvun vaihteessa. Kirjassa sairaala-alueella kasva-
nut lapsi muistelee: ”Tapa erottaa lääkäreiden asunnot omaksi alueeksi 
vaikutti luonnollisesti siihen, että osa lääkäreiden lapsista viihtyi pää-
asiassa keskenään. – – Lääkäreiden alueella asui mukavia  perheitä, mut-
ta yhteisöllisyys oli sulkeutuneempaa kuin hoitajien perheiden asun-
tolassa.” (Nieminen 2015, 31.) Sairaalahierarkia näkyi jopa saunojen 
käytössä: lääkäreiden ja osastonhoitajien perheille oli oma sauna.

Vaikka hierarkiat olivat vahvoja, mielisairaala-alueilla kasvaneiden las-
ten muistot kuvaavat erityisesti sitä, miten monin tavoin asuminen ja 
työ kietoutuvat toisiinsa sairaalayhteisöissä. Yhtäältä sairaala on potilai-
den koti tai ainakin asuinpaikka, jossa henkilökunta työskentelee – toi-
saalta parempikuntoiset potilaat kävivät töissä henkilökunnan kodeissa:

Ylilääkärin perheessä oli nuori naispotilas – – kotiapulaisena. Hä-
nestä tuli melkein heidän perheensä jäsen. Minun kotonani tee-
tettiin siivous, puutarhanhoito, tilapäinen lastenhoito, auton pe-
sut ja veneiden kunnostukset pienillä rahasummilla tai tupakalla. 
Kotimme ovia ei juuri pidetty lukittuina. Silloin tällöin, kun tulin 
koulusta kotiin keittiössä saattoi istua joku potilas, joka oli tullut 
vaivihkaa tutkimaan, miten talouspäällikkö asui. En muista että 
mitään tavaroita olisi koskaan hävinnyt. (MKM 245–248, talous-
päällikön poika, 1950-60-luvut; ks. myös Kuuva tässä teoksessa; 
MKM 488.)

Joissain sairaaloissa henkilökunnan perheillä saattoi olla melkeinpä vel-
vollisuus osallistua potilaiden kuntoutukseen: ”Äitini on kertonut, että 
osastoilta usein lähetettiin potilaita asioille meille – osana kuntoutusta 
– silloin heille piti keittää kahvia ja jutella heidän kanssaan. Kotiapulais-
tamme piti tässä asiassa erikseen opastaa, hän veti alkuun oven nenän 
edestä kiinni kun asia oli toimitettu.” (MKM 403, psykiatrin tytär, asu-
nut mielisairaala-alueella 1940-luvulla.) Toisaalta muissa muistoissa ei 
tällaista ”käskyä” mainita vaan lapset kuvaavat kanssakäymistä vapaa-
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ehtoisena ja luonnollisena yhteisöllisyytenä, jossa henkilökunta tosin 
vaatii lapsilta oikeanlaista ja kunnioittavaa käytöstä potilaita kohtaan: 
”Varmaan kaikkien lasten kotona opetettiin puhumaan potilaista kun-
nioittavasti, ’hullu’-sanaa ei saanut käyttää” (MKM 471).

Loppujen lopuksi yhteisöasumisen kausi ei kestänyt kovin kauaa, 
vaan 1950–1970-luvuille sijoittuvat muistot kuvaavat sitä, miten henkilö-
kunnan työ ja asuminen eriytyivät toisistaan. Kuten yksi sairaala-alueella 
1950–1960-luvuilla lapsena elänyt kirjoittaja muistelee, jo ”1960-luku 
oli muutosten aikaa henkilökunnalle. Monet alkoivat siirtyä [asunto-]
osakkeisiin – – kaupunkiin tai rakensivat omakotitaloja sairaalan lähi-
ympäristöön. Yleinen varakkuus Suomessa alkoi näkyä elinympäris-
tössämme.” (MKM 149.) Työpaikan ja asumisen eriyttäminen yleistyi: 
”Sairaalan henkilökunnalla oli tapana muuttaa pois alueelta. Se oli sen 
ajan trendi. Oma asunto.” (MKM 423.)

Koska työ oli osa kuntoutusta, potilaat olivat apuna myös näissä hen-
kilökunnan muuttopuuhissa. Eräs kirjoittaja muistelee, kuinka osas-
tonhoitaja muuttaessaan kirkonkylältä rivitaloon otti sairaalan ulkotyö-
porukan muuttomiehiksi. Potilaat kantoivat huonekaluja ja avaimen 
ollessa hukassa irrottelivat ruuvit häkkikomeron saranoista. Lopuksi he 
kantoivat tavarat uuteen asuntoon: ”Työpäivän päätyttyä  [osastonhoitaja 
vaimoineen sai] sitten tavarat uuteen kotipaikkaan. Mutta me ulkotyö-
miehet – meidät vietiin sairaalan kanttiiniin ja meille kustannettiin pul-
lakahvit ja tupakat.” (MKM 284–326, potilas 1970- ja 1980-luvuilla.)

Tämä katkelma on yksi ainoita, joissa potilas mainitsee henkilökun-
nan perheen. Muisteluaineistolle kokonaisuudessaan kuvaavaa on, että 
mielisairaaloiden yhteisöllisyys korostuu pääasiassa 1950–1970-luvuille 
sijoittuvissa mielisairaala-alueilla kasvaneiden lasten muistoissa. Hen-
kilökunnalle mielisairaalat ovat tarjonneet kodin ja heitä on tuettu per-
heen perustamisessa. Potilaat ovat olleet sairaalassa hoidon kohteina, 
asuneet osastoilla ja usein työskennelleet henkilökunnan apuna jopa 
heidän kodeissaan. Kuten Ahola (2015) toteaa, mielisairaala-alueiden 
asumiseen liittyviä – kuten muitakin hierarkioita – pidettiin luonnollisi-
na, eikä niitä juuri kyseenalaistettu. Vaikka sairaalayhteisöjen hierarkiat 
usein korostuvat juuri potilaiden muistossa, yllä siteeratulle kertojalle 
on luonnollista, että potilaat, jotka auttavat henkilökuntaa muuttamaan, 
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saavat palkaksi kahvit ja voileivät sekä tupakkaa. Päivä on ollut mukava 
ja kertoja muistelee sitä leppoisasti. Työ on osa hoitoa ja sairaalapotilaan 
arkea (Rissanen 2019).

Sairaala potilaiden ”kotina”

Kuten yllä olen kuvannut, mielisairaanhoito ja mielisairauksien määrit-
telyt ovat keskeisellä tavalla vaikuttaneet sekä potilaiden asumiseen että 
heidän mahdollisuuksiinsa perustaa perhe. Potilaat ovat kuitenkin asu-
neet osastoilla pitkiä aikoja. Sairaalassa olosta tulee heille arkea – ja arki 
toistuvine rutiineineen kulttuurisesti ikään kuin kuuluu kotiin (Jokinen 
2005). Arjen paikoista voi toiston kautta muodostua osa identiteettiä, ja 
joillekin potilaille sairaala onkin voinut muodostua kodiksi. Tämä näkyy 
kesäretkeltä sairaalaan palaamassa olevan potilaan muistosta, kun hän 
kirjoittaa: ”– – lähdimme kotia eli sairaalaa kohti.” (MKM 314, potilas 
1970-1980-luvuilla). Myös omia kokemuksiaan psykoosisairauksien sai-
raalahoidosta väitös- ja lisensiaatin töissään analysoinut Päivi Rissanen 
(2007; 2015) toteaa, että potilaalle sairaalasta voi muodostua koti. Nykyi-
sessä hoitoideologiassa tämä tulkitaan kuitenkin laitostumiseksi, ja eri-
tyisesti nykynäkökulmasta ja tänä päivänä mielenterveystyössä työsken-
televien taholta ajatus sairaalasta potilaan kotina tuntuu olevan vaikeaa 
hyväksyä tai hahmottaa.6 Tätä katkosta tai merkityssiirtymää (Kinnunen 
2020) tarkastelen seuraavaksi.

Pääosa keruun potilaiden muistoista sijoittuu aikaan, jolloin sairaala-
hoito pyrittiin jo pitämään mahdollisimman lyhyenä. Ajatuksena ei 
enää ollut, että mielisairaala toimisi potilaan kotina. Tämä muutos vaati 
muutoksen ajattelutavassa. Mielisairaalamuistoaineistossa ja oheisluke-
mistoissani (Vataja, Kontio & Laaksonen 2015; Väisänen 2020, 72) huo-
mioni kiinnittikin harvakseltaan toistuva, lainausmerkkeihin sijoitettu 

6 Aiemmassa, nuorten aikuisten psykiatristen palvelunkäyttäjien asumispalveluyksikössä toteuttamas-
sani tutkimuksessa tämä kysymys nousi myös selvästi esiin. Asumispalveluyksikön asukkaat kokivat 
paikan kodikseen ja puhuivat siitä kotina, mutta tilastollisesti heidät lasketaan asunnottomiin (ks. 
Jäntti 2019a ja 2019b; asunnottomuuden ja kodittomuuden yhteismitattomuudesta ks. Granfelt 1998).
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ajatus sairaalasta potilaiden ”kotina”, kuten seuraavassa kesäapulaisen 
eli vipparin 1960-luvulle sijoittuneessa muistossa:

Toimela oli viehättävä kaksikerroksinen vanha puutalo, jossa asus-
teli muutama kymmenen enimmäkseen melko iäkästä miestä. 
Jotkut kävivät töissä sairaalan ulkopuolella palatakseen aina illaksi 
”kotiin”. Huoneissa oli tavallisesti useampikin asukas, mutta mi-
tään monen sängyn saleja huoneet eivät olleet. Joku asui aivan 
omaa kamaria. (MKM 544.)

Lainausmerkkejä käytetään myös Kellokosken sairaalan historiikissa 
(Vataja ja muut 2015), jossa pitkän työuran Kellokosken sairaalassa 
tehnyt Raija Kontio muistelee, kuinka osastoja 1990-luvun alussa alas 
ajettaessa niin hoitajat kuin potilaatkin tunsivat haikeutta kuultuaan, 
että pitkäaikaisosasto suljettaisiin pian: ”Muistan hyvin, ettei ollut ihan 
helppoa omaakaan ajatusratasta kääntää näin nopeasti ja samalla selittää 
tämä kuntoutuksen mielekkyys potilaille, jotka luonnollisesti alkuun 
vastustivat osastolta, ’omasta kodistaan’ lähtemistä.” (Kontio 2015, 32–
33.) Kontion muistelmassa huomionarvoista on, että osastojen lakkaut-
taminen on haikeaa niin potilaille kuin henkilökunnallekin. He ovat 
kiintyneet paikkaan ja erityisesti osastoon. Myös tutkimuskirjallisuudes-
sa koti erottuu esimerkiksi asunnosta paikkana, johon kiinnitytään ja 
johon muodostuu tunnepitoinen suhde (esim. Granfelt 1998). Koti elet-
tynä tilana edustaa jatketta identiteetille, kuulumista, joka on eksisten-
tiaalinen ja psykologinen tunne osallisuudesta jossakin itseä suurem-
massa ja laajemmassa yhteisössä, joka jollain tapaa kuvaa ja edustaa 
asujan minuutta. Mielisairaalan tarkasteleminen kodin näkökulmasta 
tuokin mukaan juuri kiinnittymisen ja kuulumisen vastavuoroisuu-
den tematiikan: paikan, johon halutaan kuulua, täytyy tunnistaa ja 
 tunnustaa kuuluminen, jolloin voidaan puhua kuulumisen politiikasta 
(ks.  Yuval-Davis 2006; Lähdesmäki ja muut 2016; Hiltunen ja muut 
2019). Nira Yuval-Davisin (2006) mukaan kuulumista tuleekin tutkia 
eettisten ja poliittisten arvojen ja sosiaalisten paikantumisten yhtä lailla 
kuin identifikaation ja tunteiden tasolla.
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Kuuluminen on siis lähtökohtaisesti vastavuoroista (Hiltunen ja 
muut 2020). Edellä siteeratut henkilökunnan edustajat kuitenkin asetta-
vat sairaalan potilaiden kotina lainausmerkkeihin. Lainausmerkit voivat 
osoittaa sekä suoraa lainausta nimeämättömän potilaan tai potilaiden 
ryhmänä lausumasta ajatuksesta. Samalla ne kuitenkin kyseenalaistavat 
sekä potilaan kokemuksen sairaalasta kotina että tämän tunteen oikeu-
tuksen. Kodista puhuminen lainausmerkeissä ei ole aineistossamme 
erityisen yleinen tapa, mutta kiteyttää sen kulttuurisen ehdon, jolla 
psykiatrista sairaanhoitoa koskeva suuri, yhteiskunnallisia ja tilallisia 
käytänteitä koskeva muutos eli laitoshoidon purkaminen saatettiin to-
teuttaa. Jos mielisairaala 1900-luvun alkupuolella miellettiinkin potilai-
den kodiksi (Neuman-Rahnin 1924), 1970-luvulla alkanut laitoshoidon 
purkaminen edellytti tuon kodin kyseenalaistamista. Hoitoideologian 
ja -kulttuurin muutos teki ajatuksen sairaalasta kotina ongelmallisen, 
jolloin potilaan oletettu koti siirtyi sairaalan ulkopuolelle, Goffmanin 
(1961) tarkoittamaan kotimaailmaan. Laitoshoito ei ollut ideaalia ja sen 
vähentäminen oli pitkään tavoitteena jo ennen kuin mielisairaalalaitosta 
alettiin purkaa, sillä sairaaloiden oli osoitettu laitostavan potilaita pikem-
minkin kuin parantavan heitä (Helén ja muut 2011). Toisaalta on kuiten-
kin mielestäni tärkeää tunnustaa ja tunnistaa myös laitosympäristöissä 
syntyvien kiintymyssuhteiden merkitys – koskivatpa ne sitten paikkoja 
tai ihmisiä – sillä siten voidaan yhtäältä ymmärtää niitä mielisairaalaan 
liittyviä nostalgisiakin ajatuksia, joita esimerkiksi Sari Kuuva (2018 ja 
tässä teoksessa) kuvannut.

Hoitoideologioissa tapahtuvat muutokset vaikuttavat paitsi hoidon 
järjestämiseen myös potilaiden käsityksiin itsestään ja tilanteestaan 
(Wood 2013, 269), mikä näkyy selkeimmin potilaiden muistoissa pitkä-
aikaishoidosta. Näitä muistoja on aineistossamme melko vähän, mutta 
juuri niiden kautta laitoshoidon ja sairaalamaailman ulkopuolisen  kodin 
väliset jännitteet ja potilaiden aseman muuttuminen historian saatos-
sa välittyvät selkeimmin. Ennen kaikkea niistä näkyy, miten he ovat 
tuon muutoksen kokeneet. Tällaiset pidemmät muistot tekevät myös 
näkyväksi kertojan oman toiminnan vaiheet ja elämäntarinan. Kuten 
Susanna Hyvärin ja Markku Salon (2009) toimittaman Elämäntarinasta 
kokemustutkimukseen -teoksen kuntoutujatarinoissa, näissä pitemmissä 
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tarinoissa elämä näyttäytyy liikkeenä eri hoitolaitosten, kodin tai vaih-
tuvien kotien ja tukimuotojen välissä. Ne tekevät näkyväksi prosesseja, 
joiden kautta paikat saavat, synnyttävät ja menettävät kodin merkityksiä. 
Tarkimmin siirtymät osastolta toiselle ja vaiheittainen siirtyminen tuet-
tuun asumiseen kuvataan ”pulmalelumuistoksi” kutsumassani muistos-
sa, jota avaan alla. Kirjoittajan muistitietokeruuseen lähettämässä yli 
nelikymmensivuisessa muistelossa pulmalelu on sekä konkreettinen 
esine että symboli pitkäaikaispotilaan hitaalle toipumiselle ja siirtymi-
selle sairaalan ulkopuoliseen elämään.

Pulmalelumuisto – laitoksesta avohoitoon historian 
taitekohdassa

Pulmalelumuisto alkaa vuodesta 1972 ja sijoittuu siten aikaan, jolloin 
Suomen mielisairaaloiden potilasluku oli korkeimmillaan: yli neljä 
sai raalapaikkaa tuhatta asukasta kohden (Achté & Alanen 1991, 21–33; 
Hyvö nen 2008, 100–111; Pietikäinen 2013, 139–147). Muisto myös si-
joittuu mielisairaalahistorian taitekohtaan, josta 1970- ja 1980-luvuilla 
mielenterveyshoitajana toiminut muistelija kirjoittaa:

Tul i aika, jolloin sairaaloista alettiin suuntautua ulospäin. Uudis-
tuk sia tuovat lääkärit alkoivat suunnitella parempikuntoisten poti-
laiden siirtämistä siviiliin ja avohoitoon. Haettiin potilaille sukulai-
sia ja läheisiä. Kehitysvammaisia alettiin siirtää omiin laitoksiin. 
Tä mä suuntaus aiheutti ahdistusta potilaille kuin hoitajille kin. 
Moni hoitaja ajatteli tällaisen toiminnan olevan jopa heitteille-
jättöä. Monille omaisillekin tuli yllätyksenä että sukulainen on 
hoitolaitoksessa. Muistan tapauksen, jossa äiti oli sairastunut ja 
joutunut sairaalaan lasten ollessa pieniä. Nyt tämän uudistuksen 
myötä otettiin näihin aikuisiin lapsiin yhteyttä ja he tulivat tapaa-
maan äitiään sairaalaan. Muistaakseni olisivat jopa ottaneet äitinsä 
hoiviin, mutta äiti vastusti ajatusta, joten äiti jäi sairaalaan, mutta 
yhteydenpito lapsiin jäi. Tarkastellessa nyt sen ajan toimintaa, huo-
maan kuinka tosiaan mielisairaalat ovat olleet ”säilytyspaikkoja”. 
(MKM 499.)
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1970- ja 1980-luvuilla mielisairaanhoidon rinnalla alettiin puhua mie-
lenterveystyöstä. Vuonna 1972 säädetyn uuden kansanterveyslain puit-
teissa terveydenhoidossa alettiin erikoissairaanhoidon sijaan korostaa 
perusterveydenhuoltoa, mikä mielenterveyspotilaille tarkoitti avohoidon 
yleistymistä. Käytännössä erillislainsäädännön, erillishoitojärjestelmän 
ja eriytyneiden laitosmuotojen varaan rakennettua mielisairaanhoitoa 
ryhdyttiin purkamaan vasta 1980-luvulla. (Ahonen 2019, 105.) Keskeistä 
pulmalelumuistossa onkin sen sijoittuminen mielisairaanhoidon histo-
riassa niin sanottuun dehospitalisaation vaiheeseen, jossa laitoshoidosta 
alettiin siirtyä avohoitoon, mielisairaaloiden laitospaikkoja vähennettiin 
rajusti ja mielisairaalahoidon sijaan haluttiin panostaa ennaltaehkäisyyn 
ja mielenterveyden vaalimiseen (ks. esim. Helén ja muut 2011; Salo & 
Kallinen 2007; Salo 1996; 2019; Ahonen 2019).

Tässä muistossa mielisairaanhoidon suuri tarina limittyy kertojan 
sisäiseen ja sosiaaliseen kehitystarinaan, jossa hänen huomionsa alkaa 
pikkuhiljaa siirtyä itsestä itsen ulkoiseen ja tämän kautta sosiaaliseen 
maailmaan. Kertojan kehitystarinassa näkyy sisäisen kodin (Granfelt 
1998; Winnicott 1981) syntyminen hänen muodostaessaan vastavuoroi-
sessa suhteessa uusia kiinnikkeitä sairaalan ulkopuoliseen yhteisöön. 
Koti sisäisenä tilana voi syntyä kiinnipitävän ympäristön ja ympäristön 
mahdollistamien tarjoumien avulla.

Keskeistä roolia tässä kehitystarinassa laitoshoidosta tuettuun asumi-
seen näyttelee kertojan pikkuhiljaa syntyvä yhteys toisiin pulmaleluhar-
rastajiin. Koko tarinan voikin lukea allegoriana pulmalelun aukeamisel-
le. Pulmalelut, kuten kertojan kuvailema pirunnyrkki, ovat eräänlaisia 
älypelejä, joissa tietyn, useista kappaleista kootun kolmiulotteisen pala-
pelin ”mysteeri” aukeaa, kun ratkaisija oivaltaa, mistä hänen tulee pur-
kaminen aloittaa. Keskeistä on, että pulmalelumuistossa tuo säie, joka 
avaa yhteyden ja ovet ulkomaailmaan ei ole ”totuus” kertojan sisäises tä 
ongelmasta vaan laitosmaailman ulkopuolta edustavien ihmisten kans-
sa löytyvä yhteinen kiinnostuksen kohde, intressi. Kuten Arendt (2017) 
huomauttaa, intressi-sanan alkuperä on sanoissa välillä (lat. inter) olemi-
nen (lat. esse). Yhteisen intressin löytymisen voi ajatella tarttumapinnak-
si, ikään kuin kuulumisen mahdollistavaksi liimaksi yksilön ja yhteisön 
välillä. (Ks. myös Maanmieli 2019, 85–87.)
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Pulmalelumuiston kirjoittajan kohdalla tie solmujen aukeamiseen 
on ollut pitkä ja muistelija kertoo yksityiskohtaisesti sairaalakierteen 
synnystä sekä siitä, millaisten vaiheitten jälkeen siirtyminen kuntoutus-
kotiin viimein tapahtui (MKM 284–326). Yllä mainittua allegoriaa jat-
kaaksemme: pulmalelun avaamisen lisäksi myös sen rakentaminen 
ja kokoaminen ovat pitkiä, aikaa ja useita yrityksiä vaativia prosesseja. 
Tämä muisto pitääkin sisällään lukuisia liikkeitä sairaalan ja kodin vä-
lillä ja siinä kulkevat rinnakkain laitos- ja kotimaailman kuvaus, jotka 
osaltaan kyseenalaistavat näiden maailmojen dikotomista vastakkain-
asettelua. Myös itse muisto on pitkä ja vaatinut muistelijalta useita 
kuukausia kestäneen kirjoitusprosessin, jonka aikana hän on kuvannut 
toista vuosikymmentä kestäneen tarinansa (MKM 326).

Kuten Hannah Arendt (2017) toteaa, tarina inhimillistää ja tekee ym-
märrettäväksi ihmisen toiminnan ja tavat, joilla ihminen liittyy maail-
maan. Arendtin mukaan ihmisen voi tuntea vain, jos tuntee hänen elä-
mäntarinansa. Ilman tarinaa, elämän sijoittamista ajalliseen jatkumoon, 
ihmisestä tulee kategoria, jota hän edustaa pikemminkin kuin todelli-
nen henkilö tai tarinan sankari, päähenkilö. Arendtin mukaan sanka-
riksi tullaan uskaltautumalla ulos yksityisestä piilopaikasta ja liittymällä 
maailmaan toiminnan ja puheen kautta, kertomalla oma tarina. Tarinan 
kertomisen myötä ihmisestä tulee toisille todellinen ja pikemminkin 
vastaus kysymykseen ”kuka hän on” kuin ”mikä hän on”. (Arendt 2017, 
192; tarinoiden merkityksestä ks. myös Hänninen 2009.) Kuten Arendt 
(emt. 193) myös toteaa, tarinan toimijoiden identiteetit, joita ei tavoiteta 
millään yleistyksillä ja joita ei myöskään voi esineellistää, voivat välittyä 
vain heidän toimintansa jäljittelyssä7. Tämän vuoksi pysähtykäämme 
tarinan äärelle.

7 Tutkijan kannalta tutkimusetiikkaa säätelevien käytäntöjen kiristyessä toisen tarinan kertominen muut-
tuu ongelmalliseksi, sillä tarina tekee kertojasta tunnistettavan. Paljastamalla ihmisen toiminnan ja 
analysoimalla sitä hänen tarinoittensa kautta tutkija tekee kirjoittajien identiteetin näkyväksi ja mah-
dollisesti tunnistettaviksi niille, jotka tuota tarinaa tuntevat. Toisaalta, kuten Arendt yllä huomauttaa, 
juuri tarinan näkyväksi tekemisellä voidaan välttää ihmisen esineellistäminen. Tässä luvussa käsiteltyjä 
pidempiä muistoja koskevasta tunnistettavuuden mahdollisesta ongelmasta olen keskustellut muisto-
jen kirjoittajien kanssa. Rakkausmuiston kirjoittaja ja hänen puolisonsa ovat lukeneet ja hyväksyneet 
käsikirjoituksen sähköpostitse; pulmalelumuiston kirjoittajan kanssa asiasta on käyty puhelinkeskus-
telu.
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kotoa sairaalaan ja takaisin: liikettä laitos- ja 
kotimaailman välillä
Muistelija aloittaa kertomuksensa ajasta, jolloin muut hänen ikäluokas-
taan lähtivät armeijaan: ”Silloin kun minä olin nuori niin vain miespuo-
liset joutuivat armeijaan. Tavalliset miehet olivat silloin siellä kahdeksan 
kuukautta ja erikoismiehet yksitoista kuukautta. Kun minun aikani tuli, 
olin yksitoista vuotta järkilataamossa (mielisairaalassa). Vasta viimeisenä 
puolivuotena yritin sieltä pois tosissani.” (MKM 284.) Kirjoittaja kertoo 
olleensa kutsunnoissa mutta olleensa masentunut. Parin kuukauden ko-
tona ”makoilun” jälkeen ”alkoi itseni hakkaaminen ja pyysin päästä lai-
toshoitoon”. (MKM 284.) Tarinassa keskeisin sairautta kuvaava toiminta 
on väkivalta itseä kohtaan. Kirjoittaja ei tässä vaiheessa esitä syitä sille, 
miksi hän hakkaa itseään. Hakkaaminen vain alkaa. Hakkaamisen voi 
tulkita tavaksi rankaista itseä, mutta sen mahdollinen syy esitetään vasta 
myöhemmin. Toinen keskeinen piirre on oman sairaala-ajan rinnasta-
minen armeijaan. Aktiivisena toimijana kertoja näyttäytyy pyytäessään 
päästä sairaalaan. Sairaalan ulkopuolinen koti, josta kertoja hakeutuu 
hoitoon, ei tarjoa kiinnikkeitä eikä mahdollisuutta sellaiseen elämään, 
jota kertoja haluaisi tai pystyisi elämään.

Aluksi sairaala kuitenkin on paikka, josta hän pyrkii kotiin: ”Muistan 
kun olin ollut noin kuukauden sairaalassa pyysin päästä pois, mutta 
se ei käynyt. Oli lääkäri – – ja hoitajat vähän minulle armollisia sillä 
pääsin viikonloppulomalle.” (MKM 289.) Jo kuukauden hoitojakson jäl-
keen kotiin tuleminen kuitenkin tuntuu oudolta. Sairaala vieraannuttaa 
koti maailmasta: ”Tulin koputtamatta sisään, mutta myöntää täytyy, että 
oudolta tuntui. Vaikka olen myöhemminkin ollut paljon kauemminkin 
kotoa pois ei se ole niin oudolta tuntunut. Viikonloppuloma meni joten-
sakin ja seuraavana maanantaina palasin sairaalaan.” (MKM 289.)

Seuraavalla kerralla potilas määrätään sairaalasta kotiin, mutta lääkäri 
ennustaa hänen palaavan. Hän itse on hiljaa toista mieltä: ”Itsekseni 
tuumin, tuskinpa.” (MKM 295.) Lääkäri kertoo myös, että armeijasta 
tulee tulemaan lykkäystä. Näin myös tapahtuu: ”Kesällä olin kotona ja 
kutsuntapaperit tuli ja täyttelin niitä ja mielisairauden kohdalle laitoin 
jotain sellaista etten ole työkykyinen ja psyykkisiä vaivoja on ja  niihin 
on lääkitys. Lääkäri – – oli oikeassa sillä syksyllä tuli kolme vuotta 

https://doi.org/10.21435/skst.1483



354 saara jäntti

 lykkäystä.” (MKM 295.) Potilaan vastustuksesta huolimatta lääkärin en-
nustukset toteutuvat.

Vuoden kotona olon jälkeen masennus ja tuskaisuus kuitenkin pa-
laavat. Muistelija kertoo menettäneensä työkykynsä lopullisesti ja isänsä 
avulla hän pääsee eläkkeelle.

Olin ollut puolitoista vuotta sairaalasta poissa ja mielenterveys-
toimistossa sanoin, että hakkaan itseäni ja sillä kertaa olin lyönyt it-
seltäni silmän mustaksi. Hoitaja sanoi, että ne ovat  pakkoliikkeitä. 
Silloin minua ei määrätty sairaalaan.
 – – Juhannuksen aatonaattona sitten menin sairaalaan. Olin sen 
verran huonossa kunnossa. (MKM 296.)

Pikkuhiljaa sairaala alkaa muodostua turvapaikaksi ahdistavasta ulko-
maailmasta ja kertomus muotoutuu kamppailuksi hoitoon pääsystä. 
Kotiin lähteminen alkaa tuntua vastenmieliseltä, vieraantuminen koti-
maailmasta syvenee ja kertoja kokee myös perheen vierastavan häntä:

joku oli keksinyt, että kun en ole sen kahelimpi niin ajetaan kaveri 
kotiin. Myönnän, että harmitti mutta seuraavana päivänä lähdin 
kotio kohti. Kun isä näki minut näin naamasta, ettei hänkään ty-
kännyt minusta kotona. Päivä pari meni kohtalaisesti sitten tuli 
pahaa oloa ja itseni hakkaaminen oli melkoista.
 Kävin lääkärissä mutta ei hänkään määrännyt minua sairaa-
laan. Kun kaksi viikkoa alkoi olla täynnä poissaoloa niin menin 
naapuriin ja tietenkään emäntä ei soittanut sairaalaan mutta antoi 
neuvon. Mene sinne sairaalaan kyllä ne sinut vastaan ottaa. Seu-
raavana päivänä perjantaina lähdin. Sanoin vaan isälle, että lähden 
ja lähdin sairaalaan pieni pelko sydämessä, että jos ne ei ota minua 
sinne hoitoon. Sairaalan pysäkillä jäin pois ja kävin kanttiinissa 
juomassa viineriteen. Ajattelin että jos menee kauan ennen kuin 
taas saan juoda jos en pääse kanttiiniin yksin tai hoitajankaan 
kanssa.
 Kävelin osasto ykkösen kansliaan ja siellä oli hoitaja ja ilmoitin 
että hoitoon olen tulossa. Kotona ei tule olosta mitään ja on itse-
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murhamielitekoja. Hoitaja sitten sanoi, että kaksi viikkoa aiemmin 
oli tullut määräys ylemmältä taholta, että jätkän on lähdettävä pois 
sairaalasta mutta he olisivat antaneet minun olla. Hoitaja kutsui 
lääkärin kansliaan ja lääkäri oli siellä ja otti minut hoitoon. Sen 
jälkeen menimme osasto ykköselle. (MKM 298.)

Jos kotia ajatellaan kiinnipitävänä ympäristönä, paikkana, jonka tulisi 
tarjota suojaa, turvaa, jatkuvuutta ja mahdollisuutta itsen  uudistamiseen, 
kuten filosofi Iris Marion Young (1997) on kotia hahmotellut, pulma-
lelumuiston kertojalle sairaala on paikka, jossa hän toivoo pääsevänsä 
turvaan ja suojaan itseltään: ”Puin sairaalan vaatteet ylle ja niin olin sai-
raalassa ja ajattelin, että jospa olo paranisi ja itseni hakkaaminen vaikka 
loppuisi tai ainakin vähenisi.” (MKM 298.) Tarinassa toistuukin kaava, 
jossa kirjoittaja kotiuduttuaan hakeutuu mielenterveystoimistoon tai 
lääkäriin ja sitä kautta sairaalaan – tai marssii itse suoraan sairaalaan ja 
vaatii päästä sisään. Kyse ei siis ole sellaisesta ”säilömisestä”, josta mie-
lisairaanhoidon sairaalakeskeisestä ajanjaksosta usein puhutaan (Väisä-
nen 2020,72; Ahola 2015, 71), vaan siitä, ettei muistelija löydä paikkaan-
sa kotimaailmassa ja hakeutuu sairaalaan. Itsensä vahingoitta minen 
on yksi peruste, jolla pakkohoitomääräys voidaan tehdä.  Viineriteen 
juominen etukäteen osoittaa, että kirjoittaja tietää tämän ja pakkohoi-
tomääräyksen mahdollisesti tuomat rajoitukset. Hän kuitenkin toivoo, 
että sairaala siten suojaisi häntä häneltä itseltään.

Itsen vahingoittaminen – itsemurha-ajatukset ja itsen hakkaamisen 
lisääntyminen – kulkevat tarinan taustalla läpi kertomuksen ja saavat 
erilaisia selityksiä. Yhden selityksen sille, miksi kertoja hakkaa itseään 
tarjoaa potilastoveri. Hän kertoo pojasta, joka hakkasi itseään niin, ettei 
sitä ollut saatu hoidolla eikä lääkkeillä loppumaan. ”Sitten asiaa tutkit-
tiin ja selvisi ettei poika ollut saanut äidiltä rakkautta ja huolenpitoa 
ja lopuksi hän sanoi jos tästä on sinulle edes vähän lohtua.” (MKM 
284–326.) Potilastoveri tarjoaa kertojalle arkiteorian, eräänlaisen psyko-
dynaamiseen ajatteluun ja äiti–lapsi-suhteeseen nojaavan maallikkoseli-
tyksen sille, miksi hän vahingoittaa itseään (ks. Jähi 2004, 21). Tämä saa 
muistelijan pohtimaan omaa perhetaustaansa ja puutetta esimerkiksi 
ruoasta. Se auttaa häntä ymmärtämään itseään ja sairauttaan. Muisto 
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siitä, ettei kotona saanut ruokaa vaan kouluateria saattoi olla ainoa  ateria 
päivässä, selittää myös lukijalle, miksi kertoja niin tarkkaan kuvaa kah-
veja ja ruokailuja sairaalassa.

Kuten monelle muullekin muistelijalle, koti ulkomaailmassa on 
ongelmallinen paikka ja suhde omaan itseen hankala. Tämä helposti 
unohtuu tarkastelussa, jossa huomio kiinnittyy pelkästään laitoshoidon 
epäkohtiin. Mielenterveyskuntoutujalle minuus voi olla sietämättömän 
tuskan lähde ja kotimaailma hankalien ja jopa vahingollisten ihmis-
suhteiden näyttämö, jolloin laitos tarjoaa turvapaikan näiltä suhteilta. 
Pulmalelumuiston kertojan pukiessa sairaalavaatteet ylle hän ei koe 
minuutensa tulevan riistetyksi (vrt. Goffman 1961; Maanmieli tässä 
teoksessa) vaan toivoo olonsa paranevan. Tämän toistuvan sairaalaan 
hakeutumisen kaavan myötä sairastumisesta, kuten avoimen dialogin 
hoitomallin kehittänyt psykologi Jaakko Seikkula asian muotoilee, tulee 
ratkaisu sekä ”oireiden sisältämään tuskaan ja kauhuun että läheisten 
ihmissuhteiden vaikeuteen” (Seikkula 1999, 64). Kertojasta tulee pitkä-
aikaispotilas, jonka ”elämää ohjaava keskus” on siirtynyt hoitojärjestel-
mälle. Seikkulan mukaan potilaalla itsellään ei tällöin ole voimavaroja 
saada liikkeelle ”luonnollista verkostoa, johon voisi turvautua kriisissä”. 
(Emt. 1999, 64.) Pulmalelumuistelija kertoo hakeutuvansa tavan takaa 
mielenterveystoimiston kautta sairaalaan tai kävelevänsä sinne itse, jos 
lääkäri ei kirjoita lähetettä: ”Keväällä olin vähän aikaa kotona, mutta ei 
se siellä oikein hyvin mennyt ja kun oli vastaanottoaika mielenterveys-
toimistoon niin sanoin että lähettäkää minut sairaalaan ja menin. Kun 
olin ensin soittanut sairaalaan ja lupasivat ottaa minut vastaan.” (MKM 
304.)

Muutama vuosi sairaalakierteen alkamisesta itsen hakkaaminen saa 
toisenkin selityksen:

Kun 1977 olin keväällä vähän aikaa pois ja sitten palasin sairaalaan, 
niin vähän sen jälkeen muutettiin lääkkeitä ja itseni hakkaaminen 
oli pahaa. Se johtui väärästä lääkkeestä, mutta en minä sitä tiennyt, 
ihmettelin itsekseni vain. Yleensä itseni hakkaaminen tapahtui sa-
lassa muilta. (MKM 306.)
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Lääkehoidosta johtuva oireiden paheneminen pysyy piilossa, koska ker-
toja pahoinpitelee itseään yksin ollessaan eikä kerro siitä muille. Hän 
ei jaa ihmettelyään kenenkään kanssa vaan salaa oireiden pahenemisen 
hoitajilta. Lääkitys kuitenkin korjaantuu sattumalta: ”Kesällä tuli kesä-
lääkäriksi – – kai entinen eläinlääkäri, mutta minua hän alkoi hoitaa 
ja muutti lääkettä. Piristävän otti pois ja laittoi tilalle [toisen lääkkeen]. 
Itseni hakkaaminen väheni paljon.” (MKM 306.) Itsen hakkaamisen pa-
henemisessa on kyse lääketieteellisen hoidon aiheuttamasta muutokses-
ta potilaan tilassa, joka tässä näyttäytyy itseen kohdistuvan väkivallan 
lisääntymisenä. Jos asiaa ajattelee maailmassa olemisen näkökulmasta 
ja kotona olemisen maailmasuhteena, on itsen hakkaaminen ja itseen 
kohdistuva väkivalta äärimmäistä kodittomuutta, jossa maailmaa asutta-
va ihminen väkivaltaisesti mitätöi itsensä. Koska kertoja joutuu sairaala-
historiansa aikana jatkuvasti turvautumaan lääkärihoitoon myös itse it-
selleen aiheuttamansa vahingon vuoksi, syntyy väärästä lääkehoidosta 
entistä syvempi riippuvaisuuskierre hoitavaan tahoon.

Muistelijan potilasurassa lääkkeen vaihtaminen muodostaa yhden 
käännekohdan, joka kytkeytyy myös osaston vaihtamiseen. Uudella 
osas tolla kertoja ja hänen huonetoverinsa saavat uudet omahoitajat. 
Myös tämä kytkeytyy laajempaan, sairaalakulttuurin ja koko  psykiatris ta 
sairaanhoitoa 1970-luvulta lähtien ravistelleen hoitokäytäntöjen ja pa-
radigman muutokseen, jolloin sairaalat alkoivat aktiivisesti rohkaista 
kirjoittajaa lähtemään ulkomaailmaan. Lisäksi se liittyy terapeuttisten 
hoitomuotojen leviämiseen psykiatrisessa sairaanhoidossa: omahoita-
jien tulo ja terapeuttisten käytäntöjen käyttöönotto lisäsivät hoitajien 
vastuuta potilaiden hoitotyöstä ja toivat hoitomuotoihin suunnitelmalli-
suutta ja rakennetta (Väisänen 2020, 65). Viimeistään 1960-luvulla 
alettiin nähdä, että potilaita voitiin kuntouttaa ja että keskustelulla, rik-
konaisten ja haavoittavien ihmissuhteiden jälkien korjaamisella ja poti-
lassuhteen luomisella oli tässä keskeinen osa (Parpola 2013, 152–160). 
Somaattisemmat hoitomuodot väistyivät taka-alalle. 1970-luvulla sosiaa-
lipsykiatria vakiinnutti asemansa psykiatriassa (emt. 165).

Yleisesti omahoitajajärjestelmän kehittäminen Suomessa alkoi 1960- 
luvulla ja yleistyi 1970-luvulla. Omahoitaja on potilaalle henkilökohtai-
sesti nimetty hoitaja, jonka tehtäviin kuuluu muun muassa huolehtia ja 
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vastata yhden tai useamman potilaan hoitotyöstä koko tämän sairaalassa 
oleskelun ajan. Omahoitajan vastuulla ovat potilaan tarpeista,  käytännön 
asioista ja kuntoutuksesta huolehtiminen sekä potilaan taustan ja sai-
raalaan tulemisen syiden selvittäminen. Omahoitaja huolehtii yhtey-
denpidosta omaisiin ja virallisiin tahoihin. Hän saattaa käydä potilaan 
asioilla ja huolehtii yhdessä sosiaalihoitajan kanssa potilaan koti-, työ- ja 
asuntoasioiden järjestämisestä. Hän siis tuntee potilaan muita hoitajia 
paremmin ja osallistuu siksi tiiviisti hoitosuunnitelman laatimiseen ja 
toteuttamiseen. Hän voi myös antaa yksilöterapiaa. Ajatuksena on, että 
potilaan on helpompi avautua asioistaan tutulle hoitajalle. (Väisänen 
2020, 74–75.) Muistelijan näkökulmasta tämä tarkoitti, että tietyt hoita-
jat juttelivat hänen ja hänen huonekaverinsa kanssa tunnin iltaisin: 
”Kun [hoitaja] oli illassa niin me juteltiin noin tunnin ajan. Aika pian 
kysyin häneltä, että miksi [huonekaveria] ja minua hoidetaan, kun toisis-
ta ei paljon välitetä sillä osastolla. [Hoitaja] vastasi, en muista tarkalleen, 
mutta jos me saataisiin teidät vielä pois sairaalasta.” (MKM 306.)

Kertoja havainnoi eroja henkilökunnan suhtautumista potilaisiin. 
Kun toista potilasta yritetään ”kotiuttaa” sairaalasta tekemällä hänen 
olonsa epämukavaksi ja siirtämällä hänet ”huonommalle”, suljetulle 
pitkä aikaisten osastolle (MKM 306), kertojan kohdalla samaan ratkai-
suun pyritään keskustelemalla hänen kanssaan. Mielisairaaloiden koh-
dalla huomionarvoista onkin, että siitä saakka, kun kuntoutuminen tuli 
hoidon tavoitteeksi, huolena on ollut myös se, että sairaaloissa viihdyt-
täisiin liian hyvin (Valtonen 2020). Esimerkiksi eräs sekä potilaana että 
hoitotyössä ollut muistelija kirjoittaa:

Se oli ihana osasto ja ensimmäinen avo-akuuttiosasto, missä hoita-
jat tekivät potilaslähtöistä työtä. Osa potilaista viihtyi jopa liian 
hyvin, jolloin haasteena oli kotiutuminen ja kotona pärjääminen 
avohoidon turvin, kun osastolla oli parempi olla kuin kotona ah-
distuneena yksin. (MKM 384.)

pirunnyrkkiä kohti
Pulmalelumuistossa sairaalasta irtautuminen tapahtuu monitahoisten 
kehityskulkujen kautta. Lääkehoidon ja omahoitajan kanssa jutellessa 
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vahvistuvan itsetunnon ohella keskeistä on se, että muistelija löytää 
sairaala-alueelta rimoja, jotka herättävät hänen kiinnostuksensa. Ku-
luu muutama vuosi, ja rimat sytyttävät hänen aiemman innostuksensa 
pulma lelujen valmistamiseen. Pulmaleluharrastuksen myötä ulkomaail-
maan syntyvät kontaktit sekä muiden harrastajien osoittama kiinnostus, 
yhteydenotot ja kannustus saavat kertojan tekemään yhä pidempiä mat-
koja ulkomaailmaan. Tämän uskalluksen kehittymiseen vaikuttavat kes-
keisesti myös hoitajien sairaalassa osoittama kiinnostus ja kannustus, 
mikä johtaa siihen, että kertoja uskaltautuu kokeilemaan sairaalaympä-
ristön ulkopuolella asumista. Myös lääkehoidon saaminen kohdalleen 
on ratkaisevaa.

Pulmalelumuistossa merkille pantavaa on kaiken tapahtuvan hitaus. 
Kirjoittaja kertoo, että lääkehoidon korjanneen lääkärin oli tarkoitus saa-
da hänet hymyilemään: ”se toteutui muutaman vuoden viiveellä, mutta 
kuitenkin.” (MKM 306.) Muutama vuosi kuluu myös hetkestä, jolloin 
kertoja löytää liiteristä pulmalelujen valmistamiseen tarvittavia rimoja 
siihen, että sellainen syntyy:

1977 kesällä näin – – sairaalan puuliiterissä sopivia rimanpätkiä 
ja vein ne puuliiterin taakse piiloon, että jos vaikka tarvitsisin nii-
tä. Lähdin saman vuoden syksyllä ja silloin toin ne rimanpätkät 
kotiin talteen. Kului pari vuotta ja osallistuin osastoaskarteluun.  
– – silloin toin ne rimanpätkät takaisin sairaalaan pätkittyinä sopi-
van mittaisiksi. Osastoaskartelussa veistelin niistä nuljuksennau-
loja – noidannyrkin osia. Muutin sitten osasto 9A:han ja siellä se 
tuli valmiiksi. On sillä semmoinenkin nimi kuin ”Pirunnyrkki”. 
On se nimensä veroinen – pirullinen kokoonlaitettava varsinkin 
oudolle. (MKM 305.)

Toinen pirunnyrkki syntyy myöhemmin osastoaskartelussa. Näiden 
hitaiden prosessien ohella käänteentekeväksi tapahtumaksi sairaalasta 
pois muuttamisen kannalta osoittautuu sairaalapapin saapuminen sai-
raalaan 1981. Vaikka kertoja on kiinnostunut Raamatusta ja jakaa papin 
kanssa kristillisen elämänkatsomuksen, tärkeämpää on, että heillä on 
yhteinen kiinnostuksen kohde: pulmalelut. Kirjoittaja kertoo olleensa 
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”jonkin verran yllättynyt, että pappi ja ongelmalelujen harrastaja”, mut-
ta myös innoissaan siitä, että ”paremmatkin ihmiset harrastaa sellaisia 
leluja”. (MKM 307–308.)

Pulmalelumuiston kertojan tarinassa kuntoutumisen ja sairaalasta ir-
taantumisen prosessia voidaan tarkastella erilaisten tarjoumien  (Gibson 
1950), ympäristön mahdollistamien toimijuuden tapojen ketjuna. 
Pulma lelumuistossa niitä ovat liiteristä löytyneet rimat, joihin kertojan 
huomio kiinnittyy ja jotka mahdollistavat ensimmäisten pirunnyrkkien 
valmistamisen, sekä osastoaskartelu ja verstas, jotka tarjoavat mahdolli-
suuksia pulmalelun rakentamiseen. Tärkeää on kuitenkin myös sosiaa-
lista, vuorovaikutuksellista ja kielellistä tarjoumaa edustava sairaalapapin 
kohtaaminen, joka mahdollistaa liittymisen sairaalan ulkopuoliseen yh-
teisöön. Kiinnittyminen ja kuuluminen edellyttävät vastavuoroisuutta: yh-
teisön on otettava ihminen jäsenekseen. Psykiatrian pitkäaikaispoti laan 
kohdalla se vaatii aina myös lakisääteisen, lääketieteellisen lausunnon.

Pulmalelumuistossa sekä sairaalaan että ulkomaailmaan kotiutumi-
nen vaativat pitkäaikaisia neuvotteluja, joissa niin sairaalasta kuin ko-
timaailmasta muodostuu vuoroin kiinnipitävä ympäristö, joka tukee 
minuutta ja sallii luovuuden (Granfelt 1998; Jäntti 2012; 2019). Kuten 
Corinne Franklin (2014) muistuttaa, myös stigmatisoiva ympäristö voi 
tarjota kuulumisen tilan. Niin kauan kuin pulmalelumuiston kirjoittaja 
ei löydä ulkomaailmasta sellaista olemisen tapaa, joka mahdollistaisi sii-
hen kuulumisen, hän syyttää ja pahoinpitelee itseään. Diagnooseilla tai 
hoitopäätöksillä sairaala joko pitää potilaista kiinni tai pyrkii edistämään 
heidän poistumistaan. Pulmalelumuistossa sairaudesta muodostuu säie, 
joka mahdollistaa kertojan kuulumisen sairaalaan, jonka hän ainakin 
toivoo tarjoavan suojan ulkomaailmassa ahdistavalta kuulumattomuu-
den tunteelta.

Lopulta keskustelut omahoitajan kanssa kuitenkin tukevat sisäisen 
varmuuden luomista siten, että kertoja vastusteluistaan huolimatta 
ryhtyy harkitsemaan laitoksen ulkopuolista elämää.8 Tässäkin muutos 

8 Vastaavanlaisia viimeaikaisessa tutkimuksessa esiinnousseita kehityskertomuksia ovat Päivi Rissasen 
(2007; 2015) autoetnografinen tutkimus omasta toipumisprosessistaan ja Jari Kokkisen (2019) haas-
tattelututkimuksen pohjalta rekonstruoima juonikertomus.
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tapahtuu hiljaa ja vaiheittain: ensin kertoja käy laittamassa ruokaa tule-
vassa asumisyksikössä; lopulta hän tekee suuren päätöksen ja jää sinne 
myös asumaan. Kaikki ei kuitenkaan suju odotusten mukaisesti, vaan 
muuttoa seuraa harmittava takaisku ja paluu sairaalaan. Tällä kertaa sai-
raalaan paluu on sieltä kuin voittajana lähteneelle kertojalle nöyryyttävä, 
sillä hän on lähtenyt sairaalasta vakuuttuneena, ettei enää palaa. Ero 
aiempaan sairaalaan turvaan hakeutumiseen on huomattava.

Huomattavaa on myös, ettei se ulkomaailma, josta kertoja lopulta löy-
tää kodin, ole sama maailma, josta hän on sairaalaan lähtenyt: kertoja 
ei palaa lapsuudenkotiinsa vanhempiensa luokse eikä liity armeijaan. 
Yhteisö, johon hän sairaalakokemusten ja siellä syntyneiden kontaktien 
kautta liittyy, on eri kuin se, josta hän sairaalaan hakeutui. Tässä mie-
lessä sairaala-ajan voi nähdä elämän suuntaa muuttavana sekä  uutta 
kotimaailmaa hakevana ja rakentavana vaiheena kertojan elämässä. 
Tämä purkaa ajatusta ”kotimaailmasta” yhtenäisenä ”toisena”, sairaala-
maailman vastakohtana. Pikemminkin sairaalan ulkopuolinen maailma 
näyttäytyy erilaisista, marginaalisistakin yhteisöistä koostuvana yhteisö-
jen kirjona. Kuten tässä muistossa, paikan löytäminen tuosta ulkomaa-
ilmasta voi olla sattuman kauppaa ja vaatii myös sairaalan  ulkopuolisen 
yhteisön kurottautumista kohti sairaalamaailmaa uusien yhteisten säi-
keiden ja yhteyksien luomiseksi. Potilas ei voi vain päättää haluta kuulua 
sairaalan ulkopuoliseen maailmaan; tuon maailman on myös otettava 
hänet vastaan. Pulmalelumuistossa keskeistä onkin, että vasta kun ulko-
maailmasta löytyy intressi, jonka kautta liittyminen sosiaaliseen yhtei-
söön tapahtuu ja muiston kirjoittajan minuudesta ja kyvyistä löytyy tai-
to, jota ympäristö arvostaa, kirjoittajan sairauden ympärille kääriytynyt 
minuus voi asteittain avautua. Retket ja reissut, taitoja tukeva toiminta, 
hyväksyntä ja arvostus sekä arkinen yhdessäolo mahdollistavat asteittai-
sen kiinnittymisen sairaalaa ympäröivään ulkopuoliseen maailmaan. 
(Ks. myös Maanmieli 2019, 85–87.)

Muisto saakin pohtimaan oletuksia laitosmaailman ulkopuolisesta 
kotimaailmasta kiinnipitävänä ja vapaana ympäristönä (ks. myös Jäntti 
2012, 114–118). Pulmalelumuiston kirjoittajalle kotimaailmaa edustava 
armeija on myös yksi Goffmanin (1961) luettelemista totaalisista lai-
toksista, joissa elämää säädellään tiukasti esimerkiksi aikatauluin. Näin 
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tapahtuu myös maaseutuyhteisöissä ja työelämässä, joissa myös ollaan 
riippuvaisia toisista ja eletään pitkälti yhteisessä ja toisten  määräämässä 
rytmissä. Työnteko, kuten Karoliina Ahonen (2019) väitöskirjassaan to-
teaa, on muodostunut merkittäväksi jakolinjaksi kansalaisuutta määri-
tettäessä. Armeija taas edustaa norminmukaista mieheyttä (esim. Joki-
nen 2000). Pulmalelumuiston kirjoittajalle armeija edustaa paikkaa, 
jonne ”kunnon miehet” menevät ja johon hänen oma sairauskertomuk-
sensa vertautuu. Armeija on myös se paikka, jossa muistelijalle selviää 
hänen diagnoosinsa, kun kolme vuotta lykkäyksen jälkeen kirjoittaja 
selaa kutsunnoissa häntä itseään koskevia papereita:

odottelin vuoroani herrojen eteen. Siinä tuli mieleen, että nyt kat-
son lääkärinlausuntoa mitä kolme vuotta aikaisemmin oli minusta 
kirjoitettu. Siinä oli vieraalla kielellä yksi tai kaksi pitkää sanaa ja 
sulkumerkeissä [diagnoosi]. Tämä ei minua enää lisää masentanut, 
mutta sain ainakin tietää mikä minua vaivaa. En puhunut isälle tai 
äidille koskaan mitään asiasta milloinkaan. (MKM 304.)

On sekä ajanjaksolle että mielenterveysongelmien leimaavuudelle ja 
tabuluonteelle kuvaavaa, että kertojan perheessä eletään useita  vuosia 
mielisairauden ja sen hoidon ehdoilla ilman, että potilas itse tietää 
diagnoo siaan. Elämää ja asumista määrittävät lääkärinlausunnot ja itsen 
hakkaamisen ja vahingoittamisen tuoma jatkuva tarve hakeutua sairaa-
laan, mutta selitystä, syytä tai diagnoosia sille, mikä tuon kaiken takana 
on, ei jaeta eikä nimetä edes perhepiirissä. Potilas ei tiedä diagnoosiaan 
– eikä sen selvittyäkään mainitse ”koskaan mitään asiasta milloinkaan” 
äidilleen tai isälleen. Vaikka muistelijan isä ja naapuritkin ovat olleet 
viemässä ja neuvomassa häntä sairaalaan pääsyssä, itse diagnoosi on 
tabu ja yhteisö vaikenee asiasta (Laitinen 2009, 5). Toverinsa kanssa 
kirjoittaja kuitenkin käy lyhyen keskustelun, jossa kertoo  diagnoosista. 
Kaveri kysyy, miksi kirjoittaja pinnaa armeijasta ja kertoja paljastaa diag-
noosinsa. Hänestä kuitenkin tuntuu, ettei ystävä usko häntä. Diagnoosi 
siis yhtäältä tarjoaa muistelijalle paikan laitosmaailmassa ja osaltaan 
suojaa häneen miehenä kohdistuvilta vaateilta. Se ei kuitenkaan takaa 
hänelle yhteisön hyväksyntää ulkomaailmassa, sillä toveri nimittää 

https://doi.org/10.21435/skst.1483



kotona, sairaalassa 363

häntä ”pinnariksi” ja hän kokee, ettei kuulu myöskään perheeseensä. 
Laitoksen ulko puolella, niin sanotussa kotimaailmassa, on vain vähän 
sellaista, mikä sallisi kuulumisen tai tukisi kuulumisen tunnetta. Mieli-
sairaanhoidossa potilaiden kiintymistä sairaalaan on tavattu nimittää 
laitostumiseksi ja sitä on selitetty muun muassa hoidon pitkäaikaisuu-
della, avohoidon riittämättömyydellä ja omaisten puuttumisella (Ahola 
2015). Pulmalelumuisto kuitenkin haastaa tätä tulkintaa, sillä sairaala- 
aikana kertojalla on perhe ja koti ulkomaailmassa, eikä avohoitotoiminta 
yksin motivoi kertojaa liittymään sairaalan ulkopuoliseen toimintaan. 
Laitosympäristössä hänellä on lupa olla niin kauan kuin hän osoittaa 
sairauden merkkejä. Siihen vaaditaan vastaanottava yhteisö ja yhteinen 
intressi, joka löytyy pulmaleluyhteisöstä. 

Kodin ja sairaalan rajapinnalla

Edellä seurasin yhden elämäntarinan valossa vuosikausia kodin ja sai-
raalan välillä tapahtunutta liikettä historian taitekohdassa, jossa hoidon 
painopiste haluttiin siirtää sairaalasta kotimaailmaan ja potilaita alettiin 
aktiivisesti tukea kohti itsenäisempää elämää ja asumista. Käsittelemäni 
muisto purkaa kodin ja sairaalan välistä vastakkainasettelua ja osoittaa, 
että myös sairaala voi tarjota kiinnittymisen mahdollisuuksia, turvaa ja 
tukea – ja kotimaailma voi nämä evätä. Haluankin nyt pysähtyä hetkeksi 
tähän kodin ja sairaalan välille syntyneelle rajapinnalle ja tarkastella sitä 
myös muiden muistojen valossa. Kuten pulmalelumuistossa, myös näis-
sä muistoissa sairaalasta löytyy kodikkaita ja kodinomaisia  piirteitä – ja 
toisaalta koti sairaalan ulkopuolella voi olla sekä kaipuun kohde että ää-
rimmäisen ongelmallinen ja turvaton paikka. Niin kotiin kuin sairaalaan 
joutumiseenkin voi kytkeytyä uhkaa. Neuvotteluja  siirtymisestä sairaa-
lan ja kodin välillä käydään niin lääkäreiden kuin läheistenkin kanssa, 
eikä suhde omaisiin useinkaan ole ongelmaton.

kodinomaisuudet osastoilla?
Vaikka monet kokevat sairaalassa kodittomuuden tunteita, moni löytää 
sieltä myös kodinomaisia piirteitä. Koti on arjen näyttämö ja se voidaan-

https://doi.org/10.21435/skst.1483



364 saara jäntti

kin Rita Felskin (2000) määritelmän mukaan ajatella miksi tahansa pai-
kaksi, josta toiston myötä tulee oman identiteetin jatke. Harva kuiten-
kaan haluaa identifioitua sairaalaan tai ottaa omakseen psykiatrisen 
potilaan tai mielisairaan identiteettiä. Myös itse potilaiksi tulevat kanta-
vat mielessään stereotyyppisiä, halveksuvia ja stigmatisoivia mielikuvia 
psykiatrian potilaista. Nimimerkki ”Stiina” kirjoittaa: ”Hoito-ohjelmaan 
olisi kuulunut puolen tunnin kävely, mutta en osallistunut siihen, koska 
pelkäsin talon ulkopuolella liikkuvia mielisairaita. – – Toisten asukkai-
den kanssa en jutellut mitään, koska he olivat erittäin sairaita. He vai-
kuttivat huumeiden käyttäjiltä, ihmisiltä, joita esim. kadulla kohdatessa 
luontevasti välttäisin.” (MKM 416.)

Monille potilaana olleille muistelijoille sairaalasta tulee elettävissä ole-
va tila, kun he ymmärtävät toisten potilaiden olevan ”tavallisia” ihmisiä, 
jollaisia he itsekin ovat. Joillekin potilaille sairaalasta on löytynyt yhteisö, 
jonka kanssa toimia ja jakaa arjen askareita. Tällöin sairaala on ollut 
paikka, jossa eletään mielekästä arkea, katetaan pöytiä ja laitetaan ruo-
kaa yhdessä toisten potilaiden kanssa. Koti, kotona oleminen ja kodin 
tunteen syntyminen liittyvätkin myös arjen toisteiseen ja toiston varassa 
rakentuvaan tapaisuuteen, tapojen modaliteettiin (Jokinen 2005). Kun 
näissä toimissa syntyy sosiaalisesti palkitsevaa kanssakäymistä, sairau-
den aikaansaama irtautuminen jaetusta todellisuudesta voi hellittää. Se 
korvautuu ruoan laittamisen, pöytien kattamisen ja yhteisten tilojen 
huoltamisen kaltaisilla maallisilla toimilla, jotka voidaan lääketieteen 
antropologi Marja-Liisa Honkasaloa (2006, 57) mukaillen mieltää pie-
nen toimijuuden eleiksi, jotka kuitenkin ovat juuri niitä, joilla maail-
masta saa otteen sairauden ja kärsimyksenkin keskellä.

Goffmanin mukaan totaalisen instituution erottaa muusta yhteiskun-
nasta se, että ulkomaailmassa vallitsee vapaampi rytmi (ks. myös Hei-
monen ja Maanmieli tässä teoksessa). Potilaiden kertomuksissa rytmi 
saattaa olla pakottava ja hankala, omaa elämää ja autonomian tunnetta 
nakertava seikka (ks. myös Nissi 2019), mutta toisille säännöllinen rytmi 
tuo turvallisuuden tunnetta: ”Pakko todeta, että osaston rytmit ja sään-
nöt todellakin lisäsivät minun potilasturvallisuuden tunteita ja saivat 
rytmiä elämääni. Vielä se, että olin toistuvasti intervallihoidoissa, piti 
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minut toimintakykyisenä laitoshoidosta riippumatta.” (MKM 242–243, 
potilas, nainen, 1990-luku.)

Pakottavaan rytmiin sopeutuminen voi olla myös kotiin pääsyn ehto, 
jolloin kodin kaipuu ja sopeutuminen laitosarjen rytmiin kietoutuvat 
toisiinsa: ”Sairaalan arki oli todella vaativaa. Kuntoutusosastolla meiltä 
vaadittiin jatkuvaa työntekoa ja viikko-ohjelmaan osallistumista. Lepo-
aikaa oli todella vähän ja kellonajoista piti pitää tarkasti kiinni, muuten 
jäi ilman ruokaa, eikä kotiin pääsystä ollut tietoakaan muuten. Päästäk-
seen kotiin tuli olla ehdottoman moitteeton.” (MKM 274, potilas, nai-
nen, hoito jaksoja 1990- ja 2000-luvuilla.)

Tämä kuvaa hyvin sairaalaa liminaalitilana, johon sopeudutaan, jotta 
sieltä päästäisiin pois. Arjen toimintojen lisäksi sama logiikka pätee pai-
koin suhteessa hoitohenkilökuntaan. Hoitosuhteissa henkilökunta pyr-
kii luomaan potilaisiin luottamuksellisen suhteen, jonka ei kuitenkaan 
ole tarkoitus muodostua pysyväksi ihmissuhteeksi vaan tukea potilaan 
luottamusta elämään siten, että hän voisi irtautua hoitosuhteesta. Seu-
raavassa katkelmassa rytmin löytäminen ja sairaalasta saatu tuki yhdes-
sä auttavatkin irtautumaan sairaalasta:

minulle annettiin lääkettä, mutta tärkeämpää tai ainakin yhtä tär-
keää oli oppia erottamaan yö päivästä ja nukkua yöt, säännöllinen 
ruokailu ja hieman kommunikointia, kotiin lähtö ahdisti, olin 
saanut vahvan tuen osastolta, mutta lääkärin kanssa uloskirjoitus-
vaiheessa sai kysellä kaiken mahdollisen tarvittavasta lääkityksestä 
ja kotiinlähtö tapahtui asteittain, ensin päivälomia sitten yölomia 
sitten pois ja kohti yhteiskuntaa, taidan olla hiukan laitostunut 
(MKM 272.)

Kertoja kokee lääkehoidon, rytmin löytymisen ja osastolta saamansa 
vahvan tuen auttaneen, mutta tulkitsee itsekin laitostumiseksi sen, että 
hän viihtyi sairaalassa ja ahdistui kotiinlähdön ajatuksesta.

Monille kirjoittajille sairaala on ollut lepopaikka ja moni muistelee 
kiitollisuudella juuri sitä, että on saanut sairaalassa levätä ja liittyä tois-
ten seuraan, arkeen ja maailmaan, kun on tuntenut voimiensa riittä-
neen (esim. MKM 306; myös Manner 1935). Moni kertoo sairaalareissua 
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edeltäneen pitkän unettomuuden. Ulkomaailma vaatii liikaa; sairaala on 
paikka, jossa saa levätä. Tällöin sairaala saakin kodillisia merkityksiä, 
sillä teollisen vallankumouksen ja palkkatyön vakiintumisen myötä koti 
on alettu nähdä nimenomaan yksityisenä, lepoa tarjoavana vastapainona 
julkisen maailman vaatimalle työnteolle, osallistumiselle ja toimeliai-
suudelle (Saarikangas 2006). 

koti sairaalan ulkopuolella
Monille muistelijoille koti näyttäytyy sairaalasta kaipuun kohteena. Sai-
raalassa olemista määrittää erossa oleminen perheestä ja omaisista: ”Oli 
kamalaa, kun oma kotiin pääsy venyi, enkä päässyt heti kotiin, enkä tien-
nyt jäänkö edes henkiin. Olin väsynyt, kun vieraita kävi ja olisin tahtonut 
lähteä heti kotiin heidän kanssaan. Varsinkin ero 8-vuotiaasta pojastani 
oli todella vaikeaa – – luulin menettäväni hänetkin.” (MKM 274, potilas, 
nainen, hoitojaksoja 1990- ja 2000-luvuilla.)

Erityisesti lapsia ikävöidään. Hoitoon joutuneilla vanhemmilla huoli 
lapsista voikin olla se tekijä, joka saa heidät jopa pysymään hengissä: 
”Tuosta kotiutuksesta koitan vielä paperille saada, niin se oli lokakuussa 
1986, ensin sairasloma, jolloin katsoin pilleripurkkeja, heitänkö kaikki 
kerralla naamaan, mutta kun oli tuo poikakin n. vuoden mittainen ma-
sennustila.” (MKM 005–006.) Tälle muistonsa jakaneelle isälle lapsi oli 
hengissä pysymisen motiivi. Samoin Pirkolle ajatus omaisista ja siitä, 
millaisia traumoja itsemurha heille aiheuttaisi, saa pysymään hengissä. 
Toisaalta potilas voi myös suojella perhettään pysymällä sairaalassa:

mulle sanottiin et sossut vie mun pikkusiskon ja pikkuveljen pois 
jos mä oon kotona. En mä halunnu elää niin mut mun oli pakko. 
En mä tahtonut että mun perhe joutuu kärsiin mun takia yhtään 
enempää kun mitä ne jo kärsi. Mielisairaala oli mulle vankila, jossa 
piti vaan olla. Mulla ei ollu muuta vaihtoehtoa. (MKM 388, potilas, 
useita hoitojaksoja eri sairaaloissa 2000-luvulla.)

Tämän kirjoittajan kohdalla psykiatriseen laitoshoitoon jäämistä motivoi 
sosiaaliviranomaisten uhkaus ottaa tämän pikkusisarukset huostaan, 
mikäli heille uhaksi katsottu potilas palaisi kotiinsa. Kirjoittaja itse nä-
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kee, että sairaalaan jääminen on tällöin ainoa mahdollinen keino suojata 
kodin pysyvyyttä ja muun perheen eheyttä. Näin sairaala muodostuu 
vankilaksi, joka osaltaan rakentuu kertojan itsensä tuntemasta moraali-
sesta velvoitteesta suojella perhettään. Perheen suojeleminen on joissain 
muissakin muistoissa syy, jonka perusteella ihmiset hakeutuvat sairaa-
laan. Lapsiomainen muistelee: ”Olin kymmenvuotias, kun satuin paikal-
le, kun isäni puhui puhelimessa. Hän anoi apua, kertoi  pelkäävänsä, että 
satuttaa itseään tai perheenjäseniään.” (MKM 370–371.) Näille hoitoon 
hakeutuville tai sinne vapaaehtoisesti jääville potilaille sairaala on paik-
ka, jonne sulkeutumalla he kantavat vastuuta muun perheen ja kodin 
turvallisuudesta.

Omaisten näkökulmasta kodin tila usein rauhoittuukin ja ikään kuin 
palaa kodiksi, kun oireileva läheinen on poissa. Toinen lapsiomainen 
kertoo: ”muistan myös sen, että kun isäni oli sairaalassa, meillä oli koto-
na hyvin rauhallista, eikä tarvinnut pohtia sitä, mihin aikaan yöllä isä tu-
lee kotiin kapakasta” (MKM 356, omainen, 1970–luku). Sama muistelija 
kirjoittaa isänsä myöhemmästä sairaalareissusta kertoen, että kotona oli 
tuolloinkin rauhallista ja ”jotenkin turvallisempaa”. Omaisille sairaala-
jaksot voivat tarjota hengähdystauon pelosta ja huolesta. Vaikka heidän 
tunteensa mielisairaaloita ja sairaalahoitoa kohtaan ovat usein ambiva-
lentit, monet tuntevat läheisensä olevan ja olevansa itse enemmän tur-
vassa – vaikka tähän turvassa olemisen tunteeseen kuuluukin edelleen 
huolta, häpeää ja syyllisyyttä erityisesti tapauksissa, joissa läheinen on 
toimitettu hoitoon tai jää sinne vastoin tahtoaan. Eräs omainen kuvaa 
ristiriitaista tilannetta, jossa sairaalassa oleva kummitäti pyytää häntä 
ottamaan itsensä luokseen asumaan: ”tuli tosi huono omatunto, olihan 
hän hoitanut äitinsä apuna minua mummolassa. Mutta  todellisuudessa 
en voinut häntä ottaa, olinhan työssä ja oli pienet lapset!?” (MKM 238–
240.) Omaisille potilaan kaipuu kotiin ja vastentahtoisuus jäädä sairaa-
laan on usein riipaisevaa. Seuraava, lapsena sairaalaan joutunut muis-
telija liittää yhteen kodin turvattomuuden ja mielensä haavat. Aikuisen 
näkökulmasta hän kuvaa niin lapsena kokemaansa, sairaalaan joutumi-
seen liittyvää epätoivoa kuin ymmärrystä äitinsä vaikeita tunteita koh-
taan äidin joutuessa toimittamaan itkevän lapsensa takaisin sairaalaan:
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Toisinaan pääsin viikonlopuksi kotiin äidin luokse. Silloin äitini oli 
jo ottanut eron isästäni ja kotiolosuhteet olivat sen vuoksi jo aivan 
turvalliset, vaikka pääni sisäiset arvet olivat edelleen aukinaiset.  
– – Viikonloput kuluivat aina liian nopeasti ja kun sunnuntaina äiti 
vei minut takaisin – – aloin loppumatkasta aina itkemään.
 ”Äiti, älä jätä minua sinne…. Älä pakota menemään sinne, ole 
kiltti, äiti. Mä haluaisin kotiin…” Voin mielessäni kuvitella miten 
sietämättömän pahalta äidistä tuntui, kun hän parkkeerasi auton 
sairaalaan pihaan ja saattoi itkevän tyttärensä suljetulle osastolle. 
Halasi pitkään ja lupasi tulla pian käymään. Antoi vähän rahaa 
jotta saan ostettua suklaata sairaalan kanttiinista.
 Tässä iässä toki tiedän, että äiti teki vain mitä oli tehtävä. Olin 
silloin liian rikki, oireilin päivittäin, tein epätoivoisia tekoja ja jopa 
karkailin kotoa. Eihän äidillä ollut vaihtoehtoja, kun näki tyttärensä 
tilanteen vakavuuden ja akuutin hoidon tarpeen. (MKM 484 poti-
las, useita hoitojaksoja 2000-luvulla.)

ongelmallinen koti
Toisaalta sairaala voi olla paikka, jossa potilas on turvassa turvattomak-
si muuttuneesta kodistaan. Monelle sairaalaan potilaaksi päätyneelle 
muiste lijalle koti on ollut ristiriitainen paikka. Kuten potilaat myös omai-
set ovat keskenään erilaisia, eivätkä aina kykene tukemaan hoitoon ha-
keutuvia. Joskus he – tai heidän puuttumisensa – voivat olla myös hoitoon 
hakeutumisen ja mielen järkkymisen syy. Koteihin kätkeytyy niin sek- 
suaalista hyväksikäyttöä, väkivaltaa kuin yksinäisyyttäkin. Joulupäivystys-
tä 1990-luvulla muisteleva lääkäri kirjoittaakin: ”Aaton aikana kävi sel-
väksi miten latautunutta ja riitaisaa juhlapyhän vietto voi olla. Ehdin is-
tua useammassakin perhetapaamisessa selvittelemässä kuka sanoi mitä 
ja miksi ja onko joku perheessä todella psykiatrisen hoidon tarpeessa.” 
(MKM 382.) Muisto osoittaa, että psykiatrisia ongelmia ratkotaan ja neu-
votellaan sosiaalisesti ja että psykiatrisen hoidon tarvetta voidaan käyttää 
myös riidan välineenä. Suomalaisen kulttuurin ja kotien väkivaltaisuus9 
nousee esiin myös mielisairaalamuistoissa:

9 Nykytilanteessa Suomi on lähisuhdeväkivaltatilastoissa yksi Euroopan väkivaltaisimmista maista 
yhdessä muun muassa Latvian ja Tanskan kanssa (FRA 2015).
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Iltapäivällä ennen miehen kotiin tuloa olin alustanut pullataikinan 
ja se nousi nyt pöydällä. Kun mies oli tullut kotiin töistä ja perhe 
oli koossa, alkoi meillä riita luultavasti rahasta ja löimme toisiam-
me. Ilta hämärtyi ja vanhempi tytärkin löi minua. Minä soitin po-
liisin. Kun he tulivat, laitoin takin päälleni ja soitin taksin. Menin 
terveyskeskukseen. Siellä sanoin lääkärille aika kovaäänisesti, et-
ten saa rahaa mistään. Lääkäri sanoi, että puhu hiljempaa. Sanoin 
myös, että kotiin en lähde. Oli tosiaan kova pakkanen ja – – oli 
sairaala täynnä. Lääkäri sanoi kuitenkin, että voisin lähteä sinne. 
Lähdin ambulanssilla. (MKM 266–270.)

Kun koti on väkivaltainen, sairaala voi olla myös turvapaikka. Toisaalta 
psykiatrinen sairaus ja hoito voivat olla myös niin hävettäviä, että ne 
laukaisevat väkivallan sairasta kohtaan. Näin tapahtuu muistossa, jossa 
intervallihoidossa 2010-luvun alussa ollut nainen, nimimerkki ”Iätön 
oman elämänsä vanki”, kirjoittaa saaneensa apua perhetapaamisista:

Koin tuolloin, että minun lisäkseni perhettäni hoidettiin hyvin. 
Meillä oli yhteisiä perheen tapaamisia, joissa oli kiitettävän paljon 
asiantuntijoita läsnä. Oli avohoidon hoitaja, hoitajani sairaalassa, 
psykiatri ja erikoistuva psykiatri, sosiaalityöntekijä ja kätilöharjoit-
telija. Koin että näillä yhteisillä perhetapaamisilla oli käänteente-
kevä merkitys perheemme hyvinvoinnille. Olin ollut aviopuolisoni 
pahoinpitelemä vuosikausia mutta näin jälkeenpäin tuntuu että 
näillä yhteisillä palavereilla oli myös merkitys mieheni väkivallan 
loppumiseen. Kun minua oltiin kotiuttamassa hoitava psykiatrini 
soitti miehelleni töihin ja kysyi voinko minä tulla kotiin. Miehelle-
ni minun sairaalassa oleminen oli kuin punainen viitta härälle. 
Mahdollisesti se lisäsi paljon ahdistusta ja pelkoa hänessä ja lau-
kaisi hänessä väkivaltaan tukeutumisen. (MKM 390–398, nainen, 
potilas 1970, 1990, 2000, 2010-luvut.)

Muisto osoittaa, että psykiatrinen oireilu ja hoito voivat herättää monen-
laisia, jopa väkivaltaisia tunteita lähipiirissä ja että niin sairastuminen 
kuin kuntoutuminenkin kietoutuvat monenlaisiin perhetilanteisiin ja 
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tunneyhteisöihin. Koti, josta kirjoittaja kertoo, on ollut vuosikausia mie-
hen väkivaltaisen käyttäytymisen näyttämö, ja kirjoittaja on joutunut 
pahoinpidellyksi. Tässä sairaalahenkilökunnan moniammatillinen inter-
ventio on toiminut: väkivalta on loppunut perhetapaamisten jälkeen. 
Alun perin läheisen väkivaltaista käytöstä ruokkinut psykiatrinen hoito 
onkin lopulta auttanut palauttamaan kodin kodiksi.

Pahoinvointi kotona onkin yksi tärkeä tekijä hoitoon hakeutumisessa 
– myös silloin, kun sairaalahoidon ei koeta erityisesti auttavan – ja pa-
himmillaan kotimaailmassa koettu kodittomuus vain jatkuu sairaalassa:

Mitään apua en sairaalasta saanut, olin siellä säilössä viikosta kol-
meen viikkoon ja joka kerta pääsin kotiin, missä ahdistukseni taas 
alkoi, kun kukaan ei ymmärtänyt, että halusin pois kotoa. – – Säi-
lössä me nuoret siellä olimme, kuka enempi sekaisin kuka vähem-
pi. Itse olin vain kyllästynyt elämään tätä elämää, kun kotona oli 
paha olla ja koulussa minua vain kiusattiin. (MKM 383.)

Psykiatrinen laitoshoito voi olla nuoren elämässä vain yksi paikka lisää, 
jossa on paha olla, ja pahoinvointi voi helpottaa, kun kotoa pääsee muut-
tamaan pois. Sama kirjoittaja jatkaa:

Kotona taas olin kelpaamaton laiska, joka ei viitsinyt tai edes yrittä-
nyt tehdä mitään koulun eteen. Mutta kyllä minä yritin.  Huomasin 
kuitenkin pian, että sain yhtä huonoja arvosanoja riippumatta siitä, 
yritinkö lukea kokeisiin tai en, joten valitsin jälkimmäisen. Silti 
onnistuin pääsemään ylioppilaaksi ja pois kotoakin pääsin muut-
tamaan, joten elämäni tasaantui pikkuhiljaa ja aloin voida parem-
min. (MKM 383.)

Koti ei siis välttämättä ole hyvä ja toivottava paikka olla. Väkivalta ja kal-
toinkohtelu kotona voivat olla niin fyysistä kuin henkistä ja  sairaalaan 
hakeutuminen on yksi keino suojautua niiltä. Kotiin palauttaminen 
voi kuitenkin näyttäytyä potilaalle niin uhkaavana, että se sysää sai-
rauden pahemmaksi: ”Muistan sen että kun minua yritettiin kotiuttaa 
niin sairauteni puhkesi psykoosista skitsofrenian puolelle” (MKM 478, 
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2010–luku). Samasta kotiin joutumisen uhasta kertoi yllä myös pulma-
lelumuisto – ja samaa muistelivat osallistujat myös Anniina Väisäsen 
(2020, 84–85) tekemässä haastatteluihin perustuneessa muistitietotut-
kimuksessa. Heidän mukaansa pitkään sairaalahoidossa olleet potilaat 
mielsivät sairaalan tai asuntolan kodikseen ja oireilivat heti, kun kotiut-
tamisesta alettiin puhua. 

Monelle kotiin pääseminen kuitenkin on kaivattu ja odotettu asia: 
”Vihdoin koitti se kevättalven päivä, jolloin pääsin kotiin. Olin alussa 
hyvin ahdistunut. Kotona olin kovassa  lääketokkurassa ja nukuin paljon. 
Siitä alkoi kuitenkin toipumisen tie ja nykyisin olen kolmekymmentä 
vuotta vanhempi mutta paljon paremmassa kunnossa kuin silloin ke-
vättalvella -85.” (MKM 266–283.)

Kotiutuminen ei kuitenkaan tarkoita, että sairaus ja pahoinvointi jäisi-
vät sairaalaan. Toipuminen kotona mahdollistuu, jos siellä on kuntoutu-
mista tukevia ihmisiä ja ihmissuhteita. Sairaala-aikojen lyheneminen 
ja avohoidon lisääntyminen siirtää hoitovastuuta yhä enemmän per-
heille; toisaalta huolehtivien omaisten olemassaolo voi lyhentää hoito - 
aikoja: ”Kolme kuukautta normaalisti pidetään hoidossa mutta pääsin 
kahdessa kuukaudessa pois kun avomies lupasi huolehtia minusta” 
(MKM 271). Kaikilla näin ei ole, mutta ajatus sairaalan ja kodin väli-
sestä dikotomisesta kytköksestä sairauteen ja terveyteen elää kuitenkin 
vahvana ihmisten mielissä. Tästä kertoo nimimerkki ”Pirkon” läheisen 
sairastumista käsittelevä muisto (MKM 572–610), joka sisältää myös 
muistoissa melko harvinaisen katkelman sairaalan jälkeisestä ajasta. 
Omaisena Pirkko pohtii omaa suhtautumistaan ja käytöstään sekä peilaa 
sitä omien omaistensa käytökseen oman sairastumisensa ja erityisesti 
kotiutumisensa aikaan.

Kävin useamman kerran sairaalassa ja pidin itseäni oikein kunnol-
lisena ihmisenä, joka huolehtii omaisistaan. Vasta monta  vuotta 
myöhemmin huomasin tehneeni saman virheen, jonka jotkut 
omaiseni mielestäni tekivät minun kanssani. Eli kun [läheiseni] 
pääsi sairaalasta kotiin, lakkasin käymästä hänen luonaan. Suh-
tauduin häneen ikään kuin hän olisi täysin terve ja kykeneväinen 
elämään omillaan – vaikka olin itse hänelle juuri sanonut, että toi-
puminen vie aikaa.
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 Ylipäätään olen sitä mieltä, että vaarallisin vaihe masentuneel-
le on kotiutus. Sairaalassa on hoitajia ja muita ihmisiä – kotona 
ei ketään. (Tosin nyt vasta huomaan, että olen nähnyt tilanteen 
vain yksin asuvan näkökulmasta.) – – Olen vaan niin hämmästynyt 
siitä, miksen huomannut rinnastaa omaa tilannettani [läheiseni] 
tilanteeseen. Miksi ajattelin, että pahin on ohi, kun toinen pääsee 
sairaalasta kotiin? Ikään kuin asia olisi selvärajainen: Sairaala – 
sairaus. Koti – terveys.
 En tarkoita näillä pohdinnoilla soimata itseäni, olen toiminut 
tuolloin niin kuin olen parhaaksi nähnyt. Mutta jos [läheiseni] 
uudelleen sairastuisi ja kotiutuisi, ymmärtäisin nyt toimia toisin. 
(MKM 571.)

Tämä pitkähkö lainaus nostaa esiin omaisten merkityksen kotiutumises-
sa. Kirjoitus valaisee sitä, miten syvällisiä vaikutuksia voi olla sillä oletuk-
sella, että mielenterveysongelmat ovat sairauksia, jotka  parannetaan 
sairaalassa. Tällöin tulee helposti ajatelleeksi, että sairaus on jäänyt sai-
raalaan – jopa silloin, kun oma kokemus sotii tätä ajatusta vastaan. Pirk-
ko nostaa esille myös sairaalan sosiaalisen puolen: siellä on ihmisiä. Yk-
sinasumisen lisääntymisen myötä yhä useammin kotona ei ole ketään. 
Esimerkiksi masennuspotilaalle kotiutuminen ei tarkoita parantumista 
vaan ikään kuin toipumisen alkamista. Mutta juuri tuossa tilanteessa 
Pirkko itse oli jäänyt yksin – ja myöhemmin huomasi itse jättäneensä 
läheisensä yksin. Yksinäisyys taas on tutkimusten mukaan paitsi fyysi-
seen kipuun verrattavissa olevaa kärsimystä aiheuttava tila (Saari 2010; 
Saari ja muut 2016) myös yksi keskeisimmistä mielenterveyskuntoutu-
jien elämää haittaavista tekijöistä (Guerrero 2008; Tainio 2015). Tilasto - 
keskuksen mukaan lähes puolet Suomen asuntokunnista on yhden ih-
misen talouksia. Yksin asumisen lisääntyminen on yksi asumisen sel-
keimmistä trendeistä viime vuosikymmeninä, ja tämä kehitys jatkuu 
edelleen.10 (SVT 2018.) Kiinnipitävät suhteet eivät ole itsestäänselvyyksiä 
sairaalassa eivätkä kotimaailmassa, mikä tulisi ottaa huomioon sairaan-
hoidossa myös laajemmin.

10 Vuonna 2018, jolloin yksinasuvia oli yhteensä lähes 1,2 miljoonaa. Tämä on lähes puolet (44 prosent-
tia) kaikista asuntokunnista. (SVT 2018.)
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Rakkausmuisto – kotona, maailmassa

Mielisairaalayhteisöissä on syntynyt monenlaisia suhteita. Siinä missä 
aineistoomme sisältyy useita kertomuksia siitä, miten henkilökunnan 
jäsenet ovat luoneet sairaalassa tärkeitä ihmissuhteita toisiinsa ja miten 
myös potilaiden välille on syntynyt ystävyyksiä ja ihastumisia, on joukos-
sa kuitenkin vain yksi potilaan tarina, joka kertoo rakkaudesta potilaan ja 
henkilökunnan jäsenen välillä. Ylipäätään potilaiden ja  henkilökunnan 
välille syntyneet suhteet ovat ilmeisesti olleet harvinaisia vaikkakaan ei-
vät tavattomia (Väisäsen 2020, 95). Virallisesti henkilökunnan on ollut 
kiellettyä solmia liian tuttavallisia suhteita potilaisiin eikä ystävystymis-
täkään ole sallittu, saati suosittu. Silti näitä kiintymyssuhteita on joskus 
syntynyt.

Tarkastelen seuraavassa tätä rakkausmuistoksi sen keskeisen teeman 
vuoksi nimeämääni muistoa, koska se juuri harvinaisuutensa vuoksi 
nostaa esiin monia valtaan, hoivaan, hoivan sukupuoleen ja etiikkaan 
sekä potilaan asemaan ja perhesuhteisiin liittyviä kipeitä kysymyksiä. 
Painotettakoon kuitenkin aluksi, että kyseessä on varsinaisen hoitosuh-
teen jälkeen rakkaussuhteeksi muodostunut ja parantolassa eikä mieli - 
sairaalassa syntynyt suhde, joten eettisesti siinä ei ole mitään kyseen-
alaista. Koska henkilökunnan ja potilaiden välisiin suhteisiin on kuiten-
kin suhtauduttu kielteisesti, muodostaa tämä kielto taustan myös tälle 
muistolle, joka institutionaalisen kehyksensä vuoksi saa kielletyn rak-
kauden – tuon romanttisen kirjallisuuden ikiaikaisen polttovoiman  
– piirteitä: sen sytykkeinä toimivat vastukset ja voimat, jotka pyrkivät 
pitämään rakastavaiset erillään toisistaan (Korsisaari 2006, 20–21). Yksi 
tällaisista taustavaikuttimista lienee ollut vuodesta 1929 vuoteen 1969 
voimassa ollut avioliittolaki, joka kielsi avioliitot mielisairaiksi määritel-
lyiltä henkilöiltä. Vaikkei laki rakkaustarinan alkuvaiheidenkaan aikaan 
enää ollut voimassa, voi sen ajatella vaikuttaneen asenteiden ja ääneen 
lausumattomienkin kieltojen taustalla. Lisäksi hoidon etiikkaan kuuluu 
käsitys hoitosuhteesta valtasuhteena, jolloin henkilökunnan ja potilai-
den suhteiden valvominen on myös potilaiden suojelua mahdolliselta 
hyväksikäytöltä (ks. esim. Showalter 1987; STM 2011, 21).
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Rakkausmuisto itsessään on hybridi erilaisia tekstilajeja: kehyskerto-
muksen lisäksi mukana on ansioluettelo, kirjallista tuotantoa, lehtiartik-
keleita ja sähköpostiviestejä. Jopa Prinsessa-elokuvan mainos on päässyt 
mukaan. Luovutusasiakirjan aineiston luovuttamisesta tutkimuskäyt-
töön ovat allekirjoittaneet sekä kertoja että hänen puolisonsa, ja he ovat 
myös lukeneet ja hyväksyneet tulkintani. Heidän välilleen parantolassa 
syntynyt ihastus ja ystävyys, joka ajan myötä, hoitosuhteen jo päätyttyä 
syvenee rakkaudeksi ja päätyy pitkäaikaiseen avo- ja avioliittoon, muo-
dostaa tarinan sydämen. Tämä rakkaustarina on liitetty monisivuisen 
kirjoituksen alkuun ja muodostaa kehyksen, jonka läpi kirjoituksessa 
myöhemmin esiin nouseva menneisyys tulee kerrotuksi ja tulkituksi. 
Muina kantavina teemoina näyttäytyvät eri asuinpaikat ja erilaiset hoito-
paikat kuntoutuskodeista sairaaloihin. Tämä asumis- ja hoitohistoria 
on kirjattu myös CV:n tapaan koulutuksen ja työsuhteiden jatkoksi ja 
lomaan. Kirjoittaja mainitsee tarinassaan myös asunnottomuuskaudet 
ja kertoo avoimesti lapsuudenkodin vaikeuksista: perheen taloudellisen 
tilanteen romahduksesta konkurssin myötä, vanhemman itsetuhoisesta 
käytöksestä ja itsemurhayrityksestä, uskonnollisesta taustasta ja suu-
ren perheen muutosta Etelä-Suomeen kertojan ollessa murrosikäinen. 
Tausta, jota vasten rakkaustarina piirtyy, on kuvaus kasvuympäristöstä, 
joka on kaikin tavoin vastakohta kiinnipitävälle ja kasvua tukevalle ym-
päristölle, joka Granfeltin (1998) mukaan mahdollistaa sisäisen kodin 
syntymisen, kasvun, leikin ja luovuuden. Kertojan nuoruusvuodet ovat 
kuluneet vaihtuvissa asunnoissa, haavoittavissa parisuhteissa ja väliai-
kaisissa työsuhteissa. Hän päätyy mielenterveyspotilaille tarkoitettuun 
parantolaan ja sieltä myöhemmin psykiatriseen sairaalaan.

Kirjoittaja kertoo, että saapuessaan parantolaan hän oli jo menettänyt 
luottamuksen elämään ja ihmisiin. Parantolassa hän saa omahoitajak-
seen miehen, joka ammattiroolinsa ja -tehtävänsä mukaisesti pyrkii voit-
tamaan kertojan luottamuksen lempeydellä, läsnäololla ja keskusteluil la. 
Kertoja ihastuu hoitajaansa välittömästi: ”katsoin ystävällisiä ruskeita 
silmiä ja yritin näyttää välinpitämättömältä, vaikka sydämeni oli pakah-
tua. Olin ihastunut heti ensi silmäyksellä. – – Mutta en osannut unek-
siakaan siitä mitä onnea elämä toisi tullessaan. Ja jonka nyt tänään tätä 
kirjoittaessani yli 34 vuotta myöhemmin ensitapaamisestamme tiedän.” 
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(MKM 440.) Hoitaja pitäytyy ammattiroolissaan, johon kuitenkin läh-
tökohtaisesti kuuluu potilaan luottamuksen voittaminen, lempeys ja 
hyväksyvyys, joihin kertoja yhä syvemmin ihastuu.

Parantola-aikana ja sitä seuraavan sairaalajakson aikana tulevat rakas-
tavaiset eivät kuitenkaan puhu tunteistaan, ja etenkin hoitaja suhtautuu 
varauksellisesti suhteen etenemisen vielä pitkään varsinaisen hoitosuh-
teen päätyttyäkin (MKM 444). Kumpikin kuitenkin muistaa hetken, jol-
loin omahoitaja voittaa hoidokkinsa luottamuksen väärinymmärrystä 
seuranneen kiukuttelun päättyessä. Ja vaikkei kertoja tänä päivänä tiedä, 
milloin hoitaja huomasi rakastuneensa, on molempien mieliin piirty-
nyt muisto hetkestä parantolan puutarhapenkillä, jolla istuessa aurinko 
kimmelsi kertojan hiuksilla ja muurahaiset kiipeilivät heidän käsivar-
sillaan. (MKM 440.)

Herkkyys, läsnäolo ja avoimuus toisen todellisuudelle kuuluvat hoi-
totyön ammattilaisen ammattitaitoon. Keskeisesti samat ominaisuudet 
liittyvät myös käsityksiimme rakkaudesta (ks. esim. Korsisaari 2006). 
Ammatillisuuteen perustuvien hoitosuhteiden ei kuitenkaan lähtökoh-
taisesti ole tarkoitus kehittyä jatkuviksi ihmissuhteiksi. Oikeastaan päin-
vastoin: näiden suhteiden on tarkoitus siirtää luottamus toisiin ihmis-
suhteisiin tai ihmisin ylipäätään ja edesauttaa siirtymistä laitoksen tai 
kuntoutuskontekstin ulkopuolelle (Rissanen 2007, 63–76 ja 84). Tässä 
mielessä myös kuntoutuskontekstissa syntyvät hoivasuhteet on tarkoitet-
tu liminaalisiksi eräänlaisen henkisen muodonmuutoksen mahdollista-
viksi transitiosuhteiksi, joissa luottamusta luomalla pyritään murtamaan 
ihmisen marginalisoitunut tila (emt. 84). Tässä elämäntarinassa kun-
toutuksessa syntynyt luottamussuhde kuitenkin kantaa elämässä vuosi-
kymmeniä eteenpäin ja siitä muodostuu kiinnipitävä säie myös kertojan 
päätyessä mielisairaalaan. Juuri suhteen jatkuminen rikkoo laitoshoidon 
ja ammatillisuuteen ja asiakkuuteen/potiluuteen perustuvien suhteiden 
normaalia, oletettua kaavaa. Kertojan sanoin se on kuitenkin ollut hänen 
kohdallaan hänen pelastuksensa (MKM 444).

Institutionaalisen kehyksen lisäksi rakkaussuhteen kehittymiseen vai-
kuttaa keskeisesti kertojan oma oireilu. Hän piirtää tarinassaan kuvan 
paitsi itsestään myös muista potilaista elämään ja ihmisiin luottamuk-
sen menettäneinä ja kipeästi hoivaa ja huolenpitoa kaipaavina, kovia 
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kokeneina ihmisinä, jotka kuntoutuskodissa ja muissa hoitolaitoksissa 
kilpailevat hoitajien huomiosta: ”Minä halusin olla sairas. Tai pikem-
minkin minä halusin osakseni kaiken sen huolenpidon, josta olin jäänyt 
paitsi nuoruusvuosieni aikana.” (MKM 440.) Kertoja siis kiinnittää huo-
mion laitosyhteisöön potilaiden ja henkilökunnan osastoilla muodosta-
mana sosiaalisena ja emotionaalisena yhteisönä (ks. tarkemmin Kuuva 
tässä teoksessa; Rosenwein 2006; 2010), jossa ihastutaan, vihastutaan 
ja kilpaillaan sairauden vakavuudella ja hoivan tarpeella. Toisaalta paran-
tolassa myös vietetään arkea, kuunnellaan musiikkia ja tehdään jekkuja 
hoitajille (MKM 442). Rakkaudennälässään potilaat toisaalta kokevat toi-
sensa myös uhkana, ja pelko rakkauden menettämisestä on keskeinen 
osa tätäkin tarinaa. Muistelija kertoo kokeneensa monet toiset – erityi-
sesti naispuoliset potilaat – uhkana ja kilpailijoina. Usko rakkauteen ja 
sen kestävyyteen on hauras.

Kirjoittaja kertoo eräänä yönä romahtaneensa omahoitajansa läh-
dettyä ja tuhonneensa parantolan omaisuutta. Tämän johdosta hänet 
lähetetään parantolasta sairaalaan. Sairaalassa eräs hoitaja kommentoi 
kertojan olevan liian kiintynyt hoitajaansa (MKM 443). Omahoitaja käy 
häntä kerran tapaamassa ja he aloittavat kirjeenvaihdon. Myöhemmin, 
kertojan sairaalajakson päätyttyä, he alkavat tapailla, mutta ”tuntui, että 
rakkaussuhde välillämme oli kielletty, varsinkin hoitajani tuntui olevan 
varovainen tässä asiassa” (MKM 444). Ystävyys kuitenkin syvenee rak-
kaudeksi ja he päätyvät avoliittoon. Kertojan mukaan hoitaja ”ottaa ris-
kin”, koska, kuten hän pilke silmäkulmassa myöhemmin on kertonut, 
on katsonut rakastettunsa olleen ”kehityskelpoinen” (MKM 444). He 
muuttavat yhteiseen kotiin – ensin asuntolaan ja myöhemmin omaan 
asuntoon. Tässä kohden käy ilmeiseksi, ettei hoitoyhteisönkään kanta 
suhteeseen ole yksioikoinen: parantolan ylilääkäri hyväksyy suhteen, 
kun taas ylihoitaja paheksuu sitä. Koska uusi koti sijaitsee lähellä entistä 
hoitopaikkaa, kertoja pelkää, että entiset potilastoverit pyrkisivät tuhoa-
maan rakkaussuhteen tuoman onnen: ”Pelkäsin usein, että siellä olevat 
potilaat alkavat vainoamaan meitä, varsinkin minulle tutut. – – Ymmär-
rän nyt vuosikymmeniä myöhemmin, että pelkoni olivat varmaankin 
osittain omaa sairauttani – – eivätkä pohjanneet totuuteen kuin osit-
tain.” (MKM 444.) Pelot ovat kuitenkin tosia ja voimakkaita. Asuntolassa 
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kertoja ei poistu huoneesta muiden hoitajien ollessa paikalla. Muutto 
kauemmas hoitopaikasta saa pelot hellittämään, ja kertoja luo ystävyys-
suhteita myös potilaskavereihin. Hän ei koe heitä uhaksi eikä koe hei-
dän kadehtivan häntä hänen puolisostaan.

Rakkaussuhde koituu muistelijan mukaan hänen pelastuksekseen, 
koska se sysää hänet terapiaan ja pitkään ja rankkaan itsetutkiskeluun, 
jonka myötä hän alkaa löytää itseään. Muistelijan tarinassa koti rakentuu 
terapiasuhteissa tapahtuvan itsetutkiskelun ja läheisen, hoivaa ja rak-
kautta tarjoavan ihmissuhteen varaan: ”Hänellä oli minuun rauhoittava 
vaikutus ja sain turvaa hänen läheisyydestään” (MKM 441). Lisäksi hän 
kertoo läpi elämänsä jatkuneesta monitahoisen tuen ja hoidon tarpees-
taan ja eri tahoilta saamastaan avusta. Tämä moninainen eri terapia-, 
sairaanhoito- ja kuntoutustahoilta saatu tuki mahdollistaa hänen toimi-
juutensa. Samalla se murtaa käsitystä autonomisesta, toisista ja tuesta 
riippumattomasta ihannekansalaisesta. Mielenkiintoisella tavalla naispo-
tilaan ja mieshoitajan suhde myös rikkoo tavanmukaista sukupuolijär-
jestystä, jossa hoiva usein ymmärretään naistapaiseksi toiminnan muo-
doksi (Jokinen 2005; Sihto 2019, 21). Muistelija itse puolestaan  ottaa 
julkisen keskustelijan roolin kirjoittaessaan mielenterveyttä koskevia 
kirjoituksia paikallislehtiin.

Kokonaisuudessaan muisto on lohdullinen tarina välittämisestä ja 
rakkauden parantavasta voimasta. Se on yhtä aikaa elämän kolhimien 
ihmisten puolustuspuhe ja kokemuskertomus lähes elämän mittaisesta 
potilasurasta (Chesler 2005) erilaisissa sairaaloissa, kuntoutuskodeissa, 
terapioissa, avopalveluissa, mielenterveystoimistoissa ja työkeskuksissa. 
Näistä kokemuksista kirjoittaja on luonut arvopohjan, josta hän ammen-
taa omakustanteisissa runoteoksissaan ja lehtikirjoituksissaan osallis-
tuen näin julkiseen keskusteluun. Tässä mielessä se muistuttaa tutkija 
Päivi Rissasen (2015) lisensiaatintyössään ja väitöskirjassaan kuvaamaa 
kehitystä pitkäaikaispotiluudesta kohti yhteiskunnallista toimijuutta. 
Rissasen kohdalla kuntoutuminen ja toimijuus rakentuvat tutkimus-
työn varaan; tässä muistossa toimijuus rakennetaan rakkaussuhteen 
ja sen ympärille muodostuvan ytimen ympärille. Suhteen voi ajatella 
kodiksi, jolloin se muistuttaa feministitutkija bell hooksin (1990) teore-
tisointia kodista radikaalina, alistettujen ja syrjittyjen ryhmien poliittista 
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subjektiutta rakentavana paikkana. hooks näkee mustien naisten hallit-
semat kodit rasistisessa yhteiskunnassa politisoituneina tiloina, jotka 
vihamielisessäkin ympäristössä mahdollistavat vastarinnan ja eheän 
subjektiuden syntymisen. Niin hooksin kuin muistelijan keskeisinä 
teemoina ovat rakkaus ja hyväksyntä, jotka mahdollistavat stigmatisoin-
nin ja syrjinnän vastustamisen. Tässä muistossa muistelijan julkinen 
kirjoitustoiminta tähtää mielenterveyskuntoutujia koskevien ennakko-
luulojen poistamiseen ja ymmärryksen lisäämiseen ihmisten välillä. Hä-
nen paikallislehdissä julkaistut kirjoituksensa kehottavat  rakkauteen, 
hyväksymiseen, keskinäiseen avunantoon ja suvaitsevaisuuteen mielen-
terveyskuntoutujia ja mielenterveysongelmia kohtaan. Niissä hän avaa 
masentuneen maailmaa ja pyrkii tekemään sitä ymmärrettäväksi ja 
hyväksyttäväksi. (MKM 448.) Tällaisen aktiivisuuden voi nähdä myös 
tekona, jolla kirjoittaja tekee ajatteluaan näkyväksi ja siten maailmaa 
omaksi sekä toisten kodiksi.

Martin Heideggerin (1998) mukaan ihmisen tapa olla olemassa on 
paikan sekä kielen asuttamista ja omaksi tekemistä, maailmassa ole-
mista ja ympäristön rakentamista. Iranilaislähtöiselle kulttuuriteoreetik-
ko Hamid Dabashille (2011) maailma muuttuu kodiksi, kun siihen voi 
tarttua kriittisellä, diskursiivisella otteella. Dabashille maailma on koti, 
koska siitä voi saada otteen kielen ja teorian avulla. Rakkausmuiston 
kirjoittaja ottaa maailmassa paikan ja tilan kirjoittamalla runoja, oma-
kustanteita ja lehtiartikkeleita rakkauden merkitystä painottaen. Merkit-
tävää muistossa on myös se, että kirjoittaja nostaa esiin itselleen tärkeitä 
esikuvia mielisairaaloissa pitkään eläneistä naisista. Taiteilija L. Onerva, 
joka eli pitkään Nikkilän mielisairaalassa 1900-luvun alkupuolella ja 
Anna Svedholm os. Lappalainen (1896–1988) eli Kellokosken Prinsessa 
ovat molemmat tärkeitä samaistumisen kohteita. Kellokosken Prinsessa 
mainitaan monessa muussakin muistossa. Prinsessasta muodostuukin 
yksi tärkeä kulttuurinen kiinnekohta, jonka kautta mielisairaaloiden 
potilaskokemuksia voidaan jäsentää (ks. myös Kinnunen 2016). Rak-
kausmuiston kirjoittaja saa Prinsessan ja L. Onervan hahmoista voimaa, 
jolloin vertaisuus ja esikuvat nousevat muistossa keskeiselle sijalle.11

11 Myös kansainvälisessä, syrjäseuduilla asuvien, lähisuhdeväkivaltaa kokeneiden naisten kanssa toteu-
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Julkisten esikuvien ja oman kirjoitustoimintansa kautta kirjoittaja rai-
vaa julkista tilaa mielenterveyskuntoutujille ja heidän  kokemuksilleen 
osana yhteistä, jaettua todellisuutta. Ne luovat tilaa mielenterveyden 
ongelmista, mielenterveydestä ja sitä ylläpitävistä yhteisöistä ja kanssa-
käymisestä puhumiselle sekä tuottavat sellaista kulttuurista tilaa, maa-
ilmaa, jossa mielenterveysongelmien ja psyykkisten sairauksien kanssa 
on mahdollista elää. Julkinen puhe mielenterveysongelmista ja mielen-
terveyskuntoutujien osallistuminen julkisen puheen  tuottamiseen, ku-
ten Arendt (2017) toteaa, muokkaa ihmisenä olemisen ehtoja. Jos mie-
lenterveyden menettämisen mahdollisuus olennaisella tavalla kuuluu 
ihmisyyteen (Feder 1980; Baker ja muut 2010) ja asuminen on ihmisen 
tapa olla maailmassa (Heidegger 1995), mielenterveyskuntoutujien asu-
minen omissa kodeissaan (tai asuttaminen omiin koteihinsa) ja osallis-
tuminen julkiseen toimintaan muokkaavat keskeisellä tavalla ihmisenä 
olemisen ehtoja – ei vain mielenterveyskuntoutujille vaan kaikille, sillä 
kenen tahansa mielenterveys voi horjua.

Kun avohoitoa pyritään lisäämään, hoitojaksojen määrää vähentä-
mään ja niiden pituutta lyhentämään ja vanhoja mielisairaaloita tyhjen-
netään ja niille etsitään uusia käyttötarkoituksia, on tärkeää ymmärtää, 
että sairaalayhteisöjä ja niiden toimintaa (hyvässä ja pahassa) suojaavien 
seinien vastineeksi on rakennettava yksilöä ja yhteisöjä suojaavaa yhteis-
kuntaa. Kun mielisairaala ei enää muodosta psyykkisesti sairastavien 
maailmaa vaan sairauksia eletään osana sairaaloiden ulkopuolista maail-
maa, ja kun mielisairaala ei enää hierarkkisesti roolita yhteisön jäseniä, 
mielekkään ja merkityksellisen yhteisön tarjoaminen mielenterveyson-
gelmista kärsiville jää aivan kaikkien vastuulle. Juuri tähän muistelijan 
paikallislehdessä julkaistut kirjoitukset pyrkivät: suurin osa niistä kä-
sittelee sitä, miten tärkeää on kohdata ihminen ihmisenä, olla armolli-
nen itseä ja toisia kohtaan, suvaita erilaisuutta, kohdata mielenterveys-
ongelmat rohkeasti ja myös sitä, miten tärkeitä lempeys ja rakkaus ovat. 
Kirjoituksissa hän kysyy myös, missä kulkee terveyden ja sairauden raja, 

tettavassa Erasmus+-rahoitetussa Heroines-kirjallisuusterapiahankkeessa Kellokosken Prinsessa on 
noussut keskeiseksi roolimalliksi, jota hyödynnetään suomalaisryhmän työskentelyssä. Prinsessa toi-
mii tällöin voimauttavana esimerkkinä historian vahvoista, rajoja rikkoneista ja vaikeista kokemuksista 
selviytyneistä naisista. 
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pohtii puolustautumisen tärkeyttä ja mielenterveyden ja -sairauden ni-
meämistä esimerkiksi tasapainoksi ja tasapainottomuudeksi. Tällainen 
stigman vastainen työ on tärkeää; yhtä lailla tärkeää on kuitenkin myös 
nähdä ja ymmärtää yhteiskunnallisia rakenteita, jotka mielenterveys-
kuntoutujien ja -potilaiden elämää säätelevät.

Lopuksi

Mielisairaalamuistojen tarkastelu kodin ja sairaalan suhteen kautta 
tekee näkyväksi mielenterveyspotilaiden elämisen ehdoissa viimeisen 
sadan vuoden aikana tapahtuneen valtavan muutoksen. Jos Neuman- 
Rahnin (1924) oppikirjassa sairaala kuvattiinkin potilaiden kodiksi, to-
siasiassa potilaat asuivat monen hengen huoneissa vailla yksityisyyttä. 
Yksityisyys oli tuolloin tosin muutoinkin vain harvojen herkkua, sillä 
asumista sairaalaympäristössä ja Suomessa yleisemminkin määritte-
li ahtaus. Sairaalaympäristössä asumisen muodot ja tavat järjestyvät 
hierark kisesti ja mielisairaalat ja mielisairaanhoito olivat kytköksissä sii-
hen, millainen asuminen kenellekin katsotaan sopivaksi tai riittäväksi. 
Kodiksi ja asumisympäristöksi sairaalat muodostuivat henkilökunnalle, 
joka vielä 1960-luvulla oli usein velvoitettu asumaan sairaala-alueella. 
Tätä valottivat erityisesti henkilökunnan lasten muistot.

Potilaille sairaalassa olo merkitsi eroa perheestä ja useiden, varsin-
kin kroonisesti sairaiden kohdalla, tämä ero oli usein pysyvä. Osin siitä 
syystä, että sairaudet katsottiin parantumattomiksi; osin siksi, että ne 
aiheuttivat niin suurta häpeää. Sairaalat eivät myöskään ennen 1960- 
lukua välttämättä aktiivisesti tukeneet perhesuhteiden säilyttämistä, 
vaan muodostivat omavaraisuuteen pyrkiviä työ-, asumis- ja hoitoyhtei-
söjä, joissa potilailla oli merkittävä rooli työntekijöinä. Työ myös katsot-
tiin osaksi hoitoa (ks. Rissanen 2019). Sairaalat alkoivat tukea potilaiden 
perhesuhteiden ylläpitoa ja (uudelleen)muodostamista 1960-luvulta al-
kaen, mikä näkyy erityisesti hoitohenkilökunnan muistoissa.

Kun käsitys mielisairauksista alkoi muuttua ja ne alettiin nähdä pa-
rannettavissa olevina, tilapäisinä tiloina, syntyi tarve myös kyseenalaistaa 
sairaalat potilaiden koteina, ja koti asetettiin lainausmerkkeihin. Työn-
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tekijät olivat alkaneet muuttaa pois sairaala-alueilta jo aiemmin yhteis-
kunnan yleisen vaurastumiskehityksen myötä; potilaiden poismuutto 
kiihtyi 1990-luvulla, kun laitosvastainen näkemys hoidosta kohtasi yh-
teiskuntaa koetelleen taloudellisen laman ja mielisairaalalaitosta alettiin 
toden teolla purkaa.

Ajatus sairaalasta potilaiden kotina – tai ”kotina” – onkin väistynyt 
sen psykiatrisessa kuntouksessa ja hoidossa vallitsevan käsityksen tieltä, 
että vain harvoja vankimielisairaanhoidon potilaita lukuun ottamatta 
mielenterveyskuntoutujan ideaalipaikkana nähdään tämän oma koti, 
ja että sairaalajaksojen tulisi muodostua mahdollisimman lyhyiksi. 
Nykyisin sairaalaan kotiutuminen tulkitaan lähinnä laitostumiseksi, 
sillä mielisairaala nähdään eräänlaisena väliaikaisena liminaalitilana. 
Näkemys sairaalasta liminaalisena tilana sisältää kuitenkin eräänlaisen 
paradoksin: sinne on tarkoitus sopeutua, jotta voisi poistua sen tilasta; 
on tarkoitus kotiutua, mutta ei kiinnittyä paikkaan, tehdä siitä koti; on 
tarkoitus palauttaa luottamus ja luoda luottamuksellisia suhteita toisiin 
ihmisiin, sairaalaympäristössä hoitajiin, mutta ei jatkaa näitä suhteita 
sairaalan ulkopuolella.

Muistoaineistossa kodin ja mielisairaalan suhde näyttäytyy monin 
tavoin muuntuvana ja jännitteisenä suhteena, jota olen tässä pyrkinyt 
avaamaan historiallisesti ja kulttuurisesti muuntuvien koti- ja sairaus-
käsitysten valossa. Mielen sairaus ja mielisairaanhoito muokkaavat 
ihmisenä olemisen ehtoja, joihin kuuluvat niin asumisjärjestelyt kuin 
osallistuminen sosiaaliseen ja yhteiskunnalliseen elämään sekä julki-
seen keskusteluunkin.

Sairaus muokkaa perhesuhteita, potilaiden ja omaisten kotien tunnel-
maa ja tiloja. Mielen sairaus ja sen laitoshoito vaikuttavat konkreettisesti 
siihen, missä potilas on ja mihin, millaisiin tiloihin hänet sijoitetaan. 
Nämä tilat symboloivat hänen asemaansa ja määrittävät hänen mahdolli-
suuksiaan liittyä eri yhteisöihin. Mielentila ja ulkoinen, eletty tila ovat 
jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja vaikuttavat keskeisesti siihen, miten 
ja millaisiin ympäristöihin sairastunut voi kokea kuuluvansa ja missä 
hänen annetaan olla. Vapaus valita asuinpaikkansa on YK:n ihmis - 
oikeusjulistuksen kolmannentoista artiklan mukaan yksi ihmisoikeuk-
sista. Mielenterveyskuntoutujien asumisesta päättämisessä ja sen järjes-
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tämisessä, asuinpaikan valitsemisessa ja määräytymisessä on kyse myös 
ihmisen perusoikeuksista.

Kodin näkökulmasta huomattavaa on, että molemmat tarkastele mieni 
pitkien muistojen kirjoittajat keskittyvät kertomuksissaan erityisesti ih-
missuhteisiin. Vaikka pulmalelumuiston kirjoittaja esimerkiksi tekee 
hyvin tarkkoja huomioita sairaalasta ja sen tilojen suhteista toisiinsa, 
molemmissa muistoissa materiaaliset puitteet muodostavat lähinnä 
kehyksen kehitykselle, joka liittyy ihmissuhteiden muodostamiseen ja 
mahdollistumiseen erilaisen luovan toiminnan ja toisille ihmiselle mer-
kitykselliseksi tulemisen kautta. Pulmalelumuistelijalle tämä tapahtuu 
erityisten tuotteiden valmistamisen ja niihin liittyvien ja niiden kautta 
syntyvien sosiaalisten kiinnikkeiden syntymisen kautta; rakkausmuistos-
sa parisuhde muodostaa ytimen, joka yhdessä erilaisten mielenterveys-
palveluiden asiakkuuksien tuella mahdollistaa kirjallisen tuotannon syn-
tymisen. Sisäinen koti syntyy ja säilyy merkityksellisen vuorovaikutuksen 
kautta ja mahdollistuu maailmassa, joka ottaa vastaan. Hoivayhteisössä 
syntyneen ihmissuhteen tarkastelu tekee näkyväksi henkilökunnan ja 
hoidettavien välisiä suhteita sääteleviä oletuksia ja sääntöjä. Tässä tapauk-
sessa suhde mahdollistaa kodin löytymisen ja luomisen laitosten ulko-
puolelle; tuon kodin syntyminen puolestaan mahdollistaa kertojan muun 
aktiivisen kirjoitustoiminnan. Toisaalta mielisairaalamuistot osoittavat, 
miten monin tavoin ongelmallinen koti voi olla. Silloin sairaala voi muo-
dostaa turvapaikan, josta käsin maailmaan voi orientoitua uudelleen.

Mielisairaalamuistojen tarkastelu suhteessa kotiin kiinnittää huo-
mion koti- ja laitosmaailman välisiin monisyisiin, historiallisesti ja kult-
tuurisesti muovautuviin merkityksiin ja neuvotteluihin, joita käydään 
mieleltään järkkyneiden ihmisten paikasta, hoivasta ja lopulta ihmis-
arvosta. Näissä neuvotteluissa erilaiset ihmisten, instituutioiden ja tilo-
jen väliset valta- ja tunnesuhteet näyttelevät keskeistä roolia. Yhtä lailla 
tärkeitä ovat arki, tilojen jakautuminen ja sukupuolittuneisuus. Samoin 
yksityisen ja julkisen alueen rajaaminen ja niitä koskevat neuvottelut, 
historialliset muutokset ja jännitteet rajaavat ja rakentavat mielenterve-
ysongelmista kärsivien toimijuutta, sillä viime kädessä kodiksi voidaan 
käsittää koko ympäröivä maailma. Tällöin kyse on ihmisenä olemisen 
ehdoista ja toimijuuden mahdollisuuksista (Arendt 2017).
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