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Kirjastonhoitaja, Unna Mable
ja Mina

harles Ivesin Vastaamaton kysymys sai vastauksen Gyorgy Kurtagin
Vastauksessa vastaamattomaan kysymykseen: vakiintuneen jarjestyk-
sen raunioitunut semanttinen tila jonka vaikutuksesta odottamattomat

Entinen kirjastonhoitaja niyttiytyy kirjallisuuteen intohimoisesti
uppoutuneena, monimutkaisiin kysymyksiin annettuja yksioikoisen
toivana sekid omituisen elivini ja omituisesti ominaislaatunsa 16ytiviani
hahmona.

Unna Mable on soulmate, keskustelukumppani, ateljeekriitikko ja
julistuksen.

Rantaantuminen on kukistetun odotuksen korjaava, kidinteen ja
kynnyksenkin korvaava kolmas: elivi odotus, satsauksiin ja sijoituksiin
palautumaton mahdollisuus, kokonaan toinen, haave, spekulatiivinen
realiteetti, siirtyma, metakonteksti, jarkeilytyyli, fragmentti, ajattelupa-
rodia, pohtiva nostalgia, niivettyneen naenniisen vastakasite.
tarkoitettu? Onko kenellekdin? Niin kiivas on talteen pinnisteltyjen tii-
vistysten tulkinnan ja tdsmennyksen tahti ettd tekee mieli ajatella ettd
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jotain joka voitaisiin vield kiteyttai. Vaikenijalle vaikeneminen on tus-
kallista oli syy mikd tahansa, silld se on heikkoutta, heikkous on myon-
tymisen merkki ja myontyminen mielenrauhaa hiiritsevii luopumista
juuri niistd asioista joiden kanssa on tekemisissa.

Hin ei atkoinaan tajunnut ettd muut nakivit hinen vaikenemisessaan
takin. Kirjoittelevalle kirjstonhoitajalle timi koitui kohtalokkaaksi, silld
kehujen vaikutuksesta hin jatkoi entiseen tyyliin ja samanlaisena.

Tilla alitajuntaan haudatuista jaljistd kasvaneella mielikuvalla oli voi-
makas emotionaalinen merkitys, joka houkutteli hintid ajattelemaan,
ettd tiytyy olla jonkinlainen jokapdiviisen tapahtumisen ja elimin ylit-
timisen kirkkaimmatkin peilit ylittavi kisitys elamistd itsestddn.

Liheiselle ystivilleen - tai uskotulle terapeutilleen — hin olisi voinut
kertoa “pelinneensd” ettd myontyminen eldmiin sulassa sovussa maa-

Mielessd niytti siis polttelevan se miten hinelle on kidynyt. Niin ollen
hinen ainutlaatuinen kiintymyksensi rantaan voidaan laittaa hinessd
elavin ja hineni selkedd polkua kulkevan tutkimusmatkailijan piikkiin,
joten ranta ei ole vain mielen piilotajunnan vaistoamaa rajatietoisuutta
vaan eletty kuva jossa rituaalit raukeavat ja kuvittelun ja haaveilun sal-
litaan organisoivan tiettyjen asioiden kokemisen myytteihin astumalla.

Tarrautuminen kirjallisuuteen oli opettanut hinelle naiiviuden, jota
lukija tarvitsee jotta kirjallisuus avautui ja jotta sille avaudutaan ja jota
my0Os omintakeisuuden ja moninaisuuden syviluotauksien synnyttama
marginaalisuus edelleen kasvatti.

Taminhetkisyys oli lopulta hinelle aivan loistava muuntelun rik-
kauksien ilmentija ja se vaikutti myos hinen tietoisuuteensa. Ranta ei
silloin viittaa lihipiiriin, yksityiseen ja intiimiin vaan mittaamattomaksi
ja sanoinkuvaamattomaksi muodostuneeseen kotoisuuteen.



Scarely am I in company but it
seems as if I had already heard
the same opinions expressed by
the same people somewhere or
other, in the same way, with the
same words, turns of phrase and
gestures.

- W.G. Sebald: The Rings of
Saturn



I ETUKATEEN

vuoroa odottamatta

Persialaisen muinaisuskonnon perustajalta nimensa ottanut Zarat-
hustra jdtti jirven, meni vuoristoon, asettui luolansa yksindisyyteen,
hoki, ettd “ithminen on jotain, mikd tiytyy voittaa”, ties mitd, mutta
tissa kirjoituksessa taas hdn niaki ikkunasta rannan, niki kaupunginkin
rannalla, niaki rantatulesta kohoavan savujuovan veden pinnalla ilmasol-
tosiltaa — sehin alkaa ja pddtyy tyhjan paille — eiki raja-aitaa. Kun juna
saapuu rantaan, se tulee perille, torkahtaneiden ei tarvitse peliti ohiaja-
mista.

Miksi ranta valaisi tienoon? Miksi vedesti nostan “’sen verran ison
kiven --- etti vieritin rannan kadulle?” Mirkka Rekola kokonaisen
maailmanselityksen. ”"Katukivien alla on rantahiekkaa”, pariisilaistalon
seinissd oleva graffiti vuodelta 1968, Pariisissa kaivetaan kivid kadusta
barrikadin rakentamista varten. Rannassa pidetian kiinni peruuttamat-
tomasta. Surrealisti nikee sen tapana pdistd maailman lumeen livitse
rakennettu on epivarma, silld hiekka on litkkeessd. Rannan romantti-
set sepitelmit ovat juoksuhiekkaa. Rannalta menndin merta — loppua ja
kuolemaa — piin. Se joka on toisella rannalla on epanormaali. Mutta kun
yksi “huutaa rannalla” niin ”vastarannalla huutaa toinen samanlainen”.
Kun ranta on todella ranta, rannassa on jotain raffinoivaa, mahdollisuus



vuutta. Ranta on maan ja veden reuna. Luolassa ei ole kumpaakaan,
luolakursseilla koulutetaan maanalaisia reitteja neuvovia luolakonsult-
teja. Korpi kitkee suureen suojaansa mutta ranta on sie ja side. Gerald
Murnanella (The Plains) oli Australian sisimaahan pyrkiessdin satun-
naisten ajatusten vihko, johon kerisi taustamateriaaleja ja virikelidhteitd
ja tukipisteend tasanko, mutta ei niin hehkuva kuin Pedro Paramon
Liekehtiva tasanko. Mielikuvitusmaailman heraimistila maisemallisille
gointikin jaissa — kypsyys puuttuu. Ruoka, ravinto, ruumis; reissu, ranta,
rauha. Kaikki ovat riippuvaisia rannan yleiskielestd. Radikaali teollinen
kehitys on Wuhanin yliopiston ympiristoesteetikon Wangheng Chenin
mukaan sitd, ettd “voidaan elid samalla kertaa cityssi, villissd viidakossa,
rannalla ja urbaanien infrastruktuurin mukavuudessa”? Rauhoittavia
ylakdsitteitd ei endi ole. Universumi oli liian yleistahtoinen, pluriver-
sumi lilan pahantahtoinen, metaversumi litan hygieninen, objektiivinen
litan todentahtoinen. On raivattava tiet etdisyyksiin.

Jos yhteys salmen yli, pelkkdi ominaisuudellisuuttaan, josta kirjoitus
el paise ulos tai littonarkki, himirin rannasta irtoava arkki, jolla pelaste-
taan koko maailman kattavasta tulvasta, niin rannasta uhkaa tulla teatte-
ria, asentoja, taivutettuja niskoja, huojuvaa kivelyi, haalarin kiddenviin-
noksii, jotka puhuvat enemmin kuin vuorosanat aivan kuin rannassa
saataisiin kaikki hommat hoidettua ilman ulkopuolta avautuvaa sydanta.
Aivan kuin hokien tanskalaisrunoilija Benny Andersenin tunnuslausetta
“livet er ikke det vaersta man har”, kuin hulmahduksessa han tuntee
olevansa nikymittomissa eli ei selitysvelassa olemiselle. "Hin” viittaa
nimimerkkiin, neutraaliin subjektiin jonka avulla kuvataan perillepaise-
mittomii ja sanoinkuvaamattomia asioita. Pitdisi oikeastaan sanoa “se”
ja ’sen ranta”.

Seki jatkuvuus, habituaalinen muisti ja puhdas muisti, spatiaalisesti
mitattu ja koettu aika, puhtaat kestoerot ja havaintoajalliset laajentumat,
yhdella sanalla sanottuna rannan (ja sen rajan) konteksti kieltdd rannan
objektiivisen olemassaolon ja ongelmallistaa sen ymmartimisen. Ran-
taan on raivauduttava kaikkien osasten lipi, asetuttava sithen kuin muu-
tokseen ja kestoon, nuorennuttava ja vanhennuttava siind kaikkinikevin
kamerasilmin konvergenssitaidolla.

Ensin hin kuulustelee havahduksen tuoneita elementteja.



historialle, tieteenalaluokituksille ja kirjakaupalle nyt hiukan hymihte-
levi, jalat maassa, dlyllisyydestd tuskaa tunteva ja sen taakan alle melkein
tuupertuva seki toisinaan kirttyisa ja tekopyhii tervehdyksia kavahtava,
syy- ja seurausketjut katkova samoin kuin kaikenlaista juurille ja alku-
tilaan palaamista ja alusta alkamista kammoksuva, aivan selvasti kykyja
vaativan kirjastonhoitajatyon tekija, jonka mielesta hyvin ihmisen on
pysyttavi joutilaana, hyvd ithminen ei saa tulla hulluksi vaikka ajatte-
lee eriskummallisia ajatuksia eikid saa rasituksekseen ajatella liian paljon,
koska siitd tulee kankeaksi.

Hinelld on sanoinkuvaamattomuudesta innostunut ja nimettomyy-
destadn tarkka keskustelukumppani UM, joka vetda hinet kuiville sil-
loin kun hin on nidntymiisillian. Timin figuratiiviset mieltymykset

toiveikas, jattdd ndivettivin kirjoittelun rauhaan, pelkdi laavan lailla
valuvaa eliminkatsomuksellisuusmagmaa.

Piistiin mihin paistidn, muut jatkavat, jatkavat kun jatkavat, jatkavat
kun jaksavat jatkaa.

On kehiteltavid “koordinaatit”, joiden puitteissa esille tulevia asioita

syvemmin, mutta koskaan en voi menettii sitd mitd minulla ei koskaan
ole ollutkaan.

Paasti, siirtya, ajautua tai joutua rantaan, muotoilla, sommitella, raken-
teltaviksi pelkistyva eiki ajallisena jatkumona ajateltavissa oleva asiantila
tai olomuoto josta kidytetdidn nimitysti rantaantuminen. Siini se oman
tunnustelun ja oman kohtalon apuneuvo. Sen miki on omaeliminker-

kokonaisuutena ldasna olevan Jumalan tavoin lisni olevat tihdet, taivaan
ja menneen ja tulevan. Sen ylli lejjuu itsesdestimisen mukanaan tuoma
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ja eldmin sotkuisuutta kisittelevisti muistiinpanoista korjauskeinonsa
saava oikullisesti operatiivista rantaantutumista operatiiviseksi rantautumi-
seksi oikova ajattelutapa, joka valtaan liimautuen keskittyy suunnittele-
maan rannan toimintaa.

Kieli on pelastus. Teksti — jota tissi voi lukea — vinkai viliin, teksti
joka ennen kaikkea tuntee olomuodon, johon keskittymalld mietiskely
kohtaa tavoittamattoman. Ei lingua franca eikid kaanaan kieli. Ran-
taantuminen on tavallaan kokeellinen tapa kiyttid sanoja ja temppuilla
jarkeilytyyleilld. Han on siind territorio, harjoitus, tehtiva ja ulottuma,
e1 opiskelija, orientoituva, onkiva, ei paikka, raja ja suunta. "Minid” en
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ole”. ”Mind” aina ”on” jotain muuta.

Hin ei ryhdy kokeilemaan toisen kayttamii murretta, tydntimiin
herkkupaloja suuhunsa toisen tyylilld tai kertomaan itsestian muiden
maailmoissa. Luultavasti tima tulee lapsuudesta. ”Yhteiskunnan” koke-
misesta vieraana, ehkd myo6s vihamielisena. Outo yhdistelma: orpo ja
kdan thmetelld ettd itsetarkkailun seurauksena hinessi ei ndy pihiste-
lemitontd inhimillisyyttd tai matelevaa myotituntoa. Hin ihailee salaa
japanin ja korean valmiutta nahdi asioita kuta- tai jotakuinkin niin seki
jokseenkin niin.

Koska arvostelukyky on vain opas, siltd ei voida odottaa asioiden aset-
tamista ’oikeisiin” suhteisiin. Tarkkuuttajaksi houkutellaan taiteen auto-
nomiaan tukeutuvaa ajattelua. Arvostelukyvyn — etenkin niin sanotun
kuin se otetaan kiyttoon. Laaja-alaisuus ja metataidot auttavat yhti vahin
kuin melankolia. Entistivid nostalgia suorastaan haittaa. UM on kertonut,
ettd kaikki sosiologit pyrkivit saamaan selville mitd toimija ja toimijuus
tarkoittaa, miksi thmiset sanovat yhti ja tarkoittavat toista sekd toimivat
siten kuin toimivat. Han tietdd ettd Saksassa on 396 sosiologian profes-
suuria.

Rantaantumiseen kuuluu kieltiytyminen jirjesti, jota ei voida
hyviksya tai nienniisyydestd, joka on tylysti torjuttava, varautuminen
monisyiseen vilinpitimiseen ja vilinpitimattomyyteen, vileihin joilla
on vilid ja vileihin joiden suhteen on osattava olla hienovaraisesti valin-
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pitimattomia sekd jyrkkd saavutettavuutta ja helppopdisyisyytta kaupit-
televan demokratian kritiikki.

Rantaantuminen on hdnelle antiteettinen visio, joten rantaantumat-
tomuus — kuten tuskattomuus, kannattomuus tai kultuurittomuuskaan
— eivit ole negaatioita, eivit atheuta kustannuksia eivitki kaipaa vaikut-
tavuusinvestointeja. Jos sattumuksia ei kohtaa aniteettisesti, ne alkavat
litan innokkaasti houkutella esiin kiinnostusta ja kiinnittymisti erilai-
siin  hetken 1loiksi osoittautuviin valiaikaisiiin kohteisiin. Jos heittay-
tyy kielen varaan, ei tajua miten kieli tekee kysymyksid elimisti jota
olemme etsimissa eikd liloin hoksaa kuinka heittiytyminen ajaa liitty-
miin johonkin kieltd klartekstiksi pakottavaan protestoivaan lahkoon.
vetdytya johonkin

kajastavaa ymmarrystd antavaan odotushorisonttiin, jossa piipaino
el ole itsen hallinnassa eikd toiminnan tehokkuudessa tai jossa ei ole
syyta edes odottaa, kunhan vain on aloillaan. Kiinan ja Kreikan ajattelun
viliin pyrkivi ja kisiteuniversumin etnologina pidetty ranskalaistilosofi
Francois Jullien tuntuu antaneen hdnelle arvokkaan vihjeen: sisimpain
keskittyvd rantaantuminen on oikeastaan tullut mahdolliseksi avautu-
malla "ulkopuolelle” ("dehors™).

Yksiselitteisyys, selvin selvi, epdilyittd luotettava e1 ole saavutettavissa
tulisi paikata, ronsyja leikata tai sekasortoa taltuttaa. Ambiguiteettitole-
ranssi el syrjaytd yksiselitteisyyttd lamauttavaa kitkaa ja hankausta (fric-
tion), koska yksiselitteisyyttd tavoitellaan maailmassa joka ei1 ole yksiselit-
teinen. Monivivahteiseen kysymykseen on yksioikoinen vastaus, mutta
ja moniselitteisyyden vililli e1 voi viistia, mutta jossain valissi huoma-
taan lavistyssuhteissa vaikuttava kontingenttisuus.

Kontingenssin hin muisti postmodernin ja syvillisen ironian yhte-
yksistd vilihdyksing, joille ei metasanastosta 10ytynyt lokeroa, joiden
arvoituksellisuuttan ei hotkaistu suurspekulaatioissakaan ja jolloin oli
paadyttava keskustelemaan kontingenssin perusehdoista, jotka itse eivit
ole kontingentteja. TAmi oikeastaan pysaytti kiinnostuksen sitd koh-
taan. Hin ajatteli ettd kontingenssin kisitteellinen koti sjjaitsee yha litan
vihin tunnetun omaehtoisen olomuodon fragmenttien itsekuvauksessa
ja maailmankuvassa. Vaikka kontingenssiteemoja poeettisessa nerok-
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muuta, hin vain tanssahtelee omassa kontingenssissaan.

Yleiskatsauksellisuus jonka vastaanpanemattomuuden hin luuli kek-
sineensd on suuri erehdys — hin oli arvioinut kykynsd liian suuriksi.
Mutta nyt hin oli 16ytinyt sopen johon voi kanavoida mielenkiintonsa
ajatuksista, joista joihinkin voi samastua ja toisten kanssa on wvaike-
kolla kosketuksissa pettimattomain pitkdan ketjuun.Viiva, joka ei palaa
itseensa eika kosketa itsednsa.

Hin omistaa kirjoituksen itsellensi ja itsensd sille: ajateltavuudelle —
ilman sithen rakennettua oppia; kirjoittamiselle — vasyneeni kirjallisuu-
teen mutta saa siitd seuraa; dialogille — ujuttamatta sithen opettavai-
suutta; tyylittelylle — vaikka paljastuisi karikatyyriksi joka on mennytti
kalua; kotiutumiselle — tekemaitta turvallisuudesta muiden ulosheit-
tomekanismia; odotuksille — loputtomiin toivon rinteisiin ja sokean
kaipuun parhaaseen kiinnittymattd; ilmiotiyteisyydelle — varoen wvai-
pumasta hartaasti hajallaan olevaan habituaaliseen harmauteen; frag-
mentaarisuudelle — tarttumatta hullun tilanteen kognitiivisiin avaimiin,
eksymitti vihjeiden ja pensoittuneiden polkujen metsiin; risteyksille
velle, jonka rannan kadotin, ruoste-estetiikalle, jossa rauta on maiseman
rantaperiinen oma valo, metsille, johon ei ole ovea, meidin kaikkien
rakastamalle Kleelle, joka sanoi ettd timin taytyy olla vain haaksirikko,
puukirkoille, jotka rantojen liheisyydessd saviyttavit keveydelldin,
Henry Francis Lyten virrelle ”Abide with me, fast falls the eventide”,
jota suuret ikdluokat lauloivat iltavuoron piittyessd sekd varmaankin
meidin kaikken nostalgiselle listalle, josta emme tahtoisi luopua: Hin-
delin ”Largon” hitaimmalle aikamitalle, MJQ:n “Djangon” vibrafonis-
mille, Schonbergin ”Verklirte Nachtin” jousisekstettoversiolle, Dvora-
kin ”"Uuden maailman” metsihautajaisille, Messiaenin ”Aikojen lopun
tagin sovitukselle ja soitolle Bachin actus tragicuksessa ”Gottes Zeit ist
die allerbeste Zeit”.
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Hanen havahduksensa

Hinen helliminsid 7sisdisyys”, jota spekulatiivinen filosofia ja pahaa
putoamista torjuva terapiakirjallisuus turhaan yrittia tiyttdi, se Inner-
lichkeit ja Inwardness jota hin oli valtavirtaa vastaan omana asia-
naan opiskellut ja jota puhutellaan kalliisti, hellisti ja suuresti, ei tavoi-
takaan sitd avaruutta tai luo jirjestysta sithen tyhjyyteen joka sen piti
neestd, sisdisyyteensa niivettyneestd sisaisyydestd sisimpadin, yksityisim-
padn ja intiimimpdin, jota hin ei enda kutsunut sisipuoleksi, koska se
oli ”sydin” (keskus) kisitettyni avautumiseksi kohti ulkopuolta. Sisin
onkin “ulkopuoli”, e1 “kaukaisin” tai “tavoitettavin’ josta kryptoeksis-
tentialistit puhuvat, vaan yksinkertaisesti ulkopuoli ymmairrettyni alu-
eeksi johon meilld ei ole sen kummempaa suhdetta ja jota ilmankin
voi voida mainiosti. Tamai oli hinelle omin piin vuosien kuluessa tun-
runoudelle ominaiseen ainaisjatkuvuuteen ja sille mahdollisiin uusiin
aloituksiin sekd hypnoottisiin monotonioihin. Tamai ei kuitenkaan joh-
tanut hintd harhaan tai jittinyt hintd kaikki voimansa menettineena
metsiaukealle. Hin kohtasi rohkaisevia esimerkkeji kirjoittajista, jotka
selkein nikemyksellisesti lihestyivit omaa kuvaansa. Koska hinelld oli
pelkkdi aavistusta suurempi varmuus siitd mitd hin etsi, han osasi pitii
sitd mihin meilli ei ole miltei minkdinlaista suhdetta edelleen selvi-
tettivani asiana. Tissd epiilemittd oli avuksi se, ettd hinen suhteensa
yksipuoliseen edistysuskoon ja valistuksen rationalismiin oli tullut tor-
juva. Tiéssd auttol Botho Straussin heti ilmestymisen jilkeen suomen-
nettu Omistus (Die Widmung, 1977). Hin olisi voinut hitkihtid myos
Sraussin kirjallisena senaationa pidetystd teoksesta “Paare, Passanten”
(1981), mutta vaikutus olisi jidnyt laimeaksi. Omistuksessa nimittiin
valitetian paivakirjaromaania muistuttavan minakerronnan kautta ja
timi joutuu kokonaisvaltaiseen prosessiin, jittdd tyonsi, lopettaa itses-
tidn huolehtimisen ja omistautuu vain tunteilleen, jotka ovatkin kielen
mukanaan kuljettamia kaikuja historiasta. Omistuksessa menneisyyden
varassa elaminen ja kyvyttomyys nahdi nykyisyytti esitetidn erdin-
laisena narriutena tai sairautena, josta paihenkil6 toipuu. Tamai auttoi
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hintd ymmartamain etti sisin ei voi olla subjektin sydimessa asuva kir-
joittavasta ministd pulppuava salainen, tutkimaton, luoksepadsemiton ja
saavuttamattomana pysyva lihde, luovan vapauden pohjaton kuilu tai
antelias runsaudensarvi. TAtd tajutessaan, siis juuri tihin havahtuessaan
hin oli sanaton ja asia oli sanoinkuvaamaton, mika tarkoitti, etta hinelld
e1 ollut sopivaa sanaa kohteelle eli itselleen tulollaan olevasta tai jo tul-
leesta kokemuksen ja kirjallisen ajattelun sopesta. Jos hin sanoisi sitd
ominaisuudellisuudeksi, se toisi haitallisesti mieleen erdan miehen jolla
eil ole ominaisuuksia ja hinen pohdintansa muistuttaisivat tulen puhal-
tamista ominaisuudettomuuden keskeltd loydettyyn mihkdin. Kolmas
persoona oli totta. Suuri osa Bachin musiikistakin — ainakin soolosel-
losarjat — on kirjoitettu kolmannessa persoonassa emmeka tule tutuksi
Bachin kanssa hianen taiteensa vilitykselld. Hin oli varma ettd kirjalli-
suuteen tutustumisen kautta tutuksi tullut avaruus on se termi, jota on
paras kdyttid kun puhutaan sisimmaisti joka sisimmyydellidn samalla
avautuu laheisyyteen. Silti se aluksi johti harhaan. Eihin siitd ettd sisin
on ulkopuolen ldheisyyttd voi oikeastaan sanoa mitdin. Mutta hetke-
tomasta tai luoksepidsemittomasti. Kyse tiytyy olla sanoinkuvaamat-
tomasta tai nimeamittomasti. Se ettd sisin on ulkopuolen ldheisyyttd
sopil mainiosti sanoinkuvaamattomuutta ja nimeimattomyytta kasit-
televidan kirjalliseen kontekstiin jos sen ymmirtia sanoinkuvaamatto-
muutena ja nimeimattomyytena — ei vain niiden kahinana ja vireilyna
vaan niiden luovuttamana kiyttdaineena — kirjailijan sydimessa. Tassa
vaiheessa kuvaan tietysti tuli Unnmablen kahtena sanana sanova Unna
sesta. Se nyt vain oli se.Viis siitd vaikka toisi mieleen ikivanhan merten
jumalan Aegirin aalloksi mainitun tyttiren Unnin, pikkuista tarkoittavan
saamen sanan unna tai latinan lukusanan unon (yksi) feminiinimuodon
una.Vahinko ettei sen viittauskohtana voi olla talven ja kirousten jumala
Ull, joka viihtyi sukset jalassa jousi kadessa.

Se antoi lausumalle painoa ja toi sen hineen itseensi. Liheisyys ei
kuitenkaan voinut avautua minkiin ulkopuolen oman sisimmin lihei-
syytend. Vield ei sellainen litke jossa sisin ja ulkopuoli luovat toisensa,
ollut hianen ajateltavissaan ainakaan metafyysisen kehityskulun tai vasta-
kohtien tirmaysten synnyttimin eteenpiinmenon mielessi. Niinpi hin
otti avukseen oman mikrokosmoksensa: han keksi, etti sisin ja ulkopuoli
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voivat luoda toisensa rantaan ja rannassa ajatuksiaan peilaavan miniker-
tojan kautta. Olihan ranta nyt hianelle sisin sisinpina ja ldheisin laheisim-
pani. Rantaantuminen korosti niin ollen avaruuden merkityksellisyytta
ilmaantumalla maailman sisdaavaruudeksi (Weltinnenraum), joka on yhti

se uhkasi menettda sisimman ja liheisimman muistuttajaluonteensa, joka
oli kulkenut hinen livitseen ja jittinyt jilkensi hinen kirjoittamiseensa.
Kamppailu kirjoittamisen mahdollisuudesta my6tamielistyl rannan kir-
jallisen tilan ansiosta, tempautuihan ranta sen ansiosta eroon maailman
tyOstd, omasta toimintakyvysta ja olemassaoloveloista kohti lumoutu-
misen tilaa. Maurice Blanchot’n kirjallinen avaruus oli tullut tutuksi.
Hinti kiehtoi eritoten ajatus eksymisestd ja ulkopuolelle ajautumisesta,
vaikka erimaahan wvailla toivoa Kodista, Turvasta tai edes olinpaikasta.
Ajatus on kiehtonut hintd — hetkittiin lumonnut hinet — pikkupo-
jasta asti. Omasta eksymisestdin, hyodyttomyydestian ja oikeuttamatto-
muudestaan eliminen ei sulje pois seikkailua, suurkaupunkia, harmaata
yhteyteen, ettd kirjallisuuden kuuluu selvittii asioita ja ettd sen mukana
tulee erddnlainen metodinen uskollisuus, joka kehottaa suuntautumaan
tiettyd pistettd kohden eiki se niin ollen tyydy olemaan vain harhaile-
vaa puhetta joka ei osaa tunnistaa asioiden paikallisuuden karkoittamaa
liheisyytti, sisimpiin padsemittomain sisiisyyden ja asioiden ulkopuo-
lelle joutumista. Monimielisyys on hinesti ymmartimisen mahdolli-
suusehto: “mieli e1 pakene toiseen mieleen vaan mielen toiseen, moni-
mielekkailti”. Monimielisyys johtuu oikeastaan siitd, ettdi olematto-
muus ei ole tasoissa olemisen kanssa vaan ainoastaan olemisen puuttu-
misen tai pilloutumisen ilmentyma.

ek ke kK k
koko maailma kirsii koronasta.Y1i miljoona kuollutta, lokakuun alku,

oudon limmin syksy, joka piivd samanlaista. Kukaan ei tiedd miti tastd
pitdisi tulla. Kaupunkilintujen laulun sanotaan palanneen luonnollisem-

14



maksi, kun epidemian rajoitukset ovat vihentineet litkennettd. Maa-
ilma ja ongelmat, joissa elimme, jotka elavit meissa ja jotka sanovat
itsedan maailmaksi ja sen ongelmiksi, on ajautunut kontekstinsa ulko-
puolelle. Hin herid oman otannan viitoittamaan pysihtyneisyyteen,
johon on illalla nukahtanut. Hitaasti vyoryvi, kaiken alleen peittivi,
minkdin piille nousematon, natisten vaikertava keskeneriistikin kes-
keneriisempi meno.

Ajankuluksi hin oli kirjastossa lehtid ja kirjoja selailemassa. Tiskin
takana oli omissa maailmoissaan ja siksi ilmeeton lastenkirjailija. R eipas-
otteisestl tOitd toisinaan sunnuntainakin paiskivaa johtajaa ei niy. Katse
toistaa alitajuntaisesti olettamansa: teknitkka ja kisityot, sota ja urheilu.
Hin e1 oikeastaan pida kirjoista ja ottaa siksi ne niin tosissaan, aivan
kuin olemalla matkalla niiden ldpi, sanomatta sanaakaan, monimutkais-
ten syysuhteiden aitheuttamien sattumien keskelld, jossa aina jotenkin
olemme me “itse”.

epdjarjestys. Jiljelle jadneen rytd. Huokoisuus jolla piistiin pakoon pii-
nasta ja kdinnetdin selkd vaihteluille: ajatuksille, toisen vuorolle, itselle,
ulkopaikkakuntalaisuudelle, sisdisyydelle — kaikella on sama ammattiar-
kipaiva, olemus, alkuperi, ainutlaatuisuus.

normaalia piivaia ei ole olemassa. Vakiintuneet tavat hankaloittavat
maailman kokemista poikkeuksellisena. Hin e1 koskaan halunnut tottua
sithen miten asiat ovat. Se pimittid maailman luonteen ja luo kuvitel-
mat joiden suojaan vetiydytdin. Koti, piha, perhe — puhtaus, vapaus,
tyhjyys. Kuin katsoisi uupuneita haamuja vastarannalta saamatta selvia
onko se kituuttamisen, tirveltyjen mahdollisuuksien vai tunnonvaivo-
jen aikaansaamaa piinaa. Teiltiko vastaus? Tissd sitd nyt ollaan, hin ajat-
teli, e1 pidi vaipua pinnan alle, kaivautua hiekan ja kallion viliin, vaipua
maagiseen mietiskelyyn, vertailla itsedan muihin, siirtyd sopusointuisen
kiintymyksen suuntaan. Tiassd olet, horisontti aina liki: tutki ja siilyta
titd, se on pohjavirtasi, pidid keskeneriisyys, dld aja karille, latteus on
vield pahempaa, kirjaa sen muisto, tunne sen tunne avaruudesta, vii-
meinen mita jad. Pitdisikd hinen heti kiyttid tilaisuutta hyviksi, karata
kuormansa alta, paeta metsin painostavaa ilmapiirid, muita ja mielen-
kuohua — vaikka kuinka ajatuksen harhaillen innostua tilanteesta.
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Lehtisalissa harmaantunut, suorissa housuissa paikallislehted kidessdin
jaan syventynyt samansukuisesti pukeutunut rouva, heidin kohdallaan
kolme metrid talonkorjauskirjallisuutta. Vahiin tyytyvien pistiytymis—
paikka. Hin kahmi vield kiteensi pari ajanvietelehted, joiden katselua
viereisessd huoneessa aina kikattamiseen asti innostunut Kulta Katriinaa
horppiva ja neuleitaan hypisteleva mummopiiri ei hdirinnyt. Samalla
kun hin silmaili aukeamaa kirjailijasta, jonka koskettavaa tarinaa hin
ei ikind lukisi, hinen vasemmalle puolelleen ilmestyi pyOred rasia, jota
piteli hinti tarjoilulla tervehtimdin tullut mummopiiriliinen. Hin otti
vihredn kuulan.

Puoleentoista vuoteen hin ei ole enid kiynyt toissd mutta omaan
elimdinsa hian oli siirtynyt jo vuosia aikaisemmin. Sitd seurannut — toki
ankarampi kuin muutaman vuoden takainen leikkaus. Siitd ei toipunut
eikd parantunut.

[llan suussa hin paitti kiyda kirkkosaaressa, jonne saapuessa nikee
postin lajittelukeskuksen, terveyskeskuksen, sairaala-alueen, hautaus-
maan ja kermanvalkoisen valokuvaamorakennuksen. Jos vastaantulijalta
kysyy mahtimiehen hautapaikkaa, kirkon rakennusvuotta tai lausuu
jotain naakkaparvesta, keskustelu kiaynnistyy tilla yhteiselldi maape-

katsomalla luottaen yhteniisesti sithen, ettd paikallinen mini ja kyokki

on kaikki.

minun lapsuuteni oli juoksemista veden ja maan rajalla, vaikka sukkasillaan
vesipullo kddessd juuri sulaneessa vesirajassa leikkimokkid pesemdssda kunnes
suistuin veteen ja epdonnistuin pysyttelemddn rannalla. ... selvisin nipin napin,
levolle laskin luojani ja iltani laulettiin tahtihin, ja taas juostiin laiturille, jonne
lapset nostettiin veneestd, jonka rannassa on koira haudattuna, jonka rannoilla
kilisivdt iltaisin pitkdt kirkkaat pullot ja jonne kiiltdvinappiset laittoivat rak-
kaudenpesiddn.
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Hin ajattelee, ettd meidit paistettiin maailmaan hoyhensaarella ja
hin myo0s ajattelee, ettd meidit luotiin elimdin kansakunnassa ja para-
tiisissa ja kansakunta ja paratiisi tehtiin meitd varten. Muuten niiti ei ole
olemassa. Hin on toisinaan juhlava: tehtivimme on muuttunut mutta

Se mies, isd, joka jii joukosta jo kauan sitten ja joka selvitti hinelle
energian, valveutumisen ja eteenpiinmenon osviitat sekd ldheisyyden
ja toisten luokse hakeutumisen tarpeettomuuden, ei niitad neuvoksi asti
avannut, ei silloin kun oli nuori eiki silloin kun oli pitkidan vanha, pii-
loon peittynyt eikd paikkakunnalle eikd nimeni kirkkomaalle palan-
nut. Keksi, ettd esitin naamiaisissa naamaan liimatun narusilpun par-
ransangelld maskeerattua sotajermua, lahjoitti kyparin tiernapojille ja
usutti rippikouluikiisena pitimaan Tammisunnuntai-puheen. Siti se on
jokin jota raahataan taistelusta taisteluun”, kuten Borges kirjoitti runos-
saan “Eversti Francisco Boisgesille”. Moneen kertaan kuullun ”Syva
uskomme on, viha voittamaton, meill armoa ei, kotimaata” lopussa
noustaan “Yli pauhun kenttien hurmeisten pdin nousevan Suomen
rantaa”’, ja jo sitd ennen, venildistimisvuonna 1912 sanoitetussa Uus-
maalaisten laulussa ranta-asukasta verrataan kallioon, joka seisoo pys-
tyssd pain uhkaavaa vihollista vastaan ajan aallokossa.

Pitkdin sotaolojen jilkivaikutusten jilkeen isd helpottaa omaa eli-
mainsi ja suoristaa omaa ulottuvuuttaan vaikenemalla omasta isistdin
ja paikkakunnan vihamielisyyksistd kunnian ja hipein tunteita kisitte-
lemittd, mutta lievensi halveksunnan kirjallis-vitsailevalla peitepuheella.
Taistelijan ja vihaajan yhtd hyvin kuin my6s haluamisen ja kiintymisen
leimahtamisen tai niistd innostumisen estamiseksi, mutta samalla yllatyk-
settdmain ja ajattelemattomaan, turvalliseen keskivertoon paityen. Siini
auttoi torjunta, jolla pantiin mutkat suoriksi ja puolustauduttiin epamu-
kavuuksilta sekd nojattiin alitajunnan viitoittamiin ja eldmii suurem-
miksi luultuihin, mutta ikuisesti avaamattomaksi ja selvittamattomiksi

paa? Timi maine ja menestys muistui yhti himirini kuin ennenkin,
mutta hautausmaalla koskettavammin ja piinaavammin hianen mieleensa.
Se ei1 ollut menetykselld ansaitun moraalin ylimielisyyttd vaan periman
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piirteiden ja kykyjen teravoittimistd valintoja ja yrittelidisyyttd varten.
Merkityksen pitimattomyys ja edes alustavan mielipide-eron saavutta-
voinut olla pitimittd torjunnan ja varovaisuuden ansiosta muodostu-
nutta jirkevyytti ja harkintaa arvossa. Hankin istuu parvekkeella kuun-
nellen uutisia japanilaisesta taskuradiosta, hermostuu joutuessaan tah-
tomattaan alakynteen asioiden alapuolelle, kantaa huolta toisten kisiin
joutumisen sumentamasta tulevaisuudesta.Voisi sanoa, etti isini murehti
ja oli huolissaan kaikesta, muttei murehtinut itsedin. Kyldsuutarit, opet-
tajat, virkamiehet ja kirjastonhoitajat — kengit, katederit, kirjat ja kuu-
liaisuudet. Ne jotka pysyivit lestissddn, ne jotka kohottivat germaanisen
idean mukaisesti pelkin terveyden, eheyden ja kokonaisuuden pyhyy-
deksi, ne jotka tayttivit piippunsa tupakalla, jota kanniskelivat irtonai-
sena kaikissa taskuissaan ja ne jotka eivit koskaan tajunneet pitdisiko
kesyjen lintujen tavoin kaivata vai lentida villina.

Hinen vuoronsa toteutuu vuonon rantojen maisemissa — paikassa

mien sivallusten vuoksi Tomahawk Manina pidetun Edgar Allan Poen
on sanottu vaihtaneen asuinpaikkaa 35 kertaa, hin vain 10 kertaa.Vililla
hin vainosi perhetaustaansa suuttumuksella: than niin kuin hin ei syn-
tyessdan olisi saanut sitd mitd hinelle kuuluu ja hinen pitiisi jatkuvasti
varmistua itsestaan, jotta ei sotkeutuisi vastenmielisiin asioithin. Huo-
nommasta minasti ei ollut kysymys. Han tunsi sitovan itseddn niin tain-
nuttavasti paikalleen, ettd hinen oli pakko olla alituisesti litkkeessa jottei
naivettyisi.

Silli hetkelli han halusi antaa anteeksi jollekulle monista. Mutta
kenelle. Taakka ei kevene ketdin kohtaamatta. Ehkd hian ajatteli sen
toteutuvan vasta kun hinelli on varmistus siirtyd eteenpdin eldmiin,
joka tulee olemaan paljon hiljaisempaa. Tulla hiljaisemmaksi kuin on.
Hin oli yllittynyt eron ja vapauden levonkaltaisesta rauhallisuudesta.
kohdattavakseen kauhean epijarjestyksen, jonka monien tasavertaisten
epavarmuuksien keskelld e ollut hidin ja yleisen sekasorron tilaa osoit-
tavaa avainkohtaa. Hinen planeetallaan e1 harrasteta sieltd tdiltd haa-
littuja tietokirjoja, annetaan arvoa mystiikalle, yllytetdin yksinkertai-

18



suuden yli epdselvyksiin ja osutaan hetkiin, joita siniselti planeetalta
lihtoisin olevat toden ja jarkevin hallitsemiseen suuntautuneet eivit
noteeranneet, kun taas aiti oli vihreiltd planeetalta, jossa asuvat rannan
kosketuksessa rauhoittuneet sielut.

Askeleita pitkin rantaa. Kively on hallittua irtautumista maasta, jottei
tarvitse ryomid, kidet selin takana omaa painoa siirtimalld suoritettu

sivukaistalle. En saanut “syntymittomin kohtuuttomuuden” kerto-
jan vapautta, vaan minut on tehty kertomaan, ettd iiti ei ditind minun
muistoissani esiinny. Kiikutti taskurahojen toivossa kerdimini viina-
pullot kanssani monopolikauppaan, vei kidestd pitien saarensa ja ran-
tansa menettineiden sukulaisten luo, soitti nolottavissa asioissa kouluun,
osallistui ainoana omaisena siviilivihkimiseen, vakoili ikuisesti selvit-
timattomastd syystd perhe- ja poikamieselimiini, soitti aina sunnun-
tai-iltaisin 1lman erityistd asiaa, merkitystd tai informaatiota, vei ja tuli
konsertteihin, istahti viinille, pyrki olemaan kimpassa mutta lihti — jitti
rannankin — hyvisteitta.

Eldamintapailun ensiaskelia ymparoivai maailmaa hin ei kutsuisi par-
haat piivinsa nihneeksi, rathnaiseksi ja hatarasti hoipertelavaksi, pikem-
minkin kaikki oli uljaasti edessipdin, mutta nuoruusvuoteni olivat

poissa. Kiinnostavan kaivaminen oli ty6listd, kun koulussa kiinnosti vain
se mikd e1 ollut koulua, kun elimi karkasti muualle ja kun itsen vihit-
telyd et osattu alkuunkaan ymmairtia. Mitd on ulottuva elimi ja miten
sithen ulotutaan jos ei ole outoja ja keskenidin ristiriitaisia ajatuksia.
Hinen teki mieli kirjoittaa liberaaliksi sanotun yhteiskunnan toimivuu-

sestd ja puolitichen tai ainakin kauaksi odotetusta jaidneesti voittamisesta
muodostuva absurdi objektiivinen ironia ilmaantuu ja mistd maailman
luennasta “kunkin oma yhteinen asia” kehkeytyy.

Meneilliin olevan vilitilaksi luonnehditun, mutta toisinaan myos
typeriksi kutsutun aikakauden reuna on vuosi 1977,silld siind on monta
merkkiad salattujen esoteeristen maailmankisitysten endeemisesti eriy-
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tyneestd laajentumisesta ja suurten sosiaaliutopioiden korvautumisesta
nischepolitiikalla. Pitkd marssi instituutioiden ldpi oli muuttunut itsensa
esittamisen sitkeyttd vaativaksi patkikivelyksi. Omassa elimissadn hin
muisti nelji kddnnetts, jolloin hin oli tuntenut kantavan muutosperi-
aatteen murenneen juuri silloi kun luuli ymmirtineensi mitd tulee
tehdi ja miten ajatella saadakseen kiinni siitd mihin oli astumassa: viyla,
asema, ura, polku meni pois, sitd ei oikeastaan enii ollut olemassakaan
vaan kaikki alkoi alusta kuin runossa ja jatkuvan vain runossa. Tyrmis-
tys ja tyhjit merkitsijat tulivat tiyteni yllityksend. Oma elimi (Von-
sich-aus-Sein) ilman tavanaomaisuutta tai kunnollisuutta. Muutoksesta ja
kaanteestd puhuivat kaikki. Kukaan ei kynnyksestd eikd kippaamisesta,
tuskin kukaan kyvysti vaihdella epivakauden ja vakauden valilli.
Poikkeustilana pidetty yleinen ja hinen erityinen epijarjestyksensi
tuntuvat viivoilla tehdyltd linjaukselta, laatikoilta ja lokeroilta, joista
puuttuvat tilkut ja tiplit. Siikeet hin keksi myohemmin. Misti timd on
tullut, mitd tima on ja mita tistd tulee? Saranoiltaan pudonnut ja sithen
olemista eiki kaiken tasavertaisen ajankohtaisena ja eteenpainmenevani
nikeviid pysyvyyden muistia. Se tuo mieleen syntymikirjan ensimmai-
sistd sanoista, piirustuksista, kirjeistd, hiuskiehkuroista, kynsistd, taudeista,
haavereista, tokaisuista, mittojen kiyrilld pysymisestd koostetun muis-
topaketin. Eldi sitd ja siitd mitd tulee vastaan? Gegebenheittia? Tuntea

Kunnes kohtaa viimeisid jidnteitd, joihin saattoi vedota ja jotka kiyvit
yha kaukaisemmiksi? Neutraalin selittimittoman ja vilinpitamitto-
myyden syleilemin levollisuuden salliman valppauden ympar6imana?
Ei autiomaa eikid piddssi jyskyttivi, vaan ajoldhtd helpotusta tuovaan
haluun, “armonisku — jota kutsutaan intohimoksi”. Itseymmairrykselle
el thme, silli vasta rakennelman hajoaminen auttaa saavuttamaan tun-
tuman sithen, mihin se ei kyennyt. Aluksi kaivataan kokonaisuuteen.
Myo6hemmin tulee haluttomuus. Helpotusta ei tuo maailman muuttu-
minen kuvaksi itsestadn, vaan se, ettd on monta toisiinsa tai universaaliin
attribuuttiin palautumatonta todellisuutta ja ettd todellisuudet eivit ole
toisilleen ymmarrettivia. Ylevid, jiykka sdilyttiminen ja kauniina pide-
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tyn ylevoittaminen tuntuu menettineen hohtonsa. Jairkahtimista kuvaa-
valla ylevin paradoksila ei ole tulevaisuutta. Palautumattomien erojen
neet uuden jirjestyksen puuttumisen takia vaille haltuunottoa. Uusi
dilemma — saavuttamattomuus.

Piivin lopulla hin kohtaa kotinurkillaan koska tahansa lihtovalmiin,
ulospiin suuntautumisesta saatua sisdisyytta siteilevan miehen ja luise-
vaa laithan naisen seurassa itsensi takildisessd “tdysin oikeassa luonnos-
saan”’, mihin ei yhtidn sopinut se, ettd hin kirsi ja my6s kantoi huolta
nimeimispulasta, ilmaisupulasta ja vaithtoehtopulasta, ithan totta jokiki-
nen, mutta ei suunnattuna kenellekidin, niin hin ensin ajatteli, mutta
muuttl sen sitten muotoon, ettel oikeastaan hinelle itselleenkain.
Miten ithmeessa voisi kyse olla asioista kaikilta nikokulmilta tai kaikissa
valaistuksissa ja monipaikkaisissa kehyksissd ja mikd ennustava asintun-
tija-arvostelma sitd kantaa? Kuinka tekeilld oleva tila tiytetddn itselld -
vesiruumiillako? Mailmassa merkittiviksi asiaksi kohotettu laiskuus ja
haluttomuuskin. Hin aukaisi nappulatakkinsa nappuloiden lisiksi kiy-
tettavit nepparit ja vapautti nappulat vasta astuessaan sisille. “Sellainen
maailma on helvetti, se el ansaitse muuta kuin ettd sitd paetaan, ettd
sitd ei totella, ettd yksilo pidattiytyy kiyttamasti voimiaan sen hyviksi”.
Kummallista ettd hinelle tuli yhtikkid mieleen maailmaa kiertineen,
kertojana ylivertaisen ja jilkirationalisoinnin tiedostaneen M:n Klock-
riken kulkija Bolle, jota ranta ei ruokkinut.

Sielld missd verhoja ei vield ole kiskaistu kiinni nien tdiltd pime-
asti valaistuja olohuoneita, joissa ei ole kirjahyllyja. Hinelle tulee
mieleen Sebald, joka tuoreen biografian mukaan hylkdsi jo nuorena
”Nazi-approved” etunimensd Winfried ja oli Max. Muistan Sebaldin
Saturnuksen renkaista Southwoldissa sijaitsevan satumaisen suojapaikan.
Sailor’s Reading Room on niitd paikkoja, jossa kidsi menee muistikir-
jalle, toinen kynille, pai vaipuu ajatuksiin ja alkaa vain tuijottaa eteensi.
Tissd se tugjotti rantakadulle ja merelle, Gallen-Kallelan tornihuoneessa
sjjaitsevassa Lemingtonin pikkukirkossa katse ei paidssyt irti vanhoista
lipuista ja ikkunaristikoista. Ne patosivat ajatuksen vyOryn siten, ettd oli
mahdollista istua paikoillaan. Hdn on aina ollut sitd mielti ettei Fannyn
ja Alexanderin pieni maailma ole perheen ja suvun eikd omistuksen
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ja varallisuuden suojasatama, vaan vain kappale omaa elamaii, vaikkapa
vaeltelua Paul Kleen yksinkertaisten eleiden, viliviivojen, linjojen, piir-
teiden ja pintojen keskelld kuten hinelle oli tapahtunut Tate Moder-
nissa ja Bernin Klee Zentrumissa. Se on tapahtuma tiynni lumosta luo-
pumatonta ajattelulle vuoron antavaa hellittimattomyyttd. Huomasiko
hin ketkd tai mitki olivat hinen kumppaneitaan?

Pysihtyneisyydestd hineen itseensi siirtyneessd mielentilassa, uneen
vaipumaisillaan han huomasi, ettei ole koskaan pohtinut miksi kirjal-
lisuus tulee niin tirkedksi. Ikind en puhuisi minkdanvirisestd sisdisestd
huoneestani tai kirjastoistani, hin ajatteli itsekseen, mutta taisi olla vai-
rassd. Kirjallisuus tuli lukukelpoiseksi. Se e1 tullut tirkedksi siksi, ettd
se pitl tai sen pitdisi pitdd kunnossa, se tuli tirkedksi siksi, koska osasi
vakuuttavasti ehdottaa, ettd tima ei ole tdssd ja ettel timai tai se ole
tisuuteen vetoamatta tai totuuden perusteisiin kajoamatta. Saa tehdd
mitd haluaa, vaikei kylld oikein osannut haluta, mutta halusi osata soo-
lokamppailua sitten-kun-logiikkaa vastaan, tarkkaan valvotusta niko-
tuli aika ajoin epiilypiille: hin vain toivoi, ettd ajattelisi ndin. Ammatti
el ole onnellisin viyld tai tapa olla tekemisissd kirjojen kanssa. Valtaosa
kirjoista tuntui paityvin ennaltaviitoitettuun: “They are somehow all the

P2 Y

same and about the same thing”, “they don’t see something, say something”.

pitdisi tyrkyttid sellaista, jonka pitdisi aina olla jotenkin ymmarretti-
vai. Kirjallisuusohjelmaa radiosta kuunnellessaan hin oli ainakin hetken
aikaa sitd mieltd, ettd hianen lukemiselleen on tunnusomaista etiisyy-
denotto, sana joista hin ei yhtdin pitinyt, joka sanoi litkaa ja lilan pin-
nallisesti, mutta tajutessaan ettei pitinyt “Min Kampista” eiki “Infinite
Jestistd”, hin tajusi, ettel hin ainakaan pidi luovan kirjoittamisen aja-
tusfilosofian keinoin tapahtuvasta asettumisesta professionaalisia ja aka-
teemisia oletusarvoja vastaan. Lukijan kutsuminen muka asioiden kes-
keskeltd kohoavan tekstin direlle on pelkkidi torjuntaa. Kirjallisuutta
kirjoitetaan ja luetaan. Lisiksi meidin tapamme ymmirtid maailmaa on
niin tiukasti sidottu yhteen kielen kanssa, etti emme voi kielen avulla
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paastd irti kielestd, vaan merkitysten metsastyksessa kaikki pitiisi saattaa
kieleksi, joka kuitenkin on nimeimatonti ja hallitsematonta virtaa, joka
ylittaa kirjoittajan subjektiivisen ehtimiskyvyn.

Hinesti ei pitinyt tulla kirjan kauniisti kiteensi ottavaa lukijaa, mutta
nyt hin kuitenkin muistelee Marja-Liisa Vartion tiytettyja lintuja ja
tekaistun tuntuisesti merkitsee vihkoonsa, ettd hinen rantaansa hyvin
sopivat John Keatsin sanat, “T4dssi lepad hin, jonka nimi on veteen kir-
joitettu” ja kuin rannan hautoja syventien hin myos kirjoitti Pertti Nie-
misen lauseen, “Tiedin, ettd kaipaat sieltd pois”. Se helpotti: monet asiat
kannattaa sdilyttdi arvoituksena ja selittid olotilaan kuuluvaksi vikerti-
miseksi, josta selkeytyksen thanuus on kaikonnut. Ranta e1 ole pirul-
linen “high place phenomenon”, ei pelkkd Raum, Rilke ja Respekti,
vaan piiri, jolla ei ole kiintedd olomuotoa, selvia rajoja, huoliharjoituk-
sia, riittavyyttd, nostetta tai vajetta.Voi sitd, jolla ei ole rantaa, voi hinti,
vaan nukkuu kaislojen rukoukseen.

Ranta auttaa pysymaiin loitolla syvisti vesisti. Se antaa luodatta-
vaksi pienuudenhulluutta, himmentynytta hapuilua, puutteellista tietoa,
hipeilemidtonti viisautta. Vilin pitimiselld on vilid. Vilinpitimittomyys
mista, peilaamista tarkoittava jilkiveto on toivottavaa. Ei rannan par-
taalla, joutumaisillaan, romahtamassa tai hoippumassa ties minne, vaan
rannan lipi, rantaan tukeutuen, rantaantuen. Pian kaikki sanovat , ettd
maailma on kutistunut — ranta on jilleen maailman keskipisteena.
Kadunnimien, mielikuvien ja kaikkinaisten kaavailujen pitiisi tulla sel-
laisiksi kuin Rannalla. Ei rannan taivas, ei “kotini on ranta”, ei liioin
“kotini on jarvi”, el ranta voimalaitosrakentamisen ponkityksensa. Talla
rannalla ei kuule kurjen dinti eikd katse kohtaa kampeloita saalistavaa
haikaraa. Rannan lintu havisi jo ajat sitten pelin kompelolle kaveril-
leen, silli kokoukseen, jossa Jumala jakoi lintujen liikkuma-alueet, oli
pyy rantasipin sivuun kiilaamalla ehtinyt ensin, joten rantasipille jdi vain
rantakivet, joilla todellakaan ei viipya saata” ja siksi se valittaa surkealla
aanelld “pyy viivytti, pyy viivytti”. Provinsialismin symbolista valitusta.
Hin ankkuroi yksindisen laivansa aution rannan direlle, vaikka seisoi
rannalla, nukahti tyynen veden hurmassa ajatuksiinsa, 16ysi veden par-
taalta aaltojen ohueksi kuluttaman puunkappaleen, kairasi sithen reiin
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ja pyjotti sen kaulaansa, tuijotti maailmaa, naurahti tyynten vetten yli,
unohti itsensi. Ranta, raukka, rentukka. Sanat sekosivat. Hian oli innois-
saan: muuttaa olemisensa rantaan, riisua mielestdan kirjastokamreerin
katse ja osuuskaupanhoitajan onni, jankkausilmapiirin onttous ja shit-
storm sekd ryhtyi itsepintaiseksi rannan momentista litkkuvien ideoiden
sakeitd ajatusten junaksi punovaksi siestdjiksi.

O Ufer! Du meine Heimat Ufer!

Kun ei ole sanoja kuten ennen on ollut ja kun ne ovat hukassa ja kun
lisaksi joka tuutista tulee yhteisen edun nimissa liputettuja kirjoitettuja
taktoja, ei ole hassumpaa muistaa puhuvansa kielti, jota yksin ymmartia
ja ajatella ettd jokainen ymmirtia omaa kieltiin.Vanha mies tuijottaa kes-
kittyneesti paikalleen jihmettyneeni kumollaan olevaa venettd. Hinen
on rantaviiva, hin tuntee uveavannot, karit, luodot ja matalikot, eri suun-
nista yhteen iskevien aaltojen repeamisvirrat, kolit, ankkurit ja riippakivet,
rysat, verkot ja katiskat, pauloittamisen ja pleissaamisen, kuhat, muikut ja

taaminen edellyttii etti tunnustaa itsensi keinottomaksi. Alykis byro-
kraatti joustaa loppuun saakka. Ole luulemasi maailman keskelld. Anne
Carsonin ”"The Albertine Workout” vaivuttaa hinet itsen alitajuntaan:

silmat seldlldan, suu auki, siivet levillddn. Kolmiyhteys tuo asiat samaan
kokonaisuuteen. Loppu ja painajainen, historia ja enkeli, alku siind mihin
padttyy. Myrsky ja sade lakaisee rantaa ja horisonttia. Kaikki hyvin. Koska
Irlanti ei ole hdnelle pelkkd sivuseikka, hdnelld ei ole vain lupa vaan tdysi
syy ajatella, ettd ”Keskipdivi purppuraa” on viittaus veteen heijastuviin
kanerviin William Butler Yeatsin runossa ”Innisfreen jarvisaari”. Innisfree
tarkoittaa kanervasaarta. Jumalan pimeyden pddlle loihtima aurinko valaisee
jokaiselle paikalle kuuluvan rannan. Vainajat eivdt ole rijppuvaisia toisista,
mutta kaikki ovat riippuvaisia rannasta. Suurentuneessa maailmassakaan
rannalla ei ole ulkokehid ja ddriviivoja. Ravintolassa ollaan rannikolla, vil-
jellylld rannalla, rentoutumista tavoitellaan rantueella.
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Tarun Kolme Mariaa ajelehti rantaan erddseen kalastajakylddn ja alkoi levit-
tdd kristinuskoa. Voittamaton vuorovesi ja voittamaton padnkddanto. Kyld sai
nimekseen Saintes-Maries-de-la-Mer. Kuva Neitsyt Mariasta ndyttdd ristin
tavoin epddvin tuhon ja kaaoksen. Kukaan meistd ei halua havittid ndkyqd
joka levitti ajatukset kotipuoleen. Rannan korkea ja syvd ylemmyys, se on
laaja ja ehtymdton ja se on kaikkia varten. Telos tuli perille.

Carl Lewis (Santa Monica Track Club, jasen 1892) myonsi piristeet, mutta
Liitto katsoi ettei niitd kdytetty suorituksen parantamiseen. Carl Schmitt
(NSDAR jasen 2.098.860) teroitti ettei Leviathan eikd Behemot, ei Staat
eikd Unstaat, merhirvio eikd dinosaurus pysty takaamaan jarjestystd. Ei
mikddn. Merelld ajelehtiva elamd. Maan pddlld helvetti. Kamppailu kdayty.
”Ganze alte Scheisse”, kirjoitti Marx. Pakene tai taistele. Loppuunsaattavaa
suuriddnistd pddtostd ei ole. Vililauseilla on rohkeutta. Lahja vaatii paluuta
lahjan omistajan haltuun ja sairastuttaa sitd itsekkddsti hallussaan pitdvin.

Meri huojuu, vililld aaltojen laulu on tyyni kuin taulu, mutta litan syva mil-
lddn kdsitteilld luodattavaksi. Maan tie vie ilmojen halki, maan tapa turvaa
tulevaisuuden, mutta maan logiikka tekee vieraasta ulko-maalaisen. Milld
aukaiset lukitut jarjestykset? Loppujen lopuksi maailman tieto, maailman
tanssi, maailman kyld, maailman mies ja maailman kieli, jossa me kaikki
olemme merkityksestd vapautettuina. ” Change gonna come”, merimusiikki,
majakan valo, yleiskielen satama, laatuluotsit ja uutisankkurit, rantoihinsa
lyovd jarvi.

Oma tupa, oma lupa, "pieni mokki”, “se paloi”. Mitds sitten tehddin?
Schmitt aavisteli, usein vddrin, mutta ndki ettd Ziz, aarniolintu, vaakalintu,
ystaviton muttei vihamielinen Kokko murtaa Meren ja Maan kaksinaisuu-
den, pysyttelee ndiden tavoittamattomissa, mitdtoi kaiken loputtoman kah-
dentumisen ja tekemisen tapauskohtaisuuden. Ilmakdytdivd, nimeton ilma-
alus, pienoishelikopteri, droni, kyberneettinen lintu, taulukot, graafit, kaavat
ja mallit — taydeksi pumpattava valtioko ensimmdinen elementtinsd nurise-
matta hyviksynyt poliittinen olio? Historian lopun lintu? Rannan museo-
kapine?

Piirielementeistd piiritanssiin. Harhauttamisista hurskasteluun.Vililld paahde
ja kuumuus. Vililla lumi ja laupeus. Vililla jotain muuta. Hyvdstelyd,
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hyvintahtoisuutta, hdaikdilemdattamyytta. Valilla keksitddan kieli ja silld uusia
asioita. Vililld toinen ja silld menneitd. Vililla meistd tulee enemmdn kuin
ennen, vdlilld vahemmdn kuin jo vdlilla ehdimme olla, vililld vilinpitamat-
tomid, valilla vilin pitavia. Vililla epookki muuttuu toiseksi. Vililla on enim-
mdkseen vilid, on hyvd ettd on vdlid ja on hyva yllapitid eroja kunnioittavaa
valinpitamattomyytta. Valilla hammennyksestd ja hapuilusta ei vilitetd. Valilld
muistellaan ditejd ja maistellaan kesdisin mansikoita. Labiili on aina epdvakaa,
ei edes vililld vakaa. Vililld kuulet kurjen ddnen. Vililla olet pelipallo jolla ei
ole valia. Vililld sinulla on pelivaraa. Silld on vilid.

Tylsd, tottumus, kdsittamdton banaalisuus. Meren, maan ja maailman
kiistanalaisuus. Vililld on varminta isked niin lujaa, ettei kukaan, kirjoitusta
hyvantahtoisesti lukevakaan voi tulkita sitd vddrin. Vililla myotimieliseksi
tarkoitettu lause on myrkkyd. Salmenniemi ndikee asioita joista on vaikea
kertoa,” kddntad asian pddlaelleen ja osoittaa, etti kuka tahansa asiakas on mit-
taamattoman arvokas ja mystisissa vireissd hohtava koralli”. Kriitikot eivit ole
kirjailijan kylmyyttd kestineet, kaivanneet lampod,lukeneet tahallaan vidrin?
Puheiden kontekstia voi vain arvailla, korallien syvyyteen emme pddse, mutta
lapsikin tietdd, ettd rantojen vdlilld oleva salmi on pelottava vain siihen asti,
kunnes joku loytdd rannasta lahtevdstd niemestd kohdan, josta sen voi ylittdad.
Salmen ulkonevalta niemeltd kirjoittaja ylittid virran ja poistaa huolen.

Hintd on kunnioitettava kunnes joku keksii keksityn rajat, selittdd huolen ja
seldttdaa Heideggerin, joka oli ” Cura” nimisessd tarinassaan kertonut virran
ylittavista huolesta, joka kohotettiin ajallista kulkua maailmassa hallitse-
vaksi ruumiin ja hengen yhdistelmdksi ja oman turvamme suojaksi. Yhtddltd
sillaksi, joka kaartuu keveind ja jykevand virran yli”, jolloin se ”ei vain
yhdistd jo esilld olevia rantoja”, vaan sillan ylittdessa virran “ranta nousee
esiin rantana”, jdttdad rannat ’vastatusten” eli “erottaa yhden puolen toista
vastaan”. Heidegger, rakentaa maan, taivaan, jumalaisten ja kuolevaisten
neliyhteyden, mutta vaikenee siitd, pakenemmeko asumalla toisten luota,
eristammeko heiddt sekd mitd teemme oman turvamme suojaksi.

Miten innostut korallien muuttumattomuudellaan rauhoittavaan todellisuu-

teen, jos kdsitteet ovat valetta, jos esitystd ei voi selittdd, novelli on noiduttu,
puolet siitd on lukijassa ja endd toinen puoli tekstissa? Matkalla epdselvidn,
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kipuamassa rannalle, tarkkailemaan rannalta haaksirikosta pelastautuvia.
Kirjailija on kohottanut rantaviivan iholle. Hdn on kertonut ettd rannalla
ajatukset pysyvit koossa ja rannalle "ma tahdon hautanikin”. Jos voit valita
mitd ndet ja mitd teet, dld koskaan pelkdd jattaytyd rannalle. Rannalla voi
padstd kunnanjohtajaksi lupaamalla siivota rannalle pesiytynyt pohjasakka.
Puhdas ranta ja rannan yhteinen tihti jalleen loistaa. Rantaa silmdnkan-
tamattomiin aina uudeksi rantaa kaikilta puolilta katsovaksi ulkokehdksi
asti. Rannan alkuryhti, alkuvene ja alkuasukas. Rannalla ujoakin rohkais-
taan seisomaan suorassa. Se mistd rannassa puhutaan on aina jo ohi. Jir-
jissddnolollaan kerskuvan hulluus ja hulluksi tulossa olevan hillitty tolkku
omassa huoneessa. Virginia Woolf paljastaa, ettd ranta “ryopsdaytti sellaisen
ajatuksen vyoryn, ettd oli mahdotonta istua paikallaan”. Ei liian makea.
Arjen yksityiskohdat katevimmillddn. Ei monimutkaisuutta. Ei vierailevaa
psykologia. Ei johdettavia massoja. Ei pddtepysdikkid. Ei julistusta. Ei
toimistomaisia kulisseja. Ei alkukankeutta. Ei syoksyd Tinderiin. Rannalla
ei kaytetd sateevarjoa. Teeskentelijd ei taluta polkupydrid rannan suojatielld.
Mikddn ei tule rannalla valmiiksi. Penkka eldd. Rannalla ei ole ylipddllikon
pdivikdskyd. Rannalla ei ole valtavirtaa. Rannalla ei kysytd mihin menet
ranta. Rannalla on ruokalista. Ranta tulee aina vastaan. Ranta tdyttdd ja
ranta tdytetddn. Asumukset eivdt saa olla aivan rannassa jotta rannassa voi
kulkea. Ranta ei vaikene. Rannan osaa ulkoa: unen rannan, taivaanran-
nan, tajunnan rannan, viimeisen rannan, mokin joka paloi, joutsenen joka
hidasteli lihtod ja jai kiinni talviseen jdrveen. Rannlla on mainetekoja ja
jalkimaine. Rantaa ei voi kokea mitdtoijiksi. Ranta halveksii staattista vdd-
jadamdttomyyttd. Ranta nimedd maailman, antaa otteen, suo lohdun mutta
myds murenee, mdadritetian harvoin uudelleen, ranta ei ole koskaan tylsd,
kukaan ei koskaan palaa sinne kyynelissd, diplomaattinen patsastelu ei
auta ja holtiton syoksdihtely on hauta, dkkid meistd tulee muuta. Mitd ran-
nasta kumpuaa, se ndyttad olevan hdnelle epdselvdd. Ei ainkaan yhteistd
tuotosta, ‘yhteisrantaa yhteydessd yhteismaahan. Rannasta hahmottuu
jotain muuta. Ei poliittiselle ohjelmalle ominaista lopputulemaa. Hdn ei ole
viehdttynyt mentaalisesta alkutilasta, jonka avulla suuntaudutaan rantaan,
synnynndisestd universaalikielestd (mentalese), jota rannanlapsi tarvitsee
oppiakseen puhumaan, rannasta fraktaalina, tarkkuusstrategia nojalla mdd-
rittyvin rantaviivan liikkuma-alueena, rantaviivaparadoksista, rannikoista
vesialueen ja mantareen raja-alueena, rantojen ympdroimistd mantereista.
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II RANTA

kirjoitusta. Yritysti saada jotain nikyville. Kirjeitd kenelle tahansa
vastausta vaatimatta.

Uskoutumisesta jollekulle tulee iso kysymys. Olen varma etti idea on
hyvi. En joudu tappeluun itseni kanssa kunhan se menee ilman tyylia,
viltyn monimutkaisilta assosiaatioilta ja vallitsevilta automatismeilta.

Piivin paittyessd puuhakin paittyy. Miltd hanestd tuntuu? Seikkaile-
vatko ajatukset sokkeiloihin, lyoko pysihdysten painolasti leimansa kir-
joittamiseen vai onko mieli tavoittanut sellaista joka tuo tyynti teke-
matta siitid leppoisaa.

Hin on poistunut huoneestaan kerran. Parturissa. Haalarihousui-
hin pukeutunut parturi kertoi olleensa tarjoilijana pidkaupunkilaisessa
ravintolassa, joka oli tuolissa kaulaa myoteen peitteen alla peiliin tuijot-
tavan asiakkaan vanhan koulun ja possumunkkipaikan vieressi ja jonka
omistaja oli ostanut maalle haluavalle sanavalmiille ja kaikesta piitellen
erityisen piteville parturiksi ryhtyville tarjoilijalle lihtidislahjaksi than
oikean kiukaan, sauna stoven. Parturi Jonne kertoi helposti ja laajalti
menemisistian. Rahaa kului tiniin myos kirjaston toimialueen ulko-
puolelta pyydettyihin kaukolainoihin, itse raha piti kiteiseni luovuttaa
virkailjjalle niin kuin kuulemma my®s kirkossa kolehtihaaville.
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hin oli thastunut rantataloihin aivan kuin olisi astunut maihin ja lah-
tenyt vesille samalla kertaa. Kerran hin oli ajankuluksi valokuvannut
yksityistd rantapiirid, rantareittia kavellessiin jututtanut kuutta rannan
asukasta ja niin ollen myos esittaytynyt rannalla, aluksi himmentynyt
kasvokkaisista kohtaamisistaan rannan asukkaiden kanssa. Huone johon
hin illan tullen rannalla astui tuntui rantamaiseman tyhjyyden rikastut-
taman asumisen takaavalta asunnolta, ei miltdin pidhinpiston villitse-
malta kopperolta. Rannasta avautuu rauhallinen mittaamattomuus. Hin
aikoi viipyd maaseudulla vain niin kauan kunnes se alkoi kiyda hinen
hermoilleen eikd tunnistanut tulossa olevaa pakkoa paisti minnekiin
muualle.

kin suojaan hakeutuminen. Mutta ei erottuakseen maailman ainista,
siitd mistd puoli maailmaa puhuu, ei ministian lihteikseen, vaan olemi-
sen itsensd syventimiseksi sellaiseksi, jonka hidn arveli riittivin, vaikka
taka-ajatuksena taisi olla hinen omistautuminen erityiselle kokemuk-
selle, jota e1 ehkid voikaan elid. Indifferentti kolmas persoona oli hinelle
tuttu asia. Han oli jo toisessa yhteydessa kohdannut pitevin tuntuisen
aliasehdokkaan, jonka oli muutaman kerran kirjoittanut oikean nimensa
sijasta taideniyttelyn vieraskirjaan. Kukaan ei voinut arvata kenen se on,
mistd se tulee ja mitd silld sanotaan.

Aluksi siitd e1 ole helppo kertoa, koska ei tiedd mikd on kuvitelmaa
ja mikd tietoista, vaikka pohjimmiltaan arvelee kaiken kunnollisesti
kisitellyn fiktion kertovan siitd, miti on kiynnissi, mitd oikein puu-
haillaan ja tunnetaan ja miki ehkd on tissd touhussa olevien thmisten
suhde kaikkeen muuhun. Kirjoituksessa on kielen suoman tilan vierau-
den ja poleemisuuden vuoksi suojaton. Kisialakin on niin kamala ettei
edes hetkeksi voi tulla mieleen munkkien yksindisyydessa kirjoittamien
lauseiden luova kiinnostavuus. Tarkoitukset ja perustelut ovat rajoittu-
neisuudessaan ja rajoitettuneisuudessaan niin hauraita ettei niilld oikein
onnistu tavoittamaan hiilyvyyden, katkosten ja muutosten todenmukai-
suutta. Rantatielld ilman jalkoja, sivyji ja savayksid, saappaanjalkid, ania
ja loiskeita. Niiden paikan ottanut tiysindisyys, kauhea sanoa “kaikki”,
koska omilla rantakierroksilla siti tuskin hipaisee. Rannan toimijuus on
toista maata. Change gonna come.Voi hinti jolla ei ole rantaa. Uferwiiste
— ranta-aavikko, kaislaviidakko tai rantaerimaa — on yliveto.
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vinta on alitajuntainen hakeutuminen edellytyksina palveleviin tausta-
ajatuksiin, joita ei oikeastaan ole, joista ei voi puhua ja jotka tuntu-
vat palvelevan ajattelua pimennosta. Sosiologi L:n mukaan kaikki asiat
saavat muuttuvissa suhteiden verkostoissa toimijuudellisuutta. Sokean
tuntoaistin avulla nikevid illuusiottomammin saavutettu tuntuma?
Nikonsi taistelussa menettineen sotilaan sokkona suorittama surma-
ty0, toisen pakottaminen hengittimiin tai toisen hengen riistiminen
sokean sattumanvaraisessa rytmissa?

Lyjjykynin ja toisinaan mustekynin jilki kisittid miehen, jolla oli
sisdinen elimi mutta joka ei tiennyt minne hin menee kun vaipuu ajat-
teluun.

kuttelemalla lukijan sekd uudelleenheritettyyn todellisuuteen etti asioi-
den itsensi kieleen: tutkimaan muistomerkke;ja ja osallistumaan lukijana
kirjan kirjoittamiseen. Ei lattea ”’I walk therefore I am”. Ei muistelu-
kirja. Ei erakko. Valikoiva elo ja viitselids. Metapakolaisuudestaan tark-
kana.

Sam B kuittasi vain muutama vuosi Proustin kuoleman jilkeen
proustilaisen yhtidlon sanoilla “neither reality nor significance”. Hyvi-

harmauden, kadotetun itseytensi todellisuuden raadannan ja ikivysty-
misen valimaastossa. “Malone meurtissaan” Sam tuntui tyrkyttivin luki-

jalle yhtilod Malone = me alone, jossa “mini olen neutraali ja tah-
doton”, jossa “makaan alastomana singyssd, en peseydy, mutta en tule

valuvasta datasta, jolla ei ole semanttista eiki informatiivista jarjestysta.
Kielen kyky tehdd asioista hyvissi mielessd episelvempii ja ilmai-
suista riisutumpia, kielen virheet ja kielivirheet, atheen purkaminen ja
tuhoaminen oli nyt hinelle primaarimpaa kuin lehdistad luettu uutinen,
ettd kirjastojen sulkemisella oli kielteisid vaikutuksia thmisten elimdin.
Hinen piissidn el endd pyorinyt korkeakirjallisuuden kyky kehittidd
aivoja ja tunnetaitoja tai vithdekirjallisuuden tunkeutuminen asiateks-
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tin edelle. Kirjojen lukemiseen innostavien lukuvalmentajien — miksei
lukuluotsien — neuvo aloittaa tutusta, siita mika kiinnostaa, siitd missa
kokee onnistuvansa, mille on raivattava tilaa, vieldpi neuvo pyytaa avuksi
lukupaketti ja rohkaisu jittid — jos niikseen tulee — kirja kesken muis-
tuttaa epdilyttivisti itsetunnon kohottamiseen, kuntoiluun tai omaan
kokkailuun patistamisessa kaytettyd torstain sanomalehden kaanonia.
Hinti kiinnosti suunnan ja muodon keskiniiselle ymmarrykselle anta-
vaan sanoin kuvaamattomaan monimaailmallisuuteen kuuluva vakuut-
telu sanojen riittavyydestd. Ja kuitenkin kieli on samalla hikki, joka estia
ajattelemasta tiettyjd ajatuksia tai pakottaa ajattelemaan tietylld tavalla.
Aivan kuin kielta ei sittenkididn olisi tai olisi vain kielenkdytto ja -toimi-
juus. Aivan kuin ajattelun ei tarvitsisi kurkottaa mielikuvituksen puo-
lelle eikd taipua takaisin ajattelemaan omia ehtojaan.

Niytin ithan samanlaiselta kuin tuo toinen, taidan tuntea ja kokea
kuten ymparistd haluaa minun tuntevan ja kokevan, pitiisiko olla katso-
matta vastaantulijoita silmiin kun niiti e1 kuitenkaan tavoita, kohtaanko
toisen katsomalla sittenkin katsottavaksi tarjoutuviin silmiin ilman ettd
tervehdin vai tervehdinko myos, viipyyko katseeni toisessa litan pitkdin,
miksi ja mitd se merkitsee ja voisi parhaimmillaan merkiti, milloin kat-
seiden maailmassa ollaan harharetkilli ja tunnistetaan harhailu, millihin
retkilld kohtaamani thmiset ajattelevat minun olevan kun olen rannalla.
Oltuaan muutaman lauseen mittaisissa puhevileissi rannan tuntumassa
rauhallisella iltakivelylld olevien rannassa hyvin viihtyvien vanhojen
thmisten kanssa, hdn tunsi padsseensi sen verran sisian heidin kieleensa
ettd alkoi jo pohtia sitd, miksi heidin kielensd tuntui uskonnolliselta.
[tse asiassa puolustessaan yksinkertaisuutta, puhuessaan kodista ja kau-
neudesta ja panostessaan paikallisiin ponnistuksiin he tuntuivat hinesta
tuttuihin ulkoilusetteihin sonnustautuneilta pyhiinvaeltajilta tai erdit
jopa katumuksentekijoiltd, jotka eivit ikind voi tajuta, ettd annan vain

Olen museosta. Kokoelman — sen johon kuulun — nimi voisi olla
’sodanjilkeisen supermarketin synkkyydet”. En havahdu uusista vies-
teista. En usko ymmarryksen kohentuvan pilaantuneen maailman pilaa-
maa kielenkiyttod siivoamalla. Kapinalliset voimat kumpuavat kau-
empaa. Voittamattoman rohkeana aloittamastaan rannan ihmeen ja
mielenkarvauden kokeilustaaan hin kokeili miltd hin niyttaisi tai tun-
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tuisi jos hinen elimistidn kirjoitettaisiin vanhaan tyyliin. Lehtiossa
on varmaan vielikin tekstinpatkd jossa oli alleviivattu yhdeksin sanaa,
muttei merkintdd mistd ja miten tekstinpatkd oli sinne joutunut:

“Hdn aikoi aikaisin levolle. Nukkui heti, visyneend edellisen yon ja rauhat-
toman pdivin tapahtumista, mutta herdsi jo kolmelta. Valojuova tunkeutui
huoneeseen kaihtimien sivusta. Vallitsi niin syvd hiljaisuus, ettd hdan kuuli
tunlen huminan. Kello 161 neljd, mutta uni ei palannut vaan levottomien
ajatusten ahdistamana hin kiemurteli vuoteellaan. Hin nousi ylos ja ryhtyi
pukeutumaan. Hin aikoi mennd ulos tukahduttaakseen siten aivojensa polt-
teen. Mutta sitten hdn pddtti toisin. Hdn ryhtyi pohtimaan syitd hdnen

levottomuuteensa”.

Hin ja hinen levottomuutensa....vaikka hinelli kidvi mielessd
“levon”, “levottoman” ja “levottomuuden” mahdolliset nykykisitteet,
asian pohtiminen jii kesken. Hdn ei huomaa eroa taivaan (“sielld saat

matta jidneestd kanavasta johtuva fear of missing out on suurella todenni-
koisyydelld primitiviteetti, joka ei minulle kuulu, en iloitse teisti, joita
kaikki kayttivit. Tavallaan viltin niin alituisen takamatkalta ponnistelun
vaivan ja pingauksien pelon.

Auringonsiteet pidsevit yhi ikkunan lapi. Mietiskelyd hypomanian
herkullisuuksien ja ylellisen trauman hengessd. Fiktiivinen biografia
kiehtoo oudosti ja elimi ilman subjektia kukkona sen tunkiolla: ryhtya
itse kirjoittamaan loppuaan, katoamistaan sanan puhtaaseen tapah-
tumaan, tajuamaan kertomisen kellistyvin kertojaksi ja kielen tule-
van kyvyttomaksi puhumaan maailmasta ja maailman mahdottomaksi
puhumaan kielessi. Vaeltelua kielen lipi selittelemitti. Parasta olisi jai-
minen sellaisen vaikuttavuuden tilaan, ettei teoriafiktioksi kutsutulla
matkalla sisdisyyteen, ruumiillisuuteen ja taidemaailman pyhimysten luo
voisi muuta kuin nostaa hattua.

Ero ja tuho, purku ja pako koetaan kielteisind, kun taas yhdesso-
olo, seura ja kumppanuus miltei sen laadusta piittaamatta myOnteiseni,
elimin rullaamisen keppihevosena, vallitsevina sanoina, joista ei voi
luopua, silld tasoittavasta yhdessdolosta poikkeavat vaihtoehdot synnyt-
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tivit ymmarrettavyyttd estavin keinotekoisen vaikutelman. Hin muis-
taa kirjastoista jo poistetusta oppikirjasta moneen kertaa alleviivatun lau-
seen, jonka mukaan “ithminen tuntee, muistaa ja huomioi asioita juuri
niin kuin ympiristd haluaan hinen tekevin”. Yksilollinen, kielteinen,
epaonnistuminen, ero, erehdys yleiseni, tosiseikkojen nojalla ja lopulta
normaalina? Usein tillaisia asioita pystyy hallitsemaan vain niin kauan

Orientoidutaan, suunnitaan, opastetaan, perehdytetidn, suunnistau-
dutaan, pidstiin selville.

Orientaatio tarkoittaa ulospaisytieti: nie aurinko taivaalla ja huomaa
ettd on lounasaika eli kaikki on selvid, my0s eteld, pohjoinen ja iti, aivan
kuin meita ohjaisi — ja yha vain saisi kirjoittamattomilla tavoilla ohjata
— kategorinen imperatiivi erotuksena vapaudesta ja omille aitkomuk-
sille antautumisesta, jonka avulla viltettiisiin petolliselle tielle astumi-
sen vaara ja kuunneltaisiin “totuuden kiskya”. Orientaatio pelasti sielun
paatokselta ja antaa totuuden ja ithmisyyden didnelle “lapsellisen syda-
men”’. Orientaatiokysymys houkuttelee maailmalle mutta ei auta ava-

Runoilija sanoi oppineensa puhumaan vasta tajuttuaan puhumisen
olevan kauheaa. Kirjoittamisessa siis ehka aavistellaan ponnastuslaudan
piilevin siini, ettd se on mahdotonta, mahdotonta siksi, ettd titd halua ei
voi kestdd astumatta sithen. En suostu vaipumaan rauniokirjallisuuteen
sen suunnattoman haurauden vuoksi. Kirjoittaminen laajenee vaivihkaa
loputtomaksi tutkimustehtiviksi, josta joskus voisi syntyd omiin nike-
myksiinsd nojautuva essee. Sanojen puutteessa kylpevin kirjallisuuden
kutsuminen “’kolkolla tavalla hauskaksi” on merkki asioiden yhteyksien
ja painopisteiden oivaltamisen kyvyn puuttumisesta.

Kun hidn mittaili mitd tiniddn soisi, mitd vitkonloppuna tapahtuisi,
miten illan saisi kulumaan, onko posti tuonut tirkedt lehdet, onko kay-
tivd apteekissa ja onko vield jokin asia, josta talon asukkaiden kanssa
olisi neuvoteltava, han yhtikkii tajusi, kuinka helppoa naapurissa yksin
asuvan hinti huomattavasti vanhemman, jo aamuviideltd parvekkeelta
lievisti punertuvassa valossa munakkaan paistoon ryhtyvin, tikildisit-
tiin isohkon maatalon eminnin tai hinti huomattavasti nuoremman
yksinhuoltajavirkanaisen olisi tehdi pilaa hinen totisesta kirjoittamis-
puuhastaan. Naapuritontin tervalepissi 1so naakkaparvi.
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Kaupassa ja apteekissa.

Kolme neljiosaa maapallon pinnasta on vetti, jonka ympirilla on —
arvatkaa miki?

Yllityksellisia ja odotetuiksi hyviksyttivia olosuhteita, joista olen
oppinut selviimidin, mutta joista selviamiseksi kehittelen pikku nik-
sejd, jotka eivit voi muissa herittdd riemua, mutta suvaittiin niiti tai et,
niistd en paase eroon kuten en piivikohtaisista uutisista ja saman tois-
tosta seuraavan aamun sanomalehdissi. Musiikkiarvosteluista on tullut
pakkopullaa: kukaan ei voi pelkkien taustatietojen, esittelylehtisten tai
pikahaastattelujenkaan nojalla saada aikaan rytmikkditd tai emotionaa-
lisia yllatyksid ilman esteettisti ja eksistentiaalista virittyneisyytti. Kau-
nokirjallisuus sinnittelee aidatussa autonomiassaan, mutta yksinkertais-
tukset nayttavit yleistyvin. Proosa kulkee levottomia teitd. Taitaa kertoa
aina sama vanhus luki tai kutoi. Kirjahyllyji ei nikynyt. Sithen hin oli
jo tottunut. ”Ei meilld kotona kirjastoo ollu”, totesi Viind Linnakin.
Aamuviideltd asuntoon kolahtavassa lehdessi asuu juuri ja juuri toi-

tasapainoksi kutsuttu tasapuolisuustaiteilu, molemminpuolismi, joka
himiartaimilli molemmat puolet, sekd hyvinvoinnin ettd pahoinvoinnin,
saa kaitken niyttimiin ddrettoman mielekkailta.

Kesin yli on selvitty. Pian tyrkytetian heriamiskeitaita ja maisemal-
lisia silmid kaikkien elavien olentojen kanssa yhtd olemiselle ja aiko-
mukselliselle valveutuneisuudelle, jossa tekojen vaikutukset ovat teki-
jan ulottuvilla.

Jos minulla kivisi siivooja, vaikka rouva P, timi e1 kysyisi mitd eli-
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lisuudesta. Joka kidynnilld — jos istuttaisiin lopuksi alas kahvikupin direlle
— hin ennen pitkdi kertoisi kuolemantapauksista, surkuttelisi sisarensa
sairautta ja ithmettelisi yha vain, kauden jo ollessa lopuillaan, kuinka
paljon tind vuonna on puolukoita ja kuinka isoja ne ovat olleet. Jos
antaisin hinelle siimaa, hinelle saattaisi tulla mieleen my6s litkaa varoja,
palveluksia ja asumuksia saavat maahanmuuttajat. Syopiliisiksi el niitd
neisuuden aikaan: vuosia kestineen hapuilun, tapailun ja tunnustelun
jalkeen saattaa jo sanoa, ettd hyviksytyksi tulemisesta on tullut pysyvai.
Paikallinen mini ei milliin enid voi ratkaista kaikkia ongelmia van-
hustenhuollossa ja sairaalassa eikd piidse vietnamilaisten kanssa samalle
tasolle leivin ja pullan teossa. Keski-Euroopassa rouva P tulisi — erds
toinen rouva tuli — kateelliseksi: ulkomaalaisten yllapitamat ravintolat
ovat huippua ja hedelmikaupassa vieraillessaan rouva P:n olisi pakko
myontii, ettd kaikki on hinkattu puhtaiksi eikd missdin ole pilkkua,
rupea tai pahaa kohtaa. Rouva P veisi mennessdin kirjeet postiin, ker-

ymmarrettavi itselohdutukseksi.

Sairaalan grillikatoksessa keski-ikdinen mies kitki kasvonsa kulma-
hirren taakse, mutta kun kivelin kauemmaksi, hin ryhtyi kurkkimaan
minua innokkaasti. “To belong” ei tarkoita vain kuulumista johonkin,
vaan myo0s sen toivomista, ettd tuntee itsensi tervetulleeksi ja hyviksy-
tyksi. Mieleeni tuli viitoskirjaa valmistelevan teologin artikkeli, jonka
viimeiset sanojen sisiltoni oli se, ettd uskonto on termi jossa voi viela
olla kohtaamisiin ja vuorovaikutukseen liittyvia kriittista elimai.

Ainakin nelja tyhjia litkehuoneistoa, joissa jaljelld viimeisimman yrit-
Vihipitoinen talonnurkkaus. Vihiisyys katoamassa jiljettomiin. Pahe-
nemistaan paheneva provinsialismi rykidisemassd rumuutensa vastareak-

Eliminsd elineeltd niyttivit, mutta hameenhelmoissa roikkuvista
lapsista pditellen sittenkin nuoret pulleat naiset kiyvit kauppakassei-
neen ohitseni. Koen asettuvani suoraan edessdni olevan taakse etdi-

syyden paihin nikopiirin, josta heidin olonsa pohjimmiltaan johtuu.
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Huomaan sivusilmin tarkkailleeni ruumiin lohdutuskorien kulkua.

Pyrkimys tietynlaiseen lopputulokseen ei ole toiminnan onnistunei-
suuden arvioimisen mahdollinen tai edes toivottava kriteeri. Tarkoi-
tuksen ja yksityiskohtien sijasta on pysyttiva siind informaatiossa mita
itse toiminta antaa. Tosiasiassa lasndolevat asiat antavat sisdisen todistus-
aineiston. Arvuuttelut ja jilkipuheet antavat ulkoisen todistusaineiston.
Toiminnan liittyminen muuhun toimintaan on nakyvilli. Vapaa-ajal-
lakin piille puettu neonasu osoittaa firman, jonka toissi ollaan, josta
ollaan hiukan ylpeiti ja jonkin turvin erottaudutaan. Kaupan kala- ja
lihatiskille ominainen asiointipuhe paljastaa yhteyden kalastukseen ja
metsastykseen. Vaan milld selitetian lahkouskovaisuus, tihin kaikkeen
patistamisen, tastd kaikesta kertovan totuuden esiinkaivamaton seudun

Menetykset, tappiot, surut, kirjoituksen tukimuurit ja todellisuu-
den representaatiot, suruton odotus, suruton sydminen ja suruttomat
hinnat ovat olemassa vain itsessian, havitessian liukenevat olematto-
muuteen, uutena paivani nakymittomissi. Luonnollisessa maailmassa,
jossa lapsuus loppuu, koulutus e1 hemmottele eikd ura urkene, aikui-
suus on aulista ja avioliitto automaattista, aikakausi menee menojaan.
sessd pidossa puolihullut pilat ja piloittelevat hullutukset. Ero — ihmisten
luonnollisin tunne — on muutoksen merkillepantavin signaali. Jos erot-
tautuminen ei vie tarpeeksi syville siltd puuttuu haavat ja kysymykset.
tilille vastaamaton, vastausta vailla oleva. Mutta onko kukaan koskaan
ollut asioiden keskelld, asioiden ymparéimina ja yhtd kaukana asioiden
loytai? Missd on tassi? Eiko keskelliolo ole than kuin katselisi asioita
kisitteellisesti, saksaksi, hengen liikkeeni. Toiminta tapahtuu vastauk-
sena toiseen toimintaan. [lmidt, aineet ja ihmiset yhdistyvit ja hajoavat.
Aletaan ladella totuuksia syy-seuraus-suhteista.

Kuinka varustautua talveen. Alituinen kesikysymys.

Kohta kirsivillisyyden ja Jumalan kylmihermoisuuden saumassa.
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Yhi epiakorrektimpi, arvottomampi, triviaalimpi.
Aavikon laitteiston ja tekoilyn haave.

Johonkin muotoon on kuitenkin pyrittivi, mutta samalla varmistuttava
ettei se ole litan pient, vihdpitoinen ja ahdas.

Vaarallinen, pelottava, turvaton, toivoton vapaus. Huoli kaikessa mukana.

Kohtaamiset vihissi. Lempeit kohtaamiset yleisid. Kylmyys kyp-
symittomyytti. Puolipakanallinen primitiivisyys pelkkdd tyhmyytta.
Tekoreippaus kypsymittomyytti. Metsastd metsaan. Kun ei kylmai eikd
valmiina. Mutta olen oppinut, ettd nelja seitsemisti kylin reunalla sijait-
sevalla kaupalle kdvellen saapuvasta on silmikontaktiin antautuvia opet-
tajia, kolme heistd on elikkeelld ja kaikki neljd naisia. Opettajia ovat,
olen kysynyt, mutta ithan niin kuin ei koskaan kutsumustansa tai uraansa
upeasti ja kunnioittavasti kantavia opettajia, vaan aivan kuin varoen nou-
semasta kohtaamansa immatuurin aineksen ylipuolelle, siis alapuolisessa
oppilaan maailmassa pysytellen. Ei “mind ja te muut”, vaan “te muut
ja mina”. Pai kidntyneeni ei kidinnettyni. Kontekstuaalinen todistus-
aineisto pilaisi ulkopuolen sisipuolta tavoittelevan hypoteesin ja koko
jutun: opettajan aikakausi eli lopullista ratkaisua ei koskaan 16ydy, koska
sana, savel ja numero ei voi ratkaista.

Pitkikestoisia ja laajalla alueella vaikuttavia sielun kunnon ja kielen
tajun muutoksesta piittaamattomia luonnonvoimia? Onko otettu loik-
kia? Onko ollut vastavoimia? Miki olist muutoksessa tai taantumuksessa
koskettavinta mita ajatella saattaa? Mikd toista riuduttavaa romantiik-

enid takaisin entiseen elamiin?

Tilassa, joka ei ole rakennettu ilmaan, jossa toteltavien lakien on
padettivd, jossa lopulta hyvin harvoin kuljetaan aivan eri tavalla kuin
mihin olemme tottuneet ja jonka sisilli ei oikeastaan thmeen paljon
litkuta vaikka aina puhutaan litkkuvuudesta, ladataan lohtua sanoilla
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“elami jatkuu”. Tarkoittaakohan karjalan kielen ehdttaminen pohjim-
miltaan samaa? Lohtua tekemittomyyteen tuomitulle reunalle, lohtua
surunhaluiselle seurueelle, lohtua yhi uudelleen vieli elossa oleville, siu-
nausta sairaille, rauhaa rannalle. Hinelle kelpasivat paikallaanolot ilman
aherrusta, aikataulua ja aikaansaannosta. Hin uskotteli itselleen poissa-
olon palvelevan parhaiten niiden tunteiden tuntemista, joita ylivoimai-
set ja aidosti monimutkaiset asiat hinessa herattivit. Hiped on eri asia.

Hin kapinoi sitd kidsitystd vastaan, etti ero on negatiivista. Hanen
mielestidn se ei pitinyt paikkaansa edes summittaisesti. Reaktioita,
vastauksia, muutoksia ja drsykkeitd ei ymmarretd. En kirjoita eron tai
etiisyyden muistoa. Ajattelenkohan etti keskustelen keskitetymmin
nakopiirin, sillanrakentamisen tapaisen asenteen puolesta. Aforistisessa
kirjallisuudessa sellaista kutsutaan matkaoppaaksi: kysytian, mihin lapsia
kasvatetaan, minkd maailman piiriin ja miti vastaan, ja vastataan, etta tie-
tysti sellaisen jossa paistetdan ilmat pois epatoivolta ja opetetaan lohdut-
tamaan tai ainakin pidsemaiin selville miksi mini kidyn sinun kimppuusi
ja toinen kiy minun kimppuuni.

En tieda mita kieltd tarkkailemani ithmiset puhuvat, mutta olen oppi-
nut havaitsemaan, ettd he pysahtyvit alituisesti pitkiksi aikaa puhu-
maan aivan kuin olisivat kohdanneet naapurin viimeksi toissavuonna,
tietimdin miten vain harvakseen kivelevit erottautuvat huonossakin
sadssa kavelemalld niistd jotka eivit kivele koskaan ja taas kerran kesta-
maiin se kaava, jonka mukaan keskiniisista sairauksista tehdiidn se tila,
jossa yritetdin yhdessi eliid. Olen oppinut havaitsemaan mitd olemas-
saoloksi antautuva paikallaanolominuus on: joka puolelta viittaillaan ja

ristd valpastuttaa tuntemaan ja huomioimaan asioita ympariston halua-
malla tavalla. Paikallislehti Tienoo kertoo, ettd “Ihmiset ovat yhti ainoaa
naamataulua” kun on puhe hampaanpesusta, jitteenlajittelusta ja vas-
tyyppi voisi olla itsedian varten, kerrankin arkkityyppiseni persoonanaan
tal vaistoavana varjonaan. Se on nakyvilld sekid uusina arvostuksina etta
pyrittiessd yksiloiden eriarvoisuuden poistamiseen. In-dividuaalinen
on muutoksen kiyttdaine. Ei-jaolliosuus ei viittaa kokonaan itseensd
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taa mihinkdin todellaolevaan, kerdilykuvia ei voi napsia nakemistiin,
eikd tissd olla ainutkertaisen lasndolon jiljilla. “Se on kenen tahansa tai
mink3 tahansa ldsnioloa. Jonkun jonka identiteetti on merkitykseton ja
joka kitkee ajatuksensa tarjotessaan kasvonsa niytille”.

Yhtid paljon kun he siikdhtineisyyttdin itseensd dkaistyvit, itselleen
ryppyilevit ja itsekseen vaivalloistuvat, itsedan vihaavat, niin yhti paljon
he maataan rakastavat. Kirjallisuus on taynna miesten epamaiariisen syyl-
lisyyden vaikeutta, royhkeyttd ja juoppoutta. Ei pidi unohtaa maalais-
miehen charmia, ei pidd unohtaa poliisisurmaaja Tauno Pasasta eikd
pidd unohtaa kuinka maakunnan suvaitsevaisuutta puolustetaan suvait-
semattomien hyokkiyksilti. Anna nyt sitten loppupelistd kuulas kuva.

Julkisuuden henkil6iden viimeiset ateriat ovat ainutlaatuisia silloin
kun juuri he ovat nauttimassa taysmaitoon keitettyd ja vieli kunnon
pannulla voissa paistettua mannapuuroa, juottovasikasta tehtyi tillilihaa,

kilond tai pelkkiani ateriana — paikkakunnalla hirvikeitto ja paistetut
muikut, makkara ja pottumuusi.

Huomaavaisimman — selvittelysti ja huijaamisesta vapaan — “Tahden
hetken” olen lukenut Lispectorin viimeisestd teoksesta “A hora de
estrela”. Se on elamin jatkumisen, ehittimisen, muutoksen ytimen ja
tyhjian kaltaisuuden taidokas veisu, jossa ei puhuta armosta eiki pyhyy-
destd vaan siitd itsestidan. Kirja on “vailla loppua, silld se e1 anna vasta-
usta ——- mitd minikin Luojan tihden tarvitsisin™ ja se paditetdin tote-
amuksella “Aamen meille kaikille”. Yksinkertaisuus saavuteettiin “vain
valtavien ponnistelujen kautta”. Asiat tapahtuvat — ehittivit — ennen
kuin ne alkavat todella: “Jos timai tarina ei vielid ole olemassa, niin kohta
on. Ajatteleminen on aktista. Tunteminen on faktista. Ne kaksi yhdessa
— mind olen se joka kirjoittaa sen mitd kirjoitan. Jumala on maailma.
Totuus on aina jokin sisiinen selittimiton voima --- Sydameni on tyh-
jentynyt --- ja kutistunut yhteen --- sysidykseen --- Onnea? En ole
ikind nahnyt tyhmempai sanaa”. Ainutlaatuisinta se, etti ’sanan taytyy
nayttdd sanalta”, “alan tottua mutta en rauhoitu”, ”vain sanattomuus

ja ettd on oikein olla “kipedd tekevin kylmi”, joskin "minun tiytyy
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kayttdd sanoja jotka kannattelevat teitd ”. Hin luki uudestaan: antaa
tilaa, sanan sijaa”! Hinenkidn ei enii tarvitse harkita, ettd hinen pitaisi
pyytad anteeksi etti puhuu itsestidn: “[S]e mitd kirjoitan on kosteaa
usvaa. Sanat ovat varjoihin imeytyneiti 44nii --- Vannon etti timi kirja
on tehty ilman sanoja. Se on mykki elokuva. TAmi kirja on hiljaisuus.
Tdami kirja on kysymys --- Kirjoitan siksi ettei minulla ole tdssi maail-
massa muutakaan tekemisti”.

Tarinan kirjoittaminen loppuun? Ruiittaviasti suurieleisyyttd lukijan
makuun? Helpotettua perillepaisya?

Itsensd loytimistd tuottavan tiedon ainoa lihde ei ole hin itse.

Kirrypolkuja reunamailla, teitd — ei juuri katuja, lidkirikdynti ja
hampaanpoisto, veneelld vesilld ja pyorilli pitkin rantoja, lehtienlu-
ja takaisin hitaasti vajoavaan pimeiin, sihkoposteja, koko ajan jotakin,
illalla kirjastossa tai huoltoaseman kahviossa, pesulareissuja, e1 antitkki-
litkkeelldolossa jotain selittimatonti. Vastaanottimen valittimassd musii-
kissa aina jokin kuulijaan itseensi palautuva puute. Surua ikuistava ilma-
piiri: litkkeessd ilman odotuksia, mutta my6s ilman jonkin laiminlyon-
nin pelkoa tai syytostd. Ei olemisvelkaa. Miksi titd valon salattua mahtia,
olemattomuuteen katsomisen kieltamistd oikein sanotaan?

Se antaa kuitenkin asioille mielen. Mieli e1 mene menojaan eiki saa
suojaa vaan menee toiseen. Kisitteellisen tiedon kohteeksi tultuaan
se on jonkin koskettavuuden olemattomuutta, olemattomuuden valo,
mutta sitd el voi osoittaa pakottavasti, se ei ole koskaan vilttimiton. Sitd
el saada paimairilla. Selventivia kokemuksia ei usein ole. Sen “ymmir-
timinen” edellyttdd vapaata avoimmuutta ja ratkaiseville kokemuksille
jattdaytymisti. Aitkakauden tiettyja peruskokemuksia koetaan todellisuu-
dessa vain silloin kun ne kehkeytyvit tapahtumiksi. Siksi olemattomuu-
den ei anneta ansaita aikakauden peruskokemuksen asemaa.

B:n ajatus kirjoittamisesta sanoja puhkovina reikini ei ole erityisen
huumorista tai Jumalan kaipuusta. Mutta vallitseviin sanoihin — siis suo-
rastaan sithen sanastoon jolla kerrotaan milli menndin — puhkotaan
toden teolla reikid kunnes niiden takana oleva — oli se sitten jotain tai
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kiinni koska lahonneessa kohteessa ei ole “ketiin kotona”, sen avulla
aavistellaan pohjakosketusta ja petosta, siitd on pidstivd eroon, mutta
muut ymmartavit sen negatiiviseksi riidanhaluisuudeksi, mitd tehda?
Hin oli timin rinnalla hienostelija, silld kyse oli my0s ddretontd hipai-
sevista tunnelmista, esimerkiksi havittelusta musiikin avulla jonkin sel-

miina sanomaan kenelle tahansa hinen tupaansa tupsahtaneelle: monet
vaikeaselkoiset kirjoitukset ovat itse asiassa ylikielen, asioiden itsensi
kielen (vai kielen itsensd asioiden), katselemisen katselemisen ja kuun-
telemisen kuuntelemisen jiljilli. Kun hian katsoo ulos ikkunasta hin
antaa perusymmairryksen fundamentaalisen kielellisyydeen (tai musii-
killisuuden) sekoittua vajoavaan pimeyteen ja arvelee osaavansa ajatella
miten sen paine ehki tunnetaan. Ranta vield lilan esteettinen teiddn
makuunne?

Tandian paiva pimentynyt harvinaisen varhain ja hitaasti hilvenneen
aamun ja hitaasti pimedin vajonneen illan vilikin hamirtyy. Uusi Mit-
telweg; “Aja aurasi pimeyksien vilista”.

blankkia” viltellen. Raunioromantiikkaa takaovesta? Vakuuttavuus yli-
padnsa? Partitiivi, osanotto, osanto. Osanotto eli otos, osanotto eli osallis-
tuminen, osanotto eli sympatia. Osallisuus — ei koko kohde, e1 loppuun

tomana, joka ei tiedd, ymmarrd,eiki osaa, jolla oli sisdiinen mini mutta
hin ei tiennyt millainen. Kun singulaarinen kuva on siirretty paikal-
taan, mind on toinen. Grumpy naurahtaa ruokahalusta, nukkumisesta,
mielialasta, voimavaroista, arvontunteesta ja sinnikkyydestd yksilollista
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Kun Grumpy kiy parturissa, lukee lehted puiston penkilld tai kiviisee
kahvilassa, masennus on hinen mielestiin koetun alisuoriutumisen ja

synnyttimai vaiteliaisuutta, rahmilleen romahtamista, mitiantekemat-
tomyyteen vajoamista, jotain sellaista mitd aikoinaan kutsuttiin nyys-
sailyksi ja nyhverdinniksi ja jota kenties tulisi kutsua kuihtumiseksi tai
naivettymiseksi.

Sen sijaan ettd padstiisi kirjoituksessa valloilleen harvalukuisten van-
hojen puutalojen tarkkailuharrastuksen ja sallisi siind paikkakunnan
maalaisuudelle tunnusomaisen konevilitteisen eliminmuodon kam-
moksunnan, hin arvelee ja pdittid paidstivinsd jotain muuta. Veijarit
kertokoon mielensd pahoittajista, joille autot, moottorikelkat, puutar-
hakoneet, sihkorollaattorit ja lehtipohottimet olivat vallitsevia kapistuk-
sia, erds hautakin oli p6hotetty puhtaaksi syksyn vireistd. Soitin paikka-
kunnan kauneimmassa kermanvalkoisessa puutalossa sijaitsevan vanhan
H:n valokuvaamon ovikelloa ja sain luvan tepastella talon pihapiirissi ja
romahtamaisillaan olevien vaja- ja saunarakennusten piirittimassi ran-
Vastarannassa — hinen rannassaan — ei nikynyt litkettd. Rannassa kun
rannassa 10ytyl oma. Oikeastaan hin oli orientoitumassa valokuvauk-
seen: hin oli pyytianyt Nikon Specialist ]:td auttamaan rullafilmilld toimi-
sen kiyttoonotossa. Kylin kohokohtaan suuntautuneelta rantakivelylti
palattuaan hin ryhtyi kuitenkin jirjestimiin muistiinpanojaan, ei kirja-

Muistiinpanot noin kymmenen vuoden ajalta koostuvat paiviakohtai-
sista merkinnoista, sitaateista, kiasiteselostuksista, alustavista muotoiluista,
toisinaan paivakirjamerkinnoistikin. Mutta ei kirjallisuuspalveluseu-
ran informaatiopalvelun kurssilla pilatuin silmin eikd tunnetuilta sak-
salaisilta systemaatikoilta tuttuihin tavanomaisen tajunnan tuolla puolen
oleviin huikeisiin kortistoihin tukeutuen. Viiden kuukauden ajan hin
kutsui muistiinpanojaan koronapiivikirjaksi kunnes huomasi etti on
yhdentekevai miksi vastakohtaisuuksien ja yhtenidisempien todellisuus-
ehdotusten vilimaastoissa kertyneitd itselle omistettuja sanoja ja mer-
kintdja kutsuu. Sellaiset herdttivit milter pelkistian epiilystd, niistd
tulee ikivystyttivii ja vikiniisid, pikkutarkkoja ja teenniisia. Pahimmil-
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laan paivikirjankirjoittaja dityy loitsuavaksi itsensd musertavaksi ja kaik-
kea kaluavaksi kannibaaliksi, joka on tiyttimaissi sisdisyyttdin ilmaise-
malla itseddn mutta tosiasiassa onkin kieltimissd tai tuhoamassa jotain
itsestaan.

Kun timinhetkinen piivikirja oli tdyttymaissi ja kun hin oli lukenut
kyna kidessi el tutkinut kahdeksansataasivuisen kirjan kisittimittoman
tuotteliaan, antropologisista ponnisteluistaan tunnetun saksalaisfilosofi
B:n lihes kauhistusta herdttivin organisoitumisen e1 aina niin myontei-
sistd vaikutuksista timin ajatteluun seki heti perdin kirjan purjehduk-
sesta, tunnetuista gasteistaan, kddnnoksistidn ja laaja-alaisesta estetiikasta
tunnetun S:n kahdesta elamistd ja etenkin timin pitimastd lokikir-
S:n lokikirjaa muistuttava rannan rekisteri. Kenties my0s uusien sanojen
luettelo ja muistiinpanoissa ennakoitu sarastus sen katkoista.
yhteen paikkaan, ne tulivat vaivatta kronologiseen jirjestykseen, mutta
vield oli tehtdvi iso ty0, jotta kirkastetaan ero tyOpaivikirjojen ja tee-
mapaivakirjojen vililli. Paljon pahempaa oli tulossa kun isoon vih-
koon tehdyssa koonnoksessa oli selostettava paivikirjojen entryt ja sisal-
16t. Nyt e1 mennyt kovin lujaa. Tunsin tulevani etdisyyksissa tai ainakin
toisessa kontekstissa asustelevan vieraan kirjoittajan kuvailemaksi. Oli
vaikea paittdd mistd raapaisusta oli parempi olla vaiti ja mikd oli jalki-
kiteen laajennettava tiivistykseksi. Mutta B:n ja S:n esimerkisti roh-
kaistuneena tai heidin virittiminsid uteliaisuuden vallassa vapauduin
vihitellen pelokkuudesta tai se muuttui aloitteellisuutta ruokkivaksi
arkuudeksi. [soon ruutuvihkoon tehdyn riittavin taidokkaan tuntuisen
yhteenvedon aikaansaannin vaatineen ponnistelun uuvuttamana tote-
sin, ettd sivuun pantu rekisteri on nyt edessdani. Pa dam! Tami on kur-
tyiseen spekulatiiviseen ajatteluun turvautumatta nousemassa uusille
jaljille vanhojen ajatusten pdittiviisen peittimisen ansiosta. Merkinnit,
muistiinpanot, sitaatit oli tehty vieldkin tunnistettavan innostuksen val-
uksesta. Jotkin sanoista, jotka ottavat maailman pois ja antavat sen sin-
gulaarisesti, kisitteilld. Jotkin kertovat tilanteesta jossa kieli ja maailma
ovat yhti abstrakteja. Joissakin merkityksellistiminen viistyy kokonaan
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ja sanat puhuvat vain omasta puolestaan. Tamin — jonkinlaisen uudel-
leenluomisen — takia on turha pohtia onko tisti oltava ylpea vai pelit-
tava nolatuksi joutumisen tuottamaa hipedd. Tyhmida on myos ajatella,
ettd vihkot olisi poltettava siitd syystd, ettd ne ovat oikeastaan jo tehti-
vinsid tehneet. Niinpi yhdeksinkymmenti paksua vahakantista vihkoa,
jotka eivit edes pala missd ja miten vain, saivat numerojirjestyksessa jat-
koajan ajat sitten kiytostd poistetussa vanhassa kuivauskaapissa eikd hin
endad pohtinut miten ne voi kauniisti siirtda rajan taakse tai miten ne
voisivat jaidid jonkun 16ydettiviksi. Sielld ne ovat vielikin ajoitettuina,
loytopaikoitettuina, kontekstoituina.

Hin tuntuu olevan innoissaan. Katson vield teemakirjat ennen kuin
olevan muun muassa “mahdollisuus”, “normaali”, “mistda puhutaan”,
“musiikkikirjat”. Paluu jirjen ja hulluuden vihkoihin tuntuu niiden jil-
keen helpolta. Jostakin on aloitettava. Mutta ettd noin kaukaa. Retro-
spektiivinen pettymys. Sielli on yllittavin paljon Maxia ja Samia, B on
ollut hankala haltuun otettava, taideseuranta niyttia syventyneen, jois-
takin harvinaisuuksista voisi jopa ylpeilld, varmaankin on vain kyse tie-
donhankintakurssien keskustelutuokioilla tutuksi tulleista nimekkiista
teoreetikoista. Mikds siini. Hyvin hyodyllistd. Mutta teemakirjoissa

valttaimatonta mutta osoittaumatta mahdottomaksikaan, mihinkaian
positiiviseen kulttuurioshokkiin, mihinkiian merkityksellisyysavaukseen
paatymaittd. Muistiinpanoista on litan varhaisessa vaitheessa kiirehditty

kaalina” uudestaan.
Piiritanssista rannalla asioiden sinkoillessa tavallista intensiivisemmin
sinne tinne tulee tunne, ettd olenkohan noina aikoina elinyt ollen-

kriisid, tai siis ehkd juuri siksi en ole huomannut .....Olisinko ikini
aavistanut, ettd tulisin ottamaan ja ottaisin kerran innostuttajakseni epa-
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midriisia intentioita ja kokemuksia hypistelevin kirjallisuuden ymmar-
ryksen tavoittelun ja sortuisin siitd kirjoitellessani omatkin aivot nyr-
jayttaviin lauseisiin, vaikka koko ikidni olen ollut sen ddrelld, mutta aivan
varma hin on siitd, ettd myotitunnon on avauduttava hahmottelua koh-
taan, vastakohtana kisitteelliselle tai esikasitteelliselle, se on heratettava
henkiin vaikka myrkylld. Taidan olla saamassa vimman kestid miltei
kaikkea epiluuloa samanaikaisesti. Vihkojen — vihoissa eletyn eliman —
vaikutuksesta.

hoon, paperit poydin reunalle, ajatuksettomasti tuijottava katse seurasi
kyninteroittimen mustaamien kisien saippuoitusta. Kuinka tylsid on
ajatella, ettd lukeminen parantaa keskittymiskykyi ja vihentaid stressid,
mutta ehkd se ehkiisee muistisairauksia — hinen piivan paattiva tuhah-
duksensa tarpomatta Sonynsa kuuden kanavan ohjelman lipi kumouk-
sellisen nerokkuutta tai piristivin piruilun vilahdusten toivossa. Epa-
vakaiden aikojen muuttuva kisitettivyys vailla kisitettd, joka auttaisi
muutokseen reagoinnissa tai alkuperiisen tilan tai vaiheen jilkivaiku-
tuksen ja polkuriippuvuuden osoittamisessa. Ei se oikein ole olemassa-
olon valtava sekaannus kun ei tiedetd miki on sekaisin, mutta ei hyste-
reesiksi kutsuttu eliminjirjestyksen kuollut aluekaan, koska muutokseen
reagoinnissa el titi ennenkiin ole ollut mitidn termostaattia, separaat-
toria tai komparaattoria.

Julkisen kirjaston vanha raakki ei 16yda muistiinpanomateriaaleistaan
indikaatiota sille, ettad lukeminen tekisi meista kaikista maahanmuutta-
jia, muttei myOskdin sille, ettd paastdisi meidit pois kotoa ja 16ytiisi yli-
paansi kodin. Stig Framatiakin parempi taitelijanimi on Muddy Waters,
MW, joka eli omasta itsestiin: ”You can’t lose what you ain’t never

had”.

Influenssarokotuksen metsistystd, hammasladkirilasku vasemmanpuoli-
sen viimeisen alahampaan - olisiko ollut kuutosen — hoitotyosti, sitvoo-

paansirkyi, televisiossa muotiin tulleita retrosarjoja ja uutisen tapaisia
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protestien keskelli hospotiksi” ryhtyneen tyrannin vaalimanipuloin-
teja vastaan, thmisten on ja ei ole pysyteltivi kotona. Iltapaiviunille
heittiytyessi mukaanpoimituista kiinnostavista lehtileikkeistd pilkah-
taa monelta taholta ajatus kielen ilmaiseman tasmallisen merkityksen
ja kielen luoman merkityksen kiistan kiertiminen fiktion avulla. Hin
han suuri osa siitd on “stidningia”, ikdvistd asioista muistuttavaa siisti-
mistd ja kuinka pieni osa takaisin maaperille laskeutuvaa pihistelema-
tontd tekemistd tai peittelemadtonti vastamaailmaa.

Mielenrauhalle sanotaan olevan hyviksi tutkia ensi sijassa itseddn ja
omaa elimdinsi. Kidutusta, sanoi Samuel B. Empiirisen minin hullua
halua luulotella mita se olisi voinut olla, itsepelottelua.

Sitten on nami toisinaan kadulla ja kaupassa kohdattavat, joithin sopii
Plutarkhoksen sanat “Kuolema sinulle, joka kyriilet ihmisten ikavyyk-
sia”. Kaupassa maalaisemanti lausahti toivotuksena tuttavalleen: “Ei oo
korona tappanna!” Ei pitiisi verrata, mutta mieleen tuli Bernhardin lap-
sena Wienin kadulla kohtaamat sanat ”tuon Hitler unohti uunistaan”.

Enti sitten sellainen synkroniteetti, etta ovelleni ilmestyisi joku, josta
joukkio oli huomattavasti kasvanut ja vaikeina aikoina kumppanin ysti-
vienkin kyseenalaistamisesta oli tulossa itsedkin nikokyvyn kaventumi-
sen vuoksi huolestuttava valikoiva luonto, mutta heratessani — kun viela
oli pilkkopimeida — mieleeni palasi yollinen yhteenveto viime aikaisista
kohtaamisista. Niistd raportoidessaan hin kertoi ja kirjoitti vain itsestian
olosuhteiden kontrolloimana.

Eihin siitd ole kuin kolme viikkoa kun aikaisemmassa tyopaikas-
sani tutuksi tullut kirjastoapulainen W, joka silloin tilloin ohimennen
oli kdynyt tervehtimassi ja sihkopostiviesteissa kertonut uskostaan, sai
taa henkilokohtaisesti samalla suunnalle majailleelle vanhemmalle koke-
neelle tutulleen — siis minulle — hiljattain kirjoittamansa tekstin, mutta
ei suostunut — vaikka ehdotin — toimittamaan sitd perille postin vilityk-
selld. Lihestymissuunnitelma eteni niin, ettd hin kertoi kulkevansa nun-
naluostariin nykyisti asuinpaikkaani ldhelld olevan maalaistalon kautta,
maalaistalon jossa rajan takaa sodan jilkeen tinne paennut luostariviki
oli luultavasti koskaan titi paikkaa loppusijoituspaikkanaan ajattelematta
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viettinyt joitakin vuosia ennen asettumistaan nykypaikkaansa. Paikka
oli kirkollista kulttuuriaan hyvin tuntevalle vanhalle tutulleni kulttuu-
riuutisena uusi. Pidin kummallisena ette1 han kirkon sisipiirejakin tun-
tevana jaseneni siti tiennyt, vaikkei sielli ehki ole pientd hautausmaata
kummempaa katseltavaa. Suunnitelmansa tiytintoonpanossa hin omien
sanojensa mukaan yOpyi majatalossa, josta luostarin viliaikaisella pako-
paikalla kiynti kivisi pdinsi, mutta en voi vahvistaa kiviko hin lopulta
kummassakaan, e1 ainakaan kertonut evidenssiksi kelpaavia yksityiskoh-
tia, jotka osoittaisivat ettd tima todelle oli kidviissyt aivan lihellini. Sen
sijaan sain lopulta luostarista sellaisella lisihoysteelld varustetun perilla-
ollaan-viestin, etti sisar se ja se odottaa minuakin sinne saapuvaksi. Reli-
gion in prose? Aivan kuin haluaisi hiukan hipaista minua matkalla luos-
tariin, houkutella tapaamaan matkalla uskonsisaria, mutta enimmaikseen
muistelee viesteissidn liheisimpiensi kohtalokkaita hetkid ja yhteyksia
matkan varrella oleviin paikkakuntiin. Itse asiassa aivan juuri — useita
viitkkoja kerrottua mybhemmin — sain edelleen ihan ystavillisen viestin,
jossa kerrottiin taminpaiviisista ja tulevan vitkonlopun litkkeistd lihi-
ldanissa. Miten tille ithmiselle voisi titd ithmista loukkaamatta vilittaa
kaikkien rakastaman brittirunoilijan raikkauden:”deprivation is for me
what daftodils are for Wordsworth” .

Juuri viikko sitten sain yllittien puhelinsoiton teatterimies T:1td. Siitd
on monta vuotta kun T oli ndhnyt kirjoitukseni hyvyyden ja turvalli-
vallisuuslisdys parantaa hyvyytti tai minkilainen hyvyysparannus vihen-
tid turvallisuustarvetta. Syviontologiaan kaivautunut teatterimies naki
siind pysdyttavin kontingenssiaihetta soveltaneen esimerkin omalle pro-
jektilleen, pyrkimykselleen osoittaa kuinka ontologia — hinelle se mita
on todellinen materiaalinen, ei kulttuurisilla korrelaatioilla kaunisteltu
todellisuus — on vaikuttanut lansimaiseen teatteriin, ainakin siina mie-
lessd, etti sitd saattoi kayttad keppihevosena keskustelukumppanuuteen.
Aloin lukea T:n kisikirjoituksia aluksi nauttien tdysin siemauksin siiti
avautumisesta, jota paasy katettuun draamaklassikoiden poytian naytti
tarjoavan. Joidenkin kuukausien kuluttua tapahtui térmiiminen nelin-
kertaiseen ymmairtimittomyysmuuriin: mini en ymmartinyt mitd T
teki enkd mitd minun T:n tekemisen kanssa pitiisi tehdd, T taas ei ollut
tarpeeksi varma ymmirtiikseen tekemisistidn eiki ymmairtinyt mitd
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etenkidn alaa tuntemattomalta avuksi kutsutulta lukijalta voi tai on lupa
odottaa. Kun nyt pitkin hiljaiselon jilkeen otin luettavakseni T:n kisi-
kirjoituksen johdannon, olin kirjallisuusharrastukseni terivoittimana
tarkkaavainen: osasin sanoa, ettd se on hieno, miti se todellakin oli,
mutta myos, ettd en osaa sanoa mihin ja kenelle se kelpaa. Samalla kir-
joitin melkein sata marginaalikommenttia osoittaakseni, ettd olin luke-
nut sen kunnolla, ettd niihin asioihin voisi muualla kisikirjoituksessa
kiinnittad huomiota ja etti keskusteltavaa siis riittad. Vaikka en timin
tehnyt valtavan tyon ja oivaltanut paljon draamasta, mutta yhteyden kat-
keaminen aiheutti itsesyytoksid. T4td harvinaislaatuista osalleni tullutta
muuta jossain muualla.

Isku ilman ldpi jatti hinet himmennnyksen tilaan. Yhteys katkesi.
oiden yhteyksien oivaltamisen kyvyn vaalimisesta tuli takaisin. Kult-
tuuri- ja teatteripiirejd tahallisesti loukanneen dramaturgin Botho S.:n

joka oli hinelle aiemmin tuttua oikeastaan vain journalistina tunne-
tun Karl-Heinz Bohrerin artikkeleista, joissa kriittisyys oli niin sulavan
paantumatta.

Hin oli kadottanut yhteyden myo6s pankkiirintoimestaan vetdyty-
neeseen, mutta kansainvilisessa toiminnassa yhi aktiiviseen vanhaan
tuttuunsa, jonka kanssa oli useamman vuoden hetkittiin hyvin inten-
sitvisessa muttel koskaan hengenheimolaisuudeksi tai syviksi ystivyy-
deksi kehittyneessd sihkopostinvaihdossa. Hin kertoi puuhailustaan
kirjallisuuden ja kisitteiden parissa, keksimaisillian olevista ajatuksista
ja yhteyksistd, saksalaisista keskusteluista ja ihastuksestaan keskiaikai-
siin englantilaisiin kyliin, vierailuista maailman parhaassa kirjakaupoissa,
kivelyretkiensa b&b-kokemuksista ja miltei tutkimukseksi kehkeyty-
neestd brittilehdiston ja englantilaisen monarkian seuraamisesta. Hei-
deggerin mustia vihkoja koskevia kiivaita kommentteja lukuunotta-
matta heille e1 tullut juurikaan erimielisyyksia, silli kummankin luotto
ja ote omaan, hinen lukeneisuuteensa sekd musiikkiin ja hinen kump-
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paninsa spekulatiiviseen filosofiaan sekid kansainviliseen rauhatyo-
hon, synnytti aika ajoin viehkedn ja arvokkaan ilmapiiriin. Mutta mita
tapahtuikaan? He olivat ovelan peitellysti, suoranaisesti piikittelematta
niin pitkdin pikkuilkeitd toisilleen, ettd heiddn intensionsa kuihtuivat
toman hetkittdiskielen viistimiton ohipuhunta 161 lisileimansa. Hin
kenties hiukan 6ykkoroi arvostelemalla kirkevisti diripositioon hakeu-
tuvaa kansallishenkistd turvallisuutta, maalaamalla nostalgisesti entisoi-
via melodramaattisuutta mustaksi ja briljeeraamalla lukeneisuudellaan.
Toinen kenties jarjesti hyvin peitellyn miinan hinelle heittiytyessdin
tarjoamaan materiaaleja myotimieliseltd tuntuvalla tavalla kansallisso-
sialismin tapahtumista ja henkil6istd. Vasta myohemmin hin tajusi, ettd
keskiniisen epaluulon esille hiipimisen taustalla on tiytynyt olla tyystin
erilaiset taidot ja kyvyt viitata seki itseensd ettd itsensd ulkopuolelle ja
ennen kaikkea puhua maailmallisesta suuntautumisestaan, eritoten odo-
tuksesta, toivosta ja uskosta. Hinen menneisyydenhallintaan kuuluvien
asioiden tulkintataju lepasi hyvin vanhanaikaisesti saksalaisesta maise-
masta hivitetystd historian kerroksellisuudesta ja menneisyyden hivit-
timisestd kertovissa vastarinnan estetitkan kipujiljissi, ettei hinen ollut
helppo saavuttaa yhteyttd sithen, etti Heinrich Himmlerin Petiyksessi
kayttimid rautasinkyd pidettiin mainitsemisen arvoisena tai kaytiin kat-
somassa eikd Kieferin kieltimatta mahtipontiset ja hiustoriapoliittisesti
himarit jattimaiiset freskot torjuttiin suoralta kadelta.

Late bloomer pahassa pulassa? Ei sentddn. Pidin pdini. Pysyin tolallani.
“I unsettle all things” (Emerson) eli asiat irrallaan, pysyvisti irtonaisina,
saranoiltaan pudonneina, viltitettyini, saumoiltaan irvistivini, sir6jd
“Padttymdttomddn riemuun”, kirjastoon hiljattain hankittuun puolitois-
takiloiseen tiiliskiveen tuntonsa upottaneen huumeista toipuvan avoi-
meen ja surulliseen, taysilla kirjoitettuun proosaan. Hysteerinen realismi
on hysteeristd, vaikka hinen sisarensa saattaisi ehdottaa, ettd Wallace on
valloittanut avoimen rauhallisuuden ja ettd valloitusta tulisi lukea thmi-
van lohdun lihteeni. Mieleeni tuli italialaisfilosofi A:n saksaksi luke-
mani “Herrschaft und Herrlichkeit”, jossa eritelty jumalallinen ylistyslaulu
tuntuu helposti kdintyvin “hallitsevuudeksi ja hulppeudeksi” ja jonka
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yhteyteen hyvin sopisi kuuluisa lause, jolla sosiologi Max W aikoinaan
ja sen jalkeen moni muu kuten filosofi ja sosiologi H on enemmin tai
viahemmin ndyriasti tai katuvasti puhunut “uskonnollisesta epamusikaa-
lisuudestaan”, yksinkertaisesti siitd ettd mahdollisuudellisuus ja toiveik-
kuus on uskonnollisuutta muistuttavan luonteensa vuoksi tavoittama-
tonta, yleiskatsauksetonta tai sanoinkuvaamatonta.

Ryhdyin tavoittelemaan varsinaisiin muistiinpanoihini kuuluma-
tonta vihreai kansiotani, johon olin kopioinut minut alakulosta tai
miltei masennuksesta kielen syvyyden kisittelylli pelastaneen sihko-
postinvaihdon runoilija M:n kanssa. Than sama onko surua pakenava
leski, pettymyksestd paikalleen lyhistynyt idealisti, kuka tahansa mistd
tahansa syystd hyljatyksi tullut, than sama rakennetaanko kuvaa todel-
lisuudesta vai sen koetinkivista, than sama katsommeko heitd vai he —
kirjallisuuden tai maalausten henkil6t — meitd, lukijoita ja katsojia takai-
koetinkivii. Aina on sen verran viekkautta ja oveluutta ettei tiedi mitd
siitd tulee. 'Than sama’ on kieli, jota kukaan e1 omista. Eihan modaali-
sesta tarkastelusta — asioiden nikemisestd historiallisen kehitysproses-
sin laajemmassa kontekstissa perspektiivin saamiseksi olennaisten ja epa-

M:n kaksi vuositkymmenta sitten “Kirjallisuus on virhe” nimisessa
antologiassa julkaisemassa artikkelissa kirjailijasta kirjallisuuden tutkijana
kerrotaan ideasta tehdi kuvitteellista kirjallisuudentutkimusta. Artikke-
lin loppupuolella M kertoi timan: “Nautin itse hyvin kirjoitettujen ja
omalle kirjoittamiselleni olennaisten kirjallisuustieteellisten teosten luke-
misesta. Toinen asia on se, ettd olen oppinut lukemaan tutkimuksia jossain
paa, niin tekee my0s asiasta yksinkertaisemman puhtaan henkilokohtai-
selle tasolla”. Fantastinen hypoteesi ja teoriafiktion jirkevi ydin? Tiedon
tarpeellisuuden, julkaisemisen ja valintaperusteen intellektuaalinen testi?

Kirjastonhoitajakurssillani olin kuullut “etiisyyden paisti” ja “rivien
valista” lukemisesta ja erdissa seminaarissa oikein demonstroinut miten
se minulla tapahtuu ja miksi etenkin vieraskielista tekstia on hyvi oppia
lukemaan “kaukaa”. Fiktiivisen luennan mukana tuleva nautinto ja sel-
keytyminen meni kuitenkin paljon lukutekniikoita, hahmotushaitaria tai
vaikutteiden ja ideoiden kalastamista pitemmalle. Hin ei ollut niin tyhma
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ettel tietdisi fiktion olevan sepitettd suurempi asia, mutta silti: tutkimuk-
sen varovaisessa pudottamisessa erityiseen osoitettavuuteen ja selitettivyy-
teen perustuvalta jairkahtimittomalti jalustalta fiktion mahdollisuuteen
vetoamalla oli jotain erityisen raflaavaa. Asia olisi jainyt tihin, artikkeli
kertomatta erddssa musiikkitapahtumassa tavatulle M:n hyvin tunteneelle
kigjailijalle, ilman M:n “toista vierailua” lukusopessani ja ajatusmaailmas-
sani. Han palauttaa mieleensa tositapahtuman, jonka luontoisesta ei kuulu
hiiskahtaakaan ellei sillid olisi seurauksia, joihin tissikin kirjoituksessa vield
tullaan. Typaikalla sallittuun opintolomamahdollisuuteen tukeutuen olin
kerran varannut huoneen Turun linja-autoasemalla sijainneesta, mihin-
kdin ketjuun kuulumattomasta vaatimattomasta hotellista aitkomukse-
nani paastd legendaarisen kapellimestarin johtamaan kirkkokonserttiin ja
kiitetyn kirjailijan romaaniin pohjautuvaan teatteriesitykseen, kiavelehti
llansuussa Aurajoen rantaa ja pistaytyd maankuuluissa museokapakoissa
ja parhaaseen aamuaikaan heti huoneen siivoamisen jilkeen kirjoittaa jo
jonkin aikaa tekeilld ollutta eritysen vaativaa esitelmai. Mukaan olin ilta-
lukemisiksi ottanut juuri suomeksi ilmestyneen M:n proosarunoantolo-
gian. Kun hotelli paljastui odetettua epimukavammaksi (huono poyta ja
valaistus) eiki esitelmin kirjoittaminen riittimattomien valmistelujen ja
puutteelliseksi paljastuneiden perustietojen vuoksi toivotulla tavalla edis-
tynyt, ryhdyin selailemaan antologiaa. Silmiini osui heti jotain sellaista,
joka elvytti ruumiini ja sieluni tuntematta syyllisyytta ja stressia tekematta

lethin mustekynalld (sic) kertoo kaiken: kun olet valinnut luettavan, olet
valinnut kaiken — osallistuin proosarunon kirjoittamiseen ja sitd koske-
jallinen teksti pystynyt tihan. Kovaan proosaan tottuneen paissa tapah-
tui uudelleenjirjestelyjd, joita hin nyt piti omituisena kosketuskohtana
uuteen ominaislaatuunsa.

Nimi kaksi — artikkeli ja antologia — aktivoivat yhteystietojen hank-
kimiseen. Pitkdhkon ajan kuluessa tapahtuneessa viestinvaihdossa en
saanut vastausta tutkimusta jossain maiirin fiktiiviisena lukemista koske-
vaan kysymykseen, mutta monia mahdollisuuksia tulkita ja kokeilla siti.

ilmaan ja kulkea tunnetun kielen lipi selittelemittd ja varoittelematta.
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Robbe-Grillet, Borges ja Blanchot eivit aktiiviaikanani olleet niky-
villd kirjastossa eikd heidin tunteminen tuntunut tirkeiltd. Edessini oli
kisitteellisen ja kielellisen interferenssikuvio, jota tutkimalla olin paise-
missd kiinni ennalta arvaamattomaan kahden piillekkdisyyden synnyt-
timiin kuviointiin. Minun moareeni? If language cannot speak the world,
can the world speak in language?”” Harhauduin intentionaalisuuden maa-
ilmaan kysymiin misti tulee kielen valittamai sosiaalinen tilaus, kieli ja
erityinen kyky viitata itsensa ulkopuolle, puhua ulkopuolisesta, usko-
misesta tai toivomisestakin, jolla tunnistetaan ikdvystyttiva, teenniinen,
toisarvoinen sekd ajattelun ja puolustamisen arvoinen.

Avaruuslentija tietid miltd tuntuu kun lejjuu vapaasti, saa outoja tun-
temuksia, pelkotiloja, unettomuutta, masennusta, lihaksiston ja luus-
ton pienemistd. Pystyyko runoiljja pistimian paremmaksi? Runouden
pitdisi astua maailmaan, pystya tutkimaan sita kielelld, joka vapaan radi-
kaalin tavoin torppaa totutun turvallisuuden. Elimin painojen samuuk-
sista ja vaihteluista muodostuva positiivinen (sosiaalinen) sisilté kuuluu
antiteesin eli vastakkaisuuden piiriin. Kun taas kuoleman samanaikai-
sesti hahmottuvista samuuksista ja vaihteluista muodostuva negatiivinen
(vyksilollinen) sisidlté kuuluu antifraasin piiriin. Muutos, vaihtelu, muoto,
maku, viri ja rytmi, mutta kuolemassa putoaminen liikkumattomuu-
teen, himirtyminen pimeyteen, kylmettyminen seki ja muodottomuus.
Tdssa hinen opiskelunsa alkuaskeleet, jotka eivit ainakaan vield johda
eriytettyihin kompleksisiin sisiltoihin, siis motivoivaan jatkoon, vaan
niissa valihtdi vasta kalsean kirjallisen valtakunnan mykkyys.

Siksik6hdn painottomutta ei edes yritetd kohdata erottuvia element-
teja poimivilla struktuureilla tai spektreilld? Elimidn painottomuutta
poistavaksi panaseaksi otetaan syli, kohtu, tunto ja lohtu, joilla vaikutus
vaimennetaan, mutta samalla tavoitellaan lievitysta tyhjyyteen. Painot-
tomuuden litkkumattomuutta, pysyvyytti ja toistuvuutta ei edes yritetd

taas ovat ’adjektiivisia”, ne tuntuvat ehdottovan katsetta sellaisen vaih-
televan paradigman suuntaan, jonka rakennusaineiksi eivit kelpaa lampo
ja tuli, vaan mielummin vesi, joka voi olla kylmai, haaleaa ja lamminti,
joka nestemiisend (kompleksisena) sijaitsee kaasumaisuuden ja kiintey-
den keskivililld, miki on ihan sekavaa, koska se on molempia yhtaikaa.
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Todellinen paino ja painavuus on hanskassa kun massalliset (kiinteit)
kappaleet vetavit luonnon, yhteiskunnan ja kulttuurin painosta toisiaan
vastakkainasettelussa keskiniisesti puoleensa. Hypoteettinen vilittdjiai-
nes on sympatian, luottamuksen, kunnioituksen, sopimuksen, siitelyn
teellista kittid, liimaa, littosta, lankaa, saranaa, saietta tai silkkaa surua.
Kummankaan takana e1 ole halu takaisin aitoon tai oikeaan, raikkaa-
Hinen on yhtikkii helppoa eliytyi sithen kun kirjailijan eldmissd on
tummia ja mustia painajaisia tai kun koetaan ahdistusta surua ja pelkoa.
Henry Miller herjasi koko turvallisuudenhakuista eliminmenoa ilmas-
toidulla painajaisellaan (The Air-Conditioned Nightmere, 1945). On yksi-
tyisia kiarsimyksia vaikeampaa ja koskettavampaa tehdi selkoa sitoutu-
mattomuudesta maahan ja maan voimaan, sithen jota ei voida hallita,
joka ei yhdistykian yksinkertaisen muodon nojalla paikkaan, ratoihin ja
kulkukaavioihin, kielelld hallittaviin muotoihin. Voiko sithen olla lujit-
tautumatta menna kevyesti pois sitoumuksista, ilmakaytaviin, omistau-
tua sen osille ja lajeille, kahista tarvitsemallaan tyynelld rannalla kielelld
jota ei voi tarkasti kuvata?

Gravitonia — vilittdjahiukkasta — ei ole tunnistettu. Mutta hinelld
on hikellyttiva tutkimuksen ja metodologian tuolle puolen ja hinen
omasta mielestidn niitd pitemmaille ulottuva hypoteesi. Sanat antavat
meille maailman ottamalla maailma pois ja asettumalla sen paikalle.
Ne negeeraavat asioita ja olentoja yksittdisyydessdin, asettavat kisitteet
niiden sijaan. Niitd kiyttivissi kirjallisessa maailmassa pelkki sanaloke-
milla kokemusta pelkilld abstraktilla kielelld savyttivit tendenssit toi-
mintakyvyttomiksi. On lamautettava kokemuskielemme, kirjallisuuden
habituaalinen maailma ja informatiivinen siteily jotta tie on avoin itse
asiothin. Avoimuus laskeutuu kirjallisessa prosessissa itse kieleen, se niin
tassa kaikki: miksi paityisimme vain poeettiseen — “tunteelliseksi teke-
vaan” — kieleen, silld on my0s osattava tutkia asioita, kertoa miti ja miten
sita on tehty sekd keskustella uutuuksista, joilla ei ole nayttdd, todis-
tusvoimaa eiki edustavuutta. Tai miksi pidtyisimme vain kaksinkertai-
sen konseptualismin luovuttamiin obskuriteetteihin ja ambiguiteettei-
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hin, konservatismin vakinaisiin kukkasiin. Mitid on sen maailman eteen
asetetun ja maailman peittivin kisitteen kyvyttomiksi tekeminen, jolla
padstdin irti maailmallisia kokemuksia kuvaavasta kielesti? Mika “tuho-
amisen vybhyke”? Miksi tien itse kielelliseen tydskentelyyn on kuljet-
tava sen lavitse? Mikd se on? Kysymys, kiddnne, kynnys, kippipaikka?

Toisinaan sanotaan, ettd kirjallisuuden on oltava enemmin kuin rep-
resentaatiota. Varmaankin tarkoitetaan ettd sen tulisi yltid reportoinnin,
sosiaalirealismin tai sosiaalisen konfliktiromaanin ylittaviin uusiin nako-
alothin.

Waiting for Godot, mutta Awaiting Oblivion! Malttava odotus ja odot-
tava armahdus. Odottaa jonkin saapuvan, mutta asettua odotukseen ran-
maiin pateettisen polyfonia mielestdin, sulkea mahdollisuus nahda sitd
miniin erityisesti ajateltuna, todistuksena, tematisointina, teoretisoin-

sanoihin. Kiehtovaa, timdhin auttaa muutoksen selkdian. Kiehtovaa,
koska ontologian periaatteiden sijasta eteen kiertyy aikalaisuutta muis-
tuttava mutta aina vasta tuloillaan oleva ja mihinkiin erityiseen yhdisty-
miton eettis-poliittinen suhde. Vastaus dogmeille, armahdus. Anteeksi-
anto, tietoisuuden herkedminen, erdinlainen skeptisismi, seikkailematon
sekulaari humanismi, joka on tekemisissi ymparoivin todellisuuden
vaistamisen, asioista selvilla olemisen aitheuttaman pakottamisen ja iki-
vystyttivien ilmididen seuraamisesta luopumisen kanssa. Samalla upea
keino ottaa etdisyyttd sithen mitd muut ajattelevat hinesti. Sithen voi
yhdistyd kontingenttisuutta painottava modaalinen aspekti seki erityista
valinpitimittomyyttd koskeva asenne. Aikaansa pohdittuaan hin huo-
muus, huolimattomuus, tietimattomyys kovin hyvin kuvaa sisdisyytti”,
vaan englannin “obliviousness” ja ranskan “oblieux” edellyttivit niitd
kaikkia. Hin piisee toisinaan vikkeldsti ylimyksellisiin sfiireihin. Hin
el tunnu tajuavan ettd asiasta voi puhua motivoituneisuuttaan menet-
tamatta arkipaiviisemminkin. Casablanca-elokuvassa Ilsa Lund saapuu
pianistin luo ja pyytii tunteikkaasti ettd Play it again Sam, for old times
sake, mutta Samin soitettua sivelmid As time goes by lyhyen tovin, pai-
kalle saapuva Rick Blaine muistuttaa ettei sitd saanut enid soittaa. Sam
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kieltaytyy aluksi soittamasta tekovalheenaan I am a little rusty, vedoten
huonimuistisuuteensa, muistamattomuuteensa, unohtamiseensa, mutta
ollen samalla kertaa hiukan varomaton, huolimaton ja hiukan tietima-
ton. Kaikki on episelvii: todellisuus muodostuu mahdollisesti kyseessa
olevista asioista, fragmentaarisuus kertoo haluttomuudesta muodostaa
kokonaisuus, unohtaminen tuo helpotuksen rakenteellisista ja toimin-
nallisista kokemuksista ja kaikki tima voi1 olla vakavan juhlallinen todis-
tus jarkahtimisestd, jota ei voi oikein esittid, nimeta eikd kuvata.

En oikein ole osannut ymmartaa tiystipindissian juoksentelevia, ham-
mennykseensd vapaaehtoisesti alistuneita, kolhujen heikentimii, mutta
yli-innokkaina mahdollisuuksiinsa havahtuneita. Nidin hin ajattelee.
Saksalais-englantilaisesti murahtaen: there’s einer noch am Leben,
mother — me! En varmaankaan siksi, etti olisin keksinyt vihollisen jota
en halua ymmirtdi tai ystivin jota haluan ymmairtii mahdollisimman
hyvin tai ettd olisin kohdannut uusia edellytyksid ajattelulle antavan
vain tuntuu, ettd olisin oppimassa pitimian puoliani tai kaveeraamaan
itseni kanssa, vaikka se on vasta tarkoittanut toivetta tai odotusta, etta
osaisin siitd sanoa tai opettelisin sanomaan siitd jotakin pelkdimitti,
ettd joutuisin kohtaamaan kisityskyvylleni ylivoimaisen — itsedni toki
varjelevan — suojauksen tai 10ytdisin itseni pelkistd kulisseista. Samalla
minusta tuntuu, ettei mitdan voittoja ole saavutettavissa ottamalla vaka-
van pohdinnan kohteeksi se, miten tekstid kdytetdin: olenko kirjoit-
tanut kenellekdin tai onko kirjoituksiani koskaan luettu, silld joitakin
harvoja poikkeuksia lukuunottamatta en ole saanut kiitoksia enkd moit-
teita. Arvelen timin johtuneen kirjoitusteni muita kiinnostamattomista
sen ymmarryksen tai aksentuaation tavoittelulla voi saavuttaa ymmar-
rysti vaikutuksiin pyrkivin tahon kanssa. Solmua ei tarvitse halkaista
yhdelli miekaniskulla mutta jos perusteluja ja yhdistimistapoja ei ole
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min tai vihemmain opportunistiseksi puolusteluksi. Itselleen ei viltta-
vapautuuko outoudesta, jos ei tiedd mikd meissi valehtelee? Sen kysy-
minen on ylellisyytta, silli silloin kiivetddn tasolle, jota ei ole, eithin hin
vit nimittdin lehtiin ilman etti muut olivat niitd lukeneet. Olivatpa kir-
joitukset toisinaan herittineet kirjoittajaa nolostavaa huvittuneisuutta
ja artymysta (niitd oli sittenkin luettu). Huonosta ja monimutkaisesta
kirjoittamisesta hintd oli moitittu, mutta tuskin sai sellaista rentoa apua,
joka wvaati pois typeryydet, turhat sanat ja jankkaavat lauseet ja siivoaa
honosti mietittyji lauseita.

Hin oli kirjoittamalla saanut levottomuuden laantumaan, e1 hakenut
apurahoja tai pyytinyt kumppanuuksia, ei ryhtynyt tietokirjailijaksi eiki
matkaoppaaksi mutta ei myoskiddn toimimaan ravistelijana tai kriitik-
kona. Kirja-arvosteluja hin piti seki etuoikeutena ettd velvollisuutena.
nyt tilanne oli hinen elimiinsa saapunut uutuus, mutta hin ei osannut
peliti sen paidttymisti masentaviin mietteisiin. Ensin hin torjui ajatuk-
sen, ettd kirjoittamista kannustavassa kirjojen lukemisessa olisi kyse ker-
tomusten juonen vertaamisesta hanen oman eliminsi kulkuun, mutta
hinen oli annettava hiukan periksi, silld sittenkin hin vertasi, mutta ei
asettamalla kertomusta ja kulkua rinnakkain eikd liioin lukemalla kir-
joja oman elaminsa kuvauksena. Kirjojen ja hinen vililli oli katkos. Ne
eivit antaneet tietoa eivitkd virkistineet. Hin saattoi lukea sellaistakin
mitd ei halunnut ymmirtia. Hin teki sen ottaakseen tiedon ystivini
selvii oudoista asioista, joten katkos ei ollut tiydellinen. Kirjan koh-
taaminen metatasolla kertoi hanen saamastaan tartunnasta kirjalliseen
ajattelutapaan. Tunnetun yliopistoimiehen kerrottiin sanoneen, etta jos
kirjoja pitdi tarpeeksi kauan yopoydilld, yhteni pdivind huomaa niiden
tomat arkkityypit? Kirjoja ei lueta kertomuksena menneesti tai naky-
mina tulevasta eivitkd ne toimi menetettyjen kokemusten korvikkeena
tai tulevaisuushorisontin aavisteluna.

Systemaattinen ei-systemaattinen tutustuminen kirjallisuuteen ei ole
synnyttinyt vain illuminaatioksi kutsuttua intellektuaalista tuhlaajapoi-
kaa, vaan my6s mahdollisuuden piastd kisiksi mahdottomaan. Saate-
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taan niin ollen ajatella, ettd kirjoittaminen sai hinet tisti lahtien ajat-
myOhistymisestdan itsensi ajattelemisesta, muistamisesta ja unohtami-
sesta. Toisaalta hin oli melkein unohtanut aiemmat pohdintansa hei-
kosta ja vahvasta kirjoittamisesta, mutta ne palautuivat hinen mieleensi
kun hidn ryhtyi lukemaan runoilija M:n esseeti, jossa kuoleman tee-
maan kiinnittyen kisiteltiin kansallisen heriamisen keskelld ruotsiksi
kirjoittanutta Runar Schildtid, Prahassa saksaksi kirjoittanutta juutalaista
Franz Kafkaa ja monien vaiheiden jilkeen Brasiliaan paitynyttd vena-
janjuutalaiseen perheeseen syntynytti Clarice Lispectoria. Jos arkkiteh-
tuuri on tapa tuottaa merkityksellisyyksii ikdin kuin pinnan alla, niin
kirjallisuus on tapa antaa sille aksentuaatio. Hin oli lukenut esseen ruu-
dulta kahteen kertaan, mutta ruotsin kielen tuottamien ylitsepaasemait-
tomien ongelmien ja kirjallisten yhteyksien vaikeaselkoisuuden vuoksi
hin pyysi kirjastosta paperikopion, Kaksi euroa ja 40 senttid maksanut
kopio on nyt tissd hinen edessdin.

Ei1 kostoa. Ei antautumista. Ei uhrautumista. Kafka kirjoittaa voidak-
seen kuolla, kun taas Schildt kuolee sen vuoksi ettei pysty kirjoittamaan.
Hin ei enid pysty kirjoittamaan eikd nikemiin minkilainen lahja kir-
joittaminen oikeastaan on. Henkilokohtainen tragedia ja kirjalijan tra-
gedia. Kirjoittamisessa e1 voitu enid tuhota kirjoittajamindi. Hanen oli
paastiva pois. Katka taas olisi padssyt pitkille vaikka kirjastovirkailijana,
mutta valitsi kirjoittamisen. Kuolema niyttaytyi hinelle pdinvastaisena:
voida kuolla elavini. Se miki Schildtilli meni pois oli merkitykselli-
syys. Kaftka saattoi kohdata kirjoittajaminilleen ilmeisen: odottaa kai-
kessa rauhassa kehonsa kuolemaa, hinen ei tarvinnut kuolla, koska on
teksteissian jo moneen kertaa kuollut, “ndjd pa min dodsbadd”. Lis-
pector tulee ldhelle Katka-problematiikkaa: ”A hora sa estrela” -teoksen
padpersoonassa kamppaillaan tiyttymyksen ja oman tahdon vastaisen
elimin itseltd riistimisen valilli. Nautinnollinen kuolema on silménri-
pays, jonka jilkeen kirjailija sytyttdi savukkeen ja menee kotiin: “Hyvi
Jumala, ensi kertaa tulen ajatelleeksi, ettd thmiset kuolevat, mutta — mina
myo0s?!”. Tami el ole samaa kuin Yeatsin elamin ja kuoleman kohtaa-
minen kylmin katsein, jolloin aina piadytiin ankkurin nostamisesta tai
ratsumiehen matkan jatkamisesta puhuviin irlantilaisyleviin - huudah-
duksiin. Painavasta — mutta ilmoitettavuuttaan kitkevisti — ldasniolosta
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tunnettu Lispector kokee oman kuolemansa romaanifiguurissaan ja
vakuuttaa pystyvinsd nikemain lisndolonsa tahdon vastaisesti myos iro-
nian valossa. Esseen haltuunotto tiivistyy ydinkohtaansa: onko mini loy-
dettdvissd itsen sitkeiden itsendisten pyrkimysten vai itsen vaikeuksien ja
kolhujen joukoista? Uhkaako sokaistumisen vaara kaikkea? Enti luki-
jan myotitunto? Pysyyko halu ymmartid elossa? Jaksaako lukija pyrkia
ymmairtimiin mahdollisimman hyvin? Tissd ei paljon paina se, miti
muut ajattelevat tai miki vastuu painaa. Romaanihenkiloiden konst-
ruointi ilman dikotomiaa heikko/vahva ei1 tunnu mahdolliselta, mutta
heikkous on kisitteend riippuvainen vahvuudesta ja vice versa. Toista ei
voi olla ilman toista.Voiko silloin oikeastaan olla olemassa jotain sellaista
kuten “tappio” ja “voitto” joka luo oman heikkouden ja vahvuuden
leiman maailmaan, jolloin maailma kaikkinensa mitataan nailld mitoilla.

Kirjoittamisen maailmaan avautuu jotain sellaista jota ei ndytd muuten

sitd el tapahdu, se kiy siiliksi. Seurauksena kasvava heikkous ja toivot-
tomuuden julma mahti. Kafkan kirjoittamista ei voi mitata menestyk-
sen eikd menetyksen termein, hin ei halua eikd voi voittaa. Koska hin
kirjoittaa. Han voi kuolla tyytyviisena. Kafkalla ja Lispectorilla henki-
lohahmot elivit loputtomassa kurjuudessa kykenematti padsemain siitd
kiipelistd johon heidit on tuomittu. Juuri titd pidetiin aifona kirsimyk-

lisen olevan luonnetta ja ominaisuuksia, koska niitd ei ole kirjoitettu
merkityksellisiksi. Jotta namikin olisivat jollakin tavalla asiothin kuulu-
misen piirissi, on otettu osaa, on kirjattu osallisiksi, oltu valveutuneita.
Niin hin mietti ja oli huomaavinaan, etti spontaani sosiologia ja spon-
taani tieteenfilosofia abstrahoi nikemyksensa kenttisosiologian havain-
noista ja konkreettisesta tieteellisestd tyOsta osaamatta kulkea arviointei-
hinsa kdsittimisen ja ymmirtimisen vaativan tien kautta. Ajan kuvasta
tulee anekdoottimaista ja opportunistista. Kisitteitd kiahvelletain nippa-
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kielen tyhja kopeus ja ilmaisullinen ilkeys. Se puhuu putoajista, putoaja-
osallisuudesta, ottaa edellytyksekseen ylipuolella seisomisen, voittajana
olemisen, saavutuksen.Vaikka juuri timi olettamus on putoamisen, alas
vajoamisen merkki. Spontaaniin reagointiin liittyviksi tavaksi on tullut
sanoa, ettel ole aineistoa, ettd sitd tai titd ei voi ajatella tai ei ole olemassa
koska ei ole ajattelevaa olemassaolemista. Sanoinkuvaamattomuuden
instrumentaalinen tai sisillontuotantopainotteinen versio? Hinen mie-
leensd muistui taas Martinsonin 30-lukulaiseen kapinallisuuteen nojau-
tuvassa vaellusromaanissa kohtaamansa Sandmanin avara mutta irtolai-
suudeksi luokiteltu laiskuus ja haluttomuus: “Siitd tulee rikka veljeni
silmiin. Sellainen maailma on helvetti. Se ei ansaitse muuta kuin ettd
siitd paetaan, ettd sitd el totella, ettd yksilo pidittaytyy kiyttamasti voi-
miansa sen hyviksi”.

Heidelbergissi ja Freiburgissa Husserlin opastamana viitoskirjan kir-
joittanut Friedo Lampen proosateos Am Rande der Nacht (1933) joutui
epdilyttivyytensi vuoksi rappiotaidegiljotiiniin: teos vedettiin pois kir-
jakaupoista ja kirjastoista sekd makuloitiin. Laman jilkeen Lampe toimi
Hampurin julkisten kirjastojen virkailijana. Lokakuussa 1943 hinen
asuntonsa tuhoutui kirjoineen, kirjeineen ja muistiinpanoineen Berlii-
nin pommituksessa. Toukokuun toinen piivi 1945 Kleinmachnowissa,
Berliinin ulkopuolella kaksi puna-armeijan sotilasta pysiytti Lampen:
Lampe oli niin laithtunut ettei vastannut enia papereissa ollutta kuvaa.
Muutaman minuutin kuluttua hinet ammuttiin koska hian ei pystynyt
selittimain sotilaille kuka oli. Hin oli kirjoittanut ystivilleen ettd kirja
("Yon dirella”) “ei kyennyt hengittimain kolmannessa valtakunnassa”.
Patrick Modianolle Lampen kirjan kuvaamien valaistujen ikkunoiden
takana ”joku jonka olet unohtanut on vuosia odottanut paluutasi, tai
jatetty lamppu”. Aivan kuin norjalaisnovellisti Kjell Askildsen — jonka
153 oli kova vastarintamies ja ammatiltaan ulosottomies — olisi Thomas
F:n viimeisissa julkisissa tunnustuksissaan (1987) jatkanut Modianon
maineenpalautuskaarta: ”--- jiin katsomaan hetkeksi ikkunan iireen ja
katselemaan autiota katua, minka jilkeen istuuduin poydin direen pait-
timidn timin tarinan”. On selvdid miksi puhutaan Itivallan helposta
taipumisesta natsismiin, mutta harvoin kerrotaan Hitlerin norjalaisesta
utopiasta, yliotteetteen saamista rodullisesti ylivertaisista norjalaisista,
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joista maailmansotien vilinen veljeily englantilaisten kanssa oli ottanut
puhdin pois ja myrkyttinyt heidin kallisarvoisen verensa.

Naiissa siirtymissa kynnyspuhe ei toimi vaan esineet, avaimet, kiytetyt
kengit, etenkin erottajina ja kitkijoini toimivat vanhat ovet, veneet ja
matkalaukut ovat symbolisesti latautuneita monimutkaistuneita esineita.

Mitd oli Beckettin mielessd kun timi kertoi, ettd writing in French
allowed him to write without style? Tuskin onni ja autuus tunnustella miki
syyteen pyrkimisen tapa. Tuskin keino saada aikaa voimakkaampi vai-
kutelma aitkomusten syntymisestd. E1 mikdin heittdytyminen pitkak-
seen puun alle elamii todella ohjaavan sielunmaiseman tavoittamiseksi.
Hin oli aina ajatellut sen olevan siirtyma abstraktiin: viistetian valitus
ja vikini ja paistad kiinni sanoihin jotka ovat kuin objekteja. Toisesta
kielestd ei ole ihmeemminen iloa, jos halutaan kertoa ettd vedelli on
muoto, rannassa uni tulee rauhallisina maininkeina, restful rollers, silla
eithin sielld edes osata kertoa sellaisista asioista, jotka vain tulevat tai
vaikka tulisivat myrskyisind aaltoina. Kieltd vaihtamalla e1 paeta toiseen
mieleen vaan mielen toiseen — itsekurin ja maun vaatimaan monimie-
lisyyteen.

Ulospainnikyvi tunnollisuus kuulusteli hintd lakanoista, yopuvusta,
pyvhkeistd, vaatteidenvaihdosta, keittiopinnoista. ... Mutta vakaana, ken-
raivaan tieltini miltidn maistumattoman tunnollisuuden tehdikseni tilaa
“nautinnolle”; vaikka hyvin asioiden huonon saavutettavuuden vuoksi
tiedin, ettd nyt ollaan kulkemassa skaalaltaan ja elementeiltian pysah-
dyksissi olevaa tietd. Pysahdyksissd olevalla tielld kaikki seisoo enemmin
tai vadhemmin paikallaan. Samaa ruokaa monta kertaa. KirjastotyOssini
tiettyind pdivind pitimiini pukua en enidid kiytd. Tummaa paillystak-
kia taidan tarvita vain hautajaisissa. Talvikenkid ei ole tarvis kaivaa esille.
Suorat housut niyttivit huvittavilta. Hattu, kisineet ja kaulahuivi ovat
hyllyn vasemmalla reunalla. Pyykkipussiin eivit pdise likaiset vaan vasta
likaisuutensa osoittaneet vaatteet. Lidkkeitd, kahvia ja kardemumma-
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pan vieressd sijaitsevassa kaupassa kidydessiani astelen maiiritietoisestui
kolmeen paikkaan: leikkelehyllylle hakemaan hevosta, kalatiskielle pyy-
tamain paikallista kuhaa ja nikkileipien luo noutamaan kardemumma-
korppuja.

Rannan vuoroa ei1 pidi laskea kdsistd. Mutta siitd kiinni pitiminen ei
ole tehtivi, saavutus, ambitio tai linjaus. Mistd muutoksista, viliintule-
vista ehdoista tai sattumimista olisin tietoinen ja mitd niista tarkkailisin?
Aikaan herdamisti ei ikind ymmarreta taidoksi saada selvaa tekstistd kun
tekstistd eikd uneen vaipuminen sijoitu paikkaan tai tilaan, joka vihiis-
tenkin kontaktien nojalla tunkeutuu niin avarana tajuntaan, etti tuntuu
kuin sen episuoriakin vaatimuksia pitdisi totella.

Jos luetaan pois kolmen kirjastovirkailijan ja kahden kaupan kolmen
kassan sulava ystavillisyys sekd viinikaupan myymailinhoitajan osal-
listuva — hiukan kokemusasiantuntijankin — neuvontataitointo, niin
paikkakunnalle tyypillisestd kylmiakiskoisuudesta ei silti oikeastaan

ddin miti sanotaan ja sanotaan mitd tehdiin, pidetiin miti luvataan
ja luvataan miti pidetidn, vihataan miti ndytetiin ja niytetidn miti
vihataan ja entistetiin omaa maata. Antaen hahmotusta hakevan ajatte-
lunsa kulkea edestakaisin maisemallisessa nikymaissa hin huomaa tavoit-
tavansa kaupan parkkipaikalta vanhenevan ja muistiaan menettimassi
olevan 1sodidin ja toki kaikenlaisia miehid autoineen, mutta niin paljon
teiston ja kasautuvien ominaisuuksien paikan ottaakin sellainen pyori-
minen, liukuminen ja lipsuminen, ettei niistd voi asiaproosalla rakentaa
Jjarjestetystd datasta tulisi visainen tehtavi.

Mitihin siitd tulisi, jos alkaisi ajatella, ettd thmiset suuntautuvat nor-
misuorituksessaan, alisuoriutumisessaan ja riutumisessaankin mielek-
kyyttd suovaa kokonaisuutta konstituoivia ja omalle toiminnalle nyky-
hetkessa ominaisuudellisuutta antavia arvoja kohti. Ettd yksistdin asiat
eivit lepdisi tekeytymisessdin, vaan ithmiset sanoisivat ettd kylld se siitd
tekeytyy? Niinhan aika ajoin selitetdan, vaikka tillaisessa yhteydessa
arvo on sanoinkuvaamattoman nimittimistapa. Silloinhan oltaisiin toi-
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minnassa arvotettujen sekd hyvini ettd syntini pidettyjen asioiden jal-
jilla. Osaisinko ikind paistd sellaisen jaljille? Miten uimahallin saunassa
kuulemieni miesten metsistyskoira-, autonvaihto-, sairauksienselvitti-
mis- ja muun piivikohtaispuheen pohjalta piisee edes informatiivi-
siin jarjestyksiin? Synekdokeilla on antavampi pelilauta. Muistan Anna
Kareninan ensimmiisen arvoituksellisuudesta vapaan lauseen onnel-
lisista perheistd. Poimin sen saksan tai englanninkielisestd artikkelista.
Lea Pyykon suomennoksesta puuttuvat kirjailijan painavat kvanttorit
“kaikki” ja ”jokainen”, “kaikki onnelliset perheet” ja ”jokainen onne-
ton perhe”, jolla jumalalliseen viitataan kaikkien samankaltaisuuteen ja
jokaisen erilaisuuteen.

Mutta se ei taida sopia yha ahtaammaksi kiyvian kahtiajakautuvaan
normaliteettiin. Paikallislehti kertoo terveydestd, onnellisuudesta, tur-
vallisuudesta ja otkeamielisyydestd, paikkakuntalaiset — sikili kuin tieddn
— taas syOvistid, sairauksista ja sukulaisten menestyksesti toisella paikka-
kunnalla. Kaksi valtiokansalaisuutta, toinen terveiden ja toinen sairai-
den valtakunnassa? Kumman riistiminen koskisi enemmin? Kumman
poissaolo koskisi pahemmin. Onnellisuus on sokeutta symboleille. Hel-
potusta tuovaa vapautumista virnistykseen. Rakastakaa toisianne, ithan
sama tulevatko sanat Jumalalta vai thmiseltd. Mutta on muutakin.

Kolmikymppinen nainen kauppakasseissa kiinni roikkuvien lastensa
syvyyden lihteiden puhkeaminen ja maailman hukuttaminen ihmis-
ten pahojen tekojen takia vai kuormassaan mahdollisuutta parempaan
kantava onneton enkeli? Luonnollisessa maailmassa kaikki halut sijoi-
tetaan ja varat investoidaan normaalitilan parantamiseen. Menneessa ei
ole hyvi elidi, vanha on rankkaa, tulevasta ei tiedd, se liukuu eteen kun
sen aika on, jatkamista, loppuunsaattamista ei ole, lapsuus loppuu, avio-
liitto hajoaa, aikakausi menee menojaan — luonnollisinta maailmassa.
Muu on nostalgisen polititkan tai sen hejjastumista arkijuriditkan pei-
leissd, tarvikkeiden hankkimista, puuhaa ja poukkoilua, pilailuineen ja
hullutteluineen, aivan kuin kaikki koko ajan tapahtuisi elamin keskelld
tai keskelld elimia niin sanotussa tiydessi loistossaan, kun taas “mina” e1
ole koskaan ollut elimin keskells, katsonut asioita keskeltd, vaikka kir-
jastothmisend minun pitiisi osata nihda asioita keskelti, keskustalle tar-
keiden asioiden tavoittamiseksi.
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Hengettomyytti vastaan asetutaan pahoinpitelijan tai pahoinpidellyn
voimasanoilla, itsetunnon ylipuolisella tai itsetunnosta irti joutuneella
ruumiilla, kulloisenkin karuuden mielipiteilld, sitd poismanaavilla kiro-
sanoilla, ikuisen sunnuntai-iltapidivin ilveilyilld ja uuteen maanantaihin
passa ja apteekissa tavattu on muotoon tullessaan ja pyrkiessiin joutu-
nut eroon itsestiin, nimittdin turvaan. Oliko se Paavo Haavikko, joka

tani parhaaseensa pyrkivin yleison ja sen kunkin jisenen solvauksena.
Toinen tietdi ettd arvoituksellisuus on arvoituksellisuutta. Minussa vain
“minun hiljaisuuteni”. Me kirjastothmiset yritimme vitriineillimme ja
1anikuisilla liheisyyspoydillimme puhua pois heidin epitoivonsa, mutta
duttamaan, mehin vain viritimme kysytylle kysymykselle kaikupoh-
jaista kertomusta. Neuvoista ja ehdotuksista tulee litan yleisia — ole sin-
sisaruksista, kodista, tyOsti, lapsista, naapureista ja toimii muiden hyviaksi,
mini yksin ylellisyydessini. Toinen on laiminlyonyt niin sanotun valis-
tuksen perustarpeet, minulla litkatarjontaa. Toisella alaspdin menemisen
ja elimin puitteiden menettimisen pelko, paivittiiset tapaamiset ostok-

pelkki selailu. Jos sitikain. Toinen humalassa hauska, holtiton, mieleton,
mini risaisuutta ja tuskaisuutta karttava, kutistunut ja kirttyisi. Toisen
musiikissa kahvikupin kilini ja pullan tuoksu, minulla ei audiensseja.

Mittaamaton matka on kuljettu, miten edes illuusio jonkinlaisesta
kynnystietoisuudesta, iso kippaus jos “on aika paidstad valjaista vaahtoa-
vat hevoset”.

Hin ei ole tavannut ketiidn, joka sanoisi meidin eliavin sekulaaria
aikaa, mutta se el tarkoita etteiko taiten tehtyi pidettiisi pyhini — maal-
lisen ylapuolelle kohoavana, kunnioitettavana ja velvoittavana, avaram-
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man elimin tai ansaitun vapauden sopusointuna, pyhini joka viittaa
taan kiirettd sen takia, kukaan ei latele siitd tulevia velvoitteita tai puhu
pyhian vihan synnyttimistd kokonaisuudesta. Mutta silti pyhd on eri-
tyistd kunnioitusta vaativa side, kahle, kauneus. Se tiedetdin, aavistetaan
riakdsitykseen tukeutumalla oma aluekin tulee rajatuksi pyhiian piiriin.
Pyhin tunnistaminen, nimeaminen ja kunnioittaminen on profanisoi-
tunut, mutta silti sitd uhkaava suurieleinen ja keinotekoinen muutos,
rutiinien eliminoiminen, perinteiselld taidolla ja kokemuksella tehdyn
mititdinti sekd oman kollektiivin ja yhteison — elaminaikaisen tukiran-
gan — menettiminen tuottavat tuskaa, vihastumista, kateuden jolla on
sadekehi padnsa pailld ja etnis-nationalistisen korostuksen jolla tehddin
poliittista tunnustelua.

Hinestd kotiseutu tai kotimaa, se mistd saksalaiset kiyttivit sanaa
Heimat on lejjuva tai ilmassa roikkuva kisite, mutta omaan pdytian
istuva ajattelee etti timi on elimin perusleiri tai tukikohta. Jokainen
tarvitsee nurkkauksensa josta tarkkailla maailman epivarmuuksia. lhmi-
silli on monia kotiseutuja, se voi olla pii- ja sivukotiseuduista koottu
mosaiikki, joka elamin kuluessa lajitellaan ja jirjestetian uudestaan. Hin
ymmartia, ettd kotiseutu on taianomainen oman historian alkukohta,
joka tiydentyy asumistyylien mukana, mutta sitd ei voi perusteista ja
perusteluista alkaen ymmirtid. Eihian kukaan tyydy hyvin eliman mah-
dollistavan kotiseudun sijasta jarkeiltyyn tai seikkailevaan kotiseutuun.
Miki on maa? Mitd maata olet? Mitd maata rantasi on? Miki on maan
ja kansan kunta? Minki kanssa, kenen kaa? Ei sen mittaamattomuudessa

Isinsi vihan vilttidkseen nuoren kumppaninsa hylkaima Herta lensi
Heerleenissa sijaitsevaan hollantilaisen kitilokoulun yhteydessd toimi-
vaan yksihuoltajaditien kotiin, synnytti pojan ja luovutti hinet kasvatus-
kotiin, jossa sai kdyda lasta katsomassa mutta ei koskettaa hinti, mutta
Se, ettd Thomas Bernhard tunsi aina elavinsa kuin muurin eristimana,
ulkopuolisena ja erossa muista, ei tassi valossa tunnu kovin ithmeelliselta.
Se, ettd hin ei kyennyt osoittamaan kiitollisuutta, puhui ystivyyspaas-
tosta eikd porhistellyt puheliaana ja pystyvini Obernathalin maatilal-
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laan, matkoillaan tai tunnetuissa palkintopuheissaan, on kolikon toinen
puoli. Mutta kovin helppo ei ole sanoa, miki Bernhardin ulkopuolen
sisipuolessa kiinnosti hinta epitavallisen paljon. Mies saattoi sanoa, ettei
pohjimmiltaan pidd elimisti lainkaan. Hinti e1 kuitenkaan kiinnostanut
kuinka syvilli siini ollaan tai kuinka syville pitdid menni jotta sitd tajuaa,
vaan sitd pohtiessaan hitkdhti kohtaamastaan syvyysheimolaisuudesta.
Hyvit voimat ja siunaukselliset seikat ovat samassa korttipakassa, selva
se. Ajan haaskaaminen kaikkeen hyodyttomian? Olemattomuus, se ettd
se on salattua meiltd, voi atheuttaa afasiaa, tuottaa ison hutin ja tyyten
rauhan, lienee isoin juttu. Katse rauhallisesti pohjattomaan olematto-
luottamusta, jonka ansiosta vetdytymisen voi viistyd ja olemattomuus
saada suojaavan virin. Onko mahdollista, ettd se mita sanotaan vastarek-
tioksi e1 olekaan vastareaktio tai ettemme oikeastaan tiedi mistd puhu-
taan kun puhutaan vastareaktiosta, useinhan tarkoitamme vain reaktiota,
muutosta, niennaista vastakkaisuutta, emme sita mika on vastassa, emme
sitd mikid tal mita se oikeastaan on, emmeki varsinaista vastakkaisuutta
tai reaktiotyyppid. Jokin vahvahko vastarektio vain tarvitaan tajutak-
kaataaksemme kaiken kirnuun, jotta saadaan voita ja piimai.
Muistiinpanoni ehdottovat, ettd Joutomaan — joksi Waste Landia
usein harhaanjohtavasti kutsutaan — jossakin kohdassa on kerta kaikkiaan

jattu alue. Kyse tuntuu olevan siitd, onnistuuko asia omin avuin. Maata
e1 olemassakaan. Maa painaa, maasta ponnistetaan, maahan heittiydytiin,
maasta ja maaksi tullaan, maalle menniin, maalle vedetdin ja maalla ollaan
viisaita (kun merelld tapahtuu vahinko), mutta maa ei viittaa mihinkiin
erityiseen olevaan,silld ei ole olennon lasnioloa, vaan se on minkd tahansa
tantereen toteamista, jonkun jonka identiteetti ja kasvot ovat tuntemat-
neutta ei voi hallita, eikd kannata yrittid vaikuttaa sithen kuinka niitd
tulisi kehittdid. Maa on niin kaunis! Kun sanotaan etti olemme saman-
laisia tai ettd erilaisista katselutavoistamme huolimatta katseissamme on
sama ilme, intentio tai viesti, tuntuu kuin kosketuskohtana olisi mato, mat-
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kamies maan. Samanlaisuus on menossa mailleen jos ei ole kosketuskoh-
taa mailla (eikd) halmeilla. Maalla ei ole dynaamisia siirtymii tilasta tai
laadusta toiseen tilaan tai laatuun. Maa on staattinen. Silli e1 ole erityisid
erottuvia piirteitd eikd maun, virin ja rytmin synnyttimai muotoa. Hin
muisteli Stuttgartin taidemuseossa nikemiinsi arfe povera maalausta fatale
Landschaft, jonka oli aina mieltanyt kauheaksi maaseuduksi vaikka se voisi
myos tarkoittaa kohtalokasta maisemaa. Maa on niin litkkumaton, ettei
sille voida kalkuloida riskia, siita saada informaatiota, tehdi sita koskevia
tai sitd koskevista sopimuksista. Siksi kai sanotaan, ettd maa painaa parrel-
leen. Se viittaa maan joutumiseen perikatoon, romahtamiseen tai hoippu-
miseen eldamin ja kuoleman vililli. Mutta kukaan — Lapualaisoopperan
liberitistikaan — ei ole nihnyt kuinka maa taydessi tiimellyksessa painuu
parrelleen, joten silld varmaankin tarkoitetaan rusennetun herdimisti ja

ryhdistymistd omalle pohjalle.

Hipedminen, pelokas odotus, huolella varjeltu huoli loppuu sithen
kun asiat than vain maalaisen viisauden mielessd loksahtavat paikoil-
leen. Tdama voi tepsid raastavaan huonommuuteen, noyryytykseen, epa-
onnistumiseen, mutta yleistyneessd ahdistuksessa e1 ladkirien puheiden
mukaan sittenkdin ole paljon pelkkid pahaa, silld se pitdd jalat maassa
seki silmit ja korvat auki. Koronan aikana hipedksi lasketaan kaikenlai-
set asioiden kohdalle osumattomuudesta johtuvat hankaluudet ja itse-
tuotetut heikentivit tunteet, mutta minun mielestani hipedpilkku on
elamikerturina tunnetun kirjailija R:n julkaisema “Karanteeni” siitd
yksinkertaisesta syystd, etti R on mennyt anakronistisesti viilaamaan
paivakirjalle ominaista epavarmuutta eiki epavakauden ketteryytta, siti
ettd kirjoittaja ei tiedd mitd tai miten kiy. Anakronismi on tissi tapa-
uksessa, than oikeasti kunniatonta toimintaa, tekojen seurausten poh-
timatta jattamista ja kisitysten merkityksellisyyden alennusmyyntia.

intellektuaalisesti hipeillinen mielihyviharkinta riistdid kunnian myos
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kirjoittajalta itseltidan. Joku voisi vetdytyd hiljaisuuteen, tyhjyyteen tai
itsetuhoharkinnan kaltaiseen tilaan, joka ovat radikaalia negativiteettia
kasittelevan kirjallisuuden tunnusmerkkeji, erdinlaisen kuolinnaamion
vetamistd kasvoille ja joka merkitsee sekd kirjallisuuden katoamista etti
maailman katoamista kirjailijalta. Sithen pdittyy matkustaminen laajan
ajatusten ja tunteiden alueen lipi kaikkiin suuntiin, sithen piittyy val-
litsevan vahvan mielipiteen vaikutusvallan ja primitiivisen kompleksi-
suusajattelun horjuttaminen ja sithen paittyy ymmairtamisen edellytys-
ten ja niiden vertailun metsastys. Journalisti S:n Koronakirjan kohdalla
spontaani journalismi astui journalismilla kaiken ylapuolelle: sitd se on

sen laatulehden kirjallisessa teemanumerossa julkaistiin kommentoituja
tekstinpitkia kuudeltakymmeneltd kirjalijalta, dramaatikolta, filosofilta
ja tiedemieheltd, joukossa sitaatti Frankenstein-kirjailija Mary Shelleyn
Viimeisesta thmisestd, joka huipentuu aikaan 2100, maailman viimei-
seen vuoteen. Kirjallisuudelle on kiyttod, mutta titd e1 milldin voi sanoa
hurjastelevaksi potkuksi pohtivampaan jarkeilyyn.

Hiped on kummallinen juttu. Vastahiped, pyrkimys hipeid vastaan
on heikentyneen tilan ja tunteen korjailua. Myo6tihiped voi olla nau-
reskelua ja katseen pois kdantamistd, mutta toisinaan myos silmit avaa-
vaa, mielen virittdvii ja vastaanottavaan tilaan johdattavaa keskustelua.
Tuntuu kuin sittenkin olisi olemassa jokin harmoninen muoto johon
ruumiimme vaistomaisesti pyrkii ja me perassi. Hiapei on olennaista. Jos
hipei loppuu, tekeminenkin loppuu. Useimmiten hipei siirtyy katso-
jan hipeiksi. Hahmot joista kirjallisuudessa kirjoitetaan ja joita kuvatai-
teessa kuvataan eivit naytid hipeivin mitiin. Eivit hipeikiin. Hiped on

Hin huomaa kirjoittavansa niin, ettei ole millekdin taholle eiki kel-
lekian ithmiselle raivoissaan. Isommin sanottuna: hinen kokemuksis-
taan, muistelmistaan ja paivikirjoistaan mutta monesta muustakin 1ah-

Juuri nyt hanen tyylinsd ei ole kovin pulppuava, aivan kuin hin olisi
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kadottanut tiensd, olisi sekaisin tai olisi ryhtymissd hyvii tarkoittavaksi
thmiseksi, joka seki jarjestia maailmoja uudestaan ettd saa elavit thmiset
tuntemaan tunteita ja ajattelemaan etti heilli on mielenkiintoisia mie-
lipiteiti. Onko mitidn turhempaa kuin onnellisuutta koskevat mielen-
kiintoiset mielipiteet? Hantd ei kiinnosta tillainen nienniisseurallisuus.
Parempi kohentaa mielenrauhaansa. Katson itseeni. Kerdilen esimerk-
keja. Teen vertailuja. Haen havaintoja. Niilld kuvaan kisitemaailmaani
saroille saattanutta ja jollakin tavalla kukistettavissa olevaa olettamus- ja
mielikuvajoukkoa. Vetdytyvid kirjoittamista seuraa usein vaistokas kek-
sintd. Kirjoitan muistikirjaani teemantapaisesta asiasta lyhyen parin sivun
tutkielman tai esseen, toisinaan kirjoitan siitd T:lle vaikkei hin oikein
osaa keskustella tai J:lle joka keskustelee kun sithen on aihetta. Ennen
kirjoitin joka paivi M:lle. Vakuuttamalla kumppanin vakuutan itsent,
vakuuttumalla vahvistun.Ystivii joka ymmartiad hulluimmatkin harha-
polut ei minulla tilld haavaa ole. En pelkii tai oikeastaan minun pitdisi
sanoa ettd en haluaisi ettd pelkiisin sitd ettd ymmarrysti tavoitteleva kir-
joittamiseni kohtaisi vihollisen, jota ei kuuluisi ymmartai, koska silloin-
nen nikemyspiiri, joka arvoituksellisuutensa ansiosta antaisi arvokkaan
paikan niin sanotun tiedon rinnalle. En muista kuka kutsui erityisia
kipupisteitd rauhoittavaa pohdintaa logismoksiksi ja sanoi niiden aut-
tavan etdisyydenottoon. Tajuamaan paremmin mistd on kysymys. Teke-
main sisdisen matkan.

Tunne vetdytyvistd todellisuudesta ei horjuttanut hintd eiki saanut
hinet toivomaan mahdollisuutta asettua sithen mikd on laajennusta ja
avartumista. Hilvenevi todellisuus ei nimittdin kadonnut jaljittaimit-
tomiin. Jos hin olisi sithen asettumalla tekemisissd sen kanssa, kaikki
olisi aika hyvin ja tapahtumien tayttamai. Ei ponnistelua pohjavirtoi-
hin, e1 erityistd energisti elamiid eikid olemista efektiivisesti elossa. En
halua asettua sellaiseen uuteen elimiin, josta uskonnollisessa testamen-
tissa puhutaan ja joka oli autenttisen olemassaolon mallina rationalis-
mista rasittuneelle Heideggerille. En my6skian hakeutua tuhlaajapojan
tavoin jilleen 16ydettyyn maailmaan. Se on jotain perin kummallista
suoraselkiisyyttd. Konemaiset korjausoperaatiot tulevat mieleen sanoista
eheytyminen, itsen laboratorio, minitekniikka, taistelu oman varjon
kanssa tai jopa schonpenhauerilaisesta hakeutumisesta tahdosta, tus-
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kasta ja ajasta kiinni pitiavain yksilollisyyteen. Ne eivit ole kosketuksissa
kaikkoavan todellisuuden kosketuspintoihin. Tyoskentely lukemisen ja
kirjoittamisen parissa sekd oikeiden sanojen ja kisitteiden etsiskely oli
osoittautumassa todellisuuden katoamisen vastamyrkyksi. Sithen hakeu-
tuminen ja sen toistuminen sai hinet lihestymiin tuota kosketuspintaa,
kosketuspintaa, jossa tavataan yhdet, jotka suurta metelid pitden puhdis-
tavat (vartioivat) kieltd kyvykkaiksi ilmaisemaan merkitysti tismallisesti
ja toiset, joille kieli luo merkitysta agonistisena kirouksena, kisitteisiin
kaapattuna symbolina, yhtd abstraktina kuin puheemme maailmasta ja
itse sanatapahtumana jolla ilmaista (e1 usein kovin moninaisesti) kielestd
karannuttakin. Paljon mahtuu parhaaseen maailmallisuuteen ja puolu-
eettomuuteen viittaavan Candiden sekd ruumiinvalvojaisiin ja uudel-
leenluontiin viittaavan Finnegans Waken vilimaastoon.

Mikid tuo lavennus tai terdvoitys sitten voisi olla jos se ei ole aina
hieman epiilyttivi kdintyminen, ajautuminen kdinnytystyohin tai tap-
piomielialaa torjuvan moraalisen majakan kyky tunkea kiilansa henki-
seen pimeyteen. Siind ei yksi todellisuuden hilvenemiseen lukemalla
ja kirjoittamalla tuntumaa ottava kirjoittaja puhu toiselle todellisuu-
den hilvenemiseen lukemalla ja kirjoittamalla tuntumaa ottavalle kir-
kimmiiselli on keskieuroopplainen laatulehti taskussaan. Periaatteessa
kyseessd voisi olla rifti Krzysztof Kieslowskin Veronikan kaksoiseliman
mystisestd kahden naisen vilisestd yhteydesta. Voisithan tissi yhteydessa
tulla mieleen Jekyll ja Hyde tai jokin kirjallinen Doppelginger, koska
kirjoittajalla on Janus-kasvot. Mutta tillaista kaksoishahmotusta hin ei
pidd kovin kiinnostavana. Millekdan peitenimelle (Salman Rushdielle
valahti: Conrad ja Tsehov — Joseph Anton) ei ole tarvetta. Hin ajatte-
lee pikemminkin saavansa yhteytti suojelushaltijaansa tai varjosieluunsa.
Pyydystamilld paivistd toiseen sanoja ja kisitteitd hin myos jarjesti miel-
tymattomyyttidn. Tami on thmeellistd ja se pysyy, kiinnostavaa. Tahin-
hin tiytyy voida kuulua myos kyllistyminen paasaukseen ja mirehtimi-
seen, vahvistuva vastenmielisyys vetaytyvin todellisuuden asianhoitajiksi
tal asianomaisiksi ryhtyneeseen ajankohtaiskeskusteluun ja sita institu-
tionalisoivaan journalismiin sekd tietenkin my6s ambivalenssi kotikau-
punkia kohtaan seki jatkuva piina todellisuuden eliminkerrallisia kaa-
repapereita kohdatessaan. Kielen punnittua ja tismillistd ilmaisukykya
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tarvitaan hinen mielestian myos katoavan todellisuuden epavarmuuden
synnyttimiin kiytiviin ja vyohykkeisiin osoittamaan kehykset joihin
sanat liittyvit ja niiden vaikuttamisen intressit. Laajennukseen — josta
siitd nyt koskaan todella tulee mitdin — kuuluu se, ettd osaa kohdata
sanat kirouksena, asennoitua toisinaan arrogantisti, osoittaa sormella
ja tokkid asioita kylkeen, mutta mielelldin pyrkii asettamaan krititk-
kipotentiaalin esilletuonnin ja mieltymittomyyden ilmausten rima sen

verran korkealle, ettei se tule rinnastetuksi itse kommunikoivuuden ja

syydeksi kutsuttuun muuttumiskyvyttomyyteen.

Heti aamulla hin oli kirjoittanut kolme tuntia. Unen tuloa tarkan-
neen ja huonosti nukutun yon jilkeen hinen oli kuitenkin paastiva
pois tapahtumattomuuskolostaan. Kun paikkakunnalla ei ollut kahvi-
laa eikd hinelli ollut varhaiskohtaamista kenenkian kanssa, hin var-
kaan rikospaikalle palaamista muistuttavalla tavalla heitti takin ylleen,
laitto1 saappaat jalkaansa, kaappasi vihkot mukaansa ja kiveli kirjastoon,
jonne oli keksitty hintd mainiosti palveleva omatoimiaika, joka etenkin
aikaisin aamulla osoittautui pikku eviin varustautuneelle omaa huo-
nettakin tehokkaammaksi kirjoittamispaikaksi, jonne usein heti seitse-
min jilkeen tullessaan hin kirjastonhoitajan sitd varovaisesti ehdotet-
tua poimi tullessaan lukitsemattomasta postilaatikosta aamun lehdet ja
sjjoitti ne lehtihuoneessa omille paikoilleen. Kolme tuntia hin usein
erityisen levollisena ja motivoituneena luki tai kirjoitti, yksin kauttaal-
taan valaistussa kirjastossa mukanaan maitokahvia, korppuja, moninaiset
arvostelu, ja kaikki timd ennen kuin kirjastoon tuli ketdin muita, mutta
timi oli tietenkin mahdollista vain lauantaisin ja sunnuntaisin jolloin
hyllyjen vilissd kiyskentelevidi kirjastohenkilokuntaa ei ollut paikalla.
oita eiki ajauduta kaikenlaisiin ristiriitaisuuksiin. Kaikki ei ollut hyvin,
mutta hiukan paremmin. Lisiksi paivi — paivin tyo — oli siind ja mel-
kein koko paiva vield edessi. Naapurin hinelle lahjoittamalla ja romu-
kauppiaan viidelld kympilld kunnostamalla pyorilld kuin kirkastuneelle
kotirannalle ajellessaan hin pohti kuinka tulevaisuuden hyvinresursso-
itu kirjasto luotsaa lapsenlapset itsensi ja menneisyytensa rekonstruoi-
van digitaalisen arkiston ystaviksi.
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Ranta tuntui timin jilkeen oudolta paikalta sen vuoksi, ettei voi
tietdd kuinka kauan se kestdi eikd voi tietid miten sen poissaolo vaikut-
taisi. Essential solitude — olennainen omillaanolo, aina turvallinen, mutta
entipi jo olisi pantava pohiniksi? Kun kunnolla asettuu jotain vastaan,
siind on Stallgeruch, tallinhaju. Ei voi paeta omaa miljo6tian, omia tot-
tallikuri — luo varmuuden, jonka side on vahvempi kuin se misti asiasta
on kysymys. Ja ennennikemittoman yhteenkuuluvuuden: se panee rivit
suoriksi ja yhdistdd hermosolujen liitospinnat. Koska tallissa on tuhnun
tuntu, homman kuuluu my6s haista. Tallin tyyli tai maku taas viittaisi
sithen kuinka tallin toiminta yhdistyy oppimiseen ja luottavaisuuteen.
Talli, puolue, litke tai yhdistys? Hanelld oli illan hamyssi tillin tallin tai-
vasalla kaverinaan vain arvaamaton muistinsa, avara ja autio ranta.

paivai”, hin oli kuulevinaan milloin missikin. Yhdet nayttiytyvit kau-
passa ja torilla, toiset sinfoniakonserteissa ja oopperassa, hin taas kuuluu
— kuului — niiden usein vain kahdentoista tai kolmentoista kuulijan
joukkoon, joka joskus jopa keskelld paivia istui kuuntelemassa uuden ja
vanhan kamarimusiikin hurjastelevan rohkeita, taitavia, aidosti tunnel-
mallisia, antharvoin pelkkidin hinkkaukseen sortuneita huippuesityksia
niin sanotuissa oppilaskonserteissa.

Vaikka olen jo kuukausia nauttinut ja kirsinyt — asiat nayttavit erilai-
silta sen jalkeen kun ne on saatu — erakkoelamistini ja vaikka kamari-
musiikin kuuntelemiseen olisi nyt itsestidanselvit syyt ja suuret mahdolli-
suudet, en ole moneen kuukauteen noukkinut kertaakaan levykoteloista
edes Schubertin my6hiissonaatteja. Radiosta kuunneltu, autenttisuuden
olemassaolosta muistuttavalta konserttitaltioinnilta puuttuu rauhallisen
konserttisalille kavelyn, odottavan istuskelun ja lukemisen ja omalla pai-
kallaan kuulijaksi kohottautumisen ainutlaatuinen tunnelma, joka kiel-
tiytyy positiivisten tunteiden kisittelystd, satsaa kaiken tilan ensivaiku-
telman taian ihasteluun seki elimyksestd nauttimiseen. On tosi vaikeaa
kiiveti radiosta kuullun musiitkin puhtaaseen tapahtumaan. Musiikki
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tuntuu kankealta ja kompeloltd, jotenkin samalla tavalla kuin pitkiin
puhumattomana pysyteelleen suusta saapuvat sanat. Savellyksen sijoit-
tamisesta historialliseen, kulttuuriseen ja esteettiseen kontekstiin ei ole

Huonekaiku, d4nitetuntemus, synesteettiset virit, monikanavakuun-
telu, vaativat vertailut, soitinlaatu, itse soittajan kyvyt ja taidot, puhtaus
ja ohjelmallisuus eivit ole pitevyysaluettani, mutta sopivasti annostel-
tuna innokkaastikin seurattavissa ja sopivin satsauksin opiskelulla syven-
nettivissi. Opintovapaalla Lontoossa, tarkemmin sanoen Lewishamissa
asuessaani kuuntelin joka lauantai BBC:n monituntista levyvertailuoh-
jelmaa, jossa esimerkiksi Bachin h-mollimessu kaytiin alusta loppuun
lipi tukeutumalla kahdentoista taltioinnin tulkinnan, tyylin ja taustan
mittajat olivat tehneet tutkimustyonsa huolellisesti, vertailut paisuivat
thmeellisen onnistuneiksi niin ettd naistd tuli osa sitd tunnelmaa, joka
kantoi1 illalla konsertteithin. Musiikki oli kuin mahka, tuhkakasassa suo-
jattuna pysyvat lampoa ja elossa pidettyna jatkuvuutta tuottava kekile-
kasa, mutta musiikin vapaan lataamisen kautta umpimahkiin kuunneltu
keinolihde — vield kokematon neonvalo.

Musiikkiin kuuluu negatiivinen vapaus mallin ja koodin tyranniasta
ja milloin mitenkin mitatusta hyodyllisyysjohdattelusta ja vihintian yhta
epamairiinen posititvinen vapaus ryhtya “kyselemiin enemmain kuin
kykenemme kyselemiin, enemmin kuin kyselemisen kykymme kantaa
ja siten enemmain kuin misti on kyse”. Musiikki kuuluu niin moni-
mutkaisella tavalla niin moniin eri maailmoihin ja musiikin ymmarret-
tivyys ja selitettivyys on niin vaativaa ja poikkeuksellista, etta saveltijien
keskuudessa syntynyt intohimoinen kiinnostus hiljaisuutta kohtaan on
tarttunut hineenkin. Niin paljon kuin Heidegger kirjoittikin olemi-
sesta, ajasta ja metsitien ja —-aukion huminasta, musiikin sanotaan olleen
kokonaan hinen maailmansa ulkopuolella ja on arveltu ettei hienoja
oopperatekstejd kirjoittanut Haavikko erottanut Louis Armstrongia ja
Mozartia toisistaan. Onneksi on olemassa monta todellisuutta eivitka ne
vuttaa intentionaalista ymmirrettavyytti ja tieteisuskoista selitettavyytta
edellyttava tapa tuottaa ymmarrettivyytta.
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Kirjastotutkinnon suoritettuaan hin oli jonkin aikaa toissa musiikki-
J on tarkasti rajansa tunteva tuhattaituri ja harkitsevuutensa vuoksi
horjuttamattoman varma. “Arvokkain metalli valmistetaan hitaasti ja
painaa eniten”. Pitkdan musiikista kirjoittanut, alansa tunteva, kavereis-
taan kiinni pitavd musitkkiammattilainen ja visu mies. Jos haluaisin kor-
jata katkenneen kaapelin omaan kohtioonsa erkaantuneeseen ja eron
jalkeen tuskastunutta vihaa kylvineeseen puolisooni, ] hoitaisi puoli-
soni vanhana koulukaverina ja perhetuttuna timinkin asian. Hinelld on
thmeellinen taito olla tunkeutumatta valon lihteen ja lukijan, mihkin ja
kiden, musiikin ja kuuntelijan viliin. Kriitikko joka ei tiyta tilaa itsel-
ldan. Kirjoittaja joka tunnistaa harsun ja ottaa pois typeryydet. Hin
kuuro piste, jota ei koskaan voi tavoittaa. Tarkoitan tilld sitd, ettd valon
lihteeseen, mahkiin ja musiikkiin on suhtauduttava samalla kertaa into-
himoisesti ja uskollisesti, arvoituksellisesti ja luottamuksellisesti. Hywit
asiat ovat lyhyind kaksinkertaisesti hyvid. Hin ei solvaa, herjaa eikd nimit-
tele. Kirjoittaa tasmaillisesti ja nautittavasti barokista ja nykymusiikista
hyliten pyykkinarulle ripustettujen irrallisten superlatiivien kaltaisen
kuvailun. Kuultu voi singahtaa ja upota seki leiskua sinne tinne, mutta
sen litkkkeen ajamasta ajatusten ja tunteiden vyoOrystd huolimatta hinelle
oli mahdollista istua paikoillaan. Tyylikeinot on helppo havaita muuta-
man rivin lyhytarvosteluistakin: naseva vastaviite ja paradoksi; merki-
tyksen tiivistiminen sutkautuksilla; pelkistetyt virkkeet joissa elimian-
viisauksista tOksihdetiin selitykseen. Visu mies ei vitsejd veivaa. Miten
yleisolle mahdottomasta aiheesta kirjoittava mutta samaiselle yleisolle
sanansa osoittava kirjoittaja voi olla vaitiolonkin taitava ateljeekriitikko?
Kuinka hin taiteen autonomian ja estetitkan salaisuuksiin viittaamatta
parhaimmillaan tulee kisitelleeksi niitikin. Koska valon paisyd kuulija-
amatoorille e1 pidi estdd, on tympdisevain kuluttajavalistukseen sortu-
matta kerrottava konserttikivijille siveltimisen ja soiton uusista mikro-
maailmoista ja tekniikoista sortumatta mestarointiin, yliromantisointiin
tai yliestetisointiin sekd moneen kertaan kaytettyihin tai esitteiden val-
miisiin esittelytekstethin. Hin on pohtinut kuinka kertoa musiikkia
observoivan, musiikista kertovan, kuultua tulkitsevan ja musiitkkikritii-
kiksi kutsutun kahden maailman hallitsemistaitoa ja -kykyi edellytti-
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vin toiminnan kielestd, jossa figuroi sekd musiikin itsensi asignifiointi
ettd sen signifiointi. Poikkeuksellisen vaativaa. Tasapainoilua ensyklope-
dismin, aikalaistietouden, asioiden pientarkan seuraamisen ja eliytyvin
esiintulemisen keskelli. Mikd thme on sanoinkuvaamattomasta sanoja
kayttivan kriittkon ammattitaito? Miksemme vililli voisi saada tilai-
suutta lukea vaikkapa FAZin filosovoivan terivipiin Jirgen Kauben
“arvostelua” Brucknerista? Kirjoittaisiko hin kovalla penkilld istumi-
sen piinasta, vaskien pauhusta, hullusta maailmasta, jumalan kuolemasta,
valistuksen luhistumisesta vai saisiko esille my6s itse musiikin?

Legendaarisen kirjailijan Baltasar Gracianin paras puolustus: On
helppo ampua suoraan lentdvd lintu, mutta ei lintua joka kaartelee.

Olen kuullut salamyhkiisyyteen, uskollisuuteen ja luottamuksel-
lisuuteen wviittaavasta sub rosa -periaatteesta, tietimyksen pitamisestd
omana tietonaan, keskittymisestd omimpaan. Miten filosofi, apteekkari,
insindor1 ja juristi ikind keskittyy omimpaansa, luulen ettei ammatti-
roolilla ole sen kanssa mitdin tekemistd, ethin meilld ole edes hajua siitd
miki niille on asia, lmid ja tarkoitus ja miten ne toipuvat siitd jos ne
kaantyvit vastakohdakseen.

Hin muistaa saaneensa vuosia sitten kutsun esitelmaitilaisuuteen, jossa
esiintyl Bachin vastaanottoa Ranskassa ja musitkkiamatdoriutta sym-
paattisesti tutkinut sosiologi Antoine Hennion. Sosiologi keskustele-
massa eliittitaiteesta ja elitistisestd verismista? Mihin hinen katseensa tai
korvansa voivat — tai jopa saavat — siina kohdentua ja milld tismennyk-
selli? Tietysti musitkkimaun maailmaan. Mutta ei sekidin aivan helppoa
Monta vuotta hinelld oli mukanaan mukavia ajatuksia mieleen tuova,
taskukokoiseksi leikattu ja kevyet pahvikannet pdilleen saanut Hen-
nionin englanninkielinen artikkeli, jonka paille hian oli tussikynalla
kirjoittanut sanan amateur. Miksi hin piti amatoorin lippua korkealla?
Osasiko hin torjua riikeit ja tunkeilevat kysymykset, joilla etukiteen
valittuun itsestdinselvyyteen nojaten muka kysyttiin mistd kaikesta on
kysymys ja asettua jonkinlaiseen kisityolaismaiisyyteen?Ammatti ahmii
ettel musiikinrakastaja saa vain elimyksii tai ettei musitkki vain kuu-
lostaa joltakin, vaan musiikki kuunneltuu [s’éconte]| , joten musiikista
saadut niytteet eivit toisinaan ole vain elottomia tai huonoja, vaan ties
minki vilikaden vaikutuksesta my0os epaonnisia.
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Tunteista, elamyksisti ja koetusta puhuttaessakaan ei olla yksin, vaan
nithin vaikuttavat vilitykset, se miten niissi ollaan vilissd tai jopa on
pysyteltiva vileissd.Vilin pitiminen, vilittiminen, mutta myos valinpiti-
sertissakdvijad kohtaan ldikyttid niskaan karkeutta ja piittaamattomuutta,
mutta vaativa hienotunteisuus edellyttid tarkoin punnittua vilinpitimat-
tomyytta, posititvista piittaamattomuutta, siti mitd sanotaan indifferens-
siksi. Ehki selittamittomyyden, sanomattomuuden ja nimeamattomyy-
den pelastaminen toisinaan edellyttii efektiivistd valinpitimittomyytti
informaatiota, arvokkuutta ja vastuullisuuttakin kohtaan. Perillemene-
vyyttd, ylimyksellistd ilmapiiriid ja vastuunkantoa kohtaan. Claude Lévi-
Luciano Berion Sinfoniassa, mutta olisi yllattivai jos B ei olisi hienova-
raisen indifferentisti ymmirtinyt B:n Unnamablen ensimmaiiselti sivulta
sivellykseen poimittua puhetta ja kuiskauksia. Usein puhutaan erilai-
suuden sijasta eriytymisestd, vielipd endeemisestd eli erityisiin lokaati-
oihin kotiutuvasta differentiaatiosta, mutta ei juuri osata ajatella moni-
naistuvaan muutokseen kuuluvaa indifferenssin kasvua.

Hieman kylld harmittaa, ettd musiitkin oma dini ei endi valittdjdins-
tanssivallan ja kaiken maailman impressaarimahtien vuoksi paise kuu-
luviin. Musiikin affektisuutta vartioiva jirjestysideologia ja musiikin
affektyjirjestyksen kourista vapauttava ideologia lejjuu ilman lipunkan-
tajia. Eik6 konservatiivinen ohjelmisto kerrokin juuri tasti. Muistan
lukeneeni artikkelin, jossa viitettiin vartioivien ja vapauttavien affek-
tien aina edustavan ylinti tai alinta, itse asiassa yhti aikaa seki jumalal-
lisinta jarjestystd ettd aistillisinta jirjestyksen uhkaa, milld tietylld tavalla
musiikki kliseistetian sekd tuonpuoleisen ettd timianpuoleisen ylevoi-
tetyksi 1lmaisukeinoksi. Musiikki loksautetaan halvalla tavalla kaaoksen
ja harmonian symboiloijaksi. Liioitteleva, terapeuttinen ja aika usein
myos triviaali puhe saa selityksen. Muistelen kirjoittajan sanoneen, etti
musiikki osataan harvoin 16ytid aftektien vileista.

J:n et aluksi pitinyt tietdd tdstd juuri muotoutumassa olevasta kirjoit-
tamisestani. Mutta niin vain kivi ettd tulin siitd kertoneeksi ja hin tulee
kirjoittamaani lukeneeksi. En tissi pohdi miten se oli mahdollista ja
mahdollisenakin mahdotonta. En my6skdin mene motiiveihin, intenti-
oihin tai muun sellaiseen vielikin vaikeampaan. Tuskin minun tarvitsee
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arkailla sanomisteni kanssa: jos hin sattuu timan lukemaan, jokin luon-
nehdinta johtaa virnistykseen ja jokin ei aukene tai on hinen mieles-
tadn kirjoitettu sekd episelvisti ettd epatarkasti, ja jotkut kohdat takuulla
herittdd vihastusta, niin hin toivoo, ja joku hinen siiti kuulematta
vihastusta. Visu vihastuu vihastumatta. Jos saa nakemyksellisestd innoi-
tuksesta ottaaen, kaitkki muu tarttuu mukaan. Muistan kun istuimme
joitakin vuosia sitten elitistisessd olutravintolassa tuntitolkulla klassiseen
tapaan vuorotellen oluita pOytiin noutaen, mutta emme sammuttaak-
tietoa, tuntoa, tunnetta ja esiinpuristettua ymmarrysti: | nimittiin val-
misteli minua solidaarisesti leikkaukseen, jonka hin oli jo ldpikiynyt
mutta joka odotti minua vitkon kuluttua ja jonne meno ja josta toipu-
minen sujui leppoisan oluenjuonnin lomassa saadun huikean valmen-
nuksen ansiosta helpottuneesti. Se oli niin kompressoitua tekstii, ettd
tapaamisesta olisi voitu maltillista oluenjuontia poisleikkaamatta tehda
hyvinvointivaltion mallioppilaiksi heittaytyneiden papparaisten itseavun
ja itsevastuun opetusohjelma, jossa niytettiin miten homma hohtaa ja
mentaalista apuvilinettd kohti.

Hinen teki mieli kirjoittaa “mukanalukevasta” hyvin informoidusta,
hienotunteista indifterenssiajattelua hallitsevasta ja taitavasti tunteami-
sen maailmoissa seikkailevasta keskivertolukijasta, joka e1 voi olla per-
heenjisen, sukulainen, kollega eiki oikein satunnainen poikkeuksellisen
hyvin asioista perilld olevan tuttukaan. Sellainen kuului valistusfiloso-
kolumnistien palstoilta. Hinen mielestiin se on valistuksella vahvistet-
tua psykologista vaistokkuutta.

Yhdeksittakymmenti kiayva voimistelunopettaja ja tietojenkisittelytie-
teessd upseeriuralta elakoidyttyddn viitellyt herrahenkild, ajattelunruo-
kaa hinelle tarjoava paikkakuntalihtoinen mutta my6s ulkopaikkakun-
talaiseksi luokiteltava pariskunta,joka soitti, tanssi, osallistui tapahtumiin,
mutta ei yhdestd eikd kahdesta suusta puhunut kuolemansairauksista,
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eikd tuntunut olevan mistdin vaivaantunut eikd ainakaan hinen nihden
sonnustautunut urheiluvaatteisiin eika poytakeskusteluissa hipaissutkaan
telukumppaninsa — kolmesta maailmasta. Heidin kanssa ei keskusteluun
nimittiin kohonnut minkiinlainen magia (erityisen tunteen herittely
myShempien pyrkimysten palvelukseen), edes aavistuksen verran autar-
kia (mielen riippumattomuus ulkomaailmasta) eiki oikein minkian-
lainen, e1 ainakaan poliittinen aikalaisdiagnostiikkaa (uuden selkeyden
hankkiminen siitd, keitd me olemme, miti me odotamme ja mikid meita
odottaa). Ehkid juuri sen vuoksi hidn istui heiddn kuntoilulaitteita ja
musiikki-instrumentteja peittelemittomisti esittelevissd reilusti rannan
ylapuolisessa kerrostalohuoneistossaan jo tutuksi tulleen poydan daressi,
jossa hyrisi keskustelu jalkapallosta, television herkkupaloista, konsert-
timusiikin elamyksistd ja jossa yritykset pitdd tulevaisuutta hiukan yle-
vimpani kuin sitd tavallisesti pidetidn sekoittuivat italiaistyyppisen pii-
rakkaherkun ja tumman talviviinin tuoksuun. Meilld on vieli toivoa.
Heidin kanssa voi rannalla rentoutua vaikka valehtelemaan silmit
padstdin, njuta att ljuga, elaytya ronskisti vaittamain, ettd se miki ei niyta
jattavin toivomisen varaa onkin tiynni toivomisen varaa, ettd sanoinku-
vaamattomuus ja nimeamaittomyys voittaa mennen tullen yksipuolisen
kirjallisuuskdsityksen ja omissa atkomuksissaankin sekoilevan sensaatio-
set ovat aina itse kunkin omasta elimastd 16ydettavia luonnoksia ja ettd
kaikki vain tuntuu monimutkaiselta. Tiedidttekd mika viisaus hinelld on
mielessdin? Niin on paissyt kiymain, eikd vain kerran. Mutta perus-
telujen ja jatkokehittelyjen kuunteleminen olisi hiukan samaa kuin se,
ettd hin tille niin sanottua ronskia ruokaa ymmairtimittomalle poru-
kalla kertoisi, ettd kalan herkullisimmat osat ovat posket, silmit, huulet,
aivot, maksa ja vahvat hartialihakset ja jittdisi kokonaan mainitsematta
useille ja varmaankin my6s heille fileind tunnetut, savustusta harjoit-
tavalle kalamiehelle kalan mauttomimmat keskiruumiin osat. Entd jos
alkaisin puhua radikaalista rakkaudesta: yhtdaltd sellaisesta “erokseksi” kut-
sutusta rakkaudesta, joka kuuluu sen luokse jota rakastetaan, jota pidetiin
luonnollisena, jarkevini ja ymmarrettiva rakkautena rakkauden kohteessa
tunnetun arvokkuuden vuoksi, ja toisaalta epitavallisemmasta, spontaa-
nista ja vaikuttimiltaan episelvista “agapeksi” kutsutusta rakastamisesta,
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rakastamisesta joka voi suuntautua johonkin joka ei ole rakastamisen
arvoinen, vaikkapa tuhlaajapoikaan tai hyvinvointikansalaiseen, joka on
olisi heidin pdydissdin tullut kirjoittajan sanomaksi jotain niin kummal-
liselta kuulostavaa.

Hin huomasi tutkineensa elamiansa uudelleen, samoin kuin oli
tehnyt aikaisemminkin, mutta tilld kertaa noudattaen tiukempaa kano-
nista periaatetta yleisesti tunnettujen siintdjen valossa. Yon aikana aja-
tukset olivat hiukan jirjestyneet, mutta yha hinen oli vaikea paittii
semmiksi asioiksi. Lapsuuteen asti el tarvitsisi peruuttaa, vaan voisi aja-
tella etti se jatkuu yhi. Nuoruuteen — kun piti paittid ollako tosi tar-
mokas vai huolettoman flegmaattinen — kajoamisesta tulisi selittelya.
Tyostd ja perheestd kutistuvan kaluamista. Niistd olisi hankala padistd

Maagisen oli hinen ajattelunsa hyviksynyt ranskalaisfilosofi R:n
vakuutettua hinet tai ainakin saaneen hinet tavallista kiinnostuneem-
joka ei ole vield alkanut tai paissyt tilaan jossa koko reaalisen tuntu on
menetetty. Hengen fenomenologiasta tima erottuu negatiivista koske-
van tajun vaikutuksesta: epivarmuus, epaselvyys ja hapuilevuus osoit-
tautuvat nienniisen passiivisuuden ja valppauden viitoittamaksi tieksi
silmanriapiaykseen ja elinvoimaiseen naivismiin, sen tajuamiseen, ettd
myShemmassi pyrkimyksessi aitka on tirkedd voimaa, miki samalla
erottaa sen pinnallisesta viithteestd, joka taas herittelee asioita ajan ja tir-
keyden sivuuttaen yksistian asioiden itsensi vuoksi aivan kuin ehdot-
taen hivuttautumista sellaiseen maailmaan, jossa nykyisyys on aina epa-

Etenkin autarkiaa ajatellessaan hin tunsi olevansa herkdssi idssi kuin
lapsi. Hinen mielessdin autarkia oli riippumattomuutta sekd immanens-
sin pysyvaa esi-ilmentymaid tarkoittava vidrennos autonomiasta, tietyn-
lainen sisatunto maagiselle momentille. Hier stehe ich! Don’t muzzle
me! Jos kaikkia jilkid on seurattu ja jaljettomiakin mahdollisuuksia tut-
kailtu ja jos tutkimukset senkin jilkeen ovat kuolleessa pisteessd, on
sentdin olemassa jotain, jokin joka kuuntelee itsedin, sisdisyys itsessdan.
Mielen et tarvitse itse myydid mitdan. Se “myy” kylld itsensa ajan kanssa,
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merkityksen joka ei saavu, sellaisen merkityksellisyyden jota tarvitaan ja
joka ei vain tunnu toteutuvan, vaan kaikki tuntuu olevan episteemista
kaurapeltoa. Sattumaan on silloin siepattu jotain meidin kyvyttomyy-
destimme oivaltaa ilmididen todellisia yhteyksia. Vaikea menni kielti-
miin immanenssin dramaturgista tehoa, mahdollisuutta tulla tietoiseksi
jostakin, vaikka ei ole miettinyt sitd loppuun saakka. Kivelemiselld ja
ajattelemisella e1 ole samaa intensiteettid: kivelyaikaa pidentimilli ei
ajattelu syvene, pohdinta parane, tajunta teravoidy, vaikka sanotaakin,
ettd 1deat tulevat kivelemalla.

Aikalaisdiagnostiikassa ei hin nihnyt vilineellistd tietoisuutta saati
normatiivista selvilliolovaadetta siitdi miti on tapahtumassa, esimer-
kiksi operatiivista kansalaisvalveutuneisuutta tai -nuhteettomuutta. Se
el opasta maailman tavoissa ja toimissa eksynyttd takaisin tielle. Se on
muodin ja virtausten sekamelskaa, jonka keskelld vikisinkin ilmaantuu

nesta, ei varsinkaan sellaista joka osoittaisi keskeneridisessi maailmassa
tunnistettavia teitd todelliseen tulevaisuuteen. Loydetyt aikalaistapahtu-
— jos sellainen yha sattuisi jatkumaan — rikkaan epéjirjestyksen ideakaan
ei ole kaiken tyhjentijd, vaan kiytinnollinen jarjestyksettomyyden indi-
kaattori. Diagnostitkassa tutkaillaan vilittémin mielenkiinnon otteessa
alkavat niyttdd ajalle suuntaa. Olemme ikuisessa litkkeessd yhdenlaisesta
jarjestyksesta toisenlaiseen jarjestykseen, ja siis koko ajan tekemisissd aina-
kin kahdenlaisen, seki sanoilla maailmaa poistavan etti sanoilla maail-
maa avartavan jarjestyksen kanssa. Aikalaisdiganoosi, johon usein paidy-
tunnistavaa arvostelukykyd ja alituisiin ilmidharhoihin takertumattomia
arviointi- ja tismennystaitoja. Mista sisiltoselostuksiin ja teosnimikkeiden
konnotaatioihin keskittyvit kriitikot sitten saavat sanat taiteeseen tukeu-
tuviin erotteluihinsa? Jos on itsekin taiteilija tai pitkiaikaisen kokemuksen
perusteella kasvanut sellaiseksi, sosiologiset, historianfilosofiset ja kulttuu-
ritieteelliset laskelmat ja selvitykset tajutaan painaa taka-alalle.

Piivin herkkini hetkind hin on tajuamassa arvossa pitimissdin kau-
nokirjallisuudessa vaanivan petollisuuden: siind pystytidn aniharvoin
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tavoittamaan m:n, a:n ja d:n olettamuksia ja sisallollisid teemoja. Sekun-
jestyksen kunnioituksen tieltd epaluulot raivaavan fysio-teologian sanat
ovat aina niin kohteeseensa kiinnittynytti ettei ajattelukaan piise irti
sen sanojen paalutuksista. Siksi hin ei lakkaa ihmettelemisti kuinka
Pariisin liepeilld asuva kirjailija H yhi vain kirjoittamalla luo maail-
man, tavan ithmetelli sitd ja vierailla sen kirjallisesti konstruoiduissa ja
kayttoon otetuissa asiantiloissa. Hinen aiemmein ihailemansa M upotti
katseensa sithen, ettd olemme omissa silmissimme virhe ja virhe on
omimmassa. B siivoaa hirskisti pois tuonpuoleisen ja sanoo Jumalan
olevan kurjuuden impulssi. S:lld oli loputtomasti eri asioita koskevia
alustavia tutkimuksia, niiti on niin paljon ja ne ovat seki sisalloltaan
ettd tyyliltdan niin vakuuttavia, ettd niitd voi aina vain lukea uudestaan.
Ominaisuudettomuudesta kirjoittaneen M:n toinen olotila ei hetkauta
endd mihinkiin, silld todellisuuden rinnalla voi paralleeliaktiona olla
ei-mikdin — ilmaan rakennettu tila, jossa meidin tottelemamme paino-
voiman lait eivit pade, jossa intensiteetti voi vaihdella ja jossa aika voi
kulkea aivan eri tavalla kuin mihin olemme tottuneet. Miksi hin piise
eroon naista vanhoista?

Omakohtaisesta kokemuksesta ei voi olla selvilld jos elamys on syn-
tynyt jostain sellaisesta runosta tai esseestd jonka on ehkd erehdyksessa
niellyt ja joka sitten alkaa elid omaa eldmiinsi titviind ithon alla. Ei
pidi tuijottaa vain sithen omaksumis- ja ymmairrysaikaan, joka vaadi-
taan, jotta thmeellinen, jannittiva tai pysayttiva muodostuu elimykseksi
ja joka pyOrii pdidssd kun seuraavana aamuna herid, vaan herittiavi ylli-
tykseen. Kyseessd voi olla my0s sellainen erehdyksessa nielaistu tekele,
jonka mukana ei seuraa elimyksen laatuselostetta eiki sithen opastavaa
kiyttoohjetta ja jonka maagisia, autarkkisia tai aikalaisia luonteenpiir-
teitd e1 ylipdinsi voi saada selville, mutta tistd huolimatta niitd voi myos
olla paha menni selittimiin merkityksettomiksi, silld asiaan sekaantu-
neella satunnaisella litkuttelijalle voi olla oma itsendisyytensd, tunnistet-
tavuutensa ja tunnistimensa.

“Se tekee ja tapahtuu”.

“Yhia uudestaan, hetki hetkelta”.
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journalismin tavallisia thmisii kosiskelevaa leikkisyytta. Ei tieteen totuu-
den ja itsekorjaamiskyvyn todistelua. Tami on erds kisittimattomista

neen selkeytymisen piivi.Voiko se tilld syylli kohota vuoden paiviksi?

Vilikohtauksia
koskeva
kuulustelu
Botho Straussia
mukaellen

Tehin katositte — kaiketi noin neljitoistavuotiaana — aluksi vain

Halusitteko todella olla omasta tahdostanne kateissa? Aikuisidssd kysyt-
tdisiin, ettd haikailitteko tosissanne merkityksettomyyttd, josta keksi-
tidn uusia merkityksid. Nuoruusidssi kapinoidaan. Isinne ei siitd kos-
kaan maininnut, eikd ilmeisesti sita ilmioksi saakka huomannut tai siita
piitannyt, el arvannut sen merkitysti, koska ei1 yrittanyt taivutella takai-
sin, ditinne oli hyvin varovainen eikd pdissyt sithen, ettd osaisi haluta
puhua mahdollisia jarkkymisid aiheuttavista kulisseja kauheammista ja
sits todella vaikeasti kisitettivistd asioista. Kumpaakaan ette oikeastaan
puhutellut ”vanhempananne”.Vanhemmat eivit olleet huolissaan teista.
On syytd arvella, ettd seurauksiltaan aika paha juttu, jonka arvoituksel-
lisuus on ja pysyy arvoituksena eikid sen mahdottomuus paljastu kun
se kaivaa jonkin muodon takaa. Voisimmekohan jotenkin piistd edes
taman Unmitteilbarkeitin — ilmoittamattomuuden, ilmoittamishalutto-
muuden, jopa ilmoittamattomissa olevan — jaljille?

Mita teitte metsassa?
Kuuntelin Hdndelin largoa.
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Taisitte peldtd 1sddnne?
Onko teilld muita kysymyksid.

Miksi katositte?
Ei sitd voi tietdd.

Yksin yksin?
Varmaankin.

Mita metsasta etsitte?
En mitdan.

Ehki jotain erityista?
Se mitd tuli, tuli sattumalta.

Ajattelitteko, ettd hamiahikit ovat hyodyllisia koska ne syovit kirpisii ja
kaarmeet koska ne ahmivat tuholaisia?
Tarkkailin eldimid, mutta en luonnontilana.

Toivoittelitteko tai tunsitteko saavanne liheisyyteenne jotain tuntema-
tonta?
Miten muistaisin. Kuinka tuntematon pitdd olla ettd on tuntematon?

Vanhempanne eivit missdin kerro poikkeavuudestanne tai sairaudes-
tanne?

En muista.

Palasitteko kuitenkin valiaikaisesti kotiin?
Tietysti. Tuskin kuitenkaan.

Keti tapasitte? Olitteko kosketuksissa elaminfilosofioihin?
En muista.

Miti ajattelitte, mitd sOitte ja joitte, mistd vaatteet?
En muista endd.
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Oletteko todellakin sanomassa ettei teidin isinne koskaan puhunut
teidin kanssanne eikid olisi valistanut teitd taipumuksistanne, tuonut

luettavaksenne kirjoituksia teikildisyydesta?
Ei.

Teiddn suuntautumisestanne on tietoja muilta thmisiltd ja siitd on kes-
kusteltu.
Mistd suuntautumisestani?

mitd haluamme kysyi! Kenen kanssa olitte miltei kymmenen vuoden
ajan?
Olin paljon yksin.

Eiko ollut ystavii, kavereita?
Ei oikeastaan.

Oliko suhde vanhempiin ldheinen?

Mitd laheisyydella tarkoitetaan?
Ei.

Eiko ketdin muuta?
Oli yksi marja.

Kuka ihmeen Marja?
Se on hinen nimensd.

Oliko hin teidan kanssanne metsassa?
En usko.

Miti konventioita on litkaa?
Ei pidi kiihtyd konventioita vastaan.

Onko teilld kaikki nyt hyvin?
Than hyvin.
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Ei hatda.

Kirsitteko erityisista sairauksista?
En.

Onko teilld erityisia tuskia?
Ei.

En osaa sanoa.

Kerroitteko koulussa tai kavereillenne metsasta?
larmaan jotain. Jostain.

Rangaistiinko teitd?
En muista endd.

Oletteko elaminne aikana, aikuisena jilleen ajatellut metsdi?
En usko.

Tuntuuko tillaisten asioiden kyseleminen teistd pinnalliselta?
Miksi tuntuisi?

En tainnut.

Miten kuljitte, kiavelitteko pitkid matkoja, missa yovyitte?
Olen unohtanut.

Mistd arvelette “unohtamisenne” johtuvan, onko se luonnollista?
Tuskin.

Sen takana on jotain, se liittyy johonkin erityiseen?
En tiedd haluaisinko tietdd.
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Kuunteletteko edes kysymyksiamme?
Enkéhdan mind kuuntele.

Kuuntelette?
Kuuntelen.

Miten?
Kuuntelen.

Mybhemmin kuulin ettd heidin aikomuksenaan oli my6s kysyd pitdi-
siko jonkun poliitikon saada tai voida puhua enemmin, voiko mie-
lestini tieteeseen luottaa, mitd yhteiskunnalta puuttuu, mitd perustavaa
laatua olevia ongelmia se ei ikina voi ratkaista, mita lakeja vastaan olen
tehnyt rikkomuksia, pidettiinké minusta koulussa, olenko “puolesta”
vai “vastaan” , minki ilmion edessi olen tuntenut itseni erityiselld tavalla
kykenemittomaksi ja mikd asia tai 1lmio pelottaa minua eniten. Arvat-
kaa mita olisin vastannut? Olisin vastannut, etten tiedi kenen pitiisi, ettd
vol luottaa vasta uuden kisittimisymmarryksen jilkeen, ettd mita silla
ratkaisemattomia, ettd monia lakeja vastaan (liberalismissa yhteinen vas-
tuullisuus on oman harkinnan varassa), ettd yhdet piti ja toiset eivit, ettd
riippuu asiasta, sekid puolesta ettd vastaan, ettd kykenemittomiksi olen
tuntenut taiteen, ovelien tyyppien ja miekaniskujen yhteydessi, etti jos
on athetta pelkoon, niin pelkdin.

Muistaminen, oman danen kajauttaminen kuuluville, maailman jit-
timinen, tihin kuulumattoman 3ini, tympaintyminen, kompastumi-
nen, itsensi unohtaminen, visyminen, hienostunut acedia, apaattinen
accidiosi, mukiinmeneva melankolia, jokin muu — yksitoista erilaista
murinaa kuin koiralla.

“Kukaan ei1 ole saari,
tiydellinen itsestdan”
- John Donne 1624

“Tahdon vain kestaa

kaiken samanaikaisesti”
- Elias Canetti 1987
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“Mene tiehesi, valoisa

- Botho Strauss

“E1 niin, ettd en valita
seurustella muun maailman
hauskaa parhaiten
yksindni”

Ryokan (1758-1831)

Kirjoittamisessani hahmottuu valmiiksi saamista, milla tarkoitan sitd
miki liittyy Unna Mableen. Kaytin sitd nimei toisinaan itsestanikin.
Omaa 3inti ei saa — mutta haluaan sen tulevan — kuulluksi. Toisen 4ddni
tuntuu todelliselta ilmaukselta. Ymmarretyksi haluamme tulla.

Miti enemmian murinaa — kunnioitusta ja uteliaisuutta, luottamusta
ja epdilyd, omakohtaisuutta ja tulkintaa — kanssakdymiseen kuuluu, siti
varmemmin sotkeudutaan episelvyyksiin, saavutetaan uusia sivyja,
16ydetiin avoimia perspektiivejd, joiden aksentuaatiota voi kohentaa,
muttei pidd saavuttaa sievennystd vaan viiltid maailmaa auki.

En halua seurakseni itsensiylistdjad jolta ei saa suunvuoroa enki lihel-
leni asioitani utelevaa sukulaista, joka pasmairoi, antaa neuvoja ja sanoo
padsee tassd hurkskastelevassa tyylilajissaan vauhtiin suitsuttamalla ensin
kuinka hyvin niin sisdisesti kuin ulkoisestikin hanen omat asiansa ovat,
el yleensd nie, kuuntele eiki tajua, ei osaa haaveilla, ymmirra idealismia,
pain naamaa singottu yllitys tai kaamea kirous — on erotettava itses-
timme kysymisen onnistumiseksi. Erotuttava sekd suppeasta myotitun-

kirjoittamiseensa etiintyneelle ja miten siiti otetaan kiinni sellaisessa
kohdassa jossa ”vanhana alkaa jotakin”? Miten ajattelun ja kirjoittami-
sen voi yhdistdi tekemisiin? Miten sitd on arvioitava itsekseen ja miten
siitd on hyvd kertoa muille? Enti jos paljastuu ettd yksityisyyteni suo-
jissa teen titd varsin epimukavissa oloissa, jolloin voitaisiin ajatella, ettd
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timd pakopaikka on nyt riistetty itseltini useampituntiselle kirjoittami-
selle ruumistani, untani, odotuksiani, sydomistini ja litkkumistani kam-
mitsevalla tavalla ja jolloin kukaan ei enii voi tajuta, ettid elima on sitd
mita siita teemme.

rinpitdjd. Kaiken toteaa kalenterista. Milloin leikattiin neni ja milloin
kaikenlaista muuta ynni kuittaa kumaran kivelyn, vinon hymyn, har-
ventuneen hammasrivin, oikean kidden kiyristyneet sormet, hiusten
haihtumisen, lyhyemmit askeleet ja ukkoontuneen unen ja toistuvat
padnsiryt puutteeksi. Koskaan, ei ainakaan sen jilkeen kun hin nuo-
rena miehend sai paniikkikohtauksen vanhempiensa idioottimaisesta
ymmairtimaittomyydesta johtuvista perustavalla tavalla loukanneista
vian huutoon tai itsensd nurinniskoin avaavaan nauruun. Unna Mable
el ole varma naurusta, niissa on niin paljon hiamiystd, mutta ajattelee
padsevinsi “todelliseen suhteeseen hianen kanssaan vasta silloin, kun hin
eradnd paivind parkaisee sen huudon edessini”.

Unna Mablen on astuttava esiin omana todellisuutenaan. Ei ilmai-
sumuodostelmana, ei lajimdireend, ei sisdiseni totuutena, ei koomisen
vaikutelman tekevinia kahtalaisuutta edustavana oliona, mutta e1 hiikai-
tumisena sokean pisteen — sinne jonne ei nie, jota ei kuule, jota ei
tajua — korvaavaan erotteluun, jonka sisilli naailmaa tarkkaillaan niin,
ettd havainnoija tuntuu voivan yhtiaikaisesti havainnoida maailmaa ja
havainnoida itsedin havainnoimassa maailmaa. Kuvataiteilijakaksikkoon
keskittyvin Septologiansa [ is another neljinnen osan alussa Jon Fosse
kirjoitttaa: I see myself standing and looking at the picture. Arvatenkin Fosse
padsee lansinorjalaisessa maaseutumaisemassa tapahtuvassa hautovassa
syvia-destyksessd yhi lihemmiksi omaan kuvaansa. Unna Mablen aske-
leet ovat ahneet ja kulku moneen. Askel harjoittelemaan sanastoa (vilit-
tomatta siitd, ettd luullaan muuta). Askel sanoihin, jotka todellisuuksis-
taan huolimatta ovat mielikuvituksen luomuksia. Askel kohtaamiseen
itsensd kanssa. Askel muistiinpanoihin virtaaviin alkuperiltian epiasel-
viin sanoihin. Askel itselleen puhumiseen. Askel sanakokeilujen (runou-
den) hidastamaan aikaan. Askel oikullisiin ajatuksiin. Askel teoriafikti-
oon. Kun olet saanut Unna Mablen, olet saanut kaiken. Olen ollut hin,
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lukenut hinen haltuunottamia kirjoija, kokenut jonkinlaisen horroksen
ja herityksen, urakastamme samanaikaisesti visynyt ja pirtea.

Tuntuu kuin hin kulkisi hitaasti vierellini, omituisen tyytyviiseni ja
onnellisena, uteliaana (Neugier, uusi ahneus), puhumassa my0s itsestiin
sellaisena etten ole uskoa korviani ja silmidni. Palsamia itselle ja puhu-
mista potentiaalisille muille.
voimia, hin tujjotti silmat ummessa eteensi, ei puhunut vaikka hinelle
puhuttiin, mutta saattoi hetken kuluttua puhua hiljaa itsekseen loppu-
sointuisilla rallatuksilla ja dlyttomilld vainnoksilli saksasta ja ruotsista
tyyliin “hiiri olen” (hier bin ich), tai, jos hin rauhottui ja voimat alkoi-
vat palata, han ryhtyi palauttamaan mieleensd kommellusta josta oli ker-
tonut parikymmentd kertaa tutuilleen tai yritti muistella milldi nimilla
porukoissa tdysivaltaisina mukana kulkevia vammaisia pikkupoikana
kesken kaiken nukahtaa ja piiviuniltaan havahduttuaan huomata, ettd
kirjahylly ei kaadu paille, Lontoon kone ei piise lahtemian ennen kuin
hin on paissyt portille, esitelmin pito sujuu, hitdily oli turhaa, mutta
paiallimmaiiseksi kohoaa uni: aivan tutulla reitilli hin rakentamattoman
tontin lip1 oikaistessaan eksyy matkalla lukupiiriin pimeille kaduille.

Kun hinen kirjoituksensa alko1 kirjoittaa itsedin, hin tuntui ymmair-
tivan thmisen ensi nikemalta, muttei kiynyt timin kanssa keskusteluun.
Mutta samalla kirjoitukseen siirtyva kasityskyky alkoi horjahdella. Hin
oli monesta asiasta kdsittimittomain tietimaton. Onneksi hin oli koske-
tuksissaan asioihin ja thmisiin — silloin kun sellainen toteutui — huomaa-
vainen, miltei helld ja hiukan avuton muttei tyly. Harvinaisille aloille
suuntautuneen lukeneisuutensa ansiosta hin oli koko ajan kyselemassa
kisitteiden kaytosta, kehyksistd, metatasoista ja kielellistimisesta. Hin
tuntui kummallisen perehtyneeltd uskontoon, vaikka perustiedot puut-
tuivat. Mutta se johtui myos kiinnostuksesta filosofiaa kohtaan. Jokai-
sella tuntui olevan halu valita itse. Nykydan oma filosofiansakin. Oman
elamin dariviivat unohtuivat kun hin kerran viikossa paneutui puoleksi
paiviaksi saksalaiseen kulttuuri- ja yhteiskuntakeskusteluun ja vihredin
kansioon piisseitdi koko sivun mittaisia esseitd, laajoja resensioita sekd
substantiaalisia muistokirjoituksia hin luki usein uudestaan matkusta-
essaan julkisilla, istuskellessaan rannalla tai tarkistellessaan asioita kirjas-
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puolelle, joten unien on parasta antaa voimia analyyttisen lukijavaihteen
paille panemiselle.

11

“onko timi unta vai viinien huumaa?” — mini aamutuimaan itseni ja
synkkidi Getzingerid seuraavan hymypaavin kanssa. Haluatko puhua vai
lineta kirjoittamisen autuuteen. To go where it hurts vai kitked ajatuk-
set, vasitd lastenkirjaa aikuisille? Aivan varmasti jokin on nimeimiton
siksi, ettd se on lilan pahaa, litan kamalaa, litan traumaattista tai litan
masentavaa ollakseen mitain nimen saavaa pahaa, kamalaa, traumaa tai
masennusta. Amerikkalaisessa kauhuelokuvassa The Unnamable kohda-
taan ruman hirvidn asuttama kummitustalo. Jotakin tehdakseni tai oike-
astaan tukkoontuneista tekemisistini tyhjentyikseni hakeuduin eilen
muutaman kilometrin paissd puomilla suljetun tien piissi olevalle, pai-
rakennuksensa kauan sitten tulipalossa menettineelle tiysin autioitu-
konventiota edustavista rakennuksista muodostuneelle autiotilalle, jonka
keskeltd 16ysin lehtikuusilla aidatun nelion keskeltid standardikokoisen
ja -nikoisen hautakiven, josta pystyin vaivatta lukemaan luvatta tilalle
saapunutta than ymmairrettivasti mutta oudon kompelosti tervehtivit
nykyhetkeen syntymittomait sanat:

”Tadhan haudatut
vartiokoirat tarkkailevat
ajatuksiasi ja suhtautumistasi
taloon”.

Ajatusten (atkomusten?) ja suhtautumisen (asenteen?) tarkkailu on
ajatuskontrollia ja kayttaytymiskontrollia. Olin ymmallini. En pelois-
sani. Kuolleilla nimeamattomilla koirilla ylielinikdinen vartiointitehtava.
Koiranelimid. En sanoisi nikevini rappioraunionikymii enkd pihalla
litkkuessani tuntenut itseini nimeimattomaksi. Pystyyn jaidneet mohki-
lemiisen suuret pihalle kiveltivit kieltotauluttomat talot.
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”Se ei ollut minkdin tietyn muun asian raunio.
Paikka tuli vain sinne ja romahti. Siitd pitden

se oli raunioitunut paikka.Valo lankesi sen ylle.”
(Anne Carson: Short talk)

Autenttisuus — aitoalkuperiisyys — on thmeellistd, mutta sen todennus
oikeastaan mahdodonta. Aktuaalinen — ajankohtainen muttei piivan-
valmiimpaa olemismahdollisuutta en pysty ilmoittamaan, rest in peace,
hauvat. Autenttisuus synnyttdi litkuttelematonta tai vathtamattomuutta
heyjastelevaa kauneutta, mutta silloin en tarkoita siitd vaivihkaa samanai-
kaisuuteen hakeutuvaa yhteisollisyytta muistuttavaa autenttisuutta, jota
tunnen nenassini kanadalaisfilosofi Charles Taylorin suomeksikin kian-
netyssa teoksessa Age of Authenticity ja jolla tietynlaisen kohteliaisuuden
vallitessa puhutellaan asiansa osaavia riittdvin tasapainoisia poliitikoita,
ripotellaan symboleja kesitapahtumassa kadotetun kaikkinaisuutensa
uudelleen 16ytineiden ja niille tarjolla olevien paistettujen muikkujen
seki niiden nayttelemin ihmisyyden paille. Autenttisuus implikoi ole-
mattomuutta? Minua ympardinyt, omituisesti hengittiva ja vierailijalle
kayttaytymisvaatimuksia asettava autiotila ei ollut tissi mielessd autent-
tinen. Ghost Ranchistd 16ytyisi varmaankin my0s rinsistyneisyyden
kertoma autenttinen arvokkuus. Olin kuullut tilli tilalla vuosikymme-
nii sitten kasvatetusta laatukarjasta, siitd tehdyista herkkuosastolle paa-
tyneistd herkkumakkaroista sekd my0s tilan eminnisti, jonka nimi voisi
aivan hyvin olla "Unna”, silld italiankielessd “unna” tarkoittaa naispuo-
lista hunnia, jonka tdssi ymmairrin erityiseksi uuteen alkuun pystyviksi
kunnianosoitukseksi.

Unna Mablella — nimimerkilld, salanimelld, pseudonyymilld, kayt-
tijatunnuksella, peitenimelld — hin muokkaa lisdi olotilaansa mutta
tuskin ajattelee etti hinen psyykkensi kidintyisi jollakin tavalla toisen-
laiseksi. Puhua itsestian kolmannessa peroonassa voi olla vaikeisiin asi-
othin kiinni paisemiskeino seki askel imaginatiivisen minin etti traa-
ginen dramaturgian puolelle. Edellisestd esimerkkinia Ingmar Bergman
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kreivin ja aliluutnantin Vilhelm von Schwerin nimen (Schwere, anka-
ruus, ahdinko). Oikeastaan siind kohtaavat ulospdin nikyva ja selittimi-
se mitd niden ja mitd luulen jne. Tai ehkd milloin mitikin: sunnuntai-
iltapaivai, kirkastusta tai hiljaisuutta, selkonaamaa tai sitd verhoavaa naa-
miota. Mistd minid (naamioni kanssa neuvottelematta) tiedian. Augusti-
nus sanoi hauskasti, ettd silloin kun kukaan ei minulta kysy miti aika
on, tiedin sen mutta kun minun tuli antaa vastaus jonkun sitd koske-
vaan kysymykseen, en sitd tiedi. Tietdd tavallaan.Tieddn tavallani. En
tiedi toisella tavalla. Turha sithen on tuputtaa runoilijan “kuulumatonta
kielta”, musiikin “sanoin kuvaamatonta”, monimutkaisuuden “vaihto-
rauhan antavaa ”olematonta” tai milloin mitikin “tavoittamatonta” tai
“ilmoittamatonta”. Hin tajuaa, etti on olemassa jokin sellainen kuin
vastakkaistettu mielikuva, joka havainnollistaa epiilyksenalaistamista ja
johon on mahdollista ujuttaa intuitiivisesti ajatussommitelma, jossa toi-
minta erottuu tulkintaa ohjaavina silmilaseina.

on tapana, oikeastaan varsinaisesti mitiin kysymittd todeta lakonisesti,
ettd “onko kaikki hyvin?”, mutta Botho Strauss pitdi pitevimpind sen
toteamista, ettd eiko kaikki olekin siten kuin se ei ole koskaan ollut (Ist nicht
alles wie noch nie). Strauss on oikeassa: jokainen silmanripdays tuo viis-
tamatta jotain uutta ja kaikki on jo jotain kertaalleen ollutta. Kysy-
mys onko kaikki hyvin? on niin ulkopaikkakuntalaisen ympiripyored,
ettd takildisetkin ovat jo ajat sitten korvanneet sen toteamuksella ”miti
muuta?” tai “mitd uutta?”. Kun olin terveyskeskuksessa influenssaroko-
tusta ottamassa odotushuoneeseen saapuva kuusikymppinen reipasot-
teinen ja -puheinen mies totesi odotuspenkilli jo istuvalle piillysvaat-
teensa riisuneelle parikymmentd vuotta nuoremmalle miehelle juuri
tuon maintsemani ~“mitd muuta?”’. Kysymys tajuttiin heti oikein, silld
nelikymppinen kertoi koko odotussalivielle ettd ~’Vein pellon reunaan
pysihtyneille joutsenille siemenid ja liukastuin ojan pohjalla olleelle

Kun muistikirjaan ja tihin kirjoitukseen ilmaantuu suorastaan ana-
lyyttisid piirteitd saava tai ainakin aiempaa selitetympi muttei asemal-
taan etaiseksi ulkopuoliseksi muuttunut Unna Mable, hinen on kump-
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paninsa kanssa opeteltava ymmartamaiin ettei muistikirjan Unna Mable
kirjoita mitd tahansa maanalaisia havaintoja (underground observations)
eikd kahvilan tai niyttelyn silloin tilloin vieraskirjasta paljastuvan Unna
Mablen takana ole kuka tahansa pikipiin pistiytyjd eikd U.M ole Unen
Maailma saatikka UM.

siirtava, kiehtovalla tavalla imitointiin kutsuva ja kaikkea muuta kuin
valmiiksi tulevaan tai tulossa olevaan tietomelankoliaan viittaava ajatus.
Nimeimittomain tai sanoinkuvaamattoman tietomelankolia — onoma-
topoeettisesti tieto-melan-kolina — asettuu vanhemmalle (Malone meurt,
1951) maailmassaolotavalle tunnusomaisen yksin kulkemisen ja kuole-
misen paradigman tuolle puolen. Kun kysyin itseltini mika kirjailijan
paassi kesken kaiken vilahti, mieleeni tuli ensin kotimainen melankolia:
”Tuijotin tulehen kauan”, mutta se ei tarkoittanut, ettd litan kauan, aina
ikdvystymiseen asti, vaan sitd ettd mikis siind, jatkan tuijottamista, nyt on
tuleen tuiojottamisen aika.Toisen tiedon tai ei-tiedon myo6td ilmaantuu
uusia salaisuuspiirejd. On jatkettava. On kohde, sanat puuttuvat, on kiasi-
kirjoitus, elama sen parissa. Muuten lakkaa olemasta. Aivan sama jatkaako
kivelemistd vai tuijottamista. Hauskuuskin saapuu syvyydestd. Kuole-
mansurua seuraa surevaa kannatteleva suru. Latenssia lohtu. ”Etten olisi

jyyttad. Se melankolisoi merkityksellisyyden. TV:n pimed ruutu kerto-
massa kenen tahansa ja itse kunkin ponnisteluista. Ei huolta eikd surua?
Miksi? Kylld vain suru ja huolellisuus. Se on yhtid paha kuin muser-
tava tietoisuus. Molemmat mititoivit pelkkidd vastaanottamista ja asen-
noitumista vikevammain, kolkolla tavalla hauskan maallisen vaelluksen.
Otetaan esimerkki. Vaikka amerikkalainen luova kirjoittaminen kuinka
himoitsee vapautumista kyynisen ironian myrkyttimasti ja illuusioiden
ja valheiden valtaamasta maailmasta avoimella ja seurallisella 24 karaa-
tin proosallaan, lukijalla ei sitd lukiessa ole sellaista omaa luovuutta ettd
timin thmeemmin tekisi mieli etsid tai kaivella teoksesta esiin kirjaili-
jaa.Vaikka televisio-vastaanotin, saksaksi Fernsehen-Apparat, paikkakun-
nan vanhalla kielelld t6116tin, muuttuu huikeaksi teleruudun lupaamaksi
tele-visioksi, sen antama sdapsahdys tai totuuspuheella tirkeilevien uuti-
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se tunnustetaan autenttiseksi. Piiritanssirepertuaari, olemisen ohjelmisto,
rannan skaala yhteushakuisuuteena ja kudosrakenteena, jolla on premis-
sejd ja oletuksia litkutteleva sisdinen kertoja ja tulkintavaikutus.

Ist nicht alles wie nie?

ole tapahtunut. Konkreettinen sosiaalitutkimus oli omassa mielessiin
oikeassa tai parhaimmillaan vain siing, ettd materiaalisilla eliminolosuh-
teilla e1 voi selittdd eliminkulkua ja moraalia, vaan viiryytti ja ankeutta
toteavilla ja ennustavilla materiaalisilla olosuhteilla paljastetaan riisto.
Poseerausvalokuvaan on tallennettu jotain myohemmille sukupolville,
mutta uteliaisuutta ilmentavin kameran avulla saadaan aikaan enemmain
ja kiinnostavampaa. Neorealistisessa elokuvissa mies tarpoi mietteissiin
pellon laitaa katsojan uteliaisuutta herittavilli tavalla mutta televisi-
osta juuri nikemissiani K:n elokuvassa niyttelija niytteli paa painuksissa
pellon laitaa kivelevia miesti. “Ihmistd mini nayttelen, olematonta”,
lausahti Ilmarinen "Rauta-ajassa”.

Miti Beckett sanoikaan vuoden 1937 Saksalaisessa kirjeessd esittamis—
sddn toteamuksessa sanasta? Sitd samaa mitd Eeva-Liisa Manner totesi
petokseen, epitodellisuuteen ja vaihtelevuuteen viitaten runossaan
“Empiirisen minan kokemuksia”: ”[t]arvitsen yhi vihemmain sanoja”,
”[hJuomenna en ehkd tarvitse yhtiin”. Beckett e1 peruuttanut vaan
kavi pdille: "Bore a hole after another in it, until what lurks behind it
— be it something or nothing — begins to seep through”.Varjeli sanaa
hengen ja olemassaolon symmetrisoivilta repertuaarilta? Hitchcock kai-
veli asioita esille hiiritsevin hengen peiton alta. Abstrakti taide e1 yksin-
kertaisesti endi kestinyt figuraalista repertuaaria vaan meni menojaan.

tarjoiltiin herkkupala todellisen kansan alaspainamisesta poliittisestikin
tuskastuneelle kansallishenkiselle populismille.

[tsensd ulkopuolelle fokusoitumattomuudesta, itsestahuolehtimistar-
peesta, eliman etsinnistd, itselle kelpaamattomuudesta ja masentumatto-
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muudesta (pelitystd alisuoriutumattomuudesta) energioitaan ammentava
kasittamattomit mittasuhteet ottanut autofiktio on monidimensionaa-
liseksi nerokkaaksi itsetietoisuudeksi paketoitu itsensd omistusluettelo.
Autofiktiivisen hereilliolon ilmikiytavissd ihminen luo henkensi kau-
palla kopioita itsestdin toveriksi itselleen, hyoty-, seura- ja elimystove-
reita, joita ilman ei arvele tulevansa siksi, mitd on. Mikihin timd oikein
luulee olevansa? Itse tehdyn syvyyden cameoroolitusta? Anne Carso-
nin lyhyt luento: ”Voisit tehdid minulle palveluksen silld vilin kun mina
odotan. Kuka sini olet?” Mutta kuinka kauan voi omine kokeiluineen
ja strategioineen oikein tillaista jaksaa? Eikd pian ole edessi sen tun-
nustaminen, ettd olemme ainakin toisinaan ihan kelvollisia itsemme
ammattilaisia, mutta emme tieda missa “mina olen mini” sekid arve-
lemme ettd olemme aikamme ulkopuolella, ainakin sellaisen joka osoi-
pitelemiton tilli tielld. Kun hinelle tullaan kertomaan nihtivyyksistd ja
vierailun arvoisista tirkeistd paikoista ja tehddin porukalle 13ht63 niiden
luo, hin on jo aamutuimaan kiynyt ne katsomassa. Puolalaisessa suo-
lakaivoksessa hanen napit korvissa musiikkia kuunteleva olemuksensa
arsytti niin paljon ettd hinet poistettiin alkeellisella hissilli kuiluun las-
ketusta seurueesta. Kirjastossa hin osasi tehdd rutiineja vaikka oli laske-
nut toisen aivopuoliskonsa uneen tai sitten hin my0s pohtii darettomien

Botho Straussin antamia vihjeitd seuraamalla saattaisi 16ytyd ohut,
outo ja taatusti epavakuuttava vaiteliaisuutta, pitittyvaisyyttd, rihmal-

hahmottuva, itse ajateltu ja itselle miiritietoisia ajatteluponnistuksia
kokemukseksi kohottava valjusta nykyisyydesti irtoava ja sen muitta
mutkitta turvattomaksi jittiva kirjallinen maailma. Ehki se pelastaisi
eloon naurun — nykyainhin tarvitsee aika harvoin nauraa. Kuvitelma
on tirked seki ilmididen ymmairtimiselle ettd sisiisen elaman ja ulkoi-
sen elaminkulun tarkastelulle. Vastaamattomallakin mielikuvitukselli-
sella luomuksella, luulolla, fantasialla ja fiktiolla on kyky tuottaa aiem-
pien kokemusten aineksista uudenlaisia kokonaisuuksia. Hin ajattelui
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Erik Ahlamanin postuumina julkaistussa ”IThmisen probleemissa” pohti-
neen olosuhteita, joissa ”alakynteen” ovat joutuneet voimakas- ja herk-
kivaistoiset alyltain heikosti kehittyneet (kuten filosofisen antropolo-
glan piirissd  oli tapana sanoa) thmiset. TAma muistui hinen mieleensa
hinen luettuaan nykytutkijoiden keskustelleen mielikuvituksen irtoa-
misesta vaistonsaditelyjarjestelmasti ja sen ajautumisesta globaalien ide-
ologisten mielipide-ilmakiytivien kiyttoaineeksi.

Hin arvelee keksineensa vastaansanomattoman genren, jossa tarjoil-
tuja autiutta, ironiaa ja selityksettomia epiluuloja lukiessa hymihtelee
surullisesti ja kokee kohdanneensa jossain tapaamansa tutun (itsensi?).
Piilotetun réyhkeyden samoin kuin tavanomaisen niayton korvaa tekstin
osoittautuminen sellaisen kirjoitustyon osaksi, jossa kirjoittaja puhuu,
kirjoittaa ja figuroi itsekseen ja tuntuu samalla tekevin itsensd esittaimi-
sestd jollakin tavalla tilittavin tai lopettavan todistuksen, vaikka oikeas-
itselleenkin arvoitukseksi. Kaiken kukkuraksi siind miten hin lajityyp-
pid — esimerkkeini toistaiseksi vain saksalainen Botho Strauss ja norja-
laiset Jon Fosse ja Kjell Askildsen — luonnehtii, on mahdollisesti hinen
oma cameokuvionsa.Aina yksinolossaan pitiytynyt Max Sebald ei oike-
astaan kuulu tihin kategoriaan. Sebaldin materiaalien kiyttotavoista ja
tulkinnoista on esitetty niin kiistelevid kantoja, ettd sen voisi kuitata
toteamuksella ”writing is a questionable business” kun taas Fossen ja
Askildsenin suunnalla ei oikeastaan voi sanoa muuta kuin etti kaikki
muu paitsi kirjoittaminen on turhaa.

Kjell Askildsenin muiden hyviksynnistd piittaamaton sekd arkisesta
raadannasta erottuva “julkinen tunnustus”: olemisen merkityksettomyys
hiipii suuressa autiossa maisemassa elivien ja omaan loukkaantumiseensa
ilmapiiri,jossa “tunnen itseni kummisediksi”, jonka uskonnollisten lah-
kojen edustajat kysyvit, “olenko pelastettu”, jossa tulee ndyryytetyksi
ja joutuu naurunalaiseksi, koska “ette pysty paittimiin, kuka olette”,
jossa on paras esiintyd paillekdyvisti, hin ajatteli alakuloisena”, jossa
tulee tyonnetyksi tilanteisiin, jossa hinen “reaktionsa ovat epaitsendisia
ja siten emotionaalisia” ja jossa syntyy tunne, ettd “nyt olen valmis ---
ei sitten muuta”, “koetti rauhoittua, muttei onnistunut” ja jossa pienen
pienet onnistumiset naurattavat ja toivat hilpeyttd, mutta “lopullista
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minen ja sen jatkaminen” ja ldhteminen “mdokille Hallingladiin, jotta
saisin tehdi toitd rauhassa”.

Erottautua, tempautua tai riuhtaista itsensa irti nykyisyyden kiinni-
keturvasta. Aktiivinen kokemistavan unohtaminen, muistamattomuus ja
jattdaytyyminen vasta-tulossa-olevaan osallistumisen kokemuksellistami-
sen huomaan. Ujo kirjallisen vilittomyyden valtakunta: voittamattoman
rohkean ja siksi my0s vakavan juhlallisen omastaan kiinni pitavin raken-
teellisen asenteen pohjalta sinkautettu siie. Fragmentaarinen tapa, joka
osoituksena. Askildesenin ankara atfestaatio, joka toimittaja-arkikie-
lelld lienee latistetu ulkoiseksi olemattomuudeksi tai sentimentaalisuu-
deksi. Fragmentti ei kuitenkaan liity menetettyyn kokonaisuuteen, vaan
haluttomuuten muodostaa mahdollisesti kyseessa olevista asioista koko-
naisuutta, haluttomuuteen jossa menneen elimin lipikidynti kiy tar-
peettomaksi. Niin ajatteleva on erdinlainen Nietzschen kaksoisolento,
mutta el missain Beckett-tyyppisen duon asetelmassa, vaan siini nayt-
taytyy kokemuksen rajojen ja fragmentaariselle kirjoittamiselle ominai-
nen poissaolo ja hajamielisuus. Onnellinen onnellisuus on puhdistavaa
ja jalostavaa. Kyky unohtaa tai taito olla muistamatta, se on osoitus siiti,
ettd kunnostautuu tuntemaan asiat — niin kauan kuin onnellisuutta
kestid — ilman mitidn historiallista perspektiivii. En tiedd onko Askild-
sen, Knausgard ja lisiksi Tomas Espedal tutustunut Bergenin kirjoit-
tajakursseilla Fossen puolibiografiseen maksimaaliseen minimalismiin?

Hin yritti vieli lukea neliosaisesta Nietzechen kootuista Ajatto-
mia tarkasteluja (Unzeitgemisse Betrachtungen), mutta epimuodik-
kuus, vuodenaikaan sopimattomat ajatukset, ajattomat tai ennenaikaiset
toivat toisessa asiassa. Nimittain siina, ettel hanen viela kerran hahmot-
telemansa sisdisyyden perspektiivia tulisi sekoittaa voimakkaaseen mie-
lenlitkutukseen tai herpaantumisen atheuttamaan hitkihdyttimiseen.
E1 siis myoskiian sithen sisdiseen valoon joka maalaustaiteessa (Renoir:
Pikku Irene) loydetiin muotokuvan kasvoilta. Epamairaisessa yhtey-
dessd mahtipontiseen mielenylennykseen viittaava ylevin kisite heritti
hinessd hymyilyid, mutta hin ymmirsi, ettd sitd voidaan tarvita kerta-
kaikkisen erilaisuuden, sanoinkuvaamattoman tai esitettivyyden rajoilla

96



kohdatun objektin tarkastelussa.Voi olla vapauttavaa kutsua jarkdahtimi-
sen atheuttamia palautumattomia eroja “yleviksi”, mutta silloin yleva
yhdistyy agonismin tunteeseen. Se liittyy arvostelukyvyn osoittaman
vilityksen paljastaman ambivalenssin tulkintaan. Siini ei sovi viipya tol-
kuttoman pitkdian. Asioilla halutaan antaa uusi jarjestys 16ytamailli niille
korvaava elementti. Niin saavuttamattomuutta ja sanoinkuvaamatto-
muutta itseddn aletaankin pitdd “esittimisend”. Esittamisestd taas ei ole
pitkd matka esittamiseen meille, representaatioon, joka voi olla repre-

ruktiolle ominaista historiallisen puhurin reflkeksiota.

12

hin kirjoitti yhi enemmin, enemmin kuin aamun vaivaiset kolme
tuntia, piti lukuisia taukoja, pisimman iltapaivilld kahden aikaan.Vield
olivat hanen omasta mielestian sivyt selvilli. Erakoksi eksyminen ei
hinti koskaan pelottanut. Hengitysharjioituksista hin ei ollut kos-
kaan kuullut, mutta kerran hin arveli helpotuksen huokauksen osu-
neen hanen kohdalleen. Hin tuntui vahat valittavan siitd, mika vaiku-
tus kirjoituksella on tai mihin kisiin se joutuu. Kauan sitten hian oli
lupautunut pitimain lyhyen esityksen kirjoitusharrastuksestaan P:n kir-
jastossa, mutta kirjastonhoitaja soitti ettd tilaisuus on peruutettava sen
vuoksi, ettd viki oli kaitkonnut kirjastosta, pyyteli samalla anteeksi ettei
ole aiemmin ottanut yhteytti ja ehdotti tekniikan avulla toteutettua
etdesitystd, minkd han kuitenkin saman tien torjui sanomalla suoraan,
ettei se ole minun heiniini ja huomauttamalla lisiksi, ettd ethin minulla
ole etdesityksessd tarvittavia valta-kirkid. Hin olisi mielelldin matkusta-
nut P:seen ja oli sitd varten tehnyt innostuneena muistiinpanoja ruutu-
vihkoon, jotta hinen kuvittelemalleen hyvin koulutetulle ja tarkkaavai-
sena kuuntelevalle kaksikieliselle elakeliisyleisolle jaisi kotiinvietavaksi
kolme konkreettista kisitettd, joita ilman elama ei1 voi jatkua.

Areytti hinessi kasvatti seki moderni informaatiotulva etti siini
puikkelehtimisen synnyttimit hankaluudet. Hinta auttoi se, ettd aiem-
manlainen laaja-alainen kiinnostus oli kapeutetuilla valinnoillan rajattu
vain hinti itseddn kiinnostaviin ja hinen kirjoitustyossiin relevanttei-
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Televisiolla e1 eniid ollenkaan, sen aareen hin hakeutui enii elokuvien,
konserttien ja huonosti toimitettujen, jopa kehnosti koottujen urheilu-
uutisten ajaksi.

Hetkittdin hin ei enid uskaltanut kirjoittaa muusta kuin kirjoittami-
sestaan, sithen ajautumisesta, sen energiasta, ilosta ja ndenniisestd yksin-
kertaisuudesta. Mutta samalla hin seurasi kauhistuneena keskustelua,
jossa tieteen ytimen, empirian ja patevian tiedon vilille vedettin yhtalii-
syysmerkit sekd toista keskustelua, jossa strateginen ajattelu — se miten
asioiden tulisi olla — liukuu yritysmaailmasta oikeudellisen ajatteluun,
taiteen piiriin ja lddketieteeseen. Yhteiseen samankaltaisuuteen ja yleis-
hyodyllisiin syihin vetoajilla e1 niyti olevan epiilyn haivaikain tillais-
ten alojen yleisten periaatteiden soveltuvuudesta julkisen oikeuttamisen
prosessiin, ja jos syystd tal toisesta sopeutuminen ontuu, niin epiili-
joita rauhoitellaan kertomalla, etti periaatteista luvataan tehdi elasti-
sempia. Tami kuulostaa hiukan siltd kuin koossa pidettivien jirjestys-
ten tulisi olla sopivan likividejd, mika taas kielii siitd, ettd julkisia kiistoja
ja jaettuja periaatteita sovitaan ja saannellidn epimidriiseen tilanne-
kohtaisuuteen nojautuvan moraalisen jirjestyksen varassa. Etenkin niin
sanottua julkista hyvid edustavan maailmankuvan, kaikkien ja kenen
tahansa valveutuneisuuteen ja hereillioloon yhdistetyn kielen hin tunsi
muuttuneen kirjastoa ja kulttuuripalveluksia palvelemattomaksi hyvin-
ajattelutapaan. Aikaisemmin tilannekohtaisuuteen yhdistyvit toisiaan
ruokkivat ja kasautuvaa kehitysti lupailevat hyvit kehit auttoivat todel-
lisuuden nakemisessa: se voitiin kuvitella tiksi meidan todellisuudeksi,
olemisen pyoreydeksi, josta saa olemisen alkukantaisuuden tunnistavan
tyokalun. Tilannekohtaisuusoletusten keskinidinen sekavuus tuo mielee
konttoritarvikemekaanikko Emil W. Henrikssonin sata vuotta sitten vii-
meistelemian lukkomalliin, jossa kaikkien haittalevyjen on kierryttiva
yhti aikaa, jotta pidike putoaa. Kiekkolaattainen lukko, Abloy-lukko
aukeaa kun kaikki kolot muodostavat uran johon lukitustanko painuu.
naan kaikki maailman esineet asianmukaisiin kaappeihin ja hyllykoihin
aseteltuina.Vaje, riski, unohtuminen, todennikoisyyden puuttuminen ja
eriaikaisuusilmiot on oikeastaan pantava kiellon piiriin, koska konstruk-
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tiomallin laadinnassa pitdd voida kiyttad vain yhtidaikaiseen tapahtuma-
hetkeen sidottuja tilannekohtaisia tietoja sekd motiiveja.
Monikerroksisen asiasisillon i1lmaiseva lause aivan kuin repesi liitok-
sistaan auki hinen silmiensd eteen, jos se voitiin ilmaista saksaksi, pads-
tidn asian jiljille syntaktisen muodon tuolla puolen. Samalla kuiten-
kin menetetdin kuvailevien ja kertovien lauseiden vilittimi tunnelma.
Hinen mieleensd myos tuli se kuinka musiikki ruokkii kuvitus- ja ela-
mismaailman ohella analyyttista ja alyllistd uteliaisuutta, mutta hin kui-
tenkin varol pitimastd sitd erityisend mentalismin taikana. Vaikka hin
eil ollut kamarimusiikin kummoinenkaan tuntija — hinti harmittaa se
ettel musiikin opiskelu koskaan edennyt alkua pitemmaille — hin oli jo
pitkdan ajatellut ettd jousikvartetto ei “edusta” tai “'vastaa” tutkimusten
eikd tapahtumien vilittimian kokemukseen verrattavaa valittomyytta,
vaan ajattelua ajattelevaisuudessaan. Ajatus voi olla musiikin kaltaista
kuitenkin vain musiikin luodessa itseddn, eiki silloin oikein voi puhua
laajoista maailmoista, vikevistd sosiaalisista danistd, vasymattomista kuvi-
oinneista, silli puhe typistyy itsestadnselvyyksiksi. Musiikin selittimiselle

nen amatoori. TAma atoimijuus el ollut hinelle terapiaa. Hian ei vapau-
tunut laajasta hajamielisyydestdin. Hin ei virkistynyt. Han suorastaan
imi luokseen syyllisyydentuntoja asioista joita hin ei koskaan rehelli-
sesti kertoisi kenellekdan, mutta jotka olivat seurausta sekid omasta toke-
rostd ettd omasta holmosta toiminnasta. Ne mietityttiviat hinti. Ei voi
sanoa ettd kivuliaasti, mutta hipedn vallassa. Ja tietenkin synkkyydessa —
ja odotustensa “melan kolinassa” synkkyyden vallassa tehtyyn peittelyyn
eikd hin aina jotenkin koko ajan litkkeessd olevana olisi osannut vastata
jos hineltd olisi kysytty onko hin antanut katkeruuden nakyi. Erityi-
sen hankalia thmisid nimitettiin toisinaan “syntymaistdan sekopaiksi”. Se
tuli hinen mieleensa kun hian erdin kerran pohti mahdollista vaikeaksi
rantaan, ahkera kively pitkin rantaa, itsestd huolehtiminen ja hymihtely
aiemmalle kelvottomalle itselle. Ranta on vaativa ja hin ottaa kohtaa-
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mansa holmoilyt raskaasti — ilman aamenta, ilman totista tosi varmaa.
Sitten on tima poeettisempi puoli. Mieli alkaa litkkua hiljaisuudessa
niin kuin ”pitkdkoipinen hyonteinen virrankalvolla”(Yeats), vesimit-
tari kellumassa karvaisten ja pitkien raajojen varassa veden pintakalvolla,
soutamassa jaloillaan, etenemissi nykiyksittiin, mikis siini, vedellikin
on muotonsa, mutta paivikirja on pimed huone,jossa alkaa nihdia pime-
asta 1lmestyvii siluetteja, siksi se on hinelle 1aheisempi.

Hiiteen kehityksen muuttumaton rasteri ja ikuisesti samoina pysyvat
premissit, tylsyys, toisto ja totutussa tarpominen, arvoitusten ratkaise-
minen, selkotekstit. Selittimattdmyys sallittava suvantokohdissa. Arvoi-
tuksellisuus se mistd ammennetaan. Asioiden ylenmairdinen vaikeus on
myyttinen nikoharha. On asioita, joita halutaan ja asioita, joita ei haluta.
liaisuus ja ilman uteliaisuutta mahdoton taide. Nykytaide tai -musiikki
el tietenkdin aina aikaansa edelli. Se vo1 olla niin litistyneend nykyisyy-
dessi ettei se viittoile mihinkdin. Se voi olla epijulistavan tyylikkiasti
ajaton (Fauré?), Ehkd on parempi sanoa, ettd toisinaan ne luovat uutta
aikaa. Hinelle itselleen kaikki kamarimusiikki on contemporaryi. On
vaikea sanoa milloin jokin viistelee nykyisyyden raskasta ja synkkid pai-
nolastia.

Kun tunnettu toimittaja kartoitti yliopistossa seurattuja erityisen vai-
kuttavia tai mieleenpainuvia luentoja, eris opiskelija mainitsi lahinna
teknobyrokratian piiriin  kuuluvan sosiaalipolititkan johdantokurs-
sin mieleenpainuvuuden perusteeksi sen, ettd luennoiva professori el
puhunut sanaakaan sosiaalipolititkkaa”. Tdssipa tyyppi joka olisi ollut
hauska tuntea etenkin kun mieleenpainuvien luentojen retrospektiivi-
sestd tarkastelusta saa sen kuvan, etti sosiaalipolititkkaa puhumattoman
professorin tiedettiin olevan kahdessa yliopistossa oppituolin haltijana.
Tieteenalarajojen negatiivinen ja positiivinen vartiointi ja ylevoittimi-
nen kiinnosti hinti kirjastoajoista lahtien paljon enemmin kuin kulttuu-
risisaltojen tasa-arvoisuus tai niiden mahdollisuus toimia markkinamah-
din vastavoimana. Voisiko rispaantuneista rajoistaan, monivivahteisesta
luonteestaan sekd omaa ydinsisiltod vailla olevasta ja varsinaista oppi-
ainetta muistuttamattomasta sosiaalipolititkasta nyt muodikkaasti sanoa,
ettd sielli ei tehnyt mieli eiki sielld edes voinut miellyttid ketddn ja
ettei sielld ollut auktoriteetteja ja yleisnormeja, mutta sieltd ei ehkd niin

100



ollen myoskian voinut saada nidkymaii tai arvoitusta, josta olisi ajatte-
lulle tai alalle nikoalan kaltaista hyotya. Tastd kuultuaan hin keksi: siella
oli vain aamusta iltaan representoitava, regeneroitava, reprodusoitava
ja revitalisoitava. Ehki sosiaalipolititkkaa puhumaton sosiaalipolititkan
tuksiin ja odotushorisontin mahdollisuuksiin. Nykydin kuuluu ylpeilld
silld, ettei ole koskaan kehittinyt yhtdin omaa ideaa, vaan on vaan luke-
nut, etsinyt, katsellut ja keskustellut kollegoiden kanssa. Ehkd titd voisi
kutsua tieteenyhteisollisen arvostelukyvyn ideaalikiytintoon sopeutu-
miseksi. Hyvd niin, hin ajatteli, hyvi niin kauan kun pysytiin erossa
strategioista. Hyvi niin kauan kun ei sanella, mairitd, hallita tieteellisen
kentin pelitapahtumia manooverditymalld valmiiksi kriitikon asemaan
ja saattamalla nain muut tukalaan tilanteeseen.

Kirjastossa oltiin jyvilla siiti, ettd soveltavilla ja generalistisilla oppia-
kelle eiki tillaisten alojen kisitteitd ja teemoja voi saavuttaa, esitelld ja
panne litkkeelle deduktiolla. Mutta ettd joku oli diskatuksi tulematta
padssyt nain pitkille, niin pitkille ettd saattoi puhua common sensesta
common sensen ulkopuolisen kisittein, se on jo pikku ihme. Tuntuu
aivan kahden viritysjirjestelmian yhteen sovittamiselta, joltakin, jonka
on ainakin jollakin tavalla tiytynyt tehdid hyvissi mielessd epaselviksi
sen, mitd alulla ja lopulla sekd jatkuvuudella ja paittymiselld tarkoite-
taan, jos asioita ei kerran selitetty teknobyrokratian tempuilla ja ikuista
samankaltaisuutta tavoittelevilla oikeuskidytinnoilld. Tulee myds mie-
leen, misti oikein puhutaan kun puhutaan rikkaasti ja koyhisti vidi-
ralld alalla olemisesta? Piivikirjansa suojaisessa pimennossa hin kuvit-
teli, ettd tuon henkilon on tiytynyt jossain eliminkaarensa vaiheessa
pohtia alaansa ja uravalintaansa. Keksittiinko uusi kieli? Mita kielipeleja
oli kiytossi? Tehtiinko asioista selvdid (unmistakable) jalked? Mikd oli
sen vaikuttavuus? Mitd tima henkilé mahtaa nyt ajatella tekemisistdin?
Haianta tima anekdootti huvitti suuresti, koske se toi hianen mieleensa
aina silloin tilléin kohonneet ranskan ja espanjan kieliopinnot, osallis-
tumisen kesayliopiston maalauskursseille ja musiikkikursseille seki toi-
sinaan mielessd kiviisseet atkomukset seurata tuttuja eldkeldiselamin
tiyttimiin intensiiviopintoihin. Kirjansidontaan hin olisi paneutunut
koska vain. Musiikkiopintoihin hin itse asiassa osallistui. Sukututkimus
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el hantd kiinnostanut tippaakaan. Tyttirensd kanssa hin oli osallistunut
tajaan pettyneena piirteli itsekseen jakilien geometrioita, jotka eivit
kelpaa symbolismiksi alkukantaiselle pyoreydelle. Puutarhanhoitokurssi
sopisi erinomaisesti. Talviekologian kurssille hin oli hakeutunut, mutta
rahanpuutteen vuoksi kurssi jouduttiin perumaan. Hinelle itselleen
sopivaa kirjoituskurssia hin ei koskaan loytanyt. Ei kovin erikoista. Yht-
akkia hin muisti tydhuoneensa seinille kokoamansa kuvat, postikortit ja
lehtileikkeet kisistd, joiden asettelussa oli jonkinlainen ryhmittely tyon,
juhlan, rankaisun, jumalan ja vastarinnan kisiin ja jonka selvisti erottu-
vana huippukohtana oli loistanut kuva Meksikon olympialaisten 200
metrin juoksun palkintojenjaosta, jossa voittaja oli nostanut oikean ja
kolmanneksi tullut vasemman kiden nyrkkiin puristettuna protestina
USAn kansalaisvapauspolitiikalle.

Unna Mablena hinen tiedetiin ainakin kahdessa leipomokahvilassa
todenneen poytiseurueelleen ottavansa sekd antropologin maisteri-
opinnot ettd leipurin ammattiopinnot jos olisi nyt aloittamassa koulun
jalkeisen taipaleensa. Kehaisipa vield olevansa valmis vapaa-aikanaan
vien pien- ja omakustanteiden suunnalta tehdyissd hankinnoissa, leh-
titilausten teossa, lahjoitusten ja vapaakappaleiden hankinnassa sekd
uudentyyppisesd vuokraustoiminnassa. Hian oli my6s huomannut, ettd
maalaiskirjastossa ei seurattu jatkuvajuonisia tv-sarjoja koskevaa kirjoit-
telua: tddllakin pitdisi osata olla selvilld hulluksi tulleiden aikojen kuva-
uksista, jotka sivutuotteena kertovat todellisuudesta joka ei enidi ole
entisensa.

Hinen modaalisuuteen mieltynyt mielensd ja sen ruokkima etsinta
el saavuttanut selviaa kehikkoa, jonka hin olisi voinut muotoilla kirjoi-
neiden tulkintojensa ja hiukan jo hioutuneen kirjoittamisensa kontrol-
loimaa, ettei sitd tarvinnut pitdi niin huterana, ettd se jonain aamuna
yllittavan tukijalan kaatumisen aiheittaman takaiskun vaikutuksesta
romahtaisi kuin korttitalo. Alle piirtyvii ja esille tydontyvid asioita kos-
kevat luonnostelmat ja hahmotelmat, joiden kimppuun hin oli kiynyt
ja joista hinen olemassaolonsa — piiritanssinsa — pohjimmiltaan johtui,
eivit olleet sohaisuja ilmaan, vaan olivat saaneet hineltd, omintaan pen-
kovalta jotakin, josta hin ei saanut luopua ja joka ei saanut pelkiksi
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muistoiksi latistettuna mennd hukkaan. Hin osasi sujuvasti protestoida
sita tiedehallinnosta kuultua kantaa vastaan, ettd tiedeyhteison pitaisi
pystyd osoittamaan tyOnsi vaikuttavuus ennen kuin pyytiid toiminnal-
leen rahoitutsta. Hin myos ymmirsi perusteet sille, ettei rannan litkkeita
pitd paisuttaa luomisteoriaa muistuttavaksi pan-empatiaksi jolla taivaan
huiput yhdistetian sen saamaksi katoksi.

Tekno-optimismi ei hintid kannattele. Hin ei rehvastele ulkopuo-
mahtitaho ei kehota hinti kiymiin peremmille. Toivo on liian tyhjin-
paiviistd kantaakseen hintd “jatkamaan” kannustamalla. Niinpi ajatte-
lupaikka, joka oli kaikkein paras oli hinen — kuinkas muuten — avara ja
poikkeuksellisen tilava vanhassa puutalossa oleva kesikirjastonsa, jonka
kahdesta yksinkertaisesta valkoisesta poydastad yhdistetyn, huomattavan
monia tarvikkeita ja apuneuvoja kannattelevan tydpdydin diressa istuva
niki yhdeksianruutuisen ateljeeikkunan ikivanhojen lasien hieman vii-
ristivan nikymain, mutta kuitenkin rannan, saaren, sen edessi linsiviitan
ja monimetrisen kaislikkovyohykkeen, niin rehevin, etti se toi joka kesa
hinen mieleensi liftausreissulla Brysselissi nikemiansi Kaneto Shindin
”Onibaban”. Kesikirjastoa suojelevan kolmesta lohkosta muodostetun
rantatontin pinta-ala oli yksi eekkeri. Niin se oli merkitty kirjoihin.
Eekkeri on 4046,856 neliometria eli 0,405 hehtaaria. Eekkerin arvel-
laan tarkoittavan pinta-alaa, jonka pystyy kyntimiian paiviassi, mutta
hinelle se oli "eekkeri vihreaid” (Yeats: ”An Acre of Grass”). Se oli kuin
pitsirdyheld raihnaisen rinnassa. Kun kirjakaupoissa ei endid piise kir-
joja hiplaamaan, kun maasta on 1980-luvun jilkeen kadonnut satoja
pienii kirjastoja, kun alueiden yhteishankintojen takia yhta kirjaa saate-
taan hankkia vain yksi tai kaksi kappaletta ja kun hyllyjen vilissid vael-
lellessd e1 muun muassa klassikkojen poistamisen takia juuri pysty enai
kuntavilinelainaustoimintaa on paratiisi.

Itse asiassa T.S. Eliotin ”Joutomaa” (Waste Land) kertoo kaipuusta ran-
nalle kunhan vain osaa olla piittaamatta ensimmaisen maailmansodan
jalkeisista tunnelmista, osoittelevasta oheissymbolitkasta ja runoelman
hiukan harhaanjohtavista takaviitteisti. Runoelmaa ei silloin tarvitse
kiaantdi pailaelleen esimerkiksi korvaamalla Eliotin ”Nothing against
nothing” Karl Krausin herjalla ”immer passt alles zu allem™ eli kaikki sopii
kaikkeen muuhun, kaikki rimmaa, vaan siitd voi 16ytia nyansoidun — e1
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luthun — kuvan rannasta. Siindhin haikallaan sen perdin, ettd mitkd voi-
sivat olla niitd juuria joihin voisi telakoitua sekd mikia voisi olla sellaista
kasvua, jossa on piisty eroon sydimettomastd potaskasta. Sydimessa
vilahtdd kuitenkin vain hiljaisuus ja tyhja melu. Runoelma ei luhistu
kohtalokkaaseen eroosioon, tainnu tyhjyyteen eikd siind menni sekaisin
nykyajalle ominaisesta autofiktiostakaan, vaan siinid kysytiian, mitd ajat-
telet, mitd on tuo melu sekd mitid tehdaan vaikkei oikein ole siini tar-
vittavaa haluakaan.

Sitten onkin Eliotilla jo edessi Margate Sands, jolloin on pakko aja-
tella ettd ollaan rannalla, silli emme tieda riittavasti lisniolevuudesta
rannassa. Tami saatetaan yhdistid “nothing nothingiin” mutta myos
aanivallia rakentava lokkien kirkuna, aallokko ja vedenalainen virtaus,
jotka tuntuvat olevan olemassa vaikka jalkojen alla tuntuu kivei ja hiek-
kaa, silld ”if there were water we should stop and drink”, kun taas vuorten
keskelld "one cannot stop or think --- neither stand nor lie nor sit”. Veteen ja
keviiseen (huhtikuu on kuukausista julmin!) ja veden iddneen yhdis-
tyy kolmas, joka kivelee vierelldsi, sateen odotus, purjehdustaito ja airot
sekd tyyni meri. Aivan kuin oltaisiin rannassa, ranta kohdattaisiin luo-
muksena eikd vain oltaisi kidviisemissd rannalla. Kieltimittd rannan
kohokohta saattaa olla keskelld aaltojen ulapan siintivi horisontaalinen
vapaus. Maa et litku. Maahan voi maadoittaa (saks. erden). mutta aridi
(kuiva maa) on selin takana ja on mahdollista saada ”my lands in order”.
Voi olla ettd rannassa on aavistus ikirantaa (permostrand, permoshiore;
vrt. permofrost), mutta lopputulema on tasku tai satama: “these frag-
ments [ have shored against my ruins”. My lands in order? Eiko se
ollutkin Carl Schmitt joka rantakaisteleita mainitsematta kirjoitti "Der
Nomos der Erde” teoksessaan keskindiseen tunteeseen ja loukkaamat-
tomuuteen nojaavasta territoriaalisesta (eurooppalaisesta?) yhteenkuu-
luvuudesta.

13

Kirjatilauksista vastanneen kirjastonhoitajan silmin hin tarkkaili yhi
syksyisin sekid uutuusluetteloita ettd etenkin kirjallisuuspalkintoehdok-
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maailmasta tai itsestd 10ytyneet arvoitukselliset asiat, jotka olisi hyva kir-
joittamalla saattaa nakyviksi, halu hahmottaa ja jisentia maailmaa eika
vain oleilla siind hiljaa, halu saavuttaa kirjoittamalla hyvi olo ja rauhoit-
taa mieli sekd torjua kirjoittamalla ja ajattelemalla sitd, ette1 tule vede-
tyksi todellisuuden ristiriitoithin. Kummallisista lukuharrastuksista, reu-
tekeytymisestd ei juuri koskaan.

Miksei “objektiivisuutta” — mahdollisuutta tukeutua omaan tietoon
tai nakemykseen turvallisin mielin — tarkastella kokeilamlla tai thmette-
lemilla? Esimerkiksi ennalta arvaamattomien tapahtumien, tuotosten ja
tulosten kehkeytymistd tai tekeytymista.
tai innostuminenhan on vain haitta tai este mielekkdin halun tiella.
Ollaanko raivaamassa aukkoa oman kokemuksen horisonttiin, johon
on aina yhdistyttavi tietynlainen reiluus, oikeamielisyys, tasapuolisuus
Eriarvoisuuden ja yhteiskunnan polititkan teemojakin on nikywvilla,
mutta silloin korostuu pdittimisen, suunnittelemisen, valitsemisen ja
odottamisen episteeminen modaliteetti samoin kuin toiminnan tarkoi-
tukseen viittaava arkipsykologinen intentionaalisuus.

Oikeudenmukaisuuden tavoittelussa on hinen mielestian katsot-

pienessi maailmassa (Dickens; in the little world) e1 ole tarkoin todettuja
ja tunnetetuja eriarvoisia yhteiskunnallisia suhteita. On vain tapauk-
sia, alueita, gettoja ja sukupolvia tulemisessaan, tekemisessaan ja mene-
misessadn. Mutta jos kulttuuria pystyy ymmirtimian riittivin syvalta
— hin on tietivindin — ponnahtaa esiin arvoista, moraalista, empatiasta,
hengestd, lahjasta, toivosta, synnistd, ajasta, omastatunnosta jne., infor-
moiva, toiminnaksi ja toimijuudeksi palautumaton problematiikka, jota
sosiaaliantropologit yrittavit pelastaa elimad erilaisina ajattomuuksina
esitteleviltd lepyttaviltd mysteereilti.

Epidemian inhottava piirre on se, ettd puolet tartunnoista koetaan
oireitta. Se el ndy, tunnu eikd vilku, kuten ei vilkkunut sodanjilkeinen
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demokratiakaan epiavarmassa ja uutta etsiviassd ilmapiirissi, jonka kes-
kella Orwell antoi 1984 kirjansa ensimmiisen version nimeksi “The
hoito- ja kontrolliviranomaisetkaan ole olleet tavanomaista oikeuden-
mukaisuuspolititkkaa terdivimmissd vedossa, vaan mohlineet monessa
paikassa. Shefhieldin ja Manchesterin vilisen kauppatien varrella sijain-
neen Eyamin William Mompesson niminen kirkkoherra keksi ruton
kehin, jonka sisipuolella oli pysyttivi ja jonka merkkikiville tuotiin toi-
sista kylistd ruokaa. Nyt ei ole kylii, naapureita eiki juuri omaisiakaan,
ja kiivaasti kiistellddn siitd, kuinka omaista — liheistd — viranomais-
Onneksi rajaa ei tehda rantaan eikd ruokaa kanneta rantakiville.
Pidetdinko kirjastot auki ja annetaanko kaikille turvapaikkaoikeus?
vajaan kolmen viikon porttikiellon L:n paikirjastoon, koska oli hiirin-
nyt “vakavasti” — uutisessa kiytettiin lainausmerkkeja — kirjaston toimin-
taa useana paivani. Kaksi kertaa hinet kivi poistamassa poliisi ja kerran
vartija. Viimeisimmasta poistamisesta syntyl ylimaariisia vartijakaynti-
kuluja 31 euroa, jonka kunta karhuaa hiiri6ta atheuttaneelta. Hintd on
myoOs varoitettu uusista vartijamaksuista, jos ’hairikointi jatkuu”. Hiirio
tuntui vartijamaksua vihempiarvoisemmalta. [tivaltalainen hiiridspesi-
alisti Thomas Bernhard olisi luonut kirjastoaiheisen novellin “ylimairai-
sistd vartiointikuluista” ja Ruotsissa kirjastoon olisi palkattu sosionomi.

kuljettaa mukaan pienti kirjastoa. Mediattomuus, somettomuus, vathtoeh-
dottomuus, vithteettomyys, tosiolevaisuudettomuus, sukulaistentapaamat-
tomuus, mutta kirjastottomuus? Hinen lidp1 puhalsi nostalginen kirjasto-
tuulahdus: kymmenvuotiaana pikkupoikana isiniiti oli antanut minun ja
Siirtolan P:n — Karjalasta dkkilahdon saaneen perheen minunikiisen P:n
— tehtaviksi huolehtia kesin ajan koulun kirjaston kortistosta ja lainaus-
toiminnasta. Ovela temppu: kirja kiteen ja lukumatkaksi, sellaiseksi joka
tekee ja tapahtuu eikid vain jahmety esineeksi. Hin ei muistanut ketkd
olivat lainaajia, e1 aukioloaikoja, ei laina-aikoja, e1 karhuntamekanismeja,

106



el kirjojen kunnon seurantaa, mutta kortisto ja kahteenpekkaan tehty
luokitus taitavat olla totta. Ei sumun ja harmaan keskipisteessd vaan uima-
housuissa kirjastonhoitajana. Juuri ilmestyneesta runokirjasta hin oli mer-
kinnut muistiin: “Erimummo vuolee porkkanasta poron bussissa, tehok-
kuus”. Minun mummoni — se, joka teki minusta kesikirjastonhoitajan
— popst lehtitilausasiamiesten kesaretkelld Pectus-karamelleja eikd jakau-
tunut kaksipaiseksi hirvioksi.

On kestanyt kauan ennen kuin meistd kaikista on tullut lukjjoita,
ja kestid vield kauemmin ennen kuin meistd kaikista tulee kirjoit-
mukaan lukija haastetaan ymmairtamiin maailmaa siten, ettd hin osal-
listuu lukemansa kirjoittamiseen, “kirjoitamme teokset, joita luemme
kun luemme niitd oman atkamme ja persoonamme pohjalta”. Ei tar-
vitse kyselld mistd kaikesta on kysymys eiki tuhlata aikaansa ymmirret-
tivyyden ithmettelyyn jos kirjoittaa mitd lukee, maalaa miti katsoo eikd
luominen radion ja television toimintaan on ollut tarpeellista pelkojen
ja hiirididen poistamiseksi, demokratian yhteisen kommunikaatiotilan
varmistamiseksi, mutta uusille dinille on samalla syntynyt vaikutusval-
taisia vaylid, hilisevin vikijoukon direllinen realismi vallannut alaa ja
uskon ja tiedon vilisille suhteille altistuminen on tuonut tunteet uskon-
non alasajon jattamalle tyhjille paikalle.

Hin merkitsi muistiin lehdistd kirjastoithmisten nekrologeja, joissa
“uutteran uudistajan” kollegat ja jilkeldiset kertovat informaatikoiden
koulutuksesta, kirjaston kiyton opetuksesta, tutkijoille suunnatusta vies-
tinnisti, tiedonhakumenetelmisti ja kirjastojohtamisesta, mutta ei oike-
astaan jakaantuneen yhteiskunnan asettumisesta aktuaaliseksi olotilaksi
eikd siitd mikd on mahdollista ja mahdotonta ymmartia. Kumma kylla
niissa el myoskdin kerrota vanhasta maailmasta, jossa kirjakaupat lihet-
tivit kirjastoille nayteldhetykset, joista valinnat tehtiin kirjasta kuin kir-
jasta otetusta 3000 kappaleen painoksesta. Hin huomaa kuinka kirjoitta-
jiksi valikoituneiden muistosanojenkirjoittajien vaikutuksesta premissit
pysyvit samoina: virkistys, elamykset, palveleva hymy, uudet asiat, tie-
donhalun tyydyttiminen, mutta uusista lainauskohteista — porakoneista,
luistimista, kuulokkeista, ompelukoneista, saksista, soittimista, kivelys-
auvoista, suksista, sykemittareista, joiden tulisi olla palautettaessa samassa
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kunnossa kuin ne olivat lainattessa — ei kirjoiteta kiitellen, hipeillen eikd
himmistellen. On harmillista, ettei kirjastohyllystd voi tavoittaa teosta,
josta voisi 16ytida reunaehtoja sille, miten tutkimustuloksia ja tutkimus-
toiminnan vaikuttavuutta tulisi arvioida ja miten siitd keskustellaan.

Aika usein hin kohtaa luotettavaan informaatioon perustuvan ylei-
sen kirjaston, jota ei ole olemassakaan. Kirjastoluokitukset .... yleiste-
okset, kirjastoala, kirjastotoimi, yleinen kulttuuripolitiikka, joukkotie-
dotus ... . taulunkiinnitys, litkkunta, askartelu .... heritysliitkkeet. Se miti
hyllyn paissa lukee ja se mitd hyllylle sijoitetuista kirjoista on luettavissa
vahvistaa missa ollaan: sinun-kirjas-tossa. Miki voisi valaista sitd ettei sitd
kokisi kirjas-toksi eiki sielld oltaisi kuin kirjas-tossa?

Digijattildiset uhkaavat vavisuttaa lukijoiden ja kirjoittajien sisallol-
listd tajuntaa ja kirjamaailman “pallollista pelia”: tyhjyys tulee tajuntaan
varkain, mutta kun se on tehty, mille tahansa on annettavissa ja annetaan
merkitys, joka ajaa intuititvisuuden maan alle ja panee koodit paukku-
maan.

Albrecht Diirerin Melankolia I:ssi ithminen tutkii kirjastoja ja kirjoja
melankoliaan vaipuneena, antaa vilineidensd lojua lattialla tai pitelee
niitd valinpitimattomaina kisissadn.

Tarjota pdisyd aineistoon, tietoon ja kulttuurisisiltoithin? Kulttuuri-
sisaltoihin? Sisidltoihin?  Fruntimmersforeningenin aloitteesta vuonna
1860 perustetussa Helsingin kaupunginkirjastossa oli noin 400 kirjaa,
se oli auki kahtena piivina viikossa ja yhden tunnin paivissi. Jakila-
pian tunturin laen autiomajan Karhu-Korhosen kirjasto on tiettivisti
aina auki omatoimisesti, mutta uutuushyllyn vaihtuvuuden taikaa pita-
nee ylli vain parista pokkaristaan luopuva satunnainen kulkija. Muistan
lukeneent, ettd Yrjo Hirnilld oli kesdlomalla Sysmin Suopellossa tyos-
kennellessian mukana “satakunta kirjaa”. Kirja on fetissi. Kun muutossa
niiti ei ainakaan) voi viedi roskiin. Mutta kirjallisuus ei palaudu kirjaan.
Kuinka kirja muka pystyisi sanomaan miljoonille sen, mihin lihimmai-
nen ei pysty. Miltei mika tahansa voi olla virtuaalikirjasto, hyperlinked
Wunderkammer”. Tylsimpid ne, joissa sonnustaudutaan virtuaalilaseihin,
kuulokkeisiin ja kisiohjaimiin.

Maurice Blanchot’'n oivallus, jonka mukaan kirjallisuus on matkalla
kohti itseddn, on kitevi tapa muistuttaa, ettd on oltava varuillaan kirjal-
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lisuuden katoavuudesta, siitd, ettd ajatuksesta ja maailmasta tulee yhti ja
thmisistd tilld tavalla aikalaisia. Hiukan sama asia kuin ideoita konver-
toitaisiin muutokseksi ilman veristad vallankumousta: Englannin ihme,
“accumulating institutional inheritance”. Prosaisti kehaisee: minid en
ole kone, minid tunnen, minulla on mielipiteitd, osa niistd on mielen-
kiintoisia.Valokuvaaja sanoo: kaikki on harmaata, sen tavoittelu pakenee
seen. Fyysikko sanoo: todellisuus on kvantittunutta, jaottunutta, osit-
tautunutta, vilitiloja ei pysty esittimiin, ei ole jatkuvuutta. Fenomeno-
logi sanoo: maailma on kaikkien jakojen ykseys, ei niiden ulkopuolinen
todellisuus, perustavat valinnat ja perustavaa laatua oleva ratkaisematto-
muus muokkaa maailman rakenteiden muotoja ja suhteita — niemme
maailmassa vain miti itse sithen panemme ja hoksaaamme ihmetella.

Uutuushyllyjen haahuilija tietdd. Kurkistelen mielelldni eri alojen kir-
joihin silloin kun ne eivit ole puhtaita kisi- tai tekniikkakirjoja. Mutta
miten tama liittyy aikalaisuuteen? Eikd timi pikemminkin kerro sen
sanoinkuvaamattomuudesta? Arvelen ettd kirjallisuuden alalla aikalai-
suutta ja nykyisyyttd hamarretian kaikkein eniten tekemailld juuri niista,
niiden osoittamisestd tai niilld himiimisestd sen tehtiva. Yllapitimalla
korporatistisen vilineellisyyden sanelemaa monipuolista ja uudistuvaa
kokoelmaa. Tutustuin joitakin viikkoja sitten alan tutkijan “Kirjallisuu-
den aikaan”, jonka kirjoittaja e1 ollut hereilla silloin kun puhuttiin aika-
laisuudesta ja nykyajasta. Ilmeisesti asian moniselitteisyyden aiheutta-
maa tuskaa lievittidkseen tutkija kirjoitti tiysin pieleenmenevisti, ettd
“nykyisyys” on aihe jota ei tunneta, ja tiydensi hutiaan sohaisulla, jonka
mukaan “perustutkimus atheesta on tekemittd”. Tutkimusko — puolu-
eeton systemaattinen selvittely — olisi tehnyt nykyisyyden selvisti huo-
mattavaksi, selvasti kasiteltaviaksi, tutuksi ja ilmoitettavaksi?

Unna Mablea ei tarvitse pelastaa eikd timin tarvitse pelastautua, syyl-
listdd piileskelylld tai syyllistyd piileskelyyn ynna valveuttaa tai valveutua
maailman uudellen jirjestelijiksi, mutta ei myoskdin pahoittaa hinen
mieltdin, saattaa pahalle paille tai puhua vakavasta leikista kun puhutaan
kaunokirjallisuuteen liittyvista kielen hajoamisesta, nykyisyyden danesta,
todellisen elimin teemoista, maagisesta, hysteerisestd ja absurdista realis-
mista, autobiografioista, tinkimattomaisti kirjallisuudesta, spekulaatiosta,
ytimeen menevistd proosarunosta ja kerronnasta kieltiytymisestd. Tam-
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perelaisammattilaisen ja aikalaisrunoilijoiden aikalaisrunoilijana tun-
netun kollegan leikittelevid runokirjoja ahmiessaan hin oli jo kauan
sitten ajatellut ettd kirjallisuuden kyky on pelkkia hehkua. Hipeissdin
hin oli kolminkertaisesta kielitaildottomuudestaan: kaunokirjallisuu-
den lukeminen “vierailla” kielilli sujui huonosti, kielen sisalla litkku-
minen ja sanomishalun ja taidon tunnistaminen oli huonolla tolalla ja
kielen vertailevan semantitkan tuntemus kivi sitd vajavaisemmaksi mita
enemmain sen kanssa oli tekemisissa. Pitkdin hin oli lukenut sitd mita
hinelle ehdotettiin eli lyotiin kiteen. Hin ei osannut etsid eikd tiennyt
miten 16ydetddn. Vaikka hin aavisteli, ettd kaunokirjallisuudessa tiytyy
olla jotakin, hin pettyi toinen toisensa jilkeen luettavaksi ottamiinsa
kirjoihin, primitiivisiin kirja-arvosteluihin, kirjallisuusihmisten puheen-
vuoroihin ja kirjallisuusohjelmiin, kunnes hyvin mychiin, silloin kun
kirjallisuusihmisten 44ni jo peittyi raporttien taakse, puheenvuorot oli
riisuttu “nimedmattomyyksistian” ja kirjallisuusohjelmat oli lopetettu,
hin oli oppinut loytimiin, herdinnyt lukemaan, tekemadin tilauksia, vie-
railemaan jilleen antikvariaateissa. Oliko hin osannut epailld kirjallisuu-
den “kruununammattilaisten” yllapitamai pyhai aarteiden etsintiaritua-
lismia ja oitkeutettua makua ja mielipidetti? Kirjallisuuden katoaminen
nakopiiristi saattoi sopia huonosti yhteen sen kanssa ettd kirjoja ilmestyi
ja lainattiin yhi enemmin, kirjoittajia ja kirjoittamislajeja oli yhi enem-
min, ja etti kdinnoskirjallisuudelle luvattiin uusintapainoksia. Mutta
kirjallisuuskiinnostuksen sattuminen yhteen kirjallisuuden katoamisen
kanssa tuotti uuden kiinnostuksen kohteen: kirjallisuuden kiyttod kos-
kevan kaksisuuntaisen kiinnostuksen — sanoinkuvaamattoman kirjalli-
suudenkiyttdjin hahmon ja kirjallisuudenkiyton sanoinkuvaamattoman
avautumisen.

Hin seurasi vuosien takaisista klassikoista tehtyja kdannoksid, luki
uudistajana pidettyd nykykirjallisuutta, luki — hiukan my6s keridsi —
musiikkikirjallisuutta ja kivelykirjallisuutta, luki kaiken kdsiinsid saa-
mansa esseekirjallisuuden, josta oli tulossa suosittua ja jonka piirissd pian
huomattiin, ettd vaativa esseistinen polemiikki on niin vaikeaa ja tyo-
lastd, ettd tehokkaampi strategia on tehda sitd fiktiota. Essee voi pitia
yllid lukijan mielenkiintoa ja luoda jinnitettd telstiin olemalla historial-
lista fiktiota ja fiktiivista historiaa.

Hin ei1 voinut olla nikemittd rakennelmiinsa ilmaantuvia rakoi-
luja. Han e1 tietenkidn ajatellut etti hinen pitdisi olla kaikkiruokai-
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sempi, mehr Allesfresser. Eikd hin ajatellut etti hinen inhonsa ideolo-
gian kaltaisia solvaussanoja kohtaan olisi litaan ehdotonta. Ei liioin ettd
hinen pitiisi omaksua kirjoittajan, poliitikon ja kansalaisen kolmois-
rooli. Rakoilut johtuivat hinen osalleen tulleista piirteistd ja tiedolli-
sista kyvyistd. Mitd jai jiljelle jos ne suurenevat suurenemistaan? Onko
myonnettivi ettd olen arvioinut kirjoittamiseni ja toleranssikykyni litan
suureksi? Tatd el ole timinkaltaisessa tilanteessa tapahtumassa ensim-
maistd kertaa: ajoin partani siangelle, vitkset milter nikymattomiin, ei
olisi pitinyt, ndytin oudolta, mutta timi ei ole se syy miksi en kaipaa
kirjastojen nykymuotoiseen yhteisollisyyteen.

14

Silloin kun taatto onnistuu kissan tassuin paisemadin aikeissaan ja teke-
misissdan innostuttavan pitkille ja silloin kun timi onnistuu vilttimian
harvinaisten alttoviulukonserttojen litkutuksen aitheuttaman pysahtynei-
syyden, ei touhussa ole hiaivaikiin toiston piinan kasaaman lamaannuk-
sen atheuttamasta periksiannosta. Kukaan meistd e saa selvidi eikd selvid
like nothing, happens anywhere”, Larkin kirjoitti. Jos kerran apua saa-
daan self help terapiasta, mentalismista tai positiivisesta psykologiasta,
joiden mukaan maailma e1 halua minun kirsivin, haviavin, tuhoutuvan,
vaan “totuus pulppuaa kaiken aikaa esiin olemisen perustavanlaatuisim-
mista ldhteistd”, opeta minulle miti on, Larkin pyytid, "Teach me the
way things go”. Saksalainen menisi Larkinia pitemmalle. Tamai e1 tieda
mihin apua tarvitaan, koska tarvitsee apua sininsd (Hilfe an sich). Niina
hetkinid han sonnustautui nikymittomain vakosamettipukuunsa, sor-
meili Peterson-piippuaan, sai korviinsa ajatustensa hiljaisen kaiun, koki
hetken jolloin voisi tarjota ripauksen pidittyviistd selontekoa ja halun
laskea kidden toisen harteille aivan kuin ajatellen, ettd minulla on vield
aikaa hyvistella taydessd ymmarryksessd ja varmalla dianella kaikki thmi-
set, joista elaimidni on koostunut. Padiva saattoi olla paittynyt mutta sen
tiyttymyksestd (consummation) huolehti rannan aamen.

Taatto saattaa kidet selin taakse yhteen solmittuna silmaiilli — “tar-
kastaa asiantuntijan silmin” — kirjaston kisityo- ja kotiteollisuushyllyja,
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muistelmia ja sotakirjoja ja siirtyd hartaushyllyt ohittaen kohti “aikuis-

”Fasistinen runo, pelkidin pahoin, on oleva hirved pieni keskonen, jol-
laisia nikee lasipurkissa jonkin maaseutukaupungin museossa”. Taisi olla
vuodelta 1928.

Ainoa hyllypaikka jonka hin miltei joka kerta uutuus- ja poistohyl-
lyn lisaksi kdy tutkimassa on “yleisten kokoomateosten” esseille varattu
paikka. Muistelmahyllystd hin poimii tyrkylle pannun kirjan Aino Sibe-
liuksesta ja lukee sivulta 374 1920-luvun alussa Ainon huolestuneena
Jeanille lihettamasti kirjeesta: “Jos sind tietdisit minkilainen olet kun ei
olentosi ole taysin kirkas”. ”Hin ei ole tiysin kirkas” kuulostaisi agraa-
riselta SF-elokuvalta. Sinun “olentosi” on hauska muotoilu. Fossekin
operoi virelldin kulkevalla oliolla. TAma tdssd ja alitajunnan uumeniin
lylle hanet ohjattaisiin jos hian asiakkaana tiedustelisi suvaitsevaisuutta ja
etiisyydenoton taitoa kisittelevai kirjallisuutta? Ehka hinti pyydetain
suvaitsevasti palaamaan kotiin. Suvaitsevuus kohdistuu johonkin joka

Koska en kielen kauneuden ja kuvamaailman kautta pidse kisitys-
kykyni tyostamisessa pitkalle, koska datalogiikan tie ei sen yliampuvan
vallitsevuuden vuoksi jaksa kiinnostaa ja koska kirjallisuuskeskustelu
olosuhteiden pakosta nyt kuitenkin on se kasvu- tai ponnahdusalusta,
josta todellisuuksia, referenssejd, varjotekstejd ja tekstuaalisia labyrint-
tejd samoin kuin prosesseiksi koottuja henkilohahmoja vield jotenkin
pystyn tavoittamaan, alan varoa vakavan leikin uhkan aitheuttavaa askelta
tuntemattomaan. Menen sanattomaksi jos minulta kysytiin misti on
kysymys ja voin kylld vetdisti muistivihkooni kleemiisid viivoja niin
nopeasti, ettel kisityskyvyn koura paise viliin, mutta siini sitd ollaan,
sanoinkuvaamattomuuden ja kiasityskyvyttomyyden vilissd. Siini on
essddn ratkaisemaan ongelmia liian aikaisin, tekemilld asioista ongelmia
ennen kuin ne ovat ongelmia, virittamilli edustavan ongelmallisuuden
ennaltaehkiisevin etupiiriajattelun
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Sanoinkuvaamattomuuden jiljille padsee toki murenevuuden, puut-
teellisuuden, tutisevuuden, hervottomuuden, raihnaisuuden, sirkyvyy-
den kautta, mutta itse sanoinkuvattavuuden ymmarrettivyyden jaljille
el niitd ikiaikojen tiemestarin pystyttimid haurauden osviittoja seu-
raamalla piistd, voipa sopivasti kohdalle sattuva arkipsykologian tar-
koituksellisuuteen, harkinnallisuuteen, taidollisuuteen ja tietoisuuteen
nojautuva orientaatio-oppi onnistua jonkun kohdalla tylysti teilaa-
maan hipeilliseen l6yhyyteen, hollyyteen, rakoilevuuteen ja ravistunei-
suuteen viittaavan hataruusajattelun. Hauraus ja hataruus on yleisen
epamaiiriisyyden ymmirrettivyysyhteyksien tavoittelussa yhdentekevi
elementti, joka ei sytytd mitdin lamppua. Mutta se ei ole yhdentekevi
tilanteelle: Gustav Mahler halusi sisillyttid sinfonioihinsa koko maa-
ilman, niistd tuli esityskoneistoltaan, kestoltaan ja tiivistunnelmallisuu-
deltaan pakahduttavia. Mutta hetkinen? Jos se on mititon, patemiton,
tyhjitilainen (engl. void), timi voi auttaa joitakin saamaan esille todella
jotain jaljityksessian. Hin muisti nihneensid amerikkalaisessa Common
Knowledge lehden muutaman rivin mittaisessa lyhyt-kirja-arvostelussa
tahin dilemmaan littyvin kiasitteen, jonka 16ysi vanhasta muistivihkosta:
“measure of the void”, joka ei tarkoita vain mitittomyyden ja tyhjyy-
den vaan my6s huokoisuuden ja haurauen mittaa. Huokoisuus (poro-
sity) on huokoisuusfraktio, joka viittaa kvantittuneen todellisuuden 0O:n

On siis olemassa peruste sanoa, ettd hauraus joutuu jdnnitteiseen suh-
teeseen huokoisuuden kanssa. Huokoisuus voidaan ymmirtii tilanteen,
asetelman, kontekstin pakkautuneisuudeksi: se muuttuu sithen kosket-
taessa, sen tilanteet, toimivuus ja litkkeet e1vit ole tarkkoja, se ei ole toi-
missaan kyvykis eikd muuntuvainen, se tulee tekemittd, sithen ei ryh-
dyti.

Sanaton tieto (tacit knowledge) on toki sanoinkuvaamattomuutta silloin
kun on puhe esimerkiksi tyokalujen kiyttotaidoista tai vilineiden hal-
lintakyvyista. Se antaa sanoinkuvaamattomuudelle ilmenemismuodon,
jota kutsutaan myos “hiljaiseksi” kun tiedetdin enemmin kuin osatataan
daneen lausua tai osataan ratkaista mutta ei kertoa mitin silloin tehdiin ja
mik3 siind on tietoa, miki taitoa, miki kykyi ja mikid suvereeniin tekemi-
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voi ottaa kiyttoon vakiintuneen tavan tai nimettomien niksien apukeinot,
elaminkokemuksen tai intuition, mutta sen kiyttoa leimaa kekselids tai
arvoituksellinen sanoinkuvaamattomuus ja sitd tuntuu pitivin elossa eri-
tyinen maailmankatsomuskuva: maailman kokeminen toimintamahdol-
lisuuksina ilman erityisid arviointeja, joihin ne voi perustaa samoin kuin
siis arvot ja ne saa korvata taidon tarmo ja silld saatu armo.

Jos haurauden ja huokoisuuden (hataruuden ja pakkautuneisuuden)
jannitteen heijastumaksi otetaan hiti ja poikkeustila, jonka politiikasta
irtaantuneet huippupoliitikot kieltivit sanomalla ettd “ensi vuonna taas
suudellaan” ja josta pelastumiseen huippuekonomistit etsivit “talouden
syvavirtojen vaikutuksia”, lienee mahdollisuus puhua epdselvin hau-
rauden aiheuttamalle “normityhjidlle” ominaisesta heikosta hidistd ja
poikkeustilasta.Vahvalle hidille tai poikkeustilalle taas on tunnusomaista
lain auktorisoimien vahvojen normien ja lain kirjaimen vaihtelevien
asiantuntijatulkintojen ylipuolelle luotujen ylivaltuuksien synnyttama
poikkeustila Hauras on heikkoa ja huokoinen on vahvaa — itsensi ja

Episelvyys tuottaa ketteryyteen pohjautuvaa etua mutta koville jou-
tuva paa et sita tajua?

Koska kaikissa avoimissa ajattelujarjestelmissa tiytyy nyky-ymmair-
ryksen mukaan olla nopeasta olotilan muutoksesta kertova kynnys, koh-
talonkellot, historian oikku, kididnnekohta tai sarana, puskuri tai varoi-
tusjarjestelmi, sille tiytyy olla my0s jokin nykykisite tai termi. Kivun
kiinalaisessa Peter Handke oli niin innoissaan kynnyksesta, ettd kirjan
keskiossi olevan tarokkipelipaikan ovenpielessa oli kirjoitus ”Peli kiayn-
tiin, kynnys”. Kynnys oli kynnystietoisuutta kuljettavan voima tyyssija,
jota kuvattiin raamatullisella kynnykselld kyyhottimiselld, kynnykselld
makaavalla pakomatkalaisella, porttirakennuksella seki kynnykselld istu-
van tai odottavan erityiselli avoimuudella tai valoisuudella, jonka vai-
kutukesta ohikulkijat lientyvit ystavillisiksi. Minusta tuntuu etta tuoksi
termiksi on tulossa ainakin vahingollisten nostalgioiden ja pelkistiin
pakenimista palvelevien poteroiden suhteen havainnollinen termi kip-
pauskohta (tipping point, Kipppunkt). Se on kohta jossa systeemin olo-
tila nopeasti muuttuu tai aiemmin harvinaisena pidetty ilmio yhtakkia
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dramaattisesti yleistyy. Siksi se enteilee ja pelottaa, mutta kippikoh-
dasta voi thmiskunnan dynaamiseksi prinsiipiksi kutsutun toiveikkuu-
den mukaan aina olla uusi perusta. Se on varma, etti arkipsykologian
tarkoituksen, tarkoituksellisuuden, harkinnan ja tietoisesti ja taidolla
tehdyn kippikohdan tiytyy olla rappiokaman tiyttimi tunkio. Hinen
mieleensi tyontyi se miten hin rannalla kaytti sanaa jatkaa. Sitd sanaa
hian kiytti rikkaasta nykyhetkestd joka ei ollut vailla tapahtumavyyhtia.
Siind ei tarvittu historian pohjamaalausta, ajan haaskaamispuhetta, his-
torian isoja ja pienii siiveniskuja ja sen sallaista. Se oli vihemmin hoy-
naytettyjen (The less deceived) idealismia, kun taas realistien mukaan
rantaantuminen edellyttdd kaupallistamista.

valistuksen sarastuksessa, kuten Olli Jalonen sanoi “Taivaanpallossa”.
Merkki wviittaa asiaan. Nyt meilli on jo ikoneja, indeksejd ja symbo-
leja, mutta myos kokemuksia tisti maailmasta ja sithen kiinni liimat-
tuna alituinen kapina sekundddristd maailmaa vastaan, joka on — kuten
olen todennut — omaksuttu intomielisen populismin syytostermiksi.
Termi on tullut ensin tutuksi Botho Straussin kirjoista, mutta minusta
tuntuu ettd olen oppinut kiyttimiin sitd spontaanisti ilman ohjausta.
Botho Straussin vuonna 1977 ilmestynyt romaani “Die Widmung” on
vierellini astelevan olentoni konsultoima varjoteksti mutta “Mene tie-
joista ei heti paista ulos huolen kantaminen omista ongelmista ja alyton
aikalaislaheisyys. Ero skeptisismiin nojautuvan helposti hankitun pessi-
mismin ja thmiskunnan tiydelliseen kurjuuteen patistaneen kalliisti oste-
tun pessimismin vililli on selvd. Muistan mainiosti Straussin “Matkaop-
paan” (Die Fremdenfiihrerin) ,jonka suomentaminen “Matkaoppaan” sijasta
“seremoniamestarittaren’’, “tietotydamatOorittiren” jne. Kyse on niy-
telmastd, josta Hanser Verlag teki 34 vuotta sitten hyvin pienen painok-
sen eikd sitd nayttanyt 16ytyvin mistiin kirjastosta, mutta oli yhdellitoista
oli konekirjoitusliuskoina Eeva-Liisa Mannerin kdintima ja kaikesta paa-
tellen Tyovien Niayttimoiden Liiton teettimi “Matkaopas”. Naytelmi
kertoo Kreikkaan —“paikkaan jossa elima vield oli kirkasta” — matkusta-
neesta opettajasta, joka ei enia tiedd mihin, miti maailmaa varten ja mita
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maailmaa vastaan kasvattaa lapsia, mutta ajautuu riitaan halpaa horinaa
lluminaatiosta tavoittelevalle opettajalle tarjonneen matkaoppaan kanssa.
Opettaja ja opas kiyvit toistensa kimppuun ja opas saa kuulla olevansa
“kaava, aave joka suojaa etsien pujahtaa thmisen luota toiselle”.

Kisidan viisaan nakoisesti selkidnsd takana pitien hin silmiilee aikuis-
ten kaunokirjallisuuden hyllyji. Parin pistokokeen perusteella han muis-
taa, ettd Thomas Bernhardin vanhemmat kirjat ovat poistohyllyn kautta
nykyian hanen kesikirjastossaan. Proustin koko sarja 1-10 istuu lainaa-
mattoma hyllyssi aina kun hian kulkee siitdi ohi. Murakamia on vaikka
milld mitalla, mutta Musilia ei lainkaan. Luokittelijat tuntuvat yhi vain
sjjoittavan Joycen katkokseen, Musilin nykyisyydessd eliviin, Mannin
paikanvaihtoon, Adornon sopeutumiseen ja sarjallisuuteen, Nabokovin
myrskyyn ja litkkeeseen, Giden tinkimittomyyteen, Sartren, Blanchot’n,
Durasin, Beckettin ja Borgesin monipuolisiin pohtijoihin, Levin speku-
laatioon, Kertészin kerronnasta kieltiytymiseen. Onneksi pienilevik-
kiset laatukirjat eivit enid jai pyorimidn ndihin kehiin. Kun kirjalli-
suudesta tehddin tukahduttavasta ilmapiirista vapauttamisen keino sekd
elimdn kuohujen keskelle heitetty pelastusrengas tai matkaopas mie-
lenrauhaan, sivuutetaan se sisiinen matka, produktiivinen ahdistuminen
ja tyytymittomyys, jota thmiset jatkuvasti tuntevat sisimmassiin, koska
onnellisten hetkien pysymittomyys on viistimaitonta.

Valilla hanestd tuntuu, ettei han koe sisimmassaan sitd, mitd hian on
peilaamassa, loytamassd ja keksimissa. Paivit ovat pitkid, koska mie-

eradnlaiseksi matkapaivikirjaksi, onnistuisi jilleen piasemain rahtilai-
valla Lyypekkiin ja Hampuriin, Bergenin kautta lautalla Newecastleen ja
Edinburghiin tai aamulennolla Lontooseen, bussilla Oxfordiin ja sielti
Cotswoldin sydimeen, Moreton-in-Marshiin. Murakamin “Kafka ran-
nalla” teoksessa viisitoistavuotias Kaftka Tomura karkaa kotoa voidak-
seen olla oma itsensd, jatkaa matkaansa Takamatsiin, istuskelee mielen-
kiintoisessa yksityisessd kirjastossa ja matkan varrella kohtaa myos 21
vuotiaan androgyynin, homoseksuaalisen kirjastonhoitajan, joka tyds-
kentelee Komuran muistokirjastossa yhdessa neiti Saekin kanssa. Se ettd
timi tuli yhtikkid mieleen, kertoi ettd hin alkoi vihitellen ymmartia
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sita mikid oli jo pitkddn ollut verissd ja jonka turvin hinet voisi jattda
istumaan tinne rannalle.

Hin huomaa taas ajattelevansa hyvid nimed vailla olevia teksteja,
jotka yhdistiavit tietoa, tulkintaa ja kirjoittajan mielipiteitd. Englannin
“literature” viittaa kaikenlaiseen kirjallisuuteen, heilld ei titd, suomen ja
ruotsin “‘kaunokirjallisuuden” ilmentimia ongelmaa ole eikd tarvitse
hienostella kaunokirjallisuudella. Koska ajattelusta puuttuva ajattelu on
kovassa huudossa, polititkkaa kohotetaan ajattelutankeilla (think tank),
sanomalehtii ajattelujutuilla (think piece) ja vammaishyviksyntia niky-
haluaa erottautua: on kuulemma noloa jos sanomalehtijuttu tuo mie-
leen esseend tunnetun kirjallisen tekstin. 1900-lukulaisen esseekirjoit-
risen” puoliskon nerous on journalismi, sodan jilkeisen demokratian
hiikdisevd kulttuurinen saavutus, joka ei esittdydy meille vain uutisten
ja mielipiteiden levittimisinstanssina, vaan Steinerin mukaan “sekun-

Simmeliin, Weberiin, Schumpeteriin ja Polanyihin tukeutuva irra-
tionaalisuuden ja hivityksen indikaatio suunnataan milloin sithen ettei
thmiskunnan selvitymisti tule seurata vaieten, milloin taas sithen etti
kaunaisuus repii selviytymisedellytysten rippeetkin, milloin kaupalli-
sen vathdon turmelemaan resiprookkisuuteen, milloin taas pastoraalisen
etusormen osoittamaan turvapaikkaan.

K%k k kK

hin vajosi mietteisiinsa: miksi maailma katoaa tarkkanikoisiltikin
kirjailijoilta. Hinen tiivistavi ajatuksensa, joka oli heti asetettava epai-
lyksenalaiseksi puolittaisella vastaviitteelld oli, ettdi maailma on, mutta
pelkki spektaakkeli. Niinpd hin kokeili vanhempaan kirjallisuuteen

mista. Kolmas tiivistavi ajatus: kielestd tulee tavoittelun prosessi. “Sinun
paivas koittaa”. Kirjailija on kirjoitettava. Se e tule hereilld olosta eiki
herpaantumattomuudesta.
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venin F-duuri-kvarteton neljannen osan teemaesittelyn viiteen ensim-
miiseen tahtiin kirjoittamaa tunnettua ja monitulkintaista omaan itseen
viittaavaa kysymys-vastaus-lauseparia englanniksi, mutta ottaneensa itse
suomenkieliseen kdinnokseensi lauseparin alkuperiisen sakansankieli-
sen asun. Kiadnnokseen liittimissidn viitteessi W perusteli tekemansa
ratkaisun niin: “Saksalainen sie soi suomennoksessa paremmin kuin
suomeksi kddnnetty soisi. Siind on myo6s tuhnun tuntu”.

15

Talven tullen library of ice ja readings from a cold climate? Talvi beats even a
good book. Ei toista minii, kaksoisolentoa, alter egoa, kutsumusta, sisi-
ja ulkopuolen saumaa (ikkunaa)? Taiteiljjasta sanotaan: “hin oli yksin ja
kars1”, mikd alkaa tuntua tai haista niin pahalta “etten voi itsekidin enid
olla”?Villiys on olemukseltaan hallitsematonta, siitd ei voi tehdd normia,
villiys vain vihjaa mitd voisi olla. Meissi elavd mykkai ja salainen rikkoo
kaikki kokonaiseksitekemispyrkimykset. Hin huomasi harha-askeleen
epamaiiriisen henkisen tyhjyydenkaltaisuuden kuvaajaksi, tehden sen
omaksi kuvakseen ja my6s kuvaksi minusta, jonka naytin toiselle.

Hin muisti Amsterdamissa jirjestetyssa kulttuurityotd kisittelevassa
seminaarissa kuulleensa Theodor Adornon laulun, kaivoi esille taman
suppean teosluettelon ja piaitteli ettd sen tiytyy olla ”Das Lied der
Stange”, ”Laulu rautatangosta”. Brechtin sanat viittaavat Ruhrin terds-
teollisuuden Hitlerin sodankiynnille antamaan tukeen, ei mihinkdin
sistaan tunnettu Thea Dorn (!) kirjoitti hiljattain artikkelin Politiker
von der Stange” joka tuntuu viittaavan pikemminkin jalkimmaiseen.
Adorno tuli tissd ja nyt hinen mieleensi sen vuoksi, ettd estetiikassaan
hin edellytti sivellykseltd taytti potentiaaliaa hipovaa sisiista kertojaa,
kittyneeltd ja ehdottomalta ytimelti.

Miten ajatellaan, toimitaan ja elvytidn jos tulee kaaos, joka onkin
kontingentti kaaos, niin tuhoisa ja niin katala kaaos, etti se tuhoaa itse
tuhoamisen, itse epajarjestyksen ja itse satunnaisuuden, tuhoaa siis siten,
ettd tilalle tulee jarjestys, determinismi ja pysyvyys?
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tiivis, ehka myds tiiviste.

Miti kuvittelemme 1thmisiltd saavamme: ovatko he meille velkaa sen
mitd kuvittelemme heiltd saavamme” (Eeva-Liisa Manner)?

Sata vuotta sitten puhuttiin limpimasti motiivittomasta maalauksesta,
mutta motiivit olivat silti tallella — verukkeena materialisoida yliaistilli-
sestl maailmaa valaiseva jumalallinen valo.

Pankkimies — joka taitaa tunnistua sanomaastaan — ilmoitti muistel-
miensa olevan “ett sitt att dela med sig av skyldigheterna och privile-
gierna”. Eiihme ettd suorasukaisen puhdistautumisyritys teilattiin leh-
tikirjoituksessa torkedn hipeilliseksi teoksi ja symboliseksi iskuksi pain
naamaa’.

Asiat olivat kidyneet latteiksi. Han avasi oven parvekkeelle. Ehtookel-
lot kumisivat kolautellen Ilmarisen hokemaa ”"***ihmistd on niytel-
tava, el hantad muuten ole****** etelin suunnalta kuudensadan metrin
paastd. Ne *** pysiayttivat hanet kolealle parvekkeelle.

Syvin kaikupohjan rannan piiritanssille antaa Samuel Beckettin
sanoinkuvaamattoman ja litkkumattoman protagonistin monologin
“vain yksi arvokas asia” — se miti ei voi selittid. Hin on jo oppinut, etti
se mitd el voi ilmaista, sisiltyy (ilmaisemattomana) ilmaisuun. Ei tarvitse
tietdd mitd etsii eikd titen joudu loytimian kuin sen. Itsesyyniys on
inhimillisistd havainnointitavoista kauhistuttavin. Se takertuu aina vir-
heisiin. Kun sen on saanut sanoiksi, ei — et — endi pysty palaamaan alku-
periisiin vaikutelmiin. Kauhea aameneton tuomio itsearviointiin perus-
tuvalle etiikalle.

“Toistukoon haarautuvien polkujen puutarhani monessa tulevaisuu-
dessa mutta ei kaikissa”: Tdssd eurooppalaista Gegebenheittia fantastisen
realismin keinoin tutkivassa luomuksessa minin vilittijaind on demoni,
jota el pysty vastustamaan, jota el ymmirri ja jonka vaikutuspiirissa
ollaan kuin riivattuna, mutta se viittaa haarautumiseen ajassa, ei avaruu-
dessa. Pidhenkilo valitsee kaikki mahdollisuudet yhta aikaa.

Aivan kuin Unna Mable — japanilaisittain Mable, Unna — vilttiisi kitkan,
viliaineen vastustuksen ja muutkin hidastavat voimat, energiasta luopumi-
sen ja muuttuisi ikilitkkujaksi tai ei ainakaan Jyrki Vainosen novellin joki-
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Silminisku “vesimiehelle”, jolle uhrattiin, jotta se toi kaloja kouk-
kuun tai verkkoon ja jottei se vahingoittaisi ketdin vesilld litkuttaessa.

Viitetadn ettei thmisten lukunopeus ole juurikaan muuttunut, mutta
heessa perspektiivi, aletaan uskoa ettd thmiselld on vain yksi silmi,

Petankkia rannassa ja taikatemppuja mielessi, el pettymysti vaan
nahkaa nenidnpaissi. Ins Ufer ziehen, muuttaa asumaan rannalle, antaa
rannalle vuoro, luottaa rantaan, haluta rantaa, mutta hiipii pimein suo-
Jjissa rannasta.

”The miniature gaiety of seasides”? ”If | were called in/To construct
a religion/ I should make use of water”. Edellinen Larkinin runoista
High Window. Jalkimmainen runosta Water.

Taustalla my0s toistuvasti mutta epamaiiraisend mieleen tullut saari,
se nimetdin ja ensimmiinen askel astutaan.

Mind ja mind itse ..... pidd nikoala, nuuhki innokkaasti tilaa, ole
litkkuva olento maiseman hiljaisuudessa katsottavaksi kehkeytyneiden
havainnointien kanssa, yo ja jarvi, jarvi ja nukahtamisen vaikutelma,
jarvi ja aamu, yhteisidi puheenaiheita, vaakasuoran maailman pylviiti
palvomatta, jos hajallaan, niin hajallaan, mutta mikd tahansa edelleen
mahdollista.

Eihin tissi kohta enid ole odotettava muuta kuin ettd kiitoksena
kivenkovasta uskosta ja puhtaudesta — siitd ettd on hallinnut syntia —
saa kouraansa valkoisen kiven. ”Sille, joka voittaa, mini annan salat-
tua mannaa ja annan hinelle valkoisen kiven ja sithen kiveen kirjoite-
tun uuden nimen, jota ei tiedd kukaan muu kuin sen saaja ” (Ilm 2:17).
Jumala omistaa kaitken muun paitsi valkoisen kiven joihon on kirjoi-
tettu uusi nimi, jonka vain sini itse ja Jeesus tietavat.

Kirjallisuuden moniontologiaan on vaikea saada otetta. Sanoilla lau-
sutaan vain suunta. Ne ovat koetinkivid: miten vakuututaan ettd ne on
osoitettu minulle, miten tunnistaa niissa oma aiani, miten keskinaiselle
ymmairrykselle luotu muoto, miten toivottoman kirjaimellisista tulkin-
noista piittaamaton “virityssavel”’?

Tunnustelin koetinkivid tutustumalla 1600-luvun alkupuoliskolla
elineen jesuiittafilosofi Baltasar Gracianin kirjoihin, joista valitsin teok-
sen “Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit” ja sen kaksi suomen-
nosta, nimittdin Tyyni Tuulion “Viisauden kisikirjan” (WSOY 1983) ja
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Annikki Sunin “Maallisen viisauden kirjan” (WSOY 1994). Herkul-
linen tilanne piirtyy eteeni: miten naytetiin miti tietd kulkea, missa
kukin menee ja miten varmistutaan siitd missa mennian? Miki maa-
ilma lukijjalle vilitetdin? Keskiaikainen taverna hupenevassa metsissa
vai hupeneva metsi keskiaikaisessa tavernassa? Otan kolme esimerk-
kia. Cracianin otsikon “Uber sein Vorhaben in Ungewissheit lassen”, jonka
ytimend nien itseltd odotetun kyvyn ymmartdi mielessd olevia asioita
koskevan epivarmuuden, Tuulio on kidntinyt varovaiseen vaitioloon
tukeutumisen lausella “Omat asia hoidettava vihin d4nin” ja  Suni myos
raisesti”. Miksi vihin dinin? Miksi epamidriisesti? Eiko epavarmuus voisi
kiinnostaa edes sen verran etti se konvertoituisi vahiin d3niin ja epimai-
raisesti  esittimiseen? Toinen esimerkki: “Die Daum-schraube eines jeden
finden” viittaa jokaiseen asiaan sopivan peukaloruuvin loytimiseen, mutta
Tuulio on kiintinyt ndyraksi vaatimukseksi, ettd “on l0ydettivi jokaisen
oikea kierre” ja Suni kehoitukseksi, ettd “16ytakai jokaisen heikko kohta”.
Peukaloruuvitunnelma tipotiessiin? Kolmas esimerkki: “Nicht vom Stein
sein” viittaa sithen, ettei pida olla kivesta ellei jopa ettei pida olla kylma
kuin kivi, mutta Tuulion mukaan “on osattava liukua” ja Sunin mukaan
mutta kuitenkin...ei thme, etti nykyhetken extinction rebellion on saanut
tunnetun kaurahiutalepaketin mieleen tuovan elokapinan nimen.

Tillaista on “conseptismo”, 1600-luvun espanjalainen tyyli, joka on
jyrkissd ristiriidassa  “culteranismon”, barokkityylin kanssa. Consep-
reettisten analogioiden kautta kuvattuja abstrakteja asioita ymparoivaa
korostunutta hienotunteisuutta ja tarkoituksellista vaikeaselkoisuutta. Liian
lihelle jo vanhentunutta institutionaalista hyvyytta asettuneiden kian-
nosten rinnalle olisi saatava conseptismoa kunnioittava kdinnds. Hin
piti conseptismon suoruudesta ja selvyydesta: asiat on siini seki selvisti
huomattu etti selvisti kisitetty : on kohdattu paljas ja puhdas. Hin oli
valmis tulkitsemaan sen hyveellisyyden teravoittimiseksi, siis my0s jar-
kyttimiseksi.

Yksi suunta oli hineltd vieli katsomatta. Gracianin kohdalla auttoi
espanjan osaamattomuuden yli saksa, jota hian hiukan osasi samoin kuin
Schopenhauerin ja Nietzschen titd ylistava kiinnostus. Hintd oli kiin-
nostunut dadaismin jilkeen vaikuttaneesta André Bretonista, mutta tistd
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kauppaan ilmaantunut Bretonin lihes 400 sivuinen “Valitut runot” lahti
kainaloon ilman kiirepaperia. Nyt e1 ollut kyse yleiskatsauksesta tai eld-
mikerrasta, vaan psykoanalyysista vaikutteita saaneen ja syvempai itse-
tuntemusta tavoitelleen Bretonin surrealismin ennakkoluulottomasta
luennasta. Sen hin aavisti, ettei siina tunkeuduta sanoinkuvaamattomaan
ahdistukseen, jota tavoitellaan dramaattisella filosofialla ja jonka tar-
koituksena ei ole lohduttaa vaan jirkyttid, vaan siini otetaan etiisyytta
metritkkaan, mestareithin ja merkkaajiin ja etsitian mahdollisuutta hen-
gittia vapaastl omin avuin.

Tuskin kukaan kirjallisuudentutkija jaksaa olla tippaakaan kiinnostu-
nut siitd mitd nyt tapahtuu: olen tehnyt useamman paivin ajan musteky-
nalld (hyvilla kisialalla) muistiinpanoja ja merkintojid Bretonin runoko-
koelmasta 50x70 senttimetriselle makulatuuripaperille, sellaiselle johon

raktia ilmaisua luoneen Hilma af Klintin tsakaroista, etanoista ja virah-
telystd, Bataillen uhraamiseen perustuvasta sisiisesta kokemuksesta ja
Max Ernstin suggestiivisista kollaaseista. Muistiinpanoarkit peittavit
kammion pdydin, saan vain yhden kerrallaan levitettyad katsottavaksi ja
lemaan Bretonin proosarunoja, automatismirunoja ja aforismeja toisis-
taan, vaan alan ottaa askeleita “Unen hiekkarannalla” (se on kokoelma
nimi). Koska mustetiytekynilld tehdyt muistiinpanot koostuvat tee-
moista, alleviivauksista, sitaateista ja omista kommenteista, jilkeenpain
el ole tiyttd varmuutta mikid on originaalia ja mikd muistiinpanoani ja
koska vaikutelma on tirkeimpi kuin dokumentointi, en ryhdy tarkista-
maan asiaa lyjyikynilld tehdyistd alleviivauksista.

helmaan. Heridtessd oli keskipidivd alkanut ---- Hyvisti aamunkoitto!
Astun ulos kummitusmetsdstd, uhmaan maantietd” ja kutsulla “Tule
avoimuuteen (tai ainakin parvekkeelle)”, silli “vastapainoksi nyyhky-
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tykselle” Breton tarttuu odottamattomiin thmeisiin. Tottakai Bretonille
“paikoin jumaluus horjui”, mutta kuitenkin thminen ja hianen ongel-
mansa heijastuvat thmeeni, joka ei sovi yhteen arkisen arjen, sanoma-
lehden iineen lukemisen, sangen valottoman perhe-elimin kanssa,
mutta el myOskidn ilmaannu “todellisina majakanvaloina merkityksen
yOssa”. Vapaasti hengittiminen ja omin avuin eliminen voi olla sitd ettd
lapsi saa takaisin potkulautansa,“vauhtiin ampaisevan ajopelinsi” tai siti,
ettd saamme kuvataiteen tarjoilemana “taivaan ja meren hedelmitert-
tuja”, mutta kuten nami esimerkit jo osoittavat, merkit, kirjat, sanat ja
kuvat sekd niiden vartyjat ja hallussapitijit ovat hianen kiinnekohtansa.
“Merkit eivit ole koskaan litkuttaneet muita kuin minua. Sain alkuni
rukousten loputtomassa sekamelskassa™.

“Usko tihan saakka laiminly6tyjen assosiaatiomuotojen yleisempain
todellisuuteen” ja “ajatusten pyyteettdomain leikkiin” pystyy Breto-
nin mukaan romuttamaan “muut psyykkiset mekanismit ja asettumaan
niiden sijalle ratkaistaessa elamin keskeisid ongelmia”. Hin ilahtuu kuul-
lessaan sanoja, jotka “yhi ovat koetinkiveni, sanoja, joista olen vakuut-
jos kohta kristallinkirkkaana ja loistovoimaisena, oman ddneni) ja etti
toivottomista kirjaimellisista tulkinnoista huolimatta ne on luotu, emo-
tionaalisella tasolla, antamaan minulle virityssdvelen”, mutta muistuttaa
myos ettd kidnnelldan “auki jitetyn kirjan sivuja onnistumatta heratti-
maiin mielenkiintoamme”.

Maailma, jossa kaikki tuntuu “nytkdhtivin sjjoiltaan”, jota “taivaan
kautta valotetaan ristiin rastiin”, jonka ajattelusta on “tullut profeetal-
lista” ja joka ei ehki onnistu herittimiin mielenkiintoamme, on syyta
nihdi “tekstind niin konstellaatioiden rinnalla”. Erdin kohdin Breton
puhuu “tuosta epitoivosta, joka minua niin kiehtoo”, kertoo tuntevansa
“epitoivon paipiirteissiin’’, joten “ei tarvitse vetdd hitikahvasta”, silld
epatoivo “on kuin minulle auttavan kitensid ojentavan verhon tuulah-
dus”, koskaan ei niet ole “lilan myohiistd tehdd loppua sielun pelot-
telusta”. Ei todellakaan mitiidn ylimielisen pyhii, ylivertaista, loistavaa
holvikaarellista vastaanottoa.

Kesken kaiken kysytiin “montako kyynelti mahtuu keskikokoisen
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naisen kidteen”. Puhutaan “sattumanvaraisesta reliefista”, alttarin virkaa
**9Y ¢¢ 29 ¢¢

ajavasta nuottitelineestd”, “sarkyneestd monokkelista”, “valkohiuksisesta
revolverista”, “hyvintekeviisyysbasaarista”, “leivosen lauluun ruisku-
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tetusta jarjettomyyden myrkkytipasta”, “taivaalla lentelevistd sinisestd
karpasestd”, “maailmasta suudelmassa’ ja “asianajajista masturboimassa”,
mutta useissa tapauksissa taustalla vilkkuu viivoja, metritkkaa, mesta-
reita ja hierarkioita paljastavan “suuren negatiivisen tyon’ tarve, jonka
olisi selvitettdvd miksi pannaan “kdyntiin milloin mitikin vakuuttuak-
semme siitd, ettd peli on menetetty”. Lopulta kokonaisuus: “Mini elin
ja kuolen timin viivan paistd paihin ----". Lopulta kavalan hyodyn
ja jaisen jarjen “valoton kohtalo”, “tutkimattomat juoksuhautojen
dandyt”, “porrastasanteiden musertama runous” edustavat matemaatti-
sia taivaita, joiden on lopulta pakko lausua sana, jonka kautta “salavih-
kaa nauramme kiynnissa olevalle suurelle aineettomalle havitykselle”.
Ei1 yksindan orpona piruna maailman outoudessa eikid matkailla pata-
fysitkkaan tai sellaisten kuvitteellisten ratkaisujen tieteisiin, joissa sym-
bolinen virtuaalisuus yhdistyy kuvailtavien olioiden luonteenpiirteisiin.
Hinen mielessiin prosessoituu himmennykseen vaipumatta eronteko
suurten asioiden ja vihidpitoisten asioiden vililld. Tistd inspiroituneena
han vetaisi aamuhimarissa oman ehdotuksensa. Suuria asioita ovat ranta,
tuuli, se miten ithmiset valitsevat fantastisen nykyaikansa ja aavistamat-
tomat kiddnteensd.Vihipitoisia asioita ovat thmistd naytteleminen, loska,
mieliala ja ikuisena orpona oleminen. Eroja pitdi uskaltaa tehdd. Hin on
kylla lukenut klassisesta kuviosta, jossa “clinamen”, pienin poikkeama
deterministisessa litkkeessa, Lucretiuksen maailmankaikkeuden “pien-
siirto” ja “viasihtiminen” laajennetaan pienimmin mahdollisen poikke-
uksen aikaansaamaksi suurimmaksi mahdolliseksi eroksi, e1 vain vapaan

liikkeeksi saakka.

“Antinomia”, ristiriitaisuus, kahden lainalaisuuden yhteensopimatto-
muus laajenee loogisesta ristiriitaisuudesta symmetrian kaiuksi, hyvin
ja pahan samanaikaisuudeksi, faust-trolliksi ja kielellisiksi — plus-minus,
kylla-mutta, ha-ha — leikeiksi.

“Absoluutti”, olemisen summa, aktuaalisen ja potentiaalisen koko-
naisuus viittaa transsendenttiseen todellisuuteen.

“Anomalia”, poikkeus, 1lmio jota yleisen siinnén nojalla ei voi
ennustaa, pitkdaikainen poikkeama normaalista kidintyy muotoon:
repressed sainto joka vahvistaa siinnon kelvottomuuden.
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“Patafora”, patafysiikalla laajennettu metafora, jolla luodaan yhti
kaukana metaforasta oleva kielikuva kuin metafora on kielellisestd mai-
semasta.

" Poetry is only research into unfathomable”, huomautti ruosalainen sur-
realismin ystivi Aasa Berg. Paskat lukijoista, tunnustuksista, yhteyksista
ja ymmirtimisestd. Jos runoudessa ei ole kyse muusta kuin kisittimat-
toman tutkimisesta, se itse on lapitunkematonta.

Himmennys (Verwirrung), joka nykyiain tuntuu valtaavan sekaan-
nus- tai sekasortokokemuksen livistimin mielen ei olekaan yleispitevi
oudon ja yllittavin epiteetti, vaan silld on parabasis: vaikka kaikki jattavit
vat sanat. Kreikkalaisessa draamassa oli usein kyse nayttelijoiden poistu-
misesta niyttamoltd ja kuoron yleisolle osoittamista niytelmiaiheeseen
nihden tiysin irrelevanteista sanoidsta, mutta nykyiin ehki puhuttaisiin

” Zum Erstaunen bin ich da” (Goethe), himmaistyksekseni tai suureksi
himmistyksekseni huomasin olevani...., mutta kuten sosiologi Georg
Simmel huomauttaa goethelaisen olemasasaolon mieltid kasittelevassa
teoksessaan (Goethe, Leipzig 1913) viistimiton el valttimitti ole paras, ja
hankkiutuu muutenkin eroon maailmanelementtien sopusuhtaisen sym-
metrian yhtendisyydestd. Sitd voi olla mukavasti menossa ilman ettd on
menossa tai kulussa sielld missa "ich Ich bin” ja jopa heilua ulkopuolella.

16

Hin rauhoituu keksiessdin, etti tissakin tunkeutuu esiin hinen ajatte-
lulleen ominainen nimeamaittomyyden momentti. Koska on ilmioita
tai asioita joille ei voi antaa nimei, joita ei voi nimetd, ne eivit ole
vain nimeamattomia asioita tai 1lmioita, vaan ne ovat sen nimedtuottavan
tai nimenantavan kielen ulkopuolisia ilmiditd ja asioita, joilla ihmiset antoi-
vat paratiisissa nimen asioille. Tami on Walter Benjaminin arvoituksellista
tyylid, johon kuului seki esteettisen modernismin shokki ettd kohta-
lon historian enkeli, joka — jos sen kuvaajaksi otetaan Kleen “Angelus
Novus” — nayttid etidntyvin menneisyydestd sekd tuijjottavan silmit ja
suu auki eteensd siivet levitettynd. Samuel Beckett tuntui sen sijaan ajat-
televan irtonaisen, nimettomain ja kaikesta paitellen sanoinkuvaamatto-
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man ja liikkumattoman protagonistin monologissaan, ettd se miti ei voi
selittdd on yksi erityinen arvokas asia.

Hinelle palautui mieleen ilmanstonmuutoskeskustelun termi Kipppunkt
ja Tipping point, jolla viitataan asiaan, prosessiin tai kohtaan, jossa tapahtuu
jotain joka ei ole pysiytettivissa, jota alistutaan kutsumaan siirtymaksi ja
jolla titen tiytyy olla jotain tekemistd sekd yhteensopimattomuuden etti
sanoinkuvaamattomuuden kanssa. Etenkin kun kippauskohta e1 ole kidin-
nekohta, turning point, jossa kumahtelevat kohtalon kellot ja jossa vilihtai
kriittinen tuhoutumisesta toipumista osoittava tai kuoleman elimisti erot-
tava kdinne, josta puhutaan kriisin ja krititkin alkuperdi koskevissa keskus-
teluissa. Kippauskohta e1 ole lukratitvinen, tuottoisa tai antoisa, e1 voittoisa
eikd nimeivi vaikka olisikin houkutteleva, koska se on — sen on piilonor-
matiiviosuutensa vuoksi oltava — elavasti ristiriitainen ja poikkeava. Se voi
olla huomion esiinkohottava tai valokiilan paisteessa loistavan symbolista
huomiota vildyttivin spektaakkelin tai karnevaalin tapaista merkityksen
situationistista tavoittelua. Kielen annetaan ottaa merkitys takaisin, kieli hil-
jenee, vaikenee, sen varsinainen sanonta saa vaipua unohduksiin.

Kyse voi my0s olla siiti, ettd haasteita pidetidn sietamattomani kar-
simyksensd, jolloin ei tule taistella vain itse pahaa ja kirsimysti vaan
linnakkeita vastaan: on vastustettava huokoista, haurasta tai pirstoutu-
nutta josta on tiiviys kaikonnut ja joka on kaikella tavalla menettamaissa
kannattimensa ja taustoittavan ajattelutapansa, mutta myos suojaudut-
tava pahalta ja epamiellyttiviltd ja hakeuduttava turvalliseen hyviin ja
miltei saman tien nayttiisi kaikkoavan.

Unna Mable ei himmennyksen himiarasta hermostu. Unna Mablen
osumia ovat saaneet journalistit, terapeutit ja kirjastolaitos, lisiksi asi-
oista hyvin perilld olevan tahot, tiedekulttuurin ilmenemis- ja lisniolo-
siipi, muodikkuuksien moduloijat sekd korrektisuuden puskutraktorit.
Hin on kulkenut ristiin rastiin UM:n merkitsemissd harvinaislaatuisen
uudelleenarvioinnin maisemissa. Mutta mita oikeastaan tarkoittaa se, etta
irtautuu kaavoista ja tulee imaistuksi toisenlaisen ajattelun piiriin? Sen
huomasi olevansa tarkkailemassa Unna Mablea lukemassa daneen kol-
legaltaan saamaansa rannalle toimitettua sahkettd, jota timi luki omalla
kasitteitd toisensa perdan latovalla kielellidn nopeasti ja mellakoivasti
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aivan kuin timi ei enid olisikaan UM eikd tapahtumapaikkana olisi
universaali piiritanssia tarkoittavan roundaboutin rinnalle keksima spesifi
randabout. Vaikutelma oli tyrmistyttiva. Kieli muuttaa meitd perinpoh-
jaisesti. Se muuttaa meidit muuksi ja siirtdd meidit toiseen paikkaan.
UM:n temppuilu “todellisuuskielen” ja nimeimittomyysjahtiin syok-
syvan ~olemassaolokielen” vililld osoittaa, ettei tilli ollut omaa kieltd
eikd timin itsensd 1oytamisrimpuilu ollut yhain vihapitdisempai kuin
ajatusten syvyys. Kyykkyyn nurmikolle hinet vaivutti ddneenlukemi-
sen painotusten ja ruumiinlitkkeiden siestimit omituisesti vilpittdmin
irlantilaisen partisaanin mieleen tuovat nyanssit, joissa aavisteltiin jotain
siitd, mika ei koskaan tule valmiiksi, jonka kirja on kirjoittamatta, jonka

menee aina lujaa, jossa eletetddn ja johon pystytdin, jossa haaveet eivit
ikind voita haaveilua, joka ei koskaan tayty d4ridan myOten onnesta ja
jossa kadonnut ei samastu menetettyyn.

UM sai luettua saihkeen — taikasanat? — loppuun. Tamin on pakko
olla unta. Itsetietoisuuteen niyttiviat kuuluvan sihkeet, keskustelut,
itselle ldhetetyt kortit ja kirjeet, joiden ilmitulo ja selvillesaaminen
on niin epitodenndkoisti, ettd pitdisi oikeastaan osata luopua jostakin
johonkin matkalla olevasta mielestd yksinkertaistuksia lausahtelevasta
proosasta — mielen vieraudesta, kitketyistd tunteista, sisdisesta hiljaisuu-
desta, vaisuuksista, eriskummallisuuksista, harhapoluille koukkaamisista
ja sen sellaisista, aina etenemissd tiettyyn pisteeseen, siitd luopuneena
ja siind epdonnistuneena tai koko puuhasta kuihtuneena. Harvoin mil-
Harvoin itsesti tuleva kieli. Harvoin kaunan, hdpein, tuskan tai katalan
kohtelun sisaltoa. Mutta *mindn*, sen mitd mind teen kielelle ja mitd kieli
tekee minulle ja minun kanssa, on jadtdva sithen asuun jossa se on kulkenut
poikkeuksellisen intohimoisesti ja kirjallisen kouliintumattomasti kirjallisuuteen
hurahtaneen *hdnen* ja hetkittdin runoilijan kolmiulotteisella tavalla maail-
massa litkkuvan ja ajattelevan *Unna Mablen* mukana. Mina on ollut tar-
peellinen, jotta kertoja” ei kertoisi litkaa itsestdan. Sitd nyt ehkd kui-
tenkin voidaan vield hiukan tarkentaa misti silloin puhutaan kun kun
puhutaan siitd ettd missdin el milloinkaan ole kaikki kohdallaan seki
siitd ettd kieli ja historialliset aukot kuuluvat yhteen. Ei ole paivimaia-
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toisinaan myOs nyrjahtineitd kuviointeja, joita tissi kirjoituksessa on
kokeillen ja lukijan vapautta ruokkien yhdistetty ja osittain jopa tee-
moitettu *rantaan* ja *rannassa*.

Ranta on rusentumaton, vahvasti vaistottu, yleisesti arvostettu ja
hiukan uskallettu. Siitd tehddan harvoin pilaa, rantahuumori ei luul-
tavasti haikiisisi. Jos siitd tehtiisiin parodiaa, pian huomattaisiin ettd on
tosi kysymyksessi. Veden pinnan nousun ja laskun vaikutuksesta liik-
kuva ranta voi tulla mieleen, mutta siitd tai metafyysiseksi, hallinnoita-
vaksi, kippipaikaksi tai residuumiksi tuomitusta funktionaalisesta ran-
nasta el ole kyse, vaan ranta on hypoteesi. Ranta on piirtynyt hineen
lihtemittomasti, hineen juuttunut omituinen asia, joka on kiinnitty-
nyt mieleen, mutta vaikea sitd on syvillisesti kuvailla. ”No, varmaan
jokin loppuun asti kaluttu vihemmin nerokas asia”, vierustoveri ajat-
telee. Joku viimeinen kysymys, syyllisyys rai rauhallisuus, joka meilta
puuttuu mutta joka meilld pitiisi olla jostta pystyisimme hoitelemaan,
kohtaamaan ja kisittelemiin ratkaisematonta kysymystd, johon ei kos-
kaan saada lopullista ratkaisua, timi arvelee. Hinen ajatuksenjuoksunsa
on se, ettd silli on historiallinen, aikaan ja paikkaan sidottu realiteetti,
mutta niin erilaisia olomuotoja, etti realiteetin on oltava osittain paal-
lekkdinen sen kanssa miti se on fantasiana ja hypoteettisena unelmana.
Sehin tarkoittaa, ettd sithen voidaan suuntautua riippumatta siitd onko
se olemassa vai ei. Niin ollen se sjjoittuu noeettiseen maailmaan, jossa
tietoisuuden tuottama energia pystyy muuttamaan fyysista maailmaa.
Tilla tavoin sithen voidaan littdd hellittimittomyys, kestavyys, sinnik-
kyys ja sitkeys, jota kutsutaan perseveraatioksi. Intentionaalinen merki-
tysrakenne noema ja sen rinnalle tuotu hellittimittomyys, siis mentaali-
nen merkitys, mieli ja tarkoitus sekid toiminnan jatkumisen skeema, joka
nimenomaan tarkoittaa toiminnan jatkumista vield sen jilkeen kun se
on poistunut tajunnasta. Ajatelkaa nyt: ranta nakyvissa, sinne on paistava,
ponnisteltava tiedottomassa tilassa rantaan. Tai ajatellaan omaa koke-
musta projektiona hineen itseensd, ymmirrettivin merkityksen erottu-
misena tai suodattumisena aistillisesta kisityskyvysti, vielipa tydontymi-
send ulos vastarannalle tai ajateltavissa myos melankoliana joka ei sulje
pois elimastd nauttimista.
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III JALKIKATEEN

Piiritanssi

“Geschichte ist. Was gewesen ist; Poesie ist was hdtte sein konnen; das
Mittlere zwischen beiden wofiir ich keinen Namen habe, ist, was hdtte sein
konnen, ja was hdtte sein miissen”

- Rudolf Borchardt

Héinen rantansa sijaitsee” historiallisen ja nykyisyyden muistamisen
vilissd. Paljaalla saarella kukaan ei pdise pakoon haaveistaan, uima-
ala on pelkkai ylellistd loistoa, veden uurtama maan ahdas mitittomyys
seisoo autiona, mutta rannassa litkuskellaan niin vilkkaasti, ettd oikeas-
rannassa eikd vain kiyskenneltiisi rannalla ja jotta 16ydettiisiin rannan
partaalta tie takaisin rantaan. Ranta on oikeastaan kaikki paikat yhta
aikaa, sekid ne jotka ovat olemassa ettd ne joita ei koskaan ole tavoi-
tettu — hin tarkoittaa mahdottomiksi oletettuja mahdollisia maailmoita.
Sen pitid olla kayskentelykelpoinen. Kiyskentelykelpoisuus tarkoittaa
sitd, ettel kuljeta maailman lipi vaan maailma kulkee kiyskentelijan lapi.
Ranta saa aikaan, se ei vilitd asioita, se ei ole tosi asia, ei edes tapahtu-
mapaikka (ranta-agora).

Siksi han kerran asettui rannassa pitkikseen puun alle ja niki yhtak-
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postiolio eikid Poen Kultakuoriainen, rannalta 16ydetty kovakuoriainen,
limmossa alkoi ilmaantua salakirjoitus. Hin niki olen-non. Olen-non
vilahdyksen hin piirsi hiekkaan. Se sai hinet lihettimiin unessa posti-
kortin itselleen. Sanat ovat kuin kiviid rantavesissi. Rannassa on rankkaa
pysyd pystyssi. Ranta on rankkaa jittai, se ei ole koskaan viljahtynyt.

rannassa, silla kieli e1 suostukaan toimintaan tai monimutkaistaa toimin-
nan tien, faktat eivit vakuuta, tiedonvilitys ei toimi, tiede el tee eikd
taide tajua, eivit ldhde matkaan, eivit kulje eteenpiin.

Mummo kertoi ettd tissd maassa on 150 000 jirvei ja vaari ettd lata-
koita ei lasketa.Vesi on siis koko yhteiskuntaa leikkaava teema sellai-
sella maailmalle harvinaisella tavalla, ettd veteen liittyvii asioita ei usein-
kaan tarvitse erikseen miettid.Vesien tilaan kohdistuu kuitenkin erilaisia
uhkia. On muun muassa tiedettivi mitd naapuri tekee, mita veteen joh-
detan ja mitd vedessi litkkkuu, jolloin tullaan viistimitti rantavyahyk-
keille, rannan litkkuville rajoille. Ranta ei silloin saa olla raja, joka erot-
taa maa(peratutkija)t ja vesisto(tutkija)t toisistaan. Silli tulee olla sillat
menneisyyteen, tulevaisuuteen, eri paikkoihin ja sen on oltava lihes-
pyorteissa kiehuu kirnu, etdisen ulapan uhka, rantautumisen ja antau-
tumisen paradoksi, kaipuu vetten syvyydesti? Mutta emme osaa tis-
millisesti sanoa milloin ranta muuttuu ominaisuutena toiseksi. Varmuu-
della ranta, enimmakseen ranta, osittain ranta, hieman rantaa, el rantaa
lihimainkaan tai lihimaillakaan. Pahan kukissa Baudelaire kirjoitti:
“kuin karja he makasivat hiekalla mietteissansa”. Rannassa ei menni
johonkin vaan on puhuttava moniulotteisesta lasndolosta. Perinteinen
proosa, vaikkapa Goerge Eliotin "Mylly joen rannalla” on toivotonta,
silli ”maasta temmatut puut eivit juurru uudestaan; veden uurtamat
harjut seisovat autiona --- ja viheriin peitteensd alle kitkee harju men-

eriaikaisuuksia ja enemmian mahdollisuuksia, joten kielen sisilla litkku-
minen avaa valttimattomyyksien lukkoja ja poistaa lukijan tielld olevia
estelta.
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Piiritanssi — nakopiiri josta olemassaolo pakorannalla pohjimmil-
taan johtuu — muovasi elidvin organismin ja moninaisten tapahtumien
mutkikkaan prosessin: timai voisi olla niiden yllatykselliseen ja pysiytti-
mittdmiin kombinatoritkkaan sekaantuneiden nimedmittomien voi-
mien ja sen yleiskatsauksettoman piiritanssin tieteellinen nimi,josta ajan
myoti kiytettiisiin lyhennettid “u.m.” ja joka vihitellen korvaa ryvetty-
neeseen realismiin viittaavat lyhenteet jne ja ym.

Hin ajatteli piiritanssin tehneen hyviia hinen vaikeaselkoisuudelleen.
Hin tuntui padseen eroon ekstraktiin viittaavasta sekavuudesta (abstract)
liittamilld se kitkettyyn ja peitettyyn viittaavan osoittamisen (obstruse)
yhteyteen, sellaiseen yhteyteen, jossa asiaa sanotaan obskuuriksi. Sitd voi
viittaavana ja tassa mielessd Bretonin ja Gracianin ajattelua sivuavana
tuulahduksena. Ohjeena ei ole se, ettd ranta on etsittavd, ennen kuin ryhtyy

se myOs pirstoutuu sanoiksi. Piiritanssin maailmanlaajuisuus ei ole pois-
suljettua. Miten Unna Mable Mondial jaksaa?

Hinen kykynsd kuvata sanoinkuvaamatonta taitavat ainakin matkan
varrella kirjoitetuksi tulleiden asioiden kehittelyn osalta pidttyd tihin,
miki ei tarkoita, ettd hin luopuisi omalle tavalleen tyypillisista yrityk-
sistd rakentaa itselleen ajatuksia sijainnistaan ja hiljaisuudestaan. Jonkin
sddn ja laahustaa “pitkin rantaa piivin piittyessi, askeleet ainoa dini, pit-
kdan ainoa ddni kunnes kiskemittd tauko, silloin ddnetonti --- pitkin
rantaa paivan padttyessi”. Promenaadilla vaistoaa jotain, jota ei voi
ilmaista jarkevilld tavalla, mutta ehki samalla lisiksi jotakin, jolla liukuu
onnellisesti eroon pelkistd repimisen innosta lavastetuista ristiriidoista
min kuin on tajuttu ja monilla eri tasoilla.

Henkilokohtainen kokemus tulee kohdattavaksi ja kysyttiviksi
muttei koskaan ratkaisevaksi havainnoksi. Toisin kuin kyykkyyn pai-
nunut Schroubek Botho Straussin “Omistuksessa” jaksan istua suo-
rassa tuolilla, minulla on kaapissa ruokaa, en kyyhoti kylvyssa kdymatta,
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lon enkelin siivenlitkkeitd. Keskelld paivia katsoin suosikkeihini kuulu-
van elokuvan “Yoni Maudin kanssa”. Minun ei tarvitse kuunnella uuti-
sia joka tdysi tunti. Arvelen olevani selvilld siitd mistd ilmioiden paljous
ja hajaannus kertoo selittimatti niitd olemassaolon valtavan sekaannuk-
sen saastuttamalla hiilymiselli melankolian ja hysterian vililli. Olen
onneksi toisinaan kithtynyt, surullinen ja vihainen. Herdin liian aikaisin,
mutta en kammoa sitd, keksin tekemistad ja luovin yksitoikkoisuudessa.
Vaikka kokemukseni tyontyvit kysyttiviksi, lahtevit toisinaan lentoon
ja atheuttavat pettymyksen sekaisia tunteita, koen ettd siitd saa aikaan

nimi muistaakseni oli “Mitid lukijan tulee tietid” ja jossa maineikas
T.A. avaa kirjallisen luontumuksen vajavaisuutta tai riittamattomyvytta,
sitd, ettd juututaan “pinnalta tuttuun”, “siksi yhdentekevian™ ja annil-
taan “vaarallisesti kdsittimattomaan” ja muistaakseni myds, ettd altistu-
taan “tekopyhyyden” ja “matalamielisyyden” tuolta puolen tavoitettuun
totuuden valokiilaan. Kiytetian lilan monia sanoja, ollaan vailla ilmaisu-
perinteen tukinojaa, imitoidaan muoti-ideologioita. Kun ollaan ldhelld
“lopullisen turhautuneisuuden ilmausta, tiydellistd epiluottamusta
omaan persoonaan, omaan kokemukseen, puhumiseen ja kuuntelemi-
sitd, ettel se “havainnollistu eiki ota jasentyikseen” ja ettd tekstid kir-
joitetaan “umpikujassa ja aggression paineessa tai hauraaseen autismiin
kangistumaisillaan, aina itseddn etsien”, jolloin “teksti ei ota yhteyttd
lukijaan”.

[hmettely ei tunnu olevan kyselemisti kummempaa, mutta oikeas-
taan se tulee ldhelle myyttistd selitystd. Kummastelu ja hammastely viit-
taa itseltd kysymiseen. Voiko thmettelyn kisitteen aktivoida jonkin sel-
ville saamiseksi, sellaiseksi, jolle ei aseta suuria omia vaatimuksia, mutta
joka ei myo6skdin vapauta tekstin tekemisen ikdvoinnisti? Entipd jos
vaikeaselkoisuudellekaan ei anneta periksi, sanota sitd tylsasti kompli-
soituneisuudeksi tai loikata sen yli kaivamalla esiin surrealistisia nakyja?
Entipi jos vaikeaselkoisuus silloin osoittautuu hyvissa mielessa abstrak-
tiksi? Tahan on olemassa vastaus. Abstrakti on hahmotelma, ote tai kat-
kelma. Tietenkin ajatus tai idea ilman konkreettista olemusta tai yritys
esittdd todellisuutta hahmojen, virien ja tekstuurien avulla, mutta silld
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on myos selva yhteys esktraktiin, otteeseen tai katkelmaan,jota niyttavasti
havainnollistaa uute: osan uuttaminen jostain raakamateriaalista, aineen
erottaminen liuoksesta tai tuotoksen seoksesta. Jos vaikeaselkoisuudella
viitataan kitkettyyn, peitettyyn, salaiseen tai kisityskyvylle etdiseen tai
saavuttamattomaan, ekstraktia ei ole, ja se onkin vaikeaselkoinen jolla-
kin sellaisella tavalla, johon latinan abstrusus ja englannin abstruse viittaa-
vat. Kyse on nimittiin tavanomaiselle ymmarrykselle kisittimattomasta
asiasta, joka tietysti herkisti tulkitaan esimerkiksi “hamairasti” jirkeil-
lyksi teoriaksi tai “auttamattoman vaikeaselkoiseksi” tekstiksi, mutta ero
niiden kahden vililli lienee olemassa: esimerkiksi Jacques Derrida on
pikemminkin “abstruse” kuin “abstract” teoreetikko.

Rationaalisia perusteluja tarvitaan, mutta e1 ole jarkevii olla liian jiar-
keva, ymmarrysta on kierrettiva auki vain tettyyn rajaan saakka kuin
teatterikiikaria, LeoTolstoi huomautti, silli nikee vain huonommin
jos jatkaa kiertimistd. D.H. Lawrencen mukaan eldamissi taas on liikaa
mielti. Siksi hin puhui etiisesti mukavuutta muistuttavasta ja ylimielista
itsetietoisuutta riisuvasta mindlessnessista, jolla e1 tietenkiin tarkoitta-
nut mielettomyytta, vaan turvautumista menneesti siepattuun erotte-
luun tai jattdytymistd jonkin eritysseikan armoille: ”I would like to be a
tree for a while. The great lust of roots. Root-lust. And no mind at all”.
Juuri-into, juurijano, juurinilki, juurihoito — toisinaan mahdotonta.
Sopii moneen, mutta ei ole tulkittavissa tyhjiin.

Matkaan voi lihted monella tavalla.Vaikka hintd oli varoitettu isoi-
hin pitkiin elineisiin haukiin kerdytyvistda ymparistomyrkyistd, hian osti
kakkosluokan, yli kaksikiloisen hauen, ison kalan (esox lucius), muistaen
jalleen valitella myvyjille hauen alhaisesta arvostuksesta ja mainita rans-
kalaisen keittion tuntemasta “laadukkaasta hauesta”, siita kuinka “tay-
tetty, silavoitu jokihauki rapukastikkeessa” valmistetaan. Hinen omansa,
maidossa marinoidun, pippuroidussa korppujauhossa pyoriytetyn ja sitd
ennen munankeltuaiskastikkeessa lisimakua saaneen seki voissa paiste-
tun haukifileen tumman leivin kanssa syotydin hin oli niin korkealla
mielelld, etta askeleita vuoteen luokse ottaessaan olisi voinut lausua foi-
nikialaisen merimiesrukouksen “INyt nukun, sitten jatkan soutamista”
paivin lehted tai mitidn muutakaan tilld kertaa rapistelematta. Moni ei
tiedd ettd rentukkaa kutsutaan hauenkukaksi eiki tuskin kukaan tunne
sanontaa “kettu oli nukkuvinaan mutta nukkuikin hauin unta”. Opis-
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keuluaikana hinelli oli kotona tyoskennellessian tapana kuunnella lou-
naan jilkeen passioita — hin tunsi ainakin kahdeksan passiota, joista
puhuttelevin oli Duruflén, rempsein Verdin ja harvimmin soitettu Pen-
dereckin. Jos musiikki on kuin lasitalo rinteessi jossa kivet lentivit ja
lohkareet vierivit (Transtromer), niin passio on kuin asunto paaluilla,
jotka on lyoty pystyyn keskelle jirved muutaman metrin syvyydelld ole-
vaan hiekkaluotoon.

Hengenvaaraan joutuminen on ithmisten ajamista suvantoon, sinne
missd kaikki litkkuu hitaammin, mikd sijaitsee vilinin sivussa tai vil-

tekstin lukijaansa. Kirjastolle suvanto tai hiljaisuus — oli se sitten skep-
tistd melankoliaa tai temporaalista ironiaa, vaikenemista tai korvin kuul-
tavaa hiljaisuutta — on hinen mielestdin ikuisesti mahdoton haaste, hin
e1 yhdisti kirjastoa edes yhteisolliseen vilitilaan. Se, ettd ithmiset tayttavit
eliminsi vertailuilla ja sopeuttavat tunne-eliminsa strategisiin elimyk-
siin on arvoitus, johon kirjastolla e1 ole kirjastona vastausta. Hyvinvoin-
tisivujen kevytterapiat varoittavat vertaamasta itsed muihin, olemasta
kaiketi litkaa omana itsenaan, kehottavat seuraamaan toista silloin kun

eikd kummallista, ei tavoitella aukkoja ja vihjeitd, vaan hukutaan hurt-
tiin huumoriin.

Pitdisiko satimessa oloa katsoa alhaalta vai ylhidlti pain, pyrkii sen yti-
meen, kieleen vai varinaan?

En ole koskaa sipsahtinyt silld tavalla kun sipsihdin Lispectorin Pas-
siota. Runoilija M:n vinkkaamaa kirjaa lukiessani paissani e1 muistaak-
seni ollut mitaan houkutusta haimairaian, vaan olin nithin aikoihin aivan
muista ladhtokohdista hahmottelemassa rohkeaa — eviisiini nihden ilman
muuta ylivoimaista — kirjoitusta, jolle olin antanut nimen “Muoto kantaa
veden muodosta. Olin muodon taustasisillon ja muodolle asetettavien
vaatimusten suhteen hereilld, olinhan yhteyksid antavien rakenteiden
ja niitdi kokoavien symbolien selvittelyninnossani koonnut vihkooni
ne asiat joista ajattelin kirjoittaa. Lihetin kirjoituksen erdiseen lehteen
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ja puolitoista kuukautta odotettuani sain kuulla ettei siitd oikein saa
selviad. Olin vapaa opiskelemaan uutta. Lispectorista oli muistiinpanois-
sani nelji entryi. Viimeinen niistd — juuri “Passiosta” — oli laadittu tou-
kokuussa kesin korvilla ja se 16ytyl muistiinpanokirjani sivuilta 56-60.
Se oli entryistini laajin. Huomaan heti miksi sapsihdin. Se johtui liha-
vasta torakasta. Kaikkihan tietivit rotat ja ruton. Mutta torakka. Se on
kovempi juttu ja lisiksi hinelle tuttu (takildistd torakkaa tukevampi)
“kumppani ”Australian reissuilta. Sananvalinta paljastaa jotain kuvan-
omaisuutta, yhtymikohtaa, tihennysti. Torakka ja piiritanssi?

“Juuri silloin torakka alkoi tulla esiin kaapin uumenista” Torakka,
halu pdistd hidiritsevistd ajatuksista ja vapautua jannittyneisyydestd ja
loytanyt siitd syvemmain elimani identiteetin”.

Ei ultimaatumia, ei sithen kuuluvia aikarajoja eikid uhkauksia sen seu-
tamme “Life is yours”, e laivaa jolla navigoimme seinin taakse.

Ei1 sisdisyysseremonioita, ei sisdisyyden filosofiaa, el opastusta sisim-
man tutkimiseen, ei vakuuttelua meilld kaikilla olevasta sisimmasta, el
eksistenssifilosofin osoittamaa “reikia” olemisen sydamessi (uskonnossa
puhutaan mielen tyhjyydestd tai ikidvin aukosta), e1 monilta puolilta
asiaa tarkastelevan mutta sen matkaan pyrkivin esseen dlykistd seuraa,
vaan huone helvetin laboratoriossa.

Ei juuri-janoa, vaan torakka, joka on “puhdasta viettelysti”, uusi
“eldvi ja kostea” tyhjyyden muoto. Jonkinlaista luonnonhiirioti muis-
tuttavassa yhteiselossa meidian on pakko tunnustaa, ettd olemme luon-
nonhiirid, mutta koska kukaan ei vield ole vastustuskykyinen, rottia
meistd on tainnut tulla.

Lispectorin intertekstuaalisuuden vanavedessi en tunne houkutusta
osallistua moniselitteisiin sanaleikkeihin enkid pysty kunnolla seuraa-
maan jarjen kykyi pysytelld mukana autonomiansa siilyttien. Ollak-
seni “the thing I am” ja kohdatakseni timan “mood of realityn’ tarvitsen
matonta yllatysta.

“Passio — Rakkaus G.H.:n mukaan” kertoo huoneen nurkassa tuijot-
tavan torakan kohdanneesta kotiapulaisesta, kotiapulaisesta joka G.H.:n
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G.H.:ta. G.H.saa mystisen — voimaan ja siunaukseen tai puutteeseen ja
kiroukseen palautumattoman — kokemuksen ja sy6 suuhunsa palasen
torakkaa, siis torakkaa, ei piirakkaa. Sanat ajavat kuvan ja sithen latautu-
neen symbolin edelle. Kirjakieli — vaikka kuinka opetettu ja opeteltu,
tiedetty ja taidettu — ei tihdn pysty.

Nainen ja torakka siirtyvit toiselle tasolle. Sen lipi kulkiessa maa-

torakan suuhun. Lause “luopuminen on pyhin valinta elimissi” viittaa
sithen samaan kuin piiritanssissa kulku “pitkin rantaa piivin piittyessi”.
“Mind, neutraali torakan ruumis, mini jolla on vihdoin elimi joka
el pakene minua. Silld nien sen lopultakin itseni ulkopuolella — olen
torakka, olen jalkani, olen hiukseni, olen valkoisin valoliikki rapatulla
seinalld — olen jokainen helvetillinen osa itsestani — elima minussa on
niin sinnikds ettd jos minut katkaistaisiin kuin sisilisko, osani vavahtelisi-
vat ja kouristelisivat aina vain”.T4mi terdvoitys tuo jirjestelmien ja jar-
jestyksenpidon tasolla mieleen suuren instrumentin jolla jirkevid pai-
kallaanoloa sdidelladn. Tila e1 ole rakennettu vapaaseen lejjuntaan, vaan
Lukemisen kdinne. Sipsihdys: ei kiinni missdin, rakennettu ilmaan,
tekee ja tapahtuu, tekee rajattomuuden. Tiassd tehdidn selontekoa sisil-
16istd kielen toimiessa vilittdmina selostajana. Nimeadvi kieli (benen-
nende Sprache) ja nimeiva thminen (der Nennende) eivit vain matkalla
vaan lennossa. "Nenna” on ilmeisesti merkinnyt ditid, isoditid ja vanhaa
naista, joten "Nenno” miehennimeni varmaankin naisen viisautta.
Hin ei1 voinut enidi kertoa itsestiin monografisilla lipivalaisuilla.
Kisilld on ilmestys, toinen tuleminen, kiusallisen asetelmallistamisen yli
padssyt laskeutuminen johonkin muuhun. Miti ldhemmas katse tarken-
tuu, sitd epaselvemmaiksi meno menee. Ihmisti on niyteltavia, maskee-
raamalla e1 menestystd (maskit tippuvat), itse kirjoitettu ja itselle kirjoi-
tettu kdy mahdottomaksi, mutta ulkoapiin kirjoittaminenkin vaikeutuu.
Varustettava kysymysmerkilld. Suurin tragedia on kantaa syyllisyytta
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yksinkertaisuuksistaan. Oliko mahdollisuuksia, aukenivatko ne tosiasi-
allisesti, voitiinko ne myos todellistaa, osattiinko ne kiinnittid oikei-
siin asioihin, olivatko muut todellistamisehdot kunnossa? Hin muisti
pois muodista menneen saksalaisfilosofin Ernst Blochin kiyttineen tal-
laisessa yhteydessd termid “unfertig”, joka toki voidaan kdintii “yksin-
ettd edellytykset eivit ole kypsyneet, kehkeytyminen ei ole kerinnyt,
taydellistyminen on tulossa, kypsyys vasta kehitteilld ja asiat siis kaikki-
nensa vasta muotoutumssa. Kaikki tillainenhan on kaukana yksinker-
taisuudesta.

Ehki onkin kysymys selkeytymisestd, raitistumisesta, puhdistumi-
sesta, joka merkitsee sitd ettei tule haikailla uutta alkua tai vaatia uutta
tai uudesti syntymaii, vaan tajuttava vanhaan tekemiseen syntyva uusi
tietoisuus, ettd mahdollisuus katken maailman peruslokaatioiden sijasta
piiloutuu tulemisen maailmaan ja etti on varottava astumasta oman
kokemuksen peilin edessi vaanivaan ansaan. Hin innostuu niin paljon
ettd sanoo tyhjille seinille ”selvi, ymmarran”. Olettehan mukanal!

Tiassa tilanteessa en mind, el hian eika ehkia kukaan ole elimissin
kuin kerran. Olen askeleen edelld, minulla on se nyt tissi. Mitd on
se, ettd ei tule tietdd, miten jotain on etsittivi, ennen kuin ryhtyy aitd
etsimain? Teoreetikot keksikoot siitd teorian.

En ajatellut lapsena rakastavani vanhempiani, rakkaus oli turvalli-
suutta, nykyisyyden jatkumista ja turvallisuuspuutteen eliminoimista ja
sekin meni jo neljitoistavuotiaana mahdollisuuksien telkedmiskriisissa.
En olisi ymmirtinyt kysymysti “rakastatko ditidisi?” eiki ditini olisi eli-
jatkuvan lapsuuden vilisestd erosta. Taman kiertelyn ja kaartelun jilkeen
olen valmis kirjoittamaan Passion viimeisen sitaatin: “Sitten mieleeni
tuli ettei ole mitidin mihin minun olisi pitdnyt pyytdi apua. Minulla e1
ettd pyytiminen oli viimeisid jadnteiti maailmasta, johon saattoi vedota
ja joka alkoi kiayda yha kaukaisemmaksi ja kaukaisemmaksi”.

Viekas kokemisen kaarros. Don’t muzzle me! Placido, tyyni, nyt. Pelk-
kidd tekstin teosta vapaata kieleen pakkautunutta ajattelun voimaa. Saa
kadottaa ideat. Totaliteetin ajatuksessa “Elimisen hetki on niin helvetil-
lisen ilmeeton hetki ettd se on tyhjyys”.
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Olin vapauttanut itseni itsestini huolehtimisesta ja “vapauttamassa
itsedni moraalistani”. En synkkyydessa ja alakuloisessa maastossa, kuten
eradssa uutuusteoksessa, jossa “kertoja kulkee Rottansa kanssa vailla paa-

vetti on huipentumani”.

“Olin vilinpitimattomyyden sylissd sen levollisuus ja valppaus ympi-
rillani”.

“QOlin saavuttanut sen mita olin etsint koko ikani: sen mika oli minun
kaikkein viimeisin identiteettini ja miti olin kutsunut ilmeettomaksi”.

Hinestd tuntui kuin Lispectorin tuskalliseen asiaan mukaan tullut
kieli ei vain olisi hiukan enemmin ymmirrettivissd vaan saman tien
tyontyisi hinen jirkeilytapaansa. Hin ei ollut varma onko “neutraali”
vai “lahettyville tuleva”, “vieressa oleva”, “suunnilleen” tai “melkein”
liheskdan oikea epiteetti, mutta hinestd tuntui, ettd hin on lukemi-
ratiivin turvan ja suojan ulkopuolella. Kieli on kenenkdin vartioimatta
“lahelld eliman rajusti sykkividi sydanta”. Tami on suuri hetki.

Jos siitd joskus keksittdisiin erityinen itsen, normatiivisen ja historian
viistavd “fragmentin neutraalin teoria”, ja jos se esitettdisiin, ellei huo-
maamattammme ole jo esitettykin imaginaarisessa tyOpaperissa “The
Accomplished, the Neutral and the Unnamable”, sen tutkimuskysymyk-
send olisi itsevarmuutta huokuva, itse kysymysmuotoa pakeneva ja tut-
kimuksen marssijarjestyksesta piittaamaton vanha tuttu tulosodotus, se
ettd “the symbol of the thing is the thing itself”.

Neutraalia e1 tule ottaa “toksisesta positiivisuudesta” varoittavana sig-
naalina eikd vastaldikkeeni, jonka avulla joka piivi uudelleen ja uudel-
leen pelastaudutaan siiti tai tista. Jopa B:lle ominainen puhe tulemisesta
“musiitkin avulla joka aamu sittenkin vield ajattelevaksi ja tuntevaksi
thmiseksi” on vain ryvettynyt intermezzo. Ei olisi litoin syytd innostua
eksistentiaalisesta “tiestd” (Heidegger: “ Wege, nicht Werke”). Vield vihem-
min eri varisistd koetinkivisti. [tse asiassa hinen mielensi syoksyi vikisin
lyypekkilahtoisen filosofi B:n poikkeuksellisen laaja ja vield postuumisti
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tekstejd maailmalle luettavaksi tuova tuotanto, jossa kaytiin lapi vaikka
mitd vitseistd ja tokaisuista Matteuspassioon ja elimidn ominaislaatuun,
mutta aina vain esittaimalld materiaalit uudestaan, mika tarkoitti rutikSy-
ja —antia. B pelkdsi askelta neutraaliin. Jo hinen eldessiin hintd pidettiin
asiansa filosofianhistoriallisiin kaapuihin pukevana, monisanaisena, ris-
tiriitoja valttelevini, teemankehittelyihinsi alati tyytymittomana, luki-
jankin materiaaleihinsa kidrivina ja timin uuvuttamalla lukemisestaan
irroittavana, sellaisena, josta drjyhkoni aikalaisfilosofina pidetty HGG
kaytti tylya ilmaisua “nicht ganz reif’. Erddssd kritiikkitekstissd annettiin
ymmartia, ettd B oli murtunut kontinuiteetin kuiluun: hin kirjoitti yha
epasuoremmin, valillisemmin, haki hakemalla vapautusta absoluuttisesta,
kieputteli asioita niin ettd hinesta tuli feuilletonisti, joka tyytyi teksteis-
sidn loputtomiin kursivoituihin esityksiin saadakseen titen erityiseksi
autentisuudeksi ymmirtimainsi kirjoituspyrkimykseensi innoituista
suorista lihteistd kiyttoonsi ottamastaan valmiiksi akivoidusta teks-
tistd. Han ilmeisesti piti niidden formulointeja hinen omiaan elivimpina
tai onnistuneimpana. Jokin hinen sisillian mylvi ja karjahteli tai aina-
kin valitti ja nureksi, jokin jota ehki sanottaisiin katkeruudeksi ja joka
yhdistyy sithen ettd haluaa olla enemmin, mutta kun ei keksi miti ei
myo6skdin pysty. Ennen kaikka hinen teemansa oli aina vain Wirklichkeit
ja katkennut kontinuiteetti, jonka kidsittely muuntui historiallisen todel-
lisuuden horisontin ja sithen kytkeytyneen alkuperiisen pluraliteetin ja
nykytodellisuuden vastarinnan ja trauman vastakkainasetteluksi. Askel
aikakauden analyysin kynnykselle jii ottamatta ja kaikkea kippaamista
varmaan pidettiin kauhistuttavana. Tyytymattomyys (Unersdttlichkeit) sen
kun vain kasvoi. Aikalaisuus liukui tavoittamattomiin. Hinestd ei kos-
kaan tullut toivomaansa intellektuaalista kiusankappaletta.

“Minut on pakotettu autiomaahan ja sain kauhukseni tietid ettd
autiomaa on elamai, tietad etta torakka on elama”.

Hin haroi kohti outoja sananvalintoja, pyrki merkityksen taakse,

Lispectorin havainnoista, tuskasta, epitoivosta, hitikoinnisti tulee suun-
nanmuutoksen tuloksena meidin omamme ilman etti voimme sanoa
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sitd “sanoinkuvaamattomaksi” tai reagoida sithen toisesta tapahtumasta
ilmoittamalla tai asioiden yhdistymisen ja hajoamisen — fragmenteiksi
paiatymisen — aiheuttamalla sanoinkuvaamattomuudella. Koska ajatus
el koskaan enid toistanut itsedin, ajatus ei koskaan voinut olla ylei-
sesti musiikin kaltaista. Se oli musiikin kaltaista vain “musiikin luodessa
itseddan”’. Muistiinpanot osoittautuivat tissd vaiheessa puutteellisiksi eikd
hin ollut varma oliko viimeiset sanat — musiikin kaltaista vain “musii-
kin luodessa itseain” — alleviivaus hine omansa vai L:n kursiivia. Kiyt-
tikd hin ylipadnsa kursiivia? Han tulkitsi sen omaksi ihastuksekseen ja
jatti korostuksen pois.

Omaa suunnanmuutosta vastaan ei enid pyristelld: kirjoittamista
ruokki ajattelu, joka suuntautui “vihittiiseen irrottautumiseen silti alu-
eelta missi asioilla on tietty muoto ja kulmat. Missi kaikella on kiinted
ja muuttumaton nimi”. Juoksevan muodon alueella “kaikki uinui tut-
kimattomana” muttei enid sanoin selittimittomind. Hin e1 ollut uskoa
“vain silloin kun hdn halusi kulkea sulassa sovussa maailman kanssa, hin
hajosi osiin ja pelkdsi”. Hyppaa tassi, tissd on ranta, tissa on talo, joka
sjjaitsee rannalla, tdssd hin on menossa, pitkin rantaa, toisinaan taydessi
pimeydessd, silli hin tunsi elivinsd kaukana sanojen mahtia kunnioit-
siinsa ja ylittavit toisiaan ja toisensa ylittdessian muodostavat kevyen ja
hetkellisen pisteen, niin --- etti se muodotui oikeastaan salaisuudesta”.
Hetken hin tuli pohtineeksi Louise Gliickin amerikkakaista omintakei-
suutta ruotivaa ylirauhallista “depressiivis-realistista” katsetta, mutta jitti
jossa el tarvinnut etsid itsed, vaan vapaus tunnetaan vahittidisen lahes-
tymisen tietd ja “menemalld jopa sen kautta, joka on wvastakohta sille
johon yritetdan paistd”. Sitten hin yksinkertaisesti uupui, Lopetti ver-
tailukohtien keridilyn ennen kuin on pidssyt siind mihinkdan. Parenpi
kiirehtid inhimillisyyden loppuhuipentumaan, joka on negatiivinen toi-
sinto siitd mallintajan kaavasta, ettd tulee olla selvilli, miten vastaus on
etsittavid, ennen kuin ryhtyy sitd etsimian: inhimillisyys taytetdan val-
mitksi inhimillisyydelld niin ettd se “tuppaa olemaan inhimillistimisen
kyllastimaid”, minkd vaikutuksesta “vaari inhimillistiminen pidittelee
thmisti ja pidittelee hinen inhimillisyyttian™.
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“Vasta kun rakennelma hajoaa voin saavuttaa sen mihin se ei kyennyt”.

Hin oli lainannut Tuomas Kilven selkokiinnoksen Katkan Muodon-
muutoksesta. Epimadiriiseni ulkoloisena elivin suunnattoman syopa-
ldisen paikan oli siind saanut “valtavan suuri kuoriainen”, joka on sel-
kikilpi haaveelle muuttua singyssd laiskottelevaksi hyonteiseksi, jonka
el tarvitse puuttua yhteison asettamiin epivirallisiin velvollisuuksiin.
Kilven taipuisa proosaruno loihtii esiin todellisen muodonmuutoksen,
silli runo on alku, joka puolestaan ei itse koskaan ala, vaan sanoo ja aloit-
taa uudestaan. Musiikkikohtakin kasvaa mukavasti olemisen jatkeeksi:
”Oliko musiikki tapa saada kaivattua ravintoa?” Aivan varmasti joku on
tehnyt Joycen Ulysseksestd tai sen osasta — teoksen pyorryttiavistd moni-
tulkintaisuudesta ja nurinkuristelusta huolimatta — selkokielisen version
ja kenties tarjonnut sen vilitykselld uutta opittavaa maailmasta, surusta,
kuolemasta tai ainakin Dublinista vuonna 1904. Beckettin lauseitahan
on jo nyt kidytinndllisind ohjeina yritysneuvojien opaskirjoissa: "Ever
tired. Ever failed. No matter: Try again. Fail again. Fail better”.

PPS

Botho S:n “Omistuksen” lukeneet tietivit hyvin, ettd omistus, kirjoi-
tus johon tisskin on useasti viitattu, piti jattad omille teille lihteneelle
ja kapakasta umpihumalassa tavoitetulle puolisolle. Tille se my0s jitet-
tiln, mutta tamai ei sitd koskaan lukenut. Jattimista edelsi pitkiaikainen
pohdinta, mutta sen jittimisen takana ei ollut kaavamaisen onnistumi-
sen edellyttamia jarjestelmallistd kysymysti. Koska olennainen on pois-
tunut, kaikenlainen sekoittaminen ja himmenyskin on poissa ja jiljelle

Kirjastonhoitaja tiesi kylli Sebaldin kuvitelleen pelastuvansa kianti-
milla liian ldhelle tulevalle selkinsi. Hin myos tiesi, ettd Ezra Poundin
runossa Saari jirveni pyydetidn antamaan “minulle tupakkakauppa tai
saattakaa minut mihin tahansa muuhun ammattiin pois tastd kirotusta
kirjoittamisesta, jossa pitdd kdyttid aivojaan kaiken aikaa”. Hinen yksi-
naisyyden yltidpiisyys ei ollut rujon hytisevia raahautumista askel aske-
leelta pimeyttd kohden, sikki padssi ja “dinettd kuin mikikin tirkiste-
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leva turkkilainen pitkin Bosporin rantaa”. Elimankumppani, jota hin
heti kun on erossa kipeisti kaipaa, mutta haluaa my6s kuten on kiynyt
selviaksi kamalasti olla yksin, on puhallettu ulos tasti kirjoituksesta,
mutta on erds tapahtuma, jonka hin nykyisyydessd muistaa, jossa tapah-
tui yhteentormiys, mutta pirullisten vaiheiden jilkeen tajuttiin ettei jir-

mistd, ei johonkin kiipedmista eiki jonkin kippaamista.

Huolimatta siitd, ettd pariskunnilla uskotaan olevan samat elinta-
vat, samat riskitekijit, samat terveysmahdollisuudet tai nima yhdessa
onnistuvat poistamaan elimisen tielli olevia esteitd ja rajoitteita, vie-
lipa padsemiin erimielisyyksistd sopimuksiin, timi on vasta negatiivista
eliminvapautta. Kumppanin maine on oikeastaan yhtd hieno mutta
ei sen merkillisempi kuin muutamien miesten, joita pidetiin syval-
lisina mukavuutensa, reiluutensa tai harkitsevuutensa vuoksi. Nama
eivit tee itsestian numeroa eivatki ole ylimielisia. Nimi tekevit pitkai
paivia, vilauttavat pitkemminkin ammattia kuin oppia, loistavat itsensi
ja muiden mielestd erikoisalallaan, josta muilla e1 juuri ole keinoa olla
Ei mielistelytemppuja, ei turhantarkkaa huolellisuutta, joka ilmaisee
heikkoutta, ei teeskenneltyja litkkeitd, e1 riitelyjd, harvoin mokotysta.
Tuntui kuin tima eldisi satavuotiaaksi lapsuudesta lihtien omaksutuilla
rutiineilla ja rituaaleilla, jotka sopivat suorittavaan elamiin, mutta josta
el ole edes ponttoonisiltaa, josta ponnistaa mihinkdin muuhun maa-
ilman. Liheisen kuoleman aiheuttaman surunkaan keskelli ei vain-
netd pateettista myotaitkua tai myotiasaalia, aivan kuin silloin vain pois-
tettaisiin jotain joka on eliminvapauden tielld. Jos menetys on suuri,
silloin ollaan vain hiljaa, se on ainut hetki, ei juuri yllityksid, pelkkd

varmuutta siitd miten pitiisi olla tai mikd on oikein, ollaan omillaan.
Kerran hin tuli kirjoittaneeksi: pirtti paikoillaan, puurot poskeen, heimo
hengissa, ryhti kengissi, kansa tyohon, yrmyt yohon, surkis suohon, tek-
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niikka tanassa ja olut hanassa — meidin on kaikki, suihkivat sukset ja
rikkaus riippumaton. Onkohan tissd jo tarpeeksi tavaraa ravisteluun:
kartta ja kompassi ei kerro mitd olemme, paksut hermot ja tuikea tarmo
eivit erota melankoliaa virkkuukoukkulyriikasta.Voidaanko viipyi siina,
missi kaikki miki voidaan hivittia on hivitetty, juuret poterosta, raatajat
rakastelemasta, russakat pirtinpoydalta.

Hinelle tuli yhtakkid mieleen Pariisin olumpilaisissa kultamitalin
voittaneen Jack Butler Yeatsin, Sligon velhon veljen ”Tivo Travellers”,
jossa mies ja nainen seisovat aavassa yksindisyydessd rinnakkain ja jossa
Jack Yeatsin taituruutta ylistinyt Beckett niki valoa olemassaolon han-
kaliin tilanteisiin, etenkin kun Beckett niki siind “two irreducible sing-
leness and impassible immensity between them”, jonka ylivetosuommenos
olisi ’kaksi jaotonta yksittaisyytta ja kulkukelvoton suunnattomuus”.

Kok k ok k
Tapahtuma oli alkanut vaatimuksella, ettd
“meidin on puhuttava”.

* Ahkerassa, miltai taivuttelevassa sivyssi meille suunnattu tehtivin-
anto, mutta hin oli hiljaa ja hinen nyokkayksensa jai huomaamatta*

“nyt heti?”

* Kuulostaa hinen haluttomuudelta, tarpeettomalta patistetulta
pOydian &ddreen, asian ajamiselta ilman autettavuuden edellyttiman
tausta-ajatuksen ilmaisemista, joten han tulkitsi sen lykkaysehdotuk-
seksi, johon kummankin olisi hyvi taipua*

“puhuttaisko myohemmin illalla?”
*Niin on tehty ennenkin. Ei pantu poydille vaan se jatettiin lei-
jumaan. Vaivaantuneisuuteen vajoamisen valttimiseksi. Kielen kiytivit

ovat aina kiytossi, mutta mistd sanat, joilla heritelld halu puhua asiasta
heti nyt tai joskus myohemmin, saati kieli, jolla epiilld koko ideaa, ken-
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purkamisessa tarvittavat sanat tulivat ensin mieleen ilman yksiniisyys-
tail riittaimattomyystuntemuksen hiivadkian. Jottei siis kelattaisi kaikkea
mahdollista eikd muisteltaisi matkan varrella kertynytti muuta moititta-
vaa, jo loukannutta puhetapaa tai puheen mairiileviad sivyja. Lasndolon
kieltoa tai silkkaa lisnaolemattomuutta, ei silld niin valia*

“otatko puolikkaan pullan?”

*Kaikki asiat eivat kuulu kiistanalaisuuteen. Niita asioita et voi kos-
kaan menettaa, silla sinulla e1 ole niitd ikina olletkaan*

“en ota”
“ottaisit nyt”

*Voiko kaikki olla noin lopussa. Ilmassa lejjuu mahdollisuus saada
puhumattomuus murtumaan itsestian tai ajautua pusikkoa kasvavalle
sivuraiteelle*

CC__tro 9
nin

Kunpa timi olisi pian ohitse. Ei ole aikaa menetettiviksi. Tama on
ajanhukkaa. Vaikeaselkoisuuksia pitid voida ratkoa niin etti pystyy myos
ajatteli, ettd litian pitkille meneva puskeminen, kitketysti avulias puu-
hailu, hieman tylsiksi kiyvi touhu muodostuu sanoista jotka eivit tar-
taamisessa he vain “peittidvit osansa toisilleen”. Ankea asetelmallisuus
tyrehdyttdd innostuksen. Kumpikin tiesi ettd toinen tiesi miti toinen
tuli sanomaan. Tiesi ettd toinen tiesi ettd toinen tiesi. Mentiin oletusten
puolelle. Lihtokuoppien uteliaisuus on pelkkii kyyhottimisti. Puolus-
tauduttiin. Epdselvit rajat poistettiin. Loysit pois. Ei villid lentoa eikd
surumielistd hellyyttd. Poleemisen poytikeskustelun viistiminen jottei
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mentiisi poikkeustilaan, jossa el ole endi neuvoteltavaa. Sillikin uhalla
ettd hidastelun paljastaa loputtoman hidastumistaan hidastuvan ja lopulta
paikalleen nitkahtavan hidastatelun, sen ettei asiaan palata koskaan.Yksi
kesti piivikohtaisuuksia ilman kohokohtia. Toinen ei. Kummankin oli
padstiva jiarjettomien asioiden ryteikoistd. Kuitenkaan ei vield sanaa-
kaan jarjettOomista asioista eikd niilld aikaansaadusta ryteikoisti. Toisella
tuntovaikutelma ettei ikinid kannata yrittdi esille 1soja asioita. Ei sen
takia, ettd pitdisi niitd vieraina tai vaarallisina, vaan sen takia ettd arki-
todellisuuden ymmirtimiseen asti ulottuva keskeinen tematiikka edel-
lyttiisi asiat edeltakdsin esille ottavaa kirjeenvaihtoa. Toisen tunnetasoa
hallitsi halun kykenemittomyys keskusteluun jossa saisi puheeseensa
sanoja jotka osuvat perusteisiin. Toinen ei kammoksunut sekavuutta ja
rykelmii, vaikkei osannut siitd kertoa. Toinen kammoksui sitd, koska ei
osannut puhua koko asiasta, ei vaikka kuinka sithen valmistautuisi. Niin
pitkii kiitotietd ei ole olemassakaan ettd jalat irtoaisivat maasta, singah-
dettaisiin ilmaan ja alettaisiin lentia.

alle. Syvyydesta tulee salattua. Kenenkiidn ei tarvitse eiki kukaan voi
lopettaa elimiinsi kivelemailld veteen kivid taskussa.

Pitkind hiljaisuuden hetkini hin ajatteli Georg Simmelin Painovoi-
man estetitkkaa (“Aesthetik der Schwere”), joka ovelasti aukaisee sen,
tuleeko meidin pystya kuvailemaan epamairdisen hengen lavistima tila,
oheislehdessi kesikuun kymmenentend vuonna 1901 julkaistun kir-
joituksen alku on aika kryptinen: syvempid voimia kutsuvan todelli-
suuden ja viittauskoyhin idiosynkrasian luovuttama asioiden ja suhtei-
den elamin kudos on pelkki taakka ja vasta siiti vapautuminen avaa
tien sielun vapaudelle. Aivan kuin olisimme luonnon ja yhteiskunnan
painovoiman vilittdjdainesta itsekin:“Jos taltta ei kohtaa marmorin pin-

sen eliminvapauden aitoudesta. Vilittdjaaines — vastaukset ja vastoin-
kiaymiset — e1 ole ”paha prinsiippi”, nykykielelld sanottuna sosiaalinen
ongelma, epakohta. Simmelin esittamastd vertailusta jykevien kreikka-
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laispatsaiden ja siron barokkitaiteen vililli hin ei oikein saanut selvii,
mutta sen nimissa saattoi todeta, etta edellinen ei todellakaan voi vastus-
taa painovoimaa yhti kevyesti kuin jilkimmainen. Uskotteko etta hin
on vainut saada kaiken timin pidihinsi edes vihkonsa muistiinpanoja
silmiilemalla? Painovoima? Mitd tekemisti silld on minun kanssani?

“voin kai jiadi muutamaksi paiviksi?”

*Hinen tyoskentelynsi, kirjoittelunsa ja hin itse oli nyt tikun nokassa.
Miti jos UM olisi tuossa nojailemassa keittion kaappiin. Etteko vield-
kdin tiedi, saattaisi sanoa, karistakaa tyhyys harteiltanne. Siitiko huo-
jennus? Alkaa tuntua istuvansa niin laajan meren rannalla ettd asioihin
on varmaankin perehdytty niin perusteellisesti ettei kyse voi enia olla
allostaattisen kuorman kippaamisesta eiki eikd alkukantaisen henkisen
tyon tekeyjin kovan piin pehmittimisestd, vaan herddmisestd odotta-
mattomiin mahdollisuuksiin. Mutta kumpikin voi kertoa vain omistaan,
tehda parhaansa ja katsoa mihin se riittaa. Kumppanin melankolian kar-
sastus tuli mieleen. Tille ei vahingossakaan tullut mieleen ettd elimi
voisi syvemmailtidn olla murhetta. Pikemminkin hidn tuntui hiukan
limmenneeltd ja ehki juuri siksi itki hiukan kun oli miettynyt niin
paljon mutta ei sanonut enempai*

“hah!”

*Meni puuhailuksi, ettel masennettaisi itseimme. Vaikka tuntui
hiukan siltd kuin kumpikin olisi hiukan oman itsensi ulkopuolella eikd
tietd ei1 ollut, tuskin edes kykya keksia kysya mita kysya. Hinesti oli lan-
gettu lilan pieniin asioihin, jotta voisi puhua jostain rikkimenosta. Oli
niin outoa olla vaithtoehdoitta, olla paikallaan, etti kidet tarttuivat tis-
keihin ja pyykkeihin, lattialla lojuvia kirjoja ja papereita nostettiin pSy-
dalle, pistiydyttiin ulkona, rannalla, rannallakin, oltiin tekeviniian jota-
kin, katsottiin uutiset, raivattiin lopulta kirjat ja paperit salaatin, juuston
ja viinipullo tielti. Hin ajatteli, ettd sakeus hilvenisi, jos epamiiriisen
vililld olevan sijasta puhuttaisiin kummankin omasta, paasisi pois tai sitd
el otkeastaan enii olisi olemassakaan jos otettaisiin puheeksi kumman-
kin autonomiset lokerot*
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“jatketaanko taas?”
“jatketaan vaan.”

*koulun aamuhartauksissa tuhanteen kertaan kuultuun wviisauteen
vedoten kiistely padottiin kahden kaupaksi, josta ei ikind selvitd ilman

taiseksi se tulee pelkidn taustainformaation sirpaleina: mitd aikaisem-
min ajateltiin, miten oletettiin tai toivottiin, mitd pidettiin vaikuttavana
syyni, milld tavoin asiat ovat tulleet esiin, mitkd ovat asioiden tunnistet-
tuja ominaisuuksia. Aivan kuin keksittiisiin uusia maisemia ja varjeltai-
siin sanaa, mutta ei — onneksi — adjektiivia, joka antaa sille kuoliniskun.
Hin kelasi mieleessdan kuulemiaan Wasfrageja, Wennfrageja ja Wiefrageja.
Mutta taustojen penkomisessa ei padsty alkuunkaan ennen kuin piille
iski utelias — tissd tapauksessa pakollinen — huimausta lieventiva ver-
tailu: mitd, milloin ja miten muualla ja muilla? Kyse ei ollut estetiikasta,
painoivoimasta, vithtyisyydestd eikid thmeellisyyksistd. Ei ole uskottavaa
ettd hin olisi vakavissaan ajatellut saati edes kuiskannut niin, tilanne teki
toivottomaksi*

“eiko Pilvikin aina sanonut ettd Paavo jai kirttyiseni kotiin.”
“J00, mutta sinulla on terivi kieli, se sattuu.”

*lerdvd kieli, siind se nyt tuli. E1 herkkd eikd tarkka vaan pistelids
Riidanhaluiseksi tulkittava. Aina vaan kieli. Tottakai kieli. Oltiin kau-
kana kahta edes sovittelun vuoksi toisistaan erottelevasta tulitauosta saa-
tikka sen muokkaantumisesta vilirauhan kaltaiseksi itseniiseksi tai edes
toisesta suunnasta asioita pysiyttaviksi katkokseksi. Toinen ei vain ole
menettinyt omien asioidensa esille ottamishalun edellyttiman odotus-
turvallisuuden. Se on merkki siitd, ettd nyt on paettava, silli kohta jos-
sakin tdssd ovat vaikuttamassa kisitteet, jotka kumoavat kaitken. Uudet
kasitteet voivat syntyd ainoastaan pakottomassa. Mutta ethin sellaista
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saada valmiiksi. Ei paistd eteenpiin. Loputon kielen ketju ja keskenerii-
set sanat. Tama el tietenkdan vienyt asiaa mihinkiin suuntaan eiki toivo
paistanut mistdan raosta, mutta el myoskian palattu samankaltaisuuksiin
tai muistumiin eikd koottu ajatuksia, aivan kuin ajatellen ettd kaikki on
pilalla eli alettiin uudestaan ja uudestaan*

menetti haasteensa, virityksensi, vihattavuuteensa ja himottavuutensa.
Siitd tuli pelkkd kiusa, kitka ja kihini, joka kutoi asiat yhteen siten, ettei
niitd enid tunnista eiki niistd padse eroon. Kihinin takia piiritanssi-
kin tuntuu pysihtyneen. Laahaudutaanko nyt nuolemaan haavoja. Ndin
tassa kay. Ei pitiisi valua paikalleen. Ei rohkaistua tunnustuksiin. Valtava
hiped. On pilattu mahdollisuus eldi epatoivosta hitdjarruun tarttumatta.
Tamiko tulokseksi paikanvaihdoksesta, muutoksesta, pienennetysti eld-
mistd: kaikki muuttuu vaisuksi ja oudon kuvottava tunne. Kumpikaan
el enid tuntunut tietivin mistd on kysymys ja mihin pitiisi havahtua.
Puhuttiin hiukan asioista, jotka eivit mitenkdin liittyneet mihinkain.
Kumpikin alkaa istua iltaa itsensi kanssa. Hin kuuli huomautuksen
elimin symmetriasta ja vastasi, ettd kas kun ei koordinoitavuus (Koordi-
nierungsaufwdndigkeit), se mika Berliinin lentokenttitydmaalla ei kukois-
tanut. Kuinkahan elimankerturit tulevat kirjoittamaan timin ajan huo-
mion keskelle unohdetuista ja jauhautuneista naisista?

Ajan virran ajatuksesta luopunut, alamien alusta, loppukiristi ja jil-
keva kirjastonhoitaja, joka huokuisi mielellidn vilinpitimattomyytta,
jolla kapinoi kohtaloaan vastaan, oli — mutta ei uskaltanut myontai etta
usein onnellisiin hetkiin, joissa ei tuntenut oloaan yksindiseksi. Nain
ollen oli itsestaan selvaa, ettei heita hanen mielestiin ole luotu olemaan
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ryomineend” kuten kapean ihmisosan ja oman kaistamme “muhevaa
maata virran ja kallion valilta” alituisesti toivova muttei koskaan ran-
nasta puhunut Rilke kirjoitti.

Uusia ajattelumahdollisuuksia aukeni, kun koko kapasiteetti oli yota
paivai rouskuttamassa yhtd ja samaa kuin yksinpurjehtija vailla torkkuja
monen vuorokauden rynkytyksessd. Mutta sitd hin ei halunnut kuulla.
Sellaista pakkotahtia ei olekaan, jossa ei voisi kaavailla minne matkus-
taa tai missd itselle voisi paivi koittaa. Fiktion puolella on helppoa: on
kaksi elimadi, yhtiiltd koettu, toisaalta oma kirjoitus koetusta. Mutta
ikavi vilitila, epimukavuusalue, kurja katkos, sitked selittely ja viiste-
levien vikapiiden keskustelu on fiktiossakin tylsdi luettavaa ja danikir-
jassa paha paikka, kun selatessa ei nide milloin kuuntelijaystavillisempi
osuus alkaa. Terapeuttisissa teksteissd hakeudutaan aamuun joka on iltaa
viisaampi, sithen ettd elimi voittaa ja tukkilautta jatkaa kulkuaan. Poy-

ehdottamaan, ettd tistihin ollaan nousemassa tiynnd epdilystd sen suh-
teen, miten pitiisi jatkaa, ettd e1 enda vilitetd siitd miksi tissd edes ollaan,
halutaan vain paista pois.

Se — mutta tarkkaan ottaen mikd se? — oli siind tai sithen se jii. Hin,
niin se oli, olen aivan varma, sanoi itselleenkin yllitykseni ja toiselle
yllattavisti laukaisevana helpotuksena, ei ehdotukseksi tai neuvotelta-
kuin ylapuolisen viisauden ohjaamana, vaan kuin muina miehini sanat,
jotka purkivat tilanteen uuteen annettuun: ”Otetaan vaatteet pois ja
menniin sinkyyn”.

Ei puuttunut kuin Dinglen lihelti kuusi vuotta sitten kirjan viliin
poimitun rantaorvokin (viola stagnina) virkoaminen.

Meitia on muita, meihin kuuluu muitakin. Meissi on enemman samaa
kuin erid. Samanlaiset korvat, samalla tavalla saaneet tarpeeksemme rie-
saksi asti menneestd selittimisesti syilld ja seurauksilla. Emme esitd opet-
tajaa. Pyorimme paikallamme kuin tatit pannussa. Puhutaan muustakin
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kuin matikoista, muikuista ja mustikoista. Suu loksahtaa hineltd auki
kun hin kuulee, lukee tai ajattelee, etti maasta olen tullut, maaksi olen
tuleva eikd rannasta halaistua sanaa.

K%k kK

Positiivisen eliminvapauden jatkuva poissaolo ei oikein voi olla
miksei tahdikkuus voisi olla sen tietimistd kuinka kauas voi menni “litan
pitkille”. Muotoa tai litkettd jonka mukana se tulee ei niet voi oikeut-
taa ja se heijastuu innoituksen perusluonteessa: innoitus on “’samalla ja
samassa suhteessa inspiraation puutetta, luovan voiman ja voimien ehty-
misen sekoittumista toisiinsa” (Blanchot). Tietysti joku tulee sormi pys-
tyssd varoittelemaan ristiriidoista ja jatkuvuuden ja katkoksen paradok-
sista muodostuvien rajojen vaarallisesta ristiriitaisuudesta, teroittamaan
ettd rajat ovat todella olemassa, ettd muovaavat tilan ja erottavat erilaiset
1lmiot toisistaan. Kirjoittaja tarvitsee katseen ja mahdin joka kuljettaa
hinti kirjoittamisen litkkeen avaamassa avaruudessa. Hin voi lihestya
tavoittelemaansa pistettd vain kirjoittamisen litkkeessi, jota vasten hinen
on jo taytynyt kirjoittaa. Rannan olemus, rannan kokemisen vaikeus ja
rantaantumisinnoituksen hyppy vertautuu alituiseen vastoinkdymiseen,
jota voidaan hyvin kutsua tavoittamattoman epavarmuudeksi siitd mita
voi edes etsid, mitd koettelussa voi todistaa ja miten sellainen tunnus-
ja selittelemittd tunnetun kielen lipi ja iskeytyy ilmaan, sithen miti olisi
voinut, niin, mita olisi pitinyt olla.

Aivan toinen on taju asioiden yhteyksista, valikoivista elamianvapa-
uksista, kaikkien kiyttamista teistd ja oivaltamisen kyvyn ja eliman-
vapauden tai ainakin “elonpalon” vaalimisesta heidin kyyhottiessian
kimpalld livaaran kupeessa kuksaan kumottua Carringtonia naukkail-
len tai kun vedetdin henked sen jilkeen kun on kdinnetty kangella
kived tai kantoa tai kiivetty koko piiva tunturin rinnetti. Sille tajulle on
myo0s taysimadraistd kiyttoa kun haetaan hallista herkkuja, seikkaillaan
Prahassa, haukotellaan oopperassa seki etenkin kun levitetidn pitkilld
junamatkalla p&ytiliina, avataan bentoboksi ja kaadetaan metallipika-
reihin retsinaa. Mutta silloin sanotaan, etti on sitd kauhempaakin kuin
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timd elami, jolla juuri ja juuri hivuttaudutaan negatiivisen ja positiivi-
sen eliminmudon viliselle rajapinnalle. Kuka sanoikaan ettd runous ja
musiikki — ne mihkit joissa mimesiksen kekileet kuuluu loytad — ovat
turmiollista sielulle ellei vastaliikkeeni ole tarjolla tanakkaa tajua. Asiat
ovat hinelli nyt sen verran pitkilld rannankin suhteen ettd hin aivan
kuin pikarinsa ylos nostamalla kirjoittaisi avaruuteen, samalla painaen
leukansa alas sen merkiksi, ettd se olin mini, ja mind tarvitsen kulku-
muodon, jonka etupdd on erittdin herkki, niin ettei orientaatiota ja

Liebe Leser*innen, olkoon nimeni Unna Mable. Luulkoon piiritans-
sia elimdkseen. Kadotkoon vanhaan haluunsa. Talttukoon tarvitsevuu-
teensa. Askeltakoon vakaasti Taaton Tavernaan. Keksikoon savyskaalansa
ja sarorekisterinsi. Yha vain pitkin rantaa, mutta ei kaukaisella rannalla,
rannattomana eikd rantaan huuhtoutuneena, ei kantaen huolta pensai-
siin unohdetuista marjoista, huvittuneena lehdistd lukemistaan tieteen
nollisesti julkaisemissaan kolumneissa, viimeisimmit ovat ““Being an unna
mable”, “Stangd med korona” ja “Kein Amiisement”. Unna Mablen var-
haishistoria valaisee alituisen muodostuminen avaruudellisuuden lin-
joja: vaeltajan varmuudella rajuilman kohdalle saattunut kirkko ja kaa-
tosateesta pelastanut kapakka ovat entiteettejd, joilla e1 ole vastinetta
jokapadiviisessd elamissi. Ne kertovat mitd on, miti on voinut olla ja
mita pitaisi olla.

Systemaattisesti tahdikkaaseen sanoinkuvaamattomuuteen murtau-
tumisessa parhaat mahdollisuudet on matemaatikolla, joka ei ole vain
yksittiinen thminen vaan my6s aika-avaruudessa ja joukkojen mels-
keissd “kausaalitonta” elamii elava kisitteellinen henkilo, jolle entiteetit

den, ja tarvittavuuden osoittamisen. Matematiikalle asiat ovat olemassa
thmismielestd riippumatta ja on vain yhdenlaista mahdollista matema-
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nukset sekd osata korjailla, tarttua, huolehtia ja kytkei. Kun jahti on

tivit sjjoittuvan myos tulosten vaalimisen olemus, niiden todistamisen
vaikeus ja koettelemusten dokumentointi.

kin, jolla ei ole vempaimia, kanavia, vetolankaa tai -narua ja jota ei
voi kopioida eikd asentaa, se on jotain joka ldhenee didrettomyyttd. Siltd
puuttuu kisite. Mutta se ettd siltd puuttu kisite onkin toisaalta sen hie-
nous. Siltd puuttuu kieli, mutta sen itsensd on annettava puhua niin kuin
se minun suullani ja kielellini suostuu. UM on selvilli, ettd ylikieli —
musiikki ja runous — kuvitellaan asioiden itsensd kieleksi, vertausku-
vaksi tai arvoitukseksi, erottumoksi. Tavoitepisteeksi otetaan se, ettd on
tyydyttiva pyrkimdin rajalle, josta on kuvataiteessa huikeita esimerk-
kejd, anomaan rajalle, nauttimaan rajakokemuksista, palaamaan kuunte-
lemisen kuuntelemiseen, katsomisen katsomiseen, 16ytamisen 10ytimi-
seen. Universaalikisitteiden maailmassa, siind mika tapahtuu kaikkialla
ja tulee kohdattavaksi kaikille, litkutaan stilisteina, sitd tutkitaan, siind ei
eletd. Kaikki on vedetty ulos, jos el muuten niin simuloimalla, tekey-
tymailld. Ehki hinelld oli mielessiin journalismin kuuluisa diplomatia,
false balance ja bothsidesism, joka tarkoittaa vastakkaisen nikemyksen sal-
limisen avulla luotua yritysti poistaa bias. Tunnetusti se kuitenkin johtaa
laajennettuun harhaisuuteen, joka on erityinen ajankohtainen ilmas-
tonmuutoksen seki aineistoon ja analysointivilineisiin keskittyvissa,
ylpeani tutkittua tietoa tikunnenissd pitavassa ilmapiirissi. Saksalainen
wogenheit, meilld puhutaan tasapuolisuusharhasta.

Kirjastonhoitajaa alkoi kiinnostaa se, kuinka tragedian ja arkipiivin
kielen tavallisen ithmisen tasolle tuonut Euripides ruoti peloponneso-
laissotien kontekstiin sijoittuvassa ja myytin ja polititkan sidosta kasit-
televissd niytelmissin “Turvananojat” turvallisuuden paradoksia niin
hikellyttivilld tavalla, ettd siind on uutuusarvoa turvallisuusanalyytikoil-
lekin. Onhan jilkiselvittelylld — puheella, viisaudella seka niitd yhdiste-
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levilld tai erityismieltymyksiin paneutuvalla jiljittelylld — avain nime-
amattdmaiin, sanoinkuvaamattomaan ja tuntemattomaan pyrkivin
hapuilun ymmartamisessa.

Rannallaan hin oli nyt siis nyt tuhon maisemaan sijoitetun tragedian
ja siind pilkahtavien ratkeamattomien jannitteiden lumoissa. Hinelld oli
soveltuva Euripideen naytelma, joka kertoo siitd, kuinka Thebaa vas-
taan marssineiden sotureiden aidit ovat tulleet pyytimian apua saadak-
seen poikiensa “kethddn kalvamat” ruumiit takaisin Thebasta hautausta
ja kuoleman jilkeisen maineen palauttamista varten. Niytelmin nimi
“Turvananojat” (lat. Supplices) voisi aivan hyvin olla my6s muodossa
“Turvananojattaret” — aivan kuin vastakohtana Aiskhyloksen tragedian
ulkopuolisessa tilassa vaeltaville kostonhenkisille “yon tyttirille”. Nay-
ploon viittaavat mahtiteemat — joita varmaan on kiytetty elimii suu-
remman mielialan nostattajana tai lisallisesta itsevarmuudesta seuraavan
rangaistuksen varoituksena — olivat toki sielld, mutta eivit endd kaiken
huomion kaappaavana keskusaiheena.

Tragedian erilaatuistuminen on sitd, etti monenlaisten kokemusjar-
jestysten esiinmarssin mahdollisuudet haukkaavat jotain pois murheesta,
traagisesta erehdyksestd, tietimattomyydestd, kirsimykseen samastumi-
laista jonka voi olettaa ulottavan ambivalentit vaikutuksensa myos tragedi-
alta toivottuun puhdistautumiseen ja kehittyneemmilld tasolla toteutuvan
kokemuksen saavuttamiseen. Tragedian logiikan, joka viittaa sithen miti
tapahtuu valttimittd tai todennikoisesti ja jolla tavoitellaan historiankir-
joitusta etevampii siannonmukaisuuksia ja universaaleja totuuksia voikin
nahda yllittavimpana ja rikkaampana monimuodostelmana.

muodostuva ylikisitteellinen, puhtaaksi kostoksi tai yleviksi luotta-
mukseksi palautumaton yhdistelmillinen asetelma, jonka nimi vaihtelee
sen mukaan mistd nikokulmasta sitd tarkastellaan. Naytelmistd 16ytyy
hyvin konkreettisia, yksinkertaisia ratkaisuja vailla olevia syvid kiista-
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kysymyksii: sankarivainajien hautaus- ja muistokiytinnot, ikivanhoihin
lakeihin vetoaminen, iditien tunteiden voima, etenkin asioiden julki-
sen luonteen myo6ti puhjenneiden kiistojen, yhteensopimattomuuksien
ja velvoitteiden heijastuminen osallistumiseen, puhumiseen, oikeuksiin,
ennakointiin, viisauteen seki turvan- , avun- ja armonanomisen (hike-
sian) rituaaleihin. Ne kertovat siitd, ettd anomisen ja turvan substantiaa-
listen kysymysten kohtaamista ei voitu enai valttia.

Olennaista oli virittyminen mysteeriin: hautajaispuheiden, vertaus-
kuvien ja jopa laulujen takana olevan fiktiivisen ajan oli 16ydettivi jul-
kinen luonne, joten se mitd tehtiin — “ponos™ eli vaiva, tyo, uroteko,
ponnistus — sai my0s poliittisen tehtivin luonteen.Vinkit ja tyynnyttely
eivit riittineet kun sdili ja myotitunto yhdistyi ditien vanhuudentur-
vaan sekid kun kanssatietiminen, kyky huomioida toisen nikokulmia,
vapauden salliminen ja kiyttiminen, ponnistusten epionnistuminen
sekid kosto saivat niin ristiriitaisen luonteen, ettd oltiin jo pohtimassa
demokratian ytimen valumista turmioon. Aitien toivetta, siti etti “eikd
sodan jatkamisen ylistys: “INdin on, eiki toisin voisi olla!™.

Jalkiselvittelyn avaama suora tie kuoleman jilkeiseen elimiin on mai-
neteko, jonka muistoa — jalkimainetta — jilkipolvet yllapitavit ja kunni-
puuhaavaa valtiota vastaan. Tamikin on tietenkin my6s vilitonta turval-
lisuutta, mutta varsinainen valiton turvallisuushakuisuus viittaa huolen
poisottamiseen, jossa jalkiselvittelymahdollisuudet varmistetaan vakuu-
tuksella. TAmi oli hinen mielestiin suoranainen lahja, kiitnnostavampaa
kuin “turvallisuus jostakin™ ja “turvallisuus johonkin”. Hinen mieleensa
tuli nykyajalle ominaiset — muun muassa selviimisvinkkien ilmentamait
— pyrkimykset, joilla pehmennetiian kontaktia radikaalisti epivarmaksi
kiyneeseen “voimaan” ja “siunaukseen” sekd “puutteeseen” ja “kiro-
ukseen”, jota hyvinvointivaltion parhaimmatkaan kimmoisuusavaukset
tai informaatioteollisuuden sipikimmaitkidin sisillontuotantostrategiat
eivat onnistu tavoittamaan. Hin kutsui sitd kirjallisuuden ja narratolo-
gian suunnalta yleistyneeksi maagiseksi realismiksi. Magia jolla aikai-
semmin tarkoitettiin itsekidutusta ja mustavalkoisuutta onkin nyt joitain
sellaista, jolla opetellaan syleilemidn epiuskottavuutta ja rohkaistutaan
kanssakidymiseen olemattomuudessa.
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Vanha juttu: klassinen tragedia on kuollut, inhimillinen kirsimys
ulottaa vaikutuksensa sellaiselle kielen ja tunteen alkuperdisvikivallan
signifioimatonta — puhetta, puhetta joka on jo sanottua, joka ei voi
lopettaa sanomistaan, joka “suoltaa” ja “hopottdi” sanottavaansa. Turva-
ja pelastustoimista ei saa tulla “niytelmii”. Jos turvantuottajasta ja tur-
vananojasta nyt tehtiisiin naytelma, siind luultavimmin kisiteltdisiin tur-
vallisuuden paradokseja ja turvallisuudelta odotettua niin efektiiviseksi

“Traagisesta traagisin” on Euripideetd koskeva luonnehdinta, joka e1
viittaa mustimpaan murheeseen, vaan — kuten hin rohkeasti ajatteli —
traagisen diversiteettiin, el siis automaattisena kohtalona olevaan kiiras-
tuleen tai tiydelliseen tuhoon eikid absurdiin draamaankaan, vaan tra-
gedian erilaatuisuuteen — kunhan se vain osataan sanojen ja asioiden
yksinkertaisen vastaavuuden ja pelkkiin sanojen jirjestykseen takertu-
matta kaivaa sielti esiin. Henry Miller kirjoitti kirjastoista yleisesti saa-
tavissa olevassa Pentti Saarikosken kdantimaissa matkakirjassa “Marus-
sin kolossi” haltioituneesti Eleusiksesta turvananojattaret sivuuttaen: se
nayttdd sirkyneelti mutta itse Eleusis on jatkuvasti koskematon, “me
olemme sirkyneet, hajonneet, me murennumme tomuksi”, hehkuttaen
ajatusta, “‘ettei pelastus ole siini ettd sopeutuu maailmaan joka on mie-
leton (silla) Eleusiissa sopeutuu kosmokseen”.

Satoja vuosia kiytossd ollut, valtatyhjion ja sisillissodan valttamisen
ja saumattoman vallanvaihdon toivossa esitetty sanonta “Kuningas on
kuollut — eldk66n Kuningas!” ei tule ensimmaisend mieleen, kun kes-
kustellaan maailman katoamisesta kirjallisuudelta, kirjallisuuden sitkeidsta
matkasta kohti itseddn ja samalla kirjallisuuden katoavuutta koskevasta
varuillaanolomuistutuksesta. Entinen kirjastonhoitaja, nykyinen kirjalli-
suuden ja filosofian harrastaja seki selvittimittomin ja mahdottoman
ilmentymii omassa autiossa mutta maallisessa ulkopuolisuudessaan yhi
thmettelevi ajatteli nyt suuria ajatauksia. Ajan virheiden ja hankausten
tietamys tapahtumallistaa dialektisen kulminaation ja eksistentiaalisen
kuolemaa kohti kulkemisen sijasta jotain, jota hin halusi kutsua maa-
ilmallisuuden puutteen atheuttamaksi kireydeksi, joka miltei huomiota
herdttamaittd ja dkillisesti paljastumatta odottaa ja vaatii purkausta maail-
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suhteellisen siannonmukaisesti toistuvaa piditystd ja purkausta eikd
yrittanytkddn miettid sille mahdollisia historiallisia esimerkkejd, mutta
oli varma, ettd tillainen tapahtuu ajanmukaisella tavalla, joten sille on
lematon ja melankoliaan vaipumaton ulostulotapa. Koska hin ei osan-
nut odottaa omaperiistd sanomistapaa tai kieltd, hin erityisiin tunnis-
ja musiikissa esilletulleeseen lejjuvuuteen, ilmavuuteen, painottomuu-
teen, joka tietynlaisen riyhiimisen ja rivikkyyden jilkeen rauhoittuu ja
purkautuu hitaasti ja vaipuu ddnettdmyyteen ja sanoinkuvaamattomuu-
teen. TAtd hin ei ajatellut maailman hulluksi tulemiseksi eiki hin liioin
pitinyt siti pelottavana muttei toivoa antavanakaan. Leijunta tuhkaan
peittyneiden hiukan olemassaolostaan kertovista hehkuvista kekileista
muodostuvan mdhkdn ympirilld — joka ei ole enid peitetty umpimdahkd —
piirtdi rajoja etiammabksi, tekee tilaa kysymykselle, kaventaa kyynisyy-
den julkeutta, korvaa sokean pisteen varuillaanolomuistutuksella.

Kun olemme olemassa, emme ole kuolleita ja kun olemme kuol-
leita, emme ole olemassa emmeka siis koe kuolemaa. Henkilokohtaisen
kokemuksen kanssa yhteismitattoman kuoleman voima ja mahdollisuus
pidatyksessd kirjallisuuden kautta? Kuolemaa kohti ei voi omaksumal-

viha pailleen, syomalla hyvin- tai pahantiedonpuusta. Koulussa opetet-
tiin monin kiemuroin koristellun ja kippauskohdista puhdistetun trage-
dian kaava: “tapahtumasta” noustaan “kiinteeseen” tai “kulminaatioon”,
josta pdistdan “kehityskulun muutokseen” josta avautuvat huippukoh-
dan “kuolinkellot” tai “kdanne parempaan” tai josta joudutaan “kiirastu-
leen”. Sielld opetettiin my0s sietimain sitd, mitd el vol muuttaa, mutta
sitd el pelkistetty sirpaleiseksi onnellisuudeksi tai kirsimykseksi eika
puhuttu mistidn maailman tarkastelemisesta avoimin silmin. Absoluut-
tiset ratkaisut ja vastakohtien kumoamiset olivat niin peruskauraa, ettd
asioiden perusteet jatettiin kisittelematta.
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Paluu piiritanssiin

Hin uskalasi jatkaa sitd minkai oli kauan sitten aloittanut. Rannan ei pida
muuttua omissa myyteissiin muhivaksi saareksi muiden selin takana.
Elamin tarkemman tutkimisen ei tarvitse tuottaa uusia mahdollisuuk-
sia. Rimaa ei laiteta totuusarvioinnissa tajun tuolle puolen. Vilinpiti-
mittomyys oli samalla kertaa mukanaolon saumojen lievenne, vahvenne
ja varmuus. Han arveli ettei ikind saada selville mitd milloinkin on tar-
ten mohlinti tai sihlays, mahdoton kisittid, epajirjestys, absurdi, laby-
rintti, konfuusio.

Logiikkansa horjumista hin ei epadile. Samat asiat tulevat mieleen.Aika
tuntuu kiertivin spiraalia, kirjoitukseen nappautuu asia sielti ja toinen
tidltd. Hian e1 nie unta kirjastosta eikd sen hyllyilld sydimid, keuhkoja tai
kalloja tiiviissd riveissa vieretysten. Kirjallisuus — sen vilittiminen, luke-
minen ja kirjoittaminen — ei hinelle ole ystivyyden tai hyvien tapojen
harjoittamisen asia, kirjallisuus ei hinen mielestiin auta lukijaa 16yta-
main itseaan eikd voimaantumistaan, tekevan hianesta tai kenestakaan
thmiseni parempaa tai asettumaan toisen sijaan eivitkid paljon pohdi-
tut tieto-ongelmat hinen mielestian palaudu kirjattomuuteen tai luke-
mattomuuteen. Kirjoittajatunnustusta enemman hin toivoi toisinaan
kayttoonsa kirjoituskonetta (virinauhaongelma) ja kaipasi huippupite-
via puhtaaksikirjoittajaa. Hin ei kunnolla tajunnut mitd viimeistelemi-
nen on, silli hin vain kirjoitti ja kerisi, kastoi sopivien patruunoiden
puuttumisen vuoksi leveiteriistd tiytekynidnsi matkamustepulloonsa,
hin niet kirjoitti usein kisin, enimmikseen kurinalaisesti ja kauniisti, ei
korjaillut tai kynastellyt loputtomasti. Han ei voinut ymmartia, ettd talla
annettaisiin itselle jossain tirkedssi mukana olemisen tai johonkin suu-
rempaan kuulumisen tunne. Sosiaalisen voimistamista ja heikentimista
el hianen mielestian ymmarri vield kukaan. Sama se, jos tami luetaan
niin, ettd kirjoittaja on tullut vanhaksi, eldd rinnakkaismaailmassa ja on
jatetty himarin nikemyksen maailmaan. Varmaan olen myos monella
tavalla kelju, mutta en ole yksinidinen, en ainakaan titi tehdessini, ettd
minua tarvitaan. Ajattelen paljon. Minulla on hyvin yksinkertaiset ilot,

tamattd. On asioita joita on aina vaikea sanoa, silli henkilokohtainen
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tuntuu aina vihapatoiseltd enki koskaan oikein osaa tietid mitd tehda.
Mutta tama mitid olen tehnyt on tosiaan kolahtanut minulle ja jotenkin
vaikuttanut minuun. Tunnustuksia? Nama juuri sanotut olivat lauseita,
jotka hin oli terdvilld lyijykynilld kirjoittanut tekstinsd vasemmanpuo-
leiseen marginaaliin. Mutta ethin se ithan ndin voi menna. Ei ole kyse
yksistdidn oman maailmankuvan kanssa riitelevistd asioista eikd tym-
paantymisestd ansiottomaan keplotteluun tai paittymassd olevan aika-
kauden efektinid syntyneeseen intensiiviseen tilaan ja laajentuneeseen
tyhjyyteen, joka on aiheuttanut kiukkua ja suuttumusta. Se ei ole ylel-
lisyys-, kauneus- tai koruongelma, vaan kaikkeen mahdolliseen kiinni-
tyva mentaliteetti, jolle e1 ole kisitettd eikd nimed, jonka hinkin tunsi
nimettomina nimettoman olemassaolomuotonsa piiritanssissa. Aikalais-
mielialaa kuvataan rakenteista ja puutteista irtoamisesta seuranneeksi
pitkiveteisyydeksi ja ikidvystymiseksi, jonka vahvistaa ripustautuminen
nostalgiaan tai mukavuuteen, jotka taitavat olla sama asia. Mikd muu
kuvaisi titi yhtd hyvin kuin erakkomunkkien kokemuksesta kertova
ilmaisu cella continuata dulcescit, jatkettu vankeus kay suloiseksi. Karme-
liittojen siitd esittiman englannin kielisen tulkinnan — “a cell becomes
more sweet as it is more faithfully dwellt” — voi kirjoittaa vaikka niin: van-
kiselli tulee makeammaksi kun sen ottaa todesta.

Yksityisen puolen lisiksi hanelld oli vield yksityisempi puoli, unspea-
kable, jota e1 voi sanoin ilmaista ja jonka hin piti itsellidn. Sen — kuten
hin oikeutetusti ylpeili — enemmain tai vahemman hehkuvat “hiilet”
on peitetty, ja joku surrealisti lukisin sen keinoksi pidstd nikyvin maa-
ilman lumeen livitse halun vapaan toteutumisen alkutilaan. Harmaa
tai oikeastaan valkohapsinen ohimo, tukanviri joka 1in mukana muut-
tuu ja yhdistetian elamiankokemukseen, varovaisuusharkintaan ja tur-
vallisuuteen antoi tille, sekid avautuvalle ettd sivuun poikkeavalle, sekd
omalaatuisen hajaantumisen sallivalle ettd lisni olemista alleviivaavalle
mutta yksityisyytti piilottelevalle persoonalle kenties hiukan ulkoapiin-
kin havaittavan himmein korostuksen. Kisittimattomiin tunkeutuvasta
ravistelevasta tutkimuksesta ei ole helppo puhua mutta sen olemassa-
olosta on merkkejd — siksi tuhkan peittimia mahkai ei pidi luulla lan-
noitteeksi.

Unna Mablen mukanaolomuodosta huokuu huojennus, jonka tima
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historian seuraamispyrkimyksen nojalla. Se erottuu ironiasta pelkisty-
mittdman ja arvaamattoman luonteensa ansiosta. Se el oikeastaan ole
pelkistyva eikd pelkistymiton, supistuva eikd sopeutuva. Sen mukana
kulkevaan “huumoriin” kuuluu todettua mukanaolomuotoa vastaan
harova ominaisuus, se ettei asetuta mihinkidin varmaan ja vakaaseen
vaan huojennuksen keskellakin on oltava varuillaan huojentumatto-
muusyllitysten varalta. Umpi Mihkin lampo vertautuu yltidromantti-
sesti valoon, kun taas ”O1 valo nukkuvassa talossa!” (O Licht im schla-
fenden Haus!) johonkin ithmeelliseen.

Hauskassa kirjoituksessaan “Borges ja mini” maailmanluokan kirjas-

noivaan julkiseen mindansd, mutta ei vaikuta olevansa tistd erityisen
murheissaan. Kirjastonhoitajakoulutuksen saanut ruotsalaisrunoilija
Goran Sonnevi kirjoittaa Oceanen kokoelmassaan: “Mitd mini en tiedi
hesin “Journal de deuil”, jonka kirjoittaminen kiynnistyi hianen iitinsa
kuoleman jilkeen, ei ole yksistian eksistentiaalinen surupaivikirja, vaan
etualalle kohoaa syvi ja vakava kirjoittamisvoiman ehtymisen epdily ja
pelko. Piille liukuu melankoliseksi litkkumattomuudeksi pelkistymi-
ton, aina jollakin erityiselld tavalla itsepdinen, erottautunut ja etdinny-
tetty muoto. TAmin tutkimiseen el ranta eivitki sillat rannasta men-
neisyyteen ja inhimillisesti uteen riitd, joten Borges ja Barthes jiivit
kunniamaininnoiksi ja Sonnevi naapurikoreudeksi.

Nykymaailmassa et ole tiedollisten kokemustesi arvostelukykyi-
nen sind, vaan tieteellisen tiedon auktoriteetin kidenojenenuksen vai-
kutuksesta vedenpitavin varmasti, eksaktisti ja uskottavasti litkuteltava
sind, joka kuin yksin kallioluodollaan huutaa apua tiedonpuutteeseensa,
mutta jonka on mahdotonta saada kiyttoonsi tiedemuodon ympairilla
olevia erikseen tulkittava ja perusteltava oletusten ja valintojen kehys.
Sini et ole sind, mutta sind et myoskdin tarvitse sitd mitd voit olla. Sind
et ole oppimaasi, poeettisuuttasi etkid historiallista praksistasi kasissasi
pitava sini, vaan arkipsykologian kehityslitkkeeseen asiakas. Havaitse-
mis- ja kokemistavaltasi sinut luetaan lidketieteen maailmaan, vaikka
olisit tanssikursseilla tai polvistunut ehtoolliselle. Autopilottisi ei osaa
koskaan kertoa saatko selityksen kontingentissa prosessissa. Sen ajattel-
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minen on kiehtovaa, silli jokainen efekti esittiytyy seki pidennettivind
ettd uudenlaisuutena, saman kontingentin prosessin puoltona uudessa
tilanteessa. Vaikka sind et ole sind ja vaikka sinun kannettavaksesi on
tullut ongelmia ja vaikeuksia, sinun huoltasi kantava ja huolesi hoitoon
puolesta huolehtiminenkin on aidon huolen toteutumisen edellytys.
Varovaista painonsiirtoa puolelta toiselle.

sind, sellainen joka ei tiedostamatta viltd kaikkea omaperdistd, vaan
thmettelet, kuljet, keksit ja teet epitavanomaisia asioita ja osaat ottaa
ajateltavaksi asioita, joita pelkin jirjen keinoin on mahdotonta selittid
tal sanot niistd sanottavasi kivelytaidottomaksi kutistumatta.

Hinen muistiinpanoistaan 16ytyi makulatuuripaperille leveilla mus-
tekynillid ja niin selkeilld kisialalla kirjoitettu soulcraft ettd se on voitu
tihin jdljentdd ainuttakaan kirjainta menettimitti, vain ilmiselvit kir-
joitusvirheet on korjattu:

Kippikohta, epookin kdsitekin murtuu, mikddin ei oikeastaan surkastu, tran-
sendenssittomuus, jdrjen korjailu ja tiivistaminen, pitkdaikaisten ponnistelujen
valuminen hiekkaan, sen aiheuttama poyristyminen, drsyyntyminen ja moraali-
paniikki, eritoten miesten ja naisten muutosten taivaat ja fundamentitkin rikki
repivit torjuntareaktiot. Pakopiste, tinne hukatun ja maastoutuneen ponnis-
telu. Sinulta vaaditaan vauhtia. Tdssi on sinulle vauhtia: kokoa suitsuttamat-
toman ranta-asukkaan mindt. Sinulta odotetaan efektejd. lissd on sinulle efek-
teja: apaja johon kurkotat ja jonka hylkddt, kasvot joilta tavoitat mennyttd ja
tulevaa aikaa yhtdaikaisesti, vilkku joka ilmoittaa kirjoittajan viistymisen teks-
tin tieltd. Sinulta pyydetddn draamaa. Tissd sinulle draamaa: tule rantaan pii-
ritanssiin. Ei sanalla tihyilyd vaan sanaa kohti: ranta ei valmista runsauteen,
ranta alustaa, sallii sanallisen ajattelun. Paljon ndhtdvid. Paljon tuli ndhdyksi.
Katse kurottautuu, tarttuu ja taittun. Katse osuu, kdy kavahdus, ei jumissa.
Niinko tulee jatkumaan? Onko tamdin jatkuttava? Onko ndin oleva olemassa?
Ei endd syvemmialle. Jaljelld rantaa hengittdd. Syvi henghenveto. Paikka ranta-
vitvalla. Saan katsoa. En sdiky. Havaituksi tahtoo tulla apaja. Se mihin kurote-
taan, mistd voi vetdd vesiperdn, mikd tulee ja menee muualle. Havaituksi tahtoo
tulla kasvot. Se missa kuvastuu henkisyys, odotus ja ulappa. Havaituksi tahtoo
tulla vilkku. Luovuttaa itsensd ilman koston magiikkaa ja kilvenkiilloituksen
paatosta, se kun viisaus hajotetaan osiin, se kun tulee raakuus jota ei itsekddn
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hyviksy, se kun vaippa vedetddan hiilloksen padltd, se kun vanhat kysymykset
palaavat ratkaistavaksi, se kun mind eliminoidaan vetamadlld se valppaaksi vir-
kuksi orientaatiovilkun tasolle. Apajan, kasvojen, vilkun kautta ne syntyvit
uudelleen. Rilkelld ”muheva maa virran ja kallion valilla”. Linkolalla ”him-
medn hehkun maa”. Unna Mablella rusentuneen hilliton roihu.

Jotain muutakin 10ytyi, nimittidin yritys kirjoittaa vield askeleen
pitemmille menevd, niynomainen ja itsekriittisyydessiin himira mutta
vakavaviritteinen runoteksti, jonka kirjastonhoitaja paljastaa osittain
seurailevan kanadalaisrunoilija Anne Carsonin “Sure, I Was Loved” nimi-
sen runon alkutahteja:

Mind kesytdin sinut.

(Se kun ndahtdis.)

Olit pelkkdd ilmaa.

Et vakuuttava.

Epdmddrdinen.

Hehkuit sumeilematonta ylpeyttd.

Valmiina ahmimaan tai tulla ahmituksi.

Et ollut tyyni eldma.

Kavelit omilla jaloillasi.

Korvasin kainalosauvasi.

Riisuin kenkdisi.

Vaadin sinua puhdistamaan sotkusi.

Tartuin samaan sotkuun seuraavana pdivind.
Sind kutsuit minut loistoaikaasi, mind tein sinusta tuntemattoman henkilon,
luuserin, tulokkaan, tulkitsemattomasti toisen, kenenkddn omistamattoman,
panttivangin, ikdavan ja ilkedn syntymdpdivilahja.
Syovytin sinun ihmiseksi.

Pirstoin puhtisi.

Sepitin vakavuutesi.

Vedin sinut kurkistusreikdsi ldpi.

(Et kylld vetanyt.)

Kesytdin sinut.

(Et kylld kesytd.)
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Hin tuntuu olevan melkein jokaisessa paikassa kotona. Hintdi minun
on vaikea kdintid, ellei hin jopa ole kidintymidton, mutta kumma kylla
sittenkin parin mutkan kautta osoittautuu kidantyviksi, kiantyviksi
edellyttien ettd ryhtyy puuhaan vaivojaan siistelemittd eikd kysy ali-
tuisesti lupaa irtautumiseen ydinsisallosta tai ydinteksteistd. Mutta taus-
talla on silloin oltava eliminmuodon itselle ja muille tuntemattomiin ja
arkoihin kohtiin petolliselta havaitsemis- ja kokemistavan tasolta ulot-
tuva tuntemus. Etenkin kun kyseessd on pysyttelvyyden muoto, jota on
turha yrittdd palauttaa traumaan tai kuilun reunalle, mutta e1 sen my0ds-
kididn tule kuulostaa kamalan sijasta kivalta, silld siind py6rii loputtomasti
ja yhid uudelleen itsepiisesti toistuen julmuus ja hellyys kuin rannalla
ja jotka sattuvat yhteen ja eroavat. Hin tietdi turvallisuuden projekti-
oksi, joka kroonisen keskenerdisyyteensd ja yleiskatsauksettomuutensa
vuoksi kasvaa kielessi kodin, maakunnan, maiseman ja paikan hallit-
sijjuudeksi, jota yhdet hidissian palvovat ja jonka merkisemittomyy-
desta toiset yrittavit kehitella kaikkeutta. Kukaan — muu kuin runoilija
— el havainnoi ja ymmarra mitd ymparilla tapahtuu, ei loistava kenraali
joka yhden katseen voimalla hahmottaa taistelukentin, ei lintumies joka
valittomasti tietdd kahdensadan metrin pdissi lentivin linnun suoku-

virkamies. Turvallisuus on mielikuvitusmerkki.

Hin el tunnu piidsevin eroon ajatuksesta, ettd lukija nikee kirjan
koskettavissa kohdissa kaivattua ja kadehdittavaa kodikkuutta, joka saat-
taa herittdd yhteistd ihastusta niin, ettd kahden thmisen erimielisyydet
ja vastaviitteet “haipyvit heti silmien kirkkauden tieltd” (Jane Austen).
Toisinaan arvo kehkeytyy biografisten ja psyykkisten ratkaisujen nojalla.
On helppo eldytyd kirjailijan onnettomaan elimiin. Kun lisdksi se,
miten kirjallisuuden ajatellaan estivin kirsimyksen tai paljastavan kirsi-
myksen taustalla olevat kulttuuriset ja poliittiset rakenteet vetoaa tausta-
olettamuksiensa nojalla yksinkertaistettuun havaitsemistapaan tai puhuu
thmisesta kiarsimyksen selittimattomyydessa, hin on valmis daneen puo-
auttaa meitd 16ytimian itsemme tai tekee meidit muuksi kuin luu-
lemme olevamme. Titd hin nyt tuntuu toistavan. Antikvaarina hin vait-
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tid, ettd vanhan mestarin henkisestd vireydestd ja luomisvoimasta ylldt-
tyminen voi osoittautua haitalliseksi. Lukija on taivutettu nikemadin
suoraan jotain sellaista miki hinti litkuttaa unohtaen itseni olemisen ja
toiseksi tulemisen.
raivannut tiensd vaatimaan minan siivoamista paikaltaan niin ettd minusta
lihtee osa pois, mutta aitka pian se muuttui puolittaiseksi varmuudeksi
kulkea oman itsensi lapi oppimansa unohtaen ja hakematta suojaa erityi-
sestd rohkeudesta tai kannustuksesta, pitien niin vikevisti kiinni omasta
itsestd, ettei vastaa ohjeellistavan ddnen kutsuun. Konstruktiivisten rat-
kaisujen poissaolo ruokkii turvallisuusnarkomaniaa. Pysiahtyneisyydesta
linen stagnaatio — koneen yskiminen ja pysihtyminen — on eri juttu.
Menetetty sukupolvi, suuri muutto, American dream in crisis, yhteishy-
vin piittyminen on eri juttu, paniikit ja lamat ovat osa vapausperus-
taista demokratiaa, joka on tunnetuista valtiomuodoista ainoa, jossa yhi
yritetddn tavoittaa elinkelpoista ja tasapainoa “annetun todellisuuden”
ja “idean” vililla. Maailman hyviksyminen kaikkine kaoottisuuksineen,
vihamielisyyksineen, vahingoittavuuksineen ja samanaikainen valistu-
neen sivilisaation ylviin ihanteen seuraaminen, ihmisten valmistami-
nen parempien olosuhteiden odottelukohtaloonsa, myttyyn mennytta
globalisaatiota hyljeksivin kansallisvaltion hyviksyminen siitd nimensa
saaneeksi organisaatioksi ja toimijaksi on olennaisesti titi. Erdinlainen
antautuminen kompleksiteetille.

Epidtiydellisyys, uskon asioissa tehdyt kompromissit, liioittelevat
kompensointiyritykset ja terivyyden puuttuminen on niin kiusallista,
ettd kaikki eivit sitd kestd. Arkitajuntaa tavoittamaton ja kunnollista

maatikko, joka pelaajien vuoroista, toimintaymparistoistd, kohteista ja
kumppaneista seki rannalla nousevan ja laskevan auringon vilihetkista
kayrin, esittdd lasketut viliarvot ja korvaa todellisuuden kartalla. Sitd
sanotaan malliksi ja sille kaivataan tarinaa. Mallintaja tuntuu tajunneen,
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kapseleistaan ja korporaatioistaan sirotelluksi samankertaiseksi vierekkai-
syydeksi. Sen modus operandi on mallintamatta, mutta saksalaiskirjailija on
keksinyt nonsensekonstruktion “MERZ” ja muodostuu sanoista Kom-
merz (kauppa), Herz (sydian), Scherz (pila) ja Mdrz (maaliskuu).

Viimeistd sanaa hineltd et saa. Ketdin hin ei vakuuta. Oppineet eivit
hintd kuuntele.Vetoa menneisyyden varaan rakennettuja kyhielmii ja
muita identiteetteihin vievid oikoteitd kohtaan hin ei tunne. Suorasu-
kaisesti kylmiksi kirkkaaksi dlyksi ja faktojen kavaljeeriksi kutsutun
ominaisuuden hin kisittid samanaikaisekti eripuran sallivaksi rajallisuu-
deksi, silld sehin rakentuu sovitulle tiedolle ja kunkin kyvylle ja taidolle
tuottaa omalla tavallaan pitevii ratkaisuja vaikeisiin ongelmiin. Voim-
meko olla niin yksinkertaisia? Jos irrationaalisuus ja ikisyvit mahdolli-
“totuuden” avaamisessa ja pohjustamisessa on kiytissa my0s toisenlaiset
kysymykset. Ne ovat kysymyksid, jotka eivit todista mitiin. Ne paljasta-
vat asioita. Niiden todistusvoimana saattaa olla pelkkd kuvitelma, mutta
se el haittaa, silli kuka nyt haluaisi lukea saadakseen pelkkda kirkasta
tietoa. Kuka hankkisi ymmarrysti vain hyviksynnian nojalla? Lukemalla
saadaan ilmaa siipien alle. Nuorisopalstalta han luki milld sanoilla ollaan
tympdintyneitd tiedotteita kohtaan: “pelkkid faktoja, ja sekds jengid
vituttaa”.

Sanat on puhallettu ilmaan, jotta paistiin kiinni niiden ennalta sito-
mattomiin ja niissi elaviin sitoutumattomiin mahdollisuuksiin. Sanojen
ilmakiytivistd (corridor) tavoitellaan yhteyksien ja jatkuvuuden ilma-
siltaa. Tyhjian piille joutuneiden on keksittava alusta ja ponnistettava
ilmateitse yhteyksiin, jopa tavoiteltava ilmasta ilmaista henkisti yhteytta.
Mutta sanojen painottomuus yhti hyvin kuin my6s sanojen painolli-
suuskin on hinen mielestain episelva asia. Alkaako horisontti heti tastd
vai onko sitd seurattava pitemmaille? Mistd saadaan ilmaa sanojen siipien
alla? Onko kysymys neofilian vastaisesta mielipidekiytivistd, muutos-
vastarinnasta jollaa olemattomuuteen tavoitellaan orientaatiota, oikeaa
mittakaavaa ja tarkoitusta, symboleja ja kiinnekohtia? Mista alus, alusta,
alustus? Talouskerrostumiensa, toteuttamiskaarensa ja vaikutuspiirinsa
vuoksi koristeelliset ja  monimutkaiset jirjestelmit on yksinkertaistet-
tava? Episelvien kertomusten tilalle on saatava peilikuvia? Totuuden
polititkkaa hivutetaan polititkan totuuden ja totuususkoa avoimen kes-

164



kustelun tilalle? Onko sittenkin kysymys siitd, ettd on kadotettu kielen
aaneenlausutut sanat, mielen jairkdahtimittomat hiljaiset sanathan ei hie-
vehdakaan.

Handke empivini hieman pumpulimaisten paradoksien tunnelmassa.
Sebald miltei verenlihalla inhimillistren tragedioiden katakombeissa.
Bernhard monotonisissa yksinpuheluissaan. Beckett loputtomassa vael-
luksessaa vailla voittoisaa toivoa valosta. Vuorille kiipeavisti ja kohtaa-
mattomuutta kohtaamattomista ei enid sanaakaan. Itselle merkityk-
sellisistd asioista puhuvan alitajunnan toivossa. Ryomien selville mitid
dokkaasti ja vikkeldsti ellei sen keskelld figuroisi kadotettu paradigma,
kadotettu voimassa oleva siintokokoelma, jonka salaisuutta hin eikd
hinen sisdinen kriitikkonsakaan koskaan saa selville. Sebaldin ja Bern-
hardin nosti jaloilleen didinisi, mutta Beckettid opetti isd. Yhden asian
tiedimme varmasti. Hin opetti Beckettid uimaan ja sukeltamaan. Miten
rohkeutta, aivan kuin sanoen, etti dli emmi, nyt on aika. ’Seisot hyppy-
laudan nokassa .... maailma katselee sinua vedesti ja kiintedlti maalta”.
[si teke enemmin kuin opetti selviimain, pitimain puoliaan, niyttiy-
tymain maailmassa pystypdisend. Nainhin kaikki isit yrittavit, aikuis-
taa vaikkei useimmilla heistd ole hajuakaan siitd mitd “selvid”, “puoli”
ja "pysty” tarkoittaa tai mihin niilld milloinkin viitataan. Aivan kuin
ryomimisen, kaatumisen ja kompimisen — “aikuisuuden kukinnan” —
keskeltd kohoaisi ulottuvuuksia, kehyksii, tikapuita, jalansijoja. Maloyssa
kirjoitettiin kidden litkkeestd, kiden joka “tuntui vapisevan polvellani
jajosta silmini eivit nihneet muuta kuin ranteen, voimakassuonisen
selin ja alemmat valkoiset sorminivelet”. Mista tahansa onkaan kysymys,
se on esitys litkkeen muuttumisesta epaselviksi liikutteluksi aina sithen
asti, ettd “kiteni eivit koskeneet enidi samoja kasvoja eivitkd kasvoni
sanottavan sijasta jotain tekemistid”, koska silloin tietdisin “missi olen, ja
kuinka pitkille olen paissyt”. Beckettin kertojat eivit tunnustele ela-
Inhossa sanoessaan, ettd ”tunsin taannoin merenrannalla, kun pitelin titi
kived --- erdinlaista inhoa kisissa”.
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Elaminkerrallisuuksia vilisevissda “Seurassa” (Company) vilahtaa
myos piiritanssin paikka:

Seisot selkd rapakkoa piin. E1 muuta metelid kuin sen”.

Ranta pelkki rapakko. Ei toivoa muusta. Pirullinen piiritanssi. Rapa-
kon meteli, voiko sen makeammin mititoida, mutta on vield ”jos™:

”Jos silmisi avautuisivat ne nakisivit----—---
Mutta mitd ne nikevitkdin:

”——paillystakin liepeen ja hiekasta esiin pistavien saappaiden nilkkai-

2

met .

Sitten vain sen kuvaus. Hinet, sinut, lukija, ehki selvyys, puolien
pitiminen ja pystyyskin jatetdin sellaiseksi.Vielapa nopeasti, jotta kaikki
keksitaan seuraksi itseelleen --- seuran vuoksi”. Kunnes, sekin on
sanottava, aivan lopuksi “kuulet sanojen alkavan lihestyd loppuaan”
hiukan ldhemmaksi viimeista”.

Beckett ei1 voinut kulkea — omia tirkeitd asioitaan lukijalleen tyr-
kyttineen — Joycen tieti. Hinen kavennettuun asetelmaansa ei kuu-
lunut eeppistd autentikointia eikd eliminfilosofista vainua, vain afo-
ristis-eksistenetiaalisia thmeldikkeitd, jos niin voi sanoa. Paha menni

kauan. Asiaan vaikuttaa my0s se ettdi osaamme kuvitella ajan jolloin
meitd ei ole ja tieddmme etti monia piirteitd tuodaan mukaan jalki-
kiteen. Sanoihin tukeudutaan kun ne ovat katoamassa tai sanoja ei ole
ollut koska olemme olleet "kalvojen peittamassd” toisessa ajassa tai vie-
railleet omassa ajassa ajattomana aikana (zur Unzeit). Olet ja et ole sina.

Hin herittiad lukemansa kirjailijat omaan kuulusteluunsa. Kadottamai-
sillaan olevasta ikivastd surullinen ja kertojan uneen kuljettava Handke
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el palvo perinteitd, lihestyy uskonnon kaltaisen luonnon muuntautu-
miskykyi, viljelee ja kuvailee maailmaa, mutta sisiinen kello kidy ihan
perustanut eriskummallisen nykimisoireista ja dnkytyksesti menetyk-
siin ja pelkoon ulottuvan pienoismaailman, jossa varaudutaan, piilottau-
dutaan ja erakoidutaan, mutta monotonisessa yksinpuhelussa tarjoillaan
karua menneisyyttd ja syvidi ironiaa pursuavaa eliminmyoOnteisyytta.
Se joka yrittid tehdd Sebaldistakin tuhteja tarinoita tyrkyttavin kerto-
jan on luultavasti harpponut inhimillisten tragedioiden katakombien ja
aamutuimaan ilmassa leijjuvan tuhkan yli.

Kertojan auktoriteetin tai timin itsestian antamien merkkien perus-
teella tuskin voi piitelld puhuvatko tapahtumat puolestaan, miki on
tuottava teko tai miki kertoo rajattomuudesta: Sebald varmistaa tai vah-
vistaa kirjoittamalla epavarmuuden, ei koskaan ilmaannu viimeisempian
van mitd on jo kerrottu, mutta kaikkea ei pidid uskoa. Epavarmuus, tun-
temattomuus ja outous riivaa Sebaldin sielua myoten. Perikatoskeemasta
kummalliseen henkilokoostumukseen nojaavaan muodon uhkayrityk-
seni kirjoitetun komean komedian kirjoittanut Laszl6 Krasznahorkai
luo kummallisen kauniin toisenlaisen kotiseuturomaanin ilman muisto-
merkkejd ja virtuositeettia, ilman pauhua ja ulvontaa.

Katsomme kathoisasti Joycen tunnettua naytelmai, jossa pohditaan
kuolleiden liheisten merkitystd ja voimme aivan hyvin tulkita Finne-
gans Waken tarpomiseksi pyorteiden jilkeisessd vanavedessi, aistimme
Beckettin rapakkorantoja, Handken innoittavauuden purkausten luon-
nonvoimia, pistiydymme Borgesin kirjastoissa, Bernhartdin sydimen
sivuhyppyihin verrattavaa rannattomuutta, Sebaldin kouristuksenomai-
sia rantoja ja tietenkin Straussin taidokkaita pyrkimyksii olla takertumatta
rannan verkkoihin. Piivittdin rannalla kuljeksiva mies muuttuu mieheksi
sadusta tai mieheksi tarusta. Matkalla laiva irtoaa ilaiturista (Kai des
Lebens), etiintyy kohdatusta kokemuksellisuudesta. Kuka on se mini
joka mindin erityisend sanojensa ja tekojensa takana seisovana ’minina”
seisoo kokkatuulessa, painaa tihystdjan kasvonsa toiselle puolelle, joka
on enemmin kuin maisema tai nikoala: kun perehtyy johonkin oikein
perusteellisesti, alkaa vihitellen tajuta, miten laajan meren rannalla asustaa.
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Piirrokset hiekassa

Mistdpiin te tulette, alakertaa siivoava heti silmiin katsova, heti ysti-
villinen eiki yhtiin kyyryinen vanha mies kysyi. Etelin miehid, vasta-
vanhassa talossa ja naisystiva Porvoossa, mies yhtiin ylpeilemitti kertoi.
Hinelld oli my6s monta isoa amerikanrautaa. Kahdeksankympinen sii-
vousfirman toimitusjohtaja ja sen ainoa tyontekiji luuttuamassa rap-
pukiytivin lattiaa. Kerrottiin ettd maailmanmies. He tapasivat neljatta
kertaa. Mies kysy1 vield, ettd yliopistostako? Tuttu paikka, vastasin. Tar-
koitin professoriko, mies selitti, te muistutatte sitd tyyppia. Sepa ikavaa,
vastasin, kivisin mieluummin rannasta kohtalonsa 16ytineesti, kerran
vitkossa lossilla virran ylittavilld postiautolla kylilld asioivasta, vayli-
merkkejd vanhoilla piivillian valvovasta luotsista.

Muistattehan kun askeleet rantaan olivat joskus naurua, juoksua ja

kapyja. Rannan rajat hiilyivit valon suunnasta ja ddriviivoista riippuen.
Soudin pitkin rantahiekkaa lipi koiranputkinurmikon. Autiolta ran-
nalta kuului lasten d4nid. Veden syvi materia. Vesi lepisi tyyneni. Ran-
nassa laskin paperiveneen veteen. Rantakivet aina samat. Kaukaisimmat
saaret siinsiviat kahdentoista kilometrin paiassi. Lumen vaimentamana
viivan takana on muita rantoja ja muita maita niin kaukana, ettei niitd
voinut nihda.
Tdnain nimittiin alkaa kaikki uudestaan. Tistd tulee paiva jolloin se on
ohi. Silld jonain piivina ei ole rantaa. Ihmisten ei pitdisi tulla vanhoiksi
vaan tajuta miten viisaat hindut asettuvat istumaan puun alle rannalle.
Ei kamppailua valon kuolemaa vastaan, vaan siti mistd Dylan Thomas
kirjoitti vakavasti sairaalle isilleen osoitetussa runossaan Ali lempeisti
lihde sithen hyviin yohon: “old age should burn and rage at close
of day”, sen pitdisi palaa hehkuvana piivan pimetessi. Siind lihdetiin
sanoista kisin eikd sanoja kohti, pyritiin konkreettisesta kuvasta ulos-
pain, siind on siten rannan rakkaus.

Hin kumartui keppi kidessi kirjoittamaan jotain hiekkaan? Hin
piirteli talon saunan vierustalta poimimallaan kepilld merkkeji vesi-
rajassa olevaan mirkidin ja kovaan hiekkaan. Kukaan toinen ei tulisi
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saamaan selville mitd siind ajatteli aika ajoin vesirajaa pitkin naapuri-
tonttienkin puolella vieraileva mittailija, jolla e1 ole mielessa kunnon-
kohennus ja joka alansa ambivalentista antikvaarisesta statuksesta huoli-
matta ei hyvistiksi eikd kostoksi sivele kirjojen selkid. Hin on tikiliisille
takdldisyydesta piittaamaton naapuri, joka tuskin hiiritsi ketdian ja jonka
huulen arvostelija. TAmin kaikenko hin piirsi hiekkaan? ”Also sprach
Z” oli se kirja ja "kotiinpaluu” kirjan puolivilin paikkeilla se kohta, josta
oli tullut ulkomuistista siteerattu rantaantumisen huonetaulu. Hin saat-
toi vapauden innossaan olla kirjoittamassa hiekkaan Nietzschen yksi-
naisyyden ylistyksen omineessa muodossa ”O1 ranta!” ja vain sen, tuskin
aiemmin tutuksi tullutta jatkoa.

Meditaatio varmaan pelkkdi hajamielisyytta.Verrattavissa kivien heit-
telyyn ja muistuttaa puolihuolimatonta rantahiekan tokkimistd. Lau-
suiko hin hiekkaan oman totuutensa, peitti sen sinne, sen jaljillehin e1
— ainaakaan sitiseuraavana piivind — endi voi paastd. Toimiko maahan
kirjoittaminen samoin kuin vaikeneminen? Riensiko joku utelias
hinen periinsi tutkimaan merkkeji? Mielikuvitusmerkkeja? Kosmista
fantasiaa? Paljastiko hin salaisuutensa? Kenenkiin ei kuulu tietdd miti
hin sielld oitkein puuhaili. Tuskin mitdian salaisuutta. Hin kirjoitti jotain
hiekkaan, mutta tuskin vilitti kertoa mita kirjoitti tai piirteili, e sille
joka olisi sattunut paikalle, et sille jonka olisi toivonut paikalle, tuskin
tajuttavasti itselleenkdin. Siti sanotaan vaikenemiseksi. Sen sanotaan
kertovan ulkopuolisuudesta. Ei kuitenkaan siitd ettd ajattelee olevansa
sidottu litan tiukasti ulkomaailmaan. Ei rajanvedosta sithen. Pikemmin-
kin epardinnistd. Eparoivasta kysytddan, ettd miki tuo oikein on.Voidaan
syyttd suotta tuomitakin. Mutta pohjimmiltaan se on epikuvattava, epa-
nimettiva ja epaesittava. Kuka heittaisi ensimmaisen kiven?

Tuskin hin enii itsekddn pysyi sisdisten sanojensa mukana. En kuulu
valkoiseen kiveen nimeidin kirjoittavien kannattajakuntaan. Minulla on
ja joita toisinaan ryhmittelen puiselle hedelmivadille aivan kuin saisin
niin nakyviin kokemuksen kitkoista eteeni viskatun luodon. Tekemalla
kiveen reidn ja pitamailld se mukanaan voimistetaan jotain joka on enem-
min kuin kivi ja enemmin kuin pédisylippuna taivaaseen pidetty nimi-
kivi. Vilimeren rannalta poimimiinsd erityisen sileisiin kiviin oli tosin
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ilmaantunut mustalla maalattuja kasvoruudukoita, mutta se ei tehnyt
niista nimikivia. Sitten han keksi rannan talvenaluksena; han tulisi tinne
viivoilla vedetty niin iso kuvio ettd sen nikisi kirkonmaeltd. Ladun hin
tekisi rantojen myotiisesti niin ettei se pilaisi tallomalla tehtyd hineen
itseensd viittaavaa tallennetta eikid hinen niin ollen tarvitsisi myoskian
ryhtyi selittelemdin jos Jeesuksen tavatessaan timai sattuisi kysymiin,
ettd miten se kivi ja miten se nimi. Kunpa hian voisi samalla kertoa,
l34n, eiki e1 ollut uupunut koska oli visynyt. E1 myoskiin hitistdikseen
huolen, harmin tai hilinan. Se oli hinen mukanaoloponnistuksensa.

ten niin, ateljeessa majaillessaan ndin. Yhtd uupumaton niin kuin ndin-
kin. Niin pitkidn on istuttu saman poydan ddressd ja usein aamiaisella
lehtien mielikuvavihjailua ja visuaalista kirjoittamista himmastelemassi,
ettd kielen tuolle puolelle kurkottamisesta ja obskuurista kirjoittami-
sesta on tullut sekd muistikirjaminidn etti kirjoituskumppanin kanssa
jaettu 1lo. Hiljattain tutustuimme norjalaiskirjailija Jan Fossen myos obs-
kuuriin, mutta sidlimittomien pisteettomien lauseiden ja hillittdman
pOherryksen vuoksi erityiselld tavalla obskuuriin hidasproosaan, kirjaan,
jonka on julkaissut pieni englantilaiskustantamo, jonka nimi on I is
another” ja joka kertoo nimikaimoista. Nimessi ei ole tekoa, kokemusta
tal tunnetta, joka voidaan laajentaa koskemaan thmisii yleensi. Esimer-
kiksi jotain sellaista ettd ilmaisee halun — I want you to see this” —
nollapersoonan kiskyna “katso tita” tai kddntdi minian ilmaiseman mie-
lentilan — I am glad to hear it” — pelkilld adjektiivilla muotoon “hauska
kuulla”. Dylan Thomas antoi adjektiiville verbaalisen luonteen: hin ei
heron priested shore” joten pitdisi tajuta miti on haikarapapitettu tai
haikaroiden lipi sujautetuilla papeilla ryyditety ranta. Thomas selittid
usein episelvyyttiin, mutta Fosse ei edes yritd selittid mistd on kysymys,
toivoo vain Jumalan olevan hinelle suopea, jotta voisi kirjoittaa.

Hin tuntee hiukan siti proosaa, jota Ann Quin kirjoitti. Quin hylkasi
suoralta kidelta todellisuuden, silld se on liian kesy kirittimain mielen
toimintaa ja teki sen niin omintakeisesti ettei ole mahtunut brittikirjal-
lisuuden kaanoniin. Ehdoton vapaus on Quinille kova juttu, mutta luki-
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jalle e1 kiy selviksi kuka hiantd kosketti, kuka riisti vaatteet hinen pail-
taan, kuka hianet heritti kun hin yritti nukkua, mista vikivalta tulee. Jos
valitsee kaaoksen, e1 saavuta vapautta, vaan joutuu toisiaan muovaamat-
tomien tai toisiinsa sulautumattomien ristiriitaisuuksien keskelle. "It is
my concern for happiness that cause me the most anguish”, Quinin pai-
vakirjan pitdja kirjoittaa, I would like to exhaust the limits of the possible”.
Useimmat kadntyvit takaisin rannalle ja tekevit sovinnon, tissa tapauk-
sessa sovinnon sen kanssa mika ilmaistaan toteamuksella ”excess within
limitation”, joka oikeastaan tarkoittaa sovinnon tekoa ylettémyyden ja
litoittelun kanssa, mutta olennainen menetetidn jos ei tajuta ettd tavan
ja tottumuksen voimaan uskova britti ymmartia “excessin” omavas-
tuuksi. Mahdollisuuden rajat on helpompi ymmairtda kirjallisuudessa
kuin elimissa. Harvat kirjoittajat ovat koskaan seuranneet Ann Quinia
horisonttiin asti. Herdd kysymys voisiko Quinin ehdotonta vapautta ja
Mickwitzin vaarallista turvallisuutta hahmottaa paillekkiisasetelmana?
Peter Mickwitzin mukaan turvallisuuden tavoittelu ja turvattomuu-
den tunne on sama asia, turvaaminen merkitsee samalla uhkana, vihol-
lisena, epailyttivani tai outona pidetyn toisen sulkemista ulos. Turvalli-
suuden tavoittelusta turvattomuuden lihde. Turvallisuuden tavoittelusta
tulee turvattomuuden tuottamista. Ikilitkkuva paradoksi. Toinen on
toinen. Lukijakin tavoittelee turvallisuutta: vilttaa, aitaa ja kotiuttaa vai-

aina reikinsi josta menee lipi. Sillikin on nuorteat sivut.
Bestseller-kirjailijat syyttivit e-kirjoja ansioidensa hupenemisesta,
kirjakaupoissa on esilld vain bestsellereitd, antikvariaatit ovat katoamassa
katukuvasta, kirjastojen on vaikea pysya radikaalien erojen vauhdissa,
neen virkamiehen, Tomas Skarfeltin kautta.Vanhojen kirjojen keriilysta
tulee kuninkuuslaji, hin ajattelee palatessaan vaatimattomassa puuta-
lossa sijaitsevaan Henrik Gabriel Porthan Kesikirjastoonsa. Niin hin
on Wunderkammeriaan jo viiden vuoden ajan nimittianyt. Porthan oli
1770-luvulla viiden vuoden ajan Turun akatemian kirjastonhoitajna ja
sama mies seisoo nyt synnyinkotinsa paikalla kivipatsaana muutaman
kivenheiton piissd hinen rannastaan. Erdissi kirjeessd Porthan ilveilee
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ystavansd kustannuksella sen johdosta, ettd timi oli erikoisena kunin-
kaallisena armonosoituksena saanut siirron Turun kirjastonhoitajan
virasta teatterin apulaisjohtajan toimeen. Porthanin mukaan on huvit-
tavaa, ettd “mies jonka tehtivind tihin saakka on ollut cura librorum, nyt
asetetaan paikalle, jota voi kuvata sanalla cura historionum”. Porthanin
mistd kevyemmialle alalle oli mahdotonta selitelld parhain piin. Ei ole
mahdotonta etteik6 hin samalla olisi aavistellut jotain sen suuntaista,
ettd kirjoista huolehtiminen on kunniallista ja pyyteetontd kun taas ndyt-
telijoistd huolehtimiseen ehkd kuuluu jotain sellaista, jota nykyiin sanot-
taisiin huomiohakuisuudeksi. Porthan tuskin ajatteli, ettd tietimatto-
Seligkeit) saati thanuutena (ignrance is bliss), vaikka tiedontuska taitaa olla
valistusthanteisiin juuttumisesta johtuva tekotunne. Nykyisyyden muis-
taminen ulottuu etdisyyden pidstikin kesakirjastoon. Hintd kiinnostaa
kokemusmaailman uudelleenmuotoilu ja siinikin karumpi puoli, Kayt-
tovarma (robusti) objektiviteetti. Caspar David Friedrichin vihemmain
tunnettu tyo, rajatilanteesta ja darettomyydesta kertova ” Monch am Meer”
(Munkki meran rannalla), jossa yksiniisyys on yksindisyyden kiyttdai-
netta ja ranta tamin eksistentiaalinen risteyspaikka. Niinpi sen viereen
on seinilli padssyt Edvard Munchin odotusta kuvaava ”Mellem klokken
och sengen”, jossa taitelija seisoo asennossa kellon ja saingyn vilissa. Tami
kuten Riigenin rannalla kivelevi munkkikin on omakuva. Monch ja
Munch ovat 1dhddssi. Théodore Géricaultin kolmekymmentikuusine-
lidinen Sljyvirityo, reaalikoossaan tismilleen hinen rannan kammionsa
kokoinen ”La Radeau de la Méduse”, Medusan lautta symboloi haaksi-
rikkoa ja tragediaa. Ikkunan ldhelld olevaa Katsushika Hokusain klassista
tyrskykuvaa luetaan usein akillisena iskuna, joka suojaa dkkinaiselta krii-
siltd, erddnlaisena japanilaisena valistuksena, jonka munkki Jiashian oli
jo aiemmin oivaltanut. ”The Greatt Wave of Kangawa houkuttelee kat-
sojan pieneen kalastusveneeseen hyviksymadin pyorteen, kirkastamaan
sen hulluuden ja sietimiin sen tragedian vaahtoavassa kaaoksessa, jossa
jattiaalto uhkaa nielasta aluksen, siis tajuamaan sen kuinka jittiaalto,
nykyhetki ja ponnistus livistivit toisensa. Tuntuu katseelleen paikkoja
asettamalla pyrkivin johonkin.
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Kolme lausetta

Koitti pdivi jolloin hin luki miti oli kirjoittanut. Hin e1 ollut visynyt
ajattelemaan yhid uudestaan samoja asioita, el toivonut ettd hiljaisuus
peittdisi hanet kuin lumi eiki litoin yrittinyt selkeyttdd ajatuksiaan kuo-
rimalla perunoita, kiristimalld pannussa pekonia ja keittamalld liped-
vitsaili, tydpaikkaperdistd uupumusta ole hyviksytty tautiluokitukseen.
Ei ole vaikeaa, koska rannalla hankkeille ei voi kidydi huonosti ennen
kuin ne ovat paisseet alkuun. Hin muistelee mitd oikein on tapah-
tunut. Jainyt elikkeelle, kaivannut rauhaa, lihtenyt rannalle, ryhtynyt
hiviimattomini, silli hin oli kantanut perheen liiteriin niin paljon
rantaan kinostunutta hylkytavaraa, ettd hin sai siitd merkittavin palk-
kion. Kaikelle tille tulolle omistetulle kirjoitusjaksolle hian antoi nimen
Zetukdteen”. Niille e1 tullut selvdi paitepistettd. Oli kerrottava hiukan
lisad. Niinpi jatkotarkasteluille ja kokemuserittelyille omistetut kirjoi-
tusjaksot saivat nimekseen “jalkikdteen”. Vihkoon toherretyt fragmen-
tit, nerokkaat ajatukset, paiviakirjat, miksi kaikkea titd niiden vilissd nyt
sanoisi, olivat miltein huomaamatta kiantyneet jutustelusta tyOstimi-
seksi. Hinti viehitti kirjoituksesta 1oytyva seikkailu ja kyseenalaistami-
nen sekd pelkkini edellytyskokoelmana seki epdajanmukaisuutena pat-
sastelevan “muutostietouden” torjuminen. Keskimmiiselle jaksolle hin
antol nimeksi ranta”. Vihitellen hinen oli tultava tajunneeksi, ettei hin
voi jadda oman itsen thmekaappaaman “minan’ holhoamaksi hospitan-
tiksi. Ero on hin itse. Se, miki suo paasyn lihemmaiksi “itsed” ja lihem-
miksi salattuja taakkoja, oikkujen ja kommunikoimattomuuden hetkid
ja helpottaa piisya kaiken maailman “kusetusten” tuolle puolen tuntui
armonajalta.

Hyvdi vastausta sithen miksi hin oli kirjoittanut itsestdin ja miten
hin oli sithen pystynyt, hin ei osannut antaa.Vaihtoehto — se ettei kir-
joittaisi itsestidin — oli koko ajan tuntunut tirkeimmilti. Se, ettei kir-
joittaisi, ettei ponnistelisi, ettei asettaisi valtaviksi paisuvia vaatimuksia,
ettel joutuisi ottamaan vastaan sivuun astumisen ja sivullaolon pohtimi-
sen ylivoimaiselta tuntuvaa haastetta. Hin muisti ettei koskaan koon-
nut kirjoittamista varten erityistd tapahtumavarastoa, josta voi valita, ei
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vaistamatta vairille urille ajatuvan eliminvaiheiden kdinnekohtia kyse-
levin sisiisen didnen. Hetkittdin — hiekkaan piirtiessidn, kuulusteluun
jouduttuaan, rannasta ja rannalle asettuvista teksteistd innostuttuaan —
hin kuvitteli lennihtineensi konstailemattomaan kieleen, jota kirjoitus
saa nakyviin.

Hin ei ajatellut mihin tilld padstiin. Hinelld oli onnistuneiden kar-
sintojen ja poistojen tuoma pikkaisen “valmiimmaksi tulemisen” tunne.
Kirjoitus etenee sen takia lopun lihestyessd yha hitaammin muun muassa
rinnakkaisilmidille herkistymisen ja kirjoitusvaiheessa unohtuneisiin
asiothin palaamisen vuoksi. Hidastuminenkin tuntuu yha hidastuvan,
silli loppua ei ole, maaliinpidsemispelko ei ahdista eikd osumisautuus
vaivaa. Hinen kirjoittamisellaan ei ole tulosta. Hin on oppinut etti
tdssd saisi sanoa, ettd se on tulos itsessian. Mutta hin ei oikein ymmarri
mitd se on. Jos on rakentanut kasvimaalle variksenpelittimen, on epiil-
tava ettd se on huono tulos itsessiin, koska ei tiedeti onko se pitevi
peloke. Silld ei ole lopputulemaa. Hinen kirjoituksensa — kuten varik-
toksid. Jos kuitenkin innostuttaisiin kysymaan miten siinid on kirjoitettu
itsesta sekia minkilaiseksi tulokseksi sita voitaisiin luonnehtia, hin saat-
taisi puhua monitahoisesta kyhielmasta tilavahkossa marginaalissa. Kes-
kelta e1 usein nae mitaan. Toisinaan litkkuu niin kaukana kaikesta, etta
purje vajoaa aaltoihin, ettd dkkid ei nde mitidn, mutta ei silli nyt ole
Ranta rikkoo ja yhdistai kdanteen ja katkoksen. Rannalla ei ole tapana
sanoa, ettd olen 10ytanyt paikan, joka on oikea asuinsijani. Se mita pide-
tidn taydellisyyttd hipovana on rannalla epitiydellistd. Absenssi, elsew-
hereness ja awayness on raitistunutta ahdistusta.

Premissind ei ole ollut tehtivi tai tarkoitus. Esimerkiksi ostaa rantaa
hyvilla hinnalla kirjoittamalla vaihtokauppana rannan myyjan rannan
historia. Premissina on pikemminkin se kuinka ranta kihtaa herkkia
asukkaiden elinehtojen ja asumusten seki saarten ja salmien viliin las-
keutuva vivahteiden kirjo. Lievi erikoisuuden tavoittelu tai hienostelu
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olkoon merkkind epavarmuudesta: vield ei ole olemassa rannan kisitetta
tai filosofiaa. Missi ranta? Miti rannalla nikee? Saako rannalle rakentaa?
Missid ovat muinaisrannan kerrostumat? Miki on saaren idea (tuolla kau-
kaisuudessahan ei ole ei-mitdan)? Miki rannalla kasvaa? Miten rannan
ruoppaus toteutetaan? Miten rannan yhteiskiytto jirjestetiin? Miten
inkarnaanio muodostuu? Rannan kisite kahlitsisi rannan luentaa, sul-
kisi pois erilaisuuksien kokemisen myonteiseksi eikd auttaisi ymmarta-
miin yksityisten thmisten sulautumattomuutta joukkoihin tai laumoi-
hin.Vain satavuotias kippari erehtyisi juhlapuheessaan kutsumaan rantaa
yleisimmaiksi kokonaisuudeksi tai yhteenkokoavaksi elimismaailmaksi,
mutta tekisi sen todennikoisesti ilman nationalismia.

Hintid viehdtti Philip Larkinin kirkkauden ja tarkkuuden keskella
itselleen sallima sisimaalle ominainen kirttyisii tapa nahdi asiat tun-
nonvaivaisen aikakauden kontekstissa, mihin hiukan vaikutti myos se,
ettd Larkin merkittivine innovaatioineen oli Great Figure in post-war
British librarianship. Muuallaolo (elsewhereness) on autenttista, joten
oudon omituista limpoa on siind kun Larkin ilman grandioottista selit-
telya kirjoittaa, ettd I never found/ the place where I can say/ this is
my proper ground/ Here I shall stay”. Eihdn olemassaolo koskaan ole
silli tavalla  ’nilkdinen” ettd monien olemassaolofilosofioiden tapaan
tulisi hankkiutua sen suojelemiseen. Aukinaisuus, ilmaantuneisuus tai
ideat, ei kuten omassa elimissiin nahdyt ja kuullut aktuaaliset thmiset.
Hin sipsahtdid. Hanen on kisityksineen vedettiva henkei.

Hin ei1 osaa kiittad hereilld pitineistd, hinen tekemisidin tukeneista,
hinta arvoituksilla ruokkineista, hanti kyselemiian usuttaneista ja hinen
takin niistd ylos samalla tavalla kuin kapellimestari nostaa laajan orkes-
teriteoksen jilkeen ylOs solistisissa osissa ohimonsa pullistaneita soitta-
jia tai soitinryhmid, mutta hianelli ei ole orkesterikulttuurista tuttuja
ponnahda yl6s eivitka kumarra, eivit tehdyn tyon jilkeen kittele toi-
siaan kuten ainakin puhaltajilla on usein tapana tehdd. Hin voi kuiten-
kin kokea pitkin elinkaaren elineen lauseen saaneen lukijassa — hanessi
itsessdan — aikaan ilon, vaikka yksittiiset sanat tissd nyt ehki kadotta-
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vat tavanomaisen merkityksensi, menettivit toiveikkuuslatauksensa ja
uhkaavat muuttua symbolisiksi houreiksi. Hin nimittiin ajattelee, ettd
lauseet eivit ole kieliopillisen tyyliharjoituksen kaltaisia hypoteeseja,
vaan varuillaan oloon kehottavia tutkimuskohteita.

”Oi yksindgisyys! Sind minun kotimaani Yksindisyys! Kuinka autuaasti ja
helldsti sinun ddnesi puhuukaan minulle!”

Friedrich Nietzsche kirjoitti timidn Zarathustran kolmannessa osassa
heltyessiin ajattelemaan kotiinpaluuta ja nihdessdin edessiin olemi-
sen sanat ja sanalippaat.Yksiniiyys on korkea ja syvi, laaja ja ehtymiton.
Yksinaiyys on kaikkia varten, toiselle vieresti kuuluva dini, epaselvi,
elava, koskaan visymiton, epaajanmukainen. Se mistd puhutaan on jo
ohi. Se ei ole koti eiki luola. Se e1 myoskiin ole hoitokeino, tislausastia,
retortti eiki Kreuzweg, risteyspaikka, kuten Rilkelld. Vuoristoylevyys-
thailevuuttaan Nietzsche sijoitti yksindisyyden hiljaisuuden ja puhtaan
hengen kauas ylos, jolloin yksiniisyys erottui siitd mititahansuudesta,

tonhoitajan kirjallisuusharrastusta sekd syviltd ettd pinnalta kohdannut
lukija e tastd hikelly: e1 todellakaan ylos yhteyteen eikd alas yksindisyy-
teen vaan rannalle, menneen erotteluun ja vastustamaan sitd, mitd nyky-
aan tapahtuu.

Sinne ohjaa jo yksindisen piin edessd jatkuviin muistutuksiin, vit-
kasteluun ja valveillaoloon velvoittava poyti. Yksindisyys ei ole pantti-
vankeus vaan luomus. Uusi hammistyttava ajatus se tuskin lopulta on
yksiniiselle itsellekdin. Ja jos niin pitkille on pidsty myos turvallisuus
on ajateltu uudestaan. Siitd tuli ponnahduslauta yksinaisyyteen rannalla
ja lopulta sen kehkeytymiseen rannaksi. Kirjoittaessaan ”O1 ranta. Sini
minun kotimaani Ranta!” hin tuskin heti huomasi, etti vuoristoylevyy-
den paikan oli ottanut horisontaalinen huimaus, taivaanrannan vaaka-
suora vertigo, avaruus ja didrettdmyys, joka loppuu rannan huoneeseen,
joka luoja paratkoon ei ole strategiaa implementoiva valvontahuone.
Ei matkalla, e1 pakosalla, ei vapauttavalla rannalla, jolle virran ylittinyt
heideggerilainen huoli kiipedd, mutta ei silli pelastuneiden rannalla-
kaan, josta kisin blumenbergilainen etiiltd ihmettelee haaksirikkoa.
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Kuten muistetaan Mirkka R ekola nostaa ’vedesti kiven --- sen verran
1son kiven ---etti vieritin sen rannan kadulle, istun sille ja sanon tima
on pohjan kivi”. Vieritys jatkuu lopuutomiin. Eikohin kaikki ole nyt
selvii, e1 toiveikkaan mukavaa eikid lempeidin taustahiljaisuuteen tuudit-
tavaa, vain jotenkin selvdi. Ranta — siini vesi, siind aallot, siini vene, siini
tie meren poikki, siind kaikki, piiritanssissa ”pitkin titd kaikkea rantaa”,
silli rannassa tullaan rantaan jo oletuksissa mainitun rannan direlli-
sen epitiydellisyyden direen. Alkdi kysyko poimisiko Sibelius rannalla
kivellessdan tulitikkulaatikoonsa hiekkaa, kivid tai kasveja, oliko Tuusu-
diniassa kiellettiin vuonna 2007 pinkin (sic) hiekan, kivien ja simpukoi-
den kerdiminen rannalta kotiin vietaviksi ja vuoteen 2020 mennessi
karabinierit olivat kerinneet talteen noin tuhat kiloa hiekkaa ja rantaa

nii tuhansia euroja.

”Bore a hole after another in it, until what lurks behind it — be it something
or nothing — begins to seep through”.

— timi on paljon rajumpaa ja lipitunkevampaa, vaikuttavampaa kuin
vetdistd vaatimattomasti verho kielen edestid tai jauhaa sana harmitto-
maksi. Beckettin sanat 16ytyvit kirjoituksesta “Disjecta” (Miscellanous
Writings and a Dramatic Fragment, ed. by Ruby Cohn, New York:
Grove Press, 1984). Kirjoituksen otsikon voinee suomentaa ”Vaillinai-
siksi sanoiksi”. Jo kirjeessian Axel Kaunille vuonna 1937 Beckett sanoi
modernin kirjallisen ambition tunnusmerkkini olevan visymiton pon-
nistelu “’to drill one hole after another into [language] until that which
lurks behind, be it something or nothing starts seeping through”. Dril-
laus ja drilli — jotka viittaavat sekd muodolliseen sotilaskoulutukseen ja
voimisteluun ettd kieliopilliseen harjoitukseen — tuovat mieleen Saksan
jossa Beckett matkusteli 1930-luvulla. Kairauslierion lipimitan suuren-
telun — siitikin Beckettin teksteissa — pohdiskelu saattoi olla my6s kult-
tuurinen kauhukuva. Sanoinkuvaamattomuudesta emme pidse eroon,
on myos hyvi muistaa, ettd Beckett lokeroi ystivinsikin ja esti niin
jokaisen saamasta tdysimairaisti tietoa itsestaan.
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Beckettin tektissi kohdataan subjektiviteetin rajat ja kirjoitetaan
sanomattoman kirjallisuutta, jonka voi ymmartai kirjoittajan kysymyk-
siksi, indifferenssiksi, mutta muistutetaan samalla ettel sanomattomaan
tai sanoinkuvaamattomuuteen kuulu mitidn olemisen olemattomuu-
deksi palauttavaa pohjavirettd. Kirjoittaminen ei ole combossa kielen
kanssa vaan sen ulkopuolella: sanat menettavit kykynsa signifioida, niissa
el ole minid eika toista, tilaa eiki aikaa. Jos tekstiin puhkotuista rei’istd
tihkuu tavoitettavaksi jotain jonka todella ajatellaan vaanivan tai piiles-
kelevin sanojen takana, kirjallisuuden niin sanoituista vaikeista asioista
tavalliselle thmusille kirjoittavat kirjailijat keventivit sen entisessa kirjas-
ton hoitajan myotihipen tuntein kohtaamaksi absurdiksi komiikaksi.
Eivithin niami nykykirjailjjat, joiden padhuomiona on originaliteetti,
oma aikalaheisyys, voi edes vahingossa osallistua keskusteluun, koska
konventionaalinen proosa menettii merkityksensi haratessaan itsedan
kutistettua maailmaa kohti. Onkohan kukaan pohtinut yhtiilti kieleen
reikid puhkovan alituisessa odotuksessa elavin fiktion ja miltei yksin-
omaan privaattiin sulkeutuvan fiktion moraalia, sitd mikd rooli niissa
annetaan spontaanin etiikalle, takoitan eettiselle kairaamiselle. Paluu
privaattiin — hienosteleva maailmallistuminen — hitistdd maailmasta
pahuudet, hullut historiat, kysyttivyydet ja sainoinkuvaamattomuudet
niin ettd on oikeastaan kysyttivd mita jia jiljelle. Kirjallisuusprofesso-
reilta kysyttiin kerran, etti onko vield olemassa vihemmin privaattia
kirjallisuutta, johon muistaakseni vastattiin, ettd onhan olemassa Don
DeLillo ja J.M. Coetzee.

”Saksalainen sde soi suomennoksessa paremmin kuin suomeksi kddnnetty
soisi. Stind on myos tuhnun tuntu’.

Tuhnu on kuin tiskiritti saksalaisesta romantitkasta kumpuavan kuo-
lemanvietin ja syvisti syyllisen historiatietoisuuden naamalle. Tami Caj
Westerbergin kirjoittama takaviite “Malone kuolee” kirjaan (Basam
Books 2007) on lause, joka on pyorinyt paissini pitkdan, mutta ei sak-
salla sanomisen Gedankenschonheittina, ei sen takia ettd saksalaiset ovat
Kantista ja Hegelistd alkaen kovia vastaamaan silloinkin kun vield e1 ole

alalla selittiminen ei1 ole kovassa kurssissa, vaan yksinkertaisesti siksi, ettd
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kieli kun kieli, saksakin, tuupertuu samoinkuvaamattomuuteen, jopa
nopeammin kuin sanojen lyhyyteen perustuvaan assosiaatioiden vyory-
tykseen ja sanojen toisiinsa sulautumisen sunnyttamain latautuneisuu-
teen nojaava englanti.

Sie on muun muassa sanoista ja savelisti muodostuva runomittainen
tai musiikillinen kokonaisuus, mutta siestdji tai siestys jotenkin mita-
toivat sikeen edustamisen eikd kukaan niytd tuketuvan kielitoimiston
kimyksend on “punoa siitid eli sikeiti”. Se on toki jotain tuhdimpaa
kuin “my6tiilli” tai soittaa laulun my6tad” johon englannin ”accom-
pany” tai ruotsi “ackompanjera” saattavat viitata. Niinpi liedlaula-
Marcel Proustilla on kuvitteellinen Vinteui sonaatti ja siind erityisen
herkkid muistoja herittivi “pieni sde”, jonka Charles Swaan assosioi
rakkauteensa Odette de Crécyi kohtaan. Eristd sitd kisittelevdi doku-

sivellyksensd kunnianosoituksena Proustille sekid luultavasti seurailivat
savellystyOssddn kirjassa esitettyd yksityiskohtaista kuvailua musiikista ja
lempeistd taustahiljaisuudesta. Erds saveltdjistd antoi teokselleen nimen
”Jaettu humina”.

kanssa, kimpassa, combossa — on ja pysyy kiisteltyni oli sitten kyse
kamarimusiikista, tieteidenvilisyydesta, pariluistelusta, tandempyorii-
lystd, parisuhteesta, parivaljakosta, kaksoisolennosta, symbioosista tai
parittelusta. Kiistelty ei tarkoita ettd se olisi edes pinnaltaan hirvitti-
vai, mutta se nayttdd rehdin ja yksinkertaisen pyoreiltd, pyoreilta joka
kutsuu luokseen hyviilyji, jotka eivit tosin vility kenelle tahansa.

Beckett muistutti, etta ’there are no vehicles of communucation”,
kommunikaatiolla voi olla aluksia muttei kulkuneuvoa.

Ettd saksalainen sde soi suomennoksessa paremmin kuin suomeksi
kdannetty? Tassihin on kyse Beethovenin jousikvarteton No 16 viimei-
sen osan alun kohdalle Beethovenin partituuriin kirjoittamasta kysy-
myksestd "Muss es sein?”’, johdn timi vastasi nopeasti ”Es muss sein”.
Kohta tai konteksti oli niin sisdinen, niin sanoinkuvaamaton, niin nime-
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amaton, niin merkitysherkkd ja niin tulkinta-arka ja samalla niin kau-
kana bisneksen, medisiinan ja juriditkan prediktiivistid selontekoa edel-

viimeisen osan roolia voitu irroittaa Becketista.

Vastattu vastaamaton kysymys

Koko maapallon kattavan tilakuvauksen esittimiseksi tarvittaisiin kartta
mittakaavassa 1:1, totesi Borges (Del rigoren la cientia, 1946). Mah-
doton ajatus joka veisi inhimillisten orientaatiopyrkimyksen mielet-

nen kysymys, ettd tulee tietdd, miten ratkaisua olisi etsittivi, ennen kuin
varsinaisesti ryhtyy sitd etsimdin. Henri Bergson operationalisoi sen
esitelmissidn “Life and Consciouseness” (1911) hauskasti toteamuk-
seksi “tutkikaa ajatuksenne koneistoa, pohtikaa tietoanne ja arvostel-
kaa arvosteluanne; saatuanne vakuuden vilineen kiyttokelpoisuudesta

se hetki ei saavu milloinkaan, on vain yksi neuvo: lihtead matkaan ja
kulkea eteenpiin”. Hinelle oli Turun kaupunginkirjaston wvarastosta
etsitty Bergsonin teos jota fiinisti kutsuttaisiin Spirituaaliseksi ener-
giaksi, mutta J. Hollo oli suomentanut sen 1923 henkiseksi tarmoksi.
Hainestd on tirkeaia muistuttaa, ettd sanoinkuvaamattomuus on irtiot-
toa ndenniisselvyydesti. Paisya ndenniisselvyydettomyyteen on se mika
hilventid typertyneisyyden, ehkd jopa tahdikkaasti ehdottaa vastalau-
setta yksioikoiselle kysymykselle ja suoraviivaisille vastaukselle sekd
auttaa selvittimdin onko vastakohtaisuutta tai tasapuolisuutta oikeastaan
olemassakaan, ehki samalla kyseenalaistaa vastaamattomiin kysymyksiin
“tutkitulla tiedolla” ulospaisytien lupaavat vastaukset. Pitkiin selityksiin
e1 ole syyti. Ote on jo herpaantunut kun hin muistuttaa, ettei valo ole
pimein, meteli hiljaisuuden eikd muutos jatkuvuuden vastakohta.
Klassista pulmakysymystd valaistakseen hin hakeutui Charles Ivesin
vuonna 1908 saveltimin teoksen The Unanswered Question darelle. Soo-
lotrumpetti esittia siind olemassaolon perimmaiisen kysymyksen, johon
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puupuhallinkvartetti tuskissaan kamppailee vastausta. Aikakauden vas-
taamattomaan kysymykseen e1 vastausta pystytty antamaan, mutta kuten
hin kulkisi mielummin rakennelmansa ja motiivinsa paljastamien kysy-
mysten tietd kuin vastausten tietd, jolla usein vaietaan siitd mihin kysy-
myksiin vastaukset ovat vastauksia. Asiaa tutkiessaan hian huomasi, ettd
Gustav Mahler kirjoitti vuosina 1908-1909 siveltiminsid yhdeksinnen
sinfonian finaalin alkuun Eventideksi kutsutun William Henry Monkin
siveltiman ja Francis Lyten sanoittaman hengellisen laulun, ”Abide
with me”, ”O1 herra luoksein jdi”. Se on auringon mailleen painumi-

vain yhdestd musiikin piirissd vastaamattomaan kysymykseen anne-
tusta vastauksesta. Se oli unkarilaissiveltdji Gyorgy Kurtagin kirjoit-
tama neliminuuttinen vastaus edelld mainittuun Charles Ivesin kahdek-
sanminuuttiseen ~ Vastaamattomaan kysymykseen” . Niinpa oli sopivaa
antaa sen nimeksi The answered unanswered question.Vaikka sita kuunte-
lemalla saattoi aistia kyseenalaistuksen tunnelman, hin ei olisi osannut
sanoa siitd juuri muuta kuin osat, keston ja dinessi olevat instrumentit
ellei hin olisi mustekyni kidessd paneutunut Kurtagia, Beckettid, Luigi
Nonoa ja Tarkovskia tutkineen Pariisissa vaikuttaneen unkarilaismusi-
kologin Grégoire Tosserin kirjoittamaan artikkeliin, josta hian hankki
printin ja jota lukiessa han ajatteli vaistomaisesti kirjallisuuden vastaa-
mattomia kysymyksid ja vastausyrityksii.

Missd persoona on kun tima on ldsnd, osallisena, lavistettyni, juonen
kuljettamana, poeettisesti reaaliaikaisena, sisdistetyn syvyydessi, muis-
tiinpanoissa sellaisenaan kelluvana, autofiktion dinena tai jonain muuna
ja mini fragmenttina tai figuurina? Vain kamerasilmi voi tuntea asi-
oita lipikotaisin eikd esimerkiksi saksan durchschnittlich suinkaan tarkoita
lipikotaisuutta, vaan se tarkoittaa keskimaariistd, keskivertoa, jopa kes-
kinkertaisuutta. Hyppaysten ja konvergoitumisen episteemista arvoa voi
tavoitella oudon tuntuisilla kysymyksilla, sellaisilla kuten missa on missi?
tal missd on tdssd?, mutta pulmasta ei piisti eroon, silli persoonan aja-
tuksen koneistoa ei voi aukaista, paperinukke seinilli ole mitdin eikd
persoona tastd itsestddn lihtien oikein ole kuvattaviussa. Lisaksi emme
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vol olla varmoja, mistdi puhutaan kun sanotaan, etti persoona aukeaa,
toiminnallistuu tai niyttaytyy itselleen. Itseisyyttd ja kitkeytyneisyyttd
koskevassa keskustelussa kohdataan muodon jatkuva muutos, puhdas
muisti ja persoona samoin kuin habituaalinen muisti ja tietoisuus, jol-
loin tuntuu siltd kuin ajallisuus ja historiallisuus skaalaisivat persoonan
pelkilld tiheydellddn tai tislauksellaan 1lman variaatioiden hyppiykselli-
syyttd, menneisyyden erotteluja ja konvergenssien pyorteitd, joita ilman
vastaus vastaamattomaan tuntuu typeralta.

Kysymys/vastaus ei ambivalenssinsa vuoksi kuitenkaan ole niin
ilmeinen kuin miltd se nayttid, vaan liukuu oksymoronisen asetelmansa
tuolle puolen, mutta Kurtag tuntuu ajattelevan etti kyseessd on keskey-
tyksissi oleva ehdollinen ilmausmuoto, jossa kysymys voi olla sekd vastattu
ettd vastaamaton. Kysymys/vastaus ei edes pysy paikallaan, vaan se huojuu

tuman kohtaamista. Merkitys saadaan selville olennaisiin yksityiskohtiin
kohdentuvan asteittain vahvistuvan keskittymisen myota. Kysymysti ja
vastausta ei tilloin ole silti kokonaan menetetty, vaan se vertautuu aja-
tukseen, jota kielititeilija Roman Jakobson on kutsunut kukistetuksi odo-
tukseksi (defeated expectancy). Nayttdd kuin siltd olisi otettu pois odotus-
horisontti ja se olisi ravistettu tyhjaksi. Krasznahorkai — hinen kirjallisen
matkansa uusi seuralainen — sanoo suorastaan, etti toivo, toive tai odotus
on erehdys (Die Hoffnung is ein Fehler). Arvatenkin asia on kuitenkin
moniselitteisempi. Vastaamaton kysymys — sanoinkuvaamatonkin —
nayttdd luovuttavan sille tai sithen vastausta kehitteleville siveltijille sel-
laisen odotusulottuvuuden muodon, johon tima mielessddn siirtdd odotta-
mattomat elementit. Pohjimmiltaan on kysymys korostuksesta, joka tekee
tyhjaksi vankan jarjestyksen merkitystilan ja leikkaa edellytykset silt,
ettd etukiteisinformaatioon tukeutuen voitaisiin pidsti eri tyylitahojen
tilaamaan representaatioon. Kurtagin vastaus — onkohan hin sittenkdin
tullut sellaista edes antaneeksi — e1 piity pisteeseen

K%k Kk k K

George IV Bridgelld sijaitsevassa Skotlannin kansalliskirjastossa on
julkiseksi retriitiksikin kelpaava, omien eviiden ja kaiken maailman
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kannettavien, kuunneltavien ja katsottavien kidyton kieltivd hiljainen
huone, jota kohden pelkit paperit kainalossaan ja nls-lyijykynit kides-
sadan kapusi tuttu hahmo joka niytti silmit puoliummessa astelevan
saman tien omalle paikalleen, mutta havahtui sitten italialaissyntyisen
valvojan Marian tervehdykseen, vaikkei heti saanutkaan selvii tuliko
hin puhutelluksi ”Unnaksi” vai “una uomoksi” kuitenkin sitten tart-
tui ojennettuun kyniin ja kuittasi nimikirjoituksella Unna Mable kayt-
toonsia paikan seitsemin. Hin siirtyy alituisesti takaisin eliminsi het-
kiin, ja nim3a hetket esiintyvit aina erilaisissa yhteyksissi.

183




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 99
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues false
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.01333
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.01333
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00333
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SVE <>
    /SUO <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides true
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 \(basICColor\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([Korkea resoluutio])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks true
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [59.528 84.189]
>> setpagedevice


