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Kirjastonhoitaja, Unna Mable 
ja Minä

Charles Ivesin Vastaamaton kysymys sai vastauksen György Kurtagin 
Vastauksessa vastaamattomaan kysymykseen: vakiintuneen järjestyk-

sen raunioitunut semanttinen tila jonka vaikutuksesta odottamattomat 
elementit jopa äärimmilleen valpastuttavat mielen.

Entinen kirjastonhoitaja näyttäytyy kirjallisuuteen intohimoisesti 
uppoutuneena, monimutkaisiin kysymyksiin annettuja yksioikoisen 
vääriä vastauksia ja tieteen hallinnollista valtausta pisteliäästi kommen-
toivana sekä omituisen elävänä ja omituisesti ominaislaatunsa löytävänä 
hahmona.

Unna Mable on soulmate, keskustelukumppani, ateljeekriitikko ja 
miltei Se jonka avulla hän välttää yksiäänisen elämänkatsomuksellisen 
julistuksen.

Rantaantuminen on kukistetun odotuksen korjaava, käänteen ja 
kynnyksenkin korvaava kolmas: elävä odotus, satsauksiin ja sijoituksiin 
palautumaton mahdollisuus, kokonaan toinen, haave, spekulatiivinen 
realiteetti, siirtymä, metakonteksti, järkeilytyyli, fragmentti, ajattelupa-
rodia, pohtiva nostalgia, näivettyneen näennäisen vastakäsite.

Kenelle kirjastonhoitajan kova halu tiivistää itselle tärkeät asiat on 
tarkoitettu? Onko kenellekään? Niin kiivas on talteen pinnisteltyjen tii-
vistysten tulkinnan ja täsmennyksen tahti että tekee mieli ajatella että 
hän täyttää itseensä jäänyttä tyhjää kohtaa. Voiko hän potea tuskaa siitä 
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ettei ole uskaltanut tärkeiden ihmisten läsnäollessa sanoa mitään ja pie-
nissäkin piireissä vain vähän. Että jotain itse kehiteltyä jäänyt sanomatta, 
jotain joka voitaisiin vielä kiteyttää. Vaikenijalle vaikeneminen on tus-
kallista oli syy mikä tahansa, sillä se on heikkoutta, heikkous on myön-
tymisen merkki ja myöntyminen mielenrauhaa häiritsevää luopumista 
juuri niistä asioista joiden kanssa on tekemisissä.

Hän ei aikoinaan tajunnut että muut näkivät hänen vaikenemisessaan 
kuritonta viisautta ja etevämmyyttä, hiukan piristävää vääräuskoisuut-
takin. Kirjoittelevalle kirjstonhoitajalle tämä koitui kohtalokkaaksi, sillä 
kehujen vaikutuksesta hän jatkoi entiseen tyyliin ja samanlaisena.

Tällä alitajuntaan haudatuista jäljistä kasvaneella mielikuvalla oli voi-
makas emotionaalinen merkitys, joka houkutteli häntä ajattelemaan, 
että täytyy olla jonkinlainen jokapäiväisen tapahtumisen ja elämän ylit-
tämisen kirkkaimmatkin peilit ylittävä käsitys elämästä itsestään.

Läheiselle ystävälleen - tai uskotulle terapeutilleen – hän olisi voinut 
kertoa “pelänneensä” että myöntyminen elämään sulassa sovussa maa-
ilman kanssa hajottaisi hänet kappaleiksi. Mistään mielenliikkeitään 
pysäyttävistä harjoituksista tai takertumisista hän ei kuitenkaan puhu-
nut, joskin hänen persoonansa saattoi esittää jotain sellaista maailmalle.

Mielessä näytti siis polttelevan se miten hänelle on käynyt. Näin ollen 
hänen ainutlaatuinen kiintymyksensä rantaan voidaan laittaa hänessä 
elävän ja hänenä selkeää polkua kulkevan tutkimusmatkailijan piikkiin, 
joten ranta ei ole vain mielen piilotajunnan vaistoamaa rajatietoisuutta 
vaan eletty kuva jossa rituaalit raukeavat ja kuvittelun ja haaveilun sal-
litaan organisoivan tiettyjen asioiden kokemisen myytteihin astumalla.

Tarrautuminen kirjallisuuteen oli opettanut hänelle naiiviuden, jota 
lukija tarvitsee jotta kirjallisuus avautui ja jotta sille avaudutaan ja jota 
myös omintakeisuuden ja moninaisuuden syväluotauksien synnyttämä 
marginaalisuus edelleen kasvatti.

Tämänhetkisyys oli lopulta hänelle aivan loistava muuntelun rik-
kauksien ilmentäjä ja se vaikutti myös hänen tietoisuuteensa. Ranta ei 
silloin viittaa lähipiiriin, yksityiseen ja intiimiin vaan mittaamattomaksi 
ja sanoinkuvaamattomaksi muodostuneeseen kotoisuuteen.



                                               

                                              

Scarely am I in company but it
seems as if I had already heard

the same opinions expressed by
the same people somewhere or
other, in the same way, with the
same words, turns of phrase and

gestures.

- W.G. Sebald: The Rings of
   Saturn
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I ETUKÄTEEN

ranta on otillaan... kirjoituksessa pyritään rantaantumaan ...puheen-
vuoroa odottamatta

Persialaisen muinaisuskonnon perustajalta nimensä ottanut Zarat-
hustra jätti järven, meni vuoristoon, asettui luolansa yksinäisyyteen, 
hoki, että ”ihminen on jotain, mikä täytyy voittaa”, ties mitä, mutta 
tässä kirjoituksessa taas hän näki ikkunasta rannan, näki kaupunginkin 
rannalla, näki rantatulesta kohoavan savujuovan veden pinnalla ilmasol-
muna, näki rannan ilmakäytävät ja ilmasillat, mutta ei mitään komen-
tosiltaa – sehän alkaa ja päätyy tyhjän päälle – eikä raja-aitaa. Kun juna 
saapuu rantaan, se tulee perille, torkahtaneiden ei tarvitse pelätä ohiaja-
mista.

Miksi ranta valaisi tienoon?  Miksi vedestä nostan ”sen verran ison 
kiven --- että vieritän rannan kadulle?” Mirkka Rekola kokonaisen 
maailmanselityksen. ”Katukivien alla on rantahiekkaa”, pariisilaistalon 
seinässä oleva graffi  ti vuodelta 1968, Pariisissa kaivetaan kiviä kadusta 
barrikadin rakentamista varten. Rannassa  pidetään kiinni peruuttamat-
tomasta. Surrealisti näkee sen tapana päästä maailman lumeen lävitse 
alkutilaan. Ranta ei ole pelkkä rantayrittäjän kapinevarasto. Hiekalle 
rakennettu on epävarma, sillä hiekka on liikkeessä. Rannan romantti-
set sepitelmät ovat juoksuhiekkaa. Rannalta mennään merta – loppua ja 
kuolemaa – päin. Se joka on toisella rannalla on epänormaali. Mutta kun 
yksi ”huutaa rannalla” niin ”vastarannalla huutaa toinen samanlainen”. 
Kun ranta on todella ranta, rannassa on jotain raffi  noivaa, mahdollisuus 
kokea asioita niin kauan kun rantaa riittää ilman historiallista ulottu-
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vuutta. Ranta on maan ja veden reuna. Luolassa ei ole kumpaakaan, 
luolakursseilla koulutetaan maanalaisia reittejä neuvovia luolakonsult-
teja. Korpi kätkee suureen suojaansa mutta ranta on säe ja side. Gerald 
Murnanella (The Plains) oli Australian sisämaahan pyrkiessään satun-
naisten ajatusten vihko, johon keräsi taustamateriaaleja ja virikelähteitä 
ja tukipisteenä  tasanko, mutta ei niin hehkuva kuin Pedro Parámon 
Liekehtivä tasanko. Mielikuvitusmaailman heräämistila maisemallisille 
silmille. Toisinaan aavistelut jäissä – ei hätää. Toisinaan on nopeus ja rea-
gointikin jäissä – kypsyys puuttuu. Ruoka, ravinto, ruumis; reissu, ranta, 
rauha. Kaikki ovat riippuvaisia rannan yleiskielestä. Radikaali teollinen 
kehitys on Wuhanin yliopiston ympäristöesteetikon Wangheng Chenin 
mukaan sitä, että ”voidaan elää samalla kertaa cityssä, villissä viidakossa, 
rannalla ja urbaanien infrastruktuurin mukavuudessa”? Rauhoittavia 
yläkäsitteitä ei enää ole. Universumi oli liian yleistahtoinen, pluriver-
sumi liian pahantahtoinen, metaversumi liian hygieninen, objektiivinen 
liian todentahtoinen. On raivattava tiet etäisyyksiin.

Jos yhteys salmen yli, pelkkää ominaisuudellisuuttaan, josta kirjoitus 
ei pääse ulos tai liitonarkki, hämärän rannasta irtoava arkki, jolla pelaste-
taan koko maailman kattavasta tulvasta, niin rannasta uhkaa tulla teatte-
ria, asentoja, taivutettuja niskoja, huojuvaa kävelyä, haalarin kädenvään-
nöksiä, jotka puhuvat enemmän kuin vuorosanat aivan kuin rannassa 
saataisiin kaikki hommat hoidettua ilman ulkopuolta avautuvaa sydäntä. 
Aivan kuin hokien tanskalaisrunoilija Benny Andersenin tunnuslausetta 
”livet er ikke det vaersta man har”, kuin hulmahduksessa hän tuntee 
olevansa näkymättömissa eli ei selitysvelassa olemiselle. ”Hän” viittaa 
nimimerkkiin, neutraaliin subjektiin jonka avulla kuvataan perillepääse-
mättömiä ja sanoinkuvaamattomia asioita. Pitäisi oikeastaan sanoa ”se” 
ja ”sen ranta”.

Sekä jatkuvuus, habituaalinen muisti ja puhdas muisti, spatiaalisesti 
mitattu ja koettu aika, puhtaat kestoerot ja havaintoajalliset laajentumat, 
yhdella sanalla sanottuna rannan (ja sen rajan) konteksti kieltää rannan 
objektiivisen olemassaolon ja ongelmallistaa sen ymmärtämisen. Ran-
taan on raivauduttava kaikkien osasten läpi, asetuttava siihen kuin muu-
tokseen ja kestoon, nuorennuttava ja vanhennuttava siinä kaikkinäkevän 
kamerasilmän konvergenssitaidolla.

Ensin hän kuulustelee havahduksen tuoneita elementtejä.
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Hän, kirjastonhoitaja, joka vartioi, hoitaa, pitää hyvässä järjestyksessä 
ja lisää kirjaston kirjoja, täysinpalvellut, yleissivistykselle, kirjallisuuden 
historialle, tieteenalaluokituksille ja kirjakaupalle nyt hiukan hymähte-
levä, jalat maassa, älyllisyydestä tuskaa tunteva ja sen taakan alle melkein 
tuupertuva sekä toisinaan kärttyisä ja tekopyhiä tervehdyksia kavahtava, 
syy- ja seurausketjut katkova samoin kuin kaikenlaista juurille ja alku-
tilaan palaamista ja alusta alkamista kammoksuva, aivan selvästi kykyjä 
vaativan kirjastonhoitajatyön tekijä, jonka mielestä hyvän ihmisen on 
pysyttävä joutilaana, hyvä ihminen ei saa tulla hulluksi vaikka ajatte-
lee eriskummallisia ajatuksia eikä saa rasituksekseen ajatella liian paljon, 
koska siitä tulee kankeaksi.   

Hänellä on sanoinkuvaamattomuudesta innostunut ja nimettömyy-
destään tarkka keskustelukumppani UM, joka vetää hänet kuiville sil-
loin kun hän on nääntymäisillään.Tämän fi guratiiviset mieltymykset 
kantavat teoriafi ktioon saakka: tiivistää ja kirjoittaa muistiin ajatteluunsa 
tukehtumatta, esittää  ja varioi uteliaasti, osaa pitää tulevan auki ja olla 
toiveikas, jättää näivettävän kirjoittelun rauhaan, pelkää laavan lailla 
valuvaa elämänkatsomuksellisuusmagmaa.

Päästään mihin päästään, muut jatkavat, jatkavat kun jatkavat, jatkavat 
kun jaksavat jatkaa.

On kehiteltävä ”koordinaatit”, joiden puitteissa esille tulevia asioita 
voidaan sitoa yhteen eikä näin ollen ole mikään ihme eikä omituisuus, 
että  kuljen heidän polkujaan ja kaappaan ylleni heidän kaapunsa. Hän 
nimittäin arveli että liike jatkuu, kurjuus peritään, riippuvuus nähdään 
syvemmin, mutta koskaan en voi menettää sitä mitä minulla ei koskaan 
ole ollutkaan.

Päästä, siirtyä, ajautua tai joutua rantaan, muotoilla, sommitella, raken-
nella tai kyhäillä oma abstrakti, ei esittävä, ei silmälle näkyvä, ei määri-
teltäväksi pelkistyvä eikä ajallisena jatkumona ajateltavissa oleva asiantila 
tai olomuoto josta käytetään nimitystä rantaantuminen. Siinä se oman 
tunnustelun ja oman kohtalon apuneuvo. Sen mikä on omaelämänker-
rallisempaa, intiimimpää, tunnustelevampaa ja nolompaa – koska pitää 
puhista vain itsestään – on hajottava fragmenteiksi, ei osoittauduttava 
kuvaksi jossa löytää itsensä löytämässä jonkin samanlaisen.

Läsnäolon abstrakti sommittelu on epäilyttävää, koska se tuo mieleen 
kokonaisuutena läsnä olevan Jumalan tavoin läsnä olevat tähdet, taivaan 
ja menneen ja tulevan. Sen yllä leijuu itsesäestämisen mukanaan tuoma 
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ja elämän sotkuisuutta käsittelevistä muistiinpanoista korjauskeinonsa 
saava oikullisesti operatiivista rantaantutumista operatiiviseksi rantautumi-
seksi oikova ajattelutapa, joka valtaan liimautuen keskittyy suunnittele-
maan rannan toimintaa.

Kieli on pelastus. Teksti – jota tässä voi lukea – vänkää väliin, teksti 
joka on kuin vapaata pudotusta, teksti joka voi nojata tyhjään, teksti 
joka ennen kaikkea tuntee olomuodon, johon keskittymällä mietiskely 
kohtaa tavoittamattoman. Ei lingua franca eikä kaanaan kieli.  Ran-
taantuminen on tavallaan kokeellinen tapa käyttää sanoja ja temppuilla 
järkeilytyyleillä. Hän on siinä territorio, harjoitus, tehtävä ja ulottuma, 
ei opiskelija, orientoituva, onkiva, ei paikka, raja ja suunta. ”Minä” en 
”ole”. ”Minä” aina ”on” jotain muuta.

Hän ei ryhdy kokeilemaan toisen käyttämää murretta, työntämään 
herkkupaloja suuhunsa toisen tyylillä tai kertomaan itsestään muiden 
maailmoissa. Luultavasti tämä tulee lapsuudesta. ”Yhteiskunnan” koke-
misesta vieraana, ehkä myös vihamielisenä. Outo yhdistelmä: orpo ja 
apea, säälimätön kritiikki ja väentungoksen värikkyys. Ei pidä siis myös-
kään ihmetellä että itsetarkkailun seurauksena hänessä ei näy pihiste-
lemätöntä inhimillisyyttä tai matelevaa myötätuntoa. Hän ihailee salaa 
japanin ja korean valmiutta nähdä asioita kuta- tai jotakuinkin niin sekä 
jokseenkin näin.

Arvostelukyky suorittaa pelkkää välitystehtävää, joka on luonteeltaan 
määrittävää.  Arvostelulla osoitetaan kuinka erityinen sisältyy yleiseen.  
Koska arvostelukyky on vain opas, siltä ei voida odottaa asioiden aset-
tamista ”oikeisiin” suhteisiin. Tarkkuuttajaksi houkutellaan taiteen auto-
nomiaan tukeutuvaa ajattelua. Arvostelukyvyn – etenkin niin sanotun 
äänekkään asiantuntijan – koodaus pitää hänen mielestään purkaa ennen 
kuin se otetaan käyttöön. Laaja-alaisuus ja metataidot auttavat yhtä vähän 
kuin melankolia. Entistävä nostalgia suorastaan haittaa. UM  on kertonut, 
että kaikki sosiologit pyrkivät saamaan selville mitä toimija ja toimijuus 
tarkoittaa, miksi ihmiset sanovat yhtä ja tarkoittavat toista sekä toimivat 
siten kuin toimivat. Hän tietää että Saksassa on 396 sosiologian profes-
suuria.

Rantaantumiseen kuuluu kieltäytyminen järjestä, jota ei voida 
hyväksyä tai näennäisyydestä, joka on tylysti torjuttava, varautuminen 
monisyiseen välinpitämiseen ja välinpitämättömyyteen, väleihin joilla 
on väliä ja väleihin joiden suhteen on osattava olla hienovaraisesti välin-
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pitämättömiä sekä jyrkkä saavutettavuutta ja helppopääsyisyyttä kaupit-
televan demokratian kritiikki.  

Rantaantuminen on hänelle antiteettinen visio, joten rantaantumat-
tomuus – kuten tuskattomuus, kannattomuus tai kultuurittomuuskaan 
– eivät ole negaatioita, eivät aiheuta kustannuksia eivätkä kaipaa vaikut-
tavuusinvestointeja. Jos sattumuksia ei kohtaa aniteettisesti, ne alkavat 
liian innokkaasti houkutella esiin kiinnostusta ja kiinnittymistä erilai-
siin  hetken iloiksi osoittautuviin väliaikaisiiin kohteisiin. Jos heittäy-
tyy kielen varaan, ei tajua miten kieli tekee kysymyksiä elämästä jota 
olemme etsimässä eikä liioin hoksaa kuinka heittäytyminen ajaa liitty-
mään johonkin kieltä klartekstiksi pakottavaan protestoivaan lahkoon.

Eihän sille toisinaan voi mitään että hengitys kulkee toisin, että voi 
vetäytyä johonkin

kajastavaa ymmärrystä antavaan odotushorisonttiin, jossa pääpaino 
ei ole itsen hallinnassa eikä toiminnan tehokkuudessa tai jossa ei ole 
syytä edes odottaa, kunhan vain on aloillaan. Kiinan ja Kreikan ajattelun 
väliin pyrkivä ja käsiteuniversumin etnologina pidetty ranskalaisfi losofi  
Francois Jullien tuntuu antaneen hänelle arvokkaan vihjeen: sisimpään 
keskittyvä rantaantuminen on oikeastaan tullut mahdolliseksi avautu-
malla ”ulkopuolelle” (”dehors”).

Yksiselitteisyys, selvän selvä, epäilyittä luotettava ei ole saavutettavissa 
tarkkamäärityksellisellä presisioinnillikaan, koska ei tiedetä mitä aukkoja 
tulisi paikata, rönsyjä leikata tai sekasortoa taltuttaa. Ambiguiteettitole-
ranssi ei syrjäytä yksiselitteisyyttä lamauttavaa kitkaa ja hankausta (fric-
tion), koska yksiselitteisyyttä tavoitellaan maailmassa joka ei ole yksiselit-
teinen. Monivivahteiseen kysymykseen on yksioikoinen vastaus, mutta 
se on väärä. Metasanaston haihtumisen vuoksi kiistaa yksiselitteisyyden 
ja moniselitteisyyden välillä ei voi väistää, mutta jossain välissä huoma-
taan lävistyssuhteissa vaikuttava kontingenttisuus.

Kontingenssin hän muisti postmodernin ja syvällisen ironian yhte-
yksistä välähdyksinä, joille ei metasanastosta löytynyt lokeroa, joiden 
arvoituksellisuuttan ei hotkaistu suurspekulaatioissakaan ja jolloin oli 
päädyttävä keskustelemaan kontingenssin perusehdoista, jotka itse eivät 
ole kontingentteja. Tämä oikeastaan pysäytti kiinnostuksen sitä koh-
taan. Hän ajatteli että kontingenssin käsitteellinen koti sijaitsee yhä liian 
vähän tunnetun omaehtoisen olomuodon fragmenttien itsekuvauksessa 
ja maailmankuvassa. Vaikka kontingenssiteemoja poeettisessa  nerok-



11

kuudessaan viljelevä grazilaiskirjailija Clemens J. Setz sanoo suuna päänä 
muuta, hän vain tanssahtelee omassa kontingenssissaan.

Yleiskatsauksellisuus jonka vastaanpanemattomuuden hän luuli kek-
sineensä on suuri erehdys – hän oli arvioinut kykynsä liian suuriksi. 
Mutta nyt hän oli löytänyt sopen johon voi kanavoida mielenkiintonsa 
ajatuksista, joista joihinkin voi samastua ja toisten kanssa on vaike-
ampi olla samaa mieltä. Päätös, paatos ja puutos elämän toisella puolis-
kolla kosketuksissa pettämättömään pitkään ketjuun. Viiva, joka ei palaa 
itseensä eikä kosketa itseänsä.  

Hän omistaa kirjoituksen itsellensä ja itsensä sille: ajateltavuudelle – 
ilman siihen rakennettua oppia; kirjoittamiselle – väsyneenä kirjallisuu-
teen mutta saa siitä seuraa; dialogille – ujuttamatta siihen opettavai-
suutta; tyylittelylle – vaikka paljastuisi karikatyyriksi joka on mennyttä 
kalua; kotiutumiselle – tekemättä turvallisuudesta muiden ulosheit-
tomekanismia; odotuksille – loputtomiin toivon rinteisiin ja sokean 
kaipuun parhaaseen kiinnittymättä; ilmiötäyteisyydelle – varoen vai-
pumasta hartaasti hajallaan olevaan habituaaliseen harmauteen; frag-
mentaarisuudelle – tarttumatta hullun tilanteen kognitiivisiin avaimiin, 
eksymättä vihjeiden ja pensoittuneiden polkujen metsään; risteyksille 
– koodia ja uskonvarmaa valintapäätöstä vaatimatta. Mutta myös jär-
velle, jonka rannan kadotin, ruoste-estetiikalle, jossa rauta on maiseman 
rantaperäinen oma valo, metsälle, johon ei ole ovea, meidän kaikkien 
rakastamalle Kleelle, joka sanoi että tämän täytyy olla vain haaksirikko, 
puukirkoille, jotka rantojen läheisyydessä säväyttävät keveydellään, 
Henry Francis Lyten virrelle ”Abide with me, fast falls the eventide”, 
jota suuret ikäluokat lauloivat iltavuoron päättyessä sekä varmaankin 
meidän kaikken nostalgiselle listalle, josta emme tahtoisi luopua: Hän-
delin ”Largon” hitaimmalle aikamitalle, MJQ:n ”Djangon” vibrafonis-
mille, Schönbergin ”Verklärte Nachtin” jousisekstettoversiolle, Dvorá-
kin ”Uuden maailman” metsähautajaisille, Messiaenin ”Aikojen lopun 
kvarteton” ensiesityksessä pystypianoa soittaneelle säveltäjälle sekä Kur-
tágin sovitukselle ja soitolle Bachin actus tragicuksessa ”Gottes Zeit ist 
die allerbeste Zeit”.  
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Hänen havahduksensa

Hänen hellimänsä ”sisäisyys”, jota spekulatiivinen fi losofi a ja pahaa 
putoamista torjuva terapiakirjallisuus turhaan yrittää täyttää, se Inner-
lichkeit ja Inwardness jota hän oli valtavirtaa vastaan omana asia-
naan opiskellut ja jota puhutellaan kalliisti, hellästi ja suuresti, ei tavoi-
takaan sitä avaruutta tai luo järjestystä siihen tyhjyyteen joka sen piti 
saada aikaan. Kirjallisuus aivan kuin riuhtaisi hänet sisäänpäinkäänty-
neestä, sisäisyyteensä näivettyneestä sisäisyydestä sisimpään, yksityisim-
pään ja intiimimpään, jota hän ei enää kutsunut sisäpuoleksi, koska se 
oli ”sydän” (keskus) käsitettynä avautumiseksi kohti ulkopuolta. Sisin 
onkin ”ulkopuoli”, ei ”kaukaisin” tai ”tavoitettavin” josta kryptoeksis-
tentialistit puhuvat, vaan yksinkertaisesti ulkopuoli ymmärrettynä alu-
eeksi johon meillä ei ole sen kummempaa suhdetta ja jota ilmankin 
voi voida mainiosti. Tämä oli hänelle omin päin vuosien kuluessa tun-
nistettuna ja löydettynä hämmentävää. Tietysti ajatukset juoksivat ensin 
runoudelle ominaiseen ainaisjatkuvuuteen ja sille mahdollisiin uusiin 
aloituksiin sekä hypnoottisiin monotonioihin. Tämä ei kuitenkaan joh-
tanut häntä harhaan tai jättänyt häntä kaikki voimansa menettäneenä 
metsäaukealle. Hän kohtasi rohkaisevia esimerkkejä kirjoittajista, jotka 
selkeän näkemyksellisesti lähestyivät omaa kuvaansa. Koska hänellä oli 
pelkkää aavistusta suurempi varmuus siitä mitä hän etsi, hän osasi pitää 
sitä mihin meillä ei ole miltei minkäänlaista suhdetta edelleen selvi-
tettävänä asiana. Tässä epäilemättä oli avuksi se, että hänen suhteensa 
yksipuoliseen edistysuskoon ja valistuksen rationalismiin oli tullut tor-
juva. Tässä auttoi Botho Straussin heti ilmestymisen jälkeen suomen-
nettu Omistus (Die Widmung, 1977). Hän olisi voinut hätkähtää myös 
Sraussin kirjallisena senaationa pidetystä teoksesta ”Paare, Passanten” 
(1981), mutta vaikutus olisi jäänyt laimeaksi. Omistuksessa nimittäin 
yksin jäänyt mies eristäytyy huoneistoonsa, tämän tunnekokemukset 
välitetään päiväkirjaromaania muistuttavan minäkerronnan kautta ja 
tämä joutuu kokonaisvaltaiseen prosessiin, jättää työnsä, lopettaa itses-
tään huolehtimisen ja omistautuu vain tunteilleen, jotka ovatkin kielen 
mukanaan kuljettamia kaikuja historiasta. Omistuksessa menneisyyden 
varassa eläminen ja kyvyttömyys nähdä nykyisyyttä esitetään erään-
laisena narriutena tai sairautena, josta päähenkilö toipuu. Tämä auttoi 
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häntä ymmärtämään että sisin ei voi olla subjektin sydämessä asuva kir-
joittavasta minästä pulppuava salainen, tutkimaton, luoksepääsemätön ja 
saavuttamattomana pysyvä lähde, luovan vapauden pohjaton kuilu tai 
antelias runsaudensarvi. Tätä tajutessaan, siis juuri tähän havahtuessaan 
hän oli sanaton ja asia oli sanoinkuvaamaton, mikä tarkoitti, että hänellä 
ei ollut sopivaa sanaa kohteelle eli itselleen tulollaan olevasta tai jo tul-
leesta kokemuksen ja kirjallisen ajattelun sopesta. Jos hän sanoisi sitä 
ominaisuudellisuudeksi, se toisi haitallisesti mieleen erään miehen jolla 
ei ole ominaisuuksia ja hänen pohdintansa muistuttaisivat tulen puhal-
tamista ominaisuudettomuuden keskeltä löydettyyn mähkään. Kolmas 
persoona oli totta. Suuri osa Bachin musiikistakin – ainakin soolosel-
losarjat – on kirjoitettu kolmannessa persoonassa emmekä tule tutuksi 
Bachin kanssa hänen taiteensa välityksellä. Hän oli varma että kirjalli-
suuteen tutustumisen kautta tutuksi tullut avaruus on se termi, jota on 
paras käyttää kun puhutaan sisimmästä joka sisimmyydellään samalla 
avautuu läheisyyteen. Silti se aluksi johti harhaan. Eihän siitä että sisin 
on ulkopuolen läheisyyttä voi oikeastaan sanoa mitään. Mutta hetke-
äkään hän ei enää ollut sitä mieltä, että kyse olisi salaisesta, tutkimat-
tomasta tai luoksepääsemättömästä. Kyse täytyy olla sanoinkuvaamat-
tomasta tai nimeämättömästä. Se että sisin on ulkopuolen läheisyyttä 
sopii mainiosti sanoinkuvaamattomuutta ja nimeämättömyyttä käsit-
televään kirjalliseen kontekstiin jos sen ymmärtää sanoinkuvaamatto-
muutena ja nimeämättömyytenä – ei vain niiden kahinana ja väreilynä 
vaan niiden luovuttamana käyttöaineena – kirjailijan sydämessä. Tässä 
vaiheessa kuvaan tietysti tuli Unnmablen kahtena sanana sanova Unna 
Mable, jolla ei lymyillyt piilossa vaan pääsi irti yksiäänisestä jumputuk-
sesta. Se nyt vain oli se. Viis siitä vaikka toisi mieleen ikivanhan merten 
jumalan Aegirin aalloksi mainitun tyttären Unnin, pikkuista tarkoittavan 
saamen sanan unna tai latinan lukusanan unon (yksi) feminiinimuodon 
una. Vahinko ettei sen viittauskohtana voi olla talven ja kirousten jumala 
Ull, joka viihtyi sukset jalassa jousi kädessä.

Se antoi lausumalle painoa ja toi sen häneen itseensä. Läheisyys ei 
kuitenkaan voinut avautua minkään ulkopuolen oman sisimmän lähei-
syytenä. Vielä ei sellainen liike jossa sisin ja ulkopuoli luovat toisensa, 
ollut hänen ajateltavissaan ainakaan metafyysisen kehityskulun tai vasta-
kohtien tärmäysten synnyttämän eteenpäinmenon mielessä. Niinpä hän 
otti avukseen oman mikrokosmoksensa: hän keksi, että sisin ja ulkopuoli 
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voivat luoda toisensa rantaan ja rannassa ajatuksiaan peilaavan minäker-
tojan kautta. Olihan ranta nyt hänelle sisin sisinpänä ja läheisin läheisim-
pänä. Rantaantuminen korosti näin ollen avaruuden merkityksellisyyttä 
ilmaantumalla maailman sisäavaruudeksi (Weltinnenraum), joka on yhtä 
lailla asioiden kuin meidän ihmistenkin sisin. Mutta ei se mikään läpi-
huutojuttu ollut. Rannasta uhkasi nimittäin tulla monistinen itseilmai-
sukeskus, joka luo tai synnyttää, jonne synnytään ja kuopataan. Samalla 
se uhkasi menettää sisimmän ja läheisimmän muistuttajaluonteensa, joka 
oli kulkenut hänen lävitseen ja jättänyt jälkensä hänen kirjoittamiseensa. 
Kamppailu kirjoittamisen mahdollisuudesta myötämielistyi rannan kir-
jallisen tilan ansiosta, tempautuihan ranta sen ansiosta eroon maailman 
työstä, omasta toimintakyvystä ja olemassaoloveloista kohti lumoutu-
misen tilaa. Maurice Blanchot’n kirjallinen avaruus oli tullut tutuksi. 
Häntä kiehtoi eritoten ajatus eksymisestä ja ulkopuolelle ajautumisesta, 
vaikka erämaahan vailla toivoa Kodista, Turvasta tai edes olinpaikasta. 
Ajatus on kiehtonut häntä – hetkittäin lumonnut hänet –  pikkupo-
jasta asti. Omasta eksymisestään, hyödyttömyydestään ja oikeuttamatto-
muudestaan eläminen ei sulje pois seikkailua, suurkaupunkia, harmaata 
massaa, ajelehtimista eikä elämää jutusteluna. Tämä sopii hyvin siihen 
yhteyteen, että kirjallisuuden kuuluu selvittää asioita ja että sen mukana 
tulee eräänlainen  metodinen uskollisuus, joka kehottaa suuntautumaan 
tiettyä pistettä kohden eikä se näin ollen tyydy olemaan vain harhaile-
vaa puhetta joka ei osaa tunnistaa asioiden paikallisuuden karkoittamaa 
läheisyyttä, sisimpään pääsemättömän sisäisyyden ja asioiden ulkopuo-
lelle joutumista.  Monimielisyys on hänestä ymmärtämisen mahdolli-
suusehto: ”mieli ei pakene toiseen mieleen vaan mielen toiseen, moni-
mielisyyden takia millään ei ole mieltä, mutta kaikki näyttää äärettömän 
mielekkäältä”. Monimielisyys johtuu oikeastaan siitä, että olematto-
muus ei ole tasoissa olemisen kanssa vaan ainoastaan olemisen puuttu-
misen tai piiloutumisen ilmentymä.

*********

koko maailma kärsii koronasta. Yli miljoona kuollutta, lokakuun alku, 
oudon lämmin syksy, joka päivä samanlaista. Kukaan ei tiedä mitä tästä 
pitäisi tulla. Kaupunkilintujen laulun sanotaan palanneen luonnollisem-
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maksi, kun epidemian rajoitukset ovat vähentäneet liikennettä. Maa-
ilma ja ongelmat, joissa elämme, jotka elävät meissä ja jotka sanovat 
itseään maailmaksi ja sen ongelmiksi, on ajautunut kontekstinsa ulko-
puolelle. Hän herää oman otannan viitoittamaan pysähtyneisyyteen, 
johon on illalla nukahtanut. Hitaasti vyöryvä, kaiken alleen peittävä, 
minkään päälle nousematon, natisten vaikertava keskeneräistäkin kes-
keneräisempi meno.

Ajankuluksi hän oli kirjastossa lehtiä ja kirjoja selailemassa. Tiskin 
takana oli omissa maailmoissaan ja siksi ilmeetön lastenkirjailija. Reipas-
otteisesti töitä toisinaan sunnuntainakin paiskivaa johtajaa ei näy. Katse 
toistaa alitajuntaisesti olettamansa: tekniikka ja käsityöt, sota ja urheilu. 
Hän ei oikeastaan pidä kirjoista ja ottaa siksi ne niin tosissaan, aivan 
kuin olemalla matkalla niiden läpi, sanomatta sanaakaan, monimutkais-
ten syysuhteiden aiheuttamien sattumien keskellä, jossa aina jotenkin 
olemme me ”itse”.

minne tahansa menee, aina täällä on luonnonhäiriöksi asti samanlaista 
elämää; jos maalaiselämä on tätä, menköön. Harsittu todellisuus. Köyhä 
epäjärjestys. Jäljelle jääneen rytö.  Huokoisuus jolla päästään pakoon pii-
nasta ja käännetään selkä vaihteluille: ajatuksille, toisen vuorolle, itselle, 
ulkopaikkakuntalaisuudelle, sisäisyydelle – kaikella on sama ammattiar-
kipäivä, olemus, alkuperä, ainutlaatuisuus.

normaalia päivää ei ole olemassa. Vakiintuneet tavat hankaloittavat 
maailman kokemista poikkeuksellisena. Hän ei koskaan halunnut tottua 
siihen miten asiat ovat. Se pimittää maailman  luonteen ja luo kuvitel-
mat joiden suojaan vetäydytään. Koti, piha, perhe – puhtaus, vapaus, 
tyhjyys. Kuin katsoisi uupuneita haamuja vastarannalta saamatta selvää 
onko se kituuttamisen, tärveltyjen mahdollisuuksien vai tunnonvaivo-
jen aikaansaamaa piinaa. Teiltäkö vastaus? Tässä sitä nyt ollaan, hän ajat-
teli, ei pidä vaipua pinnan alle, kaivautua hiekan ja kallion väliin, vaipua 
maagiseen mietiskelyyn, vertailla itseään muihin, siirtyä sopusointuisen 
kiintymyksen suuntaan. Tässä olet, horisontti aina liki: tutki ja säilytä 
tätä, se on pohjavirtasi, pidä keskeneräisyys, älä aja karille, latteus on 
vielä pahempaa, kirjaa sen muisto, tunne sen tunne avaruudesta, vii-
meinen mitä jää. Pitäisikö hänen heti käyttää tilaisuutta hyväksi, karata 
kuormansa alta, paeta metsän painostavaa ilmapiiriä, muita ja mielen-
kuohua – vaikka kuinka ajatuksen harhaillen innostua tilanteesta.
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Lehtisalissa harmaantunut, suorissa housuissa paikallislehteä kädessään 
pitelevä herra, hänkin ajankuluksi täällä, toisessa pöydässä käsityökir-
jaan syventynyt samansukuisesti pukeutunut rouva, heidän kohdallaan 
kolme metriä talonkorjauskirjallisuutta. Vähään tyytyvien pistäytymis-
paikka. Hän kahmi vielä käteensä pari ajanvietelehteä, joiden katselua 
viereisessä huoneessa aina kikattamiseen asti innostunut Kulta Katriinaa 
hörppivä ja neuleitaan hypistelevä mummopiiri ei häirinnyt. Samalla 
kun hän silmäili aukeamaa kirjailijasta, jonka koskettavaa tarinaa hän 
ei ikinä lukisi, hänen vasemmalle puolelleen ilmestyi pyöreä rasia, jota 
piteli häntä tarjoilulla tervehtimään tullut mummopiiriläinen. Hän otti 
vihreän kuulan.

Puoleentoista vuoteen hän ei ole enää käynyt töissä mutta omaan 
elämäänsä hän oli siirtynyt jo vuosia aikaisemmin. Sitä seurannut – toki 
jo aikaisemmin alkanut – iso jätetyksi jääminen (ei se pieni) oli lopulta 
ankarampi kuin muutaman vuoden takainen leikkaus. Siitä ei toipunut 
eikä parantunut.

Illan suussa hän päätti käydä kirkkosaaressa, jonne saapuessa näkee 
postin lajittelukeskuksen, terveyskeskuksen, sairaala-alueen, hautaus-
maan ja kermanvalkoisen valokuvaamorakennuksen. Jos vastaantulijalta 
kysyy mahtimiehen hautapaikkaa, kirkon rakennusvuotta tai lausuu 
jotain naakkaparvesta, keskustelu käynnistyy tällä yhteisellä maape-
rällä kahvilan neutraalia maaperää varmemmin. Kysymättä mitään ja 
kohtaamatta ketään hän toteutti meneillään olevan elämänsä muihin 
tukeutumatonta ja luottamatonta kulkua. Nämä hankkivat voimansa ja 
aikuisuutensa sinnikkäästi mutta sumeilematta syrjään – ei viistoon –  
katsomalla luottaen yhtenäisesti siihen, että paikallinen minä ja kyökki 
on kaikki.  

minun lapsuuteni oli juoksemista veden ja maan rajalla, vaikka sukkasillaan 
vesipullo kädessä juuri sulaneessa vesirajassa leikkimökkiä pesemässä kunnes 
suistuin veteen ja epäonnistuin pysyttelemään rannalla…. selvisin nipin napin, 
levolle laskin luojani ja iltani laulettiin tähtihin, ja taas juostiin laiturille, jonne 
lapset nostettiin veneestä, jonka rannassa on koira haudattuna, jonka rannoilla 
kilisivät iltaisin pitkät kirkkaat pullot ja jonne kiiltävänappiset laittoivat rak-
kaudenpesiään.



17

Hän ajattelee, että meidät päästettiin maailmaan höyhensaarella ja 
hän myös ajattelee, että meidät luotiin elämään kansakunnassa ja para-
tiisissa ja kansakunta ja paratiisi tehtiin meitä varten. Muuten niitä ei ole 
olemassa. Hän on toisinaan juhlava: tehtävämme on muuttunut mutta 
meille ei vieläkään kerrota kävikö kansakunnalle ja paratiisille samoin.

Se mies, isä, joka jäi joukosta jo kauan sitten ja joka selvitti hänelle 
energian, valveutumisen ja eteenpäinmenon osviitat sekä läheisyyden 
ja toisten luokse hakeutumisen tarpeettomuuden, ei näitä neuvoksi asti 
avannut, ei silloin kun oli nuori eikä silloin kun oli pitkään vanha, pii-
loon peittynyt eikä paikkakunnalle eikä nimenä kirkkomaalle palan-
nut. Keksi, että esitän naamiaisissa naamaan liimatun narusilpun par-
ransängellä maskeerattua sotajermua, lahjoitti kypärän tiernapojille ja 
usutti rippikouluikäisenä pitämään Tammisunnuntai-puheen. Sitä se on 
kun ei käännä päätään vaan pää kääntyy. ”Sillä sehän sinun elämäsi oli: 
jokin jota raahataan taistelusta taisteluun”, kuten Borges kirjoitti runos-
saan ”Eversti Francisco Boisgesille”. Moneen kertaan kuullun ”Syvä 
uskomme on, viha voittamaton, meill armoa ei, kotimaata” lopussa 
noustaan ”Yli pauhun kenttien hurmeisten päin nousevan Suomen 
rantaa”, ja jo sitä ennen, venäläistämisvuonna 1912 sanoitetussa Uus-
maalaisten laulussa ranta-asukasta verrataan kallioon, joka seisoo pys-
tyssä päin uhkaavaa vihollista vastaan ajan aallokossa.

Pitkään sotaolojen jälkivaikutusten jälkeen isä helpottaa omaa elä-
määnsä ja suoristaa omaa ulottuvuuttaan vaikenemalla omasta isästään 
ja paikkakunnan vihamielisyyksistä kunnian ja häpeän tunteita käsitte-
lemättä, mutta lievensi  halveksunnan kirjallis-vitsailevalla peitepuheella. 
Taistelijan ja vihaajan yhtä hyvin kuin myös haluamisen ja kiintymisen 
leimahtamisen tai niistä innostumisen estämiseksi, mutta samalla yllätyk-
settömään ja ajattelemattomaan, turvalliseen keskivertoon päätyen. Siinä 
auttoi torjunta, jolla pantiin mutkat suoriksi ja puolustauduttiin epämu-
kavuuksilta sekä nojattiin alitajunnan viitoittamiin ja elämää suurem-
miksi luultuihin, mutta ikuisesti avaamattomaksi ja selvittämättömiksi 
jääneisiin jakolinjoihin ja kunniaperiaatteisiin: tee aina hiukan enem-
män kuin pitää tai pyydetään, ohita muut, edisty. Onko mitään oudom-
paa? Tämä maine ja menestys muistui yhtä hämäränä kuin ennenkin, 
mutta hautausmaalla koskettavammin ja piinaavammin hänen mieleensä. 
Se ei ollut menetyksellä ansaitun moraalin ylimielisyyttä vaan perimän 
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piirteiden ja kykyjen terävöittämistä valintoja ja yritteliäisyyttä varten. 
Merkityksen pitämättömyys ja edes alustavan mielipide-eron saavutta-
mattomuus teki hämmennyksestä häviämättömän. Hän ei kuitenkaan 
voinut olla pitämättä torjunnan ja varovaisuuden ansiosta muodostu-
nutta järkevyyttä ja harkintaa arvossa. Hänkin istuu parvekkeella kuun-
nellen uutisia japanilaisesta taskuradiosta, hermostuu joutuessaan tah-
tomattaan alakynteen asioiden alapuolelle, kantaa huolta toisten käsiin 
joutumisen sumentamasta tulevaisuudesta. Voisi sanoa, että isäni murehti 
ja oli huolissaan kaikesta, muttei murehtinut itseään. Kyläsuutarit, opet-
tajat, virkamiehet ja kirjastonhoitajat – kengät, katederit, kirjat ja kuu-
liaisuudet. Ne jotka pysyivät lestissään, ne jotka kohottivat germaanisen 
idean mukaisesti pelkän terveyden, eheyden ja kokonaisuuden pyhyy-
deksi, ne jotka täyttivät piippunsa tupakalla, jota kanniskelivat irtonai-
sena kaikissa taskuissaan ja ne jotka eivät koskaan tajunneet pitäisikö 
kesyjen lintujen tavoin kaivata vai lentää villinä.

Hänen vuoronsa toteutuu vuonon rantojen maisemissa – paikassa 
jossa jäätikkö virtaa mereen. Sukuhaarat – se jossa korjattiin kenkiä ja se 
jossa luotsattiin laivoja – sulaneet jäljettömiin. Ikiorpona ja säälimättö-
mien sivallusten vuoksi Tomahawk Manina pidetun Edgar Allan Poen 
on sanottu vaihtaneen asuinpaikkaa 35 kertaa, hän vain 10 kertaa. Välillä 
hän vainosi perhetaustaansa suuttumuksella: ihan niin kuin hän ei syn-
tyessään olisi saanut sitä mitä hänelle kuuluu ja hänen pitäisi jatkuvasti 
varmistua itsestään, jotta ei sotkeutuisi vastenmielisiin asioihin. Huo-
nommasta minästä ei ollut kysymys. Hän tunsi sitovan itseään niin tain-
nuttavasti paikalleen, että hänen oli pakko olla alituisesti liikkeessä jottei 
näivettyisi.

Sillä hetkellä hän halusi antaa anteeksi jollekulle monista. Mutta 
kenelle. Taakka ei kevene ketään kohtaamatta. Ehkä hän ajatteli sen 
toteutuvan vasta kun hänellä on varmistus siirtyä eteenpäin elämään, 
joka tulee olemaan paljon hiljaisempaa. Tulla hiljaisemmaksi kuin on. 
Hän oli yllättynyt eron ja vapauden levonkaltaisesta rauhallisuudesta. 
Vallitseva ajattelutapa tunki kuitenkin hänenkin päähänsä ja hänenkin 
kohdattavakseen kauhean epäjärjestyksen, jonka monien tasavertaisten 
epävarmuuksien keskellä ei ollut hädän ja yleisen sekasorron tilaa osoit-
tavaa avainkohtaa. Hänen planeetallaan ei harrasteta sieltä täältä haa-
littuja tietokirjoja, annetaan arvoa mystiikalle, yllytetään yksinkertai-
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suuden yli epäselvyksiin ja osutaan hetkiin, joita siniseltä planeetalta 
lähtöisin olevat toden ja järkevän hallitsemiseen suuntautuneet eivät 
noteeranneet, kun taas äiti oli vihreältä planeetalta, jossa asuvat rannan 
kosketuksessa rauhoittuneet sielut.

Askeleita pitkin rantaa. Kävely on hallittua irtautumista maasta, jottei 
tarvitse ryömiä, kädet selän takana omaa painoa siirtämällä suoritettu 
kävely altistaa ajattelun välitilaan. Ehdin syntyä, minua ei patistettu jää-
mään äitini kohtuun ja siten jäämään olemattomuuteen, ei mihinkään, 
sivukaistalle. En saanut “syntymättömän kohtuuttomuuden” kerto-
jan vapautta, vaan minut on tehty kertomaan, että äiti ei äitinä minun 
muistoissani esiinny. Kiikutti taskurahojen toivossa keräämäni viina-
pullot kanssani  monopolikauppaan, vei kädestä pitäen saarensa ja ran-
tansa menettäneiden sukulaisten luo, soitti nolottavissa asioissa kouluun, 
osallistui ainoana omaisena siviilivihkimiseen, vakoili ikuisesti selvit-
tämättömästä syystä perhe- ja poikamieselämääni, soitti aina sunnun-
tai-iltaisin ilman erityistä asiaa, merkitystä tai informaatiota, vei ja tuli 
konsertteihin, istahti viinille, pyrki olemaan kimpassa mutta lähti – jätti 
rannankin – hyvästeittä.

Elämäntapailun ensiaskelia ympäröivää maailmaa hän ei kutsuisi par-
haat päivänsä nähneeksi, raihnaiseksi ja hatarasti hoipertelavaksi, pikem-
minkin kaikki oli uljaasti edessäpäin, mutta nuoruusvuoteni olivat 
valottomat. Ehkä juuri siksi, ettei minulla ollut asettaa mitään valotto-
muutta vastaan. En edes osannut nähdä mitä se mikä on, on, mikä on 
vallitsevaa ja mikä vakiintuntutta. Minne pitää mennä. Mistä pitää pysyä 
poissa. Kiinnostavan kaivaminen oli työlästä, kun koulussa kiinnosti vain 
se mikä ei ollut koulua, kun elämä karkasti muualle ja kun itsen vähät-
telyä ei osattu alkuunkaan ymmärtää. Mitä on ulottuva elämä ja miten 
siihen ulotutaan jos ei ole outoja ja keskenään ristiriitaisia ajatuksia. 
Hänen teki mieli kirjoittaa liberaaliksi sanotun yhteiskunnan toimivuu-
desta, siitä miten häviämisestä tai ainakin halutun saavuttamatta jäämi-
sestä ja puolitiehen tai ainakin kauaksi odotetusta jääneestä voittamisesta 
muodostuva absurdi objektiivinen ironia ilmaantuu ja mistä maailman 
luennasta “kunkin oma yhteinen asia” kehkeytyy.

Meneillään olevan välitilaksi luonnehditun, mutta toisinaan myös 
typeräksi kutsutun aikakauden reuna on vuosi 1977, sillä siinä on monta 
merkkiä salattujen esoteeristen maailmankäsitysten endeemisesti eriy-
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tyneestä laajentumisesta ja suurten sosiaaliutopioiden korvautumisesta 
nischepolitiikalla. Pitkä marssi instituutioiden läpi oli muuttunut itsensä 
esittämisen sitkeyttä vaativaksi pätkäkävelyksi. Omassa elämässään hän 
muisti neljä käännettä, jolloin hän oli tuntenut kantavan muutosperi-
aatteen murenneen juuri silloi  kun luuli ymmärtäneensä mitä tulee 
tehdä ja miten ajatella saadakseen kiinni siitä mihin oli astumassa: väylä, 
asema, ura, polku meni pois, sitä ei oikeastaan enää ollut olemassakaan 
vaan kaikki alkoi alusta kuin runossa ja jatkuvan vain runossa. Tyrmis-
tys ja tyhjät merkitsijät tulivat täytenä yllätyksenä. Oma elämä (Von-
sich-aus-Sein) ilman tavanaomaisuutta tai kunnollisuutta. Muutoksesta ja 
käänteestä puhuivat kaikki. Kukaan ei kynnyksestä eikä kippaamisesta, 
tuskin kukaan kyvystä vaihdella epävakauden ja vakauden välillä.

Poikkeustilana pidetty yleinen ja  hänen erityinen epäjärjestyksensä 
tuntuvat viivoilla tehdyltä linjaukselta, laatikoilta ja lokeroilta, joista 
puuttuvat tilkut ja täplät. Säikeet hän keksi myöhemmin. Mistä tämä on 
tullut, mitä tämä on ja mitä tästä tulee? Saranoiltaan pudonnut ja siihen 
jäänyt. Siihen ei sovi oma rehellinen paikka. Se ei kaipaa tasapainoista 
olemista eikä kaiken tasavertaisen ajankohtaisena ja eteenpäinmenevänä 
näkevää pysyvyyden muistia. Se tuo mieleen syntymäkirjan ensimmäi-
sistä sanoista, piirustuksista, kirjeistä, hiuskiehkuroista, kynsistä, taudeista, 
haavereista, tokaisuista, mittojen käyrillä pysymisestä koostetun muis-
topaketin. Elää sitä ja siitä mitä tulee vastaan? Gegebenheittia? Tuntea 
itsensä yleiskielen avulla? On pakko olla muoto, sillä kenelläkään ei ole 
voimia elää epäjärjestyksessä? Etsiä laajuutta, ei lujuutta? Huomista, ettei 
ole mitään pyydettävää? Käytävää, jossa kajauttaa ilmoille mielipiteensä? 
Kunnes kohtaa viimeisiä jäänteitä, joihin saattoi vedota ja jotka käyvät 
yhä kaukaisemmiksi? Neutraalin selittämättömän ja välinpitämättö-
myyden syleilemän levollisuuden salliman valppauden ympäröimänä?

Ei autiomaa eikä päässä jyskyttävä, vaan ajolähtö helpotusta tuovaan 
haluun, “armonisku – jota kutsutaan intohimoksi”. Itseymmärrykselle 
ei ihme, sillä vasta rakennelman hajoaminen auttaa saavuttamaan tun-
tuman siihen, mihin se ei kyennyt. Aluksi kaivataan kokonaisuuteen. 
Myöhemmin tulee haluttomuus. Helpotusta ei tuo maailman muuttu-
minen kuvaksi itsestään, vaan se, että on monta toisiinsa tai universaaliin 
attribuuttiin palautumatonta todellisuutta ja että todellisuudet eivät ole 
toisilleen ymmärrettäviä. Ylevä, jäykkä säilyttäminen ja kauniina pide-
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tyn ylevöittäminen tuntuu menettäneen hohtonsa. Järkähtämista kuvaa-
valla ylevän paradoksila ei ole tulevaisuutta. Palautumattomien erojen 
takia niin monet asiat ovat vailla kiinnikkeitä ja kiinnikkeettömiksi jää-
neet uuden järjestyksen puuttumisen takia vaille haltuunottoa. Uusi 
dilemma – saavuttamattomuus.

Päivän lopulla hän kohtaa kotinurkillaan koska tahansa lähtövalmiin, 
ulospäin suuntautumisesta saatua sisäisyyttä säteilevän miehen ja luise-
vaa laihan naisen seurassa itsensä täkäläisessä “täysin oikeassa luonnos-
saan”, mihin ei yhtään sopinut se, että hän kärsi ja myös kantoi huolta 
nimeämispulasta, ilmaisupulasta ja vaihtoehtopulasta, ihan totta jokiki-
nen, mutta ei suunnattuna kenellekään, näin hän ensin ajatteli, mutta 
muutti sen sitten muotoon, ettei oikeastaan hänelle itselleenkään. 
Miten ihmeessä voisi kyse olla asioista kaikilta näkökulmilta tai kaikissa 
valaistuksissa ja monipaikkaisissa kehyksissä ja mikä ennustava asintun-
tija-arvostelma sitä kantaa? Kuinka tekeillä oleva tila täytetään itsellä - 
vesiruumiillako? Mailmassa merkittäväksi asiaksi kohotettu laiskuus ja 
haluttomuuskin. Hän aukaisi nappulatakkinsa nappuloiden lisäksi käy-
tettävät nepparit ja vapautti nappulat vasta astuessaan sisälle. “Sellainen 
maailma on helvetti, se ei ansaitse muuta kuin että sitä paetaan, että 
sitä ei totella, että yksilö pidättäytyy käyttämästä voimiaan sen hyväksi”. 
Kummallista että hänelle tuli yhtäkkiä mieleen maailmaa kiertäneen, 
kertojana ylivertaisen ja jälkirationalisoinnin tiedostaneen M:n Klock-
riken kulkija Bolle, jota ranta ei ruokkinut.

Siellä missä verhoja ei vielä ole kiskaistu kiinni näen täältä pime-
ästä valaistuja olohuoneita, joissa ei ole kirjahyllyjä. Hänelle tulee 
mieleen Sebald, joka tuoreen biografi an mukaan hylkäsi jo nuorena 
”Nazi-approved” etunimensä Winfried ja oli Max. Muistan Sebaldin 
Saturnuksen renkaista Southwoldissa sijaitsevan satumaisen suojapaikan. 
Sailor’s Reading Room on niitä paikkoja, jossa käsi menee muistikir-
jalle, toinen kynälle, pää vaipuu ajatuksiin ja alkaa vain tuijottaa eteensä. 
Tässä se tuijotti rantakadulle ja merelle, Gallen-Kallelan tornihuoneessa 
meren lahdelle, Petäjäveden puukirkossa hirsiseinälle, Cotswoldissa 
sijaitsevassa Lemingtonin pikkukirkossa katse ei päässyt irti vanhoista 
lipuista ja ikkunaristikoista. Ne patosivat ajatuksen vyöryn siten, että oli 
mahdollista istua paikoillaan. Hän on aina ollut sitä mieltä ettei Fannyn 
ja Alexanderin pieni maailma ole perheen ja suvun eikä omistuksen 
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ja varallisuuden suojasatama, vaan vain kappale omaa elämää, vaikkapa 
vaeltelua Paul Kleen yksinkertaisten eleiden, väliviivojen, linjojen, piir-
teiden ja pintojen keskellä kuten hänelle oli tapahtunut Tate Moder-
nissa ja Bernin Klee Zentrumissa. Se on tapahtuma täynnä lumosta luo-
pumatonta ajattelulle vuoron antavaa hellittämättömyyttä. Huomasiko 
hän ketkä tai mitkä olivat hänen kumppaneitaan?

Pysähtyneisyydestä häneen itseensä siirtyneessä mielentilassa, uneen 
vaipumaisillaan hän huomasi, ettei ole koskaan pohtinut miksi kirjal-
lisuus tulee niin tärkeäksi. Ikinä en puhuisi minkäänvärisestä sisäisestä 
huoneestani tai kirjastoistani, hän ajatteli itsekseen, mutta taisi olla vää-
rässä. Kirjallisuus tuli lukukelpoiseksi. Se ei  tullut tärkeäksi siksi, että 
se piti tai sen pitäisi pitää kunnossa, se tuli tärkeäksi siksi, koska osasi 
vakuuttavasti ehdottaa, että tämä ei ole tässä ja ettei tämä tai se ole 
oikein mitään ja että niiden toisinoloa voi ajatella muutoksen pateet-
tisuuteen vetoamatta tai totuuden perusteisiin kajoamatta. Saa tehdä 
mitä haluaa, vaikei kyllä oikein osannut haluta, mutta halusi osata soo-
lokamppailua sitten-kun-logiikkaa vastaan, tarkkaan valvotusta näkö-
kulmasta ja äänekkäistä päätöksistä piittaamatonta rajausta. Tietysti hän 
tuli aika ajoin epäilypäälle: hän vain toivoi, että ajattelisi näin. Ammatti 
ei ole onnellisin väylä tai tapa olla tekemisissä kirjojen kanssa. Valtaosa 
kirjoista tuntui päätyvän ennaltaviitoitettuun: “They are somehow all the 
same and about the same thing”, “they don’t see something, say something”. 
Aikomukseksi jäävä kriittisyys, se että mitään ei kuulukaan ilman kriit-
tisyyttä ymmärtää, tai että mitään ei ole erityisen arvostelukyvyn suorit-
tamaa välittävää määritystehtävää olemassa, herättää myötähäpeää. Miksi 
pitäisi tyrkyttää sellaista, jonka pitäisi aina olla jotenkin ymmärrettä-
vää. Kirjallisuusohjelmaa radiosta kuunnellessaan hän oli ainakin hetken 
aikaa sitä mieltä, että hänen lukemiselleen on tunnusomaista etäisyy-
denotto, sana joista hän ei yhtään pitänyt, joka sanoi liikaa ja liian pin-
nallisesti, mutta tajutessaan ettei pitänyt “Min Kampista” eikä “Infi nite 
Jestistä”, hän tajusi, ettei hän ainakaan pidä luovan kirjoittamisen aja-
tusfi losofi an keinoin tapahtuvasta asettumisesta professionaalisia ja aka-
teemisia oletusarvoja vastaan. Lukijan kutsuminen muka asioiden kes-
keskeltä kohoavan tekstin äärelle on pelkkää torjuntaa. Kirjallisuutta 
kirjoitetaan ja luetaan. Lisäksi meidän tapamme ymmärtää maailmaa on 
niin tiukasti sidottu yhteen kielen kanssa, että emme voi kielen avulla 
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päästä irti kielestä, vaan merkitysten metsästyksessä kaikki pitäisi saattaa 
kieleksi, joka kuitenkin on nimeämätöntä ja hallitsematonta virtaa, joka 
ylittää kirjoittajan subjektiivisen ehtimiskyvyn.

Hänestä ei pitänyt tulla kirjan kauniisti käteensä ottavaa lukijaa, mutta 
nyt hän kuitenkin muistelee Marja-Liisa Vartion täytettyjä lintuja ja 
tekaistun tuntuisesti merkitsee vihkoonsa, että  hänen rantaansa  hyvin 
sopivat John Keatsin sanat, “Tässä lepää hän, jonka nimi on veteen kir-
joitettu” ja kuin rannan hautoja syventäen hän myös kirjoitti Pertti Nie-
misen lauseen, “Tiedän, että kaipaat sieltä pois”. Se helpotti: monet asiat 
kannattaa säilyttää arvoituksena ja selittää olotilaan kuuluvaksi väkertä-
miseksi, josta selkeytyksen ihanuus on kaikonnut. Ranta ei ole pirul-
linen “high place phenomenon”, ei pelkkä Raum, Rilke ja Respekti, 
vaan piiri, jolla ei ole kiinteää olomuotoa, selviä rajoja, huoliharjoituk-
sia, riittävyyttä, nostetta tai vajetta. Voi sitä, jolla ei ole rantaa, voi häntä, 
jos hänelläkään ei olisi, mutta voi myös sitä, joka ei pääse rannastaan, 
vaan nukkuu kaislojen rukoukseen.

Ranta auttaa pysymään loitolla syvistä vesistä. Se antaa luodatta-
vaksi pienuudenhulluutta, hämmentynyttä hapuilua, puutteellista tietoa, 
häpeilemätöntä viisautta. Välin pitämisellä on väliä. Välinpitämättömyys 
on sallittua. Lisäämistä, jäljittämista, korjaamista, täydentämistä, kerto-
mista, peilaamista tarkoittava jälkiveto on toivottavaa. Ei rannan par-
taalla, joutumaisillaan, romahtamassa tai hoippumassa ties minne, vaan 
rannan läpi, rantaan tukeutuen, rantaantuen. Pian kaikki sanovat , että 
maailma on kutistunut – ranta on jälleen maailman keskipisteenä. 
Kadunnimien, mielikuvien ja kaikkinaisten kaavailujen pitäisi tulla sel-
laisiksi kuin Rannalla. Ei rannan taivas, ei ”kotini on ranta”, ei liioin 
”kotini on järvi”, ei ranta voimalaitosrakentamisen pönkityksensä. Tällä 
rannalla ei kuule kurjen ääntä eikä katse kohtaa kampeloita saalistavaa 
haikaraa. Rannan lintu hävisi jo ajat sitten pelin kömpelölle kaveril-
leen, sillä kokoukseen, jossa Jumala jakoi lintujen liikkuma-alueet, oli 
pyy rantasipin sivuun kiilaamalla ehtinyt ensin, joten rantasipille jäi vain 
rantakivet, joilla todellakaan ”ei viipyä saata” ja siksi se valittaa surkealla 
äänellä “pyy viivytti, pyy viivytti”. Provinsialismin symbolista valitusta. 
Hän ankkuroi yksinäisen laivansa aution rannan äärelle, vaikka seisoi 
rannalla, nukahti tyynen veden hurmassa ajatuksiinsa, löysi veden par-
taalta aaltojen ohueksi kuluttaman puunkappaleen, kairasi siihen reiän 
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ja pujotti sen kaulaansa, tuijotti maailmaa, naurahti tyynten vetten yli, 
unohti itsensä. Ranta, raukka, rentukka. Sanat sekosivat. Hän oli innois-
saan: muuttaa olemisensa rantaan, riisua mielestään kirjastokamreerin 
katse ja osuuskaupanhoitajan onni, jankkausilmapiirin onttous ja shit-
storm sekä ryhtyä itsepintaiseksi rannan momentista liikkuvien ideoiden 
säkeitä ajatusten junaksi punovaksi säestäjäksi.  

O Ufer! Du meine Heimat Ufer!

Kun ei ole sanoja kuten ennen on ollut ja kun ne ovat hukassa ja kun 
lisäksi joka tuutista tulee yhteisen edun nimissa liputettuja kirjoitettuja 
faktoja, ei ole hassumpaa muistaa puhuvansa kieltä, jota yksin ymmärtää 
ja ajatella että jokainen ymmärtää omaa kieltään. Vanha mies tuijottaa kes-
kittyneesti paikalleen jähmettyneenä kumollaan olevaa venettä. Hänen 
on rantaviiva, hän tuntee uveavannot, karit, luodot ja matalikot, eri suun-
nista yhteen iskevien aaltojen repeämisvirrat, kölit, ankkurit ja riippakivet, 
rysät, verkot ja katiskat, pauloittamisen ja pleissaamisen, kuhat, muikut ja 
matikat, tavit, telkät ja joutsenet ilman pitkästyttävää tarinaa. Koskaan et 
voi tietää tarpeeksi, raataa riittävästi, puhua pätevästi prepositioista ja par-
titiivista, hidastaa liikettä ja päästää irti päähänpinttymistä. Jumalan koh-
taaminen edellyttää että tunnustaa itsensä keinottomaksi. Älykäs byro-
kraatti joustaa loppuun saakka. Ole luulemasi maailman keskellä. Anne 
Carsonin ”The Albertine Workout” vaivuttaa hänet itsen alitajuntaan:

silmät selällään, suu auki, siivet levällään. Kolmiyhteys tuo asiat samaan 
kokonaisuuteen. Loppu ja painajainen, historia ja enkeli, alku siinä mihin 
päättyy. Myrsky ja sade lakaisee rantaa ja horisonttia. Kaikki hyvin. Koska 
Irlanti ei ole hänelle pelkkä sivuseikka, hänellä ei ole vain lupa vaan täysi 
syy ajatella, että ”Keskipäivä purppuraa” on viittaus veteen heijastuviin 
kanerviin William Butler Yeatsin runossa ”Innisfreen järvisaari”. Innisfree 
tarkoittaa kanervasaarta. Jumalan pimeyden päälle loihtima aurinko valaisee 
jokaiselle paikalle kuuluvan rannan. Vainajat eivät ole riippuvaisia toisista, 
mutta kaikki ovat riippuvaisia rannasta. Suurentuneessa maailmassakaan 
rannalla ei ole ulkokehiä ja ääriviivoja. Ravintolassa ollaan rannikolla, vil-
jellyllä rannalla, rentoutumista tavoitellaan rantueella.
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Tarun Kolme Mariaa ajelehti rantaan erääseen kalastajakylään ja alkoi levit-
tää kristinuskoa. Voittamaton vuorovesi ja voittamaton päänkääntö. Kylä sai 
nimekseen Saintes-Maries-de-la-Mer. Kuva Neitsyt Mariasta näyttää ristin 
tavoin epäävän tuhon ja kaaoksen. Kukaan meistä ei halua hävittää näkyä 
joka levitti ajatukset kotipuoleen. Rannan korkea ja syvä ylemmyys, se on 
laaja ja ehtymätön ja se on kaikkia varten. Telos tuli perille.

Carl Lewis (Santa Monica Track Club, jäsen 1892) myönsi piristeet, mutta 
Liitto katsoi ettei niitä käytetty suorituksen parantamiseen. Carl Schmitt 
(NSDAP, jäsen 2.098.860) teroitti ettei Leviathan eikä Behemot, ei Staat 
eikä Unstaat, merhirviö eikä dinosaurus pysty takaamaan järjestystä. Ei 
mikään. Merellä ajelehtiva elämä. Maan päällä helvetti. Kamppailu käyty. 
”Ganze alte Scheisse”, kirjoitti Marx. Pakene tai taistele. Loppuunsaattavaa 
suuriäänistä päätöstä ei ole. Välilauseilla on rohkeutta. Lahja vaatii paluuta 
lahjan omistajan haltuun ja sairastuttaa sitä itsekkäästi hallussaan pitävän.

Meri huojuu, välillä aaltojen laulu on tyyni kuin taulu, mutta liian syvä mil-
lään käsitteillä luodattavaksi. Maan tie vie ilmojen halki, maan tapa turvaa 
tulevaisuuden, mutta maan logiikka tekee vieraasta ulko-maalaisen. Millä 
aukaiset lukitut järjestykset? Loppujen lopuksi maailman tieto, maailman 
tanssi,  maailman kylä, maailman mies ja maailman kieli, jossa me kaikki 
olemme merkityksestä vapautettuina. ”Change gonna come”,  merimusiikki, 
majakan valo, yleiskielen satama, laatuluotsit ja uutisankkurit, rantoihinsa 
lyövä järvi.

Oma tupa, oma lupa, ”pieni mökki”, ”se paloi”. Mitäs sitten tehdään? 
Schmitt aavisteli, usein väärin, mutta näki että Ziz, aarniolintu, vaakalintu, 
ystävätön muttei vihamielinen Kokko murtaa Meren ja Maan kaksinaisuu-
den, pysyttelee näiden tavoittamattomissa, mitätöi kaiken loputtoman kah-
dentumisen ja tekemisen tapauskohtaisuuden. Ilmakäytävä, nimetön ilma-
alus, pienoishelikopteri, droni, kyberneettinen lintu, taulukot, graafi t, kaavat 
ja mallit – täydeksi pumpattava valtioko ensimmäinen elementtinsä nurise-
matta hyväksynyt poliittinen olio? Historian lopun lintu? Rannan museo-
kapine?

Piirielementeistä piiritanssiin. Harhauttamisista hurskasteluun. Välillä paahde 
ja kuumuus. Välillä lumi ja laupeus. Välillä jotain muuta. Hyvästelyä, 
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hyväntahtoisuutta, häikäilemättämyyttä. Välillä keksitään kieli ja sillä uusia 
asioita. Välillä toinen ja sillä menneitä. Välillä meistä tulee enemmän kuin 
ennen, välillä vähemmän kuin jo välillä ehdimme olla, välillä välinpitämät-
tömiä, välillä välin pitäviä. Välillä epookki muuttuu toiseksi. Välillä on enim-
mäkseen väliä, on hyvä että on väliä ja on hyvä ylläpitää eroja kunnioittavaa 
välinpitämättömyyttä. Välillä hämmennyksestä ja hapuilusta ei välitetä. Välillä 
muistellaan äitejä ja maistellaan kesäisin mansikoita. Labiili on aina epävakaa, 
ei edes välillä vakaa. Välillä kuulet kurjen äänen. Välillä olet pelipallo jolla ei 
ole väliä. Välillä sinulla on pelivaraa. Sillä on väliä.

Tylsä, tottumus, käsittämätön banaalisuus. Meren, maan ja maailman 
kiistanalaisuus. Välillä on varminta iskeä niin lujaa, ettei kukaan, kirjoitusta 
hyväntahtoisesti lukevakaan voi tulkita sitä väärin. Välillä myötämieliseksi 
tarkoitettu lause on myrkkyä. Salmenniemi näkee asioita joista on vaikea 
kertoa,”kääntää asian päälaelleen ja osoittaa, että kuka tahansa asiakas on mit-
taamattoman arvokas ja mystisissä väreissä hohtava koralli”. Kriitikot eivät ole 
kirjailijan kylmyyttä kestäneet, kaivanneet lämpöä,lukeneet tahallaan väärin? 
Puheiden kontekstia voi vain arvailla, korallien syvyyteen emme pääse, mutta 
lapsikin tietää, että rantojen välillä oleva salmi on pelottava vain siihen asti, 
kunnes joku löytää rannasta lähtevästä niemestä kohdan, josta sen voi ylittää. 
Salmen ulkonevalta niemeltä kirjoittaja ylittää virran ja poistaa huolen.

Häntä on kunnioitettava kunnes joku keksii keksityn rajat, selittää huolen ja 
selättää Heideggerin, joka oli ”Cura” nimisessä tarinassaan kertonut virran 
ylittävästä huolesta, joka kohotettiin ajallista kulkua maailmassa hallitse-
vaksi ruumiin ja hengen yhdistelmäksi ja oman turvamme suojaksi. Yhtäältä 
sillaksi, joka kaartuu ”keveänä ja jykevänä virran yli”, jolloin se ”ei vain 
yhdistä jo esillä olevia rantoja”, vaan sillan ylittäessä virran ”ranta nousee 
esiin rantana”, jättää rannat ”vastatusten” eli ”erottaa yhden puolen toista 
vastaan”. Heidegger, rakentaa maan, taivaan, jumalaisten ja kuolevaisten 
neliyhteyden, mutta vaikenee siitä, pakenemmeko asumalla toisten luota, 
eristämmekö heidät sekä mitä teemme oman turvamme suojaksi.

Miten innostut korallien muuttumattomuudellaan rauhoittavaan todellisuu-
teen, jos käsitteet ovat valetta, jos esitystä ei voi selittää, novelli on noiduttu, 
puolet siitä on lukijassa ja enää toinen puoli tekstissä? Matkalla epäselvään, 
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kipuamassa rannalle, tarkkailemaan rannalta haaksirikosta pelastautuvia. 
Kirjailija on kohottanut rantaviivan iholle. Hän on kertonut että rannalla 
ajatukset pysyvät koossa ja rannalle ”ma tahdon hautanikin”. Jos voit valita 
mitä näet ja mitä teet, älä koskaan pelkää jättäytyä rannalle. Rannalla voi 
päästä kunnanjohtajaksi lupaamalla siivota rannalle pesiytynyt pohjasakka. 
Puhdas ranta ja rannan yhteinen tähti jälleen loistaa. Rantaa silmänkan-
tamattomiin aina uudeksi rantaa kaikilta puolilta katsovaksi ulkokehäksi 
asti. Rannan alkuryhti, alkuvene ja alkuasukas. Rannalla ujoakin rohkais-
taan seisomaan suorassa. Se mistä rannassa puhutaan on aina jo ohi. Jär-
jissäänolollaan kerskuvan hulluus ja hulluksi tulossa olevan hillitty tolkku 
omassa huoneessa. Virginia Woolf paljastaa, että ranta ”ryöpsäytti sellaisen 
ajatuksen vyöryn, että oli mahdotonta istua paikallaan”. Ei liian makea. 
Arjen yksityiskohdat kätevimmillään. Ei monimutkaisuutta. Ei vierailevaa 
psykologia. Ei johdettavia massoja. Ei päätepysäkkiä. Ei julistusta. Ei 
toimistomaisia kulisseja. Ei alkukankeutta. Ei syöksyä Tinderiin. Rannalla 
ei käytetä sateevarjoa. Teeskentelijä ei taluta polkupyörää rannan suojatiellä. 
Mikään ei tule rannalla valmiiksi. Penkka elää. Rannalla ei ole ylipäällikön 
päiväkäskyä. Rannalla ei ole valtavirtaa. Rannalla ei kysytä mihin menet 
ranta. Rannalla on ruokalista. Ranta tulee aina vastaan. Ranta täyttää ja 
ranta täytetään. Asumukset eivät saa olla aivan rannassa jotta rannassa voi 
kulkea. Ranta ei vaikene. Rannan osaa ulkoa: unen rannan, taivaanran-
nan, tajunnan rannan, viimeisen rannan, mökin joka paloi, joutsenen joka 
hidasteli lähtöä ja jäi kiinni talviseen järveen. Rannlla on mainetekoja ja 
jälkimaine. Rantaa ei voi kokea mitätöijäksi. Ranta halveksii staattista vää-
jäämättömyyttä. Ranta nimeää maailman, antaa otteen, suo lohdun mutta 
myös murenee, määritetään harvoin uudelleen, ranta ei ole koskaan tylsä, 
kukaan ei koskaan palaa  sinne kyynelissä, diplomaattinen patsastelu ei 
auta ja holtiton syöksähtely on hauta, äkkiä meistä tulee muuta. Mitä ran-
nasta kumpuaa, se näyttää olevan hänelle epäselvää. Ei ainkaan yhteistä 
tuotosta, yhteisrantaa yhteydessä yhteismaahan. Rannasta hahmottuu 
jotain muuta. Ei poliittiselle ohjelmalle ominaista lopputulemaa. Hän ei ole 
viehättynyt mentaalisesta alkutilasta, jonka avulla suuntaudutaan rantaan, 
synnynnäisestä universaalikielestä (mentalese), jota rannanlapsi tarvitsee 
oppiakseen puhumaan, rannasta fraktaalina, tarkkuusstrategia nojalla mää-
rittyvän rantaviivan liikkuma-alueena, rantaviivaparadoksista, rannikoista 
vesialueen ja mantareen raja-alueena, rantojen ympäröimistä mantereista.
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II RANTA

1

kirjoitusta. Yritystä saada jotain näkyville. Kirjeitä kenelle tahansa 
vastausta vaatimatta.

Uskoutumisesta jollekulle tulee iso kysymys. Olen varma että idea on 
hyvä. En joudu tappeluun itseni kanssa kunhan se menee ilman tyyliä, 
vältyn monimutkaisilta assosiaatioilta ja vallitsevilta automatismeilta.

Päivän päättyessä puuhakin päättyy. Miltä hänestä tuntuu? Seikkaile-
vatko ajatukset sokkeiloihin, lyökö pysähdysten painolasti leimansa kir-
joittamiseen vai onko mieli tavoittanut sellaista joka tuo tyyntä teke-
mättä siitä leppoisaa.

Hän on poistunut huoneestaan kerran. Parturissa. Haalarihousui-
hin pukeutunut parturi kertoi olleensa tarjoilijana pääkaupunkilaisessa 
ravintolassa, joka oli tuolissa kaulaa myöteen peitteen alla peiliin tuijot-
tavan asiakkaan vanhan koulun ja possumunkkipaikan vieressä ja jonka 
omistaja oli ostanut maalle haluavalle sanavalmiille ja kaikesta päätellen 
erityisen pätevälle parturiksi ryhtyvälle tarjoilijalle lähtiäislahjaksi ihan 
oikean kiukaan, sauna stoven. Parturi Jonne kertoi  helposti ja laajalti 
menemisistään. Rahaa kului tänään myös kirjaston toimialueen ulko-
puolelta pyydettyihin kaukolainoihin, itse raha piti käteisenä luovuttaa 
virkailijalle niin kuin kuulemma myös kirkossa kolehtihaaville. 
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hän oli ihastunut rantataloihin aivan kuin olisi astunut maihin ja läh-
tenyt vesille samalla kertaa. Kerran hän oli ajankuluksi valokuvannut 
yksityistä rantapiiriä, rantareittiä kävellessään jututtanut kuutta rannan 
asukasta ja näin ollen myös esittäytynyt rannalla, aluksi hämmentynyt 
kasvokkaisista kohtaamisistaan rannan asukkaiden kanssa. Huone johon 
hän illan tullen rannalla astui tuntui rantamaiseman tyhjyyden rikastut-
taman asumisen takaavalta asunnolta, ei miltään päähänpiston villitse-
mältä kopperolta. Rannasta avautuu rauhallinen mittaamattomuus. Hän 
aikoi viipyä maaseudulla vain niin kauan kunnes se alkoi käydä hänen 
hermoilleen eikä tunnistanut tulossa olevaa pakkoa päästä minnekään 
muualle.

Rantahiekkaan jälkiään jättäessään hänelle pälkähti päähän nimimer-
kin suojaan hakeutuminen. Mutta ei erottuakseen maailman äänistä, 
siitä mistä puoli maailmaa puhuu, ei minästään lähteäkseen, vaan olemi-
sen itsensä syventämiseksi sellaiseksi, jonka hän arveli riittävän, vaikka 
taka-ajatuksena taisi olla hänen omistautuminen erityiselle kokemuk-
selle, jota ei ehkä voikaan elää. Indiff erentti kolmas persoona oli hänelle 
tuttu asia. Hän oli jo toisessa yhteydessä kohdannut pätevän tuntuisen 
aliasehdokkaan, jonka oli muutaman kerran kirjoittanut oikean nimensä 
sijasta taidenäyttelyn vieraskirjaan. Kukaan ei voinut arvata kenen se on, 
mistä se tulee ja mitä sillä sanotaan.

Aluksi siitä ei ole helppo kertoa, koska ei tiedä mikä on kuvitelmaa 
ja mikä tietoista, vaikka  pohjimmiltaan arvelee kaiken kunnollisesti 
käsitellyn fi ktion kertovan siitä, mitä on käynnissä, mitä oikein puu-
haillaan ja tunnetaan ja mikä ehkä on tässä touhussa olevien ihmisten 
suhde kaikkeen muuhun. Kirjoituksessa on kielen suoman tilan vierau-
den ja poleemisuuden vuoksi suojaton. Käsialakin on niin kamala ettei 
edes hetkeksi voi tulla mieleen munkkien yksinäisyydessä kirjoittamien 
lauseiden luova kiinnostavuus. Tarkoitukset ja perustelut ovat rajoittu-
neisuudessaan ja rajoitettuneisuudessaan niin hauraita ettei niillä oikein 
onnistu tavoittamaan häilyvyyden, katkosten ja muutosten todenmukai-
suutta. Rantatiellä ilman jalkoja, sävyjä ja säväyksiä, saappaanjälkiä, ääniä 
ja loiskeita. Niiden paikan ottanut  täysinäisyys, kauhea sanoa “kaikki”, 
koska omilla rantakierroksilla sitä tuskin hipaisee. Rannan toimijuus on 
toista maata. Change gonna come. Voi häntä jolla ei ole rantaa. Uferwüste 
– ranta-aavikko, kaislaviidakko tai rantaerämaa – on yliveto.
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Epäilyssä ajatuksiin sisäistä toimijuutta työntävää mieltä kohtaan ikä-
vintä on alitajuntainen hakeutuminen edellytyksinä palveleviin tausta-
ajatuksiin, joita ei oikeastaan ole, joista ei voi puhua ja jotka tuntu-
vat palvelevan ajattelua pimennosta. Sosiologi L:n mukaan kaikki asiat 
saavat muuttuvissa suhteiden verkostoissa toimijuudellisuutta. Sokean 
tuntoaistin avulla näkeviä illuusiottomammin saavutettu tuntuma? 
Näkönsä taistelussa menettäneen sotilaan sokkona suorittama surma-
työ, toisen pakottaminen hengittämään tai toisen hengen riistäminen 
sokean sattumanvaraisessa rytmissä?

Lyijykynän ja toisinaan mustekynän jälki käsittää miehen, jolla oli 
sisäinen elämä mutta joka ei tiennyt minne hän menee kun vaipuu ajat-
teluun.

Max S päätyi lumoavilla kävelyillään sekä niistä kirjoittamillaan ja 
niitä kuvaavilla esityksillään tämänhetkisyyden vaarallisille vesille hou-
kuttelemalla lukijan sekä uudelleenherätettyyn todellisuuteen että asioi-
den itsensä kieleen: tutkimaan muistomerkkejä ja osallistumaan lukijana 
kirjan kirjoittamiseen. Ei lattea ”I walk therefore I am”.  Ei muistelu-
kirja. Ei erakko. Valikoiva elo ja viitseliäs. Metapakolaisuudestaan tark-
kana.

Sam B kuittasi vain muutama vuosi Proustin kuoleman jälkeen 
proustilaisen yhtälön sanoilla “neither reality nor signifi cance”. Hyvä-
muistinen mies ei muista mitään koska tämä ei unohda – kippaa –  
mitään. Hän on löytänyt itsensä menetetyn todellisuuden, habituaalisen 
harmauden, kadotetun itseytensä todellisuuden raadannan ja ikävysty-
misen välimaastossa. “Malone meurtissaan” Sam tuntui tyrkyttävän luki-
jalle yhtälöä Malone = me alone, jossa  “minä olen  neutraali ja tah-
doton”, jossa “makaan alastomana sängyssä, en peseydy, mutta en tule 
likaiseksikaan” ja jossa toimijuuden takarajat paukkuvat, sillä “mikään ei 
ole todellisempaa kuin ei mikään”. Mitä tämä olisi kirjoittanut laavana 
valuvasta datasta, jolla ei ole semanttista eikä informatiivista järjestystä.

Kielen kyky tehdä asioista hyvässä mielessä epäselvempiä ja ilmai-
suista riisutumpia, kielen virheet ja kielivirheet, aiheen purkaminen ja 
tuhoaminen oli nyt hänelle primaarimpaa kuin lehdistä luettu uutinen, 
että kirjastojen sulkemisella oli kielteisiä vaikutuksia ihmisten elämään. 
Hänen päässään ei enää pyörinyt korkeakirjallisuuden kyky kehittää 
aivoja ja tunnetaitoja tai viihdekirjallisuuden tunkeutuminen asiateks-
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tin edelle. Kirjojen lukemiseen innostavien lukuvalmentajien – miksei 
lukuluotsien –  neuvo aloittaa tutusta, siitä mikä kiinnostaa, siitä missä 
kokee onnistuvansa, mille on raivattava tilaa, vieläpä neuvo pyytää avuksi 
lukupaketti ja rohkaisu jättää – jos niikseen tulee –  kirja kesken muis-
tuttaa epäilyttävästi itsetunnon kohottamiseen, kuntoiluun tai omaan 
kokkailuun patistamisessa käytettyä torstain sanomalehden kaanonia. 
Häntä kiinnosti suunnan ja muodon keskinäiselle ymmärrykselle anta-
vaan sanoin kuvaamattomaan monimaailmallisuuteen kuuluva vakuut-
telu sanojen riittävyydestä. Ja kuitenkin kieli on samalla häkki, joka estää 
ajattelemasta tiettyjä ajatuksia tai pakottaa ajattelemaan tietyllä tavalla. 
Aivan kuin kieltä ei sittenkään olisi tai olisi vain kielenkäyttö ja -toimi-
juus. Aivan kuin ajattelun ei tarvitsisi kurkottaa mielikuvituksen puo-
lelle eikä taipua takaisin ajattelemaan omia ehtojaan.

Näytän ihan samanlaiselta kuin tuo toinen, taidan tuntea ja kokea 
kuten ympäristö haluaa minun tuntevan ja kokevan, pitäisikö olla katso-
matta vastaantulijoita silmiin kun niitä ei kuitenkaan tavoita, kohtaanko 
toisen katsomalla sittenkin katsottavaksi tarjoutuviin silmiin ilman että 
tervehdin vai tervehdinkö myös, viipyykö katseeni toisessa liian pitkään, 
miksi ja mitä se merkitsee ja voisi parhaimmillaan merkitä, milloin kat-
seiden maailmassa ollaan harharetkillä ja tunnistetaan harhailu, millähän 
retkillä kohtaamani ihmiset ajattelevat minun olevan kun olen rannalla. 
Oltuaan muutaman lauseen mittaisissa puheväleissä rannan tuntumassa 
rauhallisella iltakävelyllä olevien rannassa hyvin viihtyvien vanhojen 
ihmisten kanssa, hän tunsi päässeensä sen verran sisään heidän kieleensä 
että alkoi jo pohtia sitä, miksi  heidän kielensä tuntui uskonnolliselta. 
Itse asiassa puolustessaan yksinkertaisuutta, puhuessaan kodista ja kau-
neudesta ja panostessaan paikallisiin ponnistuksiin he tuntuivat hänestä 
tuttuihin ulkoilusetteihin sonnustautuneilta pyhiinvaeltajilta tai eräät 
jopa katumuksentekijöiltä, jotka eivät ikinä voi tajuta, että annan vain 
itseni olla, on hyvä elää ja talven tullen palella.

Olen museosta. Kokoelman – sen johon kuulun – nimi voisi olla 
”sodanjälkeisen supermarketin synkkyydet”. En havahdu uusista vies-
teistä. En usko ymmärryksen kohentuvan pilaantuneen maailman pilaa-
maa kielenkäyttöä siivoamalla.  Kapinalliset voimat kumpuavat kau-
empaa. Voittamattoman rohkeana aloittamastaan rannan ihmeen ja 
mielenkarvauden kokeilustaaan hän kokeili miltä hän näyttäisi tai tun-
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tuisi jos hänen elämästään kirjoitettaisiin vanhaan tyyliin. Lehtiössä 
on varmaan vieläkin tekstinpätkä jossa oli alleviivattu yhdeksän sanaa, 
muttei merkintää mistä ja miten tekstinpätkä oli sinne joutunut:

“Hän aikoi aikaisin levolle. Nukkui heti, väsyneenä edellisen yön ja rauhat-
toman päivän tapahtumista, mutta heräsi jo kolmelta. Valojuova tunkeutui 
huoneeseen kaihtimien sivusta. Vallitsi niin syvä hiljaisuus, että hän kuuli 
tuulen huminan.  Kello löi neljä, mutta uni ei palannut vaan levottomien 
ajatusten ahdistamana hän kiemurteli vuoteellaan. Hän nousi ylös ja ryhtyi 
pukeutumaan. Hän aikoi mennä ulos tukahduttaakseen siten aivojensa polt-
teen. Mutta sitten hän päätti toisin. Hän ryhtyi pohtimaan syitä hänen 
levottomuuteensa”.

Hän ja hänen levottomuutensa….vaikka hänellä kävi mielessä 
“levon”, “levottoman” ja “levottomuuden” mahdolliset nykykäsitteet, 
asian pohtiminen jäi kesken. Hän ei huomaa eroa taivaan (”siellä saat 
levätä”) ja maan (”täällä saat levätä”) välillä.

Kukaan ei pyydä minua katsomaan viestiään jossain erityisessä pai-
kassa tai ylipäänsä.  Huomaamatta jääneestä viestiketjusta tai meloskele-
matta jääneestä kanavasta johtuva fear of missing out on suurella todennä-
köisyydellä primitiviteetti, joka ei minulle kuulu, en iloitse teistä, joita 
kaikki käyttävät. Tavallaan vältän näin alituisen takamatkalta ponnistelun 
vaivan ja pingauksien pelon.

Auringonsäteet pääsevät yhä ikkunan läpi. Mietiskelyä hypomanian 
herkullisuuksien ja ylellisen trauman hengessä. Fiktiivinen biografi a 
kiehtoo oudosti ja elämä ilman subjektia kukkona sen tunkiolla: ryhtyä 
itse kirjoittamaan loppuaan, katoamistaan sanan puhtaaseen tapah-
tumaan, tajuamaan kertomisen kellistyvän kertojaksi ja kielen tule-
van kyvyttömäksi puhumaan maailmasta ja maailman mahdottomaksi 
puhumaan kielessä. Vaeltelua kielen läpi selittelemättä. Parasta olisi jää-
minen sellaisen vaikuttavuuden tilaan, ettei teoriafi ktioksi kutsutulla 
matkalla sisäisyyteen, ruumiillisuuteen ja taidemaailman pyhimysten luo 
voisi muuta kuin nostaa hattua.

Ero ja tuho, purku ja pako koetaan kielteisinä, kun taas yhdessö-
olo, seura ja kumppanuus miltei sen laadusta piittaamatta myönteisenä, 
elämän rullaamisen keppihevosena, vallitsevina sanoina, joista ei voi 
luopua, sillä tasoittavasta yhdessäolosta poikkeavat vaihtoehdot synnyt-
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tävät ymmärrettävyyttä estävän keinotekoisen vaikutelman. Hän muis-
taa kirjastoista jo poistetusta oppikirjasta moneen kertaa alleviivatun lau-
seen, jonka mukaan “ihminen tuntee, muistaa ja huomioi asioita juuri 
niin kuin ympäristö haluaan hänen tekevän”. Yksilöllinen, kielteinen, 
epäonnistuminen, ero, erehdys yleisenä, tosiseikkojen nojalla ja lopulta 
normaalina? Usein tällaisia asioita pystyy hallitsemaan vain niin kauan 
kun niistä pystyy vaikenemaan. Ei tähyillä tuskaa ja viiltävää kärsimystä, 
vaan toivotaan, että mene tiehesi valoisa, turvallinen, väärä maailma.

Orientoidutaan, suunnitaan, opastetaan, perehdytetään, suunnistau-
dutaan, päästään selville.

Orientaatio tarkoittaa ulospääsytietä: näe aurinko taivaalla ja huomaa 
että on lounasaika eli kaikki on selvää, myös etelä, pohjoinen ja itä, aivan 
kuin meitä ohjaisi – ja yhä vain saisi kirjoittamattomilla tavoilla ohjata 
– kategorinen imperatiivi erotuksena vapaudesta ja omille aikomuk-
sille antautumisesta, jonka avulla vältettäisiin petolliselle tielle astumi-
sen vaara ja kuunneltaisiin “totuuden käskyä”. Orientaatio pelasti sielun 
paatokselta ja antaa totuuden ja ihmisyyden äänelle “lapsellisen sydä-
men”. Orientaatiokysymys houkuttelee maailmalle mutta ei auta ava-
ruuksien ja etäisyyksien päähän. Orientaatiolla ei ole kynnystä.

Runoilija sanoi oppineensa puhumaan vasta tajuttuaan puhumisen 
olevan kauheaa. Kirjoittamisessa siis ehkä aavistellaan ponnastuslaudan 
piilevän siinä, että se on mahdotonta, mahdotonta siksi, että tätä halua ei 
voi kestää astumatta siihen. En suostu vaipumaan rauniokirjallisuuteen 
sen suunnattoman haurauden vuoksi. Kirjoittaminen laajenee vaivihkaa 
loputtomaksi tutkimustehtäväksi, josta joskus voisi syntyä omiin näke-
myksiinsä nojautuva essee. Sanojen puutteessa kylpevän kirjallisuuden 
kutsuminen ”kolkolla tavalla hauskaksi” on merkki asioiden yhteyksien 
ja painopisteiden oivaltamisen kyvyn puuttumisesta.  

Kun hän mittaili mitä tänään söisi, mitä viikonloppuna tapahtuisi, 
miten illan saisi kulumaan, onko posti tuonut tärkeät lehdet, onko käy-
tävä apteekissa ja onko vielä jokin asia, josta talon asukkaiden kanssa 
olisi neuvoteltava, hän yhtäkkiä tajusi, kuinka helppoa naapurissa yksin 
asuvan häntä huomattavasti vanhemman, jo aamuviideltä parvekkeelta 
lievästi punertuvassa valossa munakkaan paistoon ryhtyvän, täkäläisit-
täin isohkon maatalon emännän tai häntä huomattavasti nuoremman 
yksinhuoltajavirkanaisen olisi tehdä pilaa hänen totisesta kirjoittamis-
puuhastaan. Naapuritontin tervalepissä iso naakkaparvi.
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Puuha käyntiin tänäänkin.

Palana kokonaisuudessa, josta ei ole mitään tietoa.

Kaupassa ja apteekissa.

Kolme neljäosaa maapallon pinnasta on vettä, jonka ympärilla on – 
arvatkaa mikä?

Yllätyksellisiä ja odotetuiksi hyväksyttäviä olosuhteita, joista olen 
oppinut selviämään, mutta joista selviämiseksi kehittelen pikku nik-
sejä, jotka eivät voi muissa herättää riemua, mutta suvaittiin niitä tai ei, 
niistä en pääse eroon kuten en päiväkohtaisista uutisista ja saman tois-
tosta seuraavan aamun sanomalehdissä. Musiikkiarvosteluista on tullut 
pakkopullaa: kukaan ei voi pelkkien taustatietojen, esittelylehtisten tai 
pikahaastattelujenkaan nojalla saada aikaan rytmikkäitä tai emotionaa-
lisia yllätyksiä ilman esteettistä  ja eksistentiaalista virittyneisyyttä. Kau-
nokirjallisuus sinnittelee aidatussa autonomiassaan, mutta yksinkertais-
tukset näyttävät yleistyvän. Proosa kulkee levottomia teitä. Taitaa  kertoa 
minusta kävelemässä täällä maaseudulla, kurkistelemassa taloihin, joissa 
aina sama vanhus luki tai kutoi. Kirjahyllyjä ei näkynyt. Siihen hän oli 
jo tottunut. ”Ei meillä kotona kirjastoo ollu”, totesi Väinö Linnakin. 
Aamuviideltä asuntoon kolahtavassa lehdessä  asuu juuri ja juuri toi-
mivan lattean arkiterapian hegemonia. Siitä ei voi pitää. Siitä ei ole 
seuraa. Turhin on sensaation tavoittelusta juuri ja juuri välttyvä, vääräksi 
tasapainoksi kutsuttu tasapuolisuustaiteilu, molemminpuolismi, joka 
hämärtämällä molemmat puolet, sekä hyvinvoinnin että pahoinvoinnin, 
saa kaiken näyttämään äärettömän mielekkäältä.

Kesän yli on selvitty. Pian tyrkytetään heräämiskeitaita ja maisemal-
lisia silmiä kaikkien elävien olentojen kanssa yhtä olemiselle ja aiko-
mukselliselle valveutuneisuudelle, jossa tekojen vaikutukset  ovat teki-
jän ulottuvilla.

Jos minulla kävisi siivooja, vaikka rouva P, tämä ei kysyisi mitä elä-
mään kuuluu tai mitä olen täällä tekemässä eikä toisi tuulahdusta paikal-
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lisuudesta. Joka käynnillä – jos istuttaisiin lopuksi alas kahvikupin äärelle 
– hän ennen pitkää kertoisi kuolemantapauksista, surkuttelisi sisarensa 
sairautta ja ihmettelisi yhä vain, kauden jo ollessa lopuillaan, kuinka 
paljon tänä vuonna on puolukoita ja kuinka isoja ne ovat olleet. Jos 
antaisin hänelle siimaa, hänelle saattaisi tulla mieleen myös liikaa varoja, 
palveluksia ja asumuksia saavat maahanmuuttajat. Syöpäläisiksi ei näitä 
täällä sanottaisi. Hiljattain on siirrytty vaaditun ja pakotetun valveutu-
neisuuden aikaan: vuosia kestäneen hapuilun, tapailun ja tunnustelun 
jälkeen saattaa jo sanoa, että hyväksytyksi tulemisesta on tullut pysyvää.  
Paikallinen minä ei millään enää voi ratkaista kaikkia ongelmia van-
hustenhuollossa ja sairaalassa eikä pääse vietnamilaisten kanssa samalle 
tasolle leivän ja pullan teossa. Keski-Euroopassa rouva P  tulisi – eräs 
toinen rouva tuli – kateelliseksi: ulkomaalaisten ylläpitämät ravintolat 
ovat huippua ja hedelmäkaupassa vieraillessaan rouva P:n olisi pakko 
myöntää, että kaikki on hinkattu puhtaiksi eikä missään ole pilkkua, 
rupea tai pahaa kohtaa.  Rouva P veisi mennessään kirjeet postiin, ker-
toisi tapahtumista joista ei voi tietää ja neuvoisi terveyskeskuksen puhe-
linjonotuskurjuudesta pelastavan oikotieniksin. Paikallisessa ponniste-
lussa ja pärjäämisessä rouvan ruminata, märepalojen pureskelu on lopulta 
ymmärrettävä itselohdutukseksi.

Sairaalan grillikatoksessa keski-ikäinen mies kätki kasvonsa kulma-
hirren taakse, mutta kun kävelin kauemmaksi, hän ryhtyi kurkkimaan 
minua innokkaasti. “To belong” ei tarkoita vain kuulumista johonkin, 
vaan myös sen toivomista, että tuntee itsensä tervetulleeksi ja hyväksy-
tyksi. Mieleeni tuli väitöskirjaa valmistelevan teologin artikkeli, jonka 
viimeiset sanojen sisältönä oli se, että uskonto on termi jossa voi vielä 
olla kohtaamisiin ja vuorovaikutukseen liittyvää kriittistä elämää.

Ainakin neljä tyhjää liikehuoneistoa, joissa jäljellä viimeisimmän yrit-
täjän logo, mutta ei muuta. Merkityksellisyydestä riisuttu monumentti. 
Vähäpätöinen talonnurkkaus. Vähäisyys katoamassa jäljettömiin. Pahe-
nemistaan paheneva provinsialismi rykäisemässä rumuutensa vastareak-
tiona yleiselle käyttäytymiselle. Kukaan ei täällä puolusta puolustamalla 
mitään. Puhallusta banaalin nostalgian kekäleisiin.

Elämänsä eläneeltä näyttävät, mutta hameenhelmoissa roikkuvista 
lapsista päätellen sittenkin nuoret pulleat naiset käyvät kauppakassei-
neen ohitseni. Koen asettuvani suoraan edessäni olevan taakse etäi-
syyden päähän näköpiirin, josta heidän olonsa pohjimmiltaan johtuu. 
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Huomaan sivusilmin tarkkailleeni ruumiin lohdutuskorien kulkua.
Pyrkimys tietynlaiseen lopputulokseen ei ole toiminnan onnistunei-

suuden arvioimisen mahdollinen tai edes toivottava kriteeri. Tarkoi-
tuksen ja yksityiskohtien sijasta on  pysyttävä siinä informaatiossa mitä 
itse toiminta antaa. Tosiasiassa läsnäolevat asiat antavat sisäisen todistus-
aineiston. Arvuuttelut ja jälkipuheet antavat ulkoisen todistusaineiston. 
Toiminnan liittyminen muuhun toimintaan on näkyvillä. Vapaa-ajal-
lakin päälle puettu neonasu osoittaa fi rman, jonka töissä ollaan, josta 
ollaan hiukan ylpeitä ja jonkin turvin erottaudutaan. Kaupan kala- ja 
lihatiskille ominainen asiointipuhe paljastaa yhteyden kalastukseen ja 
metsästykseen. Vaan millä selitetään lahkouskovaisuus, tähän kaikkeen 
patistamisen, tästä kaikesta kertovan totuuden esiinkaivamaton seudun 
kohtalon, säästäväisten mummojen hellimä ja päälle kaatuva ei mikään.

Menetykset, tappiot, surut, kirjoituksen tukimuurit ja todellisuu-
den representaatiot, suruton odotus, suruton syöminen ja suruttomat 
hinnat ovat olemassa vain itsessään, hävitessään liukenevat olematto-
muuteen, uutena päivänä näkymättömissä. Luonnollisessa maailmassa, 
jossa lapsuus loppuu, koulutus ei hemmottele eikä ura urkene, aikui-
suus on aulista ja avioliitto automaattista, aikakausi menee menojaan. 
Kaikessa muussa, politiikassa, päätöksissä, tarvikkeissa, asioiden pitämi-
sessä pidossa puolihullut pilat ja piloittelevat hullutukset. Ero – ihmisten 
luonnollisin tunne – on muutoksen merkillepantavin signaali. Jos erot-
tautuminen ei vie tarpeeksi syvälle siltä puuttuu haavat ja kysymykset. 
Jäädään välitykseen. Kysytään kuinka kauan nykyisyys kestää. Vaaditaan 
tilille vastaamaton, vastausta vailla oleva. Mutta onko kukaan koskaan 
ollut asioiden keskellä, asioiden ympäröimänä ja yhtä kaukana asioiden 
ääriltä? Keskellä aikaa, kuolemaa, kesää, keskustaa? Mistä keskelläolon 
löytää? Missä on tässä? Eikö keskelläolo ole ihan kuin katselisi asioita 
käsitteellisesti, saksaksi, hengen liikkeenä. Toiminta tapahtuu vastauk-
sena toiseen toimintaan. Ilmiöt, aineet ja ihmiset yhdistyvät ja hajoavat. 
Aletaan ladella totuuksia syy-seuraus-suhteista.

Kuinka varustautua talveen. Alituinen kesäkysymys.

Kohta kärsivällisyyden ja Jumalan kylmähermoisuuden saumassa.
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Yhä epäkorrektimpi, arvottomampi, triviaalimpi.

Aavikon laitteiston ja tekoälyn haave.

Johonkin muotoon on kuitenkin pyrittävä, mutta samalla varmistuttava 
ettei se ole liian pieni, vähäpätöinen ja ahdas.

Vaarallinen, pelottava, turvaton, toivoton vapaus. Huoli kaikessa mukana.

Kohtaamiset vähissä. Lempeät kohtaamiset yleisiä. Kylmyys kyp-
symättömyyttä. Puolipakanallinen primitiivisyys pelkkää tyhmyyttä. 
Tekoreippaus kypsymättömyyttä. Metsästä metsään. Kun ei kylmä eikä 
palava, ei oikein mitään. Tyylihän tulee siitä ettei ole koskaan mitään 
valmiina. Mutta olen oppinut, että neljä seitsemästä kylän reunalla sijait-
sevalla kaupalle kävellen saapuvasta on silmäkontaktiin antautuvia opet-
tajia, kolme heistä on eläkkeellä ja kaikki neljä naisia. Opettajia ovat, 
olen kysynyt, mutta ihan niin kuin ei koskaan kutsumustansa tai uraansa 
upeasti ja kunnioittavasti kantavia opettajia, vaan aivan kuin varoen nou-
semasta kohtaamansa immatuurin aineksen yläpuolelle, siis alapuolisessa 
oppilaan maailmassa pysytellen. Ei ”minä ja te muut”, vaan ”te muut 
ja minä”. Pää kääntyneenä ei käännettynä. Kontekstuaalinen todistus-
aineisto pilaisi ulkopuolen sisäpuolta tavoittelevan hypoteesin ja koko 
jutun: opettajan aikakausi eli lopullista ratkaisua ei koskaan löydy, koska 
sana, sävel ja numero ei voi ratkaista.

Pitkäkestoisia ja laajalla alueella vaikuttavia sielun kunnon ja kielen 
tajun muutoksesta piittaamattomia luonnonvoimia? Onko otettu loik-
kia? Onko ollut vastavoimia? Mikä olisi muutoksessa tai taantumuksessa 
koskettavinta mitä ajatella saattaa? Mikä toista riuduttavaa romantiik-
kaa? Mikä syöksähtelyä, jolla ei ole päämäärä? Miten tullaan siihen, mikä 
on tai olisi kunkin oma yhteinen asia?  Maa ilman mysteeriä.  Maa, joka 
ei huuda löytäjäänsä. Mitä olisin voinut olla mutta en ollut? Palataanko 
enää takaisin entiseen elämään?

Tilassa, joka ei ole rakennettu ilmaan, jossa toteltavien lakien on 
pädettävä, jossa lopulta hyvin harvoin kuljetaan aivan eri tavalla kuin 
mihin olemme tottuneet ja jonka sisällä ei oikeastaan ihmeen paljon 
liikuta vaikka aina puhutaan liikkuvuudesta, ladataan lohtua sanoilla 
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“elämä jatkuu”. Tarkoittaakohan karjalan kielen ehättäminen pohjim-
miltaan samaa? Lohtua tekemättömyyteen tuomitulle reunalle, lohtua 
surunhaluiselle seurueelle, lohtua yhä uudelleen vielä elossa oleville, siu-
nausta sairaille, rauhaa rannalle. Hänelle kelpasivat paikallaanolot ilman 
aherrusta, aikataulua ja aikaansaannosta. Hän uskotteli itselleen poissa-
olon palvelevan parhaiten niiden tunteiden tuntemista, joita ylivoimai-
set ja aidosti monimutkaiset asiat hänessä herättivät. Häpeä on eri asia.

Hän kapinoi sitä käsitystä vastaan, että ero on negatiivista. Hänen 
mielestään se ei pitänyt paikkaansa edes summittaisesti. Reaktioita, 
vastauksia, muutoksia ja ärsykkeitä ei ymmärretä. En kirjoita eron tai 
etäisyyden muistoa. Ajattelenkohan että keskustelen keskitetymmän 
näköpiirin, sillanrakentamisen tapaisen asenteen puolesta. Aforistisessa 
kirjallisuudessa sellaista kutsutaan matkaoppaaksi: kysytään, mihin lapsia 
kasvatetaan, minkä maailman piiriin ja mitä vastaan, ja vastataan, että tie-
tysti sellaisen jossa päästetään ilmat pois epätoivolta ja opetetaan lohdut-
tamaan tai ainakin pääsemään selville miksi minä käyn sinun kimppuusi 
ja toinen käy minun kimppuuni.

En tiedä mitä kieltä tarkkailemani ihmiset puhuvat, mutta olen oppi-
nut havaitsemaan, että he pysähtyvät alituisesti pitkäksi aikaa puhu-
maan aivan kuin olisivat kohdanneet naapurin viimeksi toissavuonna, 
tietämään miten vain harvakseen kävelevät erottautuvat huonossakin 
säässä kävelemällä niistä jotka eivät kävele koskaan ja taas kerran kestä-
mään se kaava, jonka mukaan keskinäisistä sairauksista tehdään se tila, 
jossa yritetään yhdessä elää. Olen oppinut havaitsemaan mitä  olemas-
saoloksi antautuva paikallaanolominuus on: joka puolelta viittaillaan ja 
vilkutetaan, että täällä ollaan, tänne päin, muita ei mitätöidä, näin on 
ja näillä mennään vaikka ei olisi mitään mihin tai millä mennä. Ympä-
ristö valpastuttaa tuntemaan ja huomioimaan asioita ympäristön halua-
malla tavalla. Paikallislehti Tienoo kertoo, että “Ihmiset ovat yhtä ainoaa 
naamataulua” kun on puhe hampaanpesusta, jätteenlajittelusta ja vas-
taiskusta maaltapaolle. Päätän taas ryhtyä keräämään niitä hetkiä, joissa 
tyyppi voisi olla itseään varten, kerrankin arkkityyppisenä persoonanaan 
tai vaistoavana varjonaan. Se on näkyvillä sekä uusina arvostuksina että 
pyrittäessä yksilöiden eriarvoisuuden poistamiseen. In-dividuaalinen 
on muutoksen käyttöaine. Ei-jaolliosuus ei viittaa kokonaan itseensä 
vajonneeseen. Kokeilen työhypoteesina tyhjää kaltaisuutta: se ei viit-
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taa mihinkään todellaolevaan, keräilykuvia ei voi napsia näkemistään, 
eikä tässä olla ainutkertaisen läsnäolon jäljillä. “Se on kenen tahansa tai 
minkä tahansa läsnäoloa. Jonkun jonka identiteetti on merkityksetön ja 
joka kätkee ajatuksensa tarjotessaan kasvonsa näytille”.

Yhtä paljon kun he säikähtäneisyyttään itseensä äkäistyvät, itselleen 
ryppyilevät ja itsekseen vaivalloistuvat, itseään vihaavat, niin yhtä paljon 
he maataan rakastavat. Kirjallisuus on täynnä miesten epämääräisen syyl-
lisyyden vaikeutta, röyhkeyttä ja juoppoutta. Ei pidä unohtaa maalais-
miehen charmia, ei pidä unohtaa poliisisurmaaja Tauno Pasasta eikä 
pidä unohtaa kuinka maakunnan suvaitsevaisuutta puolustetaan suvait-
semattomien hyökkäyksiltä. Anna nyt sitten loppupelistä kuulas kuva.

Julkisuuden henkilöiden viimeiset ateriat ovat ainutlaatuisia silloin 
kun juuri he ovat nauttimassa täysmaitoon keitettyä ja vielä kunnon 
pannulla voissa paistettua mannapuuroa, juottovasikasta tehtyä tillilihaa, 
portermakkaraa, yön yli uunissa muhinutta sipulikeittoa, jääkylmään 
créme anglaise -kastikkeeseen upotettuja mustaherukoita. Onneksi ei 
viimeisen aterian tunnusmerkkien tyhjää kaltaisuutta pelkkänä hen-
kilönä tai pelkkänä ateriana – paikkakunnalla  hirvikeitto ja paistetut 
muikut, makkara ja pottumuusi.

Huomaavaisimman – selvittelystä ja huijaamisesta vapaan –  “Tähden 
hetken” olen lukenut Lispectorin viimeisestä teoksesta “A hora de 
estrela”.  Se on elämän jatkumisen, ehättämisen, muutoksen ytimen ja 
tyhjän kaltaisuuden taidokas veisu, jossa ei puhuta armosta eikä pyhyy-
destä vaan siitä itsestään. Kirja on “vailla loppua, sillä se ei anna vasta-
usta --- mitä minäkin Luojan tähden tarvitsisin” ja se päätetään tote-
amuksella “Aamen meille kaikille”. Yksinkertaisuus saavuteettiin “vain 
valtavien ponnistelujen kautta”. Asiat tapahtuvat – ehättävät – ennen 
kuin ne alkavat todella: “Jos tämä tarina ei vielä ole olemassa, niin kohta 
on. Ajatteleminen on aktista. Tunteminen on faktista. Ne kaksi yhdessä 
– minä olen se joka kirjoittaa sen mitä kirjoitan. Jumala on maailma. 
Totuus on aina jokin sisäinen selittämätön voima --- Sydämeni on tyh-
jentynyt --- ja kutistunut yhteen --- sysäykseen --- Onnea? En ole 
ikinä nähnyt tyhmempää sanaa”. Ainutlaatuisinta se, että ”sanan täytyy 
näyttää sanalta”, ”alan tottua mutta en rauhoitu”, ”vain sanattomuus 
pitää minulle seuraa”, että ”en ota vastuuta siitä mitä nyt kirjoitan” 
ja että on oikein olla ”kipeää tekevän kylmä”, joskin ”minun täytyy 
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käyttää sanoja jotka kannattelevat teitä ”.  Hän luki uudestaan: ”antaa 
tilaa, sanan sijaa”! Hänenkään ei enää tarvitse harkita, että hänen pitäisi 
pyytää anteeksi että puhuu itsestään: “[S]e mitä kirjoitan on kosteaa 
usvaa. Sanat ovat varjoihin imeytyneitä ääniä --- Vannon että tämä kirja 
on tehty ilman sanoja. Se on mykkä elokuva. Tämä kirja on hiljaisuus. 
Tämä kirja on kysymys --- Kirjoitan siksi ettei minulla ole tässä maail-
massa muutakaan tekemistä”.

Tarinan kirjoittaminen loppuun? Riittävästi suurieleisyyttä lukijan 
makuun? Helpotettua perillepääsyä?

Itsensä löytämistä tuottavan tiedon ainoa lähde ei ole hän itse.
Kärrypolkuja reunamailla, teitä – ei juuri katuja, lääkärikäynti ja 

hampaanpoisto, veneellä vesillä ja pyörällä pitkin rantoja, lehtienlu-
kua, hiukan jalkapalloa, varhaisaamusta hitaasti haihtuvaan hämärään 
ja takaisin hitaasti vajoavaan pimeään, sähköposteja, koko ajan jotakin, 
illalla kirjastossa tai huoltoaseman kahviossa, pesulareissuja, ei antiikki-  
eikä löytötorilöytöjä, Adlibriksestä ei tulossa mitään. Pakonomaisessa 
liikkeelläolossa jotain selittämätöntä. Vastaanottimen välittämässä musii-
kissa aina jokin kuulijaan itseensä palautuva puute. Surua ikuistava ilma-
piiri: liikkeessä ilman odotuksia, mutta myös ilman jonkin laiminlyön-
nin pelkoa tai syytöstä. Ei olemisvelkaa. Miksi tätä valon salattua mahtia, 
olemattomuuteen katsomisen kieltämistä oikein sanotaan?

Se antaa kuitenkin asioille mielen. Mieli ei mene menojaan eikä saa 
suojaa vaan menee toiseen. Käsitteellisen tiedon kohteeksi tultuaan 
se on jonkin koskettavuuden olemattomuutta, olemattomuuden valo, 
mutta sitä ei voi osoittaa pakottavasti, se ei ole koskaan välttämätön. Sitä 
ei saada päämäärillä. Selventäviä kokemuksia ei usein ole. Sen “ymmär-
täminen” edellyttää vapaata avoimmuutta ja ratkaiseville kokemuksille 
jättäytymistä. Aikakauden tiettyjä peruskokemuksia koetaan todellisuu-
dessa vain silloin kun ne kehkeytyvät tapahtumiksi. Siksi olemattomuu-
den ei anneta ansaita aikakauden peruskokemuksen asemaa.

B:n ajatus kirjoittamisesta sanoja puhkovina reikinä ei ole erityisen 
järkyttävä, mutta sitä pelätään ja siksi puhutaan kryptisyydestä, kolkosta 
huumorista tai Jumalan kaipuusta. Mutta vallitseviin sanoihin – siis suo-
rastaan siihen sanastoon jolla kerrotaan millä mennään – puhkotaan 
toden teolla reikiä kunnes niiden takana oleva – oli se sitten jotain tai 
ei mitään – alkaa tihkua ja ehättää esiin, asia aueta.  Puhutaan kieleen 
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kiinnittyvästä olemisen ja  tavoittelun prosessista. Jos kieli haroo tyhjää, 
ei kohtaa mitään, sillä käännetään ruuvia ja ruuvi pyörii, mutta se ei ota 
kiinni koska lahonneessa kohteessa ei ole ”ketään kotona”, sen avulla 
aavistellaan pohjakosketusta ja petosta, siitä on päästävä eroon, mutta 
muut ymmärtävät sen negatiiviseksi riidanhaluisuudeksi, mitä tehdä? 
Hän oli tämän rinnalla hienostelija, sillä kyse oli myös ääretöntä hipai-
sevista tunnelmista, esimerkiksi havittelusta musiikin avulla jonkin sel-
laisen äärelle niin huolettomasti ettei millään tavalla ajattelee ottavansa 
mitään siinä käsitteellisesti haltuun. Huojentuneena nojatuolissaan val-
miina sanomaan kenelle tahansa hänen tupaansa tupsahtaneelle: monet 
vaikeaselkoiset kirjoitukset ovat itse asiassa ylikielen, asioiden itsensä 
kielen (vai kielen itsensä asioiden), katselemisen katselemisen ja kuun-
telemisen kuuntelemisen jäljillä. Kun hän katsoo ulos ikkunasta hän 
antaa perusymmärryksen fundamentaalisen kielellisyydeen (tai musii-
killisuuden) sekoittua vajoavaan pimeyteen ja arvelee osaavansa ajatella 
miten sen paine ehkä tunnetaan. Ranta vielä liian esteettinen teidän 
makuunne?

Tänään päivä pimentynyt harvinaisen varhain ja hitaasti hälvenneen 
aamun ja hitaasti pimeään vajonneen illan välikin hämärtyy. Uusi Mit-
telweg; “Aja aurasi pimeyksien välistä”.

3

Monenkirjavaa vaellusta hämärän sotkuja totaalisesti siistiväää “puts-
blankkia” vältellen.  Raunioromantiikkaa takaovesta? Vakuuttavuus yli-
päänsä? Partitiivi, osanotto, osanto. Osanotto eli otos, osanotto eli osallis-
tuminen, osanotto eli sympatia. Osallisuus – ei koko kohde, ei loppuun 
saakka saatettu, ei ylipäänsä tapahtuva, ei muutosta kohteessa aiheuttava. 
Vakuuttavuus osittaisuutena, ilman tulosta ja ilman spesifi ä identiteet-
tiä. Grumpy old man ei mitään kokonaisuuden osana, itselleen keinot-
tomana, joka ei tiedä, ymmärrä,eikä osaa, jolla oli sisäinen minä mutta 
hän ei tiennyt millainen. Kun singulaarinen kuva on siirretty paikal-
taan, minä on toinen. Grumpy naurahtaa ruokahalusta, nukkumisesta, 
mielialasta, voimavaroista, arvontunteesta ja sinnikkyydestä yksilöllistä 
ongelmaa ”kehräävälle” masennusluokitukselle. Vetää peiton päälleen. 
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Kun Grumpy käy parturissa, lukee lehteä puiston penkillä tai käväisee 
kahvilassa, masennus on hänen mielestään koetun alisuoriutumisen ja 
pelkän vertailupärjäämättömyyden enemmän tai vähemmän kavalasti 
synnyttämää vaiteliaisuutta, rähmälleen romahtamista, mitääntekemät-
tömyyteen vajoamista, jotain sellaista mitä aikoinaan kutsuttiin nyys-
säilyksi ja nyhveröinniksi ja jota kenties tulisi kutsua kuihtumiseksi tai 
näivettymiseksi.  

Sen sijaan että päästäisi kirjoituksessa valloilleen harvalukuisten van-
hojen puutalojen tarkkailuharrastuksen ja sallisi siinä paikkakunnan 
maalaisuudelle tunnusomaisen konevälitteisen elämänmuodon kam-
moksunnan, hän arvelee ja päättää päästävänsä jotain muuta. Veijarit 
kertokoon mielensä pahoittajista, joille autot, moottorikelkat, puutar-
hakoneet, sähkörollaattorit ja lehtipöhöttimet olivat vallitsevia kapistuk-
sia, eräs hautakin oli pöhötetty puhtaaksi syksyn väreistä. Soitin paikka-
kunnan kauneimmassa kermanvalkoisessa puutalossa sijaitsevan vanhan 
H:n valokuvaamon ovikelloa ja sain luvan tepastella talon pihapiirissä ja 
romahtamaisillaan olevien vaja- ja saunarakennusten piirittämässä ran-
nassa. Hiekkaranta täälläkin. Laiturille ei asiaa. Varsinainen vastamaailma. 
Vastarannassa – hänen rannassaan – ei näkynyt liikettä. Rannassa kun 
rannassa löytyi oma. Oikeastaan hän oli orientoitumassa valokuvauk-
seen: hän oli pyytänyt Nikon Specialist J:tä auttamaan rullafi lmillä toimi-
van peilikameransa  ja jääkaapissa pitkään säilyttämänsä fi lmilaatikolli-
sen käyttöönotossa. Kylän kohokohtaan suuntautuneelta rantakävelyltä 
palattuaan hän ryhtyi kuitenkin järjestämään muistiinpanojaan, ei kirja-
hyllyä, sellaista ei hänelläkään täällä ollut.

Muistiinpanot noin kymmenen vuoden ajalta koostuvat päiväkohtai-
sista merkinnöistä, sitaateista, käsiteselostuksista, alustavista muotoiluista, 
toisinaan päiväkirjamerkinnöistäkin. Mutta ei kirjallisuuspalveluseu-
ran informaatiopalvelun kurssilla pilatuin silmin eikä tunnetuilta sak-
salaisilta systemaatikoilta tuttuihin tavanomaisen tajunnan tuolla puolen 
oleviin huikeisiin kortistoihin tukeutuen. Viiden kuukauden ajan hän 
kutsui muistiinpanojaan koronapäiväkirjaksi kunnes huomasi että on 
yhdentekevää miksi vastakohtaisuuksien ja yhtenäisempien todellisuus-
ehdotusten välimaastoissa kertyneitä itselle omistettuja sanoja ja mer-
kintöjä kutsuu. Sellaiset herättävät miltei pelkästään epäilystä, niistä 
tulee ikävystyttäviä ja väkinäisiä, pikkutarkkoja ja teennäisiä. Pahimmil-
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laan päiväkirjankirjoittaja äityy loitsuavaksi itsensä musertavaksi ja kaik-
kea kaluavaksi kannibaaliksi, joka on täyttämässä sisäisyyttään ilmaise-
malla itseään mutta tosiasiassa onkin kieltämässä tai tuhoamassa jotain 
itsestään.

Kun tämänhetkinen päiväkirja oli täyttymässä ja kun hän oli lukenut 
kynä kädessä eli tutkinut kahdeksansataasivuisen kirjan käsittämättömän 
tuotteliaan, antropologisista ponnisteluistaan tunnetun saksalaisfi losofi  
B:n lähes kauhistusta herättävän organisoitumisen ei aina niin myöntei-
sistä vaikutuksista tämän ajatteluun sekä heti perään kirjan purjehduk-
sesta, tunnetuista gasteistaan, käännöksistään ja laaja-alaisesta estetiikasta 
tunnetun S:n kahdesta elämästä ja etenkin tämän pitämästä lokikir-
jasta, hän keksi, että hänelläkin pitää olla  jonkinlainen B:n kortistoa ja 
S:n lokikirjaa muistuttava rannan rekisteri.  Kenties myös uusien sanojen 
luettelo ja muistiinpanoissa ennakoitu sarastus sen kätköistä.

Koska hän oli merkinnyt vihkoihin päivämäärät ja koonnut vihkot 
yhteen paikkaan, ne tulivat vaivatta kronologiseen järjestykseen, mutta 
vielä oli tehtävä iso työ, jotta kirkastetaan ero työpäiväkirjojen ja tee-
mapäiväkirjojen välillä. Paljon pahempaa oli tulossa kun isoon vih-
koon tehdyssä koonnoksessa oli selostettava päiväkirjojen entryt ja sisäl-
löt. Nyt ei mennyt kovin lujaa. Tunsin tulevani etäisyyksissä tai ainakin 
toisessa kontekstissa asustelevan vieraan kirjoittajan kuvailemaksi. Oli 
vaikea päättää mistä raapaisusta oli parempi olla vaiti ja mikä oli jälki-
käteen laajennettava tiivistykseksi. Mutta B:n ja S:n esimerkistä roh-
kaistuneena tai heidän virittämänsä uteliaisuuden vallassa vapauduin 
vähitellen pelokkuudesta tai se muuttui aloitteellisuutta ruokkivaksi 
arkuudeksi. Isoon ruutuvihkoon tehdyn riittävän taidokkaan tuntuisen 
yhteenvedon aikaansaannin vaatineen ponnistelun uuvuttamana tote-
sin, että sivuun pantu rekisteri on nyt edessäni. Pa dam! Tämä on kur-
kistus johonkin jota ei ole: käytävään tai välikköön, jossa ollaan eri-
tyiseen spekulatiiviseen ajatteluun turvautumatta nousemassa uusille 
jäljille vanhojen ajatusten päättäväisen peittämisen ansiosta. Merkinnät, 
muistiinpanot, sitaatit oli tehty vieläkin tunnistettavan  innostuksen val-
lassa. Jotkin merkinnät kielivät maailman vangiksi jääneestä kielen kiro-
uksesta. Jotkin sanoista, jotka ottavat maailman pois ja antavat sen sin-
gulaarisesti, käsitteillä. Jotkin kertovat tilanteesta jossa kieli ja maailma 
ovat yhtä abstrakteja. Joissakin merkityksellistäminen väistyy kokonaan 
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ja sanat puhuvat vain omasta puolestaan. Tämän – jonkinlaisen uudel-
leenluomisen – takia on turha pohtia onko tästä oltava ylpeä vai pelät-
tävä nolatuksi joutumisen tuottamaa häpeää. Tyhmää on myös ajatella, 
että vihkot olisi poltettava siitä syystä, että ne ovat oikeastaan jo tehtä-
vänsä tehneet. Niinpä yhdeksänkymmentä paksua vahakantista vihkoa, 
jotka eivät edes pala missä ja miten vain, saivat numerojärjestyksessä jat-
koajan ajat sitten käytöstä poistetussa vanhassa kuivauskaapissa eikä hän 
enää pohtinut miten ne voi kauniisti siirtää rajan taakse tai miten ne 
voisivat jäädä jonkun löydettäväksi. Siellä ne ovat vieläkin ajoitettuina, 
löytöpaikoitettuina, kontekstoituina.

Hän tuntuu olevan innoissaan. Katson vielä teemakirjat ennen kuin 
annan mitään loppuarviota: niitä on kymmenkunta, aiheina näyttää 
olevan muun muassa “mahdollisuus”, “normaali”, “mistä puhutaan”, 
“musiikkikirjat”. Paluu järjen ja hulluuden vihkoihin tuntuu niiden jäl-
keen helpolta. Jostakin on aloitettava. Mutta että noin kaukaa. Retro-
spektiivinen pettymys. Siellä on yllättävän paljon Maxia ja Samia, B on 
ollut hankala haltuun otettava, taideseuranta näyttää syventyneen, jois-
takin harvinaisuuksista voisi jopa ylpeillä, varmaankin on vain kyse tie-
donhankintakurssien keskustelutuokioilla tutuksi tulleista nimekkäistä 
teoreetikoista. Mikäs siinä. Hyvin hyödyllistä. Mutta teemakirjoissa 
isojen asioiden kohdalla asiat jäävät tylsännäköisesti puolitiehen, heiluri-
liikkeeseen, tekijään itseensä viittaavaan “kontingenssiin”, saavuttamatta 
välttämätöntä mutta osoittaumatta mahdottomaksikaan, mihinkään 
positiiviseen kulttuurioshokkiin, mihinkään merkityksellisyysavaukseen 
päätymättä. Muistiinpanoista on liian varhaisessa vaiheessa kiirehditty 
tematisointiin. Paremmilta näyttävät ne osat, joissa olen näköjään oppi-
nut antamaan periksi – siitä kertoo runous ja esseismi, joissa ei tähdätä 
mihinkään tiivistävään päätökseen, vaan kaikki aloitetaan ”vapaana radi-
kaalina” uudestaan.

Piiritanssista rannalla asioiden sinkoillessa tavallista intensiivisemmin 
sinne tänne tulee tunne, että olenkohan noina aikoina elänyt ollen-
kaan. Pakko uskoa, että jotain on ollut meneillään eikä minkään koh-
dalla lopulta synny kiistely- tai kyseenalaistamishalua eikä tarvetta vetää 
väliintulevaksi selittäjäksi sairautta, toisiin maailmoihin joutumista tai 
kriisiä, tai siis ehkä juuri siksi en ole huomannut …..Olisinko ikinä 
aavistanut, että tulisin ottamaan ja ottaisin kerran innostuttajakseni epä-
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määräisiä intentioita ja kokemuksia hypistelevän kirjallisuuden ymmär-
ryksen tavoittelun ja sortuisin siitä kirjoitellessani omatkin aivot nyr-
jäyttäviin lauseisiin, vaikka koko ikäni olen ollut sen äärellä, mutta aivan 
varma hän on siitä, että myötätunnon on avauduttava hahmottelua koh-
taan, vastakohtana käsitteelliselle tai esikäsitteelliselle, se on herätettävä 
henkiin vaikka myrkyllä. Taidan olla saamassa vimman kestää miltei 
kaikkea epäluuloa samanaikaisesti. Vihkojen – vihoissa eletyn elämän – 
vaikutuksesta.

Nykyiselle ei ollut vähään aikaan asiaa. Lyijykynät palasivat lasikul-
hoon, paperit pöydän reunalle, ajatuksettomasti tuijottava katse seurasi 
kynänteroittimen mustaamien käsien saippuoitusta. Kuinka tylsää on 
ajatella, että lukeminen parantaa keskittymiskykyä ja vähentää stressiä, 
mutta ehkä se ehkäisee muistisairauksia – hänen päivän päättävä tuhah-
duksensa tarpomatta Sonynsa kuuden kanavan ohjelman läpi kumouk-
sellisen nerokkuutta tai piristävän piruilun vilahdusten toivossa. Epä-
vakaiden aikojen muuttuva käsitettävyys vailla käsitettä, joka auttaisi 
muutokseen reagoinnissa tai alkuperäisen tilan tai vaiheen jälkivaiku-
tuksen ja polkuriippuvuuden osoittamisessa.  Ei se oikein ole olemassa-
olon valtava sekaannus kun ei tiedetä mikä on sekaisin, mutta ei hyste-
reesiksi kutsuttu elämänjärjestyksen kuollut aluekaan, koska muutokseen 
reagoinnissa ei tätä ennenkään ole ollut mitään termostaattia, separaat-
toria tai komparaattoria.

Julkisen kirjaston vanha raakki ei löydä muistiinpanomateriaaleistaan 
indikaatiota sille, että lukeminen tekisi meistä kaikista maahanmuutta-
jia, muttei myöskään sille, että päästäisi meidät pois kotoa ja löytäisi yli-
päänsä kodin. Stig Framåtiakin parempi taitelijanimi on Muddy Waters, 
MW, joka eli omasta itsestään: ”You can’t lose what you ain’t never 
had”.

4

Infl uenssarokotuksen metsästystä, hammaslääkärilasku vasemmanpuoli-
sen viimeisen alahampaan - olisiko ollut kuutosen – hoitotyöstä, siivoo-
jan sisäänpäästö, jääkaapissa jugurttia ja punajuuripastaa, asiaan kuuluvaa 
päänsärkyä, televisiossa muotiin tulleita retrosarjoja ja uutisen tapaisia 
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protestien keskellä ”hospotiksi” ryhtyneen tyrannin vaalimanipuloin-
teja vastaan, ihmisten on ja ei ole pysyteltävä kotona. Iltapäiväunille 
heittäytyessä mukaanpoimituista kiinnostavista lehtileikkeistä pilkah-
taa monelta taholta ajatus kielen ilmaiseman täsmällisen merkityksen 
ja kielen luoman merkityksen kiistan kiertäminen fi ktion avulla. Hän 
nukahtaa ennen kuin fi ktion oveluus ryömii hänen päähänsä. Kuinka-
han suuri osa siitä on ”städningiä”, ikävistä asioista muistuttavaa siisti-
mistä ja kuinka pieni osa takaisin maaperälle laskeutuvaa pihistelemä-
töntä tekemistä tai peittelemätöntä vastamaailmaa.

Mielenrauhalle sanotaan olevan hyväksi tutkia ensi sijassa itseään ja 
omaa elämäänsä.  Kidutusta, sanoi Samuel B. Empiirisen minän hullua 
halua luulotella mitä se olisi voinut olla, itsepelottelua.

Sitten on nämä toisinaan kadulla ja kaupassa kohdattavat, joihin sopii 
Plutarkhoksen sanat “Kuolema sinulle, joka kyräilet ihmisten ikävyyk-
siä”. Kaupassa maalaisemäntä lausahti toivotuksena tuttavalleen: “Ei oo 
korona tappanna!” Ei pitäisi verrata, mutta mieleen tuli Bernhardin lap-
sena Wienin kadulla kohtaamat sanat ”tuon Hitler unohti uunistaan”.

Entä sitten sellainen synkroniteetti, että ovelleni ilmestyisi joku, josta 
saisin sisään työntyvän vieraan. Todellakin, kimpaannuttavien asioiden 
joukkio oli huomattavasti kasvanut ja vaikeina aikoina kumppanin ystä-
vienkin kyseenalaistamisesta oli tulossa itseäkin näkökyvyn kaventumi-
sen vuoksi huolestuttava valikoiva  luonto, mutta herätessäni – kun vielä 
oli pilkkopimeää – mieleeni palasi yöllinen yhteenveto viime aikaisista 
kohtaamisista. Niistä raportoidessaan hän kertoi ja kirjoitti vain itsestään 
olosuhteiden kontrolloimana.

Eihän siitä ole kuin kolme viikkoa kun aikaisemmassa työpaikas-
sani tutuksi tullut kirjastoapulainen W, joka silloin tällöin ohimennen 
oli käynyt tervehtimässä ja sähköpostiviesteissä kertonut uskostaan, sai 
päähänsä, että matkallaan syvällä maaseudulla olevaan luostariin toimit-
taa henkilökohtaisesti samalla suunnalle majailleelle vanhemmalle koke-
neelle tutulleen – siis minulle – hiljattain kirjoittamansa tekstin, mutta 
ei suostunut – vaikka ehdotin – toimittamaan sitä perille postin välityk-
sellä. Lähestymissuunnitelma eteni niin, että hän kertoi kulkevansa nun-
naluostariin nykyistä asuinpaikkaani lähellä olevan maalaistalon kautta, 
maalaistalon jossa rajan takaa sodan jälkeen tänne paennut luostariväki 
oli luultavasti koskaan tätä paikkaa loppusijoituspaikkanaan ajattelematta 
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viettänyt joitakin vuosia ennen asettumistaan nykypaikkaansa. Paikka 
oli kirkollista kulttuuriaan hyvin tuntevalle vanhalle tutulleni kulttuu-
riuutisena uusi. Pidin kummallisena ettei hän kirkon sisäpiirejäkin tun-
tevana jäsenenä sitä tiennyt, vaikkei siellä ehkä ole pientä hautausmaata 
kummempaa katseltavaa. Suunnitelmansa täytäntöönpanossa hän omien 
sanojensa mukaan yöpyi majatalossa, josta luostarin väliaikaisella pako-
paikalla käynti kävisi päinsä, mutta en voi vahvistaa kävikö hän lopulta 
kummassakaan, ei ainakaan kertonut evidenssiksi kelpaavia yksityiskoh-
tia, jotka osoittaisivat että tämä todelle oli käväissyt aivan lähelläni. Sen 
sijaan sain lopulta luostarista sellaisella lisähöysteellä varustetun perillä-
ollaan-viestin, että sisar se ja se odottaa minuakin sinne saapuvaksi. Reli-
gion in prose? Aivan kuin haluaisi hiukan hipaista minua matkalla luos-
tariin, houkutella tapaamaan matkalla uskonsisaria, mutta enimmäkseen 
muistelee viesteissään läheisimpiensä kohtalokkaita hetkiä ja yhteyksiä 
matkan varrella oleviin paikkakuntiin. Itse asiassa aivan juuri – useita 
viikkoja kerrottua myöhemmin – sain edelleen ihan ystävällisen viestin, 
jossa kerrottiin tämänpäiväisistä ja tulevan viikonlopun liikkeistä lähi-
läänissä. Miten tälle ihmiselle voisi tätä ihmista loukkaamatta välittää 
kaikkien rakastaman brittirunoilijan raikkauden:”deprivation is for me 
what daff odils are for Wordsworth” .

Juuri viikko sitten sain yllättäen puhelinsoiton teatterimies T:ltä. Siitä 
on monta vuotta kun T oli nähnyt kirjoitukseni hyvyyden ja turvalli-
suuden paradoksista, siitä, ettemme millään voi tietää minkälainen tur-
vallisuuslisäys parantaa hyvyyttä tai minkälainen hyvyysparannus vähen-
tää turvallisuustarvetta. Syväontologiaan kaivautunut teatterimies näki 
siinä pysäyttävän kontingenssiaihetta soveltaneen esimerkin omalle pro-
jektilleen, pyrkimykselleen osoittaa kuinka ontologia – hänelle se mitä 
on todellinen materiaalinen, ei kulttuurisilla korrelaatioilla kaunisteltu 
todellisuus –  on vaikuttanut länsimaiseen teatteriin, ainakin siinä mie-
lessä, että sitä saattoi käyttää keppihevosena keskustelukumppanuuteen. 
Aloin lukea T:n käsikirjoituksia aluksi nauttien täysin siemauksin siitä 
avautumisesta, jota pääsy katettuun draamaklassikoiden pöytään näytti 
tarjoavan. Joidenkin kuukausien kuluttua tapahtui törmääminen nelin-
kertaiseen ymmärtämättömyysmuuriin: minä en ymmärtänyt mitä T 
teki enkä mitä minun T:n tekemisen kanssa pitäisi tehdä, T taas ei ollut 
tarpeeksi varma ymmärtääkseen tekemisistään eikä ymmärtänyt mitä 
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etenkään alaa tuntemattomalta avuksi kutsutulta lukijalta voi tai on lupa 
odottaa. Kun nyt pitkän hiljaiselon jälkeen otin luettavakseni T:n käsi-
kirjoituksen johdannon, olin kirjallisuusharrastukseni terävöittämänä 
tarkkaavainen: osasin sanoa, että se on hieno, mitä se todellakin oli, 
mutta myös, että en osaa sanoa mihin ja kenelle se kelpaa. Samalla kir-
joitin melkein sata marginaalikommenttia osoittaakseni, että olin luke-
nut sen kunnolla, että näihin asioihin voisi muualla käsikirjoituksessa 
kiinnittää huomiota ja että keskusteltavaa siis riittää. Vaikka en tämän 
jälkeen enää voinut olla draamateoreetikolle olkapää johon nojata, olin 
tehnyt valtavan työn ja oivaltanut paljon draamasta, mutta yhteyden kat-
keaminen aiheutti itsesyytöksiä.Tätä harvinaislaatuista osalleni tullutta 
tehtävää saan kiittää siitä, että se terästi tuntosarveni tajuamaan jotain 
muuta jossain muualla.

Isku ilman läpi jätti hänet hämmennnyksen tilaan. Yhteys katkesi. 
Tästä ei jäänyt hyvä maku. Mutta taju äärimmäisen vaikeidenkin asi-
oiden yhteyksien oivaltamisen kyvyn vaalimisesta tuli takaisin. Kult-
tuuri- ja teatteripiirejä tahallisesti loukanneen dramaturgin Botho S.:n 
rannalle tilaamani muistelmateos, suomeksi”Vartijoiden ja räjäytysmes-
tareiden luokse suuntautuva tutkimusmatka” avasi myöhemmin hänen 
silmänsä ikävystyttävän jaarittelun torjuvalle viitseliään tarkalle esseelle, 
joka oli hänelle aiemmin tuttua oikeastaan vain journalistina tunne-
tun Karl-Heinz Bohrerin artikkeleista, joissa kriittisyys oli niin sulavan 
arvokasta että repivää riidanhaluisuuskin otettiin haltuun otteen her-
paantumatta.

Hän oli kadottanut yhteyden myös pankkiirintoimestaan vetäyty-
neeseen, mutta kansainvälisessa toiminnassa yhä aktiiviseen vanhaan 
tuttuunsa, jonka kanssa oli useamman vuoden hetkittäin hyvin inten-
siivisessä muttei koskaan hengenheimolaisuudeksi tai syväksi ystävyy-
deksi kehittyneessä sähköpostinvaihdossa. Hän kertoi puuhailustaan 
kirjallisuuden ja käsitteiden parissa, keksimäisillään olevista ajatuksista 
ja yhteyksistä, saksalaisista keskusteluista ja ihastuksestaan keskiaikai-
siin englantilaisiin kyliin, vierailuista maailman parhaassa kirjakaupoissa, 
kävelyretkiensa b&b-kokemuksista ja miltei tutkimukseksi kehkeyty-
neestä brittilehdistön ja englantilaisen monarkian seuraamisesta. Hei-
deggerin mustia vihkoja koskevia kiivaita kommentteja lukuunotta-
matta heille ei tullut juurikaan erimielisyyksiä, sillä kummankin luotto 
ja ote omaan, hänen lukeneisuuteensa sekä musiikkiin ja hänen kump-
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paninsa spekulatiiviseen fi losofi aan sekä kansainväliseen rauhatyö-
hön, synnytti aika ajoin viehkeän ja arvokkaan ilmapiiriin. Mutta mitä 
tapahtuikaan? He olivat ovelan peitellysti, suoranaisesti piikittelemättä 
niin pitkään pikkuilkeitä toisilleen, että heidän intensionsa kuihtuivat 
ajatusten tuntosarvien tyhjään harontaan, johon sähköpostin tunnot-
toman hetkittäiskielen väistämätön ohipuhunta löi lisäleimansa. Hän 
kenties hiukan öykköröi arvostelemalla kärkevästi ääripositioon hakeu-
tuvaa kansallishenkistä turvallisuutta, maalaamalla nostalgisesti entisöi-
vää melodramaattisuutta mustaksi ja briljeeraamalla lukeneisuudellaan. 
Toinen kenties järjesti hyvin peitellyn miinan hänelle heittäytyessään 
tarjoamaan materiaaleja myötämieliseltä tuntuvalla tavalla kansallisso-
sialismin tapahtumista ja henkilöistä. Vasta myöhemmin hän tajusi, että 
keskinäisen epäluulon esille hiipimisen taustalla on täytynyt olla tyystin 
erilaiset taidot ja kyvyt viitata sekä itseensä  että itsensä ulkopuolelle ja 
ennen kaikkea puhua maailmallisesta suuntautumisestaan, eritoten odo-
tuksesta, toivosta ja uskosta. Hänen menneisyydenhallintaan kuuluvien 
asioiden tulkintataju lepäsi hyvin vanhanaikaisesti saksalaisesta maise-
masta hävitetystä historian kerroksellisuudesta ja menneisyyden hävit-
tämisestä kertovissa vastarinnan estetiikan kipujäljissä, ettei hänen ollut 
helppo saavuttaa yhteyttä siihen, että Heinrich Himmlerin Petäyksessä 
käyttämää rautasänkyä pidettiin mainitsemisen arvoisena tai käytiin kat-
somassa eikä Kieferin kieltämättä mahtipontiset ja hiustoriapoliittisesti 
hämärät jättimäiset freskot torjuttiin suoralta kädeltä.

Late bloomer pahassa pulassa?  Ei sentään. Pidin pääni. Pysyin tolallani. 
“I unsettle all things” (Emerson) eli asiat irrallaan, pysyvästi irtonaisina, 
saranoiltaan pudonneina, viltitettyinä, saumoiltaan irvistävinä, säröjä 
säpsähtämättä. Väkisinkin vääristämistä tai ei, mutta hän ei ihastunut 
“Päättymättömään riemuun”, kirjastoon hiljattain hankittuun puolitois-
takiloiseen tiiliskiveen tuntonsa upottaneen huumeista toipuvan avoi-
meen ja surulliseen, täysillä kirjoitettuun proosaan. Hysteerinen realismi 
on hysteeristä, vaikka hänen sisarensa saattaisi ehdottaa, että Wallace on 
valloittanut avoimen rauhallisuuden ja että valloitusta tulisi lukea ihmi-
sen muuttumisen ja illuusioista ja valheista irtipääsyn nykyhetkeen sopi-
van lohdun lähteenä. Mieleeni tuli italialaisfi losofi  A:n saksaksi luke-
mani “Herrschaft und Herrlichkeit”, jossa eritelty jumalallinen ylistyslaulu 
tuntuu helposti kääntyvän “hallitsevuudeksi ja hulppeudeksi” ja jonka 
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yhteyteen hyvin sopisi kuuluisa lause, jolla sosiologi Max W aikoinaan 
ja sen jälkeen moni muu kuten fi losofi  ja sosiologi H on enemmän tai 
vähemmän nöyrästi tai katuvasti puhunut “uskonnollisesta epämusikaa-
lisuudestaan”, yksinkertaisesti siitä että mahdollisuudellisuus ja toiveik-
kuus on uskonnollisuutta muistuttavan luonteensa vuoksi tavoittama-
tonta, yleiskatsauksetonta tai sanoinkuvaamatonta.

Ryhdyin tavoittelemaan varsinaisiin muistiinpanoihini kuuluma-
tonta vihreää kansiotani, johon olin kopioinut minut alakulosta tai 
miltei masennuksesta kielen syvyyden käsittelyllä pelastaneen sähkö-
postinvaihdon runoilija M:n kanssa. Ihan sama onko surua pakenava 
leski, pettymyksestä paikalleen lyhistynyt idealisti, kuka tahansa mistä 
tahansa syystä hyljätyksi tullut, ihan sama rakennetaanko kuvaa todel-
lisuudesta vai sen koetinkivistä, ihan sama katsommeko heitä vai he – 
kirjallisuuden tai maalausten henkilöt – meitä, lukijoita ja katsojia takai-
sin, ihan sama kartoitetaanko täsmällisesti todellisuutta vai siihen vetäviä 
koetinkiviä. Aina on sen  verran viekkautta ja oveluutta ettei tiedä mitä 
siitä tulee. ’Ihan sama’ on kieli, jota kukaan ei omista. Eihän modaali-
sesta tarkastelusta – asioiden näkemisestä historiallisen kehitysproses-
sin laajemmassa kontekstissa perspektiivin saamiseksi olennaisten ja epä-
olennaisten asioiden erottamiseksi toisistaan – ilman kieltä tule mitään.  

M:n kaksi vuosikymmentä sitten “Kirjallisuus on virhe” nimisessä 
antologiassa julkaisemassa artikkelissa kirjailijasta kirjallisuuden tutkijana 
kerrotaan ideasta tehdä kuvitteellista kirjallisuudentutkimusta. Artikke-
lin loppupuolella M kertoi tämän: “Nautin itse hyvin kirjoitettujen ja 
omalle kirjoittamiselleni olennaisten kirjallisuustieteellisten teosten luke-
misesta. Toinen asia on se, että olen oppinut lukemaan tutkimuksia jossain 
määrin fi ktiivisenä – mikä paitsi että se tekee lukemisesta nautittavam-
paa, niin tekee myös asiasta yksinkertaisemman puhtaan henkilökohtai-
selle tasolla”. Fantastinen hypoteesi ja teoriafi ktion järkevä ydin? Tiedon 
tarpeellisuuden, julkaisemisen ja valintaperusteen intellektuaalinen testi?

Kirjastonhoitajakurssillani olin kuullut “etäisyyden päästä” ja “rivien 
välistä” lukemisesta ja eräässä seminaarissa oikein demonstroinut miten 
se minulla tapahtuu ja miksi etenkin vieraskielistä tekstiä on hyvä oppia 
lukemaan “kaukaa”. Fiktiivisen luennan mukana tuleva nautinto ja sel-
keytyminen meni kuitenkin paljon lukutekniikoita, hahmotushaitaria tai 
vaikutteiden ja ideoiden kalastamista pitemmälle. Hän ei ollut niin tyhmä 
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ettei tietäisi fi ktion olevan sepitettä suurempi asia, mutta silti: tutkimuk-
sen varovaisessa pudottamisessa erityiseen osoitettavuuteen ja selitettävyy-
teen perustuvalta järkähtämättömältä jalustalta fi ktion mahdollisuuteen 
vetoamalla oli jotain erityisen rafl aavaa. Asia olisi jäänyt tähän, artikkeli 
hautautunut hyllyyn eikä päässyt vihreään kansioon ja asia vielä jäänyt 
kertomatta eräässä musiikkitapahtumassa tavatulle M:n hyvin tunteneelle 
kirjailijalle, ilman M:n ”toista vierailua” lukusopessani ja ajatusmaailmas-
sani. Hän palauttaa mieleensä tositapahtuman, jonka luontoisesta ei kuulu 
hiiskahtaakaan ellei sillä olisi seurauksia, joihin tässäkin kirjoituksessa vielä 
tullaan. Työpaikalla sallittuun opintolomamahdollisuuteen tukeutuen olin 
kerran varannut huoneen Turun linja-autoasemalla sijainneesta, mihin-
kään ketjuun kuulumattomasta vaatimattomasta hotellista aikomukse-
nani päästä legendaarisen kapellimestarin johtamaan kirkkokonserttiin ja 
kiitetyn kirjailijan romaaniin pohjautuvaan teatteriesitykseen, kävelehtiä 
illansuussa Aurajoen rantaa ja pistäytyä maankuuluissa museokapakoissa 
ja parhaaseen aamuaikaan heti huoneen siivoamisen jälkeen kirjoittaa jo 
jonkin aikaa tekeillä ollutta eritysen vaativaa esitelmää. Mukaan olin ilta-
lukemisiksi ottanut juuri suomeksi ilmestyneen M:n proosarunoantolo-
gian. Kun hotelli paljastui odetettua epämukavammaksi (huono pöytä ja 
valaistus) eikä esitelmän kirjoittaminen riittämättömien valmistelujen ja 
puutteelliseksi paljastuneiden perustietojen vuoksi toivotulla tavalla edis-
tynyt, ryhdyin selailemaan antologiaa. Silmiini osui heti jotain sellaista, 
joka elvytti ruumiini ja sieluni tuntematta syyllisyyttä ja stressiä tekemättä 
jäävästä ja lopulta jääneestä tehtävästä. Se että tein merkinnät marginaa-
leihin mustekynällä (sic) kertoo kaiken: kun olet valinnut luettavan, olet 
valinnut kaiken – osallistuin proosarunon kirjoittamiseen ja sitä koske-
vaan kesksusteluun. Koskaan aikaisemmin ei mikään käsiini tullut kir-
jallinen teksti pystynyt tähän. Kovaan proosaan tottuneen päässä tapah-
tui uudelleenjärjestelyjä, joita hän nyt piti omituisena kosketuskohtana 
uuteen ominaislaatuunsa.

Nämä kaksi – artikkeli ja antologia – aktivoivat yhteystietojen hank-
kimiseen. Pitkähkön ajan kuluessa tapahtuneessa viestinvaihdossa en 
saanut vastausta tutkimusta jossain määrin fi ktiiviisenä lukemista koske-
vaan kysymykseen, mutta monia mahdollisuuksia tulkita ja kokeilla sitä. 
Kieli jää vaikka ihmiset uhkaavat kadota. Proosaruno voi lyödä iskun 
ilmaan ja kulkea tunnetun kielen läpi selittelemättä ja varoittelematta. 
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Robbe-Grillet, Borges ja Blanchot eivät aktiiviaikanani olleet näky-
villä kirjastossa eikä heidän tunteminen tuntunut tärkeältä.  Edessäni oli 
käsitteellisen ja kielellisen interferenssikuvio, jota tutkimalla olin pääse-
mässä kiinni ennalta arvaamattomaan kahden päällekkäisyyden synnyt-
tämään kuviointiin. Minun moareeni? ”If language cannot speak the world, 
can the world speak in language?” Harhauduin intentionaalisuuden maa-
ilmaan kysymään mistä tulee kielen välittämä sosiaalinen tilaus, kieli ja 
erityinen kyky viitata itsensä ulkopuolle, puhua ulkopuolisesta, usko-
misesta tai toivomisestakin, jolla tunnistetaan ikävystyttävä, teennäinen, 
toisarvoinen sekä ajattelun ja puolustamisen arvoinen.

Avaruuslentäjä tietää miltä tuntuu kun leijuu vapaasti, saa outoja tun-
temuksia, pelkotiloja, unettomuutta, masennusta, lihaksiston ja luus-
ton pienemistä. Pystyykö runoilija pistämään paremmaksi? Runouden 
pitäisi astua maailmaan, pystyä tutkimaan sitä kielellä, joka vapaan radi-
kaalin tavoin torppaa totutun turvallisuuden. Elämän painojen samuuk-
sista ja vaihteluista muodostuva positiivinen (sosiaalinen) sisältö kuuluu 
antiteesin eli vastakkaisuuden piiriin. Kun taas kuoleman samanaikai-
sesti hahmottuvista samuuksista ja vaihteluista muodostuva negatiivinen 
(yksilöllinen) sisältö kuuluu antifraasin piiriin. Muutos, vaihtelu, muoto, 
maku, väri ja rytmi, mutta kuolemassa  putoaminen liikkumattomuu-
teen, hämärtyminen pimeyteen, kylmettyminen sekä ja muodottomuus. 
Tässä hänen opiskelunsa alkuaskeleet, jotka eivät ainakaan vielä johda 
eriytettyihin kompleksisiin sisältöihin, siis motivoivaan jatkoon, vaan 
niissä välähtää vasta kalsean kirjallisen valtakunnan mykkyys.

Siksiköhän painottomutta ei edes yritetä kohdata erottuvia element-
tejä poimivilla struktuureilla tai spektreillä? Elämän painottomuutta 
poistavaksi panaseaksi otetaan syli, kohtu, tunto ja lohtu, joilla vaikutus 
vaimennetaan, mutta samalla tavoitellaan lievitystä tyhjyyteen. Painot-
tomuuden liikkumattomuutta, pysyvyyttä ja toistuvuutta ei edes yritetä 
ymmärtää. Elämän positiiviset määritelmät ovat ”substantiivisia” ja kiin-
teitä, kuten suku, maa ja asuinsija. Kuoleman negatiiviset määritelmät 
taas ovat ”adjektiivisia”, ne tuntuvat ehdottovan katsetta sellaisen vaih-
televan paradigman suuntaan, jonka rakennusaineiksi eivät kelpaa lämpö 
ja tuli, vaan mielummin vesi, joka voi olla kylmää, haaleaa ja lämmintä, 
joka nestemäisenä (kompleksisena) sijaitsee kaasumaisuuden ja kiintey-
den keskivälillä, mikä on ihan sekavaa, koska se on molempia yhtaikaa.
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Todellinen paino ja painavuus on hanskassa kun massalliset (kiinteät) 
kappaleet vetävät luonnon, yhteiskunnan ja kulttuurin painosta toisiaan 
vastakkainasettelussa keskinäisesti puoleensa. Hypoteettinen välittäjäai-
nes on sympatian, luottamuksen, kunnioituksen, sopimuksen, säätelyn 
kielipelejä. Koska niiden kieltäjillä ei ole mitään, niin se on vain kuvit-
teellista kittiä, liimaa, liitosta, lankaa, saranaa, säiettä tai silkkaa surua. 
Kummankaan takana ei ole halu takaisin aitoon tai oikeaan, raikkaa-
seen ja valoisaan tai todenmukaiseen ja silmät auki nähtävään elämään. 
Hänen on yhtäkkiä helppoa eläytyä siihen kun kirjailijan elämässä on 
tummia ja mustia painajaisia tai kun koetaan ahdistusta surua ja pelkoa. 
Henry Miller herjasi koko turvallisuudenhakuista elämänmenoa ilmas-
toidulla painajaisellaan (The Air-Conditioned Nightmere, 1945). On yksi-
tyisiä kärsimyksiä vaikeampaa ja koskettavampaa tehdä selkoa sitoutu-
mattomuudesta maahan ja maan voimaan, siihen jota ei voida hallita, 
joka ei yhdistykään yksinkertaisen muodon nojalla paikkaan, ratoihin ja 
kulkukaavioihin, kielellä hallittaviin muotoihin. Voiko siihen olla lujit-
tautumatta mennä kevyesti pois sitoumuksista, ilmakäytäviin, omistau-
tua sen osille ja lajeille, kahista tarvitsemallaan tyynellä rannalla kielellä 
jota ei voi tarkasti kuvata?

Gravitonia – välittäjähiukkasta – ei ole tunnistettu.  Mutta hänellä 
on häkellyttävä tutkimuksen ja metodologian tuolle puolen ja hänen 
omasta mielestään niitä pitemmälle ulottuva hypoteesi. Sanat antavat 
meille maailman ottamalla maailma pois ja asettumalla sen paikalle. 
Ne negeeraavat asioita ja olentoja yksittäisyydessään, asettavat käsitteet 
niiden sijaan. Niitä käyttävässä kirjallisessa maailmassa pelkkä sanaloke-
rikko ei ole mitään, vaan tuo saavutettu negaatio on negeerattava teke-
mällä kokemusta pelkällä abstraktilla kielellä sävyttävät tendenssit toi-
mintakyvyttömiksi. On lamautettava kokemuskielemme, kirjallisuuden 
habituaalinen maailma ja informatiivinen säteily jotta tie on avoin itse 
asioihin. Avoimuus laskeutuu kirjallisessa prosessissa itse kieleen, se niin 
sanotusti elää matkalla. Kirjallisuus tähtää itse kirjallisuuteen. Mutta ei 
tässä kaikki: miksi päätyisimme vain poeettiseen – ”tunteelliseksi teke-
vään” – kieleen, sillä on myös osattava tutkia asioita, kertoa mitä ja miten 
sitä on tehty sekä keskustella uutuuksista, joilla ei ole näyttöä, todis-
tusvoimaa eikä edustavuutta. Tai miksi päätyisimme vain kaksinkertai-
sen konseptualismin luovuttamiin obskuriteetteihin ja ambiguiteettei-
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hin, konservatismin väkinäisiin kukkasiin. Mitä on sen maailman eteen 
asetetun ja maailman peittävän käsitteen kyvyttömäksi tekeminen, jolla 
päästään irti maailmallisia kokemuksia kuvaavasta kielestä? Mikä ”tuho-
amisen vyöhyke”? Miksi tien itse kielelliseen työskentelyyn on kuljet-
tava sen lävitse? Mikä se on? Kysymys, käänne, kynnys, kippipaikka?

Toisinaan sanotaan, että kirjallisuuden on oltava enemmän kuin rep-
resentaatiota. Varmaankin tarkoitetaan että sen tulisi yltää reportoinnin, 
sosiaalirealismin tai sosiaalisen konfl iktiromaanin ylittäviin uusiin näkö-
aloihin.  

Waiting for Godot, mutta Awaiting Oblivion! Malttava odotus ja odot-
tava armahdus. Odottaa jonkin saapuvan, mutta asettua odotukseen ran-
nalle, tutkimaan kirjallisuuskeskusteluja, ihmettelemään löydöksiä, jättä-
mään pateettisen polyfonia mielestään, sulkea mahdollisuus nähdä sitä 
minään erityisesti ajateltuna, todistuksena, tematisointina, teoretisoin-
tina tai määriteltynä aihepiirinä tai asiatarhana. Epäilyttävää mutta kieh-
tovaa. Epäilyttävää, tämähän viittaa neutrisukua oleviin suvuttomiin 
sanoihin. Kiehtovaa, tämähän auttaa muutoksen selkään. Kiehtovaa, 
koska ontologian periaatteiden sijasta eteen kiertyy aikalaisuutta muis-
tuttava mutta aina vasta tuloillaan oleva ja mihinkään erityiseen yhdisty-
mätön eettis-poliittinen suhde. Vastaus dogmeille, armahdus. Anteeksi-
anto, tietoisuuden herkeäminen, eräänlainen skeptisismi, seikkailematon 
sekulaari humanismi, joka on tekemisissä ympäröivän todellisuuden 
väistämisen, asioista selvillä olemisen aiheuttaman pakottamisen ja ikä-
vystyttävien ilmiöiden seuraamisesta luopumisen kanssa. Samalla upea 
keino ottaa etäisyyttä siihen mitä muut ajattelevat hänestä. Siihen voi 
yhdistyä kontingenttisuutta painottava modaalinen aspekti sekä erityistä 
välinpitämättömyyttä koskeva asenne. Aikaansa pohdittuaan hän huo-
masi ettei mikään sanoista huonomuistisuus, unohtavaisuus, varomatto-
muus, huolimattomuus, tietämättömyys kovin hyvin kuvaa ”sisäisyyttä”, 
vaan englannin ”obliviousness” ja ranskan ”oblieux” edellyttävät niitä 
kaikkia. Hän pääsee toisinaan vikkelästi ylimyksellisiin sfääreihin. Hän 
ei tunnu tajuavan että asiasta voi puhua motivoituneisuuttaan menet-
tämättä arkipäiväisemminkin. Casablanca-elokuvassa Ilsa Lund saapuu 
pianistin luo ja pyytää tunteikkaasti että Play it again Sam, for old times 
sake, mutta Samin soitettua sävelmää As time goes by lyhyen tovin, pai-
kalle saapuva Rick Blaine muistuttaa ettei sitä saanut enää soittaa. Sam 
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kieltäytyy aluksi soittamasta tekovalheenaan I am a little rusty, vedoten 
huonimuistisuuteensa, muistamattomuuteensa, unohtamiseensa, mutta 
ollen samalla kertaa hiukan varomaton, huolimaton ja hiukan tietämä-
tön. Kaikki on epäselvää: todellisuus muodostuu mahdollisesti kyseessä 
olevista asioista, fragmentaarisuus kertoo haluttomuudesta muodostaa 
kokonaisuus, unohtaminen tuo helpotuksen rakenteellisista ja toimin-
nallisista kokemuksista ja kaikki tämä voi olla vakavan juhlallinen todis-
tus järkähtämisestä, jota ei voi oikein esittää, nimetä eikä kuvata.

5

En oikein ole osannut ymmärtää täystäpinöissään juoksentelevia, häm-
mennykseensä vapaaehtoisesti alistuneita, kolhujen heikentämiä, mutta 
yli-innokkaina mahdollisuuksiinsa havahtuneita. Näin hän ajattelee. 
Omastani en osaa sanoa mitään, mutta se on alkanut kiinnostaa minua. 
Saksalais-englantilaisesti murahtaen: there´s einer noch am Leben, 
mother – me! En varmaankaan siksi, että olisin keksinyt vihollisen jota 
en halua ymmärtää tai ystävän jota haluan ymmärtää mahdollisimman 
hyvin tai että olisin kohdannut uusia edellytyksiä ajattelulle antavan 
alueen, jonka läpi pitää kulkea kaikkiin suuntiin kirjoittamalla. Minusta 
vain tuntuu, että olisin oppimassa pitämään puoliani tai kaveeraamaan 
itseni kanssa, vaikka se on vasta tarkoittanut toivetta tai odotusta, että 
osaisin siitä sanoa tai opettelisin sanomaan siitä jotakin pelkäämättä, 
että joutuisin kohtaamaan käsityskyvylleni ylivoimaisen – itseäni toki 
varjelevan – suojauksen tai löytäisin itseni pelkistä kulisseista. Samalla 
minusta tuntuu, ettei mitään voittoja ole saavutettavissa ottamalla vaka-
van pohdinnan kohteeksi se, miten tekstiä käytetään: olenko kirjoit-
tanut kenellekään tai onko kirjoituksiani koskaan luettu, sillä joitakin 
harvoja poikkeuksia lukuunottamatta en ole saanut kiitoksia enkä moit-
teita. Arvelen tämän johtuneen kirjoitusteni muita kiinnostamattomista 
aiheista. Eihän aina jossain määrin hämäräksi jäävällä uuden käsitteelli-
sen ymmärryksen tai aksentuaation tavoittelulla voi saavuttaa ymmär-
rystä vaikutuksiin pyrkivän tahon kanssa. Solmua ei tarvitse halkaista 
yhdellä miekaniskulla mutta jos perusteluja ja yhdistämistapoja ei ole 
riittävästi tarjolla, substantiaaliseksikin pyrkivä itserefl ketio jää enem-
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män tai vähemmän opportunistiseksi puolusteluksi. Itselleen ei välttä-
mättä jää oudoksi jos ei tiedä mitä tekee, voi jäädä vaikka tietää, mutta 
vapautuuko outoudesta, jos ei tiedä mikä meissä valehtelee? Sen kysy-
minen on ylellisyyttä, sillä silloin kiivetään tasolle, jota ei ole, eihän hän 
ollut mikään kirjoittaja, vaikka kirjoittikin. Hänen kirjoituksensa lähti-
vät nimittäin lehtiin ilman että muut olivat niitä lukeneet. Olivatpa kir-
joitukset toisinaan herättäneet kirjoittajaa nolostavaa huvittuneisuutta 
ja ärtymystä (niitä oli sittenkin luettu). Huonosta ja monimutkaisesta 
kirjoittamisesta häntä oli moitittu, mutta tuskin sai sellaista rentoa apua, 
joka vaati pois typeryydet, turhat sanat ja jankkaavat lauseet ja siivoaa 
honosti mietittyjä lauseita.

Hän oli kirjoittamalla saanut levottomuuden laantumaan, ei hakenut 
apurahoja tai pyytänyt kumppanuuksia, ei ryhtynyt tietokirjailijaksi eikä 
matkaoppaaksi mutta ei myöskään toimimaan ravistelijana tai kriitik-
kona. Kirja-arvosteluja hän piti sekä etuoikeutena että velvollisuutena. 
Kirjastolaitoksen jäämies? Vakavasta kirjoittamispohdiskelusta kehkeyty-
nyt tilanne oli hänen elämäänsä saapunut uutuus, mutta hän ei osannut 
pelätä sen päättymistä masentaviin mietteisiin. Ensin hän torjui ajatuk-
sen, että kirjoittamista kannustavassa kirjojen lukemisessa olisi kyse ker-
tomusten juonen vertaamisesta hänen oman elämänsä kulkuun, mutta 
hänen oli annettava hiukan periksi, sillä sittenkin hän vertasi, mutta ei 
asettamalla kertomusta ja kulkua rinnakkain eikä liioin lukemalla kir-
joja oman elämänsä kuvauksena. Kirjojen ja hänen välillä oli katkos. Ne 
eivät antaneet tietoa eivätkä virkistäneet. Hän saattoi lukea sellaistakin 
mitä ei halunnut ymmärtää. Hän teki sen ottaakseen tiedon ystävänä 
selvää oudoista asioista, joten katkos ei ollut täydellinen. Kirjan koh-
taaminen metatasolla kertoi hänen saamastaan tartunnasta kirjalliseen 
ajattelutapaan. Tunnetun yliopistoimiehen kerrottiin sanoneen, että jos 
kirjoja pitää tarpeeksi kauan yöpöydällä, yhtenä päivänä huomaa niiden 
menneen päähän. Lukija oleskelee kuvissa jotka uudistavat tiedostamat-
tomat arkkityypit? Kirjoja ei lueta kertomuksena menneestä tai näky-
mänä tulevasta eivätkä ne toimi menetettyjen kokemusten korvikkeena 
tai tulevaisuushorisontin aavisteluna.

Systemaattinen ei-systemaattinen tutustuminen kirjallisuuteen ei ole 
synnyttänyt vain illuminaatioksi kutsuttua intellektuaalista tuhlaajapoi-
kaa, vaan myös mahdollisuuden päästä käsiksi mahdottomaan. Saate-
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taan näin ollen ajatella, että kirjoittaminen sai hänet tästä lähtien ajat-
telemaan siinä määrin itseään, että hän ennen pitkää ryhtyy kertomaan 
myöhästymisestään itsensä ajattelemisesta, muistamisesta ja unohtami-
sesta. Toisaalta hän oli melkein unohtanut aiemmat pohdintansa hei-
kosta ja vahvasta kirjoittamisesta, mutta ne palautuivat hänen mieleensä 
kun hän ryhtyi lukemaan runoilija M:n esseetä, jossa kuoleman tee-
maan kiinnittyen käsiteltiin kansallisen heräämisen keskellä ruotsiksi 
kirjoittanutta Runar Schildtiä, Prahassa saksaksi kirjoittanutta juutalaista 
Franz Kafkaa ja monien vaiheiden jälkeen Brasiliaan päätynyttä venä-
jänjuutalaiseen perheeseen syntynyttä Clarice Lispectoria. Jos arkkiteh-
tuuri on tapa tuottaa merkityksellisyyksiä ikään kuin pinnan alla, niin 
kirjallisuus on tapa antaa sille aksentuaatio. Hän oli lukenut esseen ruu-
dulta kahteen kertaan, mutta ruotsin kielen tuottamien ylitsepääsemät-
tömien ongelmien ja kirjallisten yhteyksien vaikeaselkoisuuden vuoksi 
hän pyysi kirjastosta paperikopion, Kaksi euroa ja 40 senttiä maksanut 
kopio on nyt tässä hänen edessään.

Ei kostoa. Ei antautumista. Ei uhrautumista. Kafka kirjoittaa voidak-
seen kuolla, kun taas Schildt kuolee sen vuoksi ettei pysty kirjoittamaan. 
Hän ei enää pysty kirjoittamaan eikä näkemään minkälainen lahja kir-
joittaminen oikeastaan on. Henkilökohtainen tragedia ja kirjalijan tra-
gedia. Kirjoittamisessa ei voitu enää tuhota kirjoittajaminää. Hänen oli 
päästävä pois. Kafka taas olisi päässyt pitkälle vaikka kirjastovirkailijana, 
mutta valitsi kirjoittamisen. Kuolema näyttäytyi hänelle päinvastaisena: 
voida kuolla elävänä. Se mikä Schildtillä meni pois oli merkitykselli-
syys. Kafka saattoi kohdata kirjoittajaminälleen ilmeisen: odottaa kai-
kessa rauhassa kehonsa kuolemaa, hänen ei tarvinnut kuolla, koska on 
teksteissään jo moneen kertaa kuollut, “nöjd på min dödsbädd”. Lis-
pector tulee lähelle Kafka-problematiikkaa: ”A hora sa estrela” -teoksen 
pääpersoonassa kamppaillaan täyttymyksen ja oman tahdon vastaisen 
elämän itseltä riistämisen välillä. Nautinnollinen kuolema on silmänrä-
päys, jonka jälkeen kirjailija sytyttää savukkeen ja menee kotiin: “Hyvä 
Jumala, ensi kertaa tulen ajatelleeksi, että ihmiset kuolevat, mutta – minä 
myös?!”. Tämä ei ole samaa kuin Yeatsin elämän ja kuoleman kohtaa-
minen kylmin katsein, jolloin aina päädytään ankkurin nostamisesta tai 
ratsumiehen matkan jatkamisesta puhuviin irlantilaisyleviin  huudah-
duksiin. Painavasta – mutta ilmoitettavuuttaan kätkevästä –  läsnäolosta 
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tunnettu Lispector kokee oman kuolemansa romaanifi guurissaan ja 
vakuuttaa pystyvänsä näkemään läsnäolonsa tahdon vastaisesti myös iro-
nian valossa. Esseen haltuunotto tiivistyy ydinkohtaansa: onko minä löy-
dettävissä itsen sitkeiden itsenäisten pyrkimysten vai itsen vaikeuksien ja 
kolhujen joukoista? Uhkaako sokaistumisen vaara kaikkea? Entä luki-
jan myötätunto? Pysyykö halu ymmärtää elossa? Jaksaako lukija pyrkiä 
ymmärtämään mahdollisimman hyvin? Tässä ei paljon paina se, mitä 
muut ajattelevat tai mikä vastuu painaa. Romaanihenkilöiden konst-
ruointi ilman dikotomiaa heikko/vahva  ei tunnu mahdolliselta, mutta 
heikkous on käsitteenä riippuvainen vahvuudesta ja vice versa. Toista ei 
voi olla ilman toista. Voiko silloin oikeastaan olla olemassa jotain sellaista 
kuten “tappio” ja “voitto”  joka luo oman heikkouden ja vahvuuden 
leiman maailmaan, jolloin maailma kaikkinensa mitataan näillä mitoilla.

Kirjoittamisen maailmaan avautuu jotain sellaista jota ei näytä muuten 
olevan olemassa. Outoa, miltei tyrmistyttävää: levottomuudet laantuvat, 
haitat kuitataan puuttuvilla elementeillä.

Häviäjät ovat vahvoja, eivät voittajat.  Voittajat jäävät yksin ja pieniksi. 
Kafka: ei voi(da) voittaa. Schildt: voittaminen on hyväksyttävää, mutta 
sitä ei tapahdu, se käy sääliksi. Seurauksena kasvava heikkous ja toivot-
tomuuden julma mahti. Kafkan kirjoittamista ei voi mitata menestyk-
sen eikä menetyksen termein, hän ei halua eikä voi voittaa. Koska hän 
kirjoittaa. Hän voi kuolla tyytyväisenä. Kafkalla ja Lispectorilla henki-
löhahmot elävät loputtomassa kurjuudessa kykenemättä pääsemään siitä 
kiipelistä johon heidät on tuomittu. Juuri tätä pidetään aitona kärsimyk-
senä. Siihen yhdistyvä ankeus ja ironia ei kuitenkaan ole niin terävää 
että se leikkaisi pois vakavan.

Putoajien, päähän potkittujen ja marttyyrien käsittelyssä ei ole todel-
lisen olevan luonnetta ja ominaisuuksia, koska niitä ei ole kirjoitettu 
merkityksellisiksi. Jotta nämäkin olisivat jollakin tavalla  asioihin kuulu-
misen piirissä, on otettu osaa, on kirjattu osallisiksi, oltu valveutuneita. 
Näin hän mietti ja oli huomaavinaan, että spontaani sosiologia ja spon-
taani tieteenfi losofi a abstrahoi näkemyksensä kenttäsosiologian havain-
noista ja konkreettisesta tieteellisestä työstä osaamatta kulkea arviointei-
hinsa käsittämisen ja ymmärtämisen vaativan tien kautta. Ajan kuvasta 
tulee anekdoottimaista ja opportunistista. Käsitteitä kähvelletään näppä-
riltä kirjoittajilta.  Kurja kapitulaatio: kun ei ole karaktääriä, jäljelle jää 
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kielen tyhjä kopeus ja ilmaisullinen ilkeys. Se puhuu putoajista, putoaja-
osallisuudesta, ottaa edellytyksekseen yläpuolella seisomisen, voittajana 
olemisen, saavutuksen. Vaikka juuri tämä olettamus on putoamisen, alas 
vajoamisen merkki. Spontaaniin reagointiin liittyväksi tavaksi on tullut 
sanoa, ettei ole aineistoa, että sitä tai tätä ei voi ajatella tai ei ole olemassa 
koska ei ole ajattelevaa olemassaolemista. Sanoinkuvaamattomuuden 
instrumentaalinen tai sisällöntuotantopainotteinen versio? Hänen mie-
leensä muistui taas Martinsonin 30-lukulaiseen kapinallisuuteen nojau-
tuvassa vaellusromaanissa kohtaamansa Sandmanin avara mutta irtolai-
suudeksi luokiteltu laiskuus ja haluttomuus: “Siitä tulee rikka veljeni 
silmään. Sellainen maailma on helvetti. Se ei ansaitse muuta kuin että 
siitä paetaan, että sitä ei totella, että yksilö pidättäytyy käyttämästä voi-
miansa sen hyväksi”.

Heidelbergissä ja Freiburgissa Husserlin opastamana väitöskirjan kir-
joittanut Friedo Lampen proosateos Am Rande der Nacht (1933) joutui 
epäilyttävyytensä vuoksi rappiotaidegiljotiiniin: teos vedettiin pois kir-
jakaupoista ja kirjastoista sekä makuloitiin. Laman jälkeen Lampe toimi 
Hampurin julkisten kirjastojen virkailijana. Lokakuussa 1943 hänen 
asuntonsa tuhoutui kirjoineen, kirjeineen ja muistiinpanoineen Berlii-
nin pommituksessa. Toukokuun toinen päivä 1945 Kleinmachnowissa, 
Berliinin ulkopuolella kaksi puna-armeijan sotilasta pysäytti Lampen: 
Lampe oli niin laihtunut ettei vastannut enää papereissa ollutta kuvaa. 
Muutaman minuutin kuluttua hänet ammuttiin koska hän ei pystynyt 
selittämään sotilaille kuka oli. Hän oli kirjoittanut ystävälleen että kirja 
(”Yön äärellä”) ”ei kyennyt hengittämään kolmannessa valtakunnassa”. 
Patrick Modianolle Lampen kirjan kuvaamien valaistujen ikkunoiden 
takana ”joku jonka olet unohtanut on vuosia odottanut paluutasi, tai 
muuten siellä ei ole enää ketään. Vain tyhjään huoneeseen palamaan 
jätetty lamppu”. Aivan kuin norjalaisnovellisti Kjell Askildsen – jonka 
isä oli kova vastarintamies ja ammatiltaan ulosottomies –  olisi Thomas 
F:n viimeisissä julkisissa tunnustuksissaan (1987) jatkanut Modianon 
maineenpalautuskaarta: ”--- jäin katsomaan hetkeksi ikkunan ääreen ja 
katselemaan autiota katua, minkä jälkeen istuuduin pöydän ääreen päät-
tämään tämän tarinan”. On selvää miksi puhutaan Itävallan helposta 
taipumisesta natsismiin, mutta harvoin kerrotaan Hitlerin norjalaisesta 
utopiasta, yliotteetteen saamista rodullisesti ylivertaisista norjalaisista, 
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joista maailmansotien välinen veljeily englantilaisten kanssa oli ottanut 
puhdin pois ja myrkyttänyt heidän kallisarvoisen verensä.

Näissä siirtymissä kynnyspuhe ei toimi vaan esineet, avaimet, käytetyt 
kengät, etenkin erottajina ja kätkijöinä toimivat vanhat ovet, veneet ja 
matkalaukut ovat symbolisesti latautuneita monimutkaistuneita esineitä.

Mitä oli Beckettin mielessä kun tämä kertoi, että writing in French 
allowed him to write without style? Tuskin onni ja autuus tunnustella mikä 
tänään olen tai onko minä matkassa. Tuskin yksinkertaiseen omaääni-
syyteen pyrkimisen tapa. Tuskin keino saada aikaa voimakkaampi vai-
kutelma aikomusten syntymisestä. Ei mikään heittäytyminen pitkäk-
seen puun alle elämää todella ohjaavan sielunmaiseman tavoittamiseksi. 
Hän oli aina ajatellut sen olevan siirtymä abstraktiin: väistetään valitus 
ja vikinä ja päästää kiinni sanoihin jotka ovat kuin objekteja. Toisesta 
kielestä ei ole ihmeemminen iloa, jos halutaan kertoa että vedellä on 
muoto, rannassa uni tulee rauhallisina maininkeina, restful rollers, sillä 
eihän siellä edes osata kertoa sellaisista asioista, jotka vain tulevat tai 
vaikka tulisivat myrskyisinä aaltoina. Kieltä vaihtamalla ei paeta toiseen 
mieleen vaan mielen toiseen – itsekurin ja maun vaatimaan monimie-
lisyyteen.  

6

Ulospäinnäkyvä tunnollisuus kuulusteli häntä lakanoista, yöpuvusta, 
pyyhkeistä, vaatteidenvaihdosta, keittiöpinnoista…. Mutta vakaana, ken-
ties kekseliäänä pysyneen ambitiotason ylläpidon antamalla varmuudella 
raivaan tieltäni miltään maistumattoman tunnollisuuden tehdäkseni tilaa 
”nautinnolle”, vaikka hyvin asioiden huonon saavutettavuuden vuoksi 
tiedän, että nyt ollaan kulkemassa skaalaltaan ja elementeiltään pysäh-
dyksissä olevaa tietä. Pysähdyksissä olevalla tiellä kaikki seisoo enemmän 
tai vähemmän paikallaan. Samaa ruokaa monta kertaa. Kirjastotyössäni 
tiettyinä päivinä pitämääni pukua en enää käytä. Tummaa päällystak-
kia taidan tarvita vain hautajaisissa. Talvikenkiä ei ole tarvis kaivaa esille. 
Suorat housut näyttävät huvittavilta. Hattu, käsineet ja kaulahuivi ovat 
hyllyn vasemmalla reunalla. Pyykkipussiin eivät pääse likaiset vaan vasta 
likaisuutensa osoittaneet vaatteet. Lääkkeitä, kahvia ja kardemumma-
korppuja pitää rannan tiellä aina olla varalta ainakin viikoksi. Viinikau-



61

pan vieressä sijaitsevassa kaupassa käydessäni astelen määrätietoisestui 
kolmeen paikkaan: leikkelehyllylle hakemaan hevosta, kalatiskielle pyy-
tämään paikallista kuhaa ja näkkileipien luo noutamaan kardemumma-
korppuja.

Rannan vuoroa ei pidä laskea käsistä. Mutta siitä kiinni pitäminen ei 
ole tehtävä, saavutus, ambitio tai linjaus. Mistä muutoksista, väliintule-
vista ehdoista tai sattumimista olisin tietoinen ja mitä niistä tarkkailisin? 
Aikaan heräämistä ei ikinä ymmärretä taidoksi saada selvää tekstistä kun 
tekstistä eikä uneen vaipuminen sijoitu paikkaan tai tilaan, joka vähäis-
tenkin kontaktien nojalla tunkeutuu niin avarana tajuntaan, että tuntuu 
kuin sen epäsuoriakin vaatimuksia pitäisi totella.

Jos luetaan pois kolmen kirjastovirkailijan ja kahden kaupan kolmen 
kassan sulava ystävällisyys sekä viinikaupan myymälänhoitajan osal-
listuva – hiukan kokemusasiantuntijankin –  neuvontataitointo, niin 
paikkakunnalle tyypillisestä kylmäkiskoisuudesta ei silti oikeastaan 
voi puhua, tai epäystävällisyydestäkään, mutta kylläkin niitä peittävästä 
puheesta, eleistä, tuijottamisesta ja tietynlaisesta omissa asioissa pysymi-
sen vääjäämättömästä tungettelevuudesta. Täällä ei lepateta. Täällä teh-
dään mitä sanotaan ja sanotaan mitä tehdään, pidetään mitä luvataan 
ja luvataan mitä pidetään, vihataan mitä näytetään ja näytetään mitä 
vihataan ja entistetään omaa maata. Antaen hahmotusta hakevan ajatte-
lunsa kulkea edestakaisin maisemallisessa näkymässä hän huomaa tavoit-
tavansa kaupan parkkipaikalta vanhenevan ja muistiaan menettämässä 
olevan isoäidin ja toki kaikenlaisia miehiä autoineen, mutta niin paljon 
jää katveeseen, että tavoiteltavana olevan tyypillisyyttä osoittavan piir-
teistön ja kasautuvien ominaisuuksien paikan ottaakin sellainen pyöri-
minen, liukuminen ja lipsuminen, ettei niistä voi asiaproosalla rakentaa 
mitään suurempaa kokonaisuutta. Lähteistä, osoittamisesta, semanttisesta 
järjestetystä datasta tulisi visainen tehtävä.

Mitähän siitä tulisi, jos alkaisi ajatella, että ihmiset suuntautuvat nor-
misuorituksessaan,  alisuoriutumisessaan ja riutumisessaankin mielek-
kyyttä suovaa kokonaisuutta konstituoivia ja omalle toiminnalle nyky-
hetkessä ominaisuudellisuutta antavia arvoja kohti. Että yksistään asiat 
eivät lepäisi tekeytymisessään, vaan ihmiset sanoisivat että kyllä se siitä 
tekeytyy? Niinhän aika ajoin selitetään, vaikka tällaisessa yhteydessä 
arvo on sanoinkuvaamattoman nimittämistapa. Silloinhan oltaisiin toi-
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minnassa arvotettujen sekä hyvänä että syntinä pidettyjen asioiden jäl-
jillä. Osaisinko ikinä päästä sellaisen jäljille? Miten uimahallin saunassa 
kuulemieni miesten metsästyskoira-, autonvaihto-, sairauksienselvittä-
mis- ja muun päiväkohtaispuheen pohjalta pääsee edes informatiivi-
siin järjestyksiin? Synekdokeilla on antavampi pelilauta. Muistan Anna 
Kareninan ensimmäisen arvoituksellisuudesta vapaan lauseen onnel-
lisista perheistä. Poimin sen saksan tai englanninkielisestä artikkelista. 
Lea Pyykön suomennoksesta puuttuvat kirjailijan painavat kvanttorit 
”kaikki” ja ”jokainen”, ”kaikki onnelliset perheet” ja ”jokainen onne-
ton perhe”, jolla jumalalliseen viitataan kaikkien samankaltaisuuteen ja 
jokaisen erilaisuuteen.

Mutta se ei taida sopia yhä ahtaammaksi käyvään kahtiajakautuvaan 
normaliteettiin. Paikallislehti kertoo terveydestä, onnellisuudesta, tur-
vallisuudesta ja oikeamielisyydestä, paikkakuntalaiset – sikäli kuin tiedän 
– taas syövistä, sairauksista ja sukulaisten menestyksestä toisella paikka-
kunnalla. Kaksi valtiokansalaisuutta, toinen terveiden ja toinen sairai-
den valtakunnassa? Kumman riistäminen koskisi enemmän? Kumman 
poissaolo koskisi pahemmin. Onnellisuus on sokeutta symboleille. Hel-
potusta tuovaa vapautumista virnistykseen. Rakastakaa toisianne, ihan 
sama tulevatko sanat Jumalalta vai ihmiseltä. Mutta on muutakin.

Kolmikymppinen nainen kauppakasseissa kiinni roikkuvien lastensa 
kanssa, yhtä vanha kuin äitinsä, vailla persoonallista ikää: vedenpaisumus, 
syvyyden lähteiden puhkeaminen ja maailman hukuttaminen ihmis-
ten pahojen tekojen takia vai kuormassaan mahdollisuutta parempaan 
kantava onneton enkeli? Luonnollisessa maailmassa kaikki halut sijoi-
tetaan ja varat investoidaan normaalitilan parantamiseen. Menneessä ei 
ole hyvä elää, vanha on rankkaa, tulevasta ei tiedä, se liukuu eteen kun 
sen aika on, jatkamista, loppuunsaattamista ei ole, lapsuus loppuu, avio-
liitto hajoaa, aikakausi menee menojaan – luonnollisinta maailmassa. 
Muu on nostalgisen politiikan tai sen heijastumista arkijuridiikan pei-
leissä, tarvikkeiden hankkimista, puuhaa ja poukkoilua, pilailuineen ja 
hullutteluineen, aivan kuin kaikki koko ajan tapahtuisi elämän keskellä 
tai keskellä elämää niin sanotussa täydessä loistossaan, kun taas “minä” ei 
ole koskaan ollut elämän keskellä, katsonut asioita keskeltä, vaikka kir-
jastoihmisenä minun pitäisi osata nähdä asioita keskeltä, keskustalle tär-
keiden asioiden tavoittamiseksi.
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Hengettömyyttä vastaan asetutaan pahoinpitelijän tai pahoinpidellyn 
voimasanoilla, itsetunnon yläpuolisella tai itsetunnosta irti joutuneella 
ruumiilla, kulloisenkin karuuden mielipiteillä, sitä poismanaavilla kiro-
sanoilla, ikuisen sunnuntai-iltapäivän ilveilyillä ja uuteen maanantaihin 
heräämisellä – tuskin koskaan pysäyttäviä kysymyksiä. Tällä tiellä, kau-
passa ja apteekissa tavattu on muotoon tullessaan ja pyrkiessään joutu-
nut eroon itsestään, nimittäin turvaan. Oliko se Paavo Haavikko, joka 
touhukkaasti selitti, että täällä ollaan turvassa ihmisilta ja turvassa juma-
lilta, ja joka myös neuvoi että älä ole oma itsesi - sitä juuri madot odot-
tavat! Siten on saavutettu vaikein päämäärä:  ”eihän heidän ole tarvis 
edes mitään toivoa”. Minä taas ammattini ja kasvatukseni vuoksi var-
jeltunut siltä, turvalta. Mitä maailmaa varten ja mitä maailmaa vastaan 
kasvatetaan lapsia? Minä kysyn mihin? Toinen pitää arvoituksellisuut-
tani  parhaaseensa pyrkivän yleisön ja sen kunkin jäsenen solvauksena. 
Toinen tietää että arvoituksellisuus on arvoituksellisuutta. Minussa vain 
“minun hiljaisuuteni”. Me kirjastoihmiset yritämme vitriineillämme ja 
iänikuisilla läheisyyspöydillämme puhua pois heidän epätoivonsa, mutta 
elämää ilman epätoivoa ei ole, emme voi eikä meidän pidä oppia loh-
duttamaan, mehän vain viritämme kysytylle kysymykselle kaikupoh-
jaista kertomusta. Neuvoista ja ehdotuksista tulee liian yleisiä – ole sin-
nikäs! Naurettavia  – huomanna parempi päivä! Toinen pitää  huolta 
sisaruksista, kodista, työstä, lapsista, naapureista ja toimii muiden hyväksi, 
minä yksin ylellisyydessäni. Toinen on laiminlyönyt niin sanotun valis-
tuksen perustarpeet, minulla liikatarjontaa. Toisella alaspäin menemisen 
ja elämän puitteiden menettämisen pelko, päivittäiset tapaamiset ostok-
silla, jälleentapaamisodotuksiin käärityt sukulaiset, minulle ei edes niitä. 
Toisella selkeät odotukset, valinnat ja päätökset TV:n katselussa, minulla 
pelkkä selailu. Jos sitäkään. Toinen humalassa hauska, holtiton, mieletön, 
minä risaisuutta ja tuskaisuutta karttava, kutistunut ja kärttyisä. Toisen 
musiikissa kahvikupin kilinä ja pullan tuoksu, minulla ei audiensseja.

Mittaamaton matka on kuljettu, miten edes illuusio jonkinlaisesta 
kynnystietoisuudesta, iso kippaus jos ”on aika päästää valjaista vaahtoa-
vat hevoset”.

Hän ei ole tavannut ketään, joka sanoisi meidän elävän sekulaaria 
aikaa, mutta se ei tarkoita etteikö taiten tehtyä pidettäisi pyhänä – maal-
lisen yläpuolelle kohoavana, kunnioitettavana ja velvoittavana, avaram-
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man elämän tai ansaitun vapauden sopusointuna, pyhänä joka viittaa 
pikemminkin pihaan kuin terveeseen ja eheyteen. Täällä tuskin pide-
tään kiirettä sen takia, kukaan ei latele siitä tulevia velvoitteita tai puhu 
pyhän vihan synnyttämästä kokonaisuudesta. Mutta silti pyhä on eri-
tyistä kunnioitusta vaativa side, kahle, kauneus. Se tiedetään, aavistetaan 
ja tunnetaan. Kirjastosta sille saa syventävää tietoa. Yksikantaiseen histo-
riakäsitykseen tukeutumalla oma aluekin tulee rajatuksi pyhään piiriin. 
Pyhän tunnistaminen, nimeäminen ja kunnioittaminen on profanisoi-
tunut, mutta silti sitä uhkaava suurieleinen ja keinotekoinen muutos, 
rutiinien eliminoiminen, perinteisellä taidolla ja kokemuksella tehdyn 
mitätöinti sekä oman kollektiivin ja yhteisön – elämänaikaisen tukiran-
gan –  menettäminen tuottavat tuskaa, vihastumista, kateuden jolla on 
sädekehä päänsä päällä ja etnis-nationalistisen korostuksen jolla tehdään 
poliittista tunnustelua.

Hänestä kotiseutu tai kotimaa, se mistä saksalaiset käyttävät sanaa 
Heimat on leijuva tai ilmassa roikkuva käsite, mutta omaan pöytään 
istuva ajattelee että tämä on elämän perusleiri tai tukikohta. Jokainen 
tarvitsee nurkkauksensa josta tarkkailla maailman epävarmuuksia. Ihmi-
sillä on monia kotiseutuja, se voi olla pää- ja sivukotiseuduista koottu 
mosaiikki, joka elämän kuluessa lajitellaan ja järjestetään uudestaan. Hän 
ymmärtää, että kotiseutu on taianomainen oman historian alkukohta, 
joka täydentyy asumistyylien mukana, mutta sitä ei voi perusteista ja 
perusteluista alkaen ymmärtää. Eihän kukaan tyydy hyvän elämän mah-
dollistavan kotiseudun sijasta järkeiltyyn tai seikkailevaan kotiseutuun. 
Mikä on maa? Mitä maata olet? Mitä maata rantasi on? Mikä on maan 
ja kansan kunta? Minkä kanssa, kenen kaa? Ei sen mittaamattomuudessa 
ja muuneltavuudessa mikääm hyvin suuri voi asustaa.

Isänsä vihan välttääkseen nuoren kumppaninsa hylkäämä Herta lensi 
Heerleenissa sijaitsevaan hollantilaisen kätilökoulun yhteydessä toimi-
vaan yksihuoltajaäitien kotiin, synnytti pojan ja luovutti hänet kasvatus-
kotiin, jossa sai käydä lasta katsomassa mutta ei koskettaa häntä, mutta 
Herta ei kestänyt erilläänoloa vaan toi lapsen viisivuotiaana Wieniin. 
Se, että Thomas Bernhard tunsi aina elävänsä kuin muurin eristämänä, 
ulkopuolisena ja erossa muista, ei tässä valossa tunnu kovin ihmeelliseltä. 
Se, että hän ei kyennyt osoittamaan kiitollisuutta, puhui ystävyyspaas-
tosta eikä pörhistellyt puheliaana ja pystyvänä Obernathalin maatilal-
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laan, matkoillaan tai tunnetuissa palkintopuheissaan, on kolikon toinen 
puoli. Mutta kovin helppo ei ole sanoa, mikä Bernhardin ulkopuolen 
sisäpuolessa kiinnosti häntä epätavallisen paljon. Mies saattoi sanoa, ettei 
pohjimmiltaan pidä elämästä lainkaan. Häntä ei kuitenkaan kiinnostanut 
kuinka syvällä siinä ollaan tai kuinka syvälle pitää mennä jotta sitä tajuaa, 
vaan sitä pohtiessaan hätkähti kohtaamastaan syvyysheimolaisuudesta. 
Hyvät voimat ja siunaukselliset seikat ovat samassa korttipakassa, selvä 
se. Ajan haaskaaminen kaikkeen hyödyttömään? Olemattomuus, se että 
se on salattua meiltä, voi aiheuttaa afasiaa, tuottaa ison hutin ja tyyten 
rauhan, lienee isoin juttu. Katse rauhallisesti pohjattomaan olematto-
muuteen synnyttää nimittäin kyseenalaistavassa kestävää kiinnostusta ja 
luottamusta, jonka ansiosta vetäytymisen voi väistyä ja olemattomuus 
saada suojaavan värin. Onko mahdollista, että se mitä sanotaan vastarek-
tioksi ei olekaan vastareaktio tai ettemme oikeastaan tiedä mistä puhu-
taan kun puhutaan vastareaktiosta, useinhan tarkoitamme vain reaktiota, 
muutosta, näennäistä vastakkaisuutta, emme sitä mikä on vastassa, emme 
sitä mikä tai mitä se oikeastaan on, emmekä varsinaista vastakkaisuutta 
tai reaktiotyyppiä. Jokin vahvahko vastarektio vain tarvitaan tajutak-
semme että olemme olemassa osataksemme pitää asiat erillään, emme 
kaataaksemme kaiken kirnuun, jotta saadaan voita ja piimää.  

Muistiinpanoni ehdottovat, että Joutomaan – joksi Waste Landia 
usein harhaanjohtavasti kutsutaan – jossakin kohdassa on kerta kaikkiaan 
mainio rannalla ongella olevan päähän pälkähtänyt ajatus kysyä itseltään, 
että saankohan edes omilla maillani asiat järjestykseen. Jos Waste land ei 
ole mikään joutomaa tai kaatopaikka, ei oma maakaan tässä ole oma suo-
jattu alue. Kyse tuntuu olevan siitä, onnistuuko asia omin avuin. Maata 
ei olemassakaan. Maa painaa, maasta ponnistetaan, maahan heittäydytään, 
maasta ja maaksi tullaan, maalle mennään, maalle vedetään ja maalla ollaan 
viisaita (kun merellä tapahtuu vahinko), mutta maa ei viittaa mihinkään 
erityiseen olevaan, sillä ei ole olennon läsnäoloa, vaan se on minkä tahansa 
tantereen toteamista, jonkun jonka identiteetti ja kasvot ovat tuntemat-
tomia. Maan piiriä, maan lapsia, maan povea, maan ääriä tai maan kau-
neutta ei voi hallita, eikä kannata yrittää vaikuttaa siihen kuinka niitä 
tulisi kehittää. Maa on niin kaunis! Kun sanotaan että olemme saman-
laisia tai että erilaisista katselutavoistamme huolimatta katseissamme on 
sama ilme, intentio tai viesti, tuntuu kuin kosketuskohtana olisi mato, mat-
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kamies maan.  Samanlaisuus on menossa mailleen jos ei ole kosketuskoh-
taa mailla (eikä) halmeilla. Maalla ei ole dynaamisia siirtymiä tilasta tai 
laadusta toiseen tilaan tai laatuun. Maa on staattinen. Sillä ei ole erityisiä 
erottuvia piirteitä eikä maun, värin ja rytmin synnyttämää muotoa. Hän 
muisteli Stuttgartin taidemuseossa näkemäänsä arte povera maalausta fatale 
Landschaft, jonka oli aina mieltänyt kauheaksi maaseuduksi vaikka se voisi 
myös tarkoittaa kohtalokasta maisemaa. Maa on niin liikkumaton, ettei 
sille voida kalkuloida riskiä, siitä saada informaatiota, tehdä sitä koskevia 
päätöksiä, uumoilla siihen kohdistusta luottamuksesta, sen vartioinnista 
tai sitä koskevista sopimuksista. Siksi kai sanotaan, että maa painaa parrel-
leen. Se viittaa maan joutumiseen perikatoon, romahtamiseen tai hoippu-
miseen elämän ja kuoleman välillä. Mutta kukaan –  Lapualaisoopperan 
liberitistikaan –  ei ole nähnyt kuinka maa täydessä tiimellyksessä painuu 
parrelleen, joten sillä varmaankin tarkoitetaan rusennetun heräämistä ja 
ryhdistymistä omalle pohjalle.   

7

Häpeäminen, pelokas odotus,  huolella varjeltu huoli loppuu siihen 
kun asiat ihan vain maalaisen viisauden mielessä loksahtavat paikoil-
leen. Tämä voi tepsiä raastavaan huonommuuteen, nöyryytykseen, epä-
onnistumiseen, mutta yleistyneessä ahdistuksessa ei lääkärien puheiden 
mukaan sittenkään ole paljon pelkkää pahaa, sillä se pitää jalat maassa 
sekä silmät ja korvat auki. Koronan aikana häpeäksi lasketaan kaikenlai-
set asioiden kohdalle osumattomuudesta johtuvat hankaluudet ja itse-
tuotetut heikentävät tunteet, mutta minun mielestäni häpeäpilkku on 
elämäkerturina tunnetun kirjailija R:n julkaisema “Karanteeni” siitä 
yksinkertaisesta syystä, että R on mennyt anakronistisesti viilaamaan 
helmi-maaliskuisia merkintöjään niin linjakkaiksi, ettei jäljellä enää ollut 
päiväkirjalle ominaista epävarmuutta eikä epävakauden ketteryyttä, sitä 
että kirjoittaja ei tiedä mitä tai miten käy. Anakronismi on tässä tapa-
uksessa, ihan oikeasti kunniatonta toimintaa, tekojen seurausten poh-
timatta jättämistä ja käsitysten merkityksellisyyden alennusmyyntiä. 
Mutta se ei ole kunniattomuutta vain aikaa ja siinä eläviä kohtaan, vaan 
intellektuaalisesti häpeällinen mielihyväharkinta riistää kunnian myös 



67

kirjoittajalta itseltään. Joku voisi vetäytyä hiljaisuuteen, tyhjyyteen tai 
itsetuhoharkinnan kaltaiseen tilaan, joka ovat radikaalia negativiteettia 
käsittelevän kirjallisuuden tunnusmerkkejä, eräänlaisen kuolinnaamion 
vetämistä kasvoille ja joka merkitsee sekä kirjallisuuden katoamista että 
maailman katoamista kirjailijalta. Siihen päättyy matkustaminen laajan 
ajatusten ja tunteiden alueen läpi kaikkiin suuntiin, siihen päättyy val-
litsevan vahvan mielipiteen vaikutusvallan ja primitiivisen kompleksi-
suusajattelun horjuttaminen ja siihen päättyy ymmärtämisen edellytys-
ten ja niiden vertailun metsästys. Journalisti S:n Koronakirjan kohdalla 
spontaani journalismi astui journalismilla kaiken yläpuolelle: sitä se on 
kun pitää yrittää ajatella että kaikki muuttuu mutta mitään mistä voisi 
kirjoittaa, mitään ”representoitavaa”, mitään mikä näyttää olevan tapah-
tumassa meille, ei tapahdu. Vapaan taitelijan vaarallinen asema, tulematta 
jääneet palkkiot, tilanteen ylitsevuotavuus esillä kaikkialla. Saksalai-
sen laatulehden kirjallisessa teemanumerossa julkaistiin kommentoituja 
tekstinpätkiä kuudeltakymmeneltä kirjalijalta, dramaatikolta, fi losofi lta 
ja tiedemieheltä, joukossa sitaatti Frankenstein-kirjailija Mary Shelleyn 
Viimeisestä ihmisestä, joka huipentuu aikaan 2100, maailman viimei-
seen vuoteen. Kirjallisuudelle on käyttöä, mutta tätä ei millään voi sanoa 
hurjastelevaksi potkuksi pohtivampaan järkeilyyn.

Häpeä on kummallinen juttu. Vastahäpeä, pyrkimys häpeää vastaan 
on heikentyneen tilan ja tunteen korjailua. Myötähäpeä voi olla nau-
reskelua ja katseen pois kääntämistä, mutta toisinaan myös silmät avaa-
vaa, mielen virittävää ja vastaanottavaan tilaan johdattavaa  keskustelua. 
Tuntuu kuin sittenkin olisi olemassa jokin harmoninen muoto johon 
ruumiimme vaistomaisesti pyrkii ja me perässä. Häpeä on olennaista. Jos 
häpeä loppuu, tekeminenkin loppuu. Useimmiten häpeä siirtyy katso-
jan häpeäksi. Hahmot joista kirjallisuudessa kirjoitetaan ja joita kuvatai-
teessa kuvataan eivät näytä häpeävän mitään. Eivät häpeäkään. Häpeä on 
minun. Se on iso juttu. Se nimittäin osoittaa että olen väärässä. Ja taas se 
että olen väärässä järjestää tilaa ajattelulle.

Hän huomaa kirjoittavansa niin, ettei ole millekään taholle eikä kel-
lekään ihmiselle raivoissaan. Isommin sanottuna: hänen kokemuksis-
taan, muistelmistaan ja päiväkirjoistaan mutta monesta muustakin läh-
teestä ammentavassa rantautumisessa etsitään asioita joista pitäisi puhua. 
Juuri nyt hänen tyylinsä ei ole kovin pulppuava, aivan kuin hän olisi 
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kadottanut tiensä, olisi sekaisin tai olisi ryhtymässä hyvää tarkoittavaksi 
ihmiseksi, joka sekä järjestää maailmoja uudestaan että saa elävät ihmiset 
tuntemaan tunteita ja ajattelemaan että heillä on mielenkiintoisia mie-
lipiteitä. Onko mitään turhempaa kuin onnellisuutta koskevat mielen-
kiintoiset mielipiteet? Häntä ei kiinnosta tällainen näennäisseurallisuus. 
Parempi kohentaa mielenrauhaansa. Katson itseeni. Keräilen esimerk-
kejä. Teen vertailuja. Haen havaintoja. Näillä kuvaan käsitemaailmaani 
säröille saattanutta ja jollakin tavalla kukistettavissa olevaa olettamus- ja 
mielikuvajoukkoa. Vetäytyvää kirjoittamista seuraa usein vaistokas kek-
sintö. Kirjoitan muistikirjaani teemantapaisesta asiasta lyhyen parin sivun 
tutkielman tai esseen, toisinaan kirjoitan siitä T:lle vaikkei hän oikein 
osaa keskustella tai J:lle joka keskustelee kun siihen on aihetta. Ennen 
kirjoitin joka päivä M:lle. Vakuuttamalla kumppanin vakuutan itseni, 
vakuuttumalla vahvistun. Ystävää joka ymmärtää hulluimmatkin harha-
polut ei minulla tällä haavaa ole. En pelkää tai oikeastaan minun pitäisi 
sanoa että en haluaisi että pelkäisin sitä että ymmärrystä tavoitteleva kir-
joittamiseni kohtaisi vihollisen, jota ei kuuluisi ymmärtää, koska silloin-
han – jos se ei jää pelkäksi ajatuskokeeksi – saavutettaisiin paradoksaali-
nen näkemyspiiri, joka arvoituksellisuutensa ansiosta antaisi arvokkaan 
paikan niin sanotun tiedon rinnalle. En muista kuka kutsui erityisiä 
kipupisteitä rauhoittavaa pohdintaa logismoksiksi ja sanoi niiden aut-
tavan etäisyydenottoon. Tajuamaan paremmin mistä on kysymys. Teke-
mään sisäisen matkan.

Tunne vetäytyvästä todellisuudesta ei horjuttanut häntä eikä saanut 
hänet toivomaan mahdollisuutta asettua siihen mikä on laajennusta ja 
avartumista. Hälvenevä todellisuus ei nimittäin kadonnut jäljittämät-
tömiin. Jos hän olisi siihen asettumalla tekemisissä sen kanssa, kaikki 
olisi aika hyvin ja tapahtumien täyttämää. Ei ponnistelua pohjavirtoi-
hin, ei erityistä energistä elämää eikä olemista efektiivisesti elossa. En 
halua asettua sellaiseen uuteen elämään, josta uskonnollisessa testamen-
tissa puhutaan ja joka oli autenttisen olemassaolon mallina rationalis-
mista rasittuneelle Heideggerille. En myöskään hakeutua tuhlaajapojan 
tavoin jälleen löydettyyn maailmaan. Se on jotain perin kummallista 
suoraselkäisyyttä. Konemaiset korjausoperaatiot tulevat mieleen sanoista 
eheytyminen, itsen laboratorio, minätekniikka, taistelu oman varjon 
kanssa tai jopa schonpenhauerilaisesta hakeutumisesta tahdosta, tus-
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kasta ja ajasta kiinni pitävään yksilöllisyyteen. Ne eivät ole kosketuksissa 
kaikkoavan todellisuuden kosketuspintoihin. Työskentely lukemisen ja 
kirjoittamisen parissa sekä oikeiden sanojen ja käsitteiden etsiskely oli 
osoittautumassa todellisuuden katoamisen vastamyrkyksi. Siihen hakeu-
tuminen ja sen toistuminen sai hänet lähestymään tuota kosketuspintaa, 
kosketuspintaa, jossa tavataan yhdet, jotka suurta meteliä pitäen puhdis-
tavat (vartioivat) kieltä kyvykkääksi ilmaisemaan merkitystä täsmällisesti 
ja toiset, joille  kieli luo merkitystä agonistisena kirouksena, käsitteisiin 
kaapattuna symbolina, yhtä abstraktina kuin puheemme maailmasta ja 
itse sanatapahtumana jolla ilmaista (ei usein kovin moninaisesti) kielestä 
karannuttakin. Paljon mahtuu parhaaseen maailmallisuuteen ja puolu-
eettomuuteen viittaavan Candiden sekä ruumiinvalvojaisiin ja uudel-
leenluontiin viittaavan Finnegans Waken välimaastoon.

Mikä tuo lavennus tai terävöitys sitten voisi olla jos se ei ole aina 
hieman epäilyttävä kääntyminen, ajautuminen käännytystyöhän tai tap-
piomielialaa torjuvan moraalisen majakan kyky tunkea kiilansa henki-
seen pimeyteen. Siinä ei yksi todellisuuden hälvenemiseen lukemalla 
ja kirjoittamalla tuntumaa ottava kirjoittaja puhu toiselle todellisuu-
den hälvenemiseen lukemalla ja kirjoittamalla tuntumaa ottavalle kir-
joittajalle. Näiden kahden kirjoittajan välillä on ehkä vain se, että jäl-
kimmäisellä on keskieuroopplainen laatulehti taskussaan. Periaatteessa 
kyseessä voisi olla riffi   Krzysztof Kieslowskin Veronikan kaksoiselämän 
mystisestä kahden naisen välisestä yhteydestä. Voisihan tässä yhteydessä 
tulla mieleen Jekyll ja Hyde tai jokin kirjallinen Doppelgänger, koska 
kirjoittajalla on Janus-kasvot. Mutta tällaista kaksoishahmotusta hän ei 
pidä kovin kiinnostavana. Millekään peitenimelle (Salman Rushdielle 
välähti: Conrad ja Tsehov – Joseph Anton) ei ole tarvetta. Hän ajatte-
lee pikemminkin saavansa yhteyttä suojelushaltijaansa tai varjosieluunsa. 
Pyydystämällä päivästä toiseen sanoja ja käsitteitä hän myös järjesti miel-
tymättömyyttään. Tämä on ihmeellistä ja se pysyy, kiinnostavaa. Tähän-
hän täytyy voida kuulua myös kyllästyminen paasaukseen ja märehtimi-
seen, vahvistuva vastenmielisyys vetäytyvän todellisuuden asianhoitajiksi 
tai asianomaisiksi ryhtyneeseen ajankohtaiskeskusteluun ja sitä institu-
tionalisoivaan journalismiin sekä tietenkin myös ambivalenssi kotikau-
punkia kohtaan sekä jatkuva piina todellisuuden elämänkerrallisia kää-
repapereita kohdatessaan. Kielen punnittua ja täsmällistä ilmaisukykyä 
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tarvitaan hänen mielestään myös katoavan todellisuuden epävarmuuden 
synnyttämiin käytäviin ja vyöhykkeisiin osoittamaan kehykset joihin 
sanat liittyvät ja niiden vaikuttamisen intressit. Laajennukseen – josta 
siitä nyt koskaan todella tulee mitään – kuuluu se, että osaa kohdata 
sanat kirouksena, asennoitua toisinaan arrogantisti, osoittaa sormella 
ja tökkiä asioita kylkeen, mutta mielellään pyrkiä asettamaan kritiik-
kipotentiaalin esilletuonnin ja mieltymättömyyden ilmausten rima sen 
verran korkealle, ettei se tule rinnastetuksi itse kommunikoivuuden ja 
itse maailman avoimuuden kieltävään ja muille vaikeuksia tuottavaan ja 
syyttä suotta ilman perusteita vastaanpanevaan, syntymästään sekopääi-
syydeksi kutsuttuun muuttumiskyvyttömyyteen.

Heti aamulla hän oli kirjoittanut kolme tuntia. Unen tuloa tarkan-
neen ja huonosti nukutun yön jälkeen hänen oli kuitenkin päästävä 
pois tapahtumattomuuskolostaan. Kun paikkakunnalla ei ollut kahvi-
laa eikä hänellä ollut varhaiskohtaamista kenenkään kanssa, hän var-
kaan rikospaikalle palaamista muistuttavalla tavalla heitti takin ylleen, 
laittoi saappaat jalkaansa, kaappasi vihkot mukaansa ja käveli kirjastoon, 
jonne oli keksitty häntä mainiosti palveleva omatoimiaika, joka etenkin 
aikaisin aamulla osoittautui pikku eväin varustautuneelle omaa huo-
nettakin tehokkaammaksi kirjoittamispaikaksi, jonne usein heti seitse-
män jälkeen tullessaan hän kirjastonhoitajan sitä varovaisesti ehdotet-
tua poimi tullessaan lukitsemattomasta postilaatikosta aamun lehdet ja 
sijoitti ne lehtihuoneessa omille paikoilleen. Kolme tuntia hän usein 
erityisen levollisena ja motivoituneena luki tai kirjoitti, yksin kauttaal-
taan valaistussa kirjastossa mukanaan maitokahvia, korppuja, moninaiset 
tarvikkeensa ja usein edellisenä päivänä lukematta jäänyt laajempi kirja-
arvostelu, ja kaikki tämä ennen kuin kirjastoon tuli ketään muita, mutta 
tämä oli tietenkin mahdollista vain lauantaisin ja sunnuntaisin jolloin  
hyllyjen välissä käyskentelevää kirjastohenkilökuntaa ei ollut paikalla. 
Hän vietti aamun kirjastossa kuin ruhtinas. Nyt ei vääristellä tosiasi-
oita eikä ajauduta kaikenlaisiin ristiriitaisuuksiin. Kaikki ei ollut hyvin, 
mutta hiukan paremmin. Lisäksi päivä – päivän työ – oli siinä ja mel-
kein koko päivä vielä edessä. Naapurin hänelle lahjoittamalla ja romu-
kauppiaan viidellä kympillä kunnostamalla pyörällä kuin kirkastuneelle 
kotirannalle ajellessaan hän pohti kuinka tulevaisuuden hyvinresursso-
itu kirjasto luotsaa lapsenlapset itsensä ja menneisyytensa rekonstruoi-
van digitaalisen arkiston ystäviksi.
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Ranta tuntui tämän jälkeen oudolta paikalta sen vuoksi, ettei voi 
tietää kuinka kauan se kestää eikä voi tietää miten sen poissaolo vaikut-
taisi. Essential solitude – olennainen omillaanolo, aina turvallinen, mutta 
entäpä jo olisi pantava pöhinäksi? Kun kunnolla asettuu jotain vastaan, 
siinä on Stallgeruch, tallinhaju. Ei voi paeta omaa miljöötään, omia tot-
tumuksiaan, omia itsestäänselvyyksiään. Tallinhaju – tekisi mieli sanoa 
tallikuri – luo varmuuden, jonka side on vahvempi kuin se mistä asiasta 
on kysymys. Ja ennennäkemättömän yhteenkuuluvuuden: se panee rivit 
suoriksi ja yhdistää hermosolujen liitospinnat. Koska tallissa on tuhnun 
tuntu, homman kuuluu myös haista. Tallin tyyli tai maku taas viittaisi 
siihen kuinka tallin toiminta yhdistyy oppimiseen ja luottavaisuuteen. 
Talli, puolue, liike tai yhdistys? Hänellä oli illan hämyssä tillin tallin tai-
vasalla kaverinaan vain arvaamaton muistinsa, avara ja autio ranta.

8

“Mitähän noi opettajat ja kirjastonhoitajat tekevät täällä keskellä 
päivää”, hän oli kuulevinaan milloin missäkin. Yhdet näyttäytyvät kau-
passa ja torilla, toiset sinfoniakonserteissa ja oopperassa, hän taas kuuluu 
– kuului – niiden usein vain kahdentoista tai kolmentoista kuulijan 
joukkoon, joka joskus jopa keskellä päivää istui kuuntelemassa uuden ja 
vanhan kamarimusiikin hurjastelevan rohkeita, taitavia, aidosti tunnel-
mallisia, aniharvoin pelkkään hinkkaukseen sortuneita huippuesityksiä 
niin sanotuissa oppilaskonserteissa.

Vaikka olen jo kuukausia nauttinut ja kärsinyt – asiat näyttävät erilai-
silta sen jälkeen kun ne on saatu – erakkoelämästäni ja vaikka kamari-
musiikin kuuntelemiseen olisi nyt itsestäänselvät syyt ja suuret mahdolli-
suudet, en ole moneen kuukauteen noukkinut kertaakaan levykoteloista 
edes Schubertin myöhäissonaatteja. Radiosta kuunneltu, autenttisuuden 
olemassaolosta muistuttavalta konserttitaltioinnilta puuttuu rauhallisen 
konserttisalille kävelyn, odottavan istuskelun ja lukemisen ja omalla pai-
kallaan kuulijaksi kohottautumisen ainutlaatuinen tunnelma, joka kiel-
täytyy positiivisten tunteiden käsittelystä, satsaa kaiken tilan ensivaiku-
telman taian ihasteluun sekä  elämyksestä nauttimiseen. On tosi vaikeaa 
kiivetä radiosta kuullun musiikin puhtaaseen tapahtumaan. Musiikki 
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tuntuu kankealta ja kömpelöltä, jotenkin samalla tavalla kuin pitkään 
puhumattomana pysyteelleen suusta saapuvat sanat. Sävellyksen sijoit-
tamisesta historialliseen, kulttuuriseen ja esteettiseen kontekstiin ei ole 
mitään haittaa, se laajentaa hauskasti ymmärrystä, mutta esittämiseen ja 
kuunteluun sillä ei ole hönkäsen pölähtävää merkitystä.

Huonekaiku, äänitetuntemus, synesteettiset värit, monikanavakuun-
telu, vaativat vertailut, soitinlaatu, itse soittajan kyvyt ja taidot, puhtaus 
ja ohjelmallisuus eivät ole pätevyysaluettani, mutta sopivasti annostel-
tuna innokkaastikin seurattavissa ja sopivin satsauksin opiskelulla syven-
nettävissä. Opintovapaalla Lontoossa, tarkemmin sanoen Lewishamissa 
asuessaani kuuntelin joka lauantai BBC:n monituntista levyvertailuoh-
jelmaa, jossa esimerkiksi Bachin h-mollimessu käytiin alusta loppuun 
läpi tukeutumalla kahdentoista taltioinnin tulkinnan, tyylin ja taustan 
resursseja ja erityistaitoja edellyttävään tutkimiseen. Koska musiikkitoi-
mittajat olivat tehneet tutkimustyönsä huolellisesti, vertailut paisuivat 
ihmeellisen onnistuneiksi niin että näistä tuli osa sitä tunnelmaa, joka 
kantoi illalla konsertteihin. Musiikki oli kuin mähkä, tuhkakasassa suo-
jattuna pysyvät lämpöä ja elossa pidettynä jatkuvuutta tuottava kekäle-
kasa, mutta musiikin vapaan lataamisen kautta umpimähkään kuunneltu 
keinolähde – vielä kokematon neonvalo.

Musiikkiin kuuluu negatiivinen vapaus mallin ja koodin tyranniasta 
ja milloin mitenkin mitatusta hyödyllisyysjohdattelusta ja vähintään yhtä 
epämääräinen positiivinen vapaus ryhtyä “kyselemään enemmän kuin 
kykenemme kyselemään, enemmän kuin kyselemisen kykymme kantaa 
ja siten enemmän kuin mistä on kyse”. Musiikki kuuluu niin moni-
mutkaisella tavalla niin moniin eri maailmoihin ja musiikin ymmärret-
tävyys ja selitettävyys on niin vaativaa ja poikkeuksellista, että säveltäjien 
keskuudessa syntynyt intohimoinen kiinnostus hiljaisuutta kohtaan on 
tarttunut häneenkin. Niin paljon kuin Heidegger kirjoittikin olemi-
sesta, ajasta ja metsätien ja -aukion huminasta, musiikin sanotaan olleen 
kokonaan hänen maailmansa ulkopuolella ja on arveltu ettei hienoja 
oopperatekstejä kirjoittanut Haavikko erottanut Louis Armstrongia ja 
Mozartia toisistaan. Onneksi on olemassa monta todellisuutta eivätkä ne 
ole toisilleen ymmärrettäviä, on olemassa ymmärrystieteiden tapa saa-
vuttaa intentionaalista ymmärrettävyyttä ja tieteisuskoista selitettävyyttä 
edellyttävä tapa tuottaa ymmärrettävyyttä.
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Kirjastotutkinnon suoritettuaan hän oli jonkin aikaa töissä musiikki-
osastolla, jonka kautta oppi tuntemaan J:n  ja yhä pitää häneen yhteyttä. 
J on tarkasti rajansa tunteva tuhattaituri ja harkitsevuutensa vuoksi 
horjuttamattoman varma. “Arvokkain metalli valmistetaan hitaasti ja 
painaa eniten”. Pitkään musiikista kirjoittanut, alansa tunteva, kavereis-
taan kiinni pitävä musiikkiammattilainen ja visu mies. Jos haluaisin kor-
jata katkenneen kaapelin omaan kohtioonsa erkaantuneeseen ja eron 
jälkeen tuskastunutta vihaa kylväneeseen puolisooni, J hoitaisi puoli-
soni vanhana koulukaverina ja perhetuttuna tämänkin asian. Hänellä on 
ihmeellinen taito olla tunkeutumatta valon lähteen ja lukijan, mähkän ja 
käden, musiikin ja kuuntelijan väliin. Kriitikko joka ei täytä tilaa itsel-
lään. Kirjoittaja joka tunnistaa harsun ja ottaa pois typeryydet. Hän 
tuntuu naureskelevan fenomenologien hokemalle, että aina jää sokea tai 
kuuro piste, jota ei koskaan voi tavoittaa. Tarkoitan tällä sitä, että valon 
lähteeseen, mähkään ja musiikkiin on suhtauduttava samalla kertaa into-
himoisesti ja uskollisesti, arvoituksellisesti ja luottamuksellisesti. Hyvät 
asiat ovat lyhyinä kaksinkertaisesti hyviä. Hän ei solvaa, herjaa eikä nimit-
tele. Kirjoittaa täsmällisesti ja nautittavasti barokista ja nykymusiikista 
hyläten pyykkinarulle ripustettujen irrallisten superlatiivien kaltaisen 
kuvailun. Kuultu voi singahtaa ja upota sekä leiskua sinne tänne, mutta 
sen liikkeen ajamasta ajatusten ja tunteiden vyörystä huolimatta hänelle 
oli mahdollista istua paikoillaan. Tyylikeinot on helppo havaita muuta-
man rivin lyhytarvosteluistakin: naseva vastaväite ja paradoksi; merki-
tyksen tiivistäminen sutkautuksilla; pelkistetyt virkkeet joissa elämän-
viisauksista töksähdetään selitykseen. Visu mies ei vitsejä veivaa. Miten 
yleisölle mahdottomasta aiheesta kirjoittava mutta samaiselle yleisölle 
sanansa osoittava kirjoittaja voi olla vaitiolonkin taitava ateljeekriitikko? 
Kuinka hän taiteen autonomian ja estetiikan salaisuuksiin viittaamatta 
parhaimmillaan tulee käsitelleeksi niitäkin. Koska valon pääsyä kuulija-
amatöörille ei pidä estää, on tympäisevään kuluttajavalistukseen sortu-
matta kerrottava konserttikävijälle säveltämisen ja soiton uusista mikro-
maailmoista ja  tekniikoista sortumatta mestarointiin, yliromantisointiin 
tai  yliestetisointiin sekä moneen kertaan käytettyihin tai esitteiden val-
miisiin esittelyteksteihin. Hän on pohtinut kuinka kertoa musiikkia 
observoivan, musiikista kertovan, kuultua tulkitsevan ja musiikkikritii-
kiksi kutsutun kahden maailman hallitsemistaitoa ja -kykyä edellyttä-
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vän toiminnan kielestä, jossa fi guroi sekä musiikin itsensä asignifi ointi 
että sen signifi ointi. Poikkeuksellisen vaativaa. Tasapainoilua ensyklope-
dismin, aikalaistietouden, asioiden pientarkan seuraamisen ja eläytyvän 
esiintulemisen keskellä. Mikä ihme on sanoinkuvaamattomasta sanoja 
käyttävän kriitikon ammattitaito? Miksemme välillä voisi saada tilai-
suutta lukea vaikkapa FAZin fi losovoivan teräväpään Jürgen Kauben 
”arvostelua” Brucknerista? Kirjoittaisiko hän kovalla penkillä istumi-
sen piinasta, vaskien pauhusta, hullusta maailmasta, jumalan kuolemasta, 
valistuksen luhistumisesta vai saisiko esille myös itse musiikin?

Legendaarisen kirjailijan Baltasar Graciánin paras puolustus: On 
helppo ampua suoraan lentävä lintu, mutta ei lintua joka kaartelee.

Olen kuullut salamyhkäisyyteen, uskollisuuteen ja luottamuksel-
lisuuteen viittaavasta sub rosa -periaatteesta, tietämyksen pitämisestä 
omana tietonaan, keskittymisestä omimpaan. Miten fi losofi , apteekkari, 
insinööri ja juristi ikinä keskittyy omimpaansa, luulen ettei ammatti-
roolilla ole sen kanssa mitään tekemistä, eihän meillä ole edes hajua siitä 
mikä näille on asia, ilmiö ja tarkoitus ja miten ne toipuvat siitä jos ne 
kääntyvät vastakohdakseen.

Hän muistaa saaneensa vuosia sitten kutsun esitelmätilaisuuteen, jossa 
esiintyi Bachin vastaanottoa Ranskassa  ja  musiikkiamatööriutta sym-
paattisesti tutkinut sosiologi Antoine Hennion. Sosiologi keskustele-
massa eliittitaiteesta ja elitistisestä verismistä? Mihin hänen katseensa tai 
korvansa voivat – tai jopa saavat – siinä kohdentua ja millä täsmennyk-
sellä? Tietysti musiikkimaun maailmaan. Mutta ei sekään aivan helppoa 
ole.  Maku menee ja tulee. Ei viittaa mihinkään ja elää ilman mähkää. 
Monta vuotta hänellä oli mukanaan mukavia ajatuksia mieleen tuova, 
taskukokoiseksi leikattu ja kevyet pahvikannet päälleen saanut Hen-
nionin englanninkielinen artikkeli, jonka päälle hän oli tussikynällä 
kirjoittanut sanan amateur. Miksi hän piti amatöörin lippua korkealla? 
Osasiko hän torjua räikeät ja tunkeilevat kysymykset, joilla etukäteen 
valittuun itsestäänselvyyteen nojaten muka kysyttiin mistä kaikesta on 
kysymys ja asettua jonkinlaiseen käsityöläismäisyyteen?Ammatti ahmii 
ja koteloi. Amatööri pitää elossa ja laskee lentoon. Hennion painotti, 
ettei musiikinrakastaja saa vain elämyksiä tai ettei musiikki vain kuu-
lostaa joltakin, vaan musiikki kuunneltuu [s’éconte] , joten musiikista 
saadut näytteet eivät toisinaan ole vain elottomia tai huonoja, vaan ties 
minkä välikäden vaikutuksesta myös epäonnisia.
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Tunteista, elämyksistä ja koetusta puhuttaessakaan ei olla yksin, vaan 
niihin vaikuttavat välitykset, se miten niissä ollaan välissä  tai jopa on 
pysyteltävä väleissä. Välin pitäminen, välittäminen, mutta myös välinpitä-
mättömyys on tärkeää. Välinpitämättömyys  säveltäjää, esittäjää tai kon-
sertissakävijää kohtaan läikyttää niskaan karkeutta ja piittaamattomuutta, 
mutta vaativa hienotunteisuus edellyttää tarkoin punnittua välinpitämät-
tömyyttä, positiivista piittaamattomuutta, sitä mitä sanotaan indiff erens-
siksi. Ehkä selittämättömyyden, sanomattomuuden ja nimeämättömyy-
den pelastaminen toisinaan edellyttää efektiivistä välinpitämättömyyttä 
informaatiota, arvokkuutta ja vastuullisuuttakin kohtaan. Perillemene-
vyyttä, ylimyksellistä ilmapiiriä ja vastuunkantoa kohtaan. Claude Lévi-
Strauss oli ymmällään ja närkästynyt siitä että hänen tekstiään käytettiin 
Luciano Berion Sinfoniassa, mutta olisi yllättävää jos B ei olisi hienova-
raisen indiff erentisti ymmärtänyt B:n Unnamablen ensimmäiseltä sivulta 
sävellykseen poimittua puhetta ja kuiskauksia. Usein puhutaan erilai-
suuden sijasta eriytymisestä, vieläpä endeemisestä eli erityisiin lokaati-
oihin kotiutuvasta diff erentiaatiosta, mutta ei juuri osata ajatella moni-
naistuvaan muutokseen kuuluvaa indiff erenssin kasvua.

Hieman kyllä harmittaa, että musiikin oma ääni ei enää välittäjäins-
tanssivallan ja kaiken maailman impressaarimahtien vuoksi pääse kuu-
luviin. Musiikin aff ektisuutta vartioiva järjestysideologia ja musiikin 
aff ektijärjestyksen kourista vapauttava ideologia leijuu ilman lipunkan-
tajia. Eikö konservatiivinen ohjelmisto kerrokin juuri tästä. Muistan 
lukeneeni artikkelin, jossa väitettiin vartioivien ja vapauttavien aff ek-
tien aina edustavan ylintä tai alinta, itse asiassa yhtä aikaa sekä jumalal-
lisinta järjestystä että aistillisinta järjestyksen uhkaa, millä tietyllä tavalla 
musiikki kliseistetään sekä tuonpuoleisen että tämänpuoleisen ylevöi-
tetyksi ilmaisukeinoksi. Musiikki loksautetaan halvalla tavalla kaaoksen 
ja harmonian symboiloijaksi. Liioitteleva, terapeuttinen ja aika usein 
myös triviaali puhe saa selityksen. Muistelen kirjoittajan sanoneen, että 
musiikki osataan harvoin löytää aff ektien väleistä.

J:n ei aluksi pitänyt tietää tästä juuri muotoutumassa olevasta kirjoit-
tamisestani. Mutta niin vain kävi että tulin siitä kertoneeksi ja hän tulee 
kirjoittamaani lukeneeksi. En tässä pohdi miten se oli mahdollista ja 
mahdollisenakin mahdotonta. En myöskään mene motiiveihin, intenti-
oihin tai muun sellaiseen vieläkin vaikeampaan. Tuskin minun tarvitsee 
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arkailla sanomisteni kanssa: jos hän sattuu tämän lukemaan, jokin luon-
nehdinta johtaa virnistykseen ja jokin ei aukene tai on hänen mieles-
tään kirjoitettu sekä epäselvästi että epätarkasti, ja jotkut kohdat takuulla 
herättää vihastusta, niin hän toivoo, ja joku hänen siitä kuulematta 
vihastusta. Visu vihastuu vihastumatta. Jos saa näkemyksellisestä innoi-
tuksesta ottaaen, kaikki muu tarttuu mukaan. Muistan kun istuimme 
joitakin vuosia sitten elitistisessä olutravintolassa tuntitolkulla klassiseen 
tapaan vuorotellen oluita pöytään noutaen, mutta emme sammuttaak-
semme tuopin kumoamisesta vain yltyvää janoa vaan jalostaaksemme 
tietoa, tuntoa, tunnetta ja esiinpuristettua ymmärrystä: J nimittäin val-
misteli minua solidaarisesti leikkaukseen, jonka hän oli jo läpikäynyt 
mutta joka odotti minua viikon kuluttua ja jonne meno ja josta toipu-
minen sujui leppoisan oluenjuonnin lomassa saadun huikean valmen-
nuksen ansiosta helpottuneesti. Se oli niin kompressoitua tekstiä, että 
tapaamisesta olisi voitu maltillista oluenjuontia poisleikkaamatta tehdä 
hyvinvointivaltion mallioppilaiksi heittäytyneiden papparaisten itse avun 
ja itsevastuun opetusohjelma, jossa näytettiin miten homma hohtaa ja 
haisee, mutta ei kurottauduttu mitään hypermoraalia tai muutakaan 
mentaalista apuvälinettä kohti.

Hänen teki mieli kirjoittaa ”mukanalukevasta” hyvin informoidusta, 
hienotunteista indiff erenssiajattelua hallitsevasta ja taitavasti tunteami-
sen maailmoissa seikkailevasta keskivertolukijasta, joka ei voi olla per-
heenjäsen, sukulainen, kollega eikä oikein satunnainen poikkeuksellisen 
hyvin asioista perillä olevan tuttukaan. Sellainen kuului valistusfi loso-
fi an ideaaleihin ja sellaisen ajatuskuvion tapaa nykyään vähään tyytyvien 
kolumnistien palstoilta. Hänen mielestään se on valistuksella vahvistet-
tua psykologista vaistokkuutta.

 9

Yhdeksättäkymmentä käyvä voimistelunopettaja ja tietojenkäsittelytie-
teessä upseeriuralta eläköidyttyään väitellyt herrahenkilö, ajattelunruo-
kaa hänelle tarjoava paikkakuntalähtöinen mutta myös ulkopaikkakun-
talaiseksi luokiteltava pariskunta, joka soitti, tanssi, osallistui tapahtumiin, 
mutta ei yhdestä eikä kahdesta suusta puhunut kuolemansairauksista, 
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eikä tuntunut olevan mistään vaivaantunut eikä ainakaan hänen nähden 
sonnustautunut urheiluvaatteisiin eikä pöytäkeskusteluissa hipaissutkaan 
mitään hänen – hänen tässä vain kuunteluoppilaana läsnäolevan keskus-
telukumppaninsa – kolmesta maailmasta. Heidän kanssa ei keskusteluun 
nimittäin kohonnut minkäänlainen magia (erityisen tunteen herättely 
myöhempien pyrkimysten palvelukseen), edes aavistuksen verran autar-
kia (mielen riippumattomuus ulkomaailmasta) eikä oikein minkään-
lainen, ei ainakaan poliittinen aikalaisdiagnostiikkaa (uuden selkeyden 
hankkiminen siitä, keitä me olemme, mitä me odotamme ja mikä meitä 
odottaa). Ehkä juuri sen vuoksi hän istui heidän kuntoilulaitteita ja 
musiikki-instrumentteja peittelemättömästi esittelevässä reilusti rannan 
yläpuolisessa kerrostalohuoneistossaan jo tutuksi tulleen pöydän ääressä, 
jossa hyrisi keskustelu jalkapallosta, television herkkupaloista, konsert-
timusiikin elämyksistä ja jossa yritykset pitää tulevaisuutta hiukan yle-
vämpänä kuin sitä tavallisesti pidetään sekoittuivat italiaistyyppisen pii-
rakkaherkun ja tumman talviviinin tuoksuun. Meillä on vielä toivoa.

Heidän kanssa voi rannalla rentoutua vaikka valehtelemaan silmät 
päästään, njuta att ljuga, eläytyä ronskisti väittämään, että se mikä ei näytä 
jättävän toivomisen varaa onkin täynnä toivomisen varaa, että sanoinku-
vaamattomuus ja nimeämättömyys voittaa mennen tullen yksipuolisen 
kirjallisuuskäsityksen ja omissa aikomuksissaankin sekoilevan sensaatio-
hakuisen kirjoittelun,  että etsityt kekseliäät elämisen neuvot ja opastuk-
set ovat aina itse kunkin omasta elämästä löydettäviä luonnoksia ja että 
kaikki vain tuntuu monimutkaiselta. Tiedättekö mikä viisaus hänellä on 
mielessään? Näin on päässyt käymään, eikä vain kerran. Mutta perus-
telujen ja jatkokehittelyjen kuunteleminen olisi hiukan samaa kuin se, 
että hän tälle niin sanottua ronskia ruokaa ymmärtämättömälle poru-
kalla kertoisi, että kalan herkullisimmat osat ovat posket, silmät, huulet, 
aivot, maksa ja vahvat hartialihakset ja jättäisi kokonaan mainitsematta 
useille ja varmaankin myös heille fi leinä tunnetut, savustusta harjoit-
tavalle kalamiehelle kalan mauttomimmat keskiruumiin osat. Entä jos 
alkaisin puhua radikaalista rakkaudesta: yhtäältä sellaisesta “erokseksi” kut-
sutusta rakkaudesta, joka kuuluu sen luokse jota rakastetaan, jota pidetään 
luonnollisena, järkevänä ja ymmärrettävä rakkautena rakkauden kohteessa 
tunnetun arvokkuuden vuoksi, ja toisaalta epätavallisemmasta, spontaa-
nista ja vaikuttimiltaan epäselvästä “agapeksi” kutsutusta rakastamisesta, 
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rakastamisesta joka voi suuntautua johonkin joka ei ole rakastamisen 
arvoinen, vaikkapa tuhlaajapoikaan tai hyvinvointikansalaiseen, joka on 
pelkkää hämmästyttävää laiskana läikkyvää armoa. Ties vaikka suustani 
olisi heidän pöydässään tullut kirjoittajan sanomaksi jotain näin kummal-
liselta kuulostavaa.  

Hän huomasi tutkineensa elämäänsä uudelleen, samoin kuin oli 
tehnyt aikaisemminkin, mutta tällä kertaa noudattaen tiukempaa kano-
nista periaatetta yleisesti tunnettujen sääntöjen valossa. Yön aikana aja-
tukset olivat hiukan järjestyneet, mutta yhä hänen oli vaikea päättää 
millä tavalla niitä pitäisi terävöittää ja ennen kaikkea moduloida lähei-
semmiksi asioiksi. Lapsuuteen asti ei tarvitsisi peruuttaa, vaan voisi aja-
tella että se jatkuu yhä. Nuoruuteen – kun piti päättää ollako tosi tar-
mokas vai huolettoman fl egmaattinen – kajoamisesta tulisi selittelyä. 
Työstä ja perheestä kutistuvan kaluamista. Näistä olisi hankala päästä 
tekeillä olevia sanoja vilisevään itsensä äärelle rauhoittumisen aikaan.

Maagisen oli hänen ajattelunsa hyväksynyt ranskalaisfi losofi  R:n 
vakuutettua hänet tai ainakin saaneen hänet tavallista kiinnostuneem-
maksi fi ktion sopivuudesta silloin, kun pitää tunnistaa se ilmiömaailma, 
joka ei ole vielä alkanut tai päässyt tilaan jossa koko reaalisen tuntu on 
menetetty. Hengen fenomenologiasta tämä erottuu negatiivista koske-
van tajun vaikutuksesta: epävarmuus, epäselvyys ja hapuilevuus osoit-
tautuvat näennäisen passiivisuuden ja valppauden viitoittamaksi tieksi 
silmänräpäykseen ja elinvoimaiseen naivismiin, sen tajuamiseen, että 
myöhemmässä pyrkimyksessä aika on tärkeää voimaa, mikä samalla 
erottaa sen pinnallisesta viihteestä, joka taas herättelee asioita ajan ja tär-
keyden sivuuttaen yksistään asioiden itsensä vuoksi aivan kuin ehdot-
taen hivuttautumista sellaiseen maailmaan, jossa nykyisyys on aina epä-
tyydyttävää, tulevaisuus epävarmaa ja menneisyys korjaamatonta.

Etenkin autarkiaa ajatellessaan hän tunsi olevansa herkässä iässä kuin 
lapsi.  Hänen mielessään autarkia oli riippumattomuutta sekä immanens-
sin pysyvää esi-ilmentymää tarkoittava väärennös autonomiasta, tietyn-
lainen  sisätunto maagiselle momentille. Hier stehe ich! Don’t muzzle 
me! Jos kaikkia jälkiä on seurattu ja jäljettömiäkin mahdollisuuksia tut-
kailtu ja jos tutkimukset senkin jälkeen ovat kuolleessa pisteessä, on 
sentään olemassa jotain, jokin joka kuuntelee itseään, sisäisyys itsessään. 
Mielen ei tarvitse itse myydä mitään. Se ”myy” kyllä itsensä ajan kanssa, 
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merkityksen joka ei saavu, sellaisen merkityksellisyyden jota tarvitaan ja 
joka ei vain tunnu toteutuvan, vaan kaikki tuntuu olevan episteemistä 
kaurapeltoa. Sattumaan on silloin siepattu jotain meidän kyvyttömyy-
destämme oivaltaa ilmiöiden todellisia yhteyksiä. Vaikea mennä kieltä-
mään immanenssin dramaturgista tehoa, mahdollisuutta tulla tietoiseksi 
jostakin, vaikka ei ole miettinyt sitä loppuun saakka. Kävelemisellä ja 
ajattelemisella ei ole samaa intensiteettiä: kävelyaikaa pidentämällä ei 
ajattelu syvene, pohdinta parane, tajunta terävöidy, vaikka sanotaakin, 
että ideat tulevat kävelemällä.

Aikalaisdiagnostiikassa ei hän nähnyt välineellistä tietoisuutta saati 
normatiivista selvilläolovaadetta siitä mitä on tapahtumassa, esimer-
kiksi operatiivista kansalaisvalveutuneisuutta tai -nuhteettomuutta. Se 
ei opasta maailman tavoissa ja toimissa eksynyttä takaisin tielle. Se on 
muodin ja virtausten sekamelskaa, jonka keskellä väkisinkin ilmaantuu 
jotakin jota aletaan pitää ajan merkkinä. Diagnostiikka muodostuu kat-
seista, joilla tai joissa ei ole toistettavaa ja muille näytettävää todistusai-
nesta, ei varsinkaan sellaista joka osoittaisi keskeneräisessä maailmassa 
tunnistettavia teitä todelliseen tulevaisuuteen. Löydetyt aikalaistapahtu-
mat luovuttavat epämääräistä kelluntaa lievittäviä kiintopisteitä. Toisaalta 
– jos sellainen yhä sattuisi jatkumaan –  rikkaan epäjärjestyksen ideakaan 
ei ole kaiken tyhjentäjä, vaan käytännöllinen järjestyksettömyyden indi-
kaattori. Diagnostiikassa tutkaillaan välittömän mielenkiinnon otteessa 
olevasta järjestyksestä eroon ponnahtaneita yllättäviä tapahtumia, jotka 
alkavat näyttää ajalle suuntaa. Olemme ikuisessa liikkeessä yhdenlaisesta 
järjestyksestä toisenlaiseen järjestykseen, ja siis koko ajan tekemisissä aina-
kin kahdenlaisen, sekä sanoilla maailmaa poistavan että sanoilla maail-
maa avartavan järjestyksen kanssa. Aikalaisdiganoosi, johon usein päädy-
tään tai johon ehkä pitäisikin päätyä sattumalta, etsii selkeyttävää  muotoa 
tunnistavaa arvostelukykyä ja alituisiin ilmiöharhoihin takertumattomia 
arviointi- ja täsmennystaitoja. Mistä sisältöselostuksiin ja teosnimikkeiden 
konnotaatioihin keskittyvät kriitikot sitten saavat sanat taiteeseen tukeu-
tuviin erotteluihinsa? Jos on itsekin taiteilija tai pitkäaikaisen kokemuksen 
perusteella kasvanut sellaiseksi, sosiologiset, historianfi losofi set ja kulttuu-
ritieteelliset laskelmat ja selvitykset tajutaan painaa taka-alalle.

Päivän herkkinä hetkinä hän on tajuamassa arvossa pitämässään kau-
nokirjallisuudessa vaanivan petollisuuden: siinä pystytään aniharvoin 
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tavoittamaan m:n, a:n ja d:n olettamuksia ja sisällöllisiä teemoja. Sekun-
dääristen teemojen selkomaailma samoin kuin maailman kauniin jär-
jestyksen kunnioituksen tieltä epäluulot raivaavan fysio-teologian sanat 
ovat aina niin kohteeseensa kiinnittynyttä ettei ajattelukaan pääse irti 
sen sanojen paalutuksista. Siksi hän ei lakkaa ihmettelemästä kuinka 
Pariisin liepeillä asuva kirjailija H yhä vain kirjoittamalla luo maail-
man, tavan ihmetellä sitä ja vierailla sen kirjallisesti konstruoiduissa ja 
käyttöön otetuissa asiantiloissa. Hänen aiemmein ihailemansa M upotti 
katseensa siihen, että olemme omissa silmissämme virhe ja virhe on 
omimmassa. B siivoaa härskisti pois tuonpuoleisen ja sanoo Jumalan 
olevan kurjuuden impulssi. S:llä oli loputtomasti eri asioita koskevia 
alustavia tutkimuksia, niitä on niin paljon ja ne ovat sekä sisällöltään 
että tyyliltään niin vakuuttavia, että niitä voi aina vain lukea uudestaan. 
Ominaisuudettomuudesta kirjoittaneen M:n toinen olotila ei hetkauta 
enää mihinkään, sillä todellisuuden rinnalla voi paralleeliaktiona olla 
ei-mikään – ilmaan rakennettu tila, jossa meidän tottelemamme paino-
voiman lait eivät päde, jossa intensiteetti voi vaihdella ja jossa aika voi 
kulkea aivan eri tavalla kuin mihin olemme tottuneet. Miksi hän pääse 
eroon näistä vanhoista?

Omakohtaisesta kokemuksesta ei voi olla selvillä jos elämys on syn-
tynyt jostain sellaisesta runosta tai esseestä jonka on ehkä erehdyksessä 
niellyt ja joka sitten alkaa elää omaa elämäänsä tiiviinä ihon alla. Ei 
pidä tuijottaa vain siihen omaksumis- ja ymmärrysaikaan, joka vaadi-
taan, jotta ihmeellinen, jännittävä tai pysäyttävä muodostuu elämykseksi 
ja joka pyörii päässä kun seuraavana aamuna herää, vaan herättävä yllä-
tykseen. Kyseessä  voi olla myös sellainen erehdyksessä nielaistu tekele, 
jonka mukana ei seuraa elämyksen laatuselostetta eikä siihen opastavaa 
käyttöohjetta ja jonka maagisia, autarkkisia tai aikalaisia luonteenpiir-
teitä ei ylipäänsä voi saada selville, mutta tästä huolimatta niitä voi myös 
olla paha mennä selittämään merkityksettömiksi, sillä asiaan sekaantu-
neella satunnaisella liikuttelijalle voi olla oma itsenäisyytensä, tunnistet-
tavuutensa ja tunnistimensa.

“Se tekee ja tapahtuu”.

“Yhä uudestaan, hetki hetkeltä”.
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Voisiko tämä olla vuoden päivä. Ei mitään aikakauden päätöstä. Ei 
journalismin tavallisia ihmisiä kosiskelevaa leikkisyyttä. Ei tieteen totuu-
den ja itsekorjaamiskyvyn todistelua. Tämä on eräs käsittämättömistä 
lauseista eroon pääsemisen ja jonkinlaisen meneillään olevan raitistu-
neen selkeytymisen päivä. Voiko se tällä syyllä kohota vuoden päiväksi?

                                                                             
      Välikohtauksia
      koskeva
      kuulustelu
      Botho Straussia
      mukaellen

Tehän katositte – kaiketi noin neljätoistavuotiaana – aluksi vain 
päänne sisään, sinne hetkiksi, puoleksi päivää, vuorokausiksi. Sitten jol-
lakin tavalla kokonaan omaan itseenne ja jääden enää silhuetiksi muille. 
Halusitteko todella olla omasta tahdostanne kateissa? Aikuisiässä kysyt-
täisiin, että haikailitteko tosissanne merkityksettömyyttä, josta keksi-
tään uusia merkityksiä. Nuoruusiässä kapinoidaan. Isänne ei siitä kos-
kaan maininnut, eikä ilmeisesti sitä ilmiöksi saakka huomannut tai siitä 
piitannyt, ei arvannut sen merkitystä, koska ei yrittänyt taivutella takai-
sin, äitinne oli hyvin varovainen eikä päässyt siihen, että osaisi haluta 
puhua mahdollisia järkkymisiä aiheuttavista kulisseja kauheammista ja 
siis todella vaikeasti käsitettävistä asioista. Kumpaakaan ette oikeastaan 
puhutellut ”vanhempananne”. Vanhemmat eivät olleet huolissaan teistä. 
On syytä arvella, että seurauksiltaan aika paha juttu, jonka arvoituksel-
lisuus on ja pysyy arvoituksena eikä sen mahdottomuus paljastu kun 
se kaivaa jonkin muodon takaa. Voisimmekohan jotenkin päästä edes 
tämän Unmitteilbarkeitin – ilmoittamattomuuden, ilmoittamishalutto-
muuden, jopa ilmoittamattomissa olevan – jäljille?

Mitä teitte metsässä?
Kuuntelin Händelin largoa.
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Taisitte pelätä isäänne?
Onko teillä muita kysymyksiä.

Miksi katositte?
Ei sitä voi tietää.

Yksin yksin?
Varmaankin.

Mitä metsästä etsitte?
En mitään.

Ehkä jotain erityistä?
Se mitä tuli, tuli sattumalta.

Ajattelitteko, että hämähäkit ovat hyödyllisiä koska ne syövät kärpäsiä ja
käärmeet koska ne ahmivat tuholaisia?
     Tarkkailin eläimiä, mutta en luonnontilana.

Toivoittelitteko tai tunsitteko saavanne läheisyyteenne jotain tuntema-
tonta?
     Miten muistaisin. Kuinka tuntematon pitää olla että on tuntematon?

Vanhempanne eivät missään kerro poikkeavuudestanne tai sairaudes-
tanne?
      En muista.

Palasitteko kuitenkin väliaikaisesti kotiin?
     Tietysti. Tuskin kuitenkaan.

Ketä tapasitte? Olitteko kosketuksissa elämänfi losofi oihin?
     En muista.

Mitä ajattelitte, mitä söitte ja joitte, mistä vaatteet?
     En muista enää.
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Oletteko todellakin sanomassa ettei teidän isänne koskaan puhunut 
teidän kanssanne eikä olisi valistanut teitä taipumuksistanne, tuonut 
luettavaksenne kirjoituksia teikäläisyydestä?
     Ei.

Teidän suuntautumisestanne on tietoja muilta ihmisiltä ja siitä on kes-
kusteltu.
     Mistä suuntautumisestani?

Omituista ettette tiedä yhtään mitään. Voitteko nyt kuitenkin kuunnella 
mitä haluamme kysyä! Kenen kanssa olitte miltei kymmenen vuoden 
ajan?
     Olin paljon yksin.

Eikö ollut ystäviä, kavereita?
     Ei oikeastaan.

Oliko suhde vanhempiin läheinen?
     Mitä läheisyydellä tarkoitetaan?
     Ei.

Eikö ketään muuta?
     Oli yksi marja.

Kuka ihmeen Marja?
     Se on hänen nimensä.

Oliko hän teidän kanssanne metsässä?
     En usko.

Mitä konventioita on liikaa?
     Ei pidä kiihtyä konventioita vastaan.

Onko teillä kaikki nyt hyvin?
     Ihan hyvin.
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Ei mitään hätää?
     Ei hätää.

Kärsitteko erityisistä sairauksista?
     En.

Onko teillä erityisiä tuskia?
     Ei.

Muuttuiko mikään elämässänne sen jälkeen kun palasitte metsästä?
     En osaa sanoa.

Kerroitteko koulussa tai kavereillenne metsästä?
     Varmaan jotain. Jostain.

Rangaistiinko teitä?
     En muista enää.

Oletteko elämänne aikana, aikuisena jälleen ajatellut metsää?
     En usko.

Tuntuuko tällaisten asioiden kyseleminen teistä pinnalliselta?
     Miksi tuntuisi?

Tunsitteko te, kun olitte metsässä, mitään “ei ajateltavissa olevaa”?
     En tainnut.

Miten kuljitte, kävelittekö pitkiä matkoja, missä yövyitte?
     Olen unohtanut.

Mistä arvelette “unohtamisenne” johtuvan, onko se luonnollista?
     Tuskin.

Sen takana on jotain, se liittyy johonkin erityiseen?
     En tiedä haluaisinko tietää.
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Kuunteletteko edes kysymyksiämme?
     Enköhän minä kuuntele.

Kuuntelette?
     Kuuntelen.

Miten?
     Kuuntelen.

Myöhemmin kuulin että heidän aikomuksenaan oli myös kysyä pitäi-
sikö jonkun poliitikon saada tai  voida puhua enemmän, voiko mie-
lestäni tieteeseen luottaa, mitä yhteiskunnalta puuttuu, mitä perustavaa 
laatua olevia ongelmia se ei ikinä voi ratkaista, mitä lakeja vastaan olen 
tehnyt rikkomuksia, pidettiinkö minusta koulussa, olenko ”puolesta” 
vai ”vastaan” , minkä ilmiön edessä olen tuntenut itseni erityisellä tavalla 
kykenemättömäksi ja mikä asia tai ilmiö pelottaa minua eniten. Arvat-
kaa mitä olisin vastannut? Olisin vastannut, etten tiedä kenen pitäisi, että 
voi luottaa vasta uuden käsittämisymmärryksen jälkeen, että mitä sillä 
(yhteiskunnalla) ylipäänsä voi olla, että poliittiset ongelmat ovat aina 
ratkaisemattomia, että monia lakeja vastaan (liberalismissa yhteinen vas-
tuullisuus on oman harkinnan varassa), että yhdet piti ja toiset eivät, että 
riippuu asiasta, sekä puolesta että vastaan, että kykenemättömäksi olen 
tuntenut taiteen, ovelien tyyppien ja miekaniskujen yhteydessä, että jos 
on aihetta pelkoon, niin pelkään.

Muistaminen, oman äänen kajauttaminen kuuluville,  maailman jät-
täminen, tähän kuulumattoman ääni, tympääntyminen, kompastumi-
nen, itsensä unohtaminen, väsyminen, hienostunut acedia, apaattinen 
accidiosi, mukiinmenevä melankolia, jokin muu – yksitoista erilaista 
murinaa kuin koiralla.

“Kukaan ei ole saari,
täydellinen itsestään”
- John Donne 1624
“Tahdon vain kestää
kaiken samanaikaisesti”
- Elias Canetti 1987
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“Mene tiehesi, valoisa
väärä maailma”
- Botho Strauss

“Ei niin, että en välitä
seurustella muun maailman
kanssa – osaan vain pitää
hauskaa parhaiten
yksinäni”
Ryōkan (1758-1831)
 
Kirjoittamisessani hahmottuu valmiiksi saamista, millä tarkoitan sitä 

mikä liittyy Unna Mableen. Käytän sitä nimeä toisinaan itsestänikin. 
Omaa ääntä ei saa – mutta haluaan sen tulevan – kuulluksi. Toisen ääni 
tuntuu todelliselta ilmaukselta. Ymmärretyksi haluamme tulla.

Mitä enemmän  murinaa – kunnioitusta ja uteliaisuutta, luottamusta 
ja epäilyä, omakohtaisuutta ja tulkintaa – kanssakäymiseen kuuluu, sitä 
varmemmin sotkeudutaan epäselvyyksiin, saavutetaan uusia sävyjä, 
löydetään avoimia perspektiivejä, joiden aksentuaatiota voi kohentaa, 
muttei pidä saavuttaa sievennystä vaan viiltää maailmaa auki.

En halua seurakseni itsensäylistäjää jolta ei saa suunvuoroa enkä lähel-
leni asioitani utelevaa sukulaista, joka päsmäröi, antaa neuvoja ja sanoo 
mitä minun pitäisi tehdä. Se, joka kaiken lisäksi haluaa vain hyvää ja 
pääsee tässä hurkskastelevassa tyylilajissaan vauhtiin suitsuttamalla ensin 
kuinka hyvin niin sisäisesti kuin ulkoisestikin hänen omat asiansa ovat, 
ei yleensä näe, kuuntele eikä tajua, ei osaa haaveilla, ymmärrä idealismia, 
hoksaa yllättäviä eikä sulkeista mahdottomia. Sanottavan – oli se sitten 
päin naamaa singottu yllätys tai kaamea kirous – on erotettava itses-
tämme kysymisen onnistumiseksi. Erotuttava sekä suppeasta myötätun-
nosta että pateettisuudeksi palautuvasta säälistä.

Yksityinen – mitä se merkitsee ja miten se merkitään ajatteluunsa ja 
kirjoittamiseensa etääntyneelle ja miten siitä otetaan kiinni sellaisessa 
kohdassa jossa ”vanhana alkaa jotakin”? Miten ajattelun ja kirjoittami-
sen voi yhdistää tekemisiin? Miten sitä on arvioitava itsekseen ja miten 
siitä on hyvä kertoa muille? Entä jos paljastuu että yksityisyyteni suo-
jissa teen tätä varsin epämukavissa oloissa, jolloin voitaisiin ajatella, että 
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tämä pakopaikka on nyt riistetty itseltäni useampituntiselle kirjoittami-
selle ruumistani, untani, odotuksiani, syömistäni ja liikkumistani kam-
mitsevalla tavalla ja jolloin kukaan ei enää voi tajuta, että elämä on sitä 
mitä siitä teemme.

Huonoon hallintaan pyrkivä elämäpäähenkilö on pelkkä kalente-
rinpitäjä. Kaiken toteaa kalenterista. Milloin leikattiin nenä ja milloin 
kaikenlaista muuta ynnä kuittaa kumaran kävelyn, vinon hymyn, har-
ventuneen hammasrivin, oikean käden käyristyneet sormet, hiusten 
haihtumisen, lyhyemmät askeleet ja ukkoontuneen unen ja toistuvat 
päänsäryt puutteeksi. Koskaan, ei ainakaan sen jälkeen kun hän nuo-
rena miehenä sai paniikkikohtauksen vanhempiensa idioottimaisesta 
ymmärtämättömyydesta johtuvista perustavalla tavalla loukanneista 
moitteista, hänen ei ole tarvinnut kyetä pakottavaksi käyvään räjähtä-
vään huutoon tai itsensä nurinniskoin avaavaan nauruun. Unna Mable 
ei ole varma naurusta, niissä on niin paljon hämäystä, mutta ajattelee 
pääsevänsä ”todelliseen suhteeseen hänen kanssaan vasta silloin, kun hän 
eräänä päivänä parkaisee sen huudon edessäni”.

Unna Mablen on astuttava esiin omana todellisuutenaan. Ei ilmai-
sumuodostelmana, ei lajimääreenä, ei sisäisenä totuutena, ei koomisen 
vaikutelman tekevänä kahtalaisuutta edustavana oliona, mutta ei häikäi-
lemattömyyttä viljelevänä salanimityksenäkään. Pikemminkin hakeu-
tumisena sokean pisteen – sinne jonne ei näe, jota ei kuule, jota ei 
tajua – korvaavaan erotteluun, jonka sisällä naailmaa tarkkaillaan niin, 
että havainnoija tuntuu voivan yhtäaikaisesti havainnoida maailmaa ja 
havainnoida itseään havainnoimassa maailmaa. Kuvataiteilijakaksikkoon 
keskittyvän Septologiansa I is another neljännen osan alussa Jon Fosse 
kirjoitttaa: I see myself standing and looking at the picture. Arvatenkin Fosse 
pääsee länsinorjalaisessa maaseutumaisemassa tapahtuvassa hautovassa 
syvä-äestyksessä yhä lähemmäksi omaan kuvaansa. Unna Mablen aske-
leet ovat ahneet ja kulku moneen. Askel harjoittelemaan sanastoa (välit-
tömättä siitä, että luullaan muuta). Askel sanoihin, jotka todellisuuksis-
taan huolimatta ovat mielikuvituksen luomuksia. Askel kohtaamiseen 
itsensä kanssa. Askel muistiinpanoihin virtaaviin alkuperältään epäsel-
viin sanoihin. Askel itselleen puhumiseen. Askel sanakokeilujen (runou-
den) hidastamaan aikaan. Askel oikullisiin ajatuksiin. Askel teoriafi kti-
oon. Kun olet saanut Unna Mablen, olet saanut kaiken. Olen ollut hän, 
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lukenut hänen haltuunottamia kirjoija, kokenut jonkinlaisen horroksen 
ja herätyksen, urakastamme samanaikaisesti väsynyt ja pirteä.

Tuntuu kuin hän kulkisi hitaasti vierelläni, omituisen tyytyväisenä ja 
onnellisena, uteliaana (Neugier, uusi ahneus), puhumassa myös itsestään 
sellaisena etten ole uskoa korviani ja silmiäni. Palsamia itselle ja puhu-
mista potentiaalisille muille.

Kun hänellä ei ollut enää iltapäivän lopulla jäljellä juuri mitään 
voimia, hän tuijotti silmät ummessa eteensä, ei puhunut vaikka hänelle 
puhuttiin, mutta saattoi hetken kuluttua puhua hiljaa itsekseen loppu-
sointuisilla rallatuksilla ja älyttömillä väännöksillä saksasta ja ruotsista 
tyyliin ”hiiri olen” (hier bin ich), tai, jos hän rauhottui ja voimat alkoi-
vat palata, hän ryhtyi palauttamaan mieleensä kommellusta josta oli ker-
tonut parikymmentä kertaa tutuilleen tai yritti muistella millä nimillä 
porukoissa täysivaltaisina mukana kulkevia vammaisia pikkupoikana 
kutsuttiin  ja miltä tämä ehkä heistä tuntui. Pitkällään ollessaan saattoi 
kesken kaiken nukahtaa ja päiväuniltaan havahduttuaan huomata, että 
kirjahylly ei kaadu päälle, Lontoon kone ei pääse lähtemään ennen kuin 
hän on päässyt portille, esitelmän pito sujuu, hätäily oli turhaa, mutta 
päällimmäiseksi kohoaa uni: aivan tutulla reitillä hän rakentamattoman 
tontin läpi oikaistessaan eksyy matkalla lukupiiriin pimeille kaduille.

Kun hänen kirjoituksensa alkoi kirjoittaa itseään, hän tuntui ymmär-
tävän ihmisen ensi näkemältä, muttei käynyt tämän kanssa keskusteluun. 
Mutta samalla kirjoitukseen siirtyvä käsityskyky alkoi horjahdella. Hän 
oli monesta asiasta käsittämättömän tietämätön. Onneksi hän oli koske-
tuksissaan asioihin ja ihmisiin – silloin kun sellainen toteutui – huomaa-
vainen, miltei hellä ja hiukan avuton muttei tyly. Harvinaisille aloille 
suuntautuneen lukeneisuutensa ansiosta hän oli koko ajan kyselemässä 
käsitteiden käytöstä, kehyksistä,  metatasoista ja kielellistämisestä. Hän 
tuntui kummallisen perehtyneeltä uskontoon, vaikka perustiedot puut-
tuivat. Mutta se johtui myös kiinnostuksesta fi losofi aa kohtaan. Jokai-
sella tuntui olevan halu valita itse. Nykyään oma fi losofi ansakin. Oman 
elämän ääriviivat unohtuivat kun hän kerran viikossa paneutui puoleksi 
päiväksi saksalaiseen kulttuuri- ja yhteiskuntakeskusteluun ja vihreään 
kansioon päässeitä koko sivun mittaisia esseitä, laajoja resensioita sekä 
substantiaalisia muistokirjoituksia hän luki usein uudestaan matkusta-
essaan julkisilla, istuskellessaan rannalla tai tarkistellessaan asioita kirjas-
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tossa. Täällä kammiossa päivittäiset kirjoitustunnit ulottuvat jo iltapäivän 
puolelle, joten unien on parasta antaa voimia analyyttisen lukijavaihteen 
päälle panemiselle.   

11

”onko tämä unta vai viinien huumaa?” – minä aamutuimaan itseni ja 
synkkää Getzingeriä seuraavan hymypaavin kanssa.  Haluatko puhua vai 
liueta kirjoittamisen autuuteen. To go where it hurts vai kätkeä ajatuk-
set, väsätä lastenkirjaa aikuisille? Aivan varmasti jokin on nimeämätön 
siksi, että se on liian pahaa, liian kamalaa, liian traumaattista tai liian 
masentavaa ollakseen mitään nimen saavaa pahaa, kamalaa, traumaa tai 
masennusta. Amerikkalaisessa kauhuelokuvassa The Unnamable kohda-
taan ruman hirviön asuttama kummitustalo. Jotakin tehdäkseni tai oike-
astaan tukkoontuneista tekemisistäni tyhjentyäkseni hakeuduin eilen 
muutaman kilometrin päässä puomilla suljetun tien päässä olevalle, pää-
rakennuksensa kauan sitten tulipalossa menettäneelle täysin autioitu-
nelle, käsittämättömän massiivisista ja mitään erityistä tyylisuuntaa tai 
konventiota edustavista rakennuksista muodostuneelle autiotilalle, jonka 
keskeltä löysin lehtikuusilla aidatun neliön keskeltä standardikokoisen 
ja -näköisen hautakiven, josta pystyin vaivatta lukemaan luvatta tilalle 
saapunutta ihan ymmärrettävästi mutta oudon kömpelösti tervehtivät 
nykyhetkeen syntymättömät sanat:

”Tähän haudatut
vartiokoirat tarkkailevat
ajatuksiasi ja suhtautumistasi
taloon”.

Ajatusten (aikomusten?) ja suhtautumisen (asenteen?) tarkkailu on 
ajatuskontrollia ja käyttäytymiskontrollia. Olin ymmälläni. En pelois-
sani. Kuolleilla nimeämättömillä koirilla ylielinikäinen vartiointitehtävä. 
Koiranelämää. En sanoisi näkeväni rappioraunionäkymää enkä  pihalla 
liikkuessani tuntenut itseäni nimeämättömäksi. Pystyyn jääneet möhkä-
lemäisen suuret pihalle käveltävät kieltotauluttomat talot.
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”Se ei ollut minkään tietyn muun asian raunio.
Paikka tuli vain sinne ja romahti. Siitä pitäen
se oli raunioitunut paikka. Valo lankesi sen ylle.”
(Anne Carson: Short talk)

Autenttisuus – aitoalkuperäisyys – on ihmeellistä, mutta sen todennus 
oikeastaan mahdodonta.  Aktuaalinen – ajankohtainen muttei päivän-
polttava – kurkistaa vaivihkaa historiallisuuteen: mitään historisiteettia, 
valmiimpaa olemismahdollisuutta en pysty ilmoittamaan, rest in peace, 
hauvat. Autenttisuus synnyttää liikuttelematonta tai vaihtamattomuutta 
heijastelevaa kauneutta, mutta silloin en tarkoita siitä vaivihkaa samanai-
kaisuuteen hakeutuvaa yhteisöllisyyttä muistuttavaa autenttisuutta, jota 
tunnen nenässäni kanadalaisfi losofi  Charles Taylorin suomeksikin kään-
netyssä teoksessa Age of Authenticity ja jolla tietynlaisen kohteliaisuuden 
vallitessa puhutellaan asiansa osaavia riittävän tasapainoisia poliitikoita, 
ripotellaan symboleja kesätapahtumassa kadotetun kaikkinaisuutensa 
uudelleen löytäneiden ja näille tarjolla olevien paistettujen muikkujen 
sekä näiden näyttelemän ihmisyyden päälle. Autenttisuus implikoi ole-
mattomuutta? Minua ympäröinyt, omituisesti hengittävä ja vierailijalle 
käyttäytymisvaatimuksia asettava autiotila ei ollut tässä mielessä autent-
tinen. Ghost Ranchistä löytyisi varmaankin myös ränsistyneisyyden 
kertoma autenttinen arvokkuus. Olin kuullut tällä tilalla vuosikymme-
niä sitten kasvatetusta laatukarjasta, siitä tehdyistä  herkkuosastolle pää-
tyneistä herkkumakkaroista sekä myös tilan emännästä, jonka nimi voisi 
aivan hyvin olla ”Unna”, sillä italiankielessä ”unna” tarkoittaa naispuo-
lista hunnia, jonka tässä ymmärrän erityiseksi uuteen alkuun pystyväksi 
kunnianosoitukseksi.

Unna Mablella – nimimerkillä, salanimellä, pseudonyymillä, käyt-
täjätunnuksella, peitenimellä –  hän muokkaa lisää olotilaansa mutta 
tuskin ajattelee että hänen psyykkensä kääntyisi jollakin tavalla toisen-
laiseksi. Puhua itsestään kolmannessa peroonassa voi olla vaikeisiin asi-
oihin kiinni pääsemiskeino sekä askel imaginatiivisen minän että traa-
ginen dramaturgian puolelle. Edellisestä esimerkkinä Ingmar Bergman 
Fårön saarellaan. Jälkimmäisestä sydänvikainen säveltäjä Erkki Melartin, 
joka  mieskuorolaulua – ”Syyskuun kesä” taisi olla sen nimi – säveltäes-
sään sai päähänsä kirjoittaa viivastolle Suomen sodassa kuollen, nuoren 
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kreivin ja aliluutnantin Vilhelm von Schwerin nimen (Schwere, anka-
ruus, ahdinko). Oikeastaan siinä kohtaavat ulospäin näkyvä ja selittämä-
tön, meneillää oleva ja omatunto, uudet asiat ja perustellusti piiloteltu, 
se mitä näen ja mitä luulen jne. Tai ehkä milloin mitäkin: sunnuntai-
iltapäivää, kirkastusta tai hiljaisuutta, selkonaamaa tai sitä verhoavaa naa-
miota. Mistä minä (naamioni kanssa neuvottelematta) tiedän. Augusti-
nus sanoi hauskasti, että silloin kun kukaan ei minulta kysy mitä aika 
on, tiedän sen mutta kun minun tuli antaa vastaus jonkun sitä koske-
vaan kysymykseen, en sitä tiedä. Tietää tavallaan.Tiedän tavallani. En 
tiedä toisella tavalla. Turha siihen on tuputtaa runoilijan ”kuulumatonta 
kieltä”, musiikin ”sanoin kuvaamatonta”, monimutkaisuuden ”vaihto-
ehdotonta”, Jumalan ”määrittelemätöntä”, asioille mielen tai mielelle 
rauhan antavaa ”olematonta” tai milloin mitäkin ”tavoittamatonta” tai 
”ilmoittamatonta”. Hän tajuaa, että on olemassa jokin sellainen kuin 
vastakkaistettu mielikuva, joka havainnollistaa epäilyksenalaistamista ja 
johon on mahdollista ujuttaa intuitiivisesti ajatussommitelma, jossa toi-
minta erottuu tulkintaa ohjaavina silmälaseina.

Missä vain, milloin vain tai silloin kun ei mitään muuta saa suustaan 
on tapana, oikeastaan varsinaisesti mitään kysymättä todeta lakonisesti, 
että ”onko kaikki hyvin?”, mutta Botho Strauss pitää pätevämpänä sen 
toteamista, että eikö kaikki olekin siten kuin se ei ole koskaan ollut (Ist nicht 
alles wie noch nie). Strauss on oikeassa: jokainen silmänräpäys tuo väis-
tämättä jotain uutta ja kaikki on jo jotain kertaalleen ollutta. Kysy-
mys onko kaikki hyvin? on niin ulkopaikkakuntalaisen ympäripyöreä, 
että täkäläisetkin ovat jo ajat sitten korvanneet sen toteamuksella ”mitä 
muuta?” tai ”mitä uutta?”. Kun olin terveyskeskuksessa infl uenssaroko-
tusta ottamassa odotushuoneeseen saapuva kuusikymppinen reipasot-
teinen ja -puheinen mies totesi odotuspenkillä jo istuvalle päällysvaat-
teensa riisuneelle parikymmentä vuotta nuoremmalle miehelle juuri 
tuon maintsemani ”mitä muuta?”. Kysymys tajuttiin heti oikein, sillä 
nelikymppinen kertoi  koko odotussaliväelle että ”Vein pellon reunaan 
pysähtyneille joutsenille siemeniä ja liukastuin ojan pohjalla olleelle 
jäälle”, johon kuusikymppinen, että ”jokaisella polulla on rapakkonsa”.  

Kun muistikirjaan ja tähän kirjoitukseen ilmaantuu suorastaan ana-
lyyttisiä piirteitä saava tai ainakin aiempaa selitetympi muttei asemal-
taan etäiseksi ulkopuoliseksi muuttunut Unna Mable, hänen on kump-
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paninsa kanssa opeteltava ymmärtämään ettei muistikirjan Unna Mable 
kirjoita mitä tahansa maanalaisia havaintoja (underground observations) 
eikä kahvilan tai näyttelyn silloin tällöin vieraskirjasta paljastuvan Unna 
Mablen takana ole kuka tahansa pikipäin pistäytyjä eikä U.M ole Unen 
Maailma saatikka UM.  

Samin ”Unnamable” teokseen sisältyy salaperäisyyden verhon syrjään 
siirtävä, kiehtovalla tavalla imitointiin kutsuva ja kaikkea muuta kuin 
valmiiksi tulevaan tai tulossa olevaan tietomelankoliaan viittaava ajatus. 
Nimeämättömän tai sanoinkuvaamattoman tietomelankolia – onoma-
topoeettisesti tieto-melan-kolina – asettuu  vanhemmalle (Malone meurt, 
1951) maailmassaolotavalle tunnusomaisen yksin kulkemisen ja kuole-
misen paradigman tuolle puolen. Kun kysyin itseltäni mikä kirjailijan 
päässä kesken kaiken välähti, mieleeni tuli ensin kotimainen melankolia: 
”Tuijotin tulehen kauan”, mutta se ei tarkoittanut, että liian kauan, aina 
ikävystymiseen asti, vaan sitä että mikäs siinä, jatkan tuijottamista, nyt on 
tuleen tuiojottamisen aika. Toisen tiedon tai ei-tiedon myötä ilmaantuu 
uusia salaisuuspiirejä. On jatkettava. On kohde, sanat puuttuvat, on käsi-
kirjoitus, elämä sen parissa. Muuten lakkaa olemasta. Aivan sama jatkaako 
kävelemistä vai tuijottamista. Hauskuuskin saapuu syvyydestä. Kuole-
mansurua seuraa surevaa kannatteleva suru. Latenssia lohtu. ”Etten olisi 
enää täällä” tunnetta tuhdimpana esiin ilmaantuva ”jotta olisimme yhä 
täällä”. Nimeämättömyys ei ole merkityksellisyyden kammitsevaa tyh-
jyyttä. Se melankolisoi merkityksellisyyden. TV:n pimeä ruutu kerto-
massa kenen tahansa ja itse kunkin ponnisteluista. Ei huolta eikä surua? 
Miksi? Kyllä vain suru ja huolellisuus. Se on yhtä paha kuin muser-
tava tietoisuus. Molemmat mitätöivät pelkkää vastaanottamista ja asen-
noitumista väkevämmän, kolkolla tavalla hauskan maallisen vaelluksen. 
Otetaan esimerkki. Vaikka amerikkalainen luova kirjoittaminen kuinka 
himoitsee vapautumista kyynisen ironian myrkyttämästä ja illuusioiden 
ja valheiden valtaamasta maailmasta avoimella ja seurallisella 24 karaa-
tin proosallaan, lukijalla ei sitä lukiessa ole sellaista omaa luovuutta että 
tämän ihmeemmin tekisi mieli etsiä tai kaivella teoksesta esiin kirjaili-
jaa. Vaikka televisio-vastaanotin, saksaksi Fernsehen-Apparat, paikkakun-
nan vanhalla kielellä töllötin, muuttuu huikeaksi teleruudun lupaamaksi 
tele-visioksi, sen antama säpsähdys tai totuuspuheella tärkeilevien uuti-
sankkureiden hehku todentuu vain jos sitä pitää uskottavana.  
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Nimeämättömyyden karriääri tuntuu saavuttaneen momentin jossa 
se tunnustetaan autenttiseksi. Piiritanssirepertuaari, olemisen ohjelmisto, 
rannan skaala yhteushakuisuuteena ja kudosrakenteena, jolla on premis-
sejä ja oletuksia liikutteleva sisäinen kertoja ja tulkintavaikutus.

Ist nicht alles wie nie?

Konktreettinen ei ole mitään muuta kuin se joka tai se mitä ei vielä 
ole tapahtunut. Konkreettinen sosiaalitutkimus  oli omassa mielessään 
oikeassa tai parhaimmillaan vain siinä, että materiaalisilla elämänolosuh-
teilla ei voi selittää elämänkulkua ja moraalia, vaan vääryyttä ja ankeutta 
toteavilla ja ennustavilla materiaalisilla olosuhteilla paljastetaan riisto. 
Poseerausvalokuvaan on tallennettu jotain myöhemmille sukupolville, 
mutta uteliaisuutta ilmentävän kameran avulla saadaan aikaan enemmän 
ja kiinnostavampaa. Neorealistisessa elokuvissa mies tarpoi mietteissään 
pellon laitaa katsojan uteliaisuutta herättävällä tavalla mutta televisi-
osta juuri näkemässäni K:n elokuvassa näyttelijä näytteli pää painuksissa 
pellon laitaa kävelevää miestä. ”Ihmistä minä näyttelen, olematonta”, 
lausahti Ilmarinen ”Rauta-ajassa”.

Mitä Beckett sanoikaan vuoden 1937 Saksalaisessa kirjeessä esittämäs-
sään toteamuksessa sanasta? Sitä samaa mitä Eeva-Liisa Manner totesi 
petokseen, epätodellisuuteen ja vaihtelevuuteen viitaten runossaan 
”Empiirisen minän kokemuksia”: ”[t]arvitsen yhä vähemmän sanoja”, 
”[h]uomenna en ehkä tarvitse yhtään”. Beckett ei peruuttanut vaan 
kävi päälle: ”Bore a hole after another in it, until what lurks behind it 
– be it something or nothing – begins to seep through”. Varjeli sanaa 
hengen ja olemassaolon symmetrisoivilta repertuaarilta? Hitchcock kai-
veli asioita esille häiritsevän hengen peiton alta. Abstrakti taide ei yksin-
kertaisesti enää kestänyt fi guraalista repertuaaria vaan meni menojaan. 
1900-luvun jälkipuoliskolla – monien mielestä sekundääripuoliskolla 
– mahtiaseman ottaneen journalismin kulttuurinen saavutus oli sekun-
däärisen mentaliteetin esiinmanööveröinti. Siitä taisi tulla kattaus, jolla 
tarjoiltiin herkkupala todellisen kansan alaspainamisesta poliittisestikin 
tuskastuneelle kansallishenkiselle populismille.

Itsensä ulkopuolelle fokusoitumattomuudesta, itsestähuolehtimistar-
peesta, elämän etsinnästä, itselle kelpaamattomuudesta ja masentumatto-
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muudesta (pelätystä alisuoriutumattomuudesta) energioitaan ammentava 
käsittämättömät mittasuhteet ottanut autofi ktio on monidimensionaa-
liseksi nerokkaaksi itsetietoisuudeksi paketoitu itsensä omistusluettelo. 
Autofi ktiivisen hereilläolon ilmäkäytävässä ihminen luo henkensä kau-
palla kopioita itsestään toveriksi itselleen, hyöty-, seura- ja elämystove-
reita, joita ilman ei arvele tulevansa siksi, mitä on. Mikähän tämä oikein 
luulee olevansa? Itse tehdyn syvyyden cameoroolitusta? Anne Carso-
nin lyhyt luento: ”Voisit tehdä minulle palveluksen sillä välin kun minä 
odotan. Kuka sinä olet?” Mutta kuinka kauan voi omine kokeiluineen 
ja strategioineen oikein tällaista jaksaa? Eikö  pian ole edessä sen tun-
nustaminen, että olemme ainakin toisinaan ihan kelvollisia itsemme 
ammattilaisia, mutta emme tiedä missä ”minä olen minä” sekä arve-
lemme että olemme aikamme ulkopuolella, ainakin sellaisen joka osoi-
tettujen kulttuuristen symbolien avulla ymmärtää itse ja muita. Hän on 
pitelemätön tällä tiellä. Kun hänelle tullaan kertomaan nähtävyyksistä ja 
vierailun arvoisista tärkeistä paikoista ja tehdään porukalle lähtöä niiden 
luo, hän on jo aamutuimaan käynyt ne katsomassa. Puolalaisessa suo-
lakaivoksessa hänen napit korvissa musiikkia kuunteleva olemuksensa 
ärsytti niin paljon että hänet poistettiin alkeellisella hissillä kuiluun las-
ketusta seurueesta. Kirjastossa hän osasi tehdä rutiineja vaikka oli laske-
nut toisen aivopuoliskonsa uneen tai sitten hän myös pohtii äärettömien 
ideoiden äärettämän ohueksi väitettyä ja vaikeasti määriteltävää kirjal-
lista maailmaa, josta kukaan ei puhu, jonka olemassaolo kiistetään ja jota 
tuskin koskaan voidaan määritellä fi kseeratuksi lajityypiksi.

Botho Straussin antamia vihjeitä seuraamalla saattaisi löytyä ohut, 
outo ja taatusti epävakuuttava vaiteliaisuutta, pitättyväisyyttä, rähmäl-
lään oloa, väljähtyneisyyttä, mitäänsanomattomuutta sekä jöröyden ja 
typeryyden lisääntymistä todistava, omien kokemusten kautta itselle 
hahmottuva, itse ajateltu ja itselle määrätietoisia ajatteluponnistuksia 
kokemukseksi kohottava valjusta nykyisyydestä irtoava ja sen muitta 
mutkitta turvattomaksi jättävä kirjallinen maailma. Ehkä se pelastaisi 
eloon naurun – nykyäänhän tarvitsee aika harvoin nauraa. Kuvitelma 
on tärkeä sekä ilmiöiden ymmärtämiselle että sisäisen elämän ja ulkoi-
sen elämänkulun tarkastelulle. Vastaamattomallakin mielikuvitukselli-
sella luomuksella, luulolla, fantasialla ja fi ktiolla on kyky tuottaa aiem-
pien kokemusten aineksista uudenlaisia kokonaisuuksia. Hän ajattelui 
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Erik Ahlamanin postuumina julkaistussa ”Ihmisen probleemissa” pohti-
neen olosuhteita, joissa ”alakynteen” ovat joutuneet voimakas- ja herk-
kävaistoiset älyltään heikosti kehittyneet (kuten fi losofi sen antropolo-
gian piirissä  oli tapana sanoa) ihmiset. Tämä muistui hänen mieleensä 
hänen luettuaan nykytutkijoiden keskustelleen mielikuvituksen irtoa-
misesta vaistonsäätelyjärjestelmästä ja sen ajautumisesta globaalien ide-
ologisten mielipide-ilmakäytävien käyttöaineeksi.

Hän arvelee keksineensä vastaansanomattoman genren, jossa tarjoil-
tuja autiutta, ironiaa ja selityksettömiä epäluuloja lukiessa hymähtelee 
surullisesti ja kokee kohdanneensa jossain tapaamansa tutun (itsensä?). 
Piilotetun röyhkeyden samoin kuin tavanomaisen näytön korvaa tekstin 
osoittautuminen sellaisen kirjoitustyön osaksi, jossa kirjoittaja puhuu, 
kirjoittaa ja fi guroi itsekseen ja tuntuu samalla tekevän itsensä esittämi-
sestä jollakin tavalla tilittävän tai lopettavan todistuksen, vaikka oikeas-
taan se, mikä esittää häntä itseään ja se, miten se hänet esittää, jää hänelle 
itselleenkin arvoitukseksi. Kaiken kukkuraksi siinä miten hän lajityyp-
piä – esimerkkeinä toistaiseksi vain saksalainen Botho Strauss ja norja-
laiset Jon Fosse ja Kjell Askildsen – luonnehtii, on mahdollisesti hänen 
oma cameokuvionsa. Aina yksinolossaan pitäytynyt Max Sebald ei oike-
astaan kuulu tähän kategoriaan. Sebaldin materiaalien käyttötavoista  ja 
tulkinnoista on esitetty niin kiisteleviä kantoja, että sen voisi kuitata 
toteamuksella ”writing is a questionable business” kun taas Fossen ja 
Askildsenin suunnalla ei oikeastaan voi sanoa muuta kuin että kaikki 
muu paitsi kirjoittaminen on turhaa.

Kjell Askildsenin muiden hyväksynnästä piittaamaton sekä  arkisesta 
raadannasta erottuva ”julkinen tunnustus”: olemisen merkityksettömyys 
hiipii suuressa autiossa maisemassa elävien ja omaan loukkaantumiseensa 
lukkiutuvien ihmisten sisään, jolloin syntyy vaiteliaan umpimielisyyden 
ilmapiiri, jossa ”tunnen itseni kummisedäksi”, jonka uskonnollisten lah-
kojen edustajat kysyvät, ”olenko pelastettu”, jossa tulee nöyryytetyksi 
ja joutuu naurunalaiseksi, koska ”ette pysty päättämään, kuka olette”, 
jossa on ”paras esiintyä päällekäyvästi, hän ajatteli alakuloisena”, jossa 
tulee työnnetyksi tilanteisiin, jossa hänen ”reaktionsa ovat epäitsenäisiä 
ja siten emotionaalisia”  ja jossa syntyy tunne, että ”nyt olen valmis --- 
ei sitten muuta”, ”koetti rauhoittua, muttei onnistunut” ja jossa pienen 
pienet onnistumiset naurattavat  ja toivat hilpeyttä, mutta ”lopullista 
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voittoa ei ole” ja koko ajan on päällä ”oma  kirjoitustyö, sen keskeyty-
minen ja sen jatkaminen” ja lähteminen ”mökille Hallingladiin, jotta 
saisin tehdä töitä rauhassa”.

Erottautua, tempautua tai riuhtaista itsensä irti nykyisyyden kiinni-
keturvasta. Aktiivinen kokemistavan unohtaminen, muistamattomuus ja 
jättäytyyminen vasta-tulossa-olevaan osallistumisen kokemuksellistami-
sen huomaan. Ujo kirjallisen välittömyyden valtakunta: voittamattoman 
rohkean ja siksi myös vakavan juhlallisen omastaan kiinni pitävän raken-
teellisen asenteen pohjalta sinkautettu säie. Fragmentaarinen tapa, joka 
ei tule fi kseeratuksi miksikään erityiseksi lajiksi ja joka palvelee jonkin 
osoituksena. Askildesenin ankara attestaatio, joka toimittaja-arkikie-
lellä lienee latistetu ulkoiseksi olemattomuudeksi tai sentimentaalisuu-
deksi. Fragmentti ei kuitenkaan liity menetettyyn kokonaisuuteen, vaan 
haluttomuuten muodostaa mahdollisesti kyseessä olevista asioista koko-
naisuutta, haluttomuuteen jossa menneen elämän läpikäynti käy tar-
peettomaksi. Näin ajatteleva on eräänlainen Nietzschen kaksoisolento, 
mutta ei missään Beckett-tyyppisen duon asetelmassa, vaan siinä näyt-
täytyy kokemuksen rajojen ja fragmentaariselle kirjoittamiselle ominai-
nen poissaolo ja hajamielisuus. Onnellinen onnellisuus on puhdistavaa 
ja jalostavaa. Kyky unohtaa tai taito olla muistamatta, se on osoitus siitä, 
että kunnostautuu tuntemaan asiat –  niin kauan kuin onnellisuutta 
kestää –  ilman mitään historiallista perspektiiviä.  En tiedä onko Askild-
sen, Knausgård ja lisäksi Tomas Espedal  tutustunut Bergenin kirjoit-
tajakursseilla Fossen puolibiografi seen maksimaaliseen minimalismiin?

Hän yritti vielä lukea neliosaisesta Nietzechen kootuista Ajatto-
mia tarkasteluja (Unzeitgemässe Betrachtungen), mutta epämuodik-
kuus, vuodenaikaan sopimattomat ajatukset, ajattomat tai ennenaikaiset 
meditaatiot eivät auttaneet juuri tässä, mutta, tämä on jännittävää, aut-
toivat toisessa asiassa. Nimittäin siinä, ettei hänen vielä kerran hahmot-
telemansa sisäisyyden perspektiiviä tulisi sekoittaa voimakkaaseen mie-
lenliikutukseen tai herpaantumisen aiheuttamaan hätkähdyttämiseen.  
Ei siis myöskään siihen sisäiseen valoon joka maalaustaiteessa (Renoir: 
Pikku Irene) löydetään muotokuvan kasvoilta. Epämääräisessä yhtey-
dessä mahtipontiseen mielenylennykseen viittaava ylevän käsite herätti 
hänessä hymyilyä, mutta hän ymmärsi, että sitä voidaan tarvita kerta-
kaikkisen erilaisuuden, sanoinkuvaamattoman tai esitettävyyden rajoilla 



97

kohdatun objektin tarkastelussa. Voi olla vapauttavaa kutsua järkähtämi-
sen aiheuttamia  palautumattomia eroja ”yleviksi”, mutta silloin ylevä 
yhdistyy agonismin tunteeseen. Se liittyy arvostelukyvyn osoittaman 
välityksen paljastaman ambivalenssin tulkintaan. Siinä ei sovi viipyä tol-
kuttoman pitkään. Asioilla halutaan antaa uusi järjestys löytämällä niille 
korvaava elementti. Näin saavuttamattomuutta ja sanoinkuvaamatto-
muutta itseään aletaankin pitää ”esittämisenä”. Esittämisestä taas ei ole 
pitkä matka esittämiseen meille, representaatioon, joka voi olla repre-
sentaatiokaipuun entistävää yhdenmukaisuutta tai representaatiokonst-
ruktiolle ominaista historiallisen puhurin refl keksiota.

12

hän kirjoitti yhä enemmän, enemmän kuin aamun vaivaiset kolme 
tuntia,  piti lukuisia taukoja, pisimmän iltapäivällä kahden aikaan. Vielä 
olivat hänen omasta mielestään sävyt selvillä. Erakoksi eksyminen ei 
häntä koskaan pelottanut. Hengitysharjioituksista hän ei ollut kos-
kaan kuullut, mutta kerran hän arveli helpotuksen huokauksen osu-
neen hänen kohdalleen. Hän tuntui vähät välittävän siitä, mikä vaiku-
tus kirjoituksella on tai mihin käsiin se joutuu. Kauan sitten hän oli 
lupautunut pitämään lyhyen esityksen kirjoitusharrastuksestaan P:n kir-
jastossa, mutta kirjastonhoitaja soitti että tilaisuus on peruutettava sen 
vuoksi, että väki oli kaikonnut kirjastosta, pyyteli samalla anteeksi ettei 
ole aiemmin ottanut yhteyttä  ja ehdotti tekniikan avulla toteutettua 
etäesitystä, minkä hän kuitenkin saman tien torjui sanomalla suoraan, 
ettei se ole minun heiniäni ja huomauttamalla lisäksi, että eihän minulla 
ole etäesityksessä tarvittavia valta-kärkiä. Hän olisi mielellään matkusta-
nut P:seen ja oli sitä varten tehnyt innostuneena muistiinpanoja ruutu-
vihkoon, jotta hänen kuvittelemalleen hyvin koulutetulle ja tarkkaavai-
sena kuuntelevalle kaksikieliselle eläkeläisyleisölle jäisi kotiinvietäväksi 
kolme konkreettista käsitettä, joita ilman elämä ei voi jatkua.

Äreyttä hänessä kasvatti sekä moderni informaatiotulva että siinä 
puikkelehtimisen synnyttämät hankaluudet. Häntä auttoi se, että aiem-
manlainen laaja-alainen kiinnostus oli kapeutetuilla valinnoillan rajattu 
vain häntä itseään kiinnostaviin ja hänen kirjoitustyössään relevanttei-
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hin kysymyksiin. Lehdillä ja radiolla oli aniharvoin mitään sanottavaa. 
Televisiolla ei enää ollenkaan, sen ääreen hän hakeutui enää elokuvien, 
konserttien ja huonosti toimitettujen, jopa kehnosti koottujen urheilu-
uutisten ajaksi.

Hetkittäin hän ei enää uskaltanut kirjoittaa muusta kuin kirjoittami-
sestaan, siihen ajautumisesta, sen energiasta, ilosta ja näennäisestä yksin-
kertaisuudesta. Mutta samalla hän seurasi kauhistuneena keskustelua, 
jossa tieteen ytimen, empirian ja pätevän tiedon välille vedettin yhtäläi-
syysmerkit sekä toista keskustelua, jossa strateginen ajattelu – se miten 
asioiden tulisi olla – liukuu yritysmaailmasta oikeudellisen ajatteluun, 
taiteen piiriin ja lääketieteeseen. Yhteiseen samankaltaisuuteen ja yleis-
hyödyllisiin syihin vetoajilla ei näytä olevan epäilyn häivääkään tällais-
ten alojen yleisten periaatteiden soveltuvuudesta julkisen oikeuttamisen 
prosessiin, ja jos syystä tai toisesta sopeutuminen ontuu, niin epäili-
jöitä rauhoitellaan kertomalla, että periaatteista luvataan tehdä elasti-
sempia. Tämä kuulostaa hiukan siltä kuin koossa pidettävien järjestys-
ten tulisi olla sopivan likividejä, mikä taas kielii siitä, että julkisia kiistoja 
ja jaettuja periaatteita sovitaan ja säännellään epämääräiseen tilanne-
kohtaisuuteen nojautuvan moraalisen järjestyksen varassa. Etenkin niin 
sanottua julkista hyvää edustavan maailmankuvan, kaikkien ja kenen 
tahansa valveutuneisuuteen ja hereilläoloon yhdistetyn kielen hän tunsi 
muuttuneen kirjastoa ja kulttuuripalveluksia palvelemattomaksi hyvin-
vointisievennökseksi, joka ei sovi selkeyttä ja asiallisuutta edellyttävään 
ajattelutapaan. Aikaisemmin tilannekohtaisuuteen yhdistyvät toisiaan 
ruokkivat ja kasautuvaa kehitystä lupailevat hyvät kehät auttoivat todel-
lisuuden näkemisessä: se voitiin kuvitella täksi meidän todellisuudeksi, 
olemisen pyöreydeksi, josta saa olemisen alkukantaisuuden tunnistavan 
työkalun. Tilannekohtaisuusoletusten keskinäinen sekavuus tuo mielee 
konttoritarvikemekaanikko Emil W. Henrikssonin sata vuotta sitten vii-
meistelemän lukkomalliin, jossa kaikkien haittalevyjen on kierryttävä 
yhtä aikaa, jotta pidike putoaa. Kiekkolaattainen lukko, Abloy-lukko 
aukeaa kun kaikki kolot muodostavat uran johon lukitustanko painuu. 
”Abloy-periaate” tarkoittaa haavetta siitä, että voi pitää turvallisesti luo-
naan kaikki maailman esineet asianmukaisiin kaappeihin ja hyllyköihin 
aseteltuina. Vaje, riski, unohtuminen, todennäköisyyden puuttuminen ja 
eriaikaisuusilmiöt on oikeastaan pantava kiellon piiriin, koska konstruk-
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tiomallin laadinnassa pitää voida käyttää vain yhtäaikaiseen tapahtuma-
hetkeen sidottuja tilannekohtaisia tietoja sekä motiiveja.

Monikerroksisen asiasisällön ilmaiseva lause aivan kuin repesi liitok-
sistaan auki hänen silmiensä eteen, jos se voitiin ilmaista saksaksi, pääs-
tään asian jäljille syntaktisen muodon tuolla puolen. Samalla kuiten-
kin menetetään kuvailevien ja kertovien lauseiden välittämä tunnelma. 
Hänen mieleensä myös tuli se kuinka musiikki ruokkii kuvitus- ja elä-
mismaailman ohella analyyttista ja älyllistä uteliaisuutta, mutta hän kui-
tenkin varoi pitämästä sitä erityisenä mentalismin taikana. Vaikka hän 
ei ollut kamarimusiikin kummoinenkaan tuntija – häntä harmittaa se 
ettei musiikin opiskelu koskaan edennyt alkua pitemmälle – hän oli jo 
pitkään ajatellut että jousikvartetto ei ”edusta” tai ”vastaa” tutkimusten  
eikä tapahtumien välittämään kokemukseen verrattavaa välittömyyttä, 
vaan ajattelua ajattelevaisuudessaan. Ajatus voi olla musiikin kaltaista 
kuitenkin vain musiikin luodessa itseään, eikä silloin oikein voi puhua 
laajoista maailmoista, väkevistä sosiaalisista äänistä, väsymättömistä kuvi-
oinneista, sillä puhe typistyy itsestäänselvyyksiksi. Musiikin selittämiselle 
lähialojen termeillä käy yhtä huonosti. Musiikki ei ”merkitse” mitään 
ja ”merkityksellistyy” jos on merkityksellistyäkseen vasta ajan kanssa.

UM oli kynä kädessä omaa tilaansa, omia pettymyksiään ja omia 
sääntöjään puolueellisesti selektoituna materiaalina käyttävä kirjalli-
nen amatööri. Tämä atoimijuus ei ollut hänelle terapiaa. Hän ei vapau-
tunut laajasta hajamielisyydestään. Hän ei virkistynyt. Hän suorastaan 
imi luokseen syyllisyydentuntoja asioista joita hän ei koskaan rehelli-
sesti kertoisi kenellekään, mutta jotka olivat seurausta sekä omasta töke-
röstä että omasta hölmöstä toiminnasta. Ne mietityttivät häntä. Ei voi 
sanoa että kivuliaasti, mutta häpeän vallassa. Ja tietenkin synkkyydessä – 
kunnon synkkyyttä ei voittanut mikään. Hän ei päässyt kokemustensa 
ja odotustensa ”melan kolinassa” synkkyyden vallassa tehtyyn peittelyyn 
eikä hän aina jotenkin koko ajan liikkeessä olevana olisi osannut vastata 
jos häneltä olisi kysytty onko hän antanut katkeruuden näkyä. Erityi-
sen hankalia ihmisiä nimitettiin toisinaan ”syntymästään sekopäiksi”. Se 
tuli hänen mieleensä kun hän erään kerran pohti mahdollista ”vaikeaksi 
syntymistään”. Mutta sitten määrääväksi tekijäksi kohosi juuttuminen 
rantaan, ahkera kävely pitkin rantaa, itsestä huolehtiminen ja hymähtely 
aiemmalle kelvottomalle itselle. Ranta on vaativa ja hän ottaa kohtaa-
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mansa hölmöilyt raskaasti – ilman aamenta, ilman totista tosi varmaa. 
Sitten on tämä poeettisempi puoli. Mieli alkaa liikkua hiljaisuudessa 
niin kuin ”pitkäkoipinen hyönteinen virrankalvolla”(Yeats), vesimit-
tari kellumassa karvaisten ja pitkien raajojen varassa veden pintakalvolla, 
soutamassa jaloillaan, etenemässä nykäyksittäin, mikäs siinä, vedelläkin 
on muotonsa, mutta päiväkirja on pimeä huone, jossa alkaa nähdä pime-
ästä ilmestyviä siluetteja, siksi se on hänelle läheisempi.

Hiiteen kehityksen muuttumaton rasteri ja ikuisesti samoina pysyvät 
premissit, tylsyys, toisto ja totutussa tarpominen, arvoitusten ratkaise-
minen, selkotekstit. Selittämättömyys sallittava suvantokohdissa. Arvoi-
tuksellisuus se mistä ammennetaan. Asioiden ylenmääräinen vaikeus on 
myyttinen näköharha. On asioita, joita halutaan ja asioita, joita ei haluta. 
Kaikkialla kaikuva osallisuus ja herkkä yksineläjä. Keinotekoinen ute-
liaisuus ja ilman uteliaisuutta mahdoton taide. Nykytaide tai -musiikki 
ei tietenkään aina aikaansa edellä. Se voi olla niin litistyneenä nykyisyy-
dessä ettei se viittoile mihinkään. Se voi olla epäjulistavan tyylikkäästi 
ajaton (Fauré?), Ehkä on parempi sanoa, että toisinaan ne luovat uutta 
aikaa. Hänelle itselleen kaikki kamarimusiikki on contemporaryä. On 
vaikea sanoa milloin jokin väistelee nykyisyyden raskasta ja synkkää pai-
nolastia.

Kun tunnettu toimittaja kartoitti yliopistossa seurattuja erityisen vai-
kuttavia tai mieleenpainuvia luentoja, eräs opiskelija mainitsi lähinnä 
teknobyrokratian piiriin kuuluvan sosiaalipolitiikan johdantokurs-
sin mieleenpainuvuuden perusteeksi sen, että luennoiva professori ”ei 
puhunut sanaakaan sosiaalipolitiikkaa”. Tässäpä tyyppi joka olisi ollut 
hauska tuntea etenkin kun mieleenpainuvien luentojen retrospektiivi-
sestä tarkastelusta saa sen kuvan, että sosiaalipolitiikkaa puhumattoman 
professorin tiedettiin olevan kahdessa yliopistossa oppituolin haltijana. 
Tieteenalarajojen negatiivinen ja positiivinen vartiointi ja ylevöittämi-
nen kiinnosti häntä kirjastoajoista lähtien paljon enemmän kuin kulttuu-
risisältöjen tasa-arvoisuus tai niiden mahdollisuus toimia markkinamah-
din vastavoimana. Voisiko rispaantuneista rajoistaan, monivivahteisesta 
luonteestaan sekä omaa ydinsisältöä vailla olevasta ja varsinaista oppi-
ainetta muistuttamattomasta sosiaalipolitiikasta nyt muodikkaasti sanoa, 
että siellä ei tehnyt mieli eikä siellä edes voinut miellyttää ketään ja 
ettei siellä ollut auktoriteetteja ja yleisnormeja, mutta sieltä ei ehkä näin 
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ollen myöskään voinut saada näkymää tai arvoitusta, josta olisi ajatte-
lulle tai alalle näköalan kaltaista hyötyä. Tästä kuultuaan hän keksi: siellä 
oli vain aamusta iltaan representoitava, regeneroitava, reprodusoitava 
ja revitalisoitava. Ehkä sosiaalipolitiikkaa puhumaton sosiaalipolitiikan 
professori pääsi kielitaidottomuuttaan kiinni kokemuskentän taustaole-
tuksiin ja odotushorisontin mahdollisuuksiin. Nykyään kuuluu ylpeillä 
sillä, ettei ole koskaan kehittänyt yhtään omaa ideaa, vaan on vaan luke-
nut, etsinyt, katsellut ja keskustellut kollegoiden kanssa. Ehkä tätä voisi 
kutsua tieteenyhteisöllisen arvostelukyvyn ideaalikäytäntöön sopeutu-
miseksi. Hyvä niin, hän ajatteli, hyvä niin kauan kun pysytään erossa 
strategioista. Hyvä niin kauan kun ei sanella, määrätä, hallita tieteellisen 
kentän pelitapahtumia manööveröitymällä valmiiksi kriitikon asemaan 
ja saattamalla näin muut tukalaan tilanteeseen.

Kirjastossa oltiin jyvällä siitä, että soveltavilla ja generalistisilla oppia-
loilla johdannonkin on asetuttava sopivan kekseliäästi asioiden kes-
kelle eikä tällaisten alojen käsitteitä ja teemoja voi saavuttaa, esitellä ja 
panne liikkeelle deduktiolla. Mutta että joku oli diskatuksi tulematta 
päässyt näin pitkälle, niin pitkälle että saattoi puhua common sensestä 
common sensen ulkopuolisen käsittein, se on jo pikku ihme. Tuntuu 
aivan kahden viritysjärjestelmän yhteen sovittamiselta, joltakin, jonka 
on ainakin jollakin tavalla täytynyt tehdä hyvässä mielessä epäselväksi 
sen, mitä alulla ja lopulla sekä jatkuvuudella ja päättymisellä tarkoite-
taan, jos asioita ei kerran selitetty teknobyrokratian tempuilla ja ikuista 
samankaltaisuutta tavoittelevilla oikeuskäytännöillä. Tulee myös mie-
leen, mistä oikein puhutaan kun puhutaan rikkaasti ja köyhästi vää-
rällä alalla olemisesta?  Päiväkirjansa suojaisessa pimennossa hän kuvit-
teli, että tuon henkilön on täytynyt jossain elämänkaarensa vaiheessa 
pohtia alaansa ja uravalintaansa. Keksittiinkö uusi kieli? Mitä kielipelejä 
oli käytössä? Tehtiinkö asioista selvää (unmistakable) jälkeä? Mikä oli 
sen vaikuttavuus? Mitä tämä henkilö mahtaa nyt ajatella tekemisistään? 
Häntä tämä anekdootti huvitti suuresti, koske se toi hänen mieleensä 
aina silloin tällöin kohonneet ranskan ja espanjan kieliopinnot, osallis-
tumisen kesäyliopiston maalauskursseille ja musiikkikursseille sekä toi-
sinaan mielessä käväisseet aikomukset seurata tuttuja eläkeläiselämän 
täyttämiin intensiiviopintoihin. Kirjansidontaan hän olisi paneutunut 
koska vain. Musiikkiopintoihin hän itse asiassa osallistui. Sukututkimus 
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ei häntä kiinnostanut tippaakaan. Tyttärensä kanssa hän oli osallistunut 
kasvipiirroskurssille, mutta tätimäisiä töherryksiään esitelleeseen opet-
tajaan pettyneenä piirteli itsekseen jäkälien geometrioita, jotka eivät 
kelpaa symbolismiksi alkukantaiselle pyöreydelle. Puutarhanhoitokurssi 
sopisi erinomaisesti. Talviekologian kurssille hän oli hakeutunut, mutta 
rahanpuutteen vuoksi kurssi jouduttiin perumaan. Hänelle itselleen 
sopivaa kirjoituskurssia hän ei koskaan löytänyt. Ei kovin erikoista. Yht-
äkkiä hän muisti työhuoneensa seinälle kokoamansa kuvat, postikortit ja 
lehtileikkeet käsistä, joiden asettelussa oli jonkinlainen ryhmittely työn, 
juhlan, rankaisun, jumalan ja vastarinnan käsiin ja jonka selvästi erottu-
vana huippukohtana oli loistanut kuva Meksikon olympialaisten 200 
metrin juoksun palkintojenjaosta, jossa voittaja oli nostanut oikean ja 
kolmanneksi tullut vasemman käden nyrkkiin puristettuna protestina 
USAn kansalaisvapauspolitiikalle.

Unna Mablena hänen tiedetään ainakin kahdessa leipomokahvilassa 
todenneen pöytäseurueelleen ottavansa sekä antropologin maisteri-
opinnot että leipurin ammattiopinnot jos olisi nyt aloittamassa koulun 
jälkeisen taipaleensa. Kehaisipa vielä olevansa valmis vapaa-aikanaan 
vaikka ilmaiseksi auttamaan kotikirjastoaan mediahuomiolta sivuun jää-
vien pien- ja omakustanteiden suunnalta tehdyissä hankinnoissa, leh-
titilausten teossa, lahjoitusten ja vapaakappaleiden hankinnassa sekä 
uudentyyppisesä vuokraustoiminnassa. Hän oli myös huomannut, että 
maalaiskirjastossa ei seurattu jatkuvajuonisia tv-sarjoja koskevaa kirjoit-
telua: täälläkin pitäisi osata olla selvillä hulluksi tulleiden aikojen kuva-
uksista, jotka sivutuotteena kertovat todellisuudesta joka ei enää ole 
entisensä.

Hänen modaalisuuteen mieltynyt mielensä  ja sen ruokkima etsintä 
ei saavuttanut selvää kehikkoa, jonka hän olisi voinut muotoilla kirjoi-
tukseensa, mutta siinä määrin se oli hänen lukeneisuutensa, tarkentu-
neiden tulkintojensa ja hiukan jo hioutuneen kirjoittamisensa kontrol-
loimaa, ettei sitä  tarvinnut pitää niin huterana, että se jonain aamuna 
yllättävän tukijalan kaatumisen aiheittaman takaiskun vaikutuksesta 
romahtaisi kuin korttitalo. Alle piirtyviä ja esille työntyviä asioita kos-
kevat luonnostelmat ja hahmotelmat, joiden kimppuun hän oli käynyt 
ja joista hänen olemassaolonsa – piiritanssinsa – pohjimmiltaan johtui, 
eivät olleet sohaisuja ilmaan, vaan olivat saaneet häneltä, omintaan pen-
kovalta jotakin, josta hän ei saanut luopua ja joka ei saanut pelkiksi 
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muistoiksi latistettuna mennä hukkaan. Hän osasi sujuvasti protestoida 
sitä tiedehallinnosta kuultua kantaa vastaan, että tiedeyhteisön pitäisi 
pystyä osoittamaan työnsä vaikuttavuus ennen kuin pyytää toiminnal-
leen rahoitutsta. Hän myös ymmärsi perusteet sille, ettei rannan liikkeitä 
pitä paisuttaa luomisteoriaa muistuttavaksi pan-empatiaksi jolla taivaan 
huiput yhdistetään sen saamaksi katoksi.

Tekno-optimismi ei häntä kannattele. Hän ei rehvastele ulkopuo-
lisuudellaan eikä Unna Mable ole hänen ulkopuolisuuttaan. Mikään 
mahtitaho ei kehota häntä käymään peremmälle. Toivo on liian tyhjän-
päiväistä kantaakseen häntä ”jatkamaan” kannustamalla. Niinpä ajatte-
lupaikka, joka oli kaikkein paras oli hänen – kuinkas muuten – avara ja 
poikkeuksellisen tilava vanhassa puutalossa oleva kesäkirjastonsa, jonka 
kahdesta yksinkertaisesta valkoisesta pöydästä yhdistetyn, huomattavan 
monia tarvikkeita ja apuneuvoja kannattelevan työpöydän ääressä istuva 
näki yhdeksänruutuisen ateljeeikkunan ikivanhojen lasien hieman vää-
ristävän näkymän, mutta kuitenkin rannan, saaren, sen edessä länsiviitan 
ja monimetrisen kaislikkovyöhykkeen, niin rehevän, että se toi joka kesä 
hänen mieleensä liftausreissulla Brysselissä näkemänsä Kaneto Shindin 
”Onibaban”. Kesäkirjastoa suojelevan kolmesta lohkosta muodostetun 
rantatontin pinta-ala oli yksi eekkeri. Näin se oli merkitty kirjoihin. 
Eekkeri on 4046,856 neliömetriä eli 0,405 hehtaaria. Eekkerin arvel-
laan tarkoittavan pinta-alaa, jonka pystyy kyntämään päivässä, mutta 
hänelle se oli ”eekkeri vihreää” (Yeats: ”An Acre of Grass”). Se oli kuin 
pitsiröyhelö raihnaisen rinnassa. Kun kirjakaupoissa ei enää pääse kir-
joja hiplaamaan, kun maasta on 1980-luvun jälkeen kadonnut satoja 
pieniä kirjastoja, kun alueiden yhteishankintojen takia yhtä kirjaa saate-
taan hankkia vain yksi tai kaksi kappaletta ja kun hyllyjen välissä vael-
lellessä ei muun muassa klassikkojen poistamisen takia juuri pysty enää 
tekemään löytöjä, kesäkirjasto ilman lautapelejä, musiikkiosastoa ja lii-
kuntavälinelainaustoimintaa on paratiisi.     

Itse asiassa T.S. Eliotin ”Joutomaa” (Waste Land) kertoo kaipuusta ran-
nalle kunhan vain osaa olla piittaamatta ensimmäisen maailmansodan 
jälkeisistä tunnelmista, osoittelevasta oheissymboliikasta ja runoelman 
hiukan harhaanjohtavista takaviitteistä. Runoelmaa ei silloin tarvitse 
kääntää päälaelleen esimerkiksi korvaamalla Eliotin ”Nothing against 
nothing” Karl Krausin herjalla ”immer passt alles zu allem” eli kaikki sopii 
kaikkeen muuhun, kaikki rimmaa, vaan siitä voi löytää nyansoidun – ei 
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luihun – kuvan rannasta. Siinähän haikallaan sen perään, että mitkä voi-
sivat olla niitä juuria joihin voisi telakoitua sekä mikä voisi olla sellaista 
kasvua, jossa on päästy eroon sydämettömästä potaskasta. Sydämessä 
välähtää kuitenkin vain hiljaisuus ja tyhjä melu.  Runoelma ei luhistu 
kohtalokkaaseen eroosioon, tainnu tyhjyyteen eikä siinä mennä sekaisin 
nykyajalle ominaisesta autofi ktiostakaan, vaan siinä kysytään, mitä ajat-
telet, mitä on tuo melu sekä mitä tehdään vaikkei oikein ole siinä tar-
vittavaa haluakaan.

Sitten onkin Eliotilla jo edessä Margate Sands, jolloin on pakko aja-
tella että ollaan rannalla, sillä emme tiedä riittävästi läsnäolevuudesta 
rannassa. Tämä saatetaan yhdistää ”nothing nothingiin” mutta myös 
siihen, että köyhät jäävät nuolemaan näppejään. Tulee myös rantaan 
äänivallia rakentava lokkien kirkuna, aallokko ja  vedenalainen virtaus, 
jotka tuntuvat olevan olemassa vaikka jalkojen alla tuntuu kiveä ja hiek-
kaa, sillä ”if there were water we should stop and drink”, kun taas vuorten 
keskellä ”one cannot stop or think --- neither stand nor lie nor sit”.  Veteen ja 
kevääseen (huhtikuu on kuukausista julmin!)  ja veden ääneen yhdis-
tyy kolmas, joka kävelee vierelläsi, sateen odotus, purjehdustaito ja airot 
sekä tyyni meri. Aivan kuin oltaisiin rannassa, ranta kohdattaisiin luo-
muksena eikä vain oltaisi käväisemässä rannalla.  Kieltämättä rannan 
kohokohta saattaa olla keskellä aaltojen ulapan siintävä horisontaalinen 
vapaus. Maa ei liiku. Maahan voi maadoittaa (saks. erden). mutta aridi 
(kuiva maa) on selän takana ja on mahdollista saada ”my lands in order”.  
Voi olla että rannassa on aavistus ikirantaa (permostrand, permoshiore;  
vrt. permofrost), mutta lopputulema on tasku tai satama: ”these frag-
ments I have shored against my ruins”. My lands in order? Eikö se 
ollutkin Carl Schmitt joka rantakaisteleita mainitsematta kirjoitti ”Der 
Nomos der Erde” teoksessaan keskinäiseen tunteeseen ja loukkaamat-
tomuuteen nojaavasta territoriaalisesta (eurooppalaisesta?) yhteenkuu-
luvuudesta.

13

Kirjatilauksista vastanneen kirjastonhoitajan silmin hän tarkkaili yhä 
syksyisin sekä uutuusluetteloita että etenkin kirjallisuuspalkintoehdok-
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kaiden kirjallisuudessa kiehnääviä motiiveja, joiksi miltei aina nimetään 
maailmasta tai itsestä löytyneet arvoitukselliset asiat, jotka olisi hyvä kir-
joittamalla saattaa näkyviksi, halu hahmottaa ja jäsentää maailmaa eikä 
vain oleilla siinä hiljaa, halu saavuttaa kirjoittamalla hyvä olo ja rauhoit-
taa mieli sekä torjua kirjoittamalla ja ajattelemalla sitä, ettei tule vede-
tyksi todellisuuden ristiriitoihin. Kummallisista lukuharrastuksista, reu-
nahahmoista tai jäljellejääneiden ajelehtimisesta merellä tai maailman 
tekeytymisestä ei juuri koskaan.

Miksei ”objektiivisuutta” – mahdollisuutta tukeutua omaan tietoon 
tai näkemykseen turvallisin mielin – tarkastella kokeilamlla tai ihmette-
lemällä? Esimerkiksi ennalta arvaamattomien tapahtumien, tuotosten ja 
tulosten kehkeytymistä tai tekeytymistä.

Vauhdinoton sijalle on tullut väärän vauhdin poisottaminen. Vauhti 
tai innostuminenhan on vain haitta tai este mielekkään halun tiellä. 
Ollaanko raivaamassa aukkoa oman kokemuksen horisonttiin, johon 
on aina yhdistyttävä tietynlainen reiluus, oikeamielisyys, tasapuolisuus 
ja mahdollisuus kysyä ketä varten anteeksipyytäjän pyydettävä anteeksi? 
Eriarvoisuuden ja yhteiskunnan politiikan teemojakin on näkyvillä, 
mutta silloin korostuu  päättämisen, suunnittelemisen, valitsemisen ja 
odottamisen episteeminen modaliteetti samoin kuin toiminnan tarkoi-
tukseen viittaava arkipsykologinen intentionaalisuus.

Oikeudenmukaisuuden tavoittelussa on hänen mielestään katsot-
tava sisäänpäin. Eriarvoisuus jatkuu labyrinteissä, kaappaa yhteishyvä-
huomion itseensä, jolloin maailmaa selittävä ja lohtua antavan yleisen 
oikeudenmukaisuudettomuuden ihmettely jää vähemmälle. Etenkään 
pienessä maailmassa (Dickens; in the little world) ei ole tarkoin todettuja 
ja tunnetetuja eriarvoisia yhteiskunnallisia suhteita. On vain tapauk-
sia, alueita, gettoja ja sukupolvia tulemisessaan, tekemisessään ja mene-
misessään. Mutta jos kulttuuria pystyy ymmärtämään riittävän syvältä 
– hän on tietävinään – ponnahtaa esiin arvoista, moraalista, empatiasta, 
hengestä, lahjasta, toivosta, synnistä, ajasta, omastatunnosta jne., infor-
moiva, toiminnaksi ja toimijuudeksi palautumaton problematiikka, jota 
sosiaaliantropologit yrittävät pelastaa elämää erilaisina ajattomuuksina 
esitteleviltä lepyttäviltä mysteereiltä.

Epidemian inhottava piirre on se, että  puolet tartunnoista koetaan 
oireitta. Se ei näy, tunnu eikä vilku, kuten ei vilkkunut sodanjälkeinen 
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demokratiakaan epävarmassa ja uutta etsivässä ilmapiirissä, jonka kes-
kella Orwell antoi 1984 kirjansa ensimmäisen version nimeksi “The 
Last Man in Europe”. Hämmästyttävää on ollut, etteivät tunnistus-, 
hoito- ja kontrolliviranomaisetkaan ole olleet tavanomaista oikeuden-
mukaisuuspolitiikkaa terävämmässä vedossa, vaan möhlineet monessa 
paikassa. Sheffi  eldin ja  Manchesterin välisen kauppatien varrella sijain-
neen Eyamin William Mompesson niminen kirkkoherra keksi ruton 
aikana syyskuussa 1665 puolentoista kilometrin päähän kylän ympärille 
kehän, jonka sisäpuolella oli pysyttävä ja jonka merkkikiville tuotiin toi-
sista kylistä ruokaa. Nyt ei ole kyliä, naapureita eikä juuri omaisiakaan, 
ja kiivaasti kiistellään siitä, kuinka omaista – läheistä –  viranomais-
ten, naapurinomaisten ja kaupanomaisten omaisuus saa tai pitää olla.  
Onneksi rajaa ei tehdä rantaan eikä ruokaa kanneta rantakiville.

Pidetäänkö kirjastot auki ja annetaanko kaikille turvapaikkaoikeus? 
Tarvitaanko lisää kirjastotradenomeja? Päihtyneenä häiriköinyt sai 
vajaan kolmen viikon porttikiellon L:n pääkirjastoon, koska oli häirin-
nyt “vakavasti” – uutisessa käytettiin lainausmerkkejä – kirjaston toimin-
taa useana päivänä. Kaksi kertaa hänet kävi poistamassa poliisi ja kerran 
vartija. Viimeisimmästä poistamisesta syntyi ylimääräisiä vartijakäynti-
kuluja 31 euroa, jonka kunta karhuaa häiriötä aiheuttaneelta. Häntä on 
myös varoitettu uusista vartijamaksuista, jos ”häiriköinti jatkuu”. Häiriö 
tuntui vartijamaksua vähempiarvoisemmalta. Itävaltalainen häiriöspesi-
alisti Thomas Bernhard olisi luonut kirjastoaiheisen novellin “ylimääräi-
sistä vartiointikuluista” ja Ruotsissa kirjastoon olisi palkattu sosionomi.

Mitä tapahtui – tapahtuiko mitään – kun kirjastot sujauttivat lainakirjat 
asiakkaille muovikassissa etukäteen sovittuna ajankohtana henkilökunnan 
käyttämältä takaovelta. Ei mitään sille – hänelle – joka lomamatkallaankin 
kuljettaa mukaan pientä kirjastoa. Mediattomuus, somettomuus, vaihtoeh-
dottomuus, viihteettömyys, tosiolevaisuudettomuus, sukulaistentapaamat-
tomuus, mutta kirjastottomuus?  Hänen läpi puhalsi nostalginen kirjasto-
tuulahdus: kymmenvuotiaana pikkupoikana isänäiti oli antanut minun ja 
Siirtolan P:n – Karjalasta äkkilähdön saaneen perheen minunikäisen P:n 
– tehtäväksi huolehtia kesän ajan koulun kirjaston kortistosta ja lainaus-
toiminnasta. Ovela temppu: kirja käteen ja lukumatkaksi, sellaiseksi joka 
tekee ja tapahtuu eikä vain jähmety esineeksi. Hän ei muistanut ketkä 
olivat lainaajia, ei aukioloaikoja, ei laina-aikoja, ei karhuntamekanismeja, 
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ei kirjojen kunnon seurantaa, mutta kortisto ja kahteenpekkaan tehty 
luokitus taitavat olla totta. Ei sumun ja harmaan keskipisteessä vaan uima-
housuissa kirjastonhoitajana. Juuri ilmestyneestä runokirjasta hän oli mer-
kinnut muistiin: “Erämummo vuolee porkkanasta poron bussissa, tehok-
kuus”. Minun mummoni – se, joka teki minusta kesäkirjastonhoitajan 
–  popsi lehtitilausasiamiesten kesäretkellä Pectus-karamelleja eikä jakau-
tunut kaksipäiseksi hirviöksi.

On kestänyt kauan ennen kuin meistä kaikista on tullut lukijoita, 
ja kestää vielä kauemmin ennen kuin meistä kaikista tulee kirjoit-
tajia. Tämä ei ole mikään harvan etu tai hienoston oikeus. Borgesin 
mukaan lukija haastetaan ymmärtämään maailmaa siten, että hän osal-
listuu lukemansa kirjoittamiseen, “kirjoitamme teokset, joita luemme 
kun luemme niitä oman aikamme ja persoonamme pohjalta”. Ei tar-
vitse kysellä mistä kaikesta on kysymys eikä tuhlata aikaansa ymmärret-
tävyyden ihmettelyyn jos kirjoittaa mitä lukee, maalaa mitä katsoo eikä 
pelkää vaikka tulisi säveltäneeksi kuulemaansa musiikkia. Pelisääntöjen 
luominen radion ja television toimintaan on ollut tarpeellista pelkojen 
ja häiriöiden poistamiseksi, demokratian yhteisen kommunikaatiotilan 
varmistamiseksi, mutta uusille äänille on samalla syntynyt vaikutusval-
taisia väyliä, hälisevän väkijoukon äärellinen realismi vallannut alaa ja 
uskon ja tiedon välisille suhteille altistuminen on tuonut tunteet uskon-
non alasajon jättämälle tyhjälle paikalle.

Hän merkitsi muistiin lehdistä kirjastoihmisten nekrologeja, joissa  
“uutteran uudistajan” kollegat ja jälkeläiset kertovat informaatikoiden 
koulutuksesta, kirjaston käytön opetuksesta, tutkijoille suunnatusta vies-
tinnästä, tiedonhakumenetelmistä ja kirjastojohtamisesta, mutta ei oike-
astaan jakaantuneen yhteiskunnan asettumisesta aktuaaliseksi olotilaksi 
eikä siitä mikä on mahdollista ja mahdotonta ymmärtää. Kumma kyllä 
niissä ei myöskään kerrota vanhasta maailmasta, jossa kirjakaupat lähet-
tivät kirjastoille näytelähetykset, joista valinnat tehtiin kirjasta kuin kir-
jasta otetusta 3000 kappaleen painoksesta. Hän huomaa kuinka kirjoitta-
jiksi valikoituneiden muistosanojenkirjoittajien vaikutuksesta premissit 
pysyvät samoina: virkistys, elämykset, palveleva hymy, uudet asiat, tie-
donhalun tyydyttäminen, mutta uusista lainauskohteista – porakoneista, 
luistimista, kuulokkeista, ompelukoneista, saksista, soittimista, kävelys-
auvoista, suksista, sykemittareista, joiden tulisi olla palautettaessa samassa 
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kunnossa kuin ne olivat lainattessa – ei kirjoiteta kiitellen, häpeillen eikä 
hämmästellen. On harmillista, ettei kirjastohyllystä voi tavoittaa teosta, 
josta voisi löytää reunaehtoja sille, miten tutkimustuloksia ja tutkimus-
toiminnan vaikuttavuutta tulisi arvioida ja miten siitä keskustellaan.  

Aika usein hän kohtaa luotettavaan informaatioon perustuvan ylei-
sen kirjaston, jota ei ole olemassakaan. Kirjastoluokitukset …. yleiste-
okset, kirjastoala, kirjastotoimi, yleinen kulttuuripolitiikka, joukkotie-
dotus … . taulunkiinnitys, liikunta, askartelu …. herätysliikkeet. Se mitä 
hyllyn päässä lukee ja se mitä hyllylle sijoitetuista kirjoista on luettavissa 
vahvistaa missä ollaan: sinun-kirjas-tossa. Mikä voisi valaista sitä ettei sitä 
kokisi kirjas-toksi eikä siellä oltaisi kuin kirjas-tossa?

Digijättiläiset uhkaavat vavisuttaa lukijoiden ja kirjoittajien sisällöl-
listä tajuntaa ja kirjamaailman ”pallollista peliä”: tyhjyys tulee tajuntaan 
varkain, mutta kun se on tehty, mille tahansa on annettavissa ja annetaan 
merkitys, joka ajaa intuitiivisuuden maan alle ja panee koodit paukku-
maan.

Albrecht Dürerin Melankolia I:ssä ihminen tutkii kirjastoja ja kirjoja 
melankoliaan vaipuneena, antaa välineidensä lojua lattialla tai pitelee 
niitä välinpitämättömänä käsissään.

Tarjota pääsyä aineistoon, tietoon ja kulttuurisisältöihin? Kulttuuri-
sisältöihin? Sisältöihin?  Fruntimmersföreningenin aloitteesta vuonna 
1860 perustetussa Helsingin kaupunginkirjastossa oli noin 400 kirjaa, 
se oli auki kahtena päivänä viikossa ja yhden tunnin päivässä. Jäkälä-
pään tunturin laen autiomajan Karhu-Korhosen kirjasto on tiettävästi 
aina auki omatoimisesti, mutta uutuushyllyn vaihtuvuuden taikaa pitä-
nee yllä vain parista pokkaristaan luopuva satunnainen kulkija. Muistan 
lukeneeni, että Yrjö Hirnillä oli kesälomalla Sysmän Suopellossa työs-
kennellessään mukana “satakunta kirjaa”. Kirja on fetissi. Kun muutossa 
pitää päästä eroon nurkkiin kertyneestä roinasta, kirjoja on vaikea (tai 
niitä ei ainakaan) voi viedä roskiin. Mutta kirjallisuus ei palaudu kirjaan. 
Kuinka kirja muka pystyisi sanomaan miljoonille sen, mihin lähimmäi-
nen ei pysty. Miltei mikä tahansa voi olla virtuaalikirjasto, ”hyperlinked 
Wunderkammer”. Tylsimpiä ne, joissa sonnustaudutaan virtuaalilaseihin, 
kuulokkeisiin ja käsiohjaimiin.  

Maurice Blanchot’n oivallus, jonka mukaan kirjallisuus on matkalla 
kohti itseään, on kätevä tapa muistuttaa, että on oltava varuillaan kirjal-
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lisuuden katoavuudesta, siitä, että ajatuksesta ja maailmasta tulee yhtä ja 
ihmisistä tällä tavalla aikalaisia. Hiukan sama asia kuin ideoita konver-
toitaisiin muutokseksi ilman veristä vallankumousta: Englannin ihme, 
”accumulating institutional inheritance”. Prosaisti kehaisee: minä en 
ole kone, minä tunnen, minulla on mielipiteitä, osa niistä on mielen-
kiintoisia. Valokuvaaja sanoo: kaikki on harmaata, sen tavoittelu pakenee 
alati muotoaan, muuttaa kuvaajansa, mutta jotain jää aina usvan katvee-
seen. Fyysikko sanoo: todellisuus on kvantittunutta, jaottunutta, osit-
tautunutta, välitiloja ei pysty esittämään, ei ole jatkuvuutta. Fenomeno-
logi sanoo: maailma on kaikkien jakojen ykseys, ei niiden ulkopuolinen 
todellisuus, perustavat valinnat ja perustavaa laatua oleva ratkaisematto-
muus muokkaa maailman rakenteiden muotoja ja suhteita – näemme 
maailmassa vain mitä itse siihen panemme ja hoksaaamme ihmetellä.  

Uutuushyllyjen haahuilija tietää. Kurkistelen mielelläni eri alojen kir-
joihin silloin kun ne eivät ole puhtaita käsi- tai tekniikkakirjoja. Mutta 
miten tämä liittyy aikalaisuuteen? Eikö tämä pikemminkin kerro sen 
sanoinkuvaamattomuudesta?  Arvelen että  kirjallisuuden alalla aikalai-
suutta ja nykyisyyttä hämärretään kaikkein eniten tekemällä juuri niistä, 
niiden osoittamisestä tai niillä hämäämisestä sen tehtävä. Ylläpitämällä 
korporatistisen välineellisyyden sanelemaa monipuolista ja uudistuvaa 
kokoelmaa. Tutustuin joitakin viikkoja sitten alan tutkijan “Kirjallisuu-
den aikaan”, jonka kirjoittaja ei ollut hereillä silloin kun puhuttiin aika-
laisuudesta ja nykyajasta. Ilmeisesti asian moniselitteisyyden aiheutta-
maa tuskaa lievittääkseen tutkija kirjoitti täysin pieleenmenevästi, että 
“nykyisyys” on aihe jota ei tunneta, ja täydensi hutiaan sohaisulla, jonka 
mukaan “perustutkimus aiheesta on tekemättä”. Tutkimusko – puolu-
eeton systemaattinen selvittely – olisi tehnyt nykyisyyden selvästi huo-
mattavaksi, selvästi käsiteltäväksi, tutuksi ja ilmoitettavaksi?

Unna Mablea ei tarvitse pelastaa eikä tämän tarvitse pelastautua, syyl-
listää piileskelyllä tai syyllistyä piileskelyyn ynnä valveuttaa tai valveutua 
maailman uudellen järjestelijäksi, mutta ei myöskään pahoittaa hänen 
mieltään, saattaa pahalle päälle tai puhua vakavasta leikistä kun puhutaan 
kaunokirjallisuuteen liittyvästä kielen hajoamisesta, nykyisyyden äänestä, 
todellisen elämän teemoista, maagisesta, hysteerisestä ja absurdista realis-
mista, autobiografi oista, tinkimättömästä kirjallisuudesta, spekulaatiosta, 
ytimeen menevästä proosarunosta ja kerronnasta kieltäytymisestä. Tam-
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perelaisammattilaisen ja aikalaisrunoilijoiden aikalaisrunoilijana tun-
netun kollegan leikitteleviä runokirjoja ahmiessaan hän oli jo kauan 
sitten ajatellut että kirjallisuuden kyky on pelkkää hehkua. Häpeissään 
hän oli kolminkertaisesta kielitaidottomuudestaan: kaunokirjallisuu-
den lukeminen “vierailla” kielillä sujui huonosti, kielen sisällä liikku-
minen ja sanomishalun ja taidon tunnistaminen oli huonolla tolalla ja 
kielen vertailevan semantiikan tuntemus kävi sitä vajavaisemmaksi mitä 
enemmän sen kanssa oli tekemisissä. Pitkään hän oli lukenut sitä mitä 
hänelle ehdotettiin eli lyötiin käteen. Hän ei osannut etsiä eikä tiennyt 
miten löydetään. Vaikka hän aavisteli, että kaunokirjallisuudessa täytyy 
olla jotakin, hän pettyi toinen toisensa jälkeen luettavaksi ottamiinsa 
kirjoihin, primitiivisiin kirja-arvosteluihin, kirjallisuusihmisten puheen-
vuoroihin ja kirjallisuusohjelmiin, kunnes hyvin myöhään, silloin kun 
kirjallisuusihmisten ääni jo peittyi raporttien taakse, puheenvuorot oli 
riisuttu “nimeämättömyyksistään” ja kirjallisuusohjelmat oli lopetettu, 
hän oli oppinut löytämään, herännyt lukemaan, tekemään tilauksia, vie-
railemaan jälleen antikvariaateissa. Oliko hän osannut epäillä kirjallisuu-
den ”kruununammattilaisten” ylläpitämää pyhää aarteiden etsintäritua-
lismia ja oikeutettua makua ja  mielipidettä? Kirjallisuuden katoaminen 
näköpiiristä saattoi sopia huonosti yhteen sen kanssa että kirjoja ilmestyi 
ja lainattiin yhä enemmän, kirjoittajia ja kirjoittamislajeja oli yhä enem-
män, ja että käännöskirjallisuudelle luvattiin uusintapainoksia. Mutta 
kirjallisuuskiinnostuksen sattuminen yhteen kirjallisuuden katoamisen 
kanssa tuotti uuden kiinnostuksen kohteen: kirjallisuuden käyttöä kos-
kevan kaksisuuntaisen kiinnostuksen – sanoinkuvaamattoman kirjalli-
suudenkäyttäjän hahmon ja kirjallisuudenkäytön sanoinkuvaamattoman 
avautumisen.

Hän seurasi vuosien takaisista klassikoista tehtyjä käännöksiä, luki 
uudistajana pidettyä nykykirjallisuutta, luki – hiukan myös keräsi –  
musiikkikirjallisuutta ja kävelykirjallisuutta, luki kaiken käsiinsä saa-
mansa esseekirjallisuuden, josta oli tulossa suosittua ja jonka piirissä pian 
huomattiin, että vaativa esseistinen polemiikki on niin vaikeaa ja työ-
lästä, että tehokkaampi strategia on tehdä siitä fi ktiota. Essee voi pitää 
yllä lukijan mielenkiintoa ja luoda jännitettä telstiin olemalla historial-
lista fi ktiota ja fi ktiivista historiaa.

Hän ei voinut olla näkemättä rakennelmiinsa ilmaantuvia rakoi-
luja. Hän ei tietenkään ajatellut että hänen pitäisi olla kaikkiruokai-
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sempi, mehr Allesfresser. Eikä hän ajatellut että hänen inhonsa ideolo-
gian kaltaisia solvaussanoja kohtaan olisi liiaan ehdotonta. Ei liioin että 
hänen pitäisi omaksua kirjoittajan, poliitikon ja kansalaisen kolmois-
rooli. Rakoilut johtuivat hänen osalleen tulleista piirteistä ja tiedolli-
sista kyvyistä. Mitä jää jäljelle jos ne suurenevat suurenemistaan? Onko 
myönnettävä että olen arvioinut kirjoittamiseni ja toleranssikykyni liian 
suureksi? Tätä ei ole tämänkaltaisessa tilanteessa  tapahtumassa ensim-
mäistä kertaa: ajoin partani sängelle, viikset miltei näkymättömiin, ei 
olisi pitänyt, näytän oudolta, mutta tämä ei ole se syy miksi en kaipaa 
kirjastojen nykymuotoiseen yhteisöllisyyteen.

14

Silloin kun taatto onnistuu kissan tassuin pääsemään aikeissaan ja teke-
misissään innostuttavan pitkälle ja silloin kun tämä onnistuu välttämään 
harvinaisten alttoviulukonserttojen liikutuksen aiheuttaman pysähtynei-
syyden, ei touhussa ole häivääkään toiston piinan kasaaman lamaannuk-
sen aiheuttamasta periksiannosta. Kukaan meistä ei saa selvää eikä selviä 
ellei katso, mutta miksi katsoa kun ei ole mitään nähtävää. ”Nothing, 
like nothing, happens anywhere”, Larkin kirjoitti. Jos kerran apua saa-
daan self help terapiasta, mentalismista tai positiivisesta psykologiasta, 
joiden mukaan maailma ei halua minun kärsivän, häviävän, tuhoutuvan, 
vaan “totuus pulppuaa kaiken aikaa esiin olemisen perustavanlaatuisim-
mista lähteistä”, opeta minulle mitä on, Larkin pyytää, ”Teach me the 
way things go”. Saksalainen menisi Larkinia pitemmälle. Tämä ei tiedä 
mihin apua tarvitaan, koska tarvitsee apua sinänsä (Hilfe an sich). Näinä 
hetkinä hän sonnustautui näkymättömään vakosamettipukuunsa, sor-
meili Peterson-piippuaan, sai korviinsa ajatustensa hiljaisen kaiun, koki 
hetken jolloin voisi tarjota ripauksen pidättyväistä selontekoa ja halun 
laskea käden toisen harteille aivan kuin ajatellen, että minulla on vielä 
aikaa hyvästellä täydessä ymmärryksessä ja varmalla äänella kaikki ihmi-
set, joista elämäni on koostunut. Päivä saattoi olla päättynyt mutta sen 
täyttymyksestä (consummation) huolehti rannan aamen.

Taatto saattaa kädet selän taakse yhteen solmittuna silmäillä – “tar-
kastaa asiantuntijan silmin” – kirjaston käsityö- ja kotiteollisuushyllyjä, 
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muistelmia ja sotakirjoja ja siirtyä hartaushyllyt ohittaen kohti “aikuis-
ten kaunokirjallisuuden” rivistöjä. Hän ei silmäile kuten Virginia Woolf 
Omassa huoneessa, josta hänen mieleensä palasi outo kohta, jossa sano-
taan että runoudella pitää olla sekä isä että äiti ja heti sen perään, että 
”Fasistinen runo, pelkään pahoin, on oleva hirveä pieni keskonen, jol-
laisia näkee lasipurkissa jonkin maaseutukaupungin museossa”. Taisi olla 
vuodelta 1928.

Ainoa hyllypaikka jonka hän miltei joka kerta uutuus- ja poistohyl-
lyn lisäksi käy tutkimassa on “yleisten kokoomateosten” esseille varattu 
paikka. Muistelmahyllystä hän poimii tyrkylle pannun kirjan Aino Sibe-
liuksesta ja lukee sivulta 374 1920-luvun alussa Ainon huolestuneena 
Jeanille lähettämästä kirjeesta: “Jos sinä tietäisit minkälainen olet kun ei 
olentosi ole täysin kirkas”. ”Hän ei ole täysin kirkas” kuulostaisi agraa-
riselta SF-elokuvalta. Sinun ”olentosi” on hauska muotoilu. Fossekin 
operoi virellään kulkevalla oliolla.Tämä tässä ja alitajunnan uumeniin 
sukeltanut ukkeli? Hänen päähänsä pälkähtää: minne, siis mille hyl-
lylle hänet ohjattaisiin jos hän asiakkaana tiedustelisi suvaitsevaisuutta ja 
etäisyydenoton taitoa käsittelevää kirjallisuutta? Ehkä häntä pyydetään 
suvaitsevasti palaamaan kotiin. Suvaitsevuus kohdistuu johonkin joka 
estää ja sallii jotain joka ei ole toisaalta aivan vähäpätöistä  eikä toisaalta 
äärimmäisen vakavaakaan.

Koska en kielen kauneuden ja kuvamaailman kautta pääse käsitys-
kykyni työstämisessä pitkälle, koska datalogiikan tie ei sen yliampuvan 
vallitsevuuden vuoksi jaksa kiinnostaa ja koska kirjallisuuskeskustelu 
olosuhteiden pakosta nyt kuitenkin on se kasvu- tai ponnahdusalusta, 
josta todellisuuksia, referenssejä, varjotekstejä ja tekstuaalisia labyrint-
tejä samoin kuin prosesseiksi koottuja henkilöhahmoja vielä jotenkin 
pystyn tavoittamaan, alan varoa vakavan leikin uhkan aiheuttavaa askelta 
tuntemattomaan. Menen sanattomaksi jos minulta kysytään mistä on 
kysymys ja voin kyllä vetäistä muistivihkooni kleemäisiä viivoja niin 
nopeasti, ettei  käsityskyvyn koura pääse väliin, mutta siinä sitä ollaan, 
sanoinkuvaamattomuuden ja käsityskyvyttömyyden välissä. Siinä on 
paljon. Monet möhlivät jättäessään jäähyväiset kuihtuneelle ja ryhty-
essään ratkaisemaan ongelmia liian aikaisin, tekemällä asioista ongelmia 
ennen kuin ne ovat ongelmia, virittämällä edustavan ongelmallisuuden 
ennaltaehkäisevän etupiiriajattelun
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Sanoinkuvaamattomuuden jäljille pääsee toki murenevuuden, puut-
teellisuuden, tutisevuuden, hervottomuuden, raihnaisuuden, särkyvyy-
den kautta, mutta itse sanoinkuvattavuuden ymmärrettävyyden jäljille 
ei näitä ikiaikojen tiemestarin pystyttämiä haurauden osviittoja seu-
raamalla päästä, voipa sopivasti kohdalle sattuva arkipsykologian tar-
koituksellisuuteen, harkinnallisuuteen, taidollisuuteen ja tietoisuuteen 
nojautuva orientaatio-oppi onnistua jonkun kohdalla tylysti teilaa-
maan häpeälliseen löyhyyteen, höllyyteen, rakoilevuuteen ja ravistunei-
suuteen viittaavan hataruusajattelun.  Hauraus ja hataruus on yleisen 
epämääräisyyden  ymmärrettävyysyhteyksien tavoittelussa yhdentekevä 
elementti, joka ei sytytä mitään lamppua. Mutta se ei ole yhdentekevä 
tilanteelle: Gustav Mahler halusi sisällyttää sinfonioihinsa koko maa-
ilman, niistä tuli esityskoneistoltaan, kestoltaan ja tiivistunnelmallisuu-
deltaan pakahduttavia. Mutta hetkinen? Jos se on mitätön, pätemätön, 
tyhjätilainen (engl. void), tämä voi auttaa joitakin saamaan esille todella 
jotain jäljityksessään. Hän muisti nähneensä amerikkalaisessa Common 
Knowledge lehden muutaman rivin mittaisessa lyhyt-kirja-arvostelussa 
tähän dilemmaan liittyvän käsitteen, jonka löysi vanhasta muistivihkosta: 
“measure of the void”, joka ei tarkoita vain mitättömyyden ja tyhjyy-
den vaan myös huokoisuuden ja haurauen mittaa. Huokoisuus (poro-
sity) on huokoisuusfraktio, joka viittaa kvantittuneen todellisuuden 0:n 
ja 1:n väliin jäävää alueeseen, jota 20 vuotta sitten kutsuttiin sumeaksi, 
mutta koneälyn ja teko-oppimisen esiinvyöryn jälkeen sumean ajatel-
laan pikku hiljaa kirkastuvan kunhan saadaan lisää niitä opettavaa dataa.  
On siis olemassa peruste sanoa, että  hauraus joutuu jännitteiseen suh-
teeseen huokoisuuden kanssa. Huokoisuus voidaan ymmärtää tilanteen, 
asetelman, kontekstin pakkautuneisuudeksi: se muuttuu siihen kosket-
taessa, sen tilanteet, toimivuus ja liikkeet eivät ole tarkkoja, se ei ole toi-
missaan kyvykäs eikä muuntuvainen, se tulee tekemättä, siihen ei ryh-
dytä.

Sanaton tieto (tacit knowledge) on toki sanoinkuvaamattomuutta silloin 
kun on puhe esimerkiksi työkalujen käyttötaidoista tai välineiden hal-
lintakyvyistä. Se antaa sanoinkuvaamattomuudelle ilmenemismuodon, 
jota kutsutaan myös ”hiljaiseksi” kun tiedetään enemmän kuin osatataan 
ääneen lausua tai osataan ratkaista mutta ei kertoa mitän silloin tehdään ja 
mikä siinä on tietoa, mikä taitoa, mikä kykyä ja mikä suvereeniin tekemi-
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seen nojaavaa hallintaa. Se on ratkaisuselostukset väistävää osaamista, joka 
voi ottaa käyttöön vakiintuneen tavan tai nimettömien niksien apukeinot, 
elämänkokemuksen tai intuition, mutta sen käyttöä leimaa kekseliäs tai 
arvoituksellinen sanoinkuvaamattomuus ja sitä tuntuu pitävän elossa eri-
tyinen maailmankatsomuskuva: maailman kokeminen toimintamahdol-
lisuuksina ilman erityisiä arviointeja, joihin ne voi perustaa samoin kuin 
myös ilman määriteltyjä kriteereitä, joista pitää valita. Ilmassa roikkuvat 
siis arvot ja ne saa korvata taidon tarmo ja sillä saatu armo.

Jos haurauden ja huokoisuuden (hataruuden ja pakkautuneisuuden) 
jännitteen heijastumaksi otetaan hätä ja poikkeustila, jonka politiikasta 
irtaantuneet huippupoliitikot kieltävät sanomalla että “ensi vuonna taas 
suudellaan” ja josta pelastumiseen huippuekonomistit etsivät “talouden 
syvävirtojen vaikutuksia”, lienee mahdollisuus puhua epäselvän hau-
rauden aiheuttamalle “normityhjiölle” ominaisesta heikosta hädästä ja 
poikkeustilasta. Vahvalle hädälle tai poikkeustilalle taas on tunnusomaista 
lain auktorisoimien vahvojen normien ja lain kirjaimen vaihtelevien 
asiantuntijatulkintojen yläpuolelle luotujen ylivaltuuksien synnyttämä 
poikkeustila Hauras on heikkoa ja huokoinen on vahvaa – itsensä ja 
hallittavuutensa paljastavaa hätää. Kumpaakaan ei voi somistaa pedantti-
seksi, päätä-suunnittele-valitse-automatismiin tukeutuvaksi diskurssiksi.

Epäselvyys tuottaa ketteryyteen pohjautuvaa etua mutta koville jou-
tuva pää ei sitä tajua?

Koska kaikissa avoimissa ajattelujärjestelmissä täytyy nyky-ymmär-
ryksen mukaan olla nopeasta olotilan muutoksesta kertova kynnys, koh-
talonkellot, historian oikku, käännekohta tai sarana, puskuri tai varoi-
tusjärjestelmä, sille täytyy olla myös jokin nykykäsite tai termi. Kivun 
kiinalaisessa Peter Handke oli niin innoissaan kynnyksestä, että kirjan 
keskiössä olevan tarokkipelipaikan ovenpielessä oli kirjoitus ”Peli käyn-
tiin, kynnys”. Kynnys oli kynnystietoisuutta kuljettavan voima tyyssija, 
jota kuvattiin raamatullisella kynnyksellä kyyhöttämisellä, kynnyksellä 
makaavalla pakomatkalaisella, porttirakennuksella sekä kynnyksellä istu-
van tai odottavan erityisellä avoimuudella tai valoisuudella, jonka vai-
kutukesta ohikulkijat lientyvät ystävällisiksi. Minusta tuntuu että tuoksi 
termiksi on tulossa ainakin vahingollisten nostalgioiden ja pelkästään 
pakenimista palvelevien poteroiden suhteen havainnollinen termi kip-
pauskohta (tipping point, Kipppunkt). Se on kohta jossa systeemin olo-
tila nopeasti muuttuu tai aiemmin harvinaisena pidetty ilmiö yhtäkkiä 
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dramaattisesti yleistyy. Siksi se enteilee ja pelottaa, mutta kippikoh-
dasta voi ihmiskunnan dynaamiseksi prinsiipiksi kutsutun toiveikkuu-
den mukaan aina olla uusi perusta. Se on varma, että arkipsykologian 
tarkoituksen, tarkoituksellisuuden, harkinnan ja tietoisesti ja taidolla 
tehdyn kippikohdan täytyy olla rappiokaman täyttämä tunkio. Hänen 
mieleensä työntyi se miten hän rannalla käytti sanaa jatkaa. Sitä sanaa 
hän käytti rikkaasta  nykyhetkestä joka ei ollut vailla tapahtumavyyhtiä. 
Siinä ei tarvittu historian pohjamaalausta, ajan haaskaamispuhetta, his-
torian isoja ja pieniä siiveniskuja ja sen sallaista. Se oli vähemmän höy-
näytettyjen (The less deceived)  idealismia, kun taas realistien mukaan 
rantaantuminen edellyttää kaupallistamista.

Nämä ovat merkkaajan tehtäviä tieteen ja uskonnon kamppaillessa 
valistuksen sarastuksessa, kuten Olli Jalonen sanoi “Taivaanpallossa”. 
Merkki viittaa asiaan. Nyt meillä on jo ikoneja, indeksejä ja symbo-
leja, mutta myös kokemuksia tästä maailmasta ja siihen kiinni liimat-
tuna alituinen kapina sekundääristä maailmaa vastaan, joka on – kuten 
olen todennut – omaksuttu intomielisen populismin syytöstermiksi. 
Termi on tullut ensin tutuksi Botho Straussin kirjoista, mutta minusta 
tuntuu että olen oppinut käyttämään sitä spontaanisti ilman ohjausta. 
Botho Straussin vuonna 1977 ilmestynyt romaani “Die Widmung” on 
vierelläni astelevan olentoni konsultoima varjoteksti mutta “Mene tie-
hesi, valoisa, väärä maailma”  tunnistaa sellaiset kokemukset maailmasta, 
joista ei heti paista ulos huolen kantaminen omista ongelmista ja älytön 
aikalaisläheisyys. Ero skeptisismiin nojautuvan helposti hankitun pessi-
mismin ja ihmiskunnan täydelliseen kurjuuteen patistaneen kalliisti oste-
tun pessimismin välillä on selvä. Muistan mainiosti Straussin “Matkaop-
paan” (Die Fremdenführerin) , jonka suomentaminen “Matkaoppaan” sijasta 
“Vieraidenjohdattelijattareksi” olisi tuonut mieleen “tähystäjättären”, 
“seremoniamestarittaren”, “tietotyöamatöörittären” jne. Kyse on näy-
telmästä, josta Hanser Verlag teki 34 vuotta sitten hyvin pienen painok-
sen eikä sitä näyttänyt löytyvän mistään kirjastosta, mutta oli yhdellätoista 
eurolla mukaani lähtenyt kaukopalveluihme, että  eräänä päivänä edessäni 
oli konekirjoitusliuskoina Eeva-Liisa Mannerin kääntämä ja kaikesta pää-
tellen Työväen Näyttämöiden Liiton teettämä “Matkaopas”. Näytelmä 
kertoo Kreikkaan – “paikkaan jossa elämä vielä oli kirkasta” – matkusta-
neesta opettajasta, joka ei enää tiedä mihin, mitä maailmaa varten ja mitä 
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maailmaa vastaan kasvattaa lapsia, mutta ajautuu riitaan halpaa horinaa 
illuminaatiosta tavoittelevalle opettajalle tarjonneen matkaoppaan kanssa. 
Opettaja ja opas käyvät toistensa kimppuun ja opas saa kuulla olevansa 
“kaava, aave joka suojaa etsien pujahtaa ihmisen luota toiselle”.

Käsiään viisaan näköisesti selkänsä takana pitäen hän silmäilee aikuis-
ten kaunokirjallisuuden hyllyjä. Parin pistokokeen perusteella hän muis-
taa, että Thomas Bernhardin vanhemmat kirjat ovat poistohyllyn kautta 
nykyään hänen kesäkirjastossaan. Proustin koko sarja 1-10 istuu lainaa-
mattoma hyllyssä aina kun hän kulkee siitä ohi. Murakamia on vaikka 
millä mitalla, mutta Musilia ei lainkaan. Luokittelijat tuntuvat yhä vain 
sijoittavan Joycen katkokseen, Musilin nykyisyydessä eläviin, Mannin 
paikanvaihtoon, Adornon sopeutumiseen ja sarjallisuuteen, Nabokovin 
myrskyyn ja liikkeeseen, Giden tinkimättömyyteen, Sartren, Blanchot’n, 
Durasin, Beckettin ja Borgesin monipuolisiin pohtijoihin, Levin speku-
laatioon, Kertészin kerronnasta kieltäytymiseen. Onneksi pienilevik-
kiset laatukirjat  eivät enää jää pyörimään näihin kehiin. Kun kirjalli-
suudesta tehdään tukahduttavasta ilmapiiristä vapauttamisen keino sekä 
elämän kuohujen keskelle heitetty pelastusrengas tai matkaopas mie-
lenrauhaan, sivuutetaan se sisäinen matka, produktiivinen ahdistuminen 
ja tyytymättömyys, jota ihmiset jatkuvasti tuntevat sisimmässään, koska 
onnellisten hetkien pysymättömyys on väistämätöntä.  

Välillä hänestä tuntuu, ettei hän koe sisimmässään sitä, mitä hän on 
peilaamassa, löytämässä ja  keksimässä. Päivät ovat pitkiä, koska mie-
lessä on niin paljon ja lyhyitä koska muuten ei tapahdu mitään. Hänen 
kaupunkiasuntonsa ja kesäkirjastorantansa ovat niin lähekkäin, ettei 
olisi mikään surku vaikka hän jättäisi rannan, muuttaisi tekemisensä 
eräänlaiseksi matkapäiväkirjaksi, onnistuisi jälleen pääsemään rahtilai-
valla Lyypekkiin ja Hampuriin, Bergenin kautta lautalla Newcastleen ja 
Edinburghiin tai aamulennolla Lontooseen, bussilla Oxfordiin ja sieltä 
Cotswoldin sydämeen, Moreton-in-Marshiin. Murakamin ”Kafka ran-
nalla” teoksessa viisitoistavuotias Kafka Tomura karkaa kotoa voidak-
seen olla oma itsensä, jatkaa matkaansa Takamatsiin, istuskelee mielen-
kiintoisessa yksityisessä kirjastossa ja matkan varrella kohtaa myös 21 
vuotiaan androgyynin, homoseksuaalisen kirjastonhoitajan, joka työs-
kentelee Komuran muistokirjastossa yhdessä neiti Saekin kanssa. Se että 
tämä tuli yhtäkkiä mieleen, kertoi että hän alkoi vähitellen ymmärtää 
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sitä mikä oli jo pitkään ollut verissä ja jonka turvin hänet voisi jättää 
istumaan tänne rannalle.

Hän huomaa taas ajattelevansa hyvää nimeä vailla olevia tekstejä, 
jotka yhdistävät tietoa, tulkintaa ja kirjoittajan mielipiteitä. Englannin 
“literature” viittaa kaikenlaiseen kirjallisuuteen, heillä ei tätä, suomen ja 
ruotsin “kaunokirjallisuuden” ilmentämää ongelmaa ole eikä tarvitse 
hienostella  kaunokirjallisuudella. Koska ajattelusta puuttuva ajattelu on 
kovassa huudossa, politiikkaa kohotetaan ajattelutankeilla (think tank), 
sanomalehtiä ajattelujutuilla (think piece) ja vammaishyväksyntää näky-
vyydellä (disability visibility). Jutussa pitää olla ajatusta, mutta journalisti 
haluaa erottautua: on kuulemma noloa jos sanomalehtijuttu tuo mie-
leen esseenä tunnetun kirjallisen tekstin. 1900-lukulaisen esseekirjoit-
tamisen tiennäyttäjän Georg Steinerin mukaan vuosisadan “sekundää-
risen” puoliskon nerous on journalismi, sodan jälkeisen demokratian 
häikäisevä kulttuurinen saavutus, joka ei esittäydy meille vain uutisten 
ja mielipiteiden levittämisinstanssina, vaan Steinerin mukaan “sekun-
däärisen mentaliteettina”.  

Simmeliin, Weberiin, Schumpeteriin ja Polanyihin tukeutuva irra-
tionaalisuuden ja hävityksen indikaatio suunnataan milloin siihen ettei 
ihmiskunnan selvitymistä tule seurata vaieten, milloin taas siihen että 
kaunaisuus repii selviytymisedellytysten rippeetkin, milloin kaupalli-
sen vaihdon turmelemaan resiprookkisuuteen, milloin taas pastoraalisen 
etusormen osoittamaan turvapaikkaan.

*****

hän vajosi mietteisiinsä: miksi maailma katoaa tarkkanäköisiltäkin 
kirjailijoilta. Hänen tiivistävä ajatuksensa, joka oli heti asetettava epäi-
lyksenalaiseksi puolittaisella vastaväitteellä oli, että maailma on, mutta 
pelkkä spektaakkeli. Niinpä hän kokeili vanhempaan kirjallisuuteen 
selvästi liittyvää toista tiivistävää ajatusta: realistististen kokemusten kan-
nattelema proosa vaientaa kirjallisuuden, ottaa siltä tehtävän pois. Tämä 
ajatus tuntuu pätevämmältä: kirjallisuudella ei ole enää mitään sano-
mista. Kolmas tiivistävä ajatus: kielestä tulee tavoittelun prosessi. “Sinun 
päiväs koittaa”. Kirjailija on kirjoitettava. Se ei tule hereillä olosta eikä 
herpaantumattomuudesta.
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Mestarikääntäjä W kertoi Beckettin käyttäneen runossaan Beetho-
venin F-duuri-kvarteton neljännen osan teemaesittelyn viiteen ensim-
mäiseen tahtiin kirjoittamaa tunnettua ja monitulkintaista omaan itseen 
viittaavaa  kysymys-vastaus-lauseparia englanniksi, mutta ottaneensa itse 
suomenkieliseen käännökseensä lauseparin alkuperäisen sakansankieli-
sen asun. Käännökseen liittämässään viitteessä W perusteli tekemänsä 
ratkaisun näin: “Saksalainen säe soi suomennoksessa paremmin kuin 
suomeksi käännetty soisi. Siinä on myös tuhnun tuntu”.

15

Talven tullen library of ice ja readings from a cold climate? Talvi beats even a 
good book. Ei toista minää, kaksoisolentoa, alter egoa, kutsumusta, sisä- 
ja ulkopuolen saumaa (ikkunaa)? Taiteilijasta sanotaan: “hän oli yksin ja 
kärsi”, mikä alkaa tuntua tai haista niin pahalta “etten voi itsekään enää 
olla”? Villiys on olemukseltaan hallitsematonta, siitä ei voi tehdä normia, 
villiys vain vihjaa mitä voisi olla. Meissä elävä mykkä ja salainen rikkoo 
kaikki kokonaiseksitekemispyrkimykset.  Hän huomasi harha-askeleen 
epämääräisen henkisen tyhjyydenkaltaisuuden kuvaajaksi, tehden sen 
omaksi kuvakseen ja myös kuvaksi minusta, jonka näytän toiselle.

Hän muisti Amsterdamissa järjestetyssä kulttuurityötä käsittelevässä 
seminaarissa kuulleensa Theodor Adornon laulun, kaivoi esille tämän 
suppean teosluettelon ja päätteli että sen täytyy olla ”Das Lied der 
Stange”, ”Laulu rautatangosta”. Brechtin sanat viittaavat Ruhrin teräs-
teollisuuden Hitlerin sodankäynnille antamaan tukeen, ei mihinkään 
henkarin tai seipäännielleeseen. Huvittavaa, että kriittisistä kirjoituk-
sistaan tunnettu Thea Dorn (!) kirjoitti hiljattain artikkelin ”Politiker 
von der Stange” joka tuntuu viittaavan pikemminkin jälkimmäiseen. 
Adorno tuli tässä ja nyt hänen mieleensä sen vuoksi, että estetiikassaan 
hän edellytti sävellykseltä täyttä potentiaaliaa hipovaa sisäistä kertojaa, 
joka hänestä kuulosti ikävältä gnostisismilta: sisäänpäinkääntyneeltä kes-
kittyneeltä ja ehdottomalta ytimeltä.

Miten ajatellaan, toimitaan ja elvytään jos tulee kaaos, joka onkin 
kontingentti kaaos, niin tuhoisa ja niin katala kaaos, että se tuhoaa itse 
tuhoamisen, itse epäjärjestyksen ja itse satunnaisuuden, tuhoaa siis siten, 
että tilalle tulee järjestys, determinismi ja pysyvyys?
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Jos sitkeä on sitä mikä on eliitin etujen mukaista ja hauras läpimätää, 
on otettava tuntumaa siihen minkä sanotaan olevan fair. So on johtokä-
site, jolle ei ole mitään tarkkaa sisältöä. Jos ei sitkeä eikä hauras niin ehkä 
tiivis, ehkä myäs tiiviste.

Mitä kuvittelemme ihmisiltä saavamme: ovatko he meille ”velkaa sen 
mitä kuvittelemme heiltä saavamme” (Eeva-Liisa Manner)?

Sata vuotta sitten puhuttiin lämpimästi motiivittomasta maalauksesta, 
mutta  motiivit olivat silti tallella – verukkeena materialisoida yliaistilli-
sesti maailmaa valaiseva jumalallinen valo.

Pankkimies – joka taitaa tunnistua sanomaastaan – ilmoitti muistel-
miensa olevan ”ett sätt att dela med sig av skyldigheterna och privile-
gierna”.  Ei ihme että suorasukaisen puhdistautumisyritys teilattiin leh-
tikirjoituksessa ”törkeän häpeälliseksi teoksi ja symboliseksi iskuksi päin 
naamaa”.

Asiat olivat käyneet latteiksi. Hän avasi oven parvekkeelle. Ehtookel-
lot kumisivat kolautellen  Ilmarisen hokemaa ”***ihmistä on näytel-
tävä, ei häntä muuten ole****** etelän suunnalta kuudensadan metrin 
päästä. Ne *** pysäyttivät hänet kolealle parvekkeelle.    

Syvän kaikupohjan rannan piiritanssille antaa Samuel Beckettin 
sanoinkuvaamattoman ja liikkumattoman protagonistin monologin 
“vain yksi arvokas asia” – se mitä ei voi selittää. Hän on jo oppinut, että 
se mitä ei voi ilmaista, sisältyy (ilmaisemattomana) ilmaisuun. Ei tarvitse 
tietää mitä etsii eikä täten joudu löytämään kuin sen.  Itsesyynäys on 
inhimillisistä havainnointitavoista kauhistuttavin. Se takertuu aina vir-
heisiin. Kun sen on saanut sanoiksi, ei – et – enää pysty palaamaan alku-
peräisiin vaikutelmiin. Kauhea aameneton tuomio itsearviointiin perus-
tuvalle etiikalle.

“Toistukoon haarautuvien polkujen puutarhani monessa tulevaisuu-
dessa mutta ei kaikissa”: Tässä eurooppalaista Gegebenheittia fantastisen 
realismin keinoin tutkivassa luomuksessa minän välittäjänä on demoni, 
jota ei pysty vastustamaan, jota ei ymmärrä ja jonka vaikutuspiirissä 
ollaan kuin riivattuna, mutta se viittaa haarautumiseen ajassa, ei avaruu-
dessa. Päähenkilö valitsee kaikki mahdollisuudet yhtä aikaa.

Aivan kuin Unna Mable – japanilaisittain Mable, Unna – välttäisi kitkan, 
väliaineen vastustuksen ja muutkin hidastavat voimat, energiasta luopumi-
sen ja muuttuisi ikiliikkujaksi tai ei ainakaan Jyrki Vainosen novellin joki-
laivaksi Unna, jonka oli määrä risteillä useita päiviä mutta vajosi aaltoihin.
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Silmänisku ”vesimiehelle”, jolle uhrattiin, jotta se toi kaloja kouk-
kuun tai verkkoon ja jottei se vahingoittaisi ketään vesillä liikuttaessa.

Väitetään ettei ihmisten lukunopeus ole juurikaan muuttunut, mutta 
lukemistapa on muuttunut silmäileväksi. Hylätäänkö seuraavassa vai-
heessa perspektiivi, aletaan uskoa että ihmisellä on vain yksi silmä,

Petankkia rannassa ja taikatemppuja mielessä, ei pettymystä vaan 
nahkaa nenänpäässä. Ins Ufer ziehen, muuttaa asumaan rannalle, antaa 
rannalle vuoro, luottaa rantaan, haluta rantaa, mutta hiipii pimeän suo-
jissa rannasta.

”The miniature gaiety of seasides”? ”If I were  called in/ To construct 
a religion/ I should make use of water”. Edellinen Larkinin runoista 
High Window. Jälkimmäinen runosta Water.

Taustalla myös toistuvasti mutta epämääräisenä mieleen tullut saari, 
jolla ei vielä ole nimeä ja jolle yksikään jalka ei ole astunut, mutta joskus 
se nimetään ja ensimmäinen askel astutaan.

Minä ja minä itse ..... pidä näköala, nuuhki innokkaasti tilaa, ole 
liikkuva olento maiseman hiljaisuudessa katsottavaksi kehkeytyneiden 
havainnointien kanssa, yö ja järvi, järvi ja nukahtamisen vaikutelma, 
järvi ja aamu, yhteisiä puheenaiheita, vaakasuoran maailman pylväitä 
palvomatta, jos hajallaan, niin hajallaan, mutta mikä tahansa edelleen 
mahdollista.  

Eihän tässä kohta enää ole odotettava muuta kuin että kiitoksena 
kivenkovasta uskosta ja puhtaudesta – siitä että on hallinnut syntiä – 
saa kouraansa valkoisen kiven. ”Sille, joka voittaa, minä annan salat-
tua mannaa ja annan hänelle valkoisen kiven ja siihen kiveen kirjoite-
tun uuden nimen, jota ei tiedä kukaan muu kuin sen saaja ” (Ilm 2:17). 
Jumala omistaa kaiken muun paitsi valkoisen kiven joihon on kirjoi-
tettu uusi nimi, jonka vain sinä itse ja Jeesus tietävät.

Kirjallisuuden moniontologiaan  on vaikea saada otetta. Sanoilla lau-
sutaan vain suunta. Ne ovat koetinkiviä: miten vakuututaan että ne on 
osoitettu minulle, miten tunnistaa niissä oma ääni, miten keskinäiselle 
ymmärrykselle luotu muoto, miten toivottoman kirjaimellisista tulkin-
noista piittaamaton “virityssävel”?

Tunnustelin koetinkiviä tutustumalla 1600-luvun alkupuoliskolla 
eläneen jesuiittafi losofi  Baltasar Graciánin kirjoihin, joista valitsin teok-
sen “Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit” ja sen kaksi suomen-
nosta, nimittäin Tyyni Tuulion “Viisauden käsikirjan” (WSOY 1983) ja 
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Annikki Sunin “Maallisen viisauden kirjan” (WSOY 1994). Herkul-
linen tilanne piirtyy eteeni: miten näytetään mitä tietä kulkea, missä 
kukin menee ja miten varmistutaan siitä missä  mennään?  Mikä maa-
ilma lukijalle välitetään?  Keskiaikainen taverna hupenevassa metsässä 
vai hupeneva metsä keskiaikaisessa tavernassa? Otan kolme esimerk-
kiä. Craciánin otsikon “Über sein Vorhaben in Ungewissheit lassen”, jonka 
ytimenä näen itseltä odotetun kyvyn ymmärtää mielessä olevia asioita 
koskevan epävarmuuden, Tuulio on kääntänyt varovaiseen vaitioloon 
tukeutumisen lausella “Omat asia hoidettava vähin äänin” ja  Suni myös 
vaitioloon pidättäytymiseen viittavalla lausella “Esittäkää asianne epämää-
räisesti”. Miksi vähin äänin? Miksi epämääräisesti? Eikö epävarmuus voisi 
kiinnostaa edes sen verran että se konvertoituisi vähiin ääniin ja epämää-
räisesti  esittämiseen? Toinen esimerkki: “Die Daum-schraube eines jeden 
fi nden” viittaa jokaiseen asiaan sopivan peukaloruuvin löytämiseen, mutta 
Tuulio on kääntänyt nöyräksi vaatimukseksi, että “on löydettävä jokaisen 
oikea kierre” ja Suni kehoitukseksi, että “löytäkää jokaisen heikko kohta”. 
Peukaloruuvitunnelma tipotiessään? Kolmas esimerkki: “Nicht vom Stein 
sein” viittaa siihen, ettei pidä olla kivestä ellei jopa ettei pidä olla kylmä 
kuin kivi, mutta Tuulion mukaan “on osattava liukua” ja Sunin mukaan 
pitää “oppia väittelemään”. Tekstin ei tarvitse aukaista elämänportteja, 
mutta kuitenkin...ei ihme, että nykyhetken extinction rebellion on saanut 
tunnetun kaurahiutalepaketin mieleen tuovan elokapinan nimen.

Tällaista on “conseptismo”, 1600-luvun espanjalainen tyyli, joka on 
jyrkässä ristiriidassa “culteranismon”, barokkityylin kanssa. Consep-
tismossa ei peitellä yllättäviä vastakohtia, yksinkertaisia sanoja, konk-
reettisten analogioiden kautta kuvattuja abstrakteja asioita ympäröivää 
korostunutta hienotunteisuutta ja tarkoituksellista vaikeaselkoisuutta. Liian 
lähelle jo vanhentunutta institutionaalista hyvyyttä asettuneiden kään-
nösten rinnalle olisi saatava conseptismoa kunnioittava käännös. Hän 
piti conseptismon suoruudesta ja selvyydestä: asiat on siinä sekä selvästi 
huomattu että selvästi käsitetty : on kohdattu paljas ja puhdas. Hän oli 
valmis tulkitsemaan sen hyveellisyyden terävöittämiseksi, siis myös jär-
kyttämiseksi.  

Yksi suunta oli häneltä vielä katsomatta. Graciánin kohdalla auttoi 
espanjan osaamattomuuden yli saksa, jota hän hiukan osasi samoin kuin 
Schopenhauerin ja Nietzschen tätä ylistävä kiinnostus.  Häntä oli kiin-
nostunut dadaismin jälkeen vaikuttaneesta André Bretonista, mutta tästä 
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ei sekundäärikirjallisuudessa juuri osattu kertoa, joten paikalliseen kirja-
kauppaan ilmaantunut Bretonin lähes 400 sivuinen “Valitut runot” lähti 
kainaloon ilman käärepaperia. Nyt ei ollut kyse yleiskatsauksesta tai elä-
mäkerrasta, vaan psykoanalyysista vaikutteita saaneen ja syvempää itse-
tuntemusta tavoitelleen Bretonin surrealismin ennakkoluulottomasta 
luennasta. Sen hän aavisti, ettei siinä tunkeuduta sanoinkuvaamattomaan  
ja arkisessa kokemuksessa hämärän peittoon jäävään käsittämättömään 
ahdistukseen, jota  tavoitellaan dramaattisella fi losofi alla ja jonka tar-
koituksena ei ole lohduttaa vaan järkyttää, vaan siinä otetaan etäisyyttä 
metriikkaan, mestareihin ja merkkaajiin ja etsitään mahdollisuutta hen-
gittää vapaasti omin avuin.

Tuskin kukaan kirjallisuudentutkija jaksaa olla tippaakaan kiinnostu-
nut siitä mitä nyt tapahtuu: olen tehnyt useamman päivän ajan musteky-
nällä (hyvällä käsialalla) muistiinpanoja ja merkintojä Bretonin runoko-
koelmasta 50x70 senttimetriselle makulatuuripaperille, sellaiselle johon 
ennen vanhaan käärittiin kaupassa polakka ja reikäleipä. Minulla on nyt 
päällekkäin kolme tällaista paperia täynnä merkintöjä ja vielä puoli-
kas johon olen tehnyt merkintöjä eräistä vertailukohdista kuten abst-
raktia ilmaisua luoneen Hilma af Klintin tsakaroista, etanoista ja väräh-
telystä, Bataillen uhraamiseen perustuvasta sisäisesta kokemuksesta ja 
Max Ernstin suggestiivisista kollaaseista. Muistiinpanoarkit peittävät 
kammion pöydän, saan vain yhden kerrallaan levitettyä katsottavaksi ja 
kirjoitustyötä on jatkettava muistiinpanoarkin päällä. En ryhdy erotte-
lemaan Bretonin proosarunoja, automatismirunoja ja aforismeja toisis-
taan, vaan alan ottaa askeleita “Unen hiekkarannalla” (se on kokoelma 
nimi). Koska mustetäytekynällä tehdyt muistiinpanot koostuvat tee-
moista, alleviivauksista, sitaateista ja omista kommenteista, jälkeenpäin 
ei ole täyttä varmuutta mikä on originaalia ja mikä muistiinpanoani ja 
koska vaikutelma on tärkeämpi kuin dokumentointi, en ryhdy tarkista-
maan asiaa lyjyikynällä tehdyistä alleviivauksista.

Päätän ensin esittää Halbgötterdämmerungin ilta- tai aamuhämärästä 
mahdollisimman kaukana olevat yleiset luonnehdinnat, jotka oikeas-
taan pitää aloittaa jäähyväisillä: “Aamunkoitto ja lapsi putosivat metsän 
helmaan. Herätessä oli keskipäivä alkanut ---- Hyvästi aamunkoitto! 
Astun ulos kummitusmetsästä, uhmaan maantietä” ja kutsulla “Tule 
avoimuuteen (tai ainakin parvekkeelle)”, sillä “vastapainoksi nyyhky-
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tykselle” Breton tarttuu odottamattomiin ihmeisiin. Tottakai Bretonille 
“paikoin jumaluus horjui”, mutta kuitenkin ihminen ja hänen ongel-
mansa heijastuvat ihmeenä, joka ei sovi yhteen arkisen arjen, sanoma-
lehden ääneen lukemisen, sangen valottoman perhe-elämän kanssa, 
mutta ei myöskään ilmaannu “todellisina majakanvaloina merkityksen 
yössä”. Vapaasti hengittäminen ja omin avuin eläminen voi olla sitä että 
lapsi saa takaisin potkulautansa, “vauhtiin ampaisevan ajopelinsä” tai sitä, 
että saamme kuvataiteen tarjoilemana “taivaan ja meren hedelmätert-
tuja”, mutta kuten nämä esimerkit jo osoittavat, merkit, kirjat, sanat ja 
kuvat sekä näiden vartijat ja hallussapitäjät ovat hänen kiinnekohtansa. 
“Merkit eivät ole koskaan liikuttaneet muita kuin minua. Sain alkuni 
rukousten loputtomassa sekamelskassa”.

“Usko tähän saakka laiminlyötyjen assosiaatiomuotojen yleisempään 
todellisuuteen” ja “ajatusten pyyteettömään leikkiin” pystyy Breto-
nin mukaan romuttamaan “muut psyykkiset mekanismit ja asettumaan 
niiden sijalle ratkaistaessa elämän keskeisiä ongelmia”. Hän ilahtuu kuul-
lessaan sanoja, jotka “yhä ovat koetinkiveni, sanoja, joista olen vakuut-
tunut, että ne on omistettu yksin minulle (siinä määrin tunnistan niissä, 
jos kohta kristallinkirkkaana ja loistovoimaisena, oman ääneni) ja että 
toivottomista kirjaimellisista tulkinnoista huolimatta ne on luotu, emo-
tionaalisella tasolla, antamaan minulle virityssävelen”, mutta muistuttaa 
myös että käännellään “auki jätetyn kirjan sivuja onnistumatta herättä-
mään mielenkiintoamme”.

Maailma, jossa kaikki tuntuu “nytkähtävän sijoiltaan”, jota “taivaan 
kautta valotetaan ristiin rastiin”, jonka ajattelusta on “tullut profeetal-
lista” ja joka ei ehkä onnistu herättämään mielenkiintoamme, on syytä 
nähdä “tekstinä näin konstellaatioiden rinnalla”. Eräin kohdin Breton 
puhuu “tuosta epätoivosta, joka minua niin kiehtoo”, kertoo tuntevansa 
“epätoivon pääpiirteissään”, joten “ei tarvitse vetää hätäkahvasta”, sillä 
epätoivo “on kuin minulle auttavan kätensä ojentavan verhon tuulah-
dus”, koskaan ei näet ole “liian myöhäistä tehdä loppua sielun pelot-
telusta”. Ei todellakaan mitään ylimielisen pyhää, ylivertaista, loistavaa 
holvikaarellista vastaanottoa.

Kesken kaiken kysytään “montako kyyneltä mahtuu keskikokoisen 
naisen käteen”. Puhutaan “sattumanvaraisesta reliefi stä”,”alttarin virkaa 
ajavasta nuottitelineestä”, “särkyneestä monokkelista”, “valkohiuksisesta 
revolverista”, “hyväntekeväisyysbasaarista”, “leivosen lauluun ruisku-
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tetusta järjettömyyden myrkkytipasta”, “taivaalla lentelevästä sinisestä 
kärpäsestä”, “maailmasta suudelmassa” ja “asianajajista masturboimassa”, 
mutta useissa tapauksissa taustalla vilkkuu viivoja, metriikkaa, mesta-
reita ja hierarkioita paljastavan “suuren negatiivisen työn” tarve, jonka 
olisi selvitettävä miksi pannaan “käyntiin milloin mitäkin vakuuttuak-
semme siitä, että peli on menetetty”. Lopulta kokonaisuus: “Minä elän 
ja kuolen tämän viivan päästä päähän ----”. Lopulta kavalan hyödyn 
ja jäisen järjen “valoton kohtalo”, “tutkimattomat juoksuhautojen 
dandyt”, “porrastasanteiden musertama runous” edustavat matemaatti-
sia taivaita, joiden on lopulta pakko lausua sana, jonka kautta “salavih-
kaa nauramme käynnissä olevalle suurelle aineettomalle hävitykselle”.

Ei yksinään orpona piruna maailman outoudessa eikä matkailla pata-
fysiikkaan tai sellaisten kuvitteellisten ratkaisujen tieteisiin, joissa sym-
bolinen virtuaalisuus yhdistyy kuvailtavien olioiden luonteenpiirteisiin. 
Hänen mielessään prosessoituu hämmennykseen vaipumatta eronteko 
suurten asioiden ja vähäpätöisten asioiden välillä. Tästä inspiroituneena 
hän vetäisi aamuhämärissä oman ehdotuksensa. Suuria asioita ovat ranta, 
tuuli, se miten ihmiset valitsevat fantastisen nykyaikansa ja aavistamat-
tomat käänteensä. Vähäpätöisiä asioita ovat ihmistä näytteleminen, loska, 
mieliala ja ikuisena orpona oleminen. Eroja pitää uskaltaa tehdä. Hän on 
kyllä lukenut klassisesta kuviosta, jossa “clinamen”, pienin poikkeama 
deterministisessa liikkeessä, Lucretiuksen maailmankaikkeuden “pien-
siirto” ja “väsähtäminen” laajennetaan pienimmän mahdollisen poikke-
uksen aikaansaamaksi suurimmaksi mahdolliseksi eroksi, ei vain vapaan 
tahdon elossapysymismahdollisuudeksi determinismin määräämässä 
maailmassa vaan aina ennustamattomaksi äkkikäännökseksi tai väistö-
liikkeeksi saakka.

“Antinomia”, ristiriitaisuus, kahden lainalaisuuden yhteensopimatto-
muus laajenee loogisesta ristiriitaisuudesta  symmetrian kaiuksi, hyvän 
ja pahan samanaikaisuudeksi, faust-trolliksi ja kielellisiksi – plus-minus, 
kyllä-mutta, ha-ha – leikeiksi.

“Absoluutti”, olemisen summa, aktuaalisen ja potentiaalisen koko-
naisuus viittaa transsendenttiseen todellisuuteen.

“Anomalia”, poikkeus, ilmiö jota yleisen säännön nojalla ei voi 
ennustaa, pitkäaikainen poikkeama normaalista kääntyy muotoon: 
repressed sääntö joka vahvistaa säännön kelvottomuuden.
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“Patafora”, patafysiikalla laajennettu metafora, jolla luodaan yhtä 
kaukana metaforasta oleva kielikuva kuin metafora on kielellisestä mai-
semasta.

”Poetry is only research into unfathomable”, huomautti ruosalainen sur-
realismin ystävä Aasa Berg. Paskat lukijoista, tunnustuksista, yhteyksistä 
ja ymmärtämisestä. Jos runoudessa ei ole kyse muusta kuin käsittämät-
tömän tutkimisesta, se itse on läpitunkematonta.

Hämmennys (Verwirrung), joka nykyään tuntuu valtaavan sekaan-
nus- tai sekasortokokemuksen lävistämän mielen ei olekaan yleispätevä 
oudon ja yllättävän epiteetti, vaan sillä on parabasis: vaikka kaikki jättävät 
lamaantuneena konstellaation, jäljelle jäävät suoraan yleisölle osoitetta-
vat sanat. Kreikkalaisessa draamassa oli usein kyse näyttelijöiden poistu-
misesta näyttamöltä ja kuoron yleisölle osoittamista näytelmäaiheeseen 
nähden täysin irrelevanteista sanoidsta, mutta nykyään ehkä puhuttaisiin 
metateatraalisesta kirjoittajaäänen parodiasta tai retorisesta repostelusta.

”Zum Erstaunen bin ich da” (Goethe), hämmästyksekseni tai suureksi 
hämmästyksekseni huomasin olevani…., mutta kuten sosiologi Georg 
Simmel huomauttaa goethelaisen olemasasaolon mieltä käsittelevässä 
teoksessaan (Goethe, Leipzig 1913) väistämätön ei välttämättä ole paras, ja 
hankkiutuu muutenkin eroon maailmanelementtien sopusuhtaisen sym-
metrian yhtenäisyydestä. Sitä voi olla mukavasti menossa ilman että on 
menossa tai kulussa siellä missä ”ich Ich bin” ja jopa heilua ulkopuolella.

16

Hän rauhoituu keksiessään, että tässäkin tunkeutuu esiin hänen ajatte-
lulleen ominainen nimeämättömyyden momentti. Koska on ilmiöitä 
tai asioita joille ei voi antaa nimeä, joita ei voi nimetä, ne eivät ole 
vain nimeämättömiä asioita tai ilmiöitä, vaan ne ovat sen nimeätuottavan 
tai nimenantavan kielen ulkopuolisia ilmiöitä ja asioita, joilla ihmiset antoi-
vat paratiisissa nimen asioille. Tämä on Walter Benjaminin arvoituksellista 
tyyliä, johon kuului sekä esteettisen modernismin shokki että kohta-
lon historian enkeli, joka – jos sen kuvaajaksi otetaan Kleen “Angelus 
Novus” – näyttää etääntyvän menneisyydestä sekä tuijottavan silmät ja 
suu auki eteensä siivet levitettynä. Samuel Beckett tuntui sen sijaan ajat-
televan irtonaisen, nimettömän ja kaikesta päätellen sanoinkuvaamatto-
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man ja liikkumattoman protagonistin monologissaan, että se mitä ei voi 
selittää on yksi erityinen arvokas asia.

Hänelle palautui mieleen ilmanstonmuutoskeskustelun termi Kipppunkt 
ja Tipping point, jolla viitataan asiaan, prosessiin tai kohtaan, jossa tapahtuu 
jotain joka ei ole pysäytettävissa, jota alistutaan kutsumaan siirtymäksi ja 
jolla täten täytyy olla jotain tekemistä sekä yhteensopimattomuuden että 
sanoinkuvaamattomuuden kanssa. Etenkin kun kippauskohta ei ole kään-
nekohta, turning point, jossa kumahtelevat kohtalon kellot ja jossa välähtää 
kriittinen tuhoutumisesta toipumista osoittava tai kuoleman elämästä erot-
tava käänne, josta puhutaan kriisin ja kritiikin alkuperää koskevissa keskus-
teluissa. Kippauskohta ei ole lukratiivinen, tuottoisa tai antoisa, ei voittoisa 
eikä nimeävä vaikka olisikin houkutteleva, koska se on – sen on piilonor-
matiiviosuutensa vuoksi oltava –  elävästi ristiriitainen ja poikkeava. Se voi 
olla huomion esiinkohottava tai valokiilan paisteessa loistavan symbolista 
huomiota väläyttävän spektaakkelin tai  karnevaalin tapaista merkityksen  
situationistista tavoittelua. Kielen annetaan ottaa merkitys takaisin, kieli hil-
jenee, vaikenee, sen varsinainen sanonta saa vaipua unohduksiin.

Kyse voi myös olla siitä, että haasteita pidetään sietämättömänä kär-
simyksensä, jolloin ei tule taistella vain itse pahaa ja kärsimystä vaan 
myös pahan ja kärsimyksen ”häkää” ylläpitäviä instituutioita ja vallan 
linnakkeita vastaan: on  vastustettava huokoista, haurasta tai pirstoutu-
nutta josta on tiiviys kaikonnut ja joka on kaikella tavalla menettämässä 
kannattimensa ja taustoittavan ajattelutapansa, mutta myös suojaudut-
tava pahalta ja epämiellyttävältä ja hakeuduttava turvalliseen hyvään ja 
miellyttävään, vaikka se pitäisi keksiä ja kuvitella ja vaikka maailma siitä 
miltei saman tien näyttäisi kaikkoavan.  

Unna Mable ei hämmennyksen hämärästä hermostu. Unna Mablen 
osumia ovat saaneet journalistit, terapeutit ja kirjastolaitos, lisäksi asi-
oista hyvin perillä olevan tahot, tiedekulttuurin ilmenemis- ja läsnäolo-
siipi, muodikkuuksien moduloijat sekä korrektisuuden puskutraktorit. 
Hän on kulkenut ristiin rastiin UM:n merkitsemissä harvinaislaatuisen 
uudelleenarvioinnin maisemissa. Mutta mitä oikeastaan tarkoittaa se, että 
irtautuu kaavoista ja tulee imaistuksi toisenlaisen ajattelun piiriin? Sen 
arvoitukseksi jääminen sai omituisen tiivistunnelmaisen näytön kun hän 
huomasi olevansa tarkkailemassa Unna Mablea lukemassa ääneen kol-
legaltaan saamaansa rannalle toimitettua sähkettä, jota tämä luki omalla 
käsitteitä toisensa perään latovalla kielellään nopeasti ja mellakoivasti 
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aivan kuin tämä ei enää olisikaan UM eikä tapahtumapaikkana olisi 
UM:n eräänä päivänä yleistä olemassaoloa merkitsevän whereaboutin ja 
universaali piiritanssia tarkoittavan roundaboutin rinnalle keksimä spesifi  
randabout. Vaikutelma oli tyrmistyttävä. Kieli muuttaa meitä perinpoh-
jaisesti. Se muuttaa meidät muuksi  ja siirtää meidät toiseen paikkaan. 
UM:n temppuilu ”todellisuuskielen” ja nimeämättömyysjahtiin syök-
syvän ”olemassaolokielen” välillä osoittaa, ettei tällä ollut omaa kieltä 
eikä tämän itsensä löytämisrimpuilu ollut yhään vähäpätöisempää kuin 
ajatusten syvyys. Kyykkyyn nurmikolle hänet vaivutti ääneenlukemi-
sen painotusten ja ruumiinliikkeiden säestämät omituisesti vilpittömän 
irlantilaisen partisaanin mieleen tuovat nyanssit, joissa aavisteltiin jotain 
siitä, mikä ei koskaan tule valmiiksi, jonka kirja on kirjoittamatta, jonka 
yläpuolelle hiivitään, joka pitää tehdä ennen kuin täältä lähdetään, jossa 
menee aina lujaa, jossa eletetään ja johon pystytään, jossa haaveet eivät 
ikinä voita haaveilua, joka ei koskaan täyty ääriään myöten onnesta ja 
jossa kadonnut ei samastu menetettyyn.

UM sai luettua sähkeen – taikasanat? – loppuun. Tämän on pakko 
olla unta. Itsetietoisuuteen näyttävät kuuluvan sähkeet, keskustelut, 
itselle lähetetyt kortit ja kirjeet, joiden ilmitulo ja selvillesaaminen 
on niin epätodennököistä, että pitäisi oikeastaan osata luopua jostakin 
johonkin matkalla olevasta mielestä yksinkertaistuksia lausahtelevasta 
proosasta – mielen vieraudesta, kätketyistä tunteista, sisäisesta hiljaisuu-
desta, vaisuuksista, eriskummallisuuksista, harhapoluille koukkaamisista 
ja sen sellaisista, aina etenemässä tiettyyn pisteeseen, siitä luopuneena 
ja siinä epäonnistuneena tai koko puuhasta kuihtuneena. Harvoin mil-
lään tavalla hyökkäävä. Harvoin piehtaroi merkkien ja oikkujen keskellä. 
Harvoin itsestä tuleva kieli. Harvoin kaunan, häpeän, tuskan tai katalan 
kohtelun sisältöä. Mutta *minän*,  sen mitä minä teen kielelle ja mitä kieli 
tekee minulle ja minun kanssa, on jäätävä siihen asuun jossa se on kulkenut 
poikkeuksellisen intohimoisesti ja kirjallisen kouliintumattomasti kirjallisuuteen 
hurahtaneen *hänen* ja hetkittäin runoilijan kolmiulotteisella tavalla maail-
massa liikkuvan ja ajattelevan *Unna Mablen* mukana. Minä on ollut tar-
peellinen, jotta ”kertoja” ei kertoisi liikaa itsestään. Sitä nyt ehkä kui-
tenkin voidaan vielä hiukan tarkentaa mistä silloin puhutaan kun kun 
puhutaan siitä että missään ei milloinkaan ole kaikki kohdallaan sekä 
siitä että kieli ja historialliset aukot kuuluvat yhteen. Ei ole päivämää-
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riä, päätöksiä, sopimuksia, näytteitä, alkuja ja loppuja, vaan rajaton määrä 
sekä ajallisesti että vaikutuksellisesti muodostuvia, koskaan pysähtymät-
tömiä, hallitsemattomia ja eräällä tavalla aina uusia ravistelevia mutta 
toisinaan myös nyrjähtäneitä kuviointeja, joita tässä kirjoituksessa on 
kokeillen ja lukijan vapautta ruokkien yhdistetty ja osittain jopa tee-
moitettu *rantaan* ja *rannassa*.

Ranta on rusentumaton, vahvasti vaistottu, yleisesti arvostettu ja 
hiukan uskallettu. Siitä tehdään harvoin pilaa, rantahuumori ei luul-
tavasti häikäisisi. Jos siitä tehtäisiin parodiaa, pian huomattaisiin että on 
tosi kysymyksessä. Veden pinnan nousun ja laskun vaikutuksesta liik-
kuva ranta voi tulla mieleen, mutta siitä tai metafyysiseksi, hallinnoita-
vaksi, kippipaikaksi tai residuumiksi tuomitusta funktionaalisesta ran-
nasta ei ole kyse, vaan ranta on hypoteesi. Ranta on piirtynyt häneen 
lähtemättömästi, häneen juuttunut omituinen asia, joka on kiinnitty-
nyt mieleen, mutta vaikea sitä on syvällisesti kuvailla. ”No, varmaan 
jokin loppuun asti kaluttu vähemmän nerokas asia”, vierustoveri ajat-
telee. Joku viimeinen kysymys, syyllisyys rai rauhallisuus, joka meiltä 
puuttuu mutta joka meillä pitäisi olla jostta pystyisimme hoitelemaan, 
kohtaamaan ja käsittelemään ratkaisematonta kysymystä, johon ei kos-
kaan saada lopullista ratkaisua, tämä arvelee. Hänen ajatuksenjuoksunsa 
on se, että sillä on historiallinen, aikaan ja paikkaan sidottu realiteetti, 
mutta niin erilaisia olomuotoja, että realiteetin on oltava osittain pääl-
lekkäinen sen kanssa mitä se on fantasiana ja hypoteettisena unelmana. 
Sehän tarkoittaa, että siihen voidaan suuntautua riippumatta siitä onko 
se olemassa vai ei. Näin ollen se sijoittuu noeettiseen maailmaan, jossa 
tietoisuuden tuottama energia pystyy muuttamaan fyysista maailmaa. 
Tällä tavoin siihen voidaan liittää hellittämättömyys, kestävyys, sinnik-
kyys ja sitkeys, jota kutsutaan perseveraatioksi. Intentionaalinen merki-
tysrakenne noema ja sen rinnalle tuotu hellittämättömyys, siis mentaali-
nen merkitys, mieli ja tarkoitus sekä toiminnan jatkumisen skeema, joka 
nimenomaan tarkoittaa toiminnan jatkumista vielä sen jälkeen kun se 
on poistunut tajunnasta. Ajatelkaa nyt: ranta näkyvissä, sinne on päästävä, 
ponnisteltava tiedottomassa tilassa rantaan. Tai ajatellaan omaa koke-
musta projektiona häneen itseensä, ymmärrettävän merkityksen erottu-
misena tai suodattumisena aistillisesta käsityskyvystä, vieläpä työntymi-
senä ulos vastarannalle tai ajateltavissa myös melankoliana joka ei sulje 
pois elämästä nauttimista. 
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III JÄLKIKÄTEEN

Piiritanssi

“Geschichte ist. Was gewesen ist; Poesie ist was hätte sein können; das 
Mittlere zwischen beiden wofür ich keinen Namen habe, ist, was hätte sein 
können, ja was hätte sein müssen”

- Rudolf Borchardt

Hänen rantansa ”sijaitsee” historiallisen ja nykyisyyden muistamisen 
välissä. Paljaalla saarella kukaan ei pääse pakoon haaveistaan, uima-

ala on pelkkää ylellistä loistoa, veden uurtama maan ahdas mitättömyys 
seisoo autiona, mutta rannassa liikuskellaan niin vilkkaasti, että oikeas-
taan pitäisi astua siitä syrjään, jotta siitä tulisi vaikuttava, jotta oltaisiin 
rannassa eikä vain käyskenneltäisi rannalla ja jotta löydettäisiin rannan 
partaalta tie takaisin rantaan. Ranta on oikeastaan kaikki paikat yhtä 
aikaa, sekä ne jotka ovat olemassa että ne joita ei koskaan ole tavoi-
tettu – hän tarkoittaa mahdottomiksi oletettuja mahdollisia maailmoita. 
Sen pitää olla käyskentelykelpoinen. Käyskentelykelpoisuus tarkoittaa 
sitä, ettei kuljeta maailman läpi vaan maailma kulkee käyskentelijän läpi. 
Ranta saa aikaan, se ei välitä asioita, se ei ole tosi asia, ei edes tapahtu-
mapaikka (ranta-agora).

Siksi hän kerran asettui rannassa pitkäkseen puun alle ja näki yhtäk-
kiä sellaisen olennon, joka ei ole hän itse. Tämä ei ollut mikään pullo-
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postiolio eikä Poen Kultakuoriainen, rannalta löydetty kovakuoriainen, 
joka käärittiin rannalta löydettyyn pergamenttiin, jonka pinnalle tulen 
lämmössä alkoi ilmaantua salakirjoitus. Hän näki olen-non. Olen-non 
välähdyksen hän piirsi hiekkaan. Se sai hänet lähettämään unessa posti-
kortin itselleen. Sanat ovat kuin kiviä rantavesissä. Rannassa on rankkaa 
pysyä pystyssä. Ranta on rankkaa jättää, se ei ole koskaan väljähtynyt. 
Rannan rankkaa taakkaa on rankkaa sietää. Rankkaa pitää kiinni kie-
lestä rannan äärirajoilla. Rankkaa tietää ettei kieli tuo turvaa ja suojaa 
rannassa, sillä kieli ei suostukaan toimintaan tai monimutkaistaa toimin-
nan tien, faktat eivät vakuuta, tiedonvälitys ei toimi, tiede ei tee eikä 
taide tajua, eivät lähde matkaan, eivät kulje eteenpäin.

Mummo kertoi että tässä maassa on 150 000 järveä ja vaari että lätä-
köitä ei lasketa.Vesi on siis koko yhteiskuntaa leikkaava teema sellai-
sella maailmalle harvinaisella tavalla, että veteen liittyviä asioita ei usein-
kaan tarvitse erikseen miettiä. Vesien tilaan kohdistuu kuitenkin erilaisia 
uhkia. On muun muassa tiedettävä mitä naapuri tekee, mitä veteen joh-
detan ja mitä vedessä liikkuu, jolloin tullaan väistämättä rantavyähyk-
keille, rannan liikkuville rajoille. Ranta ei silloin saa olla raja, joka erot-
taa maa(perätutkija)t ja vesistö(tutkija)t toisistaan. Sillä tulee olla sillat 
menneisyyteen, tulevaisuuteen, eri paikkoihin ja sen on oltava lähes-
tyttävää. Rannassa on nielu ja siellä koetaan kammon tila, joen suiston 
pyörteissä kiehuu kirnu, etäisen ulapan uhka, rantautumisen ja antau-
tumisen paradoksi, kaipuu vetten syvyydestä? Mutta emme osaa täs-
mällisesti sanoa milloin ranta muuttuu ominaisuutena toiseksi. Varmuu-
della ranta, enimmäkseen ranta, osittain ranta, hieman rantaa, ei rantaa 
lähimainkaan tai lähimaillakaan. Pahan kukissa Baudelaire kirjoitti: 
”kuin karja he makasivat hiekalla mietteissänsä”. Rannassa ei mennä 
johonkin vaan on puhuttava moniulotteisesta läsnäolosta. Perinteinen 
proosa, vaikkapa Goerge Eliotin ”Mylly joen rannalla” on toivotonta, 
sillä ”maasta temmatut puut eivät juurru uudestaan; veden uurtamat 
harjut seisovat autiona --- ja viheriän peitteensä alle kätkee harju men-
neet halkeamat”. Ranta ei anna näköalaa. Sillä ei ylipäänsä ole erityistä 
näkökulmaa. Vaikka siellä on epäselvempää ja vaikeampaa, siellä on myös 
eriaikaisuuksia ja enemmän mahdollisuuksia, joten kielen sisällä liikku-
minen avaa välttämättömyyksien lukkoja ja poistaa lukijan tiellä olevia 
esteitä.   
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Piiritanssi – näköpiiri josta olemassaolo pakorannalla pohjimmil-
taan johtuu – muovasi elävän organismin ja moninaisten tapahtumien 
mutkikkaan prosessin: tämä voisi olla niiden yllätykselliseen ja pysäyttä-
mättömään kombinatoriikkaan sekaantuneiden nimeämättömien voi-
mien ja sen yleiskatsauksettoman piiritanssin tieteellinen nimi, josta ajan 
myötä käytettäisiin lyhennettä “u.m.” ja joka vähitellen korvaa ryvetty-
neeseen realismiin viittaavat lyhenteet jne ja ym.

Hän ajatteli piiritanssin tehneen hyvää hänen vaikeaselkoisuudelleen. 
Hän tuntui pääseen eroon ekstraktiin viittaavasta sekavuudesta (abstract) 
liittämällä se kätkettyyn ja peitettyyn viittaavan osoittamisen (obstruse) 
yhteyteen, sellaiseen yhteyteen, jossa asiaa sanotaan obskuuriksi. Sitä voi 
toisinaan pitää “nykyaikaan” kuuluvana  asiana sekä uuden syntymiseen 
viittaavana ja tässä mielessä Bretonin ja Graciánin ajattelua sivuavana 
tuulahduksena. Ohjeena ei ole se, että ranta on etsittävä, ennen kuin ryhtyy 
sitä etsimään. Oman itsensä varaan jäämisen ajatuksessa kiehtoo se, että 
eri elementit esiintyvät toisiinsa kietoutuneina, että ne muodostavat jat-
kuvan yhteyden ja että kokoelma saa jäädä epämääräiseksi, koska siten 
se myös pirstoutuu sanoiksi. Piiritanssin maailmanlaajuisuus ei ole pois-
suljettua. Miten Unna Mable Mondial jaksaa?

Hänen kykynsä kuvata sanoinkuvaamatonta taitavat ainakin matkan 
varrella kirjoitetuksi tulleiden asioiden kehittelyn osalta päättyä tähän, 
mikä ei tarkoita, että hän luopuisi omalle tavalleen tyypillisistä yrityk-
sistä rakentaa itselleen ajatuksia sijainnistaan ja hiljaisuudestaan. Jonkin 
on kuitenkin jäätävä sivummalle kun alkaa torkkua, sinnitellä sisimmäs-
sään ja laahustaa “pitkin rantaa päivän päättyessä, askeleet ainoa ääni, pit-
kään ainoa ääni kunnes käskemättä tauko,  silloin äänetöntä --- pitkin 
rantaa päivän päättyessä”. Promenaadilla vaistoaa jotain, jota ei voi 
ilmaista järkevällä tavalla, mutta ehkä samalla lisäksi jotakin, jolla liukuu 
onnellisesti eroon pelkästä repimisen innosta lavastetuista ristiriidoista 
ja niitä hyssyttelevistä kaarroksista. Yhdistäviä tekijöitä on paljon enem-
män kuin on tajuttu ja monilla eri tasoilla.

Henkilökohtainen kokemus tulee kohdattavaksi ja kysyttäväksi 
muttei koskaan ratkaisevaksi havainnoksi. Toisin kuin kyykkyyn pai-
nunut Schroubek Botho Straussin “Omistuksessa” jaksan istua suo-
rassa tuolilla, minulla on kaapissa ruokaa, en kyyhötä kylvyssä käymättä, 
makaa sängyssä vaatteita vaihtamatta tai päätä ryhtyä imitoimaan kohta-
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lon enkelin siivenliikkeitä. Keskellä päivää katsoin suosikkeihini kuulu-
van elokuvan “Yöni Maudin kanssa”. Minun ei tarvitse kuunnella uuti-
sia joka täysi tunti. Arvelen olevani selvillä siitä mistä ilmiöiden paljous 
ja hajaannus kertoo selittämättä niitä olemassaolon valtavan sekaannuk-
sen saastuttamalla häilymisellä melankolian ja hysterian välillä. Olen 
onneksi toisinaan kiihtynyt, surullinen ja vihainen. Herään liian aikaisin, 
mutta en kammoa sitä, keksin tekemistä ja luovin yksitoikkoisuudessa. 
Vaikka kokemukseni työntyvät kysyttäviksi, lähtevät toisinaan lentoon 
ja aiheuttavat pettymyksen sekaisia tunteita, koen että siitä saa aikaan 
erittäin jännittäviä keskusteluja.  

Eräällä kurssilla oli yhteisesti tutkittavana essee vuodelta 1952, jonka 
nimi muistaakseni oli “Mitä lukijan tulee tietää” ja jossa maineikas 
T.A. avaa kirjallisen luontumuksen vajavaisuutta tai riittämättömyyttä, 
sitä, että juututaan “pinnalta tuttuun”, “siksi yhdentekevään” ja annil-
taan “vaarallisesti käsittämättömään”  ja muistaakseni myös, että altistu-
taan “tekopyhyyden” ja “matalamielisyyden” tuolta puolen tavoitettuun 
totuuden valokiilaan. Käytetään liian monia sanoja, ollaan vailla ilmaisu-
perinteen tukinojaa, imitoidaan muoti-ideologioita. Kun ollaan lähellä 
“lopullisen turhautuneisuuden ilmausta, täydellistä epäluottamusta 
omaan persoonaan, omaan kokemukseen, puhumiseen ja kuuntelemi-
seen” teksti jää T.A.:n mukaan “liian yksityiseksi”, millä hän tarkoittaa 
sitä, ettei se “havainnollistu eikä ota jäsentyäkseen” ja että tekstiä kir-
joitetaan “umpikujassa ja aggression paineessa tai hauraaseen autismiin 
kangistumaisillaan, aina itseään etsien”, jolloin  “teksti ei ota yhteyttä 
lukijaan”.

Ihmettely ei tunnu olevan kyselemistä kummempaa, mutta oikeas-
taan se tulee lähelle myyttistä selitystä. Kummastelu ja hämmästely viit-
taa itseltä kysymiseen. Voiko ihmettelyn käsitteen aktivoida jonkin sel-
ville saamiseksi, sellaiseksi, jolle ei aseta suuria omia vaatimuksia, mutta 
joka ei myöskään vapauta tekstin tekemisen ikävöinnistä? Entäpä jos 
vaikeaselkoisuudellekaan ei anneta periksi, sanota sitä tylsästi kompli-
soituneisuudeksi tai loikata sen yli kaivamalla esiin surrealistisia näkyjä? 
Entäpä jos vaikeaselkoisuus silloin osoittautuu hyvässä mielessä abstrak-
tiksi? Tähän on olemassa vastaus. Abstrakti on hahmotelma, ote tai kat-
kelma. Tietenkin ajatus tai idea ilman konkreettista olemusta tai yritys 
esittää todellisuutta hahmojen, värien ja tekstuurien avulla, mutta sillä 
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on myös selvä yhteys esktraktiin, otteeseen tai katkelmaan, jota näyttävästi 
havainnollistaa uute: osan uuttaminen jostain raakamateriaalista, aineen 
erottaminen liuoksesta tai tuotoksen seoksesta. Jos vaikeaselkoisuudella 
viitataan kätkettyyn, peitettyyn, salaiseen tai käsityskyvylle etäiseen tai 
saavuttamattomaan, ekstraktia ei ole, ja se onkin vaikeaselkoinen jolla-
kin sellaisella tavalla,  johon latinan abstrusus ja englannin abstruse viittaa-
vat. Kyse on nimittäin tavanomaiselle ymmärrykselle käsittämättömästä 
asiasta, joka tietysti herkästi tulkitaan esimerkiksi “hämärästi” järkeil-
lyksi teoriaksi tai “auttamattoman vaikeaselkoiseksi” tekstiksi, mutta ero 
näiden kahden välillä lienee olemassa: esimerkiksi Jacques Derrida on 
pikemminkin “abstruse” kuin “abstract” teoreetikko.

Rationaalisia perusteluja tarvitaan, mutta ei ole järkevää olla liian jär-
kevä, ymmärrystä on kierrettävä auki vain tettyyn rajaan saakka kuin 
teatterikiikaria, LeoTolstoi huomautti, sillä näkee vain huonommin 
jos jatkaa kiertämistä. D.H. Lawrencen mukaan elämässä taas on liikaa 
mieltä. Siksi hän puhui etäisesti mukavuutta muistuttavasta ja ylimielistä 
itsetietoisuutta riisuvasta mindlessnessistä, jolla ei tietenkään tarkoitta-
nut mielettömyyttä, vaan turvautumista menneestä siepattuun erotte-
luun tai jättäytymistä jonkin eritysseikan armoille: ”I would like to be a 
tree for a while. The great lust of roots. Root-lust. And no mind at all”. 
Juuri-into, juurijano, juurinälkä, juurihoito – toisinaan mahdotonta. 
Sopii moneen, mutta ei ole tulkittavissa tyhjiin.

Matkaan voi lähteä monella tavalla.Vaikka häntä oli varoitettu isoi-
hin pitkään eläneisiin haukiin keräytyvistä ympäristömyrkyistä, hän osti 
kakkosluokan, yli kaksikiloisen hauen, ison kalan (esox lucius), muistaen 
jälleen valitella myyjälle hauen alhaisesta arvostuksesta ja mainita rans-
kalaisen keittiön tuntemasta “laadukkaasta hauesta”, siitä kuinka “täy-
tetty, silavoitu jokihauki rapukastikkeessa” valmistetaan. Hänen omansa, 
maidossa marinoidun, pippuroidussa korppujauhossa pyöräytetyn ja sitä 
ennen munankeltuaiskastikkeessa lisämakua saaneen sekä voissa paiste-
tun haukifi leen tumman leivän kanssa syötyään hän oli niin korkealla 
mielellä, että askeleita vuoteen luokse ottaessaan olisi voinut lausua foi-
nikialaisen merimiesrukouksen “Nyt nukun, sitten jatkan soutamista” 
päivän lehteä tai mitään muutakaan tällä kertaa rapistelematta. Moni ei 
tiedä että rentukkaa kutsutaan hauenkukaksi eikä tuskin kukaan tunne 
sanontaa ”kettu oli nukkuvinaan mutta nukkuikin hauin unta”. Opis-
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keuluaikana hänellä oli kotona työskennellessään tapana kuunnella lou-
naan jälkeen passioita – hän tunsi ainakin kahdeksan passiota, joista 
puhuttelevin oli Durufl én, rempsein Verdin ja harvimmin soitettu Pen-
dereckin. Jos musiikki on kuin lasitalo rinteessä jossa kivet lentävät ja 
lohkareet vierivät (Tranströmer), niin passio on kuin asunto paaluilla, 
jotka on lyöty pystyyn keskelle järveä muutaman metrin syvyydellä ole-
vaan hiekkaluotoon.

Hengenvaaraan joutuminen on ihmisten  ajamista suvantoon, sinne 
missä kaikki liikkuu hitaammin, mikä sijaitsee vilinän sivussa tai väl-
jemmillä vesillä (quiet waters). Suvanto pysäyttää ja laittaa levolle yhteen-
kokoontumisen jännitteet. Unelma suvannosta toimii kaikkissa elä-
mänyhteyksissä, silloinkin kun työn pitää saada yhteys tekijäänsä ja 
tekstin lukijaansa. Kirjastolle suvanto tai hiljaisuus – oli se sitten skep-
tistä melankoliaa tai temporaalista ironiaa, vaikenemista tai korvin kuul-
tavaa hiljaisuutta – on hänen mielestään ikuisesti mahdoton haaste, hän 
ei yhdistä kirjastoa edes yhteisölliseen välitilaan. Se, että ihmiset täyttävät 
elämänsä vertailuilla ja sopeuttavat tunne-elämänsä strategisiin elämyk-
siin on arvoitus, johon kirjastolla ei ole kirjastona vastausta. Hyvinvoin-
tisivujen kevytterapiat varoittavat vertaamasta itseä muihin, olemasta 
kaiketi liikaa omana itsenään, kehottavat seuraamaan toista silloin kun 
se on toiselle tärkeää, jne, ym, ei ihme, että tämä järkioliotakuuhenki-
lögenre on kaluttu tyhjiin - kun mikään ei ole omituista, ihmeellistä 
eikä kummallista, ei tavoitella aukkoja ja vihjeitä, vaan hukutaan hurt-
tiin huumoriin.

Pitäisikö satimessa oloa katsoa alhaalta vai ylhäältä päin, pyrkiä sen yti-
meen, kieleen vai värinään?

En ole koskaa säpsähtänyt sillä tavalla kun säpsähdin Lispectorin Pas-
siota. Runoilija M:n vinkkaamaa kirjaa lukiessani päässäni ei muistaak-
seni ollut mitään houkutusta hämärään, vaan olin niihin aikoihin  aivan 
muista lähtökohdista hahmottelemassa rohkeaa – eväisiini nähden ilman 
muuta ylivoimaista – kirjoitusta, jolle olin antanut nimen “Muoto kantaa 
kokonaisuutta muttei selvennä mitään”. Silloin en tajunnut mitään 
veden muodosta. Olin muodon taustasisällön ja muodolle asetettavien 
vaatimusten suhteen hereillä, olinhan yhteyksiä antavien rakenteiden 
ja niitä kokoavien symbolien selvittelyninnossani koonnut vihkooni 
ne asiat joista ajattelin kirjoittaa. Lähetin kirjoituksen erääseen lehteen 
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ja puolitoista kuukautta odotettuani sain kuulla ettei siitä oikein saa 
selvää. Olin vapaa opiskelemaan uutta. Lispectorista oli muistiinpanois-
sani neljä entryä. Viimeinen niistä – juuri “Passiosta” – oli laadittu tou-
kokuussa kesän korvilla ja se löytyi muistiinpanokirjani sivuilta 56-60. 
Se oli entryistäni laajin. Huomaan heti miksi säpsähdin. Se johtui liha-
vasta torakasta. Kaikkihan tietävät rotat ja ruton. Mutta torakka. Se on 
kovempi juttu ja lisäksi hänelle tuttu (täkäläistä torakkaa tukevampi) 
”kumppani ”Australian reissuilta. Sananvalinta paljastaa jotain kuvan-
omaisuutta, yhtymäkohtaa, tihennystä. Torakka ja piiritanssi?

“Juuri silloin torakka alkoi tulla esiin kaapin uumenista” Torakka, 
halu päästä häiritsevistä ajatuksista ja vapautua jännittyneisyydestä ja 
tavoittaa uudelleensitomispyrkimys? “Olin katsonut elävää torakkaa ja 
löytänyt siitä syvemmän elämäni identiteetin”.

Ei ultimaatumia, ei siihen kuuluvia aikarajoja eikä uhkauksia sen seu-
rauksista, ei seinää jolla turvaamme sen mitä olemme ja johon kirjoi-
tamme ”Life is yours”, ei laivaa jolla navigoimme seinän taakse.

Ei sisäisyysseremonioita, ei sisäisyyden fi losofi aa, ei opastusta sisim-
män tutkimiseen, ei vakuuttelua meillä kaikilla olevasta sisimmästä, ei  
eksistenssifi losofi n osoittamaa “reikää” olemisen sydämessä (uskonnossa 
puhutaan mielen tyhjyydestä tai ikävän aukosta), ei monilta  puolilta 
asiaa tarkastelevan mutta sen matkaan pyrkivän esseen älykästä seuraa, 
vaan huone helvetin laboratoriossa.

Ei juuri-janoa, vaan torakka, joka  on “puhdasta viettelystä”, uusi 
“elävä ja kostea” tyhjyyden muoto. Jonkinlaista luonnonhäiriötä muis-
tuttavassa yhteiselossa meidän on pakko tunnustaa, että olemme luon-
nonhäiriö, mutta koska kukaan ei vielä ole vastustuskykyinen, rottia 
meistä on tainnut tulla.

Lispectorin intertekstuaalisuuden vanavedessä en tunne houkutusta 
osallistua moniselitteisiin sanaleikkeihin enkä pysty kunnolla seuraa-
maan järjen kykyä pysytellä mukana autonomiansa säilyttäen. Ollak-
seni  “the thing I am” ja  kohdatakseni tämän  “mood of realityn” tarvitsen 
oman näkökulman ylittävän sonnustautumisen kohti mitään välttele-
mätöntä yllätystä.

“Passio – Rakkaus G.H.:n mukaan” kertoo huoneen nurkassa tuijot-
tavan torakan kohdanneesta kotiapulaisesta, kotiapulaisesta joka G.H.:n 
monologissa löytää itsensä oudossa tilanteessa, jossa torakan tappami-
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sesta ei tule mitään, vaan se jää kääntämään maailmaa ja vaivaamaan 
G.H.:ta.  G.H. saa mystisen – voimaan ja siunaukseen tai puutteeseen ja 
kiroukseen palautumattoman  – kokemuksen ja syö suuhunsa palasen 
torakkaa, siis torakkaa, ei piirakkaa. Sanat ajavat kuvan ja siihen latautu-
neen symbolin edelle. Kirjakieli – vaikka kuinka opetettu ja opeteltu, 
tiedetty ja taidettu – ei tähän pysty.

Nainen ja torakka siirtyvät toiselle tasolle. Sen läpi kulkiessa maa-
ilma muuttuu ilman että mikään menettää arkipäiväisyyttään. Voiko aja-
tella että se on vaihtuneen katseen synnyttämä nopeasti muuttuva uusi 
aika joka nielaisee hahmot. Aika ikäänkuin antaa tulkintakandidaatille 
kenkää. Lispector kirjoitti salamavauhtia epätavallisessa elämäntilan-
teessa viimeiseksi jääneessä kirjassaan viimeisten aikojen kävelemisestä 
torakan suuhun. Lause “luopuminen on pyhin valinta elämässä” viittaa 
siihen samaan kuin piiritanssissa kulku “pitkin rantaa päivän päättyessä”.

“Minä, neutraali torakan ruumis, minä jolla on vihdoin elämä joka 
ei pakene minua. Sillä näen sen lopultakin itseni ulkopuolella – olen 
torakka, olen jalkani, olen hiukseni, olen valkoisin valoläikkä rapatulla 
seinällä – olen jokainen helvetillinen osa itsestäni – elämä minussa on 
niin sinnikäs että jos minut katkaistaisiin kuin sisilisko, osani vavahtelisi-
vat ja kouristelisivat aina vain”. Tämä terävöitys tuo järjestelmien ja jär-
jestyksenpidon tasolla mieleen suuren instrumentin jolla järkevää pai-
kallaanoloa säädellään. Tila ei ole rakennettu vapaaseen leijuntaan, vaan 
se on omaa elämäänsä elävää hämmennystä ja ”läsnäolijat löyhkäävät”.

Lukemisen käänne. Säpsähdys: ei kiinni missään, rakennettu ilmaan, 
tekee ja tapahtuu, tekee rajattomuuden. Tässä tehdään selontekoa sisäl-
löistä kielen toimiessa välittömänä selostajana. Nimeävä kieli (benen-
nende Sprache) ja nimeävä ihminen (der Nennende) eivät vain matkalla 
vaan lennossa. ”Nenna” on ilmeisesti merkinnyt äitiä, isoäitiä ja vanhaa 
naista, joten ”Nenno” miehennimenä varmaankin naisen viisautta.  

Hän ei voinut enää kertoa itsestään monografi silla läpivalaisuilla. 
Käsillä on ilmestys, toinen tuleminen, kiusallisen asetelmallistamisen yli 
päässyt laskeutuminen johonkin muuhun. Mitä lähemmäs katse tarken-
tuu, sitä epäselvemmäksi meno menee. Ihmistä on näyteltävä, maskee-
raamalla ei menestystä (maskit tippuvat), itse kirjoitettu ja itselle kirjoi-
tettu käy mahdottomaksi, mutta ulkoapäin kirjoittaminenkin vaikeutuu. 
Varustettava kysymysmerkillä. Suurin tragedia on kantaa syyllisyyttä 
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yksinkertaisuuksistaan. Oliko mahdollisuuksia, aukenivatko ne tosiasi-
allisesti, voitiinko ne myös todellistaa, osattiinko ne kiinnittää oikei-
siin asioihin, olivatko muut todellistamisehdot kunnossa? Hän muisti 
pois muodista menneen saksalaisfi losofi n Ernst Blochin käyttäneen täl-
laisessa yhteydessä termiä “unfertig”, joka toki voidaan kääntää “yksin-
kertaiseksi”, mutta silloin pitää selittää yksinkertaisuuden johtuvan siitä, 
että edellytykset eivät ole kypsyneet, kehkeytyminen ei ole kerinnyt, 
täydellistyminen on tulossa, kypsyys vasta kehitteillä ja asiat siis kaikki-
nensa vasta muotoutumssa. Kaikki tällainenhan on kaukana yksinker-
taisuudesta.

Ehkä onkin kysymys selkeytymisestä, raitistumisesta, puhdistumi-
sesta, joka merkitsee sitä ettei tule haikailla uutta alkua tai vaatia uutta 
tai uudesti syntymää, vaan tajuttava vanhaan tekemiseen syntyvä uusi 
tietoisuus, että mahdollisuus kaiken maailman peruslokaatioiden sijasta 
piiloutuu tulemisen maailmaan  ja että on varottava astumasta oman 
kokemuksen peilin edessä vaanivaan ansaan. Hän innostuu niin paljon 
että sanoo tyhjille seinille ”selvä, ymmärrän”.  Olettehan mukana!

Tässä tilanteessa en minä, ei hän eikä ehkä kukaan ole elämässän 
kuin kerran. Olen askeleen edellä, minulla on se nyt tässä. Mitä on 
se, että ei tule tietää, miten jotain on etsittävä, ennen kuin ryhtyy aitä 
etsimään?Teoreetikot keksikööt siitä teorian.

En ajatellut lapsena rakastavani vanhempiani, rakkaus oli turvalli-
suutta, nykyisyyden jatkumista ja turvallisuuspuutteen eliminoimista ja 
sekin meni jo neljätoistavuotiaana mahdollisuuksien telkeämiskriisissä. 
En olisi ymmärtänyt kysymystä “rakastatko äitiäisi?” eikä äitini olisi elä-
mänsä missään vaiheessa ymmärtänyt mitään biologisen lapsuuden ja yhä 
jatkuvan lapsuuden välisestä erosta. Tämän kiertelyn ja kaartelun jälkeen 
olen valmis kirjoittamaan  Passion viimeisen sitaatin: “Sitten mieleeni 
tuli ettei ole mitään mihin minun olisi pitänyt pyytää apua. Minulla ei 
ollut mitään pyydettävää. Yhtäkkiä asia oli päivänselvä. Aloin ymmärtää 
että pyytäminen oli viimeisiä jäänteitä maailmasta, johon saattoi vedota 
ja joka alkoi käydä yhä kaukaisemmaksi ja kaukaisemmaksi”.

Viekas kokemisen kaarros. Don’t muzzle me! Placido, tyyni, nyt. Pelk-
kää tekstin teosta vapaata kieleen pakkautunutta ajattelun voimaa. Saa 
kadottaa ideat. Totaliteetin ajatuksessa “Elämisen hetki on niin helvetil-
lisen ilmeetön hetki että se on tyhjyys”.
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Olin vapauttanut itseni itsestäni huolehtimisesta ja “vapauttamassa 
itseäni moraalistani”. En synkkyydessä ja alakuloisessa maastossa, kuten 
eräässä uutuusteoksessa, jossa “kertoja kulkee Rottansa kanssa vailla pää-
määrää”, vaan läpinäkyvien mahdollisuuksien toivossa.

“Neutraali torakka”. “Neutraali on selittämätöntä ja elävää”. “Hel-
vetti on huipentumani”.

“Olin välinpitämättömyyden sylissä sen levollisuus ja valppaus ympä-
rilläni”.

“Olin saavuttanut sen mitä olin etsint koko ikäni: sen mikä oli minun 
kaikkein viimeisin identiteettini ja mitä olin kutsunut ilmeettömäksi”.

Hänestä tuntui kuin Lispectorin tuskalliseen asiaan mukaan tullut 
kieli ei vain olisi hiukan enemmän ymmärrettävissä vaan saman tien 
työntyisi hänen järkeilytapaansa. Hän ei ollut varma onko “neutraali” 
vai “lähettyville tuleva”, “vieressä oleva”, “suunnilleen” tai “melkein” 
läheskään oikea epiteetti, mutta hänestä tuntui, että  hän on lukemi-
sen, kirjoittamisen, tavanomaisen puheen (tai ylipäänsä puheen) ja nar-
ratiivin turvan ja suojan ulkopuolella. Kieli on kenenkään vartioimatta 
“lähellä elämän rajusti sykkivää sydäntä”. Tämä on suuri hetki.

Jos siitä joskus keksittäisiin erityinen itsen, normatiivisen ja historian 
väistävä ”fragmentin neutraalin teoria”, ja jos se esitettäisiin, ellei huo-
maamattammme ole jo esitettykin imaginaarisessa työpaperissa “The 
Accomplished, the Neutral and the Unnamable”, sen tutkimuskysymyk-
senä olisi itsevarmuutta huokuva, itse kysymysmuotoa pakeneva ja tut-
kimuksen marssijärjestyksestä piittaamaton vanha tuttu tulosodotus, se 
että “the symbol of the thing is the thing itself ”.

Neutraalia ei tule ottaa “toksisesta positiivisuudesta” varoittavana sig-
naalina eikä vastalääkkeenä, jonka avulla joka päivä uudelleen ja uudel-
leen pelastaudutaan siitä tai tästä. Jopa B:lle ominainen puhe tulemisesta 
“musiikin avulla joka aamu sittenkin vielä ajattelevaksi ja tuntevaksi 
ihmiseksi”  on vain ryvettynyt intermezzo. Ei olisi liioin syytä innostua  
eksistentiaalisesta “tiestä” (Heidegger: “Wege, nicht Werke”). Vielä vähem-
män eri värisistä koetinkivistä. Itse asiassa hänen mielensä syöksyi väkisin 
lyypekkilähtöisen fi losofi  B:n poikkeuksellisen laaja ja vielä postuumisti 
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tekstejä maailmalle luettavaksi tuova tuotanto, jossa käytiin läpi vaikka 
mitä vitseistä ja tokaisuista Matteuspassioon ja elämän ominaislaatuun, 
mutta aina vain esittämällä materiaalit uudestaan, mikä tarkoitti rutiköy-
hää ja lopulta monien lukijoiden mielestä vaatimatonta tulkintahalua 
ja -antia. B pelkäsi askelta neutraaliin. Jo hänen eläessään häntä pidettiin 
asiansa fi losofi anhistoriallisiin kaapuihin pukevana, monisanaisena, ris-
tiriitoja välttelevänä, teemankehittelyihinsä alati tyytymättömänä, luki-
jankin materiaaleihinsa käärivänä ja tämän uuvuttamalla lukemisestaan 
irroittavana, sellaisena, josta ärjyhkönä aikalaisfi losofi na pidetty HGG 
käytti tylyä ilmaisua “nicht ganz reif”. Eräässä kritiikkitekstissä annettiin 
ymmärtää, että B oli  murtunut kontinuiteetin kuiluun: hän kirjoitti yhä 
epäsuoremmin, välillisemmin, haki hakemalla vapautusta absoluuttisesta, 
kieputteli asioita niin että hänestä tuli feuilletonisti, joka tyytyi teksteis-
sään loputtomiin kursivoituihin esityksiin saadakseen täten erityiseksi 
autentisuudeksi ymmärtämäänsä kirjoituspyrkimykseensä innoituista 
suorista lähteistä käyttöönsä  ottamastaan valmiiksi akivoidusta teks-
tistä. Hän ilmeisesti piti niiden formulointeja hänen omiaan elävämpinä 
tai onnistuneimpana. Jokin hänen sisällään mylvi ja karjahteli tai aina-
kin valitti ja nureksi, jokin jota ehkä sanottaisiin katkeruudeksi ja joka 
yhdistyy siihen että haluaa olla enemmän, mutta kun ei keksi mitä ei 
myöskään pysty. Ennen kaikka hänen teemansa oli aina vain Wirklichkeit 
ja katkennut kontinuiteetti, jonka käsittely muuntui historiallisen todel-
lisuuden horisontin ja siihen kytkeytyneen alkuperäisen pluraliteetin ja 
nykytodellisuuden  vastarinnan ja trauman vastakkainasetteluksi. Askel 
aikakauden analyysin kynnykselle jäi ottamatta ja kaikkea kippaamista 
varmaan pidettiin kauhistuttavana. Tyytymättömyys (Unersättlichkeit) sen 
kun vain kasvoi. Aikalaisuus liukui tavoittamattomiin. Hänestä ei kos-
kaan tullut toivomaansa intellektuaalista kiusankappaletta.

“Minut on pakotettu autiomaahan ja sain kauhukseni tietää että 
autiomaa on elämä, tietää että torakka on elämä”.

Hän haroi kohti outoja sananvalintoja, pyrki merkityksen taakse, 
sanoihin joilla on oma valonsa sanoihin jotka keksitään, jos ei ole sanaa. 
Lispectorin havainnoista, tuskasta, epätoivosta, hätiköinnistä tulee suun-
nanmuutoksen tuloksena meidän omamme ilman että voimme sanoa 
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sitä “sanoinkuvaamattomaksi” tai reagoida siihen  toisesta tapahtumasta 
ilmoittamalla tai asioiden yhdistymisen ja hajoamisen – fragmenteiksi 
päätymisen – aiheuttamalla sanoinkuvaamattomuudella. Koska ajatus 
ei koskaan  enää toistanut itseään, ajatus ei koskaan voinut olla ylei-
sesti musiikin kaltaista. Se oli musiikin kaltaista vain ”musiikin luodessa 
itseään”. Muistiinpanot osoittautuivat tässä vaiheessa puutteellisiksi eikä 
hän ollut varma oliko viimeiset  sanat – musiikin kaltaista vain ”musii-
kin luodessa itseään” – alleviivaus häne omansa vai L:n kursiivia. Käyt-
tikö hän ylipäänsä kursiivia? Hän tulkitsi sen omaksi ihastuksekseen ja 
jätti korostuksen pois.   

Omaa suunnanmuutosta vastaan ei enää pyristellä: kirjoittamista 
ruokki ajattelu, joka suuntautui “vähittäiseen irrottautumiseen siltä alu-
eelta missä asioilla on tietty muoto ja kulmat. Missä kaikella on kiinteä 
ja muuttumaton nimi”. Juoksevan muodon alueella “kaikki uinui tut-
kimattomana” muttei enää sanoin selittämättömänä. Hän ei ollut uskoa 
silmiään lukiessaan L:n syvällisimmän tunnustuksen, jonka mukaan 
“vain silloin kun hän halusi kulkea sulassa sovussa maailman kanssa, hän 
hajosi osiin ja pelkäsi”. Hyppää tässä, tässä on ranta, tässä on talo, joka 
sijaitsee rannalla, tässä hän on menossa, pitkin rantaa, toisinaan täydessä 
pimeydessä, sillä hän tunsi elävänsä kaukana sanojen mahtia kunnioit-
tavasta asenteesta ja tulleensa ruokituksi “sanoista, jotka törmäävät toi-
siinsa ja ylittävät toisiaan ja toisensa ylittäessään muodostavat kevyen ja 
hetkellisen pisteen, niin --- että se muodotui oikeastaan salaisuudesta”. 
Hetken hän tuli pohtineeksi Louise Glückin amerikkakaista omintakei-
suutta ruotivaa ylirauhallista “depressiivis-realistista” katsetta, mutta jätti 
sen pian. Päähän tuli myös Imre K:n “Lopetuksessa” tavoiteltu vapaus, 
jossa ei tarvinnut etsiä itseä, vaan vapaus tunnetaan vähittäisen lähes-
tymisen tietä ja “menemällä jopa sen kautta, joka on vastakohta sille 
johon yritetään päästä”. Sitten hän yksinkertaisesti uupui, Lopetti ver-
tailukohtien keräilyn ennen kuin on päässyt siinä mihinkään.  Parenpi 
kiirehtiä inhimillisyyden loppuhuipentumaan, joka on negatiivinen toi-
sinto siitä mallintajan kaavasta, että tulee olla selvillä, miten vastaus on 
etsittävä, ennen kuin ryhtyy sitä etsimään: inhimillisyys täytetään val-
miiksi inhimillisyydellä niin että se “tuppaa olemaan inhimillistämisen 
kyllästämää”, minkä vaikutuksesta “väärä inhimillistäminen pidättelee 
ihmistä ja pidättelee hänen inhimillisyyttään”.
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“Vasta kun rakennelma hajoaa voin saavuttaa sen mihin se ei kyennyt”.

Hän oli lainannut Tuomas Kilven selkokäännöksen Kafkan Muodon-
muutoksesta. Epämääräisenä ulkoloisena elävän suunnattoman syöpä-
läisen paikan oli siinä saanut ”valtavan suuri kuoriainen”, joka on sel-
käkilpi haaveelle muuttua sängyssä laiskottelevaksi hyönteiseksi, jonka 
ei tarvitse puuttua yhteisön asettamiin epävirallisiin velvollisuuksiin. 
Kilven taipuisa proosaruno loihtii esiin todellisen muodonmuutoksen, 
sillä runo on alku, joka puolestaan ei itse koskaan ala, vaan sanoo ja aloit-
taa uudestaan. Musiikkikohtakin kasvaa mukavasti olemisen jatkeeksi: 
”Oliko musiikki tapa saada kaivattua ravintoa?” Aivan varmasti joku on 
tehnyt Joycen Ulysseksestä tai sen osasta – teoksen pyörryttävästä moni-
tulkintaisuudesta ja nurinkuristelusta huolimatta – selkokielisen version 
ja kenties tarjonnut sen välityksellä uutta opittavaa maailmasta, surusta, 
kuolemasta tai ainakin Dublinista vuonna 1904. Beckettin lauseitahan 
on jo nyt käytännöllisinä ohjeina yritysneuvojien opaskirjoissa: ”Ever 
tired. Ever failed. No matter: Try again. Fail again. Fail better”.

PPS

Botho S:n “Omistuksen” lukeneet tietävät hyvin, että omistus, kirjoi-
tus johon tässkin on useasti viitattu, piti jättää omille teille lähteneelle 
ja kapakasta umpihumalassa tavoitetulle puolisolle. Tälle se myös jätet-
tiin, mutta tämä ei sitä koskaan lukenut. Jättämista edelsi pitkäaikainen 
pohdinta, mutta  sen jättämisen takana ei ollut kaavamaisen onnistumi-
sen edellyttämää järjestelmällistä kysymystä. Koska olennainen on pois-
tunut,  kaikenlainen sekoittaminen ja hämmenyskin on poissa ja jäljelle 
on jäänyt epäonnistunut tyhjyys.

Kirjastonhoitaja tiesi kyllä Sebaldin kuvitelleen pelastuvansa kääntä-
mällä liian lähelle tulevalle selkänsä. Hän myös tiesi, että Ezra Poundin 
runossa Saari järvenä pyydetään antamaan ”minulle tupakkakauppa tai 
saattakaa minut mihin tahansa muuhun ammattiin pois tästä kirotusta 
kirjoittamisesta, jossa pitää käyttää aivojaan kaiken aikaa”. Hänen yksi-
näisyyden yltiöpäisyys ei ollut rujon hytisevää raahautumista askel aske-
leelta pimeyttä kohden, säkki päässä ja ”äänettä kuin mikäkin tirkiste-
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levä turkkilainen pitkin Bosporin rantaa”. Elämänkumppani, jota hän 
heti kun on erossa kipeästi kaipaa, mutta haluaa myös kuten on käynyt 
selväksi kamalasti olla yksin, on puhallettu ulos tästä kirjoituksesta, 
mutta on eräs tapahtuma, jonka hän nykyisyydessä muistaa, jossa tapah-
tui yhteentörmäys, mutta pirullisten vaiheiden jälkeen tajuttiin ettei jär-
jestelmällinen kysymys (tulee tietää, miten ratkaisu etsitään, ennen kuin 
ryhtyy sitä tavoittelemaan) toimi tässäkään, sillä se hetki ei saavu mil-
loinkaan. Jos se nimetään ja määritellään, se on kuin sen paketoisi – 
mitään sen jälkeen ei ole jäljellä, ei muistia, ei valintaa, ei pään kääntä-
mistä, ei johonkin kiipeämista eikä jonkin kippaamista.

Huolimatta siitä, että pariskunnilla uskotaan olevan samat elinta-
vat, samat riskitekijät, samat terveysmahdollisuudet tai nämä yhdessä 
onnistuvat poistamaan elämisen tiellä olevia esteitä ja rajoitteita, vie-
läpä pääsemään erimielisyyksistä sopimuksiin, tämä on vasta negatiivista 
elämänvapautta. Kumppanin maine on oikeastaan yhtä hieno mutta 
ei sen merkillisempi kuin muutamien miesten, joita pidetään syväl-
lisinä mukavuutensa, reiluutensa tai harkitsevuutensa vuoksi. Nämä 
eivät tee itsestään numeroa eivätkä ole ylimielisiä. Nämä tekevät pitkää 
päivää, vilauttavat pikemminkin ammattia kuin oppia, loistavat itsensä 
ja muiden mielestä erikoisalallaan, josta muilla ei juuri ole keinoa olla 
mitään mieltä. Monesta voi sanoa kuin Koskelasta: ”läpitte reilu mies”. 
Ei mielistelytemppuja, ei turhantarkkaa huolellisuutta, joka ilmaisee 
heikkoutta, ei teeskenneltyjä liikkeitä, ei riitelyjä, harvoin mökötystä. 
Tuntui kuin tämä eläisi satavuotiaaksi lapsuudesta lähtien omaksutuilla 
rutiineilla ja rituaaleilla, jotka sopivat suorittavaan elämään, mutta josta 
ei ole edes ponttoonisiltaa, josta ponnistaa mihinkään muuhun maa-
ilman. Läheisen kuoleman aiheuttaman surunkaan keskellä ei vään-
netä pateettista myötäitkua tai myötäsääliä, aivan kuin silloin vain pois-
tettaisiin jotain joka on elämänvapauden tiellä. Jos menetys on suuri, 
silloin ollaan vain hiljaa, se on ainut hetki, ei juuri yllätyksiä, pelkkä  
pysäys. ”Emojuuri” pysyy elossa. Juurella on aina nälkä. Se pitää ruok-
kia ja herättää. Juuresta on otettu varmuuskopiot. Juuria voidaan antaa 
lahjaksi. Kun mitään ei tapahdu, on silti juuri. Vaikkei enää ole uskon 
varmuutta siitä miten pitäisi olla tai  mikä on oikein, ollaan omillaan. 
Kerran hän tuli kirjoittaneeksi: pirtti paikoillaan, puurot poskeen, heimo 
hengissä, ryhti kengissä, kansa työhön, yrmyt yöhön, surkis suohon, tek-
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niikka tanassa ja olut hanassa – meidän on kaikki, suihkivat sukset ja 
rikkaus riippumaton. Onkohan tässä jo tarpeeksi tavaraa ravisteluun: 
kartta ja kompassi ei kerro mitä olemme, paksut hermot ja tuikea tarmo 
eivät erota melankoliaa virkkuukoukkulyriikasta. Voidaanko viipyä siinä, 
missä kaikki mikä voidaan hävittää on hävitetty, juuret poterosta, raatajat 
rakastelemasta, russakat pirtinpöydältä.

Hänelle tuli yhtäkkiä mieleen Pariisin olumpilaisissa kultamitalin 
voittaneen Jack Butler Yeatsin, Sligon velhon veljen ”Two Travellers”, 
jossa mies ja nainen seisovat aavassa yksinäisyydessä rinnakkain ja jossa 
Jack Yeatsin taituruutta ylistänyt Beckett näki valoa olemassaolon han-
kaliin tilanteisiin, etenkin kun Beckett näki siinä ”two irreducible sing-
leness and impassible immensity between them”, jonka ylivetosuommenos 
olisi ”kaksi jaotonta yksittäisyyttä ja kulkukelvoton suunnattomuus”.

*******

Tapahtuma oli alkanut vaatimuksella, että

“meidän on puhuttava”.

* Ahkerassa, miltai taivuttelevassa sävyssä meille suunnattu tehtävän-
anto, mutta hän oli hiljaa ja hänen nyökkäyksensä jäi huomaamatta*

“nyt heti?”

* Kuulostaa hänen haluttomuudelta, tarpeettomalta patistetulta 
pöydän ääreen, asian ajamiselta ilman autettavuuden edellyttämän 
tausta-ajatuksen ilmaisemista, joten hän tulkitsi sen lykkäysehdotuk-
seksi, johon kummankin olisi hyvä taipua*

“puhuttaisko myöhemmin illalla?”

*Näin on tehty ennenkin. Ei pantu pöydälle vaan se jätettiin lei-
jumaan. Vaivaantuneisuuteen vajoamisen välttämiseksi. Kielen käytävät 
ovat aina käytössä, mutta mistä sanat, joilla herätellä halu puhua asiasta 
heti nyt tai joskus myöhemmin, saati kieli, jolla epäillä koko ideaa, ken-
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ties murskata se ja juhlia päätöstä kolmen päivän päästä. Läheisyyspainon 
purkamisessa tarvittavat sanat tulivat ensin mieleen ilman yksinäisyys- 
tai riittämättömyystuntemuksen häivääkään. Jottei siis kelattaisi kaikkea 
mahdollista eikä muisteltaisi matkan varrella kertynyttä muuta moititta-
vaa, jo loukannutta puhetapaa tai puheen määräileviä sävyjä. Läsnäolon 
kieltoa tai silkkaa läsnäolemattomuutta, ei sillä niin väliä*

“otatko puolikkaan pullan?”

*Kaikki asiat eivät kuulu kiistanalaisuuteen. Näitä asioita et voi kos-
kaan menettää, sillä sinulla ei ole niitä ikinä olletkaan*

“en ota”

”ottaisit nyt”

*Voiko kaikki olla noin lopussa. Ilmassa leijuu mahdollisuus saada 
puhumattomuus murtumaan itsestään tai ajautua pusikkoa kasvavalle 
sivuraiteelle*

“välillä pitää syödä”

“niin”

Kunpa tämä olisi pian ohitse. Ei ole aikaa menetettäväksi. Tämä on 
ajanhukkaa.  Vaikeaselkoisuuksia pitää voida ratkoa niin että pystyy myös 
olemaan väärässä. Väärässä oleminen on kestävä ja pätevä peruste. Hän 
ajatteli, että liian pitkälle menevä puskeminen, kätketysti avulias puu-
hailu, hieman tylsäksi käyvä touhu muodostuu sanoista jotka eivät tar-
koita mitään ja singotaan ajatusten peitoksi niin että tällaisessa koh-
taamisessa he vain ”peittävät osansa toisilleen”. Ankea asetelmallisuus 
tyrehdyttää innostuksen. Kumpikin tiesi että toinen tiesi mitä toinen 
tuli sanomaan. Tiesi että toinen tiesi että toinen tiesi. Mentiin oletusten 
puolelle. Lähtökuoppien uteliaisuus on pelkkää kyyhöttämistä. Puolus-
tauduttiin. Epäselvät rajat poistettiin. Löysät pois. Ei villiä lentoa eikä 
surumielistä hellyyttä. Poleemisen pöytäkeskustelun väistäminen jottei 
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mentäisi poikkeustilaan, jossa ei ole enää neuvoteltavaa. Silläkin uhalla 
että hidastelun paljastaa loputtoman hidastumistaan hidastuvan ja lopulta 
paikalleen nitkahtavan hidastatelun, sen ettei asiaan palata koskaan. Yksi 
kesti päiväkohtaisuuksia ilman kohokohtia. Toinen ei. Kummankin oli 
päästävä järjettömien asioiden ryteiköistä. Kuitenkaan ei vielä sanaa-
kaan järjettömistä asioista eikä niillä aikaansaadusta ryteiköistä. Toisella 
tuntovaikutelma ettei ikinä kannata yrittää esille isoja asioita. Ei sen 
takia, että pitäisi niitä vieraina tai vaarallisina, vaan sen takia että arki-
todellisuuden ymmärtämiseen asti ulottuva keskeinen tematiikka edel-
lyttäisi asiat edeltäkäsin esille ottavaa kirjeenvaihtoa. Toisen tunnetasoa 
hallitsi halun kykenemättömyys keskusteluun jossa saisi puheeseensa 
sanoja jotka osuvat perusteisiin. Toinen ei kammoksunut sekavuutta ja 
rykelmää, vaikkei osannut siitä kertoa. Toinen kammoksui sitä, koska ei 
osannut puhua koko asiasta, ei vaikka kuinka siihen valmistautuisi. Niin 
pitkää kiitotietä ei ole olemassakaan että jalat irtoaisivat maasta, singah-
dettaisiin ilmaan ja alettaisiin lentää.

Voisiko elämänvapauden tuoda talvi ja jää. Vedet peittyvät kannen 
alle. Syvyydestä tulee salattua. Kenenkään ei tarvitse eikä kukaan voi 
lopettaa elämäänsä kävelemällä veteen kiviä taskussa.

Pitkinä hiljaisuuden hetkinä hän ajatteli Georg Simmelin Painovoi-
man estetiikkaa (“Aesthetik der Schwere”), joka  ovelasti aukaisee sen, 
tuleeko meidän pystyä kuvailemaan epämääräisen hengen lävistämä tila, 
jossa sanojen on pysyttävä maaperällään. Tämän Berliner Tageblattin 
oheislehdessä kesäkuun kymmenentenä vuonna 1901 julkaistun kir-
joituksen alku on aika kryptinen: syvempiä voimia kutsuvan todelli-
suuden ja viittausköyhän idiosynkrasian luovuttama asioiden ja suhtei-
den elämän kudos on pelkkä taakka  ja vasta siitä vapautuminen avaa 
tien sielun vapaudelle. Aivan kuin olisimme luonnon ja yhteiskunnan 
painovoiman välittäjäainesta itsekin:“Jos taltta ei kohtaa marmorin pin-
nalla vastusta, ei se myöskään voi saada siihen aikaan mitään muotoa”. 
Simmel haluaa tällä selittää, että ilman resistanssia meillä ei olisi mitään 
mistä muovata sosiaalista elämää, elämää joka ei ole ajateteltavissa ilman 
positiivista elämänvapautta, elämää jossa alituisesti kiistellään positiivi-
sen elämänvapauden aitoudesta. Välittäjäaines – vastaukset ja vastoin-
käymiset – ei ole ”paha prinsiippi”, nykykielellä sanottuna  sosiaalinen 
ongelma, epäkohta. Simmelin  esittämästä vertailusta jykevien kreikka-
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laispatsaiden ja siron barokkitaiteen välillä hän ei oikein saanut selvää, 
mutta sen nimissä saattoi todeta, että edellinen ei todellakaan voi vastus-
taa painovoimaa yhtä kevyesti kuin jälkimmäinen. Uskotteko että hän 
on vainut saada kaiken tämän päähänsä edes vihkonsa muistiinpanoja 
silmäilemällä? Painovoima? Mitä tekemistä sillä on minun kanssani?

 “voin kai jäädä muutamaksi päiväksi?”

*Hänen työskentelynsä, kirjoittelunsa ja hän itse oli nyt tikun nokassa. 
Mitä jos UM olisi tuossa nojailemassa keittiön kaappiin. Ettekö vielä-
kään tiedä, saattaisi sanoa, karistakaa tyhyys harteiltanne. Siitäkö huo-
jennus? Alkaa tuntua istuvansa niin laajan meren rannalla että asioihin 
on varmaankin perehdytty niin perusteellisesti ettei kyse voi enää olla 
allostaattisen kuorman kippaamisesta eikä eikä alkukantaisen henkisen 
työn tekeijän kovan pään pehmittämisestä, vaan heräämisestä odotta-
mattomiin mahdollisuuksiin. Mutta kumpikin voi kertoa vain omistaan, 
tehdä parhaansa ja katsoa mihin se riittää. Kumppanin melankolian kar-
sastus tuli mieleen. Tälle ei vahingossakaan tullut mieleen että elämä 
voisi syvemmältään olla murhetta. Pikemminkin hän tuntui hiukan 
lämmenneeltä ja ehkä juuri siksi itki hiukan kun oli miettynyt niin 
paljon mutta ei sanonut enempää*

 “häh!”

*Meni puuhailuksi, ettei masennettaisi itseämme. Vaikka tuntui 
hiukan siltä kuin kumpikin olisi hiukan oman itsensä ulkopuolella eikä 
olisi enää aikeissa kääntyä takaisin, tarkemmin katsoen mitään etenemis-
tietä ei ollut, tuskin edes kykyä keksiä kysyä mitä kysyä. Hänestä oli lan-
gettu liian pieniin asioihin, jotta voisi puhua jostain rikkimenosta. Oli 
niin outoa olla vaihtoehdoitta, olla paikallaan, että kädet tarttuivat tis-
keihin ja pyykkeihin, lattialla lojuvia kirjoja ja papereita nostettiin pöy-
dälle, pistäydyttiin ulkona, rannalla, rannallakin, oltiin tekevinään jota-
kin, katsottiin uutiset, raivattiin lopulta kirjat ja paperit salaatin, juuston 
ja viinipullo tieltä. Hän ajatteli, että sakeus hälvenisi, jos epämääräisen 
välillä olevan sijasta puhuttaisiin kummankin omasta, pääsisi pois tai sitä 
ei oikeastaan enää olisi olemassakaan jos otettaisiin puheeksi kumman-
kin autonomiset lokerot*
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“jatketaanko taas?”

“jatketaan vaan.”

*koulun aamuhartauksissa tuhanteen kertaan kuultuun viisauteen 
vedoten kiistely padottiin kahden kaupaksi, josta ei ikinä selvitä ilman 
kolmatta. Tavoiteltiin sulkeumaa. Tiukassa tilanteessa päätös on ihme. Se 
ei tule mistään (aus einem Nichts). Ei lepohetkeä. Eteenpäin yhteiskor-
jailun määrittelemättömällä tiellä! Ad hominem on ovella, mutta tois-
taiseksi se tulee pelkän taustainformaation sirpaleina: mitä aikaisem-
min ajateltiin, miten oletettiin tai toivottiin, mitä pidettiin vaikuttavana 
syynä, millä tavoin asiat ovat tulleet esiin, mitkä ovat asioiden tunnistet-
tuja ominaisuuksia. Aivan kuin keksittäisiin uusia maisemia ja varjeltai-
siin sanaa, mutta ei – onneksi – adjektiivia, joka antaa sille kuoliniskun. 
Hän kelasi mieleessään kuulemiaan Wasfrageja, Wennfrageja ja Wiefrageja. 
Mutta taustojen penkomisessa ei päästy alkuunkaan ennen kuin päälle 
iski utelias – tässä tapauksessa pakollinen – huimausta lieventävä ver-
tailu: mitä, milloin ja miten muualla ja muilla? Kyse ei ollut estetiikasta, 
painoivoimasta, viihtyisyydestä  eikä ihmeellisyyksistä. Ei ole uskottavaa 
että hän olisi vakavissaan ajatellut saati edes kuiskannut näin, tilanne teki 
toivottomaksi*

“eikö Pilvikin aina sanonut että Paavo jäi kärttyisenä kotiin.”

“joo, mutta sinulla on terävä kieli, se sattuu.”

*Terävä kieli, siinä se nyt tuli. Ei herkkä eikä tarkka vaan pisteliäs 
kieli. Ei mikää adstringentti, vaan törkeä, piikikäs, loukkaava ja ilkeä. 
Riidanhaluiseksi tulkittava. Aina vaan kieli. Tottakai kieli. Oltiin kau-
kana kahta edes sovittelun vuoksi toisistaan erottelevasta tulitauosta saa-
tikka sen muokkaantumisesta välirauhan kaltaiseksi itsenäiseksi tai edes 
toisesta suunnasta asioita pysäyttäväksi katkokseksi. Toinen ei vain ole 
menettänyt omien asioidensa esille ottamishalun edellyttämän odotus-
turvallisuuden. Se on merkki siitä, että nyt on paettava, sillä kohta jos-
sakin tässä ovat vaikuttamassa käsitteet, jotka kumoavat kaiken. Uudet 
käsitteet voivat syntyä ainoastaan pakottomassa. Mutta eihän sellaista 
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saada valmiiksi. Ei päästä eteenpäin. Loputon kielen ketju ja keskeneräi-
set sanat. Tämä ei tietenkään vienyt asiaa mihinkään suuntaan eikä toivo 
paistanut mistään raosta, mutta ei myöskään palattu samankaltaisuuksiin 
tai muistumiin eikä koottu ajatuksia, aivan kuin ajatellen että kaikki on 
pilalla eli alettiin uudestaan ja uudestaan*

“koko ajan mä teen kaikki asiat väärin, heti aamusta alkaen”.

“mun ei pitäisi sanoa mitään”.

Ei puutu kuin kärpäsenä seinällä olevan I-mummon puuttuminen 
asiaan: “Teillähän on täällä kaikki mitä tarvitaan”. Hyvä yhteenotto 
menetti haasteensa, virityksensä, vihattavuuteensa ja himottavuutensa. 
Siitä tuli pelkkä kiusa, kitka ja kähinä, joka kutoi asiat yhteen siten, ettei 
niitä enää tunnista eikä niistä pääse eroon. Kähinän takia piiritanssi-
kin tuntuu pysähtyneen. Laahaudutaanko nyt nuolemaan haavoja. Näin 
tässä käy. Ei pitäisi valua paikalleen. Ei rohkaistua tunnustuksiin. Valtava 
häpeä. On pilattu mahdollisuus elää epätoivosta hätäjarruun tarttumatta. 
Tämäkö tulokseksi paikanvaihdoksesta, muutoksesta, pienennetystä elä-
mästä: kaikki muuttuu vaisuksi ja oudon kuvottava tunne. Kumpikaan 
ei enää tuntunut tietävän mistä on kysymys ja mihin pitäisi havahtua. 
Puhuttiin hiukan asioista, jotka eivät mitenkään liittyneet mihinkään. 
Kumpikin alkaa istua iltaa itsensä kanssa. Hän kuuli huomautuksen 
elämän symmetriasta ja vastasi, että kas kun ei koordinoitavuus (Koordi-
nierungsaufwändigkeit), se mikä Berliinin lentokenttätyömaalla ei kukois-
tanut. Kuinkahan elämänkerturit tulevat kirjoittamaan tämän ajan huo-
mion keskelle unohdetuista ja jauhautuneista naisista?  

Ajan virran ajatuksesta luopunut, alamäen alusta, loppukiristä ja jäl-
jellejääneestä eristäytynyt tietyllä tavalla loistoaikaa omilla jaloillaan kul-
keva kirjastonhoitaja, joka huokuisi mielellään välinpitämättömyyttä, 
jolla kapinoi kohtaloaan vastaan,  oli – mutta ei uskaltanut myöntää että 
oli – väärässä maailmassa, kirjoitti koska oli saanut kirjoittaa ja se osui 
usein onnellisiin hetkiin, joissa ei tuntenut oloaan yksinäiseksi. Näin 
ollen oli itsestään selvää, ettei heitä hänen mielestään ole luotu olemaan 
kaiken aikaa yhdessä ja täällä, tässä on tällä haavaa kaikki mitä tarvitaan 
eikä hänen kuulu millään tavoin luopua “sanoinkuvaamattomuudes-
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taan” ja löytää itsensä ”enää vain rummuttamassa, valtavaan nahkaansa 
ryömineenä” kuten kapean ihmisosan ja oman kaistamme ”muhevaa 
maata virran ja kallion väliltä” alituisesti toivova muttei koskaan ran-
nasta puhunut Rilke kirjoitti.  

Uusia ajattelumahdollisuuksia aukeni, kun koko kapasiteetti oli yötä 
päivää rouskuttamassa yhtä ja samaa kuin yksinpurjehtija vailla torkkuja 
monen vuorokauden rynkytyksessä. Mutta sitä hän ei halunnut kuulla. 
Sellaista pakkotahtia ei olekaan, jossa ei voisi kaavailla minne matkus-
taa tai missä itselle voisi päivä koittaa. Fiktion puolella on helppoa: on 
kaksi elämää, yhtäältä koettu, toisaalta oma kirjoitus koetusta. Mutta 
ikävä välitila, epämukavuusalue, kurja katkos, sitkeä selittely ja väiste-
levien vikapäiden keskustelu on fi ktiossakin tylsää luettavaa ja äänikir-
jassa paha paikka, kun selatessa ei näe milloin kuuntelijaystävällisempi 
osuus alkaa. Terapeuttisissa teksteissä hakeudutaan aamuun joka on iltaa 
viisaampi, siihen että elämä voittaa ja tukkilautta jatkaa kulkuaan. Pöy-
täkään, tuo kaikkien auttavien ammattien ja hyvää tarkoittavien tieteis-
uskovien mukana kulkeva ohjeistuskokoelma, viitekehys ja turvatan-
ner, ei tuonut helpotusta eikä sen ääreen jääty nuokkumaan nokikkain 
aamuun asti ravistelamaan ja taivuttelemaan. Oliko hän onnistunut pel-
killä silmillään – totta puhuen tehdäkseen mitä vain ettei ikävystyisi – 
ehdottamaan, että tästähän ollaan nousemassa täynnä epäilystä sen suh-
teen, miten pitäisi jatkaa, että ei enää välitetä siitä miksi tässä edes ollaan, 
halutaan vain päästä pois.

Se – mutta tarkkaan ottaen mikä se? – oli siinä tai siihen se jäi. Hän, 
niin se oli, olen aivan varma, sanoi itselleenkin yllätyksenä ja toiselle 
yllättävästi laukaisevana helpotuksena, ei ehdotukseksi tai neuvotelta-
vaksi tarkoitettuna asiana, ei yhtään vitsikkäästi eikä leikillisesti, ikään-
kuin yläpuolisen viisauden ohjaamana, vaan kuin muina miehinä sanat, 
jotka purkivat tilanteen uuteen annettuun: ”Otetaan vaatteet pois ja 
mennään sänkyyn”.

Ei puuttunut kuin Dinglen läheltä kuusi vuotta sitten kirjan väliin 
poimitun rantaorvokin (viola stagnina) virkoaminen.

Meitä on muita, meihin kuuluu muitakin. Meissä on enemmän samaa 
kuin eriä. Samanlaiset korvat, samalla tavalla saaneet tarpeeksemme rie-
saksi asti menneestä selittämisestä syillä ja seurauksilla. Emme esitä opet-
tajaa. Pyörimme paikallamme kuin tatit pannussa. Puhutaan muustakin 
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kuin matikoista, muikuista ja mustikoista. Suu loksahtaa häneltä auki 
kun hän kuulee, lukee tai ajattelee, että maasta olen tullut, maaksi olen 
tuleva eikä rannasta halaistua sanaa.

*****

Positiivisen elämänvapauden jatkuva poissaolo ei oikein voi olla 
innostamatta kekseliääseen leikkiin ja kyseenalaistamiseen. Hän mietti 
miksei tahdikkuus voisi olla sen tietämistä kuinka kauas voi mennä ”liian 
pitkälle”. Muotoa tai liikettä jonka mukana se tulee ei näet voi oikeut-
taa ja se heijastuu innoituksen perusluonteessa: innoitus on ”samalla ja 
samassa suhteessa inspiraation puutetta, luovan voiman ja voimien ehty-
misen sekoittumista toisiinsa” (Blanchot). Tietysti joku tulee sormi pys-
tyssä varoittelemaan ristiriidoista ja jatkuvuuden ja katkoksen paradok-
sista muodostuvien rajojen vaarallisesta ristiriitaisuudesta, teroittamaan 
että rajat ovat todella olemassa, että muovaavat tilan ja erottavat erilaiset 
ilmiöt toisistaan. Kirjoittaja tarvitsee katseen ja mahdin joka kuljettaa 
häntä kirjoittamisen liikkeen avaamassa avaruudessa. Hän voi lähestyä 
tavoittelemaansa pistettä vain kirjoittamisen liikkeessä, jota vasten hänen 
on jo täytynyt kirjoittaa. Rannan olemus, rannan kokemisen vaikeus ja 
rantaantumisinnoituksen hyppy vertautuu alituiseen vastoinkäymiseen, 
jota voidaan hyvin kutsua tavoittamattoman epävarmuudeksi siitä mitä 
voi edes etsiä, mitä koettelussa voi todistaa ja miten sellainen tunnus-
telu sujuu jossa mikään ei ole annettua. Runo voi runnoa kyselemättä 
ja selittelemättä tunnetun kielen läpi ja iskeytyy ilmaan, siihen mitä olisi 
voinut, niin, mitä olisi pitänyt olla.

Aivan toinen on taju asioiden yhteyksistä, valikoivista elämänvapa-
uksista, kaikkien käyttämistä teistä ja oivaltamisen kyvyn ja elämän-
vapauden tai ainakin ”elonpalon” vaalimisesta heidän kyyhöttäessään 
kämpällä Iivaaran kupeessa kuksaan kumottua Carringtonia naukkail-
len tai kun vedetään henkeä sen jälkeen kun on käännetty kangella 
kiveä tai kantoa tai kiivetty koko päivä tunturin rinnettä. Sille tajulle on 
myös täysimääräistä käyttöä kun haetaan hallista herkkuja, seikkaillaan 
Prahassa, haukotellaan oopperassa sekä etenkin kun levitetään pitkällä 
junamatkalla pöytäliina, avataan bentoboksi ja kaadetaan metallipika-
reihin retsinaa. Mutta silloin sanotaan, että on sitä kauhempaakin kuin 
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tämä elämä, jolla juuri ja juuri hivuttaudutaan negatiivisen ja positiivi-
sen elämänmudon väliselle rajapinnalle. Kuka sanoikaan että runous ja 
musiikki – ne mähkät joissa mimesiksen kekäleet kuuluu löytää – ovat 
turmiollista sielulle ellei vastalääkkeenä ole tarjolla tanakkaa tajua.  Asiat 
ovat hänellä nyt sen verran pitkällä rannankin suhteen että hän aivan 
kuin pikarinsa ylös nostamalla kirjoittaisi avaruuteen, samalla painaen 
leukansa alas sen merkiksi, että se olin minä, ja minä tarvitsen kulku-
muodon, jonka etupää on erittäin herkkä, niin ettei orientaatiota ja 
ohjausta tarvitse käyttää juuri lainkaan:

Liebe Leser*innen, olkoon nimeni Unna Mable. Luulkoon piiritans-
sia elämäkseen. Kadotkoon vanhaan haluunsa. Talttukoon tarvitsevuu-
teensa. Askeltakoon vakaasti Taaton Tavernaan. Keksiköön sävyskaalansa 
ja särörekisterinsä. Yhä vain pitkin rantaa, mutta ei kaukaisella rannalla, 
rannattomana eikä rantaan huuhtoutuneena, ei kantaen huolta pensai-
siin unohdetuista marjoista, huvittuneena lehdistä lukemistaan tieteen 
ja taiteen operatiivisista manöövereitä. Tarjoutuu tutkittavaksi epäsään-
nöllisesti julkaisemissaan kolumneissa, viimeisimmät ovat “Being an unna 
mable”,  “Stängd med korona” ja “Kein Amüsement”. Unna Mablen var-
haishistoria valaisee alituisen muodostuminen avaruudellisuuden lin-
joja: vaeltajan varmuudella rajuilman kohdalle saattunut kirkko ja kaa-
tosateesta pelastanut kapakka ovat entiteettejä, joilla ei  ole vastinetta 
jokapäiväisessä elämässä. Ne kertovat mitä on, mitä on voinut olla ja 
mitä pitäisi olla.

Systemaattisesti tahdikkaaseen sanoinkuvaamattomuuteen murtau-
tumisessa parhaat mahdollisuudet on matemaatikolla, joka ei ole vain 
yksittäinen ihminen vaan myös aika-avaruudessa ja joukkojen mels-
keissä “kausaalitonta” elämää elävä käsitteellinen henkilö, jolle entiteetit 
ovat abstrakteja, kaikkea tai ei mitään, jotain joka saa aikaan “arvojen” 
katoamisen ja mutkistaa äärimmilleen riittävyyden, hyväksyttävyy-
den, ja tarvittavuuden osoittamisen. Matematiikalle asiat ovat olemassa 
ihmismielestä riippumatta ja on vain yhdenlaista mahdollista matema-
tiikkaa. Siispä ei tehdä keksintöjä, ennemminkin löytöjä, puhutaan löy-
detyistä ratkaisuista. Jotta tehdään löytöjä, merkin on oltava päällä, löy-
täjän on kestettävä stressiä, omaksuttava ripeästi uusia asioita, annettava 
periksi vitkastelematta ja puhuttava vain tärkeistä asioista. Jotta löytää, 
haun on oltava päällä, pitää tuntea vempaimet, kanavat, kopiot ja asen-
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nukset sekä osata korjailla, tarttua, huolehtia ja kytkeä. Kun jahti on 
päällä, sitoutuminen siirtyy muille alueille. Jos haluat löytää, et lepää, et 
jätä korjaamatta, et jätä käyttämättä ratkaisumahdollisuutta, et voi tosi 
paikan tullen olla myöntämättä väärässä olemistasi etkä olla analysoi-
matta – löytämättä – menettelyjä. Jos lepäät, annat olla, jätät silleen ….. 
et löydä. Mikään ei ole parhaiten eikä pahiten. Vastoinkäymisiin näyt-
tävät sijoittuvan myös tulosten vaalimisen olemus, niiden todistamisen 
vaikeus ja koettelemusten dokumentointi.

Todistusteoria karkaa metatasolle. Jos kerää jotakin tai herää johon-
kin, jolla ei ole vempaimia, kanavia, vetolankaa tai -narua ja jota ei 
voi kopioida eikä asentaa, se on jotain joka lähenee äärettömyyttä. Siltä 
puuttuu käsite. Mutta se että siltä puuttu käsite onkin toisaalta sen hie-
nous. Siltä puuttuu kieli, mutta sen itsensä on annettava puhua niin kuin 
se  minun suullani ja kielelläni suostuu. UM on selvillä, että ylikieli – 
musiikki ja runous – kuvitellaan asioiden itsensä kieleksi, vertausku-
vaksi tai arvoitukseksi, erottumoksi. Tavoitepisteeksi otetaan se, että on 
tyydyttävä pyrkimään rajalle, josta on kuvataiteessa huikeita esimerk-
kejä, anomaan rajalle, nauttimaan rajakokemuksista, palaamaan kuunte-
lemisen kuuntelemiseen, katsomisen katsomiseen, löytämisen löytämi-
seen. Universaalikäsitteiden maailmassa, siinä mikä tapahtuu kaikkialla 
ja tulee kohdattavaksi kaikille, liikutaan stilisteinä, sitä tutkitaan, siinä ei 
eletä. Kaikki on vedetty ulos, jos ei muuten niin simuloimalla, tekey-
tymällä. Ehkä hänellä oli mielessään journalismin kuuluisa diplomatia, 
false balance ja bothsidesism, joka tarkoittaa vastakkaisen näkemyksen sal-
limisen avulla luotua yritystä poistaa bias. Tunnetusti se kuitenkin johtaa 
laajennettuun harhaisuuteen, joka on erityinen ajankohtainen ilmas-
tonmuutoksen sekä aineistoon ja analysointivälineisiin keskittyvässä, 
ylpeänä tutkittua tietoa tikunnenässä pitävässä ilmapiirissä. Saksalainen 
viittaa tylysti suosiollisuuspoikkeamaan: väärä balanssi on falsche Ausge-
wogenheit,  meillä puhutaan tasapuolisuusharhasta.

Kirjastonhoitajaa alkoi kiinnostaa se, kuinka tragedian ja arkipäivän 
kielen tavallisen ihmisen tasolle tuonut Euripides ruoti peloponneso-
laissotien kontekstiin sijoittuvassa ja myytin ja politiikan sidosta käsit-
televässä näytelmässän “Turvananojat” turvallisuuden paradoksia niin 
häkellyttävällä tavalla, että siinä on uutuusarvoa turvallisuusanalyytikoil-
lekin. Onhan jälkiselvittelyllä – puheella, viisaudella sekä niitä yhdiste-
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levällä tai erityismieltymyksiin paneutuvalla jäljittelyllä – avain nime-
ämättömään, sanoinkuvaamattomaan ja tuntemattomaan pyrkivän 
hapuilun ymmärtämisessä.   

Rannallaan hän oli nyt siis nyt tuhon maisemaan sijoitetun tragedian 
ja siinä pilkahtavien ratkeamattomien jännitteiden lumoissa. Hänellä oli 
pöydällään tragediassa ilmentyvän ratkeamattomuuden valaisemiseen 
soveltuva Euripideen näytelmä, joka kertoo siitä, kuinka Thebaa vas-
taan marssineiden sotureiden äidit ovat tulleet pyytämään apua saadak-
seen poikiensa “keihään kalvamat” ruumiit takaisin Thebasta hautausta 
ja kuoleman jälkeisen maineen palauttamista varten. Näytelmän nimi 
“Turvananojat” (lat. Supplices) voisi aivan hyvin olla myös muodossa 
“Turvananojattaret” – aivan kuin vastakohtana Aiskhyloksen tragedian 
ulkopuolisessa tilassa vaeltaville kostonhenkisille “yön tyttärille”. Näy-
telmään liitetyt sodan voittokulkuun sekä  tuhoon ja järkyttävään tap-
pioon viittaavat mahtiteemat – joita varmaan on käytetty elämää suu-
remman mielialan nostattajana tai liiallisesta itsevarmuudesta seuraavan 
rangaistuksen varoituksena – olivat toki siellä, mutta eivät enää kaiken 
huomion kaappaavana keskusaiheena.

Tragedian erilaatuistuminen on sitä, että monenlaisten kokemusjär-
jestysten esiinmarssin mahdollisuudet haukkaavat jotain pois murheesta, 
traagisesta erehdyksestä, tietämättömyydestä, kärsimykseen samastumi-
sesta, oikealla tavalla ponnistettavista säälin ja vihan tunteista, jotain sel-
laista jonka voi olettaa ulottavan ambivalentit vaikutuksensa myös tragedi-
alta toivottuun puhdistautumiseen ja kehittyneemmällä tasolla toteutuvan 
kokemuksen saavuttamiseen. Tragedian logiikan, joka viittaa siihen mitä 
tapahtuu välttämättä tai todennäköisesti ja jolla tavoitellaan historiankir-
joitusta etevämpiä säännönmukaisuuksia ja universaaleja totuuksia voikin 
nähdä yllättävämpänä ja rikkaampana monimuodostelmana.

“Turvananojissa” jännitteiden, purkausten, päätösten ja umpiku-
jien ilmentämä ratkeamattomuus havainnollistuu julkisen avautumisensa 
ansiosta. Tällöin pääsee vapaaksi vaikeita päätöksiä vaikeuttava ja muun 
muassa kunniasta, säälistä, armosta, jatkuvuudesta ja lohduttavuudesta    
muodostuva yläkäsitteellinen, puhtaaksi kostoksi tai yleväksi luotta-
mukseksi palautumaton yhdistelmällinen asetelma, jonka nimi vaihtelee 
sen mukaan mistä näkökulmasta sitä tarkastellaan.  Näytelmästä löytyy 
hyvin konkreettisia, yksinkertaisia ratkaisuja vailla olevia syviä kiista-
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kysymyksiä: sankarivainajien hautaus- ja muistokäytännöt, ikivanhoihin 
lakeihin vetoaminen, äitien tunteiden voima, etenkin asioiden julki-
sen luonteen myötä puhjenneiden kiistojen, yhteensopimattomuuksien 
ja velvoitteiden heijastuminen osallistumiseen, puhumiseen, oikeuksiin, 
ennakointiin, viisauteen sekä turvan- , avun- ja armonanomisen (hike-
sian) rituaaleihin. Ne kertovat siitä, että anomisen ja turvan substantiaa-
listen kysymysten kohtaamista ei voitu enää välttää.

Olennaista oli virittyminen mysteeriin: hautajaispuheiden, vertaus-
kuvien ja jopa laulujen takana olevan fi ktiivisen ajan oli löydettävä jul-
kinen luonne, joten se mitä tehtiin – “ponos” eli vaiva, työ, uroteko, 
ponnistus – sai myös poliittisen tehtävän luonteen. Vinkit ja tyynnyttely 
eivät riittäneet kun sääli ja myötätunto yhdistyi äitien vanhuudentur-
vaan sekä kun kanssatietäminen, kyky huomioida toisen näkökulmia, 
vapauden salliminen ja käyttäminen, ponnistusten epäonnistuminen 
sekä kosto saivat niin ristiriitaisen luonteen, että oltiin jo pohtimassa 
demokratian ytimen valumista turmioon. Äitien toivetta, sitä että “eikö 
paha/ nukkuisi jo” oli vastassa kaikki muut mahdollisuudet tyrmäävä 
sodan jatkamisen ylistys: “Näin on, eikä toisin voisi olla!”.

Jälkiselvittelyn avaama suora tie kuoleman jälkeiseen elämään on mai-
neteko, jonka muistoa – jälkimainetta – jälkipolvet ylläpitävät ja kunni-
oittavat ja saattavat jopa harkita iskua sitä kunnioittamatonta ja hämäriä 
puuhaavaa valtiota vastaan. Tämäkin on tietenkin myös välitöntä turval-
lisuutta, mutta varsinainen välitön turvallisuushakuisuus viittaa huolen 
poisottamiseen, jossa jälkiselvittelymahdollisuudet varmistetaan vakuu-
tuksella. Tämä oli hänen mielestään suoranainen lahja, kiinnostavampaa 
kuin “turvallisuus jostakin” ja “turvallisuus johonkin”. Hänen mieleensä 
tuli nykyajalle ominaiset –  muun muassa selviämisvinkkien ilmentämät 
– pyrkimykset, joilla pehmennetään kontaktia radikaalisti epävarmaksi 
käyneeseen “voimaan” ja “siunaukseen” sekä “puutteeseen” ja “kiro-
ukseen”, jota hyvinvointivaltion parhaimmatkaan kimmoisuusavaukset 
tai informaatioteollisuuden säpäkimmätkään sisällöntuotantostrategiat 
eivät onnistu tavoittamaan. Hän kutsui sitä kirjallisuuden ja narratolo-
gian suunnalta yleistyneeksi maagiseksi realismiksi. Magia jolla aikai-
semmin tarkoitettiin itsekidutusta ja mustavalkoisuutta onkin nyt joitain 
sellaista, jolla opetellaan syleilemään epäuskottavuutta ja rohkaistutaan 
kanssakäymiseen olemattomuudessa.
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Vanha juttu: klassinen tragedia on kuollut, inhimillinen kärsimys 
ulottaa vaikutuksensa sellaiselle kielen ja tunteen alkuperäisväkivallan 
tasolle, josta ei voi enää puhua, tekstit lähestyvät neutraalia – mitään 
signifi oimatonta – puhetta, puhetta joka on jo sanottua, joka ei voi 
lopettaa sanomistaan, joka “suoltaa” ja “höpöttää” sanottavaansa. Turva- 
ja pelastustoimista ei saa tulla “näytelmää”. Jos turvantuottajasta ja tur-
vananojasta nyt tehtäisiin näytelmä, siinä luultavimmin käsiteltäisiin tur-
vallisuuden paradokseja ja turvallisuudelta odotettua niin efektiiviseksi 
rakennettua turvaa, ettei pelolle ja epäluulolle jää minkäänlaista sijaa.

“Traagisesta traagisin” on Euripideetä koskeva luonnehdinta, joka ei 
viittaa mustimpaan murheeseen, vaan – kuten hän rohkeasti ajatteli – 
traagisen diversiteettiin, ei siis automaattisena kohtalona olevaan kiiras-
tuleen tai täydelliseen tuhoon eikä absurdiin draamaankaan, vaan tra-
gedian erilaatuisuuteen – kunhan se vain osataan sanojen ja asioiden 
yksinkertaisen vastaavuuden ja pelkkään sanojen järjestykseen  takertu-
matta kaivaa sieltä esiin. Henry Miller kirjoitti kirjastoista yleisesti saa-
tavissa olevassa Pentti Saarikosken kääntämässä matkakirjassa “Marus-
sin kolossi” haltioituneesti Eleusiksesta turvananojattaret sivuuttaen: se 
näyttää särkyneeltä mutta itse Eleusis on jatkuvasti koskematon, “me 
olemme särkyneet, hajonneet, me murennumme tomuksi”, hehkuttaen 
ajatusta, “ettei pelastus ole siinä että sopeutuu maailmaan joka on mie-
letön (sillä) Eleusiissa sopeutuu kosmokseen”.

Satoja vuosia käytössä ollut, valtatyhjiön ja sisällissodan välttämisen 
ja saumattoman vallanvaihdon toivossa esitetty sanonta “Kuningas on 
kuollut – eläköön Kuningas!” ei tule ensimmäisenä mieleen, kun kes-
kustellaan maailman katoamisesta kirjallisuudelta, kirjallisuuden sitkeästä 
matkasta kohti itseään ja samalla kirjallisuuden katoavuutta koskevasta 
varuillaanolomuistutuksesta. Entinen kirjastonhoitaja, nykyinen kirjalli-
suuden ja fi losofi an harrastaja sekä selvittämättömän ja mahdottoman 
ilmentymiä omassa autiossa mutta maallisessa ulkopuolisuudessaan yhä 
ihmettelevä ajatteli nyt suuria ajatauksia. Ajan virheiden ja hankausten 
tietämys tapahtumallistaa dialektisen kulminaation ja eksistentiaalisen 
kuolemaa kohti kulkemisen sijasta jotain, jota hän halusi kutsua maa-
ilmallisuuden puutteen aiheuttamaksi kireydeksi, joka miltei huomiota 
herättämättä ja äkillisesti paljastumatta odottaa ja vaatii purkausta maail-
mallisen ilmentymiseen.  Hän ei kuitenkaan ajatellut sen olevan mitään 
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suhteellisen säännönmukaisesti toistuvaa pidätystä ja purkausta eikä 
yrittänytkään miettiä sille mahdollisia historiallisia esimerkkejä, mutta 
oli varma, että tällainen tapahtuu ajanmukaisella tavalla, joten sille on 
nyt oltava  uudenlainen hiljaisuuden rikkova sekä hämärään houkutte-
lematon ja melankoliaan vaipumaton ulostulotapa. Koska hän ei osan-
nut odottaa omaperäistä sanomistapaa tai kieltä, hän erityisiin tunnis-
tuksiin ponnistelematta mutta niitä välttelemättäkään ajautui poetiikassa 
ja musiikissa esilletulleeseen leijuvuuteen, ilmavuuteen, painottomuu-
teen, joka tietynlaisen räyhäämisen ja räväkkyyden jälkeen rauhoittuu ja 
purkautuu hitaasti ja vaipuu äänettömyyteen ja sanoinkuvaamattomuu-
teen. Tätä hän ei ajatellut maailman hulluksi tulemiseksi eikä hän liioin 
pitänyt sitä pelottavana muttei toivoa antavanakaan. Leijunta tuhkaan 
peittyneiden hiukan olemassaolostaan kertovista hehkuvista kekäleistä 
muodostuvan mähkän ympärillä – joka ei ole enää peitetty umpimähkä –  
piirtää rajoja etäämmäksi, tekee tilaa kysymykselle, kaventaa kyynisyy-
den julkeutta, korvaa sokean pisteen varuillaanolomuistutuksella.

Kun olemme olemassa, emme ole kuolleita ja kun olemme kuol-
leita, emme ole olemassa emmekä siis koe kuolemaa. Henkilökohtaisen 
kokemuksen kanssa yhteismitattoman kuoleman voima ja mahdollisuus 
pidätyksessä kirjallisuuden kautta? Kuolemaa kohti ei voi omaksumal-
laan voimalla mennä. Päiväänsä ei päätä kuolemalla. “Kuolemalla kuo-
levan” pitää Mooseksen kirjan mukaan ansaita se hankkimalla Jumalan 
viha päälleen, syömällä hyvän- tai pahantiedonpuusta. Koulussa opetet-
tiin monin kiemuroin koristellun ja kippauskohdista puhdistetun trage-
dian kaava: “tapahtumasta” noustaan “käänteeseen” tai “kulminaatioon”, 
josta päästään “kehityskulun muutokseen” josta avautuvat huippukoh-
dan “kuolinkellot” tai “käänne parempaan” tai josta joudutaan “kiirastu-
leen”. Siellä opetettiin myös sietämään sitä, mitä ei voi muuttaa, mutta 
sitä ei pelkistetty sirpaleiseksi  onnellisuudeksi tai kärsimykseksi eikä 
puhuttu mistään maailman tarkastelemisesta avoimin silmin. Absoluut-
tiset ratkaisut ja vastakohtien kumoamiset olivat niin peruskauraa, että 
asioiden perusteet jätettiin käsittelemättä.
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Paluu piiritanssiin

Hän uskalasi jatkaa sitä minkä oli kauan sitten aloittanut. Rannan ei pidä 
muuttua omissa myyteissään muhivaksi saareksi muiden selän takana. 
Elämän tarkemman tutkimisen ei tarvitse tuottaa uusia mahdollisuuk-
sia. Rimaa ei laiteta totuusarvioinnissa tajun tuolle puolen. Välinpitä-
mättömyys oli samalla kertaa mukanaolon saumojen lievenne, vahvenne 
ja varmuus. Hän arveli ettei ikinä saada selville mitä milloinkin on tar-
koitettu sekamelskalla: kirpputori, tilkkutäkki, makujen sotku, päätös-
ten möhlintä tai sähläys, mahdoton käsittää, epäjärjestys, absurdi, laby-
rintti, konfuusio.

Logiikkansa horjumista hän ei epäile. Samat asiat tulevat mieleen. Aika 
tuntuu kiertävän spiraalia, kirjoitukseen nappautuu asia sieltä ja toinen 
täältä. Hän ei näe unta kirjastosta eikä sen hyllyillä sydämiä, keuhkoja tai 
kalloja tiiviissä riveissä vieretysten. Kirjallisuus – sen välittäminen, luke-
minen ja kirjoittaminen – ei hänelle ole ystävyyden tai hyvien tapojen 
harjoittamisen asia, kirjallisuus ei hänen mielestään auta lukijaa löytä-
mään itseään eikä voimaantumistaan, tekevän hänestä tai kenestäkään 
ihmisenä parempaa tai asettumaan toisen sijaan eivätkä paljon pohdi-
tut tieto-ongelmat hänen mielestään palaudu kirjattomuuteen tai luke-
mattomuuteen. Kirjoittajatunnustusta enemmän hän toivoi toisinaan 
käyttöönsä kirjoituskonetta (värinauhaongelma) ja kaipasi huippupäte-
vää puhtaaksikirjoittajaa. Hän ei kunnolla tajunnut mitä viimeistelemi-
nen on, sillä hän vain kirjoitti ja keräsi, kastoi sopivien patruunoiden 
puuttumisen vuoksi leveäteräistä täytekynäänsä matkamustepulloonsa, 
hän näet kirjoitti usein käsin, enimmäkseen kurinalaisesti ja kauniisti, ei 
korjaillut tai kynästellyt loputtomasti. Hän ei voinut ymmärtää, että tällä 
annettaisiin itselle jossain tärkeässä mukana olemisen tai johonkin suu-
rempaan kuulumisen tunne. Sosiaalisen voimistamista ja heikentämistä 
ei hänen mielestään ymmärrä vielä kukaan. Sama se, jos tämä luetaan 
niin, että kirjoittaja on tullut vanhaksi, elää rinnakkaismaailmassa ja on 
jätetty hämärän näkemyksen maailmaan. Varmaan olen myös monella 
tavalla kelju, mutta en ole yksinäinen, en ainakaan tätä tehdessäni, että 
minua tarvitaan. Ajattelen paljon. Minulla on hyvin yksinkertaiset ilot, 
mutta trappistiksi en tule. En ole syvä lukija. Monet asiat jäävät ymmär-
tämättä. On asioita joita on aina vaikea sanoa, sillä henkilökohtainen 
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tuntuu aina vähäpätöiseltä enkä koskaan oikein osaa tietää mitä tehdä. 
Mutta tämä mitä olen tehnyt on tosiaan kolahtanut minulle ja jotenkin 
vaikuttanut minuun. Tunnustuksia? Nämä juuri sanotut olivat lauseita, 
jotka hän oli terävällä lyijykynällä kirjoittanut tekstinsä vasemmanpuo-
leiseen marginaaliin. Mutta eihän se ihan näin voi mennä. Ei ole kyse 
yksistään oman maailmankuvan kanssa riitelevistä asioista eikä tym-
pääntymisestä ansiottomaan keplotteluun tai päättymässä olevan aika-
kauden efektinä syntyneeseen intensiiviseen tilaan ja laajentuneeseen 
tyhjyyteen, joka on aiheuttanut kiukkua ja suuttumusta. Se ei ole ylel-
lisyys-, kauneus- tai koruongelma, vaan kaikkeen mahdolliseen kiinni-
tyvä mentaliteetti, jolle ei ole käsitettä eikä nimeä, jonka hänkin tunsi 
nimettömänä nimettömän olemassaolomuotonsa piiritanssissa. Aikalais-
mielialaa kuvataan rakenteista ja puutteista irtoamisesta seuranneeksi 
pitkäveteisyydeksi ja ikävystymiseksi, jonka vahvistaa ripustautuminen 
nostalgiaan tai mukavuuteen, jotka taitavat olla sama asia. Mikä muu 
kuvaisi tätä yhtä hyvin kuin erakkomunkkien  kokemuksesta kertova 
ilmaisu cella continuata dulcescit, jatkettu vankeus käy suloiseksi. Karme-
liittojen siitä esittämän englannin kielisen tulkinnan –  “a cell becomes 
more sweet as it is more faithfully dwellt” –  voi kirjoittaa vaikka näin: van-
kiselli tulee makeammaksi kun sen ottaa todesta.

Yksityisen puolen lisäksi hänellä oli vielä yksityisempi puoli, unspea-
kable, jota ei voi sanoin ilmaista ja jonka hän piti itsellään. Sen – kuten 
hän oikeutetusti ylpeili – enemmän tai vähemmän hehkuvat “hiilet” 
on peitetty, ja joku surrealisti lukisin sen keinoksi päästä näkyvän maa-
ilman lumeen lävitse halun vapaan toteutumisen alkutilaan. Harmaa 
tai oikeastaan valkohapsinen ohimo, tukanväri joka iän mukana muut-
tuu ja yhdistetään elämänkokemukseen, varovaisuusharkintaan ja tur-
vallisuuteen antoi tälle, sekä avautuvalle että sivuun poikkeavalle, sekä 
omalaatuisen hajaantumisen sallivalle että läsnä olemista alleviivaavalle 
mutta yksityisyyttä piilottelevalle persoonalle kenties hiukan ulkoapäin-
kin havaittavan himmeän korostuksen. Käsittämättömään tunkeutuvasta 
ravistelevasta tutkimuksesta ei ole helppo puhua mutta sen olemassa-
olosta on merkkejä –  siksi tuhkan peittämää mähkää ei pidä luulla lan-
noitteeksi.

Unna Mablen mukanaolomuodosta huokuu huojennus, jonka tämä 
itse määrittelee kyvyksi uudelleenorganisoitua itse konstruoimansa 
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historian seuraamispyrkimyksen nojalla. Se erottuu ironiasta pelkisty-
mättömän ja arvaamattoman luonteensa ansiosta. Se ei oikeastaan ole 
pelkistyvä eikä pelkistymätön, supistuva eikä sopeutuva. Sen mukana 
kulkevaan “huumoriin” kuuluu todettua mukanaolomuotoa vastaan 
harova ominaisuus, se ettei asetuta mihinkään varmaan ja vakaaseen 
vaan huojennuksen keskelläkin on oltava varuillaan huojentumatto-
muusyllätysten varalta. Umpi Mähkän lämpö vertautuu yltiöromantti-
sesti valoon, kun taas ”Oi valo nukkuvassa talossa!” (O Licht im schla-
fenden Haus!) johonkin ihmeelliseen.

Hauskassa kirjoituksessaan “Borges ja minä” maailmanluokan kirjas-
tonhoitaja Jorge Louis Borges tuskailee menettäneensä yhteyden “jää-
räpäisesti asioita väärentävään ja suurentelevaan”,  kirjoittavaan ja luen-
noivaan julkiseen minäänsä, mutta ei vaikuta olevansa tästä erityisen 
murheissaan. Kirjastonhoitajakoulutuksen saanut ruotsalaisrunoilija 
Göran Sonnevi  kirjoittaa Oceanen kokoelmassaan: “Mitä minä en tiedä 
itsestäni/ En varmaan melkein mitään/ Älä siis pelkää”. Roland Bart-
hesin “Journal de deuil”, jonka kirjoittaminen käynnistyi hänen äitinsä 
kuoleman jälkeen, ei ole yksistään eksistentiaalinen surupäiväkirja, vaan 
etualalle kohoaa syvä ja vakava kirjoittamisvoiman ehtymisen epäily ja 
pelko. Päälle liukuu melankoliseksi liikkumattomuudeksi pelkistymä-
tön, aina jollakin erityisellä tavalla itsepäinen, erottautunut ja etäänny-
tetty muoto. Tämän tutkimiseen ei ranta eivätkä sillat rannasta men-
neisyyteen ja inhimillisesti uteen riitä, joten Borges ja Barthes jäivät 
kunniamaininnoiksi ja Sonnevi naapurikoreudeksi.  

Nykymaailmassa et ole tiedollisten kokemustesi arvostelukykyi-
nen sinä, vaan tieteellisen tiedon auktoriteetin kädenojenenuksen vai-
kutuksesta vedenpitävän varmasti, eksaktisti ja uskottavasti liikuteltava 
sinä, joka kuin yksin kallioluodollaan huutaa apua tiedonpuutteeseensa, 
mutta jonka on mahdotonta saada käyttöönsä tiedemuodon ympärillä 
olevia erikseen tulkittava ja perusteltava oletusten ja valintojen kehys. 
Sinä et ole sinä, mutta sinä et myöskään tarvitse sitä mitä voit olla. Sinä 
et ole oppimaasi, poeettisuuttasi etkä historiallista praksistasi käsissäsi 
pitävä sinä, vaan arkipsykologian kehitysliikkeeseen asiakas.  Havaitse-
mis- ja kokemistavaltasi  sinut luetaan lääketieteen maailmaan, vaikka 
olisit tanssikursseilla tai polvistunut ehtoolliselle. Autopilottisi ei osaa 
koskaan kertoa saatko selityksen kontingentissa prosessissa. Sen ajattel-
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minen on kiehtovaa, sillä jokainen efekti esittäytyy sekä pidennettävänä 
että uudenlaisuutena, saman kontingentin prosessin puoltona uudessa 
tilanteessa. Vaikka sinä et ole sinä ja vaikka sinun kannettavaksesi on 
tullut ongelmia ja vaikeuksia, sinun huoltasi kantava ja huolesi hoitoon 
kuuluva päätös- ja tekemiskapasiteetti on sinulla itselläsi, sillä toisten 
puolesta huolehtiminenkin on aidon huolen toteutumisen edellytys. 
Varovaista painonsiirtoa puolelta toiselle.

Vaikka et ole sinä, oletko sittenkin sinua taitavampi ja kekseliäämpi 
sinä, sellainen joka ei tiedostamatta vältä kaikkea omaperäistä, vaan 
ihmettelet, kuljet, keksit ja teet epätavanomaisia asioita ja osaat ottaa 
ajateltavaksi asioita, joita pelkän järjen keinoin on mahdotonta selittää 
tai sanot niistä sanottavasi kävelytaidottomaksi kutistumatta.

Hänen muistiinpanoistaan löytyi makulatuuripaperille leveällä mus-
tekynällä ja niin selkeällä käsialalla kirjoitettu soulcraft että se on voitu 
tähän jäljentää ainuttakaan kirjainta menettämättä, vain ilmiselvät kir-
joitusvirheet on korjattu:

Kippikohta, epookin käsitekin murtuu, mikään ei oikeastaan surkastu, tran-
sendenssittomuus, järjen korjailu ja tiivistäminen, pitkäaikaisten ponnistelujen 
valuminen hiekkaan, sen aiheuttama pöyristyminen, ärsyyntyminen ja moraali-
paniikki, eritoten miesten ja naisten muutosten taivaat ja fundamentitkin rikki 
repivät torjuntareaktiot. Pakopiste, tänne hukatun ja maastoutuneen ponnis-
telu. Sinulta vaaditaan vauhtia. Tässä on sinulle vauhtia: kokoa suitsuttamat-
toman ranta-asukkaan minät. Sinulta odotetaan efektejä. Tässä on sinulle efek-
tejä: apaja johon kurkotat ja jonka hylkäät, kasvot  joilta tavoitat mennyttä ja 
tulevaa aikaa yhtäaikaisesti, vilkku joka ilmoittaa kirjoittajan väistymisen teks-
tin tieltä. Sinulta pyydetään draamaa. Tässä sinulle draamaa: tule rantaan pii-
ritanssiin. Ei sanalla tähyilyä vaan sanaa kohti: ranta ei valmista runsauteen, 
ranta alustaa, sallii sanallisen ajattelun. Paljon nähtävää. Paljon tuli nähdyksi. 
Katse kurottautuu, tarttuu ja taittuu. Katse osuu, käy kavahdus,  ei jumissa. 
Näinkö tulee jatkumaan? Onko tämän jatkuttava? Onko näin oleva olemassa? 
Ei enää syvemmälle. Jäljellä rantaa hengittää. Syvä henghenveto. Paikka ranta-
viivalla. Saan katsoa. En säiky. Havaituksi tahtoo tulla apaja. Se mihin kurote-
taan, mistä voi vetää vesiperän, mikä tulee ja menee muualle. Havaituksi tahtoo 
tulla kasvot. Se missä kuvastuu henkisyys, odotus ja ulappa. Havaituksi tahtoo 
tulla vilkku. Luovuttaa itsensä ilman koston magiikkaa ja kilvenkiilloituksen 
paatosta, se kun viisaus hajotetaan osiin, se kun tulee raakuus jota ei itsekään 
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hyväksy, se kun vaippa vedetään hiilloksen päältä, se kun vanhat kysymykset 
palaavat ratkaistavaksi, se kun minä eliminoidaan vetämällä se valppaaksi vir-
kuksi orientaatiovilkun tasolle. Apajan, kasvojen, vilkun kautta ne syntyvät 
uudelleen. Rilkellä ”muheva maa virran ja kallion välillä”. Linkolalla ”him-
meän hehkun maa”.  Unna Mablella rusentuneen hillitön roihu.

Jotain muutakin löytyi, nimittäin yritys kirjoittaa vielä askeleen 
pitemmälle menevä, näynomainen ja itsekriittisyydessään hämärä mutta 
vakavaviritteinen runoteksti, jonka kirjastonhoitaja paljastaa osittain 
seurailevan kanadalaisrunoilija Anne Carsonin “Sure, I Was Loved” nimi-
sen runon alkutahteja:

Minä kesytän sinut.
(Se kun nähtäis.)
Olit pelkkää ilmaa.
Et vakuuttava.
Epämääräinen.
Hehkuit sumeilematonta ylpeyttä.
Valmiina ahmimaan tai tulla ahmituksi.
Et ollut tyyni elämä.
Kävelit omilla jaloillasi.
Korvasin kainalosauvasi.
Riisuin kenkäsi.
Vaadin sinua puhdistamaan sotkusi.
Tartuin samaan sotkuun seuraavana päivänä.
Sinä kutsuit minut loistoaikaasi, minä tein sinusta tuntemattoman henkilön, 
luuserin, tulokkaan, tulkitsemattomasti toisen, kenenkään omistamattoman, 
panttivangin, ikävän ja ilkeän syntymäpäivälahja.
Syövytin sinun ihmiseksi.
Pirstoin puhtisi.
Sepitin vakavuutesi.
Vedin sinut kurkistusreikäsi läpi.
(Et kyllä vetänyt.)
Kesytän sinut.
(Et kyllä kesytä.)
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Hän tuntuu olevan melkein jokaisessa paikassa kotona. Häntä minun 
on vaikea kääntää, ellei hän jopa ole kääntymätön, mutta kumma kyllä 
sittenkin parin mutkan kautta osoittautuu kääntyväksi, kääntyväksi 
edellyttäen että ryhtyy puuhaan vaivojaan säästelemättä eikä kysy ali-
tuisesti lupaa irtautumiseen ydinsisällöstä tai ydinteksteistä. Mutta taus-
talla on silloin oltava elämänmuodon itselle ja muille tuntemattomiin ja 
arkoihin kohtiin petolliselta havaitsemis- ja kokemistavan tasolta ulot-
tuva tuntemus. Etenkin kun kyseessä on pysyttelvyyden muoto, jota on 
turha yrittää palauttaa traumaan tai kuilun reunalle, mutta ei sen myös-
kään tule kuulostaa kamalan sijasta kivalta, sillä siinä pyörii loputtomasti 
ja yhä uudelleen itsepäisesti toistuen julmuus ja hellyys kuin rannalla 
kävelevän askeleet, jotka usein suuntautuvat hiukan sivuun tai syrjään 
ja jotka sattuvat yhteen ja eroavat. Hän tietää turvallisuuden projekti-
oksi, joka kroonisen keskeneräisyyteensä ja yleiskatsauksettomuutensa 
vuoksi kasvaa kielessä kodin, maakunnan, maiseman ja paikan hallit-
sijuudeksi, jota yhdet hädissään palvovat ja jonka merkisemättömyy-
destä toiset yrittävät kehitellä kaikkeutta. Kukaan – muu kuin runoilija 
– ei havainnoi ja ymmärrä mitä ympärillä tapahtuu, ei loistava kenraali 
joka yhden katseen voimalla hahmottaa taistelukentän, ei lintumies joka 
välittömästi tietää kahdensadan metrin päässä lentävän linnun suoku-
koksi, ei itsevarmalta ja ryhdikkäältä näyttävä merikapteeni eikä tullin 
tariffi  kiintiöitä ja saaliiden kannanhoidollisia rajoja määrittävä rannan 
virkamies. Turvallisuus on mielikuvitusmerkki.

Hän ei tunnu pääsevän eroon ajatuksesta, että lukija näkee kirjan 
koskettavissa kohdissa kaivattua ja kadehdittavaa kodikkuutta, joka saat-
taa herättää yhteistä ihastusta niin, että kahden ihmisen erimielisyydet 
ja vastaväitteet “häipyvät heti silmien kirkkauden tieltä” (Jane Austen). 
Toisinaan arvo kehkeytyy biografi sten ja psyykkisten ratkaisujen nojalla. 
On helppo eläytyä kirjailijan onnettomaan elämään. Kun lisäksi se, 
miten kirjallisuuden ajatellaan estävän kärsimyksen  tai paljastavan kärsi-
myksen taustalla olevat kulttuuriset ja poliittiset rakenteet vetoaa tausta-
olettamuksiensa nojalla yksinkertaistettuun havaitsemistapaan tai puhuu 
ihmisestä kärsimyksen selittämättömyydessä, hän on valmis ääneen puo-
lustamaan teesiään, että kirja ei ole havaitsemis- tai peilaustapa, joka 
auttaa meitä löytämään itsemme tai tekee meidät muuksi kuin luu-
lemme olevamme. Tätä hän nyt tuntuu toistavan. Antikvaarina hän väit-
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tää, että vanhan mestarin henkisestä vireydestä ja luomisvoimasta yllät-
tyminen voi osoittautua  haitalliseksi. Lukija on taivutettu näkemään 
suoraan jotain sellaista mikä häntä liikuttaa unohtaen itsenä olemisen ja 
toiseksi tulemisen.  

Jokin hänen tekemisiään häritsevä, älyllisesti kiduttava epäilys oli ensin 
raivannut tiensä vaatimaan minän siivoamista paikaltaan niin että minusta 
lähtee osa pois, mutta aika pian se muuttui puolittaiseksi varmuudeksi 
kulkea oman itsensä läpi oppimansa unohtaen ja hakematta suojaa erityi-
sestä rohkeudesta tai kannustuksesta, pitäen niin väkevästi kiinni omasta 
itsestä, ettei vastaa ohjeellistavan äänen kutsuun. Konstruktiivisten rat-
kaisujen poissaolo ruokkii turvallisuusnarkomaniaa. Pysähtyneisyydestä 
hän ei muista lukeneensa mitään. Mitä se ylipäänsä voisi olla. Taloudel-
linen stagnaatio – koneen yskiminen ja pysähtyminen – on eri juttu. 
Menetetty sukupolvi, suuri muutto, American dream in crisis, yhteishy-
vän päättyminen on eri juttu, paniikit ja lamat ovat osa vapausperus-
taista demokratiaa, joka on tunnetuista valtiomuodoista ainoa, jossa yhä 
yritetään tavoittaa elinkelpoista ja tasapainoa “annetun todellisuuden” 
ja “idean” välillä. Maailman hyväksyminen kaikkine kaoottisuuksineen, 
vihamielisyyksineen, vahingoittavuuksineen ja samanaikainen valistu-
neen sivilisaation ylvään ihanteen seuraaminen, ihmisten valmistami-
nen parempien olosuhteiden odottelukohtaloonsa, myttyyn mennyttä 
globalisaatiota hyljeksivän kansallisvaltion hyväksyminen siitä nimensä 
saaneeksi organisaatioksi ja toimijaksi on olennaisesti tätä. Eräänlainen 
antautuminen kompleksiteetille.   

Epätäydellisyys, uskon asioissa tehdyt kompromissit, liioittelevat 
kompensointiyritykset ja terävyyden puuttuminen on niin kiusallista, 
että kaikki eivät sitä kestä. Arkitajuntaa tavoittamaton ja kunnollista 
ratkaisua vaille jäävä puuha tuntuu silkalta myrkyltä: turvallisuusnarko-
mania kasvaa miltei mitätahansuuteen asti  ja pahuuden hallitsemat-
tomasta lisääntymisestä omantunnontarkasti kirjoittavien on vaikea 
välttää joutumista oman pesän likaajiksi. Tässä ei pärjää enää kuin mate-
maatikko, joka pelaajien vuoroista, toimintaympäristöistä, kohteista ja 
kumppaneista sekä rannalla nousevan ja laskevan auringon välihetkistä 
välittämättä piirtää ääripäiden ja muutaman määritetyn tuloksen kautta 
käyrän, esittää lasketut väliarvot ja korvaa todellisuuden kartalla. Sitä 
sanotaan malliksi ja sille kaivataan tarinaa. Mallintaja tuntuu tajunneen, 
että modus vivendi, rauhanomainen rinnakkaiselo on luhistunut sisäänpäin 
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kapseleistaan ja korporaatioistaan sirotelluksi samankertaiseksi vierekkäi-
syydeksi. Sen modus operandi on mallintamatta, mutta saksalaiskirjailija on 
keksinyt nonsensekonstruktion “MERZ” ja muodostuu sanoista Kom-
merz (kauppa), Herz (sydän), Scherz (pila) ja März (maaliskuu). 

Viimeistä sanaa häneltä et saa. Ketään hän ei vakuuta. Oppineet eivät 
häntä kuuntele.Vetoa menneisyyden varaan rakennettuja kyhäelmiä ja 
muita identiteetteihin vieviä oikoteitä kohtaan hän ei tunne. Suorasu-
kaisesti kylmäksi kirkkaaksi älyksi ja faktojen kavaljeeriksi  kutsutun 
ominaisuuden hän käsittää samanaikaisekti eripuran sallivaksi rajallisuu-
deksi, sillä sehän rakentuu sovitulle tiedolle ja kunkin kyvylle ja taidolle 
tuottaa omalla tavallaan päteviä ratkaisuja vaikeisiin ongelmiin. Voim-
meko olla näin yksinkertaisia? Jos irrationaalisuus ja ikisyvät mahdolli-
suudet liitetaan puhtaaseen järkeen seuraa oikosulku ja pääsärky. Mutta 
”totuuden” avaamisessa ja pohjustamisessa on käytässä myös toisenlaiset 
kysymykset. Ne ovat kysymyksiä, jotka eivät todista mitään. Ne paljasta-
vat asioita. Niiden todistusvoimana saattaa olla pelkkä kuvitelma, mutta 
se ei haittaa, sillä kuka nyt haluaisi lukea saadakseen pelkkää kirkasta 
tietoa. Kuka hankkisi ymmärrystä vain hyväksynnän nojalla? Lukemalla 
saadaan ilmaa siipien alle. Nuorisopalstalta hän luki millä sanoilla ollaan 
tympääntyneitä tiedotteita kohtaan: ”pelkkiä faktoja, ja sekös jengiä 
vituttaa”.

Sanat on puhallettu ilmaan, jotta päästään kiinni niiden ennalta sito-
mattomiin ja niissä eläviin sitoutumattomiin mahdollisuuksiin. Sanojen 
ilmakäytävästä (corridor) tavoitellaan yhteyksien ja jatkuvuuden ilma-
siltaa. Tyhjän päälle joutuneiden on keksittävä alusta ja ponnistettava 
ilmateitse yhteyksiin, jopa tavoiteltava ilmasta ilmaista henkistä yhteyttä. 
Mutta sanojen painottomuus yhtä hyvin kuin myös sanojen painolli-
suuskin on hänen mielestään epäselvä asia. Alkaako horisontti heti tästä 
vai onko sitä seurattava pitemmälle? Mistä saadaan ilmaa sanojen siipien 
alla? Onko kysymys neofi lian vastaisesta mielipidekäytävästä, muutos-
vastarinnasta jollaa olemattomuuteen tavoitellaan orientaatiota, oikeaa 
mittakaavaa ja tarkoitusta, symboleja ja kiinnekohtia?  Mistä alus, alusta, 
alustus? Talouskerrostumiensa, toteuttamiskaarensa ja vaikutuspiirinsa 
vuoksi koristeelliset ja  monimutkaiset järjestelmät on yksinkertaistet-
tava? Epäselvien kertomusten tilalle on saatava  peilikuvia? Totuuden 
politiikkaa hivutetaan politiikan totuuden ja totuususkoa avoimen kes-
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kustelun tilalle? Onko sittenkin kysymys siitä, että on kadotettu kielen 
ääneenlausutut sanat, mielen järkähtämättömät hiljaiset sanathan ei hie-
vehdakaan.   

Handke empivänä hieman pumpulimaisten paradoksien tunnelmassa. 
Sebald miltei verenlihalla inhimillistren tragedioiden katakombeissa. 
Bernhard monotonisissa yksinpuheluissaan. Beckett loputtomassa vael-
luksessaa vailla voittoisaa toivoa valosta. Vuorille kiipeävistä ja kohtaa-
mattomuutta kohtaamattomista ei enää sanaakaan. Itselle merkityk-
sellisistä asioista puhuvan alitajunnan toivossa. Ryömien selville mitä 
on meneillään? Kadotetun paratiisi tunnelmissa ei pyörittäisi näin tai-
dokkaasti ja vikkelästi ellei sen keskellä fi guroisi kadotettu paradigma, 
kadotettu voimassa oleva sääntökokoelma, jonka salaisuutta hän eikä 
hänen sisäinen kriitikkonsakaan koskaan saa selville. Sebaldin ja Bern-
hardin nosti jaloilleen äidinisä, mutta Beckettiä opetti isä. Yhden asian 
tiedämme varmasti. Hän opetti Beckettiä uimaan ja sukeltamaan. Miten 
se nyt menikään: hän kutsuu sinua hyppäämään, hän huutaa, hän vaatii 
rohkeutta, aivan kuin sanoen, että älä emmi, nyt on aika. ”Seisot hyppy-
laudan nokassa …. maailma katselee sinua vedestä ja kiinteältä maalta”. 
Isä teke enemmän kuin opetti selviämään, pitämään puoliaan, näyttäy-
tymään maailmassa pystypäisenä. Näinhän kaikki isät yrittävät, aikuis-
taa vaikkei useimmilla heistä ole hajuakaan siitä mitä ”selvä”, ”puoli” 
ja ”pysty” tarkoittaa tai mihin niillä milloinkin viitataan. Aivan kuin 
ryömimisen, kaatumisen ja kömpimisen – ”aikuisuuden kukinnan” – 
keskeltä kohoaisi ulottuvuuksia, kehyksiä, tikapuita, jalansijoja. Maloyssa 
kirjoitettiin käden liikkeestä, käden joka ”tuntui vapisevan polvellani 
jajosta silmäni eivät nähneet muuta kuin ranteen, voimakassuonisen 
selän ja alemmat valkoiset sorminivelet”. Mistä tahansa onkaan kysymys, 
se on esitys liikkeen muuttumisesta epäselväksi liikutteluksi aina siihen 
asti, että ”käteni eivät koskeneet enää samoja kasvoja eivätkä kasvoni 
koskeneet enää samoja käsiä”. Kirjoittaja toivoi että tällä olisi ”jonkin 
sanottavan sijasta jotain tekemistä”, koska silloin tietäisin ”missä olen, ja 
kuinka pitkälle olen päässyt”. Beckettin kertojat eivät tunnustele elä-
määnsä kaksi käsin vaan oudoksuvat jäseniään. Mitä Sartre neuvoikaan 
Inhossa sanoessaan, että ”tunsin taannoin merenrannalla, kun pitelin tätä 
kiveä --- eräänlaista inhoa käsissa”.
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Elämänkerrallisuuksia vilisevässä ”Seurassa” (Company) vilahtaa 
myös piiritanssin paikka:

”Ranta. Ilta. Kuoleva valo. Kohta ei mitään jäljellä kuolemaan ----
Seisot selkä rapakkoa päin. Ei muuta meteliä kuin sen”.

Ranta pelkkä rapakko. Ei toivoa muusta. Pirullinen piiritanssi. Rapa-
kon meteli, voiko sen makeammin mitätöidä, mutta on vielä ”jos”:

”Jos silmäsi avautuisivat ne näkisivät--------”

Mutta mitä ne näkevätkään:

”--päällystakin liepeen ja hiekasta esiin pistävien saappaiden nilkkai-
met”.

Sitten vain sen kuvaus. Hänet, sinut, lukija, ehkä selvyys, puolien 
pitäminen ja pystyyskin jätetään sellaiseksi. Vieläpä nopeasti, jotta kaikki 
keksitään  ”seuraksi itseelleen --- seuran vuoksi”. Kunnes, sekin on 
sanottava, aivan lopuksi ”kuulet sanojen alkavan lähestyä loppuaan” 
ja matkustat, siis sinä, matkustat mielen temppelissäsi ”tyhjällä sanalla 
hiukan lähemmäksi viimeistä”.

Beckett ei voinut kulkea – omia tärkeitä asioitaan lukijalleen tyr-
kyttäneen – Joycen tietä. Hänen kavennettuun asetelmaansa ei kuu-
lunut eeppistä autentikointia eikä elämänfi losofi sta vainua, vain afo-
ristis-eksistenetiaalisia ihmelääkkeitä, jos niin voi sanoa. Paha mennä 
tyrkyttämään mitään, jos vaikuttaa olevan ikuisesti epäselvää onko 
lukija kokenut kauneinta mitä ikinä on kirjoitettu vai jotain joka ei 
ikinä palaa tämän silmien eteen tai tiedämmekö ylipäänsä mitään kovin 
kauan. Asiaan vaikuttaa myös se että osaamme kuvitella ajan jolloin 
meitä ei ole ja tiedämme että monia piirteitä tuodaan mukaan jälki-
käteen. Sanoihin tukeudutaan kun ne ovat katoamassa tai sanoja ei ole 
ollut koska olemme olleet ”kalvojen peittämässä” toisessa ajassa tai vie-
railleet omassa ajassa ajattomana aikana (zur Unzeit). Olet ja et ole sinä. 
Unohduksiin jääminen voi olla ihmeellistä eloonjämiseliksiiriä.

Hän herättää lukemansa kirjailijat omaan kuulusteluunsa. Kadottamai-
sillaan olevasta ikävästä surullinen ja kertojan uneen kuljettava Handke 
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ei palvo perinteitä, lähestyy uskonnon kaltaisen luonnon muuntautu-
miskykyä, viljelee ja kuvailee maailmaa, mutta sisäinen kello käy ihan 
omassa ajassaan – mitä teet kun mitään ei voi enää tehdä? Bernhard on 
perustanut eriskummallisen nykimisoireista ja änkytyksestä menetyk-
siin ja pelkoon ulottuvan pienoismaailman, jossa varaudutaan, piilottau-
dutaan ja erakoidutaan, mutta monotonisessa yksinpuhelussa tarjoillaan 
karua menneisyyttä ja syvää ironiaa pursuavaa elämänmyönteisyyttä. 
Se joka yrittää tehdä Sebaldistakin tuhteja tarinoita tyrkyttävän kerto-
jan on luultavasti harpponut inhimillisten tragedioiden katakombien ja 
aamutuimaan ilmassa leijuvan tuhkan yli.

Kertojan auktoriteetin tai tämän itsestään antamien merkkien perus-
teella tuskin voi päätellä puhuvatko tapahtumat puolestaan, mikä on 
tuottava teko tai mikä kertoo rajattomuudesta: Sebald varmistaa tai vah-
vistaa kirjoittamalla epävarmuuden, ei koskaan ilmaannu viimeisempään 
menneisyyteen, ei välillä tunnu tietävän mistään mitään ja tuntuu kerto-
van mitä on jo kerrottu, mutta kaikkea ei pidä uskoa. Epävarmuus, tun-
temattomuus ja outous riivaa Sebaldin sielua myöten. Perikatoskeemasta 
kummalliseen henkilökoostumukseen nojaavaan muodon uhkayrityk-
senä kirjoitetun komean komedian kirjoittanut László Krasznahorkai 
luo kummallisen kauniin toisenlaisen kotiseuturomaanin ilman muisto-
merkkejä ja virtuositeettia, ilman pauhua ja ulvontaa.

Katsomme kaihoisasti Joycen tunnettua näytelmää, jossa pohditaan 
kuolleiden läheisten merkitystä ja voimme aivan hyvin tulkita Finne-
gans Waken tarpomiseksi pyörteiden jälkeisessä vanavedessä, aistimme 
Beckettin rapakkorantoja, Handken innoittavauuden purkausten luon-
nonvoimia, pistäydymme Borgesin kirjastoissa, Bernhartdin sydämen 
sivuhyppyihin verrattavaa rannattomuutta, Sebaldin kouristuksenomai-
sia rantoja ja tietenkin Straussin taidokkaita pyrkimyksiä olla takertumatta 
rannan verkkoihin. Päivittäin rannalla kuljeksiva mies muuttuu mieheksi 
sadusta tai mieheksi tarusta. Matkalla laiva irtoaa ilaiturista (Kai des 
Lebens), etääntyy kohdatusta kokemuksellisuudesta. Kuka on se minä 
joka minään erityisenä sanojensa ja tekojensa takana seisovana ”minänä” 
seisoo kokkatuulessa, painaa tähystäjän kasvonsa toiselle puolelle, joka 
on enemmän kuin maisema tai näköala: kun perehtyy johonkin oikein 
perusteellisesti, alkaa vähitellen tajuta, miten laajan meren rannalla asustaa.
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Piirrokset hiekassa

Mistäpäin te tulette, alakertaa siivoava heti silmiin katsova, heti ystä-
vällinen eikä yhtään kyyryinen vanha mies kysyi. Etelän miehiä, vasta-
sin, mutta olen ollut täällä yli vuoden. Minulla on asunto Katajanokalla 
vanhassa talossa ja naisystävä Porvoossa, mies yhtään ylpeilemättä kertoi. 
Hänellä oli myös monta isoa amerikanrautaa. Kahdeksankympinen sii-
vousfi rman toimitusjohtaja ja sen ainoa työntekijä luuttuamassa rap-
pukäytävän lattiaa. Kerrottiin että maailmanmies. He tapasivat neljättä 
kertaa. Mies kysyi vielä, että yliopistostako? Tuttu paikka, vastasin. Tar-
koitin professoriko, mies selitti, te muistutatte sitä tyyppiä. Sepä ikävää, 
vastasin, kävisin mieluummin rannasta kohtalonsa löytäneestä, kerran 
viikossa lossilla virran ylittävällä postiautolla kylillä asioivasta, väylä-
merkkejä vanhoilla päivillään valvovasta luotsista.

Muistattehan kun askeleet rantaan olivat joskus naurua, juoksua ja 
käpyjä. Rannan rajat häilyivät valon suunnasta ja ääriviivoista riippuen. 
Soudin pitkin rantahiekkaa läpi koiranputkinurmikon. Autiolta ran-
nalta kuului lasten ääniä. Veden syvä materia. Vesi lepäsi tyynenä. Ran-
nassa laskin paperiveneen veteen. Rantakivet aina samat. Kaukaisimmat 
saaret siinsivät kahdentoista kilometrin päässä. Lumen vaimentamana 
ääretöntä. Kuvittelee horisontin, jossa ei ole mitään, pelkkä viiva, mutta 
viivan takana on muita rantoja ja muita maita niin kaukana, ettei niitä 
voinut nähdä.

Tänään on tänään. Elämäni suursaavutus. Ei huomenna. Tänään. 
Tänään nimittäin alkaa kaikki uudestaan. Tästä tulee päivä jolloin se on 
ohi. Sillä jonain päivänä ei ole rantaa. Ihmisten ei pitäisi tulla vanhoiksi 
vaan tajuta miten viisaat hindut asettuvat istumaan puun alle rannalle. 
Ei kamppailua valon kuolemaa vastaan, vaan sitä mistä Dylan Thomas 
kirjoitti vakavasti sairaalle isälleen osoitetussa runossaan Älä lempeästi 
lähde siihen hyvään yöhön: ”old age should burn and rage at close 
of day”, sen pitäisi palaa hehkuvana päivän pimetessä. Siinä lähdetään 
sanoista käsin eikä sanoja kohti, pyritään konkreettisesta kuvasta ulos-
päin, siinä on siten rannan rakkaus.

Hän kumartui keppi kädessä kirjoittamaan jotain hiekkaan? Hän 
piirteli talon saunan vierustalta poimimallaan kepillä merkkejä vesi-
rajassa olevaan märkään ja kovaan hiekkaan. Kukaan toinen ei tulisi 
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saamaan selville mitä siinä ajatteli aika ajoin vesirajaa pitkin naapuri-
tonttienkin puolella vieraileva mittailija, jolla ei ole mielessä kunnon-
kohennus ja joka alansa ambivalentista antikvaarisesta statuksesta huoli-
matta ei hyvästiksi eikä kostoksi sivele kirjojen selkiä. Hän on täkäläisille 
täkäläisyydesta piittaamaton naapuri, joka tuskin häiritsi ketään ja jonka 
seuraan ei kukaan tuppautunut, ääripopulismin mutta myös jäykän ylä-
huulen arvostelija.Tämän kaikenko hän piirsi hiekkaan? ”Also sprach 
Z” oli se kirja ja ”kotiinpaluu” kirjan puolivälin paikkeilla se kohta, josta 
oli tullut ulkomuistista siteerattu rantaantumisen huonetaulu. Hän saat-
toi vapauden innossaan olla kirjoittamassa hiekkaan Nietzschen yksi-
näisyyden ylistyksen omineessa muodossa ”Oi ranta!” ja vain sen, tuskin 
aiemmin tutuksi tullutta jatkoa.   

Meditaatio varmaan pelkkää hajamielisyyttä. Verrattavissa kivien heit-
telyyn ja muistuttaa puolihuolimatonta rantahiekan tökkimistä. Lau-
suiko hän hiekkaan oman totuutensa, peitti sen sinne, sen jäljillehän ei 
– ainaakaan sitäseuraavana päivänä –  enää voi päästä. Toimiko maahan 
kirjoittaminen samoin kuin vaikeneminen? Riensikö joku utelias 
hänen peräänsä tutkimaan merkkejä? Mielikuvitusmerkkejä? Kosmista 
fantasiaa? Paljastiko hän salaisuutensa? Kenenkään ei kuulu tietää mitä 
hän siellä oikein puuhaili. Tuskin mitään salaisuutta. Hän kirjoitti jotain 
hiekkaan, mutta tuskin välitti kertoa mitä kirjoitti tai piirteili, ei sille 
joka olisi sattunut paikalle, ei sille jonka olisi toivonut paikalle, tuskin 
tajuttavasti itselleenkään. Sitä sanotaan vaikenemiseksi. Sen sanotaan 
kertovan ulkopuolisuudesta. Ei kuitenkaan siitä että ajattelee olevansa 
sidottu liian tiukasti ulkomaailmaan. Ei rajanvedosta siihen. Pikemmin-
kin epäröinnistä. Epäröivästä kysytään, että mikä tuo oikein on. Voidaan 
syyttä suotta tuomitakin. Mutta pohjimmiltaan se on epäkuvattava, epä-
nimettävä ja epäesittävä. Kuka heittäisi ensimmäisen kiven?  

Tuskin hän enää itsekään pysyi sisäisten sanojensa mukana. En kuulu 
valkoiseen kiveen nimeään kirjoittavien kannattajakuntaan. Minulla on 
kyllä korillisia veden sileiksi hiomia kiviä, joihin voi piirtää ja kirjoittaa 
ja joita toisinaan ryhmittelen puiselle hedelmävadille aivan kuin saisin 
näin näkyviin kokemuksen kätköistä eteeni viskatun luodon. Tekemällä 
kiveen reiän ja pitämällä se mukanaan voimistetaan jotain joka on enem-
män kuin kivi ja enemmän kuin pääsylippuna taivaaseen pidetty nimi-
kivi. Välimeren rannalta poimimiinsä erityisen sileisiin kiviin oli tosin 
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ilmaantunut mustalla maalattuja kasvoruudukoita, mutta se ei tehnyt 
niistä nimikiviä. Sitten hän keksi rannan talvenaluksena; hän tulisi tänne 
talvella – kun on kunnon jää –  tekemään tallomalla jäälle kleemäisillä 
viivoilla vedetty niin iso kuvio että sen näkisi kirkonmäeltä. Ladun hän 
tekisi rantojen myötäisesti niin ettei se pilaisi tallomalla tehtyä häneen 
itseensä viittaavaa tallennetta eikä hänen näin ollen tarvitsisi myöskään 
ryhtyä selittelemään jos Jeesuksen tavatessaan tämä sattuisi kysymään, 
että miten se kivi ja miten se nimi. Kunpa hän voisi samalla kertoa, 
että hän ei kirjoittanut siksi, että oli ymmällääm, peloissaan tai hämil-
lään, eikä ei ollut uupunut koska oli väsynyt. Ei myöskään hätistääkseen 
huolen, harmin tai hälinan. Se oli hänen mukanaoloponnistuksensa.    

Unna Mable on teoriassa niin ja täällä näin, järkeillessään useimmi-
ten niin, ateljeessa majaillessaan näin. Yhtä uupumaton niin kuin näin-
kin. Niin pitkään on istuttu saman pöydän ääressä ja usein aamiaisella 
lehtien mielikuvavihjailua ja visuaalista kirjoittamista hämmästelemässä, 
että kielen tuolle puolelle kurkottamisesta ja obskuurista kirjoittami-
sesta on tullut sekä muistikirjaminän että kirjoituskumppanin kanssa 
jaettu ilo. Hiljattain tutustuimme norjalaiskirjailija Jan Fossen myös obs-
kuuriin, mutta säälimättömien pisteettömien lauseiden ja hillittömän 
pöherryksen vuoksi erityisellä tavalla obskuuriin hidasproosaan, kirjaan, 
jonka on julkaissut pieni englantilaiskustantamo, jonka nimi on ”I is 
another” ja joka kertoo nimikaimoista. Nimessä ei ole tekoa, kokemusta 
tai tunnetta, joka voidaan laajentaa koskemaan ihmisiä yleensä. Esimer-
kiksi jotain sellaista että  ilmaisee halun –  ”I want you to see this” –  
nollapersoonan käskynä ”katso tätä” tai kääntää minän ilmaiseman mie-
lentilan – ”I am glad to hear it” – pelkällä adjektiivilla muotoon ”hauska 
kuulla”. Dylan Thomas antoi adjektiiville verbaalisen luonteen: hän ei 
sano, että  rannalla oli haikaroita kuin pappeja vaan käyttää ilmaisua ”the 
heron priested shore” joten pitäisi tajuta mitä on haikarapapitettu tai 
haikaroiden läpi sujautetuilla papeilla ryyditety ranta. Thomas selittää 
usein epäselvyyttään, mutta Fosse ei edes yritä selittää mistä on kysymys, 
toivoo vain Jumalan olevan hänelle suopea, jotta voisi kirjoittaa.

Hän tuntee hiukan sitä proosaa, jota Ann Quin kirjoitti. Quin hylkäsi 
suoralta kädelta todellisuuden, sillä se on liian kesy kirittämään mielen 
toimintaa ja teki sen niin omintakeisesti ettei ole mahtunut brittikirjal-
lisuuden kaanoniin. Ehdoton vapaus on Quinille kova juttu, mutta luki-



171

jalle ei käy selväksi kuka häntä kosketti, kuka riisti vaatteet hänen pääl-
tään, kuka hänet herätti kun hän yritti nukkua, mistä väkivalta tulee. Jos 
valitsee kaaoksen, ei saavuta vapautta, vaan joutuu toisiaan muovaamat-
tomien tai toisiinsa sulautumattomien ristiriitaisuuksien keskelle. ”It is 
my concern for happiness that cause me the most anguish”, Quinin päi-
väkirjan pitäjä kirjoittaa, ”I would like to exhaust the limits of the possible”. 
Useimmat kääntyvät takaisin rannalle ja tekevät sovinnon, tässä tapauk-
sessa sovinnon sen kanssa mikä ilmaistaan toteamuksella ”excess within 
limitation”, joka oikeastaan tarkoittaa sovinnon tekoa ylettömyyden ja 
liioittelun kanssa, mutta olennainen menetetään jos ei tajuta että tavan 
ja tottumuksen voimaan uskova britti ymmärtää ”excessin” omavas-
tuuksi. Mahdollisuuden rajat on helpompi ymmärtää kirjallisuudessa 
kuin elämässä. Harvat kirjoittajat ovat koskaan seuranneet Ann Quinia 
horisonttiin asti. Herää kysymys voisiko Quinin ehdotonta vapautta ja 
Mickwitzin vaarallista turvallisuutta hahmottaa päällekkäisasetelmana?  

Peter Mickwitzin mukaan turvallisuuden tavoittelu ja turvattomuu-
den tunne on sama asia, turvaaminen merkitsee samalla uhkana, vihol-
lisena, epäilyttävänä tai outona pidetyn toisen sulkemista ulos. Turvalli-
suuden tavoittelusta turvattomuuden lähde. Turvallisuuden tavoittelusta 
tulee turvattomuuden tuottamista. Ikiliikkuva paradoksi. Toinen on 
toinen. Lukijakin tavoittelee turvallisuutta: välttää, aitaa ja kotiuttaa vai-
keaa kirjallisuutta, häätää turvattomuutta ja kodikkuuttomuutta aiheut-
tavaa kirjallisuutta. Heidegger hyväksyi kielen olemisen taloksi ja sysäsi 
sille vastuun asioiden määrittelystä. Kieli elää, se on kuin vesi, joka löytää 
aina reikänsä josta menee läpi. Silläkin  on nuorteat sivut.

Bestseller-kirjailijat syyttävät e-kirjoja ansioidensa hupenemisesta, 
kirjakaupoissa on esillä vain bestsellereitä, antikvariaatit ovat katoamassa 
katukuvasta, kirjastojen on vaikea pysyä radikaalien erojen vauhdissa, 
Bo Carpelan puhui viimeiseksi jääneessä romaanissaan eläkkeelle jää-
neen virkamiehen, Tomas Skarfeltin kautta. Vanhojen kirjojen keräilystä 
tulee kuninkuuslaji, hän ajattelee palatessaan vaatimattomassa puuta-
lossa sijaitsevaan Henrik Gabriel Porthan Kesäkirjastoonsa. Niin hän 
on Wunderkammeriaan jo viiden vuoden ajan nimittänyt. Porthan oli 
1770-luvulla viiden vuoden ajan Turun akatemian kirjastonhoitajna ja 
sama mies seisoo nyt synnyinkotinsa paikalla kivipatsaana muutaman 
kivenheiton päässä hänen rannastaan. Eräässä kirjeessä Porthan ilveilee 
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ystävänsä kustannuksella sen johdosta, että tämä oli erikoisena kunin-
kaallisena armonosoituksena saanut siirron Turun kirjastonhoitajan 
virasta teatterin apulaisjohtajan toimeen. Porthanin mukaan on huvit-
tavaa, että ”mies jonka tehtävänä tähän saakka on ollut cura librorum, nyt 
asetetaan paikalle, jota voi kuvata sanalla cura historionum”. Porthanin 
viittaa varmaankin siihen, että tällaista ikäänkuin vakavalta alalta siirty-
mistä kevyemmälle alalle oli mahdotonta selitellä parhain päin. Ei ole 
mahdotonta etteikö hän samalla olisi aavistellut jotain sen suuntaista, 
että kirjoista huolehtiminen on kunniallista ja pyyteetöntä kun taas näyt-
telijöistä huolehtimiseen ehkä kuuluu jotain sellaista, jota nykyään sanot-
taisiin huomiohakuisuudeksi. Porthan tuskin ajatteli, että tietämättö-
myys lisää tuskaa, mutta tuskin piti sitä sielukkuutena (Unwissenheit ist 
Seligkeit) saati ihanuutena (ignrance is bliss), vaikka tiedontuska taitaa olla 
valistusihanteisiin juuttumisesta johtuva tekotunne. Nykyisyyden muis-
taminen ulottuu etäisyyden päästäkin kesäkirjastoon. Häntä kiinnostaa 
kokemusmaailman uudelleenmuotoilu ja siinäkin karumpi puoli, Käyt-
tövarma (robusti) objektiviteetti. Caspar David Friedrichin vähemmän 
tunnettu työ, rajatilanteesta ja äärettömyydesta kertova ”Mönch am Meer” 
(Munkki meran rannalla), jossa yksinäisyys on yksinäisyyden käyttöai-
netta ja ranta tämän eksistentiaalinen risteyspaikka. Niinpä sen viereen 
on seinällä päässyt Edvard Munchin odotusta kuvaava ”Mellem klokken 
och sengen”, jossa taitelija seisoo asennossa  kellon ja sängyn välissä. Tämä 
kuten Rügenin rannalla kävelevä munkkikin on omakuva. Mönch ja 
Munch ovat lähdössä. Théodore Géricaultin kolmekymmentäkuusine-
liöinen öljyvärityö, reaalikoossaan täsmälleen hänen rannan kammionsa 
kokoinen ”La Radeau de la Méduse”, Medusan lautta symboloi haaksi-
rikkoa ja tragediaa. Ikkunan lähellä olevaa Katsushika Hokusain klassista 
tyrskykuvaa luetaan usein äkillisenä iskuna, joka suojaa äkkinäiseltä krii-
siltä, eräänlaisena japanilaisena valistuksena, jonka munkki Jiashian oli 
jo aiemmin oivaltanut. ”The Greatt Wave of Kangawa” houkuttelee kat-
sojan pieneen kalastusveneeseen hyväksymään pyörteen, kirkastamaan 
sen hulluuden ja sietämään sen tragedian vaahtoavassa kaaoksessa, jossa 
jättiaalto uhkaa nielasta aluksen, siis tajuamaan sen kuinka jättiaalto, 
nykyhetki ja ponnistus lävistävät toisensa. Tuntuu katseelleen paikkoja 
asettamalla pyrkivän johonkin.   
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Kolme lausetta

Koitti päivä jolloin hän luki mitä oli kirjoittanut. Hän ei ollut väsynyt 
ajattelemaan yhä uudestaan samoja asioita, ei toivonut että hiljaisuus 
peittäisi hänet kuin lumi eikä liioin yrittänyt selkeyttää ajatuksiaan kuo-
rimalla perunoita, käristämällä pannussa pekonia ja keittämällä lipeä-
kalaa kuten Jon Fosse septologiansa päätösosassa. Uupumusta ei, hän 
vitsaili, työpaikkaperäistä uupumusta ole hyväksytty tautiluokitukseen. 
Ei ole vaikeaa, koska rannalla hankkeille ei voi käydä huonosti ennen 
kuin ne ovat päässeet alkuun. Hän muistelee mitä oikein on tapah-
tunut. Jäänyt eläkkeelle, kaivannut rauhaa, lähtenyt rannalle, ryhtynyt 
muistiinpanoihin. Rannan on täytynyt jäädä häneen jo lapsena jonain 
häviämättömänä, sillä hän oli kantanut perheen liiteriin niin paljon 
rantaan kinostunutta hylkytavaraa, että hän sai siitä merkittävän palk-
kion. Kaikelle tälle tulolle omistetulle kirjoitusjaksolle hän antoi nimen 
”etukäteen”. Niille ei tullut selvää päätepistettä. Oli kerrottava hiukan 
lisää. Niinpä jatkotarkasteluille ja kokemuserittelyille omistetut kirjoi-
tusjaksot saivat nimekseen ”jälkikäteen”.  Vihkoon töherretyt fragmen-
tit, nerokkaat ajatukset, päiväkirjat, miksi kaikkea tätä niiden välissä nyt 
sanoisi, olivat miltein huomaamatta kääntyneet jutustelusta työstämi-
seksi. Häntä viehätti kirjoituksesta löytyvä seikkailu ja kyseenalaistami-
nen sekä pelkkänä edellytyskokoelmana sekä epäajanmukaisuutena pat-
sastelevan ”muutostietouden” torjuminen. Keskimmäiselle jaksolle hän 
antoi nimeksi ”ranta”. Vähitellen hänen oli tultava tajunneeksi, ettei hän 
voi jäädä oman itsen ihmekaappaaman ”minän” holhoamaksi hospitan-
tiksi. Ero on hän itse. Se, mikä suo pääsyn lähemmäksi ”itseä” ja lähem-
mäksi salattuja taakkoja, oikkujen ja kommunikoimattomuuden hetkiä 
ja helpottaa pääsyä kaiken maailman ”kusetusten” tuolle puolen tuntui 
armonajalta.  

Hyvää vastausta siihen miksi hän oli kirjoittanut itsestään ja miten 
hän oli siihen pystynyt, hän ei osannut antaa. Vaihtoehto – se ettei kir-
joittaisi itsestään – oli koko ajan tuntunut tärkeämmältä. Se, ettei kir-
joittaisi, ettei ponnistelisi, ettei asettaisi valtaviksi paisuvia vaatimuksia, 
ettei joutuisi ottamaan vastaan sivuun astumisen ja sivullaolon pohtimi-
sen ylivoimaiselta tuntuvaa haastetta. Hän muisti ettei koskaan koon-
nut kirjoittamista varten erityistä tapahtumavarastoa, josta voi valita, ei 
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käyny läpi asiaröykkiöitä eikä ylipäänsä tehnyt tämän sortin valmiste-
luja. Hänen ajatuksenaan oli sanallinen ajattelu ja spontaanit rakenteet, 
päällimmäisenä lukemisorientaation dramatisointi, joka vaimensi miltei 
väistämättä väärille urille ajatuvan elämänvaiheiden käännekohtia kyse-
levän sisäisen äänen. Hetkittäin – hiekkaan piirtäessään, kuulusteluun 
jouduttuaan, rannasta ja rannalle asettuvista teksteistä innostuttuaan – 
hän kuvitteli lennähtäneensä konstailemattomaan kieleen, jota kirjoitus 
saa näkyviin.

Hän ei ajatellut mihin tällä päästään. Hänellä oli onnistuneiden kar-
sintojen ja poistojen tuoma pikkaisen ”valmiimmaksi tulemisen” tunne. 
Kirjoitus etenee sen takia lopun lähestyessä yhä hitaammin muun muassa 
rinnakkaisilmiöille herkistymisen ja kirjoitusvaiheessa unohtuneisiin 
asioihin palaamisen vuoksi. Hidastuminenkin tuntuu yhä  hidastuvan, 
sillä loppua ei ole,  maaliinpääsemispelko ei ahdista eikä osumisautuus 
vaivaa. Hänen kirjoittamisellaan ei ole  tulosta. Hän on oppinut että 
tässä saisi sanoa, että se on tulos itsessään. Mutta hän ei oikein ymmärrä 
mitä se on. Jos on rakentanut kasvimaalle variksenpelättimen, on epäil-
tävä että se on huono tulos itsessään, koska ei tiedetä onko se pätevä 
peloke. Sillä ei ole lopputulemaa. Hänen kirjoituksensa – kuten varik-
senpelätinkin –  on lopputulema, josta itsestään ei pidä vetää johtopää-
töksiä. Jos kuitenkin  innostuttaisiin kysymään miten siinä on kirjoitettu 
itsestä sekä minkälaiseksi tulokseksi sitä voitaisiin luonnehtia, hän saat-
taisi puhua monitahoisesta kyhäelmästä tilavahkossa marginaalissa. Kes-
keltä ei usein näe mitään. Toisinaan liikkuu niin kaukana kaikesta, että 
purje vajoaa aaltoihin, että äkkiä ei näe mitään, mutta ei sillä nyt ole 
niin väliä, eihän mikään oikeastaan muutu vaan kyse on mielekkyydestä. 
Ranta rikkoo ja yhdistää käänteen ja katkoksen. Rannalla ei ole tapana 
sanoa, että olen löytänyt paikan, joka on oikea asuinsijani. Se mitä pide-
tään täydellisyyttä hipovana on rannalla epätäydellistä. Absenssi, elsew-
hereness ja awayness on raitistunutta ahdistusta.

Premissinä ei ole ollut tehtävä tai tarkoitus. Esimerkiksi ostaa rantaa 
hyvällä hinnalla kirjoittamalla vaihtokauppana rannan myyjän rannan 
historia. Premissinä on pikemminkin se kuinka ranta kihtaa herkkää 
reagointia ja välittömyyttä edellyttävää aukinaisuutta. Se on rantojen 
asukkaiden elinehtojen ja asumusten sekä saarten ja salmien väliin las-
keutuva vivahteiden kirjo. Lievä erikoisuuden tavoittelu tai hienostelu 
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olkoon merkkinä epävarmuudesta: vielä ei ole olemassa rannan käsitettä 
tai fi losofi aa. Missä ranta? Mitä rannalla näkee? Saako rannalle rakentaa? 
Missä ovat muinaisrannan kerrostumat? Mikä on saaren idea (tuolla kau-
kaisuudessahan ei ole ei-mitään)? Mikä rannalla kasvaa? Miten rannan 
ruoppaus toteutetaan?  Miten rannan yhteiskäyttö järjestetään? Miten 
äärimmäisen saastuneessa Gangesissa kylpevien hindujen puhtauden 
inkarnaanio muodostuu? Rannan käsite kahlitsisi rannan luentaa, sul-
kisi pois erilaisuuksien kokemisen myönteiseksi eikä  auttaisi ymmärtä-
mään yksityisten ihmisten sulautumattomuutta joukkoihin tai laumoi-
hin.Vain satavuotias kippari erehtyisi juhlapuheessaan kutsumaan rantaa 
yleisimmäksi kokonaisuudeksi tai yhteenkokoavaksi elämismaailmaksi, 
mutta tekisi sen todennäköisesti ilman nationalismia. 

Häntä viehätti Philip Larkinin kirkkauden ja tarkkuuden keskellä 
itselleen sallima sisämaalle ominainen kärttyisiä tapa nähdä asiat tun-
nonvaivaisen aikakauden kontekstissa, mihin hiukan vaikutti myös se, 
että Larkin merkittävine innovaatioineen oli Great Figure in post-war 
British librarianship. Muuallaolo (elsewhereness) on autenttista, joten 
oudon omituista lämpöä on siinä kun Larkin ilman grandioottista selit-
telyä kirjoittaa, että ”I never found/ the place where I can say/ this is 
my proper ground/ Here I shall stay”. Eihän olemassaolo koskaan ole 
sillä tavalla  ”nälkäinen” että monien olemassaolofi losofi oiden tapaan 
tulisi hankkiutua sen suojelemiseen. Aukinaisuus, ilmaantuneisuus tai 
autenttisuus uhkaa ilman toista jäädä haaveeksi. Toinen fi guroi kuten 
ideat, ei kuten omassa elämässään nähdyt ja kuullut aktuaaliset ihmiset. 
Hän säpsähtää. Hänen on käsityksineen vedettävä henkeä.

Hän ei osaa kiittää hereillä pitäneistä, hänen tekemisiään tukeneista, 
häntä arvoituksilla ruokkineista, häntä kyselemään usuttaneista ja hänen 
epäilyjään ylläpitäneistä lauseista. Mutta hän tuntuu voivan nostaa joi-
takin niistä ylös samalla tavalla kuin kapellimestari nostaa laajan orkes-
teriteoksen jälkeen ylös solistisissa osissa ohimonsa pullistaneita soitta-
jia tai soitinryhmiä, mutta hänellä ei ole orkesterikulttuurista tuttuja 
käsimerkkejä, sillä lauseet eivät tunnista hänen käsimerkkejään, eivät 
ponnahda ylös eivätkä kumarra, eivät tehdyn työn jälkeen kättele toi-
siaan kuten ainakin puhaltajilla on usein tapana tehdä. Hän voi kuiten-
kin kokea pitkän elinkaaren eläneen lauseen saaneen lukijassa – hänessä 
itsessään – aikaan ilon, vaikka yksittäiset sanat tässä nyt ehkä kadotta-
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vat tavanomaisen merkityksensä, menettävät toiveikkuuslatauksensa ja 
uhkaavat muuttua symbolisiksi houreiksi. Hän nimittäin ajattelee, että 
lauseet eivät ole kieliopillisen tyyliharjoituksen kaltaisia hypoteeseja, 
vaan varuillaan oloon kehottavia tutkimuskohteita.

”Oi yksinäisyys! Sinä minun kotimaani Yksinäisyys! Kuinka autuaasti ja 
hellästi sinun äänesi puhuukaan minulle!”

   
Friedrich Nietzsche kirjoitti tämän Zarathustran kolmannessa osassa 

heltyessään ajattelemaan kotiinpaluuta ja nähdessään edessään olemi-
sen sanat ja sanalippaat. Yksinäiyys on korkea ja syvä, laaja ja ehtymätön. 
Yksinäiyys on kaikkia varten, toiselle vierestä kuuluva ääni, epäselvä, 
elävä, koskaan väsymätön, epäajanmukainen. Se mistä puhutaan on jo 
ohi. Se ei ole koti eikä luola. Se ei myöskään ole hoitokeino, tislausastia, 
retortti eikä Kreuzweg, risteyspaikka, kuten Rilkellä. Vuoristoylevyys-
ihailevuuttaan Nietzsche sijoitti yksinäisyyden hiljaisuuden ja puhtaan 
hengen kauas ylös, jolloin yksinäisyys erottui siitä mitätahansuudesta, 
joka tapahtuu alhaalla ja jossa ”kaikki puhuu”, ”kaikki jää kuulematta”, 
”mikään ei tule päätökseen” ja ”kaikki puhutaan rikki”. Entisen kirjas-
tonhoitajan kirjallisuusharrastusta sekä syvältä että pinnalta kohdannut 
lukija ei tästä häkelly: ei todellakaan ylös yhteyteen eikä alas yksinäisyy-
teen vaan rannalle, menneen erotteluun ja vastustamaan sitä, mitä nyky-
ään tapahtuu.

    Sinne ohjaa jo yksinäisen pään edessä jatkuviin muistutuksiin, vit-
kasteluun ja valveillaoloon velvoittava pöytä. Yksinäisyys ei ole pantti-
vankeus vaan luomus. Uusi hämmästyttävä ajatus se tuskin lopulta on 
yksinäiselle itsellekään. Ja jos näin pitkälle on päästy myös turvallisuus 
on ajateltu uudestaan. Siitä tuli ponnahduslauta yksinäisyyteen rannalla 
ja lopulta sen kehkeytymiseen rannaksi. Kirjoittaessaan ”Oi ranta. Sinä 
minun kotimaani Ranta!” hän tuskin heti huomasi, että vuoristoylevyy-
den paikan oli ottanut horisontaalinen huimaus, taivaanrannan vaaka-
suora vertigo, avaruus ja äärettömyys, joka loppuu rannan huoneeseen, 
joka luoja paratkoon ei ole strategiaa implementoiva valvontahuone. 
Ei matkalla, ei pakosalla, ei vapauttavalla rannalla, jolle virran ylittänyt 
heideggerilainen huoli kiipeää, mutta ei sillä pelastuneiden rannalla-
kaan, josta käsin blumenbergilainen etäältä ihmettelee haaksirikkoa. 
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Kuten muistetaan Mirkka Rekola nostaa ”vedestä kiven --- sen verran 
ison kiven ---että vieritän sen rannan kadulle, istun sille ja sanon tämä 
on pohjan kivi”. Vieritys jatkuu lopuutomiin. Eiköhän kaikki ole nyt 
selvää, ei toiveikkaan mukavaa eikä lempeään taustahiljaisuuteen tuudit-
tavaa, vain jotenkin selvää. Ranta – siinä vesi, siinä aallot, siinä vene, siinä 
tie meren poikki, siinä kaikki, piiritanssissa ”pitkin tätä kaikkea rantaa”, 
sillä rannassa tullaan rantaan jo oletuksissa mainitun rannan äärelli-
sen epätäydellisyyden ääreen. Älkää kysykö poimisiko Sibelius rannalla 
kävellessään tulitikkulaatikoonsa hiekkaa, kiviä tai kasveja, oliko Tuusu-
lanjärven rannassa edes mitään poimittavavaa, mutta tosiasia on että Sar-
diniassa kiellettiin vuonna 2007 pinkin (sic) hiekan, kivien ja simpukoi-
den kerääminen rannalta kotiin vietäväksi ja vuoteen 2020 mennessä 
karabinierit olivat keränneet talteen noin tuhat kiloa hiekkaa ja rantaa 
ryöstäneet kiinni jääneet turistit joutuneet maksamaan sakkoja kymme-
niä tuhansia euroja.

”Bore a hole after another in it, until what lurks behind it – be it something 
or nothing – begins to seep through”.

  
Kairaa kieleen reikä, tee siihen kairausreikä, poraa kielijäähän avanto 

– tämä on paljon rajumpaa ja läpitunkevampaa, vaikuttavampaa kuin 
vetäistä vaatimattomasti verho kielen edestä tai jauhaa sana harmitto-
maksi. Beckettin sanat löytyvät kirjoituksesta ”Disjecta” (Miscellanous 
Writings and a Dramatic Fragment, ed. by Ruby Cohn, New York: 
Grove Press, 1984). Kirjoituksen otsikon voinee suomentaa ”Vaillinai-
siksi sanoiksi”. Jo kirjeessään Axel Kaunille vuonna 1937 Beckett sanoi 
modernin kirjallisen ambition tunnusmerkkinä olevan väsymätön pon-
nistelu ”to drill one hole after another into [language] until that which 
lurks behind, be it something or nothing starts seeping through”. Dril-
laus ja drilli – jotka viittaavat  sekä muodolliseen sotilaskoulutukseen ja 
voimisteluun että kieliopilliseen harjoitukseen – tuovat mieleen Saksan 
jossa Beckett matkusteli 1930-luvulla. Kairauslieriön läpimitan suuren-
telun – siitäkin Beckettin teksteissä – pohdiskelu saattoi olla myös kult-
tuurinen kauhukuva. Sanoinkuvaamattomuudesta emme pääse eroon, 
on myös hyvä muistaa, että Beckett lokeroi ystävänsäkin ja esti näin 
jokaisen saamasta täysimääräistä tietoa itsestään.
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Beckettin tektissä kohdataan subjektiviteetin rajat ja kirjoitetaan 
sanomattoman kirjallisuutta, jonka voi ymmärtää kirjoittajan kysymyk-
siksi, indiff erenssiksi, mutta muistutetaan samalla ettei sanomattomaan 
tai sanoinkuvaamattomuuteen kuulu mitään olemisen olemattomuu-
deksi palauttavaa pohjavirettä. Kirjoittaminen ei ole  combossa kielen 
kanssa vaan sen ulkopuolella: sanat menettävät kykynsä signifi oida, niissä 
ei ole minää eika toista, tilaa eikä aikaa. Jos tekstiin puhkotuista rei’istä 
tihkuu tavoitettavaksi jotain jonka todella ajatellaan vaanivan tai piiles-
kelevän sanojen takana, kirjallisuuden niin sanoituista vaikeista asioista 
tavalliselle ihmisille kirjoittavat kirjailijat keventävät sen entisessä kirjas-
ton hoitajan myötähäpen tuntein kohtaamaksi absurdiksi komiikaksi. 
Eiväthän nämä nykykirjailijat, joiden päähuomiona on originaliteetti, 
oma aikaläheisyys, voi edes vahingossa osallistua keskusteluun, koska 
konventionaalinen proosa menettää merkityksensä haratessaan itseään 
kutistettua maailmaa kohti. Onkohan kukaan pohtinut yhtäältä kieleen 
reikiä puhkovan alituisessa odotuksessa elävän fi ktion ja miltei yksin-
omaan privaattiin sulkeutuvan fi ktion moraalia, sitä mikä rooli niissä 
annetaan spontaanin etiikalle, takoitan eettiselle kairaamiselle. Paluu 
privaattiin – hienosteleva maailmallistuminen – hätistää maailmasta 
pahuudet, hullut historiat, kysyttävyydet ja sainoinkuvaamattomuudet 
niin että on oikeastaan kysyttävä mitä jää jäljelle.  Kirjallisuusprofesso-
reilta kysyttiin kerran, että onko vielä olemassa vähemmän privaattia 
kirjallisuutta, johon muistaakseni vastattiin, että onhan olemassa Don 
DeLillo ja J.M. Coetzee.

”Saksalainen säe soi suomennoksessa paremmin kuin suomeksi käännetty 
soisi. Siinä on myös tuhnun tuntu”.

Tuhnu on kuin tiskirätti saksalaisesta romantiikasta kumpuavan kuo-
lemanvietin ja syvästi syyllisen historiatietoisuuden naamalle. Tämä Caj 
Westerbergin kirjoittama takaviite ”Malone kuolee” kirjaan (Basam 
Books 2007) on lause, joka on pyörinyt päässäni pitkään, mutta ei sak-
salla sanomisen Gedankenschönheittina, ei sen takia että saksalaiset ovat 
Kantista ja Hegelistä alkaen kovia vastaamaan silloinkin kun vielä ei ole 
edes kysytty mitään, eikä siksikään, että muodilla, prameudella ja mieli-
alalla selittäminen ei ole kovassa kurssissa, vaan yksinkertaisesti siksi, että 
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kieli kun kieli, saksakin, tuupertuu samoinkuvaamattomuuteen, jopa 
nopeammin kuin sanojen lyhyyteen perustuvaan assosiaatioiden vyöry-
tykseen ja sanojen toisiinsa sulautumisen sunnyttämään latautuneisuu-
teen nojaava englanti.

Säe on muun muassa sanoista ja sävelistä muodostuva runomittainen 
tai musiikillinen kokonaisuus, mutta säestäjä tai säestys jotenkin mitä-
töivät säkeen edustamisen eikä kukaan näytä tuketuvan kielitoimiston 
ilmoittamaan säestäjän etymologiseen tiivistykseen, jonka mukaan pyr-
kimyksenä on ”punoa säitä eli säkeitä”. Se on toki jotain tuhdimpaa 
kuin ”myötäillä” tai ”soittaa laulun myötä” johon englannin ”accom-
pany” tai ruotsi ”ackompanjera” saattavat viitata. Niinpä liedlaula-
jan kumppani on luova pianisti eikä piano-osuuttaan soittava säestäjä. 
Marcel Proustilla on kuvitteellinen Vinteui sonaatti ja siinä erityisen 
herkkiä muistoja herättävä ”pieni säe”, jonka Charles Swaan assosioi 
rakkauteensa Odette de Crécyä kohtaan. Erästä sitä käsittelevää doku-
menttia varten neljä ranskalaissäveltäjää kutsuttiin kuvittelemaan kir-
jallista kuvausta vastaava sävellys ja musiikillinen fraasi. Tuskin yksikään 
heistä muuttui säestäjäksi. Mikäli olen ymmärtänyt oikein, kaikki loivat 
sävellyksensä kunnianosoituksena Proustille sekä luultavasti seurailivat 
sävellystyössään kirjassa esitettyä yksityiskohtaista kuvailua musiikista ja 
lempeästä taustahiljaisuudesta. Eräs säveltäjistä antoi teokselleen nimen 
”Jaettu humina”.

Ylipäänsä idea olla, tehdä tai toimia ”ad companio” – kumppanin 
kanssa, kimpassa, combossa – on ja pysyy kiisteltynä oli sitten kyse 
kamarimusiikista, tieteidenvälisyydesta, pariluistelusta, tandempyöräi-
lystä, parisuhteesta, parivaljakosta, kaksoisolennosta, symbioosista tai 
parittelusta. Kiistelty ei tarkoita että se olisi edes pinnaltaan hirvittä-
vää, mutta se näyttää rehdin ja yksinkertaisen pyöreältä, pyöreältä joka 
kutsuu luokseen hyväilyjä, jotka eivät tosin välity kenelle tahansa.

Beckett muistutti, että ”there are no vehicles of communucation”, 
kommunikaatiolla voi olla aluksia muttei kulkuneuvoa.

Että saksalainen säe soi suomennoksessa paremmin kuin suomeksi 
käännetty? Tässähän on kyse Beethovenin jousikvarteton No 16 viimei-
sen osan alun kohdalle Beethovenin partituuriin kirjoittamasta kysy-
myksestä ”Muss es sein?”, johän tämä vastasi nopeasti  ”Es muss sein”. 
Kohta tai konteksti oli niin sisäinen, niin sanoinkuvaamaton, niin nime-
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ämätön, niin merkitysherkkä  ja niin tulkinta-arka ja samalla niin kau-
kana bisneksen, medisiinan ja juridiikan prediktiivistä selontekoa edel-
lyttävistä kovaäänisistä päätöksistä, ettei ”vaikeaksi päätökseksi” nimetyn 
viimeisen osan roolia voitu irroittaa Becketistä.

Vastattu vastaamaton kysymys

Koko maapallon kattavan tilakuvauksen esittämiseksi tarvittaisiin kartta 
mittakaavassa 1:1, totesi  Borges (Del rigoren la cientia, 1946). Mah-
doton ajatus joka veisi inhimillisten orientaatiopyrkimyksen mielet-
tömyyksiin, hän lisäsi. Lopulta nähtäisiin kaikki ja ei mitään. Tällaisen 
kartan täydellisyys tekisi siitä hyödyttömän. Monet ajattelevat varmasti, 
että on äärimmäisen kummallista että torjutaan myös se järjestelmälli-
nen kysymys, että tulee tietää, miten ratkaisua olisi etsittävä, ennen kuin 
varsinaisesti ryhtyy sitä etsimään. Henri Bergson operationalisoi sen 
esitelmässään ”Life and Consciouseness” (1911) hauskasti toteamuk-
seksi ”tutkikaa ajatuksenne koneistoa, pohtikaa tietoanne ja arvostel-
kaa arvosteluanne; saatuanne vakuuden välineen käyttökelpoisuudesta 
voitte pitää huolta sen käyttämisestä”, mutta paljastaa saman tien teh-
tävän mahdottomuuden, joten johtopäätös oli arvattavissa: ”Ikävä kyllä, 
se hetki ei saavu milloinkaan, on vain yksi neuvo: lähteä matkaan ja 
kulkea eteenpäin”. Hänelle oli Turun kaupunginkirjaston varastosta 
etsitty Bergsonin teos jota fi inisti kutsuttaisiin Spirituaaliseksi ener-
giaksi, mutta J. Hollo oli suomentanut sen 1923 henkiseksi tarmoksi. 
Hänestä on tärkeää muistuttaa, että sanoinkuvaamattomuus on irtiot-
toa näennäisselvyydestä. Pääsyä näennäisselvyydettömyyteen on se mikä 
hälventää typertyneisyyden, ehkä jopa tahdikkaasti ehdottaa vastalau-
setta yksioikoiselle kysymykselle ja suoraviivaisille vastaukselle sekä 
auttaa selvittämään onko vastakohtaisuutta tai tasapuolisuutta oikeastaan 
olemassakaan, ehkä samalla kyseenalaistaa vastaamattomiin kysymyksiin 
”tutkitulla tiedolla” ulospääsytien lupaavat vastaukset. Pitkiin selityksiin 
ei ole syytä. Ote on jo herpaantunut kun hän muistuttaa, ettei valo ole 
pimeän, meteli hiljaisuuden eikä muutos jatkuvuuden vastakohta.

Klassista pulmakysymystä valaistakseen hän hakeutui Charles Ivesin 
vuonna 1908 säveltämän teoksen The Unanswered Question äärelle. Soo-
lotrumpetti esittää siinä olemassaolon perimmäisen kysymyksen, johon 
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puupuhallinkvartetti tuskissaan kamppailee vastausta. Aikakauden vas-
taamattomaan kysymykseen ei vastausta pystytty antamaan, mutta kuten 
tiedetään, kysyminen ja kysymys ovat sinällään niin merkityksellisiä, että 
hän kulkisi mielummin rakennelmansa ja motiivinsa paljastamien kysy-
mysten tietä kuin vastausten tietä, jolla usein vaietaan siitä mihin kysy-
myksiin vastaukset ovat vastauksia. Asiaa tutkiessaan hän huomasi, että 
Gustav Mahler kirjoitti vuosina 1908-1909 säveltämänsä yhdeksännen 
sinfonian fi naalin alkuun Eventideksi kutsutun William Henry Monkin 
säveltämän ja Francis Lyten sanoittaman hengellisen laulun, ”Abide 
with me”, ”Oi herra luoksein jää”. Se on auringon mailleen painumi-
sen, matkan päättymisen ja illan koittamisen suojaan ja turvaan viittaava 
yleisvirsilaulu. Mutta hän ei jäänyt tähän. Vastaamattomia kysymyksiä 
lienee musiikin piirissä vaikka kuinka paljon, mutta hän pääsi perille 
vain yhdestä musiikin piirissä vastaamattomaan kysymykseen anne-
tusta vastauksesta. Se oli  unkarilaissäveltäjä György Kurtagin  kirjoit-
tama neliminuuttinen vastaus edellä mainittuun Charles Ivesin kahdek-
sanminuuttiseen ”Vastaamattomaan kysymykseen” . Niinpä oli sopivaa 
antaa sen nimeksi The answered unanswered question. Vaikka sitä kuunte-
lemalla saattoi aistia kyseenalaistuksen tunnelman, hän ei  olisi osannut 
sanoa siitä juuri muuta kuin osat, keston ja äänessä olevat instrumentit 
ellei hän olisi mustekynä kädessä paneutunut Kurtagia, Beckettiä, Luigi 
Nonoa ja Tarkovskia tutkineen Pariisissa vaikuttaneen unkarilaismusi-
kologin Grégoire Tosserin kirjoittamaan artikkeliin, josta hän hankki 
printin ja jota lukiessa hän ajatteli vaistomaisesti kirjallisuuden vastaa-
mattomia kysymyksiä ja vastausyrityksiä.

Missä persoona on kun tämä on läsnä, osallisena, lävistettynä, juonen 
kuljettamana, poeettisesti reaaliaikaisena, sisäistetyn syvyydessä, muis-
tiinpanoissa sellaisenaan kelluvana, autofi ktion äänenä tai jonain muuna 
ja minä fragmenttina tai fi guurina? Vain kamerasilmä voi tuntea asi-
oita läpikotaisin eikä esimerkiksi saksan durchschnittlich suinkaan tarkoita 
läpikotaisuutta, vaan se tarkoittaa keskimääräistä, keskivertoa, jopa kes-
kinkertaisuutta. Hyppäysten ja konvergoitumisen episteemistä arvoa voi 
tavoitella oudon tuntuisilla kysymyksillä, sellaisilla kuten missä on missä? 
tai missä on tässä?, mutta pulmasta ei päästä eroon, sillä persoonan aja-
tuksen koneistoa ei voi aukaista, paperinukke seinällä  ole mitään eikä 
persoona tästä itsestään lähtien oikein ole kuvattaviussa. Lisäksi emme 
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voi olla varmoja, mistä puhutaan kun sanotaan, että persoona aukeaa, 
toiminnallistuu tai näyttäytyy itselleen. Itseisyyttä ja kätkeytyneisyyttä 
koskevassa keskustelussa kohdataan muodon jatkuva muutos, puhdas 
muisti ja persoona samoin kuin habituaalinen muisti ja tietoisuus, jol-
loin tuntuu siltä kuin ajallisuus ja historiallisuus skaalaisivat persoonan 
pelkällä tiheydellään tai tislauksellaan ilman variaatioiden hyppäykselli-
syyttä, menneisyyden erotteluja ja konvergenssien pyörteitä, joita ilman 
vastaus vastaamattomaan tuntuu typerältä.  

Kysymys/vastaus ei ambivalenssinsa vuoksi kuitenkaan ole niin 
ilmeinen kuin miltä se näyttää, vaan liukuu oksymoronisen asetelmansa 
tuolle puolen, mutta Kurtag tuntuu ajattelevan että kyseessä on keskey-
tyksissä oleva ehdollinen ilmausmuoto, jossa kysymys voi olla sekä vastattu 
että vastaamaton. Kysymys/vastaus ei edes pysy paikallaan, vaan se huojuu 
määrittelemättömästi avoimen rakenteen sisällä ja objektien laajentumi-
sen mukana. Ajatellaan vaikka nykyhetken määrittämättömän ääritapah-
tuman kohtaamista. Merkitys saadaan selville olennaisiin yksityiskohtiin 
kohdentuvan asteittain vahvistuvan keskittymisen myötä. Kysymystä ja 
vastausta ei  tällöin ole silti kokonaan menetetty, vaan se vertautuu aja-
tukseen, jota kielititeilijä Roman Jakobson on kutsunut kukistetuksi odo-
tukseksi (defeated expectancy). Näyttää kuin siltä olisi otettu pois odotus-
horisontti ja se olisi ravistettu tyhjäksi. Krasznahorkai – hänen kirjallisen 
matkansa uusi seuralainen – sanoo suorastaan, että toivo, toive tai odotus 
on erehdys (Die Hoff nung is ein Fehler). Arvatenkin asia on kuitenkin 
moniselitteisempi. Vastaamaton kysymys – sanoinkuvaamatonkin – 
näyttää luovuttavan sille tai siihen vastausta kehittelevälle säveltäjälle sel-
laisen odotusulottuvuuden muodon, johon tämä mielessään siirtää odotta-
mattomat elementit. Pohjimmiltaan on kysymys korostuksesta, joka tekee 
tyhjäksi vankan järjestyksen merkitystilan ja leikkaa edellytykset siltä, 
että etukäteisinformaatioon tukeutuen voitaisiin päästä eri tyylitahojen 
tilaamaan representaatioon. Kurtagin vastaus – onkohan hän sittenkään 
tullut sellaista edes antaneeksi – ei pääty pisteeseen

*****

George IV Bridgellä sijaitsevassa Skotlannin kansalliskirjastossa on 
julkiseksi retriitiksikin kelpaava, omien eväiden ja kaiken maailman 
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kannettavien, kuunneltavien ja katsottavien käytön kieltävä hiljainen 
huone, jota kohden pelkät paperit kainalossaan ja nls-lyijykynät kädes-
sään kapusi tuttu hahmo joka näytti silmät puoliummessa astelevan 
saman tien omalle paikalleen, mutta havahtui sitten italialaissyntyisen 
valvojan Marian tervehdykseen, vaikkei heti saanutkaan selvää tuliko 
hän puhutelluksi ”Unnaksi” vai ”una uomoksi” kuitenkin sitten tart-
tui ojennettuun kynään ja kuittasi nimikirjoituksella Unna Mable käyt-
töönsä paikan seitsemän. Hän siirtyy alituisesti takaisin elämänsä het-
kiin, ja nämä hetket esiintyvät aina erilaisissa yhteyksissä.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 99
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues false
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.01333
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.01333
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00333
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SVE <>
    /SUO <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides true
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 \(basICColor\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([Korkea resoluutio])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks true
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [59.528 84.189]
>> setpagedevice


