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Teos on ensimmaéinen intermediaalista kirjallisuutta ja kirjal-
lista intermediaalisuutta késittelevd suomenkielinen kokonais-
esitys.

Kaikenlaiset mediat, myos kirjalliset, limittyvat teknologioi-
den moninaistumisen my6ta yha tiiviimmin arkeen ja elaméaén.
Laajimmillaan intermediaalisuus viittaa kaikkiin sellaisiin il-
mid6ihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi me-
dia. Mediaalisuuden painoarvo merkityksen muodostumisessa,
taiteessa, kulttuurissa, vallankaytossa ja politiikassa kasvaa
alati.

Intermediaalisen kirjallisuuden aiheet liikkuvat H. P. Love-
craftista Puluboihin ja Don DelLillosta The League of Extra-
ordinary Gentlemeniin. My06s Kkirjallista hiljaisuutta, ki-
nekfrastisia novelleja, Eino Ruutsalon ABC 123 -elokuvaa ja
digitaalisten ymparistéjen transmediaalisuutta tarkastellaan
omissa artikkeleissaan. Samalla kirjassa tutkitaan intermedi-
aalisuuden késitteitd niin kulttuurisesti, historiallisesti kuin
paradigmaattisestikin.

Tama vertaisarvioitu artikkelikokoelma osoittaa intermediaa-
lisuuden “keskelld”, ”valissa” ja “seassa” liikkuen, miten paljon
mediaalista variaatiota kirjallisuus siséltda ja kuinka monen-
laisia kirjallisia medioita on olemassa. Mitkd oikeastaan ovat
konventionaalisesti erillisid medioita? Konventiot ovat muokat-
tavissa ja rajat on aina mahdollista piirtdd uusiksi.
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Laura Piippo & Juha-Pekka Kilpio

INTERMEDIAALINEN KIRJALLISUUS,
KIRJALLINEN INTERMEDIAALISUUS.
TAUSTAA, KASITTEITA, TULOKULMIA

Tami artikkelikokoelma késittelee intermediaalista kirjallisuutta
ja kirjallista intermediaalisuutta. Laajimmillaan intermediaalisuus
viittaa kaikkiin sellaisiin ilmidihin, joihin tavalla tai toisella liittyy
useampi kuin yksi media. Media, latinan sanasta medius, *keskell&’,
’vilissd’, on sananmukaisesti kaikkialla, keskiossa. Etuliite inter-
viittaa periaatteessa samaan asiaan, silld sekin merkitsee ’vilissé’,
’seassa’ tai “keskuudessa’. Erilaiset teknologiat ja mediat ovat aina
olleet erottamaton osa inhimillistd arkea ja toimintaa. Mitd 1dhem-
mis nykyhetked tullaan, sitd suuremman roolin ne saavat osana
kulttuuria. Kaikenlaiset mediat, myds kirjalliset, limittyvit tekno-
logioiden moninaistumisen myotd arkeen ja eldméén entistd sau-
mattomammin, ja medioiden ja mediaalisuuden painoarvo merki-
tyksen muodostumisessa, vallankdytdssd, politiikassa, taiteessa ja
kulttuurissa kasvaa alati. Viimeistdén laaja ja kaikille eldmén aloil-
le ulottuva digitalisaatio on tehnyt kulttuurin intermediaalisuuden
korostetun nakyvéaksi. Kaikki intermediaalisuus ei kuitenkaan liity
digitaalisuuteen. Piddimme helposti medioiden jatkuvaa ldsndoloa
itsestiénselvénid ja pahimmillaan historiattomana ilmiond. Tdmén
vuoksi on tarpeellista pysdhtyd hetkeksi ja luoda katsaus medioi-
denvilisyyden nykyhetkeen ja historiaan. Intermediaalisuuden tar-
kempi, yksityiskohtaisempi ja kulloisetkin historialliset ja kulttuu-
riset kontekstit huomioiva tarkastelu antaa valineitd ymmaértaa ny-
kyistd ubiikkia eli kaikkialle ulottuvaa mediaalisuutta mutta enna-
koida myds tulevia kehityskulkuja.

Ubiikin luonteensa vuoksi (inter)mediaalisuus on kietoutunut
kysymyksiin tiedosta ja totuudesta. Kéisitteellisesti sotkeutunut ja
merkityksistd tyhjentynyt globaali keskustelu “totuudenjélkeisyy-
destd” jattdd jalkeensd yhden kestdvdn huomion: keskustelu hyo-
tyisi olennaisesti merkityksenmuodostuksen alustoihin — painotuot-



teista digitaaliseen mediaan — tarttuvasta ja intermediaalisuuteen
virittdytyneestd otteesta. Ymmartddkseen vallan liikkeitd ja posi-
tioita on osattava lukea paitsi ilmaisuja my06s niiden alustoja. Tal-
lainen analyyttistd ja jdsentynyttd lukemista painottava nakokul-
ma on ollut keskeinen kirjallisuudentutkimuksessa, minkd vuoksi
se tarjoaa otollisen ldhtokohdan myds intermediaalisuuden, sithen
kytkeytyvien tutkimusparadigmojen ja sen ldpdisemien kulttuuris-
ten ilmididen tarkasteluun.

Lahestymme intermediaalisuutta téssi teoksessa kirjallisuuden
kautta.! Kun kirjallisuutta tarkastellaan tekstuaalisena ilmiond, se
on aina jo mediaalista, materiaalista ja teknologista. Kirjallisuudel-
la taiteenlajina on pitkd historiallinen perspektiivi, sen suullisesta
perinteestd puhumattakaan. Kirjallisuus on aina mediaalista, mut-
ta sen mediaalisuuteen on kietoutunut monia erilaisia tekijoita ja
ilmiasuja esimerkiksi siksi, ettei kirjoituksen alusta ole aina sama.
Kirjallisuudentutkimus tarjoaa intermediaalisuuden tarkastelul-
le késitteellisesti vankan perustan; ndin voidaan paikata aiemman
tutkimuksen aukkokohtia, mutta tilaa jaa silti tuoreelle luennalle
ja teoretisoinnille. Kysymys on yht#éltd tekstianalyyttinen: kirjal-
lisuuden mediaaliset ominaisuudet ovat tavanneet olla tutkimuk-
sen sokea piste, ja toisaalta institutionaalinen ja tieteenalakohtai-
nen: median kysymyksié ei voi jéttdé pelkédn mediatutkimuksen va-
raan. Teos tarjoaakin esimerkkejd kirjallisuudentutkimuksen ja in-
termediaalisen analyysin risteimistd. Seuraavaksi kartoitamme in-
termediaalisuutta kisitteellisesti ja kdymme ldpi intermediaalisuus-
tutkimuksen historiaa, tutkimuksellisia konteksteja seké sille lahei-
sid késitteitd ja tutkimusperinteit.

Esihistoria

Intermediaalinen tutkimus on noussut esiin 1980-luvulta ldhtien,
ensin saksalaisella kielialueella ja sitten laajemmin, ja kdytdnnos-
sé tullut korvaamaan aiemman taiteidenvilisen tutkimuksen (inter-
art studies).* Intermediaalisuudella avant la lettre on kuitenkin pit-
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ki ja monipolvinen historia. Erityisen keskeinen on ollut kuvan ja
sanan tai kuvataiteen ja runouden suhde. Sitd on kuvattu yhté lail-
la kamppailun kuin sisaruuden metaforin (ndmé saattavat tosin olla
sama asia).?

Keskeinen ja kddnteentekeva teksti tdssd tutkimusperinteessd on
Gotthold Ephraim Lessingin Laokoon oder Uber die Grenzen der
Mahlerey und Poesie (1766). Sitd voi pitdd ensimmiisend media-
spesifind analyysina ldnsimaisessa taidehistoriassa. Korostaessaan
taiteenlajien eroja ja rajoja (”Grenzen”) Lessing reagoi vuosisatais-
ta ut pictura poesis -traditiota vastaan. Fraasi “runo kuin maalaus”
juontuu Horatiuksen Ars poeticasta ja kaiuttaa Simonideen ajatus-
ta, jonka mukaan maalaustaide on mykkaa runoutta ja runous puhu-
vaa maalaustaidetta. Pitkélle renessanssiin saakka ajatusta tulkittiin
normatiivisesti siten, ettd runon tulee olla kuin maalaus. Lessing
puolestaan argumentoi, ettd kirjallisuus ja kuvataide muodostuvat
kumpikin omanlaisistaan merkeisti ja sopivat siten kuvaamaan eri
aiheita. Kuvataide koostuu rinnakkaisista merkeisté ja sopii parhai-
ten esittdmadn objekteja tilassa. Kirjallisuus koostuu perdkkaisis-
td merkeistd ja sopii parhaiten esittdmadn tapahtumia ajassa. (Ks.
Lessing 1984.) Laokoonin vaikutus kantaa vihintddn 1900-luvun
alkupuoliskolle saakka, ja sithen perustuu modernismin keskeinen
ajatus, ettd kunkin taiteenlajin tulisi tavoittaa mediansa erityiset ja
omimmat mahdollisuudet. Téssd perinteessd vaikuttaa silti jonkin
verran normatiivinen ja essentialistinen ajatus hyvista ja soveliaista
teoksista. Intermediaalisuus tuottaa samoihin ilmi6ihin sallivan ja
funktionaalisen nédkokulman.

Varsinaisen intermediaalisuus-termin otti tiettdvasti ensimmdi-
send kayttoon saksalainen tutkija Aage A. Hansen-Love vuoden
1983 artikkelissaan kuvaamaan venéldistd 1900-luvun alun avant-
gardea ja sen tapoja yhdistelld kuvaa ja sanaa. Sana on muodostet-
tu intertekstuaalisuuden pohjalta ja sitd tdydentdmadn. Nykyisessd
merkityksessddn intermediaalisuuden tutkimus alkoi 1990-luvulla.
Tuolloin varhaisvaiheessa intermediaalisuutta méériteltiin suhtees-
sa intertekstuaalisuuteen ja sitd pidettiin jopa jalkimmadisen alalaji-
na (esim. Wagner 1996, 17)*. Laaja intertekstuaalisuus Mihail Bah-
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tinin, Julia Kristevan ja Roland Barthesin mielessd on sikili osu-
va vertailukohta, ettd intermediaalisuutta voi samalla tavoin ajatel-
la kaikkien medioiden ennakkoehtona ja olosuhteena. Kuten Gilles
Deleuzen immanenssin taso, joka kuvaa kaiken olevaisen sisélty-
mistd maailmaan itseensd ilman transsendenttia yla- tai ulkopuolta,
ontologisessa mielessd myds intermediaalisuus edeltdd kaikkia yk-
sittdisid medioita. Tuolla tasolla mediat puolestaan eroavat ja kyt-
keytyvit lakkaamatta. (Herzogenrath 2012, 2-3.) Tdméd muodostaa
kuitenkin pelkén ldhtokohdan, ja intermediaalista kenttdé on syyti
jasentdd yksityiskohtaisemmin.

Onko medioita?

Median késitteen méiérittely on tunnetusti ollut hankalaa, miké on
johtanut sen laajaan mutta epatdsmaélliseen kadyttéon. On jotenkin
kuvaavaa, ettd auktoriteetiksi pyrkivéssa artikkelikokoelmassa Cri-
tical Terms for Media Studies ei ole lainkaan artikkelia hakusanal-
la ”media” (ks. Mitchell & Hansen 2010). Katherine Haylesin mu-
kaan median késitteestd voidaan erottaa nelji tasoa: materiaalisuus,
teknologia, semiotiikka ja sosiaalinen konteksti (Hayles 2010,
151). Tdmi muodostaa kuitenkin vasta yhden mahdollisen 1dht6-
kohdan. Kuten sanottu, laajimmillaan intermediaalisuus viittaa sel-
laisiin ilmi6ihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi
media. Median késitettd mééritellessddn intermediaalinen tutkimus
on usein turvautunut ajatukseen, ettd on olemassa konventionaa-
lisessa mielessd erillisid medioita (Wolf 1999, 35; ks. myds Thon
2014). Seuraamme tédssd teoksessa Kielitoimiston sanakirjaa ja
kaytimme sanaa media (monikossa mediat) viittaamaan konventio-
naalisesti erilliseen ilmaisuvélineeseen, koska se on jo vakiintunut
suomeen esimerkiksi muotojen medium ja mediumi asemesta. Juri
Joensuu (2012, 9-10, viite 19) perustelee lisdksi, ettd media, yksik-
kdmuotoon siséltyvd monikko, ’ilmentééd hyvin mediakonvergens-
sia eli kehitysti, jossa vanhat mediamuodot sulautuvat yhteen, yh-
deksi digitaaliseksi (meta)mediaksi”.
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Medioiden erottelu ja jaottelu ei silti ole milldén tavoin yksise-
litteistd. Radikaalimaterialistina ja antihumanistina tunnettu Fried-
rich Kittler huomauttaa lakonisesti, ettd erillisistd medioista tulee
pelkkiid pintatason efektejd, kun digitaalisena minka tahansa medi-
an voi kddntdd miksi tahansa toiseksi. Talloin perinteinen median
kasite kdy tarpeettomaksi. (Kittler 1999, 1-2.) Allan Kay ja Adele
Goldberg (2003) luonnehtivatkin jo 1970-luvulla tietokonetta me-
tamediaksi, koska sen avulla voi simuloida ja yhdistelld kaikkia
muita medioita. Kittler (1999, 1-2) toteaa kuitenkin, etté toistaisek-
si, vield hetken aikaa, on olemassa medioita.

Koska ei ole olemassa vain yhtd tekstuaalista mediaa, muun
muassa kybertekstiteoria (Aarseth 1997; Eskelinen 2012) on ke-
hitellyt hienojakoisia muuttujia kuvaamaan tekstien toimintaa ja
kayttod. Siind ndkokulma siirtyy mediaessentialismista funktio-
naalisiin erotteluihin (Eskelinen 2012, 22). Kybertekstiteoria ottaa
huomioon yhté lailla verkottuneet ja ohjelmoitavat kuin muutkin
tekstit ja osoittaa muun muassa, ettd mikdan olemuksellinen jako
digitaalisten ja painettujen tekstien vélilld ei kestd (Aarseth 1997,
74). Jo Espen Aarsethin vuoden 1997 malli tuottaa 576 mediaposi-
tiota (mt., 64). Se osoittaa, miten paljon variaatiota on painettujen
ja digitaalisten tekstien kategorioissa ja miten paljon péillekkai-
syyksid niitten kesken.

Jossain méérin intermediaalinen tutkimus joutuu silti pitdiméaén
ylla ajatusta erillisistd medioista. Kuten Irina O. Rajewsky (2010,
52) huomauttaa, timé on oikeastaan sen ennakkoehto: jotta voisi
olla intermediaalisuutta, tdytyy ilmeisesti olla erillisii medioita.
Tallaiset erottelut ovat teoreettisesti tuotettuja, mutta ne voivat sil-
ti toimia heuristisina tyokaluina. Intermediaaliset teokset voivat tu-
keutua vakiintuneisiin mediaalisiin kehyksiin, hyddyntdé oletuksia
ja konventioita, joitten mukaan medioita erotellaan, ja toimia nii-
ta vasten tai vastaan (mt., 62—65). Jos siis muistetaan, ettd medioi-
den rajat todella ovat konventioita ja sellaisina alttiita muutoksille,
ndistd erotteluista voi olla my0ds hyotyd. Rajewsky (mt., 53) muis-
tuttaa tarpeellisesti, ettd median késite toimii tietylld abstraktiota-
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solla, joten katsoja ei kohtaa esimerkiksi jotakin yleisti elokuvame-
diaa kaikkineen vaan ainoastaan yksittéisii teoksia.

Intermediaalisuuden typologia

Lars Ellestromia seuraten intermediaalisuus voidaan jakaa kahteen
padluokkaan. Transmediaatiossa jotain jo medioitua, siséltoja tai
keinoja, medioidaan uudelleen eri mediassa. Tyypillisin tapaus on
adaptaatio, jossa esimerkiksi aikaisemman teoksen tarina tai tari-
namaailma toteutetaan toisessa mediassa (Ellestrom 2014, 4, 14).
Mediarepresentaatio puolestaan viittaa siihen, ettd tiettyd mediaa
itseddn (tai yksittdistd teosta) representoidaan jossain toisessa me-
diassa (mt., 15). Kaikkein tyypillisin esimerkki on ekfrasis, James
Heffernanin (1993, 3) vakiintuneen maéritelmin mukaan visuaali-
sen representaation sanallinen representaatio. Perinteisen taiteiden-
vélisyyden lempilapsi ekfrasis tarkoitti klassisessa retoriikassa miti
tahansa aistivoimaista kuvausta riippumatta aiheesta, mutta sittem-
min se on rajattu nimenomaan toisen asteen representaatioon: esi-
tykseen teoksesta, joka itse jo esittdd jotakin. Kdytdnnossi se viittaa
useimmiten kaunokirjallisiin kuvauksiin staattisesta kuvataiteesta,
kanonisina esimerkkeind Akhilleuksen kilpi /liaassa, John Keatsin
”0Oodi kreikkalaiselle uurnalle” (1820), W. H. Audenin "Musée des
Beaux Arts” (1939) ja John Ashberyn “Omakuva kuperassa peilis-
sd” (1974).

Sanallinen representaatio ei tietenkdidn ole ainoa vaihtoehto.
Usein siteeratussa one-linerissa “writing about music is like dan-
cing about architecture” molemmat tapaukset ovat mediarepresen-
taatioita, samoin esimerkiksi elokuvassa kuvatut teatteri, kuvatai-
de ynnd muut. Voi silti viittdd, ettd mediarepresentaatio on kiin-
nostavimmillaan juuri kirjallisuudessa, koska tekstissd on verrat-
tain vaivatonta kuvailla my0s sellaisia medioita, joita ei (vield) ole
olemassa. Espen Aarseth tekee hyodyllisen erottelun tekstonomian
ja tekstologian vililla. Edellinen tarkoittaa tekstuaalisen median,
jalkimmainen tekstuaalisen merkityksen tutkimusta (Aarseth 1997,
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15). Toisen median representoiminen sijoittuisi tissd siis sisiltdjen
jatekstuaalisen merkityksen eli tekstologian alueelle. Vaikka tekstin
mediapositio olisi konventionaalinen, se voi osallistua medioiden
diskursiiviseen muotoutumiseen myos niitd representoimalla.
Joissain tapauksissa, etenkin tutkimuksen varhaisvaiheessa,
mukaan on laskettu my®6s niin sanottu multimedia eli hybridiset tai
sekoittuneet tapaukset kuten ooppera — yhdistelmé musiikkia, ru-
noutta ja ndyttimotaidetta — tai epdmédariisesti suurin piirtein kaik-
ki, mika liittyy digitaaliseen mediaan. Kuten toinen taajaan viljelty
mutta epdanalyyttinen termi “interaktiivisuus”, multimedia vaikut-
taa nykyisin lahinna jaénteeltd 1990-luvun hypertekstihyped (Joen-
suu 2012, 48-50) ja sen markkinointijargonia, eikd se ole teoreetti-
sesti mitenkdan kuvausvoimainen eiké erottelukykyinen. Niin kuin
W. J. T. Mitchellin maksiimi tiivistéd, kaikki mediat ovat jo 1dhto-
kohtaisesti sekoittuneita: ”All media are mixed media” (2005, 215).
Werner Wolf jasentdd kenttdd hieman toisella tapaa. Hén erot-
taa teokselle ulkoisen (extracompositional) ja teoksen sisdisen (int-
racompositional) intermediaalisuuden. Kumpaakin on kahta lajia.
Ulkoisia ovat transmediaalisuus eli usealle medialle yhteiset ele-
mentit, kuten teemat, seka siirto (transposition), esimerkiksi romaa-
nin filmatisointi tai muu adaptaatio. Sisdisid ovat moni- tai mul-
timediaalisuus sekd intermediaalinen viittaus (intermedial referen-
ce). Viittaus voi tarkoittaa esimerkiksi taiteilijaa henkilohahmona
romaanissa mutta myds muodollista imitointia, kuten elokuvalli-
suutta” kirjallisuudessa. (Wolf 2005, 253-255; 2011.) Irina O. Ra-
jewskyn (2005) typologia seuraa suurin piirtein samoilla jiljilla
niin, ettd hinen kolme tyyppidén ovat yhdistelmé (combination),
siirto (transposition) ja viittaus (reference). Wolfin jaottelu ei kui-
tenkaan tunnu tdysin pitévalté, koska intermediaalisuudessa sisd- ja
ulkopuolen rajat nimenomaan hdmértyvit; intermediaalinen viitta-
us on yhti lailla suhteessa ulkopuoleen kuin adaptaatio. Viittauksen
alle taas on sijoitettu hyvin eriparisia ilmiditd, semminkin kun kir-
jallisuuden “elokuvallisuutta” on vaikea todentaa. Ja koska kaikki
mediat, kuten sanottu, ovat jollain tavoin sekoittuneita, multimedi-
aalisuus omana tyyppindén tuntuu tarpeettomalta. Ellestromin typo-
logia vaikuttaakin meistd selkedmmalti ja kdyttokelpoisemmalta.
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Transmediaalisuus

Wolfin mainitsema transmediaalisuus ansaitsee silti huomiota, silld
se on noussut viime vuosina intermediaalisuuden rinnalle tai jopa
ohi. Yksi nykyisen kertomuksentutkimuksen keskeisid juonteita
on niin sanottu transmediaalinen narratologia; sitd voi pitdéd yhte-
ni syyné siihen, ettd on aihetta puhua narratologian jalkiklassises-
ta vaiheesta.

Transmediaalisuutta on tarkasteltu myos media- ja kulttuurin-
tutkimuksen puitteissa, missa erityisesti Henry Jenkinsin tutkimuk-
set konvergenssikulttuurista (convergence culture) ja siihen liitty-
vistd transmediakerronnasta (fransmedia storytelling) ovat olleet
vaikutusvaltaisia. Jenkins viittaa prosessiin, jossa jonkin fiktion (a
fiction”) tai tarkemmin fiktiivisen maailman elementtejé levitetdan
monella alustalla ja montaa kanavaa pitkin. Tdmén prosessin tar-
koitus on tuottaa yhtendinen ja koordinoitu viithdekokemus. (Jen-
kins 2006, 97-98, 334.) Jenkinsin termi kuvaa ennen kaikkea laa-
jamittaisia franchiseja kuten Star Warsia tai Marvelin universu-
mia, jotka kattavat elokuvia, kirjoja, sarjakuvia, peleji, oheistuot-
teita, teemapuistoja ja niin edelleen mutta pohjaavat yleensi yh-
tendiseen tarinamaailmaan. Ongelmallista on, ettd Jenkins puhuu
lahinnd markkinointiportaan asiassa eivitkd hénen tutkimuksensa
tarjoa paljoakaan pitevid tydkaluja kerronnan tai tarinamaailmo-
jen analyysiin.

Transmediaalisuuden voi kuitenkin lukea laajemman intermedi-
aalisuuden alaan, ja sitd kannattaa jdsentdd viime mainitun alalaji-
na. Kuten etuliite frans- vihjaa, jotain litkkuu medioiden poikki tai
yli. Transmediaalisuus viittaa siis sellaisiin ilmi6ihin, jotka ovat yh-
teisid eri medioille tai mahdollisia monessa mediassa. Werner Wolf
menee niin pitkille, ettd pitdéd transmediaalisena tiettyd romantii-
kan ajan sensibiliteettid, koska sitd ilmaistiin yhté lailla kirjallisuu-
dessa, musiikissa kuin kuvataiteessa (Wolf 2011). Niin yleisesti
ja immateriaalisesti ymmaérrettynd transmediaalisuus késitteend ei
endd ole kovin erottelukykyinen. Se onkin kuvausvoimaisin juuri
narratologian kontekstissa. Kdytinndssé transmediaalinen analyysi

Nykykulttuuri 132 1 4



on alullaan jo venéldisten formalistien vertaillessa kirjallisuuden ja
elokuvan keinoja ja vield selvemmin Seymour Chatmanilld (1978;
1990) klassisen kauden narratologiassa. Aidosti transmediaalisen
narratologian, jota esimerkiksi Jan-Noél Thon (2016) perdankuu-
luttaa, pitdisi kuitenkin koskea kaikkia mahdollisia medioita.

David Herman (2004, 54) tiivistdd, ettd media kylld muovaa
muttei médrittele tyhjentdvésti sitd, miten tarina kerrotaan. Jan-
Noél Thon (2016) tarkentaa, ettd erityisesti kolme elementtid, tari-
namaailma mentaalisena mallina, kertojan késite sekd tajunnan ja
subjektiviteetin esittdiminen, ovat kaikki transmediaalisia mutta esi-
merkiksi elokuvat, sarjakuvat ja pelit representoivat tai kayttavit
niitd kukin omalla tavallaan.

Alkuvaiheessaan intermediaalinen tutkimus keskittyi erityisesti
kategorisoimaan ja tyypitteleméén erilaisia suhteita medioiden vi-
lill4 ja laatimaan kisitteitd. Voi sanoa, ettd se kdvi kiithdytetysti lépi
erddnlaisen myohéisstrukturaalisen vaiheen. Sittemmin késittely on
laajentunut kulttuurintutkimuksen suuntaan ja tarttunut esimerkiksi
intermediaalisuuden rooliin jélkikoloniaalissa kirjallisuudessa. Ku-
ten Birgit Neumann huomauttaa, intermediaalisuus osuu jo synty-
jéan kategorioitten viliin, joten sen avulla voidaan kirjallisuudes-
sa ilmaista myds kulttuurisia vilitiloja. Samalla tavoin mediahybri-
dit tarjoavat keinoja kuvata hybridistd identiteettid. Kun medioi-
den suhde on pitkddn késitetty kamppailuksi tai taisteluksi, jélki-
koloniaali intermediaalisuus ottaa téstd kdsityksestd vaarin ja tart-
tuu sen kautta esimerkiksi vallan ja toiseuden kysymyksiin. (Neu-
mann 2015.)

Muita jasennyksia: remediaatio, intermedia, demediaatio

Medioiden suhteita on tarkasteltu monen tutkimusperinteen ja pa-
radigman puitteissa. Jay David Bolterin ja Richard Grusinin (1999,
45) madritelmén mukaan remediaatio tarkoittaa median represen-
tointia toisessa mediassa.” Remediaatiota ajaa medioiden vélinen
kilpailu: uudet mediat lainaavat edeltdvien keinoja mutta pyrkivét
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myds parantelemaan niitd. Bolterin ja Grusinin mukaan esimerkiksi
digitaaliset pelit remedioivat elokuvaa mutta lisddvéit mukaan ”in-
teraktiivisuuden”.

Heidén teoriansa kuvaa siis hyvin ylimalkaisia mediahistorial-
lisia tendenssejé eikd jata tilaa moneudelle ja variaatioille. Kaytén-
ndssd se on uudelleenlammitettyd Marshall McLuhania ja toistaa
maksiimia, jonka mukaan uuden median siséltonéd on aina varhai-
sempi media. Ylipddtddn Bolterin ja Grusinin Remediation uusintaa
aikansa uusmediaintoilua ja hypertekstihypeéd niin hanakasti, etti
kaikkien mediaalisten rajanylitysten historia alkaa nayttda pelkalta
ennakkotapaukselta, jonka vasta digitaalisuus tdydellistdé. Néin ol-
len intermediaalisuus tarjoaa medioiden suhteisiin paljon nyansoi-
dumman nékdkulman, joka ei ota annettuna mitéén historiallista te-
leologiaa eikd uuden teknologian hyped. Se pitdéd ldhtokohtanaan,
ettd yksittéiset teokset voivat nimenomaan problematisoida ja haas-
taa kaikkia tillaisia yleistyksié.

Késite intermedia on perdisin Dick Higginsiltd, joka lanseera-
si sen 1960-luvun puolivélissé ja palasi aiheeseen vield 80-luvulla.
Fluxus-ryhméssé toiminut Higgins kirjoittaa monialaisen taiteilijan
nékokulmasta ja pyrkii ennen kaikkea ajattelemaan jotain, mitd ei
ole vield tehty, luomaan mahdollisuuksia tuleville teoksille. Hin te-
kee kuitenkin hyodyllisen kisitteellisen erottelun intermedian ja se-
kamedian (mixed media) valilla. Jalkimmaistd edustaa esimerkiksi
ooppera, joka kayttdd musiikkia, tekstid ja lavastusta yhdessid mut-
ta silléd tavoin, ettd yleiso kykenee vaivattomasti erottamaan ne toi-
sistaan. Samoin on esimerkiksi maalauksissa, joissa kuva-alaan si-
séltyy runo.

Intermedia puolestaan lankeaa medioiden véliin; siind mediat
eivit ole eroteltavissa vaan sulautuvat toisiinsa. Téllaisia ovat esi-
merkiksi abstrakti kalligrafia, konkreettinen ja visuaalinen runous
sekd erityisesti 1960-luvulla happening, joka Higginsille on “kar-
toittamaton maa kollaasin, musiikin ja teatterin vélilla”. Hén mai-
nitsee myds, ettd intermedia on aina suhteellinen késite. Se luon-
nehtii teosta siind vaiheessa, kun sen hybridimuoto on vailla edel-
tdjid ja paikkaa typologioissa. Kun laji jossain vaiheessa institutio-
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nalisoituu, se menettid intermediaan kuuluvan vierauden. Higgins
toteaa, ettd intermedia on hyva termi luonnehtimaan ensivaikutel-
maa, kun ei vield tiedetd, miten teos sijoittuu mediaaliseen kent-
taan. (Higgins 1984.) Higginsin kisite ei kenties ole teoreettises-
ti ehdottoman tdsméllinen, mutta se muistuttaa, ettd intermediaa-
lisuuden taustalla vaikuttaa kiinnostus kokeellisuuteen, muodolli-
seen innovointiin, uusiin hybrideihin ja ennenndkeméttomiin la-
jeihin. Kirjallisuudentutkija Juri Joensuu toteaakin, ettd “kokeelli-
suus on symbioottisessa yhteydessé johonkin kirjallisuudelle ulkoi-
seen”, esimerkiksi muihin medioihin (Joensuu 2012, 270).
Mediaatioperheeseen voi lisdtd vield Garrett Stewartin termin
demediaatio. Han viittaa silld alkujaan kuvataideteoksiin, joiden
materiaalina on lukukelvottomiksi késiteltyjd kirjoja. Kirjojen ta-
valliset ominaisuudet on siis peruutettu, demedioitu, niistd on muo-
kattu veistoksen kaltaisia esineitd ja ne on asetettu tarkasteltavik-
si kuvataiteena. (Ks. Stewart 2010.) Demediaatio asettaa kiinnos-
tavasti kysymyksen median, materiaalin ja taiteenlajin suhteista.
Sama objekti, painettu nide, sdilyy, mutta sitd ei voi kayttda tyy-
pilliseen tapaan vaan se siirtyy kirjallisuudesta kuvataiteen piiriin.
Téssékin prosessi on siis medioiden vélinen, ja Stewartin termi olisi
helposti sovellettavissa vield laajemmalle kuin kirjaveistoksiin. De-
mediaatio muistuttaa, ettd median ominaispiirteet ja toimintalogii-
kat voivat tulla selvemmin nékyviin silloin, kun se ei toimi.
Nykyteknologiaa ja -medioita, erityisesti verkottunutta ja oh-
jelmoitavaa mediaa, luonnehtii arkisen ja taajan toimimattomuu-
den sijaan niin sanottu kayttdjaystavillisyyden ideologia, kuten
Lori Emerson sen nimeéé teoksessaan Reading Writing Interfaces
(2014). Kayttoliittymistd pyritddn tekeméén mahdollisimman vai-
vattomia, intuitiivisia — ’luonnollisia”. Se voi olla kéyttdjalle help-
poa, mutta samalla hin tietdd yhd vihemmaén, miten teknologia var-
sinaisesti toimii ja mité tapahtuu pellin alla tai koodin tasolla. Kayt-
toliittymdd itsessddn ei endd havaita vaan siitd katsotaan lapi kuin
ikkunasta. Tdtd ideologiaa voivat kuitenkin haastaa sellaiset deme-
diaaliset tekniikat, jotka saavat kédyttdjan tietoiseksi rajapinnasta,
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kuten virheet, hairiot ja glitchit — kaikki se, miké aiheuttaa materi-
aalista vastusta ja tuottaa kéyttdjan ja median viliin kitkaa.

Multimodaalisuus

Verkottunut ja ohjelmoitava media mahdollistaa tekstuaalisia ob-
jekteja, jotka toimivat eri tavoin kuin painetut tekstit. Samalla se
on nostanut entistd selvemmin esiin sen, miten paljon materiaalista
variaatiota my0s painettu teksti sallii. Kuten N. Katherine Hayles
ja Jessica Pressman (2013) huomauttavat, painettu teksti on ol-
lut vallitseva muoto niin pitkdén, ettd sen varsinaiset mediaaliset
piirteet unohtuvat helposti. He perddnkuuluttavat vertailevaa otet-
ta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative textual media)
ja muistuttavat, ettd painettu teksti liittyy osaksi jatkumoa kirjakaa-
rosté késinkirjoitettuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin ko-
hopainosta offsetiin ja edelleen syntyjdédn digitaaliseen kirjallisuu-
teen saakka (mt., vii). On kuitenkin syytd lisiti, ettd tdllaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisalld
on huomattavaa variaatiota.

Samaan aikaan intermediaalisuuden kanssa esiin on nous-
sut multimodaalisuus. Multimodaalinen tutkimus sellaisena kuin
Gunther Kress ja Theo van Leeuwen ovat sen lanseeranneet nou-
see erityisesti sosiaalisen semiotiikan perinteestd. He korostavat,
ettd kommunikaatio on aina sekoittunutta ja monimuotoista siten,
ettd kdytdssd on useita moodeja, kuten eri aistikanavia. Ne tarjo-
avat semioottisia resursseja, jotka voidaan ottaa kommunikaatios-
sa kdyttoon ja merkityksellistdd. Verbaali kieli on vain yksi mo-
nista. (Kress & van Leeuwen 2001.) Kirjallisuudessa on erityisesti
2000-luvulla noussut esiin niin sanottu multimodaalinen fiktio. Se
viittaa ennen muuta teoksiin, jotka yhdistelevit verbaalista ja visu-
aalista moodia, ilmeisimpéné esimerkkind Mark Z. Danielewskin
tuotanto. Kirjallisuus ei silti ole koskaan, puhuttunakaan, monomo-
daalista, ja graafisella kokeellisuudella on pitkédt perinteet jo ennen
sen lyomistd 1api suuren yleison lukuromaaneissa.
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Visuaalisen runouden perinne alkaa antiikin figuratiivisista,
muotoon asemoiduista kuvarunoista, kulkee Mallarmén Nopanhei-
ton ja Apollinairen calligrammien kautta 50-luvun konkretismiin,
60-luvun “likaiseen” konkretismiin ja muuhun kirjoituskoneru-
nouteen ja siitd edelleen nykyiseen visuaaliseen runouteen, jossa
kiinnostavaa kylla kédsin kirjoittaminen on noussut uudelleen esiin.
Proosan puolelta on syytd mainita Laurence Sternen Tristram Shan-
dy mustine sivuineen, tekstin ja valokuvan yhdistelmit surrealis-
teilla sekd 1960- ja 70-lukujen “konkreettinen proosa” esimerkiksi
Michel Butorilla, Raymond Federmanilla ja Christine Brooke-Ro-
sella. Oman juonteensa muodostavat taiteilijakirjat (artists books),
jotka usein viettdvit kuvataiteen suuntaan sikéli, ettd ne voivat olla
uniikkikappaleita eikd niistd ole perinteisessd mielessd painosta.
Graafiset keinot eivit sitd paitsi ole ainoa vaihtoehto, vaan teks-
tin ja kirjan materiaalisuutta manipuloivat ja monipuolistavat yhti
hyvin sitomattomat irtolehtikirjat Marc Saportasta Lotta Lotassiin
ja painetut ergodiset tekstit game bookeista Jaakko Yli-Juonikkaan
Neuromaaniin (2012).

Media-arkeologia ja uusmaterialismi

Edelld olemme jo viitanneet kybertekstiteoriaan intermediaali-
suuden olennaisena kumppanina. On vield syytd nostaa esiin kak-
si muuta, nimittdin media-arkeologia ja uusmaterialistinen teo-
ria. Media-arkeologia, jota edustavat esimerkiksi Lori Emerson,
Wolfgang Ernst, Erkki Huhtamo, Jussi Parikka ja Siegfried Zielin-
ski, pyrkii haastamaan perinteisté, lineaarista ja paddmadréhakuis-
ta mediahistoriaa. Se etsii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuk-
sia ja singulaarisia keksint6jd.® Sana arkeologia viittaa Michel Fou-
cault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotannon aukko-
ja, katkoja ja kynnyksié. Toinen teoreettinen vaikuttaja on niin sa-
nottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuotanto. Toisin
kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen mediatutkimus, se
painottaa konkreettisesti varsinaista “rautaa” ja infrastruktuureja.
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Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksii-
miin “’kirjoitusvélineet tydstavit myos ajatteluamme”. Kun on kyse
teknologisista medioista, merkitys on viime kéddessé kiinni sahko-
jannitteestd. Kittlerin mukaan niin sanottu ihminen, ”der sogenann-
te Mensch”, on ldhinnd nditten teknologisten prosessien sivutuote.

Kirjallisuudentutkimukselle media-arkeologia tarjoaa kiinnos-
tavia herétteitd esimerkiksi siind, miten se nostaa esiin kuvitteel-
listen medioiden aseman. Niihin voidaan lukea sellaiset keksinnét,
jotka syntyivit jollain tavoin vaérddn aikaan eivitkd koskaan lyo-
neet kunnolla lépi, tai sellaiset, joita ei yksinkertaisesti ole ollut tai
ole vieldkddn mahdollista toteuttaa teknisesti. Télloin ne eldvét ide-
oina tai kirjallisina kuvauksina ja tulevat siten ldhelle tieteiskirjal-
lisuudessa visioituja spekulatiivisia medioita. (Ks. Parikka 2012,
41-62.)

Uusmaterialismi poikkeaa aikaisemmista materialismin teori-
oista, kuten dialektisesta materialismista, Idhtokohdassaan, ettd ma-
teria on itsessdédn aktiivinen toimija: silld on kykyja, jotka eivit pa-
laudu esimerkiksi inhimilliseen ajatteluun tai kieleen’. Jane Ben-
nett (2010) puhuukin vitaalisesta, elinvoimaisesta materialismista
ja argumentoi, ettd myds ei-orgaanisessa aineessa vireilee eldmii
ja voimia. Uusmaterialismi hylkdi ajatuksen materiasta staattisena
ja pysyviand; se ei ole niinkdén entiteetti vaan energiaa ja tulemi-
sen prosesseja. Talloin myds toimijuus on jakautunut monenlaisten
elementtien kesken, yhté lailla inhimillisten kuin ei-inhimillisten.

Uusmaterialismi pyrkii tarkistamaan ja problematisoimaan
kulttuurisen kaénteen tuottamaa késitystd, jonka mukaan kieli, dis-
kurssit ja kulttuuriset kontekstit hallitsevat kaikkea merkityksen-
muodostusta. Kyse ei kuitenkaan ole yksiulotteisesta vastakohdas-
ta kielen ja aineen vililld. Kuten Karen Barad (2007) osoittaa, ma-
teriaalinen ja diskursiivinen ovat aina kietoutuneet toisiinsa ja edel-
lyttdvit toinen toistaan. Barbara Bolt (2013, 7) tiivistdd, ettd tai-
teentutkimuksessa uusmaterialismi tuo yhteen ruumiillisen tekijén,
median materiaalisuuden, tekovélineet ja teknologiat sekd tiedon
ja “immateriaaliset” diskurssit, jotka kehystévit taidetta. Jos tar-
kennetaan, ettid diskurssit ovat yhtd lailla materiaalisia, tima ku-
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vaa hyvin tarkasti sitd, miten materiaalisuus on ymmarretty myos
kokeellisen kirjallisuuden piirisséd, esimerkiksi yhdysvaltalaisessa
language-runoudessa: materiaalisuus koskee sitd, millaisia yhtei-
s0jd muodostuu ja miten tekijét kirjoittavat yhdessd; miten kirjoi-
tusteknologiat ja -alustat otetaan kdyttoon ja miten kirjoja levite-
tddn; ja miten tekijoiden oma teoreettinen diskurssi kisitteellistaa
kaikkia nditd materiaalisina kdytdntdind, jolloin materiaalisuus ja
diskursiivisuus kéyvét yksiin. Languagen poetiikassa on eritoten
lasné ajatus kielen fyysisistd ominaisuuksista ja dynaamisesta toi-
minnasta.

Kenties kaikkein keskeisimpié herétteitd uusmaterialismille on
tarjonnut Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin filosofia ja sen radikaa-
li materialistinen ontologia. Teoksen Mille Plateaux (1980) esipu-
heessa Deleuze ja Guattari esittelevit sommitelman tai sommittu-
man késitteen, ja nimenomaan kirjallisuuden kontekstissa:

Kirjassa, kuten kaikessa muussakin, on artikulaation ja segmentaati-
on viivoja, kerrostumia, territorioita, mutta myos paon viivoja, deterri-
torialisaation ja destratifikaation liikkeitd. Noiden viivojen mukaises-
ti virtaamien verrannolliset nopeudet tuottavat suhteellisen viiveen ja
viskositeetin, tai vaihtoehtoisesti saostumisen ja murtumisen kaltaisia
ilmioita [...]. Kaikki tdimé — mitattavat viivat ja nopeudet — muodos-
taa koneellisen sommitelman (agencement machinique). Kirja on tél-
lainen sommitelma, eikd sitd niin ollen voi lukea kenenkdan omaksi.
(Deleuze & Guattari 1992, 23.)

Bennett (2010, 23-24) tiivistdd, ettd sommittumassa® monet eripa-
riset elementit — inhimilliset ja ei-inhimilliset, kielelliset ja aineel-
liset — kerddntyvit véliaikaisesti yhteen ja tuovat mukanaan oman
energiansa ja voimansa. Ne eivit kuitenkaan sulaudu toisiinsa,
vaan sommittuma séilyy topografialtaan epitasaisena.
Sommittuman késite painottaa prosessuaalisuutta. Se kiinnit-
tdd huomion toimijuuden ja merkitysten muodostumiseen suhtees-
alaisuuksien tai médreiden sijaan. (Bennett 2010.) Sommittuma ko-
rostaa tarkasteltavan ajallisuutta ja suhteellisuutta ja ohjaa siten ha-
vainnoimaan niitd olosuhteita ja risteymié, jotka sen muodostumi-
seen vaikuttavat. Ndin sommittuman kytkeminen intermediaali-
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suuskeskusteluun suuntaa lukemaan medioiden olosuhteita ja me-
dioita olosuhteina. Téllainen sommittumille rakentuva tarkastelu on
viime vuosina ndkynyt erityisesti kirjallisuuden ja digitaalisuuden
suhteiden tutkimuksessa. Kuten Hanna-Riikka Roine ja Laura Piip-
po kirjoittavat, nykykirjallisuus on ”muun eldmén tavoin kauttaal-
taan digitaalisuuden lapdisemdd” (Roine & Piippo 2021, 7). Tama
ldpdisevyys, niin sanottu digitaalinen ympaéristollisyys, konkreti-
soituu “digitaalisissa teknologioissa, jotka tekevit kaunokirjallisen
tuotannon jarjestelmédn mahdolliseksi ja vastaavat sen toteutukses-
ta. Tédhin jarjestelméén siséltyvét tydvilineineen niin kirjailijat, toi-
mittajat, kustantajat, kriitikot, graafiset suunnittelijat, kirjakauppi-
aat, lukijat kuin eri tahojen verkkosivutkin” (mt.; ks. myos Hayles
2008, 85). Digitaalinen ympéristollisyys on “olosuhteen omaista”
(atmospheric, Hansen 2015), silld ”sen toimintaperiaatteet eivit ole
suoraan ihmisen havaittavissa” (Roine & Piippo 2021, 7). Digitaa-
linen ympéristollisyys on “paitsi tuonut analogiset tekstit ja kéy-
tannot digitaalisen piiriin, myos muokannut seké kirjoittavaa ja lu-
kevaa subjektia ettd kirjallisen toimijuuden muita muotoja” (mt.).
Mediat on siis hyddyllistd késittdd Deleuzen ja Guattarin termein
voimien, muutosten ja tulemisten prosesseina.

Intermediaalisuus ei siis kellu kulttuurisessa tai tutkimukselli-
sessa tyhjiossd vaan on aina kiinnittynyt paitsi erilaisiin medioi-
hin myo6s kulttuurisiin ilmidéihin ja wvaihteleviin tutkimuspara-
digmoihin. Hyodyllistd analyysille olisi amerikkalaista The Wire
-televisiosarjaa mukaillen seurata rahan jilkid. Sdhkaisille ja jaka-
misesta eldville alustoille voitontavoittelun intentiolla tuotettu ma-
teriaali kéyttiytyy totta kai eri tavoin kuin painettu teksti, mutta
kumpikin tottelee silti rahan logiikkaa. Aktivisti ja psykoanalyytik-
ko Félix Guattarin esittdma semiokapitalismin kdsite jasentdd hyvin
tatd kontekstia. Guattarille pddoma on paitsi tuotannon keskeinen
tekijd myds itsessdén semioottinen toimija. Se ldpdisee kaiken
inhimillisen toiminnan kiinnittymélla yksil6ihin kielen ja kulttuurin
sisdpuolelta ja pyrkii siten aktiivisesti kontrolloimaan koko
yhteiskuntaa (Guattari 1996, 200, 212). Tamén vuoksi erilaisten
semioottisten merkkien lukeminen ja tulkitseminen on keskeisessé
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roolissa ympérdivadn kulttuuriin ja yhteiskuntaan kiinnittymisessé.
Merkit on osattava lukea ja tulkita "oikein”. Tdma kuvaa osuvasti
myos intermediaalista kulttuuria. Késilld oleva kokoomateos pyrkii
valottamaan nédiden mediaalisten merkkien lukemista ja tulkintaa
ja siten tarjoamaan vilineitd nykyisten kulttuurimuotojen ja
-ilmididen analyyttiseen ja kriittiseen tarkasteluun.

Kokoelman rakenne

Tama kirja on koostettu siten, ettd sen yhteisend nimittéjana toimii
kirjallisuus mutta kukin artikkeli kasittelee kirjallisuuden suhdet-
ta johonkin toiseen mediaan. Kuten sanottu, kirjallisuuden tai yli-
paitiadn medioiden rajat eivit kuitenkaan ole yksiselitteisid. Tutki-
mustuloksena voi siis yhtd hyvin pitdi sitd, ettd kirjallisuuden alue
lavenee ja sen rajat kdyvit huokoisiksi. Kukin artikkeli toimii itse-
ndisesti, mutta kokonaisuutena ne ristivalottavat erilaisia interme-
diaalisia i1lmi6ita ja késitteitd, kuten ekfrasista, transmediaalisuutta
ja multimodaalisuutta. Kohdeteoksista nousee esiin yht lailla piir-
teitd, joita voi pitdd ominaisina juuri kirjallisuudelle, kuin sellaisia,
jotka kirjallisuus jakaa muiden medioiden kanssa.

Kokoelma ldhtee liikkeelle kahdella artikkelilla, jotka avaavat
multimodaalisuutta ja sen yhteyksid muuhun intermediaalisuuteen.
Heta Marttinen analysoi Veera Salmen Puluboi ja Poni -lastenkir-
jasarjaa, jossa representoidaan useita medioita ja viitataan ominai-
suuksiin, jotka eivit olisi painetulle kirjallisuudelle mahdollisia.
Samaan aikaan painetun kirjan visuaaliset ja typografiset mahdol-
lisuudet otetaan kdyttoon huomattavan laajasti. Kirjasarjasta 16y-
tyy kokeelliseen kirjallisuuteen vertautuvia kuvituksen ja graafi-
sen suunnittelun keinoja, jotka tuottavat kerrontaan mediaalista ja
materiaalista itsetietoisuutta. Marttinen kytkee analyysinsa lisdk-
si leikkiin ja laajentaa sen lopuksi Puluboin ja Ponin televisiosar-
jaan. Se ei ole niinkdén pelkkd sovitus vaan kuuluu kirjojen kanssa
samaan transmediamaailmaan. Oskari Rantala puolestaan analysoi
sarjakuvaa ja asettaa samalla intertekstuaalisuuden, intermediaali-
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suuden ja multimodaalisuuden kisitteet jarjestykseen. Sarjakuva
on jo ldhtokohtaisesti huomattavan multimodaalinen media, mutta
Alan Mooren ja Kevin O’Neillin sarja The League of Extraordina-
ry Gentlemen lainaa liséksi henkilohahmonsa laajalta alalta kirjalli-
suudesta ja muista medioista. Rantala tarkentaa materiaalisesti run-
saaseen Black Dossier -albumiin, jossa monenlaisten kirjallisten
dokumenttien tekstilajeja jdljitellddn niiden graafista asua mydten.

Seuraavat kaksi artikkelia osallistuvat ekfrasiksesta kdytédvadn
keskusteluun ja avaavat kuvallisen ilmaisun sanallisia esityksid.
Jarkko Toikkasen ekfrasis-artikkeli késittelee perinteistd taiteiden-
valistd tapausta eli sitd, miten kuvataidetta kielennetddn kaunokir-
jallisuudessa, mutta lisdd kierroksia ottamalla kohdetekstiksi gen-
rekirjallisuutta, nimittdin H. P. Lovecraftin kauhunovellin. Toikka-
nen myds ehdottaa englannin termille media specificity suomenkie-
listd vastinetta vdlinemdcdrdisyys. Virpi Vairisen artikkeli liittyy sa-
moin ekfrasikseen mutta laajentaa sen aluetta kuvataiteesta kohti
performanssin ja tarkemmin kehotaiteen kielentdmistd. Don DeLil-
lon pienoisromaani Esittdjd (2001) on jadnyt vihemmaélle huomiol-
le kuin hinen laajemmat teoksensa, mutta Vairinen osoittaa analyy-
sillaan, miten kompleksinen se on keinoiltaan ja teemoiltaan. Han
tarkastelee performanssin ja kirjallisen tekstin erilaisia tapoja kési-
telld aikaa ja ndiden aikakokemusten yhdistymista lukutilanteessa.

Ekfrasis-keskustelun jalkeen kokoelma siirtyy dédnen ja dénetto-
myyden kirjalliseen ilmaisuun. Foneettinen kirjoitus on sikéli me-
diaalisesti kaksoiskoodattua, ettd sen voi aina muuntaa daneksi.
Tdméin muuntamisen voi kuitenkin toteuttaa lukemattomin eri ta-
voin. Mikko Keskinen késittelee artikkelissaan Heinrich Bollin no-
vellia ”Tohtori Murken kootut tauot” ja sen kolmea radiosovitusta.
Adnettémyys on transmediaalista, toteutettavissa useassa medias-
sa, mutta painettu teksti ja eri kuunnelmaversiot sévyttavit siti ku-
kin omalla tavallaan. Ainettdmyys ei tarkoita sisillon poissaoloa,
vaan hiljaisina hetkini itse mediateknologia tulee entistd vahvem-
min esiin.

Seuraavat kaksi artikkelia ldhestyvit elokuvaa eri suunnista. Ju-
ha-Pekka Kilpi6 analysoi, miten elokuvaa kuvaillaan kielellisesti —

Nykykulttuuri 132 24



erddnlainen ekfrasiksen muunnelma sekin — Robert Cooverin no-
vellikokoelmassa 4 Night at the Movies (1987). Cooverin kokoel-
ma tarjoaa aineksia kiinnostavaan tapaustutkimukseen, silld se se-
koittelee edelld mainittuja mediarepresentaatiota ja transmediaa-
tiota ja vieldpd laajentaa timén sekoittumisen ontologiselle tasolle
niin, ettd erilaiset tarinamaailmat sekoittuvat ja vuotavat toisiinsa.
Juri Joensuun artikkelissa kohdeteos on puolestaan varsinainen elo-
kuva, Eino Ruutsalon ABC 123 (1967). Teos on sikéli poikkeuksel-
linen, ettd sen sisédltond on ensisijassa tekstid, kuten l0ydettya typo-
grafista aineistoa ja Ruutsalon mekaanisen kirjoituskoneen jilkea.
Ruutsalon kokeellinen lyhytelokuva kytkeytyy siis kirjallisuuteen
sisdltdessddn kirjaimia ja kirjoitusta mutta elokuvana kayttéa todel-
lista aikaa, litkettd ja montaasia. Joensuu hyddyntdé teoreettisesti
Dick Higginsin intermedian kisitettd, joka resonoi ajallisesti hyvin
Ruutsalon teoksen kanssa.

Viimeinen, Hanna-Riikka Roineen artikkeli tutkii transmediaa-
lisuutta digitaalisissa ymparistdissd. Siind ei ole yhté tiettyd koh-
detekstid — ajatus rajatusta artefaktista muuttuu problemaattiseksi
digitaalisessa mediassa — vaan se kdsittelee laajemmin sitd, milld
logiikoilla digitaalinen media toimii, millaisia mahdollisuuksia se
tarjoaa kirjallisuudelle ja miten kirjallisuudentutkimuksen, erityi-
sesti narratologian, késitteitd tulisi muokata, jotta ne pystyisivit ku-
vaamaan uudenlaisia toimintalogiikoita ja kdyttotapoja.

Kuten edelld kay ilmi, kokoelman analyysikésitteiden ja kohde-
tekstien ajallinen kaari on varsin laaja. Néin teos kurottaa interme-
diaalisuuden késitteen “keskelld”, ’vilissd” ja “’seassa” olon hen-
gessd samaan aikaan eteen- ja taaksepdin. Kokonaisuudessaan ko-
koelmamme osoittaa, miten paljon mediaalista variaatiota kirjalli-
suus sisdltdd ja miten monenlaisia kirjallisia medioita on olemassa.
Kautta linjan kdiydadn neuvottelua siitd, mitka oikeastaan ovat kon-
ventionaalisesti erillisid medioita. Konventiot ovat muokattavissa,
ja medioiden rajat on aina mahdollista piirtd4 uusiksi.
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VIITTEET

! Yleisesityksen koko intermediaalisesta kentédstd pyrkii tarjoamaan
Rippl 2015.

2 Cliiver 2007 kuvaa orientaation muutosta taiteidenvélisyydesta inter-
mediaalisuuteen.

3 Kattava, semioottisesti suuntautunut esitys kuvan ja sanan yhteyksis-
td on Mikkonen 2005.

4 ”What is intermediality? A short answer would be: a sadly neglect-
ed but vastly important subdivision of intertextuality.” (Wagner 1996,
17.)

5 ”[W]e call the representation of one medium in another remediation,
and we will argue that remediation is a defining characteristic of the
new digital media” (Bolter & Grusin 1999, 45).

¢ Siegfried Zielinski peraéinkuuluttaakin metodisena lahtokohtana vari-
ontologiaa: Instead of looking for obligatory trends, master media, or
imperative vanishing points, one should be able to discover individual
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Heta Marttinen

TAMA PAPERI El SOl EIKA LAULA.
MULTIMODAALISUUS, MEDIAREPRESENTAATIOT
JA MEDIOIDENVALISYYS VEERA SALMEN
PULUBOI JA PONI -SARJASSA

Elikki telvetuloa tinne Puluboin jyytyyb-
kanavalle. Me teemme tillaista ullakkojuttua. Ts-
mi on tillainen kauhukomelo. siis aika kaamea
tonttuvideo, etti valokaa vaan. Oikeastaan suositte-
len titi videota yli viisikymmentdvuotiaille.

Ja nyt se alkaa.

Kuuletteko, kuinka tuuli ulvoo nulkissa. Uuuuuu.
Huuuuuuu.

Seulaavia tapahtumia on vahan vaikea uskoa, ja
ne voivat jalkyttda teiti.

On siis synkk3 ja mylskyinen yo.
Tai ei nyt ihan yo viel, taitaa olla ilta. Iltapéiva. No on
se jo melkein ilta. Kello kolme tai jotain. Joka tapauk-



Uusi teknologia ja sosiaalinen media ovat monella tavoin 14sné vii-
meaikaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Niin myds Vee-
ra Salmen kirjoittama ja Emmi Jormalaisen kuvittama Puluboi ja
Poni -lastenkirjasarja' kiinnittyy voimakkaasti kirjoitus- ja ilmesty-
misaikaansa tuomalla 2010-luvun lapselle tutun teknologian ja eri-
laiset ilmaisu- ja viestintdkanavat osaksi kirjojen tarinamaailmaa.
Tatd havainnollistaa artikkelini avaava esimerkki vuonna 2017 il-
mestyneestd Puluboin ja Ponin komerokirjasta, jossa alakouluikii-
nen Mai-tyttd, eli Poni, kuvaa koulutehtdvianédén jouluaiheista vi-
deota. Videon tekemiseen osallistuu hdnen ystédvénsa toripulu Pulu-
boi, joka alkaa kuvata Ponin dlypuhelimella materiaalia “jyytyyb-
kanavalleen” (PPKK, 68; kuva 1). Liikkuvaan kuvaan viitataan
my0s aiemmin ilmestyneessd Puluboin ja Ponin popelikkokirjas-
sa (2014), jossa Poni osallistuu ystidvineen koulun elokuvakilpai-
luun. Kirjasarjan ensimmaéisesté osasta asti Puluboin matkassa kul-
kee radio-/dlypuhelin Pulufon T2000, joka kuitenkin hajoaa Pulu-
boin ja Ponin tsompikirjassa (2015) puhelimelle ladatusta treeniso-
velluksesta juontuvan ylikuumenemisen seurauksena. Medioitumi-
nen ei jad vain kirjankansien véliin: Puluboi ja Poni ovat jalkautu-
neet my6s muille media-alustoille — radioon ja televisioon, teatte-
riin ja elokuvaan — ja kirjasarjan tarinamaailma on laajentunut eri
medioita yhdistdviksi, niiden véliseksi ja niissd monistuvaksi tari-
nauniversumiksi.

Veera Salmen kirjasarjasta alkunsa saanut moni- ja poikkime-
diaalinen kokonaisuus on monipuolisuudessaan erinomainen esi-
merkki tarkastella medioitumista ja medioidenvilisyyttd 2000-Iu-
vun lastenkirjallisuudessa. Vaikka teossarja kokonaisuutena tarjoaa
runsaasti aihepiirin kannalta relevanttia materiaalia, keskityn en-
nen kaikkea kahteen edelld mainittuun kirjasarjan osaan, Pdpelik-
kokirjaan ja Komerokirjaan, joissa toinen media tai tarinankerron-
nan muoto on eksplisiittisesti osa kertomusta, seké valittuihin koh-
tauksiin ensi kerran syksylld 2017 esitetystd kuusiosaisesta Pulu-
boin ja Ponin juujuutuubi -TV-sarjasta. Televisiosarjan yhteydessi
sivuan tarpeen mukaan kirjasarjan muita osia.

Popelikkokirjassa elokuvantekoprosessi on ldsnéd tarinamaail-
man sisdisend ja kertomusta motivoivana elementtind, minka lisék-
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si elokuvallisuus heijastuu kerronnan tasolla Ponin kertoessa tari-
namaailman tapahtumista konditionaalissa ikddn kuin ne olisivat
elokuvan kohtauksia. Komerokirjassa sen sijaan korostuu nyky-
ajalle ominainen, henkil6kohtaisella dlylaitteella kuvattujen Youtu-
be- ja muiden verkossa jaettujen videoiden merkitys omaehtoisena,
lahes kaikkien saavutettavissa olevana itseilmaisun muotona. Huo-
mionarvoista on, ettd molemmat ovat liikkkuvaan kuvaan ja ddneen
perustuvia kerrontamuotoja, joita kirjoissa representoidaan staatti-
sesti tekstin ja kuvituksen keinoin.

Lahtokohtaisesti juoniasetelma on lépi kirjasarjan hyvin saman-
kaltainen: Ponilla on ongelma, joka liittyy esimerkiksi perheen si-
sdisiin tai ystidvyyssuhteisiin tai henkildhahmojen kohtaamiin pel-
koihin. Poni on kuitenkin neuvokas tyttd ja selvidd kohtaamistaan
haasteista — usein Puluboin avustuksella. Kerronta etenee vuoro-
vedoin Ponin ja Puluboin vaihdellessa kertojapositiota luvusta toi-
seen’. Ensimmadisissd osissa Puluboin kertoma narratiivi on selvésti
alisteinen Ponin kertomukselle ja Puluboin kerronnallisena funkti-
ona voidaan ndhdd olevan Ponin tarinassa késiteltidvien vaikeiden-
kin teemojen tasapainottaminen ja keventdminen. Samoin Puluboin
ja Ponin komerokirjassa lintu on ensisijaisesti jouluvideon kanssa
painiskelevaa Ponia auttava ja tukeva hahmo. Sen sijaan Puluboin
ja Ponin popelikkokirjassa metsarosvoksi ryhtyva pulu saa itsendi-
sen toimijan roolin ja paétyy seikkailemaan tunteelliseksi osoittau-
tuvan puhuvan vasaran kanssa Helsingin Keskuspuistoon. Ponin ja
Puluboin omakohtaiset tarinat kietoutuvat toisiinsa, kun elokuva-
kilpailuun osallistuva Poni tarvitsee ihmisystiviensd kanssa Pulu-
boin apua ja paityy Keskuspuistoon etsimién tita.

Veera Salmen ja Jani Karvisen késikirjoittama Puluboin ja Po-
nin juujuutuubi ei ole adaptaatio kirjoista, mutta se hyodyntaa kir-
joista tuttuja tapahtumia ja yksittdisid tarinallisia elementtejd ja ku-
vastoa. Sarjan ihmisndyttelijoind ndhddidn Karvinen Puluboin roo-
lissa ja Aura Pentti Ponina. Noin 10 minuutin mittaisissa jaksois-
sa on aina tietty aihe, kuten erilaisten sédilmididen pohtiminen tai
prinsessa Viktorian linnan rakentaminen, jota varioidaan eri nako-
kulmista ja erilaisin kerronnallisin keinoin. Ohjelmassa esitetidén
myos Puluboin tarjoamia mainoskatkoja. Televisiosarja toimii itse-

3 3 Marttinen



ndisend kokonaisuutena, jonka seuraaminen ei edellyté kirjasarjan
juonikuvioiden tuntemusta. Kirja- ja televisiosarjojen suhdetta voi-
daankin jésentdd transmediaalisuuden teorian avulla. Transmedi-
aalisessa tarinankerronnassa hyddynnetdén erilaisia media-alusto-
ja, joiden ehdoilla on mahdollista tuottaa erilaisia narratiiveja, jois-
sa kiertdvét ja varioituvat samat hahmot, tapahtumat ja ymparistot.
Kyseiset narratiivit voivat toimia itsendisesti, mutta yhdessé ne toi-
mivat saman transmediaalisen tarinauniversumin rakennuspaloina.
Vaihtoehtoisesti transmediaalinen tarinamaailma voidaan ymmaér-
tdd abstraktina systeemind, joka muodostaa kehykset, joiden puit-
teissa (fiktiiviset) tarinamaailmat voivat rakentua ja varioitua eri
media-alustoille ominaisin keinoin. (Jenkins 2006, 95-96; Klastrup
& Tosca 2014, 296; Ryan & Thon 2014, 15.)

Tarkastelen artikkelissani Puluboissa ja Ponissa toisintuvaa ja
tematisoituvaa mediaalisuutta ja medioidenvélisyyttd kolmesta na-
kokulmasta. Aloitan yksinomaan kirjasarjalle ominaisesta visuaa-
lisen ja tekstuaalisen materiaalin vuorovaikutuksesta. Tamén jél-
keen siirryn tarkastelemaan kirjoissa esiintyvid mediarepresentaati-
oita sekd mediaalista ja materiaalista itsetietoisuutta. Lopuksi erit-
telen kirja- ja televisiosarjan suhdetta ja niiden vélisid kytkoksia.
Luentaani jésentdd ajatus leikistd ja leikillisyydestd keskeisend,
eri media-alustoilla rakentuvan tarinamaailman lépédisevdnd omi-
naisuutena.

Leikki ja mediaalisuus

Ennen Puluboin ja Ponin Juujuutuubin ensiesitystd televisiossa
Veera Salmi pohti Aamulehden haastattelussa, ettd kenties Puluboi
onkin yksinomaan Ponin mielikuvitusystidvd (Vuorimaki 2017)°.
Asetelma olisi siis samankaltainen kuin vaikkapa Lassi ja Leevi
-sarjakuvassa. Siind missd Leevi on fiktion todellisuudessa omista-
jansa Lassin pehmolelu, Puluboi niytetdin kuitenkin alusta alkaen
itsendisend, omaa eldmédinsé eldvind perheellisend toimijana. Lei-
kin rooli korostuu etenkin Puluboin ja Ponin Juujuutuubissa, jos-
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sa ndhdddn myds konkreettisia viittauksia leikkiin: nditd ovat paitsi
lelufiguurit, jotka esittévit sarjassa “’sivurooleja” toimiessaan (lei-
kittyjen) tapahtumien ja tilanteiden yleisond, myds erilaisten hel-
posti saatavilla olevien esineiden hyddyntdminen jossain toisessa
tarkoituksessa tai asiayhteydessd — aivan kuten voi tapahtua minka
tahansa reaalimaailman leikin kontekstissa (esim. Karimdki 2005,
119). Kirjasarjassa monesti vakavakin tematiikka voi nousta leikki-
syyden ohi, mutta Puluboin keskeinen asema muistuttaa myos kir-
joissa leikin ja mielikuvituksen keskeisyydesté.

Leikki on monimuotoinen toiminnan muoto, jolle sindnsid on
hankala muotoilla yhtd kokonaisvaltaista ja kattavaa méaaritelmaa
(Saarikoski 2005, 11; Karimaki 2005, 107). Esimerkiksi filosofis-
esteettisesti suuntautuneessa monitieteisessd leikkitutkimuksessa
viitataan edelleen usein Johan Huizingan muotoiluihin, joiden mu-
kaisesti leikki ndhddén vapaachtoisena, tietyisséd ajan ja paikan ra-
joissa sitovien sddntdjen mukaisena toimintana, joka luo itse oman
tarkoitusperdnsd. Leikkid maédriteltdessd keskeistd on huomioida
leikkiin liittyvd vapaus ja osallistumisen vapaachtoisuus. Sen si-
jaan, ettd leikki ndhtdisiin alisteisena jollekin toiselle pdamadrille,
sitd on tirkedd tarkastella ldhtokohtaisesti omaehtoisena, leikkijoi-
den yhteisollisyydestd kumpuavana kulttuuri-ilmaisuna. (Huizin-
ga 1967, 39; Saarikoski 2005, 13.) Lasten kuvitteluleikkejé tutki-
nut Reeli Kariméiki ndkeekin, ettd lasten itse luomat fantasiamaail-
mat ovat leikin perimmaéinen olemus ja ydin ja lahtokohdan leikkiin
luo leikkisyyden kokemus (Kariméki 2005, 107). Leikkid méadarittda
tuottamattomuus ja ennakoimattomuus, mutta yhté lailla se on ku-
vitteellista ja sddnnonmukaista (Caillois 1958, 23-24).

Leikki- ja pelitutkimuksessa usein sovellettu toimintaa jdsen-
tava késite on Huizingan (1967) teoretisoima taikapiiri: Taikapiiri
muodostaa ikddn kuin rajat sille alueelle tai tilalle, jonka sisdpuolel-
la kyseisen pelin tai leikin sddnnot ovat voimassa. Siithen astutaan
vapaachtoisesti. Se on oma sisdinen todellisuutensa, joka katoaa
leikin loputtua. Taikapiirin muodostama tila tulee ymmaértéd ennen
kaikkea kuvitteellisena ja sopimuksen varaisena, ei konkreettisena
tilana, jossa leikki tapahtuu. Juujuutuubissa kuitenkin fyysisen ti-
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lan suljettu luonne tekee osaltaan leikin mahdolliseksi. Sarjan en-
sisijaisena tapahtumapaikkana on Ponin kotitalon ullakko, ja ohjel-
man introssa Puluboi pudottaa Ponille ullakon avaimen lentden itse
savupiipun kautta sisélle. Sarjassa representoituva leikki tapahtuu
siis erityisessd suljetussa tilassa. Samalla lukittu ullakko vihjaa, etté
kyseessé on kielletty tila, johon kenelld tahansa ei edes pitdisi olla
paisyd. Ja kukapa ei kokisi ullakon kaltaisia kiellettyjé tiloja mita
kiehtovimpina, mielikuvitusta ja leikkid stimuloivina ympéristoini?
Juujuutuubissakin ullakolle avautuu mitd moninaisimpia ja mieli-
kuvituksellisimpia tiloja sddilmiditd tarjoilevasta ravintolasta Ha-
gan linnan pihapiiriin ja maailmaan, jossa pullat kasvavat puussa.

Kun Puluboi ja Poni -kirjasarjaa jasennetddn leikin kautta, voi-
daan huomata rajatun leikkitilan pettidvyys ja tulkinnanvaraisuus.
Huizingan taikapiiriajattelussa leikki ndyttdytyy helposti arkiel-
madsta erillisend ja irrallisena tilana sen sijaan, ettd ne ndhtéisiin sa-
manaikaisina ja toisensa mahdollistavina tiloina. Lasten leikki ei
kuitenkaan tunne tiukkoja rajoja, vaan leikin mahdollistava "leik-
kisyys voi ilmeté kadytdnndsséd missd ja milloin tahansa” (Karima-
ki 2005, 107). Kirjasarjassakaan leikki ei rajoitu tiettyihin ympa-
ristdihin vaan laajenee osaksi koko arkitilaa, jossa Poni perheineen
ja ystavineen eldd (vrt. Karimaki 2005, 106). Tata tilaa rakentavat
niin Ponin kotitalo pihapiireineen kuin kokonainen kaupunginosa,
Helsingin Kallio. Loisketiiviissd kirjassa suunnataan Puluboin sii-
velld merelld sijaitsevalle majakkasaarelle ja Popelikkokirjassa Po-
nin, Miskan, Puluboin seké puheliaan ja tunteikkaan vasaran mat-
kassa Keskuspuistoon. Tila ja paikka ovat yhtéélté itsestdédn selvis-
ti leikin 1dhtokohtia, silld ne tapahtuvat aina jossain ympéristos-
sd (Kariméki 2005, 124), mutta samalla leikin tila on mahdollista
ymmadrtdd mentaalisena tilana ja leikkid osaltaan luonnehtiva leik-
kisyys henkisend asenteena ja suhtautumisena todellisuuteen (mt.,
108-109).

Reeli Kariméki on jo 2000-luvun alussa julkaisemassaan artik-
kelissa todennut, ettd lapsilla on tapana omaksua elementtejd ym-
parillddn olevasta mediamaailmasta osaksi omia leikkejddn ja itse
luomiaan todellisuuksia (Kariméki 2005, 122). Siind missé leikki-
kulttuuri on herkkd omaksumaan ajankohtaisen mediamaailman
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ilmioitéd, yhtd lailla lastenkirjallisuus ja -kulttuuri tarttuu herkésti
kirjoitusaikansa yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ilmi6ihin (esim.
Heikkild-Halttunen 2013, 268). Niin myds Puluboin ja Ponin maa-
ilmassa 2010-luvun mediakulttuuri erilaisine kommunikaatioon ja
mediasisiltdjen tuottamiseen, jakamiseen ja vastaanottamiseen so-
veltuvine véleineen on luontevalla tavalla lésn4.

Muutaman viime vuoden aikana yhdeksi suosituimmista inter-
netsivustoista lasten ja nuorten keskuudessa on noussut Youtube.
Vuonna 2005 avatun sivuston suosio perustuu osaltaan sen avoi-
muuteen ja vaivattomuuteen: periaatteessa kuka tahansa voi lada-
ta videoita ja muuta materiaalia omalle kanavalleen ja saada ni-
kyvyyttd paitsi omalle tubepersoonalleen, myds mahdollisille tu-
bettajaa sponsoroiville brindeille. Samalla kayttdjd voi seurata ja
kommentoida muiden kiyttdjien jakamaa materiaalia ja olla ndin
osa alustalla muotoutuvaa osallistamisen ja osallistumisen kulttuu-
ria. Youtube on paitsi kaupallinen toimija, myds omachtoisten yh-
teisdjen muodostumisen alusta. (Burgess & Green 2009, 1-5.) Jo
yksistddn Suomen mittakaavassa suosituimmilla kotimaisilla, suo-
menkielisilld tubekanavilla voi olla satojatuhansia seuraajia (Suo-
mitube.fi).

Etenkin lasten ja nuorten suosiossa oleva suoratoisto- ja yhtei-
sOpalvelu on noussut keskeiseksi viitepisteeksi myos Puluboin ja
Ponin intermediaalisen universumin ja erityisesti sen viimeisim-
pien rakennuspalojen kohdalla. Kyseiseen media-alustaan viittaa-
vat niin televisiosarjan nimi, Puluboin ja Ponin juujuutuubi, kuin
my0s monet visuaaliset ja tekstuaaliset yksityiskohdat Puluboin ja
Ponin komerokirjassa. Ennen kuin siirryn tarkemmin medioiden-
vilisyyteen ja mediarepresentaatioihin Puluboissa ja Ponissa, luon
silmédyksen visuaalisen ja tekstuaalisen yhteistoimintaan kirjasar-
jassa painetun tekstin ndkokulmasta.

Visuaalisen ja tekstuaalisen vuorovaikutus

Puluboi ja Poni -Kirjat ovat ddrimmaéisen runsaita niin kerronnalli-
sesti kuin visuaalisesti. Jo kirjasarjan ensimmadisissd osissa visuaa-
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linen ja tekstuaalinen materiaali kietoutuvat toisiinsa ja tdydenta-
vit toisiaan huomiota herittavilla tavalla, ja myohemmissd osissa
erilaisen materiaalin maéra lisddntyy ja monipuolistuu entisestdén.
My6s Puluboin kerronta on tekstuaalisesti silmiinpistdviéd kahdes-
takin syystd. Ensinndkin Puluboin kerronta poikkeaa konventionaa-
lisesta kerronnasta ja kielenkdytdstd siind, ettd R-kirjain korvau-
tuu johdonmukaisesti L-kirjaimella. Tarinamaailmassa tétd selite-
tadn silld, ettd pulujen kielessd R on ruma, kirosanaan vertautuva ja
kielletty kirjain (ja d4nne). (Ks. Marttinen 2017.) Toisaalta painetun
tekstin tasolla pulun kerronta on typografisesti 4drimmaéisen vaihte-
levaa, ja tdtd vaihtelevuutta avaan tissa luvussa.

Vaikka Puluboissa ja Ponissa on kyse ensisijaisesti kuvitetusta
lastenromaanista, kuvitusta ja tekstiainesta on monesti vaikea hah-
mottaa toisistaan irrallisina elementteind. Toisaalta erilaisilla kuvi-
tukseksi tulkittavilla elementeilld on ennen kaikkea tekstid kuvit-
tava tai toistava funktio, ei merkittivisti laajentava tai tdydentiva.
Teksti voi siis toimia my0s itsendisesti, ilman kuvitusta tai muita
visuaalisia tehokeinoja, mistd todistavat muun muassa Puluboin ja
Ponin kirjasta, Puluboin ja Ponin loisketiiviistd kirjasta sekd Pulu-
boin ja Ponin komerokirjasta tehdyt radiokuunnelmat. Talldin toki
j4a huomiotta visuaalisten elementtien mahdollinen tulkinnallinen
ulottuvuus*. Typografinen monimuotoisuus onkin kenties kirjasar-
jan tunnusmerkillisin mediaspesifi piirre.

Kirjasarjan kerronnallista ja esteettistd monipuolisuutta voi
avata multimodaalisuuden avulla. Multimodaalisessa kirjalli-
suudessa hyddynnetdén védhintddn kahta semioottista ilmaisukei-
noa, tavallisimpana verbaalisen ja visuaalisen moodin yhdistel-
mad (esim. Gibbons 2012, 1; Hallet 2014, 151). Teksti ja kuvitus
rakentavat yhdessd narratiivin kokonaisuutta ja tuottavat yhdes-
sd merkityksid tavalla, johon kumpikaan moodi ei omillaan ky-
kenisi, mihin viittaa my0s ilmaisukeinojen vélinen perustavan-
laatuinen yhteismitattomuus (incommensurability) (Lemke 2002,
303). Puluboi ja Poni -kirjasarjaa tarkastellessa on kuitenkin tér-
ked muistaa, ettd multimodaalisuudesta puhuttaessa visuaalisuus
ei viittaa ainoastaan kuvitukseen vaan se kattaa myods muunlaiset
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ei-verbaaliset ja tekstiperustaiset mutta painetusta leipétekstisté
poikkeavat elementit — typografisten keinojen ohella esimerkiksi
diagrammit, kartat, ’kéasin kirjoitetut” tekstikatkelmat ja faksimilet
(vrt. Hallet 2014, 151-152).

Salmen ja Jormalaisen kirjoissa kuvitus ei ole ainoa visuaalinen
elementti. Ensinnékin lukujen otsikot ovat ikdan kuin késin kirjoi-
tettuja ja nithin on monesti liitetty kuvituksellisia yksityiskohtia.
Otsikot on mahdollista ymmartdd kuvituksen osana tai véhintidn
huomattavan visuaalisena tekstind. Erilaisten visuaalisten keinojen
hyddyntdminen otsikoinnissa on mahdollista osaltaan siksi, etti lu-
kujen otsikot ovat lyhyitd — luvut on kaikessa yksinkertaisuudes-
saan nimetty sen henkildhahmon mukaan, joka toimii kyseisen lu-
vun kertojana, siis joko “Poni” tai ”Puluboi”. Toiseksi jo teksti it-
sessddn on visuaalista: siind missd Ponille koodatut osuudet ovat
kaikin puolin konventionaalista ja huomiota herdttimétontd ensim-
méisen persoonan kerrontaa, Puluboille osoitetut jaksot ovat pai-
netun tekstin tasolla selkedsti erottuvia ja huomiota herattavia jopa
paéllekdyvissd visuaalisuudessaan. Puluboin kertomissa luvuissa
on hyddynnetty varsin villilld tavalla erilaisia typografisia tehokei-
noja — kursivointeja, lihavointeja, alleviivauksia, eri fonttikokoja,
toisinaan myds eri fonttityyppejd, tavallisesti useampia keinoja sa-
manaikaisesti. Tekstin typografinen muuntelu voi kohdistua yksit-
tdiseen sanaan, useamman sanan ryhméén, lauseeseen tai kokonai-
seen kappaleeseen.

Tekstin typografiaan liittyvd semioottinen potentiaali on usein
sivuutettu keskityttéessi tekstin monomodaaliseen kielelliseen ta-
soon — periaatteessa ymmarrettavésti, silld useimmiten tietyn teok-
sen ulkoasu on typografialtaan yhdenmukainen ja lukijalle lienee
yhdentekevid, mill fontilla tai fonttikoolla teksti on painettu (Nor-
gaard 2009, 141, 143-144). Tekstinkésittelyn keinoin tiettyéd font-
tia on yksinkertaista manipuloida. Esimerkiksi fontin muoto, vii-
van paksuus, kaltevuus ja kirjainten vélinen etdisyys toisistaan ovat
potentiaalisesti semioottista painoarvoa kantavia ominaisuuksia.
Typografisten elementtien merkitystd luova potentiaali on useim-
miten riippuvainen ympéardivastd kontekstista, mutta tiettyihin
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muotoiluihin, kuten sanojen kursivointiin tai kirjoittamiseen kapi-
teelein, voi liittyd konventionalisoituneita merkityksid. (Nergaard
2009, 150-152; van Leeuwen 2006, 149.) Eri fonteilla on kuiten-
kin omat typografiset ominaispiirteensd, jotka erottavat ne muis-
ta fonteista ja osaltaan vaikuttavat tekstin tyyliin ja vaikutelmaan,
joka tekstistéd syntyy. A jatus esimerkiksi tydvoimapoliittises-
ta lausunnosta kirjoitettuna Comic Sansilla on sekd ham-
mentdvd ettd huvittava. Edelld mainitsemani kirjainkorvauksen
ohella typografia ja sen variointi ndyttiytyy koko kirjallisen kentédn
lapileikkaavana, erityisesti kokeellisen kirjallisuuden keinovalikoi-
maan lukeutuvana piirteend (vrt. esim. Marttinen 2017, 12—15).
Puluboin diskurssissa erilaisten tehokeinojen kaytossa ei akki-
seltdén vaikuttaisi olevan mitddn selkedd logiikkaa. Tehokeinojen
ndenndisen mielivaltainen ja jotakuinkin dirimmilleen viety hyo-
dyntdminen tekee tekstistd, kirjaimellisesti, alleviivatun ja jopa
aggressiivisen visuaalista. Alleviivauksille, kursivoinneille, liha-
voinneille ja vaihtelevan kokoiselle fontille ei ole osoitettavissa
mitdédn tiettyd funktiota. Se mitd tehokeinolla mahdollisesti halu-
taan ilmaista, madrittyy vasta vélittomésséd tekstikontekstissa, jos-
sa keinoa kéytetiédn, suhteessa niin yksittdisen sanan tai sanaryh-
min merkityssisdltoihin kuin tekstikohdan muuhun typografiaan.
Typografian keinoin on mahdollista painottaa erilaisia asioita seki
ilmaista erilaisia 4dnenpainoja ja ddnenvoimakkuutta tekstuaalisel-
la tasolla. Seuraava lyhyt esimerkki (PPKK, 68; kuva 2) havainnol-
listaa, milld tavoin perusfonttia Puluboin kerronnassa muunnellaan:

Elikki telvetuloa tinne Puluboin jyytyyb-
kanavalle. Me teemme tillaista ullakkojuttua. Ti-
mi on tillainen kauhukomelo. Siis aika kaamea
tonttuvideo, etti valokaa vaan. Oikeastaan suositte-
len tdtd videota yli viisikymmentdvuotiaille.

Ja nyt se alkaa.

Kuva 2.
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Fonttikokoa voidaan seké kasvattaa ettd pienentéd peruskoosta.
Lisdksi eri pistekoolla painettuja sanoja on niin kursivoitu kuin li-
havoitu, milld keinoin saadaan aikaan erilaisia tulkinnasta riippu-
via painotuksia. Ensimmaéisen isommalla pistekoolla painetun virk-
keen voi katsoa toimivan tehokkaana aloitusjuontona ja siirtyména
itse videon” aiheeseen — jokseenkin samaan tapaan kuin monille
reaalimaailman tubettajille on muodostunut omat tunnusmerkkiset
maneerinsa aloittaa ja pdittdd videonsa. Kursivointi yhdistettyni
perusfonttia suurempaan fonttikokoon puolestaan korostaa Pulu-
boin ndenniisesti kdyttimad mediaformaattia (Youtube) erotukse-
na muista mahdollisista tarinankerrontaan, itseilmaisuun ja sisillon
tuottamiseen ja jakamiseen kéytetyistd alustoista. Nopeasti vilkais-
tuna kappaleesta erottuvat kuitenkin ennen kaikkea lihavoidut ja/tai
isommalla fonttikoolla painetut sanat ullakkojuttu”, kauhukome-
ro” ja "kaamea tonttuvideo”. Ndma sanat voidaan nidhdé eréénlaisi-
na asiasanoina tai tunnisteina, tageina, jotka luonnehtivat kyseessi
olevaa sisdltod (ja kytkevit sen muuhun vastaavanlaiseen sisaltoon
sosiaalisen median alustoilla).

Puluboin ja Ponin komerokirjassa tekstin visuaalisen potentiaa-
lin hyddyntdminen saa uuden muodon. Kun Puluboi selostaa kirjan
loppupuolella tonttujen jokavuotisia juoksukilpailuita, kisan ko-
hokohtia ei korosteta niinkddn typografisin keinoin vaan kilpailun
tunnelmaan johdattelee tapa, jolla teksti on aseteltu kirjan sivuille
(ks. kuvat seuraavalla aukeamalla).

Ensinnd sivun poikki kiemurteleva teksti, jonka voi mieltdd Pu-
luboin megafonista kaikuvaksi selostukseksi mutta joka assosioituu
my0s juoksukilpailuun oleellisesti liittyvédén liikkeeseen (PPKK,
109; kuva 3), toisaalta juoksuradan ovaalimaiseen muotoon asetel-
tu teksti jo itsessddn visualisoi tapahtumaa, josta se kertoo (PPKK,
110; kuva 4).

Viimeistdédn tdssd yhteydessd on huomautettava, etteivit kirjat
ainoastaan kerro toripulusta ja Poni-Maista vaan kertomuksen sisii-
sessé todellisuudessa ne on myos attribuoitu heiddn nimiinsi. Poni
ja Puluboi esitetdédn paitsi tarinoidensa kertojina myds niiden kir-
joittajina, miké eksplikoidaan kummankin kertojahahmon toimesta
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Ja sen pitemmit-
ta puheitta siillytaan suo-
laan kentalle, lammittelythan
on tehty, pipalit ja puulot syo6ty, nyt
ollaan siis lyhtymassa tositoimiin.

Sielta lahtee kakskakkosen
tonttu kolmen, ihan totta kolmen pake-
tin kanssa poltaikkoa alas. Ja tulee kaal-
teeseen, kaaltaa, ai ai. Nyt kaaltaa liikaa
Jja paketit putoavat, kuolma on painava, ei
kannata ahnehtia alussa, voi voi, jaa mut-
ta sielld menee nyt seiska. Seiska painaa
eteen kuin hoylyvetuli. Ei, seiska on kuin
tavalajuna, katsokaa mikid pakettiméa-
14, ainakin sataseitseméntoista kiloa, on
koleannékdistd meininkia, ja mita te-

/ |  kee yhdekséntoista? Eeei. Katso-
I kaa yhdekséntoista keskittyy

gﬁ |\ edelleen Iihtépaikalla.

Annetaan keskittya.

Kuva 4.
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kirjasarjan ensimmaéisen osan alussa (PPK, 6, 11). Kirjasarjan mit-
taan erityisesti Puluboi jéttdé jélkid omasta ldsndolostaan ja kerto-
muksensa autenttisuudesta, kuten seuraavassa (PPPK, 66; kuva 5):
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Merkittdvéa on, ettd niitd todistuksia jattdd nimenomaan mieli-
kuvitusystaviksi miellettdvd Puluboi. Jonkinlaista tulkinnallista tu-
kirankaa Puluboin perimmaista eksistentiaalista luontoa arvioitaes-
sa voidaan hakea tavasta, jolla pulu itse kommentoi omaa olemas-
saoloaan Ponin epdillessd Komerokirjassa tonttujen olemassaoloa:
”Aika monet tyypit vaittdvit ettei minuakaan ole, ettd mindkin
olen vain kiljassa, vaikka olenhan min, tdssd ndin, sinun kanssa-
si” (PPKK, 26-27). Vastaavasti kirjasarjan lukijalle (ja televisiosar-
jan katsojalle) pulu ndyttdytyy niin todellisena hahmona kuin fik-
tiivinen hahmo voi nédyttaytyd. Kun fiktiiviset kertojat esitetdan ky-
seisen fiktion Kkirjoittajina, myds tekstin visuaalisen ulkoasun voi-
daan katsoa kumpuavan fiktiivisen maailman sisilti ja olevan siten
oleellinen osa kertovaa diskurssia.’ Puluboin kerronta heijastelee jo
painetun tekstin tasolla yhtdéltd linnun ominaisuuksia ja persoonal-
lisuuden piirteitd tarinamaailmaan kuuluvana hahmona (vrt. Hallet
2014, 153), toisaalta yleisemmin Puluboi-hahmon merkitysti ker-
tomuksen kokonaisuudessa. Typografinen vaihtelu toimii tekstuaa-
lisena vastineena hahmon kielelliselle kiertelylle ja kiinnekohtana
lapsiyleisdlle, joka ei vilttdmaéttd itse lue vaan jolle luetaan. Télldin
keskiossa on kerrotun tarinan ohella se, miltd teksti 4dneen luettuna
kuulostaa ja milta teksti painettuna ndyttdd.

Painetun tekstin joukossa reaalimaailman lomakeformaattia ja
erilaisten painotuotteiden valistd 10ytyvid kuponkeja jiljitteleva
hakemus seki erityisesti pulun omasiipinen allekirjoitus voidaan
ndhdi mimeettisend, (fiktiivistd) autenttisuutta luovana eleend (ks.
Norgaard 2009, 148—-149) ja siten merkittdvana piirteena fiktiomaa-
ilman rakentumisessa. “Tukihakemus” allekirjoituksineen ei néyt-
taydy pelkéstddn kertomuksen maailman sisdisend ndenndisautent-
tisena dokumenttina vaan hailyy kuvituskuvan ja (kertovan) tekstin
rajalla olematta suoranaisesti kumpaakaan. Niin edelld oleva hake-
mus kuin muut vastaavat Salmen kirjoissa vastaantulevat kaavak-
keet ja lomakkeet, ilmoitukset ja mainokset voi ndhdé erdénlaisina
faksimileina, dokumentteina, joiden sisélté sekd muoto ja materiaa-
liset piirteet on jaljennetty toiseen kontekstiin mahdollisimman yk-
sityiskohtaisesti (vrt. Keskinen 2018, 61).
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Pulut eivit tietenkdén osaa kirjoittaa — tdmé on mahdottomuus,
joka korostaa pulun allekirjoituksen fiktiivistd luonnetta. Siltikin
allekirjoitus toimii metafiktiivisen4, tarinamaailman ja reaalimaail-
man vélisen rajan yli kurkottavana eleend, joka tuo tarinamaailman
kokemuksellisesti lihemméas omaamme: saamme omin silmin nah-
dé jotain, mikd on perdisin tarinamaailmasta. Yltdkylldisen multi-
modaalisuuden ohella niin pulusta ja tytdstd kertovalle kirjasarjal-
le kuin TV-sarjalle onkin ominaista itsetietoisuus. Kertojahahmot
ovat tietoisia paitsi yleisdstaéin, mikd ilmenee erityisesti lukijoiden
ja katsojien puhutteluna, my6s kertomuksensa alustana olevan me-
dian mahdollisuuksista ja rajoituksista.

Mediarepresentaatiot ja materiaalinen itsetietoisuus

Puluboin ja Ponin rooli oman tarinansa kertojina ja sen kirjoittaji-
na korostuu erityisesti sarjan ensimmaéisissé osissa. Tyton ja pulun
esitetddn kirjoittavan omaa tarinaansa tietoisina niistd ehdoista, joi-
ta kirjaformaatti tarinankerronnalle asettaa. Siind missd Poni kes-
kittyy ensisijaisesti kertomaan tarinaansa, Puluboi kiinnittdd huo-
mion myds kirjaformaatin materiaalisiin rajoituksiin. Puluboin ja
Ponin loisketiiviissd kirjassa (2013) ruotsinlaivalta kuuluva mu-
siikki ei kantaudu lukijoiden korviin, silld ”tdma papeli ei osaa soit-
taa. Soiva papeli on dlyttomain kallista!” (PPLK, 76.) Pépelikkokir-
jassa puolestaan herdd kysymys mahdollisuudesta liittd4 liitkkuvaa
kuvaa painettuun kirjaan. Komerokirjaan pulu olisi halunnut kumi-
set sivut, jotta kirja “olisi kestdnyt palemmin aikaa ja loikkumis-
ta, mutta kuulemma kumisivuja ei voi laittaa” (PPKK, 39).6 Itse-
tietoisuutta alleviivaavat typografian ohella muut leimallisesti kir-
jalliseen viestintddn viittaavat elementit, kuten muiden kuin pelk-
kien kirjainmerkkien kdyttd: ”Pieni lapoltti taéltd #hevosvankila#-
aukiolta” (PPPK, 57).

Pépelikkokirjassa ja Komerokirjassa myds muut tarinankerron-
nan muodot tulevat osaksi tarinamaailmaa, edelleen kuitenkin kir-
jallisen kertomuksen ehdoilla. Komerokirjassa Poni ja Puluboi ku-
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vaavat videoesitelmid dlypuhelimella. Kuvituksessa hyodynnetdén
Play- ja WiFi-kuvakkeiden kaltaista konventionaalista kuvastoa, ja
kun Poni alkaa vastentahtoisesti kuvata isoditinsi kehotuksesta jou-
lukoristeiden tekoa, jakso, jossa Poni kuvaa ja selostaa prosessia,
on erotettu muista tapahtumista kursiivilla:

— No justiinsa. Opettaja médrasi, ettd tehkdd video jostain KIINNOS-
TAVASTA asiasta. Tonttuketjuvideosta tulisi kylld maailman pitkéstyt-
tévin videoesitelma.

Otin puhelimeni kuitenkin esiin ja painoin videoinnin péélle.

Terve, tissd on Lemppari-mummi piirtdmdssd timmdoisid tonttuja kar-
tonkiin ja tdssd on timmdiset sakset. [...] Ja Madde téissd silppuaa
paperia... Siis voitko sind Madde kertoa, miksi sind silppuat paperia?
— Unta.
— Niin niin, sitdhdn sind olet hokenut viime pdivdt. Madde odottaa
lumisadetta siis. Mutta tdllaista siis meilld tanddn. (PPKK, 30-31.)

Puluboin ja Ponin popelikkokirjassa Poni puolestaan suunnitte-
lee osallistuvansa ystdvénsd Miisun kanssa koulun elokuvakilpai-
luun, mutta Miisun kaaduttua kirjaston portaissa Poni paityy teke-
médn elokuvaa Miisun isoveljen Miskan kanssa. Kilpailu on Po-
nille tarked, mikd ilmenee tavassa, jolla hén kertoessaan kilpailun
ympdrille rakentuvaa tarinaansa hahmottaa tapahtumia kuin ne
olisivat kohtauksia elokuvasta. Fraasi ”Jos tdmi olisi elokuva”
toistuu ja varioituu Ponin kerronnassa lukuisia kertoja hénen
hahmotellessaan spekulatiiviseen tapaan muun muassa kohtauksen
ddnimaailmaa, valaistusta, kuvakulmia ja kamera-ajoja:

Lauantai. Jos tdma olisi minun ja Miisun oma elokuva, téssé olisi mu-
kava musiikki. Jannittédva ja raikas, kevyt ja poreileva musiikki. Niin
kuin limu! Niin kuin vaahtokarkkidelfiini!

Kamera kuvaisi taivasta, katsojat nékisivit, ettd se on kuin korkea
katto, valkoiset lokit nékyisivét pienind pisteind taivaan ddrettomyy-
dessd, jostakin kuuluisi kaihoisa kii-kii. Kamera laskeutuisi alas maa-
han, zoomaisi ldhelle tummanruskeaa raitiovaunukiskoa, joka on pe-
susta vield kostea. Pian nékyisivit katukiveykselld makaavan Miskan
kiinnostuneet kasvot. Mistd ne ovatkin jo ehtineet nokeentua? (PPPK,
107.)
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Naissé johdonmukaisesti lukujen alkuihin sijoittuvissa jaksoissa
Ponin kerrontaa voidaan ajatella erdédnlaisena leikkikonditionaa-
lina”. Konditionaalista huolimatta kohtaukset ovat osa tarinan ta-
pahtumien todellista kulkua, mutta kertoja jdsentdd niitd vaihto-
ehtoisella tavalla. Lasnd on ikddn kuin kaksi tasoa: mitd kerrotul-
la hetkelld tarinamaailmassa tapahtuu ja mitd tapahtuisi, jos sama
kohtaus kerrottaisiin toisen median keinoin. Omalla tavallaan té-
méinkaltainen kahden median ldsndolo peilaa Reeli Kariméen ha-
vaintoa siitd, miten sekd kuvitteelliset etti todelliset leikkiympéris-
tot sijoittuvat aina monelle eri todellisuuden tasolle ja miten lapset
leikkiessddn sukkuloivat ndiden todellisuuksien vélilld: Leikeis-
sd ollaan ’leikisti’, mutta se on todellisuutta leikin ajan” (Karima-
ki 2005, 124).

Elokuva-aihepiiri huomioiden on luontevaa, ettd heti Pépelik-
kokirjan alussa pohditaan mahdollisuutta visuaalisen kuvaston tai
muun kineettisen materiaalin liittimisestd osaksi painettua kirjaa.
Puluboi julistaa, kuinka kirjassa heiluu, jos ei kirves, niin “’vasa-
la tai tolvi tai viulu tai losvo tai sellainen HILVITTAVA HUOLTO-
MIES” (PPPK, 8). Puluboin uhon kuitenkin keskeyttdd kasvoton
fiktiivisen yleison edustaja Antero, joka huomauttaa, ettd kirjaan ei
voisi laittaa heilumaan muuta kuin kirjaimet. Kertomuksen lopus-
sa tdméd mahdottomuus kuitenkin osoitetaan omalla tavallaan pe-
rattomaksi ottamalla kadyttoon kirjaesineen materiaaliset mahdolli-
suudet. Viimeisessé luvussa daneen padseva kriitikko-Puluboi niet
kiinnittdd huomion seuraavaan:

Hieman tosin kyseenalaistaisin sitd talinassa esitettyd viitettd, ettei
elokuvaa voi laittaa kiljaan, kun papeli ei liiku. Pldlatkddpa uudemman
kellan sivut 37-99 niin néette itse. Maailman palhaimmassa kiljassa on
oltava jotain ekstlaa. SIIS kisissdnne on kilja, jossa on myds elokuva.
Tai ainakin tlaileli. (PPPK, 188.)

Ja todellakin, yksinkertaisinta litkkuvan kuvan muotoa, plérid eli
taskuelokuvaa hyddyntden Puluboin mainitsemien sivujen margi-
naaliin muodostuu kirjaa plarittdessé liikesarja: kasvava sieni, sie-
nen paélle lenndhtdva pulu, joka nokkaisee sientd, joka taas nokkai-
sun myo6té plotsahtia rikki, ja lopulta maassa istuvan, likaantuneen
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pulun alle muodostuu teksti "The End”. Télld siis kumotaan aiem-
min siteeraamani Puluboin viite, ettd paperisessa kirjassa voisivat
heilua vain kirjaimet — jos varsinaisesti nekaén.

Pohdittaessa sitd, onko litkkuvaa kuvaa mahdollista represen-
toida painetun kirjan kaltaisella varsin staattisella alustalla — ja mi-
ten tdima on mahdollista —, ei voida ohittaa Puluboi ja Poni -kirjojen
kerrontaa tauottavia mainoskatkoja. Kertomuksen siséiselld tasolla
mainoskatkojen olemassaoloa taustoittaa kirjasarjan ensimméinen
osa, jossa Puluboi pyrkii mééritietoisesti toteuttamaan unelmaan-
sa mainosmichen ammatista. Unelma ei toteudu, mutta pulu péétyy
“harrastelemaan” mainostamista. Mainoskatkot ovat yksi ilmeisim-
mistd osoituksista kuvan ja sanan vuorovaikutussuhteesta kirjasar-
jassa, mutta niitd voidaan tarkastella faksimileina samaan tapaan
kuin aiemmin késittelemiéni kaavakkeita. Mainoskatkoilla on kes-
keinen asema myo6s Puluboin ja Ponin juujuutuubi -televisiosarjas-
sa, jossa nahtdvit mainokset hyvin usein toistavat kirjasarjasta tut-
tujen vastineidensa aiheita ja mukauttavat niitd toisen, mainoskat-
kojen kontekstissa luontevamman, formaatin ilmaisukeinoihin so-
veltuvaksi.

Otan esimerkit Puluboin ja Ponin kirjasta seki Puluboin ja Po-
nin loisketiiviistd kirjasta, silla nima kaksi yhdistiva, sisdlloltdan
ja visuaaliselta ilmiasultaan varsin samantyyppinen mainos néh-
diddn my6hemmin Juujuutuubissa. Kirjoissa tavattaville mainoksil-
le on ominaista, ettd ne tavalla tai toisella kommentoivat tai saavat
virikkeensd edelld kerrotuista tarinamaailman tapahtumista. Seu-
raavaa Puluboin ja Ponin kirjasta (PPK, 31) 10ytyvda ~Pulsbul-
gel”-hampurilaismainosta edeltdd kohtaus jokseenkin paremmas-
ta vaiheesta Ponin perheen arjessa estekisoineen ja hampurilaisate-
rioineen (ks. kuva 6 seuraavalla sivulla).

Niin itse burgeribrandin nimessd kuin ennen kaikkea sen “lo-
gossa”, jossa brindinimed edeltdé ja seuraa viisisakarainen téhti,
on selvé viite suomalaisen pikaruokaravintolaketjun logoon. Va-
semmassa alakulmassa oleva Suomen lippu viittaa tuotteen koti-
maisuuden takaavaan Avainlippu-merkkiin, ja kotimaisuus vahvis-

tetaan kirjallisesti: ”Siséltdd: 100 % suomalaista tuoletta papelia”.’

49 Marttinen



Tottodos
" ‘Seulaavan mainoskatkon
p” teille taljoaa Puluboi.

Ei sisélli planktoosia, pluteiinia, pllouﬂeliiniaf' ‘
plokkoliinia, palsaa, possuliinia eikd pulveliinia.
i E508760, eiki muitakaan numeloita.

Sisaltaa: 100 % suomalaista
tuoletta papelia. i

Levi ilti, ei maksa mit&an.

Kuva 6.

Toisenlaisessa kontekstissa Puluboin ja Ponin loisketiiviissd
kirjassa (PPLK, 69-70; kuva 7) puolestaan mainostetaan erilaisia
Puluboi-nukkeja, ndiden joukossa visuaalisen ilmiasunsakin saavat
Karate-Puluboi, Retro-Puluboi ja leppikerttu, Puluboi ja radiopu-
helin, Puluboi ja Poni, Joulu-Puluboi seké Paisidis-Puluboi.

Mielikuvituksellisuudessaan ja monipuolisuudessaan Loisketii-
viissd kirjassa esitelty hahmovalikoima vetdé vertoja monille ole-
massa olevien pikaruokaketjujen lastenaterioiden kylkidisena tule-
ville leluille®. Juuri ajatus pikaruoka-aterioiden mukana saatavista
leluista toimii motiivina yhdistda kaksi eri kirjallisessa kontekstissa
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Kuva 7.

tavattua mainosta yhdeksi Juujuutuubin viimeisessd osassa ”Wii-
meisen bullan pdiva”.

Sekad kirja- ettd televisiosarjassa mainosten ldsndolo motivoituu
huumorin kautta. Mainostettavat tuotteet ovat tavallisesti hausko-
ja ja mielikuvituksellisia, ja mainoksissa hyodynnetdin reaalimaa-
ilman mainosdiskurssista tuttua kieltd. Erilaisia Puluboi-hahmoja
mainostavassa esimerkissani mainokselle ominaista on myds luet-
telointi. ”Wiimeisen bullan pdivdn” mainoksessa auditiivisilla kei-
noilla, luetteloinnin kautta syntyvilld rytmilld sekd inkongruens-
silla on keskeinen funktio mainoksen hauskuuden rakentumisessa.
Vaikka kuvassa vuorottelevat erilaiset huvittavan ndkoiset, kunkin
nuken teemaan sopivasti varustetut Puluboi-nuket, nimenomaan
rytmi, jolla Puluboiksi tunnistettava d4ni juontaa mainosta, liittda
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erilaiset hahmot — esimerkiksi Koulu-, Joulu- ja Oulu-Puluboin
sekd Ilo-, Kilo- ja Satakilo-Puluboin — koomisella tavalla toisiinsa.

Kirjallisessa kerronnassa luettelomuodon “koominen potenti-
aali” perustuu Juri Joensuun mukaan siihen, kuinka luetteloinnin
myotd kaunokirjallisuuteen on mahdollista siséallyttaa

erilaisia antihumaaneja diskurssin jérjestimisen tapoja: sanelemista,
jaottelemista, organisointia. Luettelointi liittyy usein byrokraattisiin ja
autoritaarisiin kielen jérjestimisen tapoihin, joka taas tarjoaa mahdol-
lisuuden sellaisten naurettavaksi tekemiselle. My0s luettelomuotoon
sisdltyva oletus asiallisuudesta tai neutraaliudesta tarjoaa tydkaluja ko-
miikalle. (Joensuu 2018, 96-97.)

Loisketiiviissd kirjassa luettelomuodon koomiset ja huumoria luo-
vat mahdollisuudet jadvit osin kdyttamatta. Televisiosarjan kaltais-
ta listamuotoisuutta ei nimittdin synny, vaan yhtdjaksoisen luette-
loinnin rikkovat kertoja-Puluboin nukkejen hankkimiseen kehotta-
vat vilikommentit (PPLK, 69-70). Mainokseen ja mainostamiseen
liittyvd huumori ei kirjassa olekaan suoranaisesti kohosteista ver-
rattuna Puluboin kerronnalliseen tyyliin yleensd. Toisin kuin muis-
sa Puluboin mainoksissa, jotka sisdllon ja muodon tasolla on sel-
kedsti erotettu tekstuaalisesta kerronnasta, tdssé tapauksessa pulun
mainospuhe uppoaa leipétekstiin osana meneilldéin olevaa narratii-
via, kun taas mainostettavien nukkejen kuvat on erotettu omaksi
kuvituskuvakseen. Tapauksesta tekeekin huvittavan ennen kaikkea
sen yhtéakkisyys.

Tarkastelen artikkelini lopuksi kirjojen ja Puluboin ja Ponin juu-
Juutuubi -TV-sarjan suhdetta. Olen kiinnostunut erityisesti kahdes-
ta mediaformaatista, jotka ovat niin kerronnallisena kuin tarinalli-
sena elementtind l4snd seka kirjoissa etti televisiosarjassa, nimittdin
Youtubesta ja elokuvasta tarinankerronnan muotona ja alustana.

Kirjasarjan ja Juujuutuubin transmediaalinen suhde

Ylen tuottama Puluboin ja Ponin Juujuutuubi -TV-sarja on visuaa-
lisesti hyvin runsas ja monipuolinen, mikd nikemykseni mukaan
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mydotdilee visuaalisen ja tekstuaalisen omaleimaista suhdetta kir-
joissa. Pédrooleissa ndhddén ihmisndyttelijat, joista puluksi son-
nustautunut Jani Karvinen on trikattu nayttdméén Aura Penttid pie-
nemmaéltd ja muutoinkin pulumaiselta. Visuaalisessa kerronnassa
on hyddynnetty runsaasti muun muassa erilaisia animaatioteknii-
koita, niin lelufiguurien animointia kuin piirros- ja pala-animaatio-
ta. Kaikki namaé seikat muistuttavat katsojaa siité, ettd televisiosar-
jan takana on huomattavasti suurempi koneisto kuin vain alakoulu-
ikdinen tyttd ja mielikuvituspulu.

Vaikka nykytekniikka ja -mediaymparistd mahdollistaisivat sar-
jojen, elokuvien ja muiden vastaavien yksinomaan verkkopohjaisen
jakamisen, Ponin ja Puluboin tuottama sisélté on alun perin “jaet-
tu” perinteisen lastenohjelman muodossa ja perinteisen median, te-
levision, vilitykselld. Spekulatiivinen Youtube-kanava kuitenkin li-
sdd Puluboin ja Ponin tarinamaailmaan uuden, periaatteessa mah-
dollisen mutta yksinomaan hypoteettisen, kyseisen maailman siséi-
sen ulottuvuuden, joka ei ole tdysin suljettu mydskadn TV-ohjel-
man aktuaaleilta katsojilta. Ohjelman introssa kohtaamme tylsisty-
neen Ponin huoneessaan ensin piirtdmassé, sitten alkamassa kuvata
videota dlypuhelimellaan. Kun Poni kdéntéa puhelimensa ikkunas-
ta ulos kuvaamaan taivasta, kuvaan lenndhtda Puluboi. TV-ruudulle
ilmestyvit dlypuhelinten kamerasovelluksista tutut kuvakkeet pal-
jastavat, ettd katsoja padsee jakamaan Ponin ndkdkulman ja havait-
semaan ldhemmads lentdvan pulun Ponin puhelimen ndyton kautta.
Samalla kun Poni zoomaa élypuhelimen néyttdd kohti pulua, ndko-
kulman jakava katsoja ikédn kuin uppoutuu ohjelman maailmaan.

Jo kirjoissa ilmenevd itsetietoisuus kéytdsséd olevan media-alus-
tan kerronnallisista ja materiaalisista mahdollisuuksista ldpéisee
luontevalla tavalla my6s Puluboin ja Ponin juujuutuubin. Ohjel-
massa Poni ja Puluboi esitetdén ajan hengen mukaisesti omalle ka-
navalleen materiaalia tuottavina tubettajina, hieman samaan tapaan
kuin Komerokirjassa — silla erotuksella toki, ettd ilmaisukeinoil-
taan ja -mahdollisuuksiltaan televisiosarja on merkittivisti ldhem-
pand Youtube-formaattia. Vaikka ohjelma rakentuukin pitkélti Pu-
luboin ja Ponin keskindiselle dialogille ja vuorovaikutukselle, he
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ottavat ajoittain kontaktia my0s katsojiin puhuttelemalla heitd suo-
raan ruudun ldpi reaalimaailman tubettajien tapaan. Esimerkiksi
sarjan kolmannessa jaksossa "Mysteerimummi” omille kameroil-
leen puhuvat pddhenkildt swaippailevat vuorotellen toistensa “ruu-
tuja” pois ndkyvistd pédstikseen itse ddneen. Ruudulla ndhdédan
myos erilaisia piirrettyjd kuvakkeita, jotka viittaavat videointiin ja
videoiden katsomiseen. Erdéssd kohtauksessa ruutu on puolestaan
jaettu poikittain kahtia ja jakoviivan molemmin puolin Puluboi ja
Poni puhuvat omille kameroilleen. Kun pulu suutahtaa Ponille, lin-
tu “sammuttaa” kameransa ja katoaa. Himmaistynyt Poni puoles-
taan swaippaa Puluboin ruudunpuolikkaan kiinni, jolloin koko ruu-
tualan saavan Ponin kuvakulman vasempaan reunaan jaavit leiju-
maan pois lehahtaneen pulun sulat.’

Kuten todettu, Juujuutuubi ei ole adaptaatio eikd vapaa mukael-
ma kaksikosta kertovasta kirjasarjasta tai yhdestidkdin sen osasta,
vaikka rakentuukin kirjasarjan muodostamalle perustalle toistaen ja
muokaten tarinoista tuttuja kohtauksia ja kirjoille ominaisia kerron-
nallisia ratkaisuja. Televisiosarja toimii itsendisend kokonaisuutena
eikd jaksojen seuraaminen edellytd kirjasarjan juonikuvioiden tun-
temista. Yksittdiset osat eiviat muodosta yhtendisti tarinallista ko-
konaisuutta vaan néyttaytyvit ennemminkin itsenéisind aihevideoi-
na monien Youtubesta 16ytyvien videoiden tapaan.

Yksi kuvaavimpia esimerkkeja siitd, miten kirjoista on poimittu
aineksia ja sulautettu ja mukautettu ne osaksi Juujuutuubin sisiista
todellisuutta, on juuri "Mysteerimummin” kohtaus Puluboin katoa-
misesta. Tapaus uudelleenkirjoittaa Puluboin ja Ponin tsompikirjan
kohtauksen, jossa zombien ja muiden kauheuksien jérkyttdmé Pu-
luboi karkaa omasta kirjastaan sivulla 69, niin kuin “katoamisesta”
tiedotettaessa huomautetaan (PPTK, 71). Hetken aikaa kirjassa seu-
rataan Ponin kertomuksen ohella Puluboin katoamista ja etsint6jen
etenemistd erdénlaisten uutisraporttien muodossa, joissa kerrotaan
esimerkiksi seuraavaa:

Tutkijoiden suulin pelko on tietenkin se, ettd Puluboi on kaapattu toi-
seen kiljaan. [...] Puliisin tutkintayksikkd on kdynyt jo uusien kiljo-
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jen kimppuun siiné toivossa, ettd 16ytiisivit edes pienen bullanmulun,
joka johdattaisi heidit kadonneen pulun jiljille. (PPTK, 75.)

”Mysteerimummi”-jaksossa pulun suuttumista seuraa Ponin juon-
tama uutisléhetys, jossa tiedotetaan Puluboin kadonneen omas-
ta ohjelmastaan. Kohtaus paitsi jéljittelee kirjan tapahtumia myos
konkretisoi TV-sarjan (mediaalista) kerrostuneisuutta. Ensin ku-
vassa on vain uutistenlukija-Poni, aivan kuten missi tahansa te-
levision uutisldhetyksessd. Tamin jdlkeen kuva-ala laajenee, jol-
loin todellisen katsojan eteen avautuu nidkymé barbien ja muiden
lelufiguurien muodostamasta katsojajoukosta, joka on kokoontunut
television eteen seuraamaan Ponin lukemia uutisia. Sekd Tsompi-
kirjassa ettd Mysteerimummi”-jaksossa Puluboi palaa pian takai-
sin tarinaansa. Vaikka pikainen paluu onkin ennalta-arvattava, ta-
paus on mainio esimerkki siitd, kuinka yksittdinen juonellinen ele-
mentti tunnusmerkkisine kerronnallisine ja tarinallisine piirteineen
on mahdollista paitsi mukauttaa ja siirtdd tiysin toisenlaiselle me-
dia-alustalle, myds kontekstoida osaksi juonellisesti tiysin erilais-
ta narratiivia.

Juujuutuubin ominaislaatu seké suhteessa kirjasarjaan ettd me-
dioidenvilisyyteen kiteytyy jo mainitussa paitdsjaksossa, jonka te-
maattinen muren voidaan 10ytdd Puluboin ja Ponin tsompikirjasta.
Kirjan alussa Puluboin pullavarasto on ehtynyt viimeiseen pullaan.
Vastaavasti "Wiimeisen bullan péivissd” juoni kiertyy sen ympé-
rille, mitd tapahtuu, kun kaikki maailman pullat yhtd lukuun ot-
tamatta ovat loppuneet eikd kukaan osaa endi leipoa. Juujuutuu-
bin aiemmista osista poiketen kyseinen jakso esitetddn ikddn kuin
elokuvana. Jakso alkaa televisiojuontajana esiintyvdn Puluboin al-
kujuonnolla. Pulun toivottaessa hyvii elokuvailtaa kuva leikkau-
tuu samalla T'V-ruutua laajempaan tilaan, jossa niemme vanhan ku-
vaputkitelevision ja elokuvaa seuraamaan kokoontuneen yleison:
kaksi barbinukkea ja muovista leikkihevosta. ”Elokuvakerronnas-
sa” hyddynnetddn muun muassa vanhoja mykkéelokuvakonven-
tioita, kuten kohtauksia tauottavia monokromaattisia ja varsin ly-
hytsanaisia vilitekstejé.

5 5 Marttinen



Itse “elokuvaan” on sisdllytetty kolme erilaista ja huomionar-
voista elementtid. Ensimmadinen niistd on elokuvakerronnan kat-
kaiseva “’puutarhatuubi”, jossa palataan sarjan edellisisté osista tut-
tuun tubemaiseen, itsetietoiseen kerrontaan. Toisaalta puutarhatuu-
bi siséllyttdd itsensd osaksi elokuvan juonta, silld siind istutetaan
elokuvan tarinassa keskeinen pullapuu. Kiehtova yksityiskohta on,
ettd multakokkareita representoivat pienet lankakerit, joita on mo-
nissa eri ruskean sdvyissd. Tdmé muistuttaa leikin keskeisyydes-
td: se ettd “pullansiemen” (pienikokoinen pulla) istutetaan lanka-
kerien sekaan ja istutusta kastellaan kastelukannulla, jonka suut-
timen rei’istd roikkuu sinisid langanpétkid, korostaa leikkid, leik-
kisyyttd ja mielikuvituksen merkitystd aivan toisella tavalla kuin
jos pulla olisi kaivettu oikeaan multaan ja kasteltu oikealla vedella.
Puutarhatuokiota seuraa jo késitelty Pulsburger-mainos, mutta néh-
dikseni jai epidselvéksi, palataanko mainoksen jidlkeen puutarha-
tuubin vai itse elokuvan pariin. Yhti kaikki, pian ohjelmassa seuraa
laulunumero. ”Tuutilulla”-niminen kappale on tekstind tuttu Pulu-
boin ja Ponin kirjasta (PPK, 92). Kappale tavataan itsendisend mu-
siikkiteoksena Kansallisteatterin Puluboin ja Ponin teatteri -niyt-
tamosovituksessa ja siind esitetyt laulut kokoavalla Puluboin ja Po-
nin albumilla. Televisiosarjassa kappale on sovitettu uudelleen ja
se poikkeaa letkeydessdin tdysin teatteriversion haikeasta, balla-
dinomaisesta tunnelmasta. Ndin korostetaan myds musiikin keinoin
Juujuutuubin leikillistd ja mielikuvituksellista viretta.

Edelld kasitteleméni esimerkit havainnollistavat, kuinka sau-
mattomasti kirjojen tapahtumiin perustuvat kohtaukset tai muut
kirjasarjasta tutut elementit on sulautettu osaksi Juwujuutuubin
omaa tarinamaailmaa. Pidemmallekin meneva kytkosten purkami-
nen ja jasentdminen olisi epdilemattd mahdollista, muttei erityisen
mielekéstd. Yhtymékohtia on, mutta sekd véliton konteksti ettd
funktiot poikkeavat oleellisella tavalla. Niiden tiedostaminen
tekee mahdolliseksi hahmottaa sitd, kuinka monisyinen medioiden
vilinen verkko teossarjan pintatason alla muodostuu.
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Leikki, mielikuvitus ja teknologia

Kuten artikkelissani olen néyttianyt, teknologian ja medioiden ke-
hitys sekd suhtautuminen niihin heijastuvat keskeiselld tavalla Vee-
ra Salmen teoksiin. Vuonna 2012 ilmestyneessd Puluboin ja Po-
nin kirjassa ainoa tekninen vempain on Puluboin Pulufon T2000
-radiopuhelin, kun taas 2017 ilmestyneessid Puluboin ja Ponin ko-
merokirjassa, ja vield korostuneemmin samoihin aikoihin esitetys-
sé televisiosarjassa, molemmat padhenkildt videoivat varsin luon-
tevalla tavalla elamédénsa élylaitteella. Eri medioita tai teknologiaa
ei osoitella niiden mahdollisen koukuttavuuden tai muiden niisté
mahdollisesti juontuvien ongelmien takia, vaan ne ovat luonteva ja
lapsihahmoa ja tdmén kautta kerrottua tarinaa tukeva osa kertomuk-
sen maailmaa. Teknologia ei kahlitse eikd koyhdytd lapsihahmon
mielikuvitusta vaan péinvastoin tarjoaa keinoja kanavoida siti.

Vaikka Puluboin ja Poni -sarjan Kirja- ja televisioversioissa pai-
nottuvat varsin erilaiset teemat ja aihepiirit, teosten ytimessd ovat
mielikuvitus, huumori ja ennen kaikkea lasten kokemusmaailma.
Tarinan tasolla perustavimpia eroja televisiosarjan ja kirjojen valilla
on kuitenkin se, etti televisiosarja kietoutuu ensisijaisesti leikin ja
hauskanpidon ympdrille, kun taas kirjoissa késitelldédn myos lapsen
elamédn kuuluvia hankalia tapahtumia ja tunteita. Vaikka teossar-
jassa kokonaisuutena lasten tapa leikkid onkin toisinnettu aikuisen
nékokulmasta, lapsuus ja leikki representoituu ennen kaikkea osana
sellaista erilaisten medioiden hallitsemaa visuaalista ja materiaalis-
ta maailmaa, jossa 2000-luvun lapset kasvavat.
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VIITTEET

! Kirjasarjassa ovat toistaiseksi ilmestyneet Puluboin ja Ponin kirja
(2012), Puluboin ja Ponin loisketiivis kirja (2013), Puluboin ja Po-
nin popelikkoékirja (2014), Puluboin ja Ponin tsompikirja (2015), Pu-
luboin ja Ponin komerokirja (2017) sekd muista osista monella tapaa
poikkeavat Puluboi, Agentti Nollabullanolla ja kamukiemurat (2018),
Puluboin tihtimietteellinen kirja (2021) ja Puluboi, Poni ja Ospanjan
vksisarvinen kddpiétulilohikéddrme (2022).

2 Kertojana tavataan satunnaisesti myos muita hahmoja: Puluboin ja
Ponin kirjassa mielikuvitusladkari Minimilla ja Puluboin ja Ponin po-
pelikkokirjassa Minimilla ja Miska.

* Puhuvia ja muutoin aktiivisina toimijoina néyttaytyvid (mielikuvi-
tus)eldinystédvid esiintyy myos Veera Salmen muussa tuotannossa, niin
nuorille kuin aikuisille suunnatuissa romaaneissa. Esimerkiksi nuor-
tenromaanissa Saari (2018) tavataan padasiallisen henkilokertoja Han-
saman yksindisyyden kiteyttdvd pingviini Pingis Boltsinen ja aikuis-
ten romaanissa Perhoset veljeni ympdrilld (2019) vastaavan kaltaises-
sa roolissa esiintyy koira Burton, johon henkildkertoja Joonas kiintyy
sen jalkeen, kun hinen veljensd Johannes on kadonnut mystisesti.

4 Typografisia keinoja ei ole kaytetty myoskéddn kirjasarjan ensim-
maéisen osan ruotsinnoksessa Ponnis och Pippis bok (2013, kadntényt
Ann-Christine Relander).

5 Téhén viittaa myo0s se, ettd Popelikkokirjassa Miskan kertomassa lu-
vussa Puluboi kuvataan poikkeuksellisesti verrattain realistisen nakoi-
send kaupunkipuluna (PPPK, 155).

6 Toki tallaiset ajatukset on mahdollista kyseenalaistaa, silld omien ha-
vaintojeni mukaan mitid nuoremmalle yleisolle kirjat on suunnattu, siti
suoraviivaisemmin ja yksiselitteisemmin ne mahdollistavat erilaiset
materiaaliset kokeilut ja fyysisen kirjaesineen muuntelun (esim. Mart-
tinen 2020).
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7 Samaan yhteyteen sijoitettu kehotus ”Levi ilti, ei maksa mitdian” vie
ajatukset burgereista takaisin kisilld olevan objektin materiaalisuu-
teen. Ceci n’est pas une pipe: Kyseessé ei ole burgeri eikd edes bulgeli
vaan paperille painettu, tyylitelty kuva sellaisesta.

8 Tamén péivén kylkidistavarat eivét kuitenkaan valttamatta ole turhia
pienikokoisia muovinpaloja. Esimerkiksi Suomen McDonald’s-
ravintoloissa asiakkaat voivat valita lelun sijaan kirjan, mitd kautta
pikaruokaketju pyrkii osaltaan edistimién lasten lukutaitoa ja -intoa
(McDonald’s-tiedote).

° Youtube-videoiden ja vlogien konventioista esim. Burgess & Green
2009, 67; Humphreys 2018, 39-41.
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Oskari Rantala

INTERMEDIAALISTEN HERRASMIESTEN LIIGA.
SARJAKUVAN, INTERMEDIAALISUUDEN JA
MULTIMODAALISUUDEN KYTKENNAT
SARJAKUVASARJASSA THE LEAGUE OF
EXTRAORDINARY GENTLEMEN

Kiehtovan ikkunan sarjakuvan intermediaalisuuteen tarjoaa Alan
Mooren késikirjoittama ja Kevin O’Neillin kuvittama The League
of Extraordinary Gentlemen. Vuosina 1999-2019 ilmestyneessi
vaihtoehtohistoriallisessa sarjakuvasarjassa H. G. Wellsin Maail-
mojen sota -romaanin (1897') marsilaiset hyokkaavit maapallolle,
toisen maailmansodan aloittaa Charlie Chaplinin Diktaattori-elo-
kuvan (1940) Adenoid Hynkel, ja Isossa-Britanniassa nousee sodan
jilkeen valtaan George Orwellin Vuonna 1984 -dystopian (1949)
Isoveli. Kaikki The League of Extraordinary Gentlemenin henkil6t,
paikat ja tapahtumat on lainattu olemassa olevista romaaneista, elo-
kuvista, ndytelmisti, maalauksista, sarjakuvista ja muista teoksista.

Tuloksena on ldnsimaisesta, erityisesti isobritannialaisesta,
kulttuurihistoriasta ammentava fuusio, jossa liike paitsi eri tekstien
myos eri medioiden piiriin kuuluvien teosten vililld — toisin sanoen
intertekstuaalisuus ja intermediaalisuus — on tiheda. Téssd artikke-
lissa tarkastelen The League of Extraordinary Gentlemenid erityi-
sesti intermediaalisena teoksena, joka hyodyntda mediaalista leikit-
telyd, mediaaliset rajat ylittdvid viittauksia seké eri medioiden jil-
jittelyd ja yhdistely4.

Aluksi késittelen sarjakuvasarjan intertekstuaalisuutta, jota kon-
tekstoin tarkastelemalla sen yhteyksid angloamerikkalaisen popu-
laarisarjakuvan genrekonventioihin. Siitd etenen intermediaalisuu-
teen ja siithen liittyviin sarjakuvan kerrontastrategioihin, silld me-
diaalisten rajojen ylittiminen synnyttdd usein monimutkaisempia
kerronnallisia vaikutuksia kuin pelkdstddn tekstienviliset yhteydet
ja viittaukset. Hyddynnén erityisesti Irina O. Rajewskyn ja Werner
Wolfin intermediaalisuustypologioita.



Intermediaalisuuteen jossain méérin kietoutuvia ilmioitd on ké-
sitteellistetty myos multimodaalisuuden késitteen avulla, ja artik-
kelin jélkipuoliskolla tarkastelen multimodaalisuuden ja interme-
diaalisuuden limittymistd. Esimerkkind kdytédn The League of Ext-
raordinary Gentlemen -sarjan albumia Black Dossier, jota lahestyn
multimodaalista romaania koskevien teoretisointien kautta. Kysyn,
onko mielekdstd puhua samassa késitteellisessd kehikossa multi-
modaalisesta sarjakuvaromaanista, ja pohdin, miten se suhteutuu
intermediaalisuuteen.

Herrasmiesliigan intertekstuaalisuus

The League of Extraordinary Gentlemen kuvaa Ison-Britannian
turvallisuusviranomaisten perustamaa epatavallisten herrasmiesten
liigaa, jota niin sarjakuvan tekijat (Moore 2003, 11) kuin sen tut-
kijatkin (Halsall 2015, 253; Jones 2010, 101) ovat usein nimitté-
neet erdénlaiseksi “viktoriaaniseksi Justice Leagueksi”. Siind missa
supersankarisarjakuvista tuttuun Justice League of America -ryh-
maédn (suom. Oikeuden puolustajat) kuuluu joukko Terdsmiehen
ja Batmanin kaltaisia tunnettuja trikoosankareita, ovat Mooren ja
O’Neillin herrasmiesliigan jasenet viktoriaanisen aikakauden seik-
kailukirjallisuudesta tuttuja hahmoja. Ensimmaéisissd The League
of Extraordinary Gentlemen -minisarjoissa Volume I (1999-2000)
ja Volume II (2002—2003) sithen kuuluvat Bram Stokerin Draculan
(1897) henkilohahmo Wilhelmina Murray, Jules Vernen romaaneis-
sa Sukelluslaivalla maapallon ympdri (1869—70) ja Salaperdinen
saari (1874) esiintyvdn Nautilus-sukellusveneen kapteeni Nemo,
H. Rider Haggardin teosten (1885-1927) siirtomaaseikkailija Al-
lan Quatermain seké tohtori Jekyll / herra Hyde ja Nakyméton mies
samannimisistd Robert Louis Stevensonin (1886) ja H. G. Well-
sin (1897) romaaneista. Joukkio kamppailee Arthur Conan Doylen
Sherlock Holmes -tarinoiden (1887—-1927) professori Moriartya ja
H. G. Wellsin Maailmojen sodan marsilaisten invaasiota vastaan,
minkd ohella keskeisend juonteena tarinassa on epiluulo heidin
tyOnantajinaan toimivia turvallisuusviranomaisia kohtaan.
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Henkilohahmojen, paikkojen ja tapahtumien lainaaminen eri-
laisista fiktiivisistd ldhteistd on sarjassa ddrimmaiisen tihedi. Sarja-
kuvan alussa Murray, Nemo ja Quatermain onnistuvat esimerkiksi
vangitsemaan Edgar Allan Poen luoman salapoliisihahmo Auguste
Dupinin avustuksella herra Hyden, joka on murhannut Poen ”Rue
Morguen murhat” -novellin (1841) juonta toisintaen Emile Zolan
Nana-romaanin (1879—-1880) padhenkilon. Kaikkien 1dhdetekstien
tunnistaminen tistd fuusiosta ei ole aina yksinkertaista, mutta toi-
saalta se ei ole tarinan ymmaértdmisen kannalta valttdiméatontakasn,
vaan sarjakuvaa voi lukea my0s suoraviivaisena toimintaseikkailu-
na. Jatkuva eri ldhteistd lainaaminen kuitenkin rakentaa lukijapo-
sitiota, joka kutsuu selvittdméaédn viittausten alkuperdd ja tekeméadn
kirjallisuushistoriallista salapoliisityotd. The League of Extraor-
dinary Gentlemenin fiktiivisten hahmojen kansoittama laaja ja yh-
teenkietoutunut vaihtoehtohistoria vihjaa, ettd alkuperdisiin romaa-
neihin ja tarinoihin paityneet versiot heistd ja heiddn seikkailuis-
taan ovat vain vesitettyjd mukaelmia tarinamaailman “’todellisista”
tapahtumista (Murray 2017, 238-239).

Populaarikulttuurissa henkilohahmojen identiteetti on usein
hiilyvé eivétkd alkuperdisteoksetkaan aina muodosta johdonmu-
kaista kokonaisuutta. Esimerkiksi kapteeni Nemon annetaan Sukel-
luslaivalla maapallon ympdri -romaanissa ja erityisesti sen kuvi-
tuksessa ymmartdd olevan ldnsimaalainen, mutta sitd seurannees-
sa Salaperdisessd saaressa hdn on muuttunut intialaiseksi (Nevins
2003, 35-36), jollaisena myds The League of Extraordinary Gent-
lemen hinet esittdd. Populaarikulttuurissa tapahtumien tietoinen
ja osin kaupallisten syiden sanelema muuttaminen jélkikédteen —
kuuluisana esimerkkind Sherlock Holmesin kuoleman peruuttami-
nen (Friedenthal 2017, 25-27) — ei muutenkaan ole tavatonta. Eri-
tyisesti modernin populaarisarjakuvan yleisot ovat tottuneet tdhén
niin sanottuun retcon-ilmiddn (engl. retroactive continuity), jossa
jo kertaalleen esitettyjd tapahtumia muutetaan jalkikateen tulevien
juonenkéédnteiden mahdollistamiseksi (ks. esim. Friedenthal 2017,
6-7), ja on tavallista, ettd tuttujen henkilohahmojen historiaan teh-
didn muutoksia tai uudelleentulkintoja, kun sarjakuvalehden teki-
jékaarti vaihtuu (Reynolds 1992, 47-48). The League of Extraor-
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dinary Gentlemenin voikin néhdéd laajamittaisena viktoriaanisen ai-
kakauden kirjallisuuden retcon-operaationa, joka leikittelee talla
valtavirtasarjakuvassa yleiselld ilmi6lI4.

Koska sarjakuvan ensimmaéiset osat sijoittuvat 1800- ja 1900-1u-
kujen taitteeseen teollistumisen aikakaudelle, The League of Ext-
raordinary Gentlemenid on ollut tapana kuvata esimerkiksi steam-
punkiksi (ks. esim. Jones 2010, 101; Thoss 2015, 23), mutta laa-
jempien kerronnallisten yhtéldisyyksien takia se asettuu osaksi
my0s science fictionin ja fantasian vélimaastoon sijoittuvaa su-
persankarigenred, joka hallitsee angloamerikkalaista valtavirta-
sarjakuvaa. The League of Extraordinary Gentlemenin maailma
laajentuu myShemmissd osissa ajallisesti taaksepdin historiaan
ja eteenpdin 1900-luvulle ja kaukaisempaan tulevaisuuteen, kun
Moore ja O’Neill yhdistévit sithen yhé lisdd hahmoja ja tapahtu-
mia eri ldhteistd. Varsinaisesti sarjakuvasarjan kolmas osa on albu-
mitrilogia Volume III: Century (2009—2012), jonka 1dhdemateriaa-
lina ovat 1900-luvulla ilmestyneet teokset, kuten Bertolt Brechtin
Kolmen pennin ooppera (1928), brittildiset televisiosarjat, Michael
Moorcockin ja muiden 1960-luvun kirjailijoiden uuden aallon
science fiction seki lastenkirjat Maija Poppasesta (1934) Harry
Potteriin (1997-2007). Century-albumit ovat myos muodollisesti
kokeellisempia, ja niissé eri ldhteistd lainaaminen ulottuu selkedm-
min sarjakuvan mediaalisuuteen.

Vuonna 2007 ilmestyi sarjaan kuuluva Black Dossier -sarjaku-
varomaani, joka sekin siséltdd huomattavasti mediaalista leikitte-
lya. Albumissa herrasmiesliigaan liitetdén aiempien kuolleiden ja-
senten tilalle muun muassa Virginia Woolfin Orlando-romaanin
(1928) sukupuoltaan satunnaisesti vaihtava padhenkild. Sen ke-
hyskertomus sijoittuu Orwellin Vuonna 1984 -romaanissa kuva-
tun Engsos-hallinnon kukistumisen jdlkeiselle 1950-luvulle — teok-
senhan oli joidenkin ldhteiden mukaan alun perin tarkoitus olla ni-
meltidén /948 (Nevins 2008, 189). Siind Murray ja Quatermain va-
rastavat salaisen poliisin eli Rakkausministerion pdamajasta erilai-
sia dokumentteja siséltdvin mustan kansion. Lukijalle esitetdin ke-
hyskertomuksen ohella tdimén kansion siséltdmat asiakirjat, jotka
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kertovat, ettéd kirjallisuushistorialliset hahmot kuten Orlando, Wil-
liam Shakespearen Myrsky-ndytelmén (1610-1611) Prospero ja Jo-
nathan Swiftin Gulliverin retkien (1726) Lemuel Gulliver ovat toi-
mineet vastaavassa salaisessa sankariryhméssé 14pi kuningaskun-
nan historian. Moore ja O’Neill suunnittelivat sen osiksi 3D-lasien
kanssa luettavia sarjakuvasivuja sekd teoksen maailmaan kuuluvaa
musiikkia sisdltdvaa vinyylisinglea.

Koska henkilohahmojen uudelleen kdyttdminen on The League
of Extraordinary Gentlemenissd niin keskeistd, sitd on ldhes-
tytty myos W. G. Miillerin interfiguraalisuuden késitteen kautta
— kyse on henkilohahmojen siirtymisestd teoksesta toiseen (ks.
Varis 2016; Varis 2018). Essi Varis (2016, 113-114) yhdistaa
sen sarjakuvan fragmentaarisuuteen ja pitdd sarjakuvaa erityisen
vastaanottavaisena mediana téllaisille kokeiluille. Vaikka interfigu-
raalisuus ei ole ainoastaan sarjakuvaan liittyvd ilmid, tuskin mis-
sddn muussa kontekstissa kuin angloamerikkalaisen valtavirtasar-
jakuvan piirissd on ollut yhti yleista julkaista alun perin omiin eril-
lisiin tarinamaailmoihinsa kuuluneiden henkilohahmojen kohtaa-
misista kertovia tarinoita. Jotkut niistd ovat Justice Leaguen kal-
taisia saman yhtién omistamien supersankarien yhteisid seikkailu-
ja, kun taas toisissa, crossover-tarinoissa yhdistetddn hahmoja sel-
kedsti eri tarinamaailmoista tai 16yhésti limittyvien tarinamaailmoi-
den kokonaisuuksista, joita Jan-Noél Thon (2015, 450-452) kut-
suu tarinauniversumeiksi. Eri genreihin kuuluvien henkiléhahmo-
jen kohtaamisiin liittyy usein asetelman absurdiudesta ja genrera-
jojen ylityksestd syntyvdd huumoria — tuoreena esimerkkind voi
mainita Batmanin ja Vdiski Vemmelséérta jahtaavan metséstiji El-
merin kohtaamisen Batman/Elmer Fudd -sarjakuvassa (2017). Sa-
mankaltainen humoristinen jannite on havaittavissa The League of
Extraordinary Gentlemen -sarjan kolmannen osan piittivan Cen-
tury: 2009 -albumin lopussa, kun Maija Poppanen tuhoaa antikris-
tukseksi muuttuneen Harry Potterin fantastisen lastenkulttuurin ja
ruumiillisen kauhun yhteentérméyksessa.

Interfiguraalisuuden tai muiden intertekstuaalisuuden muotojen
ohella The League of Extraordinary Gentlemen -sarjaa ja erityises-
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ti sen my6hempid osia on hedelmallistd 1dhestyd intermediaalisuu-
den nikokulmasta. Varsinkin Black Dossier, Century-trilogia seki
sarjan péitososa Volume IV: The Tempest (2018-2019) leikittele-
vit mediaalisuudella ja tematisoivat mediaalisten rajojen ylityksié.

Mediarajat ylittava sarjakuva

Intermediaalisuuden késite mahdollistaa teosten tarkastelun niiden
kulttuurista ja mediaalista taustaa vasten (Rippl 2015, 2). Interme-
diaaliset ilmi6t ovat nousseet akateemisen mielenkiinnon kohteek-
si erityisesti saksalaisella kielialueella, ja 2000-luvun alussa niis-
té ovat esittineet keskeisid typologioita muun muassa Irina O. Ra-
jewsky (2000; 2005) ja Werner Wolf (2002; 2005). Nojaudun tdssi
artikkelissa vahvimmin Wolfin (2005) esittiméén typologiaan, joka
noudattelee pddosin Rajewskyn (esim. 2005, 51-53) hahmottele-
maa tapaa jakaa intermediaalisuus kolmeen pédkategoriaan mutta
ulottuu kuitenkin syvemmalle eli intermediaalisuuden alalajeihin ja
niiden alalajeihin (esimerkkind toisenlaisesta taksonomiasta ks. El-
lestrom 2014). Intermediaalisista ilmidistd voidaan erottaa kolme
erillistd tyyppid: mediaalinen transpositio, mediayhdistelmé ja in-
termediaalinen viittaus.?

Kategorioista ensimmaéinen, mediaalinen transpositio, viit-
taa adaptaatioon eli kertomuksen tai jonkin sen osan siirtimiseen
mediasta toiseen. Sen jédlkeen, kun sarjakuvaksi nykyisin kutsuttu
kerronnan muoto alkoi yleistyd 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun
alussa, sarjakuva on ollut osallisena lukemattomissa mediaalisissa
transpositioissa: romaaneita, ndytelmi ja elokuvia on sovitettu sar-
jakuviksi, ja alun perin sarjakuvamuodossa julkaistut kertomukset
ovat siirtyneet muihin medioihin. Varsinkin supersankarigenre on
ollut kiinted osa ldnsimaista populaarikulttuuriteollisuutta, jota lei-
maa tarinoiden ja henkil6hahmojen litkkuminen mediasta toiseen.
Esimerkiksi ensimmaiisené supersankarina pidetty Jerry Siegelin ja
Joe Shusterin luoma Terdsmies (engl. Superman) on ensimmaéisen,
vuonna 1938 ilmestyneen sarjakuvaseikkailunsa jalkeen esiintynyt
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romaaneissa, elokuvissa, TV-sarjoissa, videopeleissé, nidytelmissa,
musikaaleissa ja radiokuunnelmissa. Kaikki tdhén miljardeja tuot-
taneeseen media-franchiseen kuuluvat teokset eivét ole saman tari-
nan toisintoja tai adaptaatioita, mutta medioiden vililld tapahtuvaa
liikkettd voidaan kuitenkin kutsua transpositioiksi niin Terdsmiehen
kuin The League of Extraordinary Gentlemeninkin tapauksessa.
Transpositioketjut voivat olla hyvin monivaiheisia. The League
of Extraordinary Gentlemen on laaja yhdistelma eri ldhteistd lainat-
tua tai transponoitua materiaalia, vaikka teoksella ei olekaan yhti
padasiallista 1dhdetekstid. Ensimmaéisestd, Volume [ -minisarjasta
puolestaan valmistui vuonna 2003 James Dale Robinsonin késikir-
joittama, Stephen Norringtonin ohjaama ja Sean Conneryn téhdit-
tdmai elokuva-adaptaatio The League of Extraordinary Gentlemen,
joskin elokuvan juoni ja henkilot poikkeavat merkittidvasti Mooren
ja O’Neillin teoksesta. Mielenkiintoisena mediaaliseen transposi-
tioon liittyvéna sivujuonteena voidaan mainita elokuvasta seuran-
nut oikeudenkéynti, jossa studiota syytettiin Mooren ja O’Neillin
sarjakuvaa varhaisemman elokuvakésikirjoituksen plagioinnista,
koska elokuvassa esiintyy sarjakuvasta puuttuvia kirjallisuushisto-
riallisia henkil6ité (ks. tarkemmin Parkin 2013, 313-315). Transpo-
sitiot eivit jadneet tdhén, vaan elokuvan yhteydessé ilmestyi myds
sen romaaniadaptaatio, jonka science fiction -kirjailija Kevin J. An-
derson kirjoitti Robinsonin kasikirjoituksen pohjalta — kyseessd on
siis intermediaalista transpositiota laajasti hyddyntivin sarjakuvan
intermediaalisen transposition intermediaalinen transpositio.
Mediaalisen transposition jilkeen toinen intermediaalisuuden
kategorioista on mediayhdistelmd. Se kuvaa ilmaisutapoja, joissa
kaksi tai useampi erillistd mediaa tai mediaalisen artikulaation ta-
paa yhdistyvit. Yhtend esimerkkind elokuvan ja oopperan ohella
Wolf (2005, 254) mainitsee myds sarjakuvan, jossa yhdistyvét vi-
suaalinen esittdminen ja verbaalinen teksti. The League of Extra-
ordinary Gentlemenid, kuten kaikkia muitakin tekstid sisdlti-
vid sarjakuvia, voidaan luonnollisesti tarkastella timadn mediaali-
sen moneuden niakokulmasta. On kuitenkin syytd muistaa, etteivét
kaikki sarjakuvat sisdlld tekstid mutta ne ovat siitd huolimatta sar-
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jakuvia samoin kuin mykkéelokuvatkin ovat elokuvia. Niinpd var-
sinaisia mediayhdistelmid ovat vain tietynlaiset sarjakuvat ja eloku-
vat, vaikka Wolf, Rajewsky ja muut intermediaalisuuden tutkijat ei-
vit sitd aina huomioikaan.

Black Dossier -albumin tapauksessa mediaalisen artikulaation
tapoja on vield yksi enemman, silld sarjakuvan osana julkaistiin &a-
nilevy. Alan Moore ja muusikko Tim Perkins levyttivit sitd varten
kaksi kuvitteellisen 1950-luvun rock-yhtyeen Eddie Enrico and His
Hawaiian Hotshots (vrt. Thomas Pynchonin Vineland-romaanin
(1990) Eddie Enrico and His Hong Kong Hotshots -yhtye) kappa-
letta. Kustantamon ja tekijoiden erimielisyyksien takia vinyylising-
le tuli saataville vasta kun Black Dossier ilmestyi Isossa-Britanni-
assa vuonna 2012 Mooren ja O’Neillin vaihdettua kustantamoa.*

Kolmas intermediaalisuuden muoto on intermediaalinen viit-
taus, joka tarkoittaa yhden median esitystapojen jdljittelyd jonkin
toisen puitteissa. Téllaisessa viittauksessa toisen median ldsndolo
on epédsuorempaa ja késitteellisempéé eiké siihen liity mediayhdis-
telmén hybridisyyttd (Wolf 2005, 254). Esimerkkeind intermediaa-
lisesta viittauksesta voidaan pitdé elokuvallisten tekniikoiden kuten
zoomauksen tai hdivytyksen imitoimista proosakerronnassa (Ra-
jewsky 2005, 52). My0s useat sarjakuvat pyrkivit herdttiméain lu-
kijassa mielikuvan tietysti kirjoitustyylista tai jiljittelemddn eloku-
van keinovaroja (Stein 2015, 421). Gabriele Rippl ja Lukas Etter
(2013, 199) mainitsevat yhtend esimerkkini intermediaalisesta viit-
tauksesta Jason Lutesin Berlin: City of Smoke -sarjakuvan (2008)
usean sivun mittaisen jazzklarinetistia esittdvan sanattoman katkel-
man, jossa tihed ruutujako luo rytmisen ja musikaalisen vaikutel-
man.

Wolf (2005, 254-255) jakaa omassa luokittelussaan interme-
diaalisen viittauksen kahtia eksplisiittiseen ja implisiittiseen viit-
taukseen. Eksplisiittisessd viittauksessa toisen median ilmi6t, kuten
teokset tai niiden tekijdt, esiintyvit esineind ja henkil6ind tarina-
maailmassa. Kerronnallisesti mielenkiintoisemman implisiittisen
viittauksen Wolf jakaa vield kolmeen osaan: osittaiseen reproduk-
tioon, evokaatioon ja muodolliseen intermediaaliseen jéljittelyyn.
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Reproduktio viittaa jonkin teoksen toistettavissa olevan osan tois-
tamiseen, kuten esimerkiksi laulun sanojen siteeraamiseen romaa-
nissa, ja evokaatio toisen median vaikutusten kuvaamiseen. Wol-
fin viimeinen alakategoria, muodollinen intermediaalinen jéljittely,
kasittdd teoksen muodollisten ominaisuuksien muokkaamisen si-
ten, ettd se viittaa johonkin toiseen mediaan tai mediaalisesti toi-
senlaiseen teokseen — esimerkkejd ovat muun muassa romaanin
tyylin ja rakenteen yhteydet musiikkiin tai elokuvaan. (Wolf 2005,
255))

Esimerkkeja implisiittisistd intermediaalisista viittauksista sar-
jakuvassa voi etsid esimerkiksi The League of Extraordinary Gent-
lemen -sarjaan kuuluvasta albumitrilogiasta Century. Sen tarina-ai-
nes koostuu samanlaisesta tihedstd mosaiikista viittauksia eri teok-
siin kuin sarjan muidenkin osien, mutta albumit poikkeavat edelta-
jistéén erityisesti tavassa, jolla ne yhdistavét kerrontaansa musiikil-
lisia elementtejd. Keskeisend intermediaalisen leikittelyn ldhtopis-
teend Moore ja O’Neill kdyttidvit Bertolt Brechtin kirjoittamaa ja
Kurt Weillin séveltamaa poliittista musiikkindytelmaa Kolmen pen-
nin ooppera (Die Dreigroschenoper, 1928)°.

Murhamies MacHeathin johtaman rikolliskoplan, kerjéldisten ja
prostituoitujen kohtaamisista kertova ndytelma korostaa yhteiskun-
taluokkien viélistd epétasa-arvoa sekd julmuutta ja epdoikeudenmu-
kaisuutta, joka tiyttdd ala- ja tyovdenluokkaisten ithmisten eldmén.
Naytelmé rinnastaa provokatiivisesti MacHeathin ja hinen rikol-
lisjoukkonsa yhtiéihin ja niiden omistajiin, ja julistavat laulut nos-
tavat esiin yhteiskunnallisia epdkohtia ja kritisoivat konservatiivi-
sia arvoja ja kapitalistista jérjestystd — esimerkiksi kappale "Mis-
td eldd ihminen?”® kehottaa yhteiskunnan ylaluokkaa prostituution
paheksumisen sijasta antamaan koyhille ruokaa. Sarjakuva-albu-
missa Century: 1910 laulun englanninkielinen versio ”What Keeps
Mankind Alive?” esitetddn tarinan lopussa, kun MacHeath on pe-
lastunut tdparisti hirttotuomiolta ja Lontoon East End pommitet-
tu maan tasalle. Prostituoidut yhtyvéit mukaan lauluun, ja sarjaku-
van piirrokset ndyttivit heidin tanssivan sen tahtiin kabaree-esitys-
td jaljitellen (kuva 1).
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=/ You worthy souls :
~ who make it your ambition |
fo rid us of the vice that'’s in our hearts,
should first atfend our problems 44
with nutrition.

Let that
be where your
moralising

starfs. J

the missionary position \ our dietary condition,
or how we steal g crust | ™her read your sermon.
when times are thin,_/\p That’s where we'll

on'’t drone about m \

JUST MAKE SURE THAT
YNE POOR AND MOST DESERVING
ALL GET THEIR BOWLS FILLED WHEN
THE WORLD STARTS SERVING,

g WHAT
KEEPS MANKIND
ALIVE?

Kuva 1: Century: 1910, s. 71.
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ALIVE'S THE MILLIONS YEARLY
THAT WE MISTREAT AND CHEAT;
THE BEATEN, BURNED AND
BARBECUEL.

YOU FOLK WHO THINK RESTRAINT'S
DECLINING YOUR DESSERT
SHOULD FACE THE WAY YOU KNOW
THE WORLD TO 8E.

/& Your portions are
unfair, whatever you assert.
First let us eat, then
preach morality.

You lot who've made " Whichever

should learn how life is when | you're screwing us,
you've reached the

crunch. g
|

so save the lectures |
until affer

" (/fgvs work out of rueing us \ way you look at it,

..KEEPS TRY NOT
EVERY DECENT = TO TRIM THE
HUMAN URGE TRUTH TO SUIT
SUBDUED. YOUR NEEDS:
MANKIND 15
p KEPT .

MANKINDG MAY _AL/VE...
JUST SURVIVE IF IT
SINCERELY..




Tahén ja albumin muihin vastaaviin kohtauksiin kuuluu mielen-
kiintoinen kerronnallinen katkos. Vaikka sarjakuvasarjassa aiem-
min kuvatut tapahtumat ovat monella tavoin fantastisia, sarjaku-
vakerronta on kuitenkin pitdnyt ylld mimeettistd illuusiota siité,
ettd sarjakuvan ruudut esittdvét sen tarinamaailmaa. Albumin koh-
tauksissa, joissa sarjakuvan henkil6t pyséhtyvét esittdméan Kolmen
pennin oopperan kappaleita mukailevia lauluja, tdma illuusio hor-
juu mielenkiintoisella tavalla.

Musikaalin representaatiologiikkaan kuuluu oletus siitd, ettd
vaikka esitys sisdltdisi laulua ja tanssia, ne kuuluvat esitykseen
eivitkd esityksen kuvaamaan tarinamaailmaan — Kolmen pennin
ooppera ei kerro maailmasta, jossa on tavallista, ettd ihmiset pyséah-
tyvét kesken muiden askareidensa kertomaan ajatuksistaan laula-
malla ja tanssimalla. Sarjakuvassa tima aiheuttaakin kerronnallisen
jénnitteen ja erddnlaisen kaksinkertaisen representaation. Sarjaku-
va esittidd henkil6itd, jotka kayttiytyvit kuin nayttelijit vaihtoehto-
historialliseen vuoteen 1910 sijoittuvassa musikaalissa. Intermedi-
aalisuuden typologioiden ndkdkulmasta kyse on intermediaalisesta
viittauksesta ja Wolfin tarkemman erottelun mukaan muodollisesta
intermediaalisesta jéljittelystd. Wolf kirjoittaa proosan musiikillis-
tamisesta (musicalization of fiction), jossa teksti lainaa elementteji
musiikista — samaa nimeédmislogiikkaa seuraten voitaisiin Century:
1910 -albumin kohdalla puhua sarjakuvan musiikillistamisesta tai
musikaalisaatiosta.

Kuvan 1 esittiméssd kohtauksessa on elementtejd myos osittai-
sesta reproduktiosta, toisesta Wolfin mééritteleméstd intermediaa-
lisen viittauksen muodosta, joka tarkoittaa toiseen mediaan kuu-
luvan teoksen suoraa siteeraamista. Esimerkiksi instrumentaalimu-
siikki voi lainata oopperan melodiaa samalla tavalla kuin romaani
voi siteerata musiikkikappaleen laulutekstid. Molemmissa tapauk-
sissa kerronta tuo yleison mieleen viittauskohteen kokonaisuudes-
saan, vaikka lainaus on vain puolittainen, silld instrumentaalimu-
siikki ei voi kayttdd oopperan librettoa eikd romaani kappaleen sa-
veltd (Wolf 2005, 255). The League of Extraordinary Gentlemenid
varten Alan Moore on sanoittanut uudestaan Brechtin kappaleen,
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tai kdytdnndssd Ralph Mannheimin ja John Willettin klassisen eng-
lanninkielisen kdanndksen — heiddn versiossaan viimeiset sdkeet,
jotka vastaavat kappaleen otsikossa esitettyyn kysymykseen, kuu-
luvat: ”For once you must try not to shirk the facts: / Mankind is
kept alive by bestial acts” (Brecht 1979, 56). Vaikka Moore on kir-
joittanut laulutekstin uusiksi, sen asiasiséltd on hyvin uskollinen al-
kuteokselle ja sarjakuva-albumi pééttyy sikeisiin: ”Try not to trim
the truth to suit your needs: / Mankind is kept alive by monstrous
deeds” (Century: 1910, 71).

Monet muutkin Kolmen pennin oopperan lauluista — muun
muassa “Arkkiveisu Puukko-Mackiesta™ (Century: 1910, 7, 12,
22-24) ja “Balladi, jossa MacHeath pyytdd kaikilta anteeksi”®
(Century.: 1910, 57-59) — saavat sarjakuvassa samanlaisen késit-
telyn. Vaikka kappaleet on sanoitettu uudestaan, niiden siséltdé on
hyvin 1dhellé alkuperdisid ja ne on kirjoitettu siten, ettd ne voidaan
laulaa samalla melodialla. Varsinaisesti ndissid osittaisissa repro-
duktioissa ei toisteta laulun siveltd eikd tekstid vaan tekstin rytmié,
joka saa Kolmen pennin oopperan tuntevan lukijan yhdistimaan
sarjakuvakohtaukset alkuperdisiin lauluihin.

Sarjakuvan intermediaalisen leikittelyn kannalta erityisen tér-
ked lahdeteksti on Kolmen pennin oopperan laulu ”Merirosvo-Jen-
ny’”. Brechtin lauluteksti kertoo hotellisiivoojana tyoskentelevis-
td naisesta, jonka ty0 on ankaraa ja vastenmielistd. Hanelld on kui-
tenkin komennossaan kokonainen merirosvolaiva. Laulun lopus-
sa laiva saapuu kaupunkiin, ja merirosvot teloittavat Jennyn kis-
kysté sen asukkaat. Naytelméssd lauluteksti kuvaa riiston kohteena
olevan naisen kostofantasiaa, mutta The League of Extraordinary
Gentlemenissd Merirosvo-Jennyn tarina on muuttunut sarjakuva-
maailman todellisuudeksi: Kapteeni Nemon isdltddn karannut ty-
tar Janni tekee uuvuttavaa tyoté rahjdisessa hotellissa Lontoon East
Endissé ja joutuu ahdistelun ja lopulta raiskauksen uhriksi. Sen jil-
keen hin kutsuu Nautiluksen pommittamaan East Endin maan ta-
salle ja méiédrdd sen miehiston surmaamaan héntid pahoinpidelleet
miehet. Samankaltaisen seksuaalista vikivaltaa esiin dekoodaavan
mediaalisen transposition kappaleesta on tehnyt ohjaaja Lars von
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Trier muutenkin brechtildisen teatterin estetitkkaa hyodyntévissi
elokuvassaan Dogville (2003).

Naissd esimerkeissd ristedvit erilaiset tyypittely-yritykset: toi-
saalta ne ovat mediaalisia transpositioita, koska Century: 1910 lai-
naa tarina-ainesta toisesta mediasta, ja toisaalta kyse on intermedi-
aalisesta viittauksesta, jossa viitataan musikaaliin sarjakuvasta eril-
lisend mediana ja representoidaan sarjakuvan puitteissa sen medi-
aalisia piirteitd. Wolfin typologiaa seuraten sarjakuvasta voidaan
tunnistaa niin osittaisia sitaatteja kuin muodollista intermediaalis-
ta jaljittelyékin.

Monimediaisuudesta multimodaalisuuteen

Century-trilogian ja Kolmen pennin oopperan tapauksessa liike sar-
jakuvan ja musikaalin (tai draamakirjallisuuden) vélilld on selkeés-
ti hahmotettavissa intermediaaliseksi. Kaikki mediaalisten rajojen
ylitykset eivét kuitenkaan ole yhtd yksiselitteisid, koska medialla
voidaan késittdd erilaisia ilmiditd ja medioiden rajat voidaan aset-
taa eri tavoin. Mediat, kuten muutkin kulttuuriset ilmiét, ovat men-
taalisen prosessoinnin tulosta (Ellestrém 2014, 2-3), ja ne voidaan
ymmartdé vain suhteessa muihin medioihin. Toisaalta yksiselitteis-
ten ja tarkkojen médritelmien esittiminen eri medioista on kdytéin-
ndssd mahdotonta. Aina on harmaalle alueelle kategorioiden viliin
jaavid rajatapauksia, koska eri mediat ovat vain tapoja luokitella
eri kulttuurisissa ja teknologisissa konteksteissa syntyneitd teoksia.

Median merkitystd korostavan niin sanotun transmediaalisen
narratologian perusteoksessa Narrative across Media Marie-Laure
Ryan (2004, 18-19) katsoo, ettd tarkasteltaessa eri medioiden vai-
kutusta kerronnallisiin mahdollisuuksiin — kuten tissikin teokses-
sa tehdddn — on mielekdstd kisittdd mediat kategorioina, jotka vai-
kuttavat konkreettisesti sithen, millaisia kertomuksia niiden avul-
la voidaan vilittdd, miten ne esitetddn ja miten ne koetaan. Ryan
asettaa vastakkain medioiden ja genrejen erot: ensimmaiset juontu-
vat eri medioissa materiaalisella tasolla mahdollisten ilmaisutapo-
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jen eroavaisuuksista, jilkimmadiset enemménkin median kayttoon
liittyvisti konventioista ja yleison odotuksiin vastaamisesta. [Imei-
seltd vaikuttava erottelu paljastuu yksityiskohtaisemmassa tarkas-
telussa kuitenkin ongelmalliseksi. Ryan (2004, 21) késittd4 esimer-
kiksi sarjakuvan, lastenkirjat ja sanomalehdet omiksi medioikseen
huolimatta siité, ettd materiaalisella tasolla ne ovat hyvin samanlai-
sia ja kaikki kdyttdvit sanoja, kuvia ja niiden vélisid yhteyksid ker-
ronnan esittdmiseksi. Erityisesti kuvakirjojen ja sarjakuvan vilille
on ajoittain vaikea tehdé absoluuttista eroa, kuten monet sarjakuva-
tutkijat (ks. esim. Mikkonen 2017, 12—13; Miodrag 2013, 87) ovat
todenneet. Kymmenen vuotta myohemmaissé esityksessddn Ryan
(2014, 30) pitadkin sarjakuvaa esimerkkini mediasta, jonka media-
status ei perustu semioottiseen ainutlaatuisuuteen tai teknologisiin
ulottuvuuksiin vaan kulttuurisiin konventioihin.

Ryanin vuonna 2004 esittdmaissd luokittelussa esimerkiksi kir-
jallisuusmedia koostuu yksinomaan Kkirjoitetusta kielestd, joten
sen piiriin eivdt sovi teokset, jotka hyddyntdvidt myos visuaali-
sia elementtejd. Kuitenkin kuvitusta sisdltavid kirjoja niin lapsil-
le kuin vanhemmillekin lukijoille on julkaistu valtavasti, minki
liséksi erityisesti nuortenkirjallisuudessa on esimerkkejd nimen-
omaan proosa- ja sarjakuvakerrontaa yhdistdvistd hybriditeoksis-
ta. Muun muassa J. M. DeMatteisin ja Mike Ploogin Abadazad-kir-
jasarja (2006-2007) tai Philip Pullmanin ja Patrice Aggsin Krei-
vi Karlstein eli Paholaismetsdstdjin ratsastus (1991) alkavat ta-
vallisena proosakerrontana, joka katkeaa ajoittain muutamien ruu-
tujen tai useiden sivujen mittaisiin sarjakuvajaksoihin. Samanlais-
ta formaattia on kéytetty muutamissa aikuisille suunnatuissa teok-
sissa, kuten Tom Kingin kirjoittamassa ja Tom Fowlerin kuvitta-
massa supersankariromaanissa A Once Crowded Sky (2013). Voi-
daan kysyd, kuuluvatko ndma teokset kirjallisuusmediaan, kuvakir-
jamediaan, sarjakuvamediaan vai johonkin neljanteen hybridiseen
ilmaisumuotoon.

Samanlaisia késitteellisid ongelmia synnyttdd The League of
Extraordinary Gentlemen -sarjaan kuuluva Black Dossier -albumi.
Sen sivuista noin puolet esittdd vaihtoehtohistorialliseen 1950-lu-
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vun Isoon-Britanniaan sijoittuvaa sarjakuvamuotoista kehysker-
tomusta, jossa Wilhelmina Murray ja Allan Quatermain koettavat
paistd pakenemaan Isosta-Britanniasta mukanaan herrasmiesliigan
historiaa kisittelevd musta kansio. Loput teoksesta kuvaa kansion
dokumentteja, jotka esitetddn lukijalle siind vaiheessa tarinaa, kun
Murray ja Quatermain lukevat ne. Mikéli dokumenttikatkelmat ei-
vit olisi kerronnan tasojen hierarkiassa kehyskertomuksen ala- tai
sisdpuolella, Black Dossier olisi mahdollista luokitella my6s sar-
jakuvailmaisua hyodyntdvéksi kuvakirjaksi tai muuksi media-
hybridiksi, ja jonkinlaista hybridistd luonnetta vahvistaa sen osaksi
suunniteltu dénilevy. Kuten Lars Ellestrom (2010, 27-28) muistut-
taa, medioiden viliset rajanylitykset ovat aina jossain méaarin kei-
notekoisia, koska kulttuuri ei ole jakautunut medioihin luonnolli-
sesti ja kyse on aina sopimuksista. Toisaalta mediarajoja on erilai-
sia. Voidaan puhua konventionaalisesti erilaisiksi miellettyjen me-
dioiden eroista mutta myos moodeihin tai modaliteetteihin liitty-
vistd eroista.

Keskustelu erilaisten medioiden puitteissa tapahtuvan viestin-
nén moodeista liittyy kieli- ja viestintitieteiden sekd sosiaalisemio-
titkan piirissd syntyneeseen tutkimusperinteeseen, joka on keskit-
tynyt multimodaalisuuden kisitteen ympdrille. Eri teoreetikot ovat
kasitteellistineet multimodaalisuutta eri tavoin: joissain yhteyksis-
sd sen on ajateltu viittaavan useiden aistien samanaikaiseen kéytta-
miseen (ks. esim. Mikkonen 2005, 399), mutta toisaalta eri aistei-
hin perustuvat moodit tarkoittaisivat, ettd nikoaistiin liittyvd moodi
kasittdisi paitsi kaiken kuvallisen viestinnédn my0s kirjoitetun kie-
len, koska sitd ei voi kuulla, haistaa, maistaa eikd tuntea (Forceville
2009, 22). Verbaaliset ja visuaaliset ilmaisukeinot kuitenkin eroa-
vat toisistaan huomattavasti, joten on perusteltua tehda toisenlaisia
erotteluja ja puhua esimerkiksi verbaalisesta ja visuaalisesta moo-
dista, toisin sanoen rinnakkaisista semioottisista jarjestelmisté. Sa-
noja ja kuvia yhdistévin sarjakuvamuotoisen kerronnan analyysin
kannalta juuri tdmé erottelu on tirked, ja se on ldhtokohtana sarja-
kuvan késittdmiselle multimodaaliseksi esitystavaksi. Muotoilu il-
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maisee pitkélti samaa kuin sarjakuvan kategorisointi intermediaali-
sesta nikokulmasta mediayhdistelmaksi.

Forcevillen (2009, 23) mukaan moodien tiydellisen listan koos-
taminen tai moodin tyhjentidva madrittely ei ole mahdollista — kuu-
luuko esimerkiksi typografia enemmén kuvallisten merkkien vai
kirjoitettujen merkkien alueelle vai molempiin? Multimodaalisen
romaanin tutkija Alison Gibbons (2012, 10) pitdd térkeédnd, ettd
moodit kdsitetddn joustavina, ja sen paéttdminen, mikd on syyti
kasittdd moodiksi missdkin kdyttokontekstissa, riippuu tilantees-
ta. Multimodaalisuuden joustavuudesta kertoo sekin, ettd kisitet-
td on kaytetty sarjakuvatutkimuksessa eri tavoin ja eri teoreetikot
ovat nostaneet moodeiksi my0s muita tekijoitd kuvan ja sanan rin-
nalle. Esimerkiksi Karin Kukkonen (2011, 35; 2013, 174) on esit-
tanyt, ettd kuvien perikkaisyys tulisi ndhdd kolmantena sarjakuvan
moodina. Toisiaan seuraavien ja toisiinsa liittyvien mutta kuitenkin
omiksi yksikoikseen erotettavien kuvien kdyttdminen onkin useim-
pien sarjakuvasta esitettyjen méaaritelmien ytimessé (ks. esim. Mil-
ler 2007, 75; Gravett 2009; Harvey 1996, 3). Toisaalta on osoit-
tautunut haasteelliseksi ellei mahdottomaksi tehtdvaksi laatia yk-
siselitteinen maéritelma, joka siséltéisi kaikki sarjakuvaksi yleen-
sé kasitettdvat ilmiot (Groensteen 2007, 12—17; Mikkonen 2017,
12-15).

Nancy Pedri (2017) puolestaan nostaa piirroskuvan ja teks-
tin rinnalle erillisiksi semioottisiksi moodeiksi eri ldhteistd perai-
sin olevat visuaaliset elementit: hin mainitsee esimerkkeind multi-
modaalisista sarjakuvista teoksia, joiden visuaalisen kerronnan raa-
ka-aineina on kiytetty muun muassa valokuvia, karttoja tai kaa-
vioita. My®s tillaisen heterogeenisen visuaalisen aineiston yhdisté-
minen sarjakuvakerronnaksi tuo pintaan multimodaalisuuden kysy-
mykset, mutta toisaalta silloin etddnnytdin jo varsin kauas késitteen
lahtokohdista. Sanallinen ja kuvallinen esittdminen ovat huomatta-
vasti itsestdédnselvemmin kaksi erilaista merkitysjérjestelméa kuin
piirroskuvan ja valokuvan kaltaiset erilaiset visuaaliset rekisterit.

Kirjallisuudentutkimuksessa multimodaalisuus on noussut esiin
erityisesti niin sanotun multimodaalisen romaanin yhteydessa. Ali-
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son Gibbons (2012, 1) médrittelee sen romaaniksi, joka kiyttda
useampia semioottisia modaliteetteja, pddasiassa verbaalista ja vi-
suaalista. Niitd hyddyntidvad paperille painettua kirjallisuutta tar-
kasteleva Gibbons toteaa, ettd télld tavoin médriteltyyn teosjouk-
koon voisi katsoa siséltyvdin muun muassa sarjakuvien ja kuvakir-
jojen, vaikka hénen ensisijaisena mielenkiinnon kohteenaan ovat-
kin kokeelliset romaanit, kuten Mark Z. Danielewskin House of
Leaves (2000), Graham Rawlen Woman's World (2005) ja Doug
Dorstin ja J. J. Abramsin S. (2013). Wolfgang Halletin (2014, 151)
mukaan multimodaalinen romaani ei ainoastaan satunnaisesti sisal-
lytd valokuvaa tai muuta graafista elementtid muutoin kielelliseen
narratiiviin vaan multimodaalisuus edellyttdd semioottisten moodi-
en yhdistymisti kerronnassa. Lopputulos muistuttaa usein kuvan ja
sanan vuorovaikutuksesta sarjakuvassa esitettyjd muotoiluja: sarja-
kuvassa verbaalinen ja visuaalinen eivit ole kaksi erillistd kanavaa
(Stein 2015, 423), joskin sarjakuvatutkijoita jakaa kysymys siité,
onko perusteltua puhua moodien fuusiosta vai yhteisvaikutuksesta
(Miodrag 2013, 83—107).

Gibbons esittdd multimodaalisten romaanien usein hyddynté-
mistd piirteistd tarkemman listan, jota ei hdnen mukaansa tule kui-
tenkaan késittid tyhjentidviksi madritelmaksi. Hin kuvaa multimo-
daalista kirjallisuutta ennen kaikkea jatkumoksi, jossa voi havaita
aste-eroja. (Gibbons 2012, 2-3.) On joka tapauksessa mielenkiin-
toista tarkastella Black Dossier -albumia timdn muotoilun valossa:
voiko Dossierin kisittdd multimodaaliseksi sarjakuvaromaaniksi
vastaavalla tavalla kuin Gibbonsin tarkastelemat teokset ovat mul-
timodaalisia romaaneita? Muutamat Gibbonsin esittdmistéi piirteis-
td eivit ole sarjakuvan kohdalla erityisen relevantteja siksi, ettd ne
ovat sarjakuvissa joko ddrimmaéisen yleisid tai ddrimmaéisen harvi-
naisia — niinpd ne eivit ole tehokkaita erottelemaan multimodaali-
sia teoksia vihemmén multimodaalisista'®. Gibbonsin piirteisté jaa
jéljelle viisi: epétavallinen tekstin taitto ja sivun asettelu, vaihte-
leva typografia, tekstin materiaalisuutta korostavat kerrontastrate-
giat, teosta itseddn arvioivat Kriittiset dénet seké laji- ja tekstityyp-
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pien yhdistely. Seuraavaksi tarkastelen, miten Black Dossierin voi
ajatella tdyttdvin ndma multimodaalisen romaanin tunnuspiirteet.

Black Dossier multimodaalisena sarjakuvaromaanina

Merkittavé osa Black Dossierin kerronnasta muodostuu erilaisista
dokumenteista, jotka Murray ja Quatermain lukevat tarinan edetes-
sd. Esimerkin teoksen siséltimien dokumenttien heterogeenisyy-
destd tarjoaa ensimmadinen, 50 sivun mittainen dokumenttikatkel-
mien kokonaisuus (Black Dossier, 24—73'"). Siind esitetddn joukko
dokumentteja, jotka Murray ja Quatermain lukevat saatuaan kansi-
on haltuunsa houkuttelemalla vodkamartineista ja naisten ahdiste-
lusta kiinnostuneen salaisen palvelun agentti Jimmy Bondin (vrt.
lan Flemingin romaanien (1953-1965) James Bond) piddstiméin
heidit sisddn entisen Rakkausministerion paddmajaan:

1. kansion sisdllysluettelo

2. W. Somerset Maughamin Magician-romaanin (1907) péa-
henkil6én, maagikko Oliver Haddon “kirjoittama” muinai-
sia jumalolentoja késittelevd selonteko ”On the Descent of
Gods” (vrt. Charles Darwinin The Descent of Man, 1871),
joka lainaa aineksia kauhukirjailija H. P. Lovecraftin Cthul-
hu-mytologiasta sekd muista kauhu- ja fantasiakirjallisuu-
den klassikoista

3. kuvitteellisen Trump-lehden sarjakuvamuotoinen jatko-
kertomus “Life of Orlando” (vrt. Monty Pythonin Life of
Brian, 1979), joka kertoo Virginia Woolfin Orlando-romaa-
nin padhenkilon eldmasta 1dpi vuosisatojen — The League of
Extraordinary Gentlemenin Orlandon kerrotaan tosin syn-
tyneen jo antiikin Kreikassa

4. nékoispainos William Shakespearen “kadonneen” niytel-
mén Faeries Fortunes Founded ensimmadisestd kohtauk-
sesta, jossa esiintyvit henkiloind muun muassa Myrskyn
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Prospero, hénen palvelijanaan toimiva Orlando ja Jimmy
Bondin esi-isd Basildon Bond

5. John Clelandin varhaisen pornografisen romaanin Memoirs
of a Woman of Pleasure (1749) jatko-osa, kuvitettu erootti-
nen kertomus The New Adventures of Fanny Hill, joka ker-
too Fanny Hillin, Lemuel Gulliverin ja muiden herrasmies-
liigan varhaisten jdsenten seikkailuista

6. 1700-luvun lopulta perdisin oleva kuningas Yrjo Ill:ta esit-
tavd pilakuva, jossa mielisairaudesta kdrsineen monarkin
esitetddn kuvitelleen, ettd muun muassa Fanny Hill ja Gul-
liver toimivat hénen salaisessa iskuryhméssdin

7. lyhyt orwellilaisen Ison-Britannian alamaismassoille suun-
nattu pornosarjakuva Sexjane, joka yhdistdd Charlie Chap-
linin Nykyaika-elokuvan (1936) liukuhihnan daressé tapah-
tuvan hermoromahduskohtauksen ja Winston Smithin koh-
talon Vuonna 1984 -romaanin turvallisuusviranomaisten
kourissa'?

Kansio etenee kronologisesti kohti nykyaikaa, ja my6hempiin do-
kumenttikatkelmiin kuuluu muun muassa modernimpia salaisen
palvelun agenttien raportteja sekd katkelma Sal Paradysen (vrt.
Jack Kerouacin Matkalla-romaanin (1957) kertoja Sal Paradise)
kirjoittamasta beat-romaanista. Mukana on esimerkiksi kartta, pos-
tikortteja ja turisteille suunnattu esite Lontoon nahtavyyksistd, jo-
ten edustettuna ovat monenlaiset mediat ja painotuotteet. Jokai-
sen asiakirjan taitto, asettelu ja typografia pyrkivit jiljittelemain
oman aikakautensa vastaavien asiakirjojen ulkoasua. Esimerkiksi
Shakespearen 1600-luvulta periisin oleva, puupiirroksin kuvitet-
tu ja vanhoja painokirjasimia jaljittelevélla fontilla ladottu naytel-
mateksti ndyttdd siltd kuin se olisi painettu vanhalle kellastuneelle
paperille (ks. kuvan 2 vasemmanpuoleinen sivu). ’Life of Orlan-
do” -sarjakuvan ilmaisu puolestaan muistuttaa [sossa-Britannias-
sa 1800-luvun lopulla syntyneiden ensimméisten sarjakuvalehtien
kerrontatyylid, jossa kunkin ruudun alla oli usean rivin mittainen
sarjakuvan tarinaa eteenpéin kuljettava tekstikappale (ks. kuvan 2
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Kuva 2: Black Dossier, s. 51, 34.

oikeanpuoleinen sivu). Brittildisissé sarjakuvalehdissé tdma oli hal-
litseva tyyli 1930-luvun loppupuolelle saakka (Sabin 1996, 28).
Moore ja O’Neill hyddyntéviat myos dokumenttien materiaali-
suutta: eri asiakirjoissa kdytetyn paperin tekstuuri néyttia erilaisel-
ta, vaikka kaikki albumin sivut onkin painettu samanlaiselle pape-
rille Sexjane-vihkosta lukuun ottamatta. Sen paperikoko ja -laatu
jaljitteleviat pornografisia Tijuana bible -nimelld tunnettuja pien-
sarjakuvia, joita julkaistiin Yhdysvalloissa 1900-luvun alkupuolel-
la (ks. esim. Sabin 1996, 35). Niissé laittomasti levitetyissé julkai-
suissa kuvattiin humoristisesti usein sanomalehdistéd tuttujen sar-
jakuvahahmojen tai tunnistettavien julkisuuden henkildiden seksi-
kohtauksia — temaattisesti se sopii hyvin esittdmaan Vuonna 1984
-romaanin Winston Smithin ja hénen rakastajansa Julian vélisen
seksikohtauksen Nykyaika-elokuvan liukuhihnalla. Niin ikéédn por-
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nografisen New Adventures of Fanny Hill -tarinan sivujen oli lo-
pullisessa albumissa tarkoitus olla auki leikkaamattomia siten, ettd
niiden lukeminen olisi vaatinut lukijalta veitsen tai saksien kéyt-
tod. Itse sarjakuvassakin viitataan siihen, ettei niitd ole vield leikat-
tu (Black Dossier, 56), mutta kustantamo jatti lopulta timén paino-
teknisen tehokeinon toteuttamatta (Nevins 2008, 182). Mooren ja
O’Neillin tavoitteena oli siis hyddyntdd kuvallisen ja sanallisen il-
maisun sekd musiikin ohella taktiilisuutta, mikéd vahvistaa entises-
tadn teoksen multimodaalista luonnetta.

Black Dossierin dokumentit esitetddn asiakirjojen materiaali-
suudella ja ulkoasulla leikittelevind kopioina tai faksimileina. Vaik-
ka niiden rooli The League of Extraordinary Gentlemenin tarinas-
sa perustuu dokumenttien tarjoamaan informaatioon, myds niiden
visuaalinen ulottuvuus, design ja taitto luovat merkityksié ja au-
tenttisuuden tuntua. Teos esittdd dokumentit lukijalle tavalla, joka
kutsuu késittdmédn ne ei vain kopioiksi dokumenteista vaan itse
alkuperdisiksi dokumenteiksi. Kun Murray ja Quatermain lukevat
kansiota, sarjakuvakerronta keskeytyy ja sarjakuva-albumin sivut
muuttuvat mustan kansion sivuiksi (ks. kuva 3).

Kuvassa on ylimpané sivun 23 viimeinen ruuturivi, jossa Mur-
ray ja Quatermain asettuvat yhdessé sénkyyn lukemaan kansion do-
kumentteja. Viimeisessd ruudussa auki olevassa kansiossa nikyy
dokumenttikatkelman ensimmaéinen aukeama, joka esitetddn sarja-
kuvan seuraavilla sivuilla tdydessd koossaan. Voi ajatella, ettd sivua
kéantdessddn lukija vaihtaa paikkaa Murrayn kanssa ja pitelee nyt
itse mustaa kansiota kasissédan. Alimpana nikyvét sivun 74 ensim-
madiset ruudut, joissa tapahtuu pédinvastainen siirtyméd Murrayn né-
kokulmapositiosta takaisin sarjakuvamuotoiseen kerrontaan. Toi-
sessa ruudussa hidn sanoo Quatermainille, ettd Fanny Hill -tarina
sai hinet kiinnostumaan seksistd, mutta mies on ehtinyt jo torkah-
taa. Mukana on siis myos reflektiota ruumiillisista reaktioista, jotka
kansion lukeminen Murrayssé ja lukijassa synnyttaa.

Tallainen mediaalinen leikki, jossa esitetddn, ettd koko luki-
jan késissd oleva esine kuuluisi teoksen tarinamaailman sisédpuo-
lelle, poikkeaa jossain médrin aiemmin késittelemastini interme-
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diaalisuudesta. Vaikka Century: 1910 -albumin sarjakuvakerron-
ta sisdltdd elementtejd musiikkindytelmastd, timé imitaatio on osa
sarjakuvamuotoista kerrontaa eikd ulotu samalla tavalla lukijan
késissddn pitelemddn kirjaesineeseen. Pienemmaissd mittakaavas-
sa Moore ja O’Neill hyddynsivét sarjakuvalehden materiaalisuut-
ta jo ensimmaéisissd minisarjoissa, joissa julkaistiin sarjakuvaker-
tomukselta yli jédneilld sivuilla Mooren kirjoittama Allan Quater-
main -jatkokertomus seké katkelmia sarjakuvan maailman eri kol-
kista kertovasta matkaoppaasta. Niiden ohella sarjakuvalehdissa oli
vuosisadan vaihteen graafista tyylid mukailevia mainoksia, joista
osa oli kopioita oikeista 1800-luvun lopussa ilmestyneistd mainok-
sista, kun taas osa oli valmistettu erikseen sarjakuvaa varten. Mi-
nisarjat yksiin kansiin kokoavissa albumeissa julkaistiin lisdé para-
tekstuaalista materiaalia, joka leikitteli ajatuksella, ettd lukija itse
asiassa piteli késissddn viktoriaanisen ajan lapsille suunnattua jul-
kaisua: kokoelma-albumeihin sisidltyi muun muassa puuhatehtivii,
kuten viritettdva Dorian Grayn muotokuva, seké sarjakuvan maa-
ilmaan sijoittuva lautapeli. Merkittdvé osa timédn lastenjulkaisun”
siséllostd ei ollut lapsilukijoille sopivaa, ja sithen kuuluu vahva iro-
ninen kaksoisrekisteri, joka alleviivaa sekd viktoriaanisen ajan ra-
sismia ja seksismid ettd teoksen leikillistd asennetta omaan materi-
aalisuuteensa. Black Dossierissa sarjakuvan materiaalisuus on kui-
tenkin nostettu selvemmin kerronnan keskioon.

Black Dossierista voi siis helposti 10ytdd esimerkkejd Gibbon-
sin midrittelemistd multimodaalisen romaanin piirteistd: se hyo-
dyntdé eri tavoin epédtavallista sivutaittoa, typografista leikittely4,
lajityyppien ja medioiden moneutta sekd materiaalisuuden koros-
tamista. Viimeisena piirteend Gibbonsin listalla ovat teosta itseddn
arvioivat Kriittiset ddnet, jotka nekin ovat tirkeédssd osassa Black
Dossierin kerronnassa. Esimerkiksi Shakespearen ndytelmin yh-
teyteen liitetyissd toimittajien jélkisanoissa pohditaan, mitkd sei-
kat puhuvat sen puolesta, ettd se todella on Shakespearen kirjoitta-
ma, ja mitkd Britannian vaihtoehtohistorian tapahtumat ovat syy-
ni siind ndkyviin painotuksiin — esimerkiksi suhtautumiseen keiju-
kuningatar Glorianaan (vrt. Edmund Spenserin The Faerie Queene
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-runoelman (1590-1596) piddhenkilo), joka on The League of
Extraordinary Gentlemenin maailmassa Ison-Britannian hallitsija
ja Shakespearen suojelija kuningatar Elisabet [:n sijasta.

Vield mielenkiintoisempia itsekriittisid &&nid ovat kuitenkin
marginaalimerkinndt ja huomiot, joita dokumentteihin on jélkeen-
pdin “kirjoitettu”. Sarjakuvan tarinassa musta kansio on Rakkaus-
ministerion eli orwellilaisen Ison-Britannian salaisen poliisin ko-
koama, ja ldhes kaikkiin sen dokumentteihin on liitetty ministerién
johtajan kommentteja, jotka on suunnattu kansion oletetulle luki-
jalle eli valtiota hallitsevalle Isoveljelle. Suurimman osan niistd on
kirjoittanut Orwellin romaanissa Rakkausministerioté johtanut Ge-
rald O’Brien ensimmaéisend Isoveljend toimineelle Harold Whar-
tonille, joka on perdisin Charles Hamiltonin Greyfiiars-seikkailu-
tarinoista (1908—1965) — Orwellin romaanissahan vihjataan, ettei
Isoveljed ole vilttamattd todellisuudessa olemassakaan. Black Dos-
sierin maailmassa O’Brien juonittelee lopulta Whartonin salamur-
han ja nousee itse puolueen johtoon, joten viimeisten dokumenttien
marginaalimerkinnét on kirjoittanut hdnen seuraajansa, Greyfriars-
sarjan Robert Cherry.

Marginaalimerkinndisséddn O’Brien epdilee useiden dokument-
tien paikkansapitdavyyttd. ”It’s all unbelievable rubbish, frankly”,
hin kirjoittaa Whartonille kansion siséltod esitellessddn (Black
Dossier 25; ks. kuva 3) ja mainitsee myohemmin pitdvansd Had-
don kertomusta tdytend holynpolynéd — [n]onsense, of course, but it
may amuse you” (Black Dossier, 26) — ja Orlandoa "hinttiné ja pa-
tologisena valehtelijana”®, jonka kertomuksiin ei kannata suhtau-
tua vakavasti (Black Dossier, 29).

Marginaalimerkinnédt eivdt ole wvain irrallisia huomioita,
vaan niilld on merkitystd tarinan kannalta. Erddssd merkinndssa
O’Brien ehdottaa Whartonille tapaamista (Black Dossier, 116), ja
myohemmin kdy ilmi, ettd O’Brien ja Cherry ovat myrkyttineet
Whartonin — seuraavan dokumentin kirjoitushetkeen mennessi
O’Brienista on tullut uusi Isoveli ja Cherrystd hinelle osoitettuja
marginaalikommentteja kirjoittava Rakkausministerion johtaja.
Cherry vitsailee, ettd kohtalo vaikutti johtajanvaihdokseen sii-
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nd missd myrkkykin: ”"More fate than morphate, eh?” (Black Dos-
sier, 146). Black Dossierissa Murray péittelee osittain ndiden do-
kumenttien perusteella Jimmy Bondin pettineen britit Yhdysval-
tain salaisen palvelun hyvéksi, mikd tekee misogyynisestd agen-
tista albumin keskeisimmaén antagonistin. Bondin — tai Bondien —
ja herrasmiesliigan vélienselvittely jatkuu my6s elokuvan mediaa-
lisuudella leikittelevésséd sarjakuvasarjan padtososassa Volume IV:
The Tempest, jossa The League of Extraordinary Gentlemenin paa-
henkil6illd on vastassaan James Bondia eri elokuvissa esittédneiden
nayttelijoiden versiot agentti 007:std (Rantala 2020, 133-136).

J. J. Abramsin ja Doug Dorstin vuonna 2013 ilmestynyt romaani
S. on saanut osakseen paljon huomiota yhteni rakenteellisesti mie-
lenkiintoisimmista multimodaalisista romaaneista. Teos sisdltda
erilaisia teoksen maailmaan kuuluvia esineitéd, kuten lehtileikkeita,
kirjeitd, postikortteja ja muistilappuja, jotka 16ytyvit kirjan sivu-
jen vilistd. My0s itse teos on S..n tarinamaailmaan kuuluva esine:
kirjaston kirja, jonka marginaaleihin kirjoitetut viestit muodostavat
keskeisen osan teoksen kerronnasta. Black Dossierilla ja S.:lld on
siis useita yhtdldisyyksid, ja monet S.:dd analysoineiden tutkijoi-
den huomioista ovat relevantteja myos Black Dossierin kohdalla.

Kuten Gibbons (2017, 324) huomauttaa S..n marginaalimerkin-
nodistéd, painettu ja késin kirjoitettu teksti koetaan lukiessa eri ta-
valla ja niiden ajallis-tilallinen logiikka on erilainen. Sara Tande-
rup (2017, 153) kutsuu S.:44 “temporaalisesti kerrostuneeksi teks-
tiksi”!, josta voidaan hahmottaa ajallisesti eri tilanteissa syntynei-
td elementtejd. Sama pitee Black Dossierin dokumentteihin, jois-
sa erilaiset temporaaliset kerronnan tasot vaikuttavat merkitysten
muodostumiseen: dokumentti sellaisena kuin se on kirjoitettu, sii-
hen mahdollisesti my6hemmin lisdtyt konstekstoivat huomiot (ku-
ten Shakespearen ndytelmdn syntyolosuhteita késittelevd toimitta-
jien jdlkipuhe), sitd kommentoivat salaisen palvelun johtajan mar-
ginaalimerkinnit seké lopulta dokumenttien lukemisen taso — sar-
jakuvan lukija lukee niitd samanaikaisesti niité tutkivien sarjakuva-
henkildiden kanssa ja nikee ja kokee ne heidin kauttaan.
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Multimodaalisuuden ja intermediaalisuuden kytkennét

Sarjakuvaan upotetut katkelmat ndytelmi- ja romaaniteksteistd
sekd muihin medioihin kuuluvista teoksista ylittdvat mediaaliset
rajat, joten niiden synnyttdmét kerronnalliset vaikutukset ovat eit-
tdméttd intermediaalisia. Toisaalta osa mustan kansion dokumen-
teista on sarjakuvia, ja kun sarjakuva-albumi sisdltdd lainauksia ku-
vitteellisista sarjakuvista, niiltd puuttuu sellainen intermediaalinen
ulottuvuus, joka on ldsnd ndytelmien tai romaanien hyddyntdmi-
sessd. Tietenkin lukutavan on oltava jossain méaérin intermediaali-
nen, kun luetaan sarjakuvakatkelmaa, joka esittdd olevansa orwel-
lilaisen valvontayhteiskunnan viranomaisten tuottamaa pornografi-
aa ja siteeraa sanatarkasti Orwellin romaanin dialogia. Intermedi-
aalisuus liittyy néissd tapauksissa kuitenkin sisdltoon eikd itse muo-
toon, joten se on Wolfin typologiassa intermediaalinen transpositio.
Toisaalta pornosarjakuva Sexjane sekd Orlandon seikkailuista ker-
tova “Life of Orlando” -sarjakuvakertomus toimivat teoksen ko-
konaisuudessa tdsmélleen samoin kuin muista medioista lainatut
dokumenttikatkelmat, joten ei liene syytd rakentaa erityisen suurta
vastakkainasettelua muodollisesti inter- ja intramediaalisten doku-
menttikatkelmien vélille.

Niissd molemmissa sarjakuvakatkelmissa on ldsné sarjakuvan
historiaan liittyvdd mediaalista leikittelyd, ja niiden muoto ja ilmai-
su viittaavat tiettyihin sarjakuvahistorian ilmidihin: Tijuana bible
-piensarjakuviin ja varhaisiin britannialaisiin sarjakuvalehtiin. Ne-
vins (2008, 57) yhdistdd Orlandon eldméntarinan sisdltivdn ku-
vitteellisen Trump-lehden myos Isossa-Britanniassa julkaistuihin
story papers -nimelld tunnettuihin julkaisuihin, jotka koostuivat
pddasiassa proosamuotoisista seikkailukertomuksista mutta jois-
sa alettiin myShemmin julkaista my0s sarjakuvaa (ks. esim. Mur-
ray 2017, 59-62). On syytd huomata, ettd jotkut néisti julkaisuista
ovat niin ikdin tirkeitd Black Dossierin 1ahdetekstejd — Moore ja
O’Neill ovat esimerkiksi lainanneet useita orwellilaisen Ison-Bri-
tannian johtohenkil6itd Magnet-lehdessd julkaistuista Charles
Hamiltonin Greyfriars-kertomuksista. Valintaan liittyy tiettyd kir-
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jallisuushistoriallista ironiaa, silld Hamilton ja Orwell kavivit jul-
kista sanasotaa Orwellin (1981) arvosteltua esseessdédn Hamiltonin
tarinoita rasistisiksi, konservatiivisiksi ja yldluokan asemaa pon-
kittdviksi.

Kolmas selkedsti tietynlaisiin historiallisiin sarjakuviin liittyva
viittaus on teoksen loppu. Siind Murrayn ja Quatermainin pelas-
taa Bondilta ja muilta tiedustelupalvelun kityreiltd Florence Kate
Uptonin lastenkirjoissa (1895-1909) esiintynyt mustaihoinen Gol-
liwog-nukke, joka tunnetaan Suomessa lakritsipakkausten markki-
noinnissa kaytettynd Laku-Pekkana (Miinala 2009). Golliwog kul-
jettaa symbolistimaalari Odilon Redonin L '&il, comme un ballon
bizarre se dirige vers ['infini -litografiasta (1882) lainatulla ava-
ruuslaivallaan Murrayn ja Quatermainin Margaret Cavendishin
protoscifiromaanissa The Blazing World (1666) kuvattuun liekeh-
tivadn maailmaan tapaamaan Prosperoa ja Orlandoa. T4td maagista
ulottuvuutta esittdvét ruudut on luettava albumin mukana tulevien
punavihreiden 3D-lasien ldpi, mika lisdd ndkoaistimukseen syvyys-
illuusion®.

Black Dossier ei ole ensimmdinen optista kolmiulotteisuut-
ta hyddyntdva sarjakuva, vaan vérillisten lasien kanssa luettavaa
3D-sarjakuvaa on ilmestynyt 1950-luvulta alkaen, jolloin ensim-
maéisten stereoskooppisten elokuvien suosio aloitti kolmiulottei-
suusbuumin niin elokuvassa kuin sarjakuvassakin. Ensimmaéinen
3D-sarjakuva ilmestyi vuonna 1953, ja lyhyesséd ajassa 3D-lasien
avulla luettavia sarjakuvalehtié tuli markkinoille kymmenid, mut-
ta villitys meni nopeasti ohi, eikd kolmiulotteisia sarjakuvia endi
1950-luvun puolenvilin jdlkeen julkaistu kuin yksittdisind kuriosi-
teetteina (Schelly 2013, 7678, 90-91; Carriage 2015). The League
of Extraordinary Gentlemenissd sarjakuvan henkilot kayttévat tai-
kamaailmassa samanlaisia punavihreitd laseja, jotka lukijallakin on
silmillddn. Téssdkin tapauksessa yhdistyviét toisiinsa sarjakuvahis-
toriaan viittaaminen, materiaalisuuden korostaminen ja rajojen pur-
kaminen lukijan ja teoksen maailmojen vélilta.

Voi kysya, miten Black Dossierin dokumentteja voidaan luoki-
tella intermediaalisuuden typologioiden ndkokulmasta. Rajewskyn
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ja Wolfin médritelmien mukaan ne lienevit l&himpénd intermedi-
aalista viittausta, silld niisséd toistuvat muiden medioiden formaalit
piirteet. Toisaalta voidaan pohtia, ovatko dokumenttikatkelmat var-
sinaisesti sarjakuvamedian puitteissa tapahtuvaa toisen median jil-
jittelyd — Black Dossierissahan sarjakuva-albumiin on upotettu ko-
konaisia toisen median (kuvitteellisten) teosten osia. Se ei ole Wol-
fin médrittelema osittainen siteeraus vaan tdydellinen siteeraus, jos-
sa toisinnetaan sekd dokumenttien visuaalinen ulkoasu etté tekstu-
aalinen siséltd. Kuvitteellisen Shakespearen nadytelmén kayttdmi-
nen albumissa ei viittaa vain joihinkin teatterin piirteisiin tai néy-
telmén yksityiskohtiin vaan myds julkaisuformaattiin: dokumentti-
katkelmassa on olennaista se, miten paperin tekstuuri, kirjasintyy-
pit ja puupiirroksia jdljittelevd kuvitus luovat autenttisuuden tuntua
ja miten temporaalisesti kerrostuneet tasot luetaan.

Yksi vertailukohta dokumenttikatkelmien intermediaalisuudel-
le ovat fotorealistiset maalaukset, joita Rajewsky pitdé yhteni esi-
merkkind intermediaalisesta viittauksesta. Hin korostaa mediaalis-
ten rajojen ja niiden tunnistamisen tarkeyttd ja fotorealistisiin maa-
lauksiin viitaten huomauttaa, cttd “maalaus ei voi koskaan muut-
tua todella valokuvalliseksi”'® (2010, 63). Jokainen media asettaa
ilmaisulle omat rajoitteensa, joilla voi leikitelld mutta joita ei voi
kokonaan ylittdd. Sarjakuva on kuitenkin maalaustaidetta moni-
naisempi ja vihemman tiettyyn toteutustekniikkaan sitoutunut me-
dia, ja sitd voi tuottaa kaikilla samoilla vélineilld kuin miti tahan-
sa muutakin kuvitusta tai kirjoitusta. Niinpd sen representoides-
sa kuvituksesta ja kirjoituksesta koostuvia medioita imitaatiolla ei
ole yksiselitteisid mediaalisia rajoituksia. Jossain mielessa sarjaku-
va siis voi muuttua katkelmaksi tai faksimilendkdispainokseksi ro-
maanista, kuvitetusta ndytelmastd, kuvakirjasta, poliisiraportista tai
lasten puuhatehtdvia siséltdvastd lehdestd — materiaalisia eroja ei
ole, vain julkaisukonteksti on toinen. Selitystd voi etsid Rajewskyn
huomiosta (2010, 53), jonka mukaan l&htokohtaisesti luonteeltaan
mediayhdistelmid edustavat mediat pystyvét helpommin integroi-
maan muita ja hyodyntdméan intermediaalisuutta.
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Gibbonsin 10ytdmét multimodaalisen romaanin piirteet voidaan
kasittad keinoiksi, joiden kautta tdmé intermediaalisuus tulee luki-
jalle ndkyvéksi. Black Dossierin tarkastelun pohjalta hinen koosta-
maansa listaa voitaisiin laajentaa esimerkiksi keinoihin, joilla teok-
set pyrkiviat muokkaamaan lukijoiden havaintoja ja tekemédin lu-
kutilanteesta epétavallisen. Yksi esimerkki ovat Black Dossierin
3D-laseja edellyttévit sivut, jollaisia on mukana myds sarjakuva-
sarjan paattavassé osassa Volume IV: The Tempest. Se ei kuitenkaan
liene ainoa mahdollinen tapa, jolla kirjat voivat vaatia lukijaansa
lukemaan itseédén jollain materiaalisella tavalla toisin.

Lopuksi

Sarjakuvalla on mediana joitain erityisid ominaisuuksia, jotka tar-
joavat mahdollisuuksia muodollisiin kokeiluihin ja erilaisiin ker-
ronnallisiin ratkaisuihin ilman, ettd timd kokeellisuus tekisi sarja-
kuvasta lukijalle vaikeasti ymmarrettavad. The League of Extraor-
dinary Gentlemen -sarjassa on runsaasti tekstienvilisié viittauksia,
jotka luovat erilaisia intertekstuaalisia ja -mediaalisia vaikutuksia
sekd monen tasoista materiaalista leikittelyd — ehkd enemmén kuin
misséddn toisessa sarjakuvassa. Niiden havaitseminen ja tulkitsemi-
nen sarjakuvamuotoisesta kerronnasta on kuitenkin huomattavas-
ti helpompaa kuin esimerkiksi elokuvasta, jossa katsoja ei voi hi-
dastaa kerronnan etenemistd eikd pysdyttdd sitd kokonaan, mikéli
hinen ndkeminsé kohtaus vaatii tavallista tarkempaa luentaa. Sar-
jakuvan lukija sen sijaan voi jdddé tarkastelemaan jotain sivua tai
kuvaa ilman, ettd se synnyttdisi kerrontaan samanlaisen katkoksen
kuin elokuvan keskeyttdminen. Toisaalta kuva-alan voi ladata tiy-
teen erilaisia visuaalisia viittauksia ilman, ettd ne pakottavat lukijaa
tutkimaan niitd tarkasti. Siind missd proosatekstistd tdytyy ainakin
periaatteessa lukea jokainen sana, kuvia ei lueta tutkimalla jokaista
osatekijad samanlaisella tarkkuudella, vaan ne hahmotetaan koko-
naisuuksina ja sarjakuvan lukija keskittyy vain joihinkin osiin niist.
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Medioidenvilisyydestd ja monimediaisuudesta koostuva inter-
mediaalisuus on medioiden rajat ylittdvé ilmid, mutta toisaalta se
voi toteutua kussakin mediassa vain sen omia ominaisuuksia hyo-
dyntéen. Visuaalista ja tekstuaalista signifikaatiota — kuvaa ja sa-
naa — yhdistdva sarjakuva pystyy toteuttamaan monenlaisia inter-
mediaalisia vaikutuksia ja hyddyntiméain kerronnassaan joustavas-
ti muiden, erityisesti paperille painettujen, medioiden materiaali-
suutta. Toisaalta The League of Extraordinary Gentlemen tarjoaa
useita esimerkkeja tavoista ylittdd sarjakuvan ja teatterin tai muiden
medioiden vilisii rajoja, jolloin lopputulos voi olla kerronnallisesti
varsin kompleksinen. Mediaalisten rajanylitysten liséksi sarjakuva
voi tematisoida mielenkiintoisella tavalla omaa mediaalisuuttaan ja
mediaalisuutensa historiaa.

Jossain madrin samankaltaisia ilmiditd on mahdollista 1&hes-
tyd multimodaalisuuden késitteen kautta, miké tarjoaa niiden tar-
kasteluun osittain erilaisen ndkdkulman sekd mahdollisuuden
problematisoida intermediaalisuuden pelkistdmistd vain rajanyli-
tyksiin eri medioiksi miellettyjen kategorioiden vélilld. Myds int-
ramediaaliset piirteet voivat toteuttaa hyvin samankaltaisia kerron-
nallisia vaikutuksia ja osallistua mediaaliseen leikkiin.

Sarjakuva on hedelméllistd késittdd pohjimmiltaan seké inter-
mediaaliseksi ettd multimodaaliseksi mediaksi, mutta ndiden ka-
sitteiden ympdrille kehittyneiden tutkimusperinteiden erot ja pail-
lekkdisyydet voivat tehdd eri teoreettisten taustojen yhdistdmi-
sestd haastavaa. Toisaalta sekd intermediaalisuuden ettd multimo-
daalisuuden tutkimuskenttd on hyvin moni-ilmeinen alkaen siité,
miten perustavimmat késitteet méaritelldan. Teoreetikot eivét ole
yksimielisid sen paremmin siitd, mitkd ovat medioita, kuin siité,
mitkd ovat moodeja, joten on ilmeistd, ettd ldhestymistavat ovat
heterogeenisid ja tarjoavat tutkijoille niin mahdollisuuksia kuin ké-
sitteellisid ongelmiakin. Medioiden rajat ovat liukuvia, sopimuk-
senvaraisia ja tilannesidonnaisia, niin myds semioottiset moodit.

Intermediaalisuutta ja multimodaalisuutta voidaan tarkastel-
la my0s yksittdisten teosten tasolla. The League of Extraordina-
ry Gentlemenin analyysin jdlkeen voidaan ehkéd provokatiivisesti
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todeta — téssékin artikkelissa useampaan kertaan mainitun George
Orwellin ajatusta mukaillen —, ettd kaikki sarjakuvat ovat interme-
diaalisia ja multimodaalisia mutta toiset sarjakuvat ovat intermedi-
aalisempia ja multimodaalisempia kuin toiset.
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VIITTEET

! Kéytin sekd romaaneista ettd sarjakuvista julkaisuvuotena niiden
ensijulkaisun ajankohtaa: Maailmojen sodan tapauksessa vuotta 1897,
jolloin se ilmestyi jatkokertomuksena Pearson’s Magazine -lehdes-
sd. Yksisséd kansissa romaani julkaistiin vasta tdmén jdlkeen, mika oli
vuosisadanvaihteen Euroopassa yleistd. Kdytantd muistuttaa useiden
sarjakuvien julkaisulogiikkaa — sarjakuva ilmestyy ensin lehti tai luku
kerrallaan ja tulee saataville laajempana albumina tai sarjakuvaromaa-
nina vasta sen jalkeen.

2 Monet sekd Mooren ettd O’Neillin aiemmista teoksista ovat niin
ikddn satirisoineet populaarikulttuurin ilmididen poliittista sovinnai-
suutta ja uskoa auktoriteetteihin: ks. esim. Watchmen (Moore & Dave
Gibbons, 1986-1987), V for Vendetta (Moore & David Lloyd, 1982—
1985, 1988—-1989), Nemesis the Warlock (O’Neill & Pat Mills, 1980—
1987, 1999) ja Marshal Law (O’Neill & Pat Mills, 1987-1998).

3 Wolf nimittdd mediayhdistelmédé pluri- tai multimediaalisuudeksi,
mutta kiytin siitd Rajewskyn selkedmpéd termié. Jatdn tdssa yhteydes-
sd myos huomiotta Wolfin ylimmin tason kahtiajaon ekstra- ja intra-
kompositionaaliseen intermediaalisuuteen (ks. tarkemmin Wolf 2005,
253-254).

4 Singlelld varustettu versio sarjakuvasta oli myynnissd vain yhdes-
sd lontoolaisessa sarjakuvaliikkeessd, joten fyysinen levy on harvinai-
suus, vaikka sen sisdlto onkin laajasti saatavissa internetissa.

3 Sosialistinen agitprop-ndytelma perustuu suureksi osaksi Elizabeth
Hauptmannin kdanndkseen John Gayn 1700-luvulta periisin olevasta
The Beggar s Operasta ja toisaalta osa sen lauluista on saksankielisiad
kadnnoksid keskiaikaisen runoilijan Frangois Villonin runoista, vaikka
Brecht nimetdénkin yleensd yksinddn niytelmén kirjoittajaksi — se on
siis eri aineksia fuusioiva teos siind missd The League of Extraordina-
ry Gentlemenkin.
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¢ Saks. ”Denn wovon lebt der Mensch?”. Tekstissd mainitut laulujen
suomenkieliset nimet Max Randin, Turo Unhon ja Elvi Sinervon kdén-
noksestd (1970).

7 Saks. ”Die Moritat von Mackie Messer”.
8 Saks. ”Ballade, in der MacHeath jedermann Abbitte leistet”.
? Saks. ”Die Seerduber-Jenny”.

' Gibbonsin listalla on mukana esimerkiksi vérien kdyttdminen, miké
el sarjakuvassa ole erityisen harvinaista tai merkillepantavaa. Toisaal-
ta hidn mainitsee myds flipbook-osiot, joissa eri sivulla olevat kuvat
muuttuvat erdénlaiseksi animaatioksi kirjan sivuja nopeasti selattaessa,
sekd kirjainmerkeistd tai tekstistd sommitellut kuvat, jollaisia on kiy-
tetty esimerkiksi konkreettisen runouden piirissd. Sarjakuvassa kum-
paakaan ei kiytinndssa tapaa.

! Teoksessa ei ole sivunumeroita, mutta noudatan Jess Nevinsin kom-
mentaariteoksessaan Impossible Territories (2008) kidyttdimad nume-
rointitapaa, jossa numerointi alkaa albumin alusta, ensimmaéinen sarja-
kuvasivu on sivu 9 eikd erilaiselle paperille painettua Sexjane-sarjaku-
valehtistd lasketa mukaan sivuméaaraan.

12 Toisin kuin muut dokumentit, Sexjane ei kerro herrasmiesliigan vai-
heista eiki ole osa salaisen palvelun koostamaa kansiota vaan sarjaku-
van tarinamaailmaan kuuluva artefakti, joka on joutunut kansion sivu-
jen viliin sattumalta.

13 ”Queer, and a pathological liar”.
4 »Temporally layered text”.

!5 Téllainen kolmiulotteinen kuva syntyy kahdesta osakuvasta: niité
katsotaan eri silmilld, ja stercokuvaparin katsojan aivot yhdistavét
ndkoaistimukset yhdeksi kuvaksi (Jaatinen 2007, 12). Black Dossie-
rissa hyddynnetdén niin sanottua anaglyfistd kolmiulotteisuutta, jos-
sa sivulle on painettu kaksi piirroskuvaa paallekkdin. Ilman 3D-lase-
ja kuva ndyttaa tardhtaneeltd, mutta punainen ja vihred linssi padstavét
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eri savyjd lavitseen siten, ettd toinen silméd havaitsee kuvista vain toi-
sen ja toinen toisen.

16 To stress this again, painting cannot become genuinely photograph-
ic” (Rajewsky 2010, 63).
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Jarkko Toikkanen

KIRJALLISUUDEN INTERMEDIAALINEN
KOKEMUS. H. P. LOVECRAFTIN
"PICKMAN’S MODEL?

Their art was the art that convinced — when we saw the pictures

we saw the daemons themselves and were afraid of them.

— Thurber

H. P. Lovecraftin novelli "Pickman’s Model” (1927) kertoo Richard
Upton Pickmanista, maalarista, joka loihtii kankailleen késittimat-
tomén todentuntuisia kauhunékyjé ja -olentoja.! Bostonilaisessa ka-
pakassa tarinaansa kertova Thurber kohdistaa sanansa tuttavalleen
Eliotille, jonka puheenvuoroja kertomus ei sisélld. Novelli koos-
tuu kaupungin taidepiireihin kuuluvan Pickmanin tempausten sel-
vittelystd sekd hénen katsojia jarkyttdvien maalaustensa kuvauksis-
ta, joiden kuvitteluun lukija kutsutaan mukaan. Kertomus sisaltda
pitkié siteerauksia siitd, miten Pickman on tallentanut kammottavat
nikynsi taiteeseen ja esitellyt tyotddn ja ikivanhan luonnon ideolo-
giaansa Thurberille. Tarina huipentuu kertojan paljastaessa, etteivit
Pickmanin hirviomaéiset mallit olleetkaan mielikuvitusta.
Analysoin novellia intermediaalisen kokemuksen kisitteen ja
kirjallisuuden intermediaalisen kokemuksen tutkimiseen kehit-
tdméni retorisen menetelmén avulla. Miten kertoja kokee Pick-
manin taulut, miten han kertoo niistd Eliotille ja millaisia hirmu-
ndkyjd lukija ndkee mielessdédn tekstid lukiessaan? Vilinemaarai-
syyden (medium-specificity) késite ja tutkimuksessani edistiméani
vilineisyyden kolmiportainen malli (¢three-tier model of mediali-
ty) ovat eduksi, kun pohdin, miten kirjallisuuden esittdmét mieli-
kuvitustaulut koetaan eri tavoin kuin reaalimaailman taulut. Késit-
telen tekstin kerronnallisia piirteitd kokemuksellisuuden nakokul-
masta (“kuka kertoo” ja “kuka kokee”). Esittelen kriittisesti kauhu-
tutkimuksen nykytrendejéd kuten Mathias Clasenin evoluutiopsyko-



logiaa ja Graham Harmanin spekulatiivista realismia ja esitin oman
retorisen menetelméni néistid edukseen poikkeavana vaihtoehtona.
Tamén lisdksi novelli sisdltdd viitteitd valokuviin ja valokuvaami-
seen, jonka ominaispiirteet Lovecraftin esittimisen tapana huomi-
oin benjaminlaisessa viitekehyksessa.

Intermediaalinen kokemus

Kirjallisuuden intermediaalisen kokemuksen tutkimus on niiden
mielikuvien vaikutuksen tutkimista, joita kirjallisuuden lukeminen
lukijassaan heréttdd (Toikkanen 2013; 2019; 2021). Miten kirjalli-
set tekstit tuottavat mielikuvia, ja milld tavoin mielikuvat vaikutta-
vat lukukokemusten syntyyn? En tarkoita, ettd jokainen lukija ko-
kisi ”Pickman’s Model” -novellin samalla tavoin tai ettd lukijoiden
lukukokemusten pitdisi vélttimitta vastata toisiaan, enké ole sel-
vittdmassd kriteereitd, joiden perusteella novellin voisi luokitella
kuuluvaksi kauhugenreen. Késilla oleva artikkeli ei siis edusta laji-
tutkimusta. Analysoin kohdetekstid sellaisen retorisen menetelman
avulla, joka tekee nékyviksi kirjallisen tekstin vélinemédaréiset vai-
kutuskeinot lukijaansa, kun sanoin kuvaillut maalaukset ja valoku-
vat visualisoituvat lukijan mielessd ja mahdollisesti tuottavat kau-
hun kokemusta. Kauhun ilmion teoreettisesti ajankohtainen tarkas-
telu kokemuksellisuuden nidkékulmasta auttaa selvittdméédn, miksi
ja miten kauhun intermediaalinen kokemus toteutuu tai jai toteutu-
matta. Lukijan liséksi kokemusta voi analysoida henkilohahmojen
tasolla. Miten Thurber piinaa kuulijaansa Eliotia, ja miten Pickman
edes liittyy kuvioon? Kenen kokemusta kertomus milloinkin vilit-
tdd, ja millaisin keinoin teksti timén vaikutelman tuottaa?

Koska tydni kuuluu intermediaalisen (“vélineidenvilisen”) tut-
kimuksen kentille, perustelen ensin, miti tarkoitan vélineen (me-
dium) kasitteelld ja miten sovellan sitd. Kentin monet suuntauk-
set on kartoitettu mittavasti (ks. Rajewsky 2005; Wolf 2011; Jensen
2011; Ellestrom 2014; Rippl 2015), mikd mahdollistaa retorisen
menetelméni asemoinnin jiljempéni artikkelissa. Intermediaalinen
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tutkimus voi keskittyd esimerkiksi sithen, miten taiteenlajit yhdis-
televét eri esittdmisen tapoja kuten kuvaa ja dénti (elokuva, video-
pelit) tai kuvaa ja sanaa (sarjakuva) ja tuottavat hybridisid merki-
tyssiséltdjd, joita on mahdollista analysoida muun muassa semioot-
tisen multimodaalisuuden nakokulmasta. Heti alkuun on syyti ko-
rostaa, ettd kayttiméni teoria ei ole semioottinen eikd menetelma-
ni multimodaalinen, koska en kisittele medioita pelkkind viestin-
takanavina, joiden ldpi semioottinen informaatio virtaa. Sen sijaan
eri vélineiden fenomenologinen vuorovaikutus konkreettisista
aisteista ja esittdmisen tavoista abstrakteihin ideoihin tuottaa
intermediaalista kokemusta. Yhteydet kielellisten muotojen ja
sisédltdjen pohdintaan semiotiikan ja fenomenologian kesken ovat
tietysti muiden kehitettavissi.

Toinen tarkastelun tapa on tutkia, miten kirjallisuuden tai jon-
kin muun taiteenlajin teos kédntyy toisessa taiteenlajissa tuotetta-
vaksi esitykseksi. Talloin puhutaan transmediaalisista adaptaatiois-
ta, jotka jaljittelevét alkuperdisen esityksen sisdltod ja/tai muodol-
lisia piirteitd joillain keinoin (Toikkanen 2018). Tassd artikkelis-
sa analysoin sanoista koostuvaa kirjallista tekstid, jonka esittimi-
sen tapa ei yhdisty toiseen esittdmiseen tapaan, taiteenlaji ei vaihdu
eikd teos muutu toiseksi. Sanojen pysyessi reaalimaailmassa sanoi-
na kirjallisuudentutkijan huomio kiinnittyy siithen, miti lukija tai
tutkija kirjallisuutta lukiessaan kuvittelee havaitsevansa. Kuvitel-
lut havainnot eli mielikuvat tuottavat intermediaalista kokemusta.
Koska kdytossdni medium suomentuu vilineeksi, esitdn sen viittaa-
van aistihavaintojen viliin (inter-) asettuviin ja niiden vélittymis-
td ilmentéviin olioihin tai ilmidihin. Talloin kaikki havainnointiin
perustuva kokeminen on intermediaalisesti vilittynytté ja tapahtuu
havaintoja vilittdvien perusaistien (ndko, kuulo, tunto, haju, maku)
myo6td (Classen 2012; Hill 2011; Jensen 2011; Paterson 2007; Kant
1996). On tirkedd ymmaértdd, ettei kirjallisen tekstin lukijan kuvit-
telema havainto ole metafora tai pelkkd sepite jostain, mité ei ole
olemassa. Kokijan kuvitellessa aistihavainnon se on tosiasiallisesti
osa hianen intermediaalista kokemustaan, vaikka kohde ei olisikaan
reaalimaailmassa hédnen aistiensa edessd. Sanat koetaan kuvina,

1 O 5 Toikkanen



adnind, tuntoina, hajuina ja makuina, ja ne vélittdvit kuvittelun rea-
lisoimaa kokemusta.

Tédmén kokemuksen tuottamiseen kirjallisuus ja muut esittdmi-
sen tavat hyddyntivit vilinemadriisid vaikutuskeinoja (Toikkanen
2017b). Vilineméardisyyden késite oli keskeinen modernisteille
kuten taidekriitikko Clement Greenbergille. Hén ei piitannut
kuvataiteen ilmaisemista ideoista ja tunteista, jotka olisi voinut
ilmaista jonkin muun vilineen keinoin niiden ominaislaadun
karsimittd, vaan keskittyi sen sijaan vilittdiméan puhtaan kuvallis-
ta kokemusta. Mitd maalaus pystyi esittdmién toisin kuin mikéan
muu viline? Greenbergin (1940) essentialistinen késitys, jonka mu-
kaan kukin taiteenlaji on ainutlaatuinen juuri vilineensd ansiosta,
on toiminut ldhtdkohtana myohemmille keskusteluille vélineméaa-
rdisyyden kisitteestd, ja sen taustalla on Horatiuksesta G. E. Les-
singiin yltava historiallinen jatkumo. Muun muassa Diarmuid Cos-
tello on esittdnyt Roland Barthesin hengessd, ettd essentialistisen
késityksen sijaan yksittdisten vélineiden vélineméddrédisen luonteen
voisi madritelld “niiden intentionaalisten rakenteiden funktioksi”,
jotka ohjaavat vilineen soveltamista kdytdnnon tilanteessa (Costel-
lo 2008, 311). Maalaustaiteella ei toisin sanoen ole pysyvédi ydin-
td sen paremmin kuin muilla taiteenlajeilla tai jollakin muulla véli-
neelld, vaan niiden soveltaminen on tilannekohtaista — aikaan, paik-
kaan ja esimerkiksi geneerisiin konventioihin sidottua.

Lajityypillistd sovinnaisuutta ja luovaa ainutlaatuisuutta tuote-
taan vilinemadrdisin vaikutuskeinoin, joihin kuuluvat retoriset lait-
teet. Kuten olen toisaalla esittinyt (Toikkanen & Virtanen 2018,
12, viite 7), kdédnnossanalla laite (device) korostan retoriikan to-
siasiallista materiaalisuutta. Retorisia laitteita kidytetddn havainto-
jen tyostamiseen ja kokemuksen tuottamiseen geneerisin keinoin
ja tekniikoin. Niiden kayttdhistorian tutkiminen auttaa kehitta-
méén ensisijaisesti vélineiden tosiasiallisuuteen perustuvaa vilit-
tymisen (mediation) teoriaa, jollaista vilineen késitteen historiaa
tutkineen John Guilloryn mukaan tarvitaan. Hén toteaa tieteen
perinteen olevan tidynnd sekd filosofisia vélittymisen teorioita —
Hegel ja Peirce mainitaan kahtena merkittdvani — ettd vélineiden
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materiaalis-teknologisten ominaisuuksien selvittelyd, jota moderni
mediatutkimus on edistényt. Guillory sanoo tutkimuksen suuntien
yhteensovittamisen silti jifineen puutteelliseksi, mistd seuraa kysy-
mys: miten sovittaa yhteen filosofinen vilittymisen teoria ja mate-
riaalis-teknologisten vélineiden tosiasia (Guillory 2010, 359, "how
to relate the theory of mediation to the fact of media”)? Pyrin te-
kemién ndin esittdimailld vélineen kisitteen teoreettisen perustan ja
yhdistdmaéllé sen retoristen laitteiden tosiasialliseen kdyttoon, jotta
selvidd, miten aistihavaintoihin perustuva intermediaalinen koke-
mus kiytdnndssa toteutuu.

Viélineisyyden kolmiportainen malli

Kasitteiden eksplikointi luo perustan siirtymaélle teoriasta metodo-
logiaan ja aineiston analyysiin. Kun tutkitaan kirjallisuuden inter-
mediaalista kokemusta, keskeisissd rooleissa ovat viline, vilitty-
minen ja vilinemaardisyys. Vilineisyyden (mediality) kisite viittaa
edistimaini kolmiportaiseen malliin havainnoinnin ja esittdmisen
tasoista, jotka auttavat soveltamaan retorista menetelméd (Toikka-
nen 2020; 2021):

e | porras: havaintoja tuottavat aistivélineet (ndko, kuulo,
tunto, haju, maku)

e II porras: aisteihin vetoavat ja niitd aktivoivat esittdmisen
tavat, jotka voivat olla yksinkertaisia (mm. puhe, kirjoitus,
eleet) tai kompleksisia (taiteenlajit ja mediaformaatit)

e III porras: kokemusta vilittavit késitteelliset abstraktiot eli
ideat ja arvostelmat, jotka tuottavat ymmaérrysté kielellisis-
té ja kulttuurisista ilmidistd ympéristona

Olennaista mallin kannalta on, ettd kyseessi ei ole ontologinen kol-
mijako fysiologisiin aisteihin, aisteilla havaittaviin, jollain tapaa
esitettyihin kohteisiin ja aistihavaintoja jésentdviin abstrakteihin
kasitteisiin. Malli hahmottaa, miten kokemukset olioista ja ilmi6is-
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té (siséltden aistit, kohteet ja késitteet) vélittyvit yhtdaikaisesti kol-
mella eri portaalla. Lovecraftin novelli koetaan sen hyddyntdmien
retoristen laitteiden ansiosta kirjoituksen tuottamina kuviteltuina
aistihavaintoina — joskus toisiaan tdydentden, joskus toisensa haas-
taen tai toistensa véliin pudoten. Vaikka sanojen merkitykset ka-
toaisivat eri vélineiden vilisiin siirtymiin, joita Irina O. Rajewsky
on nimittinyt intermediaalisiksi railoiksi (Rajewsky 2005, 55, “’in-
termedial gap”), esittdmisen tapa sdilyy sanoina ja taiteenlaji kirjal-
lisuutena. Malli paljastaa intermediaalisen kokemuksen juontuvan
siitd, miten ndma siirtymét valittdvien vilineiden vililld koetaan,
sen asemesta, mitd valittyneet ilmi6t sindnsé olioina ovat.

Kaytannossa vilineisyyden kolmiportaisen mallin hy6ty on va-
hintddn kaksinkertainen. Ensinndkin se mahdollistaa yksittdisen
taiteenlajin kuten kirjallisuuden tai mediaformaatin kuten televi-
sion tuottaman intermediaalisen kokemuksen analysoinnin ylli ku-
vailtuun tapaan. Toiseksi se auttaa jasentdméédn, mihin eri esitté-
misen tapojen vilineméérdiset vaikutuskeinot perustuvat, miten ne
muuttuvat siirtyessdén taiteenlajista tai mediaformaatista toiseen ja
miten tdmd vélittymisen prosessi tuottaa seké yksityisté ettd yleistd
kokemuksellisuutta. Esimerkiksi televisio-ohjelman katsomisen ja
kuuntelemisen ei ajattelisi vaativan yhté paljon aktiivista ty6ta kuin
kirjallisuuden lukemisen, jossa kaikki aistihavainnot ovat lukijan
kuviteltavissa. Edistiméni malli osoittaa, ettd vaikka toteamus pi-
tad paikkansa toisella portaalla — television valineméaardisiin piirtei-
siin kuuluu, ettei vilitettyd kuvaa tai dantd tarvitse kuvitella —, te-
levisio-ohjelmat sdénnénmukaisesti tuottavat katsojassaan ensim-
méiisen portaan aistihavaintoja, joita ilman tavoiteltu vaikutus jai
saavuttamatta. Ruoanlaitto-ohjelmat vetoavat silmén lisdksi maku-
ja hajuaistiin, ja kummitustenmetséistysohjelmat pistévat kuvittele-
maan, miltd nakymattomén kosketus tuntuu.

Padtelmé kuulostaa ilmeiseltd, mutta vélineisyyden kolmipor-
taisen mallin avulla on mahdollista selvittdd seikkaperdisesti, Love-
craftin kirjallisen tekstin sanallisiin kdénteisiin paneutuen, miten
intermediaalinen esitys luo kokemuksellisuutta. Tekstin sisdllon tai
teknisten piirteiden selittdminen yleisell4 tasolla ei korvaa omakoh-
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taista kokemusta sen paremmin kuin toisen lukijan tai henkildhah-
mon kokemukseen eldytyminen. Toisaalta yksityinen kokemus ei
ole sekddn yksiloon rajattu. Malli osoittaa intermediaalista koke-
musta tuottavien vilineiden olevan yhteisesti jaettuja ja hyddynnet-
tdvissd, koska ne ovat osa kielellistd ja kulttuurista ympéristoam-
me. Lopun esimerkissdni kertoja Thurber kuvittelee eldytyvinsa
maalari Pickmanin kuulohavaintoon, mistd seuraavana kauhun ko-
kemuksena hén itse jahmettyy paikoilleen (I think I was paralysed
for an instant”). Kuvitellessaan, mitd Thurber kuvittelee Pickmanin
kuulevan, lukijalla ei ole muuta viylad yksityiseen kokemukseen
kuin hénen silmiensd edessé hiilyvét sanat, jotka ovat hdnen lisdk-
seen muidenkin luettavissa. Kuviteltu ensimmadisen portaan kuu-
lohavainto suodattuu toista porrasta sanoin esittdvén kertojan lipi,
jotta kolmannen portaan idea Lovecraftin novellista kauhuesitykse-
né olisi kaikkien koettavissa. Miten retorinen menetelma auttaa sel-
ventdméidn titd vuorovaikutteista vilittymisen prosessia?

TyGsséni olen erityisesti soveltanut kahta retorista laitetta, jot-
ka ovat ekfrasis ja hypotypoosi (Toikkanen 2013; 2014a; 2017a;
2020; 2021). Molemmat ovat taiteentutkimuksessa perinteisesti
viitanneet tapoihin kuvata ndhtyé havaintoa sanoin. Niisté laitteis-
ta ekfrasis on ollut tunnetumpi, ja 1990-luvulta ldhtien sen kéytto
on muuttunut klassisesta maaritelmastdan (“runo maalauksesta”).
Ensin laite kasitettiin kuvallisen esityksen sanalliseksi esityksek-
si (Heffernan 1993; Mitchell 1994) ja sittemmin yhdessa vélinees-
sd tuotetun esityksen kielikuvallisena viitteend toisessa vilineessé
tuotettuun esitykseen (Clitver 1997; Yacobi 1997). Kattavimmas-
sa midritelmissddn ekfrasis on retorinen laite, jota on mahdollista
soveltaa sanojen lukemisen tuottamien mielikuvien analysoinnin
lisdksi kaikenlaisten esittdmisen tapojen vilinemédrdisten vaiku-
tuskeinojen tutkimiseen. Uhkana soveltamisessa tietysti on, ettd
laite menettdd tehokkuutensa tutkimuksen vélineend, jos sen néh-
ddédn pétevin mihin tahansa sanalliseen ilmaisuun tai muunlaiseen
esittdmiseen. Hypotypoosin kéytto ekfrasiksen vastinparina var-
mistaa, ettei ndin kdy. Jalkimmaistd laitetta on kdytetty aktiivisem-
min, mutta Quintilianuksen Institutio oratoria viittaa hypotypoo-
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siin, ja silld on keskeinen rooli Kantin idealistisessa filosofiassa kir-
jaimellisen ja kuvaannollisen kielelld esittimisen mahdollisuuden
takaajana (Kant 1993; Toikkanen 2015b). Laitteiden ero on tdma:
ekfrasis siséltdd tulkinnallisen vaateen (Preston 2007), kun taas
hypotypoosi tarkentaa lukijan huomion esittimadnsd kohteeseen,
jonka se tuo esiin eldvisti. Toisin sanoen ekfrasis pakottaa yleison
tulkitsemaan, mitd havaittu kohde tarkoittaa ja mikd sen merkitys
on; hypotypoosi ainoastaan pakottaa havaitsemaan kohteen. Lait-
teilla on funktionaalinen ero, joka korostuu kisittdiméttomié ja sa-
nallistamista pakenevia ilmioitd kuvattaessa.

Kokemuksellisuus ja kauhu

Kokemuksellisuus on ollut yksi kirjallisuudentutkimuksen avainsa-
noista Monika Fludernikin (1996) yli kaksi vuosikymmenti sitten
avaamasta keskustelusta ldhtien. Kertomuksen tutkimuksen kan-
nalta olennainen kysymys on, kuka kokee ja kenen kokemusta ker-
tomus valittdd. Kirjallisen tekstin kertoja (“kuka kertoo”) ja koki-
ja ("kuka kokee”) eivit vilttimattd ole sama toimija, minké osoit-
tamiseen on kiytetty fokalisaation kisitettd (Hatavara & Toikka-
nen 2017; fokalisaation késitteestd ks. Prince 2001). Lovecraftin
novellin kerronnallinen rakenne perustuu ensimmaéisen persoonan
kokevaan kertojaan. Thurber siteeraa suoraan Pickmania, jonka ko-
kemukseen lukijalla ei ole pédsyi, ja toisinaan laittaa sanoja toi-
sen persoonan kuuntelijansa (Eliot) suuhun, joka ei itse puhu eiké
my0skédn koe. Mikali lukija samastuu Eliotiin, ”Pickman’s Model”
kutsuu lukijansa osallistumaan tarinaan hiljaisena kuuntelijana,
jonka mielikuvitus laukkaa villisti. Omaksuessaan roolin lukijas-
ta tulee fokalisoiva toimija, jonka intermediaalinen kokemus ei pel-
kisty kertomuksen henkilohahmojen kokemuksen jéljittelyyn — tai
“empaattiseen simulaatioon” kdyttden kognitiivisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kisitettd — vaan kyseessé on lukijan oman kokemuk-
sen ensisijaistava prosessi, jota on nimitetty enaktiiviseksi kogni-
tioksi (ks. Caracciolo 2014; Troscianko 2014; Polvinen 2017).
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Kauhututkimuksen kentdlld on perinteisesti painittu lajityy-
pillisten tai psykoanalyyttisten kysymysten parissa: mitkd piirteet
madrittavit teoksen kuuluvaksi kauhugenreen, ja mité eri aikakau-
sien tekstit kertovat tekijastddn tai niitd kuluttavasta yleisostédén tai
jopa yhteiskunnasta yleensd? Kaksi viime vuosien kauhututkimuk-
sen suuntaa ovat olleet evoluutiopsykologia ja spekulatiivinen rea-
lismi. Mathias Clasen on kirjassaan Why Horror Seduces? (2017)
véittdnyt kauhun viettelevén yleisonsé, koska kauhun ilmi6 vetoaa
ikivanhoihin jadmiin mielemme sopukoissa. Fiktiiviset kauhuesi-
tykset kiehtovat, silld niiden kuluttaminen tarjoaa yleisolle turvalli-
sen mahdollisuuden kuvitella, miten selvitd hengenvaarallisista ti-
lanteista. Tallainen ongelmanratkaisu kehittdd yksiloiden ja yhtei-
sOjen “’biokulttuurista” sopeutumiskykyé. Vaikka esityksen kohtee-
na olisi tdysin kuvitteellinen uhka — tai hirvid, jollaista ei tosielé-
massi ole —, uhan kuvittelu sindnsé valaisee mielen tuntemattomat
alueet ja auttaa késittelemién tilannetta ja selviytyméén siitd. Love-
craftin esseetd ”Supernatural Horror in Literature” (1927) voi lukea
myos téssd valossa. Clasenin perusvdite kauhun ajattelua laajenta-
vista ominaisuuksista turvallisesti tuotetuissa tilanteissa ei sinén-
sd ole uusi, silld esimerkiksi Thomas Fahy (2010) on esittényt vas-
taavia huomioita, ja idean voi perusteiltaan johtaa takaisin Edmund
Burken (1990) esiromanttiseen ylevén teoriaan. Evoluutiopsykolo-
gia kuitenkin antaa Clasenin véitteelle uuden tieteellisen perustan,
jonka avulla hin haastaa freudilaisen kehyksen.

Graham Harmanin kitja Weird Realism: Lovecraft and
Philosophy (2012) edustaa filosofisesti painottunutta kauhututki-
musta, joka sininsi ei rajaudu kauhun ilmidon vaan kéyttdd Love-
craftin tuotantoa malliesimerkkind véitteistdén (Toikkanen 2014Db).
Harmanin koulukunta on Quentin Meillassoux’n inspiroima spe-
kulatiivinen realismi, joka hyddyntda sekd Kantin ettd Heideggerin
filosofiaa kritisoidakseen Hegeliin perustuvaa idealismia. Jilkim-
maiisen nikemyksen mukaan jokin pitié ajatella, jotta se olisi, kun
taas spekulatiivisen realismin mukaan asioita on olemassa ilman,
ettd niitd pitdd ajatella. Lovecraftin osalta kysymyksen voi muotoil-
la ndin: onko mielikuvitushirvié Cthulhu olemassa ilman Cthulhun

1 1 1 Toikkanen



mielikuvittelemista? Koska Lovecraftin fiktion kuvitteelliset olen-
not todella ovat olemassa fiktiivisessd maailmassaan ilman, etti ta-
rinoiden hahmojen tarvitsee tiedostaa niiden olemassaoloa, Har-
man pyrkii osoittamaan, ettd tiedostamaton olemassaolo on mah-
dollista myos muualla kuin Lovecraftin fiktiossa. Kirjallisuuden
”lumekuvat ja vihjaava puhe” (Harman 2012, xx, "illusion and in-
nuendo”) todistavat, ettd kuvien ja puheen takana on aina jotain, jo-
hon meilld ei ole vilitontd yhteyttd mutta joka on todella olemas-
sa. En puutu téssd asiayhteydessd Harmanin filosofisten viitteiden
perusteltavuuteen vaan totean, ettd kirjallisuuden vélineméaaréisten
piirteiden ja soveltamani retorisen menetelmédn nakokulmasta ha-
nen viitteensd on hyddyllinen, koska se kiinnittdd huomiota kirjal-
listen tekstien kéyttdmiin kielellisiin vélineisiin.

Jokainen kauhuesitys on johonkin vélineméériiseen esittimisen
tapaan — kuten kirjallisuuteen tai elokuvaan — kiinnittyvd “todel-
lisuus, joka soveltaa yhtd tai useampaa aistivilinettd” (Toikkanen
2015a). Vilineisyyden kolmiportaisessa mallissa intermediaalinen
kokemus koostuu ensimmadiselld portaalla aktivoituvista aistiha-
vainnoista, jotka toiselle portaalle sijoittuva esittdmisen tapa mah-
dollistaa ja joita se hyodyntdd vaikutuskeinoinaan. Jos esitys ei ky-
kene tuottamaan havaintoja, jotka kauhistuttaisivat lukijaansa tai
katsojaansa, kauhun kokemus jai toteutumatta. Toteamus kuulostaa
ilmeiseltd mutta selittdd, miksi kolmannen portaan idea Lovecraf-
tin novellista kauhuesityksené tai kauhugenren edustajana ei takaa
kauhun kokemusta ja miksi kauhun tunne saattaa yll4ttad minka ta-
hansa tekstin ddrelld. Talloin kyse ei ole ensisijaisesti kasitellyistad
teemoista tai siséllosté vaan esittdmisen tavasta, jolla teemoja ja si-
séltod kasitelldan. Seikkaperdinen paneutuminen Lovecraftin kir-
jallisen tekstin sanallisiin kddnteisiin selvittdd, miten intermediaa-
linen esitys luo kokemuksellisuutta. Kahta samanlaista kokemusta
ei ole olemassa, eikd minkéédn tekstin vaikuttavuudesta ole takeita.
Tama ei kuitenkaan ole keskustelun péitepiste vaan sen ldhtokohta.
Makuasioista pitdcd kiistelld, jotta olisi mahdollista ymmartdé, mi-
ten koemme esitykset eri tavoin ja millaisia vaikuttamisen keinoja
ne hyodyntavit. Thmiset kokevat (tai sitten eivét koe) tietynlaiset
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esitykset kauhistuttaviksi, ja kokemukset ovat vilineensd méaéritta-
mid — mitd ndit, kuulit tai tunsit, kun luit, katselit tai kuuntelit? Ko-
kemukset ovat my0s todellisia, vaikka ne perustuisivat johonkin,
mitd reaalimaailmassa ei ole — mitéd luulit ndkevasi, kuulevasi tai
tuntevasi, kun luit, katselit tai kuuntelit? Sanat, kuvat ja danet koe-
taan toisina sanoina, kuvina ja ddnin4, tai tuntoina, hajuina ja ma-
kuina, ja ne vélittdvit kuvittelun realisoimaa intermediaalista koke-
musta. Téhén ldhtokohtaan perustuva tutkimus tuottaa yksityiskoh-
taisempaa tietoa kauhun ilmion ja kauhuesitysten rakenteesta kuin
Clasenin ja Harmanin avarat psykologis-filosofiset spekulaatiot.

”Pickman’s Model”

Well, I should say that the really weird artist
has a kind of vision which makes models, or sum-
mons up what amounts to actual scenes from the
spectral world he lives in.

— Thurber

Novellin tapahtumapaikkana on bostonilainen kapakka, jossa ker-
toja Thurber ja hinen tuttavansa Eliot istuvat iltaa. Miehet kuulu-
vat kaupungin taidepiireihin, vaikka heidén asemansa niissé ei kéy-
kdén ilmi. Thurber antaa itsestéédn kiithkeén ja hermostuneen vaiku-
telman, miké on seurausta hénen vierailuistaan maalari Pickmanin
salaisessa ateljeessa pohjois-Bostonissa. Kertomus siséltdé taide-
historiallisia viitteitd maalareihin, joilla on ollut Pickmanin kyky
nihdd luonnon syvimpiin salaisuuksiin mutta jotka eivét ole uskal-
taneet viedd taidettaan samoihin ulottuvuuksiin. Rohkeus sukeltaa
nékyihin, joita useimmat arkiseen maailmaan tottuneet kavahtavat
ja pitavit esteettisesti ja moraalisesti arveluttavina, on Lovecraftin
toistuva motiivi. Thurber toimii ideologian ddnitorvena. Huomioita-
va on, ettd vaikka pelottoman taiteilijan oppaana kuultaisivat hdnen
omat kammottavat kuvitelmansa, teosten esittimien kohteiden
alkuldhteend on luonto itse — unohdettu ja muinainen.
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Kertomus siséltdd Pickmaniltd suoria sitaatteja, joissa hdn pu-
huu Bostonin vihemmén tunnetusta historiasta ja sen merkitykses-
té taiteelleen. Thurber ja Pickman ovat matkalla maalarin jérkytta-
vid maalauksia tdynnid olevaan salaiseen ateljeeseen. Kertoja ku-
vailee yksityiskohtaisesti teoksia, jotka kdyvat yha kauhistuttavam-
miksi miesten edetessé ateljeen huoneesta toiseen. Vierailu huipen-
tuu kellariin, jossa Pickmanin varsinainen tyoskentelytila sijaitsee.
Thurber huomaa yhden keskenerdisen maalauksen reunaan kiin-
nitetyn valokuvan, jota hidn on aikomassa tarkastella, kun &killi-
nen d4ni maan syovereistd pysayttdd hanet. Tilanne on hetken aikaa
paniikinomainen, ja sen rauettua michet ldhtevét ateljeesta kerto-
jan viipyillessd sekavassa mielentilassa. Tarina huipentuu Thurbe-
rin paljastaessa, etteiviit Pickmanin hirviomadiset mallit olleetkaan
mielikuvitusta, minka ateljeesta [0ytynyt valokuva todisti. Thurber
ei kuitenkaan néytd kuvaa Eliotille vaan polttaa sen kattokyntteli-
kossd, jolloin valokuvan todistusaineiston kuvitteleminen jaa mui-
den kontolle.

Lovecraftin novellin intermediaalinen kokemus — koskien maa-
laustaidetta ja valokuvaamista — koostuu Pickmanin taulujen yksi-
tyiskohtaisesta kuvailusta, jonka kohteet lukija Eliotin roolissa ku-
vittelee mielessdin. Polttamaansa valokuvaa (”But by God, Eliot, it
was a photograph from life.”) Thurber ei kuvaile erikseen, vaan lu-
kijan pitdd palata kertojan aiempaan kuvaukseen valokuvaan perus-
tuvasta, vield keskenerdisestd maalauksesta, jonka kohde on sekd
luonnoton ettd jarkyttdvin luonnollinen (I knew that only a sus-
pension of Nature’s laws could ever let a man paint a thing like that
without a model”). Kertojan tarve saada valokuva tuhottua ennen
kuin kukaan muu ehtii ndhdé sitd — vaikka onkin melodramaattista
odottaa, kunnes saa teon tehtya toisen silmien edessd — on merkki
vélinemaariisista piirteistd, joita valokuvaamiseen on perinteises-
ti liitetty. Valokuvaamisen vélineen on ajateltu jéljittelevin todelli-
suutta mekaanisesti, ilman kuvailua tai sepitystd, toisin kuin maa-
laustaiteen tai kirjallisuuden, joiden luonteeseen kuuluu luonnos-
taan ainutlaatuisuuden elementti. Talloin maalaustaide ja kirjalli-
suus ovat ekfrastisia ilmaisun tapoja, jotka pakottavat tulkitsemaan
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merkityksid, toisin kuin hypotypoottinen valokuvaaminen, joka ai-
noastaan pakottaa havaitsemaan.

Esseessédidn ”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Rep-
roduzierbarkeit” (1936) Walter Benjamin esittdd valokuvaamisen ja
elokuvan olevan vallankumouksellisia teknologioita, jotka riistavét
taiteilta niiden ominaislaatuisen salaperdisyyden ja politisoivat tai-
teellisen esittimisen osoittamalla sen keinotekoisuuden ja konteks-
tisidonnaisuuden. Benjamin ndkee valokuvaamisen elokuvan edel-
tdjand. Valokuvaa pystyy muokkaamaan teknologisin keinoin, joil-
la manipuloidaan todellisuutta, vaikka valokuvan ajateltaisiin esit-
tavén todellisuuden sellaisenaan ja tuovan esiin yksityiskohtia, joi-
hin ei muuten kiinnittdisi huomiota. Mikali valokuva esittdé jotain
muuta kuin “ihmisen kasvoja”, kuten maisemaa ja miljooté, se me-
nettdd kaiken salaperdisen “kulttiarvonsa” (Benjamin 1969) ja siitad
tulee teknisesti toisinnettavaa historiallista todistusaineistoa. Thur-
berin polttama, lukijan mielikuvituksen varaan jaavé valokuva lan-
keaa néiden kahden kasityksen — kulttiarvon ja teknisen toisinnetta-
vuuden — vélimaastoon. Yhtdaltd kyseessd on teknologisen apuva-
lineen tuottama hypotypoosi, joka jiljittelee todellisuutta sellaise-
naan ilman inhimillistd sentimentaalista arvoa. Thurberin mukaan
Pickman itse oli “’tarkka ja yksityiskohtainen, l4hes tieteellinen rea-
listi ("Pickman was [...] a thorough, painstaking, and almost scien-
tific realist”), joka ei vilittanyt kuljettaa maalaustelinettdédn ympari
kaupunkia vaan otti kohteesta valokuvan ja maalasi ateljeessaan sen
pohjalta ("He thought a photograph quite as good as an actual scene
or model for sustained work”). Toisaalta poltettu valokuva esittda
jotain, milld on ddrimmaistd kokemuksellista arvoa. Valokuvaan
perustuvan maalauksen kuvaileminen ja alkuperiisen esityksen tu-
hoaminen pistdvit lukijan mielikuvituksen laukkaamaan. Kysees-
sd on jotain niin kammottavaa, jotain niin salaperdista ja ainutker-
taista, ettei valokuvaa voi ndyttad kenellekdin, koska néyttiminen
romuttaisi juuri sen salaperdisyyden ja ainutkertaisuuden. Kun va-
lokuvan ndkeminen jétetdén mielikuvituksen varaan, retorisesti ot-
taen kyseessd ei endd ole hypotypoosi vaan loputtomiin muunnelta-
vissa oleva ekfrastinen kielikuva, jonka perusteena toiminutta alku-
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perdisti esitystd ei ole endéd olemassa mutta joka on koettavissa aina
uudestaan. Kun alkuperidinen esitys médritelldén tdhén tapaan, sen
kohde muistuttaa kovasti T. S. Eliotin Hamlet-analyysissién kéyt-
tamé&a objektiivisen korrelaatin késitettd (Eliot 1932, 124-125). Va-
lokuvan polttaminen on toisin sanoen Thurberin ainoa vaihtoehto,
jotta sen ddrimmadinen koettavuus siilyisi.

Todellisuudessa maalaustaiteen, kirjallisuuden ja valokuvaami-
sen keskindinen suhde ei tietenkddn ole niin yksinkertainen kuin
edelld on esitetty. Kuten Benjamin toteaa, valokuvien rajaamisen,
muokkaamisen ja uudelleenkésittelyn keinot tekevit niistd kaik-
kea muuta kuin todellisuuden mekaanista jiljittelya. Toisaalta maa-
lauksia ja kirjallisia tekstejé ei ole pakko jatkuvasti pelkdstién tul-
kita, silld ne sisdltivat ei-tulkinnallisen ulottuvuuden, jota voi jadda
vain katsomaan tai muin aistein havainnoimaan. Kirjallisuuden ky-
symys on perinteisesti ollut, miké osa kertomuksesta on niin sano-
tusti puhdasta kuvausta (kuten maisemia ja miljootd) ja mika juon-
ta edistidvad ja tekstin hermencuttisia merkityksid koskevaa sisél-
tod. Lovecraftin novellia tutkittaessa tulee muistaa, ettd analyysini
kohdistuu juuri tdmdn kirjallisen tekstin tuottamaan intermediaa-
liseen kokemukseen ja sen hyddyntdmiin vélineméardisiin piirtei-
siin. Tavoitteeni ei siis ole selvittidd kirjallisuuden, maalaustaiteen
tai valokuvaamisen esityksestd toiseen patevid sddnt6ja vaan osoit-
taa analyysin ehtojen ja toteumien muuttuvan kohteena olevan esi-
tyksen mukaan. Tavoitteen asettaminen ei kuitenkaan tarkoita, ettei
saaduilla tuloksilla olisi painoarvoa muuten kuin yksittdisen tekstin
selittdjand tai ettei hyddynnetty retorinen menetelmé toimisi yhté
tehokkaasti jonkin toisen aineiston tarkastelussa. Vditédn, ettd me-
todologiani kdytdnnon vahvuus on sen poikkitieteellinen sovellet-
tavuus, kun analyysin kohteena on jonkin media-aineiston vaikut-
tavuus yleisdonsa.

Vilineisyyden kolmiportaisessa mallissa ”Pickman’s Model”
sijoittuu ideana kauhuesityksestd kolmannelle portaalle ja kirjalli-
sena tekstind toiselle portaalle kompleksisten esittdmisen tapojen
joukkoon. Lukijan lukiessa kertomusta hidnen havaintoja tuotta-
vat ensimmaéisen portaan aistinsa aktivoituvat ja kuvitellut havain-
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not tuottavat intermediaalista kokemusta. Novellissa fokalisoidaan
aistihavaintoja sekd temaattisesti ettd rakenteellisesti: Thurberin ja
Pickmanin ideat taiteen ideologiasta ja taiteellisen ilmaisun luon-
teesta kuuluvat tarinan teemoihin, kun taas lukijan kerronnallinen
kutsuminen asettumaan Eliotin nahkoihin on rakenteellinen ratkai-
su. Kuten aiemmin mainitsin, lukijan ottaessa Eliotin roolin kerto-
jan puhutellessa kuulijaansa toisessa persoonassa tekstin tuottama
intermediaalinen kokemus ei pelkisty henkilohahmojen kokemuk-
sen jaljittelyyn “empaattisen simulaation” mielessd. Lukijalla ei ole
tarvetta ensin toissijaisesti kuvitella, miltd Thurberin tarina Eliotis-
ta tuntuu. (Téallaisesta kuvittelusta on tutkimuksessa kéytetty “toi-
sen kdden kokemuksen” [”vicarious experience”] kisitettd, ks. Ha-
tavara & Mildorf 2017.) Koska lukija ei samastu Eliotin kokemuk-
seen, novellin lukeminen ensisijaistaa lukijan intermediaalisen ko-
kemuksen niin kuin lukija itse lukiessaan havainnoi ja ymmartéa.
Esitin maalausten ja kirjallisten tekstien siséltidvan ei-tulkin-
nallisen ulottuvuuden, jota voi jaddé vain katsomaan tai muin ais-
tein havainnoimaan. Muistellessaan Pickmanin maalauksia Thur-
ber keskittyy héntd erityisesti jérisyttdneisiin. Kertojan interme-
diaalinen kokemus tapahtuu kerronnan nykyhetkessé eiké pelkas-
tddn menneen kokemuksen kertaamisessa ("Ugh! I can see them
now!”), ja hinen kuvauksissaan on sekd hypotypoottinen ettd ek-
frastinen elementti. Thurberin mielikuvitusta vaivaa erds yksityis-
kohta ennen muita: Pickmanin maalausten esittdmien olioiden kas-
vot, joihin hénen mielensd vékisin palaa (It was the faces, Eli-
ot, those accursed faces, that leered and slavered out of the can-
vas with the very breath of life! By God, man, I verily believe they
were alive!”). Kun Thurber kuvailee kellarista 10ytynyttd kesken-
erdistd maalausta, jonka reunaan tuhottavaksi tuomittu valokuva oli
kiinnitetty, hdntd kammottaa taulun olion “koirannaama”, joka on
maalattu niin kisittdméttomalld tekniikalla, ettei sitd saata arkijar-
jelld ymmartdd. Nama maalausten kasvot on mahdollista ymmartaa
hypotypooseina — retorisina kielikuvina, jotka pakottavat havaitse-
maan, mitd Thurber kuvailee, mutta jotka eivit vaadi vélitonté tul-
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kintaa. Kun lukija lukee Lovecraftin novellia, hin véistdméttd né-
kee silmisséén kertojaa piinaavat hirmuniyt.

Tekstistd huomaa tarinan edetessd, ettd havaitsemaan pakot-
tavat hypotypoosit eivét kestd pitkdan pelkkind kuvauksina, joil-
la ei vaikuttaisi olevan tulkinnallista vaadetta. Sen sijaan ne koi-
rannaaman tapaan usein toimivat hypotypoottisina vihjeini (Rauta-
joki, Toikkanen & Raudaskoski 2020; Toikkanen 2021), jotka oh-
jaavat kertomusta ja sen tulkintaa tiettyyn suuntaan ja jotka ken-
ties jddvit kummittelemaan mieleen tavanomaisten diskursiivisten
odotusten ja kdytdnteiden katkelmina. Kun tulkinta tulee kieliku-
vaan mukaan, sen retorinen luonne muuttuu. Kielikuvaa ei tilloin
ole tarkoitus jadda paikalleen tuijottamaan kuten Pickmanin olioi-
den kasvoja, vaan ne vaativat tulkintaa asettuakseen tulkinnalliseen
kehykseen. Thurberin tulkintoja maalauksista kyllastdd Pickmanin
epatavallinen ideologia, ja ne luovat totutun lovecraftilaista kuvaa
Bostonista Uuden-Englannin kaupunkina, jonka hdméran historian
ankea nykyaika on vesittdnyt. Pickman esittdd Bostonin paikkana,
jossa muinaiset salaisuudet odottavat 16ytdmistddn syvalla kaupun-
gin maaperéssd. Maalarin todellisuutta ei rakenneta ihmisten toi-
mesta, vaan se kasvaa luonnon uumenista, jotka nykyajan ihmi-
set unohtavat omalla vastuullaan. ("Don’t you realise that places
like that weren’t merely made, but actually grew? Generation after
generation lived and felt and died there, and in days when people
weren’t afraid to live and feel and die.”) Thurberin asettaessa Pick-
manin taiteen tdhdn tulkinnalliseen kehykseen maalaukset toimivat
kertojan kokemina ekfrastisina kielikuvina. Lukija puolestaan aset-
taa sekd Pickmanin maalaukset ettd Thurberin kuvaukset tulkin-
nalliseen kehykseen, joka voi esimerkiksi késitelld lovecraftilaista
maailmankuvaa, taiteenhistoriallista puheenvuoroa tai kauhufiktion
psykoanalyyttista terapiapotentiaalia ja sen puutetta.

Tapaustutkimuksessani kirjallisuuden intermediaalinen koke-
mus perustuu Lovecraftin novellin vilinemééréisiin piirteisiin, joi-
den analysointiin retorinen menetelmé on omiaan. Hypotypoosin ja
ekfrasiksen ero tulee kdytdnnossd ndkyvéksi, kunhan muistetaan,
ettei yksi retorinen laite ole toista parempi tai tehokkaampi — lait-
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teilla vain on erilainen funktio. Hypotypoosi tuottaa sitkeitd mieli-
kuvia, jotka ohjaavat tekstin kehittymistd kerronnallisiin suuntiin
— ja joita ei helposti karista mielestddn —, kun taas ekfrasis tuottaa
tulkinnallisia kehyksid. Ajoittain laitteet toimivat paéllekkéin, ku-
ten esimerkiksi silloin, kun mikdan ekfrastinen kehys ei kykene se-
littdmaan hypotypoottista vihjettd vaan aistihavainto jarkyttda ko-
kijansa mielenterveyttd. Myos “Pickman’s Model” siséltda tillai-
sen lopullisen hetken monen muun lovecraftilaisen tarinan tapaan.
Toisinaan laitteet sattuvat paéllekkéin, kun ekfrastinen kehys
omii hypotypoottisen kielikuvan esimerkiksi psykoanalyyttiseen
ylitulkintaan. Mathias Clasenin evoluutiopsykologinen teoria pyr-
kii eroon freudilaisesta kehyksestd mutta niin tehdessdan sortuu toi-
senlaiseen omimiseen — kauhuesitysten vetovoima selitetdén pri-
mitiiviselld tarpeella oppia selviytymédin analysoimatta kokemuk-
sen kompleksisuutta tarkemmin. Kun Lovecraftin novellissa Pick-
man kokee hiantd viheksyttdvian Bostonin taidepiireissd epétoivot-
tuna hahmona, joka suistaa taiteen “kddnteisen evoluution kelkka-
mékeen” ("bound down the toboggan of reverse evolution™), evo-
luutiopsykologinen lukija ymmaértdd, ettd itse asiassa kyseessd voi
olla kaikkea muuta kuin kéédnteinen ja epdtoivottu kehityksen suun-
ta. Clasen suosii kirjassaan teoksia, joilla on taiteellinen ja psyko-
loginen ulottuvuus ja jotka hyddyntévit omintakeisia kerronnallisia
ominaisuuksia. Téssé artikkelissa esitteleméni retorinen menetelma
tdydentdd Clasenin tutkimusta téltd osin. Myds Graham Harmanin
spekulatiivisessa realismissa lovecraftilaisen maailmankatsomuk-
sen selittdjédnd on vaaransa. Lukijan tulkitessa kirjallisen tekstin tai
muun mediatuotteen filosofisena puheenvuorona niiden vélinemaa-
rdiset piirteet kauhuesityksend saattavat kadota nikyvistd, jolloin
mielestd karkaa, miten Lovecraftin fiktio, sen adaptaatiot ja love-
craftilainen fanikulttuuri poikkeavat vaikutuskeinoiltaan. Jos kir-
jailijan mallintamat hirvidt ovat joskus olleetkin jérkyttévid hypo-
typoottisia kielikuvia, nykyéén ne helposti jadvit kaupallisten ja
aatteellisten tulkintakehysten kylldstdmiksi kliseiksi.
Tapaustutkimukseni H. P. Lovecraftin Pickman’s Model”
-novellista on pyrkinyt todistamaan, miten kauhukirjallisuus voi
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vélineméérdisesti hyddyntdd retorista kielikuvastoa ja miten ker-
ronnan rakenteelliset ratkaisut osallistuvat vaikutelman tuottami-
seen. Tavoitteena on ollut osoittaa, miten kirjallisuuden esittamét
mielikuvitustaulut koetaan eri tavoin kuin reaalimaailman taulut —
sanallisina kuvauksina, joiden intermediaalinen kokemus poikkeaa
maalauksista tai valokuvista eri esittimisen tavoissa, joilla aistiha-
vaintoja aktivoidaan ja jotka mahdollistavat niiden asettamisen vé-
lineisyyden kolmiportaiseen malliin.

Paatan artikkelini tekstiesimerkkiin, joka korostaa kirjallisuu-
den intermediaalisen kokemuksen ominaislaatua mité osuvimmin.
Thurberin aikoessa tarkastella Pickmanin keskenerdiseen tauluun
kiinnitettyad valokuvaa &dkillinen d4ni pysdyttda hinet paikoilleen:

I think I was paralysed for an instant. Imitating Pickman’s listening,
I fancied I heard a faint scurrying sound somewhere, and a series of
squeals or bleats in a direction I couldn’t determine. I thought of huge
rats and shuddered. Then there came a subdued sort of clatter which
somehow set me all in gooseflesh—a furtive, groping kind of clatter,
though I can’t attempt to convey what I mean in words. It was like
heavy wood falling on stone or brick—wood on brick—what did that
make me think of?

Thurber on kuulevinaan epdméériistd rapinaa ja tomini, jota hdn
kuvittelee Pickmanin kuulevan. Kertojan kuvittelemia aénid ku-
vaillaan antoisasti; muut aistihavainnot jadvat lukijan kuviteltavik-
si, paitsi kuva valtavista rotista ja tunto kananlihasta. Viitén, ettd
maalaustaide tai valokuvaaminen eivit pysty tilld tavoin vilittd-
maién toisen kuviteltuun kokemukseen perustuvaa intermediaalis-
ta kokemusta. Koska kirjallisuuden lukija kuvittelee kaikki ensim-
maéisen portaan aistihavaintonsa, kokemuksesta kertovat toisen por-
taan sanat tulevat aina véliin kuvaamaan, miten lukija jéljittelee toi-
sen hahmon kuviteltua aistihavaintoa tai kokee itse. Kun kirjallisen
tekstin kertoja tekee samoin ja vilittdd kokemansa lukijalleen, ku-
vitelmasta tulee sanoin kertomisen ja niiden lukemisen myoti osa
lukijan kokemusta. Jotta katsoja kokisi maalauksen tai valokuvan
samoin, myo0s niitd pitdisi kuvata ja selittdd sanoin, miké tdydentai-
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si niiden yhteisen jakamisen kolmannen portaan ideoina tietynlai-
sista esityksista.

Loppukaneetiksi kerrattakoon, ettd intermediaalinen kokemus
on todellinen huolimatta siitd, onko koettu teksti osa mielikuvitus-
ta vai reaalimaailmaa. Eri esittdmisen tapojen kuten kirjallisuuden,
maalaustaiteen ja valokuvaamisen vélinemaériisten vaikutuskeino-
jen kannalta ero on olennainen, silld reaalimaailman kuva ei pysty
esittdméédn yhden toimijan kuvitteleman toisen toimijan kuviteltua
kokemusta. Sana pystyy. Koska Lovecraftin — tai esikuvansa Ed-
gar Allan Poen — fiktiossa kyse ei ole pelkéstddn henkilohahmojen
kokemiin kauhuihin samastumisesta ja niiden jéljittelystd, heidén
tekstiensd lukeminen tarkoittaa esitettyihin sanoihin ripustautumis-
ta. Etualalla roikkuu lukijan intermediaalinen kokemus, jonka tuot-
tamiseen kirjailijoiden taitavasti ja tosiasiallisesti soveltamat reto-
riset laitteet ovat omiaan. Puuskahdin, ettd Lovecraftin mallinta-
mat hirviét eivit nykyéédn tunnu samalta kuin aikoinaan, mutta itse
asiassa tutuiksi kdyneiden kliseiden karkottamiseksi lukijan pitda
ainoastaan lukea, ndhdé, kuulla ja aistia sanat ihan ldhelta.
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Virpi Vairinen

KEHOTAIDE EKFRASIKSEN TEORIOIDEN
VALOSSA DON DELILLON ROMAANISSA ESITTAJA

Kiinnostus ekfrasiksen nimelld tunnettua, taiteenlajien rajat ylitta-
vad 1lmiotd kohtaan on lisdéntynyt viime vuosikymmenind. Taval-
lisimmin visuaalisen taideteoksen sanalliseksi kuvaukseksi ymmér-
retty termi on ollut jo kauan kdytossé kirjallisuudentutkimuksessa.
Uusien taiteenlajien myotd sen kohteiden kirjo on laajentunut, sa-
moin se, miten ekfrasiksen kautta kuvataan taideteoksia. Visuaali-
suuden ja tilallisuuden lisdksi uusia keskeisid elementtejd ovat 4a-
nellisyys, esitykseen liittyvd kehollinen ldsniolo, ajallisuus ja sen
kautta my0s liike. Téssé artikkelissa tutkimuksen kohteena on ke-
hollisuus kaunokirjalliseen teokseen upotetun teoskuvauksen kes-
keisend elementtind. Kisittelen kehotaiteen, estetiikan ja histo-
rian yhtymékohtia Don DeLillon pienoisromaanin Esittdjd (The
Body Artist, 2001)' teemoihin. Artikkeli tuo uuden ndkoékulman
ekfrasikseen kokeilemalla katsojuuden késitettd eri taiteenlajien
vilimaastossa tapahtuvaan tulkintaan.

Yhdysvaltalaisen Don DeLillon (s. 1936) kolmannentoista ro-
maanin, Esittdjdn, padhenkild on “ruumiin taiteilija” (engl. body
artist)* Lauren Hartke. Taiteilijahahmot ovat toistuneet DeLillon
teoksissa 1970-luvulta asti. Esikoisromaani Americana (1971) esit-
telee elokuvanteosta haaveilevan mainosmiehen ja kuvataiteilijan,
Great Jones Street -romaanin (1973) pdéhenkild taas on rock-muu-
sikko. Mao Il:ssa (1991) tavataan kirjailija ja valokuvaaja, ja Ala-
maailmassa (Underworld, 1997) muun muassa ympéristo- ja graf-
fititaiteilijat. Vuoden 2007 Putoava mies -romaanissa (Falling
Man) keskeisend 9/11-trauman késittelyn vilineend padhenkilolle
on erddn performanssitaiteilijan eri puolilla kaupunkia toistuva
teos. Vuonna 2010 ilmestynyt Omegapiste (Point Omega) kertoo
kokeellisesta videodokumentaristista. My6s DeLillon toiseksi uu-
simmassa romaanissa Nolla Kelvinid (Zero K, 2016) taide on tois-
tuva aihe, erityisesti video- ja installaatiotaide sekd arkkitehtuuri.



Uusimmassa romaanissa Hiljaisuus (The Silence, 2020) yksi péa-
henkildistd on runoilija. Taiteilijahahmoissa yhteiskunnalliseksi
kirjailijaksi usein nimitetyn DeLillon on sanottu késittelevin muun
muassa yksilon ja yhteiskunnan suhdetta seké yksityisyyden ja jul-
kisuuden vilistd rajankdyntid (ks. esim. Osteen 2005, 64—65; Nel
2008, 23-24). Taiteilijan hahmo ja esteettinen ilmaisu ndyttiytyvét
DeLillon tuotannossa poliittisena vastarintana dominoivalle kult-
tuurille (Longmuir 2007, 528-529). My®os Esittdjdssd padhenkilon
taiteilijuus ja yksilon ja yhteiskunnan vélinen suhde on keskeinen.
Romaani edustaa DeLillon tuotannossa selkedd kdannetté kohti uu-
denlaista tyylid ja aihepiirejd, jotka ovat varioituneet niihin paiviin
asti (vrt. Herren 2014 & 2015). Yksi keskeisimpid muutoksia on
tuotannossa kuvatun taiteen siirtyminen kohti esitykseen pohjaavia
taidemuotoja (Herren 2014, 14).

2010-luvulla kiinnostus taidetta kohtaan DeLillon tuotannos-
sa on noussut osana kasvanutta akateemista kiinnostusta taitei-
denvilisyyttd kohtaan. Osa tdtd juonnetta on ekfrasiksen késitetta
hyodyntdva tutkimus. Suomessa ekfrasista Don DeLillon tuotan-
nossa on viime vuosina tutkinut muun muassa Hannasofia Hard-
wick. Hén nostaa viitdskirjassaan esille suoran kokemuksen ja vé-
littyneen kokemuksen vélisen asetelman osana DeLillon tuotantoa:
kaunokirjallisten aiheiden ja narratiivien remedioituminen ekfra-
sis-kohtauksissa heijastaa arkielimidn yhd medioituneempaa ym-
paristod (Hardwick 2017, 45). Postmodernin kirjailijan leiman vii-
meistddn Valkoinen kohina -romaanilla (White Noise, 1985) saa-
neen DeLillon teokset sisdltévétkin runsaasti viittauksia paitsi tai-
teeseen myos populaarikulttuuriin ja Yhdysvaltojen mainos- ja me-
diakulttuurin visuaalisiin, tekstuaalisiin ja audiovisuaalisiin ele-
mentteihin. Postmodernin perinteestd ammentavalle tutkimukselle
ominainen populaari- ja korkeakulttuurin rajojen kyseenalaistami-
nen onkin saattanut toisinaan johtaa populaari- ja mediakulttuurin
ensisijaistumiseen tutkimuskohteena tiettyjen postmoderneiksi ni-
mitettyjen kirjailijoiden kuten DeLillon tuotannossa.
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Ekfrasiksen historiaa ja nykypaivaa

Varhaisimmassa muodossaan ekfrasis viittasi minka tahansa naky-
véan sanalliseen kuvailuun. Ensimmaéiseltd vuosisadalta 400-luvul-
le siirryttdesséd termi kaventui tarkoittamaan visuaalisen taideteok-
sen sanallista kuvailua, kuten se nykyisin laajalle levinneen mééri-
telmédn mukaan ymmérretéddn. Nykyisinkin vallitseva tilanne, jossa
ekfrasikselle on olemassa monenlaisia maaritelmid, osa niistd var-
sin laajoja, ei siis ole uusi. (Heffernan 2015, 35-36.) Ekfrasiksen
teoretisoinnin historia voidaan jakaa kolmeen osaan. Ensimmaéinen
vaihe on edelld mainittu, myohemmassd tutkimuksessa antiikin
ajan kirjoituksista 10ydetty teoretisointi. Toista, jélkikdteen mer-
kittdvaksi nostettua vaihetta varten pitdd hypétd useita vuosisato-
ja eteenpdin. 1700-Iuvulla ekfrasis-keskustelu tiivistyi maalauksen
ja runouden keinojen ja ilmaisumahdollisuuksien mittelyyn. Gott-
hold Ephraim Lessingin 1766 julkaiseman Laokoon oder Uber die
Grenzen der Mahlerey und Poesie -Kirjoitelman vaikutukset niky-
vit tutkimuksessa edelleen. Usein nostetaan esille myds Jean-Bap-
tiste Dubos’n Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
(1719). Ekfrasiksen tutkimus olikin pitkdén sidoksissa runouteen
(Karastathi 2015, 94)*. Teorian ja tutkimuksen seuraava vilkas kau-
si alkoi 1980-luvulla, mistd ldhtien ekfrasiksen tutkimus on ollut
hitaasti ja 2000-luvulla yhd nopeammin laajeneva alue (Brosch
2018, 227). Siihen on kirjallisuudentutkimuksen lisdksi integroitu-
nut useiden eri ldhestymistapojen my6td monia muitakin taiteentut-
kimuksen aloja.

Tutkimuksen liséksi ekfrasis on alkanut esiintyé tihedmmin itse
kaunokirjallisuudessa (Brosch 2018, 228-229). Kaésitteen jousta-
vuudesta kertoo sekin, ettd uudelleentulkinnat ovat tuoneet sithen
viime vuosikymmenind mukaan leimallisesti populaari- ja media-
kulttuurin teoksia ja niiden kokemisen kuvauksia®. Myds taidekri-
tiikki on ndhty ekfrasiksen osa-alueena (esim. Heffernan 2015,
38). Médritelmien laajentuminen yhdessa pitkén tutkimustradition
kanssa on pitdnyt ekfrasiksen yhtend keskeisend termind taiteenla-
jien vélisten suhteiden tutkimuksessa, uudempien termien synnysti
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ja kayttokelpoisuudesta huolimatta. Ekfrasiksen nykyisen moninai-
suuden keskelld Peter Wagnerin vuoden 1996 toteamus piténee silti
edelleen paikkansa: jotakuinkin kaikki voivat olla yhtd mieltd aina-
kin siitd, ettd ekfrasis on poeettinen ja retorinen keino seka kirjalli-
nen genre (Wagner 1996, 11).

Nykyisenkin ekfrasista koskevan teoriakeskustelun juuret ovat
kuvataiteen ja kirjallisuuden tai tarkemmin maalaus- sekd veisto-
taiteen ja runouden vilisen suhteen teoretisoinnissa 1700-luvul-
la (ks. esim. Brosch 2018, 232). Kuvataiteen ja kirjallisuuden vi-
lisen suhteen tutkimusta leimasi pitkddn pyrkimys asettaa ne hie-
rarkkiseen jarjestykseen kuvaamiskyvyn ja toisaalta “’vaikuttavuu-
den” perusteella (ks. esim. Mikkonen 2005, 97-98). Lessingin jaot-
telu maalaustaiteen ja kirjallisuuden erosta vaikuttaa edelleen tai-
teen tutkimuksessa, vaikkakin jo pidemmén aikaa padsdéntodises-
ti kyseenalaistamisen kautta (ks. esim. Sager Eidt 2008, 12; Mit-
chell 1986, 98). Kuvataide soveltui Lessingin mukaan paremmin
tilan esittimiseen, kun taas kirjallisuus kykeni paremmin esitta-
main aikaa (Lessing 1984; Mikkonen 2005, 9697, 106). Lessingin
nidkemyksen mukaan runous mahdollistaa kuvataidetta paremmin
todellisuusilluusion luomisen juuri siksi, ettd se kykenee esittiméén
ajallisuutta paremmin kuin kuvataide (Lessing 1984; Sager Eidt
2008, 12). Erdédnlaisena myonnytyksend Lessingin ajattelusta on
tosin nostettu esille késite latautunut hetki (pregnant moment). Tal-
14 viitataan tapahtumien ketjussa erityisen merkittdvdan hetkeen,
erddnlaiseen kulminaatiopisteeseen, jonka visuaalinen kuvaaminen
ikddn kuin ehdottaa edeltdvié ja seuraavia tapahtumia (Heffernan
2015, 37-38). Lisdelementtejd jaottelussa ovat vield ruumis ja ta-
pahtuma, jotka saavat Lessingin ajattelussa kumpikin oman lajin-
sa: kuvataiteelle ominaisessa tilan kuvauksessa keskeistd on ruu-
miin kuvaus ja kirjallisuudelle ominaisessa ajan kuvauksessa taas
tapahtuman kuvaus (Mikkonen 2005, 112). Lessingin jakoa kos-
kevista pohdinnoista on téssd yhteydessd hyddyllistd nostaa esille
1960-luvulla aiheesta kirjoittaneen Murray Kriegerin muotoilu ek-
frasiksen tilallisesta luonteesta. Kriegerin mukaan ekfrasis on keino
keskeyttdd kaunokirjallisen diskurssin ajallinen esittdvyys ja “jda-
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dyttdd” se ekfrasiksen tilallisen tutkiskelun ajaksi (1992, 7). Esi-
tykseen ja litkkeeseen perustuvien taiteenlajien ekfrasiksessa ajal-
lisuus ei kuitenkaan jai endd vain kirjallisuuden elementiksi vaan
ulottuu myd6s kuvattuun taiteenlajiin. Staattisen objektin kuvailun,
sen tilallisen tutkiskelun” sijaan kyse onkin ajassa tapahtuvasta,
ruumiillisesta, animoidusta tai mekaanisesta, visuaalisesti havaitta-
vasta liikkeestd tilassa ja siitd, miten sitd voidaan kuvailla kirjalli-
suuden keinoin. Aikaperustaisen taiteen ekfrasis ei endd suostu jaa-
tyméén paikalleen vaan vaatii uudenlaisia keinoja hahmottaa ja ku-
vailla yhd monimutkaisempia merkitysten muodostamisen ja muo-
dostumisen jarjestelmia.

Muuttuva tutkimuskohde on siis pakottanut teoriankin sopeutu-
maan. Jo 1900-luvun vaihteesta alkaen paitsi tekstid ja kuvaa yh-
distdvén sarjakuvan yleistyminen myos esimerkiksi audiovisuaali-
sen median ja sen keinoja hyddyntévien taiteenlajien kuten eloku-
van’® ja sittemmin television synty ovat tehneet aiemman kaltaisesta
jaottelusta sekd ekfrasiksen kohteiden rajauksesta tutkimuksellises-
ti vahintddnkin problemaattisen. Aiempien ehdottomalta kuulosta-
vien jaottelujen ja runouden ja kirjallisuuden keskeisyyden sijaan
ekfrasiksen tutkimus onkin 1960-luvulta asti, ja yhé aktiivisemmin
1980-luvulta eteenpdin, suuntautunut kohti yksityiskohtaisempia
luokitteluja ja eri alojen nédkdkulmiin perustuvia ymmarryksié eri
taiteenlajien yhdistymisen mahdollisuuksista®.

Ekfrasiksen saamien maééritelmien moninaisuus ja késittee-
seen sisdltyvd monialaisuus tekee siitd toisinaan jopa hankalan kat-
tavan ja liukuvan varsinaiseen tutkimuskaytton’. Oma kiehtova
haasteensa on my0s kuvatun ilmioén alttiudessa teknologisen ja tai-
teellisen kehityksen aiheuttamiin muutoksiin, kuten kokonaan uu-
sien hybriditeosten syntyyn®. Eri taiteenlajeissa ja medioissa siir-
tyilevien teosten tutkimuksessa ovat ekfrasiksen liepeilld liikkkuvat
adaptaation, intermediaalisuuden, transmediaalisuuden ja remedi-
aation kdsitteet verrattain uusia tulokkaita. Ne kuvastavat fokuksen
laajenemista ennalta médriteltyjen taiteenlajien lisdksi spesifimmin
teosten kuvaamiin ja niihin sisdllytettyihin medioihin, miké osal-
taan viestii teknologian keskeisyydestd muutoksissa. My6s De-

1 3 3 Vairinen



Lillon tuotannon tutkimuksessa ekfrasis nédine sukulaistermeineen
on ymmdrretty laajasti ja tutkimusta [0ytyy niin galleriatilassa
sijaitsevan taideteoksen katsomisesta (Herren 2015), television
katsomisesta kuin terrorismista taiteeseen vertautuvana kokemuk-
sen tuottamisen muotona (Longmuir 2011). DeLillon tuotannos-
sa laajasti tutkittu aihe on television historiallinen merkitys me-
diana; kohteina ovat olleet muun muassa romaanit Valkoinen ko-
hina, Mao II ja Putoava mies. DeLillolle taide on aina ollut muu-
takin kuin staattista kuva- tai veistotaidetta. Tuotannossa ovat tois-
tuneet litkkuvan kuvan, elokuvan ja television katsomisen kuvauk-
set, sitten esille ovat nousseet paikkasidonnaiset lajit, kuten ympa-
ristotaide ja graffititaide, sekd viime vuosikymmenind yhd enem-
mén esitykseen pohjautuvat lajit, kuten performanssi- ja kehotaide
(seka téssi kasitellystd proosamuodosta poiketen ndytelmékasikir-
joitukset teosten muotona). DeLillon tuotannon ekfrasis-element-
tejd tutkittaessa tuleekin ottaa huomioon liikettd ja aikaa sisdltdvin
taiteen kuvaamisen erityispiirteet ja toisaalta myos se, ettd todel-
listen taiteilijoiden lisdksi DeLillon tuotannossa vaikuttavat usein
fiktiiviset taiteilijat ja teokset. Jalkimméinen luo suljetumman tul-
kintakontekstin verrattuna todellisten taideteosten tai taiteilijoiden
kuvaukseen — lukijan kun ei ole mahdollista arvioida, mitd ekfra-
siksesta on jdtetty pois tai mitd kuvauksessa painotetaan. Fiktiivis-
ten kuvausten automaattisena tulkintakehyksend ei myoskadn ole
teoksen tai taiteilijan tulkintahistoria reaalitodellisuudessa kaikkine
kulttuurisine merkityksineen ja konnotaatioineen, jotka véistdmétta
seuraavat todellisen aineiston kaytosta.

Tassd artikkelissa kdytén ekfrasista Claus Cliiverin mééritelmén
mukaisesti “ei-verbaalisessa merkkijarjestelmissd luodun todel-
lisen tai fiktiivisen tekstin verbaalisena representaationa™. Tdama
madritelmd ottaa huomioon paitsi DeLillon tuotannossa erityisen
piirteen, lukuisat fiktiivisten taideteosten kuvaukset, myds eri tai-
teenlajeille ominaisten merkkijérjestelmien'® vuoropuhelun tut-
kimiseen liittyvéin haasteen. Toisen taiteenlajin ldsndolo kauno-
kirjallisessa teoksessa on samalla my0s toisen ilmaisutavan (vrt.
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Gasiorek 2012) ja merkkijdrjestelmén ldsndoloa ja nédiden vélista
vuoropuhelua (Ljungberg 2015, 552)'.

Mita on kehotaide?

Esittdjd-romaanin pédhenkild, “ruumiin taiteilija” Lauren Hartke
muuttaa miehensé, elokuvaohjaaja Rey Roblesin kanssa Yhdysval-
tojen itdrannikolle merenrantataloon. Pian Rey kuitenkin tekee it-
semurhan. Sen sijaan, ettd Lauren ldhtisi takaisin kaupunkiin ys-
tdviensd tai perheensd luokse, hén jdd asumaan taloon yksin. Ké-
sitellessddn miehensd kuoleman aiheuttamaa jarkytystd Lauren
tyOstdd samalla uutta kehotaideteostaan. Romaanissa on mukana
my0s DeLillon aiemmista ja myShemmistd teoksista tuttu sanalli-
sen kielen rajoja ja mahdollisuuksia kyseenalaistava hahmo,'? tilla
kertaa idttdmén oloinen miespuolinen Mr. Tuttle. Keskeisiksi ele-
menteiksi nousevat padhenkilon kokemus omasta ruumiillisuudes-
taan, johon jarkytys heijastuu, ja fyysinen kokemus paikasta, jossa
hén ajanjakson eldd. Perifeerinen sijainti muuttuu romaanissa myos
fyysiseksi kokemukseksi, joka osaltaan alkaa vaikuttaa paddhenki-
16n suhteeseen yhteiskuntaan. Sijainnin voi tulkita tarjoavan ase-
man, jossa ihmisen on mahdollista ottaa etiisyyttd yhteiskuntaan
fyysisyyden kautta myos henkisesti.

Kehotaide on esitykseen perustuva taiteen muoto, joka usein
mielletdén performanssitaiteen sukulaislajiksi. Se liitkkuu usean eri
taiteenlajin rajamaastossa. Siind yhdistyvit ruumiillisuus, visuaa-
lisuus, tilallisuus ja ajallisuus, mutta toisella tavoin kuin lajeissa,
joista se on ottanut vaikutteita. Kehotaideteoksissa ei vélttimatta
ole tarinaa, kuten esimerkiksi teatteriesityksessé, tai kokonaisval-
taista visuaalista vaikutelmaa, joka sijoittaisi teoksen katsojan né-
kokulmasta helposti ymmarrettavadn kontekstiin (Goldberg 2001,
152-153). Kehotaiteessa taiteilijan keho on teoksen kohde ja sen
tekija (Sharp 1970, 17). Ruumis ei ole teoksessa vain siséltd vaan
my0s kangas, sivellin, kehys ja alusta” (Warr 2000, 11). Kuten esit-
tdvissd taiteissa yleensd, kehotaiteelle ominainen elementti on tilan
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hy6dyntdminen. Téhén kuuluu paitsi esittdjin suhde ympéardivdin
konkreettiseen tilaan myds esitystilanteessa vallitseva esiintyjén ja
yleison vilinen suhde, jota kehotaiteessa toisinaan hyddynnetdén
perinteisesti teatterista poikkeavilla tavoilla, kuten yleis6d osallis-
tamalla. DeLillon romaanissa kehotaiteeseen yhdistyy vield video-
taide, miké ei ole lainkaan harvinaista esitykseen perustuvien tai-
teenlajien keinovalikoimassa (ks. esim. Carlson 2006, 163—164).

DelLillo asettaa fiktiivisen kehotaiteilijansa Laurenin selkeésti
osaksi lajin historiaa. Laurenin teosta kisittelevin artikkelin yhtey-
dessd mainitaan niin Chris Burdenin, Ron Atheyn, Shigeko Kabu-
tan, Marina Abramoviéin ja Ulayn, Bob Flanaganin kuin Paul Mac-
Carthynkin ikoniset teokset:

Hartke on ruumiin taiteilija, joka yrittdd vapautua ruumiista — ainakin
omastaan. On mies, joka seisoo taidegalleriassa kun erds kollega am-
puu hénté useita kertoja késivarteen. Se on taidetta. On ylenpalttises-
ti tatuoitu mies, jolla on paédssddn orjantappurakruunu. Se on taidetta.
Hartken performanssi ei ole itsetehostusta eikd itsensd raatelua. Hin on
néyttelija, tyostdd alati muodonmuutosta joksikin toiseksi tai tutkii jo-
takin perusidentiteettid. On nainen joka tekee maalauksia vaginallaan.
Se on taidetta. On alaston mies ja nainen, jotka kéyvit toistensa kimp-
puun kerran toisensa jdlkeen yhd nopeammin. Se on taidetta, seksid ja
aggressiota. On naisten verisiin alusvaatteisiin pukeutunut mies, joka
kantaa hampurilaislihaldjad. Se on taidetta, seksid, aggressiota, kult-
tuurikritiikkid ja totuus. On mies, joka lyd nauloja penikseensd. Se on
vain totuus. (E, 123.)"

Ensimmadinen teos on yhdysvaltalaisen Chris Burdenin teos Shoot
(1971), jossa hin antoi ystdvdnsd ampua itseddn vasempaan
késivarteen viiden metrin pddstd pienoiskivairilld. Toinen teos
on mitd luultavimmin yhdysvaltalaisen Ron Atheyn teos vuodel-
ta 1995. Siind hénen poskiinsa ja kalloonsa kiinnitettiin kirurgisia
neuloja, jotka yhdessd muodostivat erddnlaisen orjantappurakruu-
nun. Vaginallaan maalaava nainen on todennikdisesti Japanista Yh-
dysvaltoihin muuttanut Shigeko Kabuta. Vagina Painting -teokses-
sa (1965) Kabuta kiinnitti alusvaatteisiin siveltimen, jolla maalasi
verenpunaisia abstrakteja viivoja. Toisiaan vastaan juoksevat mies
janainen ovat nykyéén luultavasti maailman tunnetuin performans-
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sitaiteilija, Serbiasta Yhdysvaltoihin muuttanut Marina Abramovi¢,
ja hénen silloinen aviomiehensd Ulay. Vuonna 1976 esitetty teos
on nimeltdén Relation in Space, yksi monista pariskunnan yhdes-
sé tekemistd performansseista. Toiseksi viimeisen teoksen mies on
yhdysvaltalainen Paul McCarthy. Teoksen nimi on Sailor’s Meat
(Sailor’s Delight) (1975). Nauloja penikseensd lyovd mies lience
kystiseen fibroosiin 43-vuotiaana kuollut yhdysvaltalainen Bob
Flanagan. Teos ajoittuu 1990-luvun puoliviliin.

Suhteessa ruumiillisuuteen mainitut teokset ovat darimmaises-
td pédstd taiteenlajin historiaa. Lainauksen “itsensi raatelu” viitan-
nee juuri tdhdn ddrimmaisyyteen ja tietynlaiseen transgressiivisuu-
teen, jossa ylittyvit paitsi sosiaalisten normien ja erilaisten sosiaa-
listen kontekstien rajat myos fyysisen kestévyyden, kivun ja seksu-
aaliseksi mielletyn toiminnan ja taiteen véliset rajat'*. Néistd Lau-
renin teos poikkeaa juuri romaanin suomenkielisen nimen ehdot-
tamalla tavalla, ei vain jonkin kisitteellisen aspektin ruumiillista-
misena vaan toisenlaisten olentojen esittimisend, jopa kehollisena
omaksumisena.

Esityksen voimana on Hartken ruumis. Joskus hédn tekee naiseu-
desta niin arvoituksellista ja vahvaa ettd se késittdd molemmat
sukupuolet ja joukon nimettomid tiloja. Aikaisemmin hdn on
asuttanut keskenkasvuisten ruumiita, helluntailaisia saarnamichia,
jogurtin voimalla eldvéd satakaksikymmentidvuotiasta naista ja, mikd
mieleenpainuvinta, raskaana olevaa miesté. (E, 129.)°

Laurenin taide “kertoo siitd, keitd me olemme kun emme harjoit-
tele sitd keitd olemme” (E, 129). Néin toteaa Ruumiin aika -teok-
sen kriitikko, Laurenin ystdva Mariella Chapman, joka myds haas-
tattelee Laurenia. Laurenin ruumiillisessa tydskentelyssé eldmin ja
taiteen vilinen raja kyseenalaistuu, kun hin muuntautuu Mariellan
edessd kesken haastattelun erdiksi lavahahmokseen.

Valmistautuessaan esitystd varten Lauren vahaa, puhdistaa, har-
jaa ja valkaisee kehostaan kaiken mahdollisen ja nyrhii hiuksensa
lyhyiksi.

Hénen ei tarvinnut mennéd Tangeriin ostamaan pesukurkkuja ja appel-

siinipuutikkuja. Niitd sai kauppakeskuksista, korkeilta kdytaviltd, sa-
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moin kuin kasvoharjoja, partaveitsid ja kaurakuorinta-ainetta. Se oli
hédnen tyo6tddn, kadota kaikilta ulkomuotonsa ja olemuksensa aikai-
semmilta kohtauspaikoilta ja muuttua piirteettomaksi, ruumiin tauluksi
josta on pyvyhitty kaikki entiset tunnistettavat ominaisuudet. (E, 99.)'

Asiat, joista Lauren riisuutuu, ndyttdytyvit minuuden sosiaalisi-
na ja kulttuurisina ilmentyminé (Bonca 2002, 65), joita ilman Lau-
ren tuottaa kehotaideteoksensa hahmon, Mr. Tuttlea muistuttavan
olennon. Erddnlainen tyhjyys néyttiytyy edellytyksend hénen tai-
teensa keskeiselle piirteelle, toisten hahmojen ruumiillistamiselle
(ks. Keskinen 2006, 39). Laurenin taiteen voikin sanoa kertovan
myOhemmin tdssé artikkelissa késitellyn ajan lisdksi siitd, millaisia
mahdollisuuksia on ilmaista identiteettid ilman sen selvempié sosi-
aalisia ja kulttuurisia markkereita eli toisin sanoen, mité identiteetti
ja sen kokemus on ja voi olla ilman nditd elementtejd. Pdédhenkilon
taide liittyykin kiintedsti muuhun DeLillon 2000-luvun tuotantoon,
jota Graylen Herren on luonnehtinut uudenlaiseksi keskittymisek-
si taiteilijan rooliin, sithen, miten taiteilija voi tarkastella ja vélitt4a
ajan, identiteetin ja kuolevaisuuden kasitteitd (Herren 2014, 13).

Lukija ja katsoja aikaa kokemassa

Laurenin Ruumiin aika -teoksen ekfrasis esittelee padhenkilon tai-
deteoksen kontekstissa, tekeméssd tyOtdédn, jonka viline ja koh-
de on hén itse. Esittdjdn kehotaiteen kuvaukset poikkeavat perin-
teisestd, staattisen taiteen kuvauksiin pohjaavasta késityksesti sii-
td, mikd ajan merkitys ekfrasiksessa on — ja kummalle taiteenla-
jille se kuuluu, kuvatulle vai kuvaavalle. Koska kehotaide on si-
doksissa taiteilijan fyysiseen ldsndoloon, taideteosta ei ole mahdol-
lista tarkastella taiteilijasta erillisend. Sitd ei voi esimerkiksi jakaa
kahtia valmistusprosessiin, jossa taiteilija on ldsnd, ja valmiiseen
teokseen, joka olisi taiteilijasta erillinen objekti, kuten tavallises-
ti kuvataiteessa. Esittdjdssd kuvailtu taide ja kerrottu eldmé kie-
toutuvat toisiinsa poikkeuksellisen tiiviisti sekd teoksen syntypro-
sessissa ettdl itse taiteenlajissa. Ruumiin aika -ekfrasiksen tarkedksi
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funktioksi voikin tulkita romaanin keskeisten teemojen, ajan ja ruu-
miillisuuden, késittelyn toisen taiteenlajin keinoin.

Ekfrasiksen tapauksessa on syytd muistaa, ettei yhden taiteen-
lajin termejé voi suoraan siirtdé toiseen lajiin (ks. Sager Eidt 2008,
13). Tassé yhteydessa tulee siis ottaa huomioon, ettei esittédvin tai-
teen teosta voi tutkia 1dhtdkohtaisesti tai ainoastaan kirjallisuuden-
tutkimuksen késittein. Hyodyllisid késitteitd tutkittaessa Esittdjdicin
upotettua kehotaideteosta voikin 10ytya esitykseen perustuvan tai-
teen konventioista ja teoriasta. Tallaisia ovat katsojan ja yleison ké-
sitteet. Romaanissa lukijalle esitettiva, fiktiivisen padhenkilon luo-
man fiktiivisen teoksen kuvailu tekee Iukijasta myos katsojan. Kat-
sojan késite ehdottaa samanaikaista, samassa tilassa teoksen tai sen
vilitetyn muodon kanssa olemista.

Ruumiin aika esitetdén lukijalle Laurenin ystdvin Mariellan kir-
joittaman, teoskritiikkid ja haastattelua yhdistivén journalistisen
tekstin kautta. Teoksen kuvaus poikkeaa osin DeLillon 2000-lu-
vun tuotannon vastaavien kohtien usein synkéstd kontekstoinnis-
ta, ja tdlla kertaa fokuksessa on taiteen tekijan ja teoksen katsojan
vilinen suhde katsojien keskindisen suhteen sijaan'’. Tekstiin kuu-
luu suoraa kuvailua sisdltdva ekfrasis, jonka liséksi teosta avataan
haastattelun lomassa olevina tulkintoina sen aiheista ja Laurenin
tuotannosta. Teoksen keskeiseksi teemaksi voidaan tulkita aika ja
sen kokemus. Teos kestdd 75 minuuttia, ja silti Lauren ajattelee jil-
kikédteen niin:

Tiedén, ettd toisten ihmisten mielestd esitys oli liian hidas ja itseddn
toistava, niin kai, ja tapaukseton. Mutta tapahtumia on luultavasti lii-
kaakin. Latasin siihen liikaa. Sen pitdisi olla niukempi, vield hitaam-
pi kuin se on, vield pitempi kuin se on. Sen pitdisi kestdd kolme vitun
tuntia. (E, 125.)'*

Teos koostuu erilaisista ihmishahmoista, toisteisista liikesarjoista
sekd monotonisesta video- ja audiomateriaalista. Mariella kirjoit-
taa: “Hartke halusi selvéstikin, ettd yleisé tuntee ajan kulumisen si-
suksissaan jopa tuskallisesti. Niin kdvikin, ja muutamat vihemmaén
innostuneet poistuivat kesken kaiken.” (E, 123.)
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Kokemus-sanaa voidaan kiyttdd tdssd viittaamaan useaan eri
kokijapositioon. Kokemus voi olla romaanin henkilohahmon ko-
kemus, jota romaanin kertoja kuvailee lukijalle. Toisaalta se voi
olla romaanin lukijan kokemus kokemuksesta luettacssa. Samalla
tavoin esitysmuotoisessa teoksessa kokemus ja kokeminen voivat
olla avainteemoja ja kokemus toisaalta myd6s yleison jasenen koke-
mus esityksestd. Teoksessa aika kuluu “’tuskallisen” hitaasti, mutta
ekfrasiksen lukija piédsee vahilla.

Andrzej Gasiorek kirjoittaa, ettd asettaessaan rinnakkain erilai-
sia taiteenmuotoja ekfrasis rinnastaa vaihtoehtoisia havaitsemisen,
tietdmisen ja kommunikoinnin tapoja. Ekfrasis tuo esille kysymyk-
sen siitd, miten todellisuutta voi ldhestyé ja esittdd. (Gasiorek 2012,
878.) Kysymykset, joita Esittdjd-romaaniin liittyen tdssd kisittelen,
sisdltdvat juuri tdllaisen ldhtdoletuksen. Erilaisten taiteenmuotojen
lasnédolo, vaikkakin kaunokirjallisen ilmaisun kehyksessé, on eri-
laisten havaitsemisen ja esittdmisen tapojen ldsnéoloa, téssd karjis-
tetysti sanallisen ja ruumiillisen. Esittdjd asettaa rinnakkain kirjal-
lisuuden ja esitykseen perustuvan taiteen mahdollisuudet aikakoke-
muksen kisittelemisessd kahden eri taiteenlajiin kuuluvan teoksen
keinoin: romaanin ja sithen upotetun kehotaideteoksen. Se asettaa
rinnakkain my0s kokemuksen lukijuuteen liittyvénd késitteend ja
toisaalta yleisond olemiseen liittyvand kasitteend. Useiden, pitkin
romaania tapahtuvien kehotaiteeseen liittyvien harjoitteiden ja ko-
keilujen myd6td romaani kysyy, ettd jos pddhenkild on aktiivisesti
lajiaan harjoittava taiteilija, jonka tyovéline on ruumis ja ruumiil-
lisuus, voiko lukija muuttua yleisdksi. Tdmén voisi muotoilla han-
kaluudeksi médritelld teoksen ja ei-teoksen vélinen raja kehotaiteen
kaltaiseen, perinteisen esitysmuodon konventiot haastavaan lajiin
kietoutuneen taiteilijuuden kuvauksessa.!” Koska ekfrasis kuiten-
kin mahdollistaa leikkimisen ei-ekfrastista kirjallisuutta useammal-
la elementilld, on mahdollista kysyéd kysymyksié, kuten onko luki-
jan asettaminen yleison jésenen paikalle tunnepitoiseen esitykseen
toisinaan tehokkaampi tapa vilittdd affekteja kuin lukijan pitdmi-
nen henkilohahmon tarinan kaunokirjallisen version todistajana ja
vierestd seuraajana. Ekfrasiksessa on kyse toisten taiteenlajien kei-
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nojen ottamisesta mukaan kirjallisuuteen, vaikkakin kirjallisuuden
lapi suodatettuna. DeLillon romaani hyodyntdd esitykseen perustu-
van taiteenlajin vahvuutta samanaikaiseen tilassa olemiseen liitty-
vin ruumiillisen kokemuksen tuottamisessa — sen sanallistamisen
keinoin. Se asettaa lukijan katsojan paikalle.

Romaani ehdottaa samalla taiteen terapeuttisia mahdollisuuksia
arkiseen olemiseen niin perustavasti liittyvén elementin kuin ruu-
miillisuuden kautta. Taideteoksen tydstdmisen prosessi on Laurenil-
le samalla oman kehon saamista vihitellen takaisin, kokemusmaa-
ilman osa kerrallaan. Ruumiin aika kasitteleekin ruumiillisuuden
kautta kokemuksia suruprosessin aikana (Longmuir 2007).

”Ehké idea on ajatella aikaa toisin”, hén [Lauren] sanoo jonkin ajan
kuluttua. ”Pysdyttdd aika tai venyttda sité tai avata se. Luoda asetelma,
joka on eldvi, ei maalaus. Kun aika pysdhtyy, me teemme samoin. Me
emme pyséhdy, meidat riisutaan, itsevarmuutemme vidhenee. En miné
tiedd. Unissa tai kovassa kuumeessa tai huumeessa tai masentuneena.
Eiko aika hidastu tai tunnu pysahtyvan? Mitd on jdljelld? Kuka on jél-
jella?” (E, 126.)*

Trauman aika ja hahmon synty

Alan Marshall nékee DeLillon tuotannossa Alamaailmasta alka-
neen surun ja menetyksen késittelyn jatkumon, joka hénen analyy-
sissaan ulottuu 9/11-romaani Putoavaan mieheen asti (Marshall
2012, 621) mutta jonka voisi hyvin ulottaa koskemaan kaikkia De-
Lillon 2000-luvun romaaneja seké Love-Lies-Bleeding-ndytelma-
kasikirjoitusta (ensiesitys 2005). Cosmopolis-romaanissa padhen-
kilé menettdd omaisuutensa ja kérsii jonkinlaisesta perustavanlaa-
tuisesta kyvyttomyydestd yhteyteen toisten ihmisten kanssa. Ome-
gapisteen toinen padhenkild menettdd romaanin aikana tyttirensa,
Putoava mies taas kisittelee 9/11-iskuja. Nolla Kelvinid -romaa-
nissa padhenkild on vdhilla menettéd isdnsd ennenaikaiselle, itse-
valitulle kuolemalle ja menettéd ldheisen ditipuolensa viistimatto-
maélle ennenaikaiselle kuolemalle. Samalla kun Esittdjd kasittelee
koskettavasti surua ja menettdmistd, se on DeLillon tuotantoa yh-
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teiskunnallisesta nékokulmasta tutkineen Mark Osteenin mukaan
yksi DeLillon syvéllisimmista taiteellisen luomisprosessin analyy-
seista (Osteen 2005, 65). Laurenin pyrkimys selvitd miehensi itse-
murhasta kietoutuu romaanissa uuden teoksen syntyyn. Kehotai-
teilijana Lauren on tavallista tietoisempi kehostaan ja sen olemi-
sen tavoista, mikd mahdollistaa yhtikkisen menetyksen aiheutta-
man jirkytyksen ja muutoksen késittelyn my6s ruumiillisesti. El&-
minen ja selviytyminen romaanissa kuvattujen tapahtumien jélkeen
ei ole vain psykologinen vaan myds “’syvésti ruumiillinen haaste”
(Marshall 2012, 635):

Hénen ruumiinsa tuntui hénestd erilaiselta tavalla jota hdn ei ymmér-
tanyt. Kiredltd, keinotekoiselta, hdn ei osannut oikein sanoa. Hivenen
oudolta ja vieraalta. Erilaiselta, ohuemmalta, validko silld. [...]

Paluunsa jélkeisind pédivind hin nousi kerran autosta ja oli vahalla
lyyhistyd kokoon — se ei ollut kaikkien tarkeiden toimintojen tdydel-
listd lamaantumista vaan pieni avuton vajoaminen kohti maata, ikddn
kuin hén olisi unohtanut kuinka seistdan. (E, 35-36.)*

Esittiija siséltdd monenlaisia kerronnan tapoja. Kaunokirjallisen
kerronnan lisdksi se koostuu journalistisista teksteistd. Toinen ar-
tikkeleista on Laurenin edesmenneen miehen Reyn muistokirjoitus,
joka kertaa hdnen uraansa ja eldmiénsé, ja toinen aiemmin mainit-
tu arvio Ruumiin aika -teoksesta, joka lomittuu Laurenin haastat-
teluun. Kaunokirjallinen kerronta jakaantuu vield kahteen toisiin-
sa limittyvddn muotoon, joista toinen rakentuu kolmannen persoo-
nan kerronnalle ja toinen englannin you-passiiville (suomennettu
sind-muotoon). Néin englannin kielen mahdollistama tulkinta joko
sind-passiivista tai puhuttelusta jd4 mahdolliseksi myds suomen-
kieliseen kdanndkseen.

Teos ei noudata kronologista kerrontaa vaan mukailee keskeis-
td aihettaan, trauman kokemusta, ajallisesti fragmentaarisen, ta-
kaumia sisdltdvin kerronnan avulla. Trauman psykologisiin vaiku-
tuksiin kuuluvat muun muassa muistin ja sen myotd aikakasityk-
sen muutokset, takaumat sekéd pakonomainen traumaattisen tapah-
tuman kokemuksen toisto (ks. esim. Luckhurst 2008, 20). Esittd-
jdn rakenne seurailee nditd piirteitd??. Romaani sisiltdd myos useita
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“ennakointeja”, ensisilméykselld ennustuksilta tuntuvia kohtia, jot-
ka lahemmalla tarkastelulla kuitenkin osoittautuvat tilanteiksi, jot-
ka ovat mahdollisesti jo tapahtuneet mutta joiden padhenkil6 ei ole
vield ymmartdnyt tapahtuneen®. Tdmén rinnalla kulkee romaanin
sisdistd todellisuuskasitystd purkava kerronta, jossa jotkin tapah-
tumat esitetddn epdvarmoina ja joiden todellisuudesta Lauren itse-
kéén ei tunnu olevan varma.

Romaanin avaa aamiaiskohtaus, joka pian osoittautuu Laure-
nin ja Reyn viimeiseksi yhteiseksi hetkeksi. Rey ajaa entisen vai-
monsa asunnolle, jossa tekee itsemurhan ampumalla. Kuten usein
dkillisen kuoleman kohdatessa, jéljelle jddneiden ihmisten voi olla
vaikea ymmartdd tapahtunutta. Esittdjdssd hammennys ja epdusko
kietoutuvat romaanin rakenteeseen, jossa lineaariseen aikaan
tottunut lukija joutuu keskelle levillddn olevaa aikaa. Lukijallekin
on usein epdselvéi, miki on totta ja mika ei ja missi jarjestyksessi
kuvatut asiat itdrannikon tuulisessa periferiassa tapahtuvat. Ai-
noa ajallinen kiinnekohta Laurenille ja romaanin lukijalle on tois-
tuva kuvaus videoldhetyksesti, jota Lauren seuraa joka ilta. Siind
maantielle Suomen Kotkaan sijoitettu litkkennekamera 1&hettda live-
videokuvaa verkkoon:

Hin istui tuntikausia tietokoneen déressi ja katsoi suoraa videoldhetys-
td, jota syotettiin verkkoon kaksikaistaisen maantien reunasta erddssi
kaupungissa Suomessa. Kotkassa, Suomessa, oli keskiyd, ja hidn katsoi
ruutua. Se kiinnosti hénti, koska se tapahtui nyt, samaan aikaan kun
hén istui téssd, ja koska se jatkui vuorokaudet ldpeensi, kasvottomasti,
autoja tuli Kotkaan ja ldhti sieltd, tai tie oli vain autio kuolleina aikoi-
na. Kuolleet ajat olivat parhaita.

Hén istui ja katsoi ndyttéruutua. Se oli hdnestd kiehtovaa, sen to-
dellisuus riitti korvaamaan tapauksettomuuden. Se oli parhaimmillaan
juuri niissé olosuhteissa. Kello oli Kotkassa kolme yo6114, ja hdn odot-
ti auton ilmaantumista — miettimattd, kuka siind oli. Kotka oli yksin-
kertaisesti tosiasia. Siind oli jarjestyksen tuntu, paikka oli tiukoissa ke-
hyksissd, sellaisenaan ja sellaisena kuin sitéd katsoi, ja ruudun nurkas-
sa nikyi paikallinen aika numeroina. Kotka oli toista maailmaa, mutta
hén saattoi ndhda sen todellisena, sen omat tunnit, minuutit ja sekun-
nit. (E, 41-42.)*
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Tapahtumisen selkeys, yksinkertaisuus ja ajallinen varmuus veto-
avat Laureniin. Videokuvan ekfrasis, Laurenin kokemuksen ku-
vaus, my0s toistaa teemaa samanaikaisuudesta keinona luoda to-
dellisuuden tuntua, sitd ettd jokin tapahtuu tdssd ja nyt”. Toisaal-
ta se auttaa Laurenia palauttamaan tunteen ajasta jonakin, milld on
lainalaisuudet ja jarjestys. Videokuva ja tapahtumisen rytmi paaty-
vt myos Ruumiin aika -teokseen, jossa ne muuttuvat surevan ihmi-
sen turvakseen omaksumasta rituaalista ajan kuvaamisen keinoksi
kehotaideteoksessa. Haastattelussa Lauren sanoo, ettd video liittyy
menneeseen ja tulevaan, ”[s]ithen mitd me voimme tietdd ja miti
emme” (E, 126).

Pian Reyn kuoleman jilkeen Lauren 10ytdd miespuolisen hah-
mon talon ullakolta, jonne tdiméd on ilmestynyt tdysin selittimét-
tomdésti. Yhtd selittdméattomaésti Mr. Tuttle myos katoaa romaanin
loppupuolella. Mr. Tuttlen hahmo, joka liikkuu “kuin ilmassa oli-
si ollut mutkia ja kierteitd” ja joka “teki kaiken ikddn kuin” (E,
49), on haastava tulkittava paitsi Laurenille my06s lukijalle. Esittd-
jd ei tarjoa yksiselitteistd vastausta edes perustavaan kysymykseen
siitd, onko hahmo romaanin todellisuudessa olemassa.?> Mr. Tutt-
lella on kuitenkin tdrked merkitys Laurenin suruprosessissa seki
Ruumiin ajan synnyssd. Mr. Tuttle kykenee toistamaan Laurenin
ja Reyn kdymié keskusteluita, ja erityisesti kyky toistaa Reyn pu-
hetta tekee hédnestd Laurenille tirkeén valineen yrityksessd ymmaér-
tdd Reyn kuolemaa ja omaa menetystddn. Mikko Keskinen kuvai-
lee hahmoa eldviksi “kasettinauhuriksi” (Keskinen 2006, 35). Mr.
Tuttlen puhe on usein poeettista ja liki filosofista. Repliikit koostu-
vat kieliopin ja kielen sisdénrakennetut aika-, paikka- ja puhujaké-
sitykset murtavasta puheesta:

Taélld oleminen on tullut minulle. Mind olen hetkessd, jatidn hetken.
Tuoli, poyti, seind, kéytivi, kaikki hetkeksi, hetkessd. Se on tullut mi-
nulle. Téssé ja ldhelld. Hetkestd mind olen poissa, hdipynyt, hdivyn. Ja-
tan hetken hetkestd. [...] Tullen ja mennen miné ldhden. Mind menen
ja tulen. Lahteminen on tullut minulle. Me kaikki, meidét jitetddn jos-
kus. Koska miné olen tdéllé ja missd. Ja mind menen tai en tai ei kos-
kaan. Ja mind olen ndhnyt miti tulen ndkeméén. Jos olen sielld missd
tulen olemaan. Koska minun véliini ei tule mitdén. (E, 86, 87.)*
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Mr. Tuttlea on yritetty kategorisoida monella tavalla. Hanet on néh-
ty Laurenin mielikuvituksen tuotteena, erdénlaisena haamuna, ka-
ranneena psykiatrisena potilaana ja jdlkeenjdéineend” (Di Prete
2005, 484, viite 1). Hahmo ruumiillistaa romaanissa Laurenin
hidmmennystd ajan, paikan, tilan ja ruumiillisuuden kaltaisten
peruskasitteiden aérelld dkillisen trauman jilkeen. Tamé tapahtuu
sekd Mr. Tuttlen héilyvin ruumiillisen olemuksen ettd hdnen omin-
takeisen, eri ddnid yhdistivin ja kielen rajoja rikkovan puheensa
kautta. Se, tapahtuuko ruumiillistaminen vain Laurenin mielikuvi-
tuksessa ja myohemmin osana esitystd vai myds romaanin todelli-
suudessa, jdd avoimeksi. Laura Di Prete toteaa, ettd “kohdatessaan
hahmon outouden ja monitulkintaisuuden lukija on tuomittu epaon-
nistumaan yrityksessidén dekoodata tai tyhjentévésti selittdd, mika
hahmo on” (Di Prete 2005, 484). Tarkoituksellisen monitulkintai-
seksi luodun hahmon “olemuksen” lukkoon ly6mistd olennaisem-
malta vaikuttaisikin se, miten on mahdollista hahmottaa ja tulkita
hahmon merkitystd Laurenin yhteen kietoutuneille suruprosessille
ja taiteelliselle prosessille. Mr. Tuttlen hahmo 16yt4é nimittéin tien-
sd my0s Laurenin teokseen, kuten moni muukin romaanin kerron-
nassa esille nouseva hahmo ja elementti®’.

On mahdollista 10ytdd muitakin rinnastuksia Ruumiin aikaan.
Alun aamiaiskohtauksesta ja Laurenin tavasta lukea lehted voi 16y-
tad viitteitd siitd, miten hdn ammentaa ymparistdstdédn teoksiinsa:

Hin alkoi lukea juttua omasta sanomalehden osastaan. Sanomalehti oli
vanha, sunnuntainen, kaupungista ostettu, silld Iehtid ei kannettu tén-
ne. (E, 13.)
[...]

Viime aikoina hénelld oli ollut taipumus sijoittaa itsensi, istuttaa itsen-
sd joihinkin lehtijuttuihin. Se oli jokin haaveilun muoto. Hén teki niin
jahuomasi sitten tekevénsa niin ja teki sen toisinaan muutaman minuu-
tin kuluttua uudestaan saman tai eri jutun yhteydessd ja huomasi sen
toistamiseen. (E, 14.)

[..]

Miten lehdessd kuvattu tapahtuma ndytti nousevan painetuilta mustilta
riveiltd ja imaisevan hinet mukaansa (E, 19).
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[...]

Sunnuntaisivut otetaan erilleen, ja loputtomien identtisten painettujen
rivien sanoissa eldd ihmisid, ja lehteen ja painomusteeseen sisdltyvi
outo todellisuus tihkuu taloon viikon ajan, ja kun katsot sivua ja ero-
tat yhden rivin toisesta, se alkaa viedd mukanaan, ja maailman toisella
laidalla on kidutettuja ihmisié jotka puhuvat toista kieltd, ja sind kayt
heiddn kanssaan keskusteluja kutakuinkin hallitsemattomasti, kunnes
huomaat tekevési niin ja lopetat, ndet sen mitd edessési sattuu silld het-
kelld olemaan, vaikkapa puolillaan olevan tuoremehulasin aviomiehen

kéddessd (E, 20-21).%

Lainauksen kaltaisesti Lauren joutuu havahtumaan myos tydsken-
telyssddn sithen, mitd “hinen edessddn” on: valtavaan henkil6-
kohtaiseen suruun ja kriisiin, jonka késittelematta jattiminen olisi
mahdotonta. Tdmén tuloksena alkaa syntyé teos Ruumiin aika.

Kirjallisuuden ja kehotaiteen tuskallisen hidas aika —
iteratiivi ja aikakokemuksen tuottamistavat

Yksi 2000-luvun taitteen jalkeisistd piirteistd DeLillon tuotannos-
sa on lisddntynyt pyrkimys késitelld ajan kulumista. Sen yhtena
piirteend on subjektiivisen kokemuksen ja sen keston kuvaaminen
(Dill 2017, 171-172). Esittdjdssd ajan kokemusta késitelldén kah-
den taiteenlajin keinoin. Kaunokirjallisen ja esittdvén taiteen ajan
kuvaamisen kannalta on hyodyllistd tarkastella rinnakkain kahta eri
kohtaa teoksesta. Toinen on aiemmin mainittu Ruumiin aika -teok-
sen kuvaus, ja toisessa kuvataan Laurenin kokemusta ajasta Reyn
kuoleman jélkeen:

Téidllda oleminen tuntui kodilta, ja hin séntdsi ldpi pdivien, joilla oli
omat pienet lumoavat rutiininsa, pdivien, jotka olivat samanlaisia, ja-
senneltyjd ja organisoituja mutta samalla hillittémid, epakeskoja, jos-
kus aukkoisia, pédivid jotka matoivat niin hitaasti ettd teki kipedd (E,
34).%

Kerronta kattaa usean piivin jakson. Nama péivit koostuvat tois-
tuvista rutiineista, joita Lauren suorittaa monotonisesti. Rutiinei-
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hin tarrautuminen on yksi tapa késitelld surua: ”Suunnitelma oli
jasentdd aikaa, kunnes hén pystyisi taas elaméan” (E, 40). Ajan ja
sen kokemisen kuvaus tapahtuu kirjallisuuden keinoin, ilman mui-
den taiteenlajien ja niiden keinojen ldsnédoloa. Esittdjin kerronta
hyodyntaa iteratiivia kuvatessaan kuluvaa aikaa. Iteratiivi on varsin
tavanomainen kerronnan keino, jolla on mahdollista kuvata tois-
tuvaa tapahtumaa kerralla, tiivistetyssd muodossa. Gérard Genet-
ten médritelmén mukaisesti se sekd yhdistdd toistuvat piirteet etti
pudottaa pois jokaisen kerran omat erityispiirteet (Genette 1980,
113). Lauren “heriési aikaisin joka aamu” (E, 40), hidnestd tuntuu,
ettd “6isin taivas oli hyvin ldhelld” (E, 41), hdn “lakkasi kuunte-
lemasta sddtiedotuksia [...] otti sdédn sellaisena kuin se tuli, kyl-
mind sateena ja tuulisina péivind” (E, 41) ja hin “varasi joka péi-
vi aikaa Kotkan verkkoldhetykselle” (E, 42). Aiemmassa pidem-
maéssd sitaatissa kerronta vaikuttaakin reflektoivan iteratiivin edel-
13 mainittua piirrett, joka ei ole vain retorinen keino vaan heijastaa
samalla sitd, miten ihminen kokee ajan kulun. Ajatellessaan ajan
kulkua Lauren ajattelee sitd, miten samanlaisia pdivit ovat, mutta
my0s sitd, ettd ne eivit ole keskendén lainkaan samanlaisia. Itera-
tiiviin siséltyykin toistuvien tapahtumien vélisten erojen tunnusta-
minen, ja siind on kyse samankaltaisuudesta samanlaisuuden sijaan
(Genette 1980, 113). Laurenin teos kuvaa kehotaiteen keinoin ajan
kokemusta téni ajanjaksona. Kun Ruumiin aika -teoksessa lavalla
oleva nainen katsoo kelloa uudelleen ja uudelleen esityksen sisdi-
sesséd hyvin hitaassa ajassa, se asettuu rinnakkain sen kanssa, miten
aikaa on aiemmin romaanissa késitelty kirjallisuuden keinoin. Ite-
ratiivin muodostamassa tiivistetyssd ajassa lukijan aika ei yhdisty
romaanin pidhenkilon aikaan: siind ajassa, kun lukija lukee lauseet
padhenkilon paivistd, padhenkild on eldnyt nuo monta péivaa. Ite-
ratiivi on kerronnan keinona tavanomainen, minka vuoksi lukija te-
kee juuri kuten iteratiivi “késkee”, hyppéd partikulaaristen tapahtu-
mien kuvittelemisesta suoraan niitd yhdistdville “abstraktiotasol-
le” (Genette 1980, 113). Sama toistuu kehotaideteoksen kuvauk-
sessa, jossa kelloa katsovan naisen toiminnot esitetddn iteratiivina.
Kirjallinen kuvaus kehotaideteoksesta tdlld tavalla esitettyné latis-
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taa esittéjén ja katsojan vilisen samatahtisen ajan vaikutuksen esi-
tystilanteessa. Siind missd kehotaideteoksen katsoja eldd teoksen
kanssa samassa ajassa, on ldsni ja seuraa jokaista kellon katsomi-
sen elettd, jaa teoksen kuvausta lukeva ihminen iteratiivin latista-
man kuvauksen armoille. Aika ei ole kokemuksellista vaan ainoas-
taan kokemuksen kuvaus. DeLillon romaanissa ekfrasikselle valittu
tekstilaji, journalistinen taidekritiikki, ei konventioiltaan mahdol-
lista sellaista ajan kuvausta, jossa lukijan ja ekfrasiksen aikatasot
limittyisivat. Siind, miksi romaanin alun aikakuvaus ja taideteok-
sen kuvaus tuottavat erilaiset vaikutelmat ajan kulusta, onkin kyse
jostain muusta.

Romaanin loppupuolella Laurenin teos etenee Mariellan kuvai-
lemana seuraavasti:

Hartken esityksen alussa autiolla ndyttdmolla on ikivanha japanilai-
nen nainen, joka elehtii no-ndytelmén tyyliteltyyn tapaan, ja esityksen
paattdd seitsemidnkymmentéviisi minuuttia mydhemmin alaston, riu-
tunut ja afaattinen mies, joka yrittdd epdtoivoisesti kertoa meille jota-
kin (E, 123-124).

[...]

Kysyn hénelti videosta joka pyorii esityksen taustalla. Kuvassa ei ole
muuta kuin niukasti litkenndity kaksikaistainen maantie. Yhteen suun-
taan ajaa auto, toiseen suuntaan toinen auto. Nurkan suorakulmiossa
nékyy aika numeroina. (E, 125-126.)

[...]

Hénen viimeiseltd ruumiiltaan, alastomalta mieheltd, on riisuttu tun-
nistettava kieli ja kulttuuri. Hén liikkkuu merkilliselld tavalla, kuin pi-
medsséd huoneessa, vain hitaammin ja elehtivimmin. Han haluaa sanoa
meille jotakin. Hanen d4nensd kuuluu katkonaisesti nauhalta ja Hartke
synkronoi sanat huulillaan.

Olenko koskaan ndhnyt ndyttdimolld hahmoa joka on niin ehdotto-
man yksin?

Hinen sanoistaan koostuu monologi ilman asiayhteyttd. Verbit ja
pronominit sinkoilevat ilmassa, ja sitten tapahtuu jotakin hétkahdytta-
vdd. Ruumis hyppéa toiselle tasolle. Se riistdytyy hallinnasta sdhkdisin
pakkoliikkein, se sétkii ja pyorii kauhistuttavasti. Hartke panee ruu-
miinsa tekeméén asioita, joita olemme ndhneet vain piirroselokuvissa.
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Se on kohtaus joka kaikesta paétellen lennittdd miehen yhdestd todel-
lisuudesta toiseen.
Esitys ldhestyy loppuaan. (E, 126-127.)*°

Ruumiin aika -teoksen ekfrasiksessa lukija joutuu vastakkain ou-
don maailman kanssa, jossa hinelle tarjotaan samastumiskohteeksi
katsojaa, joka istuu ldpi 75 minuutin esityksen kokien itsekin hitaan
ajan kulun. Siind missd kaunokirjallinen sanallinen kuvaus tarjoaa
lukijalle mahdollisuuden ikéén kuin todistaa kertomusta Laurenin
kokemasta ajasta, kehotaideteos antaa mahdollisuuden samastua
tuohon tunnekokemukseen uudessa roolissa, ajallisesti ja tilallisesti
lasné olevana ja kokevana yleisoné. Ekfrasis osoittautuukin keskei-
seksi keinoksi vilittdd romaanin tiarkeimpid teemoja lukijalle. Siiné
missé iteratiivi epdonnistuu, ekfrasiksen lukijalle antama uusi rooli
katsojana ja kontekstin siirtyminen tavallisesta proosakerronnasta
kehotaide-esitykseen tuo romaanin teemoihin, aikaan samanaikai-
suutena ja ruumiillisena kokemuksena, uuden nikokulman. Esittd-
Jjd on erddnlainen kokijapositioiden ja kokemisen tapojen peilitalo,
jossa teemat — ajan lisdksi menetyksen kokemus — varioituvat eri
medioiden ja niiden kuluttajuuksien kautta.

Esittdjan kapitalismikritiikki ja ruumiillisen arjen taide

Taiteenlajien vélinen vuorovaikutus voi kirjallisuudessa tapahtua
monella tasolla. Esittdjd sisiltad ekfrasiksen lisdksi metatason, jol-
la ajan ohella toinen keskeinen teema, kapitalismikritiikki, tulee
esille kahden taiteenlajin kohtaamisessa. Huolimatta néenndisesté
luonteestaan vain yhden yksityisen tarinan kertomuksena Esittdjc
on vahva kannanotto taiteen mahdollisuuksista méaérittdd uudelleen
suhdetta ympéroivaan kapitalistiseen yhteiskuntaan.

Kehotaiteen ndhddan 1970-luvulla kehittyneen juuri kuvatai-
teesta vastareaktiona sen kaupallistumiselle: kehotaideteosta ei ole
samalla tavalla mahdollista muuttaa kaupalliseksi hyddykkeeksi
(Goldberg 2001, 152). Kaupallisuus on sittemmin 10ytdnyt tiensé
my0s performanssitaiteen ja kehotaiteen piiriin, jos ei itse esitys-
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ten niin instituutioiden kautta. Aiemmin mainittu Marina Abramo-
vi¢ tunnetaan nykyddn omasta oppilaitoksestaan, ja padsymaksulli-
set museot esittelevit Abramovicin kaltaisten taiteilijoiden tuotan-
toa videotallenteina, uudelleenndyteltyiné versioina ja originaalien
tai uusittujen, esityksissd kdytettyjen esineiden avulla. Esityksiin
liittyvét esineet ja muut fyysiset jadnteet ovat myds verkko- ja tai-
dehuutokauppojen myyntikohteita.

Esittijdn ilmestyttyd kriitikoiden ensireaktio liittyi sen yhteis-
kunnallisuuteen. Esimerkiksi modernismista DeLillon tuotannossa
kirjoittanut Philip Nel néki teoksen jopa epédyhteiskunnallisena ja
kirjoitti, ettd siitd puuttuu kokonaan DeLillolle ominainen sosiaa-
listen, poliittisten ja kulttuuristen muutosten tutkiskelu (Nel 2002,
736). Huomiota kiinnitettiin my6s teoksen mittasuhteisiin: Esittd-
jd on vain kahdeksasosan edeltdjansé, kaupallisesti hyvin menes-
tyneen Alamaailman pituudesta, sisiltdd kymmenien henkilohah-
mojen sijaan vain muutaman ja kattaa vuosikymmenien sijaan vain
muutaman kuukauden ajanjakson. Romaania ei kuitenkaan voi
missddn nimessd sanoa epdyhteiskunnalliseksi. Se vain operoi hy-
vin toisilla keinoilla kuin DeLillon aiemmat teokset. Anne Long-
muirin mukaan romaanin teemat kietoutuvat myos sen rakentee-
seen ja tyyliin, joiden kautta se itsessdén pyrkii tuottamaan do-
minoivalle kulttuurille vastarintaista estetiikkaa (Longmuir 2007,
528-529). Esittdjd jatkaa DeLillon keskeisten teemojen késittelya,
joista yksi on kaupallisuus ja kapitalismin ldsnéolo, tdlld kertaa ver-
rattain epdkaupallisen taiteenlajin kautta. Lauren vieraantuu romaa-
nin mittaan yhd enemmén nyky-yhteiskunnasta, sen kaupallisuu-
desta ja ostamisen ja myymisen logiikasta. Myds modernin yhteis-
kunnan tuotantoketjut, jotka mahdollistavat egyptildisten appelsii-
nipuutikkujen kaltaisten tuotteiden padtymisen Yhdysvaltojen ita-
rannikon markettiin, ndyttdytyvit romaanissa jonakin, mik4 ei ole
lainkaan itsestddn selvdd vaan minkd monimutkaisuus, kytkeyty-
minen yksilotason eldmiin ja eettisyyskin vaativat paljon kulutus-
kulttuurin oletusasetuksia perusteellisempaa pohdintaa. Romaa-
ni ehdottaa, ehké kliseiseenkin tapaan, ettd ruumiillisuudessa né-
kokulmana, ja nimenomaan rajoituksineen, on mahdollisuutemme
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kriittiseen asemoitumiseen kaikennielevdd kapitalistista kulttuuria
vastaan. Vélimatkan ja ajan kaltaiset ruumiilliset kokemukset ovat
edelleen mahdollisia rakennuspuita todellisuuskokemuksen muo-
dostamiselle ja taiteen tekemiselle.

Lauren vastustaa taiteessaan onnistuneesti tuotteistamisen kult-
tuuria: esitys edustaa marginaalista taiteenlajia, se on néhtivissi
vain muutaman kerran ja juurikaan ilman ennakkomarkkinointia
(Longmuir 2011, 43). Sama vieraantumisesta ammentava suhtau-
tuminen kaupallisuuteen ja tuotteistamiseen on nikyvissd Laurenin
arkisessa suhtautumisessa ympéristoonsd. Hén ei ota itsestdédnsel-
vyytend globalisaation luomien tuotantoketjujen hyvéosaisille kan-
salaisille tuottamaa mahdollisuutta saada liki miti tahansa mista ta-
hansa, oli kyse sitten esineistd, ideoista tai kuvavirrasta. Kohostei-
nen arjen toimintojen huomioiminen onkin yksi romaanin merkitté-
vimpid piirteitd: se muistuttaa kaunokirjallisuudeksi adaptoitua ke-
hotaiteen alkuaikojen “arjen taidetta”, jossa jokapdivdinen toiminta
nostettiin huomion kohteeksi “kehystdmalld” ja voimistamalla sita
(Carlson 2006, 160). Ndin romaani heijastaa myos kerronnan ta-
solla monia kehotaiteessa keskeisid ajatuksia ja tekee jélleen luki-
jasta Laurenin taiteen katsojan, télld kertaa koko romaanin mitalta.
Samalla se tarjoaa jokapiivdisyydessddn lukijalle mahdollisuuden
kohdella teosta erdénlaisena poikkitaiteellisena oppaana himmen-
nyksestd ja vieraantumisesta nousevaan kriittiseen suhtautumiseen
ja toisenlaisiin, taiteesta ammentaviin toimintatapoihin suhteessa
nyky-yhteiskuntaan.
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VIITTEET

' Suomenkielinen kdannds on englanninkielistd monitulkintaisempi,
koska sana esittdd” sisdltdd suomen kielessd myos merkityksen toi-
seksi tekeytymisestd, joka on osin ristiriidassa performanssi- ja keho-
taiteen esiintyjyyden filosofian kanssa (vrt. Carlson 2006).

2 Kéytdn “ruumiin taiteilijaa” lainausmerkeissd kddannoksend termille
body artist. Tama viittaa ruumiillisuuteen seka filosofisena etti taiteen-
teoreettisena kisitteend, vaikka “ruumis”-sanan elottomuuteen viittaa-
vat konnotaatiot tuovatkin siihen tahattomia sivumerkityksid. Johdon-
mukaisuuden vuoksi puhun kuitenkin jatkossa kehotaiteilijasta.

3 Téstd johtuen merkittavat kirjallisuushistorialliset ekfrasis-esimerkit-
kin ovat runouden ja epiikan aloilta. Usein toistuva on Laokoon-veis-
tos, jonka aihe perustuu mm. Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa kuvat-
tuun kohtaukseen Laokoonista poikineen kuolinkamppailussa meri-
kadrmeiden kanssa. Uudemmalta ajalta yksi viitatuimpia runoja on
John Keatsin ”Ode On A Grecian Urn”, joka nimensd mukaisesti ku-
vailee kreikkalaista uurnaa. Muita ovat mm. W. H. Audenin ”Musée
des Beaux Arts” ja John Ashberyn ”Self-Portrait In A Convex Mirror”.

4 Carroll Hamiltonin (2013) artikkelissa, jossa hin kasittelee 9/11-isku-
jen representaatiota DeLillon Putoavassa miehessd, ekfrasiksen piiriin
lukeutuu my®s uutisten katsominen televisiosta.

3 Elokuvallisen ekfrasiksen tutkimuksesta ja sen historiallisesta vihyy-
desta ks. esim. Sager Eidt 2008 ja Hardwick 2017.

¢ Esim. musiikissa toteutettavasta ekfrasiksesta Bruhn 2000.

7Ks. esim. Mitchellin kritiikki Murray Kriegerin méaritelméad kohtaan
1986, 298.

§ Kirjallisuuden ja digitaalisuuden vilisestd suhteesta ks. Hartmann
2015.

? [ T]he verbal representation of a real or fictitious text composed in a
non-verbal sign system” (Cliiver 1997, 26).
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10 Merkkijarjestelmé viittaa tdssd semiotiikasta ammentavaan tapaan
hahmottaa taideteos erilaisten merkkien ja niiden vélisten suhteiden
muodostamana kokonaisuutena. Téllaisia merkkejé voivat olla esimer-
kiksi ikoni, jossa merkki muistuttaa asiaa, johon se viittaa; indeksi,
jossa yhteys perustuu tunnettuun syy-seuraussuhteeseen merkin ja sen
viittaaman asian viélilld; ja symboli, jonka viittaavuus perustuu sopi-
mukseen.

" Nelson Goodmanin teorian mukaan jokaisella taiteenlajilla on oma
kielensd, merkkijarjestelmédnsd, jota voidaan tutkia semiotiikan niako-
kulmasta merkitysten muodostamisen tapana (Goodman 1976).

12 Mark Osteen nékee Mr. Tuttlen kuuluvan DeLillon tuotannossa lap-
senomaisten, vaihtoehtoista puhetta tuottavien hahmojen jatkumoon.
Muita ovat hdnen mukaansa Great Jones Streetin Micklewhiten poika,
The Namesin Tap Axton sekd Valkoisen kohinan Wilder-niminen pik-
kupoika. (Osteen 2005, 70.)

13 ”Hartke is a body artist who tries to shake off the body — hers any-
way. There is the man who stands in an art gallery while a colleague
fires bullets into his arm. This is art. There is the lavishly tattooed man
who has himself fitted with a crown of thorns. This is art. Hartke’s
work is not self-strutting or self-lacerating. She is acting, always in the
process of becoming another or exploring some root identity. There
is the woman who makes paintings with her vagina. This is art. There
are the naked man and woman who charge into each other repeatedly
at increasing speeds. This is art, sex and aggression. There is the man
in women’s bloody underwear who humps a mountain of hamburger
meat. This is art, sex, aggression, cultural criticism and truth. There is
the man who drives nails into his penis. This is just truth.” (BA, 104—
105.)

4 Suomenkielisistd teoksista Atte Oksasen Adrimmdiisti kulttuuria:
Extreme-minuuksien historiaa dadaismista Hunter S. Thompsoniin
(2009) kasittelee mm. performanssi- ja kehotaidetta juuri rajojen
ylittdmisen ndkdkulmasta.
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'S The power of the piece is Hartke’s body. At times she makes fe-
maleness so mysterious and strong that it encompasses both sexes and
a number of nameless states. In the past she has inhabited the bodies
of adolescents, pentecostal preachers, a one-hundred-and-twenty-year-
old woman sustained by yogurt and, most memorably, a pregnant man.
(BA, 109.)

16 She didn’t have to go to Tangier to buy loofahs and orange sticks.
It was all in the malls, in the high aisles, and so were the facial brush-
es, razors and oatmeal scrubs. This was her work, to disappear from all
her former venues of aspect and bearing and to become a blankness, a
body slate erased of every past resemblance. (BA, 84.)

17 Graley Herrenin esimerkkejé katsojien vélisestd, naisiin kohdistuvaa
viakivaltaa sisdltdvdstd aiheesta ovat mm. Gerhard Richterin teosten
katselu museossa ja jalkitapahtumat novellissa ”Baader-Meinhof” seka
Douglas Gordonin 244 Psycho -teoksen esitys ja siithen liittyva katoa-
va nainen Omegapisteessd (Herren 2015, 164).

18] know there are people who think the piece was too slow and repe-
titious, I guess, and uneventful. But it’s probably too eventful. I put too
much into it. It ought to be sparer, even slower than it is, even longer
than it is. It ought to be three fucking hours.” (BA, 106.)

19 Tulkintaa harjoitteiden esitysluonteesta voisi tukea esimerkiksi
Richard Baumanin teoria kaksoistietoisuudesta. Baumanin mukaan
tietoisuus suorituksen laadusta suhteessa mentaaliseen malliin riittda
kaksoistietoisuuden syntymiseen, jolloin esiintyja tai urheilija esiintyy
ainakin itselleen. (Carlson 2006, 18.) Yleisond voi siis olla esiintyja
itse, kuten Esittdjin kohtauksissa. Ehka juuri timéin kaksoistietoisuu-
den esittdmisen kautta DeLillo saa lukijankin tuntemaan itsensd Lau-
renin harjoitteiden yleisoksi.

20 ”Maybe the idea is to think of time differently,” she [Lauren] says af-
ter a while. ”Stop time, or stretch it out, or open it up. Make a still life
that’s living, not painted. When time stops, so do we. We don’t stop,
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we become stripped down, less self-assured. I don’t know. In dreams
or high fevers or doped up or depressed. Doesn’t time slow down or
seem to stop? What’s left? Who’s left?” (BA, 107.)

2! Her body felt different to her in ways she did not understand. Tight,
framed, she didn’t know exactly. Slightly foreign and unfamiliar. Dif-
ferent, thinner, didn’t matter. [...]

In the first days back she got out of the car once and nearly col-
lapsed — not the major breakdown of every significant function but a
small helpless sinking toward the ground, a kind of forgetting how to
stand. (BA, 33.)

22 Esittdjin rakennetta traumaa heijastavana on kognitiivisen neurotie-
teen ndkokulmasta tutkinut mm. Lilla Farmasi (2017).

2 Laura Di Prete késittelee tatd trauman aiheuttamaa ilmioté Esittdjcn
yhteydessé kattavasti Cathy Caruthin teorian kautta (Di Prete 2005,
492-495).

24 She spent hours at the computer screen looking at a live-stream-
ing video feed from the edge of a two-lane road in a city in Finland. It
was the middle of the night in Kotka, in Finland, and she watched the
screen. It was interesting to her because it was happening now, as she
sat here, and because it happened twenty-four hours a day, faceless-
ly, cars entering and leaving Kotka, or just the empty road in the dead
times. The dead times were best.

She sat and looked at the screen. It was compelling to her, real
enough to withstand the circumstance of nothing going on. It thrived
on the circumstance. It was three in the morning in Kotka and she wait-
ed for a car to come along — not that she wondered who was in it. It was
simply the fact of Kotka. It was the sense of organization, a place con-
tained in an unyielding frame, as it is and as you watch, with a reading
of local time in the digital display in the corner of the screen. Kotka
was another world but she could see it in its realness, in its hours, min-
utes and seconds. (BA, 38.)
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2 Teosta on mahdollista lukea myds ottamatta tdhdn kantaa, kuten
Mikko Keskinen (2006, 32—-33) osoittaa.

%6 ”Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the
moment. Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It
has come to me. Here and near. From the moment I am gone, am left,
am leaving. I will leave the moment from the moment. [...] Coming
and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me.
We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I
will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I
will be. Because nothing comes between me.” (BA, 74.)

27 Yksi ndistd hahmoista on vanha japanilainen nainen, jonka Lauren
nikee kastelemassa kukkia ennen sadetta (E, 39, 40).

28 She started to read a story in her part of the paper. It was an old news-
paper, Sunday’s, from town, because there were no deliveries here.
(BA, 13-14.)

[...]
She tended lately to place herself, to insert herself into certain stories
in the newspaper. Some kind of daydream variation. She did it and then
became aware she was doing it and then sometimes did it again a few
minutes later with the same or different story and then became aware
again. (BA, 14.)

[...]
How an incident described in the paper seemed to rise out of the inky
lines of print and gather her into it (BA, 18).

[...]

You separate the Sunday sections and there are endless identical li-
nes of print with people living somewhere in the words and the strange
contained reality of paper and ink seeps through the house for a week
and when you look at a page and distinguish one line from another
it begins to gather you into it and there are people tortured halfway
around the world, who speak another language, and you have conver-
sations with them more or less uncontrollably until you become aware
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you are doing it and then you stop, seeing whatever is in front of you
at the time, like a half glass of juice in your husband’s hand (BA, 19).

» 1t felt like home, being here, and she raced through the days with
their small ravishing routines, days the same, paced and organized but
with a simultaneous wallow, uncentered, sometimes blank in places,
days that moved so slow that they ached (BA, 32).

3 Hartke’s piece begins with an ancient Japanese woman on a bare sta-
ge, gesturing in the stylized manner of Noh drama, and it ends seven-
ty-five minutes later with a naked man, emaciated and aphasic, trying
desperately to tell us something (BA, 105).

[...]
I ask her about the video that runs through the piece, projected onto the
back wall. It simply shows a two-lane highway, with sparse traffic. A
car goes one way, a car goes the other way. There’s a slot with a digital
display that records the time. (BA, 107.)

[...]

The last of her bodies, the naked man, is stripped of recognizable
language and culture. He moves in a curious manner, as if in a dark
room, only more slowly and gesturally. He wants to tell us something.
His voice is audible, intermittently, on tape, and Hartke lip-syncs the
words.

Have I ever looked at a figure on the stage and seen someone so
alone?

His words amount to a monologue without a context. Verbs and pro-
nouns scatter in the air and then something startling happens. The body
jumps into another level. In a series of electro-convulsive motions, the
body flails out of control, whipping and spinning appallingly. Hartke
makes her body do things I’ve only seen in animated cartoons. It is a
seizure that apparently flies the man out of one reality and into another.

The piece is ready to end. (BA, 107-108.)
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Mikko Keskinen

MEDIOIDEN HILJAISUUDET.
AANETTOMYYS JA VAIKENEMINEN HEINRICH
BOLLIN NOVELLISSA "TOHTORI MURKEN
KOOTUT TAUOT” JA SEN RADIOSOVITUKSISSA

Tassé artikkelissa keskityn hiljaisuuden esittimiseen kirja- ja déni-
medioissa.! Tété tarkoitusta varten luen ja kuuntelen lansisaksalaisen
Heinrich Bollin (1917-1985) novellia ”Tohtori Murken kootut tau-
ot” ("Doktor Murkes gesammeltes Schweigen”, 1955/1958) sen
kirja- ja kuunnelmamuodoissa (1965b, 1986, 1989). Lopuksi kal-
listan korvani brittildisen Benjamin Gwilliamin dénitaideteoksen
(2005/2007) puoleen; se on koostettu vuoden 1986 kuunnelma-
adaptaation tauoista.

Bollin novelli kasittelee hiljaisuutta ja medioita monin tavoin.
Novellin nimihenkild, tohtori Murke, tyoskentelee toimittaja-
na 1950-luvun alun saksalaisessa yleisradiossa ja kerdilee tyonsa
ohessa déninauhasta leikattuja taukoja tai hiljaisia kohtia. Kerto-
muksessa on mukana myds ote kuunnelmakaisikirjoituksesta, jonka
esitysohjeet ilmaisevat kohtauksen akustiikan ja hiljaiset osuudet.
Niin ikddn novellin henkildiden dialogia luonnehtivat tauot, epa-
roinnit ja vaikenemiset.

”Tohtori Murken kootut tauot” ilmestyi alun perin vuonna 1955
liberaalivasemmistolaisessa Frankfurter Hefte -aikakausjulkaisus-
sa ja uudelleen vuonna 1958 Béllin kertomuskokoelman nimino-
vellina. Tuon kokoelman alaotsikko oli ”ja muita satiireja” (und
andere Satiren). Julkaisuajankohtansa historiallisessa ja poliittises-
sa kontekstissa — vain vuosikymmen toisen maailmansodan pait-
tymisen jélkeen — novelli ndyttdd ilmeisimmin satirisoivan yrityk-
sid vaieta Saksan epdmiellyttidvistd menneisyydestd tai muokata
sitd. Téllaiset pyrkimykset olennoituvat novellin henkilossd nimel-
td Bur-Malottke, joka on entinen natsi ja joka on tullut toisiin aja-
tuksiin vuoden 1945 uskonnollisesta kdantymyksestddn. Han ha-
luaa vaihtaa radioesitelmissdén esiintyvin sanan “Jumala” ilmai-



suksi "tuo korkeampi olento jota me kunnioitamme” (TMKT, 9)>.
Bur-Malottken opportunismi, omahyviisyys, ylimielisyys ja vies-
timien manipulointi samoin kuin kansallisen yleisradiotoiminnan
taipuminen historian muunteluun ovat satiirin ilmeisimmaét kohteet
novellissa. Téssa artikkelissa minua kuitenkin kiinnostavat vaienta-
misen ja muokkaamisen teknologiset kiytinteet kahdessa eri me-
diassa — kirjassa ja dénitteessd — ja se, millaisia merkityseroja ne
mahdollisesti tuottavat. Tematisoin Bo6llin novellista esiin kom-
munikaation mediaalista perustaa ja sen laajentumia. Tamé koskee
my0s kirjallisuuden mediaalisuutta.

Murken omintakeinen taukokokoelma voi vaikuttaa absurdilta
ja johdattaa lukemaan koko novellia absurdistisena. Murken toi-
milla on kuitenkin jérjelliset syynsd. Héin kdyttdd taukokoostettaan
jonkinlaisena lddkkeena tai vasta-aineena tyOperéiselle terveysvaa-
ralle eli toisten ihmisten dénten kuuntelun myrkyttiville vaikutuk-
selle. Raskaan tyOpdivén jélkeen hénelld on tapana rentoutua koto-
na kuuntelemalla kallisarvoista hiljaisuuksien nauhaansa (TMKT,
45).

Hiljaisuus tai vaikeneminen ovat korostetusti esilld sekd Bol-
lin novellin ettd kokoelman saksankielisessd nimessd. Schweigen
puhumattomuuden tai sanallisen viestinndn puuttumisen merkityk-
sessd tai suomennoksessa esiintyvd “tauko” eivit kuitenkaan kata
suurinta osaa novellissa kuvattuja radioteknologisia toimenpitei-
td. Novelli ei kisittele niinkéédn tarkoittamattomien epérdintien tai
taukojen poistamista nauhoitetusta puheesta vaan leikattujen &ani-
elementtien sijoittamista uuteen yhteyteen. Toimenpiteet liittyvét
toki toisiinsa, silld molemmat muuntelevat kielellistd informaatio-
ta tekemaélld diskurssin sujuvammaksi tai ideologisesti korrektim-
maksi.

Kaikenlaiset d44nen puuttumiset eivét edellytd inhimillistd toi-
mijaa. Kielet tekevit usein eron siind, ovatko poissa dédnet yleensd,
hiiritsevat dédnet vai inhimillinen puhe. Saksan kielessé sanat noille
tapauksille ovat Ruhe, Stille ja Schweigen; englannissa taas quiet,
calm ja silence. (Mair 1996, 20.) Bollin novellin Schweigen kat-
taa useampia merkityksid kuin sanakirjan perusméaritelma esittéa,
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mutta niitd kaikkia yhdistéd inhimillisen toimijan vaikeneminen. II-
meisin ja samalla eriskummallisin hiljaisuuden muoto novellissa
liittyy Murken harjoittamaan taukojen kerdilyyn. Murke sdilyttad
radio-ohjelmien magnetofoninauhoista leikatut puheettomat
kohdat ja liittd4 ne yhteen saadakseen aikaan jatkuvan hiljaisuuden
tallenteen. Himmentynyt Murke joutuu tunnustamaan oudon har-
rastuksensa esimiehelleen Humkokelle:

Murke tuli punaiseksi. ”Ne ovat”, hdn sanoi, “mind kerdén tietynlai-
sia jadnnoksiad”.

”Millaisia jadnnoksid?” kysyi Humkoke.

”Taukoja”, sanoi Murke, “mind kerdén taukoja”.

Humkoke katsoi hdneen kysyvisti, ja Murke jatkoi: ”Kun joudun
leikkaamaan nauhoja, joissa puhuja on joskus pitdnyt tauon — tai joissa
on huokauksia, hengenvetoja, ehdotonta dénettomyyttd — en heité niiti
pétkid paperikoriin, vaan kerdén talteen.” (TMKT, 42-43.)3

Murkelle jaannokset (Reste) ovat taukoja tai oikeastaan hiljaisuut-
ta, hiljaisuuden hetkid (Schweigen).

Murken viehtymys hiljaisuuteen liittyy seka tekniseen vilinee-
seen ettd inhimilliseen vaikenemiseen. Hén altistuu tydssdidn mo-
lemmille joko liikaa tai lilan vdhdn. Murke ei kuitenkaan janoa
luonnollisen puhetilanteen eikd luonnon hiljaisuutta vaan nimen-
omaan niiden tallenteita. Nauhoitettu vaikeneminen kantaa dénitys-
hetken ja -tilan merkkejd, ajallispaikallista akustiikkaa, puheetto-
mia hetkid keskustelukumppaneiden valilld tai diskurssin siséllé,
mutta my0s itse tallennusvilineen hilya. Kaikkinensa kyse on me-
dioituneista ddnen tapahtumista.

Mediaaliset ja intermediaaliset hiljaisuudet

”Tohtori Murken” kirjaversiot merkitsevét hiljaisuutta lukuisin
painoteknisin konventioin, kun taas kuunnelmasovitukset esitté-
vit tai tuottavat sitd. Useimpien teoreetikoiden mielestd radioker-
ronta koostuu osaltaan hiljaisuudesta, vaikka puhe, musiikki ja
adnitehosteet ovat toki sitd ilmeisempid elementtejd (Frank 1981;
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Allen 2005, 481; Huwiler 2016, 102). Hiljaisuus ei ole kuitenkaan
saanut yhté paljon huomiota kuin muut dénitaiteen osatekijét, arva-
tenkin samoista ymmaérrettdvisté syistd kuin danettdmyys on jadnyt
marginaaliin musiikintutkimuksessa.* Lukemalla ja kuuntelemal-
la Bollin kertomusta pyrin antamaan hiljaisuudelle sellaista vali-
ne-erityistd tai -médérdistd huomiota, jota se ansaitsee’.

Tutkimani “Tohtori Murken” versiot kytkeytyvit intermediaa-
lisuuteen kahdessa Lars Ellestromin (2014) esittimissd mieles-
sd. Ensinnédkin kuunnelma-adaptaatiot Bollin painetusta novellista
ovat transmediaatioita, joissa kerran jo medioitu medioidaan uudel-
leen muussa mediassa (vrt. Ellestrom 2014, 14). Toisaalta danime-
dian representointeina sekd novelli ettd sen adaptaatiot ovat media-
representaatioita (Ellestrom 2014, 15). Boll-esimerkki on erityisen
kiintoisa, koska siind alkuperdinen mediarepresentaatio palaute-
taan juuri sithen mediaan, jota se representoi: kelanauhuriin ja radi-
oon. Analoginen dénentallennus- ja -vilitysteknologia, jota novel-
li kuvaa, on ldsnd kuunnelmissa — ei ainoastaan niiden tarinamaail-
moissa vaan my0s osana sitd diegeettistd 4dnimaisemaa, jota tuon
teknologian laitteet synnyttavat. Taméan lisdksi nauhuri mahdollis-
taa ddnidraaman tuottamisen ja tallentamisen, kun taas radiotekno-
logian avulla se voidaan vilittidéd kuulijoille. Kyse on siis adaptaa-
tiosta mutta myos (ja eritoten) transmediaatiosta, vieldpé kiintoi-
sasti niin ettd kirjallinen mediarepresentaatio siirretdén juuri sii-
ni representoituun mediaan. Novellissa kuvatut danen tallennus- ja
vilitysteknologiat (magnetofoni ja radio) esitetdcdn (tai pikemmin-
kin ne kuuluvat olevan esilld) kuunnelmassa, joka on &dénitetty —
adnityslaitteiden tuottamine &énineen — ja siten viélitettdvissd kuu-
lijoille radioteitse®.

Linda Hutcheon huomauttaa, kuinka proosakerronnan hiljaisuu-
det ja poissaolot muuttuvat miltei poikkeuksetta ldsnédoloksi esitta-
vissd medioissa (Hutcheon 2006, 71). Hutcheon kisittelee vaitioloa
ja kerronnan aukkoja esimerkkinddn Benjamin Brittenin ooppe-
ra Billy Budd (1951) Herman Melvillen samannimisestd pienois-
romaanista (1891). Brittenin oopperassa pienoisromaanin vaike-
neminen, kertomatta jittiminen ja tapahtumattomuus korvautuvat
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orkesterin soitolla, jossa ei kuitenkaan ole melodiaa eikd rytmis-
td variaatiota ja joka on omiaan synnyttdméén epaméadraisid vaiku-
telmia kuulijoissa (Hutcheon 2006, 74-76). Bollin novellissa hil-
jaisuudet ja ddnen poissaolot ovat alun alkaen materiaalisesti 14s-
ni tarinamaailmassa, eli ne muuntuvat adaptaatioissa toisenlaisek-
si lasndoloksi, eivit radikaalisti toiseen kategoriaan. Kohostamalla
adnen sekd sen tallentamisen ja toistamisen tapoja novelli tavallaan
ennakoi tulevia audioversioitaan eri sukupolvissa, sanan seké inhi-
millisessé ettd teknisen kehityksen mielessa.

Nakyva ja kuuluva hiljaisuus

Ennen kuin kd&nnyn Boéllin novellin tekstin ja sen dénellisten versi-
oiden puoleen, on syyti hiljentyé seuraavan sitaatin dérelle: ”
(Harpo Marx). Jos tuo lainaus esiintyisi Harpo Marxin omaeldma-
kerrassa Harpo puhuu! (Harpo Speaks!, kirjoitettu yhdessd Row-
land Barberin kanssa, 1961/1995) ja jos teoksesta olisi olemassa aa-
nikirjaversio, milté sitaatti silloin kuulostaisi? Oletettavasti ddnikir-
jan esittéjé olisi joko hiljaa tai kuvailisi tahi nimeéisi sanojen puut-
tumisen lainausmerkkien valisté.’

Harpo-sitaatti on epéperéinen, silld hén ei koskaan sanonut noin
— ja, samalla kertaa, han sanoi niin jatkuvasti, ainakin Marx-vel-
jesten ddnielokuvissa. Harpo-esimerkki tiivistdd hyvin hiljaisuuden
esittimisen problematiikkaa kirja- ja d4nimediassa. On oireellista,
ettd Harpo-lainaus néyttdytyy helposti huvittavana tai mielettoma-
nd. Sitaatti, joka ei sisélld mitdén (tai pikemminkin sisiltdd sanojen
ja ddnien puuttumisen), ndyttdd oudolta. Voiko hiljaisuutta siteera-
ta? Ja miksi varustaa kuultavan tai ndkyvian informaation puuttumi-
nen lainausmerkeilla?

Kirjoitus on mykkéd siind mielessi, ettd se kdyttdd visuaalisia
merkkejd, jotka eividt midritelménsd mukaan ilmaise mitéddn muil-
la aisteilla, esimerkiksi muodosta dantd. Kun kirjoitusta luetaan 4i-
neen, merkit saavat auditiivisia asuja ja niiden empiirinen hiljai-
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suus muuttuu artikuloiduksi kieleksi.® Se miké luonnehtii kirjoitus-
ta, patee kirjallisuuteen kirjainmerkkien taiteena.

Kirjallisuus esittdd ja jaljittelee déni-ilmiditd (henkildiden pu-
hetta ja tarinamaailman yleistd 4dnimaisemaa eli kulttuurin ja luon-
non dénid). My0s ddnen puuttumista (hiljaisuutta, vaikenemista tai
taukoja) kuvaillaan tai merkitdén kirjallisuudessa monin tavoin.
Kaksi esittimisen tapaa eivit kuitenkaan ole symmetrisii. Adnen
ja sen esittdimisen mahdollisuus ovat lasni kaikessa kirjoituksessa,
kun taas hiljaisuutta voidaan kutsua kirjoituksen suoranaiseksi tun-
nusmerkiksi. Siksi voidaan véittdd, ettd kirjoitus itsessédédn, huoli-
matta viittauskohteestaan, aina performatiivisesti esittad hiljaisuut-
ta perustavanlaatuisen ja empiirisen mykkyytensa takia.

Merkitsijin ldsndolo edellyttdd merkityn poissaoloa. Kiyttdes-
sdmme sanaa “hiljaisuus” sen verbaalinen muoto tulee ldsni ole-
vaksi mutta sen merkitty (eli hiljaisuuden kisite) tavallaan muut-
tuu kaksinkertaisesti poissaolevaksi. Tdhdn ovat syynd merkitseva
jérjestelma ja merkitty itse. Samalla ndyttda siltéd, ettd ilmaistu hil-
jaisuus on paradoksaalisesti hiljaisempaa kuin ilmaisematon. Hil-
jaisuutta ilmaistaan kirjallisuudessa sanojen ohella my6s typogra-
fisin keinoin. Typografian lausumattomuus néyttdd olevan linjas-
sa déni-informaation puuttumisen kanssa; se taas usein yhdistetdan
hiljaisuuden késitteeseen. Kirjallisuudessa hiljaisuutta voidaan il-
mentdd monin konventioin, joista yleisimmét ovat kolme pistett,
ajatusviiva ja ellipsi.” Astetta huomiota herdttdvampid kaytinteitd
ovat morfologinen pyyhkiminen tai pdéllekirjoitus, tyhjét tai mus-
tat tekstiblokit tai rivit ja — radikaaleimmin — reidt kirjan sivulla
kohdissa, joista kirjoitus on leikattu pois.

Diskurssin poissaolo ei tarkoita merkitysten puuttumista kerto-
muksesta. Hiljaisuuden tematiikka ja siithen liittyva satiiri tapahtu-
vat Bollin novellissa nimenomaan diskurssin tasolla. Mutta se min-
ki kirjoitus ilmaisee hiljaisuuden notaationa, dénikirja tai kuunnel-
ma esittdd ddnettdmyytend. Siirryn nyt tuon mediaalisen eron ana-
lysointiin Bollin novellissa ja sithen perustuvissa kuunnelmissa.
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Kirjoitetut hiljaisuudet

Hiljaisuus on voimakkaasti ldsnd Bollin novellissa jo sen nimesti
lahtien ja toistuu eri sanamuodoissa ldpi koko tekstin. Tauot, vai-
kenemiset ja epérdinnit puheessa merkitdin novellissa my0s sanat-
tomasti, tavanomaisten vélimerkkien avulla (ajatusviivat ja kolme
pistettd). Téssé artikkelini jaksossa keskityn novellin kolmeen koh-
taan ja katson, kuinka hiljaisuus joko nimetién tai osoitetaan paine-
tussa kirjamediassa. T4td seuraavassa osuudessa kuuntelen, kuin-
ka nuo samaiset kohtaukset on toteutettu novellin kuunnelmasovi-
tuksissa.

Kun tohtori Murke on saanut suurella vaivalla editoitua Bur-Ma-
lottken, entisen natsin, radiopuheen, tdmé ehdottaa radioyhtion joh-
tajalle, ettd myos kaikki hdnen vuoden 1945 jilkeiset nauhoituksen-
sa tulisi korjata. Syyné tdhén on se, ettd myos hdn on kuolevainen.
Tama oivallus saa Bur-Malottken epar6iméén ja pitdimédédn taukoja:

”Olisin kiitollinen”, sanoi Bur-Malottke, ”jos voisimme tilaisuuden
tullen ryhtyé korjaamaan kaikkia nauhoja, joille olen puhunut vuoden
1945 jélkeen. Jonakin pdivénd”, hin sanoi — ja pyyhkdisi otsaansa ja
katsoi raskasmielisesti aitoon Briilleriin, joka riippui intendentin kir-
joituspdydin yldpuolella — ”jonakin pdivdand mind” — sithen hén juut-
tui, silld ilmoitus, joka hédnen oli tehtdvé, oli jalkimaailmalle ylen tus-
kallinen — ”’jonakin pdivénd mind — mind kuolen —”, ja taas hén piti tau-
on ja antoi intendentille tilaisuuden tyrmistya ja huitaista torjuvasti ka-
dellddn — ja minusta on sietdimdtonti ajatella, ettd kuolemani jalkeen
kenties kéytetdén nauhoja, joissa lausutuista asioista en ollut enda va-
kuuttunut.” (TMKT, 35.)1°

Bur-Malottke yrittdd kolme kertaa aloittaa ja paattda lauseensa; yri-
tyksid kehystdd puheen taukoaminen — joko sanallisena maininta-
na tai typografisesti osoitetussa muodossa. Kerrotut (ja “kaikkitie-
tavésti” tulkitut) paralingvistiset eleet ja katseet ilmentdvét tauko-
ja, jotka aiheutuvat, ainakin ndenndisesti, puhujan tunnemyrskysta.
Ajatusviivat ja kolmen pisteen kiytto lausekkeiden ympérilld ja
sisélld korostavat edelleen puheen taukoja. Bur-Malottken puheil-
maisu muistuttaa kuitenkin enemmén ndyttimopuhetta tai dramaat-
tista monologia kuin aitoa tunteiden ilmaisua. Puheenvuoron kol-
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miosainen rakenne ja asteittain tdydentyvé virke sekd teatraalinen
elehdintd antavat aihetta olettaa, ettd jopa epdrdinnit ovat tosiasias-
sa dramaattisia taukoja, siis vaikuttamisen takia pidettyjad. Klassi-
sessa retoriikassa tillaista aitoa tai teeskenneltyé tunnetilaa ilmai-
sevaa epirdintid kutsutaan nimelld aposiopesis (vrt. Dupriez 1991,
57).

Toinen esimerkkini kohtauksen hiljaisuudesta tapahtuu Murken
kotona, missd hédn pyytdi naisystdvdansi Rinaa olemaan puhumat-
ta useiden minuuttien ajan, jotta hin voisi nauhoittaa magnetofo-
nilla tdmén rikkumatonta hiljaisuutta. Rina protestoi ja keskeyttda
pakotetun vaikenemisensa ja samalla turmelee mykén danitystuo-
kion: ”’A#nittidd ddnettdmyytti, sekin on niitd sinun keksintojisi.
Mielelldni mind joskus puhuisin nauhalle — mutta d4nittdd dénetto-
myyttd . . . *” (TMKT, 45)." Murken ja Rinan vilistd keskustelua
kehystdd kaksi tekstijaksoa, jotka kuvaavat hiljaisuuden taltiointia
magneettinauhalle:

(1.) Murken ja tyton vélissd, tupakkapdyddlld, oli magnetofoni kytket-

tynd ddnittdmidn (TMKT, 44).

(2.) Hén pani nauhan taas pydriméédn, ja molemmat istuivat déneti vas-
tatusten, kunnes puhelin soi (TMKT, 46).12

Nuo jaksot mainitsevat hiljaisuuden ja sen ehdot joko ddnen puut-
tumisena tai ddnettomyyden tiyteytend. Nauhanpétkien kerdilyn li-
sdksi Murke siis aktiivisesti tuottaa ddnitettya hiljaisuutta.

Kolmas hiljaisuuskohtaus liittyy juuri siithen kirjoittamisen ja
artikulaation rajapintaan, jota artikkelini kokee tutkia. Kuunnel-
maosaston apulaisohjaaja tarkistaa pienoisdraaman nauhoitusta,
joka on méiré radioida muutaman tunnin kuluttua. Hénen mieles-
tddan kuunnelman loppu tuntuu omituiselta. Teos huipentuu ateistin
kahteentoista kysymykseen tyhjéssd kirkossa. Kysymykset koske-
vat ihmisten reaktioita ateistin aikanaan tapahtuvaan kuolemaan.
Apulaisohjaaja ja ddniteknikko tarkastelevat seuraavaa kuunnelma-
kasikirjoituksen jaksoa:

(Suuren tyhjdn kirkon akustiikka)

Ateisti (puhuu kovalla ddnelld ja selviisti) Kuka minua silloin kaipaa,
kun ruokin matojen suita vain?
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(Adinettomyys)

Ateisti (astetta kovemmin puhuen) Kuka minua endid muistaa, kun ruu-
miini on luita vain?

(Aénettomyys)

Ateisti (vield kovemmin) Kuka minua silloin muistaa, kun kupeistani
kasvaa puita vain?

(Adinettomyys)

(TMKT, 47-48, alkuperdinen kursiivi.)"

Kisikirjoitus ilmoittaa kohtauksen dénelliset ominaisuudet — tilan
(kaikuisan) akustiikan, ddnenvoimakkuuden ja hiljaisuuden — su-
luissa jonkinlaisina ndyttimoohjeina. Néin hiljaisuus nimetiin kir-
joituksella sen sijaan, ettd se osoitettaisiin ajatusviivoilla tai kol-
mella pisteelld. Timi saattaa ilmentdd sitd, ettd ddnettdmyys on
tarkoitus fuottaa kuunnelmaan studiossa yhté aktiivisesti kuin sen
muutkin d4ni-ilmidt. Voi myds olettaa, ettd jokaisen kysymyksen
jélkeen seuraava hiljaisuus ei merkitse ainoastaan vastauksen puut-
tumista vaan juuri on vastaus: kukaan ei siis ajattele eiké odota ky-
selijad. Ndin hiljaisuus vaikuttaisi saavuttavan oksymoronisen -
nettdmén lausuman tai, Christoph Schubertin (2012) termein, nol-
lapuheaktin (zero speech act) aseman ja voiman.

Toisaalta kirkkosalilla ja sen akustiikalla on kristillisessd pe-
rinteessd oma hiljainen symboliikkansa. Kuten ruotsalainen teolo-
gi Carl Henrik Martling asian muotoilee, kirkon ”seinilld [on] oma
hiljainen puheensa”, ja "hiljainen temppeli [---] on puhuva tila” sil-
le, joka on “oppinut kuuntelemaan silmilldan” (Martling 1993, 48,
50). Palaan symboliikan akustiseen, ei-visuaaliseen puoleen artik-
kelini seuraavan jakson kuunnelmasovitusten yhteydessa.

Kuultavat hiljaisuudet

Téssd jaksossa kuvailen lyhyesti kolmea Bollin novellin kuunnel-
masovitusta ja sitten vertailen, miten ne késittelevit edelld tarkaste-
lemiani hiljaisuuskohtauksia.

Saksalaisen Saarldndischer Rundfunk -radioyhtion adaptaa-
tio (1965b) muistuttaa dédnikirjaa siind mielessa, ettd yksi néytteli-
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ja, Dieter Hufschmidt, lukee koko novellin tekstin ja siten tuottaa
eri henkildiden ddnet muuttamalla artikulaatiotaan ndyttdmdilmai-
suksi, “naiselliseksi” tai lespaavaksi'®. Novellin eri jaksot erottuvat
musiikkikatkelmilla, jotka vaihtelevat akustisen jazz-trion soitosta
Beethovenin viidennen sinfonian alkutahteihin. Lisdksi monofonis-
ta studioteknologiaa kaytetddn danitehosteiden luomiseen (erilaiset
akustiset tilat, hiivytys, dénten sekoittaminen), mutta jéilkidénitet-
tyja tehoste-efekteji (ns. Foley-dénid) ei esiinny.

Saksalainen Stidwestfunk/Saarlandischer Rundfunkin tuottama
versio (1986) on tiysimittainen radiodraama, jossa kertojan lisdk-
si esiintyy kaksikymmenté néyttelijad ja jonka musiikki on teosta
varten sdvellettyd. Kuunnelman stereofoninen dénimaisema sisil-
téé erilaisia tila-akustiikkoja sekd dénitehosteita (paternosterhissi,
studion nauhurit ja sisdpuhelin).

Sveitsildisen Schweizer Radio und Fernsehenin (SRF) versio
vuodelta 1989 lyhentdd Bollin tekstid voimakkaasti korvaamalla
novellin alun esittelevilla parafraasilla ja poistamalla joitakin koh-
tauksia kokonaan. Kuunnelman kesto on 28 minuuttia, siis noin
puolet aineistoni kahdesta muusta versiosta (1965b: 56 minuuttia;
1986: 51 minuuttia). Kertojana toimii nainen, ja novellin henkil6t
on roolitettu sukupuolensa mukaisesti mies- ja naisndyttelijoille.
Kuunnelmassa on runsaasti stereofonisia dénitehosteita (eri akustii-
kat, hdivytys, sekoitus ja studion laitteiden dénet).

Kaikki aineistoni danitallenteet ovat alun perin analogisia, mut-
ta niitd ei endd saa helposti kuultavakseen kelanauhoina tai c-kaset-
teina. Tédssd artikkelissa olen joutunut kdyttdméain CD-levyille tal-
lennettuja ja siten digitoituja versioita alkuperdisiénitteista.

Epérdéintitauot

Vuoden 1965 adaptaatiossa Bur-Malottken epardiva repliikki kuo-
levaisuudestaan esitetddn niin, ettd kolme taukoa ennen virkkeen
loppuunsaattamista kestivit yli sekunnin kukin (alkaen kohdilla
36:53, 37:04 ja 37:12). Tuon mittaiset hiljaisuudet erottuvat var-
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sin selvésti muuten ripedtahtisessa luennassa ja siten tuottavat Bur-
Malottken arvatenkin juuri tavoitteleman dramaattisen vaikutuk-
sen's.

Vuoden 1986 versio tiivistdéd kuolevaisuusepérdinnin yhteen ai-
noaan, sekunnin pituiseen taukoon (raita 7; 04:40). Sitd vastoin tata
taukoa edeltdd epardiva sananvaihto Bur-Malottken ja intendentin
vililla (raita 7; 04:20-04:39). Namé muutokset taukojen paikois-
sa siirtdvat painon Bur-Malottken teatraalisuudesta epdvarmuuteen
siitd, voiko hin pyytdd puhenauhoitusten editoimista.

Versiossa vuodelta 1989 Bur-Malottken epérdintitaukoja on
kaksi. Ensimmadinen (20:02) leikkautuu kertojan paille puhumal-
la selostuksella (voice-overilla), mikd ndenndisesti lyhentda tau-
koa sekunnin murto-osan. Toisaalta kertojan raportoiva diskurssi
("’sithen hén juuttui, silld ilmoitus, joka hdnen oli tehtévé, oli jilki-
maailmalle ylen tuskallinen”, TMKT, 35)'¢ pidentéd tauon oletettua
kestoa seitsemién sekuntiin (loppukohtanaan 20:09). Toinen tauko
(kohdalla 20:11) kestéé katkotta sekunnin verran.

Elédvén hiljaisuuden nauhoittaminen

Kuunnelmasovituksessa vuodelta 1965 Rina-kohtauksen epétéy-
dellisen repliikin ("mutta dénittda danettomyytté . . .”, TMKT, 45)"”
kolme pistettd tuottavat puolentoista sekunnin ja siten varsin huo-
mattavan tauon (49:58). Kohtausta kehystiva nauhoittamisen ku-
vaus (49:10-49:19) luetaan tavallista hitaammalla tempolla ja peh-
medlld ddnensdvylld, mikd on omiaan luomaan hiljaista ja rauhal-
lista tunnelmaa. Toinen kehys (50:36—50:40) sitd vastoin luetaan
normaalilla nopeudella ja ilman havaittavia vaikutelmia vaikene-
misesta.

Vuoden 1986 versiossa hiljaisuuden esittdminen siirtyy typogra-
fisten keinojen mukailusta itse kerrontaan. Rinan kesken jadvéassa
lauseessa ei ole havaittavaa taukoa, pdinvastoin kuin ympéroivissi
kertovissa jaksoissa. Ensimméinen kehys luetaan hitaasti pehmeil-
13 ja hiljaisella d4nelld, ja Rinan repliikkid edeltdd viiden sekunnin
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tauko (raita 11; 00:40-00:45). Toinen tauko on vieldkin pitempi,
ennenkuulumattomat kahdeksan sekuntia (raita 11; 02:06-02:13).
Noin mittava, ldhetyskatkon (dead air) kaltainen tauko radioldhe-
tyksessa on riski, mutta myos hyvin tehokas keino hiljaisuuden vai-
kutelman ja sen mahdollisten merkitysten vélittdmiseen.

Koko Rina-kohtaus puuttuu vuoden 1989 adaptaatiosta, jota on
lyhennetty huomattavasti. Vertailtavaksi ei siis ole kolmatta tapa-
usta kahden edellisen oheen. Toisaalta kun muistetaan hiljaisuuden
esittimisen tai tuottamisen paradoksaalinen logiikka, juuri koh-
tauksen puuttuminen tavallaan esittdd ja siten tekee sen olemassa
olevaksi. Néin kohtauksen leikkaaminen kuunnelmasta tuo sen viit-
tauskohteen julki. Kohtauksesta on jéljelld vain kertojan maininta,
ettd Murke makoilee kotisohvallaan, kun puhelin dkkid soi. Niil-
le, jotka tuntevat Bollin novellin, timi voi viestid siitd, ettd Murke
on ollut nauttimassa mukavasta hiljaisuudesta ennen sen danekas-
td keskeytysta.

Hiljaisia vastauksia

Vuoden 1965 versiossa kertoja lukee kuunnelmakésikirjoituksen
kirkkokohtauksen kokonaisuudessaan, myds sen parenteesit (eli
sulkuihin sijoitetut sanat). Kirkkosalin akustiikka on kuultavissa
ateistin kysymyksissé, ja kertoja lukee hdnen sanansa vérdjavin
teatraalisella ddnelld ja kéyttdd niin kutsuttua ndyttdmdesitystapaa
(Biihnenaussprache) lausuessaan r-dénteen alveolaarisena trillini.
Parenteesit ja ddnettomyyttd osoittavat merkinnit (52:31; 52:44;
52:57) luetaan tavallisella kertovalla d4nelld ja normaaliakustiikas-
sa. Kohtaus kuulostaa kahden dramaturgisen valinnan risteytymal-
td. Yhtéalta, niin kuin Bollin tekstissékin, kuunnelmakésikirjoitusta
luetaan diegeettisesti déneti. Toisaalta kaikuva ddnimaailma antaa
ymmartéd, ettd silloin toistetaan my6s nauhoitettua radiofonista to-
teutusta kasikirjoituksesta — tai oikeammin sitd kdytetddn tai hyo-
dynnetdin intermediaalisesti, jotta syntyisi vaikutelma kirkkosalin
akustiikasta. Tama tarkoittaa, ettd kuunnelmakaisikirjoituksen pa-
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renteettiset ddnettomyydet ovat ddnettdmié tai ilman kuultavaa in-
formaatiota.

Versio vuodelta 1986 dramatisoi kohtauksen kuunnelmanauhoi-
tuksen toistamisena ja kuuntelemisena eikd kasikirjoituksen luke-
misena. Kirkkoakustiikka on néin kuultavissa, mutta ateistia esitta-
vé nayttelijd on roolissaan véhéeleisempi kuin vuoden 1965 sovi-
tuksessa eiké turvaudu teatraalisiin keinoihin. Aénettdmyysparen-
teesit on toteutettu pitkind hiljaisuuksina (raita 12; 00:47-00:53;
01:00-00:05; 01:12—-01:15). Tai ei aivan. Koko nauhoituksen tois-
tamisen kohtaus sisdltdd studiomagnetofonin eteen- ja taaksepdin
kelaamisesta syntyvid ddnid, jolloin myds nauhoitettu puhe on
kuultavissa nopeudeltaan viiristyneessd muodossa. Nama &ani-
efektit erottavat nauhan toistojakson muusta kerronnasta. Liséksi
késikirjoituksessa ddnettomiksi merkityt kohdat sisdltdvit toistet-
taessa pientd nauhakohinaa ja vaimennettuja yskdhtelyjd kahdel-
ta kuuntelijalta (jotka ovat ankaria tupakoitsijoita, kuten tavallista
Bollin kertomuksissa).

Vuoden 1989 lyhennetty sovitus typistdd myds kirkkokohtauk-
sen muuntamalla akustiikan kuvauksen ja ensimmadisen kysymyk-
sen parafraasiksi. Toinen ja kolmas kysymys kuuluvat nauhalta,
niin kuin vuoden 1986 versiossakin, eli ateisti lausuu dramaatti-
set repliikkinsd kaikuvassa dénitilassa. Vastauksena kuuluva sana
”Schweigen” tulee ilmeisesti edelleen nauhalta mutta sen lausuu,
omituista kylld, miesdédni kaiuttomassa studioakustiikassa.

Akustiikalla on sakraalitilojen arkkitehtuurissa térked tehtdva.
Adnen kiyttdytyminen temppelin, kirkon tai moskeijan tilassa toi-
mii kulttuuristen konventioiden nojalla yleisesti pyhén, ylimaalli-
sen tai tuonpuoleisen symbolina. Kirkkosalille tyypillinen kaiku-
va akustiikka heréttdd helposti assosiaatioita transsendentaalises-
ta kokemuksesta. (Baumann & Niederstatter 2008, 54, 57.) Bollin
novellin kirkkokohtauksen parenteesi " (Suuren tyhjcn kirkon akus-
tiikka)” (TMKT, 47) luonee useimmille lukijoille tunnun tai kisi-
tyksen siitd, miltd puhe tuollaisessa tilassa kuulostaa. Tila on koo-
kas, ja siind on ldsné vain puhuja itse. Juuri muiden poissaolo tekee
tilasta edelleen kaikuisamman, silld ithmiset vaatteineen vaimen-
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tavat déniaaltojen heijastumista toimimalla absorboivina pintoina
(vrt. Baumann & Niederstatter 2008, 56; Thompson 2004, 374).
Akustisen kokemuksemme perusteella voimme péételld, ettd Bollin
ateisti kuulee siis vain oman dinensé kajeen ja asteittaisen hdipy-
misen hiljaisuudeksi. Jumaluudenkaan paikalla olosta ei ole takeita.
Esitin ylla, ettd kysymyksié seuraava hiljaisuus saattaa olla vastaus
niihin kaikkiin. Ei kukaan, ei ihminen eikd Jumala, jaad kaipaamaan
pelkéksi elottomaksi materiaksi muuttuvaa kyselijaa.

Kirkollisessa tai teologisessa kontekstissa hiljaisuus voi kuiten-
kin saada my6s muita merkityksid ja tarjota siten toisia vastaus-
vaihtoehtoja, paradoksaalisiakin. Carl Henrik Martling tiivistda in-
tuition ja arkikokemuksen vastaisia kisityksid hiljaisuudesta us-
konnollisessa ajattelussa:

Kirjassaan [Silence in Heaven, 1956] Thomas Merton puhuu hiljaisuu-
desta, joka on ikuisen ldsndolon erityinen merkki. Jumala kohtaa sie-
Iun juuri hiljaisuudessa. Hiljaisuus on pédttyméton ja se késittdd sen
vuoksi pddttymdttoméand paljon enemmén kuin sanat. "Hengen a4ntd
me emme kuule korvillamme”, Merton kirjoittaa ja kuvaa ihmissielua
“tyhjéksi huoneeksi, joka odottaa Jumalaa”. Tdmé muistuttaa Lutherin
sanaa, jossa han méérittelee uskon ”pimeédksi tyhjyydeksi” ihmisen si-
simmassd, jossa Kristus asuu. Hiljaisuus ja tyhjd huone kuuluvat yh-
teen, koska tyhjyys on hiljaisuutta eikd muuta voi ollakaan. Mutta sa-
malla ne ovat toistensa vastakohtia, koska hiljaisuus ei ole tyhjyytti, ei
varsinkaan pyhd hiljaisuus. Se on ylitsevuotavan tdynnd merkitysté ja
sisdltod. Sielu tyhjénd huoneena odottaa, ettd se tdyttyisi ikuisen Lés-
nédolon hiljaisuudesta. Ndin Merton ajattelee. Eikd Lutherkaan ajattele
muuta, kun hin puhuu uskosta tyhjyytend [---]. (Martling 1993, 124.)

Bollin novellin kohtauksessa on epéselvii, kenelté tai miltd ateis-
ti haluaa vastauksia nimenomaan kirkossa lausumiinsa kysymyk-
siin. Samoin runomuotoisen kohtauksen sdvy on epaméaariinen: sa-
manaikaisesti sekd vakava ettd koominen. Juhlallisuudestaan huo-
limatta kysymyssarjan saattaa kuulla kallistuvan odotuksenmukai-
sella soinnuttelullaan kohti banaalia (Raub / Staub / Laub; ’saalis /
tomu / lehva’). Toisaalta saksalaisen ikonografian ja kirjallisuuden
historiassa sdkeet viittaavat jo 1600-luvulla yleistyneeseen riimi-
kolmikkoon saakka.'® Vakavan uskon vastausvaihtoehto ei ole ko-
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vin vahva tulkinta B6llin novellin kohtaukselle, joka tapahtuu mo-
dernissa maailmassa. Mahdollisuutena se toki vireilee nimetyssé ja
tuotetussa hiljaisuudessa.

Bollin novellin kaikissa kuunnelmasovituksissa kaiku on mité
ilmeisimmin tuotettu sdhkodisend efektind, eikd se siis ole tallenne
minkédn todellisen tilan akustiikasta. Kyse on niin vélineen mah-
dollistamasta vaikutelmasta, mediaalisesti syntyneestd ddnen ka-
jahtelusta. On syytd pohtia novellin hiljaisuutta tarkemmin juuri
aanimedian kannalta.

Aianimedian hiljaisuus

Magnetofoni on keskeiselld sijalla Bollin novellissa. Kyseessd on
viline, jonka avulla Murken on mahdollista kerdtid materiaalisia ob-
jekteja — metallioksidilla paillystetyn magneettisen nauhan palasia
— ja niille tallentunutta ihmisddnen puuttumista ja taukoja. Tdmén
lisdksi nauhuria kdytetddn monipuolisesti analogiana novellin mit-
taan'. Murken kiinnostus nauhoitettua hiljaisuutta kohtaan kuuluu
viistdmattd myos Bollin novellin kuunnelmasovituksissa.

Murken hiljaisuuden kaipuu liittyy tekniseen mediaan ja inhi-
milliseen vaikenemiseen. Nauhoitettu hiljaisuus siséltdd vilineen
itsensd tuottamaa hélya eikd ainoastaan tallennetun ddnimaailman
merkkejd. Thmisten vélisessd viestinndssd ddnimaailma tarkoittaa
ajallispaikallista akustiikkaa henkildiden vililld tai diskurssin si-
sdlld. Tdméan seurauksena hiljaisuus ilmenee Murkelle monimieli-
send. Listatessaan, mitd leikkaa nauhoista my6hempéaa kayttoa var-
ten, Murke tulee samalla inventoineeksi hiljaisuuden merkitysten
moninaisuuden: “tauko[ja] [---], huokauksia, hengenvetoja, ehdo-
tonta dédnettomyyttd” (TMKT, 42—43)%. Tuo listaus kuvaa kattavas-
ti sen, mitéd on ilmaistu painetussa novellissa graafisesti ja miten sa-
mat piirteet on toteutettu sen déniversioissa. Kuten analyysini edel-
lisessd jaksossa osoittaa, hiljaisuus koostuu kuunnelmissa erimittai-
sista tauoista ja vaikenemisen jaksoista, joissa on mukana tehoste-
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4dnid ja vallitsevaa akustiikkaa. Ehdoton dénettomyys jaa kuitenkin
ongelmalliseksi.

Tauko puheen tuottamisessa voisi tulla 1dhelle ehdotonta dénet-
tomyyttd, ainakin siind tapauksessa, etti ddnihuulet pidetdén tiukas-
ti suljettuina eiké ilma virtaa niiden lépi. Tauot ja hiljaisuudet, joita
Murke kerdilee, ovat kuitenkin 1950-luvun analogisen, séhkomag-
neettisen tallennusteknologian taltioimia ja vilittdmid. Alkuperdi-
sen hiljaisuuden hypoteettiseen ehdottomuuteen tai absoluuttisuu-
teen sekoittuu véistimattd harmonista sérod, huojuntaa ja virinda
sekd tallennus- ettd toistovaiheessa. Nauhoitettu hiljaisuus siséltda
tdssd mielessd ddntd, hilya, tietyn maédran havaittavaa akustista in-
formaatiota. Tallennettu vaikeneminen ei ole siis tdysin vailla d4ni-
siséltdd, ja se johtuu osaltaan juuri tallennusvélineestd (vrt. Keski-
nen 2008, 54).%!

Lukiessamme Bollin novellin kuvauksia tai mainintoja tallen-
netusta ddnestd (tai hiljaisuudesta) ja sen piirteistd kuvittelemme
niitd intermediaalisten representaatioiden tai viittausten pohjalta,
niin kuin yleensé — ja ilmeisimmin — tapahtuu kirjallisuuden akus-
titkkan vastaanotossa (vrt. Schweighauser 2015, 480-483). Kun
sen sijaan kuuntelemme radiodraamaversioita novellista, kuulem-
me seké niiden audiomediaa ettd audiomediaa niissd. Vuoden 1965
adaptaatiossa on kuultavissa pientd mutta erotettavissa olevaa taus-
tahélyd, 1dhinnd nauhakohinaa, sekd koko tallenteen monofonista
ddnimaailmaa. Molemmat johtuvat aikakauden tallennusteknolo-
giasta. Kohdissa, joissa toistetaan nauhaa tarinan sisélld (diegeet-
tisesti), tarkoituksella muutettu akustiikka peittdd mahdollisesti li-
saantyneen nauhakohinan (joka vidjdédmatta seuraa signaalin heik-
kenemisestd jokaisessa analogisessa kopiosukupolvessa) ja tekee
sen kaytinnossd kuulumattomaksi. Vuosien 1986 ja 1989 versiois-
sa, vaikka ne ovatkin alun perin analogisia, taustahily ja nauhako-
hina ovat huomattavasti hiljaisempia kuin vuoden 1965 sovituk-
sessa. 1980-luvun adaptaatioiden stereofoninen ddnimaailma kuu-
lostaa erottelevuudeltaan ja dynamiikaltaan nykyaikaisemmalta”.
Nauhantoistokohtaukset 1980-luvun versioissa siséltévét avokela-
nauhurin mekaniikan &énid seka eteen- ja taaksepdin eri nopeuksil-
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la soitetun nauhan védristynyttd ihmisdéntd, mutta eivit itse audio-
materiaalin laatuun liittyvié piirteitd.

Kaikissa kolmessa kuunnelmasovituksessa sanojen vélinen hil-
jaisuus ei ole kristallinkirkasta d4nen puuttumista vaan jonkinlaisen
hilyn savyttimaa. Tuo hdly on perdisin ddnildhteestd, sen kopioin-
tisukupolvista, analogisen signaalin konvertoinnista digitaaliseksi,
toistolaitteesta, kuuntelijan kdyttdmisti kaiuttimista tai kuulokkeis-
ta — ja omasta ruumiista. Hiljaisuuden hily tai 44ni on siis mediaa-
lista 1dpi koko tallentamisen, toiston ja vastaanoton ketjun.?* TAima
voi olla se hiljainen mediatieto, jonka Murke jakaa, niin kuin John
Cagen teos 4’33 ” kolme vuotta ennen B6llin novellia.

Kyseessd ei kuitenkaan ole itsestddn selvisti itse ddnimediaan ja
hiljaisuuteen rajoittuva seikka vaan yleisempi “kirjallisen akustii-
kan” (literary acoustics) ilmio (vrt. Schweighauser 2015). Kiinnos-
tavalla tavalla hiljaisuus on monin tavoin néenndisen vastakohtan-
sa, eli melun tai hélyn, kaltainen kirjallisuudessa ja sen (intermedi-
aalisessa) teoriassa. Hiljaisuus ja melu eivét ole ongelmattomasti
representoitavissa, mutta niithin voidaan viitata. Kolme pistetté tai
ajatusviiva esittdvdt konventionaalisesti d4nen puuttumista muun-
tamalla akustisen ilmion vilimerkeiksi, joilla ei ole d4nteellistd vas-
tinetta (mutta toki nimet, jotka voidaan &antdd). Sen sijaan hiljai-
suuteen voidaan viitata muiden muassa sanoilla "hiljaisuus”, “4i-
nettdmyys”, “tauko”, “vaikeneminen”, “puhumattomuus”. Sama
pitee meluun ja hélyyn. Philipp Schweighauser ehdottaa, etti rep-
resentoinnin sijasta ddnté oikeammin presentoidaan kirjallisuudes-
sa: siis tuotetaan, performoidaan, asetetaan esille. Kyse on hénen
mukaansa sekd sisdisestd ettd ulkoisesta ilmidstd. Edellinen puoli
luo akustisia tiloja kirjallisen tekstin rajojen sisille; jalkimmé&inen
taas liittyy niihin kulttuurin konventionaalisiin viestintdfunktioihin,
joita kirjalliset tekstit saavat tuon luomisen seurauksena. Hiljaisuus
ja hily aiheuttavat hdiri6itd tekstin sisdlld, mutta myds torjuvat tai
haittaavat kulttuurin totunnaisia viestintimuotoja. (Schweighauser
2015, 483—484; vrt. Rath 2019.)

On tirkedtd huomata, ettd intermediaalisuuden tyyppien luo-
kittelussaan sekd Irina O. Rajewsky (2005, 52) ettd Werner Wolf
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(2005, 254) kayttdvat useimmiten ilmaisuja intermediaalinen
viittaus (reference) tai suhde (relation). Kumpikaan tutkija ei
siis hahmota intermediaalisuutta pédasiassa representaationa tai
imitaationa vaan joko eksplisiittisesti kerronnassa tematisoituna
tai implisiittisesti muodon kautta aikaan saatuna. Hiljaisuus ja hily
kaihtavat representaatiota jo ldhtdkohtaisesti, joten ne asettuvat
kirjallisessa akustiikassa erityisen tiiviisti viittauksen ja presentaa-
tion alueelle.

Medioiden hiljaisuudet, kootusti

Olen lukenut Bollin novellia ja kuunnellut sen kolmea kuunnel-
masovitusta keskittymdlld hiljaisuuteen ja sen vilittymiseen. Ai-
neistossani kirja- ja dinimedia kietoutuvat yhteen, kiéntyen ja kier-
tyen toistensa ympdrille, hyvin samankaltaisesti kuin &&ninauha-
kerrokset magnetofonikelalle. Lopulta ehkd my®s niin, ettd magne-
toitu tai painettu informaatio ikddn kuin kopioituu kerrokselta toi-
selle ja aiheuttaa vanhoista kuunnelmista tuttua mutta samalla ou-
toa kaikua, dénen kantautumista ja kertautumista aika- ja tallenne-
tasojen vélilld. Painetun novellin mediarepresentaatio palaa kuun-
nelmissa tdsmélleen niissd representoituun mediaan: avokelanau-
haan ja radioon. Painettu kertomus joko nimedd hiljaisuuden sa-
nallisesti tai merkitsee sen typografisesti kirjamediassa. Vertailles-
sani kolmea hiljaisuuteen liittyvad kohtausta kuunnelmissa havait-
sin huomattavaa vaihtelua taukojen pituudessa ja esittdmistavoissa.
Typografia ei aina kddnny tauoiksi samoissa graafisesti merkityissi
paikoissa, vaan ne saattavat siirtyd dramaturgisesti tekstijakson si-
sélld. Tama kuitenkin tuottaa samankaltaisia vaikutelmia ja vaiku-
tuksia kuin alkuperéisessd. Kuunnelmien tarinamaailman laitteista
ja kuuntelijoista perdisin olevat danet rajaavat nauhan toistojakson
erilleen kertomuksessa kulloinkin vallitsevasta ddnimaailmasta. Se
minkd kursiivi ja muut typografiset keinot ilmaisevat kirjassa, tu-
lee esiin dénen kautta kuunnelmaversioissa. Vastaanoton kannalta
kahden median vilittdmét “dénettomat” kohdat eroavat toisistaan
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huomattavasti. Hiljaisuuden kuuleminen, erityisesti pitkédn jatku-
van tauon muodossa, on radiodraamassa huomiota herdttivampai
kuin ajatusviivan tai kolmen pisteen lukeminen kirjasta.

On myo0s syytd ottaa huomioon radiodraaman kuuntelemi-
sen todellinen konteksti ja vélineistd. Suoraan radioldhetykseen
keskittyminen kodin rauhassa vastaanottimen tai hifi-kaiuttimien
ddressd on yha tyypillisemmin vaihtumassa tallenteiden kuunteluun
kannettavilla laitteilla ja vaihtelevan tasoisilla korvakuulokkeilla
monenlaisissa ympéristoissé ja akustiikoissa. Naméa muuttujat véis-
taméttd vaikuttavat kuullun dénen (tai hiljaisuuden) laatuun ja vi-
liin tulevan ulkopuolisen hdlyn maaraén.

Vuoden 1965 adaptaatio pysyttelee 1ahimpéna kirjallisen muo-
don “Tohtori Murkea”. Novellin koko tekstin lukee ddneen yksi
ndyttelijd, joka siten tuottaa kaikkien henkildiden ddnet — ja hil-
jaisuudet. Kertomuksen satiirinen sanallinen sisiltd on siis koko-
naisuudessaan esilld sovituksessa. Eri ddnien, mukaan lukien nais-
ten puheen, imitoiminen voi drsyttda joitakin kuulijoita, kuten usein
kiy adnikirjojen vastaanotossa, koska huomio siirtyy helposti sano-
jen siséllostd niiden artikulaatioon. Toisaalta juuri dénten ja niiden
sisdltdmien taukojen kanavoiminen korostaa koko kerronnan ja sa-
malla koko kerrotun teoksen mediaalista luonnetta. Kaikki kirjalli-
suus, olkoon painettua tai déneen lausuttua, on vilittynyttd ja jolla-
kin tavoin jaettua. Sama ilmio, vaikkakin pédinvastaisena ja epésys-
temaattisemmin, tapahtuu vuoden 1989 versiossa, jossa kertoja on
naispuolinen, ehkd vastoin sitd ennakko-oletusta, ettd mieskirjaili-
jan heterodiegeettinen kertoja olisi mies tai ylipdétddn sukupuoli-
tettu. Vuoden 1986 versio on monidinisin kaikista kolmesta, silld
teoksessa on mieskertoja ja kokonainen seurueellinen néyttelijoita.
Vuosien 1986 ja 1989 sovituksissa my0s teosten muu dédnimaailma
on sangen rikasta ei-kielellisine d4nineen ja ddniefekteineen, jotka
kytkeytyvit diegeettisiin akustisiin tiloihinsa. Jopa tauot tai hiljai-
suudet esiintyvét noissa dénikonteksteissa. Vuoden 1965 adaptaatio
on tiltd kannalta huomattavan askeettinen, mutta sekin kehystéé tai
merkitsee hiljaisuuden valituilla daniefekteill.
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Ylimédirdiset, sanattomat hélyédénet hiljaisissa jaksoissa myds
ilmoittavat kuunnelman todellisille kuulijoille, ettd tauot ovat osa
teoksessa meneilldén olevaa toistoa eivitkd johdu radioldhetyksen
tarkoituksettomasta ldahetyskatkosta (dead air) tai laitteiston epi-
kuntoon joutumisesta. Molemmat ovat kammoksuttuja ja siten vél-
tettdvid tilanteita radioldhetystoiminnassa. Se miten kirkkoon sijoit-
tuvan pienoiskuunnelman késikirjoitusta késitellddn radioadaptaa-
tioissa, tarjoaa kiinnostavia intermediaalisia sekoituksia. Mediaa-
lisen hélyn esiintyminen kuunnelmien taukokohdissa korostaa sité
ongelmallisuutta tai suhteellisuutta, joka liittyy hiljaisuuteen kai-
kessa vilittymisessd, havaitsemisessa ja vastaanotossa. Siind missa
on esitys, sieltd puuttuu hiljaisuus. Sama pétee median ldsnidoloon.

Kolmen adaptaation vélisilld eroilla on temaattiset vaikutuksen-
sa. Painotus siirtyy etddmmalle “Tohtori Murken” alkuperdisesté
satiirista, joka suuntautuu ilmeisimmin opportunistisiin, taustaltaan
epéilyttaviin henkildihin sodanjilkeisessd Lansi-Saksassa. Tuo tee-
ma on vield havaittavissa vuoden 1965 versiossa, mutta kaksi muu-
ta kuunnelmaa néyttavét suuntautuvan yleisempiin ja ehké epdmaa-
rdisempiin koomisiin esityksiin mediasta ja kielen toiminnasta. Te-
maattinen siirto irrottaa myos Bollin kertomuksen mahdolliset vas-
tarinnan piirteet historiallisesta referentiaalisuudesta kohti poeettis-
ta ja mediaalista.

Murken tyoskentely hiljaisuuden ja ddninauhan parissa kytkey-
tyy avantgarde-taiteilijoiden vastaaviin toimiin 1950-luvulla. Yh-
dysvaltalainen John Cage teki musiikillisia ja musiikkitieteellisia
tutkimuksia hiljaisuudesta (mm. teoksessaan 4’33 vuodelta 1952)
sekd ddnenvaimennuksesta ja vastamelusta. Samoin hin toteutti 44-
ninauhakokeita leikkaamalla ja koostamalla sille tallennettuja 44-
nid, niin musiikillisia kuin ei-musiikillisiakin. Kirjallisuuden puo-
lella yhdysvaltalaisen William S. Burroughsin kokeilut nauhoitetun
adanen leikkelylld terapeuttisten ja vapauttavien vaikutusten saavut-
tamiseksi liittyvét laheisesti Murken keinoihin ja pdédméariin (vrt.
Kahn 2001, 113-116, 158-223, 314-321; Olsson 2011). Burroughs
hyddynsi magnetofonin manipuloivia mahdollisuuksia romaanis-
saan The Ticket That Exploded, joka julkaistiin vuonna 1962 mut-
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ta jonka materiaali on suurelta osin perdisin 1950-luvun lopulta. Ir-
lantilais-ranskalaisen Samuel Beckettin ndytelma Viimeinen ddni-
nauha (Krapp's Last Tape, 1958) dramatisoi ideologiset ja dénelli-
set erot henkilon menneiden vuosien nauhoitetun puheen ja eldvin
nykyhetken diskurssin vililld samaan tapaan kuin “Tohtori Mur-
kekin”. Vaikka vanha Krapp ei aineellisella tasolla manipuloi ai-
kaisempien vuosien nauhojaan, hin kuitenkin kajoaa niiden sisil-
toon keskeyttdmalld toiston ja kommentoimalla menneisyyden lau-
sumuksiaan. Murken ja hinen aikalaistensa toimissa tulevat esille
kielen suhteet mediateknologioihin, tekstuaalisuuteen ja materiaa-
lisuuteen.

Mediaatio eldttdd remediaation mahdollisuutta vierelldén, ja ko-
koaminen voi johdattaa uusiin koostamisiin. B6llin novelli on to-
den totta innoittanut ddnitaideteoksen luomiseen Murken menetel-
mall4. Vuosina 2005 ja 2007 brittildinen ddnitaiteilija Benjamin
Gwilliam teki tiivistelmidn vuoden 1986 kuunnelmasovituksesta
ja antoi sille nimen The Sequential Silences of Dr Murkes gesam-
meltes Schweigen. Se koostuu kuunnelman kaupallisen magnetofo-
ninauhatallenteen taukokohdista ja dénitehosteista. Teoksen kesto
on 4 minuuttia 51 sekuntia, mutta silmukaksi yhdistetyn nauhan
(luupin) kokonaispituus Finetunedin verkkosivulla on 15°19”. Teos
toteuttaa Murken hankkeen kirjaimellisesti. Gwilliam kokosi kuun-
nelman nauhoitetut “hiljaisuudet” (kaikissa artikkelini edellisessa
osuudessa kuvatuissa merkityksissi) aluksi usean avokelanauhurin
nauhainstallaatioksi vuonna 2005. Verkkosivujulkaisua (2007) var-
ten taiteilija leikkasi nauhan hiljaisuudet samaan jarjestykseen kuin
ne esiintyvit kuunnelmassa. (Vrt. Gwilliam 2007.)

Tulos ei ole missdén nimessd hiljainen, vaan — kuten kaikissa
audiomedioissa — jonkinlaisten ddnien, jonkinlaisen hilyn kyllas-
tdmai. Analoginen magneettinauha (ja sen kopiosukupolvet) tuotta-
vat tdllaista hilyd véistdméttd. Gwilliamin teoksessa on myos kuul-
tavissa teknisten laitteiden, muiden muassa paternosterhissin, nau-
hureiden, mikrofonin ja sisdpuhelimen — siis ihmisten tai viestien
siirtdmisen vilineiden — pienid d4nid. Ne rajaavat ja merkitsevit
hiljaisuuksien osuuksia erilleen toisistaan ja samalla osoittavat, etta
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kaikissa on kyse mediasta. Mutta samalla ne kertovat jotakin olen-
naista kommunikaation ja median luonteesta. Kuten Craig Dwor-
kin kirjoittaa hiljaisuuden yhteydessd, viline (tai merkkeja siitd)
on aina l0ydettavissi viestistd. Viestin (”siséllon”) valittdiminen vi-
littdd my0s itse viestin kirjaamisen ja luennan tai tallentamisen ja
toistamisen prosessin tapahtuneen. Tarkoitukseton hdly on visté-
mattd osa kommunikaatiota; informaatiota valittdvassa viestintdka-
navassa on aina mukana kohinaa. (Dworkin 2015, 134.)

”Tohtori Murke” osoittaa, seké painetuissa ettd dénellisissd ver-
sioissaan, kuinka viestissd on aina mukana véline, hiljaisessakin.
Taméa mediaalinen itsestdénselvyys ilmenee Bollin novellissa in-
termediaalisuuttaan hilisevissd ja ylimaddrdytyneessd muodossa ja
siksi niin paljaana ja selvisti kuuluvana.
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VIITTEET

! Artikkelin varhaisempi versio on ilmestynyt julkaisussa CounterText
(Keskinen 2019).

2 ”[J]enes hohere Wesen, das wir verchren” (8). Annan jatkossakin
Bollin saksankielisen tekstin loppuviitteissd ja pelkélld sivunumerolla
varustettuna. Kéyttdmaéni laitos on Boll 1965a.

Kiinnostavasti samankaltainen uskonnollisuuden héivyttdminen
yleiseettisyydelld ndkyy vuoden 2019 suomalaisessa keskustelus-
sa partiolupauksesta. Sen perinteinen alku ”Lupaan parhaani mukaan
rakastaa Jumalaani, omaa maatani ja maailmaa” ehdotettiin muutet-
tavaksi muotoon “Lupaan kunnioittaa sitd, mikd on minulle pyhdd”
(Sana ”Jumala” saatetaan poistaa; yle.fi/uutiset/3-10734694). Uudes-
sa lupauksessa pédddyttiin lopulta muotoiluun: ”Lupaan parhaani mu-
kaan eldd maani ja maailman parhaaksi, kasvaa katsomuksessani ja to-
teuttaa ’ikdkauden’ ihanteita joka pdiva” (Partiolupauksesta poistet-
tiin sana “Jumala”; yle.fi/uutiset/3-11648312). Vastaava vaihdos on
jo tapahtunut suomalaisen sotilasvalan alun ("Mini lupaan ja vakuu-
tan kaikkivaltiaan ja kaikkitietivdn Jumalan edessi...”) suhteessa so-
tilasvakuutukseen ("Mind lupaan ja vakuutan kunniani ja omantunto-
ni kautta...”).

3 Murke wurde rot. ”Es sind”, sagte er, ”ich sammle eine bestimmte
Art von Resten.”

”Welche Art Reste?” fragte Humkoke.

”Schweigen”, sagte Murke, ich sammle Schweigen.”

Humkoke sah ihn fragend an, und Murke fuhr fort: ”Wenn ich Bénder
zu schneiden habe, wo die Sprechenden manchmal eine Pause gemacht
haben — auch Seufzer, Atemziige, absolutes Schweigen —, das werfe ich
nicht in den Abfallkorb, sondern das sammle ich.” (45.)

4 Jotkin viimeaikaiset tutkimukset kiinnittdvit huomiota taukoihin, my-
kistdmiseen ja hiljentdmiseen sekd niiden toteuttamiskeinoihin &éni-
kirjassa (Stewart 2011, 116118, 123—124; Wittkower 2011, 221-225;
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St. Clair 2019, 355-356). Leimallisesti audionarratologisia tutkimuk-
sia kuunnelmasta ja dénitaiteesta ovat mm. Huwiler 2016, Lutostanski
2016, Bernaerts 2016, Mildorf 2017 ja Kinzel 2017. Tuore kokooma-
teos danitutkimuksen laajasta kentédstd on Michael Bullin toimittama
The Routledge Companion to Sound Studies (2019).

3 Painettua “Tohtori Murkea” ja sen radiohiljaisuutta seké ideologista
vaientamista on tdstd ndkokulmasta tulkinnut Keskinen 2008, 51-70.

¢ Tama oli tilanne Murke-kuunnelmien ensildhetyksen aikaan. Ny-
kyadn nuo kuunnelmat ovat saatavilla digitaalisina tallenteina (CD-le-
vyind tai MP3-tiedostoina) joko kaupallisesti tai pyydettdessd kopioina
ohjelman tuottaneilta yleisradioyhtidiltd. Aineistossani vuoden 1986
versio on kaupallisesti julkaistu dénite, mutta muut tallenteet on saa-
tu radioyhtididen arkistoista tilaamalla. Novellista on olemassa myds
Rolf Hédrichin ohjaama saksalainen tv-elokuva Doktor Murkes ge-
sammeltes Schweigen vuodelta 1964. Se tuo kiinnostavan lisdn kuvaa-
misen, esittdmisen ja kuulumisen problematiikkaan audiovisuaalisen
median kautta.

7 Harpo oli tunnetusti Marx-veljesten elokuvien puhumaton vaikka-
kaan ei hiljainen jasen. Harpo nimittdin kommunikoi eleiden lisdksi
kehittdmalld sddanndonmukaisesti ddntd — musiikkia tai melua — soitti-
milla ja késiin osuneilla ndyttdmotarpeilla. 1930-luvun puolivélissa
Harpo my®os esiintyi viikoittain veljiensd suulaissa radio-ohjelmissa
— sanomatta koskaan sanaakaan. Harpo ei ollut todellisuudessa myk-
ka, eikd han vaiennut kirjoittajanakaan, kuten hénen liki 500-sivuinen
omaeldmaikertansa osoittaa. Harpo puhuu! -teoksesta ei liene olemassa
kaupallista ddnikirjaversiota, mutta ainakin Suomen Yleisradio on to-
teuttanut omaeldmakerrasta luentasarjan vuonna 2012.

8 Kahtiajako hiljaiseen ja ddneen lukemiseen ei ole kuitenkaan ehdo-
ton. Yhdysvaltaisen kirjallisuudentutkija Garrett Stewartin (1990) teo-
retisoimassa foneemisessa lukemisessa hiljainen lukeminen “evokali-
soi” visuaaliset merkit eli aktivoi puheen tuottamisen alueita aivoissa
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ja lihaksissa. Stewartin teoriassa ”lukutapahtuma pyrkii antamaan kir-
joitukselle *ddnen’, joka samassa vaimennetaan, ja artikuloimaan my-
kisti tekstin, joka on murtautumassa kuuluville. [---] Kyse on suullisen
ja kirjoitetun kielen vilisestd kitkasta, joka paikallistuu lukijaan. Aéini
merkitsee Stewartilla kirjoituksen ruumiillista vastaanottoa, lukemista
kuulevalla silmillé ja nékevélld korvalla.” (Keskinen 2000, 170-171.)
Myo6s lukemisen kohteet, tavat ja merkitykset toimintana voivat olla
huomattavan moninaiset; lukeminen voi tarkoittaa fysiologisia vastei-
ta tai syvyydeltddn, etdisyydeltddn tai laajuudeltaan eriasteista tulkin-
taa, joka kohdistuu kirjoitettuun, kuvalliseen tai ddnelliseen “tekstiin”
(vrt. Rubery 2016, 15-17).

° Kaikki téssé artikkelissa esiintyvit sitaattien kolme pistettd ja ajatus-
viivat (em-viivat) noudattavat Bollin saksankielisen novelliedition ja
sen suomennoksen typografiaa. Omat lyhennykseni merkitsen kolmel-
la yhdysviivalla [---].
19 ”Eines Tages”, sagte er — er fuhr sich iiber die Stirn und blickte
schwermiitig auf den echten Briiller, der iiber des Intendanten Schreib-
tisch hing —, ”eines Tages werde ich” — er stockte, den die Mitteilung,
die er dem Intendanten zu machen hatte, war zu schmerzlich fiir die
Nachwelt — , “eines Tages werde ich — sterben werde ich —”, und er
machte wieder eine Pause und gab dem Intendanten Gelegenheit, be-
stiirzt auszusehen und abwehrend mit der Hand zu winken — ~und es
ist mir unertriglich, daran zu denken, dass nach meinem Tode mdg-
licherweise Bénger ablaufen, auf denen ich Dinge sage, von denen ich
nicht mehr tiberzeugt war.” (37.)
”Beschweigen, das ist auch so eine Erfindung von dir. Ein Band be-
spechen wiirde ich mal gern — aber beschweigen . . .” (48).
12(1.) Zwischen Murke und das Madchen, auf einem Rauchtisch, stand
ein Banddgerét, das auf Aufnahme gestellt war (46).

(2.) Er stellte das Band wieder ein, und beide sassen schweigend ein-
ander gegeniiber, bis das Telefon klingelte (49).
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3 (Akustik in einer grossen leeren Kirche)
Atheist: (spricht laut und klar) Wer denkt noch an mich, wenn ich der
Wiirmer Raub geworden bin?

(Schweigen)
Atheist: (um eine Nuance lauter sprechend) Wer wartet auf mich, wenn
ich wieder zu Staub geworden bin?

(Schweigen)
Atheist: (noch lauter) Und wer denkt noch an mich, wenn ich wieder
zu Laub geworden bin?

(Schweigen)

(50-51, alkuperdinen kursiivi.)
4 Novellista on olemassa my6s kirjailija Heinrich B6llin Hessischer
Rundfunk -yhtidlle d4&neen lukema (hieman lyhennetty) versio vuodel-
ta 1956. Tama Lesung ei sisdlld mitdédn tehosteita ja on huomattavan
ripedtahtinen, joten tekstiin kirjatut tauot ja hiljaisuudet eivét ole kuul-
tavissa ddnitteessd. Siksi en kisittele titd sindnsé kiinnostavaa tapaus-
ta tdssd artikkelissa.

5 Tdmé huomiota heréttdvyys vastaa tutkimustuloksia hiljaisuuden
sietdmisestd luonnollisissa keskustelutilanteissa. Kun tauko kestda
kauemmin kuin yhden sekunnin, puhujat pitavét sitd hédiritsevind ja
yrittdvit sanoa jotakin rikkoakseen hiljaisuuden (Jefferson 1989).

16 [E]r stockte, denn die Mitteilung, die er dem Intendanten zu machen
hatte, war zu schmerzlich fiir die Nachwelt (37).

17[ Alber beschweigen . . .” (48).

18 Eradn syyskuuta (ja katoavaisuutta) kuvaavan kolmiosaisen vani-
tas-embleemin otsikot vuodelta 1649 kuuluvat saksaksi 1. Es fillt das
Laub. II. Es nasst der Staub. III. Der (Tod) holt den Raub” ja latinak-
si ”Temporis exuviae. Impedent coelitus imbres. Mors imminet annis.”
(Emblematica Online.) Suomennettuna: ’Lehti putoaa. Tomu sataa.
Kuolema korjaa sadon.’
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Ateistin kysymyksid mainitaan olevan kaikkiaan 12 kappaletta. On
luultavaa, ettd niissé ei noudateta samaa sointukaavaa, silld Raub-subs-
tantiiville ei ole saksan kielessd niin monta téydellisti riimia.

1 Toisteisuus, kiertyvyys sekd merkkien tallentuminen ja pois pyyhki-
minen konkretisoituvat novellissa mm. paternosterhississé ja rukous-
nauhassa seké abstraktimmalla tasolla mielenliikkeissé ja uskonnolli-
sissa kdantymyksissd. Ne kaikki muistuttavat magnetofonin mekaniik-
kaa (vrt. Keskinen 2008, 61-65). Kyse on Werner Wolfin termein imp-
lisiitistd intermediaalisesta viittauksesta, joka jdljittelee muodollisesti
toista mediaa ja saa aikaan kognitiivisia tai emotionaalisia vaikutuksia
(Wolf 2005, 255).

2 7¢ine Pause [---], Seufzer, Atemziige, absolutes Schweigen [---]”
(45).

2! Hiljaisuus ja sen mediaalinen jasentyminen liittyvét kiinnostavas-
ti amerikkalaisen akustisen ekologin Gordon Hemptonin yli 30 vuot-
ta jatkuneeseen projektiin, jossa hidn on etsinyt luonnosta 20 minuutin
hiljaisia, ddnisaasteettomia paikkoja tallentaakseen niiden dénimaise-
maa. Syy sithen, miksi Hempton tuli valinneeksi jatkuvan hiljaisuu-
den kestoksi 20 minuuttia, on mediateknologinen. Ennen kuin digitaa-
lisia tallennusvilineitd oli saatavilla, Hempton hankki kenttd-dénityk-
siddn varten markkinoiden parhaan analogisen avokelanauhurin, Nag-
ra [V-S:n. Sen seitseméntuumaisen kelan tallennuskapasiteetti nopeu-
della 15 tuumaa sekunnissa on juuri 20 minuuttia. (Virostek 2016;
”’Shhh! Be Quiet!!!”.) Néin vélineen rajoitteet tai tarjoumat maarittivét
tallennetun “viestin” tai “’siséllon” olennaisia ominaisuuksia. Kannet-
tavat Nagra-nauhurit olivat yleisid radiotoimittajien tydvalineitd ennen
siirtymistd digitaaliseen kauteen.

22 Kuunneltu media vaikuttaa todenkaltaisuuteen tai illuusion voimak-
kuuteen. Nauhakohina on realistisempaa tullessaan dininauhalta kuin
suoratoistopalvelusta tai MP3-tiedostosta perdisin olevana. Kun Car-
la Bleyn jazz-sédvellyksen Musique Mecanique I1I [sic] (1979) taltioin-
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ti ndenndisesti juuttuu paikoilleen, vaikutelma on uskottavampi, jos
kuuntelussa on vinyyli-LP eikd CD-levy. Edellisessd vaihtoehdossa
33Y; kertaa minuutissa toistuva mekaaninen virhe joskus todella esiin-
tyy; jalkimmaisessd median viallinen toiminta tuottaa aivan muunlai-
sia ddnid. Viline-erityisyyttd on siis olemassa my®ds silloin, kun véline
el toimi tarkoitetulla tavalla.
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Juha-Pekka Kilpio

MEDIOIDEN JA MAAILMOJEN VALISSA.
ROBERT COOVERIN KINEKFRASTISET NOVELLIT

Kasittelen tdssd artikkelissa kirjallisuuden ja elokuvan intermediaa-
lisia suhteita, en kuitenkaan tuttua adaptaatiota vaan monimutkai-
sempaa ja muototietoisempaa tapausta, josta kiytdn termid kinek-
frasis. Tarkoitan sillad elokuvan tai muun litkkuvan kuvan sanallis-
ta representaatiota.

Viimeaikainen transmediaalinen tutkimus ja ennen kaikkea
transmediaalinen narratologia on kiinnittdnyt erityistd huomiota ta-
rinamaailmaan mutta keskittynyt pddasiassa tapauksiin, joissa yhta
tarinamaailmaa laajennetaan eri alustoilla. Erilaiset intermediaali-
set keinot voivat kuitenkin tuottaa paljon radikaalimpia ontologi-
sia hdirioitd ja rajanylityksid, sellaista maailmojen moneutta, joka
luonnehtii postmodernistista fiktiota.

Setvin ensin kinekfrasiksen suhdetta muihin intermediaalisiin
tyyppeihin — seuraan tdssd Lars Ellestromin jaottelua — ja kirjalli-
suushistoriallista muotoutumista. Taustoitan postmodernismin on-
tologista poetiikkaa Brian McHalen Postmodernist Fiction -tut-
kimuksen (1987) avulla. Sen jélkeen siirryn tekstianalyysiin. Esi-
merkkini toimii Robert Cooverin novellikokoelma 4 Night at the
Movies vuodelta 1987. Sitd voi pitdd amerikkalaisen postmodernis-
min malliesimerkking, kun postmodernismi ymmaérretién kirjalli-
suutena, jota luonnehtii McHalen termein ontologinen dominantti.

Nimensd mukaisesti 4 Night at the Movies kuvaa iltaa elokuvis-
sa, ja se muodostaa kavalkadin monenlaisia lajityyppejé. Siind vii-
tataan elokuvaan hyvin monenlaisin tavoin, ja se on intermediaali-
silta keinoiltaan rikas. Nightissa sekoittuvat samalla kertaa inter-
mediaaliset kategoriat ja monet tarinamaailmat.



Intermediaalisuuden typologiaa

Lars Ellestromin mukaan intermediaalisuus viittaa laajassa mieles-
sd kaikenlaisiin suhteisiin eri medioiden valilld. Hén tarkastelee,
mitd tapahtuu, kun informaatiota siirretdén mediasta toiseen. El-
lestrom nimeéd kaksi paétyyppid, transmediaation ja mediarepre-
sentaation.

Transmediaatio viittaa siihen, ettd yhden median informaatiota
medioidaan uudelleen ja uudella tavoin jossakin toisessa mediassa.
Tahén kuuluu niinkin yksinkertainen tapaus kuin tekstin lukeminen
ddneen mutta myds adaptaatio, kuten vaikkapa filmatisointi romaa-
nista tai romaanisaatio elokuvasta. (Ellestrom 2014, 14, 26-27.)

Mediarepresentaatio sen sijaan tarkoittaa, ettd yksi media rep-
resentoi toista mediaa (Ellestrom 2014, 15). Siihen kuuluvat yhti
lailla valokuva tanssista kuin teksti maalauksesta. Representaatio
tarkoittaa Ellestromilld merkityksenmuodostusta ylipaétdén, ei siis
kapeasti jéljittelya tai realismin tavoittelua. Media valittad aistida-
taa, mutta kun lukija, katsoja tai muu ottaa sen vastaan merkitse-
vind informaationa, se muuttuu representaatioksi (Ellestrom 2014,
12-14).

Luultavasti tunnetuin esimerkki mediarepresentaatiosta on ek-
frasis (vrt. Ellestrom 2014, 32—34). Siihen pohjaa myds esittelema-
ni termi kinekfrasis. Antiikin retoriikassa ekfrasis tarkoitti laajassa
mielessd aistikylldistd ja mielikuvitukseen vetoavaa kuvausta. Ny-
kyéén silld kuitenkin tarkoitetaan spesifimmin kuvataiteen kauno-
kirjallista kuvausta, useimmiten runoa, jossa kuvaillaan maalaus-
ta. Modernin mééritelmén on vakiinnuttanut James Heffernan, jon-
ka mukaan ekfrasis on visuaalisen representaation sanallinen repre-
sentaatio (1993, 3)".

Vaikka Heffernanin maééritelméd tuntuu sallivalta ja vaikka
“visuaalinen representaatio” voisi kattaa monenlaista, haluan kai-
kesta huolimatta antaa elokuvan kuvauksille oman termin (ks.
my0s Kilpid 2016). Heffernan korostaa ekfrasis-tutkimuksessaan
vahvasti litkkeen ja stasiksen vastakkaisuutta, jopa olemukselli-
sesti: kuva on staattinen, mutta teksti kerronnallistaa sen, vapaut-
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taa sen dynaamiseen litkkeeseen ja vieldpa antaa sille ddnen (1993,
4-7). Téassd menevit kuitenkin sekaisin sisillot ja medioiden konk-
reettiset ominaisuudet. Elokuvassa kuva liikkuu, silld on maéritty
kesto ja se voi sisdltidd dédniraidan ja tuolla raidalla esimerkiksi pu-
hetta. Ndma voivat vaikuttaa ilmiselviltd piirteiltd, mutta on olen-
naista, ettd ne erottavat elokuvan painetusta tekstisté, johon ei kuu-
lu liikettd, méérattyé kestoa eikd danté. Siksi my0s elokuvan repre-
sentaatio on syytd erottaa perinteisesté ekfrasiksesta.?

Heffernan on sittemmin soveltanut ekfrasista myos elokuvaan.
Artikkelissa ”Notes toward a Theory of Cinematic Ekphrasis”
(2015) historiallinen otanta on kuitenkin niin suppea, ettd rajoittaa
ymmarrystd siitd, mihin elokuvan kielellinen kuvaus pystyy. Hef-
fernanin mukaan Delmore Schwartzin novelli ”Unelmissa alkavat
vastuut” (”’In Dreams Begin Responsibilities”, 1935) on ensimmdi-
nen elokuvallinen ekfrasis ja Manuel Puigin ja Don DeLillon tuo-
tanto melko lailla kattaa sen muuten. Schwartzin novelli on toki
oiva esimerkki siitd, miten modernistinen teksti viittaa elokuvaan,
muttei ldhellekdén ensimméinen. Elokuva-aiheista journalismia il-
mestyi vilittomdsti elokuvan syntyessd, ja elokuvaa kisiteltiin fik-
tiossakin heti tuoreeltaan. Laura Marcus analysoi tutkimuksessaan
The Tenth Muse elokuva-aiheisia teksteja 1900-luvun alusta ja nos-
taa esiin H. G. Wellsin romaanin Kun nukkuja herdd (The Sleeper
Awakes, jatkokertomuksena 1898—1899 ja romaanina 1910), jos-
sa kuvataan liikkuvan kuvan katselulaitetta ja jopa erddnlaista vi-
deopuhelinta (Marcus 2007, 57).°

Heffernanin mukaan elokuvan kuvauksia tulisi tulkita siltd kan-
nalta, mitd ne kertovat ympéardivisti tarinasta ja sen henkilohah-
moista, ja hin toteaa, ettd niihin liittyy yleensi jonkinlainen unen-
omainen kvaliteetti (2015, 17). Tdma antaa kuitenkin keinosta hy-
vin kapean kuvan. Cooverin teos osoittaa jo yksin, ettei se miten-
kéén pelkisty esimerkiksi henkilokuvauksen vélineeksi.

Ainakin yksi Heffernanin havainto perinteisestd ekfrasikses-
ta sopii kuitenkin myods Cooveriin. Hinen mukaansa modernismin
jélkeiseen ekfrasikseen kuuluvat olennaisesti sellaiset kontekstuaa-
liset tekijdt kuten museoympéristo, jossa kuvataidetta katsotaan, ja
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taidehistorialliset diskurssit, jotka sitd kehystdvit. Paraatiesimerk-
ki on John Ashberyn pitkd runo “Omakuva kuperassa peilissd”
(”’Self-Portrait in a Convex Mirror”, 1974), joka kuvaa Parmigiani-
non samannimistd maalausta ja ammentaa runsaasti taidehistorial-
lisista lahteistd. Cooverilla vastaava ympéristd on puolestaan elo-
kuvateatteri.

Elokuvan ja kirjallisuuden kytkenndistd yleisin on tietysti adap-
taatio. Kinekfrasiksella on sithen yhteyksid, mutta ndma kaksi on
silti syytd kyetd erottamaan toisistaan. Ellestromilld adaptaatio
kuuluu laajemman transmediaation alaan; voi ajatella, ettd adaptaa-
tiossa transmedioidaan rajattu kokonaisuus, kuten tarina, medias-
ta toiseen ja vield tarkemmin teoksesta toiseen. Kéytdnnossa trans-
mediaatio ja mediarepresentaatio sekoittuvat usein. Jos esimerkik-
si kinekfrasis referoi elokuvan tarinaa, se tulee léhelle adaptaatio-
ta, vield tarkemmin romaanisaatiota (novelization) — tosin runou-
den tapauksessa voisi ehkd puhua poetisaatiosta. Linda Hutcheo-
nin mukaan on olennaista, ettd adaptaatio koetaan suhteessa toiseen
teokseen, “adaptation as adaptation”. Niin ei kuitenkaan tapahdu
aina. On mahdollista, ettd vastaanottaja ei tunne aikaisempaa teos-
ta tai ylipddtddn tiedd sen olemassaolosta. Jos yleiso on tietimai-
tonté (unknowing audience), adaptaation palimpsestinen luonne jai
huomaamatta eika sité koeta suhteessa toiseen teokseen. (Hutcheon
& O’Flynn 2013, 126—-127.) Adaptaation luonnetta adaptaationa ei
yleensd mainita muuten kuin paratekstuaalisesti, eikd sen tarvitse
vaikuttaa teoksessa muodon tasolla.

Tdssd mielessd adaptaatio eroaa mediarepresentaatiosta ylei-
sesti ja kinekfrasiksesta erityisesti. Mediarepresentaatio k-
sittelee aina myos toisen teoksen mediaa, sen materiaalisia ja
teknologisia ominaisuuksia. Sithen kuuluu siis selvd itsetietoinen
ja metamediaalinen elementti. Toinen erottava seikka on, etti
mediarepresentaatiossa representoitu teos voi olla kuvitteellinen,
kuten Keatsin ”Oodissa kreikkalaiselle uurnalle”. Adaptaatio vaatii
olemassa olevaa ldhdeaineistoa mutta mediarepresentaatio ei.

Kéaytinnossi eli varsinaisissa teoksissa kaksi tyyppid usein yh-
distyvit. Cooverin novellikokoelma tarjoaa téstd kiinnostavan esi-
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merkin: siind sekoittuvat samalla kertaa intermediaaliset kategoriat
ja monet tarinamaailmat.

Niiden peruskategorioiden lisdksi on syytd tarkastella vie-
1a yhtd intermediaalisuuden alalajia, nimittdin “elokuvallista kir-
jallisuutta” — jos ei muuten, niin siihen liittyvien ongelmien takia.
Christine Schwanecke viittaa tdlla sellaisiin ilmaisumuotoihin, jot-
ka aktualisoivat lukijan mielessd elokuvan mediana, vaikka tima
lukee ja prosessoi ainoastaan sanoja (2015, 268). Schwanecke huo-
mauttaa kriittisesti, ettd aiempi tutkimus on viljellyt anakronisme-
ja ja halunnut ndhda elokuvallisuutta jopa keskiaikaisessa kirjalli-
suudessa (mt., 270). Elokuvallinen kirjallisuus on kuitenkin ongel-
mallinen kisite jopa silloin, kun puhutaan 1900- ja 2000-luvun kir-
jallisuudesta.

Schwanecke lukee katkelmaa Ali Smithin romaanista Satunnai-
nen (The Accidental, 2005, suom. 2006):

Pariisin pikajuna saapuu. Eturivissd istuva yleisd painaa varmuuden
vuoksi pdédnsd! Tyoldiset tulevat ulos tehtaasta. Yleiso on ithmeissédn!
Poika kastelee puutarhurin vesiletkulla. Yleiso nauraa niin ettd on pu-
dota penkiltd! (Smith 2006, 242.)

Schwanecken mukaan lyhyet parataktiset virkkeet, joissa kuva-
taan vuorotellen kahta tapahtumapiirid, varhaisia mykkaelokuvia
ja niiden katsojia, simuloivat tiheitd hyppyleikkauksia (2015, 277).
Tama on kuitenkin monella tapaa epitarkkaa. Nykymuotoista hyp-
pyleikkausta kdytetdén ensi kerran Jean-Luc Godardin Viimeisessd
hengenvedossa (1960). Se ei vaihtele esimerkiksi eri miljéiden vi-
lilld, vaan perdkkéiset otokset ndyttdvit saman kohteen — yleensé
se koostetaankin yhtendisestd otoksesta niin, ettd vilistd leikataan
pois muutama ruutu. Romaanikatkelmassa kuvatut kolme elokuvaa
ovat kaikki Lumiere-veljesten teoksia vuodelta 1895, kaikkein var-
haisimpia mustavalkoisia mykkéelokuvia: L’ arrivée d’un train en
gare de La Ciotat, La Sortie de |’Usine Lumiére a Lyon ja L’Ar-
roseur Arrosé. Kukin niistd koostuu vain yhdestd otoksesta ilman
leikkauksia. On siis melkoinen klaffivirhe kytked ne uuden aallon
hyppyskarviin.
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Lisdksi Schwanecke nostaa esimerkiksi juuri Cooverin Night-
in ja argumentoi, ettd sen alku saa lukijassa aikaan vaikutelman
ikdén kuin hén saapuisi elokuvapalatsiin, kulkisi aulan ldpi ja astui-
si sisddn hdmirdan elokuvasaliin (2015, 280). Schwanecke koros-
taa hyvin vahvasti elokuvallisen tekstin illusorista voimaa. Viitetta
on kuitenkin syytd koetella perusteellisella tekstianalyysilla. Vii-
tén nimittdin painvastoin, ettd Night kylld kisittelee elokuvaa mutta
nimenomaan ei tuota elokuvallista vaikutelmaa vaan suuntaa huo-
mion medioiden eroihin ja yhteismitattomiin piirteisiin.

Coover vis-a-vis McHale

Brian McHalen vaikutusvaltainen ja heuristinen teoria kuvaa mo-
dernismin ja postmodernismin vilisté siirtymié niin sanotun domi-
nantin muutoksena. Modernismia luonnehtii epistemologinen do-
minantti, ja sen keskeisid kysymyksid ovat, mitd on mahdollista tie-
tad, kuka tietdd mitdkin ja milld ehdoilla. Postmodernismia puoles-
taan luonnehtii ontologinen dominantti, ja sen keskeiset kysymyk-
set koskevat maailmaa ja sen rakennetta: Mikd maailma tdmé on?
Mitd muita maailmoja on olemassa? Ja miti tapahtuu, kun ne koh-
taavat? (McHale 1987, 6—11.) Ontologinen dominantti toimii fik-
tiossa useilla tasoilla. Siithen liittyvét fyysisesti mahdottomat tari-
namaailmat, metaleptinen liike tasojen vililld, vaihtoehtohistoria,
erilaiset metafiktion muodot ja niin edelleen. (Mt., passim.)

McHalen mukaan dominantin vaihdos ndkyy my®0s siind, miten
kirjallisuus hyddyntdd elokuvaa. Modernismi pédasiassa lainaa elo-
kuvalta keinoja ja muotopiirteitd, mistd montaasi on tutuin esimerk-
ki. Postmodernismissa elokuvat sen sijaan muodostavat tarinamaa-
ilman sisddn oman ontologisen tasonsa, upotetun maailman. Sen
suhde primddrimaailmaan on usein jdnnitteinen, ja niiden vélinen
raja on epdvakaa ja huokoinen. (McHale 1987, 128.) Téhén 16ytyy
joitakin poikkeuksia, mutta suurilta linjoiltaan McHalen hahmotus
on osuva ja se kuvaa hyvin Cooverin 4 Night at the Moviesia.
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Cooverin voi liittdd amerikkalaisen postmodernismin klassi-
seen vaiheeseen yhdessd John Barthin, William Gaddisin, Tho-
mas Pynchonin ja kumppaneiden kanssa. Hanet tunnettaneen par-
haiten 1960-luvun novelleista, jotka on koottu kokoelmaan Prick-
songs and Descants (1969), ja romaanista Public Burning (1977),
jossa henkildkertojana toimii Richard Nixon. Myohemmét teokset
ovat jédneet jossain méérin vihemmaélle huomiolle, mutta kiinnos-
tus kirjallisuuden mediaalisuutta kohtaan luonnehtii joka tapauk-
sessa Cooverin tuotantoa alusta saakka.*

Pricksongsin novelleja ”The Babysitter” ja "Quenby and Ola,
Swede and Carl” voi pitdd niin kutsuttuina protohyperteksteina,
jotka ennakoivat muodoltaan digitaalisen median ja erityisesti hy-
perteksti(fiktio)n toimintaperiaatteita (ks. Koskimaa 1999, 339).
1990-luvulla Coover tuli tunnetuksi juuri hypertekstifiktion puoles-
tapuhujana. Hanen artikkelinsa ”The End of Books” New York Ti-
mes Book Review ssd vuonna 1992 kéytanndssé esitteli elektroni-
sen kirjallisuuden suurelle yleisolle, ja hdn on opettanut sitd Brow-
nin yliopiston luovan kirjoittamisen oppiaineessa. Omassa tuotan-
nossaan Coover on pitdytynyt painettuun tekstiin, mutta esimerkik-
si novellikokoelma 4 Child Again (2005) siséltdd materiaalisesti
kiinnostavan suplementin “Heart Suit” — se koostuu 15 irtokortista,
jotka kéyttdjan on médrd sekoittaa ennen lukemista. Intermediaali-
suus nékyy taajaan myos sisélloisséd viittauksina muihin taiteisiin.
Pieni kirja The Grand Hotels (2002) perustuu Joseph Cornellin as-
semblaaseihin. Tarkein muista medioista on kuitenkin elokuva.

Coover on kiinnostava tapaus juuri McHalen postmodernismin
kannalta, silld hdnen 60-luvun tuotannossaan nékyy siirtyméd mo-
dernismista postmodernismiin. Esikoisromaanissa The Origin of
the Brunists (1966) tuttuja modernismin keinoja, kuten nakokul-
matekniikkaa, kdytetddn epistemologisiin tarkoituksiin. Toinen ro-
maani The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh,
Prop. (1968) kertoo miehestd, joka pelaa itse kehitteleméédnsi ba-
seball-pdytiroolipelid asunnossaan. Tapahtumat on tavanmukai-
sesti fokalisoitu péddhenkilon kautta, kunnes viimeisessd luvussa
pelin maailma herdi eloon ja sulkee sisddnsé alun tarinamaailman.
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Téssd kohtaa teos murtautuu lipi postmodernismin puolelle. Tama
tendenssi jatkuu Pricksongsissa, joka McHalen mukaan on ko-
koelma ontologisia motiiveja ja keinoja, ja vield selvemmin Pub-
lic Burningissd, jonka “mahdoton, heterotooppinen” maailma heit-
tad yhteen historian, fiktion ja mytologian hahmoja — usein viitattu
on kohtaus, jossa Setd Samuli sodomoi Richard Nixonin. (McHa-
le 1987, 19-21.) Luultavasti ainoa syy, miksi A Night at the Mo-
vies ei esiinny McHalen kirjassa, on se, ettd ne ilmestyivit sama-
na vuonna.

A Night at the Movies ja kinopalatsin vyohykkeet

Night on sikéli yhtendinen teos, ettd novelleja yhdistéé otsikon tar-
joama kehyskertomus,’ ilta elokuvissa. Ohjelmisto sisiltdd traile-
reita, piirrettyja ja erilaisia genre-elokuvia (musikaali, scifi, 1ankka-
ri) ja paattyy illan padelokuvaan Casablancaan (tdhén viittaa otsi-
kon jdlkipuolisko ”You Must Remember This”).® Teos nojaa erito-
ten 1930-50-luvun lajityyppeihin ja katsomiskdytdntdihin, aikaan
ennen television ldpimurtoa. Sisdllysluettelo on graafisesti muotoil-
tu muistuttamaan ohjelmalehtisti (kuva 1).

Ensimmainen novelli, ”The Phantom of the Movie Palace”, ku-
vaa itse teatterimiljootd, mutta tilanteessa, jossa sen kulta-aika on
kaukana takana pdin, tilat rapistuneet ja katsojat kaikonneet. Paa-
henkil6 on koneenkéyttdja, joka vaeltelee tyhjdssi teatterissa ja vé-
lilla esittdd joitakin elokuvia omaksi huvikseen.

Teatterimiljootd voi pitdd McHalen termein vyohykkeend
(zone). Vyohyke on erityisesti postmodernismin tarinamaailmoil-
le ominainen topos, tilallinen konstruktio, joka ilmentéd juuri on-
tologisia kysymyksid. McHale viittaa Michel Foucault’n heteroto-
pian kdsitteeseen: “asiat on siind ’levitetty’, asetettu’, ’sijoitettu’
niin erilaisiin paikkoihin, ettd on mahdotonta 16yt44 niille vastaan-
ottotilaa, méadritell niille kaikille yhteistd aluetta” (Foucault 2011,
15). Kiinnostavaa kylld Foucault luonnehtii késitteelld muun muas-
sa perinteistd teatteria ja elokuvateatteria, silld ndyttimo ja valko-
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PROGRAM

Previews of Coming Attractions
The Phantom of the Movie Palace, 13

The Weekly Serial
After Lazarus, 37

ADVENTURE! Shootout at Gentry’s Junction, 53

Selected Short Subjects
Gilda’s Dream, 74 Inside the Frame, 76
Lap Dissolves, 79

COMEDY! Charlie in the House of Rue, 87
Intermission 115

For the Kiddies
Cartoon, 135

Travelogue
Milford Junction, 1939: A Brief Encounter, 140

Musical Interlude
Top Hat, 148

ROMANCE! You Must Remember This, 156

Kuva 1.

kangas kykenevit liittdmadn yhteen erilaisia yhteismitattomia tilo-
ja.” Hén lisda, ettd heterotopialla on my0s ajallinen ulottuvuus — se
on samalla kertaa heterokronia. (Foucault 2000, 181-182.)
Postmodernismin tilat ovat liminaalisia, ristiriitaisia, fyysises-
ti mahdottomia, kuten Italo Calvinon Ndkymdttomdt kaupungit
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(1972) tai, ehké tirkeimpénd, Thomas Pynchonin Gravity’s Rain-
bow’n (1973) ”Vydhyke”. McHale listaa neljd keinoa vydhykkeen
rakentamiseksi: rinnastus (juxtaposition), jossa maantieteellisesti
etdiset paikat on sijoitettu toistensa yhteyteen; limittdminen (inter-
polation), jossa tunnetun, realistisen tilan sisdén on sijoitettu toi-
nen, vieras tila; kaksoisvalotus (superimposition), jossa kaksi nor-
maalisti erillistéd tilaa on asetettu péélletysten; ja vddré attribuutio
(misattribution), jossa todellisen maailman paikasta annetaan outoa
tai apokryfistd pseudotietoa. (McHale 1987, 45-49.) Monet néisti
esiintyvit Cooverin tuotannossa, mutta Nightin kannalta erityisen
kiinnostava on kaksoisvalotus.

Elokuvapalatsi on eriskummallinen milj66, missé arkkitehtoni-
sia outouksia liioitellaan niin, ettd niistd tulee ontologisia héirioti-
loja. Sen yll4 véreilee kautta linjan pahaenteinen toismaailmallinen
tuntu, sieltd avautuu portaali outoon tilaan maan alle, missé sijait-
see rinnatusten anakronistisia ja eriparisia paikkoja ja aikoja:

old dressing rooms, kennels and stables, billiard parlors, shower

rooms, clinics, gymnasiums, hairdressing salons, garages and practice

rooms, scene shops and prop rooms, all long disused, mirrors cracked

and walls crumbling, and littered with torn posters, the nibbled tatters
of old theatrical costumes, mildewed movie magazines (N, 19).

Palatsi muodostaa jo itsessddn ontologisen vyohykkeen mutta si-
séltdd myos mise en abyme -rakenteen, nimittdin valkokankaan. Se
tuottaa puolestaan lisdd ja moninaisempia vyohykkeitd, jotka kil-
pailevat ensisijaisen tarinamaailman kanssa. Kaksoisvalotus on tés-
sd erityisen osuva valokuva- ja elokuvateknisen mielensé vuoksi.

Ajallinen konteksti on niin ikéén sekoittunut. Cooverin Nightil-
la, joka ilmestyi 1987, on tietty ironis-nostalginen suhde 30—40-Iu-
vun elokuvaan, elokuvakokemuksiin ja katsomiskdytantoihin. Sii-
ni on kuitenkin myos valotettu padllekkéin erilaisia elokuvan aika-
kausia ja elokuvahistorian hetkié.

Kuten McHale toteaa, elokuvalla oli aikoinaan keskeinen rooli
postmodernismissa mutta 1990-luvulle tultaessa televisio syrjaytti
sen. Hin korostaa ohjelmavirran tirkeyttd. Se muodostaa hyvin he-
terogeenisen koosteen, jonka moneutta kanavapujottelu lietsoo en-
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tisestddn. (McHale 1992, 126—133.) Jos pujottelu kaukosdédtimelld
on erddnlaista arkipdivén sissitaktiikkaa, kuten McHale luonnehtii
(mt., 132—133), samaan pystyy my0s elokuvaprojektorilla.

Cooverin “Phantom”-novellissa kuvataan tarkoin, miten ko-
neenkdyttdja operoi projektoriaan:

Sometimes, when one picture does not seem enough, he projects two,
three, even several at a time, creating his own split-screen effects, mon-
tages, superimpositions. [...] He’ll run a hero through all the episodes
of a serial at once, letting him be burned, blasted, buried, drowned,
shot, run down, hung up, splashed with acid or sliced in two, all at
the same time, or he’ll select a favorite ingenue and assault her with
a thick impasto of pirates, sailors, bandits, gypsies, mummies, Nazis,
vampires, Martians, and college boys, until the terrified expressions on
their respective faces pale to a kind of blurred, mystical affirmation of
the universe. (N, 22.)

Hén heijastaa monta erillistd elokuvaa yhté aikaa, kirjaimellisesti
paillekkéisvalotuksena, kuten kertoja toteaa. Téllin filmin kerrok-
set heijastavat ikonisesti tarinamaailmojen moneutta ja huokoisia
rajoja. Intermediaalisia kerroksia muodostuu vield lisdd, kun pro-
sessia kuvataan toisen taiteenlajin termein: “impasto” viittaa ku-
vataiteessa 0ljymaalin paksuihin kerrostumiin. Moniprojisointi siis
heijastaa mise en abyme -rakenteena ensisijaisen tarinamaailman
olosuhteita eli sitd diegeettistd tasoa, jota koneenkdyttdjd asuttaa.
Mutta sekin muuttuu epévakaaksi ja rajoiltaan huokoiseksi.

Gérard Genetten (1980, 234-235) klassisen mééritelmén mu-
kaan metalepsis tarkoittaa diegeettistd rajanylitysti, kun kertoja tai
henkilohahmo siirtyy sisemmaélle tai ulommalle diegeettiselle ta-
solle, kuten Julio Cortazarin novellissa, jossa padhenkilé murha-
taan hénen lukiessaan romaania ja murhaaja on yksi tuon upotetun
romaanin henkil6istd. William Nelles erottaa kaksi lajia: epistemo-
loginen metalepsis viittaa siihen, ettd henkilohahmo tietdé diegeet-
tisen rajan olemassaolosta; ontologinen metalepsis taas siihen, etti
hén todella ylittdd sen (1997, 154—155). Metalepsis on produktiivi-
nen transmediaalinen keino; sitd voi kayttda kirjallisuudessa, elo-
kuvassa, sarjakuvassa ja monissa muissa medioissa (Wolf 2005, ks.
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myo6s Bell & Alber 2012). Kuinka ollakaan, Coover ammentaa me-
taleptiset keinonsa juuri elokuvasta.

Buster Keatonin mykkdkomedia Sherlock Jr (1924) siséltia tun-
netun jakson, jossa pddhenkild, projektorinkéyttijd ja harrastelija-
salapoliisi, nukahtaa kesken elokuvaesityksen ja hdnen unipersoo-
nansa irtautuu ruumiista ja kdvelee elokuvasaliin. Han nikee elo-
kuvassa ihastuksensa kohteen yhdessé kilpakosijansa kanssa ja as-
tuu valkokankaan l4pi suoraan tarinamaailmaan®. Seuraa kiinnosta-
va teknis-ontologinen disjunktio, kun Keatonin hahmo pysyy val-
kokankaan raameissa mutta kuvat ja kokonaiset kohtaukset vaihtu-
vat hdnen ympdérilladn. Tilanne, jossa hahmo on tdysin eri tahdissa
ympéardivin maailman kanssa, tarjoaa tietysti verrattomia mahdol-
lisuuksia Keatonin fyysiselle komiikalle. Elokuva, johon hén astuu,
on nimeltdén Hearts & Pearls or The Lounge Lizard'’s Lost Love.
Cooverin koneenkéyttdjilla on elokuvan juliste koppinsa seinélld.

Hiljalleen koneenkéayttdjd alkaa huomata, ettd elokuvateatterin
tila muuntuu hénen ympérillddn ja sinne ilmestyy sattumanvarai-
sesti outoja hahmoja. Lopulta hdn huomaa olevansa cowboyden,
tanssityttdjen ja muiden kanssa osana valtavan pitkdd jonoa, joka
etenee kohti giljotiinin nékdisté laitetta. Han on pddtynyt metalep-
tisesti omien pééllekkéisvalotustensa sisdén. Giljotiinin mekanis-
mi muistuttaa elokuvaprojektoria: ”He can hear the guillotine blade
rising and dropping, rising and dropping, like a link-and-claw
mechanism in slow motion, the screams and cheers of the specta-
tors cresting with each closing of the gate” (N, 36). Koneenkaytta-
jé on siis lopulta padtynyt elokuvien maailmasta projektorin siséén.

Novelli katkeaa kesken juuri kun héntd ollaan mestaamassa.
Koska ensimmdiinen novelli muodostaa kehyskertomuksen, loppu-
kokoelman voi lukea ilmentdvin tuttua metaforaa, jolla kuvataan
rajatilakokemusta: ”Néin eldmin kulkevan filminauhana silmissé-
ni.” Kuinka ollakaan, seuraava novelli on nimeltdan ”After Laza-

ER)

rus .
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Charlie tiloissa

Kun puhutaan arvottavasti elokuvan ja kirjallisuuden mediaspe-
sifeistd ominaisuuksista, tavataan mainita, ettd kertomakirjalli-
suus sopii erityisen hyvin ilmaisemaan sisdisyyttd ja (ihmis)tajun-
taa, kun taas elokuvalle ovat ominaisia ulkoiset tapahtumat ja tilat,
litke, muutos ja fyysinen toiminta. Kertovalle elokuvalle ja Hol-
lywood-tyylille erityisesti on tyypillistd, ettd katsoja paittelee hen-
kilohahmojen ajatukset ja tunteet ndyttelijdiden ulkoisista eleistd ja
ilmeistd. Mykkéelokuvassa tdiméa vield korostuu.

Nightin novellissa ”Charlie in the House of Rue” niitd seikko-
ja kiytetddn tietoisena rajoitteena’. Novellin mallina on tyypillinen
Chaplinin lyhyt mykkédkomedia, ldhinnd Essanay-kaudelta. Char-
lie toikkaroi ympériinsd loisteliaassa kartanossa, luultavasti kuok-
kavieraana, ja pyrkii puheisiin asukkaiden kanssa. Han saa aikaan
odotuksenmukaista sekasortoa ja aineellista tuhoa, mutta novellin
edetessd slapstick kdy aina vain kaoottisempaan suuntaan, johtaa
vikivaltaisiin tapahtumiin, ja lopulta nuori nainen kuolee hirressi
kartanon porrastasanteella.

Chaplinin lyhytelokuvat perustuvat usein péddotokseen, jossa
nihdéddn esimerkiksi huone laajassa kokokuvassa. Otos kestéé ta-
vallisesti koko kohtauksen ajan, ja leikkausta kdytetdan vain silloin,
kun siirrytdén tilasta toiseen. Cooverin novellissa titd konventio-
ta seurataan siten, ettd aina kun Charlie kulkee huoneesta toiseen,
tekstikappale vaihtuu. Yhden kappaleen tapahtumat sijoittuvat siis
aina yhteen huoneeseen. Siind onkin useita kappaleita, jotka yltavit
kahdelle tai kolmelle sivulle. Sen sijaan itse diskurssissa ei viitata
elokuvaan; kertoja ei kdytd elokuvatermejé tai vastaavia.

Ulkopuolinen kertoja vélttdd johdonmukaisesti kuvaamasta
henkildiden tajuntaa, tai hinelld ei ole pddsya siihen, mikd asettaa
hinet samanlaiseen asemaan kuin elokuvan katsojan. Novellissa ei
kiytetd psykonarraatiota, eikd siind ole henkildiden omaa diskurs-
sia edes puheen muodossa. Kerronta on rajattu tilan ja henkildiden
ulkonikoon ja heiddn ulkoisiin toimiinsa. Sen sijaan kertoja tulkit-
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see kernaasti henkildiden eleitd ja ilmeité ja pdéttelee niiden perus-
teella tunnetiloja.

Vasta aivan lopussa, kun nuori nainen roikkuu hirressi, fokali-
saatio siirtyy Charlieen:

He clings to her, pants adroop, tears in his eyes, shadows creeping over
his face like bruises, gazing out into the encircling gloom with a look
of anguish and bewilderment, as though to ask: What kind of place is
this? Who took the light away? And why is everybody laughing? (N,
111.)

Vihjataan siis, ettd elokuvayleison nauru vuotaa metaleptisesti si-
sddn tarinamaailmaan. Niin ollen loppu kehystdd novellin uudel-
leen metaintermediaalisesti.

Casablancan aukot

Teoksen viimeinen ja pisin novelli ”You Must Remember This” on
intermediaalisesti kiinnostavin ja monimutkaisin. Se voi olla myds
kiistanalaisin, perustuuhan se “rakastettuun klassikkoon” eli Mi-
chael Curtizin Casablancaan (1942). Intermediaalisuusteorian li-
sdksi sen analyysi vaatii erésti toista typologiaa.

Tutkimuksessaan Heterocosmica, joka selvittdd fiktiivisten
maailmojen rakennetta, Lubomir DoleZel erottaa kolme tapaa, joil-
la niin sanottua protomaailmaa voidaan muunnella ja kirjoittaa uu-
delleen myohemmissé versioissa. Transpositio siirtdd tarinan uu-
teen miljo6hon. Néin tapahtuu esimerkiksi Ulrich Plenzdorfin ro-
maanissa Nuoren W:n uudet kdrsimykset (1972), jonka tarina seu-
railee suurin piirtein Goethen romaania mutta sijoittuu 1960-luvul-
le. Laajennus lisd tapahtumia alkuperdiseen tarinaan, sen alkuun,
loppuun tai véleihin. Tunnettu esimerkki on Jean Rhysin Siintdd
Sargassomeri (1966), joka kertoo tapahtumista ennen Brontén Ko-
tiopettajattaren romaania. Syrjdytys, radikaalein strategia, tarjoaa
alkuperdisestd tarinasta tai tarinamaailmasta kilpailevan tai kont-
rafaktuaalisen version. J. M. Coetzeen Foe (1986) korjaa Robinson
Crusoen vinoumat ja kertoo, mité todella tapahtui. (Dolezel 1997,
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206-226.) Dolezelin esimerkit ovat romaaneja — romaaneista ro-
maaneihin — mutta typologiaa voi soveltaa myos transmediaalisiin
tapauksiin, kuten Marie-Laure Ryan on tehnyt (2013). Télloin me-
diaaliset erot tuovat mukaan joitakin kiinnostavia muuttujia.

Cooverin novelli kertoo Rickin ja Ilsan kohtaamisesta Rickin
asunnossa baarin ylakerrassa, mitd Curtizin elokuvassa ei niyteta
kokonaan. Casablancassa Rick ja Ilsa suutelevat ldhikuvassa, mis-
td siirrytdén ristiinleikkauksella yleiskuvaan valonheitintornista ja
siitd jélleen ristiinleikkauksella takaisin Rickiin seisomassa asun-
tonsa ikkunassa (kuva 2 seuraavalla aukeamalla). Otos tornista kes-
tdd vain joitakin sekunteja, mutta kaksi ristiinleikkausta viittaavat
sithen, ettd tarinamaailmassa aikaa kuluu enemmén ja ettd eloku-
van kerronta yksinkertaisesti hyppéd ndiden tapahtumien yli niiti
nayttadmatta.

Novellissa ajan kulkua verrataan filmiruutuihin, ja vertaus tois-
tuu henkildiden diskurssissa:

He douses his cigarette in the wet towel, tosses it aside, wraps his arms
around her thighs and pulls her buttocks (he is still thinking about time
as a pulsing sequence of film frames, and not so much about the frames,
their useless dated content, as the gaps between: infinitesimally small
when looked at two-dimensionally, yet in their third dimension as deep
and mysterious as the cosmos) toward his face, pressing against them
like a child trying to see through a foggy window. He kisses and nib-
bles at each fresh-washed cheek (and what if one were to slip between
two of those frames? he wonders—), runs his tongue into (—where
would he be then?) her anus, kneading the flesh on her pubic knoll be-
tween his fingers all the while like little lumps of stiff taffy. (N, 173.)

Analogialle ei luultavasti 16ydy edeltédjaa kinekfrastisessa kirjalli-
suudessa, kun sauma filmiruutujen vélissd yhdistetddn anilinguk-
seen. Samalla lauseiden graafista tasoa — tekstin ominta aluetta, jol-
le ei ole varsinaista vastinetta elokuvassa — voi tulkita ikonisesti si-
ten, ettd kaarisulkeet muodostavat avautuman ja ajatusviiva kielen
niiden vélissd. Tdma kuvaa laajemmin myos novellin asetelmaa: se
on juuri laajennus tai avautuma, joka on kiytinndssa sijoitettu Ca-
sablancan filmiruutujen véliin.
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Kuva 2.
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Novelli pééttyy kohtaukseen, joka koostuu pelkéstd dialogis-
ta ilman mitdén johtolauseita, vaikka se onkin ajatusviivoineen ja
kolmine pisteineen korostuneen tekstuaalinen. Sen loppu jéi avoi-
meksi, eikd sitd yhdisteti takaisin elokuvan tarinaan. Cooverin ver-
sio jdd Casablancan rinnalle erdénlaiseksi varjoversioksi. Se ei siis
valttamattd ole pelkkd laajennus vaan ehkd syrjdytys. Néin ollen
mydskddn Nightin kehyskertomukseen ei palata eiké sité suljeta.

Lopuksi

Edelld analysoimani A Night at the Movies on intermediaalisesti
monipuolinen ja monimutkainenkin. Sen keskeisin intermediaali-
nen keino on elokuvan sanallinen representaatio, mitd halusin ko-
rostaa uudistermilld kinekfrasis, mutta sithenkin mahtuu paljon va-
riaatiota ja teos laajenee vield representaatiosta transmediaatioon.

Nightissa on olennaisesti kyse elokuvasta ja elokuvista, mut-
ta se on kaikesta huolimatta painettu kirja. Se ei niinkdéin pyri jél-
jittelemddn elokuvaa, kuten “elokuvallinen” teksti, vaan sen ker-
ronta on kaiken aikaa korostuneen tekstuaalista ja kielitietoista.
Jopa silloin kun novellit ajoittain viittaavat kaltaisuuteen elokuvan
kanssa, niissd kéytetdén ennen muuta tekstuaalisia keinoja. Chap-
lin-novellin analogia elokuvaotoksen ja tekstikappaleen vélilla toi-
mii yhtd suuressa maérin keinona kiinnittdd lukijan huomio tekstin
graafiseen tasoon.

Mitd kinekfrasikseen tulee, se on toivottavasti kayttokelpoi-
nen termi muutenkin kuin Nightin tapauksessa. Perinteistd ekfra-
sis-keskustelua on jossain méérin rasittanut inttiminen siitd, mité
saa kutsua termilld ekfrasis ja pysyvitko kategoriat varmasti puh-
taina. Kinekfrasiksen tarkoitus on ennemmin nostaa esiin tietty in-
termediaalisen kirjallisuuden ilmid, jolloin siihen kiinnittda tar-
kempaa huomiota lukiessaan tekstejd. Uskon, ettd se on nykyproo-
sassa ja -runoudessa vield yleisempi kuin aikoinaan Nightin ilmes-
tyessa.
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VIITTEET

1 9

[E]kphrasis is the verbal representation of visual representation”
(Heffernan 1993, 3, alkuperidinen kursiivi).

2 Tarkoitan elokuvaa laajassa mielessé, jolloin se sisdltdd myds esielo-
kuvalliset laitteet kuten zoetroopin, fenakistiskoopin, plardyskirjan ja
vastaavat.

3 Jos katsotaan aivan tarkasti itse Heffernanin termié cinematic ekph-
rasis, eikd sen pitidisi viitata ekfrasikseen elokuvassa, siis siihen, ettd
elokuvaan sisdltyy visuaalisen representaation sanallinen representaa-
tio, kun esimerkiksi henkiléhahmo kuvailee sanallisesti taideteosta tai
kun kirjoitettu ekfrasis ndhdaédn valitekstini?

4 Cooverilta on ilmestynyt suomeksi kolme teosta Heikki Karjalaisen
kaantamina: Pinokkio Venetsiassa (2016, Pinocchio in Venice, 1991),
Huck ldnnen mailla (2019, Huck Out West, 2017), joka jatkaa Twainin
Huckleberry Finnin tarinaa, sekd tuore Katukytti (2022, Street Cop,
2021), johon kuuluu Art Spiegelmanin kuvitus. Pinokkio-suomennos
siséltad vield liitteind novellin “Lapsenvahti” (" The Babysitter” Prick-
songs-kokoelmasta) ja miniesseen “Tarina, myytti, kirjailija” ("Tale
Myth Writer”, 2007). Raine Koskimaa (1999) on késitellyt Parnasson
kybertekstinumerossa 60-luvun novelleja protohyperteksteina.

5 Englannin frame narrative olisi ehka vield osuvampi: frame eli "ke-
hys’ mutta my6s ’filmiruutu’.

¢ Silld on lisdksi alaotsikko Fictions. Coover on kdyttdnyt samaa muis-
sakin kokoelmissa, esimerkiksi Pricksongsissa, ja sen voi assosioida
ainakin Borgesin Ficciones-kokoelmaan (1944). Monikkomuoto on
kuvaava ontologisen moneuden kannalta: jo yhden tekstin sisdlld on
useita fiktioita.

7 Itse heterotopioiden listakin on hyvin heterogeeninen. Foucault mai-
nitsee muun muassa peilin, hautausmaan ja saunan.
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8 Valkokankaan ldpi puhumisesta tai astumisesta on sittemmin muo-
dostunut oikeastaan oma topoksensa. Sitd varioivat muun muassa H.
C. Potterin Hullunmyllyssd (Hellzapoppin’, 1941), Woody Allenin
Kairon purppuraruusu (The Purple Rose of Cairo, 1985) ja John Mc-
Tiernanin Last Action Hero (1993). Hullunmyllyssd sekoittelee niin
monia lajityyppeja ja kliseitd niin metaelokuvallisesti ja sisépiirivitse-
jé viljellen, etti sitd voi hyvin pitdd Cooverin esikuvana.

° Jan Baetens (2010) on maininnut, ettd romaanisaation voi lukea ra-

joitteellisen kirjallisuuden alalajiksi.
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Juri Joensuu

ABC 123, ETC. EINO RUUTSALON
MONISELITTEINEN KIRJAINILMAISU”

Kasittelen tédssé artikkelissa Eino Ruutsalon (1921-2001) lyhytelo-
kuvaa ABC 123 (1967, kesto 5:20) kirjallisista, mediaalisista ja in-
termediaalisista ndkokulmista. Ruutsalo oli monipuolinen taiteilija,
joka tietoisesti ja uusia tekotapoja etsien litkkui monen taiteenlajin
ja ilmaisuvélineen alueella. Saatuaan 1950-luvulla huomiota kuva-
taiteilijana ja maalarina hén laajensi elokuvaan. Ruutsalo teki nel-
jé pitkad elokuvaa, mutta ehkapa hanet muistetaan nykyaéin parhai-
ten kokeellisista lyhytelokuvistaan. Filmikollaasia, 10ydettyjd ma-
teriaaleja ja erilaisia filmiteknisen késitydn muotoja (filmin maa-
laamista, raaputtamista, syovyttdmistd) hyodyntivié lyhytelokuvia
syntyi 1960-luvulla kahdeksan, minké liséksi tuon ajan materiaa-
leista syntyi vield kaksi elokuvaa vuosina 1979 ja 1987!. Tekijd itse
kutsui nditd usein tdysin ilman kameraa tehtyja teoksia “kokeiluelo-
kuviksi”. Ruutsalo teki myds veistoksia, kineettistd taidetta, esine-
koosteita ja runoutta.

Aiheeltaan ABC 123 on poikkeuksellinen, silld kuvamateriaali
koostuu nopein leikkauksin sekoitetusta typografisesta aineistosta:
kirjaimista, kirjasintyypeistd ja kirjapainon kdyttdmista koristeku-
vista ja -kuvioista. Lisédksi mukana on jonkin verran kuvallista ai-
neistoa: henkildiden kuvia (joiden piélld on kirjaimia) sekd nopei-
ta otoksia Ruutsalon maalauksista ja kirjoituskonerunoista. Useita
filmiruutuja on maalattu, joitain kdéinnetty negatiiveiksi. Huolimat-
ta elokuvan tekstuaalisesta luonteesta siind ei lilemmin ”lue” mi-
tddn, vaan kirjasimet esitellddn yleensd aakkosjirjestyksessé olevi-
na joukkoina tai muuten abstrakteina, varsinaiseen lukemiseen kel-
paamattomina koosteina. Kansallisfilmografian® méaritelmé teok-
sesta kuuluu kokonaisuudessaan ndin:

Kollaasi, jossa itse asiassa paloiteltiin vanha kirjasinndytekirja kirjai-

mineen, vignetteineen ja kuvineen. Osittain niitd liimailtiin yhteen tai
niiden pédlle piirreltiin. Erdissé jaksoissa liikutellaan saman kuvan po-



sitiivi- ja negatiivikuvaa pééllekkdin ja saadaan syntymaén kineettinen
litkevaikutelma.

Samalla sivulla, muiden teknisten tietojen (“Formaatti: 35 mm”,
”Pituus: 155 m”) yhteydessd, teoksen asiasanoiksi madritellddn
“kirjasinlajit, kirjasintyylit, typografia” ja “tarkastamolajiksi” “Let-
terismi”. Vaikka siis ABC 123 on tekniseltd genreltddn 35 milli-
metrin filmille kuvattu lyhytelokuva, sen sisélto liikkuu graafisen,
typografisen ja kirjallisen kulttuurin alueilla. ”Letterismi” viittaa
lettristiseen liikkeeseen, jonka nimitys muissa kielissd on kdanty-
nyt myos letterismiksi. Ruutsalon ndyttelykatalogin nimi vuodelta
1997 on “Letterismid/manipulointia”, mutta syvempé tai henkild-
tasolle ulottuvaa yhteyttd Ruutsaloa neljd vuotta nuoremman Isido-
re Isoun (1925-2007) johtamaan lettristiseen liikkeeseen ei 16ydy
(ks. Sjoberg 2007, Ruutsalosta 176—177). Ruutsalo viitannee “lette-
rismilla” yleiskielisemmin taiteeseen, jonka aiheena tai 1ahtokohta-
na on kirjain tai kirjoitus — elokuvan saralla harvinaisempi temaat-
tinen tai metodinen rajaus’.

Vuonna 1990 Ruutsalo kirjoittaa, ettd hénen kohdallaan 1960-
luku sisdlsi

kokeiluja, joiden pyrkimyksend oli vapaampi materiaalin kéytto. Sen
myoté, laajemmalla henkiselld litkkkuvuudella pyrin 10ytdméan useam-
pitasoisen ilmaisun, monikerroksellisen “luettavuuden”. [...] Tédssd
tyoskentelyvaiheessa tormésin my6s kirjaimeen, tekstiin, kuvarunoon,
kirjainkuvaan, moniselitteiseen kirjainilmaisuun. Siind muodossa kuin
sitd toteutin, katson sen kuuluvan enemmaén kuvan kuin sanallisen il-
maisun piiriin. Minulle kysymys oli puhtaasti kuvataiteellinen.

Tdhan tyovaiheeseen lukeutui kineettisten runojeni lisdksi myos
kirjainreliefejd, yksittdisid neonvalokirjaimia, muovilaatikoita kirjain-
kuvineen, vedoksia vanhoilla puukirjasimilla, kollaaseja ja kirjainten
kéyttod elokuvissa [...]. (Ruutsalo 1990, 8.)*

Luettelossa mainitut kineettiset runot viittaavat kirjoituskoneel-
la tehtyihin konkreettisiin ja visuaalisiin runoihin’. Péétellen esi-
merkiksi runosta ”Marssi”, joka on paivitty vuodelle 1960 (Ruut-
salo 1990, 110), Ruutsalo harrasti kirjoituskoneen kuvataiteellis-
ten mahdollisuuksien kartoittamista jo kauan ennen ABC 123:n val-
mistumista. Runot sisdltdvit minimalistista leikittelyd ja traditio-
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naalista kuvarunoutta muistuttavia ikonisia tekstikuvioita (ikkuna,
seteli, pyramidi). Valtaosa runoista on kuitenkin hyvin konkreettis-
ta abstraktismia, joka ei esitd tunnistettavaa muotoa eikd hyddynni
luettavia sanoja. Ruutsalon kiinnostus kohdistuu koneellisen kirjai-
miston mekaanisen toiston esteettisiin ominaisuuksiin. Toistuvat ja
usein padllekkiin isketyt kirjaimet muodostavat hakkaavia sarjoja
ja tuottavat tihedd massaa. Sivun valkoinen tila on tirkeéssd osas-
sa runojen rytmiikassa: se ympdrdi tekstié ja tuottaa vastavoiman
usein melko umpeen mustatuille tekstipinnoille. Vaikka tekijén int-
ressi, modaalinen painotus, olisi ”puhtaasti kuvataiteellinen” myds
runojen kohdalla (vrt. ylld oleva lainaus), voi véittdd, ettei kirjaimia
ole mahdollista kayttdd taiteen materiaalina tuomatta aina jollakin
lailla mukaan kielellistd ja dédnteellistd tasoa. Voimakas “’sanakult-
tuurien” painotus nékyy myos taiteilijan omassa retrospektiivisessi
nikemyksessd 1960-luvusta:

Olin [...] kuusikymmenluvulla keskelld elementtivyoryd, jonka erds
kaikkein tarkeimmistd tekijoistd oli kirjain ja montaasi. Materiaalia
olivat sanakulttuurin eri alueilta vapaasti poimitut viitteet, jotka omal-
la tavallani halusin lukea ja kirjoittaa uudelleen. (Ruutsalo 1990, 8.)

Ruutsalon aktiivinen kokeellinen kausi sijoittui samalle aikavailil-
le ja samalle kentdlle muiden 1960-luvun puolivilin kotimaisen
kirjallisuuden kokeellisten tekijoiden kanssa. Ruutsalon kiinnos-
tus kirjoituskoneen kéyttdtapoja kohtaan ei ollut aivan poikkeuk-
sellista ajan Suomessa, ei myoskddn kansainvilisesti®. Kuvataitei-
lijana pidetyn Ruutsalon toiminta runouden saralla oli huomatta-
van laajaa ja systemaattista, vaikkei hén syysté tai toisesta julkais-
sut toitddn runokokoelmissa. Kineettisid runoja, kuvia ja maalauk-
sia (Ruutsalo 1990) sisiltda hyvinkin kokoelman verran kirjoitus-
koneella tehtya (ei kirjapainossa ladottua) runoutta, 52 erikseen ni-
mettyd runoa. Ne on tehty vuosien 1960 ja 1967 vilisend aikana vi-
hintéén kahdella eri kirjoituskoneella. Tarkastelen Ruutsalon konk-
reettisia runoja osana ABC 123:a, koska niitd on kdytetty elokuvan
materiaalina.

Kéytén termejd intermedia ja intermediaalisuus tassa artikkelis-
sa Dick Higginsin (1938—-1998) tapaan. Higgins oli taiteilija, kirjal-
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lisuushistorioitsija ja yksi Fluxus-ryhmén perustajista, joka lansee-
rasi 1960-luvulla kyseisen termin luonnehtimaan ajan taidekaytan-
toja: teoksia, jotka eivit niinkddn yhdistele eri medioita (mixed me-
dia) vaan pikemminkin “késitteellisessd mielessd jadvét tunnettujen
medioiden viliin™. Vaikka intermedian ajatus ei syntynyt 1960-lu-
vulla — Higginsin mukaan termié kéytti Coleridge jo vuonna 1812
(samassa merkityksessd) —, se tuntui sopivan erityisen hyvin sellai-
siin 1960-luvulla esiin nousseisiin kokeellisiin l&hestymistapoihin
kuin happening, kollaasi (Higginsin esimerkkind John Heartfield)
ja konkreettinen runous (Emmett Williams). Higginsille interme-
diaa edustavat myos Marcel Duchampin readymade-teokset — esi-
merkki, joka ei valttdmattd selkeytd kisitettd. Intermedia tai inter-
mediaalisuus viittaa siis mediamuotojen “vélisyyksiin”, jota ldhel-
14 on ajatus yhdistymisesti tai sulautumisesta. ”Vélisyys”, katego-
rioiden viélille jdd@minen, toki eroaa ontologisena metaforana sulau-
tumisesta, fuusiosta, joka vaikuttaa totaalisemmalta. Higginsin tar-
koitus oli kuitenkin viitata teoksiin, jotka ovat palautumattomasti
medioiden valilla.

Jens Schroter (2012) on erotellut neljd erilaista intermedi-
aalisuuden kisitteen kiyttotapaa tai siséltdd, joista ensimmaéinen,
“synteettinen”, viittaa juuri intermediaan edelld esitetyssd mie-
lessa®. Se on avantgardistinen mutta osittain romanttiseen Gesamt-
kunstwerkiin palautuva ja lopulta poliittinen ideaali, jonka ytimessa
on kritiikki taiteenlajien puhtautta, esteettisid sddnt6ja sekd
taiteen ja eldmin erottelua kohtaan. Ymmarrdn intermedian téssa
synteettisessid mielessd mutta rajaan pois ideologiset ja poliittiset
implikaatiot ja keskityn poetiikkaan: siithen, mitd perinteisisté
medioista poikkeavia keinoja intermedia tarjoaa. Schroter (mt.,
22-23) suhtautuu kriittisesti Higginsin tapaan kayttda intermedian
kasitettd. Toki Higginsin essee on manifestimainen, osittain samas-
taa intermediaalisuuden taiteelliseen arvoon ja sisdltdd muitakin
ongelmia,’ mutta mielestdni kyseinen késite voi avata juuri ABC
123:ntyyppisten teosten toimintaa. Ldhestyn seuraavassa Ruutsalon
teosta synteettisen intermedian ndkokulmasta kisittelemédlld en-
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sin kollaasia ja siihen liittyvid aineiston kysymyksié ja sitten ajal-
lisuutta (temporaalisuutta) ja kineettisyytta.

Kollaasi ja aineistot ABC 123:ssa

Kollaasi oli 1960-luvulla paljon kéytetty ldhestymistapa kirjallisuu-
dessa ja muissa taiteissa, Suomessa ja kansainvilisesti. Sen historia
ulottuu varhaisiin avantgarden kayténtoihin ja vield niitdkin edelté-
vain tiedonvilitykseen ja populaarikulttuuriin: sanomalehtiin, ké-
siteltyyn valokuvaan ja postikorttitaiteeseen'®. Aineiston leikkaa-
miseen ja sekoittamiseen perustuva metodi soveltuu kaikkiin mate-
riaaliseen tallennukseen perustuviin taidemuotoihin. Kollaasin idea
on transmediaalinen ja monitaiteinen: se ei rajoitu mihinkéén tiet-
tyyn taiteen tai median lajiin vaan ylittdd ne. 1960-luvun Suomen
kirjallisuudessa kollaasi oli voimakkaasti ldsnd — tekstikollaasin li-
séksi ja sithen yhdistyen Suomessa oli laajempaakin kiinnostusta
taiteenlajien valimuotojen tutkiskeluun. Esimerkkeini aikakauden
intermediaalisuuksista voidaan mainita Ilkka Juhani Takalo-Esko-
lan kuvataiteen, runouden ja kalligrafian keinoja yhdistivit teok-
set, Alpo Jaakolan & Takalo-Eskolan runoutta, proosaa ja sarjaku-
vakerrontaa yhdistdvé yhteisteos Meri kiipeilee (1965), Erkki Ku-
renniemen saavutukset tietokoneiden, grafiikan ja elokuvan yhdis-
telmien saralla, visuaalinen ja konkreettinen runous (kuten V&ind
Kirstind, Arto Kytohonka, Kurt Sanmark) sekd Kari Aronpuron te-
osten Peltiset enkelit (1964) ja Aperitiff — avoin kaupunki (1965)
graafisesti hyvin “konkreettiset” kollaasit.

Kollaasin historiaan liittyy ldheisesti kaksi perinnetti, jotka tun-
tuvat olevan lasnd myos ABC 123:ssa. Loydetty taide (readymade,
objet trouvé), jossa alun perin ei-taiteellinen materiaali tai esine teh-
déén taiteeksi, sdilyttdd kdyttdminsd esineen samanaikaisesti enti-
send ja tuottaa sen avulla uusia merkityksié taiteena. Bricolage viit-
taa luovaan materiaaliseen askarteluun, jossa kéytetdén ja yhdistel-
ld4n késilld olevaa materiaalia. ABC 123:n kollaasia maérittdd luo-
va loytdminen ja erddnlainen filmiteknologinen bricolage. Taiteilija
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tormdi tiettyyn aineistoon, tdssé tapauksessa kirjasinndytekirjaan,
ja tdmé 10ytd synnyttdd teosidean samalla, kun se rajaa teokseen
kéytettdvan aineiston. ABC 123:n tapauksessa tosin aineiston tar-
joamaa rajoitetta ei kdytetd tiukasti vaan tekija on lisinnyt teoksen
laajuutta muullakin materiaalilla. Varsinaisesta kéyttotarkoitukses-
taan hyldtyn materiaalin kdytto antaa héavitettdvéksi tuomitulle ai-
neistolle ikddn kuin vield yhden eldmén. Kollaasi, [0ydetty taide ja
bricolage ovat metodisten ldhestymistapojen liséksi taiteilijan mie-
lentiloja, joissa luovuus kytketddn eri materiaalien autoestetiik-
kaan” ja median ominaisuuksien taiteelliseen ohjaavuuteen.

ABC 123:lla on monihahmotteinen suhde kirjallisuuden media-
muotoihin ja niihin liittyviin ajatustottumuksiimme, samoin teksti-
kollaasien ja kollaasitekstien tyyppeihin. Tekstin kuvaaminen ka-
meralla (esidigitaalisessa kirjapainossa niin sanotulla reprokame-
ralla) tuottaa alkuperdisen muodon sellaisenaan toisintavan faksi-
milejiljenndksen, joka on Mikko Keskisen (2018, 62—63) kollaasi-
tekstien jdljenndstapojen (niiden visuaalisen muodon) typologiassa
kolmas kategoria. Myos ABC 123:n aineisto “on siirretty sellaise-
naan, painojélkineen ja kirjoitusalustan materiaalisine piirteineen
faksimilena uuteen yhteyteen”"'. Toisaalta ABC 123 on tekstikol-
laasi (sen kayttdmé aineisto on hyvin pitkélti samaa kuin kirjalli-
suuden “aineisto”: kirjaimia, kirjasimia), toisaalta voisi myos sa-
noa, ettd se ei ole tekstikollaasi (se on elokuva). Laji-, moodi- ja
mediatermien paradokseja voi pydritelld vield hieman: siind mis-
sd kirjallisuuden kollaasit ovat tekstikollaaseja tai kollaasitekstejé,
ABC 123 on tekstikollaasi mieluummin kuin kollaasiteksti — emme
yleensé kutsu teksteiksi” filmilld olevia teoksia. Joka tapaukses-
sa suuri osa teoksen aineistosta on kirjaimistoa tai tekstin vélitto-
maén yhteyteen (sen koristeluun) kuuluneita vinjetteja. ABC 123 ei
rakenna materiaaliaan viestivéksi kieleksi vaan vélittda abstraktim-
pia merkityksid kohtelemalla kirjoituksen osasia enemmaénkin vi-
suaalisena, jérjesteltdvini, manipuloitavana ja sekoitettavana ma-
teriaalina. Toisaalta timdkain intentio ei sinénsé erota teosta kirjal-
lisuudesta, koska jotkin kirjallisuutena pidetyt 1dhestymistavat (ku-
ten konkreettinen runous, aseeminen tai konseptuaalinen kirjoitta-
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minen) ovat samalla tavalla pyrkineet korvaamaan kielellisten mer-
kitysten vélittdmisen abstraktilla tai visuaalisella ilmaisulla, suun-
taamaan huomion kielen “’protosemanttisiin” elementteihin.

ABC 123:n aineistojen varastoluonnetta tukee ja korostaa teok-
sessa yhd uudelleen toistuva aakkosjérjestys. Kirjoitusmateriaale-
ja ei pyritdkdin saattamaan mihinkaén viestivimpéaén jérjestykseen
vaan niitd kdytetddn sellaisenaan, varastomoodissaan. Aakkosjér-
jestys korostaa teoksen epékirjallista luonnetta — sama pétee vin-
jetteihin, vanhentuneisiin “’jokapaikan” koristeisiin. Kaikkein tun-
nistettavinkin kuvallinen aines eli todellisten tai fiktiivisten henki-
16iden kuvat (kohdassa 3:24—3:45) palautuvat kirjainten ja aakkos-
jarjestyksen abstraktiin sfaériin: kuvat merkitddn nimien alkukirjai-
milla (Marlene Dietrich = D, Ernest Hemingway = H jne.). Kult-
tuurisessa mielessé aakkosjarjestyksessi esitetyt kirjaimet ovat kie-

ABC 123, pysédytyskuva (00:54)
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len kdyttod edeltdvaa kieltd, tuskin kieltd lainkaan. Kirjaimet ovat
viestinndn materiaalia, jolla ei ole semanttista sisdltod — ne ovat
dataa siind missé kirjoitus on informaatiota. Teoksen alkupuolella
mukana olevat vanhahtavat kirjasintyypit ja (jo teoksen valmistus-
aikaan vanhentuneet ja kdyttdarvonsa menettianeet) vinjetit viittaa-
vat nykyaikaa edeltdvain kirjalliseen kulttuuriin, ja ABC 123 vies-
tii myds, tahtoen ja tahtomattaan, kirjapainotekniikan ja kirjadesig-
nin muutoksista.

OsaRuutsalonkirjoituskonerunoistaon liitetty osaksiABC 123:a.
Esimerkiksi ”Peilikapakan laulu 2” (1965) vilahtaa filmilld, samoin
”Kineettinen runo” ja “Veistos” (1967) (Ruutsalo 1990, 89, 56—
57). Samoin tekniikaltaan kollaaseiksi nimetyt mustavalkoteokset
(1990, 145-147) ovat elokuvan aineistona. Namékin kollaasit ovat
erillisiné teoksina nimeltédén ABC [23. Liséksi vuodelta 1967 [0ytyy
muovilaatikkoon rakennettu, puuta, paperia, nauloja ja lankaa
kayttiavé esineteos, jonka pohjana on selvisti ABC 123 -elokuvan
lopettava aineisto, suurentuva mallikirjasinluettelo. Tamékin
assemblaasi on nimeltddn 4BC 123 (1990, 8). ABC 123 -elokuva
on syonyt sisdéinsd kaikenlaista aineistoa, ja se kohtelee tekijénsi
alkuperdisteoksia niin kuin ne olisivat 16ydettyjd teoksia. Herddkin
kysymys, onko "4BC 123” miellettdva teossarjan otsikoksi. Onko
lyhytelokuva 4BC 123 tdlloin tuon teossarjan kantateos vai yksi
tasa-arvoinen osa?

ABC 123:n kohdassa 2:36 nikyvit sanat ja kirjainketjut “’set-
setset”, vie vie” ja “niin niin niin” ovat perdisin runosta “Kaik”
(1965) (1990, 96). Siind runsaan valkoisen tilan lomassa on rykel-
mié lyhyitd sanoja ja sanojen katkelmia, jotka muistuttavat hieman
kalaparvien tai muuttolintujen konstellaatioita. Letterismin” kan-
nalta niiden voi lukea viittaavan kirjapainoon, kuten latojan tydssi
usein toistuviin muodostelmiin (“’jat”, ”set”: ja-sanat, se-sanat). Sa-
malla ’set” tuntuu suoraan viittaavan ladontaan, kirjainten yksittéi-
seen asetteluun painopinnalle (set, typeset, engl. ’latoa’). Sekvens-
sin “vie vie” voi tulkita viittaavan latojan késikirjoituksen viemi-
seen ladokseen.
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ABC 123, pysaytyskuva (02:45)

”Veistos” taas on hyvin abstrakti konkreettinen runo, josta niin
ikdén — optisen “léhilukuni” perusteella — osia on péaédtynyt ABC
123:een. Painetun ja filmilld olevan tekstin suhde pelaa kuiten-
kin huomattavasti voimakkaammin mediaalisella etdisyydelld kuin
”Kaik”-runossa, jota ei varsinaisesti késitelld lainkaan. Tekstid on
suurennettu voimakkaasti — efekti, jota pitdd ajatella alkuperdisen
esitysalustan, valkokankaan, kannalta. Lisdksi tekstid on nikyvissa
noin 2 sekunnin ajan, kyljelleen kddnnettyni ja tumman vihredksi
varjatylld filmilla. Nama keinot irrottavat tekstin alkutilastaan, val-
koiselta paperilta, ja siirtdvit sen yhi kauemmas kirjoituksen moo-
dista ja luettavuuden ja kommunikaation parametreista.
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”Veistos”, 1967 (Ruutsalo 1990, 57).
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ABC 123, pysaytyskuva (02:56)

Intermedian kannalta olennaista on tapa, jolla Ruutsalo levittda
samaa materiaalia eri medioihin: kdyttdd omaa tuotantoaan raaka-
materiaalina, joka saa erilaisia merkityksié eri yhteyksissé. Kirjal-
lisesta “mediasfaéristd” perdisin olevan materiaalin voi painotuk-
sesta riippuen ndhdi teoksen materiaalina, tuotteena, jatkeena tai
tdydennyksend. Kirjallisuudessa harvemmin nikee Ruutsalon har-
rastamaa tekijin oman materiaalin kierritysti, jonka kautta alku-
perdismateriaalin mediaaliset ja institutionaaliset lajityypit liuke-
nevat tai ongelmallistuvat. Talldin litkutaan myds kollaasin késit-
teen rajoille: onko taiteilijan oman materiaalin kdyttdminen oike-
astaan kollaasia? Yleisvaikutelman ja teoskokonaisuuden tasolla
ABC 123:n kollaasimaisuus on kuitenkin ilmeisti. Sekd ajallisuu-
den tuomat nopeat vaihdokset ettd taiteilijan kdyttdmien aineisto-
jen keskindinen erilaisuus tuottavat voimakkaan vaikutelman kol-
laasimaisuudesta.
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Tekstia filmilla: materiaalisuus, temporaalisuus ja
kineettisyys

ABC 123 sekoittaa kirjaimia, tekstid, kuvaa, maalausta ja d4ntd odo-
tusten tai ainakin tottumustemme vastaisesti. Aiiniraita sekoittaa
hyvin erilaisia auditiivisia maailmoja: pastoraalista huilumusiikkia
katkoo koneitten melu, joka tuo mieleen painokoneitten tuottaman
ddnimaiseman. Teoksen kuvallisuus ei ole perinteisen elokuvallis-
ta. Sen liikkuva kuva” muodostuu ldhes yksinomaan still-kuvis-
ta rakennetusta kuvavirrasta. Teos siis hyddyntdé elokuvan mediaa
tallentaakseen aivan jotain muuta kuin eldvid tai litkkuvia (eloku-
van totunnaisia tai “luonnollisia”) kohteita. Myds tekstid kohdel-
laan sen kéyttofunktion vastaisesti, visuaalisena aineksena: kirjai-
misto esitetddn yleensd graafisena joukkona, ei kirjoituksena. ABC
123 yhdistda staattiset ja ei-temporaaliset, kirjapainon ja kirjoituk-
sen maailmaan kuuluvat aineistot ajallisesti eteneviksi kollaasik-
si ja saattaa yhteen suuren méérin tekstimateriaalia, jota ei voi lu-
kea. Keskeiset temporaaliset ulottuvuudet teoksessa ovat nopeus,
reaaliaikaisuus ja teoslihtdisyys. Nopeus merkitsee kuvainformaa-
tion kiivasta vaihtuvuutta, sen syottdmista katsojalle tiiviilld tahdil-
la. Tama Ruutsalon kokeiluelokuvista tuttu keino vaikeuttaa tarkoi-
tuksellisesti katsojan mahdollisuuksia hallita teoksen siséltoja eten-
kin, jos katsomistilanne oletetaan samanlaiseksi kuin vuonna 1967:
valkokankaalta, ilman pause-mahdollisuutta. Reaaliaika ja teosléh-
toisyys ovat kaikkia elokuvia maérittdvid ajan ominaisuuksia. En-
siksi mainittu tarkoittaa, ettd ABC 123 on jdsennettdvissd oikean,
kuluvan ja laskettavan ajan puitteissa. Teosldhtoisyys merkitsee
sitd, ettei katsoja, toisin kuin vaikkapa kirjan lukija, voi sdénnostel-
14 silmiensd eteen tulevan informaation nopeutta.'

Ruutsalon teosten mutta my0ds hénen kirjoitustensa perusteel-
la intermedia tuntuu olleen hénelle seké luontainen 1dhtdkohta etté
teoreettinen taiteen tekemisen tavoite. Tdma nékyy hianen kuvatai-
teen ja elokuvan sekd kuvataiteen ja kirjoituksen suhteita koskevis-
sa kirjoituksissaan ja haastatteluissaan."* Ruutsalon ndkemyksessd
maalausten siirtdminen filmille ei merkitse yksiselitteisesti siirty-
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mistd “vanhasta” mediasta “nykyaikaiseen” —hén mielsi kdsinmaa-
latut ja -tyostetyt filmiruudut erillisiksi maalauksiksi, mitd ne de
facto ovatkin. Tastd ndkemyksestd voi padtelld, ettd hén ei varsinai-
sesti pitdnyt kumpaakaan vélinettd ensisijaisena suhteessa toiseen.
Kokoomateoksessa Kineettisid runoja, kuvia ja maalauksia onkin
useita s#i//-ruutuja Ruutsalon elokuvista, ja ne puoltavat paikkaansa
myds yksittdisind taideteoksina. Elokuvan katsoja samanaikaisesti
nikee ndma yksittdiset teokset eikd nde — yhdesséd sekunnissa val-
mista filmid 24 yksittdin valmistettua ruutua vilistdd vastaanottajan
silmien editse ja tuottaa liikkeen vaikutelman. Ruutsalolle 14hei-
nen kineettisyyden késite hahmottuu niin ikdén medioiden vilille.
Yleensa kineettinen viittaa taidemuotoihin, jotka hyodyntéavit joko
aitoa liikettd tai sellaisen optista vaikutelmaa. Ruutsalolle kineetti-
nen vaikuttaa kuitenkin latautuneelta yleiskasitteeltd, jolla hin viit-
taa my0s pyrkimykseensé seké tuottaa ettd kuvata jatkuvan muu-
toksen ja yhdistymisen prosessia.

Marko Homeen mukaan Ruutsalo sijoitti kokeelliset Iyhytelo-
kuvansa “elokuvataiteen ja kuvataiteen vilimaastoon”, niki niiden
olevan maalaustaiteen kineettisten pyrkimysten dynaamista jat-
koa, maalaustaiteen pyrkimysten viemisti uudelle tasolle” (Home
2021, 102). Kokeiluelokuva on siis kuvataiteen dynamisointia,
sen tietyn vaikutustason tekemistd intensiivisemmaéksi. Se yhdis-
tdd maalaustaiteen, kuvataiteen ja elokuvan materiaaliset menetel-
mit tavalla, joka ei lopputuloksen kannalta palaudu mihinké&én tiet-
tyyn taiteenlajiin vaan tuottaa aidosti intermediaalisen yhdistelmén.
Ruutsalo kohdistaa maalaamisesta ja muista taiteenlajeista peraisin
olevia uniikin késityon muotoja filminauhaan, asettaa timén yleen-
sé tallennuksen teknologiaksi ajatellun tason visuaalisesti tuottavan
luovuuden teknologiaksi.

ABC 123 nayttdd metodiltaan poikkeavan Ruutsalon muista
kokeiluelokuvista siind, ettd materiaali on kaikesta pdétellen kuvattu
kameralla filmille. Filmid on tdmén jédlkeen kuitenkin tekijdlle
tyypillisesti useissa paikoin maalattu ja késitelty. Jossain paikoin
vaikuttaa silté, ettd tekijd on kirjoittanut kirjoituskoneella suoraan
filmille (kohdassa 2:46—47, esimerkki alla; ks. my0s esimerkkeja
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filmiruuduista (Ruutsalo 1990, 80-81, 154-155)). Sikéli kuin
téllaista on tapahtunut, tydskentelytapa olisi vaivalloinen ja
teknisesti haastava (miten kohdistaa teksti useaan filmiruutuun?)
mutta yhdistdisi harvinaisella tavalla staattisen Kkirjoituksen
ja liikkuvan kuvamoodin. Kirjoituskone ja irtokirjakkeisiin
perustuva kirjapaino mahdollistavat taiteellisen védrinkdyton
esimerkiksi pédllekkdisen kirjoittamisen tai painamisen osalta.
Molempia maiérittdd impressio, materiaalinen ja fysikaalinen
isku tai painauma paperilla. Tdman impression vertauskuvallista
peruuttamattomuutta vasten asettuvat kuitenkin filmille kirjoitetut
(tai kuvatut) ja katselijan silmissd vilistdvit, pian nidkokentésta
katoavat kirjoituskoneen kirjasimien jéljet.

ABC 123, pyséytyskuva (02:46)
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Kineettisissd taidesuuntauksissa aito liike on usein hankalas-
ti erotettavissa liikkeen optisesta vaikutelmasta. Elokuva — kineet-
tisistd taiteista aidoimmin kineettinen? — on esimerkki medias-
ta, jonka esittdma liike on vain optinen vaikutelma. Paperilla ole-
van runouden késitteend kineettisyys viittaa sellaiseen visuaaliseen
runouteen, jossa “liikkeen vaikutelma syntyy sanojen ja kirjainten
harkitusta asemoinnista” (Hosiaisluoma 2003, 419). Kineettinen
maédriteltiin — visuaalisen ja foneettisen lisdksi — yhdeksi runou-
den parametreista vuonna 1964 kansainvélisessd konkreettisen ja
kineettisen taiteen ndyttelyssd Cambridgessd. Talloin(kin) kineet-
tiselld tarkoitettiin 1&hinnd merkkien visuaaliseen toistoon tai seu-
raantoon perustuvaa ajallista vaikutelmaa. Painetulla sivulla liik-
keen vaikutelma on mahdollista saada aikaan liikeratoja muistutta-
valla kirjainten tai sanojen sijoittelulla, graafisella toistolla tai kir-
jainten koon asteittaisella muutoksella (suurenemisella tai pienene-
miselld). Kyseessé on kineettisyyden mallinnus tai "’liikkkeen analo-
gia”. (Ikonen 2003.) Usein téllaisen liikettd jdljittelevén tekstin sa-
nat tai kirjaimet ovat kuin animaation yksittdiset osat pysaytettyina.

Ruutsalon kineettisyyden késitettd voi katsoa intermedian nako-
kulmasta. Yhtéaltd monet hdnen kineettisistd runoistaan eivét pyri
paperimedian ylittdvédn liikevaikutelmaan vaan pikemminkin tut-
kimaan, kohostamaan ja yliohjaamaan kirjoituskoneen tunnistetta-
vaa jalked. Niitd voi siis kutsua korostetun mediaalisiksi, ei inter-
mediaalisiksi. Toisaalta Ruutsalon kineettinen runous tutkii ja toi-
sintaa myds sitd edeltdnyttd ja synnyttinyttd tekemisen prosessia
— toisin kuin painettu runo yleensd, joka esittdd itsensd valmiina
tuotteena. Télloin kineettisyyden voi ymmaértdd temporaalisuutena,
ajallisena tyond, kirjoituskoneen ankarana kayttoné, joka edelleen
nikyy tai kaikuu runoissa. Kineettiset runot voi ymmartidd myos ai-
dosti kineettisen tekstitaiteen (kuten tekstielokuvan, tekstianimaati-
on, ohjelmoidun runouden') prototyypeiksi, esimuodoiksi. Voi ky-
syd, pyrkikd Ruutsalo kenties tekemdidn ABC 123:1la kirjoitukselle
tai typografialle saman kuin muilla kokeiluelokuvillaan maalauk-
selle: kytkeméén sindnsi staattisen moodin uuteen, ajalliseen for-
maattiin, tuottamaan uuden intermedian.
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ABC 123, pysdytyskuva (02:11)

Teoksen tuottama tapahtumisen ja muutoksen vaikutelma pe-
rustuu elokuvalliseen perusperiaatteeseen, montaasiin. ABC 123:n
siséltdmat tekstit eivit sindnsé ole animoituja — neljad kohta(ust)a
lukuunottamatta. Kohdassa 1:57 morsekoodilta niyttava kuvio liik-
kuu oikealta vasemmalle, ja sitd seuraa (edelleen oikealta vasem-
malle eli ”lukusuuntaan” katsojan silmien editse lipuen) merkkijo-
no "AAAAEEEIIIOOOOUUUEIU” jatkuen erilaisilla vinjettimer-
keilld. Kohdassa 2:40 hyodynnetddn “Peilikapakan laulua” myos
negatiivina ja pelataan nopeasti vaihtuvalla positiivilla ja negatii-
villa. Positiivin ja negatiivin vaihtelua ei voi laskea varsinaisek-
si liikkkeeksi, mutta se on kuitenkin ajallinen muutos tai vaihdos,
efekti joka (tietysti) on kirjassa mahdoton toteuttaa. Tdma sindnsa
puhtaasti tekninen operaatio leikittelee my0s tekstin identiteetilld
(onko kyseesséd sama teksti?). Kohdassa 4:40 paillekkaistd filmipo-
sitiivia ja -negatiivia liikuttelemalla tekstin hahmo liikkuu. Tdmén
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jélkeen tulevissa materiaaleissa on hetkisen ajan (luultavasti ma-
nuaalisesti tuotettua) pientd sivuttais- ja pitkittdissuuntaista liiketta.
Elokuva loppuu ylhéélté alaspdin litkkkuvaan ja pienenevién (etién-
tyvédn), fraasista ”ABC 123” koostuvaan luetteloon.

Lopuksi: temporaalinen tekstikollaasi

Eino Ruutsalon kokeiluelokuvat kohdistavat kuvataiteesta perii-
sin olevia uniikin kisityon muotoja filminauhaan ja asettavat ti-
man yleensé fallennuksen teknologiaksi ajatellun tason visuaalises-
ti tuottavan luovuuden teknologiaksi. Maalatussa, kisitellyssa ja
koostetussa elokuvassa taustalla ollut, vilittdvé teknologia nousee
etualalle. Elokuvan katsoja ei tietenkddn yleensd née filmid vaan
sen sisdllon valkokankaalla. ABC 123 luo saman tyyppisen suhteen
kirjoitukseen ja painettuun tekstiin, jota emme monestikaan huo-
maa tarkastella vilittdvana teknologiana. Vastaanottajan kannalta
Ruutsalon kokeiluelokuvien media ei ole maalaus eikd filmi vaan
niiden viliin syntyvd — toisaalta abstrakti, toisaalta hyvin konkreet-
tinen — villisti ajallinen hybridi. Nama teokset, joissa spatiaalinen
maalaus muuntuu temporaalisessa filmin mediassa aivan joksikin
muuksi pysyen silti jollain tavalla maalauksena, kyseenalaistavat
kritiikin, jonka mukaan synteettinen intermedia olisi késitteellises-
ti ja vastaanoton kannalta mahdotonta (vrt. Schréter 2012, 22-23).

Paitsi kokeellisen lyhytelokuvan kehyksessd ABC 123:a voi,
mikdli ei unohda sen perustavaa elokuvallista luonnetta, tarkastel-
la my0s kirjallisesta ndkokulmasta, kuten olen tehnyt. Lajityypis-
tddn huolimatta teos on aineistonsa, radikaalin poetiikkansa ja te-
kijan eksplikoimien tavoitteiden osalta ldheisempéé sukua tietyil-
le kirjallisille teoksille ja traditioille kuin elokuvalle keskimaarin.
My0s nykypdivén “letterismien” (kuten konseptuaalisen ja digitaa-
lisen kirjoittamisen lukuisien muotojen) ndkdkulmista ABC 123 on
huomionarvoinen edeltdjd. Janez Strehovecin koostamista interne-
tin “kirjallisia objekteja” kuvaavista piirteistd yksi kuvaa taydelli-
sesti my0s ABC 123:a: semanttisen ja syntaktisen alistaminen vi-
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suaaliselle ja kineettiselle'®. Tama alistussuhde on ABC 123:ssa to-
siaankin voimakas, ja kirjallisista piirteistddn huolimatta teoksen
poetiikan keskeiset tekijit ovat kuvallisuus, temporaalisuus ja ki-
neettisyys. Teos kohtelee kirjoitusta ja erilaisia graafisia ja typo-
grafisia aineistoja villisti ja siirtdd ne ennakoimattoman ajalli-
sen kollaasin yhdistelmiin. Vaikka ABC 123 ei teoksena ehké si-
sdlld yhtd anarkistisen syvillekdyvdd mediasuhdetta kuin Ruutsa-
lon muut kokeiluelokuvat, teos on kansainvilisestikin huomattava
”letterismin” sovellus. Suomalaisen taiteen historiassa se on vield
poikkeuksellisempi osoitus tekstitaiteen kurottautumisesta staattis-
ten mediamuotojen yli, ajallisen dynamiikan pariin.
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VIITTEET

! Ruutsalon oma ”kineettisten filmien” filmografia (Ruutsalo 1990,
10): Kineettisid kuvia / Kinetic Pictures (1962), Kaksi kanaa / Two
Chickens (1963), Hyppy / The Jump (1965), Romutaiteilija / The Junk
Artist (1965), + Plus-Minus (1967), ABC 123 (1967), Food (1967), Td-
mdké on Teddy-karhun maailma? / Is This the World of Teddy? (1969),
Eilispdivin muisto / Memory of Yesterday (1976-79), Runoja 60-luvul-
ta / Poems from *60's (1987). Tasta luettelosta puuttuu Vaind Kirstindn
kanssa tehty kollaasielokuva Ihmisen merkit (1966, 15 min.) ja vuon-
na 1991 valmistunut Kinescope. Ruutsalon kokeellisista elokuvista ks.
Home 2021, luvut 7 & 8; Taanila 2007, 17-23. Kiitos Mika Taanilalle
DVD:stél

2 elonet.fi, luettu 9.4.2021.

3 Marcel Duchampin Anémic cinéma (1926) lienee varhaisin esimerk-
ki “tekstielokuvasta” — elokuvamedian kéytostd 1dhinnd tekstimuotoi-
sen kuvasiséllon vilittdmiseen. Kansainvilisestikin tunnettu viimeai-
kainen esimerkki on Mika Taanilan Mannerlaatta (2016), jonka ana-
loginen valmistustapa (materiaalien valokopioiminen suoraan filmille)
muistuttaa Ruutsalon kokeiluelokuvia.

4 Viittaan tédssa artikkelissa usein Ruutsalon laajaan, retrospektiiviseen
kokoelmaan Kineettisid runoja, kuvia ja maalauksia (Ruutsalo 1990),
joka on valitettavan vaikeasti saatavissa nykyédéan. Ruutsalon lyhytelo-
kuvia ei tdlld hetkelld ole kaupallisesti saatavissa.

3 Ruutsalon kirjoituskonerunoista ks. myos Blomberg 2012.

6 1960-luvulla myos Arto Kytohonka liikkui kirjallisuuden ja muiden
taiteiden rajoilla ja teki samantyyppistd abstraktia kirjoituskoneru-
noutta. Maila Pylkkosen teoskaksikko Virheitd (1965) ja Tarina tappe-
lusta (1970) painettiin suoraan tekijdn konekirjoitusliuskoista. Vuon-
na 1977 Seppo-Juhannus Tanninen julkaisi kirjoituskoneella tehtyjen
kuvarunojen kokoelman Krunoja. J. O. Mallanderin Out (1969) ei si-
sdlla kirjoituskonerunoutta, mutta kylldkin minimalistista visuaalista
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abstraktismia. Samaan traditioon kiinnittyy Kari Saviniemen Pilkkuja
Jja pisaroita (2006). 1960- ja 70-luvun kansainvilisistd suuntauksista
hyvin ldhelld Ruutsalon kirjallista tuotantoa oli esimerkiksi ”likaisek-
si konkretismiksi” kutsuttu suuntaus, jota edustivat Steve McCaffery,
bpNichol ja Dom Sylvester Houédard. Ks. Kilpi6 2017; Emerson 2014,
luku " Typewriter Concrete Poetry as Activist Media Poetics”, 87-127.

7 Intermedia “appears in the writings of Samuel Taylor Coleridge in
1812 in exactly its contemporary sense — to define works which fall
conceptually between media that are already known” (Higgins 1984,
6-7; sivunumerot viittaavat Ubuwebin version tulosteeseen). Higgin-
sin teksti on julkaistu alun perin Something Else -kustantamon uutis-
kirjeessd vuonna 1966, ja Higgins on laajentanut sitd vuonna 1981.

8 Schréterin toinen, formaali tai transmediaalinen malli liittyy kysy-
mykseen mediamuodot ylittdvistd, niiden suhteen (enemmén tai vi-
hemmin itsendisistd) piirteistd (kuten narratiivi, rytmi tai komposi-
tio) (2012, 24). Kolmas malli on transformationaalinen intermediaa-
lisuus, myds remediaatioksi kutsuttu mediamuodon representaatio toi-
sessa mediamuodossa (mt., 28-30). Neljds malli, ontologinen inter-
mediaalisuus, liittyy kaikkia medioita médrittdvdadan mediaalisuuteen
ja kysymykseen erillisid mediamuotoja edeltdvéstd mediaalisuudesta
(mt., 30-32).

? Schréterin (2012, 22-23) mukaan medioiden ja moodien (esimerkik-
si visuaalisen ja tekstuaalisen) sulautuminen vastaanotossa ei ole mah-
dollista — hénen mukaansa synteettisena esitetty intermedia on aina jos-
sain madrin, chka jopa kaikkinensa, ”mixed media”, monimedia, koska
eri moodien simultaaninen vastaanotto on inhimillisesti mahdotonta.
Néhdikseni Ruutsalon kokeiluelokuvat ovat omiaan kumoamaan ti-
mén argumentin: niissd moodien erittelevi vastaanotto on ldhestulkoon
mahdotonta. Téamén lisdksi Schroter pitdd “higginsldistd” interme-
diaa késitteellisesti mahdottomana: jos mediamuotojen sulautuminen
olisi aitoa, vastaanottaja ei kykenisi esimerkiksi ”visuaalisen runon”
kohdalla ylipaatdan nimedmaéan alkuperdisia muotoja. Tama kritiikki
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vaikuttaa jo saivartelulta. Kdéntden voisi viittda, ettd kaikki kirjoitus
merkitsevdnd ja kokemuksellisena ilmiond on aina (samanaikaisesti
ja synteettiseen tapaan erottelemattomasti) visuaalista, spatiaalista,
auditiivista, temporaalista, prosessuaalista ja kisitteellistd, ja eri
moodien erottelu vain teoreettinen, keinotekoinen pyséytyskuva.

19 K ollaasin taiteenulkoisesta historiasta ks. Banash 2013, 81-120.

" Muut tekstikollaasin kategoriat Keskisen (2018, 62-63) mukaan
ovat 1) typografian yhdenmukaistaminen, 2) alkuperdisen typografian
jaljittely seké 4) pseudokollaasi.

12 Teosldhtoisyyden ajatus on Espen Aarsethin (1997, 63) kyberteks-
tien typologiasta, jossa tekstien aika jactaan teoslédhtdiseen (transient)
ja lukijaldhtodiseen (intransient). Ensiksi mainitussa vastaanottaja ei
voi vaikuttaa informaation annosteluun, jalkimmaisessé voi.

13 Haastattelu- ja taustamateriaaleista ks. Home 2021.

4 Samoin filmille tai videolle tehdyt, tekstid hyodyntivat kokeelliset
elokuvat ennakoivat nykyisié, digitaalisia litkkuvan tekstin muotoja,

joiden mediaalinen perusta on erilainen (Ikonen 2003).

15 *The subordination of the semantic and the syntactic to the visual
and the kinetic” (Strehovec 2001, 104).
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Hanna-Riikka Roine

KOHTI VASTAVUOROISEMPAA.
TRANSMEDIAALISUUS NARRATOLOGIASSA
DIGITAALISEN MURROKSEN JALKEEN

Narratologian tutkimuskohteiden joukossa ovat perinteisesti pai-
nottuneet tarkkarajaiset teokset ja siséltd, jota voidaan pitdd muut-
tumattomana — kuten kertova teksti artefaktina. Digitaalinen mur-
ros haastaa tdimén painotuksen, silld se on tuonut mukanaan selke-
an kulttuurisen siirtymén pois tietyn teoksen osaksi méaariteltavas-
td ehdottomasta siséllostd. N. Katherine Haylesin sanoin kertomus
on nyt osa digitaalisen median “monimutkaista ekologiaa” (2012,
176)!. Murros on jadnyt pddosin huomiotta kertomuksentutkijoi-
den keskuudessa, vaikka “digitaalisten kertomusten” tulkinnallisia
haasteita onkin tarkasteltu (esim. Thoss ym. 2018) ja narratologian
taipumusta suosia painettua materiaalia on Kritisoitu (esim. kyber-
tekstiteorian puitteissa Eskelinen 2012; luonnottoman narratologi-
an yhteydessd Bell & Ensslin 2018). Tamén artikkelin keskiossi
ovat kertomusten ottamien muotojen sijaan digitaalisen ympériston
koneet ja niiden toimintaperiaatteet, jotka asettavat tarinankerron-
nalle omanlaisensa puitteet (vrt. Wardrip-Fruin 2009, 2—3). Ehdo-
tan, ettd tdtd kautta digitaalisen murroksen laajaa kulttuurista vai-
kutusta on mahdollista hahmotella paremmin erityisesti transmedi-
aalisuuden nidkokulmasta.

Transmediaalista tarinankerrontaa késittelevdssd artikkelis-
saan Marie-Laure Ryan mainitsee ohimennen, ettd koska tietoko-
ne kykenee koodaamaan ja vilittdméian kaikenlaista informaatio-
ta, ”perinteinen, kulttuuria mééarittavien tarinoiden levittdiminen yli
mediarajojen” on ilmiond muuttumassa (2013, 362-363). Narra-
tive-lehden lokakuun 2017 numerossa Markus Kuhn ja Jan-Noél
Thon puolestaan ehdottavat kirjallisuudentutkimuksen kapean, ver-
baalisen painotuksen laajentamista transmediaalisen narratologian
kehyksesséd. Heidén (2017, 254) 1ahtokohtanaan on paikkansapité-
va havainto siitd, ettd vaikka monet narratologien tutkimat ilmiot



nidhdddn mediasta riippumattomina, tutkimuksen fokus on edel-
leen pddosin mediaspesifi. Tdmén artikkelin tavoitteena ei ole ker-
tomuksenteorian ytimesséd olevien kisitteiden ulottaminen koske-
maan kaikkea mediaa. Sen sijaan viitén, ettd kisitteitd on merkit-
tavillad tavalla muokattava ja pohdittava uudelleen ennen kuin nii-
td voidaan soveltaa tarinankerrontaan digitaalisen median eri muo-
doissa. Keskeinen syy tdhdn on myds transmedian nopean lisdénty-
misen takana: tietokoneen kyky simuloida mité tahansa muuta jér-
jestelmaia ja néin sisdllyttdd itseensd kaikki taiteelliset mediat.

Tietokone median moottorina ja tarinankerronnan
ymparistona

Tarinankerronnan ja digitaalisen median suhteen tarkastelulle ovat
omistautuneet esimerkiksi “digitaalisen tarinankerronnan” tutki-
mus, joka pddosin keskittyy siihen, kuinka tietokonetta voidaan
hyodyntdd luokkahuoneissa ja muissa oppimisymparistoissd (ks.
McGee 2014; Ohler 2013), "tietokonenarratologia”, joka pyrkii ra-
kentamaan mallinnuksia “kertomusten luomisessa ja tulkinnassa
kaytettavistd algoritmisista prosesseista” (Mani 2013), seka projek-
ti ”vuorovaikutteisen digitaalisen kertomuksen” maérittelemiseksi
(esim. Koenitz ym. 2013). Erityisesti kaksi jalkimmaista pohjautu-
vat ajatukseen, ettd kertomus itsessdén olisi jollakin tapaa erilainen
digitaalisessa mediassa. Ruth Page (2012, 186) kuitenkin argumen-
toi vakuuttavasti sosiaalisen median tarinoita késittelevissi teok-
sessaan, ettei vanhan ja uuden teknologian keinoin kerrottujen ta-
rinoiden vilille voi tehdd minkéénlaista selkedd kahtiajakoa. Téssa
artikkelissa keskitynkin tarinoiden itsensé sijaan tietokoneen? tar-
joumiin tarinankerronnan ymparistona.

Jotta voin tarkastella kdynnissd olevaa muutosta syvéllisemmin,
erottelen ensin toisistaan kaksi tasoa. Ensimmaisen tason piiriin lu-
keutuvia i1lmigitd on jo tarkasteltu kertomuksentutkimuksenkin vi-
linein. Taso kattaa esimerkiksi erilaisten mediaominaisuuksien siir-
tymisen mediasta toiseen sekd medioiden véliset rajat ylittavét ker-
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ronnalliset esitykset (ks. esim. Ellestroém 2014; Thon 2016). Se pi-
tdd ndin ollen sisélldén “transmediakerronnan” (transmedia story-
telling, mediatutkija Henry Jenkinsin vuonna 2006 tunnetuksi teke-
ma termi), joka tarkoittaa useiden media-alustojen kéyttod kerron-
nallisen kokemuksen luomisessa. Transmediakerronta liittyy aja-
tukseen mediakonvergenssista eli siitd, ettd vanha ja uusi media”
asettuvat keskendén yhd monimutkaisempiin vuorovaikutussuhtei-
siin (Jenkins 2006, 2).> Transmediakerronta ja mediakonvergenssi
on sittemmin ndhty osallistuvan nykykulttuurin tunnusmerkkeiné
ja tistd syystd transmedia on usein liitetty “uuden median” tarinan-
kerrontaan. Tama ei ole yllattdvaa sindnsé: Lars Ellestromin (2014,
37) ilmausta kdyttadksemme tietokone voi “transmedioida” (trans-
mediate) suurinta osaa (ellei kaikkia) taiteellisista medioista. Usei-
den media-alustojen kdytto tarinankerronnassa on kuitenkin ikivan-
ha ilmio sen sijaan, ettd se olisi ’jotakin uutta ja vallankumouksel-
lista ellei jopa [...] tulevaisuuden kerronnan muoto” (Ryan 2013,
362). Esimerkiksi ilmion vanhuudesta kdyvit vaikkapa kreikka-
laisten myyttien levittdminen useiden medioiden avulla sekd se,
ettd Raamattua voidaan yhtd lailla pitd aikansa transmediaalisesti
vilitettynd kertomuksena (ks. Johnson 2013).

Narratologisen tutkimuksen tulisi kuitenkin tunnistaa toinen,
huomattavasti uudempi taso: tapa, jolla tietokone yhdisti ja muok-
kaa uudelleen (aiemmin erillisid) medioita ja niiden tekniikoita ja
luo ndin tarinankerronnalle uuden ympériston tarjoumineen. Di-
gitaalisen median tutkija Lev Manovich on kritisoinut Jenkinsin
kayttaméa konvergenssi-termid (suom. ’yhtéléistyd’) ja ehdottanut
sen korvaamista risteyttdmiselld (hybridization). Hinen mukaan-
sa (2013, 171) mediat eivit niinkdén “saavuta samaa pistettd” tai
”muutu asteittain vihemman erilaisiksi ja lopulta samoiksi” vaan
pikemminkin saavat uusia ominaisuuksia ja niin rikastuvat ristey-
tyessddn. Néin ollen Manovich nostaa esiin, ettd mediat eivét pel-
késtddn pinnallisesti kohtaa toisiaan transmediakerronnassa vaan
myos huomattavasti perustavanlaatuisemmalla tasolla tietokonees-
sa. Tamén seurauksena on jopa esitetty, ettd median késite voitai-
siin hylatd ylipaétasn, silld kaikki mediat voidaan nykydéan siséllyt-
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tédéd digitaaliseen mediaan (ks. Harries 2002). En itse menisi néin
pitkélle, silld mediat voidaan edelleen maééritelld esimerkiksi nii-
den kulttuurisen kdyton perusteella. Yksittdinen media on toisin sa-
nottuna mahdollista erottaa toisista medioista niilld tavoilla, joilla
tietty mediakulttuuri muokkaa tuottajien keinoja kéyttda erilaisia
mediatarjoumia (Pearson & Smith 2015, 4; ks. myds. Ryan 2006,
23-25).

Oli miten oli, tictokoneen kehittyminen yhdeksi tarinankerron-
nan ympdristdistd on vaikuttanut nykyaikaiseen kulttuuriin tavoil-
la, joita ei voi kuvailla pelkdstddn ikiaikaisen tarinoiden eteenpiin
kertomisen perinteen kautta (vrt. Johnson 2013). Manovich (2013,
91-92) liittdd murroksen tictokoneen rooliin ”metamediana’ mutta
korostaa, ettei nde tietokonetta vain “remediaation vélineend”, joka
taitavasti esittdd sitd edeltévid medioita, kuten Jay David Bolter ja
Richard Grusin (1999) ovat kuvanneet. Sen sijaan hén vaatii, etti
meidén tulisi katsoa pinnan alle. Manovich puhuu ”pinnanalaisena”
etenkin ohjelmistoista, mutta digitaalisen median luonnetta voidaan
muutenkin havainnollistaa kolmena tasona. Niisti tasoista pinnak-
si voidaan ajatella sisdllon (content) taso eli se digitaalisen medi-
an taso, joka on suunniteltu ihmiskéyttdjan koettavaksi kéyttoliitty-
mien, kuten digitaalisen kirjan tai vaikkapa sosiaalisen median ruu-
tundkymaén vilitykselld (ks. Taffel 2019, 13; myos Roine & Piippo
2021b). Koska kaksi muuta tasoa — eli ohjelmisto (software) ja lait-
teisto (hardware) — eivit ole valittomasti ihmiskayttdjdn havainnon
saavutettavissa, ne jadvét ikddn kuin pinnan “alle” siitd huolimatta,
ettd ne merkittdvalld tavalla vaikuttavat ihmisen havaintokyvyn pii-
rissd olevaan sisdltoon ja jarjestdvit sitd.* Eri tasot ovatkin toisiinsa
perin pohjin sotkeutuneita, mihin myos Manovich kiinnittdd huo-
mionsa. Siind missd niin sanotussa materiaalisessa mediassa uusien
ominaisuuksien lisddminen teokseen tarkoittaa sen fyysisten ma-
teriaalien muuttamista, digitaalisessa mediassa ominaisuuksia voi-
daan helposti lisdti tai jopa kehittdd uusia mediatyyppejd muutta-
malla olemassa olevaa ohjelmistoa tai kirjoittamalla uutta.’ Néin
ollen kayttgjille, jotka ovat tekemisissd mediasisdllon kanssa jonkin
sovelluksen (kuten Adobe Photoshopin) kautta, digitaalisen median
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ominaisuudet médrittyvit tietyn ohjelmiston pohjalta sen sijaan,
ettd ne sisdltyisivét siséltoon itseensd (Manovich 2013, 152).

Lopulta mediasisillot ndyttidytyvit meille jonakin sellaisena,
mitd voidaan vaivatta leikata, liimata ja jéarjestelld uudelleen (ks.
Murray 2011, 57). Tarinankerronnan ndkdkulmasta timé muutos —
yhdessé verkottuneen kulttuurin nousun kanssa — on osoitus mer-
kittdvistd siirtymistd yhden tekijitahon kommunikoimien viestien
lahettdmisestd kohti monien tekemid sisdllon kierrdttdmistéi ja ka-
sittelyd. Kuten Henry Jenkins, Sam Ford ja Joshua Green esitti-
vit teoksessaan Spreadable Media, olemme kulkemassa kohti “en-
tistd osallistavampaa kulttuuria, jossa yleisod ei endd pidetd pel-
késtddn ennalta rakennettujen viestien kuluttajina vaan osallistuji-
na, jotka muokkaavat, jakavat ja kehystivit mediasisiltdjé tavoilla,
joita ei valttdimaéttd ole aiemmin osattu kuvitella” (2013, 2). Narra-
tologian kannalta tdma tarkoittaa tutkimuskohteen uudenlaista ja-
sentelyd: tarinankerrontaa ei voida tutkia pelkéstdén ihmiskaytta-
jien havainnon piirissd olevalla siséllon tasolla (ks. Roine & Piip-
po 2021a, 60).

Lyhyesti sanottuna: jos haluamme tutkia tarinankerrontaa nyky-
aikaisessa digitaalisessa mediassa, meiddn on vietiva tarkastelum-
me pidemmélle kuin tapoihin, joilla kertomuksia levitetddn usei-
den alustojen avulla tai joilla tietokone esittdd aiempia medioita.
Koska tietokoneen voittokulku median moottorina tulee hyvin to-
dennidkoisesti jatkumaan, narratologien on oltava valmiita mene-
méén pintaa syvemmille ja ottamaan huomioon laitteiston muu-
tokset ja kehitys media-arkeologien tapaan (ks. esim. Huhtamo &
Parikka 2011). Digitaalinen media edustaakin monella tapaa uut-
ta normia” verrattuna prototyyppiin, joka on méidritelty kaunokir-
jallisuuden tutkimuksen pohjalta, kuten Brian McHale on huomi-
oinut. Téstd syystd McHale myds ennakoi, ettid kertomuksen tutki-
mus “saattaa jakautua toisistaan poikkeaviksi, moninaisiksi narra-
tologioiksi yhden sijasta — jokaiselle medialle ja intermedialle syn-
tyy omansa” (2016, 302, alkuperdinen kursiivi). Ndhddkseni emme
tarvitse erillistd narratologiaa digitaaliselle medialle vaan vanhojen
prototyyppien pohjalta Iuotujen késitteiden hiomista ja paivitysté.
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Oletukseni on, ettd ndin ymmérrdmme paremmin myos nykyajal-
le tyypillistd transmediaalisuutta. Seuraavaksi luon tarkemman sil-
maéyksen siihen, miké tekee tietokoneesta uuden normin”.

Pintaa syvemmalle: digitaalisen median ominaisuudet

Sisdllon tarkastelun tasolla tietokoneen ja aiempien mediamuotojen
perustavanlaatuiset erot eivét korostu. Voimme esimerkiksi valita
yksittdisid “dokumentteja, jotka esittivit tarinamaailmaa” ja jotka
voidaan “pyséyttad ja kdyda lapi uudelleen, jolloin niitd voidaan
tarkastella kuten kaunokirjallista tekstid tai pysdytyskuvaa” (Ryan
2013, 385). Tallaiset analyysit kuitenkin jittdvat huomiotta seki
tietokoneen toimintaperiaatteet etté tavat, joilla digitaalista mediaa
kiytetddn, ja timin artikkelin tarkoituksena on tuoda nimenomaan
ne narratologisen analyysin ulottuville. Seuraavaksi kisittelen ly-
hyesti kolmea ominaisuutta, jotka erottavat tietokoneen niin kutsu-
tusta vanhasta tai perinteisestd mediasta: tietokantaa, menetelmalli-
syyttd ja vastavuoroisuutta. Janet Murrayn uraauurtava Hamlet on
the Holodeck (1997) aloitti tdllaisen tyon tarinankerronnan tutki-
muksen nikokulmasta. Teoksessaan Murray esittdd, ettd digitaaliset
ympdristot ovat menetelmaéllisid, osallistavia, tilallisia ja ensyklo-
pedisia (mt., 71-90). Seuraavassa hyodynnin Murrayn ja muuta-
mien tuoreempien ohjelmistotutkimuksen ja digitaalisten ihmistie-
teiden tutkijoiden késitteellisid tydkaluja.

Vaikutusvaltaisessa avauksessaan The Language of New Media
(2001) Manovich esitti, ettd nykykulttuurin ilmaisuvoimaisimpa-
na muotona tulisi ndhda kertomuksen sijaan tietokanta (database).
Hénen viitteensd pohjautui ajatukseen siité, ettd toisin kuin romaa-
neja tai vaikkapa elokuvia, “uuden median objekteja” ei ole raken-
nettu kertomuksen lineaariseen muotoon siind mielessd, ettd niil-
14 olisi alku ja loppu. Sen sijaan ne on mahdollista ndhdd useiden
itsendisten osien kokoelmina, joissa jokainen osa on samanarvoi-
nen. (Mt., 218.) Vaikka téllaiset objektit eivit ole tietokantoja siini
mielessd kuin tietosanakirja ne madrittelisi,® kdyttdjakokemuksen
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nikokulmasta ne néyttidytyvit samaan tapaan: kokoelmina osia,
jotka kéyttdjit voivat alistaa erilaisille operaatioille kuten katselulle,
navigoinnille tai etsimiselle. Télt4 pohjalta Manovich jatkaa viitta-
malla, ettd nykymedia ndyttidytyy “uutena taistelukenttina tietokan-
nan ja kertomuksen vélisessa kilpailussa” (mt., 234).

Hayles puolestaan on esittdnyt rakentavampaa ldhestymista-
paa néihin kahteen kulttuurimuotoon: sen sijaan, ettd tietokannan
néhtiisiin syrjayttivan kertomuksen, hin ehdottaa, ettd ndmé kaksi
ovat ”luontaisia symbiontteja” (2012, 176). Tietokannassa muoto-
na painottuvat laajamittainen tietojen kokoaminen ja késittely. Ndin
ollen se edustaa sellaista maailman hahmottamisen tapaa, jonka tie-
tokone ymmartdd. Téllainen maailmankuva onkin vallannut alaa
kertomukselta kulttuurissamme: kertomusta ei endd hyviksytd ai-
noaksi selitykseksi globaalin mittakaavan ilmiéille (kuten vaikkapa
maailman synnylle tai ilmastonmuutoksen vaikutuksille). Sen si-
jaan laajojen, kulttuuria maérittdvien ilmididen ja kehityskulkujen
selitykset pohjaavat esimerkiksi data-analyysiin (mt., 181). Hayles
(mt., 178) kuitenkin huomauttaa, ettd mika tahansa tietokannan tul-
kinta ldhes véistdmaittd turvautuu kertomusmuotoon pyrkiessidén
saamaan aikaan dramaattisen vaikutuksen. Toisin sanottuna kerto-
mus on tarpeellinen silloin, kun tietokoneen maailmankuva tehddéan
merkitykselliseksi ihmistoimijalle.

Edelld sanottu nostaa esiin yhden tdrkeimmistd teoreettisista
kysymyksistd, joka liittyy kertomuksiin digitaalisissa ympéristdis-
sd: kerronnallisen tulkinnan ja tietojen késittelyn suhteen. Vaikka
tietokannassa rakentuville relationaalisille rinnastuksille annettai-
siin kertomusmuotoinen selitys, se ei tarkoita sitd, ettd tietokanta
nédin olisi ”muutettu” kertomukseksi, eikd sitd, ettd tictokanta olisi
rakentunut nimenomaan tietyn kertomuksen synnyttdmiseksi. Sa-
malla kyse on kahdesta erilaisesta tavasta ymmaértid kertomus, yh-
téaltd siséllon tasolla olevana esityksend ja toisaalta tulkinnallisena
strategiana. Manovichin alkuperdinen kuvaus “uuden median ob-
jekteista” on tdsséd yhteydessd hyddyllinen. Sen sijaan, ettd objektit
olisivat lineaarisia, muuttumattomia tai ainutkertaisia (kuten kerto-
mukset esityksind), ne ovat avoimia kéyttdjdn ohjelmistopohjaisin
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vilinein tekemille toimenpiteille. Koska téllaiset objektit tarjoavat
useita tapoja kasitelld ja merkityksellistdd avointa sisédltod, syntyy
tilanteita, joissa useammat jirjestimisen tavat kilpailevat keske-
nddn — ja néistd yksi on kertomus tulkinnallisena strategiana. Mur-
rayn ehdottama ensyklopedisuus ei yksiselitteisesti erotakaan digi-
taalista mediaa esimerkiksi painetusta tekstistd. Sen sijaan kerto-
muksen ja tietokannan keskindinen ekologia konkretisoituu yksit-
tdisen toteutuksen (instantiation) ja lukemattomien mahdollisuuk-
sien arkiston vélisessd suhteessa.

Toinen digitaalisen median ominaisuuksista, joita haluan kasi-
telld, on menetelméllisyys (procedurality). Téssa yhteydessa silla
tarkoitetaan tietokoneen kykya seka esittdd ettd toteuttaa ehdollista
kayttdytymistd (Murray 2011, 66). Menetelméllisyys perustuu digi-
taaliseen koodiin, jota humanistiset tieteet eivit tdhdn asti ole pité-
neet mielekkéénd tutkimuskohteena niin kutsuttua kriittistd koodin-
tutkimusta (critical code studies, ks. esim. Marino 2006) lukuun ot-
tamatta. Todellisuuden digitaalista “poimuttumista” kasittelevassi
artikkelissaan David M. Berry (2011, 1-2) ehdottaa uutta, digitaali-
sen koodin huomioivaa ldhestymistapaa esitysten (representation)
ja vilitteisyyden (mediation) tarkasteluun. Digitaalisen vilitteisyy-
den prosessissa objekti muunnetaan numeroverkoksi, joka voidaan
sdilod esityksend, jota puolestaan voidaan késitelld algoritmien kei-
noin. Tdma prosessi muodostaa menetelmaéllisyyden pohjan yhteni
merkittdvimmistd eroista tietokoneen ja muun esittdvin median vé-
lilla. Sitd lahestytddn usein hieman epaméérdisesti puhumalla tieto-
koneesta “vuorovaikutteisena”, milld pyritdéin kuvaamaan kayttdji-
en harjoittamaa sisdltdjen kisittelyé. Tastd seuraavat ehdollisuus ja
plastisuus nostavat esiin vaikeudet, joita kertomuksentutkijat ovat
kohdanneet yrittdessddn kuvata digitaalisen median esitystapoja.

Perinteisesti kayttdja on visualisoitu navigoimassa haarautuvaa
tai verkottunutta rakennetta, jonka tekijit ovat suunnitelleet. Vuoro-
vaikutteisuus on ndin ollen ymmarretty valintojen tekemiseksi. Tél-
lainen rakenne — tai "valintajérjestelma” (Ryan 2006, 99) — on kui-
tenkin riittdméton kuvaamaan tarinankerrontaa ja kayttéjén toimin-
taa digitaalisessa ympéristossd. Se on sivutuote niin narratologian
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taipumuksesta painottaa ihmisen havainnon piirissé olevaa siséltod
kuin sen painetun median tutkimukseen pohjautuvista taustaoletuk-
sista. Esimerkiksi tarkastelu, joka keskittyy moniin mahdollisuuk-
siin, jotka digitaalisen pelin ldpipeluu voi aktualisoida (Thon 2016,
120), koskettaa vain digitaalisen median pintaa. Kuten Berryn di-
gitaalista vilitteisyytta késitteleva artikkeli osoittaa, meiddn ei pi-
téisi keskittyd pelkdstddn siithen, mita esitetéén, koska se ei digitaa-
lisessa ympéristdssd ole muuttumatonta vaan aina késittelyn koh-
teena, luonteeltaan ehdollista ja plastista (ks. myds Roine 2019).
Noah Wardrip-Fruin, digitaalisen median ja fiktion tutkija, onkin
osuvasti huomauttanut, ettd vaikka tekijan ty6, mediateosten luo-
minen, mielletddn ldhinné tekstin kirjoittamiseksi, kuvien tekemi-
seksi tai dénten sovittamiseksi, meidin on nyt “’kisitettavd uusien
prosessien tekeminen keskeiseksi elementiksi median luomisessa”
(2009, 7, alkuperdinen kursiivi). Suunnittelijat eivét toisin sanottu-
na luo esitysté itsessddn vaan koodin, joka asettaa sddnndt, joiden
mukaan esitys tuotetaan (ks. Bogost 2007, 4). "Menetelmalliset te-
kijat” eivit ndin ollen ole ldsna tuotetussa siséllossd vaan niissa ta-
voissa, joilla kdyttdjén toimijuus rakentuu ja muotoutuu tietyssa di-
gitaalisessa ympéristossa.

Vaikka esitystapojen analyysi on narratologian ominta aluet-
ta, on suurin osa menetelméillisyyden ja tarinankerronnan suhdet-
ta digitaalisessa mediassa kasittelevéstd tutkimuksesta tdhdn men-
nessd tehty pelitutkimuksen piirissd’. Esimerkiksi pelaajalle “esite-
tyt” tapahtumat tuottaa pelaaminen toimintana — ne ovat tietylla ta-
paa toteutuksia lukemattomien mahdollisuuksien arkistosta. Néin
ollen monissa peligenreissa kertomukset eivét ole pelkéstién etuka-
teen suunniteltuja ja pelaajien jélkikdteen aktualisoimia vaan emer-
goituvat pelaamisen aikana.® Menetelmallisyytté retorisena keino-
na kritisoivassa esseessddn Miguel Sicart (2011) on jopa esittinyt,
ettd pelaajat eivit tarvitse suunnittelijoita ensinkdén vaan pelkis-
taan kehyksen pelaamiselleen — merkitys pelataan. Vaikka pelaa-
jat tosiaan voivat tuottaa omia, ennakoimattomia kertomuksiaan ja
itselleen merkityksellistd sisdltod etenkin niin sanotuissa avoimen
maailman peleissd, menetelmallisyyttd voidaan kdyttdd myos ta-
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rinankerronnan resurssina, kdyttdjidn toimintaan mukautuvien toi-
mintojen koodipohjaisena esittdmisend (Murray 1997, 74). Esitys-
tapana menetelmaillisyys nostaakin esiin tavan, jolla kertomusten
peruselementit — kuten henkilohahmot — ovat alkaneet omaksua di-
gitaalisen median piirteitd. Téllainen analyysi vaatii ldhestymista-
paa, joka eroaa narratologian haarautuvien ja verkottuvien raken-
teiden tarkastelusta, oli se sitten kuinka ei-lineaarista tahansa.

Viimeinen kolmesta ominaisuudesta, joita haluan késitel-
14, on vastavuoroisuus (reciprocity). Se liittyy vahvasti mene-
telméillisyyteen, mutta korostan siind kéyttdjdn ndkokulmaa
suunnittelijan sijasta. Kun pyrimme ymmaértdiméédn tietokonetta
median moottorina, ei riitd pelkdstddn se, ettd tarkastelemme
sdanndt asettavia prosesseja, joiden mukaan esityksid (kuten
kertomuksia) voidaan tuottaa. Tamén lisdksi meidén on otettava
huomioon se, ettd digitaalisen ympériston on oltava merkityksel-
liselld tavalla responsiivinen kéyttdjan syottdmélle toiminnalle:
toiminnot on voitava valita ja niiden seurausten liityttdva kayttdjan
tarkoitusperiin. Kertomuksentutkimuksessa téstd tietokoneen ky-
vystd vastata kdyttdjin toimintaan on puhuttu vuorovaikutteisuu-
tena, ja tarinankerronnan analyysit ovat keskittyneet siihen, kuinka
kayttdja asemoidaan aktiiviseksi toimijaksi tilallisessa ympéristos-
sd. T4td pidetddn yleensd haasteena, silld kertomuksen esittiminen
ymmarretddn ajalliseksi ilmioksi, joka perustuu lineaarisuuteen ja
tekijan kontrolliin. Ryan huomauttaakin, ettd vaikka vuorovaikut-
teisuutta pidetddn juuri tietokoneen mahdollistamana ilmiond, itse
asiassa “kasvokkaisen vuorovaikutuksen ulottuvuus suljettiin pois
kasikirjoituksista ja painetuista julkaisuista ja tuotiin takaisin kir-
jalliseen viestintdédn elektronisen median kautta” (2015a, 160). Ry-
anin esittdma huomio on tirked: kdsikirjoitusten ja painettujen jul-
kaisujen kirjoittaminen ovat korostaneet joitakin konventioita — ku-
ten sitd, ettd yleison aktiivinen osallistuminen olisi haitaksi tarinan-
kerronnalle —, kun taas toiset konventiot — kuten erilaiset vuorovai-
kutuksen ulottuvuudet — ovat jééneet narratologisen tarkastelun ul-
kopuolelle etenkin mediaa tutkittaessa.
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Digitaalisen median tutkimukseen on koetettu tuoda toisenlai-
siakin tapoja ymmartdéd kertomusta esitysmuotona. Murray on eh-
dottanut uudenlaisen tekijakésityksen rakentamista bardiperinteen
pohjalle (1997, 188-94). Pamela Jennings (1996, 347) puolestaan
on tarkastellut suullisen tarinankerronnan traditioita, joissa sykliset
kertomukset ja vuorovaikutus tekijin ja yleison kanssa ovat olen-
naisia. Pelien fiktiivisten ulottuvuuksien analyysissa on nostettu
esiin simulaation késite, silld se ei ole sidottu ajatukseen jostakus-
ta, joka kommunikoi tai ainakin valitsee tietyt tapahtumasarjat esi-
tettdaviksi kayttdjélle (ks. Frasca 2003; kriittisempi tarkastelu Walsh
2011). Narratologisessa kehyksessd Ryan (2015a, 11) on esitellyt
tuottavan (productive) vuorovaikutteisuuden kisitteen kuvaillak-
seen suunnittelijoiden keinoja kutsua kéyttdjat luomaan siséltod ja
ndin “jittdmadn pysyvid jalkid jarjestelmddn”. Han nikee tdiméan-
kaltaisen vuorovaikutteisuuden keinona tuoda yhteen tekijoiden yl-
haéltd alas suuntautuva suunnittelutyd ja kayttdjien alhaalta ylos
suuntautuva toiminta esimerkiksi transmediaprojektissa, joka antaa
kayttdjien jattaa julkisia kommentteja ja kirjoittaa omia materiaale-
jaan (mt., 12).° Tassé ldhestymistavassa “jarjestelméstd” kuitenkin
tulee samantapainen artefakti kuin kirjan sivuille painetusta tekstis-
td narratologisen tutkimuksen kohteena.

Vaikka kdyttéjien toiminta on tekijoiden suunnittelemien proses-
sien mahdollistamaa ja mééaritteleméas, tietokoneen voima tarinan-
kerronnan ympéristona perustuu responsiivisten toimintojen koodi-
pohjaiselle esittdmiselle (Murray 1997, 74). Toisin sanottuna “jir-
jestelma” siind mielessé, jossa Ryan siitd edelld puhuu, on perusta-
vanlaatuisella tavalla kéyttdjan toimintojen ja — usein “pinnan alle”
jédvén — jarjestelmén vastausten tuottama. Tekijoiden suunnittele-
mat prosessit voidaan toisaalta ndhdd osana toimintamahdollisuuk-
sien viestimistéd tavalla, jonka kdyttdjat ymmartivat, silld ihmis-
mieli ja tietokone luonnollisesti eroavat toiminnaltaan toisistaan.
Haylesin (2012, 183) ilmauksen mukaan tdsséd on kyse tietokannan
tilallisen ja inklusiivisen ontologian kadntamisestd kertomuksen
ajalliseen ja valikoivaan esitysmuotoon. Kayttdja ei kuitenkaan ole
pelkka vastaanottaja, silld hian vastavuoroisesti kommunikoi omat
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tarkoitusperénsi tietokoneelle. Néin ollen puhuisin itse vastavuo-
roisuudesta vuorovaikutteisuuden sijaan, etenkin tulkinnallisen toi-
minnan tasolla. Sen sijaan, ettd kayttdjdt kutsutaan vuorovaikutta-
maan ennalta madritellyn jarjestelmén kanssa tai lisddmédn omia
materiaalejaan tekijoiden muuttumattomana pysyvéaan materiaaliin,
he ovat vastavuoroisessa suhteessa suunnitellun ympériston kans-
sa. Tarinankerronnan ympéristond digitaalinen media ei ndin ollen
keskity ainoastaan yhden maéirittdvan tarina(maailma)n ympéril-
le vaan panostaa erilaisten prosessien ja mallien luomiseen. Mo-
nenlaiset toteutukset puolestaan pohjautuvat niihin prosesseihin ja
malleihin. Timan ymmartdminen vaatii kertomuksentutkimukselta
toisenlaista otetta.

Transmediaa tutkimassa digitaalisen murroksen jalkeen

Teknologiat vaikuttavat sithen, kuinka toimimme maailmassa — ja
moneen kéyttdtarkoitukseen ja muotoon taipuvan digitaalisen me-
dian voi nidhda lisdksi muokkaavan sitd, kuinka hahmotamme maa-
ilmaa ylipddtian. Tdimin ymmartdminen on tirkeda paitsi siksi, etti
perinteinen “kyberavaruuden” ja niin sanotun arkielimdmme véli-
nen erottelu on hividmassi, myos siksi, ettd fyysisten kehojen rajat
eivit endd sido ihmistoimijoita (Hayles 2017, 3). Seuraavaksi poh-
din, milld tavoin digitaalinen murros on muuttanut siti, kuinka ym-
marramme fiktiivisid teoksia ja kuinka ne toimivat osana arkeam-
me. Nédhdékseni rajat ovat himértyneet niin erillisten teosten kuin
fiktion ja arkieldmén piiriin kuuluvien asioiden vélilld, ja timéa né-
kyy entistd selvemmin nykyaikaisessa transmediassa ja sitd ympa-
roivissé keskusteluissa. Kertomuksentutkijoilta tima vaatii ydinka-
sitteiden muokkaamista, ja seuraavaksi tarkastelen lyhyesti tarina-
maailman (storyworld) ja henkilohahmon (character) kisitteita tas-
séd kehyksessa.

Laajaa, useiden fiktiivisten teosten muodostamaa kokonaisuutta
on transmedian tutkimuksessa sdannollisesti tarkasteltu juuri maa-
ilman késitteen kautta. Lisbeth Klastrup ja Susana Tosca esitteli-
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vit “transmediaalisen maailman” (transmedial world) késitteen jo
vuonna 2004. Heidén kisittelynsd havainnollistaa hyvin taipumusta
ymmartdé “fiktiiviset kokonaisuudet”, joiden kanssa kdyttdjat ovat
tekemisissd, maailmoiksi tekstien sijaan. Mark J. P. Wolf nékee
maailmanrakentamisen (worldbuilding) ylipadtaan nykyaikaisena
massakulttuurin ilmioné, laajempana siirtyméné kohti kuvitteelli-
sia maailmoja, jotka “kutsuvat yleisdd rakentamaan spekulaatioi-
ta ja fantasioita, jotka riippuvat enemmainkin maailman rikkaudes-
ta ja eldvyydestd kuin mistddn yksittdisestd tarinalinjasta tai hen-
kilohahmosta sen sisélld” (2013, 12). Ryan (2015a, 4-5) puoles-
taan esittad, ettd “transmediakerronta” on nimityksend harhaanjoh-
tava ja ettd “transmediaalinen maailmanrakentaminen” (fransme-
dia worldbuilding) olisi osuvampi. Muuttumatonta, sivuille painet-
tua sanaketjua tai yksittiisen teoksen sisiltod laajemmaksi hahmo-
tettavana kokonaisuutena maailma onkin yleisesti nostettu trans-
mediaalista kokemusta méadarittavaksi tekijaksi.

Merkittavimmat kertomusteoreettiset 1ahestymistavat transme-
diaaliseen maailmanrakentamiseen ovat maéritelleet sen kahdella
tapaa. Se ndhddin joko projektina, jossa eri tahot luovat uusia do-
kumentteja ja objekteja, jotka puolestaan “lisddvét sisdltod” tari-
namaailmaan (Ryan 2015a, 16), tai prosessina, jossa tekijé luo ta-
rinamaailman — konvergentin median keskukseksi — merkein niin,
ettd kdyttdjd voi puolestaan rakentaa valmiin tekstin “piirustuksis-
ta” (blueprint) mielikuvan tuosta maailmasta (Ryan & Thon 2014,
3). Tarinan késitteen korvaaminen tarinamaailmalla (kuten Ryan
ja Thon tekevit) ei kuitenkaan poista narratologian painettuun ja
tekstipohjaiseen tutkimusotteeseen liittyvid taustaoletuksia. Jopa
Ryanin ja Thonin ldhestymistavat jéittdvat huomiotta digitaalisen
median vastavuoroisuuden ja prosessin, jossa erilaisia toteutuksia
luodaan tietokannasta tai arkistosta. Uudet toteutukset tdydentavit
aina arkistoa ja ndin muokkaavat sitd, mahdollisesti moninkertais-
taen rakennetun kaanonin. Maailmanrakentaminen tulisikin ym-
martdd kiyttdjien toimintana tiettyjen periaatteiden tai sddntojen ra-
jaamassa ymparistossd suhteessa kuviteltuun kehykseen sen sijaan,
ettd se ndhtdisiin ’sisdllon lisddmisend” tarkkarajaiseen, vaikkakin
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mediarajat ylittdvdin rakennelmaan. Samaan tapaan kuin digitaali-
sen vilitteisyyden prosessissa, sen ymmaértaminen, mitd maailmas-
sa on (kuten esityksend varastoitu objekti), kulkee kési kidessé sen
kanssa, mitd maailmassa voisi olla seurauksena tisti (kuten kisitte-
lyll4 algoritmien keinoin).'

Téssd on, hyvin tiiviisti kuvattuna, nykykulttuurin 14dpaiseva lo-
giikka, jossa aiemmin luotuja elementtejd voidaan kéyttdd osallis-
tamaan kiyttdjat uusien kehityskulkujen ja osien kuvittelemiseen.
Monissa yhteyksisséd transmediaalisten maailmojen néhdédinkin
konkretisoivan nykytalouden toimintaperiaatteita. Sen mukaisesti
esimerkiksi henkilohahmojen kaltaista aineetonta omaisuutta voi-
daan toistuvasti hyodyntdd ja levittdd laajoille yleisoille matalal-
la riskilld ja jokainen kiinnostava elementti voi synnyttdd oman
tuotantolinjansa, niin oheistuotteina kuin spin off -sarjoinakin (ks.
Jenkins 2006, 116—117). Maailmanrakentamisessa ei kuitenkaan
ole kyse ainoastaan saman siséllon loputtomasta toistamisesta ja
uudelleenjérjestelystd vaan myds uusien ideoiden vélittdmisestd ja
tulkintojen tekemisestd transmediaalisessa viitekehyksessd. Pro-
sessi, jossa sitd, mitd maailmassa on”, kiytetddn tavoittelemaan
sitd, mitd maailmassa tdméin seurauksena voisi olla”, on pohjim-
miltaan avoin performanssi. Sen kuluessa mikéa tahansa objekti tai
entiteetti on mahdollista tyostdd, kuvitella tai miksata uudelleen
— ja se voidaan valjastaa kaupallisten tarkoitusperien lisdksi luke-
mattomilla muilla tavoilla. Tdssd yhteydessd on hyva huomioida
se, ettd niin “virallisten” tahojen kuin fanienkin tekemét teokset
hyodyntévit kaksitahoista ymmdrrysta siitd, mitd maailmassa toi-
saalta on ja mitd sielld voisi olla tekemiemme muokkausten seu-
rauksena.

Konkreettinen esimerkki ovat fiktiiviset henkilohahmot. Di-
gitaalisen vilitteisyyden ajatusta seuraten (ks. Berry 2011, 1-2)
voidaan esittdd, ettd henkilohahmot ovat muutostilassa” kahdel-
la tasolla aiemman yhden sijaan. Siind missd perinteisen medi-
an kayttdjind olemme ainakin tiettyyn pisteeseen asti vapaita tul-
kitsemaan meille esitettyd henkilohahmoa, digitaalisessa medias-
sa voimme késitelld esitystd itsessddn algoritmien keinoin. Tamé
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muodostaa luovan, tulkinnallisen silmukan, jossa esitetystd henki-
I6hahmosta tekemédmme tulkinnat ja tietoiset paéitokset voivat joh-
taa siithen, etti muokkaamme ja kehitimme henkilohahmoa niissi
rajoissa, jotka kulloinenkin ympéristé meille kayttdjind suo. Esi-
merkiksi digitaalisissa roolipeleissd pelihahmoa voidaan pitdd pe-
laajan vilineend hénen pohtiessaan, mitd hénen tulisi tehdad suh-
teessa pelin laajempaan kontekstiin ja tavoitteisiin, kuten “voitta-
miseen”, ”dramaattisen tarinan luomiseen” tai "hahmon kehittdmi-
seen” (Roine 2016, 78). Pelihahmosta on lisdksi mahdotonta puhua
huomioimatta sitd ymparoivid rakenteita, silld ne vaikuttavat suo-
raan siihen, millaiseksi hahmo kulloinkin muodostuu pelaajan te-
kemien péatosten kautta. Toisin sanottuna henkilohahmon erilai-
set funktiot ja merkitykset maarittyvét kulloisenkin ohjelmistoym-
pariston ja meille siind suodun toimijuuden perusteella (ks. Mano-
vich 2013, 152).

Vaikka kaikki nykymedia ei ole koodipohjaista, ymmarrys hen-
kilohahmojen kaltaisista entiteeteistd avoimina vélineind” tai mal-
lipohjina, joiden perusteella voidaan rakentaa useampia toteutuk-
sia, levidd yhd laajemmalle. Digitaalisen murroksen jélkeen hen-
kilohahmon perinteiset funktiot toki sdilyvét: sen lisdksi, ettd
henkilohahmo voidaan nidhdé esityksend mahdollisesta ihmisestd,
sitd voidaan ldhestyd temaattisista, symbolisista ja esteettisisté
nakokulmista. Sen sijaan, ettd henkilohahmo néhtéisiin “rajattuna”
valmiiseen teokseen tai tekstiin, joka méaarittda sen (vaikkakin avoi-
men) tulkintakehyksen, henkilohahmoa voidaan nyt kéyttdd mo-
nenlaisiin tarkoituksiin monissa eri konteksteissa monien kaytté;ji-
en toimesta. Tastd ndkokulmasta digitaalinen murros on avoimesti
purkanut ajatuksen yhdesti, oikeasta kaanonista — ja tuonut muka-
naan kiivaat viittelyt siitd, onko jokin hahmo, tapahtuma, kehitys-
kulku tai muu vastaava “kanoninen” myds osallistuvien fanikult-
tuurien ulkopuolella. Néihin lukeutuvat niin klingonien Star Trek:
Discovery -sarjaan (2017-) “péivitetyn” ulkonddn vastustus kuin
huomattavasti aggressiivisemmat pyrkimykset hdivyttda ei-valkoi-
set ihmiset populaarikulttuurista, kuten Kelly Marie Tranin esitta-
ma Rose Ticon hahmo The Last Jedi -elokuvasta (2017). Vaikka
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vaihtoehtoisia kaanoneita on rakennettu fandomien piirissé jo pit-
kéan, digitaalinen murros on antanut monia uusia ty6kaluja ihmi-
sille, joiden tavoitteena on muuttaa niitd rakenteita, joiden sdédnndin
erilaisia esityksid tuotetaan.

Erilaiset sosiaalisesti merkitykselliset mediasisdltojen muok-
kaamisen ja levittdmisen kdytdnnot tulisi siis ottaa huomioon, kun
pohdimme sitd, mitd useiden toteutusten ja media-alustojen hal-
ki oikeastaan luodaan ja viestitdén. Jenkins, Ford ja Green esitta-
vit, ettd kun ihmiset ovat tekemisissi jaetun siséllon kanssa, he ei-
vat valttimatta ensisijaisesti “ajattele, mitd sisdllon tuottajat ovat
ajatelleet, vaan mitd sen jakaneet ihmiset haluavat viestid” (2013,
13). Sisdllon suosittuus ndkyykin siind, kuinka paljon ja onnistu-
neesti sitd voidaan kierréttda ja muokata uudelleen ja kayttdad erilai-
siin tarkoituksiin, jotka voivat vaihdella hassuttelusta identiteetin
rakentamiseen ja poliittisen tilanteen kritisoimiseen. Monenlaiset
uudelleen kirjoittamisen, késittelemisen ja muokkaamisen proses-
sit, jotka digitaalinen media osaltaan mahdollistaa, ovat ndhdékse-
ni transmedian valtavan suosion takana.

Ryan on pohtinut samaa suosittuuden kysymystéd ja miettinyt,
ovatko vaikeudet siind, kuinka kerronnallisen informaation ja-
kaminen useiden vilityskanavien kesken perustellaan”, vastaus
sithen, miksi transmediaalisia yleisomenestyksii ei ole olemassa —
on vain projekteja, joista “on tullut” transmediaalisia (2015a, 16—
17). Tama ajatuskulku ei kuitenkaan ota huomioon siirtyméaa viesti-
en vélittdmisestd kohti niiden kierrdttimistd samalla kun painopiste
siirtyy sisdlloistd kohti performansseja. Sen sijaan, ettd odottaisim-
me ylhééltd alas rakennettuja yleisomenestyksid, nykyinen trans-
media luodaan alhaalta yl6s niin virallisissa kuin faniyhteyksissa-
kin. Lopulta maéritelma transmediasta tekijan kontrolloimana, yk-
sittdisend ja laajana kertomuksena (tai tarinamaailmana), joka on
jaettu usealle eri alustalle, alkaa olla vanhentunut. Yhi enemmaén
panostetaan sisdllon késittelemiseen ja kierrdttimiseen ja moniin
muihin toimintoihin, jotka ympérdivét sitd, mikd aiemmin késit-
teellistettiin kaikkein tdrkeimmaéksi eli tekstiksi. Kayttdjien nako-
kulmasta transmediaaliset yleisomenestykset eivit siis ole tarina-
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maailmoja, jotka on huolellisesti suunniteltu ylittiméédn mediara-
jat, vaan ymparistojé, jotka osallistavat vastavuoroiseen toimintaan
jakamaan ja kommunikoimaan ideoita ja tulkintoja.
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VIITTEET

I Kaikki kddnnokset ovat omiani.

2 Kaytdn tdssd artikkelissa “tietokonetta” viittaamaan digitaalista
mediaa laajasti yhdistdviin ominaisuuksiin ja tarjoumiin, vaikka olen-
kin tietoinen siitd, ettd alustoja ja kayttoliittymid on lukemattomia.

3 Yhden lisandkokulman mediakonvergenssiin tarjoavat mediaomista-
jien muodostamat monialayhtiét. Tdllaisen yrityskonvergenssin kaut-
ta mediayhtiot ovat oppineet, “kuinka nopeuttaa mediasiséltojen virtaa
kanavasta toiseen ja ndin ollen kasvattaa liikevaihtoa, laajentaa mark-
kinoita ja vahvistaa katsojien sitoutumista” (Jenkins 2006, 18).

4 Hyva esimerkki tésté on taso, jolla algoritmit kerdavat kayttdjistd da-
taa. Teknologian filosofit kuten Mark B. N. Hansen (2015) ja Erich
Horl (esim. 2018) ovatkin esittdneet, ettd nykyaikaisen 2000-luvun
median erottaa 1900-luvun mediasta sen ihmistoimijoiden tietoisuu-
den ala- ja yldpuolelle jadva ymparistollisyys (environmentality) em-
meka voi endd “pitdd itsestddnselvyytend sitd ihmiskokemuksen ja me-
dian yhteyttd, joka on painanut leimansa median historiaan tdhan pai-
védn asti” (Hansen 2015, 38).

3 Erottelu materiaaliseen ja digitaaliseen mediaan ei tietenkéén ole yk-
sinkertainen kysymys, silld myo0s tietokoneilla on materiaalinen puo-
Iensa (ks. esim. Kirschenbaum 2008).

¢ Esimerkiksi Kielitoimiston sanakirja méadrittelee tietokannan
seuraavasti: fietotekn. maardkohdetta koskevien tiectojen kokoelma”.

7 Digitaalisen median ulkopuolella kaunokirjallisen menetelmélli-
syyden historia on pitkd, vaikkakin erityisen vahvasti se nousi esiin
1900-luvulla etenkin Oulipon ansiosta (ks. Ikonen 2018).

8 Tastd syystd emergentin kertomuksen kaisitettd on kaytetty digitaalis-
ten pelien kerronnallisuuden kuvaamiseen. Narratologi Richard Walsh
on ehdottanut, ettd aidosti emergentin kertomuksen syntyminen on
mahdollista liveroolipeleissd, mutta vain jos pelaaja pitdd ylla perfor-
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manssinsa kahtalaisuutta: “roolin pelaamisen on oltava yhtaaikaisesti
toimintaa ja kommunikointia — toimintaa esityksend” (2011, 82). Per-
formanssin kahtalaisuus ei ehké ole yhtid ilmiselvéad digitaalisessa ym-
paristdssé kuin kasvokkaisessa liveroolipelaamisessa, mutta itse asias-
sa tietokoneen koodipohjainen responsiivisen toiminnan esittdminen
on konkreettinen esimerkki toiminnasta representaationa.

° Tuottavan vuorovaikutteisuuden lisdksi Ryan (2015a, 11) kisittelee
myo0s ulkoista ja siséistd vuorovaikutteisuutta. Niistd ulkoinen vuo-
rovaikutteisuus on tietokantojen ominaisuus, silld Ryanin mukaan sii-
nd on kyse vapaudesta tehdé valintoja erilaisten jarjestelmén kayttdjal-
le esittimien dokumenttien vililld. Sisdinen vuorovaikutteisuus puo-
lestaan on ominaista joillekin transmediajirjestelmidn dokumenteille:
siind kayttdjan osallistumisen tapa on jarjestelméin kapeasti rajaamaa
(esimerkiksi peleissd, joissa kéyttdjén oletetaan pelaavan jonkin tietyn
hahmon roolissa). Uudistetussa painoksessa Narrative as Virtual Rea-
lity -teoksestaan Ryan luokittelee vuorovaikutteisuuden eri muodot
ja keinot vield yksityiskohtaisemmin ja erottaa toisistaan sisdisen ja
ulkoisen sekéd ontologisen ja tutkivan vuorovaikutteisuuden (2015b,
162-65).

10 Jason Mittell (2015, 314) on ehdottanut vastaavanlaista erottelua
kahden transmediakerronnan suuntauksen vélilld. Ndma ovat “mitd
on” -transmedia, joka pyrkii laajentamaan fiktiota kanonisesti ja ndin
ollen lisddmadn kayttdjin ymmérrystd sen maailmasta, sekd “mité
jos” -transmedia, joka esittdd hypoteettisia mahdollisuuksia kanonis-
ten varmuuksien sijasta ja kutsuu kayttdjat kuvittelemaan vaihtoechto-
ja, joita ’ei missddn nimessa tule késitelld kanonisina”. Vaikka Mittel-
lin ldhestymistavassa on yhtymékohtia omaani, en halua néin jyrkasti
erotella kanonista ja ei-kanonista toisistaan transmediakerronnan yh-
teydessa.
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SUMMARY

This research anthology discusses intermediality in literature. Its
chapters examine literature and literary works in relation to other
media, emphasizing experimental and formally innovative combi-
nations. In principle, each article analyzes literature in relation to
another conventionally distinct medium (literature and comics, lit-
erature and cinema, and so on). However, central intermedial phe-
nomena such as ekphrasis, transmediality, and multimodality ap-
pear in various articles and are surveyed from multiple viewpoints.
Likewise, several articles attend to the possibilities that different
media afford to narrative. As a whole, the collection highlights the
fact that literature is always technological in one way or another
and that taking stock of this technological aspect yields new in-
sights into reading and analysis.

The introductory article by the editors, Laura Piippo and
Juha-Pekka Kilpid, provides an overview of the intermedial re-
search field and its central concepts. It also considers other research
orientations, such as new materialism and media archaeology, that
the editors consider apt companions to intermedial research.

Heta Marttinen analyzes the Finnish children’s book series
Puluboi ja Poni (2012—-), which is highly innovative and self-
conscious in its multimodal graphic design, and the television se-
ries based on the books. Marttinen shows that children’s literature
is highly attuned to the contemporary media landscape. The me-
dia that the child characters engage with do not diminish but rather
stimulate the imaginative qualities of play and playfulness.

Continuing on the combinations of word and image, Oskari
Rantala reads the comic book series The League of Extraordinary
Gentlemen by Alan Moore and Kevin O’Neill, and the album Black
Dossier (2007) in particular. He untangles the complex interplay
of intertextual, intermedial, and multimodal elements in the series.
Usually, the three have been studied separately, but Rantala makes
a theoretical contribution in finding common ground for them all.



The following two articles deal with ekphrasis. Jarkko Toik-
kanen develops what he terms the three-tier model of mediality
and uses it to analyze the intermedial experience of horror. H. P.
Lovecraft’s short story ”Pickman’s Model” (1927), with its evoca-
tion of otherworldly paintings, provides a test case for investigating
how ekphrasis can create an experience of horror in the reader.

Virpi Vairinen widens the scope of ekphrasis and brings it to bear
on body art in her reading of Don DeLillo’s The Body Artist (2001),
which includes an extensive description of a body art performance
piece called ”"Body Time” by the protagonist Lauren Hartke. Vairi-
nen explores how performance and literature differ in their employ-
ment and representation of time, and the temporal experiences that
the two generate. Although mediated by language, the performance
piece is able to heighten the novel’s theme of grief and mourning.

Mikko Keskinen turns to audio media and examines Heinrich
Boll’s short story "Murke’s Collected Silences” (1955) and three
radio adaptations based on it, looking at and listening to the ways
in which silence is presented in each. Keskinen’s close listening re-
veals that a pause does not mean the absence of content; on the con-
trary, silence brings the media technology itself to the fore.

Juha-Pekka Kilpid observes kinekphrasis — his term for the
verbal representation of cinema — in Robert Coover’s A Night at
the Movies (1987). Coover’s short stories prove intriguing in how
they mix intermedial techniques as well as ontological levels of the
storyworld.

Employing Dick Higgins’s notion of intermedia, Juri Joensuu
looks into ABC 123, an experimental short film by Eino Ruutsalo
from 1967. An original and playful text film, ABC 123 is based on a
wide array of found text, including Ruutsalo’s own typewritten po-
ems. Still, it employs rapid montage to give it a specifically cine-
matic spin. The collage technique cuts across several media and
splices together film and literature in Ruutsalo’s work.

Finally, Hanna-Riikka Roine engages in a broader metatheo-
retical debate and suggests that literary theory in general and nar-
ratology in particular should reorient its focus when analyzing net-
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worked and programmable media. Compared to older media, three
aspects of digital media warrant special attention: database, proce-
durality, and reciprocity. Roine argues that these three aspects have
profound implications for our understanding of such central con-
cepts as character and storyworld.
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