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Teos on ensimmäinen intermediaalista kirjallisuutta ja kirjal­
lista intermediaalisuutta käsittelevä suomenkielinen kokonais­
esitys.

Kaikenlaiset mediat, myös kirjalliset, limittyvät teknologioi­
den moninaistumisen myötä yhä tiiviimmin arkeen ja elämään. 
Laajimmillaan intermediaalisuus viittaa kaikkiin sellaisiin il­
miöihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi me­
dia. Mediaalisuuden painoarvo merkityksen muodostumisessa, 
taiteessa, kulttuurissa, vallankäytössä ja politiikassa kasvaa 
alati.

Intermediaalisen kirjallisuuden aiheet liikkuvat H. P. Love­
craftista Puluboihin ja Don DeLillosta The League of Extra­
ordinary Gentlemeniin. Myös kirjallista hiljaisuutta, ki­
nekfrastisia novelleja, Eino Ruutsalon ABC 123 ­elokuvaa ja 
digitaalisten ympäristöjen transmediaalisuutta tarkastellaan 
omissa artikkeleissaan. Samalla kirjassa tutkitaan intermedi­
aalisuuden käsitteitä niin kulttuurisesti, historiallisesti kuin
paradigmaattisestikin.

Tämä vertaisarvioitu artikkelikokoelma osoittaa intermediaa­
lisuuden ”keskellä”, ”välissä” ja ”seassa” liikkuen, miten paljon 
mediaalista variaatiota kirjallisuus sisältää ja kuinka monen­
laisia kirjallisia medioita on olemassa. Mitkä oikeastaan ovat
konventionaalisesti erillisiä medioita? Konventiot ovat muokat­
tavissa ja rajat on aina mahdollista piirtää uusiksi.
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INTERMEDIAALINEN KIRJALLISUUS,  
KIRJALLINEN INTERMEDIAALISUUS.  
TAUSTAA, KÄSITTEITÄ, TULOKULMIA

Tämä artikkelikokoelma käsittelee intermediaalista kirjallisuutta 
ja kirjallista intermediaalisuutta. Laajimmillaan intermediaalisuus 
viittaa kaikkiin sellaisiin ilmiöihin, joihin tavalla tai toisella liittyy 
useampi kuin yksi media. Media, latinan sanasta medius, ’keskellä’, 
’välissä’, on sananmukaisesti kaikkialla, keskiössä. Etuliite inter- 
viittaa periaatteessa samaan asiaan, sillä sekin merkitsee ’välissä’, 
’seassa’ tai ’keskuudessa’. Erilaiset teknologiat ja mediat ovat aina 
olleet erottamaton osa inhimillistä arkea ja toimintaa. Mitä lähem-
mäs nykyhetkeä tullaan, sitä suuremman roolin ne saavat osana 
kulttuuria. Kaikenlaiset mediat, myös kirjalliset, limittyvät tekno-
logioiden moninaistumisen myötä arkeen ja elämään entistä sau-
mattomammin, ja medioiden ja mediaalisuuden painoarvo merki-
tyksen muodostumisessa, vallankäytössä, politiikassa, taiteessa ja 
kulttuurissa kasvaa alati. Viimeistään laaja ja kaikille elämän aloil-
le ulottuva digitalisaatio on tehnyt kulttuurin intermediaalisuuden 
korostetun näkyväksi. Kaikki intermediaalisuus ei kuitenkaan liity 
digitaalisuuteen. Pidämme helposti medioiden jatkuvaa läsnäoloa 
itsestäänselvänä ja pahimmillaan historiattomana ilmiönä. Tämän 
vuoksi on tarpeellista pysähtyä hetkeksi ja luoda katsaus medioi-
denvälisyyden nykyhetkeen ja historiaan. Intermediaalisuuden tar-
kempi, yksityiskohtaisempi ja kulloisetkin historialliset ja kulttuu-
riset kontekstit huomioiva tarkastelu antaa välineitä ymmärtää ny-
kyistä ubiikkia eli kaikkialle ulottuvaa mediaalisuutta mutta enna-
koida myös tulevia kehityskulkuja.

Ubiikin luonteensa vuoksi (inter)mediaalisuus on kietoutunut 
kysymyksiin tiedosta ja totuudesta. Käsitteellisesti sotkeutunut ja 
merkityksistä tyhjentynyt globaali keskustelu ”totuudenjälkeisyy-
destä” jättää jälkeensä yhden kestävän huomion: keskustelu hyö-
tyisi olennaisesti merkityksenmuodostuksen alustoihin – painotuot-
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8Nykykulttuuri 132

teista digitaaliseen mediaan – tarttuvasta ja intermediaalisuuteen 
virittäytyneestä otteesta. Ymmärtääkseen vallan liikkeitä ja posi-
tioita on osattava lukea paitsi ilmaisuja myös niiden alustoja. Täl-
lainen analyyttistä ja jäsentynyttä lukemista painottava näkökul-
ma on ollut keskeinen kirjallisuudentutkimuksessa, minkä vuoksi 
se tarjoaa otollisen lähtökohdan myös intermediaalisuuden, siihen 
kytkeytyvien tutkimusparadigmojen ja sen läpäisemien kulttuuris-
ten ilmiöiden tarkasteluun.

Lähestymme intermediaalisuutta tässä teoksessa kirjallisuuden 
kautta.1 Kun kirjallisuutta tarkastellaan tekstuaalisena ilmiönä, se 
on aina jo mediaalista, materiaalista ja teknologista. Kirjallisuudel-
la taiteenlajina on pitkä historiallinen perspektiivi, sen suullisesta 
perinteestä puhumattakaan. Kirjallisuus on aina mediaalista, mut-
ta sen mediaalisuuteen on kietoutunut monia erilaisia tekijöitä ja 
ilmiasuja esimerkiksi siksi, ettei kirjoituksen alusta ole aina sama. 
Kirjallisuudentutkimus tarjoaa intermediaalisuuden tarkastelul-
le käsitteellisesti vankan perustan; näin voidaan paikata aiemman 
tutkimuksen aukkokohtia, mutta tilaa jää silti tuoreelle luennalle 
ja teoretisoinnille. Kysymys on yhtäältä tekstianalyyttinen: kirjal-
lisuuden mediaaliset ominaisuudet ovat tavanneet olla tutkimuk-
sen sokea piste, ja toisaalta institutionaalinen ja tieteenalakohtai-
nen: median kysymyksiä ei voi jättää pelkän mediatutkimuksen va-
raan. Teos tarjoaakin esimerkkejä kirjallisuudentutkimuksen ja in-
termediaalisen analyysin risteämistä. Seuraavaksi kartoitamme in-
termediaalisuutta käsitteellisesti ja käymme läpi intermediaalisuus-
tutkimuksen historiaa, tutkimuksellisia konteksteja sekä sille lähei-
siä käsitteitä ja tutkimusperinteitä.

Esihistoria

Intermediaalinen tutkimus on noussut esiin 1980-luvulta lähtien, 
ensin saksalaisella kielialueella ja sitten laajemmin, ja käytännös-
sä tullut korvaamaan aiemman taiteidenvälisen tutkimuksen (inter-
art studies).2 Intermediaalisuudella avant la lettre on kuitenkin pit-
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9 Intermediaalinen kirjallisuus

kä ja monipolvinen historia. Erityisen keskeinen on ollut kuvan ja 
sanan tai kuvataiteen ja runouden suhde. Sitä on kuvattu yhtä lail-
la kamppailun kuin sisaruuden metaforin (nämä saattavat tosin olla 
sama asia).3

Keskeinen ja käänteentekevä teksti tässä tutkimusperinteessä on 
Gotthold Ephraim Lessingin Laokoon oder Über die Grenzen der 
Mahlerey und Poesie (1766). Sitä voi pitää ensimmäisenä media-
spesifinä analyysina länsimaisessa taidehistoriassa. Korostaessaan 
taiteenlajien eroja ja rajoja (”Grenzen”) Lessing reagoi vuosisatais-
ta ut pictura poesis -traditiota vastaan. Fraasi ”runo kuin maalaus” 
juontuu Horatiuksen Ars poeticasta ja kaiuttaa Simonideen ajatus-
ta, jonka mukaan maalaustaide on mykkää runoutta ja runous puhu-
vaa maalaustaidetta. Pitkälle renessanssiin saakka ajatusta tulkittiin 
normatiivisesti siten, että runon tulee olla kuin maalaus. Lessing 
puolestaan argumentoi, että kirjallisuus ja kuvataide muodostuvat 
kumpikin omanlaisistaan merkeistä ja sopivat siten kuvaamaan eri 
aiheita. Kuvataide koostuu rinnakkaisista merkeistä ja sopii parhai-
ten esittämään objekteja tilassa. Kirjallisuus koostuu peräkkäisis-
tä merkeistä ja sopii parhaiten esittämään tapahtumia ajassa. (Ks. 
Lessing 1984.) Laokoonin vaikutus kantaa vähintään 1900-luvun 
alkupuoliskolle saakka, ja siihen perustuu modernismin keskeinen 
ajatus, että kunkin taiteenlajin tulisi tavoittaa mediansa erityiset ja 
omimmat mahdollisuudet. Tässä perinteessä vaikuttaa silti jonkin 
verran normatiivinen ja essentialistinen ajatus hyvistä ja soveliaista 
teoksista. Intermediaalisuus tuottaa samoihin ilmiöihin sallivan ja 
funktionaalisen näkökulman.

Varsinaisen intermediaalisuus-termin otti tiettävästi ensimmäi-
senä käyttöön saksalainen tutkija Aage A. Hansen-Löve vuoden 
1983 artikkelissaan kuvaamaan venäläistä 1900-luvun alun avant-
gardea ja sen tapoja yhdistellä kuvaa ja sanaa. Sana on muodostet-
tu intertekstuaalisuuden pohjalta ja sitä täydentämään. Nykyisessä 
merkityksessään intermediaalisuuden tutkimus alkoi 1990-luvulla. 
Tuolloin varhaisvaiheessa intermediaalisuutta määriteltiin suhtees-
sa intertekstuaalisuuteen ja sitä pidettiin jopa jälkimmäisen alalaji-
na (esim. Wagner 1996, 17)4. Laaja intertekstuaalisuus Mihail Bah-
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tinin, Julia Kristevan ja Roland Barthesin mielessä on sikäli osu-
va vertailukohta, että intermediaalisuutta voi samalla tavoin ajatel-
la kaikkien medioiden ennakkoehtona ja olosuhteena. Kuten Gilles 
Deleuzen immanenssin taso, joka kuvaa kaiken olevaisen sisälty-
mistä maailmaan itseensä ilman transsendenttia ylä- tai ulkopuolta, 
ontologisessa mielessä myös intermediaalisuus edeltää kaikkia yk-
sittäisiä medioita. Tuolla tasolla mediat puolestaan eroavat ja kyt-
keytyvät lakkaamatta. (Herzogenrath 2012, 2–3.) Tämä muodostaa 
kuitenkin pelkän lähtökohdan, ja intermediaalista kenttää on syytä 
jäsentää yksityiskohtaisemmin.

Onko medioita?

Median käsitteen määrittely on tunnetusti ollut hankalaa, mikä on 
johtanut sen laajaan mutta epätäsmälliseen käyttöön. On jotenkin 
kuvaavaa, että auktoriteetiksi pyrkivässä artikkelikokoelmassa Cri-
tical Terms for Media Studies ei ole lainkaan artikkelia hakusanal-
la ”media” (ks. Mitchell & Hansen 2010). Katherine Haylesin mu-
kaan median käsitteestä voidaan erottaa neljä tasoa: materiaalisuus, 
teknologia, semiotiikka ja sosiaalinen konteksti (Hayles 2010, 
151). Tämä muodostaa kuitenkin vasta yhden mahdollisen lähtö-
kohdan. Kuten sanottu, laajimmillaan intermediaalisuus viittaa sel-
laisiin ilmiöihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi 
media. Median käsitettä määritellessään intermediaalinen tutkimus 
on usein turvautunut ajatukseen, että on olemassa konventionaa-
lisessa mielessä erillisiä medioita (Wolf 1999, 35; ks. myös Thon 
2014). Seuraamme tässä teoksessa Kielitoimiston sanakirjaa ja 
käytämme sanaa media (monikossa mediat) viittaamaan konventio-
naalisesti erilliseen ilmaisuvälineeseen, koska se on jo vakiintunut 
suomeen esimerkiksi muotojen medium ja mediumi asemesta. Juri 
Joensuu (2012, 9–10, viite 19) perustelee lisäksi, että media, yksik-
kömuotoon sisältyvä monikko, ”ilmentää hyvin mediakonvergens-
sia eli kehitystä, jossa vanhat mediamuodot sulautuvat yhteen, yh-
deksi digitaaliseksi (meta)mediaksi”.
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11 Intermediaalinen kirjallisuus

Medioiden erottelu ja jaottelu ei silti ole millään tavoin yksise-
litteistä. Radikaalimaterialistina ja antihumanistina tunnettu Fried-
rich Kittler huomauttaa lakonisesti, että erillisistä medioista tulee 
pelkkiä pintatason efektejä, kun digitaalisena minkä tahansa medi-
an voi kääntää miksi tahansa toiseksi. Tällöin perinteinen median 
käsite käy tarpeettomaksi. (Kittler 1999, 1–2.) Allan Kay ja Adele 
Goldberg (2003) luonnehtivatkin jo 1970-luvulla tietokonetta me-
tamediaksi, koska sen avulla voi simuloida ja yhdistellä kaikkia 
muita medioita. Kittler (1999, 1–2) toteaa kuitenkin, että toistaisek-
si, vielä hetken aikaa, on olemassa medioita.

Koska ei ole olemassa vain yhtä tekstuaalista mediaa, muun 
muassa kybertekstiteoria (Aarseth 1997; Eskelinen 2012) on ke-
hitellyt hienojakoisia muuttujia kuvaamaan tekstien toimintaa ja 
käyttöä. Siinä näkökulma siirtyy mediaessentialismista funktio-
naalisiin erotteluihin (Eskelinen 2012, 22). Kybertekstiteoria ottaa 
huomioon yhtä lailla verkottuneet ja ohjelmoitavat kuin muutkin 
tekstit ja osoittaa muun muassa, että mikään olemuksellinen jako 
digitaalisten ja painettujen tekstien välillä ei kestä (Aarseth 1997, 
74). Jo Espen Aarsethin vuoden 1997 malli tuottaa 576 mediaposi-
tiota (mt., 64). Se osoittaa, miten paljon variaatiota on painettujen 
ja digitaalisten tekstien kategorioissa ja miten paljon päällekkäi-
syyksiä niitten kesken.

Jossain määrin intermediaalinen tutkimus joutuu silti pitämään 
yllä ajatusta erillisistä medioista. Kuten Irina O. Rajewsky (2010, 
52) huomauttaa, tämä on oikeastaan sen ennakkoehto: jotta voisi 
olla intermediaalisuutta, täytyy ilmeisesti olla erillisiä medioita. 
Tällaiset erottelut ovat teoreettisesti tuotettuja, mutta ne voivat sil-
ti toimia heuristisina työkaluina. Intermediaaliset teokset voivat tu-
keutua vakiintuneisiin mediaalisiin kehyksiin, hyödyntää oletuksia 
ja konventioita, joitten mukaan medioita erotellaan, ja toimia nii-
tä vasten tai vastaan (mt., 62–65). Jos siis muistetaan, että medioi-
den rajat todella ovat konventioita ja sellaisina alttiita muutoksille, 
näistä erotteluista voi olla myös hyötyä. Rajewsky (mt., 53) muis-
tuttaa tarpeellisesti, että median käsite toimii tietyllä abstraktiota-
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12Nykykulttuuri 132

solla, joten katsoja ei kohtaa esimerkiksi jotakin yleistä elokuvame-
diaa kaikkineen vaan ainoastaan yksittäisiä teoksia.

Intermediaalisuuden typologia

Lars Elleströmiä seuraten intermediaalisuus voidaan jakaa kahteen 
pääluokkaan. Transmediaatiossa jotain jo medioitua, sisältöjä tai 
keinoja, medioidaan uudelleen eri mediassa. Tyypillisin tapaus on 
adaptaatio, jossa esimerkiksi aikaisemman teoksen tarina tai tari-
namaailma toteutetaan toisessa mediassa (Elleström 2014, 4, 14). 
Mediarepresentaatio puolestaan viittaa siihen, että tiettyä mediaa 
itseään (tai yksittäistä teosta) representoidaan jossain toisessa me-
diassa (mt., 15). Kaikkein tyypillisin esimerkki on ekfrasis, James 
Heffernanin (1993, 3) vakiintuneen määritelmän mukaan visuaali-
sen representaation sanallinen representaatio. Perinteisen taiteiden-
välisyyden lempilapsi ekfrasis tarkoitti klassisessa retoriikassa mitä 
tahansa aistivoimaista kuvausta riippumatta aiheesta, mutta sittem-
min se on rajattu nimenomaan toisen asteen representaatioon: esi-
tykseen teoksesta, joka itse jo esittää jotakin. Käytännössä se viittaa 
useimmiten kaunokirjallisiin kuvauksiin staattisesta kuvataiteesta, 
kanonisina esimerkkeinä Akhilleuksen kilpi Iliaassa, John Keatsin 
”Oodi kreikkalaiselle uurnalle” (1820), W. H. Audenin ”Musée des 
Beaux Arts” (1939) ja John Ashberyn ”Omakuva kuperassa peilis-
sä” (1974).

Sanallinen representaatio ei tietenkään ole ainoa vaihtoehto. 
Usein siteeratussa one-linerissa ”writing about music is like dan-
cing about architecture” molemmat tapaukset ovat mediarepresen-
taatioita, samoin esimerkiksi elokuvassa kuvatut teatteri, kuvatai-
de ynnä muut. Voi silti väittää, että mediarepresentaatio on kiin-
nostavimmillaan juuri kirjallisuudessa, koska tekstissä on verrat-
tain vaivatonta kuvailla myös sellaisia medioita, joita ei (vielä) ole 
olemassa. Espen Aarseth tekee hyödyllisen erottelun tekstonomian 
ja tekstologian välillä. Edellinen tarkoittaa tekstuaalisen median, 
jälkimmäinen tekstuaalisen merkityksen tutkimusta (Aarseth 1997, 
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15). Toisen median representoiminen sijoittuisi tässä siis sisältöjen 
ja tekstuaalisen merkityksen eli tekstologian alueelle. Vaikka tekstin 
mediapositio olisi konventionaalinen, se voi osallistua medioiden 
diskursiiviseen muotoutumiseen myös niitä representoimalla.

Joissain tapauksissa, etenkin tutkimuksen varhaisvaiheessa, 
mukaan on laskettu myös niin sanottu multimedia eli hybridiset tai 
sekoittuneet tapaukset kuten ooppera – yhdistelmä musiikkia, ru-
noutta ja näyttämötaidetta – tai epämääräisesti suurin piirtein kaik-
ki, mikä liittyy digitaaliseen mediaan. Kuten toinen taajaan viljelty 
mutta epäanalyyttinen termi ”interaktiivisuus”, multimedia vaikut-
taa nykyisin lähinnä jäänteeltä 1990-luvun hypertekstihypeä (Joen-
suu 2012, 48–50) ja sen markkinointijargonia, eikä se ole teoreetti-
sesti mitenkään kuvausvoimainen eikä erottelukykyinen. Niin kuin 
W. J. T. Mitchellin maksiimi tiivistää, kaikki mediat ovat jo lähtö-
kohtaisesti sekoittuneita: ”All media are mixed media” (2005, 215).

Werner Wolf jäsentää kenttää hieman toisella tapaa. Hän erot-
taa teokselle ulkoisen (extracompositional) ja teoksen sisäisen (int-
racompositional) intermediaalisuuden. Kumpaakin on kahta lajia. 
Ulkoisia ovat transmediaalisuus eli usealle medialle yhteiset ele-
mentit, kuten teemat, sekä siirto (transposition), esimerkiksi romaa-
nin filmatisointi tai muu adaptaatio. Sisäisiä ovat moni- tai mul-
timediaalisuus sekä intermediaalinen viittaus (intermedial referen-
ce). Viittaus voi tarkoittaa esimerkiksi taiteilijaa henkilöhahmona 
romaanissa mutta myös muodollista imitointia, kuten ”elokuvalli-
suutta” kirjallisuudessa. (Wolf 2005, 253–255; 2011.) Irina O. Ra-
jewskyn (2005) typologia seuraa suurin piirtein samoilla jäljillä 
niin, että hänen kolme tyyppiään ovat yhdistelmä (combination), 
siirto (transposition) ja viittaus (reference). Wolfin jaottelu ei kui-
tenkaan tunnu täysin pitävältä, koska intermediaalisuudessa sisä- ja 
ulkopuolen rajat nimenomaan hämärtyvät; intermediaalinen viitta-
us on yhtä lailla suhteessa ulkopuoleen kuin adaptaatio. Viittauksen 
alle taas on sijoitettu hyvin eriparisia ilmiöitä, semminkin kun kir-
jallisuuden ”elokuvallisuutta” on vaikea todentaa. Ja koska kaikki 
mediat, kuten sanottu, ovat jollain tavoin sekoittuneita, multimedi-
aalisuus omana tyyppinään tuntuu tarpeettomalta. Elleströmin typo-
logia vaikuttaakin meistä selkeämmältä ja käyttökelpoisemmalta.
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Transmediaalisuus

Wolfin mainitsema transmediaalisuus ansaitsee silti huomiota, sillä 
se on noussut viime vuosina intermediaalisuuden rinnalle tai jopa 
ohi. Yksi nykyisen kertomuksentutkimuksen keskeisiä juonteita 
on niin sanottu transmediaalinen narratologia; sitä voi pitää yhte-
nä syynä siihen, että on aihetta puhua narratologian jälkiklassises-
ta vaiheesta.

Transmediaalisuutta on tarkasteltu myös media- ja kulttuurin-
tutkimuksen puitteissa, missä erityisesti Henry Jenkinsin tutkimuk-
set konvergenssikulttuurista (convergence culture) ja siihen liitty-
västä transmediakerronnasta (transmedia storytelling) ovat olleet 
vaikutusvaltaisia. Jenkins viittaa prosessiin, jossa jonkin fiktion (”a 
fiction”) tai tarkemmin fiktiivisen maailman elementtejä levitetään 
monella alustalla ja montaa kanavaa pitkin. Tämän prosessin tar-
koitus on tuottaa yhtenäinen ja koordinoitu viihdekokemus. (Jen-
kins 2006, 97–98, 334.) Jenkinsin termi kuvaa ennen kaikkea laa-
jamittaisia franchiseja kuten Star Warsia tai Marvelin universu-
mia, jotka kattavat elokuvia, kirjoja, sarjakuvia, pelejä, oheistuot-
teita, teemapuistoja ja niin edelleen mutta pohjaavat yleensä yh-
tenäiseen tarinamaailmaan. Ongelmallista on, että Jenkins puhuu 
lähinnä markkinointiportaan asiassa eivätkä hänen tutkimuksensa 
tarjoa paljoakaan päteviä työkaluja kerronnan tai tarinamaailmo-
jen analyysiin.

Transmediaalisuuden voi kuitenkin lukea laajemman intermedi-
aalisuuden alaan, ja sitä kannattaa jäsentää viime mainitun alalaji-
na. Kuten etuliite trans- vihjaa, jotain liikkuu medioiden poikki tai 
yli. Transmediaalisuus viittaa siis sellaisiin ilmiöihin, jotka ovat yh-
teisiä eri medioille tai mahdollisia monessa mediassa. Werner Wolf 
menee niin pitkälle, että pitää transmediaalisena tiettyä romantii-
kan ajan sensibiliteettiä, koska sitä ilmaistiin yhtä lailla kirjallisuu-
dessa, musiikissa kuin kuvataiteessa (Wolf 2011). Näin yleisesti 
ja immateriaalisesti ymmärrettynä transmediaalisuus käsitteenä ei 
enää ole kovin erottelukykyinen. Se onkin kuvausvoimaisin juuri 
narratologian kontekstissa. Käytännössä transmediaalinen analyysi 
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on alullaan jo venäläisten formalistien vertaillessa kirjallisuuden ja 
elokuvan keinoja ja vielä selvemmin Seymour Chatmanillä (1978; 
1990) klassisen kauden narratologiassa. Aidosti transmediaalisen 
narratologian, jota esimerkiksi Jan-Noël Thon (2016) peräänkuu-
luttaa, pitäisi kuitenkin koskea kaikkia mahdollisia medioita.

David Herman (2004, 54) tiivistää, että media kyllä muovaa 
muttei määrittele tyhjentävästi sitä, miten tarina kerrotaan. Jan-
Noël Thon (2016) tarkentaa, että erityisesti kolme elementtiä, tari-
namaailma mentaalisena mallina, kertojan käsite sekä tajunnan ja 
subjektiviteetin esittäminen, ovat kaikki transmediaalisia mutta esi-
merkiksi elokuvat, sarjakuvat ja pelit representoivat tai käyttävät 
näitä kukin omalla tavallaan.

Alkuvaiheessaan intermediaalinen tutkimus keskittyi erityisesti 
kategorisoimaan ja tyypittelemään erilaisia suhteita medioiden vä-
lillä ja laatimaan käsitteitä. Voi sanoa, että se kävi kiihdytetysti läpi 
eräänlaisen myöhäisstrukturaalisen vaiheen. Sittemmin käsittely on 
laajentunut kulttuurintutkimuksen suuntaan ja tarttunut esimerkiksi 
intermediaalisuuden rooliin jälkikoloniaalissa kirjallisuudessa. Ku-
ten Birgit Neumann huomauttaa, intermediaalisuus osuu jo synty-
jään kategorioitten väliin, joten sen avulla voidaan kirjallisuudes-
sa ilmaista myös kulttuurisia välitiloja. Samalla tavoin mediahybri-
dit tarjoavat keinoja kuvata hybridistä identiteettiä. Kun medioi-
den suhde on pitkään käsitetty kamppailuksi tai taisteluksi, jälki-
koloniaali intermediaalisuus ottaa tästä käsityksestä vaarin ja tart-
tuu sen kautta esimerkiksi vallan ja toiseuden kysymyksiin. (Neu-
mann 2015.)

Muita jäsennyksiä: remediaatio, intermedia, demediaatio

Medioiden suhteita on tarkasteltu monen tutkimusperinteen ja pa-
radigman puitteissa. Jay David Bolterin ja Richard Grusinin (1999, 
45) määritelmän mukaan remediaatio tarkoittaa median represen-
tointia toisessa mediassa.5 Remediaatiota ajaa medioiden välinen 
kilpailu: uudet mediat lainaavat edeltävien keinoja mutta pyrkivät 
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myös parantelemaan niitä. Bolterin ja Grusinin mukaan esimerkiksi 
digitaaliset pelit remedioivat elokuvaa mutta lisäävät mukaan ”in-
teraktiivisuuden”.

Heidän teoriansa kuvaa siis hyvin ylimalkaisia mediahistorial-
lisia tendenssejä eikä jätä tilaa moneudelle ja variaatioille. Käytän-
nössä se on uudelleenlämmitettyä Marshall McLuhania ja toistaa 
maksiimia, jonka mukaan uuden median sisältönä on aina varhai-
sempi media. Ylipäätään Bolterin ja Grusinin Remediation uusintaa 
aikansa uusmediaintoilua ja hypertekstihypeä niin hanakasti, että 
kaikkien mediaalisten rajanylitysten historia alkaa näyttää pelkältä 
ennakkotapaukselta, jonka vasta digitaalisuus täydellistää. Näin ol-
len intermediaalisuus tarjoaa medioiden suhteisiin paljon nyansoi-
dumman näkökulman, joka ei ota annettuna mitään historiallista te-
leologiaa eikä uuden teknologian hypeä. Se pitää lähtökohtanaan, 
että yksittäiset teokset voivat nimenomaan problematisoida ja haas-
taa kaikkia tällaisia yleistyksiä.

Käsite intermedia on peräisin Dick Higginsiltä, joka lanseera-
si sen 1960-luvun puolivälissä ja palasi aiheeseen vielä 80-luvulla. 
Fluxus-ryhmässä toiminut Higgins kirjoittaa monialaisen taiteilijan 
näkökulmasta ja pyrkii ennen kaikkea ajattelemaan jotain, mitä ei 
ole vielä tehty, luomaan mahdollisuuksia tuleville teoksille. Hän te-
kee kuitenkin hyödyllisen käsitteellisen erottelun intermedian ja se-
kamedian (mixed media) välillä. Jälkimmäistä edustaa esimerkiksi 
ooppera, joka käyttää musiikkia, tekstiä ja lavastusta yhdessä mut-
ta sillä tavoin, että yleisö kykenee vaivattomasti erottamaan ne toi-
sistaan. Samoin on esimerkiksi maalauksissa, joissa kuva-alaan si-
sältyy runo.

Intermedia puolestaan lankeaa medioiden väliin; siinä mediat 
eivät ole eroteltavissa vaan sulautuvat toisiinsa. Tällaisia ovat esi-
merkiksi abstrakti kalligrafia, konkreettinen ja visuaalinen runous 
sekä erityisesti 1960-luvulla happening, joka Higginsille on ”kar-
toittamaton maa kollaasin, musiikin ja teatterin välillä”. Hän mai-
nitsee myös, että intermedia on aina suhteellinen käsite. Se luon-
nehtii teosta siinä vaiheessa, kun sen hybridimuoto on vailla edel-
täjiä ja paikkaa typologioissa. Kun laji jossain vaiheessa institutio-
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nalisoituu, se menettää intermediaan kuuluvan vierauden. Higgins 
toteaa, että intermedia on hyvä termi luonnehtimaan ensivaikutel-
maa, kun ei vielä tiedetä, miten teos sijoittuu mediaaliseen kent-
tään. (Higgins 1984.) Higginsin käsite ei kenties ole teoreettises-
ti ehdottoman täsmällinen, mutta se muistuttaa, että intermediaa-
lisuuden taustalla vaikuttaa kiinnostus kokeellisuuteen, muodolli-
seen innovointiin, uusiin hybrideihin ja ennennäkemättömiin la-
jeihin. Kirjallisuudentutkija Juri Joensuu toteaakin, että ”kokeelli-
suus on symbioottisessa yhteydessä johonkin kirjallisuudelle ulkoi-
seen”, esimerkiksi muihin medioihin (Joensuu 2012, 270).

Mediaatioperheeseen voi lisätä vielä Garrett Stewartin termin 
demediaatio. Hän viittaa sillä alkujaan kuvataideteoksiin, joiden 
materiaalina on lukukelvottomiksi käsiteltyjä kirjoja. Kirjojen ta-
valliset ominaisuudet on siis peruutettu, demedioitu, niistä on muo-
kattu veistoksen kaltaisia esineitä ja ne on asetettu tarkasteltavik-
si kuvataiteena. (Ks. Stewart 2010.) Demediaatio asettaa kiinnos-
tavasti kysymyksen median, materiaalin ja taiteenlajin suhteista. 
Sama objekti, painettu nide, säilyy, mutta sitä ei voi käyttää tyy-
pilliseen tapaan vaan se siirtyy kirjallisuudesta kuvataiteen piiriin. 
Tässäkin prosessi on siis medioiden välinen, ja Stewartin termi olisi 
helposti sovellettavissa vielä laajemmalle kuin kirjaveistoksiin. De-
mediaatio muistuttaa, että median ominaispiirteet ja toimintalogii-
kat voivat tulla selvemmin näkyviin silloin, kun se ei toimi.

Nykyteknologiaa ja -medioita, erityisesti verkottunutta ja oh-
jelmoitavaa mediaa, luonnehtii arkisen ja taajan toimimattomuu-
den sijaan niin sanottu käyttäjäystävällisyyden ideologia, kuten 
Lori Emerson sen nimeää teoksessaan Reading Writing Interfaces 
(2014). Käyttöliittymistä pyritään tekemään mahdollisimman vai-
vattomia, intuitiivisia – ”luonnollisia”. Se voi olla käyttäjälle help-
poa, mutta samalla hän tietää yhä vähemmän, miten teknologia var-
sinaisesti toimii ja mitä tapahtuu pellin alla tai koodin tasolla. Käyt-
töliittymää itsessään ei enää havaita vaan siitä katsotaan läpi kuin 
ikkunasta. Tätä ideologiaa voivat kuitenkin haastaa sellaiset deme-
diaaliset tekniikat, jotka saavat käyttäjän tietoiseksi rajapinnasta, 
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kuten virheet, häiriöt ja glitchit – kaikki se, mikä aiheuttaa materi-
aalista vastusta ja tuottaa käyttäjän ja median väliin kitkaa.

Multimodaalisuus

Verkottunut ja ohjelmoitava media mahdollistaa tekstuaalisia ob-
jekteja, jotka toimivat eri tavoin kuin painetut tekstit. Samalla se 
on nostanut entistä selvemmin esiin sen, miten paljon materiaalista 
variaatiota myös painettu teksti sallii. Kuten N. Katherine Hayles 
ja Jessica Pressman (2013) huomauttavat, painettu teksti on ol-
lut vallitseva muoto niin pitkään, että sen varsinaiset mediaaliset 
piirteet unohtuvat helposti. He peräänkuuluttavat vertailevaa otet-
ta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative textual media) 
ja muistuttavat, että painettu teksti liittyy osaksi jatkumoa kirjakää-
röstä käsinkirjoitettuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin ko-
hopainosta offsetiin ja edelleen syntyjään digitaaliseen kirjallisuu-
teen saakka (mt., vii). On kuitenkin syytä lisätä, että tällaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisällä 
on huomattavaa variaatiota.

Samaan aikaan intermediaalisuuden kanssa esiin on nous-
sut multimodaalisuus. Multimodaalinen tutkimus sellaisena kuin 
Gunther Kress ja Theo van Leeuwen ovat sen lanseeranneet nou-
see erityisesti sosiaalisen semiotiikan perinteestä. He korostavat, 
että kommunikaatio on aina sekoittunutta ja monimuotoista siten, 
että käytössä on useita moodeja, kuten eri aistikanavia. Ne tarjo-
avat semioottisia resursseja, jotka voidaan ottaa kommunikaatios-
sa käyttöön ja merkityksellistää. Verbaali kieli on vain yksi mo-
nista. (Kress & van Leeuwen 2001.) Kirjallisuudessa on erityisesti 
2000-luvulla noussut esiin niin sanottu multimodaalinen fiktio. Se 
viittaa ennen muuta teoksiin, jotka yhdistelevät verbaalista ja visu-
aalista moodia, ilmeisimpänä esimerkkinä Mark Z. Danielewskin 
tuotanto. Kirjallisuus ei silti ole koskaan, puhuttunakaan, monomo-
daalista, ja graafisella kokeellisuudella on pitkät perinteet jo ennen 
sen lyömistä läpi suuren yleisön lukuromaaneissa.
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Visuaalisen runouden perinne alkaa antiikin figuratiivisista, 
muotoon asemoiduista kuvarunoista, kulkee Mallarmén Nopanhei-
ton ja Apollinairen calligrammien kautta 50-luvun konkretismiin, 
60-luvun ”likaiseen” konkretismiin ja muuhun kirjoituskoneru-
nouteen ja siitä edelleen nykyiseen visuaaliseen runouteen, jossa 
kiinnostavaa kyllä käsin kirjoittaminen on noussut uudelleen esiin. 
Proosan puolelta on syytä mainita Laurence Sternen Tristram Shan-
dy mustine sivuineen, tekstin ja valokuvan yhdistelmät surrealis-
teilla sekä 1960- ja 70-lukujen ”konkreettinen proosa” esimerkiksi 
Michel Butorilla, Raymond Federmanilla ja Christine Brooke-Ro-
sella. Oman juonteensa muodostavat taiteilijakirjat (artists’ books), 
jotka usein viettävät kuvataiteen suuntaan sikäli, että ne voivat olla 
uniikkikappaleita eikä niistä ole perinteisessä mielessä painosta. 
Graafiset keinot eivät sitä paitsi ole ainoa vaihtoehto, vaan teks-
tin ja kirjan materiaalisuutta manipuloivat ja monipuolistavat yhtä 
hyvin sitomattomat irtolehtikirjat Marc Saportasta Lotta Lotassiin 
ja painetut ergodiset tekstit game bookeista Jaakko Yli-Juonikkaan 
Neuromaaniin (2012).

Media-arkeologia ja uusmaterialismi

Edellä olemme jo viitanneet kybertekstiteoriaan intermediaali-
suuden olennaisena kumppanina. On vielä syytä nostaa esiin kak-
si muuta, nimittäin media-arkeologia ja uusmaterialistinen teo-
ria. Media-arkeologia, jota edustavat esimerkiksi Lori Emerson, 
Wolfgang Ernst, Erkki Huhtamo, Jussi Parikka ja Siegfried Zielin-
ski, pyrkii haastamaan perinteistä, lineaarista ja päämäärähakuis-
ta mediahistoriaa. Se etsii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuk-
sia ja singulaarisia keksintöjä.6 Sana arkeologia viittaa Michel Fou-
cault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotannon aukko-
ja, katkoja ja kynnyksiä. Toinen teoreettinen vaikuttaja on niin sa-
nottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuotanto. Toisin 
kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen mediatutkimus, se 
painottaa konkreettisesti varsinaista ”rautaa” ja infrastruktuureja. 
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Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksii-
miin ”kirjoitusvälineet työstävät myös ajatteluamme”. Kun on kyse 
teknologisista medioista, merkitys on viime kädessä kiinni sähkö-
jännitteestä. Kittlerin mukaan niin sanottu ihminen, ”der sogenann-
te Mensch”, on lähinnä näitten teknologisten prosessien sivutuote.

Kirjallisuudentutkimukselle media-arkeologia tarjoaa kiinnos-
tavia herätteitä esimerkiksi siinä, miten se nostaa esiin kuvitteel-
listen medioiden aseman. Niihin voidaan lukea sellaiset keksinnöt, 
jotka syntyivät jollain tavoin väärään aikaan eivätkä koskaan lyö-
neet kunnolla läpi, tai sellaiset, joita ei yksinkertaisesti ole ollut tai 
ole vieläkään mahdollista toteuttaa teknisesti. Tällöin ne elävät ide-
oina tai kirjallisina kuvauksina ja tulevat siten lähelle tieteiskirjal-
lisuudessa visioituja spekulatiivisia medioita. (Ks. Parikka 2012, 
41–62.)

Uusmaterialismi poikkeaa aikaisemmista materialismin teori-
oista, kuten dialektisesta materialismista, lähtökohdassaan, että ma-
teria on itsessään aktiivinen toimija: sillä on kykyjä, jotka eivät pa-
laudu esimerkiksi inhimilliseen ajatteluun tai kieleen7. Jane Ben-
nett (2010) puhuukin vitaalisesta, elinvoimaisesta materialismista 
ja argumentoi, että myös ei-orgaanisessa aineessa väreilee elämää 
ja voimia. Uusmaterialismi hylkää ajatuksen materiasta staattisena 
ja pysyvänä; se ei ole niinkään entiteetti vaan energiaa ja tulemi-
sen prosesseja. Tällöin myös toimijuus on jakautunut monenlaisten 
elementtien kesken, yhtä lailla inhimillisten kuin ei-inhimillisten.

Uusmaterialismi pyrkii tarkistamaan ja problematisoimaan 
kulttuurisen käänteen tuottamaa käsitystä, jonka mukaan kieli, dis-
kurssit ja kulttuuriset kontekstit hallitsevat kaikkea merkityksen-
muodostusta. Kyse ei kuitenkaan ole yksiulotteisesta vastakohdas-
ta kielen ja aineen välillä. Kuten Karen Barad (2007) osoittaa, ma-
teriaalinen ja diskursiivinen ovat aina kietoutuneet toisiinsa ja edel-
lyttävät toinen toistaan. Barbara Bolt (2013, 7) tiivistää, että tai-
teentutkimuksessa uusmaterialismi tuo yhteen ruumiillisen tekijän, 
median materiaalisuuden, tekovälineet ja teknologiat sekä tiedon 
ja ”immateriaaliset” diskurssit, jotka kehystävät taidetta. Jos tar-
kennetaan, että diskurssit ovat yhtä lailla materiaalisia, tämä ku-
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vaa hyvin tarkasti sitä, miten materiaalisuus on ymmärretty myös 
kokeellisen kirjallisuuden piirissä, esimerkiksi yhdysvaltalaisessa 
language-runoudessa: materiaalisuus koskee sitä, millaisia yhtei-
söjä muodostuu ja miten tekijät kirjoittavat yhdessä; miten kirjoi-
tusteknologiat ja -alustat otetaan käyttöön ja miten kirjoja levite-
tään; ja miten tekijöiden oma teoreettinen diskurssi käsitteellistää 
kaikkia näitä materiaalisina käytäntöinä, jolloin materiaalisuus ja 
diskursiivisuus käyvät yksiin. Languagen poetiikassa on eritoten 
läsnä ajatus kielen fyysisistä ominaisuuksista ja dynaamisesta toi-
minnasta.

Kenties kaikkein keskeisimpiä herätteitä uusmaterialismille on 
tarjonnut Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin filosofia ja sen radikaa-
li materialistinen ontologia. Teoksen Mille Plateaux (1980) esipu-
heessa Deleuze ja Guattari esittelevät sommitelman tai sommittu-
man käsitteen, ja nimenomaan kirjallisuuden kontekstissa:

Kirjassa, kuten kaikessa muussakin, on artikulaation ja segmentaati-
on viivoja, kerrostumia, territorioita, mutta myös paon viivoja, deterri-
torialisaation ja destratifikaation liikkeitä. Noiden viivojen mukaises-
ti virtaamien verrannolliset nopeudet tuottavat suhteellisen viiveen ja 
viskositeetin, tai vaihtoehtoisesti saostumisen ja murtumisen kaltaisia 
ilmiöitä […]. Kaikki tämä – mitattavat viivat ja nopeudet – muodos-
taa koneellisen sommitelman (agencement machinique). Kirja on täl-
lainen sommitelma, eikä sitä näin ollen voi lukea kenenkään omaksi. 
(Deleuze & Guattari 1992, 23.)

Bennett (2010, 23–24) tiivistää, että sommittumassa8 monet eripa-
riset elementit – inhimilliset ja ei-inhimilliset, kielelliset ja aineel-
liset – kerääntyvät väliaikaisesti yhteen ja tuovat mukanaan oman 
energiansa ja voimansa. Ne eivät kuitenkaan sulaudu toisiinsa, 
vaan sommittuma säilyy topografialtaan epätasaisena.

Sommittuman käsite painottaa prosessuaalisuutta. Se kiinnit-
tää huomion toimijuuden ja merkitysten muodostumiseen suhtees-
sa sommittuman muihin osiin ja tekijöihin ennalta annettujen lain-
alaisuuksien tai määreiden sijaan. (Bennett 2010.) Sommittuma ko-
rostaa tarkasteltavan ajallisuutta ja suhteellisuutta ja ohjaa siten ha-
vainnoimaan niitä olosuhteita ja risteymiä, jotka sen muodostumi-
seen vaikuttavat. Näin sommittuman kytkeminen intermediaali-
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suuskeskusteluun suuntaa lukemaan medioiden olosuhteita ja me-
dioita olosuhteina. Tällainen sommittumille rakentuva tarkastelu on 
viime vuosina näkynyt erityisesti kirjallisuuden ja digitaalisuuden 
suhteiden tutkimuksessa. Kuten Hanna-Riikka Roine ja Laura Piip-
po kirjoittavat, nykykirjallisuus on ”muun elämän tavoin kauttaal-
taan digitaalisuuden läpäisemää” (Roine & Piippo 2021, 7). Tämä 
läpäisevyys, niin sanottu digitaalinen ympäristöllisyys, konkreti-
soituu ”digitaalisissa teknologioissa, jotka tekevät kaunokirjallisen 
tuotannon järjestelmän mahdolliseksi ja vastaavat sen toteutukses-
ta. Tähän järjestelmään sisältyvät työvälineineen niin kirjailijat, toi-
mittajat, kustantajat, kriitikot, graafiset suunnittelijat, kirjakauppi-
aat, lukijat kuin eri tahojen verkkosivutkin” (mt.; ks. myös Hayles 
2008, 85). Digitaalinen ympäristöllisyys on ”olosuhteen omaista” 
(atmospheric, Hansen 2015), sillä ”sen toimintaperiaatteet eivät ole 
suoraan ihmisen havaittavissa” (Roine & Piippo 2021, 7). Digitaa-
linen ympäristöllisyys on ”paitsi tuonut analogiset tekstit ja käy-
tännöt digitaalisen piiriin, myös muokannut sekä kirjoittavaa ja lu-
kevaa subjektia että kirjallisen toimijuuden muita muotoja” (mt.). 
Mediat on siis hyödyllistä käsittää Deleuzen ja Guattarin termein 
voimien, muutosten ja tulemisten prosesseina.

Intermediaalisuus ei siis kellu kulttuurisessa tai tutkimukselli-
sessa tyhjiössä vaan on aina kiinnittynyt paitsi erilaisiin medioi-
hin myös kulttuurisiin ilmiöihin ja vaihteleviin tutkimuspara-
digmoihin. Hyödyllistä analyysille olisi amerikkalaista The Wire 
-televisio sarjaa mukaillen seurata rahan jälkiä. Sähköisille ja jaka-
misesta eläville alustoille voitontavoittelun intentiolla tuotettu ma-
teriaali käyttäytyy totta kai eri tavoin kuin painettu teksti, mutta
kumpikin tottelee silti rahan logiikkaa. Aktivisti ja psykoanalyytik-
ko Félix Guattarin esittämä semiokapitalismin käsite jäsentää hyvin
tätä kontekstia. Guattarille pääoma on paitsi tuotannon keskeinen
tekijä myös itsessään semioottinen toimija. Se läpäisee kaiken
inhimillisen toiminnan kiinnittymällä yksilöihin kielen ja kulttuurin
sisäpuolelta ja pyrkii siten aktiivisesti kontrolloimaan koko
yhteiskuntaa (Guattari 1996, 200, 212). Tämän vuoksi erilaisten
semioottisten merkkien lukeminen ja tulkitseminen on keskeisessä
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roolissa ympäröivään kulttuuriin ja yhteiskuntaan kiinnittymisessä. 
Merkit on osattava lukea ja tulkita ”oikein”. Tämä kuvaa osuvasti 
myös intermediaalista kulttuuria. Käsillä oleva kokoomateos pyrkii 
valottamaan näiden mediaalisten merkkien lukemista ja tulkintaa 
ja siten tarjoamaan välineitä nykyisten kulttuurimuotojen ja 
-ilmiöiden analyyttiseen ja kriittiseen tarkasteluun.

Kokoelman rakenne

Tämä kirja on koostettu siten, että sen yhteisenä nimittäjänä toimii 
kirjallisuus mutta kukin artikkeli käsittelee kirjallisuuden suhdet-
ta johonkin toiseen mediaan. Kuten sanottu, kirjallisuuden tai yli-
päätään medioiden rajat eivät kuitenkaan ole yksiselitteisiä. Tutki-
mustuloksena voi siis yhtä hyvin pitää sitä, että kirjallisuuden alue 
lavenee ja sen rajat käyvät huokoisiksi. Kukin artikkeli toimii itse-
näisesti, mutta kokonaisuutena ne ristivalottavat erilaisia interme-
diaalisia ilmiöitä ja käsitteitä, kuten ekfrasista, transmediaalisuutta 
ja multimodaalisuutta. Kohdeteoksista nousee esiin yhtä lailla piir-
teitä, joita voi pitää ominaisina juuri kirjallisuudelle, kuin sellaisia, 
jotka kirjallisuus jakaa muiden medioiden kanssa.

Kokoelma lähtee liikkeelle kahdella artikkelilla, jotka avaavat 
multimodaalisuutta ja sen yhteyksiä muuhun intermediaalisuuteen. 
Heta Marttinen analysoi Veera Salmen Puluboi ja Poni -lastenkir-
jasarjaa, jossa representoidaan useita medioita ja viitataan ominai-
suuksiin, jotka eivät olisi painetulle kirjallisuudelle mahdollisia. 
Samaan aikaan painetun kirjan visuaaliset ja typografiset mahdol-
lisuudet otetaan käyttöön huomattavan laajasti. Kirjasarjasta löy-
tyy kokeelliseen kirjallisuuteen vertautuvia kuvituksen ja graafi-
sen suunnittelun keinoja, jotka tuottavat kerrontaan mediaalista ja 
materiaalista itsetietoisuutta. Marttinen kytkee analyysinsa lisäk-
si leikkiin ja laajentaa sen lopuksi Puluboin ja Ponin televisiosar-
jaan. Se ei ole niinkään pelkkä sovitus vaan kuuluu kirjojen kanssa 
samaan transmediamaailmaan. Oskari Rantala puolestaan analysoi 
sarjakuvaa ja asettaa samalla intertekstuaalisuuden, intermediaali-
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suuden ja multimodaalisuuden käsitteet järjestykseen. Sarjakuva 
on jo lähtökohtaisesti huomattavan multimodaalinen media, mutta 
Alan Mooren ja Kevin O’Neillin sarja The League of Extraordina-
ry Gentlemen lainaa lisäksi henkilöhahmonsa laajalta alalta kirjalli-
suudesta ja muista medioista. Rantala tarkentaa materiaalisesti run-
saaseen Black Dossier -albumiin, jossa monenlaisten kirjallisten 
dokumenttien tekstilajeja jäljitellään niiden graafista asua myöten.

Seuraavat kaksi artikkelia osallistuvat ekfrasiksesta käytävään 
keskusteluun ja avaavat kuvallisen ilmaisun sanallisia esityksiä. 
Jarkko Toikkasen ekfrasis-artikkeli käsittelee perinteistä taiteiden-
välistä tapausta eli sitä, miten kuvataidetta kielennetään kaunokir-
jallisuudessa, mutta lisää kierroksia ottamalla kohdetekstiksi gen-
rekirjallisuutta, nimittäin H. P. Lovecraftin kauhunovellin. Toikka-
nen myös ehdottaa englannin termille media specificity suomenkie-
listä vastinetta välinemääräisyys. Virpi Vairisen artikkeli liittyy sa-
moin ekfrasikseen mutta laajentaa sen aluetta kuvataiteesta kohti 
performanssin ja tarkemmin kehotaiteen kielentämistä. Don DeLil-
lon pienoisromaani Esittäjä (2001) on jäänyt vähemmälle huomiol-
le kuin hänen laajemmat teoksensa, mutta Vairinen osoittaa analyy-
sillaan, miten kompleksinen se on keinoiltaan ja teemoiltaan. Hän 
tarkastelee performanssin ja kirjallisen tekstin erilaisia tapoja käsi-
tellä aikaa ja näiden aikakokemusten yhdistymistä lukutilanteessa.

Ekfrasis-keskustelun jälkeen kokoelma siirtyy äänen ja äänettö-
myyden kirjalliseen ilmaisuun. Foneettinen kirjoitus on sikäli me-
diaalisesti kaksoiskoodattua, että sen voi aina muuntaa ääneksi. 
Tämän muuntamisen voi kuitenkin toteuttaa lukemattomin eri ta-
voin. Mikko Keskinen käsittelee artikkelissaan Heinrich Böllin no-
vellia ”Tohtori Murken kootut tauot” ja sen kolmea radiosovitusta. 
Äänettömyys on transmediaalista, toteutettavissa useassa medias-
sa, mutta painettu teksti ja eri kuunnelmaversiot sävyttävät sitä ku-
kin omalla tavallaan. Äänettömyys ei tarkoita sisällön poissaoloa, 
vaan hiljaisina hetkinä itse mediateknologia tulee entistä vahvem-
min esiin.

Seuraavat kaksi artikkelia lähestyvät elokuvaa eri suunnista. Ju-
ha-Pekka Kilpiö analysoi, miten elokuvaa kuvaillaan kielellisesti – 
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eräänlainen ekfrasiksen muunnelma sekin – Robert Cooverin no-
vellikokoelmassa A Night at the Movies (1987). Cooverin kokoel-
ma tarjoaa aineksia kiinnostavaan tapaustutkimukseen, sillä se se-
koittelee edellä mainittuja mediarepresentaatiota ja transmediaa-
tiota ja vieläpä laajentaa tämän sekoittumisen ontologiselle tasolle 
niin, että erilaiset tarinamaailmat sekoittuvat ja vuotavat toisiinsa. 
Juri Joensuun artikkelissa kohdeteos on puolestaan varsinainen elo-
kuva, Eino Ruutsalon ABC 123 (1967). Teos on sikäli poikkeuksel-
linen, että sen sisältönä on ensisijassa tekstiä, kuten löydettyä typo-
grafista aineistoa ja Ruutsalon mekaanisen kirjoituskoneen jälkeä. 
Ruutsalon kokeellinen lyhytelokuva kytkeytyy siis kirjallisuuteen 
sisältäessään kirjaimia ja kirjoitusta mutta elokuvana käyttää todel-
lista aikaa, liikettä ja montaasia. Joensuu hyödyntää teoreettisesti 
Dick Higginsin intermedian käsitettä, joka resonoi ajallisesti hyvin 
Ruutsalon teoksen kanssa.

Viimeinen, Hanna-Riikka Roineen artikkeli tutkii transmediaa-
lisuutta digitaalisissa ympäristöissä. Siinä ei ole yhtä tiettyä koh-
detekstiä – ajatus rajatusta artefaktista muuttuu problemaattiseksi 
digitaalisessa mediassa – vaan se käsittelee laajemmin sitä, millä 
logiikoilla digitaalinen media toimii, millaisia mahdollisuuksia se 
tarjoaa kirjallisuudelle ja miten kirjallisuudentutkimuksen, erityi-
sesti narratologian, käsitteitä tulisi muokata, jotta ne pystyisivät ku-
vaamaan uudenlaisia toimintalogiikoita ja käyttötapoja.

Kuten edellä käy ilmi, kokoelman analyysikäsitteiden ja kohde-
tekstien ajallinen kaari on varsin laaja. Näin teos kurottaa interme-
diaalisuuden käsitteen ”keskellä”, ”välissä” ja ”seassa” olon hen-
gessä samaan aikaan eteen- ja taaksepäin. Kokonaisuudessaan ko-
koelmamme osoittaa, miten paljon mediaalista variaatiota kirjalli-
suus sisältää ja miten monenlaisia kirjallisia medioita on olemassa. 
Kautta linjan käydään neuvottelua siitä, mitkä oikeastaan ovat kon-
ventionaalisesti erillisiä medioita. Konventiot ovat muokattavissa, 
ja medioiden rajat on aina mahdollista piirtää uusiksi.
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VIITTEET

1 Yleisesityksen koko intermediaalisesta kentästä pyrkii tarjoamaan 
Rippl 2015.
2 Clüver 2007 kuvaa orientaation muutosta taiteidenvälisyydestä inter-
mediaalisuuteen.
3 Kattava, semioottisesti suuntautunut esitys kuvan ja sanan yhteyksis-
tä on Mikkonen 2005.
4 ”What is intermediality? A short answer would be: a sadly neglect-
ed but vastly important subdivision of intertextuality.” (Wagner 1996, 
17.)
5 ”[W]e call the representation of one medium in another remediation, 
and we will argue that remediation is a defining characteristic of the 
new digital media” (Bolter & Grusin 1999, 45).
6 Siegfried Zielinski peräänkuuluttaakin metodisena lähtökohtana vari-
ontologiaa: ”Instead of looking for obligatory trends, master media, or 
imperative vanishing points, one should be able to discover individual 
variations” (Zielinski 2006, 7).
7 Uusmaterialismista ja kielen materiaalisuudesta katso myös Kilpiö 
2017, jonka päivitetty versio tämä alaluku osin on.
8 Sommittuma, joka korostaa sen itsensä tekeytymistä ennemmin 
kuin ulkopuolisen sommittelijan tuotosta, on mielestämme paras suo-
mennos Deleuzen ja Guattarin agencement-käsitteelle. Se on peräi-
sin Mariaana Fieandt-Jäntin ja Heikki Jäntin Kaaosmoosi-käännök-
sestä (2010). Sommittumaa ovat käyttäneet myös Juhana Venäläinen 
väitöskirjassaan Yhteisen talous. Tutkimus jälkiteollisen kapitalismin 
kulttuurisesta sommittumasta (2015) sekä Laura Piippo väitöskirjas-
saan Operatiivinen vainoharha normaalitieteen aikakaudella. Jaakko 
Yli-Juonikkaan Neuromaanin kokeellinen poetiikka (2020).
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Uusi teknologia ja sosiaalinen media ovat monella tavoin läsnä vii-
meaikaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Niin myös Vee-
ra Salmen kirjoittama ja Emmi Jormalaisen kuvittama Puluboi ja 
Poni -lastenkirjasarja1 kiinnittyy voimakkaasti kirjoitus- ja ilmesty-
misaikaansa tuomalla 2010-luvun lapselle tutun teknologian ja eri-
laiset ilmaisu- ja viestintäkanavat osaksi kirjojen tarinamaailmaa. 
Tätä havainnollistaa artikkelini avaava esimerkki vuonna 2017 il-
mestyneestä Puluboin ja Ponin komerokirjasta, jossa alakouluikäi-
nen Mai-tyttö, eli Poni, kuvaa koulutehtävänään jouluaiheista vi-
deota. Videon tekemiseen osallistuu hänen ystävänsä toripulu Pulu-
boi, joka alkaa kuvata Ponin älypuhelimella materiaalia ”jyytyyb-
kanavalleen” (PPKK, 68; kuva 1). Liikkuvaan kuvaan viitataan 
myös aiemmin ilmestyneessä Puluboin ja Ponin pöpelikkökirjas-
sa (2014), jossa Poni osallistuu ystävineen koulun elokuvakilpai-
luun. Kirjasarjan ensimmäisestä osasta asti Puluboin matkassa kul-
kee radio-/älypuhelin Pulufon T2000, joka kuitenkin hajoaa Pulu-
boin ja Ponin tsompikirjassa (2015) puhelimelle ladatusta treeniso-
velluksesta juontuvan ylikuumenemisen seurauksena. Medioitumi-
nen ei jää vain kirjankansien väliin: Puluboi ja Poni ovat jalkautu-
neet myös muille media-alustoille – radioon ja televisioon, teatte-
riin ja elokuvaan – ja kirjasarjan tarinamaailma on laajentunut eri 
medioita yhdistäväksi, niiden väliseksi ja niissä monistuvaksi tari-
nauniversumiksi.

Veera Salmen kirjasarjasta alkunsa saanut moni- ja poikkime-
diaalinen kokonaisuus on monipuolisuudessaan erinomainen esi-
merkki tarkastella medioitumista ja medioidenvälisyyttä 2000-lu-
vun lastenkirjallisuudessa. Vaikka teossarja kokonaisuutena tarjoaa 
runsaasti aihepiirin kannalta relevanttia materiaalia, keskityn en-
nen kaikkea kahteen edellä mainittuun kirjasarjan osaan, Pöpelik-
kökirjaan ja Komerokirjaan, joissa toinen media tai tarinankerron-
nan muoto on eksplisiittisesti osa kertomusta, sekä valittuihin koh-
tauksiin ensi kerran syksyllä 2017 esitetystä kuusiosaisesta Pulu-
boin ja Ponin juujuutuubi -TV-sarjasta. Televisiosarjan yhteydessä 
sivuan tarpeen mukaan kirjasarjan muita osia.

Pöpelikkökirjassa elokuvantekoprosessi on läsnä tarinamaail-
man sisäisenä ja kertomusta motivoivana elementtinä, minkä lisäk-
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si elokuvallisuus heijastuu kerronnan tasolla Ponin kertoessa tari-
namaailman tapahtumista konditionaalissa ikään kuin ne olisivat 
elokuvan kohtauksia. Komerokirjassa sen sijaan korostuu nyky-
ajalle ominainen, henkilökohtaisella älylaitteella kuvattujen Youtu-
be- ja muiden verkossa jaettujen videoiden merkitys omaehtoisena, 
lähes kaikkien saavutettavissa olevana itseilmaisun muotona. Huo-
mionarvoista on, että molemmat ovat liikkuvaan kuvaan ja ääneen 
perustuvia kerrontamuotoja, joita kirjoissa representoidaan staatti-
sesti tekstin ja kuvituksen keinoin.

Lähtökohtaisesti juoniasetelma on läpi kirjasarjan hyvin saman-
kaltainen: Ponilla on ongelma, joka liittyy esimerkiksi perheen si-
säisiin tai ystävyyssuhteisiin tai henkilöhahmojen kohtaamiin pel-
koihin. Poni on kuitenkin neuvokas tyttö ja selviää kohtaamistaan 
haasteista – usein Puluboin avustuksella. Kerronta etenee vuoro-
vedoin Ponin ja Puluboin vaihdellessa kertojapositiota luvusta toi-
seen2. Ensimmäisissä osissa Puluboin kertoma narratiivi on selvästi 
alisteinen Ponin kertomukselle ja Puluboin kerronnallisena funkti-
ona voidaan nähdä olevan Ponin tarinassa käsiteltävien vaikeiden-
kin teemojen tasapainottaminen ja keventäminen. Samoin Puluboin 
ja Ponin komerokirjassa lintu on ensisijaisesti jouluvideon kanssa 
painiskelevaa Ponia auttava ja tukeva hahmo. Sen sijaan Puluboin 
ja Ponin pöpelikkökirjassa metsärosvoksi ryhtyvä pulu saa itsenäi-
sen toimijan roolin ja päätyy seikkailemaan tunteelliseksi osoittau-
tuvan puhuvan vasaran kanssa Helsingin Keskuspuistoon. Ponin ja 
Puluboin omakohtaiset tarinat kietoutuvat toisiinsa, kun elokuva-
kilpailuun osallistuva Poni tarvitsee ihmisystäviensä kanssa Pulu-
boin apua ja päätyy Keskuspuistoon etsimään tätä.

Veera Salmen ja Jani Karvisen käsikirjoittama Puluboin ja Po-
nin juujuutuubi ei ole adaptaatio kirjoista, mutta se hyödyntää kir-
joista tuttuja tapahtumia ja yksittäisiä tarinallisia elementtejä ja ku-
vastoa. Sarjan ihmisnäyttelijöinä nähdään Karvinen Puluboin roo-
lissa ja Aura Pentti Ponina. Noin 10 minuutin mittaisissa jaksois-
sa on aina tietty aihe, kuten erilaisten sääilmiöiden pohtiminen tai 
prinsessa Viktorian linnan rakentaminen, jota varioidaan eri näkö-
kulmista ja erilaisin kerronnallisin keinoin. Ohjelmassa esitetään 
myös Puluboin tarjoamia mainoskatkoja. Televisiosarja toimii itse-
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näisenä kokonaisuutena, jonka seuraaminen ei edellytä kirjasarjan 
juonikuvioiden tuntemusta. Kirja- ja televisiosarjojen suhdetta voi-
daankin jäsentää transmediaalisuuden teorian avulla. Transmedi-
aalisessa tarinankerronnassa hyödynnetään erilaisia media-alusto-
ja, joiden ehdoilla on mahdollista tuottaa erilaisia narratiiveja, jois-
sa kiertävät ja varioituvat samat hahmot, tapahtumat ja ympäristöt. 
Kyseiset narratiivit voivat toimia itsenäisesti, mutta yhdessä ne toi-
mivat saman transmediaalisen tarinauniversumin rakennuspaloina. 
Vaihtoehtoisesti transmediaalinen tarinamaailma voidaan ymmär-
tää abstraktina systeeminä, joka muodostaa kehykset, joiden puit-
teissa (fiktiiviset) tarinamaailmat voivat rakentua ja varioitua eri 
media-alustoille ominaisin keinoin. (Jenkins 2006, 95–96; Klastrup 
& Tosca 2014, 296; Ryan & Thon 2014, 15.)

Tarkastelen artikkelissani Puluboissa ja Ponissa toisintuvaa ja 
tematisoituvaa mediaalisuutta ja medioidenvälisyyttä kolmesta nä-
kökulmasta. Aloitan yksinomaan kirjasarjalle ominaisesta visuaa-
lisen ja tekstuaalisen materiaalin vuorovaikutuksesta. Tämän jäl-
keen siirryn tarkastelemaan kirjoissa esiintyviä mediarepresentaati-
oita sekä mediaalista ja materiaalista itsetietoisuutta. Lopuksi erit-
telen kirja- ja televisiosarjan suhdetta ja niiden välisiä kytköksiä. 
Luentaani jäsentää ajatus leikistä ja leikillisyydestä keskeisenä, 
eri media-alustoilla rakentuvan tarinamaailman läpäisevänä omi-
naisuutena.

Leikki ja mediaalisuus

Ennen Puluboin ja Ponin Juujuutuubin ensiesitystä televisiossa 
Veera Salmi pohti Aamulehden haastattelussa, että kenties Puluboi 
onkin yksinomaan Ponin mielikuvitusystävä (Vuorimäki 2017)3. 
Asetelma olisi siis samankaltainen kuin vaikkapa Lassi ja Leevi 
-sarjakuvassa. Siinä missä Leevi on fiktion todellisuudessa omista-
jansa Lassin pehmolelu, Puluboi näytetään kuitenkin alusta alkaen 
itsenäisenä, omaa elämäänsä elävänä perheellisenä toimijana. Lei-
kin rooli korostuu etenkin Puluboin ja Ponin Juujuutuubissa, jos-
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sa nähdään myös konkreettisia viittauksia leikkiin: näitä ovat paitsi 
lelufiguurit, jotka esittävät sarjassa ”sivurooleja” toimiessaan (lei-
kittyjen) tapahtumien ja tilanteiden yleisönä, myös erilaisten hel-
posti saatavilla olevien esineiden hyödyntäminen jossain toisessa 
tarkoituksessa tai asiayhteydessä – aivan kuten voi tapahtua minkä 
tahansa reaalimaailman leikin kontekstissa (esim. Karimäki 2005, 
119). Kirjasarjassa monesti vakavakin tematiikka voi nousta leikki-
syyden ohi, mutta Puluboin keskeinen asema muistuttaa myös kir-
joissa leikin ja mielikuvituksen keskeisyydestä.

Leikki on monimuotoinen toiminnan muoto, jolle sinänsä on 
hankala muotoilla yhtä kokonaisvaltaista ja kattavaa määritelmää 
(Saarikoski 2005, 11; Karimäki 2005, 107). Esimerkiksi filosofis-
esteettisesti suuntautuneessa monitieteisessä leikkitutkimuksessa 
viitataan edelleen usein Johan Huizingan muotoiluihin, joiden mu-
kaisesti leikki nähdään vapaaehtoisena, tietyissä ajan ja paikan ra-
joissa sitovien sääntöjen mukaisena toimintana, joka luo itse oman 
tarkoitusperänsä. Leikkiä määriteltäessä keskeistä on huomioida 
leikkiin liittyvä vapaus ja osallistumisen vapaaehtoisuus. Sen si-
jaan, että leikki nähtäisiin alisteisena jollekin toiselle päämäärälle, 
sitä on tärkeää tarkastella lähtökohtaisesti omaehtoisena, leikkijöi-
den yhteisöllisyydestä kumpuavana kulttuuri-ilmaisuna. (Huizin-
ga 1967, 39; Saarikoski 2005, 13.) Lasten kuvitteluleikkejä tutki-
nut Reeli Karimäki näkeekin, että lasten itse luomat fantasiamaail-
mat ovat leikin perimmäinen olemus ja ydin ja lähtökohdan leikkiin 
luo leikkisyyden kokemus (Karimäki 2005, 107). Leikkiä määrittää 
tuottamattomuus ja ennakoimattomuus, mutta yhtä lailla se on ku-
vitteellista ja säännönmukaista (Caillois 1958, 23–24).

Leikki- ja pelitutkimuksessa usein sovellettu toimintaa jäsen-
tävä käsite on Huizingan (1967) teoretisoima taikapiiri: Taikapiiri 
muodostaa ikään kuin rajat sille alueelle tai tilalle, jonka sisäpuolel-
la kyseisen pelin tai leikin säännöt ovat voimassa. Siihen astutaan 
vapaaehtoisesti. Se on oma sisäinen todellisuutensa, joka katoaa 
leikin loputtua. Taikapiirin muodostama tila tulee ymmärtää ennen 
kaikkea kuvitteellisena ja sopimuksen varaisena, ei konkreettisena 
tilana, jossa leikki tapahtuu. Juujuutuubissa kuitenkin fyysisen ti-
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lan suljettu luonne tekee osaltaan leikin mahdolliseksi. Sarjan en-
sisijaisena tapahtumapaikkana on Ponin kotitalon ullakko, ja ohjel-
man introssa Puluboi pudottaa Ponille ullakon avaimen lentäen itse 
savupiipun kautta sisälle. Sarjassa representoituva leikki tapahtuu 
siis erityisessä suljetussa tilassa. Samalla lukittu ullakko vihjaa, että 
kyseessä on kielletty tila, johon kenellä tahansa ei edes pitäisi olla 
pääsyä. Ja kukapa ei kokisi ullakon kaltaisia kiellettyjä tiloja mitä 
kiehtovimpina, mielikuvitusta ja leikkiä stimuloivina ympäristöinä? 
Juujuutuubissakin ullakolle avautuu mitä moninaisimpia ja mieli-
kuvituksellisimpia tiloja sääilmiöitä tarjoilevasta ravintolasta Ha-
gan linnan pihapiiriin ja maailmaan, jossa pullat kasvavat puussa.

Kun Puluboi ja Poni -kirjasarjaa jäsennetään leikin kautta, voi-
daan huomata rajatun leikkitilan pettävyys ja tulkinnanvaraisuus. 
Huizingan taikapiiriajattelussa leikki näyttäytyy helposti arkielä-
mästä erillisenä ja irrallisena tilana sen sijaan, että ne nähtäisiin sa-
manaikaisina ja toisensa mahdollistavina tiloina. Lasten leikki ei 
kuitenkaan tunne tiukkoja rajoja, vaan leikin mahdollistava ”leik-
kisyys voi ilmetä käytännössä missä ja milloin tahansa” (Karimä-
ki 2005, 107). Kirjasarjassakaan leikki ei rajoitu tiettyihin ympä-
ristöihin vaan laajenee osaksi koko arkitilaa, jossa Poni perheineen 
ja ystävineen elää (vrt. Karimäki 2005, 106). Tätä tilaa rakentavat 
niin Ponin kotitalo pihapiireineen kuin kokonainen kaupunginosa, 
Helsingin Kallio. Loisketiiviissä kirjassa suunnataan Puluboin sii-
vellä merellä sijaitsevalle majakkasaarelle ja Pöpelikkökirjassa Po-
nin, Miskan, Puluboin sekä puheliaan ja tunteikkaan vasaran mat-
kassa Keskuspuistoon. Tila ja paikka ovat yhtäältä itsestään selväs-
ti leikin lähtökohtia, sillä ne tapahtuvat aina jossain ympäristös-
sä (Karimäki 2005, 124), mutta samalla leikin tila on mahdollista 
ymmärtää mentaalisena tilana ja leikkiä osaltaan luonnehtiva leik-
kisyys henkisenä asenteena ja suhtautumisena todellisuuteen (mt., 
108–109).

Reeli Karimäki on jo 2000-luvun alussa julkaisemassaan artik-
kelissa todennut, että lapsilla on tapana omaksua elementtejä ym-
pärillään olevasta mediamaailmasta osaksi omia leikkejään ja itse 
luomiaan todellisuuksia (Karimäki 2005, 122). Siinä missä leikki-
kulttuuri on herkkä omaksumaan ajankohtaisen mediamaailman 
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ilmiöitä, yhtä lailla lastenkirjallisuus ja -kulttuuri tarttuu herkästi 
kirjoitusaikansa yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ilmiöihin (esim. 
Heikkilä-Halttunen 2013, 268). Niin myös Puluboin ja Ponin maa-
ilmassa 2010-luvun mediakulttuuri erilaisine kommunikaatioon ja 
mediasisältöjen tuottamiseen, jakamiseen ja vastaanottamiseen so-
veltuvine väleineen on luontevalla tavalla läsnä.

Muutaman viime vuoden aikana yhdeksi suosituimmista inter-
netsivustoista lasten ja nuorten keskuudessa on noussut Youtube. 
Vuonna 2005 avatun sivuston suosio perustuu osaltaan sen avoi-
muuteen ja vaivattomuuteen: periaatteessa kuka tahansa voi lada-
ta videoita ja muuta materiaalia omalle kanavalleen ja saada nä-
kyvyyttä paitsi omalle tubepersoonalleen, myös mahdollisille tu-
bettajaa sponsoroiville brändeille. Samalla käyttäjä voi seurata ja 
kommentoida muiden käyttäjien jakamaa materiaalia ja olla näin 
osa alustalla muotoutuvaa osallistamisen ja osallistumisen kulttuu-
ria. Youtube on paitsi kaupallinen toimija, myös omaehtoisten yh-
teisöjen muodostumisen alusta. (Burgess & Green 2009, 1–5.) Jo 
yksistään Suomen mittakaavassa suosituimmilla kotimaisilla, suo-
menkielisillä tubekanavilla voi olla satojatuhansia seuraajia (Suo-
mitube.fi).

Etenkin lasten ja nuorten suosiossa oleva suoratoisto- ja yhtei-
söpalvelu on noussut keskeiseksi viitepisteeksi myös Puluboin ja 
Ponin intermediaalisen universumin ja erityisesti sen viimeisim-
pien rakennuspalojen kohdalla. Kyseiseen media-alustaan viittaa-
vat niin televisiosarjan nimi, Puluboin ja Ponin juujuutuubi, kuin 
myös monet visuaaliset ja tekstuaaliset yksityiskohdat Puluboin ja 
Ponin komerokirjassa. Ennen kuin siirryn tarkemmin medioiden-
välisyyteen ja mediarepresentaatioihin Puluboissa ja Ponissa, luon 
silmäyksen visuaalisen ja tekstuaalisen yhteistoimintaan kirjasar-
jassa painetun tekstin näkökulmasta.

Visuaalisen ja tekstuaalisen vuorovaikutus

Puluboi ja Poni -kirjat ovat äärimmäisen runsaita niin kerronnalli-
sesti kuin visuaalisesti. Jo kirjasarjan ensimmäisissä osissa visuaa-
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linen ja tekstuaalinen materiaali kietoutuvat toisiinsa ja täydentä-
vät toisiaan huomiota herättävällä tavalla, ja myöhemmissä osissa 
erilaisen materiaalin määrä lisääntyy ja monipuolistuu entisestään. 
Myös Puluboin kerronta on tekstuaalisesti silmiinpistävää kahdes-
takin syystä. Ensinnäkin Puluboin kerronta poikkeaa konventionaa-
lisesta kerronnasta ja kielenkäytöstä siinä, että R-kirjain korvau-
tuu johdonmukaisesti L-kirjaimella. Tarinamaailmassa tätä selite-
tään sillä, että pulujen kielessä R on ruma, kirosanaan vertautuva ja 
kielletty kirjain (ja äänne). (Ks. Marttinen 2017.) Toisaalta painetun 
tekstin tasolla pulun kerronta on typografisesti äärimmäisen vaihte-
levaa, ja tätä vaihtelevuutta avaan tässä luvussa.

Vaikka Puluboissa ja Ponissa on kyse ensisijaisesti kuvitetusta 
lastenromaanista, kuvitusta ja tekstiainesta on monesti vaikea hah-
mottaa toisistaan irrallisina elementteinä. Toisaalta erilaisilla kuvi-
tukseksi tulkittavilla elementeillä on ennen kaikkea tekstiä kuvit-
tava tai toistava funktio, ei merkittävästi laajentava tai täydentävä. 
Teksti voi siis toimia myös itsenäisesti, ilman kuvitusta tai muita 
visuaalisia tehokeinoja, mistä todistavat muun muassa Puluboin ja 
Ponin kirjasta, Puluboin ja Ponin loisketiiviistä kirjasta sekä Pulu-
boin ja Ponin komerokirjasta tehdyt radiokuunnelmat. Tällöin toki 
jää huomiotta visuaalisten elementtien mahdollinen tulkinnallinen 
ulottuvuus4. Typografinen monimuotoisuus onkin kenties kirjasar-
jan tunnusmerkillisin mediaspesifi piirre.

Kirjasarjan kerronnallista ja esteettistä monipuolisuutta voi 
avata multimodaalisuuden avulla. Multimodaalisessa kirjalli-
suudessa hyödynnetään vähintään kahta semioottista ilmaisukei-
noa, tavallisimpana verbaalisen ja visuaalisen moodin yhdistel-
mää (esim. Gibbons 2012, 1; Hallet 2014, 151). Teksti ja kuvitus 
rakentavat yhdessä narratiivin kokonaisuutta ja tuottavat yhdes-
sä merkityksiä tavalla, johon kumpikaan moodi ei omillaan ky-
kenisi, mihin viittaa myös ilmaisukeinojen välinen perustavan-
laatuinen yhteismitattomuus (incommensurability) (Lemke 2002, 
303). Puluboi ja Poni -kirjasarjaa tarkastellessa on kuitenkin tär-
keä muistaa, että multimodaalisuudesta puhuttaessa visuaalisuus 
ei viittaa ainoastaan kuvitukseen vaan se kattaa myös muunlaiset 
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ei-verbaaliset ja tekstiperustaiset mutta painetusta leipätekstistä 
poikkeavat elementit – typografisten keinojen ohella esimerkiksi 
diagrammit, kartat, ”käsin kirjoitetut” tekstikatkelmat ja faksimilet 
(vrt. Hallet 2014, 151–152).

Salmen ja Jormalaisen kirjoissa kuvitus ei ole ainoa visuaalinen 
elementti. Ensinnäkin lukujen otsikot ovat ikään kuin käsin kirjoi-
tettuja ja niihin on monesti liitetty kuvituksellisia yksityiskohtia. 
Otsikot on mahdollista ymmärtää kuvituksen osana tai vähintään 
huomattavan visuaalisena tekstinä. Erilaisten visuaalisten keinojen 
hyödyntäminen otsikoinnissa on mahdollista osaltaan siksi, että lu-
kujen otsikot ovat lyhyitä – luvut on kaikessa yksinkertaisuudes-
saan nimetty sen henkilöhahmon mukaan, joka toimii kyseisen lu-
vun kertojana, siis joko ”Poni” tai ”Puluboi”. Toiseksi jo teksti it-
sessään on visuaalista: siinä missä Ponille koodatut osuudet ovat 
kaikin puolin konventionaalista ja huomiota herättämätöntä ensim-
mäisen persoonan kerrontaa, Puluboille osoitetut jaksot ovat pai-
netun tekstin tasolla selkeästi erottuvia ja huomiota herättäviä jopa 
päällekäyvässä visuaalisuudessaan. Puluboin kertomissa luvuissa 
on hyödynnetty varsin villillä tavalla erilaisia typografisia tehokei-
noja – kursivointeja, lihavointeja, alleviivauksia, eri fonttikokoja, 
toisinaan myös eri fonttityyppejä, tavallisesti useampia keinoja sa-
manaikaisesti. Tekstin typografinen muuntelu voi kohdistua yksit-
täiseen sanaan, useamman sanan ryhmään, lauseeseen tai kokonai-
seen kappaleeseen.

Tekstin typografiaan liittyvä semioottinen potentiaali on usein 
sivuutettu keskityttäessä tekstin monomodaaliseen kielelliseen ta-
soon – periaatteessa ymmärrettävästi, sillä useimmiten tietyn teok-
sen ulkoasu on typografialtaan yhdenmukainen ja lukijalle lienee 
yhdentekevää, millä fontilla tai fonttikoolla teksti on painettu (Nør-
gaard 2009, 141, 143–144). Tekstinkäsittelyn keinoin tiettyä font-
tia on yksinkertaista manipuloida. Esimerkiksi fontin muoto, vii-
van paksuus, kaltevuus ja kirjainten välinen etäisyys toisistaan ovat 
potentiaalisesti semioottista painoarvoa kantavia ominaisuuksia. 
Typografisten elementtien merkitystä luova potentiaali on useim-
miten riippuvainen ympäröivästä kontekstista, mutta tiettyihin 
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muotoiluihin, kuten sanojen kursivointiin tai kirjoittamiseen kapi-
teelein, voi liittyä konventionalisoituneita merkityksiä. (Nørgaard 
2009, 150–152; van Leeuwen 2006, 149.) Eri fonteilla on kuiten-
kin omat typografiset ominaispiirteensä, jotka erottavat ne muis-
ta fonteista ja osaltaan vaikuttavat tekstin tyyliin ja vaikutelmaan, 
joka tekstistä syntyy. Ajatus esimerkiksi työvoimapoliittises-
ta lausunnosta kirjoitettuna Comic Sansilla on sekä häm-
mentävä että huvittava. Edellä mainitsemani kirjainkorvauksen 
ohella typografia ja sen variointi näyttäytyy koko kirjallisen kentän 
läpileikkaavana, erityisesti kokeellisen kirjallisuuden keinovalikoi-
maan lukeutuvana piirteenä (vrt. esim. Marttinen 2017, 12–15).

Puluboin diskurssissa erilaisten tehokeinojen käytössä ei äkki-
seltään vaikuttaisi olevan mitään selkeää logiikkaa. Tehokeinojen 
näennäisen mielivaltainen ja jotakuinkin äärimmilleen viety hyö-
dyntäminen tekee tekstistä, kirjaimellisesti, alleviivatun ja jopa 
aggressiivisen visuaalista. Alleviivauksille, kursivoinneille, liha-
voinneille ja vaihtelevan kokoiselle fontille ei ole osoitettavissa 
mitään tiettyä funktiota. Se mitä tehokeinolla mahdollisesti halu-
taan ilmaista, määrittyy vasta välittömässä tekstikontekstissa, jos-
sa keinoa käytetään, suhteessa niin yksittäisen sanan tai sanaryh-
män merkityssisältöihin kuin tekstikohdan muuhun typografiaan. 
Typografian keinoin on mahdollista painottaa erilaisia asioita sekä 
ilmaista erilaisia äänenpainoja ja äänenvoimakkuutta tekstuaalisel-
la tasolla. Seuraava lyhyt esimerkki (PPKK, 68; kuva 2) havainnol-
listaa, millä tavoin perusfonttia Puluboin kerronnassa muunnellaan:

Kuva 2.
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Fonttikokoa voidaan sekä kasvattaa että pienentää peruskoosta. 
Lisäksi eri pistekoolla painettuja sanoja on niin kursivoitu kuin li-
havoitu, millä keinoin saadaan aikaan erilaisia tulkinnasta riippu-
via painotuksia. Ensimmäisen isommalla pistekoolla painetun virk-
keen voi katsoa toimivan tehokkaana aloitusjuontona ja siirtymänä 
itse ”videon” aiheeseen – jokseenkin samaan tapaan kuin monille 
reaalimaailman tubettajille on muodostunut omat tunnusmerkkiset 
maneerinsa aloittaa ja päättää videonsa. Kursivointi yhdistettynä 
perusfonttia suurempaan fonttikokoon puolestaan korostaa Pulu-
boin näennäisesti käyttämää mediaformaattia (Youtube) erotukse-
na muista mahdollisista tarinankerrontaan, itseilmaisuun ja sisällön 
tuottamiseen ja jakamiseen käytetyistä alustoista. Nopeasti vilkais-
tuna kappaleesta erottuvat kuitenkin ennen kaikkea lihavoidut ja/tai 
isommalla fonttikoolla painetut sanat ”ullakkojuttu”, ”kauhukome-
ro” ja ”kaamea tonttuvideo”. Nämä sanat voidaan nähdä eräänlaisi-
na asiasanoina tai tunnisteina, tageina, jotka luonnehtivat kyseessä 
olevaa sisältöä (ja kytkevät sen muuhun vastaavanlaiseen sisältöön 
sosiaalisen median alustoilla).

Puluboin ja Ponin komerokirjassa tekstin visuaalisen potentiaa-
lin hyödyntäminen saa uuden muodon. Kun Puluboi selostaa kirjan 
loppupuolella tonttujen jokavuotisia juoksukilpailuita, kisan ko-
hokohtia ei korosteta niinkään typografisin keinoin vaan kilpailun 
tunnelmaan johdattelee tapa, jolla teksti on aseteltu kirjan sivuille 
(ks. kuvat seuraavalla aukeamalla).

Ensinnä sivun poikki kiemurteleva teksti, jonka voi mieltää Pu-
luboin megafonista kaikuvaksi selostukseksi mutta joka assosioituu 
myös juoksukilpailuun oleellisesti liittyvään liikkeeseen (PPKK, 
109; kuva 3), toisaalta juoksuradan ovaalimaiseen muotoon asetel-
tu teksti jo itsessään visualisoi tapahtumaa, josta se kertoo (PPKK, 
110; kuva 4).

Viimeistään tässä yhteydessä on huomautettava, etteivät kirjat 
ainoastaan kerro toripulusta ja Poni-Maista vaan kertomuksen sisäi-
sessä todellisuudessa ne on myös attribuoitu heidän nimiinsä. Poni 
ja Puluboi esitetään paitsi tarinoidensa kertojina myös niiden kir-
joittajina, mikä eksplikoidaan kummankin kertojahahmon toimesta 
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Kuva 3.
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Kuva 4.
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kirjasarjan ensimmäisen osan alussa (PPK, 6, 11). Kirjasarjan mit-
taan erityisesti Puluboi jättää jälkiä omasta läsnäolostaan ja kerto-
muksensa autenttisuudesta, kuten seuraavassa (PPPK, 66; kuva 5):

Kuva 5.

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   44Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   44 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



45 Marttinen

Merkittävää on, että näitä todistuksia jättää nimenomaan mieli-
kuvitusystäväksi miellettävä Puluboi. Jonkinlaista tulkinnallista tu-
kirankaa Puluboin perimmäistä eksistentiaalista luontoa arvioitaes-
sa voidaan hakea tavasta, jolla pulu itse kommentoi omaa olemas-
saoloaan Ponin epäillessä Komerokirjassa tonttujen olemassaoloa: 
”Aika monet tyypit väittävät ettei minuakaan ole, että minäkin 
olen vain kiljassa, vaikka olenhan minä, tässä näin, sinun kanssa-
si” (PPKK, 26–27). Vastaavasti kirjasarjan lukijalle (ja televisiosar-
jan katsojalle) pulu näyttäytyy niin todellisena hahmona kuin fik-
tiivinen hahmo voi näyttäytyä. Kun fiktiiviset kertojat esitetään ky-
seisen fiktion kirjoittajina, myös tekstin visuaalisen ulkoasun voi-
daan katsoa kumpuavan fiktiivisen maailman sisältä ja olevan siten 
oleellinen osa kertovaa diskurssia.5 Puluboin kerronta heijastelee jo 
painetun tekstin tasolla yhtäältä linnun ominaisuuksia ja persoonal-
lisuuden piirteitä tarinamaailmaan kuuluvana hahmona (vrt. Hallet 
2014, 153), toisaalta yleisemmin Puluboi-hahmon merkitystä ker-
tomuksen kokonaisuudessa. Typografinen vaihtelu toimii tekstuaa-
lisena vastineena hahmon kielelliselle kiertelylle ja kiinnekohtana 
lapsiyleisölle, joka ei välttämättä itse lue vaan jolle luetaan. Tällöin 
keskiössä on kerrotun tarinan ohella se, miltä teksti ääneen luettuna 
kuulostaa ja miltä teksti painettuna näyttää.

Painetun tekstin joukossa reaalimaailman lomakeformaattia ja 
erilaisten painotuotteiden välistä löytyviä kuponkeja jäljittelevä 
hakemus sekä erityisesti pulun omasiipinen allekirjoitus voidaan 
nähdä mimeettisenä, (fiktiivistä) autenttisuutta luovana eleenä (ks. 
Nørgaard 2009, 148–149) ja siten merkittävänä piirteenä fiktiomaa-
ilman rakentumisessa. ”Tukihakemus” allekirjoituksineen ei näyt-
täydy pelkästään kertomuksen maailman sisäisenä näennäisautent-
tisena dokumenttina vaan häilyy kuvituskuvan ja (kertovan) tekstin 
rajalla olematta suoranaisesti kumpaakaan. Niin edellä oleva hake-
mus kuin muut vastaavat Salmen kirjoissa vastaantulevat kaavak-
keet ja lomakkeet, ilmoitukset ja mainokset voi nähdä eräänlaisina 
faksimileina, dokumentteina, joiden sisältö sekä muoto ja materiaa-
liset piirteet on jäljennetty toiseen kontekstiin mahdollisimman yk-
sityiskohtaisesti (vrt. Keskinen 2018, 61).
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Pulut eivät tietenkään osaa kirjoittaa – tämä on mahdottomuus, 
joka korostaa pulun allekirjoituksen fiktiivistä luonnetta. Siltikin 
allekirjoitus toimii metafiktiivisenä, tarinamaailman ja reaalimaail-
man välisen rajan yli kurkottavana eleenä, joka tuo tarinamaailman 
kokemuksellisesti lähemmäs omaamme: saamme omin silmin näh-
dä jotain, mikä on peräisin tarinamaailmasta. Yltäkylläisen multi-
modaalisuuden ohella niin pulusta ja tytöstä kertovalle kirjasarjal-
le kuin TV-sarjalle onkin ominaista itsetietoisuus. Kertojahahmot 
ovat tietoisia paitsi yleisöstään, mikä ilmenee erityisesti lukijoiden 
ja katsojien puhutteluna, myös kertomuksensa alustana olevan me-
dian mahdollisuuksista ja rajoituksista.

Mediarepresentaatiot ja materiaalinen itsetietoisuus

Puluboin ja Ponin rooli oman tarinansa kertojina ja sen kirjoittaji-
na korostuu erityisesti sarjan ensimmäisissä osissa. Tytön ja pulun 
esitetään kirjoittavan omaa tarinaansa tietoisina niistä ehdoista, joi-
ta kirjaformaatti tarinankerronnalle asettaa. Siinä missä Poni kes-
kittyy ensisijaisesti kertomaan tarinaansa, Puluboi kiinnittää huo-
mion myös kirjaformaatin materiaalisiin rajoituksiin. Puluboin ja 
Ponin loisketiiviissä kirjassa (2013) ruotsinlaivalta kuuluva mu-
siikki ei kantaudu lukijoiden korviin, sillä ”tämä papeli ei osaa soit-
taa. Soiva papeli on älyttömän kallista!” (PPLK, 76.) Pöpelikkökir-
jassa puolestaan herää kysymys mahdollisuudesta liittää liikkuvaa 
kuvaa painettuun kirjaan. Komerokirjaan pulu olisi halunnut kumi-
set sivut, jotta kirja ”olisi kestänyt palemmin aikaa ja loikkumis-
ta, mutta kuulemma kumisivuja ei voi laittaa” (PPKK, 39).6 Itse-
tietoisuutta alleviivaavat typografian ohella muut leimallisesti kir-
jalliseen viestintään viittaavat elementit, kuten muiden kuin pelk-
kien kirjainmerkkien käyttö: ”Pieni lapoltti täältä #hevosvankila#-
aukiolta” (PPPK, 57).

Pöpelikkökirjassa ja Komerokirjassa myös muut tarinankerron-
nan muodot tulevat osaksi tarinamaailmaa, edelleen kuitenkin kir-
jallisen kertomuksen ehdoilla. Komerokirjassa Poni ja Puluboi ku-
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vaavat videoesitelmää älypuhelimella. Kuvituksessa hyödynnetään 
Play- ja WiFi-kuvakkeiden kaltaista konventionaalista kuvastoa, ja 
kun Poni alkaa vastentahtoisesti kuvata isoäitinsä kehotuksesta jou-
lukoristeiden tekoa, jakso, jossa Poni kuvaa ja selostaa prosessia, 
on erotettu muista tapahtumista kursiivilla:

– No justiinsa. Opettaja määräsi, että tehkää video jostain KIINNOS-
TAVASTA asiasta. Tonttuketjuvideosta tulisi kyllä maailman pitkästyt-
tävin videoesitelmä.

Otin puhelimeni kuitenkin esiin ja painoin videoinnin päälle.

Terve, tässä on Lemppari-mummi piirtämässä tämmöisiä tonttuja kar-
tonkiin ja tässä on tämmöiset sakset. […] Ja Madde tässä silppuaa 
paperia… Siis voitko sinä Madde kertoa, miksi sinä silppuat paperia?

– Unta.
– Niin niin, sitähän sinä olet hokenut viime päivät. Madde odottaa 

lumisadetta siis. Mutta tällaista siis meillä tänään. (PPKK, 30–31.)

Puluboin ja Ponin pöpelikkökirjassa Poni puolestaan suunnitte-
lee osallistuvansa ystävänsä Miisun kanssa koulun elokuvakilpai-
luun, mutta Miisun kaaduttua kirjaston portaissa Poni päätyy teke-
mään elokuvaa Miisun isoveljen Miskan kanssa. Kilpailu on Po-
nille tärkeä, mikä ilmenee tavassa, jolla hän kertoessaan kilpailun 
ympärille rakentuvaa tarinaansa hahmottaa tapahtumia kuin ne 
olisivat kohtauksia elokuvasta. Fraasi ”Jos tämä olisi elokuva” 
toistuu ja varioituu Ponin kerronnassa lukuisia kertoja hänen 
hahmotellessaan spekulatiiviseen tapaan muun muassa kohtauksen 
äänimaailmaa, valaistusta, kuvakulmia ja kamera-ajoja:

Lauantai. Jos tämä olisi minun ja Miisun oma elokuva, tässä olisi mu-
kava musiikki. Jännittävä ja raikas, kevyt ja poreileva musiikki. Niin 
kuin limu! Niin kuin vaahtokarkkidelfiini!

Kamera kuvaisi taivasta, katsojat näkisivät, että se on kuin korkea 
katto, valkoiset lokit näkyisivät pieninä pisteinä taivaan äärettömyy-
dessä, jostakin kuuluisi kaihoisa kii-kii. Kamera laskeutuisi alas maa-
han, zoomaisi lähelle tummanruskeaa raitiovaunukiskoa, joka on pe-
susta vielä kostea. Pian näkyisivät katukiveyksellä makaavan Miskan 
kiinnostuneet kasvot. Mistä ne ovatkin jo ehtineet nokeentua? (PPPK, 
107.)
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Näissä johdonmukaisesti lukujen alkuihin sijoittuvissa jaksoissa 
Ponin kerrontaa voidaan ajatella eräänlaisena ”leikkikonditionaa-
lina”. Konditionaalista huolimatta kohtaukset ovat osa tarinan ta-
pahtumien todellista kulkua, mutta kertoja jäsentää niitä vaihto-
ehtoisella tavalla. Läsnä on ikään kuin kaksi tasoa: mitä kerrotul-
la hetkellä tarinamaailmassa tapahtuu ja mitä tapahtuisi, jos sama 
kohtaus kerrottaisiin toisen median keinoin. Omalla tavallaan tä-
mänkaltainen kahden median läsnäolo peilaa Reeli Karimäen ha-
vaintoa siitä, miten sekä kuvitteelliset että todelliset leikkiympäris-
töt sijoittuvat aina monelle eri todellisuuden tasolle ja miten lapset 
leikkiessään sukkuloivat näiden todellisuuksien välillä: ”Leikeis-
sä ollaan ’leikisti’, mutta se on todellisuutta leikin ajan” (Karimä-
ki 2005, 124).

Elokuva-aihepiiri huomioiden on luontevaa, että heti Pöpelik-
kökirjan alussa pohditaan mahdollisuutta visuaalisen kuvaston tai 
muun kineettisen materiaalin liittämisestä osaksi painettua kirjaa. 
Puluboi julistaa, kuinka kirjassa heiluu, jos ei kirves, niin ”vasa-
la tai tolvi tai viulu tai losvo tai sellainen HILVITTÄVÄ HUOLTO-
MIES” (PPPK, 8). Puluboin uhon kuitenkin keskeyttää kasvoton 
fiktiivisen yleisön edustaja Antero, joka huomauttaa, että kirjaan ei 
voisi laittaa heilumaan muuta kuin kirjaimet. Kertomuksen lopus-
sa tämä mahdottomuus kuitenkin osoitetaan omalla tavallaan pe-
rättömäksi ottamalla käyttöön kirjaesineen materiaaliset mahdolli-
suudet. Viimeisessä luvussa ääneen pääsevä kriitikko-Puluboi näet 
kiinnittää huomion seuraavaan:

Hieman tosin kyseenalaistaisin sitä talinassa esitettyä väitettä, ettei 
elokuvaa voi laittaa kiljaan, kun papeli ei liiku. Plälätkääpä uudemman 
kellan sivut 37–99 niin näette itse. Maailman palhaimmassa kiljassa on 
oltava jotain ekstlaa. SIIS käsissänne on kilja, jossa on myös elokuva. 
Tai ainakin tlaileli. (PPPK, 188.)

Ja todellakin, yksinkertaisinta liikkuvan kuvan muotoa, pläriä eli 
taskuelokuvaa hyödyntäen Puluboin mainitsemien sivujen margi-
naaliin muodostuu kirjaa plärättäessä liikesarja: kasvava sieni, sie-
nen päälle lennähtävä pulu, joka nokkaisee sientä, joka taas nokkai-
sun myötä plötsähtää rikki, ja lopulta maassa istuvan, likaantuneen 
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pulun alle muodostuu teksti ”The End”. Tällä siis kumotaan aiem-
min siteeraamani Puluboin väite, että paperisessa kirjassa voisivat 
heilua vain kirjaimet – jos varsinaisesti nekään.

Pohdittaessa sitä, onko liikkuvaa kuvaa mahdollista represen-
toida painetun kirjan kaltaisella varsin staattisella alustalla – ja mi-
ten tämä on mahdollista –, ei voida ohittaa Puluboi ja Poni -kirjojen 
kerrontaa tauottavia mainoskatkoja. Kertomuksen sisäisellä tasolla 
mainoskatkojen olemassaoloa taustoittaa kirjasarjan ensimmäinen 
osa, jossa Puluboi pyrkii määrätietoisesti toteuttamaan unelmaan-
sa mainosmiehen ammatista. Unelma ei toteudu, mutta pulu päätyy 
”harrastelemaan” mainostamista. Mainoskatkot ovat yksi ilmeisim-
mistä osoituksista kuvan ja sanan vuorovaikutussuhteesta kirjasar-
jassa, mutta niitä voidaan tarkastella faksimileina samaan tapaan 
kuin aiemmin käsittelemiäni kaavakkeita. Mainoskatkoilla on kes-
keinen asema myös Puluboin ja Ponin juujuutuubi -televisiosarjas-
sa, jossa nähtävät mainokset hyvin usein toistavat kirjasarjasta tut-
tujen vastineidensa aiheita ja mukauttavat niitä toisen, mainoskat-
kojen kontekstissa luontevamman, formaatin ilmaisukeinoihin so-
veltuvaksi.

Otan esimerkit Puluboin ja Ponin kirjasta sekä Puluboin ja Po-
nin loisketiiviistä kirjasta, sillä nämä kaksi yhdistävä, sisällöltään 
ja visuaaliselta ilmiasultaan varsin samantyyppinen mainos näh-
dään myöhemmin Juujuutuubissa. Kirjoissa tavattaville mainoksil-
le on ominaista, että ne tavalla tai toisella kommentoivat tai saavat 
virikkeensä edellä kerrotuista tarinamaailman tapahtumista. Seu-
raavaa Puluboin ja Ponin kirjasta (PPK, 31) löytyvää ”Pulsbul-
gel”-hampurilaismainosta edeltää kohtaus jokseenkin paremmas-
ta vaiheesta Ponin perheen arjessa estekisoineen ja hampurilaisate-
rioineen (ks. kuva 6 seuraavalla sivulla).

Niin itse burgeribrändin nimessä kuin ennen kaikkea sen ”lo-
gossa”, jossa brändinimeä edeltää ja seuraa viisisakarainen tähti, 
on selvä viite suomalaisen pikaruokaravintolaketjun logoon. Va-
semmassa alakulmassa oleva Suomen lippu viittaa tuotteen koti-
maisuuden takaavaan Avainlippu-merkkiin, ja kotimaisuus vahvis-
tetaan kirjallisesti: ”Sisältää: 100 % suomalaista tuoletta papelia”.7
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Toisenlaisessa kontekstissa Puluboin ja Ponin loisketiiviissä 
kirjassa (PPLK, 69–70; kuva 7) puolestaan mainostetaan erilaisia 
Puluboi-nukkeja, näiden joukossa visuaalisen ilmiasunsakin saavat 
Karate-Puluboi, Retro-Puluboi ja leppäkerttu, Puluboi ja radiopu-
helin, Puluboi ja Poni, Joulu-Puluboi sekä Pääsiäis-Puluboi.

Mielikuvituksellisuudessaan ja monipuolisuudessaan Loisketii-
viissä kirjassa esitelty hahmovalikoima vetää vertoja monille ole-
massa olevien pikaruokaketjujen lastenaterioiden kylkiäisenä tule-
ville leluille8. Juuri ajatus pikaruoka-aterioiden mukana saatavista 
leluista toimii motiivina yhdistää kaksi eri kirjallisessa kontekstissa 

Kuva 6.
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tavattua mainosta yhdeksi Juujuutuubin viimeisessä osassa ”Wii-
meisen bullan päivä”.

Sekä kirja- että televisiosarjassa mainosten läsnäolo motivoituu 
huumorin kautta. Mainostettavat tuotteet ovat tavallisesti hausko-
ja ja mielikuvituksellisia, ja mainoksissa hyödynnetään reaalimaa-
ilman mainosdiskurssista tuttua kieltä. Erilaisia Puluboi-hahmoja 
mainostavassa esimerkissäni mainokselle ominaista on myös luet-
telointi. ”Wiimeisen bullan päivän” mainoksessa auditiivisilla kei-
noilla, luetteloinnin kautta syntyvällä rytmillä sekä inkongruens-
silla on keskeinen funktio mainoksen hauskuuden rakentumisessa. 
Vaikka kuvassa vuorottelevat erilaiset huvittavan näköiset, kunkin 
nuken teemaan sopivasti varustetut Puluboi-nuket, nimenomaan 
rytmi, jolla Puluboiksi tunnistettava ääni juontaa mainosta, liittää 

Kuva 7.
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erilaiset hahmot – esimerkiksi Koulu-, Joulu- ja Oulu-Puluboin 
sekä Ilo-, Kilo- ja Satakilo-Puluboin – koomisella tavalla toisiinsa.

Kirjallisessa kerronnassa luettelomuodon ”koominen potenti-
aali” perustuu Juri Joensuun mukaan siihen, kuinka luetteloinnin 
myötä kaunokirjallisuuteen on mahdollista sisällyttää

erilaisia antihumaaneja diskurssin järjestämisen tapoja: sanelemista, 
jaottelemista, organisointia. Luettelointi liittyy usein byrokraattisiin ja 
autoritaarisiin kielen järjestämisen tapoihin, joka taas tarjoaa mahdol-
lisuuden sellaisten naurettavaksi tekemiselle. Myös luettelomuotoon 
sisältyvä oletus asiallisuudesta tai neutraaliudesta tarjoaa työkaluja ko-
miikalle. (Joensuu 2018, 96–97.)

Loisketiiviissä kirjassa luettelomuodon koomiset ja huumoria luo-
vat mahdollisuudet jäävät osin käyttämättä. Televisiosarjan kaltais-
ta listamuotoisuutta ei nimittäin synny, vaan yhtäjaksoisen luette-
loinnin rikkovat kertoja-Puluboin nukkejen hankkimiseen kehotta-
vat välikommentit (PPLK, 69–70). Mainokseen ja mainostamiseen 
liittyvä huumori ei kirjassa olekaan suoranaisesti kohosteista ver-
rattuna Puluboin kerronnalliseen tyyliin yleensä. Toisin kuin muis-
sa Puluboin mainoksissa, jotka sisällön ja muodon tasolla on sel-
keästi erotettu tekstuaalisesta kerronnasta, tässä tapauksessa pulun 
mainospuhe uppoaa leipätekstiin osana meneillään olevaa narratii-
via, kun taas mainostettavien nukkejen kuvat on erotettu omaksi 
kuvituskuvakseen. Tapauksesta tekeekin huvittavan ennen kaikkea 
sen yhtäkkisyys.

Tarkastelen artikkelini lopuksi kirjojen ja Puluboin ja Ponin juu-
juutuubi -TV-sarjan suhdetta. Olen kiinnostunut erityisesti kahdes-
ta mediaformaatista, jotka ovat niin kerronnallisena kuin tarinalli-
sena elementtinä läsnä sekä kirjoissa että televisiosarjassa, nimittäin 
Youtubesta ja elokuvasta tarinankerronnan muotona ja alustana.

Kirjasarjan ja Juujuutuubin transmediaalinen suhde

Ylen tuottama Puluboin ja Ponin Juujuutuubi -TV-sarja on visuaa-
lisesti hyvin runsas ja monipuolinen, mikä näkemykseni mukaan 
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myötäilee visuaalisen ja tekstuaalisen omaleimaista suhdetta kir-
joissa. Päärooleissa nähdään ihmisnäyttelijät, joista puluksi son-
nustautunut Jani Karvinen on trikattu näyttämään Aura Penttiä pie-
nemmältä ja muutoinkin pulumaiselta. Visuaalisessa kerronnassa 
on hyödynnetty runsaasti muun muassa erilaisia animaatioteknii-
koita, niin lelufiguurien animointia kuin piirros- ja pala-animaatio-
ta. Kaikki nämä seikat muistuttavat katsojaa siitä, että televisiosar-
jan takana on huomattavasti suurempi koneisto kuin vain alakoulu-
ikäinen tyttö ja mielikuvituspulu.

Vaikka nykytekniikka ja -mediaympäristö mahdollistaisivat sar-
jojen, elokuvien ja muiden vastaavien yksinomaan verkkopohjaisen 
jakamisen, Ponin ja Puluboin tuottama sisältö on alun perin ”jaet-
tu” perinteisen lastenohjelman muodossa ja perinteisen median, te-
levision, välityksellä. Spekulatiivinen Youtube-kanava kuitenkin li-
sää Puluboin ja Ponin tarinamaailmaan uuden, periaatteessa mah-
dollisen mutta yksinomaan hypoteettisen, kyseisen maailman sisäi-
sen ulottuvuuden, joka ei ole täysin suljettu myöskään TV-ohjel-
man aktuaaleilta katsojilta. Ohjelman introssa kohtaamme tylsisty-
neen Ponin huoneessaan ensin piirtämässä, sitten alkamassa kuvata 
videota älypuhelimellaan. Kun Poni kääntää puhelimensa ikkunas-
ta ulos kuvaamaan taivasta, kuvaan lennähtää Puluboi. TV-ruudulle 
ilmestyvät älypuhelinten kamerasovelluksista tutut kuvakkeet pal-
jastavat, että katsoja pääsee jakamaan Ponin näkökulman ja havait-
semaan lähemmäs lentävän pulun Ponin puhelimen näytön kautta. 
Samalla kun Poni zoomaa älypuhelimen näyttöä kohti pulua, näkö-
kulman jakava katsoja ikään kuin uppoutuu ohjelman maailmaan.

Jo kirjoissa ilmenevä itsetietoisuus käytössä olevan media-alus-
tan kerronnallisista ja materiaalisista mahdollisuuksista läpäisee 
luontevalla tavalla myös Puluboin ja Ponin juujuutuubin. Ohjel-
massa Poni ja Puluboi esitetään ajan hengen mukaisesti omalle ka-
navalleen materiaalia tuottavina tubettajina, hieman samaan tapaan 
kuin Komerokirjassa – sillä erotuksella toki, että ilmaisukeinoil-
taan ja -mahdollisuuksiltaan televisiosarja on merkittävästi lähem-
pänä Youtube-formaattia. Vaikka ohjelma rakentuukin pitkälti Pu-
luboin ja Ponin keskinäiselle dialogille ja vuorovaikutukselle, he 
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ottavat ajoittain kontaktia myös katsojiin puhuttelemalla heitä suo-
raan ruudun läpi reaalimaailman tubettajien tapaan. Esimerkiksi 
sarjan kolmannessa jaksossa ”Mysteerimummi” omille kameroil-
leen puhuvat päähenkilöt swaippailevat vuorotellen toistensa ”ruu-
tuja” pois näkyvistä päästäkseen itse ääneen. Ruudulla nähdään 
myös erilaisia piirrettyjä kuvakkeita, jotka viittaavat videointiin ja 
videoiden katsomiseen. Eräässä kohtauksessa ruutu on puolestaan 
jaettu poikittain kahtia ja jakoviivan molemmin puolin Puluboi ja 
Poni puhuvat omille kameroilleen. Kun pulu suutahtaa Ponille, lin-
tu ”sammuttaa” kameransa ja katoaa. Hämmästynyt Poni puoles-
taan swaippaa Puluboin ruudunpuolikkaan kiinni, jolloin koko ruu-
tualan saavan Ponin kuvakulman vasempaan reunaan jäävät leiju-
maan pois lehahtaneen pulun sulat.9

Kuten todettu, Juujuutuubi ei ole adaptaatio eikä vapaa mukael-
ma kaksikosta kertovasta kirjasarjasta tai yhdestäkään sen osasta, 
vaikka rakentuukin kirjasarjan muodostamalle perustalle toistaen ja 
muokaten tarinoista tuttuja kohtauksia ja kirjoille ominaisia kerron-
nallisia ratkaisuja. Televisiosarja toimii itsenäisenä kokonaisuutena 
eikä jaksojen seuraaminen edellytä kirjasarjan juonikuvioiden tun-
temista. Yksittäiset osat eivät muodosta yhtenäistä tarinallista ko-
konaisuutta vaan näyttäytyvät ennemminkin itsenäisinä aihevideoi-
na monien Youtubesta löytyvien videoiden tapaan.

Yksi kuvaavimpia esimerkkejä siitä, miten kirjoista on poimittu 
aineksia ja sulautettu ja mukautettu ne osaksi Juujuutuubin sisäistä 
todellisuutta, on juuri ”Mysteerimummin” kohtaus Puluboin katoa-
misesta. Tapaus uudelleenkirjoittaa Puluboin ja Ponin tsompikirjan 
kohtauksen, jossa zombien ja muiden kauheuksien järkyttämä Pu-
luboi karkaa omasta kirjastaan sivulla 69, niin kuin ”katoamisesta” 
tiedotettaessa huomautetaan (PPTK, 71). Hetken aikaa kirjassa seu-
rataan Ponin kertomuksen ohella Puluboin katoamista ja etsintöjen 
etenemistä eräänlaisten uutisraporttien muodossa, joissa kerrotaan 
esimerkiksi seuraavaa:

Tutkijoiden suulin pelko on tietenkin se, että Puluboi on kaapattu toi-
seen kiljaan. […] Puliisin tutkintayksikkö on käynyt jo uusien kiljo-
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jen kimppuun siinä toivossa, että löytäisivät edes pienen bullanmulun, 
joka johdattaisi heidät kadonneen pulun jäljille. (PPTK, 75.)

”Mysteerimummi”-jaksossa pulun suuttumista seuraa Ponin juon-
tama uutislähetys, jossa tiedotetaan Puluboin kadonneen omas-
ta ohjelmastaan. Kohtaus paitsi jäljittelee kirjan tapahtumia myös 
konkretisoi TV-sarjan (mediaalista) kerrostuneisuutta. Ensin ku-
vassa on vain uutistenlukija-Poni, aivan kuten missä tahansa te-
levision uutislähetyksessä. Tämän jälkeen kuva-ala laajenee, jol-
loin todellisen katsojan eteen avautuu näkymä barbien ja muiden 
lelufiguurien muodostamasta katsojajoukosta, joka on kokoontunut 
television eteen seuraamaan Ponin lukemia uutisia. Sekä Tsompi-
kirjassa että ”Mysteerimummi”-jaksossa Puluboi palaa pian takai-
sin tarinaansa. Vaikka pikainen paluu onkin ennalta-arvattava, ta-
paus on mainio esimerkki siitä, kuinka yksittäinen juonellinen ele-
mentti tunnusmerkkisine kerronnallisine ja tarinallisine piirteineen 
on mahdollista paitsi mukauttaa ja siirtää täysin toisenlaiselle me-
dia-alustalle, myös kontekstoida osaksi juonellisesti täysin erilais-
ta narratiivia.

Juujuutuubin ominaislaatu sekä suhteessa kirjasarjaan että me-
dioidenvälisyyteen kiteytyy jo mainitussa päätösjaksossa, jonka te-
maattinen muren voidaan löytää Puluboin ja Ponin tsompikirjasta. 
Kirjan alussa Puluboin pullavarasto on ehtynyt viimeiseen pullaan. 
Vastaavasti ”Wiimeisen bullan päivässä” juoni kiertyy sen ympä-
rille, mitä tapahtuu, kun kaikki maailman pullat yhtä lukuun ot-
tamatta ovat loppuneet eikä kukaan osaa enää leipoa. Juujuutuu-
bin aiemmista osista poiketen kyseinen jakso esitetään ikään kuin 
elokuvana. Jakso alkaa televisiojuontajana esiintyvän Puluboin al-
kujuonnolla. Pulun toivottaessa hyvää elokuvailtaa kuva leikkau-
tuu samalla TV-ruutua laajempaan tilaan, jossa näemme vanhan ku-
vaputkitelevision ja elokuvaa seuraamaan kokoontuneen yleisön: 
kaksi barbinukkea ja muovista leikkihevosta. ”Elokuvakerronnas-
sa” hyödynnetään muun muassa vanhoja mykkäelokuvakonven-
tioita, kuten kohtauksia tauottavia monokromaattisia ja varsin ly-
hytsanaisia välitekstejä.
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Itse ”elokuvaan” on sisällytetty kolme erilaista ja huomionar-
voista elementtiä. Ensimmäinen näistä on elokuvakerronnan kat-
kaiseva ”puutarhatuubi”, jossa palataan sarjan edellisistä osista tut-
tuun tubemaiseen, itsetietoiseen kerrontaan. Toisaalta puutarhatuu-
bi sisällyttää itsensä osaksi elokuvan juonta, sillä siinä istutetaan 
elokuvan tarinassa keskeinen pullapuu. Kiehtova yksityiskohta on, 
että multakokkareita representoivat pienet lankakerät, joita on mo-
nissa eri ruskean sävyissä. Tämä muistuttaa leikin keskeisyydes-
tä: se että ”pullansiemen” (pienikokoinen pulla) istutetaan lanka-
kerien sekaan ja istutusta kastellaan kastelukannulla, jonka suut-
timen rei’istä roikkuu sinisiä langanpätkiä, korostaa leikkiä, leik-
kisyyttä ja mielikuvituksen merkitystä aivan toisella tavalla kuin 
jos pulla olisi kaivettu oikeaan multaan ja kasteltu oikealla vedellä. 
Puutarhatuokiota seuraa jo käsitelty Pulsburger-mainos, mutta näh-
däkseni jää epäselväksi, palataanko mainoksen jälkeen puutarha-
tuubin vai itse elokuvan pariin. Yhtä kaikki, pian ohjelmassa seuraa 
laulunumero. ”Tuutilulla”-niminen kappale on tekstinä tuttu Pulu-
boin ja Ponin kirjasta (PPK, 92). Kappale tavataan itsenäisenä mu-
siikkiteoksena Kansallisteatterin Puluboin ja Ponin teatteri -näyt-
tämösovituksessa ja siinä esitetyt laulut kokoavalla Puluboin ja Po-
nin albumilla. Televisiosarjassa kappale on sovitettu uudelleen ja 
se poikkeaa letkeydessään täysin teatteriversion haikeasta, balla-
dinomaisesta tunnelmasta. Näin korostetaan myös musiikin keinoin 
Juujuutuubin leikillistä ja mielikuvituksellista virettä.

Edellä käsittelemäni esimerkit havainnollistavat, kuinka sau-
mattomasti kirjojen tapahtumiin perustuvat kohtaukset tai muut 
kirjasarjasta tutut elementit on sulautettu osaksi Juujuutuubin 
omaa tarinamaailmaa. Pidemmällekin menevä kytkösten purkami-
nen ja jäsentäminen olisi epäilemättä mahdollista, muttei erityisen 
mielekästä. Yhtymäkohtia on, mutta sekä välitön konteksti että 
funktiot poikkeavat oleellisella tavalla. Niiden tiedostaminen 
tekee mahdolliseksi hahmottaa sitä, kuinka monisyinen medioiden 
välinen verkko teossarjan pintatason alla muodostuu.

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   56Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   56 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



57 Marttinen

Leikki, mielikuvitus ja teknologia

Kuten artikkelissani olen näyttänyt, teknologian ja medioiden ke-
hitys sekä suhtautuminen niihin heijastuvat keskeisellä tavalla Vee-
ra Salmen teoksiin. Vuonna 2012 ilmestyneessä Puluboin ja Po-
nin kirjassa ainoa tekninen vempain on Puluboin Pulufon T2000 
-radiopuhelin, kun taas 2017 ilmestyneessä Puluboin ja Ponin ko-
merokirjassa, ja vielä korostuneemmin samoihin aikoihin esitetys-
sä televisiosarjassa, molemmat päähenkilöt videoivat varsin luon-
tevalla tavalla elämäänsä älylaitteella. Eri medioita tai teknologiaa 
ei osoitella niiden mahdollisen koukuttavuuden tai muiden niistä 
mahdollisesti juontuvien ongelmien takia, vaan ne ovat luonteva ja 
lapsihahmoa ja tämän kautta kerrottua tarinaa tukeva osa kertomuk-
sen maailmaa. Teknologia ei kahlitse eikä köyhdytä lapsihahmon 
mielikuvitusta vaan päinvastoin tarjoaa keinoja kanavoida sitä.

Vaikka Puluboin ja Poni -sarjan kirja- ja televisioversioissa pai-
nottuvat varsin erilaiset teemat ja aihepiirit, teosten ytimessä ovat 
mielikuvitus, huumori ja ennen kaikkea lasten kokemusmaailma. 
Tarinan tasolla perustavimpia eroja televisiosarjan ja kirjojen välillä 
on kuitenkin se, että televisiosarja kietoutuu ensisijaisesti leikin ja 
hauskanpidon ympärille, kun taas kirjoissa käsitellään myös lapsen 
elämään kuuluvia hankalia tapahtumia ja tunteita. Vaikka teossar-
jassa kokonaisuutena lasten tapa leikkiä onkin toisinnettu aikuisen 
näkökulmasta, lapsuus ja leikki representoituu ennen kaikkea osana 
sellaista erilaisten medioiden hallitsemaa visuaalista ja materiaalis-
ta maailmaa, jossa 2000-luvun lapset kasvavat.
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VIITTEET

1 Kirjasarjassa ovat toistaiseksi ilmestyneet Puluboin ja Ponin kirja 
(2012), Puluboin ja Ponin loisketiivis kirja (2013), Puluboin ja Po-
nin pöpelikkökirja (2014), Puluboin ja Ponin tsompikirja (2015), Pu-
luboin ja Ponin komerokirja (2017) sekä muista osista monella tapaa 
poikkeavat Puluboi, Agentti Nollabullanolla ja kamukiemurat (2018), 
Puluboin tähtimietteellinen kirja (2021) ja Puluboi, Poni ja Ospanjan 
yksisarvinen kääpiötulilohikäärme (2022).
2 Kertojana tavataan satunnaisesti myös muita hahmoja: Puluboin ja 
Ponin kirjassa mielikuvituslääkäri Minimilla ja Puluboin ja Ponin pö-
pelikkökirjassa Minimilla ja Miska.
3 Puhuvia ja muutoin aktiivisina toimijoina näyttäytyviä (mielikuvi-
tus)eläinystäviä esiintyy myös Veera Salmen muussa tuotannossa, niin 
nuorille kuin aikuisille suunnatuissa romaaneissa. Esimerkiksi nuor-
tenromaanissa Saari (2018) tavataan pääasiallisen henkilökertoja Han-
saman yksinäisyyden kiteyttävä pingviini Pingis Boltsinen ja aikuis-
ten romaanissa Perhoset veljeni ympärillä (2019) vastaavan kaltaises-
sa roolissa esiintyy koira Burton, johon henkilökertoja Joonas kiintyy 
sen jälkeen, kun hänen veljensä Johannes on kadonnut mystisesti.
4 Typografisia keinoja ei ole käytetty myöskään kirjasarjan ensim-
mäisen osan ruotsinnoksessa Ponnis och Pippis bok (2013, kääntänyt 
Ann-Christine Relander).
5 Tähän viittaa myös se, että Pöpelikkökirjassa Miskan kertomassa lu-
vussa Puluboi kuvataan poikkeuksellisesti verrattain realistisen näköi-
senä kaupunkipuluna (PPPK, 155).
6 Toki tällaiset ajatukset on mahdollista kyseenalaistaa, sillä omien ha-
vaintojeni mukaan mitä nuoremmalle yleisölle kirjat on suunnattu, sitä 
suoraviivaisemmin ja yksiselitteisemmin ne mahdollistavat erilaiset 
materiaaliset kokeilut ja fyysisen kirjaesineen muuntelun (esim. Mart-
tinen 2020).

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   58Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   58 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



59 Marttinen

7 Samaan yhteyteen sijoitettu kehotus ”Levi ilti, ei maksa mitään” vie 
ajatukset burgereista takaisin käsillä olevan objektin materiaalisuu-
teen. Ceci n’est pas une pipe: kyseessä ei ole burgeri eikä edes bulgeli 
vaan paperille painettu, tyylitelty kuva sellaisesta.
8 Tämän päivän kylkiäistavarat eivät kuitenkaan välttämättä ole turhia 
pienikokoisia muovinpaloja. Esimerkiksi Suomen McDonald’s-
ravintoloissa asiakkaat voivat valita lelun sijaan kirjan, mitä kautta 
pikaruokaketju pyrkii osaltaan edistämään lasten lukutaitoa ja -intoa 
(McDonald’s-tiedote).
9 Youtube-videoiden ja vlogien konventioista esim. Burgess & Green 
2009, 67; Humphreys 2018, 39–41.
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Oskari Rantala

INTERMEDIAALISTEN HERRASMIESTEN LIIGA. 
SARJAKUVAN, INTERMEDIAALISUUDEN JA  

MULTIMODAALISUUDEN KYTKENNÄT  
SARJAKUVASARJASSA THE LEAGUE OF  

EXTRAORDINARY GENTLEMEN

Kiehtovan ikkunan sarjakuvan intermediaalisuuteen tarjoaa Alan 
Mooren käsikirjoittama ja Kevin O’Neillin kuvittama The League 
of Extraordinary Gentlemen. Vuosina 1999–2019 ilmestyneessä 
vaihtoehtohistoriallisessa sarjakuvasarjassa H. G. Wellsin Maail-
mojen sota -romaanin (18971) marsilaiset hyökkäävät maapallolle, 
toisen maailmansodan aloittaa Charlie Chaplinin Diktaattori-elo-
kuvan (1940) Adenoid Hynkel, ja Isossa-Britanniassa nousee sodan 
jälkeen valtaan George Orwellin Vuonna 1984 -dystopian (1949) 
Isoveli. Kaikki The League of Extraordinary Gentlemenin henkilöt, 
paikat ja tapahtumat on lainattu olemassa olevista romaaneista, elo-
kuvista, näytelmistä, maalauksista, sarjakuvista ja muista teoksista.

Tuloksena on länsimaisesta, erityisesti isobritannialaisesta, 
kulttuurihistoriasta ammentava fuusio, jossa liike paitsi eri tekstien 
myös eri medioiden piiriin kuuluvien teosten välillä – toisin sanoen 
intertekstuaalisuus ja intermediaalisuus – on tiheää. Tässä artikke-
lissa tarkastelen The League of Extraordinary Gentlemeniä erityi-
sesti intermediaalisena teoksena, joka hyödyntää mediaalista leikit-
telyä, mediaaliset rajat ylittäviä viittauksia sekä eri medioiden jäl-
jittelyä ja yhdistelyä.

Aluksi käsittelen sarjakuvasarjan intertekstuaalisuutta, jota kon-
tekstoin tarkastelemalla sen yhteyksiä angloamerikkalaisen popu-
laarisarjakuvan genrekonventioihin. Siitä etenen intermediaalisuu-
teen ja siihen liittyviin sarjakuvan kerrontastrategioihin, sillä me-
diaalisten rajojen ylittäminen synnyttää usein monimutkaisempia 
kerronnallisia vaikutuksia kuin pelkästään tekstienväliset yhteydet 
ja viittaukset. Hyödynnän erityisesti Irina O. Rajewskyn ja Werner 
Wolfin intermediaalisuustypologioita.
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Intermediaalisuuteen jossain määrin kietoutuvia ilmiöitä on kä-
sitteellistetty myös multimodaalisuuden käsitteen avulla, ja artik-
kelin jälkipuoliskolla tarkastelen multimodaalisuuden ja interme-
diaalisuuden limittymistä. Esimerkkinä käytän The League of Ext-
raordinary Gentlemen -sarjan albumia Black Dossier, jota lähestyn 
multimodaalista romaania koskevien teoretisointien kautta. Kysyn, 
onko mielekästä puhua samassa käsitteellisessä kehikossa multi-
modaalisesta sarjakuvaromaanista, ja pohdin, miten se suhteutuu 
intermediaalisuuteen.

Herrasmiesliigan intertekstuaalisuus

The League of Extraordinary Gentlemen kuvaa Ison-Britannian 
turvallisuusviranomaisten perustamaa epätavallisten herrasmiesten 
liigaa, jota niin sarjakuvan tekijät (Moore 2003, 11) kuin sen tut-
kijatkin (Halsall 2015, 253; Jones 2010, 101) ovat usein nimittä-
neet eräänlaiseksi ”viktoriaaniseksi Justice Leagueksi”. Siinä missä 
supersankarisarjakuvista tuttuun Justice League of America -ryh-
mään (suom. Oikeuden puolustajat) kuuluu joukko Teräsmiehen 
ja Batmanin kaltaisia tunnettuja trikoosankareita, ovat Mooren ja 
O’Neillin herrasmiesliigan jäsenet viktoriaanisen aikakauden seik-
kailukirjallisuudesta tuttuja hahmoja. Ensimmäisissä The League 
of Extraordinary Gentlemen -minisarjoissa Volume I (1999–2000) 
ja Volume II (2002–2003) siihen kuuluvat Bram Stokerin Draculan 
(1897) henkilöhahmo Wilhelmina Murray, Jules Vernen romaaneis-
sa Sukelluslaivalla maapallon ympäri (1869–70) ja Salaperäinen 
saari (1874) esiintyvän Nautilus-sukellusveneen kapteeni Nemo, 
H. Rider Haggardin teosten (1885–1927) siirtomaaseikkailija Al-
lan Quatermain sekä tohtori Jekyll / herra Hyde ja Näkymätön mies 
samannimisistä Robert Louis Stevensonin (1886) ja H. G. Well-
sin (1897) romaaneista. Joukkio kamppailee Arthur Conan Doylen 
Sherlock Holmes -tarinoiden (1887–1927) professori Moriartya ja 
H. G. Wellsin Maailmojen sodan marsilaisten invaasiota vastaan, 
minkä ohella keskeisenä juonteena tarinassa on epäluulo heidän 
työnantajinaan toimivia turvallisuusviranomaisia kohtaan2.
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Henkilöhahmojen, paikkojen ja tapahtumien lainaaminen eri-
laisista fiktiivisistä lähteistä on sarjassa äärimmäisen tiheää. Sarja-
kuvan alussa Murray, Nemo ja Quatermain onnistuvat esimerkiksi 
vangitsemaan Edgar Allan Poen luoman salapoliisihahmo Auguste 
Dupinin avustuksella herra Hyden, joka on murhannut Poen ”Rue 
Morguen murhat” -novellin (1841) juonta toisintaen Émile Zolan 
Nana-romaanin (1879–1880) päähenkilön. Kaikkien lähdetekstien 
tunnistaminen tästä fuusiosta ei ole aina yksinkertaista, mutta toi-
saalta se ei ole tarinan ymmärtämisen kannalta välttämätöntäkään, 
vaan sarjakuvaa voi lukea myös suoraviivaisena toimintaseikkailu-
na. Jatkuva eri lähteistä lainaaminen kuitenkin rakentaa lukijapo-
sitiota, joka kutsuu selvittämään viittausten alkuperää ja tekemään 
kirjallisuushistoriallista salapoliisityötä. The League of Extraor-
dinary Gentlemenin fiktiivisten hahmojen kansoittama laaja ja yh-
teenkietoutunut vaihtoehtohistoria vihjaa, että alkuperäisiin romaa-
neihin ja tarinoihin päätyneet versiot heistä ja heidän seikkailuis-
taan ovat vain vesitettyjä mukaelmia tarinamaailman ”todellisista” 
tapahtumista (Murray 2017, 238–239).

Populaarikulttuurissa henkilöhahmojen identiteetti on usein 
häilyvä eivätkä alkuperäisteoksetkaan aina muodosta johdonmu-
kaista kokonaisuutta. Esimerkiksi kapteeni Nemon annetaan Sukel-
luslaivalla maapallon ympäri -romaanissa ja erityisesti sen kuvi-
tuksessa ymmärtää olevan länsimaalainen, mutta sitä seurannees-
sa Salaperäisessä saaressa hän on muuttunut intialaiseksi (Nevins 
2003, 35–36), jollaisena myös The League of Extraordinary Gent-
lemen hänet esittää. Populaarikulttuurissa tapahtumien tietoinen 
ja osin kaupallisten syiden sanelema muuttaminen jälkikäteen – 
kuuluisana esimerkkinä Sherlock Holmesin kuoleman peruuttami-
nen (Friedenthal 2017, 25–27) – ei muutenkaan ole tavatonta. Eri-
tyisesti modernin populaarisarjakuvan yleisöt ovat tottuneet tähän 
niin sanottuun retcon-ilmiöön (engl. retroactive continuity), jossa 
jo kertaalleen esitettyjä tapahtumia muutetaan jälkikäteen tulevien 
juonenkäänteiden mahdollistamiseksi (ks. esim. Friedenthal 2017, 
6–7), ja on tavallista, että tuttujen henkilöhahmojen historiaan teh-
dään muutoksia tai uudelleentulkintoja, kun sarjakuvalehden teki-
jäkaarti vaihtuu (Reynolds 1992, 47–48). The League of Extraor-
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dinary Gentlemenin voikin nähdä laajamittaisena viktoriaanisen ai-
kakauden kirjallisuuden retcon-operaationa, joka leikittelee tällä 
valtavirtasarjakuvassa yleisellä ilmiöllä.

Koska sarjakuvan ensimmäiset osat sijoittuvat 1800- ja 1900-lu-
kujen taitteeseen teollistumisen aikakaudelle, The League of Ext-
raordinary Gentlemeniä on ollut tapana kuvata esimerkiksi steam-
punkiksi (ks. esim. Jones 2010, 101; Thoss 2015, 23), mutta laa-
jempien kerronnallisten yhtäläisyyksien takia se asettuu osaksi 
myös science fictionin ja fantasian välimaastoon sijoittuvaa su-
persankarigenreä, joka hallitsee angloamerikkalaista valtavirta-
sarjakuvaa. The League of Extraordinary Gentlemenin maailma 
laajentuu myöhemmissä osissa ajallisesti taaksepäin historiaan 
ja eteenpäin 1900-luvulle ja kaukaisempaan tulevaisuuteen, kun 
Moore ja O’Neill yhdistävät siihen yhä lisää hahmoja ja tapahtu-
mia eri lähteistä. Varsinaisesti sarjakuvasarjan kolmas osa on albu-
mitrilogia Volume III: Century (2009–2012), jonka lähdemateriaa-
lina ovat 1900-luvulla ilmestyneet teokset, kuten Bertolt Brechtin 
Kolmen pennin ooppera (1928), brittiläiset televisiosarjat, Michael 
Moorcockin ja muiden 1960-luvun kirjailijoiden uuden aallon 
science fiction sekä lastenkirjat Maija Poppasesta (1934) Harry 
Potteriin (1997–2007). Century-albumit ovat myös muodollisesti 
kokeellisempia, ja niissä eri lähteistä lainaaminen ulottuu selkeäm-
min sarjakuvan mediaalisuuteen.

Vuonna 2007 ilmestyi sarjaan kuuluva Black Dossier -sarjaku-
varomaani, joka sekin sisältää huomattavasti mediaalista leikitte-
lyä. Albumissa herrasmiesliigaan liitetään aiempien kuolleiden jä-
senten tilalle muun muassa Virginia Woolfin Orlando-romaanin 
(1928) sukupuoltaan satunnaisesti vaihtava päähenkilö. Sen ke-
hyskertomus sijoittuu Orwellin Vuonna 1984 -romaanissa kuva-
tun Eng sos-hallinnon kukistumisen jälkeiselle 1950-luvulle – teok-
senhan oli joidenkin lähteiden mukaan alun perin tarkoitus olla ni-
meltään 1948 (Nevins 2008, 189). Siinä Murray ja Quatermain va-
rastavat salaisen poliisin eli Rakkausministeriön päämajasta erilai-
sia dokumentteja sisältävän mustan kansion. Lukijalle esitetään ke-
hyskertomuksen ohella tämän kansion sisältämät asiakirjat, jotka 
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kertovat, että kirjallisuushistorialliset hahmot kuten Orlando, Wil-
liam Shakespearen Myrsky-näytelmän (1610–1611) Prospero ja Jo-
nathan Swiftin Gulliverin retkien (1726) Lemuel Gulliver ovat toi-
mineet vastaavassa salaisessa sankariryhmässä läpi kuningaskun-
nan historian. Moore ja O’Neill suunnittelivat sen osiksi 3D-lasien 
kanssa luettavia sarjakuvasivuja sekä teoksen maailmaan kuuluvaa 
musiikkia sisältävää vinyylisingleä.

Koska henkilöhahmojen uudelleen käyttäminen on The League 
of Extraordinary Gentlemenissä niin keskeistä, sitä on lähes-
tytty myös W. G. Müllerin interfiguraalisuuden käsitteen kautta 
– kyse on henkilöhahmojen siirtymisestä teoksesta toiseen (ks. 
Varis 2016; Varis 2018). Essi Varis (2016, 113–114) yhdistää 
sen sarjakuvan fragmentaarisuuteen ja pitää sarjakuvaa erityisen 
vastaanottavaisena mediana tällaisille kokeiluille. Vaikka interfigu-
raalisuus ei ole ainoastaan sarjakuvaan liittyvä ilmiö, tuskin mis-
sään muussa kontekstissa kuin angloamerikkalaisen valtavirtasar-
jakuvan piirissä on ollut yhtä yleistä julkaista alun perin omiin eril-
lisiin tarinamaailmoihinsa kuuluneiden henkilöhahmojen kohtaa-
misista kertovia tarinoita. Jotkut niistä ovat Justice Leaguen kal-
taisia saman yhtiön omistamien supersankarien yhteisiä seikkailu-
ja, kun taas toisissa, crossover-tarinoissa yhdistetään hahmoja sel-
keästi eri tarinamaailmoista tai löyhästi limittyvien tarinamaailmoi-
den kokonaisuuksista, joita Jan-Noël Thon (2015, 450–452) kut-
suu tarinauniversumeiksi. Eri genreihin kuuluvien henkilöhahmo-
jen kohtaamisiin liittyy usein asetelman absurdiudesta ja genrera-
jojen ylityksestä syntyvää huumoria – tuoreena esimerkkinä voi 
mainita Batmanin ja Väiski Vemmelsäärtä jahtaavan metsästäjä El-
merin kohtaamisen Batman/Elmer Fudd -sarjakuvassa (2017). Sa-
mankaltainen humoristinen jännite on havaittavissa The League of 
Extraordinary Gentlemen -sarjan kolmannen osan päättävän Cen-
tury: 2009 -albumin lopussa, kun Maija Poppanen tuhoaa antikris-
tukseksi muuttuneen Harry Potterin fantastisen lastenkulttuurin ja 
ruumiillisen kauhun yhteentörmäyksessä.

Interfiguraalisuuden tai muiden intertekstuaalisuuden muotojen 
ohella The League of Extraordinary Gentlemen -sarjaa ja erityises-
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ti sen myöhempiä osia on hedelmällistä lähestyä intermediaalisuu-
den näkökulmasta. Varsinkin Black Dossier, Century-trilogia sekä 
sarjan päätösosa Volume IV: The Tempest (2018–2019) leikittele-
vät mediaalisuudella ja tematisoivat mediaalisten rajojen ylityksiä.

Mediarajat ylittävä sarjakuva

Intermediaalisuuden käsite mahdollistaa teosten tarkastelun niiden 
kulttuurista ja mediaalista taustaa vasten (Rippl 2015, 2). Interme-
diaaliset ilmiöt ovat nousseet akateemisen mielenkiinnon kohteek-
si erityisesti saksalaisella kielialueella, ja 2000-luvun alussa niis-
tä ovat esittäneet keskeisiä typologioita muun muassa Irina O. Ra-
jewsky (2000; 2005) ja Werner Wolf (2002; 2005). Nojaudun tässä 
artikkelissa vahvimmin Wolfin (2005) esittämään typologiaan, joka 
noudattelee pääosin Rajewskyn (esim. 2005, 51–53) hahmottele-
maa tapaa jakaa intermediaalisuus kolmeen pääkategoriaan mutta 
ulottuu kuitenkin syvemmälle eli intermediaalisuuden alalajeihin ja 
niiden alalajeihin (esimerkkinä toisenlaisesta taksonomiasta ks. El-
leström 2014). Intermediaalisista ilmiöistä voidaan erottaa kolme 
erillistä tyyppiä: mediaalinen transpositio, mediayhdistelmä ja in-
termediaalinen viittaus.3

Kategorioista ensimmäinen, mediaalinen transpositio, viit-
taa adaptaatioon eli kertomuksen tai jonkin sen osan siirtämiseen 
mediasta toiseen. Sen jälkeen, kun sarjakuvaksi nykyisin kutsuttu 
kerronnan muoto alkoi yleistyä 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun 
alussa, sarjakuva on ollut osallisena lukemattomissa mediaalisissa 
transpositioissa: romaaneita, näytelmiä ja elokuvia on sovitettu sar-
jakuviksi, ja alun perin sarjakuvamuodossa julkaistut kertomukset 
ovat siirtyneet muihin medioihin. Varsinkin supersankarigenre on 
ollut kiinteä osa länsimaista populaarikulttuuriteollisuutta, jota lei-
maa tarinoiden ja henkilöhahmojen liikkuminen mediasta toiseen. 
Esimerkiksi ensimmäisenä supersankarina pidetty Jerry Siegelin ja 
Joe Shusterin luoma Teräsmies (engl. Superman) on ensimmäisen, 
vuonna 1938 ilmestyneen sarjakuvaseikkailunsa jälkeen esiintynyt 
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romaaneissa, elokuvissa, TV-sarjoissa, videopeleissä, näytelmissä, 
musikaaleissa ja radiokuunnelmissa. Kaikki tähän miljardeja tuot-
taneeseen media-franchiseen kuuluvat teokset eivät ole saman tari-
nan toisintoja tai adaptaatioita, mutta medioiden välillä tapahtuvaa 
liikettä voidaan kuitenkin kutsua transpositioiksi niin Teräsmiehen 
kuin The League of Extraordinary Gentlemeninkin tapauksessa.

Transpositioketjut voivat olla hyvin monivaiheisia. The League 
of Extraordinary Gentlemen on laaja yhdistelmä eri lähteistä lainat-
tua tai transponoitua materiaalia, vaikka teoksella ei olekaan yhtä 
pääasiallista lähdetekstiä. Ensimmäisestä, Volume I -minisarjasta 
puolestaan valmistui vuonna 2003 James Dale Robinsonin käsikir-
joittama, Stephen Norringtonin ohjaama ja Sean Conneryn tähdit-
tämä elokuva-adaptaatio The League of Extraordinary Gentlemen, 
joskin elokuvan juoni ja henkilöt poikkeavat merkittävästi Mooren 
ja O’Neillin teoksesta. Mielenkiintoisena mediaaliseen transposi-
tioon liittyvänä sivujuonteena voidaan mainita elokuvasta seuran-
nut oikeudenkäynti, jossa studiota syytettiin Mooren ja O’Neillin 
sarjakuvaa varhaisemman elokuvakäsikirjoituksen plagioinnista, 
koska elokuvassa esiintyy sarjakuvasta puuttuvia kirjallisuushisto-
riallisia henkilöitä (ks. tarkemmin Parkin 2013, 313–315). Transpo-
sitiot eivät jääneet tähän, vaan elokuvan yhteydessä ilmestyi myös 
sen romaaniadaptaatio, jonka science fiction -kirjailija Kevin J. An-
derson kirjoitti Robinsonin käsikirjoituksen pohjalta – kyseessä on 
siis intermediaalista transpositiota laajasti hyödyntävän sarjakuvan 
intermediaalisen transposition intermediaalinen transpositio.

Mediaalisen transposition jälkeen toinen intermediaalisuuden 
kategorioista on mediayhdistelmä. Se kuvaa ilmaisutapoja, joissa 
kaksi tai useampi erillistä mediaa tai mediaalisen artikulaation ta-
paa yhdistyvät. Yhtenä esimerkkinä elokuvan ja oopperan ohella 
Wolf (2005, 254) mainitsee myös sarjakuvan, jossa yhdistyvät vi-
suaalinen esittäminen ja verbaalinen teksti. The League of Extra-
ordinary Gentlemeniä, kuten kaikkia muitakin tekstiä sisältä-
viä sarjakuvia, voidaan luonnollisesti tarkastella tämän mediaali-
sen moneuden näkökulmasta. On kuitenkin syytä muistaa, etteivät 
kaikki sarjakuvat sisällä tekstiä mutta ne ovat siitä huolimatta sar-
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jakuvia samoin kuin mykkäelokuvatkin ovat elokuvia. Niinpä var-
sinaisia mediayhdistelmiä ovat vain tietynlaiset sarjakuvat ja eloku-
vat, vaikka Wolf, Rajewsky ja muut intermediaalisuuden tutkijat ei-
vät sitä aina huomioikaan.

Black Dossier -albumin tapauksessa mediaalisen artikulaation 
tapoja on vielä yksi enemmän, sillä sarjakuvan osana julkaistiin ää-
nilevy. Alan Moore ja muusikko Tim Perkins levyttivät sitä varten 
kaksi kuvitteellisen 1950-luvun rock-yhtyeen Eddie Enrico and His 
Hawaiian Hotshots (vrt. Thomas Pynchonin Vineland-romaanin 
(1990) Eddie Enrico and His Hong Kong Hotshots -yhtye) kappa-
letta. Kustantamon ja tekijöiden erimielisyyksien takia vinyylising-
le tuli saataville vasta kun Black Dossier ilmestyi Isossa-Britanni-
assa vuonna 2012 Mooren ja O’Neillin vaihdettua kustantamoa.4

Kolmas intermediaalisuuden muoto on intermediaalinen viit-
taus, joka tarkoittaa yhden median esitystapojen jäljittelyä jonkin 
toisen puitteissa. Tällaisessa viittauksessa toisen median läsnäolo 
on epäsuorempaa ja käsitteellisempää eikä siihen liity mediayhdis-
telmän hybridisyyttä (Wolf 2005, 254). Esimerkkeinä intermediaa-
lisesta viittauksesta voidaan pitää elokuvallisten tekniikoiden kuten 
zoomauksen tai häivytyksen imitoimista proosakerronnassa (Ra-
jewsky 2005, 52). Myös useat sarjakuvat pyrkivät herättämään lu-
kijassa mielikuvan tietystä kirjoitustyylistä tai jäljittelemään eloku-
van keinovaroja (Stein 2015, 421). Gabriele Rippl ja Lukas Etter 
(2013, 199) mainitsevat yhtenä esimerkkinä intermediaalisesta viit-
tauksesta Jason Lutesin Berlin: City of Smoke -sarjakuvan (2008) 
usean sivun mittaisen jazzklarinetistia esittävän sanattoman katkel-
man, jossa tiheä ruutujako luo rytmisen ja musikaalisen vaikutel-
man.

Wolf (2005, 254–255) jakaa omassa luokittelussaan interme-
diaalisen viittauksen kahtia eksplisiittiseen ja implisiittiseen viit-
taukseen. Eksplisiittisessä viittauksessa toisen median ilmiöt, kuten 
teokset tai niiden tekijät, esiintyvät esineinä ja henkilöinä tarina-
maailmassa. Kerronnallisesti mielenkiintoisemman implisiittisen 
viittauksen Wolf jakaa vielä kolmeen osaan: osittaiseen reproduk-
tioon, evokaatioon ja muodolliseen intermediaaliseen jäljittelyyn. 
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Reproduktio viittaa jonkin teoksen toistettavissa olevan osan tois-
tamiseen, kuten esimerkiksi laulun sanojen siteeraamiseen romaa-
nissa, ja evokaatio toisen median vaikutusten kuvaamiseen. Wol-
fin viimeinen alakategoria, muodollinen intermediaalinen jäljittely, 
käsittää teoksen muodollisten ominaisuuksien muokkaamisen si-
ten, että se viittaa johonkin toiseen mediaan tai mediaalisesti toi-
senlaiseen teokseen – esimerkkejä ovat muun muassa romaanin 
tyylin ja rakenteen yhteydet musiikkiin tai elokuvaan. (Wolf 2005, 
255.)

Esimerkkejä implisiittisistä intermediaalisista viittauksista sar-
jakuvassa voi etsiä esimerkiksi The League of Extraordinary Gent-
lemen -sarjaan kuuluvasta albumitrilogiasta Century. Sen tarina-ai-
nes koostuu samanlaisesta tiheästä mosaiikista viittauksia eri teok-
siin kuin sarjan muidenkin osien, mutta albumit poikkeavat edeltä-
jistään erityisesti tavassa, jolla ne yhdistävät kerrontaansa musiikil-
lisia elementtejä. Keskeisenä intermediaalisen leikittelyn lähtöpis-
teenä Moore ja O’Neill käyttävät Bertolt Brechtin kirjoittamaa ja 
Kurt Weillin säveltämää poliittista musiikkinäytelmää Kolmen pen-
nin ooppera (Die Dreigroschenoper, 1928)5.

Murhamies MacHeathin johtaman rikolliskoplan, kerjäläisten ja 
prostituoitujen kohtaamisista kertova näytelmä korostaa yhteiskun-
taluokkien välistä epätasa-arvoa sekä julmuutta ja epäoikeudenmu-
kaisuutta, joka täyttää ala- ja työväenluokkaisten ihmisten elämän. 
Näytelmä rinnastaa provokatiivisesti MacHeathin ja hänen rikol-
lisjoukkonsa yhtiöihin ja niiden omistajiin, ja julistavat laulut nos-
tavat esiin yhteiskunnallisia epäkohtia ja kritisoivat konservatiivi-
sia arvoja ja kapitalistista järjestystä – esimerkiksi kappale ”Mis-
tä elää ihminen?”6 kehottaa yhteiskunnan yläluokkaa prostituution 
paheksumisen sijasta antamaan köyhille ruokaa. Sarjakuva-albu-
missa Century: 1910 laulun englanninkielinen versio ”What Keeps 
Mankind Alive?” esitetään tarinan lopussa, kun MacHeath on pe-
lastunut täpärästi hirttotuomiolta ja Lontoon East End pommitet-
tu maan tasalle. Prostituoidut yhtyvät mukaan lauluun, ja sarjaku-
van piirrokset näyttävät heidän tanssivan sen tahtiin kabaree-esitys-
tä jäljitellen (kuva 1).
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Kuva 1: Century: 1910, s. 71.
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Tähän ja albumin muihin vastaaviin kohtauksiin kuuluu mielen-
kiintoinen kerronnallinen katkos. Vaikka sarjakuvasarjassa aiem-
min kuvatut tapahtumat ovat monella tavoin fantastisia, sarjaku-
vakerronta on kuitenkin pitänyt yllä mimeettistä illuusiota siitä, 
että sarjakuvan ruudut esittävät sen tarinamaailmaa. Albumin koh-
tauksissa, joissa sarjakuvan henkilöt pysähtyvät esittämään Kolmen 
pennin oopperan kappaleita mukailevia lauluja, tämä illuusio hor-
juu mielenkiintoisella tavalla.

Musikaalin representaatiologiikkaan kuuluu oletus siitä, että 
vaikka esitys sisältäisi laulua ja tanssia, ne kuuluvat esitykseen 
eivätkä esityksen kuvaamaan tarinamaailmaan – Kolmen pennin 
ooppera ei kerro maailmasta, jossa on tavallista, että ihmiset pysäh-
tyvät kesken muiden askareidensa kertomaan ajatuksistaan laula-
malla ja tanssimalla. Sarjakuvassa tämä aiheuttaakin kerronnallisen 
jännitteen ja eräänlaisen kaksinkertaisen representaation. Sarjaku-
va esittää henkilöitä, jotka käyttäytyvät kuin näyttelijät vaihtoehto-
historialliseen vuoteen 1910 sijoittuvassa musikaalissa. Intermedi-
aalisuuden typologioiden näkökulmasta kyse on intermediaalisesta 
viittauksesta ja Wolfin tarkemman erottelun mukaan muodollisesta 
intermediaalisesta jäljittelystä. Wolf kirjoittaa proosan musiikillis-
tamisesta (musicalization of fiction), jossa teksti lainaa elementtejä 
musiikista – samaa nimeämislogiikkaa seuraten voitaisiin Century: 
1910 -albumin kohdalla puhua sarjakuvan musiikillistamisesta tai 
musikaalisaatiosta.

Kuvan 1 esittämässä kohtauksessa on elementtejä myös osittai-
sesta reproduktiosta, toisesta Wolfin määrittelemästä intermediaa-
lisen viittauksen muodosta, joka tarkoittaa toiseen mediaan kuu-
luvan teoksen suoraa siteeraamista. Esimerkiksi instrumentaalimu-
siikki voi lainata oopperan melodiaa samalla tavalla kuin romaani 
voi siteerata musiikkikappaleen laulutekstiä. Molemmissa tapauk-
sissa kerronta tuo yleisön mieleen viittauskohteen kokonaisuudes-
saan, vaikka lainaus on vain puolittainen, sillä instrumentaalimu-
siikki ei voi käyttää oopperan librettoa eikä romaani kappaleen sä-
veltä (Wolf 2005, 255). The League of Extraordinary Gentlemeniä 
varten Alan Moore on sanoittanut uudestaan Brechtin kappaleen, 
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tai käytännössä Ralph Mannheimin ja John Willettin klassisen eng-
lanninkielisen käännöksen – heidän versiossaan viimeiset säkeet, 
jotka vastaavat kappaleen otsikossa esitettyyn kysymykseen, kuu-
luvat: ”For once you must try not to shirk the facts: / Mankind is 
kept alive by bestial acts” (Brecht 1979, 56). Vaikka Moore on kir-
joittanut laulutekstin uusiksi, sen asiasisältö on hyvin uskollinen al-
kuteokselle ja sarjakuva-albumi päättyy säkeisiin: ”Try not to trim 
the truth to suit your needs: / Mankind is kept alive by monstrous 
deeds” (Century: 1910, 71).

Monet muutkin Kolmen pennin oopperan lauluista – muun 
muassa ”Arkkiveisu Puukko-Mackiesta”7 (Century: 1910, 7, 12, 
22–24) ja ”Balladi, jossa MacHeath pyytää kaikilta anteeksi”8 
(Century: 1910, 57–59) – saavat sarjakuvassa samanlaisen käsit-
telyn. Vaikka kappaleet on sanoitettu uudestaan, niiden sisältö on 
hyvin lähellä alkuperäisiä ja ne on kirjoitettu siten, että ne voidaan 
laulaa samalla melodialla. Varsinaisesti näissä osittaisissa repro-
duktioissa ei toisteta laulun säveltä eikä tekstiä vaan tekstin rytmiä, 
joka saa Kolmen pennin oopperan tuntevan lukijan yhdistämään 
sarjakuvakohtaukset alkuperäisiin lauluihin.

Sarjakuvan intermediaalisen leikittelyn kannalta erityisen tär-
keä lähdeteksti on Kolmen pennin oopperan laulu ”Merirosvo-Jen-
ny”9. Brechtin lauluteksti kertoo hotellisiivoojana työskenteleväs-
tä naisesta, jonka työ on ankaraa ja vastenmielistä. Hänellä on kui-
tenkin komennossaan kokonainen merirosvolaiva. Laulun lopus-
sa laiva saapuu kaupunkiin, ja merirosvot teloittavat Jennyn käs-
kystä sen asukkaat. Näytelmässä lauluteksti kuvaa riiston kohteena 
olevan naisen kostofantasiaa, mutta The League of Extraordinary 
Gentlemenissä Merirosvo-Jennyn tarina on muuttunut sarjakuva-
maailman todellisuudeksi: Kapteeni Nemon isältään karannut ty-
tär Janni tekee uuvuttavaa työtä rähjäisessä hotellissa Lontoon East 
Endissä ja joutuu ahdistelun ja lopulta raiskauksen uhriksi. Sen jäl-
keen hän kutsuu Nautiluksen pommittamaan East Endin maan ta-
salle ja määrää sen miehistön surmaamaan häntä pahoinpidelleet 
miehet. Samankaltaisen seksuaalista väkivaltaa esiin dekoodaavan 
mediaalisen transposition kappaleesta on tehnyt ohjaaja Lars von 
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Trier muutenkin brechtiläisen teatterin estetiikkaa hyödyntävässä 
elokuvassaan Dogville (2003).

Näissä esimerkeissä risteävät erilaiset tyypittely-yritykset: toi-
saalta ne ovat mediaalisia transpositioita, koska Century: 1910 lai-
naa tarina-ainesta toisesta mediasta, ja toisaalta kyse on intermedi-
aalisesta viittauksesta, jossa viitataan musikaaliin sarjakuvasta eril-
lisenä mediana ja representoidaan sarjakuvan puitteissa sen medi-
aalisia piirteitä. Wolfin typologiaa seuraten sarjakuvasta voidaan 
tunnistaa niin osittaisia sitaatteja kuin muodollista intermediaalis-
ta jäljittelyäkin.

Monimediaisuudesta multimodaalisuuteen

Century-trilogian ja Kolmen pennin oopperan tapauksessa liike sar-
jakuvan ja musikaalin (tai draamakirjallisuuden) välillä on selkeäs-
ti hahmotettavissa intermediaaliseksi. Kaikki mediaalisten rajojen 
ylitykset eivät kuitenkaan ole yhtä yksiselitteisiä, koska medialla 
voidaan käsittää erilaisia ilmiöitä ja medioiden rajat voidaan aset-
taa eri tavoin. Mediat, kuten muutkin kulttuuriset ilmiöt, ovat men-
taalisen prosessoinnin tulosta (Elleström 2014, 2–3), ja ne voidaan 
ymmärtää vain suhteessa muihin medioihin. Toisaalta yksiselitteis-
ten ja tarkkojen määritelmien esittäminen eri medioista on käytän-
nössä mahdotonta. Aina on harmaalle alueelle kategorioiden väliin 
jääviä rajatapauksia, koska eri mediat ovat vain tapoja luokitella 
eri kulttuurisissa ja teknologisissa konteksteissa syntyneitä teoksia.

Median merkitystä korostavan niin sanotun transmediaalisen 
narratologian perusteoksessa Narrative across Media Marie-Laure 
Ryan (2004, 18–19) katsoo, että tarkasteltaessa eri medioiden vai-
kutusta kerronnallisiin mahdollisuuksiin – kuten tässäkin teokses-
sa tehdään – on mielekästä käsittää mediat kategorioina, jotka vai-
kuttavat konkreettisesti siihen, millaisia kertomuksia niiden avul-
la voidaan välittää, miten ne esitetään ja miten ne koetaan. Ryan 
asettaa vastakkain medioiden ja genrejen erot: ensimmäiset juontu-
vat eri medioissa materiaalisella tasolla mahdollisten ilmaisutapo-
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jen eroavaisuuksista, jälkimmäiset enemmänkin median käyttöön 
liittyvistä konventioista ja yleisön odotuksiin vastaamisesta. Ilmei-
seltä vaikuttava erottelu paljastuu yksityiskohtaisemmassa tarkas-
telussa kuitenkin ongelmalliseksi. Ryan (2004, 21) käsittää esimer-
kiksi sarjakuvan, lastenkirjat ja sanomalehdet omiksi medioikseen 
huolimatta siitä, että materiaalisella tasolla ne ovat hyvin samanlai-
sia ja kaikki käyttävät sanoja, kuvia ja niiden välisiä yhteyksiä ker-
ronnan esittämiseksi. Erityisesti kuvakirjojen ja sarjakuvan välille 
on ajoittain vaikea tehdä absoluuttista eroa, kuten monet sarjakuva-
tutkijat (ks. esim. Mikkonen 2017, 12–13; Miodrag 2013, 87) ovat 
todenneet. Kymmenen vuotta myöhemmässä esityksessään Ryan 
(2014, 30) pitääkin sarjakuvaa esimerkkinä mediasta, jonka media-
status ei perustu semioottiseen ainutlaatuisuuteen tai teknologisiin 
ulottuvuuksiin vaan kulttuurisiin konventioihin.

Ryanin vuonna 2004 esittämässä luokittelussa esimerkiksi kir-
jallisuusmedia koostuu yksinomaan kirjoitetusta kielestä, joten 
sen piiriin eivät sovi teokset, jotka hyödyntävät myös visuaali-
sia elementtejä. Kuitenkin kuvitusta sisältäviä kirjoja niin lapsil-
le kuin vanhemmillekin lukijoille on julkaistu valtavasti, minkä 
lisäksi erityisesti nuortenkirjallisuudessa on esimerkkejä nimen-
omaan proosa- ja sarjakuvakerrontaa yhdistävistä hybriditeoksis-
ta. Muun muassa J. M. DeMatteisin ja Mike Ploogin Abadazad-kir-
jasarja (2006–2007) tai Philip Pullmanin ja Patrice Aggsin Krei-
vi Karlstein eli Paholaismetsästäjän ratsastus (1991) alkavat ta-
vallisena proosakerrontana, joka katkeaa ajoittain muutamien ruu-
tujen tai useiden sivujen mittaisiin sarjakuvajaksoihin. Samanlais-
ta formaattia on käytetty muutamissa aikuisille suunnatuissa teok-
sissa, kuten Tom Kingin kirjoittamassa ja Tom Fowlerin kuvitta-
massa supersankariromaanissa A Once Crowded Sky (2013). Voi-
daan kysyä, kuuluvatko nämä teokset kirjallisuusmediaan, kuvakir-
jamediaan, sarjakuvamediaan vai johonkin neljänteen hybridiseen 
ilmaisumuotoon.

Samanlaisia käsitteellisiä ongelmia synnyttää The League of 
Extraordinary Gentlemen -sarjaan kuuluva Black Dossier -albumi. 
Sen sivuista noin puolet esittää vaihtoehtohistorialliseen 1950-lu-
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vun Isoon-Britanniaan sijoittuvaa sarjakuvamuotoista kehysker-
tomusta, jossa Wilhelmina Murray ja Allan Quatermain koettavat 
päästä pakenemaan Isosta-Britanniasta mukanaan herrasmiesliigan 
historiaa käsittelevä musta kansio. Loput teoksesta kuvaa kansion 
dokumentteja, jotka esitetään lukijalle siinä vaiheessa tarinaa, kun 
Murray ja Quatermain lukevat ne. Mikäli dokumenttikatkelmat ei-
vät olisi kerronnan tasojen hierarkiassa kehyskertomuksen ala- tai 
sisäpuolella, Black Dossier olisi mahdollista luokitella myös sar-
jakuvailmaisua hyödyntäväksi kuvakirjaksi tai muuksi media-
hybridiksi, ja jonkinlaista hybridistä luonnetta vahvistaa sen osaksi 
suunniteltu äänilevy. Kuten Lars Elleström (2010, 27–28) muistut-
taa, medioiden väliset rajanylitykset ovat aina jossain määrin kei-
notekoisia, koska kulttuuri ei ole jakautunut medioihin luonnolli-
sesti ja kyse on aina sopimuksista. Toisaalta mediarajoja on erilai-
sia. Voidaan puhua konventionaalisesti erilaisiksi miellettyjen me-
dioiden eroista mutta myös moodeihin tai modaliteetteihin liitty-
vistä eroista.

Keskustelu erilaisten medioiden puitteissa tapahtuvan viestin-
nän moodeista liittyy kieli- ja viestintätieteiden sekä sosiaalisemio-
tiikan piirissä syntyneeseen tutkimusperinteeseen, joka on keskit-
tynyt multimodaalisuuden käsitteen ympärille. Eri teoreetikot ovat 
käsitteellistäneet multimodaalisuutta eri tavoin: joissain yhteyksis-
sä sen on ajateltu viittaavan useiden aistien samanaikaiseen käyttä-
miseen (ks. esim. Mikkonen 2005, 399), mutta toisaalta eri aistei-
hin perustuvat moodit tarkoittaisivat, että näköaistiin liittyvä moodi 
käsittäisi paitsi kaiken kuvallisen viestinnän myös kirjoitetun kie-
len, koska sitä ei voi kuulla, haistaa, maistaa eikä tuntea (Forceville 
2009, 22). Verbaaliset ja visuaaliset ilmaisukeinot kuitenkin eroa-
vat toisistaan huomattavasti, joten on perusteltua tehdä toisenlaisia 
erotteluja ja puhua esimerkiksi verbaalisesta ja visuaalisesta moo-
dista, toisin sanoen rinnakkaisista semioottisista järjestelmistä. Sa-
noja ja kuvia yhdistävän sarjakuvamuotoisen kerronnan analyysin 
kannalta juuri tämä erottelu on tärkeä, ja se on lähtökohtana sarja-
kuvan käsittämiselle multimodaaliseksi esitystavaksi. Muotoilu il-
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maisee pitkälti samaa kuin sarjakuvan kategorisointi intermediaali-
sesta näkökulmasta mediayhdistelmäksi.

Forcevillen (2009, 23) mukaan moodien täydellisen listan koos-
taminen tai moodin tyhjentävä määrittely ei ole mahdollista – kuu-
luuko esimerkiksi typografia enemmän kuvallisten merkkien vai 
kirjoitettujen merkkien alueelle vai molempiin? Multimodaalisen 
romaanin tutkija Alison Gibbons (2012, 10) pitää tärkeänä, että 
moodit käsitetään joustavina, ja sen päättäminen, mikä on syytä 
käsittää moodiksi missäkin käyttökontekstissa, riippuu tilantees-
ta. Multimodaalisuuden joustavuudesta kertoo sekin, että käsitet-
tä on käytetty sarjakuvatutkimuksessa eri tavoin ja eri teoreetikot 
ovat nostaneet moodeiksi myös muita tekijöitä kuvan ja sanan rin-
nalle. Esimerkiksi Karin Kukkonen (2011, 35; 2013, 174) on esit-
tänyt, että kuvien peräkkäisyys tulisi nähdä kolmantena sarjakuvan 
moodina. Toisiaan seuraavien ja toisiinsa liittyvien mutta kuitenkin 
omiksi yksiköikseen erotettavien kuvien käyttäminen onkin useim-
pien sarjakuvasta esitettyjen määritelmien ytimessä (ks. esim. Mil-
ler 2007, 75; Gravett 2009; Harvey 1996, 3). Toisaalta on osoit-
tautunut haasteelliseksi ellei mahdottomaksi tehtäväksi laatia yk-
siselitteinen määritelmä, joka sisältäisi kaikki sarjakuvaksi yleen-
sä käsitettävät ilmiöt (Groensteen 2007, 12–17; Mikkonen 2017, 
12–15).

Nancy Pedri (2017) puolestaan nostaa piirroskuvan ja teks-
tin rinnalle erillisiksi semioottisiksi moodeiksi eri lähteistä peräi-
sin olevat visuaaliset elementit: hän mainitsee esimerkkeinä multi-
modaalisista sarjakuvista teoksia, joiden visuaalisen kerronnan raa-
ka-aineina on käytetty muun muassa valokuvia, karttoja tai kaa-
vioita. Myös tällaisen heterogeenisen visuaalisen aineiston yhdistä-
minen sarjakuvakerronnaksi tuo pintaan multimodaalisuuden kysy-
mykset, mutta toisaalta silloin etäännytään jo varsin kauas käsitteen 
lähtökohdista. Sanallinen ja kuvallinen esittäminen ovat huomatta-
vasti itsestäänselvemmin kaksi erilaista merkitysjärjestelmää kuin 
piirroskuvan ja valokuvan kaltaiset erilaiset visuaaliset rekisterit.

Kirjallisuudentutkimuksessa multimodaalisuus on noussut esiin 
erityisesti niin sanotun multimodaalisen romaanin yhteydessä. Ali-
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son Gibbons (2012, 1) määrittelee sen romaaniksi, joka käyttää 
useampia semioottisia modaliteetteja, pääasiassa verbaalista ja vi-
suaalista. Niitä hyödyntävää paperille painettua kirjallisuutta tar-
kasteleva Gibbons toteaa, että tällä tavoin määriteltyyn teosjouk-
koon voisi katsoa sisältyvän muun muassa sarjakuvien ja kuvakir-
jojen, vaikka hänen ensisijaisena mielenkiinnon kohteenaan ovat-
kin kokeelliset romaanit, kuten Mark Z. Danielewskin House of 
Leaves (2000), Graham Rawlen Woman’s World (2005) ja Doug 
Dorstin ja J. J. Abramsin S. (2013). Wolfgang Halletin (2014, 151) 
mukaan multimodaalinen romaani ei ainoastaan satunnaisesti sisäl-
lytä valokuvaa tai muuta graafista elementtiä muutoin kielelliseen 
narratiiviin vaan multimodaalisuus edellyttää semioottisten moodi-
en yhdistymistä kerronnassa. Lopputulos muistuttaa usein kuvan ja 
sanan vuorovaikutuksesta sarjakuvassa esitettyjä muotoiluja: sarja-
kuvassa verbaalinen ja visuaalinen eivät ole kaksi erillistä kanavaa 
(Stein 2015, 423), joskin sarjakuvatutkijoita jakaa kysymys siitä, 
onko perusteltua puhua moodien fuusiosta vai yhteisvaikutuksesta 
(Miodrag 2013, 83–107).

Gibbons esittää multimodaalisten romaanien usein hyödyntä-
mistä piirteistä tarkemman listan, jota ei hänen mukaansa tule kui-
tenkaan käsittää tyhjentäväksi määritelmäksi. Hän kuvaa multimo-
daalista kirjallisuutta ennen kaikkea jatkumoksi, jossa voi havaita 
aste-eroja. (Gibbons 2012, 2–3.) On joka tapauksessa mielenkiin-
toista tarkastella Black Dossier -albumia tämän muotoilun valossa: 
voiko Dossierin käsittää multimodaaliseksi sarjakuvaromaaniksi 
vastaavalla tavalla kuin Gibbonsin tarkastelemat teokset ovat mul-
timodaalisia romaaneita? Muutamat Gibbonsin esittämistä piirteis-
tä eivät ole sarjakuvan kohdalla erityisen relevantteja siksi, että ne 
ovat sarjakuvissa joko äärimmäisen yleisiä tai äärimmäisen harvi-
naisia – niinpä ne eivät ole tehokkaita erottelemaan multimodaali-
sia teoksia vähemmän multimodaalisista10. Gibbonsin piirteistä jää 
jäljelle viisi: epätavallinen tekstin taitto ja sivun asettelu, vaihte-
leva typografia, tekstin materiaalisuutta korostavat kerrontastrate-
giat, teosta itseään arvioivat kriittiset äänet sekä laji- ja tekstityyp-
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pien yhdistely. Seuraavaksi tarkastelen, miten Black Dossierin voi 
ajatella täyttävän nämä multimodaalisen romaanin tunnuspiirteet.

Black Dossier multimodaalisena sarjakuvaromaanina

Merkittävä osa Black Dossierin kerronnasta muodostuu erilaisista 
dokumenteista, jotka Murray ja Quatermain lukevat tarinan edetes-
sä. Esimerkin teoksen sisältämien dokumenttien heterogeenisyy-
destä tarjoaa ensimmäinen, 50 sivun mittainen dokumenttikatkel-
mien kokonaisuus (Black Dossier, 24–7311). Siinä esitetään joukko 
dokumentteja, jotka Murray ja Quatermain lukevat saatuaan kansi-
on haltuunsa houkuttelemalla vodkamartineista ja naisten ahdiste-
lusta kiinnostuneen salaisen palvelun agentti Jimmy Bondin (vrt. 
Ian Flemingin romaanien (1953–1965) James Bond) päästämään 
heidät sisään entisen Rakkausministeriön päämajaan:

1. kansion sisällysluettelo
2. W. Somerset Maughamin Magician-romaanin (1907) pää-

henkilön, maagikko Oliver Haddon ”kirjoittama” muinai-
sia jumalolentoja käsittelevä selonteko ”On the Descent of 
Gods” (vrt. Charles Darwinin The Descent of Man, 1871), 
joka lainaa aineksia kauhukirjailija H. P. Lovecraftin Cthul-
hu-mytologiasta sekä muista kauhu- ja fantasiakirjallisuu-
den klassikoista

3. kuvitteellisen Trump-lehden sarjakuvamuotoinen jatko-
kertomus ”Life of Orlando” (vrt. Monty Pythonin Life of 
Brian, 1979), joka kertoo Virginia Woolfin Orlando-romaa-
nin päähenkilön elämästä läpi vuosisatojen – The League of 
Extraordinary Gentlemenin Orlandon kerrotaan tosin syn-
tyneen jo antiikin Kreikassa

4. näköispainos William Shakespearen ”kadonneen” näytel-
män Faerie’s Fortunes Founded ensimmäisestä kohtauk-
sesta, jossa esiintyvät henkilöinä muun muassa Myrskyn 
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Prospero, hänen palvelijanaan toimiva Orlando ja Jimmy 
Bondin esi-isä Basildon Bond

5. John Clelandin varhaisen pornografisen romaanin Memoirs 
of a Woman of Pleasure (1749) jatko-osa, kuvitettu erootti-
nen kertomus The New Adventures of Fanny Hill, joka ker-
too Fanny Hillin, Lemuel Gulliverin ja muiden herrasmies-
liigan varhaisten jäsenten seikkailuista

6. 1700-luvun lopulta peräisin oleva kuningas Yrjö III:ta esit-
tävä pilakuva, jossa mielisairaudesta kärsineen monarkin 
esitetään kuvitelleen, että muun muassa Fanny Hill ja Gul-
liver toimivat hänen salaisessa iskuryhmässään

7. lyhyt orwellilaisen Ison-Britannian alamaismassoille suun-
nattu pornosarjakuva Sexjane, joka yhdistää Charlie Chap-
linin Nykyaika-elokuvan (1936) liukuhihnan ääressä tapah-
tuvan hermoromahduskohtauksen ja Winston Smithin koh-
talon Vuonna 1984 -romaanin turvallisuusviranomaisten 
kourissa12

Kansio etenee kronologisesti kohti nykyaikaa, ja myöhempiin do-
kumenttikatkelmiin kuuluu muun muassa modernimpia salaisen 
palvelun agenttien raportteja sekä katkelma Sal Paradysen (vrt. 
Jack Kerouacin Matkalla-romaanin (1957) kertoja Sal Paradise) 
kirjoittamasta beat-romaanista. Mukana on esimerkiksi kartta, pos-
tikortteja ja turisteille suunnattu esite Lontoon nähtävyyksistä, jo-
ten edustettuna ovat monenlaiset mediat ja painotuotteet. Jokai-
sen asiakirjan taitto, asettelu ja typografia pyrkivät jäljittelemään 
oman aikakautensa vastaavien asiakirjojen ulkoasua. Esimerkiksi 
Shakespearen 1600-luvulta peräisin oleva, puupiirroksin kuvitet-
tu ja vanhoja painokirjasimia jäljittelevällä fontilla ladottu näytel-
mäteksti näyttää siltä kuin se olisi painettu vanhalle kellastuneelle 
paperille (ks. kuvan 2 vasemmanpuoleinen sivu). ”Life of Orlan-
do” -sarjakuvan ilmaisu puolestaan muistuttaa Isossa-Britannias-
sa 1800-luvun lopulla syntyneiden ensimmäisten sarjakuvalehtien 
kerrontatyyliä, jossa kunkin ruudun alla oli usean rivin mittainen 
sarjakuvan tarinaa eteenpäin kuljettava tekstikappale (ks. kuvan 2 
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oikeanpuoleinen sivu). Brittiläisissä sarjakuvalehdissä tämä oli hal-
litseva tyyli 1930-luvun loppupuolelle saakka (Sabin 1996, 28).

Moore ja O’Neill hyödyntävät myös dokumenttien materiaali-
suutta: eri asiakirjoissa käytetyn paperin tekstuuri näyttää erilaisel-
ta, vaikka kaikki albumin sivut onkin painettu samanlaiselle pape-
rille Sexjane-vihkosta lukuun ottamatta. Sen paperikoko ja -laatu 
jäljittelevät pornografisia Tijuana bible -nimellä tunnettuja pien-
sarjakuvia, joita julkaistiin Yhdysvalloissa 1900-luvun alkupuolel-
la (ks. esim. Sabin 1996, 35). Näissä laittomasti levitetyissä julkai-
suissa kuvattiin humoristisesti usein sanomalehdistä tuttujen sar-
jakuvahahmojen tai tunnistettavien julkisuuden henkilöiden seksi-
kohtauksia – temaattisesti se sopii hyvin esittämään Vuonna 1984 
-romaanin Winston Smithin ja hänen rakastajansa Julian välisen 
seksikohtauksen Nykyaika-elokuvan liukuhihnalla. Niin ikään por-

Kuva 2: Black Dossier, s. 51, 34.
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nografisen New Adventures of Fanny Hill -tarinan sivujen oli lo-
pullisessa albumissa tarkoitus olla auki leikkaamattomia siten, että 
niiden lukeminen olisi vaatinut lukijalta veitsen tai saksien käyt-
töä. Itse sarjakuvassakin viitataan siihen, ettei niitä ole vielä leikat-
tu (Black Dossier, 56), mutta kustantamo jätti lopulta tämän paino-
teknisen tehokeinon toteuttamatta (Nevins 2008, 182). Mooren ja 
O’Neillin tavoitteena oli siis hyödyntää kuvallisen ja sanallisen il-
maisun sekä musiikin ohella taktiilisuutta, mikä vahvistaa entises-
tään teoksen multimodaalista luonnetta.

Black Dossierin dokumentit esitetään asiakirjojen materiaali-
suudella ja ulkoasulla leikittelevinä kopioina tai faksimileina. Vaik-
ka niiden rooli The League of Extraordinary Gentlemenin tarinas-
sa perustuu dokumenttien tarjoamaan informaatioon, myös niiden 
visuaalinen ulottuvuus, design ja taitto luovat merkityksiä ja au-
tenttisuuden tuntua. Teos esittää dokumentit lukijalle tavalla, joka 
kutsuu käsittämään ne ei vain kopioiksi dokumenteista vaan itse 
alkuperäisiksi dokumenteiksi. Kun Murray ja Quatermain lukevat 
kansiota, sarjakuvakerronta keskeytyy ja sarjakuva-albumin sivut 
muuttuvat mustan kansion sivuiksi (ks. kuva 3).

Kuvassa on ylimpänä sivun 23 viimeinen ruuturivi, jossa Mur-
ray ja Quatermain asettuvat yhdessä sänkyyn lukemaan kansion do-
kumentteja. Viimeisessä ruudussa auki olevassa kansiossa näkyy 
dokumenttikatkelman ensimmäinen aukeama, joka esitetään sarja-
kuvan seuraavilla sivuilla täydessä koossaan. Voi ajatella, että sivua 
kääntäessään lukija vaihtaa paikkaa Murrayn kanssa ja pitelee nyt 
itse mustaa kansiota käsissään. Alimpana näkyvät sivun 74 ensim-
mäiset ruudut, joissa tapahtuu päinvastainen siirtymä Murrayn nä-
kökulmapositiosta takaisin sarjakuvamuotoiseen kerrontaan. Toi-
sessa ruudussa hän sanoo Quatermainille, että Fanny Hill -tarina 
sai hänet kiinnostumaan seksistä, mutta mies on ehtinyt jo torkah-
taa. Mukana on siis myös reflektiota ruumiillisista reaktioista, jotka 
kansion lukeminen Murrayssä ja lukijassa synnyttää.

Tällainen mediaalinen leikki, jossa esitetään, että koko luki-
jan käsissä oleva esine kuuluisi teoksen tarinamaailman sisäpuo-
lelle, poikkeaa jossain määrin aiemmin käsittelemästäni interme-
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Kuva 3: Black Dossier, s. 23, 24–25, 74.
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diaalisuudesta. Vaikka Century: 1910 -albumin sarjakuvakerron-
ta sisältää elementtejä musiikkinäytelmästä, tämä imitaatio on osa 
sarjakuvamuotoista kerrontaa eikä ulotu samalla tavalla lukijan 
käsissään pitelemään kirjaesineeseen. Pienemmässä mittakaavas-
sa Moore ja O’Neill hyödynsivät sarjakuvalehden materiaalisuut-
ta jo ensimmäisissä minisarjoissa, joissa julkaistiin sarjakuvaker-
tomukselta yli jääneillä sivuilla Mooren kirjoittama Allan Quater-
main -jatkokertomus sekä katkelmia sarjakuvan maailman eri kol-
kista kertovasta matkaoppaasta. Niiden ohella sarjakuvalehdissä oli 
vuosisadan vaihteen graafista tyyliä mukailevia mainoksia, joista 
osa oli kopioita oikeista 1800-luvun lopussa ilmestyneistä mainok-
sista, kun taas osa oli valmistettu erikseen sarjakuvaa varten. Mi-
nisarjat yksiin kansiin kokoavissa albumeissa julkaistiin lisää para-
tekstuaalista materiaalia, joka leikitteli ajatuksella, että lukija itse 
asiassa piteli käsissään viktoriaanisen ajan lapsille suunnattua jul-
kaisua: kokoelma-albumeihin sisältyi muun muassa puuhatehtäviä, 
kuten väritettävä Dorian Grayn muotokuva, sekä sarjakuvan maa-
ilmaan sijoittuva lautapeli. Merkittävä osa tämän ”lastenjulkaisun” 
sisällöstä ei ollut lapsilukijoille sopivaa, ja siihen kuuluu vahva iro-
ninen kaksoisrekisteri, joka alleviivaa sekä viktoriaanisen ajan ra-
sismia ja seksismiä että teoksen leikillistä asennetta omaan materi-
aalisuuteensa. Black Dossierissa sarjakuvan materiaalisuus on kui-
tenkin nostettu selvemmin kerronnan keskiöön.

Black Dossierista voi siis helposti löytää esimerkkejä Gibbon-
sin määrittelemistä multimodaalisen romaanin piirteistä: se hyö-
dyntää eri tavoin epätavallista sivutaittoa, typografista leikittelyä, 
lajityyppien ja medioiden moneutta sekä materiaalisuuden koros-
tamista. Viimeisenä piirteenä Gibbonsin listalla ovat teosta itseään 
arvioivat kriittiset äänet, jotka nekin ovat tärkeässä osassa Black 
Dossierin kerronnassa. Esimerkiksi Shakespearen näytelmän yh-
teyteen liitetyissä toimittajien jälkisanoissa pohditaan, mitkä sei-
kat puhuvat sen puolesta, että se todella on Shakespearen kirjoitta-
ma, ja mitkä Britannian vaihtoehtohistorian tapahtumat ovat syy-
nä siinä näkyviin painotuksiin – esimerkiksi suhtautumiseen keiju-
kuningatar Glorianaan (vrt. Edmund Spenserin The Faerie Queene 
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-runo elman (1590–1596) päähenkilö), joka on The League of 
Extra ordinary Gentlemenin maailmassa Ison-Britannian hallitsija 
ja Shakes pearen suojelija kuningatar Elisabet I:n sijasta.

Vielä mielenkiintoisempia itsekriittisiä ääniä ovat kuitenkin 
marginaalimerkinnät ja huomiot, joita dokumentteihin on jälkeen-
päin ”kirjoitettu”. Sarjakuvan tarinassa musta kansio on Rakkaus-
ministeriön eli orwellilaisen Ison-Britannian salaisen poliisin ko-
koama, ja lähes kaikkiin sen dokumentteihin on liitetty ministeriön 
johtajan kommentteja, jotka on suunnattu kansion oletetulle luki-
jalle eli valtiota hallitsevalle Isoveljelle. Suurimman osan niistä on 
kirjoittanut Orwellin romaanissa Rakkausministeriötä johtanut Ge-
rald O’Brien ensimmäisenä Isoveljenä toimineelle Harold Whar-
tonille, joka on peräisin Charles Hamiltonin Greyfriars-seikkailu-
tarinoista (1908–1965) – Orwellin romaanissahan vihjataan, ettei 
Isoveljeä ole välttämättä todellisuudessa olemassakaan. Black Dos-
sierin maailmassa O’Brien juonittelee lopulta Whartonin salamur-
han ja nousee itse puolueen johtoon, joten viimeisten dokumenttien 
marginaalimerkinnät on kirjoittanut hänen seuraajansa, Grey friars-
sarjan Robert Cherry.

Marginaalimerkinnöissään O’Brien epäilee useiden dokument-
tien paikkansapitävyyttä. ”It’s all unbelievable rubbish, frankly”, 
hän kirjoittaa Whartonille kansion sisältöä esitellessään (Black 
Dossier 25; ks. kuva 3) ja mainitsee myöhemmin pitävänsä Had-
don kertomusta täytenä hölynpölynä – ”[n]onsense, of course, but it 
may amuse you” (Black Dossier, 26) – ja Orlandoa ”hinttinä ja pa-
tologisena valehtelijana”13, jonka kertomuksiin ei kannata suhtau-
tua vakavasti (Black Dossier, 29).

Marginaalimerkinnät eivät ole vain irrallisia huomioita, 
vaan niillä on merkitystä tarinan kannalta. Eräässä merkinnässä 
O’Brien ehdottaa Whartonille tapaamista (Black Dossier, 116), ja 
myöhemmin käy ilmi, että O’Brien ja Cherry ovat myrkyttäneet 
Whartonin – seuraavan dokumentin kirjoitushetkeen mennessä 
O’Brienista on tullut uusi Isoveli ja Cherrystä hänelle osoitettuja 
marginaalikommentteja kirjoittava Rakkausministeriön johtaja. 
Cherry vitsailee, että kohtalo vaikutti johtajanvaihdokseen sii-
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nä missä myrkkykin: ”More fate than morphate, eh?” (Black Dos-
sier, 146). Black Dossierissa Murray päättelee osittain näiden do-
kumenttien perusteella Jimmy Bondin pettäneen britit Yhdysval-
tain salaisen palvelun hyväksi, mikä tekee misogyynisestä agen-
tista albumin keskeisimmän antagonistin. Bondin – tai Bondien – 
ja herrasmiesliigan välienselvittely jatkuu myös elokuvan mediaa-
lisuudella leikittelevässä sarjakuvasarjan päätösosassa Volume IV: 
The Tempest, jossa The League of Extraordinary Gentlemenin pää-
henkilöillä on vastassaan James Bondia eri elokuvissa esittäneiden 
näyttelijöiden versiot agentti 007:stä (Rantala 2020, 133–136).

J. J. Abramsin ja Doug Dorstin vuonna 2013 ilmestynyt romaani 
S. on saanut osakseen paljon huomiota yhtenä rakenteellisesti mie-
lenkiintoisimmista multimodaalisista romaaneista. Teos sisältää 
erilaisia teoksen maailmaan kuuluvia esineitä, kuten lehtileikkeitä, 
kirjeitä, postikortteja ja muistilappuja, jotka löytyvät kirjan sivu-
jen välistä. Myös itse teos on S.:n tarinamaailmaan kuuluva esine: 
kirjaston kirja, jonka marginaaleihin kirjoitetut viestit muodostavat 
keskeisen osan teoksen kerronnasta. Black Dossierilla ja S.:llä on 
siis useita yhtäläisyyksiä, ja monet S.:ää analysoineiden tutkijoi-
den huomioista ovat relevantteja myös Black Dossierin kohdalla.

Kuten Gibbons (2017, 324) huomauttaa S.:n marginaalimerkin-
nöistä, painettu ja käsin kirjoitettu teksti koetaan lukiessa eri ta-
valla ja niiden ajallis-tilallinen logiikka on erilainen. Sara Tande-
rup (2017, 153) kutsuu S.:ää ”temporaalisesti kerrostuneeksi teks-
tiksi”14, josta voidaan hahmottaa ajallisesti eri tilanteissa syntynei-
tä elementtejä. Sama pätee Black Dossierin dokumentteihin, jois-
sa erilaiset temporaaliset kerronnan tasot vaikuttavat merkitysten 
muodostumiseen: dokumentti sellaisena kuin se on kirjoitettu, sii-
hen mahdollisesti myöhemmin lisätyt konstekstoivat huomiot (ku-
ten Shakespearen näytelmän syntyolosuhteita käsittelevä toimitta-
jien jälkipuhe), sitä kommentoivat salaisen palvelun johtajan mar-
ginaalimerkinnät sekä lopulta dokumenttien lukemisen taso – sar-
jakuvan lukija lukee niitä samanaikaisesti niitä tutkivien sarjakuva-
henkilöiden kanssa ja näkee ja kokee ne heidän kauttaan.
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Multimodaalisuuden ja intermediaalisuuden kytkennät

Sarjakuvaan upotetut katkelmat näytelmä- ja romaaniteksteistä 
sekä muihin medioihin kuuluvista teoksista ylittävät mediaaliset 
rajat, joten niiden synnyttämät kerronnalliset vaikutukset ovat eit-
tämättä intermediaalisia. Toisaalta osa mustan kansion dokumen-
teista on sarjakuvia, ja kun sarjakuva-albumi sisältää lainauksia ku-
vitteellisista sarjakuvista, niiltä puuttuu sellainen intermediaalinen 
ulottuvuus, joka on läsnä näytelmien tai romaanien hyödyntämi-
sessä. Tietenkin lukutavan on oltava jossain määrin intermediaali-
nen, kun luetaan sarjakuvakatkelmaa, joka esittää olevansa orwel-
lilaisen valvontayhteiskunnan viranomaisten tuottamaa pornografi-
aa ja siteeraa sanatarkasti Orwellin romaanin dialogia. Intermedi-
aalisuus liittyy näissä tapauksissa kuitenkin sisältöön eikä itse muo-
toon, joten se on Wolfin typologiassa intermediaalinen transpositio. 
Toisaalta pornosarjakuva Sexjane sekä Orlandon seikkailuista ker-
tova ”Life of Orlando” -sarjakuvakertomus toimivat teoksen ko-
konaisuudessa täsmälleen samoin kuin muista medioista lainatut 
dokumenttikatkelmat, joten ei liene syytä rakentaa erityisen suurta 
vastakkainasettelua muodollisesti inter- ja intramediaalisten doku-
menttikatkelmien välille.

Näissä molemmissa sarjakuvakatkelmissa on läsnä sarjakuvan 
historiaan liittyvää mediaalista leikittelyä, ja niiden muoto ja ilmai-
su viittaavat tiettyihin sarjakuvahistorian ilmiöihin: Tijuana bible 
-piensarjakuviin ja varhaisiin britannialaisiin sarjakuvalehtiin. Ne-
vins (2008, 57) yhdistää Orlandon elämäntarinan sisältävän ku-
vitteellisen Trump-lehden myös Isossa-Britanniassa julkaistuihin 
story papers -nimellä tunnettuihin julkaisuihin, jotka koostuivat 
pääasiassa proosamuotoisista seikkailukertomuksista mutta jois-
sa alettiin myöhemmin julkaista myös sarjakuvaa (ks. esim. Mur-
ray 2017, 59–62). On syytä huomata, että jotkut näistä julkaisuista 
ovat niin ikään tärkeitä Black Dossierin lähdetekstejä – Moore ja 
O’Neill ovat esimerkiksi lainanneet useita orwellilaisen Ison-Bri-
tannian johtohenkilöitä Magnet-lehdessä julkaistuista Charles 
Hamiltonin Greyfriars-kertomuksista. Valintaan liittyy tiettyä kir-
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jallisuushistoriallista ironiaa, sillä Hamilton ja Orwell kävivät jul-
kista sanasotaa Orwellin (1981) arvosteltua esseessään Hamiltonin 
tarinoita rasistisiksi, konservatiivisiksi ja yläluokan asemaa pön-
kittäviksi.

Kolmas selkeästi tietynlaisiin historiallisiin sarjakuviin liittyvä 
viittaus on teoksen loppu. Siinä Murrayn ja Quatermainin pelas-
taa Bondilta ja muilta tiedustelupalvelun kätyreiltä Florence Kate 
Uptonin lastenkirjoissa (1895–1909) esiintynyt mustaihoinen Gol-
liwog-nukke, joka tunnetaan Suomessa lakritsipakkausten markki-
noinnissa käytettynä Laku-Pekkana (Miinala 2009). Golliwog kul-
jettaa symbolistimaalari Odilon Redonin L’Œil, comme un ballon 
bizarre se dirige vers l’infini -litografiasta (1882) lainatulla ava-
ruuslaivallaan Murrayn ja Quatermainin Margaret Cavendishin 
protoscifiromaanissa The Blazing World (1666) kuvattuun liekeh-
tivään maailmaan tapaamaan Prosperoa ja Orlandoa. Tätä maagista 
ulottuvuutta esittävät ruudut on luettava albumin mukana tulevien 
punavihreiden 3D-lasien läpi, mikä lisää näköaistimukseen syvyys-
illuusion15.

Black Dossier ei ole ensimmäinen optista kolmiulotteisuut-
ta hyödyntävä sarjakuva, vaan värillisten lasien kanssa luettavaa 
3D-sarjakuvaa on ilmestynyt 1950-luvulta alkaen, jolloin ensim-
mäisten stereoskooppisten elokuvien suosio aloitti kolmiulottei-
suusbuumin niin elokuvassa kuin sarjakuvassakin. Ensimmäinen 
3D-sarjakuva ilmestyi vuonna 1953, ja lyhyessä ajassa 3D-lasien 
avulla luettavia sarjakuvalehtiä tuli markkinoille kymmeniä, mut-
ta villitys meni nopeasti ohi, eikä kolmiulotteisia sarjakuvia enää 
1950-luvun puolenvälin jälkeen julkaistu kuin yksittäisinä kuriosi-
teetteina (Schelly 2013, 76–78, 90–91; Carriage 2015). The League 
of Extraordinary Gentlemenissä sarjakuvan henkilöt käyttävät tai-
kamaailmassa samanlaisia punavihreitä laseja, jotka lukijallakin on 
silmillään. Tässäkin tapauksessa yhdistyvät toisiinsa sarjakuvahis-
toriaan viittaaminen, materiaalisuuden korostaminen ja rajojen pur-
kaminen lukijan ja teoksen maailmojen väliltä.

Voi kysyä, miten Black Dossierin dokumentteja voidaan luoki-
tella intermediaalisuuden typologioiden näkökulmasta. Rajewskyn 
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ja Wolfin määritelmien mukaan ne lienevät lähimpänä intermedi-
aalista viittausta, sillä niissä toistuvat muiden medioiden formaalit 
piirteet. Toisaalta voidaan pohtia, ovatko dokumenttikatkelmat var-
sinaisesti sarjakuvamedian puitteissa tapahtuvaa toisen median jäl-
jittelyä – Black Dossierissahan sarjakuva-albumiin on upotettu ko-
konaisia toisen median (kuvitteellisten) teosten osia. Se ei ole Wol-
fin määrittelemä osittainen siteeraus vaan täydellinen siteeraus, jos-
sa toisinnetaan sekä dokumenttien visuaalinen ulkoasu että tekstu-
aalinen sisältö. Kuvitteellisen Shakespearen näytelmän käyttämi-
nen albumissa ei viittaa vain joihinkin teatterin piirteisiin tai näy-
telmän yksityiskohtiin vaan myös julkaisuformaattiin: dokumentti-
katkelmassa on olennaista se, miten paperin tekstuuri, kirjasintyy-
pit ja puupiirroksia jäljittelevä kuvitus luovat autenttisuuden tuntua 
ja miten temporaalisesti kerrostuneet tasot luetaan.

Yksi vertailukohta dokumenttikatkelmien intermediaalisuudel-
le ovat fotorealistiset maalaukset, joita Rajewsky pitää yhtenä esi-
merkkinä intermediaalisesta viittauksesta. Hän korostaa mediaalis-
ten rajojen ja niiden tunnistamisen tärkeyttä ja fotorealistisiin maa-
lauksiin viitaten huomauttaa, että ”maalaus ei voi koskaan muut-
tua todella valokuvalliseksi”16 (2010, 63). Jokainen media asettaa 
ilmaisulle omat rajoitteensa, joilla voi leikitellä mutta joita ei voi 
kokonaan ylittää. Sarjakuva on kuitenkin maalaustaidetta moni-
naisempi ja vähemmän tiettyyn toteutustekniikkaan sitoutunut me-
dia, ja sitä voi tuottaa kaikilla samoilla välineillä kuin mitä tahan-
sa muutakin kuvitusta tai kirjoitusta. Niinpä sen representoides-
sa kuvituksesta ja kirjoituksesta koostuvia medioita imitaatiolla ei 
ole yksiselitteisiä mediaalisia rajoituksia. Jossain mielessä sarjaku-
va siis voi muuttua katkelmaksi tai faksimilenäköispainokseksi ro-
maanista, kuvitetusta näytelmästä, kuvakirjasta, poliisiraportista tai 
lasten puuhatehtäviä sisältävästä lehdestä – materiaalisia eroja ei 
ole, vain julkaisukonteksti on toinen. Selitystä voi etsiä Rajewskyn 
huomiosta (2010, 53), jonka mukaan lähtökohtaisesti luonteeltaan 
mediayhdistelmiä edustavat mediat pystyvät helpommin integroi-
maan muita ja hyödyntämään intermediaalisuutta.
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Gibbonsin löytämät multimodaalisen romaanin piirteet voidaan 
käsittää keinoiksi, joiden kautta tämä intermediaalisuus tulee luki-
jalle näkyväksi. Black Dossierin tarkastelun pohjalta hänen koosta-
maansa listaa voitaisiin laajentaa esimerkiksi keinoihin, joilla teok-
set pyrkivät muokkaamaan lukijoiden havaintoja ja tekemään lu-
kutilanteesta epätavallisen. Yksi esimerkki ovat Black Dossierin 
3D-laseja edellyttävät sivut, jollaisia on mukana myös sarjakuva-
sarjan päättävässä osassa Volume IV: The Tempest. Se ei kuitenkaan 
liene ainoa mahdollinen tapa, jolla kirjat voivat vaatia lukijaansa 
lukemaan itseään jollain materiaalisella tavalla toisin.

Lopuksi

Sarjakuvalla on mediana joitain erityisiä ominaisuuksia, jotka tar-
joavat mahdollisuuksia muodollisiin kokeiluihin ja erilaisiin ker-
ronnallisiin ratkaisuihin ilman, että tämä kokeellisuus tekisi sarja-
kuvasta lukijalle vaikeasti ymmärrettävää. The League of Extraor-
dinary Gentlemen -sarjassa on runsaasti tekstienvälisiä viittauksia, 
jotka luovat erilaisia intertekstuaalisia ja -mediaalisia vaikutuksia 
sekä monen tasoista materiaalista leikittelyä – ehkä enemmän kuin 
missään toisessa sarjakuvassa. Niiden havaitseminen ja tulkitsemi-
nen sarjakuvamuotoisesta kerronnasta on kuitenkin huomattavas-
ti helpompaa kuin esimerkiksi elokuvasta, jossa katsoja ei voi hi-
dastaa kerronnan etenemistä eikä pysäyttää sitä kokonaan, mikäli 
hänen näkemänsä kohtaus vaatii tavallista tarkempaa luentaa. Sar-
jakuvan lukija sen sijaan voi jäädä tarkastelemaan jotain sivua tai 
kuvaa ilman, että se synnyttäisi kerrontaan samanlaisen katkoksen 
kuin elokuvan keskeyttäminen. Toisaalta kuva-alan voi ladata täy-
teen erilaisia visuaalisia viittauksia ilman, että ne pakottavat lukijaa 
tutkimaan niitä tarkasti. Siinä missä proosatekstistä täytyy ainakin 
periaatteessa lukea jokainen sana, kuvia ei lueta tutkimalla jokaista 
osatekijää samanlaisella tarkkuudella, vaan ne hahmotetaan koko-
naisuuksina ja sarjakuvan lukija keskittyy vain joihinkin osiin niistä.
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Medioidenvälisyydestä ja monimediaisuudesta koostuva inter-
mediaalisuus on medioiden rajat ylittävä ilmiö, mutta toisaalta se 
voi toteutua kussakin mediassa vain sen omia ominaisuuksia hyö-
dyntäen. Visuaalista ja tekstuaalista signifikaatiota – kuvaa ja sa-
naa – yhdistävä sarjakuva pystyy toteuttamaan monenlaisia inter-
mediaalisia vaikutuksia ja hyödyntämään kerronnassaan joustavas-
ti muiden, erityisesti paperille painettujen, medioiden materiaali-
suutta. Toisaalta The League of Extraordinary Gentlemen tarjoaa 
useita esimerkkejä tavoista ylittää sarjakuvan ja teatterin tai muiden 
medioiden välisiä rajoja, jolloin lopputulos voi olla kerronnallisesti 
varsin kompleksinen. Mediaalisten rajanylitysten lisäksi sarjakuva 
voi tematisoida mielenkiintoisella tavalla omaa mediaalisuuttaan ja 
mediaalisuutensa historiaa.

Jossain määrin samankaltaisia ilmiöitä on mahdollista lähes-
tyä multimodaalisuuden käsitteen kautta, mikä tarjoaa niiden tar-
kas teluun osittain erilaisen näkökulman sekä mahdollisuuden 
problematisoida intermediaalisuuden pelkistämistä vain rajanyli-
tyksiin eri medioiksi miellettyjen kategorioiden välillä. Myös int-
ramediaaliset piirteet voivat toteuttaa hyvin samankaltaisia kerron-
nallisia vaikutuksia ja osallistua mediaaliseen leikkiin.

Sarjakuva on hedelmällistä käsittää pohjimmiltaan sekä inter-
mediaaliseksi että multimodaaliseksi mediaksi, mutta näiden kä-
sitteiden ympärille kehittyneiden tutkimusperinteiden erot ja pääl-
lekkäisyydet voivat tehdä eri teoreettisten taustojen yhdistämi-
sestä haastavaa. Toisaalta sekä intermediaalisuuden että multimo-
daalisuuden tutkimuskenttä on hyvin moni-ilmeinen alkaen siitä, 
miten perustavimmat käsitteet määritellään. Teoreetikot eivät ole 
yksimielisiä sen paremmin siitä, mitkä ovat medioita, kuin siitä, 
mitkä ovat moodeja, joten on ilmeistä, että lähestymistavat ovat 
heterogeenisiä ja tarjoavat tutkijoille niin mahdollisuuksia kuin kä-
sitteellisiä ongelmiakin. Medioiden rajat ovat liukuvia, sopimuk-
senvaraisia ja tilannesidonnaisia, niin myös semioottiset moodit.

Intermediaalisuutta ja multimodaalisuutta voidaan tarkastel-
la myös yksittäisten teosten tasolla. The League of Extraordina-
ry Gentlemenin analyysin jälkeen voidaan ehkä provokatiivisesti 
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todeta – tässäkin artikkelissa useampaan kertaan mainitun George 
Orwellin ajatusta mukaillen –, että kaikki sarjakuvat ovat interme-
diaalisia ja multimodaalisia mutta toiset sarjakuvat ovat intermedi-
aalisempia ja multimodaalisempia kuin toiset.
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VIITTEET

1 Käytän sekä romaaneista että sarjakuvista julkaisuvuotena niiden 
ensijulkaisun ajankohtaa: Maailmojen sodan tapauksessa vuotta 1897, 
jolloin se ilmestyi jatkokertomuksena Pearson’s Magazine -lehdes-
sä. Yksissä kansissa romaani julkaistiin vasta tämän jälkeen, mikä oli 
vuosisadanvaihteen Euroopassa yleistä. Käytäntö muistuttaa useiden 
sarjakuvien julkaisulogiikkaa – sarjakuva ilmestyy ensin lehti tai luku 
kerrallaan ja tulee saataville laajempana albumina tai sarjakuvaromaa-
nina vasta sen jälkeen.
2 Monet sekä Mooren että O’Neillin aiemmista teoksista ovat niin 
ikään satirisoineet populaarikulttuurin ilmiöiden poliittista sovinnai-
suutta ja uskoa auktoriteetteihin: ks. esim. Watchmen (Moore & Dave 
Gibbons, 1986–1987), V for Vendetta (Moore & David Lloyd, 1982–
1985, 1988–1989), Nemesis the Warlock (O’Neill & Pat Mills, 1980–
1987, 1999) ja Marshal Law (O’Neill & Pat Mills, 1987–1998).
3 Wolf nimittää mediayhdistelmää pluri- tai multimediaalisuudeksi, 
mutta käytän siitä Rajewskyn selkeämpää termiä. Jätän tässä yhteydes-
sä myös huomiotta Wolfin ylimmän tason kahtiajaon ekstra- ja intra-
kompositionaaliseen intermediaalisuuteen (ks. tarkemmin Wolf 2005, 
253–254).
4 Singlellä varustettu versio sarjakuvasta oli myynnissä vain yhdes-
sä lontoolaisessa sarjakuvaliikkeessä, joten fyysinen levy on harvinai-
suus, vaikka sen sisältö onkin laajasti saatavissa internetissä.
5 Sosialistinen agitprop-näytelmä perustuu suureksi osaksi Elizabeth 
Hauptmannin käännökseen John Gayn 1700-luvulta peräisin olevasta 
The Beggar’s Operasta ja toisaalta osa sen lauluista on saksankielisiä 
käännöksiä keskiaikaisen runoilijan François Villonin runoista, vaikka 
Brecht nimetäänkin yleensä yksinään näytelmän kirjoittajaksi – se on 
siis eri aineksia fuusioiva teos siinä missä The League of Extraordina-
ry Gentlemenkin.
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6 Saks. ”Denn wovon lebt der Mensch?”. Tekstissä mainitut laulujen 
suomenkieliset nimet Max Randin, Turo Unhon ja Elvi Sinervon kään-
nöksestä (1970).
7 Saks. ”Die Moritat von Mackie Messer”.
8 Saks. ”Ballade, in der MacHeath jedermann Abbitte leistet”.
9 Saks. ”Die Seeräuber-Jenny”.
10 Gibbonsin listalla on mukana esimerkiksi värien käyttäminen, mikä 
ei sarjakuvassa ole erityisen harvinaista tai merkillepantavaa. Toisaal-
ta hän mainitsee myös flipbook-osiot, joissa eri sivulla olevat kuvat 
muuttuvat eräänlaiseksi animaatioksi kirjan sivuja nopeasti selattaessa, 
sekä kirjainmerkeistä tai tekstistä sommitellut kuvat, jollaisia on käy-
tetty esimerkiksi konkreettisen runouden piirissä. Sarjakuvassa kum-
paakaan ei käytännössä tapaa.
11 Teoksessa ei ole sivunumeroita, mutta noudatan Jess Nevinsin kom-
mentaariteoksessaan Impossible Territories (2008) käyttämää nume-
rointitapaa, jossa numerointi alkaa albumin alusta, ensimmäinen sarja-
kuvasivu on sivu 9 eikä erilaiselle paperille painettua Sexjane-sarjaku-
valehtistä lasketa mukaan sivumäärään.
12 Toisin kuin muut dokumentit, Sexjane ei kerro herrasmiesliigan vai-
heista eikä ole osa salaisen palvelun koostamaa kansiota vaan sarjaku-
van tarinamaailmaan kuuluva artefakti, joka on joutunut kansion sivu-
jen väliin sattumalta.
13 ”Queer, and a pathological liar”.
14 ”Temporally layered text”.
15 Tällainen kolmiulotteinen kuva syntyy kahdesta osakuvasta: niitä 
katsotaan eri silmillä, ja stereokuvaparin katsojan aivot yhdistävät 
näköaistimukset yhdeksi kuvaksi (Jaatinen 2007, 12). Black Dossie-
rissa hyödynnetään niin sanottua anaglyfistä kolmiulotteisuutta, jos-
sa sivulle on painettu kaksi piirroskuvaa päällekkäin. Ilman 3D-lase-
ja kuva näyttää tärähtäneeltä, mutta punainen ja vihreä linssi päästävät 
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eri sävyjä lävitseen siten, että toinen silmä havaitsee kuvista vain toi-
sen ja toinen toisen.
16 ”To stress this again, painting cannot become genuinely photograph-
ic” (Rajewsky 2010, 63).
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Jarkko Toikkanen

KIRJALLISUUDEN INTERMEDIAALINEN 
 KOKEMUS. H. P. LOVECRAFTIN  

”PICKMAN’S MODEL”

Their art was the art that convinced – when we saw the pictures
we saw the daemons themselves and were afraid of them.

– Thurber

H. P. Lovecraftin novelli ”Pickman’s Model” (1927) kertoo Richard 
Upton Pickmanista, maalarista, joka loihtii kankailleen käsittämät-
tömän todentuntuisia kauhunäkyjä ja -olentoja.1 Bostonilaisessa ka-
pakassa tarinaansa kertova Thurber kohdistaa sanansa tuttavalleen 
Eliotille, jonka puheenvuoroja kertomus ei sisällä. Novelli koos-
tuu kaupungin taidepiireihin kuuluvan Pickmanin tempausten sel-
vittelystä sekä hänen katsojia järkyttävien maalaustensa kuvauksis-
ta, joiden kuvitteluun lukija kutsutaan mukaan. Kertomus sisältää 
pitkiä siteerauksia siitä, miten Pickman on tallentanut kammottavat 
näkynsä taiteeseen ja esitellyt työtään ja ikivanhan luonnon ideolo-
giaansa Thurberille. Tarina huipentuu kertojan paljastaessa, etteivät 
Pickmanin hirviömäiset mallit olleetkaan mielikuvitusta.

Analysoin novellia intermediaalisen kokemuksen käsitteen ja 
kir jallisuuden intermediaalisen kokemuksen tutkimiseen kehit-
tämäni retorisen menetelmän avulla. Miten kertoja kokee Pick-
manin taulut, miten hän kertoo niistä Eliotille ja millaisia hirmu-
näkyjä lukija näkee mielessään tekstiä lukiessaan? Välinemääräi-
syyden (medium-specificity) käsite ja tutkimuksessani edistämäni 
välineisyyden kolmiportainen malli (three-tier model of mediali-
ty) ovat eduksi, kun pohdin, miten kirjallisuuden esittämät mieli-
kuvitustaulut koetaan eri tavoin kuin reaalimaailman taulut. Käsit-
telen tekstin kerronnallisia piirteitä kokemuksellisuuden näkökul-
masta (”kuka kertoo” ja ”kuka kokee”). Esittelen kriittisesti kauhu-
tutkimuksen nykytrendejä kuten Mathias Clasenin evoluutiopsyko-
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logiaa ja Graham Harmanin spekulatiivista realismia ja esitän oman 
retorisen menetelmäni näistä edukseen poikkeavana vaihtoehtona. 
Tämän lisäksi novelli sisältää viitteitä valokuviin ja valokuvaami-
seen, jonka ominaispiirteet Lovecraftin esittämisen tapana huomi-
oin benjaminlaisessa viitekehyksessä.

Intermediaalinen kokemus

Kirjallisuuden intermediaalisen kokemuksen tutkimus on niiden 
mielikuvien vaikutuksen tutkimista, joita kirjallisuuden lukeminen 
lukijassaan herättää (Toikkanen 2013; 2019; 2021). Miten kirjalli-
set tekstit tuottavat mielikuvia, ja millä tavoin mielikuvat vaikutta-
vat lukukokemusten syntyyn? En tarkoita, että jokainen lukija ko-
kisi ”Pickman’s Model” -novellin samalla tavoin tai että lukijoiden 
lukukokemusten pitäisi välttämättä vastata toisiaan, enkä ole sel-
vittämässä kriteereitä, joiden perusteella novellin voisi luokitella 
kuuluvaksi kauhugenreen. Käsillä oleva artikkeli ei siis edusta laji-
tutkimusta. Analysoin kohdetekstiä sellaisen retorisen menetelmän 
avulla, joka tekee näkyviksi kirjallisen tekstin välinemääräiset vai-
kutuskeinot lukijaansa, kun sanoin kuvaillut maalaukset ja valoku-
vat visualisoituvat lukijan mielessä ja mahdollisesti tuottavat kau-
hun kokemusta. Kauhun ilmiön teoreettisesti ajankohtainen tarkas-
telu kokemuksellisuuden näkökulmasta auttaa selvittämään, miksi 
ja miten kauhun intermediaalinen kokemus toteutuu tai jää toteutu-
matta. Lukijan lisäksi kokemusta voi analysoida henkilöhahmojen 
tasolla. Miten Thurber piinaa kuulijaansa Eliotia, ja miten Pickman 
edes liittyy kuvioon? Kenen kokemusta kertomus milloinkin välit-
tää, ja millaisin keinoin teksti tämän vaikutelman tuottaa?

Koska työni kuuluu intermediaalisen (”välineidenvälisen”) tut-
kimuksen kentälle, perustelen ensin, mitä tarkoitan välineen (me-
dium) käsitteellä ja miten sovellan sitä. Kentän monet suuntauk-
set on kartoitettu mittavasti (ks. Rajewsky 2005; Wolf 2011; Jensen 
2011; Elleström 2014; Rippl 2015), mikä mahdollistaa retorisen 
menetelmäni asemoinnin jäljempänä artikkelissa. Intermediaalinen 
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tutkimus voi keskittyä esimerkiksi siihen, miten taiteenlajit yhdis-
televät eri esittämisen tapoja kuten kuvaa ja ääntä (elokuva, video-
pelit) tai kuvaa ja sanaa (sarjakuva) ja tuottavat hybridisiä merki-
tyssisältöjä, joita on mahdollista analysoida muun muassa semioot-
tisen multimodaalisuuden näkökulmasta. Heti alkuun on syytä ko-
rostaa, että käyttämäni teoria ei ole semioottinen eikä menetelmä-
ni multimodaalinen, koska en käsittele medioita pelkkinä viestin-
täkanavina, joiden läpi semioottinen informaatio virtaa. Sen sijaan 
eri välineiden fenomenologinen vuorovaikutus konkreettisista 
aisteista ja esittämisen tavoista abstrakteihin ideoihin tuottaa 
intermediaalista kokemusta. Yhteydet kielellisten muotojen ja 
sisältöjen pohdintaan semiotiikan ja fenomenologian kesken ovat 
tietysti muiden kehitettävissä.

Toinen tarkastelun tapa on tutkia, miten kirjallisuuden tai jon-
kin muun taiteenlajin teos kääntyy toisessa taiteenlajissa tuotetta-
vaksi esitykseksi. Tällöin puhutaan transmediaalisista adaptaatiois-
ta, jotka jäljittelevät alkuperäisen esityksen sisältöä ja/tai muodol-
lisia piirteitä joillain keinoin (Toikkanen 2018). Tässä artikkelis-
sa analysoin sanoista koostuvaa kirjallista tekstiä, jonka esittämi-
sen tapa ei yhdisty toiseen esittämiseen tapaan, taiteenlaji ei vaihdu 
eikä teos muutu toiseksi. Sanojen pysyessä reaalimaailmassa sanoi-
na kirjallisuudentutkijan huomio kiinnittyy siihen, mitä lukija tai 
tutkija kirjallisuutta lukiessaan kuvittelee havaitsevansa. Kuvitel-
lut havainnot eli mielikuvat tuottavat intermediaalista kokemusta. 
Koska käytössäni medium suomentuu välineeksi, esitän sen viittaa-
van aistihavaintojen väliin (inter-) asettuviin ja niiden välittymis-
tä ilmentäviin olioihin tai ilmiöihin. Tällöin kaikki havainnointiin 
perustuva kokeminen on intermediaalisesti välittynyttä ja tapahtuu 
havaintoja välittävien perusaistien (näkö, kuulo, tunto, haju, maku) 
myötä (Classen 2012; Hill 2011; Jensen 2011; Paterson 2007; Kant 
1996). On tärkeää ymmärtää, ettei kirjallisen tekstin lukijan kuvit-
telema havainto ole metafora tai pelkkä sepite jostain, mitä ei ole 
olemassa. Kokijan kuvitellessa aistihavainnon se on tosiasiallisesti 
osa hänen intermediaalista kokemustaan, vaikka kohde ei olisikaan 
reaalimaailmassa hänen aistiensa edessä. Sanat koetaan kuvina, 
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ääni nä, tuntoina, hajuina ja makuina, ja ne välittävät kuvittelun rea-
lisoimaa kokemusta.

Tämän kokemuksen tuottamiseen kirjallisuus ja muut esittämi-
sen tavat hyödyntävät välinemääräisiä vaikutuskeinoja (Toikkanen 
2017b). Välinemääräisyyden käsite oli keskeinen modernisteille 
kuten taidekriitikko Clement Greenbergille. Hän ei piitannut 
kuvataiteen ilmaisemista ideoista ja tunteista, jotka olisi voinut 
ilmaista jonkin muun välineen keinoin niiden ominaislaadun 
kärsimättä, vaan keskittyi sen sijaan välittämään puhtaan kuvallis-
ta kokemusta. Mitä maalaus pystyi esittämään toisin kuin mikään 
muu väline? Greenbergin (1940) essentialistinen käsitys, jonka mu-
kaan kukin taiteenlaji on ainutlaatuinen juuri välineensä ansiosta, 
on toiminut lähtökohtana myöhemmille keskusteluille välinemää-
räisyyden käsitteestä, ja sen taustalla on Horatiuksesta G. E. Les-
singiin yltävä historiallinen jatkumo. Muun muassa Diarmuid Cos-
tello on esittänyt Roland Barthesin hengessä, että essentialistisen 
käsityksen sijaan yksittäisten välineiden välinemääräisen luonteen 
voisi määritellä ”niiden intentionaalisten rakenteiden funktioksi”, 
jotka ohjaavat välineen soveltamista käytännön tilanteessa (Costel-
lo 2008, 311). Maalaustaiteella ei toisin sanoen ole pysyvää ydin-
tä sen paremmin kuin muilla taiteenlajeilla tai jollakin muulla väli-
neellä, vaan niiden soveltaminen on tilannekohtaista – aikaan, paik-
kaan ja esimerkiksi geneerisiin konventioihin sidottua.

Lajityypillistä sovinnaisuutta ja luovaa ainutlaatuisuutta tuote-
taan välinemääräisin vaikutuskeinoin, joihin kuuluvat retoriset lait-
teet. Kuten olen toisaalla esittänyt (Toikkanen & Virtanen 2018, 
12, viite 7), käännössanalla laite (device) korostan retoriikan to-
siasiallista materiaalisuutta. Retorisia laitteita käytetään havainto-
jen työstämiseen ja kokemuksen tuottamiseen geneerisin keinoin 
ja tekniikoin. Niiden käyttöhistorian tutkiminen auttaa kehittä-
mään ensisijaisesti välineiden tosiasiallisuuteen perustuvaa välit-
tymisen (mediation) teoriaa, jollaista välineen käsitteen historiaa 
tutkineen John Guilloryn mukaan tarvitaan. Hän toteaa tieteen 
perinteen olevan täynnä sekä filosofisia välittymisen teorioita – 
Hegel ja Peirce mainitaan kahtena merkittävänä – että välineiden 
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materiaalis-teknologisten ominaisuuksien selvittelyä, jota moderni 
mediatutkimus on edistänyt. Guillory sanoo tutkimuksen suuntien 
yhteensovittamisen silti jääneen puutteelliseksi, mistä seuraa kysy-
mys: miten sovittaa yhteen filosofinen välittymisen teoria ja mate-
riaalis-teknologisten välineiden tosiasia (Guillory 2010, 359, ”how 
to relate the theory of mediation to the fact of media”)? Pyrin te-
kemään näin esittämällä välineen käsitteen teoreettisen perustan ja 
yhdistämällä sen retoristen laitteiden tosiasialliseen käyttöön, jotta 
selviää, miten aistihavaintoihin perustuva intermediaalinen koke-
mus käytännössä toteutuu.

Välineisyyden kolmiportainen malli

Käsitteiden eksplikointi luo perustan siirtymälle teoriasta metodo-
logiaan ja aineiston analyysiin. Kun tutkitaan kirjallisuuden inter-
mediaalista kokemusta, keskeisissä rooleissa ovat väline, välitty-
minen ja välinemääräisyys. Välineisyyden (mediality) käsite viittaa 
edistämääni kolmiportaiseen malliin havainnoinnin ja esittämisen 
tasoista, jotka auttavat soveltamaan retorista menetelmää (Toikka-
nen 2020; 2021):

• I porras: havaintoja tuottavat aistivälineet (näkö, kuulo, 
tunto, haju, maku)

• II porras: aisteihin vetoavat ja niitä aktivoivat esittämisen 
tavat, jotka voivat olla yksinkertaisia (mm. puhe, kirjoitus, 
eleet) tai kompleksisia (taiteenlajit ja mediaformaatit)

• III porras: kokemusta välittävät käsitteelliset abstraktiot eli 
ideat ja arvostelmat, jotka tuottavat ymmärrystä kielellisis-
tä ja kulttuurisista ilmiöistä ympäristönä

Olennaista mallin kannalta on, että kyseessä ei ole ontologinen kol-
mijako fysiologisiin aisteihin, aisteilla havaittaviin, jollain tapaa 
esitettyihin kohteisiin ja aistihavaintoja jäsentäviin abstrakteihin 
käsitteisiin. Malli hahmottaa, miten kokemukset olioista ja ilmiöis-
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tä (sisältäen aistit, kohteet ja käsitteet) välittyvät yhtäaikaisesti kol-
mella eri portaalla. Lovecraftin novelli koetaan sen hyödyntämien 
retoristen laitteiden ansiosta kirjoituksen tuottamina kuviteltuina 
aistihavaintoina – joskus toisiaan täydentäen, joskus toisensa haas-
taen tai toistensa väliin pudoten. Vaikka sanojen merkitykset ka-
toaisivat eri välineiden välisiin siirtymiin, joita Irina O. Rajewsky 
on nimittänyt intermediaalisiksi railoiksi (Rajewsky 2005, 55, ”in-
termedial gap”), esittämisen tapa säilyy sanoina ja taiteenlaji kirjal-
lisuutena. Malli paljastaa intermediaalisen kokemuksen juontuvan 
siitä, miten nämä siirtymät välittävien välineiden välillä koetaan, 
sen asemesta, mitä välittyneet ilmiöt sinänsä olioina ovat.

Käytännössä välineisyyden kolmiportaisen mallin hyöty on vä-
hintään kaksinkertainen. Ensinnäkin se mahdollistaa yksittäisen 
taiteenlajin kuten kirjallisuuden tai mediaformaatin kuten televi-
sion tuottaman intermediaalisen kokemuksen analysoinnin yllä ku-
vailtuun tapaan. Toiseksi se auttaa jäsentämään, mihin eri esittä-
misen tapojen välinemääräiset vaikutuskeinot perustuvat, miten ne 
muuttuvat siirtyessään taiteenlajista tai mediaformaatista toiseen ja 
miten tämä välittymisen prosessi tuottaa sekä yksityistä että yleistä 
kokemuksellisuutta. Esimerkiksi televisio-ohjelman katsomisen ja 
kuuntelemisen ei ajattelisi vaativan yhtä paljon aktiivista työtä kuin 
kirjallisuuden lukemisen, jossa kaikki aistihavainnot ovat lukijan 
kuviteltavissa. Edistämäni malli osoittaa, että vaikka toteamus pi-
tää paikkansa toisella portaalla – television välinemääräisiin piirtei-
siin kuuluu, ettei välitettyä kuvaa tai ääntä tarvitse kuvitella –, te-
levisio-ohjelmat säännönmukaisesti tuottavat katsojassaan ensim-
mäisen portaan aistihavaintoja, joita ilman tavoiteltu vaikutus jää 
saavuttamatta. Ruoanlaitto-ohjelmat vetoavat silmän lisäksi maku- 
ja hajuaistiin, ja kummitustenmetsästysohjelmat pistävät kuvittele-
maan, miltä näkymättömän kosketus tuntuu.

Päätelmä kuulostaa ilmeiseltä, mutta välineisyyden kolmipor-
taisen mallin avulla on mahdollista selvittää seikkaperäisesti, Love-
craftin kirjallisen tekstin sanallisiin käänteisiin paneutuen, miten 
intermediaalinen esitys luo kokemuksellisuutta. Tekstin sisällön tai 
teknisten piirteiden selittäminen yleisellä tasolla ei korvaa omakoh-
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taista kokemusta sen paremmin kuin toisen lukijan tai henkilöhah-
mon kokemukseen eläytyminen. Toisaalta yksityinen kokemus ei 
ole sekään yksilöön rajattu. Malli osoittaa intermediaalista koke-
musta tuottavien välineiden olevan yhteisesti jaettuja ja hyödynnet-
tävissä, koska ne ovat osa kielellistä ja kulttuurista ympäristöäm-
me. Lopun esimerkissäni kertoja Thurber kuvittelee eläytyvänsä 
maalari Pickmanin kuulohavaintoon, mistä seuraavana kauhun ko-
kemuksena hän itse jähmettyy paikoilleen (”I think I was paralysed 
for an instant”). Kuvitellessaan, mitä Thurber kuvittelee Pickmanin 
kuulevan, lukijalla ei ole muuta väylää yksityiseen kokemukseen 
kuin hänen silmiensä edessä häilyvät sanat, jotka ovat hänen lisäk-
seen muidenkin luettavissa. Kuviteltu ensimmäisen portaan kuu-
lohavainto suodattuu toista porrasta sanoin esittävän kertojan läpi, 
jotta kolmannen portaan idea Lovecraftin novellista kauhuesitykse-
nä olisi kaikkien koettavissa. Miten retorinen menetelmä auttaa sel-
ventämään tätä vuorovaikutteista välittymisen prosessia?

Työssäni olen erityisesti soveltanut kahta retorista laitetta, jot-
ka ovat ekfrasis ja hypotypoosi (Toikkanen 2013; 2014a; 2017a; 
2020; 2021). Molemmat ovat taiteentutkimuksessa perinteisesti 
viitanneet tapoihin kuvata nähtyä havaintoa sanoin. Näistä laitteis-
ta ekfrasis on ollut tunnetumpi, ja 1990-luvulta lähtien sen käyttö 
on muuttunut klassisesta määritelmästään (”runo maalauksesta”). 
Ensin laite käsitettiin kuvallisen esityksen sanalliseksi esityksek-
si (Heffernan 1993; Mitchell 1994) ja sittemmin yhdessä välinees-
sä tuotetun esityksen kielikuvallisena viitteenä toisessa välineessä 
tuotettuun esitykseen (Clüver 1997; Yacobi 1997). Kattavimmas-
sa määritelmässään ekfrasis on retorinen laite, jota on mahdollista 
soveltaa sanojen lukemisen tuottamien mielikuvien analysoinnin 
lisäksi kaikenlaisten esittämisen tapojen välinemääräisten vaiku-
tuskeinojen tutkimiseen. Uhkana soveltamisessa tietysti on, että 
laite menettää tehokkuutensa tutkimuksen välineenä, jos sen näh-
dään pätevän mihin tahansa sanalliseen ilmaisuun tai muunlaiseen 
esittämiseen. Hypotypoosin käyttö ekfrasiksen vastinparina var-
mistaa, ettei näin käy. Jälkimmäistä laitetta on käytetty aktiivisem-
min, mutta Quintilianuksen Institutio oratoria viittaa hypotypoo-
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siin, ja sillä on keskeinen rooli Kantin idealistisessa filosofiassa kir-
jaimellisen ja kuvaannollisen kielellä esittämisen mahdollisuuden 
takaajana (Kant 1993; Toikkanen 2015b). Laitteiden ero on tämä: 
ekfrasis sisältää tulkinnallisen vaateen (Preston 2007), kun taas 
hypotypoosi tarkentaa lukijan huomion esittämäänsä kohteeseen, 
jonka se tuo esiin elävästi. Toisin sanoen ekfrasis pakottaa yleisön 
tulkitsemaan, mitä havaittu kohde tarkoittaa ja mikä sen merkitys 
on; hypotypoosi ainoastaan pakottaa havaitsemaan kohteen. Lait-
teilla on funktionaalinen ero, joka korostuu käsittämättömiä ja sa-
nallistamista pakenevia ilmiöitä kuvattaessa.

Kokemuksellisuus ja kauhu

Kokemuksellisuus on ollut yksi kirjallisuudentutkimuksen avainsa-
noista Monika Fludernikin (1996) yli kaksi vuosikymmentä sitten 
avaamasta keskustelusta lähtien. Kertomuksen tutkimuksen kan-
nalta olennainen kysymys on, kuka kokee ja kenen kokemusta ker-
tomus välittää. Kirjallisen tekstin kertoja (”kuka kertoo”) ja koki-
ja (”kuka kokee”) eivät välttämättä ole sama toimija, minkä osoit-
tamiseen on käytetty fokalisaation käsitettä (Hatavara & Toikka-
nen 2017; fokalisaation käsitteestä ks. Prince 2001). Lovecraftin 
novellin kerronnallinen rakenne perustuu ensimmäisen persoonan 
kokevaan kertojaan. Thurber siteeraa suoraan Pickmania, jonka ko-
kemukseen lukijalla ei ole pääsyä, ja toisinaan laittaa sanoja toi-
sen persoonan kuuntelijansa (Eliot) suuhun, joka ei itse puhu eikä 
myöskään koe. Mikäli lukija samastuu Eliotiin, ”Pickman’s Model” 
kutsuu lukijansa osallistumaan tarinaan hiljaisena kuuntelijana, 
jonka mielikuvitus laukkaa villisti. Omaksuessaan roolin lukijas-
ta tulee fokalisoiva toimija, jonka intermediaalinen kokemus ei pel-
kisty kertomuksen henkilöhahmojen kokemuksen jäljittelyyn – tai 
”empaattiseen simulaatioon” käyttäen kognitiivisen kirjallisuuden-
tutkimuksen käsitettä – vaan kyseessä on lukijan oman kokemuk-
sen ensisijaistava prosessi, jota on nimitetty enaktiiviseksi kogni-
tioksi (ks. Caracciolo 2014; Troscianko 2014; Polvinen 2017).
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Kauhututkimuksen kentällä on perinteisesti painittu lajityy-
pillisten tai psykoanalyyttisten kysymysten parissa: mitkä piirteet 
määrittävät teoksen kuuluvaksi kauhugenreen, ja mitä eri aikakau-
sien tekstit kertovat tekijästään tai niitä kuluttavasta yleisöstään tai 
jopa yhteiskunnasta yleensä? Kaksi viime vuosien kauhututkimuk-
sen suuntaa ovat olleet evoluutiopsykologia ja spekulatiivinen rea-
lismi. Mathias Clasen on kirjassaan Why Horror Seduces? (2017) 
väittänyt kauhun viettelevän yleisönsä, koska kauhun ilmiö vetoaa 
ikivanhoihin jäämiin mielemme sopukoissa. Fiktiiviset kauhuesi-
tykset kiehtovat, sillä niiden kuluttaminen tarjoaa yleisölle turvalli-
sen mahdollisuuden kuvitella, miten selvitä hengenvaarallisista ti-
lanteista. Tällainen ongelmanratkaisu kehittää yksilöiden ja yhtei-
söjen ”biokulttuurista” sopeutumiskykyä. Vaikka esityksen kohtee-
na olisi täysin kuvitteellinen uhka – tai hirviö, jollaista ei tosielä-
mässä ole –, uhan kuvittelu sinänsä valaisee mielen tuntemattomat 
alueet ja auttaa käsittelemään tilannetta ja selviytymään siitä. Love-
craftin esseetä ”Supernatural Horror in Literature” (1927) voi lukea 
myös tässä valossa. Clasenin perusväite kauhun ajattelua laajenta-
vista ominaisuuksista turvallisesti tuotetuissa tilanteissa ei sinän-
sä ole uusi, sillä esimerkiksi Thomas Fahy (2010) on esittänyt vas-
taavia huomioita, ja idean voi perusteiltaan johtaa takaisin Edmund 
Burken (1990) esiromanttiseen ylevän teoriaan. Evoluutiopsykolo-
gia kuitenkin antaa Clasenin väitteelle uuden tieteellisen perustan, 
jonka avulla hän haastaa freudilaisen kehyksen.

Graham Harmanin kirja Weird Realism: Lovecraft and 
Philosophy (2012) edustaa filosofisesti painottunutta kauhututki-
musta, joka sinänsä ei rajaudu kauhun ilmiöön vaan käyttää Love-
craftin tuotantoa malliesimerkkinä väitteistään (Toikkanen 2014b). 
Harmanin koulukunta on Quentin Meillassoux’n inspiroima spe-
kulatiivinen realismi, joka hyödyntää sekä Kantin että Heideggerin 
filosofiaa kritisoidakseen Hegeliin perustuvaa idealismia. Jälkim-
mäisen näkemyksen mukaan jokin pitää ajatella, jotta se olisi, kun 
taas spekulatiivisen realismin mukaan asioita on olemassa ilman, 
että niitä pitää ajatella. Lovecraftin osalta kysymyksen voi muotoil-
la näin: onko mielikuvitushirviö Cthulhu olemassa ilman Cthulhun 
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mielikuvittelemista? Koska Lovecraftin fiktion kuvitteelliset olen-
not todella ovat olemassa fiktiivisessä maailmassaan ilman, että ta-
rinoiden hahmojen tarvitsee tiedostaa niiden olemassaoloa, Har-
man pyrkii osoittamaan, että tiedostamaton olemassaolo on mah-
dollista myös muualla kuin Lovecraftin fiktiossa. Kirjallisuuden 
”lumekuvat ja vihjaava puhe” (Harman 2012, xx, ”illusion and in-
nuendo”) todistavat, että kuvien ja puheen takana on aina jotain, jo-
hon meillä ei ole välitöntä yhteyttä mutta joka on todella olemas-
sa. En puutu tässä asiayhteydessä Harmanin filosofisten väitteiden 
perusteltavuuteen vaan totean, että kirjallisuuden välinemääräisten 
piirteiden ja soveltamani retorisen menetelmän näkökulmasta hä-
nen väitteensä on hyödyllinen, koska se kiinnittää huomiota kirjal-
listen tekstien käyttämiin kielellisiin välineisiin.

Jokainen kauhuesitys on johonkin välinemääräiseen esittämisen 
tapaan – kuten kirjallisuuteen tai elokuvaan – kiinnittyvä ”todel-
lisuus, joka soveltaa yhtä tai useampaa aistivälinettä” (Toikkanen 
2015a). Välineisyyden kolmiportaisessa mallissa intermediaalinen 
kokemus koostuu ensimmäisellä portaalla aktivoituvista aistiha-
vainnoista, jotka toiselle portaalle sijoittuva esittämisen tapa mah-
dollistaa ja joita se hyödyntää vaikutuskeinoinaan. Jos esitys ei ky-
kene tuottamaan havaintoja, jotka kauhistuttaisivat lukijaansa tai 
katsojaansa, kauhun kokemus jää toteutumatta. Toteamus kuulostaa 
ilmeiseltä mutta selittää, miksi kolmannen portaan idea Lovecraf-
tin novellista kauhuesityksenä tai kauhugenren edustajana ei takaa 
kauhun kokemusta ja miksi kauhun tunne saattaa yllättää minkä ta-
hansa tekstin äärellä. Tällöin kyse ei ole ensisijaisesti käsitellyistä 
teemoista tai sisällöstä vaan esittämisen tavasta, jolla teemoja ja si-
sältöä käsitellään. Seikkaperäinen paneutuminen Lovecraftin kir-
jallisen tekstin sanallisiin käänteisiin selvittää, miten intermediaa-
linen esitys luo kokemuksellisuutta. Kahta samanlaista kokemusta 
ei ole olemassa, eikä minkään tekstin vaikuttavuudesta ole takeita. 
Tämä ei kuitenkaan ole keskustelun päätepiste vaan sen lähtökohta. 
Makuasioista pitää kiistellä, jotta olisi mahdollista ymmärtää, mi-
ten koemme esitykset eri tavoin ja millaisia vaikuttamisen keinoja 
ne hyödyntävät. Ihmiset kokevat (tai sitten eivät koe) tietynlaiset 
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esitykset kauhistuttaviksi, ja kokemukset ovat välineensä määrittä-
miä – mitä näit, kuulit tai tunsit, kun luit, katselit tai kuuntelit? Ko-
kemukset ovat myös todellisia, vaikka ne perustuisivat johonkin, 
mitä reaalimaailmassa ei ole – mitä luulit näkeväsi, kuulevasi tai 
tuntevasi, kun luit, katselit tai kuuntelit? Sanat, kuvat ja äänet koe-
taan toisina sanoina, kuvina ja ääninä, tai tuntoina, hajuina ja ma-
kuina, ja ne välittävät kuvittelun realisoimaa intermediaalista koke-
musta. Tähän lähtökohtaan perustuva tutkimus tuottaa yksityiskoh-
taisempaa tietoa kauhun ilmiön ja kauhuesitysten rakenteesta kuin 
Clasenin ja Harmanin avarat psykologis-filosofiset spekulaatiot.

”Pickman’s Model”

Well, I should say that the really weird artist  
has a kind of vision which makes models, or sum-
mons up what amounts to actual scenes from the 
spectral world he lives in.

– Thurber

Novellin tapahtumapaikkana on bostonilainen kapakka, jossa ker-
toja Thurber ja hänen tuttavansa Eliot istuvat iltaa. Miehet kuulu-
vat kaupungin taidepiireihin, vaikka heidän asemansa niissä ei käy-
kään ilmi. Thurber antaa itsestään kiihkeän ja hermostuneen vaiku-
telman, mikä on seurausta hänen vierailuistaan maalari Pickmanin 
salaisessa ateljeessa pohjois-Bostonissa. Kertomus sisältää taide-
historiallisia viitteitä maalareihin, joilla on ollut Pickmanin kyky 
nähdä luonnon syvimpiin salaisuuksiin mutta jotka eivät ole uskal-
taneet viedä taidettaan samoihin ulottuvuuksiin. Rohkeus sukeltaa 
näkyihin, joita useimmat arkiseen maailmaan tottuneet kavahtavat 
ja pitävät esteettisesti ja moraalisesti arveluttavina, on Lovecraftin 
toistuva motiivi. Thurber toimii ideologian äänitorvena. Huomioita-
va on, että vaikka pelottoman taiteilijan oppaana kuultaisivat hänen 
omat kammottavat kuvitelmansa, teosten esittämien kohteiden 
alkulähteenä on luonto itse – unohdettu ja muinainen.
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Kertomus sisältää Pickmaniltä suoria sitaatteja, joissa hän pu-
huu Bostonin vähemmän tunnetusta historiasta ja sen merkitykses-
tä taiteelleen. Thurber ja Pickman ovat matkalla maalarin järkyttä-
viä maalauksia täynnä olevaan salaiseen ateljeeseen. Kertoja ku-
vailee yksityiskohtaisesti teoksia, jotka käyvät yhä kauhistuttavam-
miksi miesten edetessä ateljeen huoneesta toiseen. Vierailu huipen-
tuu kellariin, jossa Pickmanin varsinainen työskentelytila sijaitsee. 
Thurber huomaa yhden keskeneräisen maalauksen reunaan kiin-
nitetyn valokuvan, jota hän on aikomassa tarkastella, kun äkilli-
nen ääni maan syövereistä pysäyttää hänet. Tilanne on hetken aikaa 
paniikinomainen, ja sen rauettua miehet lähtevät ateljeesta kerto-
jan viipyillessä sekavassa mielentilassa. Tarina huipentuu Thurbe-
rin paljastaessa, etteivät Pickmanin hirviömäiset mallit olleetkaan 
mielikuvitusta, minkä ateljeesta löytynyt valokuva todisti. Thurber 
ei kuitenkaan näytä kuvaa Eliotille vaan polttaa sen kattokyntteli-
kössä, jolloin valokuvan todistusaineiston kuvitteleminen jää mui-
den kontolle.

Lovecraftin novellin intermediaalinen kokemus – koskien maa-
laustaidetta ja valokuvaamista – koostuu Pickmanin taulujen yksi-
tyiskohtaisesta kuvailusta, jonka kohteet lukija Eliotin roolissa ku-
vittelee mielessään. Polttamaansa valokuvaa (”But by God, Eliot, it 
was a photograph from life.”) Thurber ei kuvaile erikseen, vaan lu-
kijan pitää palata kertojan aiempaan kuvaukseen valokuvaan perus-
tuvasta, vielä keskeneräisestä maalauksesta, jonka kohde on sekä 
luonnoton että järkyttävän luonnollinen (”I knew that only a sus-
pension of Nature’s laws could ever let a man paint a thing like that 
without a model”). Kertojan tarve saada valokuva tuhottua ennen 
kuin kukaan muu ehtii nähdä sitä – vaikka onkin melodramaattista 
odottaa, kunnes saa teon tehtyä toisen silmien edessä – on merkki 
välinemääräisistä piirteistä, joita valokuvaamiseen on perinteises-
ti liitetty. Valokuvaamisen välineen on ajateltu jäljittelevän todelli-
suutta mekaanisesti, ilman kuvailua tai sepitystä, toisin kuin maa-
laustaiteen tai kirjallisuuden, joiden luonteeseen kuuluu luonnos-
taan ainutlaatuisuuden elementti. Tällöin maalaustaide ja kirjalli-
suus ovat ekfrastisia ilmaisun tapoja, jotka pakottavat tulkitsemaan 
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merkityksiä, toisin kuin hypotypoottinen valokuvaaminen, joka ai-
noastaan pakottaa havaitsemaan.

Esseessään ”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Rep-
roduzierbarkeit” (1936) Walter Benjamin esittää valokuvaamisen ja 
elokuvan olevan vallankumouksellisia teknologioita, jotka riistävät 
taiteilta niiden ominaislaatuisen salaperäisyyden ja politisoivat tai-
teellisen esittämisen osoittamalla sen keinotekoisuuden ja konteks-
tisidonnaisuuden. Benjamin näkee valokuvaamisen elokuvan edel-
täjänä. Valokuvaa pystyy muokkaamaan teknologisin keinoin, joil-
la manipuloidaan todellisuutta, vaikka valokuvan ajateltaisiin esit-
tävän todellisuuden sellaisenaan ja tuovan esiin yksityiskohtia, joi-
hin ei muuten kiinnittäisi huomiota. Mikäli valokuva esittää jotain 
muuta kuin ”ihmisen kasvoja”, kuten maisemaa ja miljöötä, se me-
nettää kaiken salaperäisen ”kulttiarvonsa” (Benjamin 1969) ja siitä 
tulee teknisesti toisinnettavaa historiallista todistusaineistoa. Thur-
berin polttama, lukijan mielikuvituksen varaan jäävä valokuva lan-
keaa näiden kahden käsityksen – kulttiarvon ja teknisen toisinnetta-
vuuden – välimaastoon. Yhtäältä kyseessä on teknologisen apuvä-
lineen tuottama hypotypoosi, joka jäljittelee todellisuutta sellaise-
naan ilman inhimillistä sentimentaalista arvoa. Thurberin mukaan 
Pickman itse oli ”tarkka ja yksityiskohtainen, lähes tieteellinen rea-
listi (”Pickman was […] a thorough, painstaking, and almost scien-
tific realist”), joka ei välittänyt kuljettaa maalaustelinettään ympäri 
kaupunkia vaan otti kohteesta valokuvan ja maalasi ateljeessaan sen 
pohjalta (”He thought a photograph quite as good as an actual scene 
or model for sustained work”). Toisaalta poltettu valokuva esittää 
jotain, millä on äärimmäistä kokemuksellista arvoa. Valokuvaan 
perustuvan maalauksen kuvaileminen ja alkuperäisen esityksen tu-
hoaminen pistävät lukijan mielikuvituksen laukkaamaan. Kysees-
sä on jotain niin kammottavaa, jotain niin salaperäistä ja ainutker-
taista, ettei valokuvaa voi näyttää kenellekään, koska näyttäminen 
romuttaisi juuri sen salaperäisyyden ja ainutkertaisuuden. Kun va-
lokuvan näkeminen jätetään mielikuvituksen varaan, retorisesti ot-
taen kyseessä ei enää ole hypotypoosi vaan loputtomiin muunnelta-
vissa oleva ekfrastinen kielikuva, jonka perusteena toiminutta alku-
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peräistä esitystä ei ole enää olemassa mutta joka on koettavissa aina 
uudestaan. Kun alkuperäinen esitys määritellään tähän tapaan, sen 
kohde muistuttaa kovasti T. S. Eliotin Hamlet-analyysissään käyt-
tämää objektiivisen korrelaatin käsitettä (Eliot 1932, 124–125). Va-
lokuvan polttaminen on toisin sanoen Thurberin ainoa vaihtoehto, 
jotta sen äärimmäinen koettavuus säilyisi.

Todellisuudessa maalaustaiteen, kirjallisuuden ja valokuvaami-
sen keskinäinen suhde ei tietenkään ole niin yksinkertainen kuin 
edellä on esitetty. Kuten Benjamin toteaa, valokuvien rajaamisen, 
muokkaamisen ja uudelleenkäsittelyn keinot tekevät niistä kaik-
kea muuta kuin todellisuuden mekaanista jäljittelyä. Toisaalta maa-
lauksia ja kirjallisia tekstejä ei ole pakko jatkuvasti pelkästään tul-
kita, sillä ne sisältävät ei-tulkinnallisen ulottuvuuden, jota voi jäädä 
vain katsomaan tai muin aistein havainnoimaan. Kirjallisuuden ky-
symys on perinteisesti ollut, mikä osa kertomuksesta on niin sano-
tusti puhdasta kuvausta (kuten maisemia ja miljöötä) ja mikä juon-
ta edistävää ja tekstin hermeneuttisia merkityksiä koskevaa sisäl-
töä. Lovecraftin novellia tutkittaessa tulee muistaa, että analyysini 
kohdistuu juuri tämän kirjallisen tekstin tuottamaan intermediaa-
liseen kokemukseen ja sen hyödyntämiin välinemääräisiin piirtei-
siin. Tavoitteeni ei siis ole selvittää kirjallisuuden, maalaustaiteen 
tai valokuvaamisen esityksestä toiseen päteviä sääntöjä vaan osoit-
taa analyysin ehtojen ja toteumien muuttuvan kohteena olevan esi-
tyksen mukaan. Tavoitteen asettaminen ei kuitenkaan tarkoita, ettei 
saaduilla tuloksilla olisi painoarvoa muuten kuin yksittäisen tekstin 
selittäjänä tai ettei hyödynnetty retorinen menetelmä toimisi yhtä 
tehokkaasti jonkin toisen aineiston tarkastelussa. Väitän, että me-
todologiani käytännön vahvuus on sen poikkitieteellinen sovellet-
tavuus, kun analyysin kohteena on jonkin media-aineiston vaikut-
tavuus yleisöönsä.

Välineisyyden kolmiportaisessa mallissa ”Pickman’s Model” 
sijoittuu ideana kauhuesityksestä kolmannelle portaalle ja kirjalli-
sena tekstinä toiselle portaalle kompleksisten esittämisen tapojen 
joukkoon. Lukijan lukiessa kertomusta hänen havaintoja tuotta-
vat ensimmäisen portaan aistinsa aktivoituvat ja kuvitellut havain-
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not tuottavat intermediaalista kokemusta. Novellissa fokalisoidaan 
aistihavaintoja sekä temaattisesti että rakenteellisesti: Thurberin ja 
Pickmanin ideat taiteen ideologiasta ja taiteellisen ilmaisun luon-
teesta kuuluvat tarinan teemoihin, kun taas lukijan kerronnallinen 
kutsuminen asettumaan Eliotin nahkoihin on rakenteellinen ratkai-
su. Kuten aiemmin mainitsin, lukijan ottaessa Eliotin roolin kerto-
jan puhutellessa kuulijaansa toisessa persoonassa tekstin tuottama 
intermediaalinen kokemus ei pelkisty henkilöhahmojen kokemuk-
sen jäljittelyyn ”empaattisen simulaation” mielessä. Lukijalla ei ole 
tarvetta ensin toissijaisesti kuvitella, miltä Thurberin tarina Eliotis-
ta tuntuu. (Tällaisesta kuvittelusta on tutkimuksessa käytetty ”toi-
sen käden kokemuksen” [”vicarious experience”] käsitettä, ks. Ha-
tavara & Mildorf 2017.) Koska lukija ei samastu Eliotin kokemuk-
seen, novellin lukeminen ensisijaistaa lukijan intermediaalisen ko-
kemuksen niin kuin lukija itse lukiessaan havainnoi ja ymmärtää.

Esitin maalausten ja kirjallisten tekstien sisältävän ei-tulkin-
nallisen ulottuvuuden, jota voi jäädä vain katsomaan tai muin ais-
tein havainnoimaan. Muistellessaan Pickmanin maalauksia Thur-
ber keskittyy häntä erityisesti järisyttäneisiin. Kertojan interme-
diaalinen kokemus tapahtuu kerronnan nykyhetkessä eikä pelkäs-
tään menneen kokemuksen kertaamisessa (”Ugh! I can see them 
now!”), ja hänen kuvauksissaan on sekä hypotypoottinen että ek-
frastinen elementti. Thurberin mielikuvitusta vaivaa eräs yksityis-
kohta ennen muita: Pickmanin maalausten esittämien olioiden kas-
vot, joihin hänen mielensä väkisin palaa (”It was the faces, Eli-
ot, those accursed faces, that leered and slavered out of the can-
vas with the very breath of life! By God, man, I verily believe they 
were alive!”). Kun Thurber kuvailee kellarista löytynyttä kesken-
eräistä maalausta, jonka reunaan tuhottavaksi tuomittu valokuva oli 
kiinnitetty, häntä kammottaa taulun olion ”koirannaama”, joka on 
maalattu niin käsittämättömällä tekniikalla, ettei sitä saata arkijär-
jellä ymmärtää. Nämä maalausten kasvot on mahdollista ymmärtää 
hypotypooseina – retorisina kielikuvina, jotka pakottavat havaitse-
maan, mitä Thurber kuvailee, mutta jotka eivät vaadi välitöntä tul-
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kintaa. Kun lukija lukee Lovecraftin novellia, hän väistämättä nä-
kee silmissään kertojaa piinaavat hirmunäyt.

Tekstistä huomaa tarinan edetessä, että havaitsemaan pakot-
tavat hypotypoosit eivät kestä pitkään pelkkinä kuvauksina, joil-
la ei vaikuttaisi olevan tulkinnallista vaadetta. Sen sijaan ne koi-
rannaaman tapaan usein toimivat hypotypoottisina vihjeinä (Rauta-
joki, Toikkanen & Raudaskoski 2020; Toikkanen 2021), jotka oh-
jaavat kertomusta ja sen tulkintaa tiettyyn suuntaan ja jotka ken-
ties jäävät kummittelemaan mieleen tavanomaisten diskursiivisten 
odotusten ja käytänteiden katkelmina. Kun tulkinta tulee kieliku-
vaan mukaan, sen retorinen luonne muuttuu. Kielikuvaa ei tällöin 
ole tarkoitus jäädä paikalleen tuijottamaan kuten Pickmanin olioi-
den kasvoja, vaan ne vaativat tulkintaa asettuakseen tulkinnalliseen 
kehykseen. Thurberin tulkintoja maalauksista kyllästää Pickmanin 
epätavallinen ideologia, ja ne luovat totutun lovecraftilaista kuvaa 
Bostonista Uuden-Englannin kaupunkina, jonka hämärän historian 
ankea nykyaika on vesittänyt. Pickman esittää Bostonin paikkana, 
jossa muinaiset salaisuudet odottavat löytämistään syvällä kaupun-
gin maaperässä. Maalarin todellisuutta ei rakenneta ihmisten toi-
mesta, vaan se kasvaa luonnon uumenista, jotka nykyajan ihmi-
set unohtavat omalla vastuullaan. (”Don’t you realise that places 
like that weren’t merely made, but actually grew? Generation after 
generation lived and felt and died there, and in days when people 
weren’t afraid to live and feel and die.”) Thurberin asettaessa Pick-
manin taiteen tähän tulkinnalliseen kehykseen maalaukset toimivat 
kertojan kokemina ekfrastisina kielikuvina. Lukija puolestaan aset-
taa sekä Pickmanin maalaukset että Thurberin kuvaukset tulkin-
nalliseen kehykseen, joka voi esimerkiksi käsitellä lovecraftilaista 
maailmankuvaa, taiteenhistoriallista puheenvuoroa tai kauhufiktion 
psykoanalyyttista terapiapotentiaalia ja sen puutetta.

Tapaustutkimuksessani kirjallisuuden intermediaalinen koke-
mus perustuu Lovecraftin novellin välinemääräisiin piirteisiin, joi-
den analysointiin retorinen menetelmä on omiaan. Hypotypoosin ja 
ekfrasiksen ero tulee käytännössä näkyväksi, kunhan muistetaan, 
ettei yksi retorinen laite ole toista parempi tai tehokkaampi – lait-
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teilla vain on erilainen funktio. Hypotypoosi tuottaa sitkeitä mieli-
kuvia, jotka ohjaavat tekstin kehittymistä kerronnallisiin suuntiin 
– ja joita ei helposti karista mielestään –, kun taas ekfrasis tuottaa 
tulkinnallisia kehyksiä. Ajoittain laitteet toimivat päällekkäin, ku-
ten esimerkiksi silloin, kun mikään ekfrastinen kehys ei kykene se-
littämään hypotypoottista vihjettä vaan aistihavainto järkyttää ko-
kijansa mielenterveyttä. Myös ”Pickman’s Model” sisältää tällai-
sen lopullisen hetken monen muun lovecraftilaisen tarinan tapaan.

Toisinaan laitteet sattuvat päällekkäin, kun ekfrastinen kehys 
omii hypotypoottisen kielikuvan esimerkiksi psykoanalyyttiseen 
ylitulkintaan. Mathias Clasenin evoluutiopsykologinen teoria pyr-
kii eroon freudilaisesta kehyksestä mutta niin tehdessään sortuu toi-
senlaiseen omimiseen – kauhuesitysten vetovoima selitetään pri-
mitiivisellä tarpeella oppia selviytymään analysoimatta kokemuk-
sen kompleksisuutta tarkemmin. Kun Lovecraftin novellissa Pick-
man kokee häntä väheksyttävän Bostonin taidepiireissä epätoivot-
tuna hahmona, joka suistaa taiteen ”käänteisen evoluution kelkka-
mäkeen” (”bound down the toboggan of reverse evolution”), evo-
luutiopsykologinen lukija ymmärtää, että itse asiassa kyseessä voi 
olla kaikkea muuta kuin käänteinen ja epätoivottu kehityksen suun-
ta. Clasen suosii kirjassaan teoksia, joilla on taiteellinen ja psyko-
loginen ulottuvuus ja jotka hyödyntävät omintakeisia kerronnallisia 
ominaisuuksia. Tässä artikkelissa esittelemäni retorinen menetelmä 
täydentää Clasenin tutkimusta tältä osin. Myös Graham Harmanin 
spekulatiivisessa realismissa lovecraftilaisen maailmankatsomuk-
sen selittäjänä on vaaransa. Lukijan tulkitessa kirjallisen tekstin tai 
muun mediatuotteen filosofisena puheenvuorona niiden välinemää-
räiset piirteet kauhuesityksenä saattavat kadota näkyvistä, jolloin 
mielestä karkaa, miten Lovecraftin fiktio, sen adaptaatiot ja love-
craftilainen fanikulttuuri poikkeavat vaikutuskeinoiltaan. Jos kir-
jailijan mallintamat hirviöt ovat joskus olleetkin järkyttäviä hypo-
typoottisia kielikuvia, nykyään ne helposti jäävät kaupallisten ja 
aatteellisten tulkintakehysten kyllästämiksi kliseiksi.

Tapaustutkimukseni H. P. Lovecraftin ”Pickman’s Model” 
-novel lista on pyrkinyt todistamaan, miten kauhukirjallisuus voi 
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välinemääräisesti hyödyntää retorista kielikuvastoa ja miten ker-
ronnan rakenteelliset ratkaisut osallistuvat vaikutelman tuottami-
seen. Tavoitteena on ollut osoittaa, miten kirjallisuuden esittämät 
mielikuvitustaulut koetaan eri tavoin kuin reaalimaailman taulut – 
sanallisina kuvauksina, joiden intermediaalinen kokemus poikkeaa 
maalauksista tai valokuvista eri esittämisen tavoissa, joilla aistiha-
vaintoja aktivoidaan ja jotka mahdollistavat niiden asettamisen vä-
lineisyyden kolmiportaiseen malliin.

Päätän artikkelini tekstiesimerkkiin, joka korostaa kirjallisuu-
den intermediaalisen kokemuksen ominaislaatua mitä osuvimmin. 
Thurberin aikoessa tarkastella Pickmanin keskeneräiseen tauluun 
kiinnitettyä valokuvaa äkillinen ääni pysäyttää hänet paikoilleen:

I think I was paralysed for an instant. Imitating Pickman’s listening, 
I fancied I heard a faint scurrying sound somewhere, and a series of 
squeals or bleats in a direction I couldn’t determine. I thought of huge 
rats and shuddered. Then there came a subdued sort of clatter which 
somehow set me all in gooseflesh—a furtive, groping kind of clatter, 
though I can’t attempt to convey what I mean in words. It was like 
heavy wood falling on stone or brick—wood on brick—what did that 
make me think of?

Thurber on kuulevinaan epämääräistä rapinaa ja töminää, jota hän 
kuvittelee Pickmanin kuulevan. Kertojan kuvittelemia ääniä ku-
vaillaan antoisasti; muut aistihavainnot jäävät lukijan kuviteltavik-
si, paitsi kuva valtavista rotista ja tunto kananlihasta. Väitän, että 
maalaustaide tai valokuvaaminen eivät pysty tällä tavoin välittä-
mään toisen kuviteltuun kokemukseen perustuvaa intermediaalis-
ta kokemusta. Koska kirjallisuuden lukija kuvittelee kaikki ensim-
mäisen portaan aistihavaintonsa, kokemuksesta kertovat toisen por-
taan sanat tulevat aina väliin kuvaamaan, miten lukija jäljittelee toi-
sen hahmon kuviteltua aistihavaintoa tai kokee itse. Kun kirjallisen 
tekstin kertoja tekee samoin ja välittää kokemansa lukijalleen, ku-
vitelmasta tulee sanoin kertomisen ja niiden lukemisen myötä osa 
lukijan kokemusta. Jotta katsoja kokisi maalauksen tai valokuvan 
samoin, myös niitä pitäisi kuvata ja selittää sanoin, mikä täydentäi-
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si niiden yhteisen jakamisen kolmannen portaan ideoina tietynlai-
sista esityksistä.

Loppukaneetiksi kerrattakoon, että intermediaalinen kokemus 
on todellinen huolimatta siitä, onko koettu teksti osa mielikuvitus-
ta vai reaalimaailmaa. Eri esittämisen tapojen kuten kirjallisuuden, 
maalaustaiteen ja valokuvaamisen välinemääräisten vaikutuskeino-
jen kannalta ero on olennainen, sillä reaalimaailman kuva ei pysty 
esittämään yhden toimijan kuvitteleman toisen toimijan kuviteltua 
kokemusta. Sana pystyy. Koska Lovecraftin – tai esikuvansa Ed-
gar Allan Poen – fiktiossa kyse ei ole pelkästään henkilöhahmojen 
kokemiin kauhuihin samastumisesta ja niiden jäljittelystä, heidän 
tekstiensä lukeminen tarkoittaa esitettyihin sanoihin ripustautumis-
ta. Etualalla roikkuu lukijan intermediaalinen kokemus, jonka tuot-
tamiseen kirjailijoiden taitavasti ja tosiasiallisesti soveltamat reto-
riset laitteet ovat omiaan. Puuskahdin, että Lovecraftin mallinta-
mat hirviöt eivät nykyään tunnu samalta kuin aikoinaan, mutta itse 
asiassa tutuiksi käyneiden kliseiden karkottamiseksi lukijan pitää 
ainoastaan lukea, nähdä, kuulla ja aistia sanat ihan läheltä.
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VIITE

1 Käsillä olevan artikkelin kirjoittamista ovat tukeneet Suomen 
Kulttuurirahasto ja Suomen Akatemia (projektinumero 285144, ”The 
Literary in Life: Exploring the Boundaries between Literature and the 
Everyday”). Tekijä kiittää Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkai-
susarjan nimettömiä arvioijia heidän arvokkaista kommenteistaan.
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KEHOTAIDE EKFRASIKSEN TEORIOIDEN  
VALOSSA DON DELILLON ROMAANISSA ESITTÄJÄ

Kiinnostus ekfrasiksen nimellä tunnettua, taiteenlajien rajat ylittä-
vää ilmiötä kohtaan on lisääntynyt viime vuosikymmeninä. Taval-
lisimmin visuaalisen taideteoksen sanalliseksi kuvaukseksi ymmär-
retty termi on ollut jo kauan käytössä kirjallisuudentutkimuksessa. 
Uusien taiteenlajien myötä sen kohteiden kirjo on laajentunut, sa-
moin se, miten ekfrasiksen kautta kuvataan taideteoksia. Visuaali-
suuden ja tilallisuuden lisäksi uusia keskeisiä elementtejä ovat ää-
nellisyys, esitykseen liittyvä kehollinen läsnäolo, ajallisuus ja sen 
kautta myös liike. Tässä artikkelissa tutkimuksen kohteena on ke-
hollisuus kaunokirjalliseen teokseen upotetun teoskuvauksen kes-
keisenä elementtinä. Käsittelen kehotaiteen, estetiikan ja histo-
rian yhtymäkohtia Don DeLillon pienoisromaanin Esittäjä (The 
Body Artist, 2001)1 teemoihin. Artikkeli tuo uuden näkökulman 
ekfrasikseen kokeilemalla katsojuuden käsitettä eri taiteenlajien 
välimaastossa tapahtuvaan tulkintaan.

Yhdysvaltalaisen Don DeLillon (s. 1936) kolmannentoista ro-
maanin, Esittäjän, päähenkilö on ”ruumiin taiteilija” (engl. body 
artist)2 Lauren Hartke. Taiteilijahahmot ovat toistuneet DeLillon 
teoksissa 1970-luvulta asti. Esikoisromaani Americana (1971) esit-
telee elokuvanteosta haaveilevan mainosmiehen ja kuvataiteilijan, 
Great Jones Street -romaanin (1973) päähenkilö taas on rock-muu-
sikko. Mao II:ssa (1991) tavataan kirjailija ja valokuvaaja, ja Ala-
maailmassa (Underworld, 1997) muun muassa ympäristö- ja graf-
fititaiteilijat. Vuoden 2007 Putoava mies -romaanissa (Falling 
Man) keskeisenä 9/11-trauman käsittelyn välineenä päähenkilölle 
on erään performanssitaiteilijan eri puolilla kaupunkia toistuva 
teos. Vuonna 2010 ilmestynyt Omegapiste (Point Omega) kertoo 
kokeellisesta videodokumentaristista. Myös DeLillon toiseksi uu-
simmassa romaanissa Nolla Kelviniä (Zero K, 2016) taide on tois-
tuva aihe, erityisesti video- ja installaatiotaide sekä arkkitehtuuri. 

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   129Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   129 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



130Nykykulttuuri 132

Uusimmassa romaanissa Hiljaisuus (The Silence, 2020) yksi pää-
henkilöistä on runoilija. Taiteilijahahmoissa yhteiskunnalliseksi 
kirjailijaksi usein nimitetyn DeLillon on sanottu käsittelevän muun 
muassa yksilön ja yhteiskunnan suhdetta sekä yksityisyyden ja jul-
kisuuden välistä rajankäyntiä (ks. esim. Osteen 2005, 64–65; Nel 
2008, 23–24). Taiteilijan hahmo ja esteettinen ilmaisu näyttäytyvät 
DeLillon tuotannossa poliittisena vastarintana dominoivalle kult-
tuurille (Longmuir 2007, 528–529). Myös Esittäjässä päähenkilön 
taiteilijuus ja yksilön ja yhteiskunnan välinen suhde on keskeinen. 
Romaani edustaa DeLillon tuotannossa selkeää käännettä kohti uu-
denlaista tyyliä ja aihepiirejä, jotka ovat varioituneet näihin päiviin 
asti (vrt. Herren 2014 & 2015). Yksi keskeisimpiä muutoksia on 
tuotannossa kuvatun taiteen siirtyminen kohti esitykseen pohjaavia 
taidemuotoja (Herren 2014, 14).

2010-luvulla kiinnostus taidetta kohtaan DeLillon tuotannos-
sa on noussut osana kasvanutta akateemista kiinnostusta taitei-
denvälisyyttä kohtaan. Osa tätä juonnetta on ekfrasiksen käsitettä 
hyödyntävä tutkimus. Suomessa ekfrasista Don DeLillon tuotan-
nossa on viime vuosina tutkinut muun muassa Hannasofia Hard-
wick. Hän nostaa väitöskirjassaan esille suoran kokemuksen ja vä-
littyneen kokemuksen välisen asetelman osana DeLillon tuotantoa: 
kaunokirjallisten aiheiden ja narratiivien remedioituminen ekfra-
sis-kohtauksissa heijastaa arkielämän yhä medioituneempaa ym-
päristöä (Hardwick 2017, 45). Postmodernin kirjailijan leiman vii-
meistään Valkoinen kohina -romaanilla (White Noise, 1985) saa-
neen DeLillon teokset sisältävätkin runsaasti viittauksia paitsi tai-
teeseen myös populaarikulttuuriin ja Yhdysvaltojen mainos- ja me-
diakulttuurin visuaalisiin, tekstuaalisiin ja audiovisuaalisiin ele-
mentteihin. Postmodernin perinteestä ammentavalle tutkimukselle 
ominainen populaari- ja korkeakulttuurin rajojen kyseenalaistami-
nen onkin saattanut toisinaan johtaa populaari- ja mediakulttuurin 
ensisijaistumiseen tutkimuskohteena tiettyjen postmoderneiksi ni-
mitettyjen kirjailijoiden kuten DeLillon tuotannossa.
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Ekfrasiksen historiaa ja nykypäivää

Varhaisimmassa muodossaan ekfrasis viittasi minkä tahansa näky-
vän sanalliseen kuvailuun. Ensimmäiseltä vuosisadalta 400-luvul-
le siirryttäessä termi kaventui tarkoittamaan visuaalisen taideteok-
sen sanallista kuvailua, kuten se nykyisin laajalle levinneen määri-
telmän mukaan ymmärretään. Nykyisinkin vallitseva tilanne, jossa 
ekfrasikselle on olemassa monenlaisia määritelmiä, osa niistä var-
sin laajoja, ei siis ole uusi. (Heffernan 2015, 35–36.) Ekfrasiksen 
teoretisoinnin historia voidaan jakaa kolmeen osaan. Ensimmäinen 
vaihe on edellä mainittu, myöhemmässä tutkimuksessa antiikin 
ajan kirjoituksista löydetty teoretisointi. Toista, jälkikäteen mer-
kittäväksi nostettua vaihetta varten pitää hypätä useita vuosisato-
ja eteenpäin. 1700-luvulla ekfrasis-keskustelu tiivistyi maalauksen 
ja runouden keinojen ja ilmaisumahdollisuuksien mittelyyn. Gott-
hold Ephraim Lessingin 1766 julkaiseman Laokoon oder Über die 
Grenzen der Mahlerey und Poesie -kirjoitelman vaikutukset näky-
vät tutkimuksessa edelleen. Usein nostetaan esille myös Jean-Bap-
tiste Dubos’n Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 
(1719). Ekfrasiksen tutkimus olikin pitkään sidoksissa runouteen 
(Karastathi 2015, 94)3. Teorian ja tutkimuksen seuraava vilkas kau-
si alkoi 1980-luvulla, mistä lähtien ekfrasiksen tutkimus on ollut 
hitaasti ja 2000-luvulla yhä nopeammin laajeneva alue (Brosch 
2018, 227). Siihen on kirjallisuudentutkimuksen lisäksi integroitu-
nut useiden eri lähestymistapojen myötä monia muitakin taiteentut-
kimuksen aloja.

Tutkimuksen lisäksi ekfrasis on alkanut esiintyä tiheämmin itse 
kaunokirjallisuudessa (Brosch 2018, 228–229). Käsitteen jousta-
vuudesta kertoo sekin, että uudelleentulkinnat ovat tuoneet siihen 
viime vuosikymmeninä mukaan leimallisesti populaari- ja media-
kulttuurin teoksia ja niiden kokemisen kuvauksia4. Myös taidekri-
tiikki on nähty ekfrasiksen osa-alueena (esim. Heffernan 2015, 
38). Määritelmien laajentuminen yhdessä pitkän tutkimustradition 
kanssa on pitänyt ekfrasiksen yhtenä keskeisenä terminä taiteenla-
jien välisten suhteiden tutkimuksessa, uudempien termien synnystä 
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ja käyttökelpoisuudesta huolimatta. Ekfrasiksen nykyisen moninai-
suuden keskellä Peter Wagnerin vuoden 1996 toteamus pitänee silti 
edelleen paikkansa: jotakuinkin kaikki voivat olla yhtä mieltä aina-
kin siitä, että ekfrasis on poeettinen ja retorinen keino sekä kirjalli-
nen genre (Wagner 1996, 11).

Nykyisenkin ekfrasista koskevan teoriakeskustelun juuret ovat 
kuvataiteen ja kirjallisuuden tai tarkemmin maalaus- sekä veisto-
taiteen ja runouden välisen suhteen teoretisoinnissa 1700-luvul-
la (ks. esim. Brosch 2018, 232). Kuvataiteen ja kirjallisuuden vä-
lisen suhteen tutkimusta leimasi pitkään pyrkimys asettaa ne hie-
rarkkiseen järjestykseen kuvaamiskyvyn ja toisaalta ”vaikuttavuu-
den” perusteella (ks. esim. Mikkonen 2005, 97–98). Lessingin jaot-
telu maalaustaiteen ja kirjallisuuden erosta vaikuttaa edelleen tai-
teen tutkimuksessa, vaikkakin jo pidemmän aikaa pääsääntöises-
ti kyseenalaistamisen kautta (ks. esim. Sager Eidt 2008, 12; Mit-
chell 1986, 98). Kuvataide soveltui Lessingin mukaan paremmin 
tilan esittämiseen, kun taas kirjallisuus kykeni paremmin esittä-
mään aikaa (Lessing 1984; Mikkonen 2005, 96–97, 106). Lessingin 
näkemyksen mukaan runous mahdollistaa kuvataidetta paremmin 
todellisuusilluusion luomisen juuri siksi, että se kykenee esittämään 
ajallisuutta paremmin kuin kuvataide (Lessing 1984; Sager Eidt 
2008, 12). Eräänlaisena myönnytyksenä Lessingin ajattelusta on 
tosin nostettu esille käsite latautunut hetki (pregnant moment). Täl-
lä viitataan tapahtumien ketjussa erityisen merkittävään hetkeen, 
eräänlaiseen kulminaatiopisteeseen, jonka visuaalinen kuvaaminen 
ikään kuin ehdottaa edeltäviä ja seuraavia tapahtumia (Heffernan 
2015, 37–38). Lisäelementtejä jaottelussa ovat vielä ruumis ja ta-
pahtuma, jotka saavat Lessingin ajattelussa kumpikin oman lajin-
sa: kuvataiteelle ominaisessa tilan kuvauksessa keskeistä on ruu-
miin kuvaus ja kirjallisuudelle ominaisessa ajan kuvauksessa taas 
tapahtuman kuvaus (Mikkonen 2005, 112). Lessingin jakoa kos-
kevista pohdinnoista on tässä yhteydessä hyödyllistä nostaa esille 
1960-luvulla aiheesta kirjoittaneen Murray Kriegerin muotoilu ek-
frasiksen tilallisesta luonteesta. Kriegerin mukaan ekfrasis on keino 
keskeyttää kaunokirjallisen diskurssin ajallinen esittävyys ja ”jää-
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dyttää” se ekfrasiksen tilallisen tutkiskelun ajaksi (1992, 7). Esi-
tykseen ja liikkeeseen perustuvien taiteenlajien ekfrasiksessa ajal-
lisuus ei kuitenkaan jää enää vain kirjallisuuden elementiksi vaan 
ulottuu myös kuvattuun taiteenlajiin. Staattisen objektin kuvailun, 
sen ”tilallisen tutkiskelun” sijaan kyse onkin ajassa tapahtuvasta, 
ruumiillisesta, animoidusta tai mekaanisesta, visuaalisesti havaitta-
vasta liikkeestä tilassa ja siitä, miten sitä voidaan kuvailla kirjalli-
suuden keinoin. Aikaperustaisen taiteen ekfrasis ei enää suostu jää-
tymään paikalleen vaan vaatii uudenlaisia keinoja hahmottaa ja ku-
vailla yhä monimutkaisempia merkitysten muodostamisen ja muo-
dostumisen järjestelmiä.

Muuttuva tutkimuskohde on siis pakottanut teoriankin sopeutu-
maan. Jo 1900-luvun vaihteesta alkaen paitsi tekstiä ja kuvaa yh-
distävän sarjakuvan yleistyminen myös esimerkiksi audiovisuaali-
sen median ja sen keinoja hyödyntävien taiteenlajien kuten eloku-
van5 ja sittemmin television synty ovat tehneet aiemman kaltaisesta 
jaottelusta sekä ekfrasiksen kohteiden rajauksesta tutkimuksellises-
ti vähintäänkin problemaattisen. Aiempien ehdottomalta kuulosta-
vien jaottelujen ja runouden ja kirjallisuuden keskeisyyden sijaan 
ekfrasiksen tutkimus onkin 1960-luvulta asti, ja yhä aktiivisemmin 
1980-luvulta eteenpäin, suuntautunut kohti yksityiskohtaisempia 
luokitteluja ja eri alojen näkökulmiin perustuvia ymmärryksiä eri 
taiteenlajien yhdistymisen mahdollisuuksista6.

Ekfrasiksen saamien määritelmien moninaisuus ja käsittee-
seen sisältyvä monialaisuus tekee siitä toisinaan jopa hankalan kat-
tavan ja liukuvan varsinaiseen tutkimuskäyttöön7. Oma kiehtova 
haasteensa on myös kuvatun ilmiön alttiudessa teknologisen ja tai-
teellisen kehityksen aiheuttamiin muutoksiin, kuten kokonaan uu-
sien hybriditeosten syntyyn8. Eri taiteenlajeissa ja medioissa siir-
tyilevien teosten tutkimuksessa ovat ekfrasiksen liepeillä liikkuvat 
adaptaation, intermediaalisuuden, transmediaalisuuden ja remedi-
aation käsitteet verrattain uusia tulokkaita. Ne kuvastavat fokuksen 
laajenemista ennalta määriteltyjen taiteenlajien lisäksi spesifimmin 
teosten kuvaamiin ja niihin sisällytettyihin medioihin, mikä osal-
taan viestii teknologian keskeisyydestä muutoksissa. Myös De-
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Lillon tuotannon tutkimuksessa ekfrasis näine sukulaistermeineen 
on ymmärretty laajasti ja tutkimusta löytyy niin galleriatilassa 
sijaitsevan taideteoksen katsomisesta (Herren 2015), television 
katsomisesta kuin terrorismista taiteeseen vertautuvana kokemuk-
sen tuottamisen muotona (Longmuir 2011). DeLillon tuotannos-
sa laajasti tutkittu aihe on television historiallinen merkitys me-
diana; kohteina ovat olleet muun muassa romaanit Valkoinen ko-
hina, Mao II ja Putoava mies. DeLillolle taide on aina ollut muu-
takin kuin staattista kuva- tai veistotaidetta. Tuotannossa ovat tois-
tuneet liikkuvan kuvan, elokuvan ja television katsomisen kuvauk-
set, sitten esille ovat nousseet paikkasidonnaiset lajit, kuten ympä-
ristötaide ja graffititaide, sekä viime vuosikymmeninä yhä enem-
män esitykseen pohjautuvat lajit, kuten performanssi- ja kehotaide 
(sekä tässä käsitellystä proosamuodosta poiketen näytelmäkäsikir-
joitukset teosten muotona). DeLillon tuotannon ekfrasis-element-
tejä tutkittaessa tuleekin ottaa huomioon liikettä ja aikaa sisältävän 
taiteen kuvaamisen erityispiirteet ja toisaalta myös se, että todel-
listen taiteilijoiden lisäksi DeLillon tuotannossa vaikuttavat usein 
fiktiiviset taiteilijat ja teokset. Jälkimmäinen luo suljetumman tul-
kintakontekstin verrattuna todellisten taideteosten tai taiteilijoiden 
kuvaukseen – lukijan kun ei ole mahdollista arvioida, mitä ekfra-
siksesta on jätetty pois tai mitä kuvauksessa painotetaan. Fiktiivis-
ten kuvausten automaattisena tulkintakehyksenä ei myöskään ole 
teoksen tai taiteilijan tulkintahistoria reaalitodellisuudessa kaikkine 
kulttuurisine merkityksineen ja konnotaatioineen, jotka väistämättä 
seuraavat todellisen aineiston käytöstä.

Tässä artikkelissa käytän ekfrasista Claus Clüverin määritelmän 
mukaisesti ”ei-verbaalisessa merkkijärjestelmässä luodun todel-
lisen tai fiktiivisen tekstin verbaalisena representaationa”9. Tämä 
määritelmä ottaa huomioon paitsi DeLillon tuotannossa erityisen 
piirteen, lukuisat fiktiivisten taideteosten kuvaukset, myös eri tai-
teenlajeille ominaisten merkkijärjestelmien10 vuoropuhelun tut-
kimiseen liittyvän haasteen. Toisen taiteenlajin läsnäolo kauno-
kirjallisessa teoksessa on samalla myös toisen ilmaisutavan (vrt. 
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Gąsiorek 2012) ja merkkijärjestelmän läsnäoloa ja näiden välistä 
vuoropuhelua (Ljungberg 2015, 552)11.

Mitä on kehotaide?

Esittäjä-romaanin päähenkilö, ”ruumiin taiteilija” Lauren Hartke 
muuttaa miehensä, elokuvaohjaaja Rey Roblesin kanssa Yhdysval-
tojen itärannikolle merenrantataloon. Pian Rey kuitenkin tekee it-
semurhan. Sen sijaan, että Lauren lähtisi takaisin kaupunkiin ys-
täviensä tai perheensä luokse, hän jää asumaan taloon yksin. Kä-
sitellessään miehensä kuoleman aiheuttamaa järkytystä Lauren 
työstää samalla uutta kehotaideteostaan. Romaanissa on mukana 
myös DeLillon aiemmista ja myöhemmistä teoksista tuttu sanalli-
sen kielen rajoja ja mahdollisuuksia kyseenalaistava hahmo,12 tällä 
kertaa iättömän oloinen miespuolinen Mr. Tuttle. Keskeisiksi ele-
menteiksi nousevat päähenkilön kokemus omasta ruumiillisuudes-
taan, johon järkytys heijastuu, ja fyysinen kokemus paikasta, jossa 
hän ajanjakson elää. Perifeerinen sijainti muuttuu romaanissa myös 
fyysiseksi kokemukseksi, joka osaltaan alkaa vaikuttaa päähenki-
lön suhteeseen yhteiskuntaan. Sijainnin voi tulkita tarjoavan ase-
man, jossa ihmisen on mahdollista ottaa etäisyyttä yhteiskuntaan 
fyysisyyden kautta myös henkisesti.

Kehotaide on esitykseen perustuva taiteen muoto, joka usein 
mielletään performanssitaiteen sukulaislajiksi. Se liikkuu usean eri 
taiteenlajin rajamaastossa. Siinä yhdistyvät ruumiillisuus, visuaa-
lisuus, tilallisuus ja ajallisuus, mutta toisella tavoin kuin lajeissa, 
joista se on ottanut vaikutteita. Kehotaideteoksissa ei välttämättä 
ole tarinaa, kuten esimerkiksi teatteriesityksessä, tai kokonaisval-
taista visuaalista vaikutelmaa, joka sijoittaisi teoksen katsojan nä-
kökulmasta helposti ymmärrettävään kontekstiin (Goldberg 2001, 
152–153). Kehotaiteessa taiteilijan keho on teoksen kohde ja sen 
tekijä (Sharp 1970, 17). Ruumis ”ei ole teoksessa vain sisältö vaan 
myös kangas, sivellin, kehys ja alusta” (Warr 2000, 11). Kuten esit-
tävissä taiteissa yleensä, kehotaiteelle ominainen elementti on tilan 
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hyödyntäminen. Tähän kuuluu paitsi esittäjän suhde ympäröivään 
konkreettiseen tilaan myös esitystilanteessa vallitseva esiintyjän ja 
yleisön välinen suhde, jota kehotaiteessa toisinaan hyödynnetään 
perinteisestä teatterista poikkeavilla tavoilla, kuten yleisöä osallis-
tamalla. DeLillon romaanissa kehotaiteeseen yhdistyy vielä video-
taide, mikä ei ole lainkaan harvinaista esitykseen perustuvien tai-
teenlajien keinovalikoimassa (ks. esim. Carlson 2006, 163–164).

DeLillo asettaa fiktiivisen kehotaiteilijansa Laurenin selkeästi 
osaksi lajin historiaa. Laurenin teosta käsittelevän artikkelin yhtey-
dessä mainitaan niin Chris Burdenin, Ron Atheyn, Shigeko Kabu-
tan, Marina Abramovićin ja Ulayn, Bob Flanaganin kuin Paul Mac-
Carthynkin ikoniset teokset:

Hartke on ruumiin taiteilija, joka yrittää vapautua ruumiista – ainakin 
omastaan. On mies, joka seisoo taidegalleriassa kun eräs kollega am-
puu häntä useita kertoja käsivarteen. Se on taidetta. On ylenpalttises-
ti tatuoitu mies, jolla on päässään orjantappurakruunu. Se on taidetta. 
Hartken performanssi ei ole itsetehostusta eikä itsensä raatelua. Hän on 
näyttelijä, työstää alati muodonmuutosta joksikin toiseksi tai tutkii jo-
takin perusidentiteettiä. On nainen joka tekee maalauksia vaginallaan. 
Se on taidetta. On alaston mies ja nainen, jotka käyvät toistensa kimp-
puun kerran toisensa jälkeen yhä nopeammin. Se on taidetta, seksiä ja 
aggressiota. On naisten verisiin alusvaatteisiin pukeutunut mies, joka 
kantaa hampurilaislihaläjää. Se on taidetta, seksiä, aggressiota, kult-
tuurikritiikkiä ja totuus. On mies, joka lyö nauloja penikseensä. Se on 
vain totuus. (E, 123.)13

Ensimmäinen teos on yhdysvaltalaisen Chris Burdenin teos Shoot 
(1971), jossa hän antoi ystävänsä ampua itseään vasempaan 
käsivarteen viiden metrin päästä pienoiskiväärillä. Toinen teos 
on mitä luultavimmin yhdysvaltalaisen Ron Atheyn teos vuodel-
ta 1995. Siinä hänen poskiinsa ja kalloonsa kiinnitettiin kirurgisia 
neuloja, jotka yhdessä muodostivat eräänlaisen orjantappurakruu-
nun. Vaginallaan maalaava nainen on todennäköisesti Japanista Yh-
dysvaltoihin muuttanut Shigeko Kabuta. Vagina Painting -teokses-
sa (1965) Kabuta kiinnitti alusvaatteisiin siveltimen, jolla maalasi 
verenpunaisia abstrakteja viivoja. Toisiaan vastaan juoksevat mies 
ja nainen ovat nykyään luultavasti maailman tunnetuin performans-
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sitaiteilija, Serbiasta Yhdysvaltoihin muuttanut Marina Abramović, 
ja hänen silloinen aviomiehensä Ulay. Vuonna 1976 esitetty teos 
on nimeltään Relation in Space, yksi monista pariskunnan yhdes-
sä tekemistä performansseista. Toiseksi viimeisen teoksen mies on 
yhdysvaltalainen Paul McCarthy. Teoksen nimi on Sailor’s Meat 
(Sailor’s Delight) (1975). Nauloja penikseensä lyövä mies lienee 
kystiseen fibroosiin 43-vuotiaana kuollut yhdysvaltalainen Bob 
Flanagan. Teos ajoittuu 1990-luvun puoliväliin.

Suhteessa ruumiillisuuteen mainitut teokset ovat äärimmäises-
tä päästä taiteenlajin historiaa. Lainauksen ”itsensä raatelu” viitan-
nee juuri tähän äärimmäisyyteen ja tietynlaiseen transgressiivisuu-
teen, jossa ylittyvät paitsi sosiaalisten normien ja erilaisten sosiaa-
listen kontekstien rajat myös fyysisen kestävyyden, kivun ja seksu-
aaliseksi mielletyn toiminnan ja taiteen väliset rajat14. Näistä Lau-
renin teos poikkeaa juuri romaanin suomenkielisen nimen ehdot-
tamalla tavalla, ei vain jonkin käsitteellisen aspektin ruumiillista-
misena vaan toisenlaisten olentojen esittämisenä, jopa kehollisena 
omaksumisena.

Esityksen voimana on Hartken ruumis. Joskus hän tekee naiseu-
desta niin arvoituksellista ja vahvaa että se käsittää molemmat 
sukupuolet ja joukon nimettömiä tiloja. Aikaisemmin hän on 
asuttanut keskenkasvuisten ruumiita, helluntailaisia saarnamiehiä, 
jogurtin voimalla elävää satakaksikymmentävuotiasta naista ja, mikä 
mieleenpainuvinta, raskaana olevaa miestä. (E, 129.)15

Laurenin taide ”kertoo siitä, keitä me olemme kun emme harjoit-
tele sitä keitä olemme” (E, 129). Näin toteaa Ruumiin aika -teok-
sen kriitikko, Laurenin ystävä Mariella Chapman, joka myös haas-
tattelee Laurenia. Laurenin ruumiillisessa työskentelyssä elämän ja 
taiteen välinen raja kyseenalaistuu, kun hän muuntautuu Mariellan 
edessä kesken haastattelun erääksi lavahahmokseen.

Valmistautuessaan esitystä varten Lauren vahaa, puhdistaa, har-
jaa ja valkaisee kehostaan kaiken mahdollisen ja nyrhii hiuksensa 
lyhyiksi.

Hänen ei tarvinnut mennä Tangeriin ostamaan pesukurkkuja ja appel-
siinipuutikkuja. Niitä sai kauppakeskuksista, korkeilta käytäviltä, sa-
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moin kuin kasvoharjoja, partaveitsiä ja kaurakuorinta-ainetta. Se oli 
hänen työtään, kadota kaikilta ulkomuotonsa ja olemuksensa aikai-
semmilta kohtauspaikoilta ja muuttua piirteettömäksi, ruumiin tauluksi 
josta on pyyhitty kaikki entiset tunnistettavat ominaisuudet. (E, 99.)16

Asiat, joista Lauren riisuutuu, näyttäytyvät minuuden sosiaalisi-
na ja kulttuurisina ilmentyminä (Bonca 2002, 65), joita ilman Lau-
ren tuottaa kehotaideteoksensa hahmon, Mr. Tuttlea muistuttavan 
olennon. Eräänlainen tyhjyys näyttäytyy edellytyksenä hänen tai-
teensa keskeiselle piirteelle, toisten hahmojen ruumiillistamiselle 
(ks. Keskinen 2006, 39). Laurenin taiteen voikin sanoa kertovan 
myöhemmin tässä artikkelissa käsitellyn ajan lisäksi siitä, millaisia 
mahdollisuuksia on ilmaista identiteettiä ilman sen selvempiä sosi-
aalisia ja kulttuurisia markkereita eli toisin sanoen, mitä identiteetti 
ja sen kokemus on ja voi olla ilman näitä elementtejä. Päähenkilön 
taide liittyykin kiinteästi muuhun DeLillon 2000-luvun tuotantoon, 
jota Graylen Herren on luonnehtinut uudenlaiseksi keskittymisek-
si taiteilijan rooliin, siihen, miten taiteilija voi tarkastella ja välittää 
ajan, identiteetin ja kuolevaisuuden käsitteitä (Herren 2014, 13).

Lukija ja katsoja aikaa kokemassa

Laurenin Ruumiin aika -teoksen ekfrasis esittelee päähenkilön tai-
deteoksen kontekstissa, tekemässä työtään, jonka väline ja koh-
de on hän itse. Esittäjän kehotaiteen kuvaukset poikkeavat perin-
teisestä, staattisen taiteen kuvauksiin pohjaavasta käsityksestä sii-
tä, mikä ajan merkitys ekfrasiksessa on – ja kummalle taiteenla-
jille se kuuluu, kuvatulle vai kuvaavalle. Koska kehotaide on si-
doksissa taiteilijan fyysiseen läsnäoloon, taideteosta ei ole mahdol-
lista tarkastella taiteilijasta erillisenä. Sitä ei voi esimerkiksi jakaa 
kahtia valmistusprosessiin, jossa taiteilija on läsnä, ja valmiiseen 
teokseen, joka olisi taiteilijasta erillinen objekti, kuten tavallises-
ti kuvataiteessa. Esittäjässä kuvailtu taide ja kerrottu elämä kie-
toutuvat toisiinsa poikkeuksellisen tiiviisti sekä teoksen syntypro-
sessissa että itse taiteenlajissa. Ruumiin aika -ekfrasiksen tärkeäksi 
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funktioksi voikin tulkita romaanin keskeisten teemojen, ajan ja ruu-
miillisuuden, käsittelyn toisen taiteenlajin keinoin.

Ekfrasiksen tapauksessa on syytä muistaa, ettei yhden taiteen-
lajin termejä voi suoraan siirtää toiseen lajiin (ks. Sager Eidt 2008, 
13). Tässä yhteydessä tulee siis ottaa huomioon, ettei esittävän tai-
teen teosta voi tutkia lähtökohtaisesti tai ainoastaan kirjallisuuden-
tutkimuksen käsittein. Hyödyllisiä käsitteitä tutkittaessa Esittäjään 
upotettua kehotaideteosta voikin löytyä esitykseen perustuvan tai-
teen konventioista ja teoriasta. Tällaisia ovat katsojan ja yleisön kä-
sitteet. Romaanissa lukijalle esitettävä, fiktiivisen päähenkilön luo-
man fiktiivisen teoksen kuvailu tekee lukijasta myös katsojan. Kat-
sojan käsite ehdottaa samanaikaista, samassa tilassa teoksen tai sen 
välitetyn muodon kanssa olemista.

Ruumiin aika esitetään lukijalle Laurenin ystävän Mariellan kir-
joittaman, teoskritiikkiä ja haastattelua yhdistävän journalistisen 
tekstin kautta. Teoksen kuvaus poikkeaa osin DeLillon 2000-lu-
vun tuotannon vastaavien kohtien usein synkästä kontekstoinnis-
ta, ja tällä kertaa fokuksessa on taiteen tekijän ja teoksen katsojan 
välinen suhde katsojien keskinäisen suhteen sijaan17. Tekstiin kuu-
luu suoraa kuvailua sisältävä ekfrasis, jonka lisäksi teosta avataan 
haastattelun lomassa olevina tulkintoina sen aiheista ja Laurenin 
tuotannosta. Teoksen keskeiseksi teemaksi voidaan tulkita aika ja 
sen kokemus. Teos kestää 75 minuuttia, ja silti Lauren ajattelee jäl-
kikäteen näin:

Tiedän, että toisten ihmisten mielestä esitys oli liian hidas ja itseään 
toistava, niin kai, ja tapaukseton. Mutta tapahtumia on luultavasti lii-
kaakin. Latasin siihen liikaa. Sen pitäisi olla niukempi, vielä hitaam-
pi kuin se on, vielä pitempi kuin se on. Sen pitäisi kestää kolme vitun 
tuntia. (E, 125.)18

Teos koostuu erilaisista ihmishahmoista, toisteisista liikesarjoista 
sekä monotonisesta video- ja audiomateriaalista. Mariella kirjoit-
taa: ”Hartke halusi selvästikin, että yleisö tuntee ajan kulumisen si-
suksissaan jopa tuskallisesti. Niin kävikin, ja muutamat vähemmän 
innostuneet poistuivat kesken kaiken.” (E, 123.)
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Kokemus-sanaa voidaan käyttää tässä viittaamaan useaan eri 
kokijapositioon. Kokemus voi olla romaanin henkilöhahmon ko-
kemus, jota romaanin kertoja kuvailee lukijalle. Toisaalta se voi 
olla romaanin lukijan kokemus kokemuksesta luettaessa. Samalla 
tavoin esitysmuotoisessa teoksessa kokemus ja kokeminen voivat 
olla avainteemoja ja kokemus toisaalta myös yleisön jäsenen koke-
mus esityksestä. Teoksessa aika kuluu ”tuskallisen” hitaasti, mutta 
ekfrasiksen lukija pääsee vähällä.

Andrzej Gąsiorek kirjoittaa, että asettaessaan rinnakkain erilai-
sia taiteenmuotoja ekfrasis rinnastaa vaihtoehtoisia havaitsemisen, 
tietämisen ja kommunikoinnin tapoja. Ekfrasis tuo esille kysymyk-
sen siitä, miten todellisuutta voi lähestyä ja esittää. (Gąsiorek 2012, 
878.) Kysymykset, joita Esittäjä-romaaniin liittyen tässä käsittelen, 
sisältävät juuri tällaisen lähtöoletuksen. Erilaisten taiteenmuotojen 
läsnäolo, vaikkakin kaunokirjallisen ilmaisun kehyksessä, on eri-
laisten havaitsemisen ja esittämisen tapojen läsnäoloa, tässä kärjis-
tetysti sanallisen ja ruumiillisen. Esittäjä asettaa rinnakkain kirjal-
lisuuden ja esitykseen perustuvan taiteen mahdollisuudet aikakoke-
muksen käsittelemisessä kahden eri taiteenlajiin kuuluvan teoksen 
keinoin: romaanin ja siihen upotetun kehotaideteoksen. Se asettaa 
rinnakkain myös kokemuksen lukijuuteen liittyvänä käsitteenä ja 
toisaalta yleisönä olemiseen liittyvänä käsitteenä. Useiden, pitkin 
romaania tapahtuvien kehotaiteeseen liittyvien harjoitteiden ja ko-
keilujen myötä romaani kysyy, että jos päähenkilö on aktiivisesti 
lajiaan harjoittava taiteilija, jonka työväline on ruumis ja ruumiil-
lisuus, voiko lukija muuttua yleisöksi. Tämän voisi muotoilla han-
kaluudeksi määritellä teoksen ja ei-teoksen välinen raja kehotaiteen 
kaltaiseen, perinteisen esitysmuodon konventiot haastavaan lajiin 
kietoutuneen taiteilijuuden kuvauksessa.19 Koska ekfrasis kuiten-
kin mahdollistaa leikkimisen ei-ekfrastista kirjallisuutta useammal-
la elementillä, on mahdollista kysyä kysymyksiä, kuten onko luki-
jan asettaminen yleisön jäsenen paikalle tunnepitoiseen esitykseen 
toisinaan tehokkaampi tapa välittää affekteja kuin lukijan pitämi-
nen henkilöhahmon tarinan kaunokirjallisen version todistajana ja 
vierestä seuraajana. Ekfrasiksessa on kyse toisten taiteenlajien kei-
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nojen ottamisesta mukaan kirjallisuuteen, vaikkakin kirjallisuuden 
läpi suodatettuna. DeLillon romaani hyödyntää esitykseen perustu-
van taiteenlajin vahvuutta samanaikaiseen tilassa olemiseen liitty-
vän ruumiillisen kokemuksen tuottamisessa – sen sanallistamisen 
keinoin. Se asettaa lukijan katsojan paikalle.

Romaani ehdottaa samalla taiteen terapeuttisia mahdollisuuksia 
arkiseen olemiseen niin perustavasti liittyvän elementin kuin ruu-
miillisuuden kautta. Taideteoksen työstämisen prosessi on Laurenil-
le samalla oman kehon saamista vähitellen takaisin, kokemusmaa-
ilman osa kerrallaan. Ruumiin aika käsitteleekin ruumiillisuuden 
kautta kokemuksia suruprosessin aikana (Longmuir 2007).

”Ehkä idea on ajatella aikaa toisin”, hän [Lauren] sanoo jonkin ajan 
kuluttua. ”Pysäyttää aika tai venyttää sitä tai avata se. Luoda asetelma, 
joka on elävä, ei maalaus. Kun aika pysähtyy, me teemme samoin. Me 
emme pysähdy, meidät riisutaan, itsevarmuutemme vähenee. En minä 
tiedä. Unissa tai kovassa kuumeessa tai huumeessa tai masentuneena. 
Eikö aika hidastu tai tunnu pysähtyvän? Mitä on jäljellä? Kuka on jäl-
jellä?” (E, 126.)20

Trauman aika ja hahmon synty

Alan Marshall näkee DeLillon tuotannossa Alamaailmasta alka-
neen surun ja menetyksen käsittelyn jatkumon, joka hänen analyy-
sissaan ulottuu 9/11-romaani Putoavaan mieheen asti (Marshall 
2012, 621) mutta jonka voisi hyvin ulottaa koskemaan kaikkia De-
Lillon 2000-luvun romaaneja sekä Love-Lies-Bleeding-näytelmä-
käsikirjoitusta (ensiesitys 2005). Cosmopolis-romaanissa päähen-
kilö menettää omaisuutensa ja kärsii jonkinlaisesta perustavanlaa-
tuisesta kyvyttömyydestä yhteyteen toisten ihmisten kanssa. Ome-
gapisteen toinen päähenkilö menettää romaanin aikana tyttärensä, 
Putoava mies taas käsittelee 9/11-iskuja. Nolla Kelviniä -romaa-
nissa päähenkilö on vähällä menettää isänsä ennenaikaiselle, itse-
valitulle kuolemalle ja menettää läheisen äitipuolensa väistämättö-
mälle ennenaikaiselle kuolemalle. Samalla kun Esittäjä käsittelee 
koskettavasti surua ja menettämistä, se on DeLillon tuotantoa yh-
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teiskunnallisesta näkökulmasta tutkineen Mark Osteenin mukaan 
yksi DeLillon syvällisimmistä taiteellisen luomisprosessin analyy-
seista (Osteen 2005, 65). Laurenin pyrkimys selvitä miehensä itse-
murhasta kietoutuu romaanissa uuden teoksen syntyyn. Kehotai-
teilijana Lauren on tavallista tietoisempi kehostaan ja sen olemi-
sen tavoista, mikä mahdollistaa yhtäkkisen menetyksen aiheutta-
man järkytyksen ja muutoksen käsittelyn myös ruumiillisesti. Elä-
minen ja selviytyminen romaanissa kuvattujen tapahtumien jälkeen 
ei ole vain psykologinen vaan myös ”syvästi ruumiillinen haaste” 
(Marshall 2012, 635):

Hänen ruumiinsa tuntui hänestä erilaiselta tavalla jota hän ei ymmär-
tänyt. Kireältä, keinotekoiselta, hän ei osannut oikein sanoa. Hivenen 
oudolta ja vieraalta. Erilaiselta, ohuemmalta, väliäkö sillä. […]

Paluunsa jälkeisinä päivinä hän nousi kerran autosta ja oli vähällä 
lyyhistyä kokoon – se ei ollut kaikkien tärkeiden toimintojen täydel-
listä lamaantumista vaan pieni avuton vajoaminen kohti maata, ikään 
kuin hän olisi unohtanut kuinka seistään. (E, 35–36.)21

Esittäjä sisältää monenlaisia kerronnan tapoja. Kaunokirjallisen 
kerronnan lisäksi se koostuu journalistisista teksteistä. Toinen ar-
tikkeleista on Laurenin edesmenneen miehen Reyn muistokirjoitus, 
joka kertaa hänen uraansa ja elämäänsä, ja toinen aiemmin mainit-
tu arvio Ruumiin aika -teoksesta, joka lomittuu Laurenin haastat-
teluun. Kaunokirjallinen kerronta jakaantuu vielä kahteen toisiin-
sa limittyvään muotoon, joista toinen rakentuu kolmannen persoo-
nan kerronnalle ja toinen englannin you-passiiville (suomennettu 
sinä-muotoon). Näin englannin kielen mahdollistama tulkinta joko 
sinä-passiivista tai puhuttelusta jää mahdolliseksi myös suomen-
kieliseen käännökseen.

Teos ei noudata kronologista kerrontaa vaan mukailee keskeis-
tä aihettaan, trauman kokemusta, ajallisesti fragmentaarisen, ta-
kaumia sisältävän kerronnan avulla. Trauman psykologisiin vaiku-
tuksiin kuuluvat muun muassa muistin ja sen myötä aikakäsityk-
sen muutokset, takaumat sekä pakonomainen traumaattisen tapah-
tuman kokemuksen toisto (ks. esim. Luckhurst 2008, 20). Esittä-
jän rakenne seurailee näitä piirteitä22. Romaani sisältää myös useita 
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”ennakointeja”, ensisilmäyksellä ennustuksilta tuntuvia kohtia, jot-
ka lähemmällä tarkastelulla kuitenkin osoittautuvat tilanteiksi, jot-
ka ovat mahdollisesti jo tapahtuneet mutta joiden päähenkilö ei ole 
vielä ymmärtänyt tapahtuneen23. Tämän rinnalla kulkee romaanin 
sisäistä todellisuuskäsitystä purkava kerronta, jossa jotkin tapah-
tumat esitetään epävarmoina ja joiden todellisuudesta Lauren itse-
kään ei tunnu olevan varma.

Romaanin avaa aamiaiskohtaus, joka pian osoittautuu Laure-
nin ja Reyn viimeiseksi yhteiseksi hetkeksi. Rey ajaa entisen vai-
monsa asunnolle, jossa tekee itsemurhan ampumalla. Kuten usein 
äkillisen kuoleman kohdatessa, jäljelle jääneiden ihmisten voi olla 
vaikea ymmärtää tapahtunutta. Esittäjässä hämmennys ja epäusko 
kietoutuvat romaanin rakenteeseen, jossa lineaariseen aikaan 
tottunut lukija joutuu keskelle levällään olevaa aikaa. Lukijallekin 
on usein epäselvää, mikä on totta ja mikä ei ja missä järjestyksessä 
kuvatut asiat itärannikon tuulisessa periferiassa tapahtuvat. Ai-
noa ajallinen kiinnekohta Laurenille ja romaanin lukijalle on tois-
tuva kuvaus videolähetyksestä, jota Lauren seuraa joka ilta. Siinä 
maantielle Suomen Kotkaan sijoitettu liikennekamera lähettää live-
video kuvaa verkkoon:

Hän istui tuntikausia tietokoneen ääressä ja katsoi suoraa videolähetys-
tä, jota syötettiin verkkoon kaksikaistaisen maantien reunasta eräässä 
kaupungissa Suomessa. Kotkassa, Suomessa, oli keskiyö, ja hän katsoi 
ruutua. Se kiinnosti häntä, koska se tapahtui nyt, samaan aikaan kun 
hän istui tässä, ja koska se jatkui vuorokaudet läpeensä, kasvottomasti, 
autoja tuli Kotkaan ja lähti sieltä, tai tie oli vain autio kuolleina aikoi-
na. Kuolleet ajat olivat parhaita.

Hän istui ja katsoi näyttöruutua. Se oli hänestä kiehtovaa, sen to-
dellisuus riitti korvaamaan tapauksettomuuden. Se oli parhaimmillaan 
juuri niissä olosuhteissa. Kello oli Kotkassa kolme yöllä, ja hän odot-
ti auton ilmaantumista – miettimättä, kuka siinä oli. Kotka oli yksin-
kertaisesti tosiasia. Siinä oli järjestyksen tuntu, paikka oli tiukoissa ke-
hyksissä, sellaisenaan ja sellaisena kuin sitä katsoi, ja ruudun nurkas-
sa näkyi paikallinen aika numeroina. Kotka oli toista maailmaa, mutta 
hän saattoi nähdä sen todellisena, sen omat tunnit, minuutit ja sekun-
nit. (E, 41–42.)24
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Tapahtumisen selkeys, yksinkertaisuus ja ajallinen varmuus veto-
avat Laureniin. Videokuvan ekfrasis, Laurenin kokemuksen ku-
vaus, myös toistaa teemaa samanaikaisuudesta keinona luoda to-
dellisuuden tuntua, sitä että jokin tapahtuu ”tässä ja nyt”. Toisaal-
ta se auttaa Laurenia palauttamaan tunteen ajasta jonakin, millä on 
lain alaisuudet ja järjestys. Videokuva ja tapahtumisen rytmi pääty-
vät myös Ruumiin aika -teokseen, jossa ne muuttuvat surevan ihmi-
sen turvakseen omaksumasta rituaalista ajan kuvaamisen keinoksi 
kehotaideteoksessa. Haastattelussa Lauren sanoo, että video liittyy 
menneeseen ja tulevaan, ”[s]iihen mitä me voimme tietää ja mitä 
emme” (E, 126).

Pian Reyn kuoleman jälkeen Lauren löytää miespuolisen hah-
mon talon ullakolta, jonne tämä on ilmestynyt täysin selittämät-
tömästi. Yhtä selittämättömästi Mr. Tuttle myös katoaa romaanin 
loppupuolella. Mr. Tuttlen hahmo, joka liikkuu ”kuin ilmassa oli-
si ollut mutkia ja kierteitä” ja joka ”teki kaiken ikään kuin” (E, 
49), on haastava tulkittava paitsi Laurenille myös lukijalle. Esittä-
jä ei tarjoa yksiselitteistä vastausta edes perustavaan kysymykseen 
siitä, onko hahmo romaanin todellisuudessa olemassa.25 Mr. Tutt-
lella on kuitenkin tärkeä merkitys Laurenin suruprosessissa sekä 
Ruumiin ajan synnyssä. Mr. Tuttle kykenee toistamaan Laurenin 
ja Reyn käymiä keskusteluita, ja erityisesti kyky toistaa Reyn pu-
hetta tekee hänestä Laurenille tärkeän välineen yrityksessä ymmär-
tää Reyn kuolemaa ja omaa menetystään. Mikko Keskinen kuvai-
lee hahmoa eläväksi ”kasettinauhuriksi” (Keskinen 2006, 35). Mr. 
Tuttlen puhe on usein poeettista ja liki filosofista. Repliikit koostu-
vat kieliopin ja kielen sisäänrakennetut aika-, paikka- ja puhujakä-
sitykset murtavasta puheesta:

Täällä oleminen on tullut minulle. Minä olen hetkessä, jätän hetken. 
Tuoli, pöytä, seinä, käytävä, kaikki hetkeksi, hetkessä. Se on tullut mi-
nulle. Tässä ja lähellä. Hetkestä minä olen poissa, häipynyt, häivyn. Jä-
tän hetken hetkestä. […] Tullen ja mennen minä lähden. Minä menen 
ja tulen. Lähteminen on tullut minulle. Me kaikki, meidät jätetään jos-
kus. Koska minä olen täällä ja missä. Ja minä menen tai en tai ei kos-
kaan. Ja minä olen nähnyt mitä tulen näkemään. Jos olen siellä missä 
tulen olemaan. Koska minun väliini ei tule mitään. (E, 86, 87.)26
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Mr. Tuttlea on yritetty kategorisoida monella tavalla. Hänet on näh-
ty Laurenin mielikuvituksen tuotteena, eräänlaisena haamuna, ka-
ranneena psykiatrisena potilaana ja ”jälkeenjääneenä” (Di Prete 
2005, 484, viite 1). Hahmo ruumiillistaa romaanissa Laurenin 
hämmennystä ajan, paikan, tilan ja ruumiillisuuden kaltaisten 
peruskäsitteiden äärellä äkillisen trauman jälkeen. Tämä tapahtuu 
sekä Mr. Tuttlen häilyvän ruumiillisen olemuksen että hänen omin-
takeisen, eri ääniä yhdistävän ja kielen rajoja rikkovan puheensa 
kautta. Se, tapahtuuko ruumiillistaminen vain Laurenin mielikuvi-
tuksessa ja myöhemmin osana esitystä vai myös romaanin todelli-
suudessa, jää avoimeksi. Laura Di Prete toteaa, että ”kohdatessaan 
hahmon outouden ja monitulkintaisuuden lukija on tuomittu epäon-
nistumaan yrityksessään dekoodata tai tyhjentävästi selittää, mikä 
hahmo on” (Di Prete 2005, 484). Tarkoituksellisen monitulkintai-
seksi luodun hahmon ”olemuksen” lukkoon lyömistä olennaisem-
malta vaikuttaisikin se, miten on mahdollista hahmottaa ja tulkita 
hahmon merkitystä Laurenin yhteen kietoutuneille suruprosessille 
ja taiteelliselle prosessille. Mr. Tuttlen hahmo löytää nimittäin tien-
sä myös Laurenin teokseen, kuten moni muukin romaanin kerron-
nassa esille nouseva hahmo ja elementti27.

On mahdollista löytää muitakin rinnastuksia Ruumiin aikaan. 
Alun aamiaiskohtauksesta ja Laurenin tavasta lukea lehteä voi löy-
tää viitteitä siitä, miten hän ammentaa ympäristöstään teoksiinsa:

Hän alkoi lukea juttua omasta sanomalehden osastaan. Sanomalehti oli 
vanha, sunnuntainen, kaupungista ostettu, sillä lehtiä ei kannettu tän-
ne. (E, 13.)

[…]
Viime aikoina hänellä oli ollut taipumus sijoittaa itsensä, istuttaa itsen-
sä joihinkin lehtijuttuihin. Se oli jokin haaveilun muoto. Hän teki niin 
ja huomasi sitten tekevänsä niin ja teki sen toisinaan muutaman minuu-
tin kuluttua uudestaan saman tai eri jutun yhteydessä ja huomasi sen 
toistamiseen. (E, 14.)

[…]
Miten lehdessä kuvattu tapahtuma näytti nousevan painetuilta mustilta 
riveiltä ja imaisevan hänet mukaansa (E, 19).
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[…]
Sunnuntaisivut otetaan erilleen, ja loputtomien identtisten painettujen 
rivien sanoissa elää ihmisiä, ja lehteen ja painomusteeseen sisältyvä 
outo todellisuus tihkuu taloon viikon ajan, ja kun katsot sivua ja ero-
tat yhden rivin toisesta, se alkaa viedä mukanaan, ja maailman toisella 
laidalla on kidutettuja ihmisiä jotka puhuvat toista kieltä, ja sinä käyt 
heidän kanssaan keskusteluja kutakuinkin hallitsemattomasti, kunnes 
huomaat tekeväsi niin ja lopetat, näet sen mitä edessäsi sattuu sillä het-
kellä olemaan, vaikkapa puolillaan olevan tuoremehulasin aviomiehen 
kädessä (E, 20–21).28

Lainauksen kaltaisesti Lauren joutuu havahtumaan myös työsken-
telyssään siihen, mitä ”hänen edessään” on: valtavaan henkilö-
kohtaiseen suruun ja kriisiin, jonka käsittelemättä jättäminen olisi 
mahdotonta. Tämän tuloksena alkaa syntyä teos Ruumiin aika.

Kirjallisuuden ja kehotaiteen tuskallisen hidas aika –  
iteratiivi ja aikakokemuksen tuottamistavat

Yksi 2000-luvun taitteen jälkeisistä piirteistä DeLillon tuotannos-
sa on lisääntynyt pyrkimys käsitellä ajan kulumista. Sen yhtenä 
piirteenä on subjektiivisen kokemuksen ja sen keston kuvaaminen 
(Dill 2017, 171–172). Esittäjässä ajan kokemusta käsitellään kah-
den taiteenlajin keinoin. Kaunokirjallisen ja esittävän taiteen ajan 
kuvaamisen kannalta on hyödyllistä tarkastella rinnakkain kahta eri 
kohtaa teoksesta. Toinen on aiemmin mainittu Ruumiin aika -teok-
sen kuvaus, ja toisessa kuvataan Laurenin kokemusta ajasta Reyn 
kuoleman jälkeen:

Täällä oleminen tuntui kodilta, ja hän säntäsi läpi päivien, joilla oli 
omat pienet lumoavat rutiininsa, päivien, jotka olivat samanlaisia, jä-
senneltyjä ja organisoituja mutta samalla hillittömiä, epäkeskoja, jos-
kus aukkoisia, päiviä jotka matoivat niin hitaasti että teki kipeää (E, 
34).29

Kerronta kattaa usean päivän jakson. Nämä päivät koostuvat tois-
tuvista rutiineista, joita Lauren suorittaa monotonisesti. Rutiinei-
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hin tarrautuminen on yksi tapa käsitellä surua: ”Suunnitelma oli 
jäsentää aikaa, kunnes hän pystyisi taas elämään” (E, 40). Ajan ja 
sen kokemisen kuvaus tapahtuu kirjallisuuden keinoin, ilman mui-
den taiteenlajien ja niiden keinojen läsnäoloa. Esittäjän kerronta 
hyödyntää iteratiivia kuvatessaan kuluvaa aikaa. Iteratiivi on varsin 
tavanomainen kerronnan keino, jolla on mahdollista kuvata tois-
tuvaa tapahtumaa kerralla, tiivistetyssä muodossa. Gérard Genet-
ten määritelmän mukaisesti se sekä yhdistää toistuvat piirteet että 
pudottaa pois jokaisen kerran omat erityispiirteet (Genette 1980, 
113). Lauren ”heräsi aikaisin joka aamu” (E, 40), hänestä tuntuu, 
että ”öisin taivas oli hyvin lähellä” (E, 41), hän ”lakkasi kuunte-
lemasta säätiedotuksia […] otti sään sellaisena kuin se tuli, kyl-
mänä sateena ja tuulisina päivinä” (E, 41) ja hän ”varasi joka päi-
vä aikaa Kotkan verkkolähetykselle” (E, 42). Aiemmassa pidem-
mässä sitaatissa kerronta vaikuttaakin reflektoivan iteratiivin edel-
lä mainittua piirrettä, joka ei ole vain retorinen keino vaan heijastaa 
samalla sitä, miten ihminen kokee ajan kulun. Ajatellessaan ajan 
kulkua Lauren ajattelee sitä, miten samanlaisia päivät ovat, mutta 
myös sitä, että ne eivät ole keskenään lainkaan samanlaisia. Itera-
tiiviin sisältyykin toistuvien tapahtumien välisten erojen tunnusta-
minen, ja siinä on kyse samankaltaisuudesta samanlaisuuden sijaan 
(Genette 1980, 113). Laurenin teos kuvaa kehotaiteen keinoin ajan 
kokemusta tänä ajanjaksona. Kun Ruumiin aika -teoksessa lavalla 
oleva nainen katsoo kelloa uudelleen ja uudelleen esityksen sisäi-
sessä hyvin hitaassa ajassa, se asettuu rinnakkain sen kanssa, miten 
aikaa on aiemmin romaanissa käsitelty kirjallisuuden keinoin. Ite-
ratiivin muodostamassa tiivistetyssä ajassa lukijan aika ei yhdisty 
romaanin päähenkilön aikaan: siinä ajassa, kun lukija lukee lauseet 
päähenkilön päivistä, päähenkilö on elänyt nuo monta päivää. Ite-
ratiivi on kerronnan keinona tavanomainen, minkä vuoksi lukija te-
kee juuri kuten iteratiivi ”käskee”, hyppää partikulaaristen tapahtu-
mien kuvittelemisesta suoraan niitä yhdistävälle ”abstraktiotasol-
le” (Genette 1980, 113). Sama toistuu kehotaideteoksen kuvauk-
sessa, jossa kelloa katsovan naisen toiminnot esitetään iteratiivina. 
Kirjallinen kuvaus kehotaideteoksesta tällä tavalla esitettynä latis-
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taa esittäjän ja katsojan välisen samatahtisen ajan vaikutuksen esi-
tystilanteessa. Siinä missä kehotaideteoksen katsoja elää teoksen 
kanssa samassa ajassa, on läsnä ja seuraa jokaista kellon katsomi-
sen elettä, jää teoksen kuvausta lukeva ihminen iteratiivin latista-
man kuvauksen armoille. Aika ei ole kokemuksellista vaan ainoas-
taan kokemuksen kuvaus. DeLillon romaanissa ekfrasikselle valittu 
tekstilaji, journalistinen taidekritiikki, ei konventioiltaan mahdol-
lista sellaista ajan kuvausta, jossa lukijan ja ekfrasiksen aikatasot 
limittyisivät. Siinä, miksi romaanin alun aikakuvaus ja taideteok-
sen kuvaus tuottavat erilaiset vaikutelmat ajan kulusta, onkin kyse 
jostain muusta.

Romaanin loppupuolella Laurenin teos etenee Mariellan kuvai-
lemana seuraavasti:

Hartken esityksen alussa autiolla näyttämöllä on ikivanha japanilai-
nen nainen, joka elehtii no-näytelmän tyyliteltyyn tapaan, ja esityksen 
päättää seitsemänkymmentäviisi minuuttia myöhemmin alaston, riu-
tunut ja afaattinen mies, joka yrittää epätoivoisesti kertoa meille jota-
kin (E, 123–124).

[…]

Kysyn häneltä videosta joka pyörii esityksen taustalla. Kuvassa ei ole 
muuta kuin niukasti liikennöity kaksikaistainen maantie. Yhteen suun-
taan ajaa auto, toiseen suuntaan toinen auto. Nurkan suorakulmiossa 
näkyy aika numeroina. (E, 125–126.)

[…]

Hänen viimeiseltä ruumiiltaan, alastomalta mieheltä, on riisuttu tun-
nistettava kieli ja kulttuuri. Hän liikkuu merkillisellä tavalla, kuin pi-
meässä huoneessa, vain hitaammin ja elehtivämmin. Hän haluaa sanoa 
meille jotakin. Hänen äänensä kuuluu katkonaisesti nauhalta ja Hartke 
synkronoi sanat huulillaan.

Olenko koskaan nähnyt näyttämöllä hahmoa joka on niin ehdotto-
man yksin?

Hänen sanoistaan koostuu monologi ilman asiayhteyttä. Verbit ja 
pronominit sinkoilevat ilmassa, ja sitten tapahtuu jotakin hätkähdyttä-
vää. Ruumis hyppää toiselle tasolle. Se riistäytyy hallinnasta sähköisin 
pakkoliikkein, se sätkii ja pyörii kauhistuttavasti. Hartke panee ruu-
miinsa tekemään asioita, joita olemme nähneet vain piirroselokuvissa. 
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Se on kohtaus joka kaikesta päätellen lennättää miehen yhdestä todel-
lisuudesta toiseen.

Esitys lähestyy loppuaan. (E, 126–127.)30

Ruumiin aika -teoksen ekfrasiksessa lukija joutuu vastakkain ou-
don maailman kanssa, jossa hänelle tarjotaan samastumiskohteeksi 
katsojaa, joka istuu läpi 75 minuutin esityksen kokien itsekin hitaan 
ajan kulun. Siinä missä kaunokirjallinen sanallinen kuvaus tarjoaa 
lukijalle mahdollisuuden ikään kuin todistaa kertomusta Laurenin 
kokemasta ajasta, kehotaideteos antaa mahdollisuuden samastua 
tuohon tunnekokemukseen uudessa roolissa, ajallisesti ja tilallisesti 
läsnä olevana ja kokevana yleisönä. Ekfrasis osoittautuukin keskei-
seksi keinoksi välittää romaanin tärkeimpiä teemoja lukijalle. Siinä 
missä iteratiivi epäonnistuu, ekfrasiksen lukijalle antama uusi rooli 
katsojana ja kontekstin siirtyminen tavallisesta proosakerronnasta 
kehotaide-esitykseen tuo romaanin teemoihin, aikaan samanaikai-
suutena ja ruumiillisena kokemuksena, uuden näkökulman. Esittä-
jä on eräänlainen kokijapositioiden ja kokemisen tapojen peilitalo, 
jossa teemat – ajan lisäksi menetyksen kokemus – varioituvat eri 
medioiden ja niiden kuluttajuuksien kautta.

Esittäjän kapitalismikritiikki ja ruumiillisen arjen taide

Taiteenlajien välinen vuorovaikutus voi kirjallisuudessa tapahtua 
monella tasolla. Esittäjä sisältää ekfrasiksen lisäksi metatason, jol-
la ajan ohella toinen keskeinen teema, kapitalismikritiikki, tulee 
esille kahden taiteenlajin kohtaamisessa. Huolimatta näennäisestä 
luonteestaan vain yhden yksityisen tarinan kertomuksena Esittäjä 
on vahva kannanotto taiteen mahdollisuuksista määrittää uudelleen 
suhdetta ympäröivään kapitalistiseen yhteiskuntaan.

Kehotaiteen nähdään 1970-luvulla kehittyneen juuri kuvatai-
teesta vastareaktiona sen kaupallistumiselle: kehotaideteosta ei ole 
samalla tavalla mahdollista muuttaa kaupalliseksi hyödykkeeksi 
(Goldberg 2001, 152). Kaupallisuus on sittemmin löytänyt tiensä 
myös performanssitaiteen ja kehotaiteen piiriin, jos ei itse esitys-
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ten niin instituutioiden kautta. Aiemmin mainittu Marina Abramo-
vić tunnetaan nykyään omasta oppilaitoksestaan, ja pääsymaksulli-
set museot esittelevät Abramovićin kaltaisten taiteilijoiden tuotan-
toa videotallenteina, uudelleennäyteltyinä versioina ja originaalien 
tai uusittujen, esityksissä käytettyjen esineiden avulla. Esityksiin 
liittyvät esineet ja muut fyysiset jäänteet ovat myös verkko- ja tai-
dehuutokauppojen myyntikohteita.

Esittäjän ilmestyttyä kriitikoiden ensireaktio liittyi sen yhteis-
kunnallisuuteen. Esimerkiksi modernismista DeLillon tuotannossa 
kirjoittanut Philip Nel näki teoksen jopa epäyhteiskunnallisena ja 
kirjoitti, että siitä puuttuu kokonaan DeLillolle ominainen sosiaa-
listen, poliittisten ja kulttuuristen muutosten tutkiskelu (Nel 2002, 
736). Huomiota kiinnitettiin myös teoksen mittasuhteisiin: Esittä-
jä on vain kahdeksasosan edeltäjänsä, kaupallisesti hyvin menes-
tyneen Alamaailman pituudesta, sisältää kymmenien henkilöhah-
mojen sijaan vain muutaman ja kattaa vuosikymmenien sijaan vain 
muutaman kuukauden ajanjakson. Romaania ei kuitenkaan voi 
missään nimessä sanoa epäyhteiskunnalliseksi. Se vain operoi hy-
vin toisilla keinoilla kuin DeLillon aiemmat teokset. Anne Long-
muirin mukaan romaanin teemat kietoutuvat myös sen rakentee-
seen ja tyyliin, joiden kautta se itsessään pyrkii tuottamaan do-
minoivalle kulttuurille vastarintaista estetiikkaa (Longmuir 2007, 
528–529). Esittäjä jatkaa DeLillon keskeisten teemojen käsittelyä, 
joista yksi on kaupallisuus ja kapitalismin läsnäolo, tällä kertaa ver-
rattain epäkaupallisen taiteenlajin kautta. Lauren vieraantuu romaa-
nin mittaan yhä enemmän nyky-yhteiskunnasta, sen kaupallisuu-
desta ja ostamisen ja myymisen logiikasta. Myös modernin yhteis-
kunnan tuotantoketjut, jotka mahdollistavat egyptiläisten appelsii-
nipuutikkujen kaltaisten tuotteiden päätymisen Yhdysvaltojen itä-
rannikon markettiin, näyttäytyvät romaanissa jonakin, mikä ei ole 
lainkaan itsestään selvää vaan minkä monimutkaisuus, kytkeyty-
minen yksilötason elämiin ja eettisyyskin vaativat paljon kulutus-
kulttuurin oletusasetuksia perusteellisempaa pohdintaa. Romaa-
ni ehdottaa, ehkä kliseiseenkin tapaan, että ruumiillisuudessa nä-
kökulmana, ja nimenomaan rajoituksineen, on mahdollisuutemme 
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kriittiseen asemoitumiseen kaikennielevää kapitalistista kulttuuria 
vastaan. Välimatkan ja ajan kaltaiset ruumiilliset kokemukset ovat 
edelleen mahdollisia rakennuspuita todellisuuskokemuksen muo-
dostamiselle ja taiteen tekemiselle.

Lauren vastustaa taiteessaan onnistuneesti tuotteistamisen kult-
tuuria: esitys edustaa marginaalista taiteenlajia, se on nähtävissä 
vain muutaman kerran ja juurikaan ilman ennakkomarkkinointia 
(Longmuir 2011, 43). Sama vieraantumisesta ammentava suhtau-
tuminen kaupallisuuteen ja tuotteistamiseen on näkyvissä Laurenin 
arkisessa suhtautumisessa ympäristöönsä. Hän ei ota itsestäänsel-
vyytenä globalisaation luomien tuotantoketjujen hyväosaisille kan-
salaisille tuottamaa mahdollisuutta saada liki mitä tahansa mistä ta-
hansa, oli kyse sitten esineistä, ideoista tai kuvavirrasta. Kohostei-
nen arjen toimintojen huomioiminen onkin yksi romaanin merkittä-
vimpiä piirteitä: se muistuttaa kaunokirjallisuudeksi adaptoitua ke-
hotaiteen alkuaikojen ”arjen taidetta”, jossa jokapäiväinen toiminta 
nostettiin huomion kohteeksi ”kehystämällä” ja voimistamalla sitä 
(Carlson 2006, 160). Näin romaani heijastaa myös kerronnan ta-
solla monia kehotaiteessa keskeisiä ajatuksia ja tekee jälleen luki-
jasta Laurenin taiteen katsojan, tällä kertaa koko romaanin mitalta. 
Samalla se tarjoaa jokapäiväisyydessään lukijalle mahdollisuuden 
kohdella teosta eräänlaisena poikkitaiteellisena oppaana hämmen-
nyksestä ja vieraantumisesta nousevaan kriittiseen suhtautumiseen 
ja toisenlaisiin, taiteesta ammentaviin toimintatapoihin suhteessa 
nyky-yhteiskuntaan.
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VIITTEET

1 Suomenkielinen käännös on englanninkielistä monitulkintaisempi, 
koska sana ”esittää” sisältää suomen kielessä myös merkityksen toi-
seksi tekeytymisestä, joka on osin ristiriidassa performanssi- ja keho-
taiteen esiintyjyyden filosofian kanssa (vrt. Carlson 2006).
2 Käytän ”ruumiin taiteilijaa” lainausmerkeissä käännöksenä termille 
body artist. Tämä viittaa ruumiillisuuteen sekä filosofisena että taiteen-
teoreettisena käsitteenä, vaikka ”ruumis”-sanan elottomuuteen viittaa-
vat konnotaatiot tuovatkin siihen tahattomia sivumerkityksiä. Johdon-
mukaisuuden vuoksi puhun kuitenkin jatkossa kehotaiteilijasta.
3 Tästä johtuen merkittävät kirjallisuushistorialliset ekfrasis-esimerkit-
kin ovat runouden ja epiikan aloilta. Usein toistuva on Laokoon-veis-
tos, jonka aihe perustuu mm. Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa kuvat-
tuun kohtaukseen Laokoonista poikineen kuolinkamppailussa meri-
käärmeiden kanssa. Uudemmalta ajalta yksi viitatuimpia runoja on 
John Keatsin ”Ode On A Grecian Urn”, joka nimensä mukaisesti ku-
vailee kreikkalaista uurnaa. Muita ovat mm. W. H. Audenin ”Musée 
des Beaux Arts” ja John Ashberyn ”Self-Portrait In A Convex Mirror”.
4 Carroll Hamiltonin (2013) artikkelissa, jossa hän käsittelee 9/11-isku-
jen representaatiota DeLillon Putoavassa miehessä, ekfrasiksen piiriin 
lukeutuu myös uutisten katsominen televisiosta.
5 Elokuvallisen ekfrasiksen tutkimuksesta ja sen historiallisesta vähyy-
destä ks. esim. Sager Eidt 2008 ja Hardwick 2017.
6 Esim. musiikissa toteutettavasta ekfrasiksesta Bruhn 2000.
7 Ks. esim. Mitchellin kritiikki Murray Kriegerin määritelmää kohtaan 
1986, 298.
8 Kirjallisuuden ja digitaalisuuden välisestä suhteesta ks. Hartmann 
2015.
9 ”[T]he verbal representation of a real or fictitious text composed in a 
non-verbal sign system” (Clüver 1997, 26).
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10 Merkkijärjestelmä viittaa tässä semiotiikasta ammentavaan tapaan 
hahmottaa taideteos erilaisten merkkien ja niiden välisten suhteiden 
muodostamana kokonaisuutena. Tällaisia merkkejä voivat olla esimer-
kiksi ikoni, jossa merkki muistuttaa asiaa, johon se viittaa; indeksi, 
jossa yhteys perustuu tunnettuun syy-seuraussuhteeseen merkin ja sen 
viittaaman asian välillä; ja symboli, jonka viittaavuus perustuu sopi-
mukseen.
11 Nelson Goodmanin teorian mukaan jokaisella taiteenlajilla on oma 
kielensä, merkkijärjestelmänsä, jota voidaan tutkia semiotiikan näkö-
kulmasta merkitysten muodostamisen tapana (Goodman 1976).
12 Mark Osteen näkee Mr. Tuttlen kuuluvan DeLillon tuotannossa lap-
senomaisten, vaihtoehtoista puhetta tuottavien hahmojen jatkumoon. 
Muita ovat hänen mukaansa Great Jones Streetin Micklewhiten poika, 
The Namesin Tap Axton sekä Valkoisen kohinan Wilder-niminen pik-
kupoika. (Osteen 2005, 70.)
13 ”Hartke is a body artist who tries to shake off the body – hers any-
way. There is the man who stands in an art gallery while a colleague 
fires bullets into his arm. This is art. There is the lavishly tattooed man 
who has himself fitted with a crown of thorns. This is art. Hartke’s 
work is not self-strutting or self-lacerating. She is acting, always in the 
process of becoming another or exploring some root identity. There 
is the woman who makes paintings with her vagina. This is art. There 
are the naked man and woman who charge into each other repeatedly 
at increasing speeds. This is art, sex and aggression. There is the man 
in women’s bloody underwear who humps a mountain of hamburger 
meat. This is art, sex, aggression, cultural criticism and truth. There is 
the man who drives nails into his penis. This is just truth.” (BA, 104–
105.)
14 Suomenkielisistä teoksista Atte Oksasen Äärimmäistä kulttuuria: 
Extreme-minuuksien historiaa dadaismista Hunter S. Thompsoniin 
(2009) käsittelee mm. performanssi- ja kehotaidetta juuri rajojen 
ylittämisen näkökulmasta.
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15 The power of the piece is Hartke’s body. At times she makes fe-
maleness so mysterious and strong that it encompasses both sexes and 
a number of nameless states. In the past she has inhabited the bodies 
of adolescents, pentecostal preachers, a one-hundred-and-twenty-year-
old woman sustained by yogurt and, most memorably, a pregnant man. 
(BA, 109.)
16 She didn’t have to go to Tangier to buy loofahs and orange sticks. 
It was all in the malls, in the high aisles, and so were the facial brush-
es, razors and oatmeal scrubs. This was her work, to disappear from all 
her former venues of aspect and bearing and to become a blankness, a 
body slate erased of every past resemblance. (BA, 84.)
17 Graley Herrenin esimerkkejä katsojien välisestä, naisiin kohdistuvaa 
väkivaltaa sisältävästä aiheesta ovat mm. Gerhard Richterin teosten 
katselu museossa ja jälkitapahtumat novellissa ”Baader-Meinhof” sekä 
Douglas Gordonin 24h Psycho -teoksen esitys ja siihen liittyvä katoa-
va nainen Omegapisteessä (Herren 2015, 164).
18 ”I know there are people who think the piece was too slow and repe-
titious, I guess, and uneventful. But it’s probably too eventful. I put too 
much into it. It ought to be sparer, even slower than it is, even longer 
than it is. It ought to be three fucking hours.” (BA, 106.)
19 Tulkintaa harjoitteiden esitysluonteesta voisi tukea esimerkiksi 
Richard Baumanin teoria kaksoistietoisuudesta. Baumanin mukaan 
tietoisuus suorituksen laadusta suhteessa mentaaliseen malliin riittää 
kaksoistietoisuuden syntymiseen, jolloin esiintyjä tai urheilija esiintyy 
ainakin itselleen. (Carlson 2006, 18.) Yleisönä voi siis olla esiintyjä 
itse, kuten Esittäjän kohtauksissa. Ehkä juuri tämän kaksoistietoisuu-
den esittämisen kautta DeLillo saa lukijankin tuntemaan itsensä Lau-
renin harjoitteiden yleisöksi.
20 ”Maybe the idea is to think of time differently,” she [Lauren] says af-
ter a while. ”Stop time, or stretch it out, or open it up. Make a still life 
that’s living, not painted. When time stops, so do we. We don’t stop, 
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we become stripped down, less self-assured. I don’t know. In dreams 
or high fevers or doped up or depressed. Doesn’t time slow down or 
seem to stop? What’s left? Who’s left?” (BA, 107.)
21 Her body felt different to her in ways she did not understand. Tight, 
framed, she didn’t know exactly. Slightly foreign and unfamiliar. Dif-
ferent, thinner, didn’t matter. […]

In the first days back she got out of the car once and nearly col-
lapsed – not the major breakdown of every significant function but a 
small helpless sinking toward the ground, a kind of forgetting how to 
stand. (BA, 33.)
22 Esittäjän rakennetta traumaa heijastavana on kognitiivisen neurotie-
teen näkökulmasta tutkinut mm. Lilla Farmasi (2017).
23 Laura Di Prete käsittelee tätä trauman aiheuttamaa ilmiötä Esittäjän 
yhteydessä kattavasti Cathy Caruthin teorian kautta (Di Prete 2005, 
492–495).
24 She spent hours at the computer screen looking at a live-stream-
ing video feed from the edge of a two-lane road in a city in Finland. It 
was the middle of the night in Kotka, in Finland, and she watched the 
screen. It was interesting to her because it was happening now, as she 
sat here, and because it happened twenty-four hours a day, faceless-
ly, cars entering and leaving Kotka, or just the empty road in the dead 
times. The dead times were best.

She sat and looked at the screen. It was compelling to her, real 
enough to withstand the circumstance of nothing going on. It thrived 
on the circumstance. It was three in the morning in Kotka and she wait-
ed for a car to come along – not that she wondered who was in it. It was 
simply the fact of Kotka. It was the sense of organization, a place con-
tained in an unyielding frame, as it is and as you watch, with a reading 
of local time in the digital display in the corner of the screen. Kotka 
was another world but she could see it in its realness, in its hours, min-
utes and seconds. (BA, 38.)
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25 Teosta on mahdollista lukea myös ottamatta tähän kantaa, kuten 
Mikko Keskinen (2006, 32–33) osoittaa.
26 ”Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the 
moment. Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It 
has come to me. Here and near. From the moment I am gone, am left, 
am leaving. I will leave the moment from the moment. […] Coming 
and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me. 
We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I 
will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I 
will be. Because nothing comes between me.” (BA, 74.)
27 Yksi näistä hahmoista on vanha japanilainen nainen, jonka Lauren 
näkee kastelemassa kukkia ennen sadetta (E, 39, 40).
28 She started to read a story in her part of the paper. It was an old news-
paper, Sunday’s, from town, because there were no deliveries here. 
(BA, 13–14.)

[…]
She tended lately to place herself, to insert herself into certain stories 
in the newspaper. Some kind of daydream variation. She did it and then 
became aware she was doing it and then sometimes did it again a few 
minutes later with the same or different story and then became aware 
again. (BA, 14.)

[…]
How an incident described in the paper seemed to rise out of the inky 
lines of print and gather her into it (BA, 18).

[…]
You separate the Sunday sections and there are endless identical li-

nes of print with people living somewhere in the words and the strange 
contained reality of paper and ink seeps through the house for a week 
and when you look at a page and distinguish one line from another 
it begins to gather you into it and there are people tortured halfway 
around the world, who speak another language, and you have conver-
sations with them more or less uncontrollably until you become aware 
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you are doing it and then you stop, seeing whatever is in front of you 
at the time, like a half glass of juice in your husband’s hand (BA, 19).
29 It felt like home, being here, and she raced through the days with 
their small ravishing routines, days the same, paced and organized but 
with a simultaneous wallow, uncentered, sometimes blank in places, 
days that moved so slow that they ached (BA, 32).
30 Hartke’s piece begins with an ancient Japanese woman on a bare sta-
ge, gesturing in the stylized manner of Noh drama, and it ends seven-
ty-five minutes later with a naked man, emaciated and aphasic, trying 
desperately to tell us something (BA, 105).

[…]
I ask her about the video that runs through the piece, projected onto the 
back wall. It simply shows a two-lane highway, with sparse traffic. A 
car goes one way, a car goes the other way. There’s a slot with a digital 
display that records the time. (BA, 107.)

[…]
The last of her bodies, the naked man, is stripped of recognizable 

language and culture. He moves in a curious manner, as if in a dark 
room, only more slowly and gesturally. He wants to tell us something. 
His voice is audible, intermittently, on tape, and Hartke lip-syncs the 
words.

Have I ever looked at a figure on the stage and seen someone so 
alone?

His words amount to a monologue without a context. Verbs and pro-
nouns scatter in the air and then something startling happens. The body 
jumps into another level. In a series of electro-convulsive motions, the 
body flails out of control, whipping and spinning appallingly. Hartke 
makes her body do things I’ve only seen in animated cartoons. It is a 
seizure that apparently flies the man out of one reality and into another.

The piece is ready to end. (BA, 107–108.)
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Mikko Keskinen

MEDIOIDEN HILJAISUUDET.  
ÄÄNETTÖMYYS JA VAIKENEMINEN HEINRICH 

BÖLLIN NOVELLISSA ”TOHTORI MURKEN  
KOOTUT TAUOT” JA SEN RADIOSOVITUKSISSA

Tässä artikkelissa keskityn hiljaisuuden esittämiseen kirja- ja ääni-
medioissa.1 Tätä tarkoitusta varten luen ja kuuntelen länsisaksalaisen 
Heinrich Böllin (1917‒1985) novellia ”Tohtori Murken kootut tau-
ot” (”Doktor Murkes gesammeltes Schweigen”, 1955/1958) sen 
kirja- ja kuunnelmamuodoissa (1965b, 1986, 1989). Lopuksi kal-
listan korvani brittiläisen Benjamin Gwilliamin äänitaideteoksen 
(2005/2007) puoleen; se on koostettu vuoden 1986 kuunnelma- 
adaptaation tauoista.

Böllin novelli käsittelee hiljaisuutta ja medioita monin tavoin. 
Novellin nimihenkilö, tohtori Murke, työskentelee toimittaja-
na 1950-luvun alun saksalaisessa yleisradiossa ja keräilee työnsä 
ohessa ääninauhasta leikattuja taukoja tai hiljaisia kohtia. Kerto-
muksessa on mukana myös ote kuunnelmakäsikirjoituksesta, jonka 
esitysohjeet ilmaisevat kohtauksen akustiikan ja hiljaiset osuudet. 
Niin ikään novellin henkilöiden dialogia luonnehtivat tauot, epä-
röinnit ja vaikenemiset.

”Tohtori Murken kootut tauot” ilmestyi alun perin vuonna 1955 
liberaalivasemmistolaisessa Frankfurter Hefte -aikakausjulkaisus-
sa ja uudelleen vuonna 1958 Böllin kertomuskokoelman nimino-
vellina. Tuon kokoelman alaotsikko oli ”ja muita satiireja” (und 
andere Satiren). Julkaisuajankohtansa historiallisessa ja poliittises-
sa kontekstissa – vain vuosikymmen toisen maailmansodan päät-
tymisen jälkeen – novelli näyttää ilmeisimmin satirisoivan yrityk-
siä vaieta Saksan epämiellyttävästä menneisyydestä tai muokata 
sitä. Tällaiset pyrkimykset olennoituvat novellin henkilössä nimel-
tä Bur-Malottke, joka on entinen natsi ja joka on tullut toisiin aja-
tuksiin vuoden 1945 uskonnollisesta kääntymyksestään. Hän ha-
luaa vaihtaa radioesitelmissään esiintyvän sanan ”Jumala” ilmai-
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suksi ”tuo korkeampi olento jota me kunnioitamme” (TMKT, 9)2. 
Bur-Malottken opportunismi, omahyväisyys, ylimielisyys ja vies-
timien manipulointi samoin kuin kansallisen yleisradiotoiminnan 
taipuminen historian muunteluun ovat satiirin ilmeisimmät kohteet 
novellissa. Tässä artikkelissa minua kuitenkin kiinnostavat vaienta-
misen ja muokkaamisen teknologiset käytänteet kahdessa eri me-
diassa – kirjassa ja äänitteessä – ja se, millaisia merkityseroja ne 
mahdollisesti tuottavat. Tematisoin Böllin novellista esiin kom-
munikaation mediaalista perustaa ja sen laajentumia. Tämä koskee 
myös kirjallisuuden mediaalisuutta.

Murken omintakeinen taukokokoelma voi vaikuttaa absurdilta 
ja johdattaa lukemaan koko novellia absurdistisena. Murken toi-
milla on kuitenkin järjelliset syynsä. Hän käyttää taukokoostettaan 
jonkinlaisena lääkkeenä tai vasta-aineena työperäiselle terveysvaa-
ralle eli toisten ihmisten äänten kuuntelun myrkyttävälle vaikutuk-
selle. Raskaan työpäivän jälkeen hänellä on tapana rentoutua koto-
na kuuntelemalla kallisarvoista hiljaisuuksien nauhaansa (TMKT, 
45).

Hiljaisuus tai vaikeneminen ovat korostetusti esillä sekä Böl-
lin novellin että kokoelman saksankielisessä nimessä. Schweigen 
puhumattomuuden tai sanallisen viestinnän puuttumisen merkityk-
sessä tai suomennoksessa esiintyvä ”tauko” eivät kuitenkaan kata 
suurinta osaa novellissa kuvattuja radioteknologisia toimenpitei-
tä. Novelli ei käsittele niinkään tarkoittamattomien epäröintien tai 
taukojen poistamista nauhoitetusta puheesta vaan leikattujen ääni-
elementtien sijoittamista uuteen yhteyteen. Toimenpiteet liittyvät 
toki toisiinsa, sillä molemmat muuntelevat kielellistä informaatio-
ta tekemällä diskurssin sujuvammaksi tai ideologisesti korrektim-
maksi.

Kaikenlaiset äänen puuttumiset eivät edellytä inhimillistä toi-
mijaa. Kielet tekevät usein eron siinä, ovatko poissa äänet yleensä, 
häiritsevät äänet vai inhimillinen puhe. Saksan kielessä sanat noille 
tapauksille ovat Ruhe, Stille ja Schweigen; englannissa taas quiet, 
calm ja silence. (Mair 1996, 20.) Böllin novellin Schweigen kat-
taa useampia merkityksiä kuin sanakirjan perusmääritelmä esittää, 
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mutta niitä kaikkia yhdistää inhimillisen toimijan vaikeneminen. Il-
meisin ja samalla eriskummallisin hiljaisuuden muoto novellissa 
liittyy Murken harjoittamaan taukojen keräilyyn. Murke säilyttää 
radio-ohjelmien magnetofoninauhoista leikatut puheettomat 
kohdat ja liittää ne yhteen saadakseen aikaan jatkuvan hiljaisuuden 
tallenteen. Hämmentynyt Murke joutuu tunnustamaan oudon har-
rastuksensa esimiehelleen Humkokelle:

Murke tuli punaiseksi. ”Ne ovat”, hän sanoi, ”minä kerään tietynlai-
sia jäännöksiä”.

”Millaisia jäännöksiä?” kysyi Humkoke.
”Taukoja”, sanoi Murke, ”minä kerään taukoja”.
Humkoke katsoi häneen kysyvästi, ja Murke jatkoi: ”Kun joudun 

leikkaamaan nauhoja, joissa puhuja on joskus pitänyt tauon ‒ tai joissa 
on huokauksia, hengenvetoja, ehdotonta äänettömyyttä ‒ en heitä niitä 
pätkiä paperikoriin, vaan kerään talteen.” (TMKT, 42‒43.)3

Murkelle jäännökset (Reste) ovat taukoja tai oikeastaan hiljaisuut-
ta, hiljaisuuden hetkiä (Schweigen).

Murken viehtymys hiljaisuuteen liittyy sekä tekniseen välinee-
seen että inhimilliseen vaikenemiseen. Hän altistuu työssään mo-
lemmille joko liikaa tai liian vähän. Murke ei kuitenkaan janoa 
luonnollisen puhetilanteen eikä luonnon hiljaisuutta vaan nimen-
omaan niiden tallenteita. Nauhoitettu vaikeneminen kantaa äänitys-
hetken ja -tilan merkkejä, ajallispaikallista akustiikkaa, puheetto-
mia hetkiä keskustelukumppaneiden välillä tai diskurssin sisällä, 
mutta myös itse tallennusvälineen hälyä. Kaikkinensa kyse on me-
dioituneista äänen tapahtumista.

Mediaaliset ja intermediaaliset hiljaisuudet

”Tohtori Murken” kirjaversiot merkitsevät hiljaisuutta lukuisin 
painoteknisin konventioin, kun taas kuunnelmasovitukset esittä-
vät tai tuottavat sitä. Useimpien teoreetikoiden mielestä radioker-
ronta koostuu osaltaan hiljaisuudesta, vaikka puhe, musiikki ja 
äänitehosteet ovat toki sitä ilmeisempiä elementtejä (Frank 1981; 
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Allen 2005, 481; Huwiler 2016, 102). Hiljaisuus ei ole kuitenkaan 
saanut yhtä paljon huomiota kuin muut äänitaiteen osatekijät, arva-
tenkin samoista ymmärrettävistä syistä kuin äänettömyys on jäänyt 
marginaaliin musiikintutkimuksessa.4 Lukemalla ja kuuntelemal-
la Böllin kertomusta pyrin antamaan hiljaisuudelle sellaista väli-
ne-erityistä tai -määräistä huomiota, jota se ansaitsee5.

Tutkimani ”Tohtori Murken” versiot kytkeytyvät intermediaa-
lisuuteen kahdessa Lars Elleströmin (2014) esittämässä mieles-
sä. Ensinnäkin kuunnelma-adaptaatiot Böllin painetusta novellista 
ovat transmediaatioita, joissa kerran jo medioitu medioidaan uudel-
leen muussa mediassa (vrt. Elleström 2014, 14). Toisaalta äänime-
dian representointeina sekä novelli että sen adaptaatiot ovat media-
representaatioita (Elleström 2014, 15). Böll-esimerkki on erityisen 
kiintoisa, koska siinä alkuperäinen mediarepresentaatio palaute-
taan juuri siihen mediaan, jota se representoi: kelanauhuriin ja radi-
oon. Analoginen äänentallennus- ja -välitysteknologia, jota novel-
li kuvaa, on läsnä kuunnelmissa – ei ainoastaan niiden tarinamaail-
moissa vaan myös osana sitä diegeettistä äänimaisemaa, jota tuon 
teknologian laitteet synnyttävät. Tämän lisäksi nauhuri mahdollis-
taa äänidraaman tuottamisen ja tallentamisen, kun taas radiotekno-
logian avulla se voidaan välittää kuulijoille. Kyse on siis adaptaa-
tiosta mutta myös (ja eritoten) transmediaatiosta, vieläpä kiintoi-
sasti niin että kirjallinen mediarepresentaatio siirretään juuri sii-
nä representoituun mediaan. Novellissa kuvatut äänen tallennus- ja 
välitysteknologiat (magnetofoni ja radio) esitetään (tai pikemmin-
kin ne kuuluvat olevan esillä) kuunnelmassa, joka on äänitetty – 
äänityslaitteiden tuottamine äänineen – ja siten välitettävissä kuu-
lijoille radioteitse6.

Linda Hutcheon huomauttaa, kuinka proosakerronnan hiljaisuu-
det ja poissaolot muuttuvat miltei poikkeuksetta läsnäoloksi esittä-
vissä medioissa (Hutcheon 2006, 71). Hutcheon käsittelee vaitioloa 
ja kerronnan aukkoja esimerkkinään Benjamin Brittenin ooppe-
ra Billy Budd (1951) Herman Melvillen samannimisestä pienois-
romaanista (1891). Brittenin oopperassa pienoisromaanin vaike-
neminen, kertomatta jättäminen ja tapahtumattomuus korvautuvat 
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orkesterin soitolla, jossa ei kuitenkaan ole melodiaa eikä rytmis-
tä variaatiota ja joka on omiaan synnyttämään epämääräisiä vaiku-
telmia kuulijoissa (Hutcheon 2006, 74‒76). Böllin novellissa hil-
jaisuudet ja äänen poissaolot ovat alun alkaen materiaalisesti läs-
nä tarinamaailmassa, eli ne muuntuvat adaptaatioissa toisenlaisek-
si läsnäoloksi, eivät radikaalisti toiseen kategoriaan. Kohostamalla 
äänen sekä sen tallentamisen ja toistamisen tapoja novelli tavallaan 
ennakoi tulevia audioversioitaan eri sukupolvissa, sanan sekä inhi-
millisessä että teknisen kehityksen mielessä.

Näkyvä ja kuuluva hiljaisuus

Ennen kuin käännyn Böllin novellin tekstin ja sen äänellisten versi-
oiden puoleen, on syytä hiljentyä seuraavan sitaatin äärelle: ”          ” 
(Harpo Marx). Jos tuo lainaus esiintyisi Harpo Marxin omaelämä-
kerrassa Harpo puhuu! (Harpo Speaks!, kirjoitettu yhdessä Row-
land Barberin kanssa, 1961/1995) ja jos teoksesta olisi olemassa ää-
nikirjaversio, miltä sitaatti silloin kuulostaisi? Oletettavasti äänikir-
jan esittäjä olisi joko hiljaa tai kuvailisi tahi nimeäisi sanojen puut-
tumisen lainausmerkkien välistä.7

Harpo-sitaatti on epäperäinen, sillä hän ei koskaan sanonut noin 
– ja, samalla kertaa, hän sanoi niin jatkuvasti, ainakin Marx-vel-
jesten äänielokuvissa. Harpo-esimerkki tiivistää hyvin hiljaisuuden 
esittämisen problematiikkaa kirja- ja äänimediassa. On oireellista, 
että Harpo-lainaus näyttäytyy helposti huvittavana tai mielettömä-
nä. Sitaatti, joka ei sisällä mitään (tai pikemminkin sisältää sanojen 
ja äänien puuttumisen), näyttää oudolta. Voiko hiljaisuutta siteera-
ta? Ja miksi varustaa kuultavan tai näkyvän informaation puuttumi-
nen lainausmerkeillä?

Kirjoitus on mykkää siinä mielessä, että se käyttää visuaalisia 
merkkejä, jotka eivät määritelmänsä mukaan ilmaise mitään muil-
la aisteilla, esimerkiksi muodosta ääntä. Kun kirjoitusta luetaan ää-
neen, merkit saavat auditiivisia asuja ja niiden empiirinen hiljai-
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suus muuttuu artikuloiduksi kieleksi.8 Se mikä luonnehtii kirjoitus-
ta, pätee kirjallisuuteen kirjainmerkkien taiteena.

Kirjallisuus esittää ja jäljittelee ääni-ilmiöitä (henkilöiden pu-
hetta ja tarinamaailman yleistä äänimaisemaa eli kulttuurin ja luon-
non ääniä). Myös äänen puuttumista (hiljaisuutta, vaikenemista tai 
taukoja) kuvaillaan tai merkitään kirjallisuudessa monin tavoin. 
Kaksi esittämisen tapaa eivät kuitenkaan ole symmetrisiä. Äänen 
ja sen esittämisen mahdollisuus ovat läsnä kaikessa kirjoituksessa, 
kun taas hiljaisuutta voidaan kutsua kirjoituksen suoranaiseksi tun-
nusmerkiksi. Siksi voidaan väittää, että kirjoitus itsessään, huoli-
matta viittauskohteestaan, aina performatiivisesti esittää hiljaisuut-
ta perustavanlaatuisen ja empiirisen mykkyytensä takia.

Merkitsijän läsnäolo edellyttää merkityn poissaoloa. Käyttäes-
sämme sanaa ”hiljaisuus” sen verbaalinen muoto tulee läsnä ole-
vaksi mutta sen merkitty (eli hiljaisuuden käsite) tavallaan muut-
tuu kaksinkertaisesti poissaolevaksi. Tähän ovat syynä merkitsevä 
järjestelmä ja merkitty itse. Samalla näyttää siltä, että ilmaistu hil-
jaisuus on paradoksaalisesti hiljaisempaa kuin ilmaisematon. Hil-
jaisuutta ilmaistaan kirjallisuudessa sanojen ohella myös typogra-
fisin keinoin. Typografian lausumattomuus näyttää olevan linjas-
sa ääni-informaation puuttumisen kanssa; se taas usein yhdistetään 
hiljaisuuden käsitteeseen. Kirjallisuudessa hiljaisuutta voidaan il-
mentää monin konventioin, joista yleisimmät ovat kolme pistettä, 
ajatusviiva ja ellipsi.9 Astetta huomiota herättävämpiä käytänteitä 
ovat morfologinen pyyhkiminen tai päällekirjoitus, tyhjät tai mus-
tat tekstiblokit tai rivit ja – radikaaleimmin – reiät kirjan sivulla 
kohdissa, joista kirjoitus on leikattu pois.

Diskurssin poissaolo ei tarkoita merkitysten puuttumista kerto-
muksesta. Hiljaisuuden tematiikka ja siihen liittyvä satiiri tapahtu-
vat Böllin novellissa nimenomaan diskurssin tasolla. Mutta se min-
kä kirjoitus ilmaisee hiljaisuuden notaationa, äänikirja tai kuunnel-
ma esittää äänettömyytenä. Siirryn nyt tuon mediaalisen eron ana-
lysointiin Böllin novellissa ja siihen perustuvissa kuunnelmissa.
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Kirjoitetut hiljaisuudet

Hiljaisuus on voimakkaasti läsnä Böllin novellissa jo sen nimestä 
lähtien ja toistuu eri sanamuodoissa läpi koko tekstin. Tauot, vai-
kenemiset ja epäröinnit puheessa merkitään novellissa myös sanat-
tomasti, tavanomaisten välimerkkien avulla (ajatusviivat ja kolme 
pistettä). Tässä artikkelini jaksossa keskityn novellin kolmeen koh-
taan ja katson, kuinka hiljaisuus joko nimetään tai osoitetaan paine-
tussa kirjamediassa. Tätä seuraavassa osuudessa kuuntelen, kuin-
ka nuo samaiset kohtaukset on toteutettu novellin kuunnelmasovi-
tuksissa.

Kun tohtori Murke on saanut suurella vaivalla editoitua Bur-Ma-
lottken, entisen natsin, radiopuheen, tämä ehdottaa radioyhtiön joh-
tajalle, että myös kaikki hänen vuoden 1945 jälkeiset nauhoituksen-
sa tulisi korjata. Syynä tähän on se, että myös hän on kuolevainen. 
Tämä oivallus saa Bur-Malottken epäröimään ja pitämään taukoja:

”Olisin kiitollinen”, sanoi Bur-Malottke, ”jos voisimme tilaisuuden 
tullen ryhtyä korjaamaan kaikkia nauhoja, joille olen puhunut vuoden 
1945 jälkeen. Jonakin päivänä”, hän sanoi – ja pyyhkäisi otsaansa ja 
katsoi raskasmielisesti aitoon Brülleriin, joka riippui intendentin kir-
joituspöydän yläpuolella – ”jonakin päivänä minä” – siihen hän juut-
tui, sillä ilmoitus, joka hänen oli tehtävä, oli jälkimaailmalle ylen tus-
kallinen – ”jonakin päivänä minä – minä kuolen –”, ja taas hän piti tau-
on ja antoi intendentille tilaisuuden tyrmistyä ja huitaista torjuvasti kä-
dellään – ”ja minusta on sietämätöntä ajatella, että kuolemani jälkeen 
kenties käytetään nauhoja, joissa lausutuista asioista en ollut enää va-
kuuttunut.” (TMKT, 35.)10

Bur-Malottke yrittää kolme kertaa aloittaa ja päättää lauseensa; yri-
tyksiä kehystää puheen taukoaminen – joko sanallisena maininta-
na tai typografisesti osoitetussa muodossa. Kerrotut (ja ”kaikkitie-
tävästi” tulkitut) paralingvistiset eleet ja katseet ilmentävät tauko-
ja, jotka aiheutuvat, ainakin näennäisesti, puhujan tunnemyrskystä. 
Ajatusviivat ja kolmen pisteen käyttö lausekkeiden ympärillä ja 
sisällä korostavat edelleen puheen taukoja. Bur-Malottken puheil-
maisu muistuttaa kuitenkin enemmän näyttämöpuhetta tai dramaat-
tista monologia kuin aitoa tunteiden ilmaisua. Puheenvuoron kol-
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miosainen rakenne ja asteittain täydentyvä virke sekä teatraalinen 
elehdintä antavat aihetta olettaa, että jopa epäröinnit ovat tosiasias-
sa dramaattisia taukoja, siis vaikuttamisen takia pidettyjä. Klassi-
sessa retoriikassa tällaista aitoa tai teeskenneltyä tunnetilaa ilmai-
sevaa epäröintiä kutsutaan nimellä aposiopesis (vrt. Dupriez 1991, 
57).

Toinen esimerkkini kohtauksen hiljaisuudesta tapahtuu Murken 
kotona, missä hän pyytää naisystäväänsä Rinaa olemaan puhumat-
ta useiden minuuttien ajan, jotta hän voisi nauhoittaa magnetofo-
nilla tämän rikkumatonta hiljaisuutta. Rina protestoi ja keskeyttää 
pakotetun vaikenemisensa ja samalla turmelee mykän äänitystuo-
kion: ” ’Äänittää äänettömyyttä, sekin on niitä sinun keksintöjäsi. 
Mielelläni minä joskus puhuisin nauhalle ‒ mutta äänittää äänettö-
myyttä . . . ’ ” (TMKT, 45).11 Murken ja Rinan välistä keskustelua 
kehystää kaksi tekstijaksoa, jotka kuvaavat hiljaisuuden taltiointia 
magneettinauhalle:

(1.) Murken ja tytön välissä, tupakkapöydällä, oli magnetofoni kytket-
tynä äänittämään (TMKT, 44).

(2.) Hän pani nauhan taas pyörimään, ja molemmat istuivat ääneti vas-
tatusten, kunnes puhelin soi (TMKT, 46).12

Nuo jaksot mainitsevat hiljaisuuden ja sen ehdot joko äänen puut-
tumisena tai äänettömyyden täyteytenä. Nauhanpätkien keräilyn li-
säksi Murke siis aktiivisesti tuottaa äänitettyä hiljaisuutta.

Kolmas hiljaisuuskohtaus liittyy juuri siihen kirjoittamisen ja 
artikulaation rajapintaan, jota artikkelini kokee tutkia. Kuunnel-
maosaston apulaisohjaaja tarkistaa pienoisdraaman nauhoitusta, 
joka on määrä radioida muutaman tunnin kuluttua. Hänen mieles-
tään kuunnelman loppu tuntuu omituiselta. Teos huipentuu ateistin 
kahteentoista kysymykseen tyhjässä kirkossa. Kysymykset koske-
vat ihmisten reaktioita ateistin aikanaan tapahtuvaan kuolemaan. 
Apulaisohjaaja ja ääniteknikko tarkastelevat seuraavaa kuunnelma-
käsikirjoituksen jaksoa:

(Suuren tyhjän kirkon akustiikka)
Ateisti (puhuu kovalla äänellä ja selvästi) Kuka minua silloin kaipaa, 
kun ruokin matojen suita vain?
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(Äänettömyys)
Ateisti (astetta kovemmin puhuen) Kuka minua enää muistaa, kun ruu-
miini on luita vain?
(Äänettömyys)
Ateisti (vielä kovemmin) Kuka minua silloin muistaa, kun kupeistani 
kasvaa puita vain?
(Äänettömyys)
(TMKT, 47‒48, alkuperäinen kursiivi.)13

Käsikirjoitus ilmoittaa kohtauksen äänelliset ominaisuudet ‒ tilan 
(kaikuisan) akustiikan, äänenvoimakkuuden ja hiljaisuuden ‒ su-
luissa jonkinlaisina näyttämöohjeina. Näin hiljaisuus nimetään kir-
joituksella sen sijaan, että se osoitettaisiin ajatusviivoilla tai kol-
mella pisteellä. Tämä saattaa ilmentää sitä, että äänettömyys on 
tarkoitus tuottaa kuunnelmaan studiossa yhtä aktiivisesti kuin sen 
muutkin ääni-ilmiöt. Voi myös olettaa, että jokaisen kysymyksen 
jälkeen seuraava hiljaisuus ei merkitse ainoastaan vastauksen puut-
tumista vaan juuri on vastaus: kukaan ei siis ajattele eikä odota ky-
selijää. Näin hiljaisuus vaikuttaisi saavuttavan oksymoronisen ää-
nettömän lausuman tai, Christoph Schubertin (2012) termein, nol-
lapuheaktin (zero speech act) aseman ja voiman.

Toisaalta kirkkosalilla ja sen akustiikalla on kristillisessä pe-
rinteessä oma hiljainen symboliikkansa. Kuten ruotsalainen teolo-
gi Carl Henrik Martling asian muotoilee, kirkon ”seinillä [on] oma 
hiljainen puheensa”, ja ”hiljainen temppeli [---] on puhuva tila” sil-
le, joka on ”oppinut kuuntelemaan silmillään” (Martling 1993, 48, 
50). Palaan symboliikan akustiseen, ei-visuaaliseen puoleen artik-
kelini seuraavan jakson kuunnelmasovitusten yhteydessä.

Kuultavat hiljaisuudet

Tässä jaksossa kuvailen lyhyesti kolmea Böllin novellin kuunnel-
masovitusta ja sitten vertailen, miten ne käsittelevät edellä tarkaste-
lemiani hiljaisuuskohtauksia.

Saksalaisen Saarländischer Rundfunk -radioyhtiön adaptaa-
tio (1965b) muistuttaa äänikirjaa siinä mielessä, että yksi näytteli-
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jä, Dieter Hufschmidt, lukee koko novellin tekstin ja siten tuottaa 
eri henkilöiden äänet muuttamalla artikulaatiotaan näyttämöilmai-
suksi, ”naiselliseksi” tai lespaavaksi14. Novellin eri jaksot erottuvat 
musiikkikatkelmilla, jotka vaihtelevat akustisen jazz-trion soitosta 
Beethovenin viidennen sinfonian alkutahteihin. Lisäksi monofonis-
ta studioteknologiaa käytetään äänitehosteiden luomiseen (erilaiset 
akustiset tilat, häivytys, äänten sekoittaminen), mutta jälkiäänitet-
tyjä tehoste-efektejä (ns. Foley-ääniä) ei esiinny.

Saksalainen Südwestfunk/Saarländischer Rundfunkin tuottama 
versio (1986) on täysimittainen radiodraama, jossa kertojan lisäk-
si esiintyy kaksikymmentä näyttelijää ja jonka musiikki on teosta 
varten sävellettyä. Kuunnelman stereofoninen äänimaisema sisäl-
tää erilaisia tila-akustiikkoja sekä äänitehosteita (paternosterhissi, 
studion nauhurit ja sisäpuhelin).

Sveitsiläisen Schweizer Radio und Fernsehenin (SRF) versio 
vuodelta 1989 lyhentää Böllin tekstiä voimakkaasti korvaamalla 
novellin alun esittelevällä parafraasilla ja poistamalla joitakin koh-
tauksia kokonaan. Kuunnelman kesto on 28 minuuttia, siis noin 
puolet aineistoni kahdesta muusta versiosta (1965b: 56 minuuttia; 
1986: 51 minuuttia). Kertojana toimii nainen, ja novellin henkilöt 
on roolitettu sukupuolensa mukaisesti mies- ja naisnäyttelijöille. 
Kuunnelmassa on runsaasti stereofonisia äänitehosteita (eri akustii-
kat, häivytys, sekoitus ja studion laitteiden äänet).

Kaikki aineistoni äänitallenteet ovat alun perin analogisia, mut-
ta niitä ei enää saa helposti kuultavakseen kelanauhoina tai c-kaset-
teina. Tässä artikkelissa olen joutunut käyttämään CD-levyille tal-
lennettuja ja siten digitoituja versioita alkuperäisäänitteistä.

Epäröintitauot

Vuoden 1965 adaptaatiossa Bur-Malottken epäröivä repliikki kuo-
levaisuudestaan esitetään niin, että kolme taukoa ennen virkkeen 
loppuunsaattamista kestävät yli sekunnin kukin (alkaen kohdilla 
36:53, 37:04 ja 37:12). Tuon mittaiset hiljaisuudet erottuvat var-
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sin selvästi muuten ripeätahtisessa luennassa ja siten tuottavat Bur-
Malott ken arvatenkin juuri tavoitteleman dramaattisen vaikutuk-
sen15.

Vuoden 1986 versio tiivistää kuolevaisuusepäröinnin yhteen ai-
noaan, sekunnin pituiseen taukoon (raita 7; 04:40). Sitä vastoin tätä 
taukoa edeltää epäröivä sananvaihto Bur-Malottken ja intendentin 
välillä (raita 7; 04:20‒04:39). Nämä muutokset taukojen paikois-
sa siirtävät painon Bur-Malottken teatraalisuudesta epävarmuuteen 
siitä, voiko hän pyytää puhenauhoitusten editoimista.

Versiossa vuodelta 1989 Bur-Malottken epäröintitaukoja on 
kaksi. Ensimmäinen (20:02) leikkautuu kertojan päälle puhumal-
la selostuksella (voice-overilla), mikä näennäisesti lyhentää tau-
koa sekunnin murto-osan. Toisaalta kertojan raportoiva diskurssi 
(”siihen hän juuttui, sillä ilmoitus, joka hänen oli tehtävä, oli jälki-
maailmalle ylen tuskallinen”, TMKT, 35)16 pidentää tauon oletettua 
kestoa seitsemään sekuntiin (loppukohtanaan 20:09). Toinen tauko 
(kohdalla 20:11) kestää katkotta sekunnin verran.

Elävän hiljaisuuden nauhoittaminen

Kuunnelmasovituksessa vuodelta 1965 Rina-kohtauksen epätäy-
dellisen repliikin (”mutta äänittää äänettömyyttä . . .”, TMKT, 45)17 
kolme pistettä tuottavat puolentoista sekunnin ja siten varsin huo-
mattavan tauon (49:58). Kohtausta kehystävä nauhoittamisen ku-
vaus (49:10‒49:19) luetaan tavallista hitaammalla tempolla ja peh-
meällä äänensävyllä, mikä on omiaan luomaan hiljaista ja rauhal-
lista tunnelmaa. Toinen kehys (50:36‒50:40) sitä vastoin luetaan 
normaalilla nopeudella ja ilman havaittavia vaikutelmia vaikene-
misesta.

Vuoden 1986 versiossa hiljaisuuden esittäminen siirtyy typogra-
fisten keinojen mukailusta itse kerrontaan. Rinan kesken jäävässä 
lauseessa ei ole havaittavaa taukoa, päinvastoin kuin ympäröivissä 
kertovissa jaksoissa. Ensimmäinen kehys luetaan hitaasti pehmeäl-
lä ja hiljaisella äänellä, ja Rinan repliikkiä edeltää viiden sekunnin 
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tauko (raita 11; 00:40‒00:45). Toinen tauko on vieläkin pitempi, 
ennenkuulumattomat kahdeksan sekuntia (raita 11; 02:06‒02:13). 
Noin mittava, lähetyskatkon (dead air) kaltainen tauko radiolähe-
tyksessä on riski, mutta myös hyvin tehokas keino hiljaisuuden vai-
kutelman ja sen mahdollisten merkitysten välittämiseen.

Koko Rina-kohtaus puuttuu vuoden 1989 adaptaatiosta, jota on 
lyhennetty huomattavasti. Vertailtavaksi ei siis ole kolmatta tapa-
usta kahden edellisen oheen. Toisaalta kun muistetaan hiljaisuuden 
esittämisen tai tuottamisen paradoksaalinen logiikka, juuri koh-
tauksen puuttuminen tavallaan esittää ja siten tekee sen olemassa 
olevaksi. Näin kohtauksen leikkaaminen kuunnelmasta tuo sen viit-
tauskohteen julki. Kohtauksesta on jäljellä vain kertojan maininta, 
että Murke makoilee kotisohvallaan, kun puhelin äkkiä soi. Niil-
le, jotka tuntevat Böllin novellin, tämä voi viestiä siitä, että Murke 
on ollut nauttimassa mukavasta hiljaisuudesta ennen sen äänekäs-
tä keskeytystä.

Hiljaisia vastauksia

Vuoden 1965 versiossa kertoja lukee kuunnelmakäsikirjoituksen 
kirkkokohtauksen kokonaisuudessaan, myös sen parenteesit (eli 
sulkuihin sijoitetut sanat). Kirkkosalin akustiikka on kuultavissa 
ateistin kysymyksissä, ja kertoja lukee hänen sanansa väräjävän 
teatraalisella äänellä ja käyttää niin kutsuttua näyttämöesitystapaa 
(Bühnenaussprache) lausuessaan r-äänteen alveolaarisena trillinä. 
Parenteesit ja äänettömyyttä osoittavat merkinnät (52:31; 52:44; 
52:57) luetaan tavallisella kertovalla äänellä ja normaaliakustiikas-
sa. Kohtaus kuulostaa kahden dramaturgisen valinnan risteytymäl-
tä. Yhtäältä, niin kuin Böllin tekstissäkin, kuunnelmakäsikirjoitusta 
luetaan diegeettisesti ääneti. Toisaalta kaikuva äänimaailma antaa 
ymmärtää, että silloin toistetaan myös nauhoitettua radiofonista to-
teutusta käsikirjoituksesta – tai oikeammin sitä käytetään tai hyö-
dynnetään intermediaalisesti, jotta syntyisi vaikutelma kirkkosalin 
akustiikasta. Tämä tarkoittaa, että kuunnelmakäsikirjoituksen pa-
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renteettiset äänettömyydet ovat äänettömiä tai ilman kuultavaa in-
formaatiota.

Versio vuodelta 1986 dramatisoi kohtauksen kuunnelmanauhoi-
tuksen toistamisena ja kuuntelemisena eikä käsikirjoituksen luke-
misena. Kirkkoakustiikka on näin kuultavissa, mutta ateistia esittä-
vä näyttelijä on roolissaan vähäeleisempi kuin vuoden 1965 sovi-
tuksessa eikä turvaudu teatraalisiin keinoihin. Äänettömyysparen-
teesit on toteutettu pitkinä hiljaisuuksina (raita 12; 00:47‒00:53; 
01:00‒00:05; 01:12‒01:15). Tai ei aivan. Koko nauhoituksen tois-
tamisen kohtaus sisältää studiomagnetofonin eteen- ja taaksepäin 
kelaamisesta syntyviä ääniä, jolloin myös nauhoitettu puhe on 
kuultavissa nopeudeltaan vääristyneessä muodossa. Nämä ääni-
efektit erottavat nauhan toistojakson muusta kerronnasta. Lisäksi 
käsikirjoituksessa äänettömiksi merkityt kohdat sisältävät toistet-
taessa pientä nauhakohinaa ja vaimennettuja yskähtelyjä kahdel-
ta kuuntelijalta (jotka ovat ankaria tupakoitsijoita, kuten tavallista 
Böllin kertomuksissa).

Vuoden 1989 lyhennetty sovitus typistää myös kirkkokohtauk-
sen muuntamalla akustiikan kuvauksen ja ensimmäisen kysymyk-
sen parafraasiksi. Toinen ja kolmas kysymys kuuluvat nauhalta, 
niin kuin vuoden 1986 versiossakin, eli ateisti lausuu dramaatti-
set repliikkinsä kaikuvassa äänitilassa. Vastauksena kuuluva sana 
”Schweigen” tulee ilmeisesti edelleen nauhalta mutta sen lausuu, 
omituista kyllä, miesääni kaiuttomassa studioakustiikassa.

Akustiikalla on sakraalitilojen arkkitehtuurissa tärkeä tehtävä. 
Äänen käyttäytyminen temppelin, kirkon tai moskeijan tilassa toi-
mii kulttuuristen konventioiden nojalla yleisesti pyhän, ylimaalli-
sen tai tuonpuoleisen symbolina. Kirkkosalille tyypillinen kaiku-
va akustiikka herättää helposti assosiaatioita transsendentaalises-
ta kokemuksesta. (Baumann & Niederstatter 2008, 54, 57.) Böllin 
novellin kirkkokohtauksen parenteesi ”(Suuren tyhjän kirkon akus-
tiikka)” (TMKT, 47) luonee useimmille lukijoille tunnun tai käsi-
tyksen siitä, miltä puhe tuollaisessa tilassa kuulostaa. Tila on koo-
kas, ja siinä on läsnä vain puhuja itse. Juuri muiden poissaolo tekee 
tilasta edelleen kaikuisamman, sillä ihmiset vaatteineen vaimen-

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   175Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   175 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



176Nykykulttuuri 132

tavat ääniaaltojen heijastumista toimimalla absorboivina pintoina 
(vrt. Baumann & Niederstatter 2008, 56; Thompson 2004, 374). 
Akustisen kokemuksemme perusteella voimme päätellä, että Böllin 
ateisti kuulee siis vain oman äänensä kajeen ja asteittaisen häipy-
misen hiljaisuudeksi. Jumaluudenkaan paikalla olosta ei ole takeita. 
Esitin yllä, että kysymyksiä seuraava hiljaisuus saattaa olla vastaus 
niihin kaikkiin. Ei kukaan, ei ihminen eikä Jumala, jää kaipaamaan 
pelkäksi elottomaksi materiaksi muuttuvaa kyselijää.

Kirkollisessa tai teologisessa kontekstissa hiljaisuus voi kuiten-
kin saada myös muita merkityksiä ja tarjota siten toisia vastaus-
vaihtoehtoja, paradoksaalisiakin. Carl Henrik Martling tiivistää in-
tuition ja arkikokemuksen vastaisia käsityksiä hiljaisuudesta us-
konnollisessa ajattelussa:

Kirjassaan [Silence in Heaven, 1956] Thomas Merton puhuu hiljaisuu-
desta, joka on ikuisen läsnäolon erityinen merkki. Jumala kohtaa sie-
lun juuri hiljaisuudessa. Hiljaisuus on päättymätön ja se käsittää sen 
vuoksi päättymättömänä paljon enemmän kuin sanat. ”Hengen ääntä 
me emme kuule korvillamme”, Merton kirjoittaa ja kuvaa ihmissielua 
”tyhjäksi huoneeksi, joka odottaa Jumalaa”. Tämä muistuttaa Lutherin 
sanaa, jossa hän määrittelee uskon ”pimeäksi tyhjyydeksi” ihmisen si-
simmässä, jossa Kristus asuu. Hiljaisuus ja tyhjä huone kuuluvat yh-
teen, koska tyhjyys on hiljaisuutta eikä muuta voi ollakaan. Mutta sa-
malla ne ovat toistensa vastakohtia, koska hiljaisuus ei ole tyhjyyttä, ei 
varsinkaan pyhä hiljaisuus. Se on ylitsevuotavan täynnä merkitystä ja 
sisältöä. Sielu tyhjänä huoneena odottaa, että se täyttyisi ikuisen Läs-
näolon hiljaisuudesta. Näin Merton ajattelee. Eikä Lutherkaan ajattele 
muuta, kun hän puhuu uskosta tyhjyytenä [---]. (Martling 1993, 124.)

Böllin novellin kohtauksessa on epäselvää, keneltä tai miltä ateis-
ti haluaa vastauksia nimenomaan kirkossa lausumiinsa kysymyk-
siin. Samoin runomuotoisen kohtauksen sävy on epämääräinen: sa-
manaikaisesti sekä vakava että koominen. Juhlallisuudestaan huo-
limatta kysymyssarjan saattaa kuulla kallistuvan odotuksenmukai-
sella soinnuttelullaan kohti banaalia (Raub / Staub / Laub; ’saalis / 
tomu / lehvä’). Toisaalta saksalaisen ikonografian ja kirjallisuuden 
historiassa säkeet viittaavat jo 1600-luvulla yleistyneeseen riimi-
kolmikkoon saakka.18 Vakavan uskon vastausvaihtoehto ei ole ko-

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   176Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   176 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



177 Keskinen

vin vahva tulkinta Böllin novellin kohtaukselle, joka tapahtuu mo-
dernissa maailmassa. Mahdollisuutena se toki väreilee nimetyssä ja 
tuotetussa hiljaisuudessa.

Böllin novellin kaikissa kuunnelmasovituksissa kaiku on mitä 
ilmeisimmin tuotettu sähköisenä efektinä, eikä se siis ole tallenne 
minkään todellisen tilan akustiikasta. Kyse on näin välineen mah-
dollistamasta vaikutelmasta, mediaalisesti syntyneestä äänen ka-
jahtelusta. On syytä pohtia novellin hiljaisuutta tarkemmin juuri 
äänimedian kannalta.

Äänimedian hiljaisuus

Magnetofoni on keskeisellä sijalla Böllin novellissa. Kyseessä on 
väline, jonka avulla Murken on mahdollista kerätä materiaalisia ob-
jekteja – metallioksidilla päällystetyn magneettisen nauhan palasia 
– ja niille tallentunutta ihmisäänen puuttumista ja taukoja. Tämän 
lisäksi nauhuria käytetään monipuolisesti analogiana novellin mit-
taan19. Murken kiinnostus nauhoitettua hiljaisuutta kohtaan kuuluu 
väistämättä myös Böllin novellin kuunnelmasovituksissa.

Murken hiljaisuuden kaipuu liittyy tekniseen mediaan ja inhi-
milliseen vaikenemiseen. Nauhoitettu hiljaisuus sisältää välineen 
itsensä tuottamaa hälyä eikä ainoastaan tallennetun äänimaailman 
merkkejä. Ihmisten välisessä viestinnässä äänimaailma tarkoittaa 
ajallispaikallista akustiikkaa henkilöiden välillä tai diskurssin si-
sällä. Tämän seurauksena hiljaisuus ilmenee Murkelle monimieli-
senä. Listatessaan, mitä leikkaa nauhoista myöhempää käyttöä var-
ten, Murke tulee samalla inventoineeksi hiljaisuuden merkitysten 
moninaisuuden: ”tauko[ja] [---], huokauksia, hengenvetoja, ehdo-
tonta äänettömyyttä” (TMKT, 42–43)20. Tuo listaus kuvaa kattavas-
ti sen, mitä on ilmaistu painetussa novellissa graafisesti ja miten sa-
mat piirteet on toteutettu sen ääniversioissa. Kuten analyysini edel-
lisessä jaksossa osoittaa, hiljaisuus koostuu kuunnelmissa erimittai-
sista tauoista ja vaikenemisen jaksoista, joissa on mukana tehoste-
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ääniä ja vallitsevaa akustiikkaa. Ehdoton äänettömyys jää kuitenkin 
ongelmalliseksi.

Tauko puheen tuottamisessa voisi tulla lähelle ehdotonta äänet-
tömyyttä, ainakin siinä tapauksessa, että äänihuulet pidetään tiukas-
ti suljettuina eikä ilma virtaa niiden läpi. Tauot ja hiljaisuudet, joita 
Murke keräilee, ovat kuitenkin 1950-luvun analogisen, sähkömag-
neettisen tallennusteknologian taltioimia ja välittämiä. Alkuperäi-
sen hiljaisuuden hypoteettiseen ehdottomuuteen tai absoluuttisuu-
teen sekoittuu väistämättä harmonista säröä, huojuntaa ja värinää 
sekä tallennus- että toistovaiheessa. Nauhoitettu hiljaisuus sisältää 
tässä mielessä ääntä, hälyä, tietyn määrän havaittavaa akustista in-
formaatiota. Tallennettu vaikeneminen ei ole siis täysin vailla ääni-
sisältöä, ja se johtuu osaltaan juuri tallennusvälineestä (vrt. Keski-
nen 2008, 54).21

Lukiessamme Böllin novellin kuvauksia tai mainintoja tallen-
netusta äänestä (tai hiljaisuudesta) ja sen piirteistä kuvittelemme 
niitä intermediaalisten representaatioiden tai viittausten pohjalta, 
niin kuin yleensä ‒ ja ilmeisimmin ‒ tapahtuu kirjallisuuden akus-
tiikan vastaanotossa (vrt. Schweighauser 2015, 480‒483). Kun 
sen sijaan kuuntelemme radiodraamaversioita novellista, kuulem-
me sekä niiden audiomediaa että audiomediaa niissä. Vuoden 1965 
adaptaatiossa on kuultavissa pientä mutta erotettavissa olevaa taus-
tahälyä, lähinnä nauhakohinaa, sekä koko tallenteen monofonista 
äänimaailmaa. Molemmat johtuvat aikakauden tallennusteknolo-
giasta. Kohdissa, joissa toistetaan nauhaa tarinan sisällä (diegeet-
tisesti), tarkoituksella muutettu akustiikka peittää mahdollisesti li-
sääntyneen nauhakohinan (joka vääjäämättä seuraa signaalin heik-
kenemisestä jokaisessa analogisessa kopiosukupolvessa) ja tekee 
sen käytännössä kuulumattomaksi. Vuosien 1986 ja 1989 versiois-
sa, vaikka ne ovatkin alun perin analogisia, taustahäly ja nauhako-
hina ovat huomattavasti hiljaisempia kuin vuoden 1965 sovituk-
sessa. 1980-luvun adaptaatioiden stereofoninen äänimaailma kuu-
lostaa erottelevuudeltaan ja dynamiikaltaan ”nykyaikaisemmalta”. 
Nauhantoistokohtaukset 1980-luvun versioissa sisältävät avokela-
nauhurin mekaniikan ääniä sekä eteen- ja taaksepäin eri nopeuksil-
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la soitetun nauhan vääristynyttä ihmisääntä, mutta eivät itse audio-
materiaalin laatuun liittyviä piirteitä.

Kaikissa kolmessa kuunnelmasovituksessa sanojen välinen hil-
jaisuus ei ole kristallinkirkasta äänen puuttumista vaan jonkinlaisen 
hälyn sävyttämää. Tuo häly on peräisin äänilähteestä, sen kopioin-
tisukupolvista, analogisen signaalin konvertoinnista digitaaliseksi, 
toistolaitteesta, kuuntelijan käyttämistä kaiuttimista tai kuulokkeis-
ta – ja omasta ruumiista. Hiljaisuuden häly tai ääni on siis mediaa-
lista läpi koko tallentamisen, toiston ja vastaanoton ketjun.22 Tämä 
voi olla se hiljainen mediatieto, jonka Murke jakaa, niin kuin John 
Cagen teos 4’33” kolme vuotta ennen Böllin novellia.

Kyseessä ei kuitenkaan ole itsestään selvästi itse äänimediaan ja 
hiljaisuuteen rajoittuva seikka vaan yleisempi ”kirjallisen akustii-
kan” (literary acoustics) ilmiö (vrt. Schweighauser 2015). Kiinnos-
tavalla tavalla hiljaisuus on monin tavoin näennäisen vastakohtan-
sa, eli melun tai hälyn, kaltainen kirjallisuudessa ja sen (intermedi-
aalisessa) teoriassa. Hiljaisuus ja melu eivät ole ongelmattomasti 
representoitavissa, mutta niihin voidaan viitata. Kolme pistettä tai 
ajatusviiva esittävät konventionaalisesti äänen puuttumista muun-
tamalla akustisen ilmiön välimerkeiksi, joilla ei ole äänteellistä vas-
tinetta (mutta toki nimet, jotka voidaan ääntää). Sen sijaan hiljai-
suuteen voidaan viitata muiden muassa sanoilla ”hiljaisuus”, ”ää-
nettömyys”, ”tauko”, ”vaikeneminen”, ”puhumattomuus”. Sama 
pätee meluun ja hälyyn. Philipp Schweighauser ehdottaa, että rep-
resentoinnin sijasta ääntä oikeammin presentoidaan kirjallisuudes-
sa: siis tuotetaan, performoidaan, asetetaan esille. Kyse on hänen 
mukaansa sekä sisäisestä että ulkoisesta ilmiöstä. Edellinen puoli 
luo akustisia tiloja kirjallisen tekstin rajojen sisälle; jälkimmäinen 
taas liittyy niihin kulttuurin konventionaalisiin viestintäfunktioihin, 
joita kirjalliset tekstit saavat tuon luomisen seurauksena. Hiljaisuus 
ja häly aiheuttavat häiriöitä tekstin sisällä, mutta myös torjuvat tai 
haittaavat kulttuurin totunnaisia viestintämuotoja. (Schweighauser 
2015, 483‒484; vrt. Rath 2019.)

On tärkeätä huomata, että intermediaalisuuden tyyppien luo-
kittelussaan sekä Irina O. Rajewsky (2005, 52) että Werner Wolf 
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(2005, 254) käyttävät useimmiten ilmaisuja intermediaalinen 
viittaus (reference) tai suhde (relation). Kumpikaan tutkija ei 
siis hahmota intermediaalisuutta pääasiassa representaationa tai 
imitaationa vaan joko eksplisiittisesti kerronnassa tematisoituna 
tai implisiittisesti muodon kautta aikaan saatuna. Hiljaisuus ja häly 
kaihtavat representaatiota jo lähtökohtaisesti, joten ne asettuvat 
kirjallisessa akustiikassa erityisen tiiviisti viittauksen ja presentaa-
tion alueelle.

Medioiden hiljaisuudet, kootusti

Olen lukenut Böllin novellia ja kuunnellut sen kolmea kuunnel-
masovitusta keskittymällä hiljaisuuteen ja sen välittymiseen. Ai-
neistossani kirja- ja äänimedia kietoutuvat yhteen, kääntyen ja kier-
tyen toistensa ympärille, hyvin samankaltaisesti kuin ääninauha-
kerrokset magnetofonikelalle. Lopulta ehkä myös niin, että magne-
toitu tai painettu informaatio ikään kuin kopioituu kerrokselta toi-
selle ja aiheuttaa vanhoista kuunnelmista tuttua mutta samalla ou-
toa kaikua, äänen kantautumista ja kertautumista aika- ja tallenne-
tasojen välillä. Painetun novellin mediarepresentaatio palaa kuun-
nelmissa täsmälleen niissä representoituun mediaan: avokelanau-
haan ja radioon. Painettu kertomus joko nimeää hiljaisuuden sa-
nallisesti tai merkitsee sen typografisesti kirjamediassa. Vertailles-
sani kolmea hiljaisuuteen liittyvää kohtausta kuunnelmissa havait-
sin huomattavaa vaihtelua taukojen pituudessa ja esittämistavoissa. 
Typografia ei aina käänny tauoiksi samoissa graafisesti merkityissä 
paikoissa, vaan ne saattavat siirtyä dramaturgisesti tekstijakson si-
sällä. Tämä kuitenkin tuottaa samankaltaisia vaikutelmia ja vaiku-
tuksia kuin alkuperäisessä. Kuunnelmien tarinamaailman laitteista 
ja kuuntelijoista peräisin olevat äänet rajaavat nauhan toistojakson 
erilleen kertomuksessa kulloinkin vallitsevasta äänimaailmasta. Se 
minkä kursiivi ja muut typografiset keinot ilmaisevat kirjassa, tu-
lee esiin äänen kautta kuunnelmaversioissa. Vastaanoton kannalta 
kahden median välittämät ”äänettömät” kohdat eroavat toisistaan 
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huomattavasti. Hiljaisuuden kuuleminen, erityisesti pitkän jatku-
van tauon muodossa, on radiodraamassa huomiota herättävämpää 
kuin ajatusviivan tai kolmen pisteen lukeminen kirjasta.

On myös syytä ottaa huomioon radiodraaman kuuntelemi-
sen todellinen konteksti ja välineistö. Suoraan radiolähetykseen 
keskittyminen kodin rauhassa vastaanottimen tai hifi-kaiuttimien 
ääressä on yhä tyypillisemmin vaihtumassa tallenteiden kuunteluun 
kannettavilla laitteilla ja vaihtelevan tasoisilla korvakuulokkeilla 
monenlaisissa ympäristöissä ja akustiikoissa. Nämä muuttujat väis-
tämättä vaikuttavat kuullun äänen (tai hiljaisuuden) laatuun ja vä-
liin tulevan ulkopuolisen hälyn määrään.

Vuoden 1965 adaptaatio pysyttelee lähimpänä kirjallisen muo-
don ”Tohtori Murkea”. Novellin koko tekstin lukee ääneen yksi 
näyttelijä, joka siten tuottaa kaikkien henkilöiden äänet – ja hil-
jaisuudet. Kertomuksen satiirinen sanallinen sisältö on siis koko-
naisuudessaan esillä sovituksessa. Eri äänien, mukaan lukien nais-
ten puheen, imitoiminen voi ärsyttää joitakin kuulijoita, kuten usein 
käy äänikirjojen vastaanotossa, koska huomio siirtyy helposti sano-
jen sisällöstä niiden artikulaatioon. Toisaalta juuri äänten ja niiden 
sisältämien taukojen kanavoiminen korostaa koko kerronnan ja sa-
malla koko kerrotun teoksen mediaalista luonnetta. Kaikki kirjalli-
suus, olkoon painettua tai ääneen lausuttua, on välittynyttä ja jolla-
kin tavoin jaettua. Sama ilmiö, vaikkakin päinvastaisena ja epäsys-
temaattisemmin, tapahtuu vuoden 1989 versiossa, jossa kertoja on 
naispuolinen, ehkä vastoin sitä ennakko-oletusta, että mieskirjaili-
jan heterodiegeettinen kertoja olisi mies tai ylipäätään sukupuoli-
tettu. Vuoden 1986 versio on moniäänisin kaikista kolmesta, sillä 
teoksessa on mieskertoja ja kokonainen seurueellinen näyttelijöitä. 
Vuosien 1986 ja 1989 sovituksissa myös teosten muu äänimaailma 
on sangen rikasta ei-kielellisine äänineen ja ääniefekteineen, jotka 
kytkeytyvät diegeettisiin akustisiin tiloihinsa. Jopa tauot tai hiljai-
suudet esiintyvät noissa äänikonteksteissa. Vuoden 1965 adaptaatio 
on tältä kannalta huomattavan askeettinen, mutta sekin kehystää tai 
merkitsee hiljaisuuden valituilla ääniefekteillä.
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Ylimääräiset, sanattomat hälyäänet hiljaisissa jaksoissa myös 
ilmoittavat kuunnelman todellisille kuulijoille, että tauot ovat osa 
teoksessa meneillään olevaa toistoa eivätkä johdu radiolähetyksen 
tarkoituksettomasta lähetyskatkosta (dead air) tai laitteiston epä-
kuntoon joutumisesta. Molemmat ovat kammoksuttuja ja siten väl-
tettäviä tilanteita radiolähetystoiminnassa. Se miten kirkkoon sijoit-
tuvan pienoiskuunnelman käsikirjoitusta käsitellään radioadaptaa-
tioissa, tarjoaa kiinnostavia intermediaalisia sekoituksia. Mediaa-
lisen hälyn esiintyminen kuunnelmien taukokohdissa korostaa sitä 
ongelmallisuutta tai suhteellisuutta, joka liittyy hiljaisuuteen kai-
kessa välittymisessä, havaitsemisessa ja vastaanotossa. Siinä missä 
on esitys, sieltä puuttuu hiljaisuus. Sama pätee median läsnäoloon.

Kolmen adaptaation välisillä eroilla on temaattiset vaikutuksen-
sa. Painotus siirtyy etäämmälle ”Tohtori Murken” alkuperäisestä 
satiirista, joka suuntautuu ilmeisimmin opportunistisiin, taustaltaan 
epäilyttäviin henkilöihin sodanjälkeisessä Länsi-Saksassa. Tuo tee-
ma on vielä havaittavissa vuoden 1965 versiossa, mutta kaksi muu-
ta kuunnelmaa näyttävät suuntautuvan yleisempiin ja ehkä epämää-
räisempiin koomisiin esityksiin mediasta ja kielen toiminnasta. Te-
maattinen siirto irrottaa myös Böllin kertomuksen mahdolliset vas-
tarinnan piirteet historiallisesta referentiaalisuudesta kohti poeettis-
ta ja mediaalista.

Murken työskentely hiljaisuuden ja ääninauhan parissa kytkey-
tyy avantgarde-taiteilijoiden vastaaviin toimiin 1950-luvulla. Yh-
dysvaltalainen John Cage teki musiikillisia ja musiikkitieteellisiä 
tutkimuksia hiljaisuudesta (mm. teoksessaan 4’33” vuodelta 1952) 
sekä äänenvaimennuksesta ja vastamelusta. Samoin hän toteutti ää-
ninauhakokeita leikkaamalla ja koostamalla sille tallennettuja ää-
niä, niin musiikillisia kuin ei-musiikillisiakin. Kirjallisuuden puo-
lella yhdysvaltalaisen William S. Burroughsin kokeilut nauhoitetun 
äänen leikkelyllä terapeuttisten ja vapauttavien vaikutusten saavut-
tamiseksi liittyvät läheisesti Murken keinoihin ja päämääriin (vrt. 
Kahn 2001, 113‒116, 158‒223, 314‒321; Olsson 2011). Burroughs 
hyödynsi magnetofonin manipuloivia mahdollisuuksia romaanis-
saan The Ticket That Exploded, joka julkaistiin vuonna 1962 mut-

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   182Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   182 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



183 Keskinen

ta jonka materiaali on suurelta osin peräisin 1950-luvun lopulta. Ir-
lantilais-ranskalaisen Samuel Beckettin näytelmä Viimeinen ääni-
nauha (Krapp’s Last Tape, 1958) dramatisoi ideologiset ja äänelli-
set erot henkilön menneiden vuosien nauhoitetun puheen ja elävän 
nykyhetken diskurssin välillä samaan tapaan kuin ”Tohtori Mur-
kekin”. Vaikka vanha Krapp ei aineellisella tasolla manipuloi ai-
kaisempien vuosien nauhojaan, hän kuitenkin kajoaa niiden sisäl-
töön keskeyttämällä toiston ja kommentoimalla menneisyyden lau-
sumuksiaan. Murken ja hänen aikalaistensa toimissa tulevat esille 
kielen suhteet mediateknologioihin, tekstuaalisuuteen ja materiaa-
lisuuteen.

Mediaatio elättää remediaation mahdollisuutta vierellään, ja ko-
koaminen voi johdattaa uusiin koostamisiin. Böllin novelli on to-
den totta innoittanut äänitaideteoksen luomiseen Murken menetel-
mällä. Vuosina 2005 ja 2007 brittiläinen äänitaiteilija Benjamin 
Gwilliam teki tiivistelmän vuoden 1986 kuunnelmasovituksesta 
ja antoi sille nimen The Sequential Silences of Dr Murkes gesam-
meltes Schweigen. Se koostuu kuunnelman kaupallisen magnetofo-
ninauhatallenteen taukokohdista ja äänitehosteista. Teoksen kesto 
on 4 minuuttia 51 sekuntia, mutta silmukaksi yhdistetyn nauhan 
(luupin) kokonaispituus Finetunedin verkkosivulla on 15’19”. Teos 
toteuttaa Murken hankkeen kirjaimellisesti. Gwilliam kokosi kuun-
nelman nauhoitetut ”hiljaisuudet” (kaikissa artikkelini edellisessä 
osuudessa kuvatuissa merkityksissä) aluksi usean avokelanauhurin 
nauhainstallaatioksi vuonna 2005. Verkkosivujulkaisua (2007) var-
ten taiteilija leikkasi nauhan hiljaisuudet samaan järjestykseen kuin 
ne esiintyvät kuunnelmassa. (Vrt. Gwilliam 2007.)

Tulos ei ole missään nimessä hiljainen, vaan – kuten kaikissa 
audiomedioissa – jonkinlaisten äänien, jonkinlaisen hälyn kylläs-
tämä. Analoginen magneettinauha (ja sen kopiosukupolvet) tuotta-
vat tällaista hälyä väistämättä. Gwilliamin teoksessa on myös kuul-
tavissa teknisten laitteiden, muiden muassa paternosterhissin, nau-
hureiden, mikrofonin ja sisäpuhelimen – siis ihmisten tai viestien 
siirtämisen välineiden – pieniä ääniä. Ne rajaavat ja merkitsevät 
hiljaisuuksien osuuksia erilleen toisistaan ja samalla osoittavat, että 
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kaikissa on kyse mediasta. Mutta samalla ne kertovat jotakin olen-
naista kommunikaation ja median luonteesta. Kuten Craig Dwor-
kin kirjoittaa hiljaisuuden yhteydessä, väline (tai merkkejä siitä) 
on aina löydettävissä viestistä. Viestin (”sisällön”) välittäminen vä-
littää myös itse viestin kirjaamisen ja luennan tai tallentamisen ja 
toistamisen prosessin tapahtuneen. Tarkoitukseton häly on väistä-
mättä osa kommunikaatiota; informaatiota välittävässä viestintäka-
navassa on aina mukana kohinaa. (Dworkin 2015, 134.)

”Tohtori Murke” osoittaa, sekä painetuissa että äänellisissä ver-
sioissaan, kuinka viestissä on aina mukana väline, hiljaisessakin. 
Tämä mediaalinen itsestäänselvyys ilmenee Böllin novellissa in-
termediaalisuuttaan hälisevässä ja ylimääräytyneessä muodossa ja 
siksi niin paljaana ja selvästi kuuluvana.
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VIITTEET

1 Artikkelin varhaisempi versio on ilmestynyt julkaisussa CounterText 
(Keskinen 2019).
2 ”[J]enes höhere Wesen, das wir verehren” (8). Annan jatkossakin 
Böllin saksankielisen tekstin loppuviitteissä ja pelkällä sivunumerolla 
varustettuna. Käyttämäni laitos on Böll 1965a.

Kiinnostavasti samankaltainen uskonnollisuuden häivyttäminen 
yleiseettisyydellä näkyy vuoden 2019 suomalaisessa keskustelus-
sa partiolupauksesta. Sen perinteinen alku ”Lupaan parhaani mukaan 
rakastaa Jumalaani, omaa maatani ja maailmaa” ehdotettiin muutet-
tavaksi muotoon ”Lupaan kunnioittaa sitä, mikä on minulle pyhää” 
(Sana ”Jumala” saatetaan poistaa; yle.fi/uutiset/3-10734694). Uudes-
sa lupauksessa päädyttiin lopulta muotoiluun: ”Lupaan parhaani mu-
kaan elää maani ja maailman parhaaksi, kasvaa katsomuksessani ja to-
teuttaa ’ikäkauden’ ihanteita joka päivä” (Partiolupauksesta poistet-
tiin sana ”Jumala”; yle.fi/uutiset/3-11648312). Vastaava vaihdos on 
jo tapahtunut suomalaisen sotilasvalan alun (”Minä lupaan ja vakuu-
tan kaikkivaltiaan ja kaikkitietävän Jumalan edessä…”) suhteessa so-
tilasvakuutukseen (”Minä lupaan ja vakuutan kunniani ja omantunto-
ni kautta…”).
3 Murke wurde rot. ”Es sind”, sagte er, ”ich sammle eine bestimmte 
Art von Resten.”
”Welche Art Reste?” fragte Humkoke.
”Schweigen”, sagte Murke, ”ich sammle Schweigen.”
Humkoke sah ihn fragend an, und Murke fuhr fort: ”Wenn ich Bänder 
zu schneiden habe, wo die Sprechenden manchmal eine Pause gemacht 
haben ‒ auch Seufzer, Atemzüge, absolutes Schweigen ‒, das werfe ich 
nicht in den Abfallkorb, sondern das sammle ich.” (45.)
4 Jotkin viimeaikaiset tutkimukset kiinnittävät huomiota taukoihin, my-
kistämiseen ja hiljentämiseen sekä niiden toteuttamiskeinoihin ääni-
kirjassa (Stewart 2011, 116‒118, 123‒124; Wittkower 2011, 221‒225; 
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St. Clair 2019, 355‒356). Leimallisesti audionarratologisia tutkimuk-
sia kuunnelmasta ja äänitaiteesta ovat mm. Huwiler 2016, Lutostański 
2016, Bernaerts 2016, Mildorf 2017 ja Kinzel 2017. Tuore kokooma-
teos äänitutkimuksen laajasta kentästä on Michael Bullin toimittama 
The Routledge Companion to Sound Studies (2019).
5 Painettua ”Tohtori Murkea” ja sen radiohiljaisuutta sekä ideologista 
vaientamista on tästä näkökulmasta tulkinnut Keskinen 2008, 51‒70.
6 Tämä oli tilanne Murke-kuunnelmien ensilähetyksen aikaan. Ny-
kyään nuo kuunnelmat ovat saatavilla digitaalisina tallenteina (CD-le-
vyinä tai MP3-tiedostoina) joko kaupallisesti tai pyydettäessä kopioina 
ohjelman tuottaneilta yleisradioyhtiöiltä. Aineistossani vuoden 1986 
versio on kaupallisesti julkaistu äänite, mutta muut tallenteet on saa-
tu radioyhtiöiden arkistoista tilaamalla. Novellista on olemassa myös 
Rolf Hädrichin ohjaama saksalainen tv-elokuva Doktor Murkes ge-
sammeltes Schweigen vuodelta 1964. Se tuo kiinnostavan lisän kuvaa-
misen, esittämisen ja kuulumisen problematiikkaan audiovisuaalisen 
median kautta.
7 Harpo oli tunnetusti Marx-veljesten elokuvien puhumaton vaikka-
kaan ei hiljainen jäsen. Harpo nimittäin kommunikoi eleiden lisäksi 
kehittämällä säännönmukaisesti ääntä – musiikkia tai melua – soitti-
milla ja käsiin osuneilla näyttämötarpeilla. 1930-luvun puolivälissä 
Harpo myös esiintyi viikoittain veljiensä suulaissa radio-ohjelmissa 
– sanomatta koskaan sanaakaan. Harpo ei ollut todellisuudessa myk-
kä, eikä hän vaiennut kirjoittajanakaan, kuten hänen liki 500-sivuinen 
omaelämäkertansa osoittaa. Harpo puhuu! -teoksesta ei liene olemassa 
kaupallista äänikirjaversiota, mutta ainakin Suomen Yleisradio on to-
teuttanut omaelämäkerrasta luentasarjan vuonna 2012.
8 Kahtiajako hiljaiseen ja ääneen lukemiseen ei ole kuitenkaan ehdo-
ton. Yhdysvaltaisen kirjallisuudentutkija Garrett Stewartin (1990) teo-
retisoimassa foneemisessa lukemisessa hiljainen lukeminen ”evokali-
soi” visuaaliset merkit eli aktivoi puheen tuottamisen alueita aivoissa 
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ja lihaksissa. Stewartin teoriassa ”lukutapahtuma pyrkii antamaan kir-
joitukselle ’äänen’, joka samassa vaimennetaan, ja artikuloimaan my-
kästi tekstin, joka on murtautumassa kuuluville. [---] Kyse on suullisen 
ja kirjoitetun kielen välisestä kitkasta, joka paikallistuu lukijaan. Ääni 
merkitsee Stewartilla kirjoituksen ruumiillista vastaanottoa, lukemista 
kuulevalla silmällä ja näkevällä korvalla.” (Keskinen 2000, 170‒171.) 
Myös lukemisen kohteet, tavat ja merkitykset toimintana voivat olla 
huomattavan moninaiset; lukeminen voi tarkoittaa fysiologisia vastei-
ta tai syvyydeltään, etäisyydeltään tai laajuudeltaan eriasteista tulkin-
taa, joka kohdistuu kirjoitettuun, kuvalliseen tai äänelliseen ”tekstiin” 
(vrt. Rubery 2016, 15‒17).
9 Kaikki tässä artikkelissa esiintyvät sitaattien kolme pistettä ja ajatus-
viivat (em-viivat) noudattavat Böllin saksankielisen novelliedition ja 
sen suomennoksen typografiaa. Omat lyhennykseni merkitsen kolmel-
la yhdysviivalla [---].
10 ”Eines Tages”, sagte er – er fuhr sich über die Stirn und blickte 
schwermütig auf den echten Brüller, der über des Intendanten Schreib-
tisch hing –, ”eines Tages werde ich” – er stockte, den die Mitteilung, 
die er dem Intendanten zu machen hatte, war zu schmerzlich für die 
Nachwelt – , ”eines Tages werde ich – sterben werde ich –”, und er 
machte wieder eine Pause und gab dem Intendanten Gelegenheit, be-
stürzt auszusehen und abwehrend mit der Hand zu winken – ”und es 
ist mir unerträglich, daran zu denken, dass nach meinem Tode mög-
licherweise Bänger ablaufen, auf denen ich Dinge sage, von denen ich 
nicht mehr überzeugt war.” (37.)
11 ”Beschweigen, das ist auch so eine Erfindung von dir. Ein Band be-
spechen würde ich mal gern – aber beschweigen . . .” (48).
12 (1.) Zwischen Murke und das Mädchen, auf einem Rauchtisch, stand 
ein Banddgerät, das auf Aufnahme gestellt war (46).
   (2.) Er stellte das Band wieder ein, und beide sassen schweigend ein-
ander gegenüber, bis das Telefon klingelte (49).

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   187Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   187 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



188Nykykulttuuri 132

13 (Akustik in einer grossen leeren Kirche)
Atheist: (spricht laut und klar) Wer denkt noch an mich, wenn ich der 
Würmer Raub geworden bin?

(Schweigen)
Atheist: (um eine Nuance lauter sprechend) Wer wartet auf mich, wenn 
ich wieder zu Staub geworden bin?

(Schweigen)
Atheist: (noch lauter) Und wer denkt noch an mich, wenn ich wieder 
zu Laub geworden bin?

(Schweigen)
(50‒51, alkuperäinen kursiivi.)

14 Novellista on olemassa myös kirjailija Heinrich Böllin Hessischer 
Rundfunk -yhtiölle ääneen lukema (hieman lyhennetty) versio vuodel-
ta 1956. Tämä Lesung ei sisällä mitään tehosteita ja on huomattavan 
ripeätahtinen, joten tekstiin kirjatut tauot ja hiljaisuudet eivät ole kuul-
tavissa äänitteessä. Siksi en käsittele tätä sinänsä kiinnostavaa tapaus-
ta tässä artikkelissa.
15 Tämä huomiota herättävyys vastaa tutkimustuloksia hiljaisuuden 
sietämisestä luonnollisissa keskustelutilanteissa. Kun tauko kestää 
kauemmin kuin yhden sekunnin, puhujat pitävät sitä häiritsevänä ja 
yrittävät sanoa jotakin rikkoakseen hiljaisuuden (Jefferson 1989).
16 [E]r stockte, denn die Mitteilung, die er dem Intendanten zu machen 
hatte, war zu schmerzlich für die Nachwelt (37).
17 ”[A]ber beschweigen . . .” (48).
18 Erään syyskuuta (ja katoavaisuutta) kuvaavan kolmiosaisen vani-
tas-embleemin otsikot vuodelta 1649 kuuluvat saksaksi ”I. Es fällt das 
Laub. II. Es nasst der Staub. III. Der (Tod) holt den Raub” ja latinak-
si ”Temporis exuviae. Impedent coelitus imbres. Mors imminet annis.” 
(Emblematica Online.) Suomennettuna: ’Lehti putoaa. Tomu sataa. 
Kuolema korjaa sadon.’
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Ateistin kysymyksiä mainitaan olevan kaikkiaan 12 kappaletta. On 
luultavaa, että niissä ei noudateta samaa sointukaavaa, sillä Raub-subs-
tantiiville ei ole saksan kielessä niin monta täydellistä riimiä.
19 Toisteisuus, kiertyvyys sekä merkkien tallentuminen ja pois pyyhki-
minen konkretisoituvat novellissa mm. paternosterhississä ja rukous-
nauhassa sekä abstraktimmalla tasolla mielenliikkeissä ja uskonnolli-
sissa kääntymyksissä. Ne kaikki muistuttavat magnetofonin mekaniik-
kaa (vrt. Keskinen 2008, 61‒65). Kyse on Werner Wolfin termein imp-
lisiitistä intermediaalisesta viittauksesta, joka jäljittelee muodollisesti 
toista mediaa ja saa aikaan kognitiivisia tai emotionaalisia vaikutuksia 
(Wolf 2005, 255).
20 ”eine Pause [---], Seufzer, Atemzüge, absolutes Schweigen [---]” 
(45).
21 Hiljaisuus ja sen mediaalinen jäsentyminen liittyvät kiinnostavas-
ti amerikkalaisen akustisen ekologin Gordon Hemptonin yli 30 vuot-
ta jatkuneeseen projektiin, jossa hän on etsinyt luonnosta 20 minuutin 
hiljaisia, äänisaasteettomia paikkoja tallentaakseen niiden äänimaise-
maa. Syy siihen, miksi Hempton tuli valinneeksi jatkuvan hiljaisuu-
den kestoksi 20 minuuttia, on mediateknologinen. Ennen kuin digitaa-
lisia tallennusvälineitä oli saatavilla, Hempton hankki kenttä-äänityk-
siään varten markkinoiden parhaan analogisen avokelanauhurin, Nag-
ra IV-S:n. Sen seitsemäntuumaisen kelan tallennuskapasiteetti nopeu-
della 15 tuumaa sekunnissa on juuri 20 minuuttia. (Virostek 2016; 
”Shhh! Be Quiet!!!”.) Näin välineen rajoitteet tai tarjoumat määrittivät 
tallennetun ”viestin” tai ”sisällön” olennaisia ominaisuuksia. Kannet-
tavat Nagra-nauhurit olivat yleisiä radiotoimittajien työvalineitä ennen 
siirtymistä digitaaliseen kauteen.
22 Kuunneltu media vaikuttaa todenkaltaisuuteen tai illuusion voimak-
kuuteen. Nauhakohina on realistisempaa tullessaan ääninauhalta kuin 
suoratoistopalvelusta tai MP3-tiedostosta peräisin olevana. Kun Car-
la Bleyn jazz-sävellyksen Musique Mecanique III [sic] (1979) taltioin-
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ti näennäisesti juuttuu paikoilleen, vaikutelma on uskottavampi, jos 
kuuntelussa on vinyyli-LP eikä CD-levy. Edellisessä vaihtoehdossa 
33⅓ kertaa minuutissa toistuva mekaaninen virhe joskus todella esiin-
tyy; jälkimmäisessä median viallinen toiminta tuottaa aivan muunlai-
sia ääniä. Väline-erityisyyttä on siis olemassa myös silloin, kun väline 
ei toimi tarkoitetulla tavalla.
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Juha-Pekka Kilpiö

MEDIOIDEN JA MAAILMOJEN VÄLISSÄ.  
ROBERT COOVERIN KINEKFRASTISET NOVELLIT

Käsittelen tässä artikkelissa kirjallisuuden ja elokuvan intermediaa-
lisia suhteita, en kuitenkaan tuttua adaptaatiota vaan monimutkai-
sempaa ja muototietoisempaa tapausta, josta käytän termiä kinek-
frasis. Tarkoitan sillä elokuvan tai muun liikkuvan kuvan sanallis-
ta representaatiota.

Viimeaikainen transmediaalinen tutkimus ja ennen kaikkea 
transmediaalinen narratologia on kiinnittänyt erityistä huomiota ta-
rinamaailmaan mutta keskittynyt pääasiassa tapauksiin, joissa yhtä 
tarinamaailmaa laajennetaan eri alustoilla. Erilaiset intermediaali-
set keinot voivat kuitenkin tuottaa paljon radikaalimpia ontologi-
sia häiriöitä ja rajanylityksiä, sellaista maailmojen moneutta, joka 
luonnehtii postmodernistista fiktiota.

Setvin ensin kinekfrasiksen suhdetta muihin intermediaalisiin 
tyyppeihin – seuraan tässä Lars Elleströmin jaottelua – ja kirjalli-
suushistoriallista muotoutumista. Taustoitan postmodernismin on-
tologista poetiikkaa Brian McHalen Postmodernist Fiction -tut-
kimuksen (1987) avulla. Sen jälkeen siirryn tekstianalyysiin. Esi-
merkkinä toimii Robert Cooverin novellikokoelma A Night at the 
Movies vuodelta 1987. Sitä voi pitää amerikkalaisen postmodernis-
min malliesimerkkinä, kun postmodernismi ymmärretään kirjalli-
suutena, jota luonnehtii McHalen termein ontologinen dominantti.

Nimensä mukaisesti A Night at the Movies kuvaa iltaa elokuvis-
sa, ja se muodostaa kavalkadin monenlaisia lajityyppejä. Siinä vii-
tataan elokuvaan hyvin monenlaisin tavoin, ja se on intermediaali-
silta keinoiltaan rikas. Nightissa sekoittuvat samalla kertaa inter-
mediaaliset kategoriat ja monet tarinamaailmat.

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   197Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   197 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



198Nykykulttuuri 132

Intermediaalisuuden typologiaa

Lars Elleströmin mukaan intermediaalisuus viittaa laajassa mieles-
sä kaikenlaisiin suhteisiin eri medioiden välillä. Hän tarkastelee, 
mitä tapahtuu, kun informaatiota siirretään mediasta toiseen. El-
leström nimeää kaksi päätyyppiä, transmediaation ja mediarepre-
sentaation.

Transmediaatio viittaa siihen, että yhden median informaatiota 
medioidaan uudelleen ja uudella tavoin jossakin toisessa mediassa. 
Tähän kuuluu niinkin yksinkertainen tapaus kuin tekstin lukeminen 
ääneen mutta myös adaptaatio, kuten vaikkapa filmatisointi romaa-
nista tai romaanisaatio elokuvasta. (Elleström 2014, 14, 26–27.)

Mediarepresentaatio sen sijaan tarkoittaa, että yksi media rep-
resentoi toista mediaa (Elleström 2014, 15). Siihen kuuluvat yhtä 
lailla valokuva tanssista kuin teksti maalauksesta. Representaatio 
tarkoittaa Elleströmillä merkityksenmuodostusta ylipäätään, ei siis 
kapeasti jäljittelyä tai realismin tavoittelua. Media välittää aistida-
taa, mutta kun lukija, katsoja tai muu ottaa sen vastaan merkitse-
vänä informaationa, se muuttuu representaatioksi (Elleström 2014, 
12–14).

Luultavasti tunnetuin esimerkki mediarepresentaatiosta on ek-
frasis (vrt. Elleström 2014, 32–34). Siihen pohjaa myös esittelemä-
ni termi kinekfrasis. Antiikin retoriikassa ekfrasis tarkoitti laajassa 
mielessä aistikylläistä ja mielikuvitukseen vetoavaa kuvausta. Ny-
kyään sillä kuitenkin tarkoitetaan spesifimmin kuvataiteen kauno-
kirjallista kuvausta, useimmiten runoa, jossa kuvaillaan maalaus-
ta. Modernin määritelmän on vakiinnuttanut James Heffernan, jon-
ka mukaan ekfrasis on visuaalisen representaation sanallinen repre-
sentaatio (1993, 3)1.

Vaikka Heffernanin määritelmä tuntuu sallivalta ja vaikka 
”visuaalinen representaatio” voisi kattaa monenlaista, haluan kai-
kesta huolimatta antaa elokuvan kuvauksille oman termin (ks. 
myös Kilpiö 2016). Heffernan korostaa ekfrasis-tutkimuksessaan 
vahvasti liikkeen ja stasiksen vastakkaisuutta, jopa olemukselli-
sesti: kuva on staattinen, mutta teksti kerronnallistaa sen, vapaut-
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taa sen dynaamiseen liikkeeseen ja vieläpä antaa sille äänen (1993, 
4–7). Tässä menevät kuitenkin sekaisin sisällöt ja medioiden konk-
reettiset ominaisuudet. Elokuvassa kuva liikkuu, sillä on määrätty 
kesto ja se voi sisältää ääniraidan ja tuolla raidalla esimerkiksi pu-
hetta. Nämä voivat vaikuttaa ilmiselviltä piirteiltä, mutta on olen-
naista, että ne erottavat elokuvan painetusta tekstistä, johon ei kuu-
lu liikettä, määrättyä kestoa eikä ääntä. Siksi myös elokuvan repre-
sentaatio on syytä erottaa perinteisestä ekfrasiksesta.2

Heffernan on sittemmin soveltanut ekfrasista myös elokuvaan. 
Artikkelissa ”Notes toward a Theory of Cinematic Ekphrasis” 
(2015) historiallinen otanta on kuitenkin niin suppea, että rajoittaa 
ymmärrystä siitä, mihin elokuvan kielellinen kuvaus pystyy. Hef-
fernanin mukaan Delmore Schwartzin novelli ”Unelmissa alkavat 
vastuut” (”In Dreams Begin Responsibilities”, 1935) on ensimmäi-
nen elokuvallinen ekfrasis ja Manuel Puigin ja Don DeLillon tuo-
tanto melko lailla kattaa sen muuten. Schwartzin novelli on toki 
oiva esimerkki siitä, miten modernistinen teksti viittaa elokuvaan, 
muttei lähellekään ensimmäinen. Elokuva-aiheista journalismia il-
mestyi välittömästi elokuvan syntyessä, ja elokuvaa käsiteltiin fik-
tiossakin heti tuoreeltaan. Laura Marcus analysoi tutkimuksessaan 
The Tenth Muse elokuva-aiheisia tekstejä 1900-luvun alusta ja nos-
taa esiin H. G. Wellsin romaanin Kun nukkuja herää (The Sleeper 
Awakes, jatkokertomuksena 1898–1899 ja romaanina 1910), jos-
sa kuvataan liikkuvan kuvan katselulaitetta ja jopa eräänlaista vi-
deopuhelinta (Marcus 2007, 57).3

Heffernanin mukaan elokuvan kuvauksia tulisi tulkita siltä kan-
nalta, mitä ne kertovat ympäröivästä tarinasta ja sen henkilöhah-
moista, ja hän toteaa, että niihin liittyy yleensä jonkinlainen unen-
omainen kvaliteetti (2015, 17). Tämä antaa kuitenkin keinosta hy-
vin kapean kuvan. Cooverin teos osoittaa jo yksin, ettei se miten-
kään pelkisty esimerkiksi henkilökuvauksen välineeksi.

Ainakin yksi Heffernanin havainto perinteisestä ekfrasikses-
ta sopii kuitenkin myös Cooveriin. Hänen mukaansa modernismin 
jälkeiseen ekfrasikseen kuuluvat olennaisesti sellaiset kontekstuaa-
liset tekijät kuten museoympäristö, jossa kuvataidetta katsotaan, ja 
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taidehistorialliset diskurssit, jotka sitä kehystävät. Paraatiesimerk-
ki on John Ashberyn pitkä runo ”Omakuva kuperassa peilissä” 
(”Self-Portrait in a Convex Mirror”, 1974), joka kuvaa Parmigiani-
non samannimistä maalausta ja ammentaa runsaasti taidehistorial-
lisista lähteistä. Cooverilla vastaava ympäristö on puolestaan elo-
kuvateatteri.

Elokuvan ja kirjallisuuden kytkennöistä yleisin on tietysti adap-
taatio. Kinekfrasiksella on siihen yhteyksiä, mutta nämä kaksi on 
silti syytä kyetä erottamaan toisistaan. Elleströmillä adaptaatio 
kuuluu laajemman transmediaation alaan; voi ajatella, että adaptaa-
tiossa transmedioidaan rajattu kokonaisuus, kuten tarina, medias-
ta toiseen ja vielä tarkemmin teoksesta toiseen. Käytännössä trans-
mediaatio ja mediarepresentaatio sekoittuvat usein. Jos esimerkik-
si kinekfrasis referoi elokuvan tarinaa, se tulee lähelle adaptaatio-
ta, vielä tarkemmin romaanisaatiota (novelization) – tosin runou-
den tapauksessa voisi ehkä puhua poetisaatiosta. Linda Hutcheo-
nin mukaan on olennaista, että adaptaatio koetaan suhteessa toiseen 
teokseen, ”adaptation as adaptation”. Näin ei kuitenkaan tapahdu 
aina. On mahdollista, että vastaanottaja ei tunne aikaisempaa teos-
ta tai ylipäätään tiedä sen olemassaolosta. Jos yleisö on tietämä-
töntä (unknowing audience), adaptaation palimpsestinen luonne jää 
huomaamatta eikä sitä koeta suhteessa toiseen teokseen. (Hutcheon 
& O’Flynn 2013, 126–127.) Adaptaation luonnetta adaptaationa ei 
yleensä mainita muuten kuin paratekstuaalisesti, eikä sen tarvitse 
vaikuttaa teoksessa muodon tasolla.

Tässä mielessä adaptaatio eroaa mediarepresentaatiosta ylei-
sesti ja kinekfrasiksesta erityisesti. Mediarepresentaatio kä-
sittelee aina myös toisen teoksen mediaa, sen materiaalisia ja 
teknologisia ominaisuuksia. Siihen kuuluu siis selvä itsetietoinen 
ja metamediaalinen elementti. Toinen erottava seikka on, että 
mediarepresentaatiossa representoitu teos voi olla kuvitteellinen, 
kuten Keatsin ”Oodissa kreikkalaiselle uurnalle”. Adaptaatio vaatii 
olemassa olevaa lähdeaineistoa mutta mediarepresentaatio ei.

Käytännössä eli varsinaisissa teoksissa kaksi tyyppiä usein yh-
distyvät. Cooverin novellikokoelma tarjoaa tästä kiinnostavan esi-
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merkin: siinä sekoittuvat samalla kertaa intermediaaliset kategoriat 
ja monet tarinamaailmat.

Näiden peruskategorioiden lisäksi on syytä tarkastella vie-
lä yhtä intermediaalisuuden alalajia, nimittäin ”elokuvallista kir-
jallisuutta” – jos ei muuten, niin siihen liittyvien ongelmien takia. 
Christine Schwanecke viittaa tällä sellaisiin ilmaisumuotoihin, jot-
ka aktualisoivat lukijan mielessä elokuvan mediana, vaikka tämä 
lukee ja prosessoi ainoastaan sanoja (2015, 268). Schwanecke huo-
mauttaa kriittisesti, että aiempi tutkimus on viljellyt anakronisme-
ja ja halunnut nähdä elokuvallisuutta jopa keskiaikaisessa kirjalli-
suudessa (mt., 270). Elokuvallinen kirjallisuus on kuitenkin ongel-
mallinen käsite jopa silloin, kun puhutaan 1900- ja 2000-luvun kir-
jallisuudesta.

Schwanecke lukee katkelmaa Ali Smithin romaanista Satunnai-
nen (The Accidental, 2005, suom. 2006):

Pariisin pikajuna saapuu. Eturivissä istuva yleisö painaa varmuuden 
vuoksi päänsä! Työläiset tulevat ulos tehtaasta. Yleisö on ihmeissään! 
Poika kastelee puutarhurin vesiletkulla. Yleisö nauraa niin että on pu-
dota penkiltä! (Smith 2006, 242.)

Schwanecken mukaan lyhyet parataktiset virkkeet, joissa kuva-
taan vuorotellen kahta tapahtumapiiriä, varhaisia mykkäelokuvia 
ja niiden katsojia, simuloivat tiheitä hyppyleikkauksia (2015, 277). 
Tämä on kuitenkin monella tapaa epätarkkaa. Nykymuotoista hyp-
pyleikkausta käytetään ensi kerran Jean-Luc Godardin Viimeisessä 
hengenvedossa (1960). Se ei vaihtele esimerkiksi eri miljöiden vä-
lillä, vaan peräkkäiset otokset näyttävät saman kohteen – yleensä 
se koostetaankin yhtenäisestä otoksesta niin, että välistä leikataan 
pois muutama ruutu. Romaanikatkelmassa kuvatut kolme elokuvaa 
ovat kaikki Lumière-veljesten teoksia vuodelta 1895, kaikkein var-
haisimpia mustavalkoisia mykkäelokuvia: L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat, La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon ja L’Ar-
roseur Arrosé. Kukin niistä koostuu vain yhdestä otoksesta ilman 
leikkauksia. On siis melkoinen klaffivirhe kytkeä ne uuden aallon 
hyppyskarviin.
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Lisäksi Schwanecke nostaa esimerkiksi juuri Cooverin Night-
in ja argumentoi, että sen alku saa lukijassa aikaan vaikutelman 
ikään kuin hän saapuisi elokuvapalatsiin, kulkisi aulan läpi ja astui-
si sisään hämärään elokuvasaliin (2015, 280). Schwanecke koros-
taa hyvin vahvasti elokuvallisen tekstin illusorista voimaa. Väitettä 
on kuitenkin syytä koetella perusteellisella tekstianalyysilla. Väi-
tän nimittäin päinvastoin, että Night kyllä käsittelee elokuvaa mutta 
nimenomaan ei tuota elokuvallista vaikutelmaa vaan suuntaa huo-
mion medioiden eroihin ja yhteismitattomiin piirteisiin.

Coover vis-à-vis McHale

Brian McHalen vaikutusvaltainen ja heuristinen teoria kuvaa mo-
dernismin ja postmodernismin välistä siirtymää niin sanotun domi-
nantin muutoksena. Modernismia luonnehtii epistemologinen do-
minantti, ja sen keskeisiä kysymyksiä ovat, mitä on mahdollista tie-
tää, kuka tietää mitäkin ja millä ehdoilla. Postmodernismia puoles-
taan luonnehtii ontologinen dominantti, ja sen keskeiset kysymyk-
set koskevat maailmaa ja sen rakennetta: Mikä maailma tämä on? 
Mitä muita maailmoja on olemassa? Ja mitä tapahtuu, kun ne koh-
taavat? (McHale 1987, 6–11.) Ontologinen dominantti toimii fik-
tiossa useilla tasoilla. Siihen liittyvät fyysisesti mahdottomat tari-
namaailmat, metaleptinen liike tasojen välillä, vaihtoehtohistoria, 
erilaiset metafiktion muodot ja niin edelleen. (Mt., passim.)

McHalen mukaan dominantin vaihdos näkyy myös siinä, miten 
kirjallisuus hyödyntää elokuvaa. Modernismi pääasiassa lainaa elo-
kuvalta keinoja ja muotopiirteitä, mistä montaasi on tutuin esimerk-
ki. Postmodernismissa elokuvat sen sijaan muodostavat tarinamaa-
ilman sisään oman ontologisen tasonsa, upotetun maailman. Sen 
suhde primäärimaailmaan on usein jännitteinen, ja niiden välinen 
raja on epävakaa ja huokoinen. (McHale 1987, 128.) Tähän löytyy 
joitakin poikkeuksia, mutta suurilta linjoiltaan McHalen hahmotus 
on osuva ja se kuvaa hyvin Cooverin A Night at the Moviesia.
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Cooverin voi liittää amerikkalaisen postmodernismin klassi-
seen vaiheeseen yhdessä John Barthin, William Gaddisin, Tho-
mas Pynchonin ja kumppaneiden kanssa. Hänet tunnettaneen par-
haiten 1960-luvun novelleista, jotka on koottu kokoelmaan Prick-
songs and Descants (1969), ja romaanista Public Burning (1977), 
jossa henkilökertojana toimii Richard Nixon. Myöhemmät teokset 
ovat jääneet jossain määrin vähemmälle huomiolle, mutta kiinnos-
tus kirjallisuuden mediaalisuutta kohtaan luonnehtii joka tapauk-
sessa Cooverin tuotantoa alusta saakka.4

Pricksongsin novelleja ”The Babysitter” ja ”Quenby and Ola, 
Swede and Carl” voi pitää niin kutsuttuina protohyperteksteinä, 
jotka ennakoivat muodoltaan digitaalisen median ja erityisesti hy-
perteksti(fiktio)n toimintaperiaatteita (ks. Koskimaa 1999, 339). 
1990-luvulla Coover tuli tunnetuksi juuri hypertekstifiktion puoles-
tapuhujana. Hänen artikkelinsa ”The End of Books” New York Ti-
mes Book Review’ssä vuonna 1992 käytännössä esitteli elektroni-
sen kirjallisuuden suurelle yleisölle, ja hän on opettanut sitä Brow-
nin yliopiston luovan kirjoittamisen oppiaineessa. Omassa tuotan-
nossaan Coover on pitäytynyt painettuun tekstiin, mutta esimerkik-
si novellikokoelma A Child Again (2005) sisältää materiaalisesti 
kiinnostavan suplementin ”Heart Suit” – se koostuu 15 irtokortista, 
jotka käyttäjän on määrä sekoittaa ennen lukemista. Intermediaali-
suus näkyy taajaan myös sisällöissä viittauksina muihin taiteisiin. 
Pieni kirja The Grand Hotels (2002) perustuu Joseph Cornellin as-
semblaaseihin. Tärkein muista medioista on kuitenkin elokuva.

Coover on kiinnostava tapaus juuri McHalen postmodernismin 
kannalta, sillä hänen 60-luvun tuotannossaan näkyy siirtymä mo-
dernismista postmodernismiin. Esikoisromaanissa The Origin of 
the Brunists (1966) tuttuja modernismin keinoja, kuten näkökul-
matekniikkaa, käytetään epistemologisiin tarkoituksiin. Toinen ro-
maani The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, 
Prop. (1968) kertoo miehestä, joka pelaa itse kehittelemäänsä ba-
seball-pöytäroolipeliä asunnossaan. Tapahtumat on tavanmukai-
sesti fokalisoitu päähenkilön kautta, kunnes viimeisessä luvussa 
pelin maailma herää eloon ja sulkee sisäänsä alun tarinamaailman. 
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Tässä kohtaa teos murtautuu läpi postmodernismin puolelle. Tämä 
tendenssi jatkuu Pricksongsissa, joka McHalen mukaan on ko-
koelma ontologisia motiiveja ja keinoja, ja vielä selvemmin Pub-
lic Burningissä, jonka ”mahdoton, heterotooppinen” maailma heit-
tää yhteen historian, fiktion ja mytologian hahmoja – usein viitattu 
on kohtaus, jossa Setä Samuli sodomoi Richard Nixonin. (McHa-
le 1987, 19–21.) Luultavasti ainoa syy, miksi A Night at the Mo-
vies ei esiinny McHalen kirjassa, on se, että ne ilmestyivät sama-
na vuonna.

A Night at the Movies ja kinopalatsin vyöhykkeet

Night on sikäli yhtenäinen teos, että novelleja yhdistää otsikon tar-
joama kehyskertomus,5 ilta elokuvissa. Ohjelmisto sisältää traile-
reita, piirrettyjä ja erilaisia genre-elokuvia (musikaali, scifi, länkkä-
ri) ja päättyy illan pääelokuvaan Casablancaan (tähän viittaa otsi-
kon jälkipuolisko ”You Must Remember This”).6 Teos nojaa erito-
ten 1930–50-luvun lajityyppeihin ja katsomiskäytäntöihin, aikaan 
ennen television läpimurtoa. Sisällysluettelo on graafisesti muotoil-
tu muistuttamaan ohjelmalehtistä (kuva 1).

Ensimmäinen novelli, ”The Phantom of the Movie Palace”, ku-
vaa itse teatterimiljöötä, mutta tilanteessa, jossa sen kulta-aika on 
kaukana takana päin, tilat rapistuneet ja katsojat kaikonneet. Pää-
henkilö on koneenkäyttäjä, joka vaeltelee tyhjässä teatterissa ja vä-
lillä esittää joitakin elokuvia omaksi huvikseen.

Teatterimiljöötä voi pitää McHalen termein vyöhykkeenä 
(zone). Vyöhyke on erityisesti postmodernismin tarinamaailmoil-
le ominainen topos, tilallinen konstruktio, joka ilmentää juuri on-
tologisia kysymyksiä. McHale viittaa Michel Foucault’n heteroto-
pian käsitteeseen: ”asiat on siinä ’levitetty’, ’asetettu’, ’sijoitettu’ 
niin erilaisiin paikkoihin, että on mahdotonta löytää niille vastaan-
ottotilaa, määritellä niille kaikille yhteistä aluetta” (Foucault 2011, 
15). Kiinnostavaa kyllä Foucault luonnehtii käsitteellä muun muas-
sa perinteistä teatteria ja elokuvateatteria, sillä näyttämö ja valko-
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kangas kykenevät liittämään yhteen erilaisia yhteismitattomia tilo-
ja.7 Hän lisää, että heterotopialla on myös ajallinen ulottuvuus – se 
on samalla kertaa heterokronia. (Foucault 2000, 181–182.)

Postmodernismin tilat ovat liminaalisia, ristiriitaisia, fyysises-
ti mahdottomia, kuten Italo Calvinon Näkymättömät kaupungit 

Kuva 1.
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(1972) tai, ehkä tärkeimpänä, Thomas Pynchonin Gravity’s Rain-
bow’n (1973) ”Vyöhyke”. McHale listaa neljä keinoa vyöhykkeen 
rakentamiseksi: rinnastus (juxtaposition), jossa maantieteellisesti 
etäiset paikat on sijoitettu toistensa yhteyteen; limittäminen (inter-
polation), jossa tunnetun, realistisen tilan sisään on sijoitettu toi-
nen, vieras tila; kaksoisvalotus (superimposition), jossa kaksi nor-
maalisti erillistä tilaa on asetettu päälletysten; ja väärä attribuutio 
(misattribution), jossa todellisen maailman paikasta annetaan outoa 
tai apokryfistä pseudotietoa. (McHale 1987, 45–49.) Monet näistä 
esiintyvät Cooverin tuotannossa, mutta Nightin kannalta erityisen 
kiinnostava on kaksoisvalotus.

Elokuvapalatsi on eriskummallinen miljöö, missä arkkitehtoni-
sia outouksia liioitellaan niin, että niistä tulee ontologisia häiriöti-
loja. Sen yllä väreilee kautta linjan pahaenteinen toismaailmallinen 
tuntu, sieltä avautuu portaali outoon tilaan maan alle, missä sijait-
see rinnatusten anakronistisia ja eriparisia paikkoja ja aikoja:

old dressing rooms, kennels and stables, billiard parlors, shower 
rooms, clinics, gymnasiums, hairdressing salons, garages and practice 
rooms, scene shops and prop rooms, all long disused, mirrors cracked 
and walls crumbling, and littered with torn posters, the nibbled tatters 
of old theatrical costumes, mildewed movie magazines (N, 19).

Palatsi muodostaa jo itsessään ontologisen vyöhykkeen mutta si-
sältää myös mise en abyme -rakenteen, nimittäin valkokankaan. Se 
tuottaa puolestaan lisää ja moninaisempia vyöhykkeitä, jotka kil-
pailevat ensisijaisen tarinamaailman kanssa. Kaksoisvalotus on täs-
sä erityisen osuva valokuva- ja elokuvateknisen mielensä vuoksi.

Ajallinen konteksti on niin ikään sekoittunut. Cooverin Nightil-
la, joka ilmestyi 1987, on tietty ironis-nostalginen suhde 30–40-lu-
vun elokuvaan, elokuvakokemuksiin ja katsomiskäytäntöihin. Sii-
nä on kuitenkin myös valotettu päällekkäin erilaisia elokuvan aika-
kausia ja elokuvahistorian hetkiä.

Kuten McHale toteaa, elokuvalla oli aikoinaan keskeinen rooli 
postmodernismissa mutta 1990-luvulle tultaessa televisio syrjäytti 
sen. Hän korostaa ohjelmavirran tärkeyttä. Se muodostaa hyvin he-
terogeenisen koosteen, jonka moneutta kanavapujottelu lietsoo en-
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tisestään. (McHale 1992, 126–133.) Jos pujottelu kaukosäätimellä 
on eräänlaista arkipäivän sissitaktiikkaa, kuten McHale luonnehtii 
(mt., 132–133), samaan pystyy myös elokuvaprojektorilla.

Cooverin ”Phantom”-novellissa kuvataan tarkoin, miten ko-
neenkäyttäjä operoi projektoriaan:

Sometimes, when one picture does not seem enough, he projects two, 
three, even several at a time, creating his own split-screen effects, mon-
tages, superimpositions. […] He’ll run a hero through all the episodes 
of a serial at once, letting him be burned, blasted, buried, drowned, 
shot, run down, hung up, splashed with acid or sliced in two, all at 
the same time, or he’ll select a favorite ingenue and assault her with 
a thick impasto of pirates, sailors, bandits, gypsies, mummies, Nazis, 
vampires, Martians, and college boys, until the terrified expressions on 
their respective faces pale to a kind of blurred, mystical affirmation of 
the universe. (N, 22.)

Hän heijastaa monta erillistä elokuvaa yhtä aikaa, kirjaimellisesti 
päällekkäisvalotuksena, kuten kertoja toteaa. Tällöin filmin kerrok-
set heijastavat ikonisesti tarinamaailmojen moneutta ja huokoisia 
rajoja. Intermediaalisia kerroksia muodostuu vielä lisää, kun pro-
sessia kuvataan toisen taiteenlajin termein: ”impasto” viittaa ku-
vataiteessa öljymaalin paksuihin kerrostumiin. Moniprojisointi siis 
heijastaa mise en abyme -rakenteena ensisijaisen tarinamaailman 
olosuhteita eli sitä diegeettistä tasoa, jota koneenkäyttäjä asuttaa. 
Mutta sekin muuttuu epävakaaksi ja rajoiltaan huokoiseksi.

Gérard Genetten (1980, 234–235) klassisen määritelmän mu-
kaan metalepsis tarkoittaa diegeettistä rajanylitystä, kun kertoja tai 
henkilöhahmo siirtyy sisemmälle tai ulommalle diegeettiselle ta-
solle, kuten Julio Cortázarin novellissa, jossa päähenkilö murha-
taan hänen lukiessaan romaania ja murhaaja on yksi tuon upotetun 
romaanin henkilöistä. William Nelles erottaa kaksi lajia: epistemo-
loginen metalepsis viittaa siihen, että henkilöhahmo tietää diegeet-
tisen rajan olemassaolosta; ontologinen metalepsis taas siihen, että 
hän todella ylittää sen (1997, 154–155). Metalepsis on produktiivi-
nen transmediaalinen keino; sitä voi käyttää kirjallisuudessa, elo-
kuvassa, sarjakuvassa ja monissa muissa medioissa (Wolf 2005, ks. 
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myös Bell & Alber 2012). Kuinka ollakaan, Coover ammentaa me-
taleptiset keinonsa juuri elokuvasta.

Buster Keatonin mykkäkomedia Sherlock Jr (1924) sisältää tun-
netun jakson, jossa päähenkilö, projektorinkäyttäjä ja harrastelija-
salapoliisi, nukahtaa kesken elokuvaesityksen ja hänen unipersoo-
nansa irtautuu ruumiista ja kävelee elokuvasaliin. Hän näkee elo-
kuvassa ihastuksensa kohteen yhdessä kilpakosijansa kanssa ja as-
tuu valkokankaan läpi suoraan tarinamaailmaan8. Seuraa kiinnosta-
va teknis-ontologinen disjunktio, kun Keatonin hahmo pysyy val-
kokankaan raameissa mutta kuvat ja kokonaiset kohtaukset vaihtu-
vat hänen ympärillään. Tilanne, jossa hahmo on täysin eri tahdissa 
ympäröivän maailman kanssa, tarjoaa tietysti verrattomia mahdol-
lisuuksia Keatonin fyysiselle komiikalle. Elokuva, johon hän astuu, 
on nimeltään Hearts & Pearls or The Lounge Lizard’s Lost Love. 
Cooverin koneenkäyttäjällä on elokuvan juliste koppinsa seinällä.

Hiljalleen koneenkäyttäjä alkaa huomata, että elokuvateatterin 
tila muuntuu hänen ympärillään ja sinne ilmestyy sattumanvarai-
sesti outoja hahmoja. Lopulta hän huomaa olevansa cowboyden, 
tanssityttöjen ja muiden kanssa osana valtavan pitkää jonoa, joka 
etenee kohti giljotiinin näköistä laitetta. Hän on päätynyt metalep-
tisesti omien päällekkäisvalotustensa sisään. Giljotiinin mekanis-
mi muistuttaa elokuvaprojektoria: ”He can hear the guillotine blade 
rising and dropping, rising and dropping, like a link-and-claw 
mechanism in slow motion, the screams and cheers of the specta-
tors cresting with each closing of the gate” (N, 36). Koneenkäyttä-
jä on siis lopulta päätynyt elokuvien maailmasta projektorin sisään.

Novelli katkeaa kesken juuri kun häntä ollaan mestaamassa. 
Koska ensimmäinen novelli muodostaa kehyskertomuksen, loppu-
kokoelman voi lukea ilmentävän tuttua metaforaa, jolla kuvataan 
rajatilakokemusta: ”Näin elämän kulkevan filminauhana silmissä-
ni.” Kuinka ollakaan, seuraava novelli on nimeltään ”After Laza-
rus”.
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Charlie tiloissa

Kun puhutaan arvottavasti elokuvan ja kirjallisuuden mediaspe-
sifeistä ominaisuuksista, tavataan mainita, että kertomakirjalli-
suus sopii erityisen hyvin ilmaisemaan sisäisyyttä ja (ihmis)tajun-
taa, kun taas elokuvalle ovat ominaisia ulkoiset tapahtumat ja tilat, 
liike, muutos ja fyysinen toiminta. Kertovalle elokuvalle ja Hol-
lywood-tyylille erityisesti on tyypillistä, että katsoja päättelee hen-
kilöhahmojen ajatukset ja tunteet näyttelijöiden ulkoisista eleistä ja 
ilmeistä. Mykkäelokuvassa tämä vielä korostuu.

Nightin novellissa ”Charlie in the House of Rue” näitä seikko-
ja käytetään tietoisena rajoitteena9. Novellin mallina on tyypillinen 
Chaplinin lyhyt mykkäkomedia, lähinnä Essanay-kaudelta. Char-
lie toikkaroi ympäriinsä loisteliaassa kartanossa, luultavasti kuok-
kavieraana, ja pyrkii puheisiin asukkaiden kanssa. Hän saa aikaan 
odotuksenmukaista sekasortoa ja aineellista tuhoa, mutta novellin 
edetessä slapstick käy aina vain kaoottisempaan suuntaan, johtaa 
väkivaltaisiin tapahtumiin, ja lopulta nuori nainen kuolee hirressä 
kartanon porrastasanteella.

Chaplinin lyhytelokuvat perustuvat usein pääotokseen, jossa 
nähdään esimerkiksi huone laajassa kokokuvassa. Otos kestää ta-
vallisesti koko kohtauksen ajan, ja leikkausta käytetään vain silloin, 
kun siirrytään tilasta toiseen. Cooverin novellissa tätä konventio-
ta seurataan siten, että aina kun Charlie kulkee huoneesta toiseen, 
tekstikappale vaihtuu. Yhden kappaleen tapahtumat sijoittuvat siis 
aina yhteen huoneeseen. Siinä onkin useita kappaleita, jotka yltävät 
kahdelle tai kolmelle sivulle. Sen sijaan itse diskurssissa ei viitata 
elokuvaan; kertoja ei käytä elokuvatermejä tai vastaavia.

Ulkopuolinen kertoja välttää johdonmukaisesti kuvaamasta 
henkilöiden tajuntaa, tai hänellä ei ole pääsyä siihen, mikä asettaa 
hänet samanlaiseen asemaan kuin elokuvan katsojan. Novellissa ei 
käytetä psykonarraatiota, eikä siinä ole henkilöiden omaa diskurs-
sia edes puheen muodossa. Kerronta on rajattu tilan ja henkilöiden 
ulkonäköön ja heidän ulkoisiin toimiinsa. Sen sijaan kertoja tulkit-
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see kernaasti henkilöiden eleitä ja ilmeitä ja päättelee niiden perus-
teella tunnetiloja.

Vasta aivan lopussa, kun nuori nainen roikkuu hirressä, fokali-
saatio siirtyy Charlieen:

He clings to her, pants adroop, tears in his eyes, shadows creeping over 
his face like bruises, gazing out into the encircling gloom with a look 
of anguish and bewilderment, as though to ask: What kind of place is 
this? Who took the light away? And why is everybody laughing? (N, 
111.)

Vihjataan siis, että elokuvayleisön nauru vuotaa metaleptisesti si-
sään tarinamaailmaan. Näin ollen loppu kehystää novellin uudel-
leen metaintermediaalisesti.

Casablancan aukot

Teoksen viimeinen ja pisin novelli ”You Must Remember This” on 
intermediaalisesti kiinnostavin ja monimutkaisin. Se voi olla myös 
kiistanalaisin, perustuuhan se ”rakastettuun klassikkoon” eli Mi-
chael Curtizin Casablancaan (1942). Intermediaalisuusteorian li-
säksi sen analyysi vaatii erästä toista typologiaa.

Tutkimuksessaan Heterocosmica, joka selvittää fiktiivisten 
maailmojen rakennetta, Lubomír Doležel erottaa kolme tapaa, joil-
la niin sanottua protomaailmaa voidaan muunnella ja kirjoittaa uu-
delleen myöhemmissä versioissa. Transpositio siirtää tarinan uu-
teen miljööhön. Näin tapahtuu esimerkiksi Ulrich Plenzdorfin ro-
maanissa Nuoren W:n uudet kärsimykset (1972), jonka tarina seu-
railee suurin piirtein Goethen romaania mutta sijoittuu 1960-luvul-
le. Laajennus lisää tapahtumia alkuperäiseen tarinaan, sen alkuun, 
loppuun tai väleihin. Tunnettu esimerkki on Jean Rhysin Siintää 
Sargassomeri (1966), joka kertoo tapahtumista ennen Brontën Ko-
tiopettajattaren romaania. Syrjäytys, radikaalein strategia, tarjoaa 
alkuperäisestä tarinasta tai tarinamaailmasta kilpailevan tai kont-
rafaktuaalisen version. J. M. Coetzeen Foe (1986) korjaa Robinson 
Crusoen vinoumat ja kertoo, mitä todella tapahtui. (Doležel 1997, 
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206–226.) Doleželin esimerkit ovat romaaneja – romaaneista ro-
maaneihin – mutta typologiaa voi soveltaa myös transmediaalisiin 
tapauksiin, kuten Marie-Laure Ryan on tehnyt (2013). Tällöin me-
diaaliset erot tuovat mukaan joitakin kiinnostavia muuttujia.

Cooverin novelli kertoo Rickin ja Ilsan kohtaamisesta Rickin 
asunnossa baarin yläkerrassa, mitä Curtizin elokuvassa ei näytetä 
kokonaan. Casablancassa Rick ja Ilsa suutelevat lähikuvassa, mis-
tä siirrytään ristiinleikkauksella yleiskuvaan valonheitintornista ja 
siitä jälleen ristiinleikkauksella takaisin Rickiin seisomassa asun-
tonsa ikkunassa (kuva 2 seuraavalla aukeamalla). Otos tornista kes-
tää vain joitakin sekunteja, mutta kaksi ristiinleikkausta viittaavat 
siihen, että tarinamaailmassa aikaa kuluu enemmän ja että eloku-
van kerronta yksinkertaisesti hyppää näiden tapahtumien yli niitä 
näyttämättä.

Novellissa ajan kulkua verrataan filmiruutuihin, ja vertaus tois-
tuu henkilöiden diskurssissa:

He douses his cigarette in the wet towel, tosses it aside, wraps his arms 
around her thighs and pulls her buttocks (he is still thinking about time 
as a pulsing sequence of film frames, and not so much about the frames, 
their useless dated content, as the gaps between: infinitesimally small 
when looked at two-dimensionally, yet in their third dimension as deep 
and mysterious as the cosmos) toward his face, pressing against them 
like a child trying to see through a foggy window. He kisses and nib-
bles at each fresh-washed cheek (and what if one were to slip between 
two of those frames? he wonders—), runs his tongue into (—where 
would he be then?) her anus, kneading the flesh on her pubic knoll be-
tween his fingers all the while like little lumps of stiff taffy. (N, 173.)

Analogialle ei luultavasti löydy edeltäjää kinekfrastisessa kirjalli-
suudessa, kun sauma filmiruutujen välissä yhdistetään anilinguk-
seen. Samalla lauseiden graafista tasoa – tekstin ominta aluetta, jol-
le ei ole varsinaista vastinetta elokuvassa – voi tulkita ikonisesti si-
ten, että kaarisulkeet muodostavat avautuman ja ajatusviiva kielen 
niiden välissä. Tämä kuvaa laajemmin myös novellin asetelmaa: se 
on juuri laajennus tai avautuma, joka on käytännössä sijoitettu Ca-
sablancan filmiruutujen väliin.
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Kuva 2.

Nykykulttuuri 132 212

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   212Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   212 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



213 Kilpiö

Novelli päättyy kohtaukseen, joka koostuu pelkästä dialogis-
ta ilman mitään johtolauseita, vaikka se onkin ajatusviivoineen ja 
kolmine pisteineen korostuneen tekstuaalinen. Sen loppu jää avoi-
meksi, eikä sitä yhdistetä takaisin elokuvan tarinaan. Cooverin ver-
sio jää Casablancan rinnalle eräänlaiseksi varjoversioksi. Se ei siis 
välttämättä ole pelkkä laajennus vaan ehkä syrjäytys. Näin ollen 
myöskään Nightin kehyskertomukseen ei palata eikä sitä suljeta.

Lopuksi

Edellä analysoimani A Night at the Movies on intermediaalisesti 
monipuolinen ja monimutkainenkin. Sen keskeisin intermediaali-
nen keino on elokuvan sanallinen representaatio, mitä halusin ko-
rostaa uudistermillä kinekfrasis, mutta siihenkin mahtuu paljon va-
riaatiota ja teos laajenee vielä representaatiosta transmediaatioon.

Nightissa on olennaisesti kyse elokuvasta ja elokuvista, mut-
ta se on kaikesta huolimatta painettu kirja. Se ei niinkään pyri jäl-
jittelemään elokuvaa, kuten ”elokuvallinen” teksti, vaan sen ker-
ronta on kaiken aikaa korostuneen tekstuaalista ja kielitietoista. 
Jopa silloin kun novellit ajoittain viittaavat kaltaisuuteen elokuvan 
kanssa, niissä käytetään ennen muuta tekstuaalisia keinoja. Chap-
lin-novellin analogia elokuvaotoksen ja tekstikappaleen välillä toi-
mii yhtä suuressa määrin keinona kiinnittää lukijan huomio tekstin 
graafiseen tasoon.

Mitä kinekfrasikseen tulee, se on toivottavasti käyttökelpoi-
nen termi muutenkin kuin Nightin tapauksessa. Perinteistä ekfra-
sis-keskustelua on jossain määrin rasittanut inttäminen siitä, mitä 
saa kutsua termillä ekfrasis ja pysyvätkö kategoriat varmasti puh-
taina. Kinekfrasiksen tarkoitus on ennemmin nostaa esiin tietty in-
termediaalisen kirjallisuuden ilmiö, jolloin siihen kiinnittää tar-
kempaa huomiota lukiessaan tekstejä. Uskon, että se on nykyproo-
sassa ja -runoudessa vielä yleisempi kuin aikoinaan Nightin ilmes-
tyessä.
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VIITTEET

1 ”[E]kphrasis is the verbal representation of visual representation” 
(Heffernan 1993, 3, alkuperäinen kursiivi).
2 Tarkoitan elokuvaa laajassa mielessä, jolloin se sisältää myös esielo-
kuvalliset laitteet kuten zoetroopin, fenakistiskoopin, pläräyskirjan ja 
vastaavat.
3 Jos katsotaan aivan tarkasti itse Heffernanin termiä cinematic ekph-
rasis, eikö sen pitäisi viitata ekfrasikseen elokuvassa, siis siihen, että 
elokuvaan sisältyy visuaalisen representaation sanallinen representaa-
tio, kun esimerkiksi henkilöhahmo kuvailee sanallisesti taideteosta tai 
kun kirjoitettu ekfrasis nähdään välitekstinä?
4 Cooverilta on ilmestynyt suomeksi kolme teosta Heikki Karjalaisen 
kääntäminä: Pinokkio Venetsiassa (2016, Pinocchio in Venice, 1991), 
Huck lännen mailla (2019, Huck Out West, 2017), joka jatkaa Twainin 
Huckleberry Finnin tarinaa, sekä tuore Katukyttä (2022, Street Cop, 
2021), johon kuuluu Art Spiegelmanin kuvitus. Pinokkio-suomennos 
sisältää vielä liitteinä novellin ”Lapsenvahti” (”The Babysitter” Prick-
songs-kokoelmasta) ja miniesseen ”Tarina, myytti, kirjailija” (”Tale 
Myth Writer”, 2007). Raine Koskimaa (1999) on käsitellyt Parnasson 
kybertekstinumerossa 60-luvun novelleja protohyperteksteinä.
5 Englannin frame narrative olisi ehkä vielä osuvampi: frame eli ’ke-
hys’ mutta myös ’filmiruutu’.
6 Sillä on lisäksi alaotsikko Fictions. Coover on käyttänyt samaa muis-
sakin kokoelmissa, esimerkiksi Pricksongsissa, ja sen voi assosioida 
ainakin Borgesin Ficciones-kokoelmaan (1944). Monikkomuoto on 
kuvaava ontologisen moneuden kannalta: jo yhden tekstin sisällä on 
useita fiktioita.
7 Itse heterotopioiden listakin on hyvin heterogeeninen. Foucault mai-
nitsee muun muassa peilin, hautausmaan ja saunan.
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8 Valkokankaan läpi puhumisesta tai astumisesta on sittemmin muo-
dostunut oikeastaan oma topoksensa. Sitä varioivat muun muassa H. 
C. Potterin Hullunmyllyssä (Hellzapoppin’, 1941), Woody Allenin 
Kairon purppuraruusu (The Purple Rose of Cairo, 1985) ja John Mc-
Tiernanin Last Action Hero (1993). Hullunmyllyssä sekoittelee niin 
monia lajityyppejä ja kliseitä niin metaelokuvallisesti ja sisäpiirivitse-
jä viljellen, että sitä voi hyvin pitää Cooverin esikuvana.
9 Jan Baetens (2010) on maininnut, että romaanisaation voi lukea ra-
joitteellisen kirjallisuuden alalajiksi.
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Juri Joensuu

ABC 123, ETC. EINO RUUTSALON  
”MONISELITTEINEN KIRJAINILMAISU”

Käsittelen tässä artikkelissa Eino Ruutsalon (1921–2001) lyhytelo-
kuvaa ABC 123 (1967, kesto 5:20) kirjallisista, mediaalisista ja in-
termediaalisista näkökulmista. Ruutsalo oli monipuolinen taiteilija, 
joka tietoisesti ja uusia tekotapoja etsien liikkui monen taiteenlajin 
ja ilmaisuvälineen alueella. Saatuaan 1950-luvulla huomiota kuva-
taiteilijana ja maalarina hän laajensi elokuvaan. Ruutsalo teki nel-
jä pitkää elokuvaa, mutta ehkäpä hänet muistetaan nykyään parhai-
ten kokeellisista lyhytelokuvistaan. Filmikollaasia, löydettyjä ma-
teriaaleja ja erilaisia filmiteknisen käsityön muotoja (filmin maa-
laamista, raaputtamista, syövyttämistä) hyödyntäviä lyhytelokuvia 
syntyi 1960-luvulla kahdeksan, minkä lisäksi tuon ajan materiaa-
leista syntyi vielä kaksi elokuvaa vuosina 1979 ja 19871. Tekijä itse 
kutsui näitä usein täysin ilman kameraa tehtyjä teoksia ”kokeiluelo-
kuviksi”. Ruutsalo teki myös veistoksia, kineettistä taidetta, esine-
koosteita ja runoutta.

Aiheeltaan ABC 123 on poikkeuksellinen, sillä kuvamateriaali 
koostuu nopein leikkauksin sekoitetusta typografisesta aineistosta: 
kirjaimista, kirjasintyypeistä ja kirjapainon käyttämistä koristeku-
vista ja -kuvioista. Lisäksi mukana on jonkin verran kuvallista ai-
neistoa: henkilöiden kuvia (joiden päällä on kirjaimia) sekä nopei-
ta otoksia Ruutsalon maalauksista ja kirjoituskonerunoista. Useita 
filmiruutuja on maalattu, joitain käännetty negatiiveiksi. Huolimat-
ta elokuvan tekstuaalisesta luonteesta siinä ei liiemmin ”lue” mi-
tään, vaan kirjasimet esitellään yleensä aakkosjärjestyksessä olevi-
na joukkoina tai muuten abstrakteina, varsinaiseen lukemiseen kel-
paamattomina koosteina. Kansallisfilmografian2 määritelmä teok-
sesta kuuluu kokonaisuudessaan näin:

Kollaasi, jossa itse asiassa paloiteltiin vanha kirjasinnäytekirja kirjai-
mineen, vignetteineen ja kuvineen. Osittain niitä liimailtiin yhteen tai 
niiden päälle piirreltiin. Eräissä jaksoissa liikutellaan saman kuvan po-
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sitiivi- ja negatiivikuvaa päällekkäin ja saadaan syntymään kineettinen 
liikevaikutelma.

Samalla sivulla, muiden teknisten tietojen (”Formaatti: 35 mm”, 
”Pituus: 155 m”) yhteydessä, teoksen asiasanoiksi määritellään 
”kirjasinlajit, kirjasintyylit, typografia” ja ”tarkastamolajiksi” ”Let-
terismi”. Vaikka siis ABC 123 on tekniseltä genreltään 35 milli-
metrin filmille kuvattu lyhytelokuva, sen sisältö liikkuu graafisen, 
typografisen ja kirjallisen kulttuurin alueilla. ”Letterismi” viittaa 
lettristiseen liikkeeseen, jonka nimitys muissa kielissä on käänty-
nyt myös letterismiksi. Ruutsalon näyttelykatalogin nimi vuodelta 
1997 on ”Letterismiä/manipulointia”, mutta syvempää tai henkilö-
tasolle ulottuvaa yhteyttä Ruutsaloa neljä vuotta nuoremman Isido-
re Isoun (1925–2007) johtamaan lettristiseen liikkeeseen ei löydy 
(ks. Sjöberg 2007, Ruutsalosta 176–177). Ruutsalo viitannee ”lette-
rismillä” yleiskielisemmin taiteeseen, jonka aiheena tai lähtökohta-
na on kirjain tai kirjoitus – elokuvan saralla harvinaisempi temaat-
tinen tai metodinen rajaus3.

Vuonna 1990 Ruutsalo kirjoittaa, että hänen kohdallaan 1960-
luku sisälsi

kokeiluja, joiden pyrkimyksenä oli vapaampi materiaalin käyttö. Sen 
myötä, laajemmalla henkisellä liikkuvuudella pyrin löytämään useam-
pitasoisen ilmaisun, monikerroksellisen ”luettavuuden”. […] Tässä 
työskentelyvaiheessa törmäsin myös kirjaimeen, tekstiin, kuvarunoon, 
kirjainkuvaan, moniselitteiseen kirjainilmaisuun. Siinä muodossa kuin 
sitä toteutin, katson sen kuuluvan enemmän kuvan kuin sanallisen il-
maisun piiriin. Minulle kysymys oli puhtaasti kuvataiteellinen.

Tähän työvaiheeseen lukeutui kineettisten runojeni lisäksi myös 
kirjainreliefejä, yksittäisiä neonvalokirjaimia, muovilaatikoita kirjain-
kuvineen, vedoksia vanhoilla puukirjasimilla, kollaaseja ja kirjainten 
käyttöä elokuvissa […]. (Ruutsalo 1990, 8.)4

Luettelossa mainitut kineettiset runot viittaavat kirjoituskoneel-
la tehtyihin konkreettisiin ja visuaalisiin runoihin5. Päätellen esi-
merkiksi runosta ”Marssi”, joka on päivätty vuodelle 1960 (Ruut-
salo 1990, 110), Ruutsalo harrasti kirjoituskoneen kuvataiteellis-
ten mahdollisuuksien kartoittamista jo kauan ennen ABC 123:n val-
mistumista. Runot sisältävät minimalistista leikittelyä ja traditio-
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naalista kuvarunoutta muistuttavia ikonisia tekstikuvioita (ikkuna, 
seteli, pyramidi). Valtaosa runoista on kuitenkin hyvin konkreettis-
ta abstraktismia, joka ei esitä tunnistettavaa muotoa eikä hyödynnä 
luettavia sanoja. Ruutsalon kiinnostus kohdistuu koneellisen kirjai-
miston mekaanisen toiston esteettisiin ominaisuuksiin. Toistuvat ja 
usein päällekkäin isketyt kirjaimet muodostavat hakkaavia sarjoja 
ja tuottavat tiheää massaa. Sivun valkoinen tila on tärkeässä osas-
sa runojen rytmiikassa: se ympäröi tekstiä ja tuottaa vastavoiman 
usein melko umpeen mustatuille tekstipinnoille. Vaikka tekijän int-
ressi, modaalinen painotus, olisi ”puhtaasti kuvataiteellinen” myös 
runojen kohdalla (vrt. yllä oleva lainaus), voi väittää, ettei kirjaimia 
ole mahdollista käyttää taiteen materiaalina tuomatta aina jollakin 
lailla mukaan kielellistä ja äänteellistä tasoa. Voimakas ”sanakult-
tuurien” painotus näkyy myös taiteilijan omassa retrospektiivisessä 
näkemyksessä 1960-luvusta:

Olin […] kuusikymmenluvulla keskellä elementtivyöryä, jonka eräs 
kaikkein tärkeimmistä tekijöistä oli kirjain ja montaasi. Materiaalia 
olivat sanakulttuurin eri alueilta vapaasti poimitut viitteet, jotka omal-
la tavallani halusin lukea ja kirjoittaa uudelleen. (Ruutsalo 1990, 8.)

Ruutsalon aktiivinen kokeellinen kausi sijoittui samalle aikavälil-
le ja samalle kentälle muiden 1960-luvun puolivälin kotimaisen 
kirjallisuuden kokeellisten tekijöiden kanssa. Ruutsalon kiinnos-
tus kirjoituskoneen käyttötapoja kohtaan ei ollut aivan poikkeuk-
sellista ajan Suomessa, ei myöskään kansainvälisesti6. Kuvataitei-
lijana pidetyn Ruutsalon toiminta runouden saralla oli huomatta-
van laajaa ja systemaattista, vaikkei hän syystä tai toisesta julkais-
sut töitään runokokoelmissa. Kineettisiä runoja, kuvia ja maalauk-
sia (Ruutsalo 1990) sisältää hyvinkin kokoelman verran kirjoitus-
koneella tehtyä (ei kirjapainossa ladottua) runoutta, 52 erikseen ni-
mettyä runoa. Ne on tehty vuosien 1960 ja 1967 välisenä aikana vä-
hintään kahdella eri kirjoituskoneella. Tarkastelen Ruutsalon konk-
reettisia runoja osana ABC 123:a, koska niitä on käytetty elokuvan 
materiaalina.

Käytän termejä intermedia ja intermediaalisuus tässä artikkelis-
sa Dick Higginsin (1938–1998) tapaan. Higgins oli taiteilija, kirjal-
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lisuushistorioitsija ja yksi Fluxus-ryhmän perustajista, joka lansee-
rasi 1960-luvulla kyseisen termin luonnehtimaan ajan taidekäytän-
töjä: teoksia, jotka eivät niinkään yhdistele eri medioita (mixed me-
dia) vaan pikemminkin ”käsitteellisessä mielessä jäävät tunnettujen 
medioiden väliin”7. Vaikka intermedian ajatus ei syntynyt 1960-lu-
vulla – Higginsin mukaan termiä käytti Coleridge jo vuonna 1812 
(samassa merkityksessä) –, se tuntui sopivan erityisen hyvin sellai-
siin 1960-luvulla esiin nousseisiin kokeellisiin lähestymistapoihin 
kuin happening, kollaasi (Higginsin esimerkkinä John Heartfield) 
ja konkreettinen runous (Emmett Williams). Higginsille interme-
diaa edustavat myös Marcel Duchampin readymade-teokset – esi-
merkki, joka ei välttämättä selkeytä käsitettä. Intermedia tai inter-
mediaalisuus viittaa siis mediamuotojen ”välisyyksiin”, jota lähel-
lä on ajatus yhdistymisestä tai sulautumisesta. ”Välisyys”, katego-
rioiden välille jääminen, toki eroaa ontologisena metaforana sulau-
tumisesta, fuusiosta, joka vaikuttaa totaalisemmalta. Higginsin tar-
koitus oli kuitenkin viitata teoksiin, jotka ovat palautumattomasti 
medioiden välillä.

Jens Schröter (2012) on erotellut neljä erilaista intermedi-
aalisuuden käsitteen käyttötapaa tai sisältöä, joista ensimmäinen, 
”synteettinen”, viittaa juuri intermediaan edellä esitetyssä mie-
lessä8. Se on avantgardistinen mutta osittain romanttiseen Gesamt-
kunstwerkiin palautuva ja lopulta poliittinen ideaali, jonka ytimessä 
on kritiikki taiteenlajien puhtautta, esteettisiä sääntöjä sekä 
taiteen ja elämän erottelua kohtaan. Ymmärrän intermedian tässä 
synteettisessä mielessä mutta rajaan pois ideologiset ja poliittiset 
implikaatiot ja keskityn poetiikkaan: siihen, mitä perinteisistä 
medioista poikkeavia keinoja intermedia tarjoaa. Schröter (mt., 
22–23) suhtautuu kriittisesti Higginsin tapaan käyttää intermedian 
käsitettä. Toki Higginsin essee on manifestimainen, osittain samas-
taa intermediaalisuuden taiteelliseen arvoon ja sisältää muitakin 
ongelmia,9 mutta mielestäni kyseinen käsite voi avata juuri ABC 
123:n tyyppisten teosten toimintaa. Lähestyn seuraavassa Ruutsalon 
teosta synteettisen intermedian näkökulmasta käsittelemällä en-
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sin kollaasia ja siihen liittyviä aineiston kysymyksiä ja sitten ajal-
lisuutta (temporaalisuutta) ja kineettisyyttä.

Kollaasi ja aineistot ABC 123:ssa

Kollaasi oli 1960-luvulla paljon käytetty lähestymistapa kirjallisuu-
dessa ja muissa taiteissa, Suomessa ja kansainvälisesti. Sen historia 
ulottuu varhaisiin avantgarden käytäntöihin ja vielä niitäkin edeltä-
vään tiedonvälitykseen ja populaarikulttuuriin: sanomalehtiin, kä-
siteltyyn valokuvaan ja postikorttitaiteeseen10. Aineiston leikkaa-
miseen ja sekoittamiseen perustuva metodi soveltuu kaikkiin mate-
riaaliseen tallennukseen perustuviin taidemuotoihin. Kollaasin idea 
on transmediaalinen ja monitaiteinen: se ei rajoitu mihinkään tiet-
tyyn taiteen tai median lajiin vaan ylittää ne. 1960-luvun Suomen 
kirjallisuudessa kollaasi oli voimakkaasti läsnä – tekstikollaasin li-
säksi ja siihen yhdistyen Suomessa oli laajempaakin kiinnostusta 
taiteenlajien välimuotojen tutkiskeluun. Esimerkkeinä aikakauden 
intermediaalisuuksista voidaan mainita Ilkka Juhani Takalo-Esko-
lan kuvataiteen, runouden ja kalligrafian keinoja yhdistävät teok-
set, Alpo Jaakolan & Takalo-Eskolan runoutta, proosaa ja sarjaku-
vakerrontaa yhdistävä yhteisteos Meri kiipeilee (1965), Erkki Ku-
renniemen saavutukset tietokoneiden, grafiikan ja elokuvan yhdis-
telmien saralla, visuaalinen ja konkreettinen runous (kuten Väinö 
Kirstinä, Arto Kytöhonka, Kurt Sanmark) sekä Kari Aronpuron te-
osten Peltiset enkelit (1964) ja Aperitiff – avoin kaupunki (1965) 
graafisesti hyvin ”konkreettiset” kollaasit.

Kollaasin historiaan liittyy läheisesti kaksi perinnettä, jotka tun-
tuvat olevan läsnä myös ABC 123:ssa. Löydetty taide (readymade, 
objet trouvé), jossa alun perin ei-taiteellinen materiaali tai esine teh-
dään taiteeksi, säilyttää käyttämänsä esineen samanaikaisesti enti-
senä ja tuottaa sen avulla uusia merkityksiä taiteena. Bricolage viit-
taa luovaan materiaaliseen askarteluun, jossa käytetään ja yhdistel-
lään käsillä olevaa materiaalia. ABC 123:n kollaasia määrittää luo-
va löytäminen ja eräänlainen filmiteknologinen bricolage. Taiteilija 
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törmää tiettyyn aineistoon, tässä tapauksessa kirjasinnäytekirjaan, 
ja tämä löytö synnyttää teosidean samalla, kun se rajaa teokseen 
käytettävän aineiston. ABC 123:n tapauksessa tosin aineiston tar-
joamaa rajoitetta ei käytetä tiukasti vaan tekijä on lisännyt teoksen 
laajuutta muullakin materiaalilla. Varsinaisesta käyttötarkoitukses-
taan hylätyn materiaalin käyttö antaa hävitettäväksi tuomitulle ai-
neistolle ikään kuin vielä yhden elämän. Kollaasi, löydetty taide ja 
bricolage ovat metodisten lähestymistapojen lisäksi taiteilijan mie-
lentiloja, joissa luovuus kytketään eri materiaalien ”autoestetiik-
kaan” ja median ominaisuuksien taiteelliseen ohjaavuuteen.

ABC 123:lla on monihahmotteinen suhde kirjallisuuden media-
muotoihin ja niihin liittyviin ajatustottumuksiimme, samoin teksti-
kollaasien ja kollaasitekstien tyyppeihin. Tekstin kuvaaminen ka-
meralla (esidigitaalisessa kirjapainossa niin sanotulla reprokame-
ralla) tuottaa alkuperäisen muodon sellaisenaan toisintavan faksi-
milejäljennöksen, joka on Mikko Keskisen (2018, 62–63) kollaasi-
tekstien jäljennöstapojen (niiden visuaalisen muodon) typologiassa 
kolmas kategoria. Myös ABC 123:n aineisto ”on siirretty sellaise-
naan, painojälkineen ja kirjoitusalustan materiaalisine piirteineen 
faksimilena uuteen yhteyteen”11. Toisaalta ABC 123 on tekstikol-
laasi (sen käyttämä aineisto on hyvin pitkälti samaa kuin kirjalli-
suuden ”aineisto”: kirjaimia, kirjasimia), toisaalta voisi myös sa-
noa, että se ei ole tekstikollaasi (se on elokuva). Laji-, moodi- ja 
mediatermien paradokseja voi pyöritellä vielä hieman: siinä mis-
sä kirjallisuuden kollaasit ovat tekstikollaaseja tai kollaasitekstejä, 
ABC 123 on tekstikollaasi mieluummin kuin kollaasiteksti – emme 
yleensä kutsu ”teksteiksi” filmillä olevia teoksia. Joka tapaukses-
sa suuri osa teoksen aineistosta on kirjaimistoa tai tekstin välittö-
mään yhteyteen (sen koristeluun) kuuluneita vinjettejä. ABC 123 ei 
rakenna materiaaliaan viestiväksi kieleksi vaan välittää abstraktim-
pia merkityksiä kohtelemalla kirjoituksen osasia enemmänkin vi-
suaalisena, järjesteltävänä, manipuloitavana ja sekoitettavana ma-
teriaalina. Toisaalta tämäkään intentio ei sinänsä erota teosta kirjal-
lisuudesta, koska jotkin kirjallisuutena pidetyt lähestymistavat (ku-
ten konkreettinen runous, aseeminen tai konseptuaalinen kirjoitta-
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minen) ovat samalla tavalla pyrkineet korvaamaan kielellisten mer-
kitysten välittämisen abstraktilla tai visuaalisella ilmaisulla, suun-
taamaan huomion kielen ”protosemanttisiin” elementteihin.

ABC 123:n aineistojen varastoluonnetta tukee ja korostaa teok-
sessa yhä uudelleen toistuva aakkosjärjestys. Kirjoitusmateriaale-
ja ei pyritäkään saattamaan mihinkään viestivämpään järjestykseen 
vaan niitä käytetään sellaisenaan, varastomoodissaan. Aakkosjär-
jestys korostaa teoksen epäkirjallista luonnetta – sama pätee vin-
jetteihin, vanhentuneisiin ”jokapaikan” koristeisiin. Kaikkein tun-
nistettavinkin kuvallinen aines eli todellisten tai fiktiivisten henki-
löiden kuvat (kohdassa 3:24–3:45) palautuvat kirjainten ja aakkos-
järjestyksen abstraktiin sfääriin: kuvat merkitään nimien alkukirjai-
milla (Marlene Dietrich = D, Ernest Hemingway = H jne.). Kult-
tuurisessa mielessä aakkosjärjestyksessä esitetyt kirjaimet ovat kie-

ABC 123, pysäytyskuva (00:54)
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ABC 123, pysäytyskuva (01:00)

ABC 123, pysäytyskuva (01:42)
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len käyttöä edeltävää kieltä, tuskin kieltä lainkaan. Kirjaimet ovat 
viestinnän materiaalia, jolla ei ole semanttista sisältöä – ne ovat 
dataa siinä missä kirjoitus on informaatiota. Teoksen alkupuolella 
mukana olevat vanhahtavat kirjasintyypit ja (jo teoksen valmistus-
aikaan vanhentuneet ja käyttöarvonsa menettäneet) vinjetit viittaa-
vat nykyaikaa edeltävään kirjalliseen kulttuuriin, ja ABC 123 vies-
tii myös, tahtoen ja tahtomattaan, kirjapainotekniikan ja kirjadesig-
nin muutoksista.

Osa Ruutsalon kirjoituskonerunoista on liitetty osaksi ABC 123:a. 
Esimerkiksi ”Peilikapakan laulu 2” (1965) vilahtaa filmillä, samoin 
”Kineettinen runo” ja ”Veistos” (1967) (Ruutsalo 1990, 89, 56–
57). Samoin tekniikaltaan kollaaseiksi nimetyt mustavalkoteokset 
(1990, 145–147) ovat elokuvan aineistona. Nämäkin kollaasit ovat 
erillisinä teoksina nimeltään ABC 123. Lisäksi vuodelta 1967 löytyy 
muovilaatikkoon rakennettu, puuta, paperia, nauloja ja lankaa 
käyttävä esineteos, jonka pohjana on selvästi ABC 123 -elokuvan 
lopettava aineisto, suurentuva mallikirjasinluettelo. Tämäkin 
assemblaasi on nimeltään ABC 123 (1990, 8). ABC 123 -elokuva 
on syönyt sisäänsä kaikenlaista aineistoa, ja se kohtelee tekijänsä 
alkuperäisteoksia niin kuin ne olisivat löydettyjä teoksia. Herääkin 
kysymys, onko ”ABC 123” miellettävä teossarjan otsikoksi. Onko 
lyhytelokuva ABC 123 tällöin tuon teossarjan kantateos vai yksi 
tasa-arvoinen osa?

ABC 123:n kohdassa 2:36 näkyvät sanat ja kirjainketjut ”set-
setset”, ”vie vie” ja ”niin niin niin” ovat peräisin runosta ”Kaik” 
(1965) (1990, 96). Siinä runsaan valkoisen tilan lomassa on rykel-
miä lyhyitä sanoja ja sanojen katkelmia, jotka muistuttavat hieman 
kalaparvien tai muuttolintujen konstellaatioita. ”Letterismin” kan-
nalta niiden voi lukea viittaavan kirjapainoon, kuten latojan työssä 
usein toistuviin muodostelmiin (”jat”, ”set”: ja-sanat, se-sanat). Sa-
malla ”set” tuntuu suoraan viittaavan ladontaan, kirjainten yksittäi-
seen asetteluun painopinnalle (set, typeset, engl. ’latoa’). Sekvens-
sin ”vie vie” voi tulkita viittaavan latojan käsikirjoituksen viemi-
seen ladokseen.
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”Kaik”, (Ruutsalo 1990, 96).
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”Veistos” taas on hyvin abstrakti konkreettinen runo, josta niin 
ikään – optisen ”lähilukuni” perusteella – osia on päätynyt ABC 
123:een. Painetun ja filmillä olevan tekstin suhde pelaa kuiten-
kin huomattavasti voimakkaammin mediaalisella etäisyydellä kuin 
”Kaik”-runossa, jota ei varsinaisesti käsitellä lainkaan. Tekstiä on 
suurennettu voimakkaasti – efekti, jota pitää ajatella alkuperäisen 
esitysalustan, valkokankaan, kannalta. Lisäksi tekstiä on näkyvissä 
noin 2 sekunnin ajan, kyljelleen käännettynä ja tumman vihreäksi 
värjätyllä filmillä. Nämä keinot irrottavat tekstin alkutilastaan, val-
koiselta paperilta, ja siirtävät sen yhä kauemmas kirjoituksen moo-
dista ja luettavuuden ja kommunikaation parametreista.

ABC 123, pysäytyskuva (02:45)
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”Veistos”, 1967 (Ruutsalo 1990, 57).
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Intermedian kannalta olennaista on tapa, jolla Ruutsalo levittää 
samaa materiaalia eri medioihin: käyttää omaa tuotantoaan raaka-
materiaalina, joka saa erilaisia merkityksiä eri yhteyksissä. Kirjal-
lisesta ”mediasfääristä” peräisin olevan materiaalin voi painotuk-
sesta riippuen nähdä teoksen materiaalina, tuotteena, jatkeena tai 
täydennyksenä. Kirjallisuudessa harvemmin näkee Ruutsalon har-
rastamaa tekijän oman materiaalin kierrätystä, jonka kautta alku-
peräismateriaalin mediaaliset ja institutionaaliset lajityypit liuke-
nevat tai ongelmallistuvat. Tällöin liikutaan myös kollaasin käsit-
teen rajoille: onko taiteilijan oman materiaalin käyttäminen oike-
astaan kollaasia? Yleisvaikutelman ja teoskokonaisuuden tasolla 
ABC 123:n kollaasimaisuus on kuitenkin ilmeistä. Sekä ajallisuu-
den tuomat nopeat vaihdokset että taiteilijan käyttämien aineisto-
jen keskinäinen erilaisuus tuottavat voimakkaan vaikutelman kol-
laasimaisuudesta.

ABC 123, pysäytyskuva (02:56)
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Tekstiä filmillä: materiaalisuus, temporaalisuus ja  
kineettisyys

ABC 123 sekoittaa kirjaimia, tekstiä, kuvaa, maalausta ja ääntä odo-
tusten tai ainakin tottumustemme vastaisesti. Ääniraita sekoittaa 
hyvin erilaisia auditiivisia maailmoja: pastoraalista huilumusiikkia 
katkoo koneitten melu, joka tuo mieleen painokoneitten tuottaman 
äänimaiseman. Teoksen kuvallisuus ei ole perinteisen elokuvallis-
ta. Sen ”liikkuva kuva” muodostuu lähes yksinomaan still-kuvis-
ta rakennetusta kuvavirrasta. Teos siis hyödyntää elokuvan mediaa 
tallentaakseen aivan jotain muuta kuin eläviä tai liikkuvia (eloku-
van totunnaisia tai ”luonnollisia”) kohteita. Myös tekstiä kohdel-
laan sen käyttöfunktion vastaisesti, visuaalisena aineksena: kirjai-
misto esitetään yleensä graafisena joukkona, ei kirjoituksena. ABC 
123 yhdistää staattiset ja ei-temporaaliset, kirjapainon ja kirjoituk-
sen maailmaan kuuluvat aineistot ajallisesti eteneväksi kollaasik-
si ja saattaa yhteen suuren määrän tekstimateriaalia, jota ei voi lu-
kea. Keskeiset temporaaliset ulottuvuudet teoksessa ovat nopeus, 
reaaliaikaisuus ja teoslähtöisyys. Nopeus merkitsee kuvainformaa-
tion kiivasta vaihtuvuutta, sen syöttämistä katsojalle tiiviillä tahdil-
la. Tämä Ruutsalon kokeiluelokuvista tuttu keino vaikeuttaa tarkoi-
tuksellisesti katsojan mahdollisuuksia hallita teoksen sisältöjä eten-
kin, jos katsomistilanne oletetaan samanlaiseksi kuin vuonna 1967: 
valkokankaalta, ilman pause-mahdollisuutta. Reaaliaika ja teosläh-
töisyys ovat kaikkia elokuvia määrittäviä ajan ominaisuuksia. En-
siksi mainittu tarkoittaa, että ABC 123 on jäsennettävissä oikean, 
kuluvan ja laskettavan ajan puitteissa. Teoslähtöisyys merkitsee 
sitä, ettei katsoja, toisin kuin vaikkapa kirjan lukija, voi säännöstel-
lä silmiensä eteen tulevan informaation nopeutta.12

Ruutsalon teosten mutta myös hänen kirjoitustensa perusteel-
la intermedia tuntuu olleen hänelle sekä luontainen lähtökohta että 
teoreettinen taiteen tekemisen tavoite. Tämä näkyy hänen kuvatai-
teen ja elokuvan sekä kuvataiteen ja kirjoituksen suhteita koskevis-
sa kirjoituksissaan ja haastatteluissaan.13 Ruutsalon näkemyksessä 
maalausten siirtäminen filmille ei merkitse yksiselitteisesti siirty-

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   232Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   232 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



233 Joensuu

mistä ”vanhasta” mediasta ”nykyaikaiseen” – hän mielsi käsinmaa-
latut ja -työstetyt filmiruudut erillisiksi maalauksiksi, mitä ne de 
facto ovatkin. Tästä näkemyksestä voi päätellä, että hän ei varsinai-
sesti pitänyt kumpaakaan välinettä ensisijaisena suhteessa toiseen. 
Kokoomateoksessa Kineettisiä runoja, kuvia ja maalauksia onkin 
useita still-ruutuja Ruutsalon elokuvista, ja ne puoltavat paikkaansa 
myös yksittäisinä taideteoksina. Elokuvan katsoja samanaikaisesti 
näkee nämä yksittäiset teokset eikä näe – yhdessä sekunnissa val-
mista filmiä 24 yksittäin valmistettua ruutua vilistää vastaanottajan 
silmien editse ja tuottaa liikkeen vaikutelman. Ruutsalolle lähei-
nen kineettisyyden käsite hahmottuu niin ikään medioiden välille. 
Yleensä kineettinen viittaa taidemuotoihin, jotka hyödyntävät joko 
aitoa liikettä tai sellaisen optista vaikutelmaa. Ruutsalolle kineetti-
nen vaikuttaa kuitenkin latautuneelta yleiskäsitteeltä, jolla hän viit-
taa myös pyrkimykseensä sekä tuottaa että kuvata jatkuvan muu-
toksen ja yhdistymisen prosessia.

Marko Homeen mukaan Ruutsalo sijoitti kokeelliset lyhytelo-
kuvansa ”elokuvataiteen ja kuvataiteen välimaastoon”, näki niiden 
olevan maalaustaiteen kineettisten pyrkimysten dynaamista jat-
koa, maalaustaiteen pyrkimysten viemistä ”uudelle tasolle” (Home 
2021, 102). Kokeiluelokuva on siis kuvataiteen dynamisointia, 
sen tietyn vaikutustason tekemistä intensiivisemmäksi. Se yhdis-
tää maalaustaiteen, kuvataiteen ja elokuvan materiaaliset menetel-
mät tavalla, joka ei lopputuloksen kannalta palaudu mihinkään tiet-
tyyn taiteenlajiin vaan tuottaa aidosti intermediaalisen yhdistelmän. 
Ruutsalo kohdistaa maalaamisesta ja muista taiteenlajeista peräisin 
olevia uniikin käsityön muotoja filminauhaan, asettaa tämän yleen-
sä tallennuksen teknologiaksi ajatellun tason visuaalisesti tuottavan 
luovuuden teknologiaksi.

ABC 123 näyttää metodiltaan poikkeavan Ruutsalon muista 
kokeiluelokuvista siinä, että materiaali on kaikesta päätellen kuvattu 
kameralla filmille. Filmiä on tämän jälkeen kuitenkin tekijälle 
tyypillisesti useissa paikoin maalattu ja käsitelty. Jossain paikoin 
vaikuttaa siltä, että tekijä on kirjoittanut kirjoituskoneella suoraan 
filmille (kohdassa 2:46–47, esimerkki alla; ks. myös esimerkkejä 
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filmiruuduista (Ruutsalo 1990, 80–81, 154–155)). Sikäli kuin 
tällaista on tapahtunut, työskentelytapa olisi vaivalloinen ja 
teknisesti haastava (miten kohdistaa teksti useaan filmiruutuun?) 
mutta yhdistäisi harvinaisella tavalla staattisen kirjoituksen 
ja liikkuvan kuvamoodin. Kirjoituskone ja irtokirjakkeisiin 
perustuva kirjapaino mahdollistavat taiteellisen väärinkäytön 
esimerkiksi päällekkäisen kirjoittamisen tai painamisen osalta. 
Molempia määrittää impressio, materiaalinen ja fysikaalinen 
isku tai painauma paperilla. Tämän impression vertauskuvallista 
peruuttamattomuutta vasten asettuvat kuitenkin filmille kirjoitetut 
(tai kuvatut) ja katselijan silmissä vilistävät, pian näkökentästä 
katoavat kirjoituskoneen kirjasimien jäljet.

ABC 123, pysäytyskuva (02:46)
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Kineettisissä taidesuuntauksissa aito liike on usein hankalas-
ti erotettavissa liikkeen optisesta vaikutelmasta. Elokuva – kineet-
tisistä taiteista aidoimmin kineettinen? – on esimerkki medias-
ta, jonka esittämä liike on vain optinen vaikutelma. Paperilla ole-
van runou den käsitteenä kineettisyys viittaa sellaiseen visuaaliseen 
runou teen, jossa ”liikkeen vaikutelma syntyy sanojen ja kirjainten 
harkitusta asemoinnista” (Hosiaisluoma 2003, 419). Kineettinen 
määriteltiin – visuaalisen ja foneettisen lisäksi – yhdeksi runou-
den parametreista vuonna 1964 kansainvälisessä konkreettisen ja 
kineettisen taiteen näyttelyssä Cambridgessä. Tällöin(kin) kineet-
tisellä tarkoitettiin lähinnä merkkien visuaaliseen toistoon tai seu-
raantoon perustuvaa ajallista vaikutelmaa. Painetulla sivulla liik-
keen vaikutelma on mahdollista saada aikaan liikeratoja muistutta-
valla kirjainten tai sanojen sijoittelulla, graafisella toistolla tai kir-
jainten koon asteittaisella muutoksella (suurenemisella tai pienene-
misellä). Kyseessä on kineettisyyden mallinnus tai ”liikkeen analo-
gia”. (Ikonen 2003.) Usein tällaisen liikettä jäljittelevän tekstin sa-
nat tai kirjaimet ovat kuin animaation yksittäiset osat pysäytettyinä.

Ruutsalon kineettisyyden käsitettä voi katsoa intermedian näkö-
kulmasta. Yhtäältä monet hänen kineettisistä runoistaan eivät pyri 
paperimedian ylittävään liikevaikutelmaan vaan pikemminkin tut-
kimaan, kohostamaan ja yliohjaamaan kirjoituskoneen tunnistetta-
vaa jälkeä. Niitä voi siis kutsua korostetun mediaalisiksi, ei inter-
mediaalisiksi. Toisaalta Ruutsalon kineettinen runous tutkii ja toi-
sintaa myös sitä edeltänyttä ja synnyttänyttä tekemisen prosessia 
– toisin kuin painettu runo yleensä, joka esittää itsensä valmiina 
tuotteena. Tällöin kineettisyyden voi ymmärtää temporaalisuutena, 
ajallisena työnä, kirjoituskoneen ankarana käyttönä, joka edelleen 
näkyy tai kaikuu runoissa. Kineettiset runot voi ymmärtää myös ai-
dosti kineettisen tekstitaiteen (kuten tekstielokuvan, tekstianimaati-
on, ohjelmoidun runouden14) prototyypeiksi, esimuodoiksi. Voi ky-
syä, pyrkikö Ruutsalo kenties tekemään ABC 123:lla kirjoitukselle 
tai typografialle saman kuin muilla kokeiluelokuvillaan maalauk-
selle: kytkemään sinänsä staattisen moodin uuteen, ajalliseen for-
maattiin, tuottamaan uuden intermedian.
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Teoksen tuottama tapahtumisen ja muutoksen vaikutelma pe-
rustuu elokuvalliseen perusperiaatteeseen, montaasiin. ABC 123:n 
sisältämät tekstit eivät sinänsä ole animoituja – neljää kohta(ust)a 
lukuunottamatta. Kohdassa 1:57 morsekoodilta näyttävä kuvio liik-
kuu oikealta vasemmalle, ja sitä seuraa (edelleen oikealta vasem-
malle eli ”lukusuuntaan” katsojan silmien editse lipuen) merkkijo-
no ”ÃÁÀÂÉÈÊÍÌÎØÓÒÔÚÙÛËÏÜ” jatkuen erilaisilla vinjettimer-
keillä. Kohdassa 2:40 hyödynnetään ”Peilikapakan laulua” myös 
negatiivina ja pelataan nopeasti vaihtuvalla positiivilla ja negatii-
villa. Positiivin ja negatiivin vaihtelua ei voi laskea varsinaisek-
si liikkeeksi, mutta se on kuitenkin ajallinen muutos tai vaihdos, 
efekti joka (tietysti) on kirjassa mahdoton toteuttaa. Tämä sinänsä 
puhtaasti tekninen operaatio leikittelee myös tekstin identiteetillä 
(onko kyseessä sama teksti?). Kohdassa 4:40 päällekkäistä filmipo-
sitiivia ja -negatiivia liikuttelemalla tekstin hahmo liikkuu. Tämän 

ABC 123, pysäytyskuva (02:11)
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jälkeen tulevissa materiaaleissa on hetkisen ajan (luultavasti ma-
nuaalisesti tuotettua) pientä sivuttais- ja pitkittäissuuntaista liikettä. 
Elokuva loppuu ylhäältä alaspäin liikkuvaan ja pienenevään (etään-
tyvään), fraasista ”ABC 123” koostuvaan luetteloon.

Lopuksi: temporaalinen tekstikollaasi

Eino Ruutsalon kokeiluelokuvat kohdistavat kuvataiteesta peräi-
sin olevia uniikin käsityön muotoja filminauhaan ja asettavat tä-
män yleensä tallennuksen teknologiaksi ajatellun tason visuaalises-
ti tuottavan luovuuden teknologiaksi. Maalatussa, käsitellyssä ja 
koostetussa elokuvassa taustalla ollut, välittävä teknologia nousee 
etualalle. Elokuvan katsoja ei tietenkään yleensä näe filmiä vaan 
sen sisällön valkokankaalla. ABC 123 luo saman tyyppisen suhteen 
kirjoitukseen ja painettuun tekstiin, jota emme monestikaan huo-
maa tarkastella välittävänä teknologiana. Vastaanottajan kannalta 
Ruutsalon kokeiluelokuvien media ei ole maalaus eikä filmi vaan 
niiden väliin syntyvä – toisaalta abstrakti, toisaalta hyvin konkreet-
tinen – villisti ajallinen hybridi. Nämä teokset, joissa spatiaalinen 
maalaus muuntuu temporaalisessa filmin mediassa aivan joksikin 
muuksi pysyen silti jollain tavalla maalauksena, kyseenalaistavat 
kritiikin, jonka mukaan synteettinen intermedia olisi käsitteellises-
ti ja vastaanoton kannalta mahdotonta (vrt. Schröter 2012, 22–23).

Paitsi kokeellisen lyhytelokuvan kehyksessä ABC 123:a voi, 
mikäli ei unohda sen perustavaa elokuvallista luonnetta, tarkastel-
la myös kirjallisesta näkökulmasta, kuten olen tehnyt. Lajityypis-
tään huolimatta teos on aineistonsa, radikaalin poetiikkansa ja te-
kijän eksplikoimien tavoitteiden osalta läheisempää sukua tietyil-
le kirjallisille teoksille ja traditioille kuin elokuvalle keskimäärin. 
Myös nykypäivän ”letterismien” (kuten konseptuaalisen ja digitaa-
lisen kirjoittamisen lukuisien muotojen) näkökulmista ABC 123 on 
huomionarvoinen edeltäjä. Janez Strehovecin koostamista interne-
tin ”kirjallisia objekteja” kuvaavista piirteistä yksi kuvaa täydelli-
sesti myös ABC 123:a: semanttisen ja syntaktisen alistaminen vi-

Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   237Intermediaalinen_kirjallisuus-84.indd   237 11.9.2022   22.5211.9.2022   22.52



238Nykykulttuuri 132

suaaliselle ja kineettiselle15. Tämä alistussuhde on ABC 123:ssa to-
siaankin voimakas, ja kirjallisista piirteistään huolimatta teoksen 
poetiikan keskeiset tekijät ovat kuvallisuus, temporaalisuus ja ki-
neettisyys. Teos kohtelee kirjoitusta ja erilaisia graafisia ja typo-
grafisia aineistoja villisti ja siirtää ne ennakoimattoman ajalli-
sen kollaasin yhdistelmiin. Vaikka ABC 123 ei teoksena ehkä si-
sällä yhtä anarkistisen syvällekäyvää mediasuhdetta kuin Ruutsa-
lon muut kokeiluelokuvat, teos on kansainvälisestikin huomattava 
”letterismin” sovellus. Suomalaisen taiteen historiassa se on vielä 
poikkeuk sellisempi osoitus tekstitaiteen kurottautumisesta staattis-
ten mediamuotojen yli, ajallisen dynamiikan pariin.
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VIITTEET

1 Ruutsalon oma ”kineettisten filmien” filmografia (Ruutsalo 1990, 
10): Kineettisiä kuvia / Kinetic Pictures (1962), Kaksi kanaa / Two 
Chickens (1963), Hyppy / The Jump (1965), Romutaiteilija / The Junk 
Artist (1965), + Plus-Minus (1967), ABC 123 (1967), Food (1967), Tä-
mäkö on Teddy-karhun maailma? / Is This the World of Teddy? (1969), 
Eilispäivän muisto / Memory of Yesterday (1976–79), Runoja 60-luvul-
ta / Poems from ’60’s (1987). Tästä luettelosta puuttuu Väinö Kirstinän 
kanssa tehty kollaasielokuva Ihmisen merkit (1966, 15 min.) ja vuon-
na 1991 valmistunut Kinescope. Ruutsalon kokeellisista elokuvista ks. 
Home 2021, luvut 7 & 8; Taanila 2007, 17–23. Kiitos Mika Taani lalle 
DVD:stä!
2 elonet.fi, luettu 9.4.2021.
3 Marcel Duchampin Anémic cinéma (1926) lienee varhaisin esimerk-
ki ”tekstielokuvasta” – elokuvamedian käytöstä lähinnä tekstimuotoi-
sen kuvasisällön välittämiseen. Kansainvälisestikin tunnettu viimeai-
kainen esimerkki on Mika Taanilan Mannerlaatta (2016), jonka ana-
loginen valmistustapa (materiaalien valokopioiminen suoraan filmille) 
muistuttaa Ruutsalon kokeiluelokuvia.
4 Viittaan tässä artikkelissa usein Ruutsalon laajaan, retrospektiiviseen 
kokoelmaan Kineettisiä runoja, kuvia ja maalauksia (Ruutsalo 1990), 
joka on valitettavan vaikeasti saatavissa nykyään. Ruutsalon lyhytelo-
kuvia ei tällä hetkellä ole kaupallisesti saatavissa.
5 Ruutsalon kirjoituskonerunoista ks. myös Blomberg 2012.
6 1960-luvulla myös Arto Kytöhonka liikkui kirjallisuuden ja muiden 
taiteiden rajoilla ja teki samantyyppistä abstraktia kirjoituskoneru-
noutta. Maila Pylkkösen teoskaksikko Virheitä (1965) ja Tarina tappe-
lusta (1970) painettiin suoraan tekijän konekirjoitusliuskoista. Vuon-
na 1977 Seppo-Juhannus Tanninen julkaisi kirjoituskoneella tehtyjen 
kuvarunojen kokoelman Krunoja. J. O. Mallanderin Out (1969) ei si-
sällä kirjoituskonerunoutta, mutta kylläkin minimalistista visuaalista 
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abstraktismia. Samaan traditioon kiinnittyy Kari Saviniemen Pilkkuja 
ja pisaroita (2006). 1960- ja 70-luvun kansainvälisistä suuntauksista 
hyvin lähellä Ruutsalon kirjallista tuotantoa oli esimerkiksi ”likaisek-
si konkretismiksi” kutsuttu suuntaus, jota edustivat Steve McCaffery, 
bpNichol ja Dom Sylvester Houédard. Ks. Kilpiö 2017; Emerson 2014, 
luku ”Typewriter Concrete Poetry as Activist Media Poetics”, 87–127.
7 Intermedia ”appears in the writings of Samuel Taylor Coleridge in 
1812 in exactly its contemporary sense – to define works which fall 
conceptually between media that are already known” (Higgins 1984, 
6–7; sivunumerot viittaavat Ubuwebin version tulosteeseen). Higgin-
sin teksti on julkaistu alun perin Something Else -kustantamon uutis-
kirjeessä vuonna 1966, ja Higgins on laajentanut sitä vuonna 1981.
8 Schröterin toinen, formaali tai transmediaalinen malli liittyy kysy-
mykseen mediamuodot ylittävistä, niiden suhteen (enemmän tai vä-
hemmän itsenäisistä) piirteistä (kuten narratiivi, rytmi tai komposi-
tio) (2012, 24). Kolmas malli on transformationaalinen intermediaa-
lisuus, myös remediaatioksi kutsuttu mediamuodon representaatio toi-
sessa mediamuodossa (mt., 28–30). Neljäs malli, ontologinen inter-
mediaalisuus, liittyy kaikkia medioita määrittävään mediaalisuuteen 
ja kysymykseen erillisiä mediamuotoja edeltävästä mediaalisuudesta 
(mt., 30–32).
9 Schröterin (2012, 22–23) mukaan medioiden ja moodien (esimerkik-
si visuaalisen ja tekstuaalisen) sulautuminen vastaanotossa ei ole mah-
dollista – hänen mukaansa synteettisenä esitetty intermedia on aina jos-
sain määrin, ehkä jopa kaikkinensa, ”mixed media”, monimedia, koska 
eri moodien simultaaninen vastaanotto on inhimillisesti mahdotonta. 
Nähdäkseni Ruutsalon kokeiluelokuvat ovat omiaan kumoamaan tä-
män argumentin: niissä moodien erittelevä vastaanotto on lähestulkoon 
mahdotonta. Tämän lisäksi Schröter pitää ”higginsläistä” interme-
diaa käsitteellisesti mahdottomana: jos mediamuotojen sulautuminen 
olisi aitoa, vastaanottaja ei kykenisi esimerkiksi ”visuaalisen runon” 
kohdalla ylipäätään nimeämään alkuperäisiä muotoja. Tämä kritiikki 
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vaikuttaa jo saivartelulta. Kääntäen voisi väittää, että kaikki kirjoitus 
merkitsevänä ja kokemuksellisena ilmiönä on aina (samanaikaisesti 
ja synteettiseen tapaan erottelemattomasti) visuaalista, spatiaalista, 
auditiivista, temporaalista, prosessuaalista ja käsitteellistä, ja eri 
moodien erottelu vain teoreettinen, keinotekoinen pysäytyskuva.
10 Kollaasin taiteenulkoisesta historiasta ks. Banash 2013, 81–120.
11 Muut tekstikollaasin kategoriat Keskisen (2018, 62–63) mukaan 
ovat 1) typografian yhdenmukaistaminen, 2) alkuperäisen typografian 
jäljittely sekä 4) pseudokollaasi.
12 Teoslähtöisyyden ajatus on Espen Aarsethin (1997, 63) kyberteks-
tien typologiasta, jossa tekstien aika jaetaan teoslähtöiseen (transient) 
ja lukijalähtöiseen (intransient). Ensiksi mainitussa vastaanottaja ei 
voi vaikuttaa informaation annosteluun, jälkimmäisessä voi.
13 Haastattelu- ja taustamateriaaleista ks. Home 2021.
14 Samoin filmille tai videolle tehdyt, tekstiä hyödyntävät kokeelliset 
elokuvat ennakoivat nykyisiä, digitaalisia liikkuvan tekstin muotoja, 
joiden mediaalinen perusta on erilainen (Ikonen 2003).
15 ”The subordination of the semantic and the syntactic to the visual 
and the kinetic” (Strehovec 2001, 104).
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Hanna-Riikka Roine

KOHTI VASTAVUOROISEMPAA.  
TRANSMEDIAALISUUS NARRATOLOGIASSA  

DIGITAALISEN MURROKSEN JÄLKEEN

Narratologian tutkimuskohteiden joukossa ovat perinteisesti pai-
nottuneet tarkkarajaiset teokset ja sisältö, jota voidaan pitää muut-
tumattomana – kuten kertova teksti artefaktina. Digitaalinen mur-
ros haastaa tämän painotuksen, sillä se on tuonut mukanaan selke-
än kulttuurisen siirtymän pois tietyn teoksen osaksi määriteltäväs-
tä ehdottomasta sisällöstä. N. Katherine Haylesin sanoin kertomus 
on nyt osa digitaalisen median ”monimutkaista ekologiaa” (2012, 
176)1. Murros on jäänyt pääosin huomiotta kertomuksentutkijoi-
den keskuudessa, vaikka ”digitaalisten kertomusten” tulkinnallisia 
haasteita onkin tarkasteltu (esim. Thoss ym. 2018) ja narratologian 
taipumusta suosia painettua materiaalia on kritisoitu (esim. kyber-
tekstiteorian puitteissa Eskelinen 2012; luonnottoman narratologi-
an yhteydessä Bell & Ensslin 2018). Tämän artikkelin keskiössä 
ovat kertomusten ottamien muotojen sijaan digitaalisen ympäristön 
koneet ja niiden toimintaperiaatteet, jotka asettavat tarinankerron-
nalle omanlaisensa puitteet (vrt. Wardrip-Fruin 2009, 2–3). Ehdo-
tan, että tätä kautta digitaalisen murroksen laajaa kulttuurista vai-
kutusta on mahdollista hahmotella paremmin erityisesti transmedi-
aalisuuden näkökulmasta.

Transmediaalista tarinankerrontaa käsittelevässä artikkelis-
saan Marie-Laure Ryan mainitsee ohimennen, että koska tietoko-
ne kykenee koodaamaan ja välittämään kaikenlaista informaatio-
ta, ”perinteinen, kulttuuria määrittävien tarinoiden levittäminen yli 
mediarajojen” on ilmiönä muuttumassa (2013, 362–363). Narra-
tive-lehden lokakuun 2017 numerossa Markus Kuhn ja Jan-Noël 
Thon puolestaan ehdottavat kirjallisuudentutkimuksen kapean, ver-
baalisen painotuksen laajentamista transmediaalisen narratologian 
kehyksessä. Heidän (2017, 254) lähtökohtanaan on paikkansapitä-
vä havainto siitä, että vaikka monet narratologien tutkimat ilmiöt 
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nähdään mediasta riippumattomina, tutkimuksen fokus on edel-
leen pääosin mediaspesifi. Tämän artikkelin tavoitteena ei ole ker-
tomuksenteorian ytimessä olevien käsitteiden ulottaminen koske-
maan kaikkea mediaa. Sen sijaan väitän, että käsitteitä on merkit-
tävällä tavalla muokattava ja pohdittava uudelleen ennen kuin nii-
tä voidaan soveltaa tarinankerrontaan digitaalisen median eri muo-
doissa. Keskeinen syy tähän on myös transmedian nopean lisäänty-
misen takana: tietokoneen kyky simuloida mitä tahansa muuta jär-
jestelmää ja näin sisällyttää itseensä kaikki taiteelliset mediat.

Tietokone median moottorina ja tarinankerronnan  
ympäristönä

Tarinankerronnan ja digitaalisen median suhteen tarkastelulle ovat 
omistautuneet esimerkiksi ”digitaalisen tarinankerronnan” tutki-
mus, joka pääosin keskittyy siihen, kuinka tietokonetta voidaan 
hyödyntää luokkahuoneissa ja muissa oppimisympäristöissä (ks. 
McGee 2014; Ohler 2013), ”tietokonenarratologia”, joka pyrkii ra-
kentamaan mallinnuksia ”kertomusten luomisessa ja tulkinnassa 
käytettävistä algoritmisista prosesseista” (Mani 2013), sekä projek-
ti ”vuorovaikutteisen digitaalisen kertomuksen” määrittelemiseksi 
(esim. Koenitz ym. 2013). Erityisesti kaksi jälkimmäistä pohjautu-
vat ajatukseen, että kertomus itsessään olisi jollakin tapaa erilainen 
digitaalisessa mediassa. Ruth Page (2012, 186) kuitenkin argumen-
toi vakuuttavasti sosiaalisen median tarinoita käsittelevässä teok-
sessaan, ettei vanhan ja uuden teknologian keinoin kerrottujen ta-
rinoiden välille voi tehdä minkäänlaista selkeää kahtiajakoa. Tässä 
artikkelissa keskitynkin tarinoiden itsensä sijaan tietokoneen2 tar-
joumiin tarinankerronnan ympäristönä.

Jotta voin tarkastella käynnissä olevaa muutosta syvällisemmin, 
erottelen ensin toisistaan kaksi tasoa. Ensimmäisen tason piiriin lu-
keutuvia ilmiöitä on jo tarkasteltu kertomuksentutkimuksenkin vä-
linein. Taso kattaa esimerkiksi erilaisten mediaominaisuuksien siir-
tymisen mediasta toiseen sekä medioiden väliset rajat ylittävät ker-
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ronnalliset esitykset (ks. esim. Elleström 2014; Thon 2016). Se pi-
tää näin ollen sisällään ”transmediakerronnan” (transmedia story-
telling, mediatutkija Henry Jenkinsin vuonna 2006 tunnetuksi teke-
mä termi), joka tarkoittaa useiden media-alustojen käyttöä kerron-
nallisen kokemuksen luomisessa. Transmediakerronta liittyy aja-
tukseen mediakonvergenssista eli siitä, että ”vanha ja uusi media” 
asettuvat keskenään yhä monimutkaisempiin vuorovaikutussuhtei-
siin (Jenkins 2006, 2).3 Transmediakerronta ja mediakonvergenssi 
on sittemmin nähty osallistuvan nykykulttuurin tunnusmerkkeinä 
ja tästä syystä transmedia on usein liitetty ”uuden median” tarinan-
kerrontaan. Tämä ei ole yllättävää sinänsä: Lars Elleströmin (2014, 
37) ilmausta käyttääksemme tietokone voi ”transmedioida” (trans-
mediate) suurinta osaa (ellei kaikkia) taiteellisista medioista. Usei-
den media-alustojen käyttö tarinankerronnassa on kuitenkin ikivan-
ha ilmiö sen sijaan, että se olisi ”jotakin uutta ja vallankumouksel-
lista ellei jopa […] tulevaisuuden kerronnan muoto” (Ryan 2013, 
362). Esimerkiksi ilmiön vanhuudesta käyvät vaikkapa kreikka-
laisten myyttien levittäminen useiden medioiden avulla sekä se, 
että Raamattua voidaan yhtä lailla pitää aikansa transmediaalisesti 
välitettynä kertomuksena (ks. Johnson 2013).

Narratologisen tutkimuksen tulisi kuitenkin tunnistaa toinen, 
huomattavasti uudempi taso: tapa, jolla tietokone yhdistää ja muok-
kaa uudelleen (aiemmin erillisiä) medioita ja niiden tekniikoita ja 
luo näin tarinankerronnalle uuden ympäristön tarjoumineen. Di-
gitaalisen median tutkija Lev Manovich on kritisoinut Jenkinsin 
käyttämää konvergenssi-termiä (suom. ’yhtäläistyä’) ja ehdottanut 
sen korvaamista risteyttämisellä (hybridization). Hänen mukaan-
sa (2013, 171) mediat eivät niinkään ”saavuta samaa pistettä” tai 
”muutu asteittain vähemmän erilaisiksi ja lopulta samoiksi” vaan 
pikemminkin saavat uusia ominaisuuksia ja näin rikastuvat ristey-
tyessään. Näin ollen Manovich nostaa esiin, että mediat eivät pel-
kästään pinnallisesti kohtaa toisiaan transmediakerronnassa vaan 
myös huomattavasti perustavanlaatuisemmalla tasolla tietokonees-
sa. Tämän seurauksena on jopa esitetty, että median käsite voitai-
siin hylätä ylipäätään, sillä kaikki mediat voidaan nykyään sisällyt-
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tää digitaaliseen mediaan (ks. Harries 2002). En itse menisi näin 
pitkälle, sillä mediat voidaan edelleen määritellä esimerkiksi nii-
den kulttuurisen käytön perusteella. Yksittäinen media on toisin sa-
nottuna mahdollista erottaa toisista medioista niillä tavoilla, joilla 
tietty mediakulttuuri muokkaa tuottajien keinoja käyttää erilaisia 
mediatarjoumia (Pearson & Smith 2015, 4; ks. myös. Ryan 2006, 
23–25).

Oli miten oli, tietokoneen kehittyminen yhdeksi tarinankerron-
nan ympäristöistä on vaikuttanut nykyaikaiseen kulttuuriin tavoil-
la, joita ei voi kuvailla pelkästään ikiaikaisen tarinoiden eteenpäin 
kertomisen perinteen kautta (vrt. Johnson 2013). Manovich (2013, 
91–92) liittää murroksen tietokoneen rooliin ”metamediana” mutta 
korostaa, ettei näe tietokonetta vain ”remediaation välineenä”, joka 
taitavasti esittää sitä edeltäviä medioita, kuten Jay David Bolter ja 
Richard Grusin (1999) ovat kuvanneet. Sen sijaan hän vaatii, että 
meidän tulisi katsoa pinnan alle. Manovich puhuu ”pinnanalaisena” 
etenkin ohjelmistoista, mutta digitaalisen median luonnetta voidaan 
muutenkin havainnollistaa kolmena tasona. Näistä tasoista pinnak-
si voidaan ajatella sisällön (content) taso eli se digitaalisen medi-
an taso, joka on suunniteltu ihmiskäyttäjän koettavaksi käyttöliitty-
mien, kuten digitaalisen kirjan tai vaikkapa sosiaalisen median ruu-
tunäkymän välityksellä (ks. Taffel 2019, 13; myös Roine & Piippo 
2021b). Koska kaksi muuta tasoa – eli ohjelmisto (software) ja lait-
teisto (hardware) – eivät ole välittömästi ihmiskäyttäjän havainnon 
saavutettavissa, ne jäävät ikään kuin pinnan ”alle” siitä huolimatta, 
että ne merkittävällä tavalla vaikuttavat ihmisen havaintokyvyn pii-
rissä olevaan sisältöön ja järjestävät sitä.4 Eri tasot ovatkin toisiinsa 
perin pohjin sotkeutuneita, mihin myös Manovich kiinnittää huo-
mionsa. Siinä missä niin sanotussa materiaalisessa mediassa uusien 
ominaisuuksien lisääminen teokseen tarkoittaa sen fyysisten ma-
teriaalien muuttamista, digitaalisessa mediassa ominaisuuksia voi-
daan helposti lisätä tai jopa kehittää uusia mediatyyppejä muutta-
malla olemassa olevaa ohjelmistoa tai kirjoittamalla uutta.5 Näin 
ollen käyttäjille, jotka ovat tekemisissä mediasisällön kanssa jonkin 
sovelluksen (kuten Adobe Photoshopin) kautta, digitaalisen median 
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ominaisuudet määrittyvät tietyn ohjelmiston pohjalta sen sijaan, 
että ne sisältyisivät sisältöön itseensä (Manovich 2013, 152).

Lopulta mediasisällöt näyttäytyvät meille jonakin sellaisena, 
mitä voidaan vaivatta leikata, liimata ja järjestellä uudelleen (ks. 
Murray 2011, 57). Tarinankerronnan näkökulmasta tämä muutos – 
yhdessä verkottuneen kulttuurin nousun kanssa – on osoitus mer-
kittävästä siirtymästä yhden tekijätahon kommunikoimien viestien 
lähettämisestä kohti monien tekemää sisällön kierrättämistä ja kä-
sittelyä. Kuten Henry Jenkins, Sam Ford ja Joshua Green esittä-
vät teoksessaan Spreadable Media, olemme kulkemassa kohti ”en-
tistä osallistavampaa kulttuuria, jossa yleisöä ei enää pidetä pel-
kästään ennalta rakennettujen viestien kuluttajina vaan osallistuji-
na, jotka muokkaavat, jakavat ja kehystävät mediasisältöjä tavoilla, 
joita ei välttämättä ole aiemmin osattu kuvitella” (2013, 2). Narra-
tologian kannalta tämä tarkoittaa tutkimuskohteen uudenlaista jä-
sentelyä: tarinankerrontaa ei voida tutkia pelkästään ihmiskäyttä-
jien havainnon piirissä olevalla sisällön tasolla (ks. Roine & Piip-
po 2021a, 60).

Lyhyesti sanottuna: jos haluamme tutkia tarinankerrontaa nyky-
aikaisessa digitaalisessa mediassa, meidän on vietävä tarkastelum-
me pidemmälle kuin tapoihin, joilla kertomuksia levitetään usei-
den alustojen avulla tai joilla tietokone esittää aiempia medioita. 
Koska tietokoneen voittokulku median moottorina tulee hyvin to-
dennäköisesti jatkumaan, narratologien on oltava valmiita mene-
mään pintaa syvemmälle ja ottamaan huomioon laitteiston muu-
tokset ja kehitys media-arkeologien tapaan (ks. esim. Huhtamo & 
Parikka 2011). Digitaalinen media edustaakin monella tapaa ”uut-
ta normia” verrattuna prototyyppiin, joka on määritelty kaunokir-
jallisuuden tutkimuksen pohjalta, kuten Brian McHale on huomi-
oinut. Tästä syystä McHale myös ennakoi, että kertomuksen tutki-
mus ”saattaa jakautua toisistaan poikkeaviksi, moninaisiksi narra-
tologioiksi yhden sijasta – jokaiselle medialle ja intermedialle syn-
tyy omansa” (2016, 302, alkuperäinen kursiivi). Nähdäkseni emme 
tarvitse erillistä narratologiaa digitaaliselle medialle vaan vanhojen 
prototyyppien pohjalta luotujen käsitteiden hiomista ja päivitystä. 
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Oletukseni on, että näin ymmärrämme paremmin myös nykyajal-
le tyypillistä transmediaalisuutta. Seuraavaksi luon tarkemman sil-
mäyksen siihen, mikä tekee tietokoneesta ”uuden normin”.

Pintaa syvemmälle: digitaalisen median ominaisuudet

Sisällön tarkastelun tasolla tietokoneen ja aiempien mediamuotojen 
perustavanlaatuiset erot eivät korostu. Voimme esimerkiksi valita 
yksittäisiä ”dokumentteja, jotka esittävät tarinamaailmaa” ja jotka 
voidaan ”pysäyttää ja käydä läpi uudelleen, jolloin niitä voidaan 
tarkastella kuten kaunokirjallista tekstiä tai pysäytyskuvaa” (Ryan 
2013, 385). Tällaiset analyysit kuitenkin jättävät huomiotta sekä 
tietokoneen toimintaperiaatteet että tavat, joilla digitaalista mediaa 
käytetään, ja tämän artikkelin tarkoituksena on tuoda nimenomaan 
ne narratologisen analyysin ulottuville. Seuraavaksi käsittelen ly-
hyesti kolmea ominaisuutta, jotka erottavat tietokoneen niin kutsu-
tusta vanhasta tai perinteisestä mediasta: tietokantaa, menetelmälli-
syyttä ja vastavuoroisuutta. Janet Murrayn uraauurtava Hamlet on 
the Holodeck (1997) aloitti tällaisen työn tarinankerronnan tutki-
muksen näkökulmasta. Teoksessaan Murray esittää, että digitaaliset 
ympäristöt ovat menetelmällisiä, osallistavia, tilallisia ja ensyklo-
pedisia (mt., 71–90). Seuraavassa hyödynnän Murrayn ja muuta-
mien tuoreempien ohjelmistotutkimuksen ja digitaalisten ihmistie-
teiden tutkijoiden käsitteellisiä työkaluja.

Vaikutusvaltaisessa avauksessaan The Language of New Media 
(2001) Manovich esitti, että nykykulttuurin ilmaisuvoimaisimpa-
na muotona tulisi nähdä kertomuksen sijaan tietokanta (database). 
Hänen väitteensä pohjautui ajatukseen siitä, että toisin kuin romaa-
neja tai vaikkapa elokuvia, ”uuden median objekteja” ei ole raken-
nettu kertomuksen lineaariseen muotoon siinä mielessä, että niil-
lä olisi alku ja loppu. Sen sijaan ne on mahdollista nähdä useiden 
itsenäisten osien kokoelmina, joissa jokainen osa on samanarvoi-
nen. (Mt., 218.) Vaikka tällaiset objektit eivät ole tietokantoja siinä 
mielessä kuin tietosanakirja ne määrittelisi,6 käyttäjäkokemuksen 
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näkökulmasta ne näyttäytyvät samaan tapaan: kokoelmina osia, 
jotka käyttäjät voivat alistaa erilaisille operaatioille kuten katselulle, 
navigoinnille tai etsimiselle. Tältä pohjalta Manovich jatkaa väittä-
mällä, että nykymedia näyttäytyy ”uutena taistelukenttänä tietokan-
nan ja kertomuksen välisessä kilpailussa” (mt., 234).

Hayles puolestaan on esittänyt rakentavampaa lähestymista-
paa näihin kahteen kulttuurimuotoon: sen sijaan, että tietokannan 
nähtäisiin syrjäyttävän kertomuksen, hän ehdottaa, että nämä kaksi 
ovat ”luontaisia symbiontteja” (2012, 176). Tietokannassa muoto-
na painottuvat laajamittainen tietojen kokoaminen ja käsittely. Näin 
ollen se edustaa sellaista maailman hahmottamisen tapaa, jonka tie-
tokone ymmärtää. Tällainen maailmankuva onkin vallannut alaa 
kertomukselta kulttuurissamme: kertomusta ei enää hyväksytä ai-
noaksi selitykseksi globaalin mittakaavan ilmiöille (kuten vaikkapa 
maailman synnylle tai ilmastonmuutoksen vaikutuksille). Sen si-
jaan laajojen, kulttuuria määrittävien ilmiöiden ja kehityskulkujen 
selitykset pohjaavat esimerkiksi data-analyysiin (mt., 181). Hayles 
(mt., 178) kuitenkin huomauttaa, että mikä tahansa tietokannan tul-
kinta lähes väistämättä turvautuu kertomusmuotoon pyrkiessään 
saamaan aikaan dramaattisen vaikutuksen. Toisin sanottuna kerto-
mus on tarpeellinen silloin, kun tietokoneen maailmankuva tehdään 
merkitykselliseksi ihmistoimijalle.

Edellä sanottu nostaa esiin yhden tärkeimmistä teoreettisista 
kysymyksistä, joka liittyy kertomuksiin digitaalisissa ympäristöis-
sä: kerronnallisen tulkinnan ja tietojen käsittelyn suhteen. Vaikka 
tietokannassa rakentuville relationaalisille rinnastuksille annettai-
siin kertomusmuotoinen selitys, se ei tarkoita sitä, että tietokanta 
näin olisi ”muutettu” kertomukseksi, eikä sitä, että tietokanta olisi 
rakentunut nimenomaan tietyn kertomuksen synnyttämiseksi. Sa-
malla kyse on kahdesta erilaisesta tavasta ymmärtää kertomus, yh-
täältä sisällön tasolla olevana esityksenä ja toisaalta tulkinnallisena 
strategiana. Manovichin alkuperäinen kuvaus ”uuden median ob-
jekteista” on tässä yhteydessä hyödyllinen. Sen sijaan, että objektit 
olisivat lineaarisia, muuttumattomia tai ainutkertaisia (kuten kerto-
mukset esityksinä), ne ovat avoimia käyttäjän ohjelmistopohjaisin 
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välinein tekemille toimenpiteille. Koska tällaiset objektit tarjoavat 
useita tapoja käsitellä ja merkityksellistää avointa sisältöä, syntyy 
tilanteita, joissa useammat järjestämisen tavat kilpailevat keske-
nään – ja näistä yksi on kertomus tulkinnallisena strategiana. Mur-
rayn ehdottama ensyklopedisuus ei yksiselitteisesti erotakaan digi-
taalista mediaa esimerkiksi painetusta tekstistä. Sen sijaan kerto-
muksen ja tietokannan keskinäinen ekologia konkretisoituu yksit-
täisen toteutuksen (instantiation) ja lukemattomien mahdollisuuk-
sien arkiston välisessä suhteessa.

Toinen digitaalisen median ominaisuuksista, joita haluan käsi-
tellä, on menetelmällisyys (procedurality). Tässä yhteydessä sillä 
tarkoitetaan tietokoneen kykyä sekä esittää että toteuttaa ehdollista 
käyttäytymistä (Murray 2011, 66). Menetelmällisyys perustuu digi-
taaliseen koodiin, jota humanistiset tieteet eivät tähän asti ole pitä-
neet mielekkäänä tutkimuskohteena niin kutsuttua kriittistä koodin-
tutkimusta (critical code studies, ks. esim. Marino 2006) lukuun ot-
tamatta. Todellisuuden digitaalista ”poimuttumista” käsittelevässä 
artikkelissaan David M. Berry (2011, 1–2) ehdottaa uutta, digitaali-
sen koodin huomioivaa lähestymistapaa esitysten (representation) 
ja välitteisyyden (mediation) tarkasteluun. Digitaalisen välitteisyy-
den prosessissa objekti muunnetaan numeroverkoksi, joka voidaan 
säilöä esityksenä, jota puolestaan voidaan käsitellä algoritmien kei-
noin. Tämä prosessi muodostaa menetelmällisyyden pohjan yhtenä 
merkittävimmistä eroista tietokoneen ja muun esittävän median vä-
lillä. Sitä lähestytään usein hieman epämääräisesti puhumalla tieto-
koneesta ”vuorovaikutteisena”, millä pyritään kuvaamaan käyttäji-
en harjoittamaa sisältöjen käsittelyä. Tästä seuraavat ehdollisuus ja 
plastisuus nostavat esiin vaikeudet, joita kertomuksentutkijat ovat 
kohdanneet yrittäessään kuvata digitaalisen median esitystapoja.

Perinteisesti käyttäjä on visualisoitu navigoimassa haarautuvaa 
tai verkottunutta rakennetta, jonka tekijät ovat suunnitelleet. Vuoro-
vaikutteisuus on näin ollen ymmärretty valintojen tekemiseksi. Täl-
lainen rakenne – tai ”valintajärjestelmä” (Ryan 2006, 99) – on kui-
tenkin riittämätön kuvaamaan tarinankerrontaa ja käyttäjän toimin-
taa digitaalisessa ympäristössä. Se on sivutuote niin narratologian 
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taipumuksesta painottaa ihmisen havainnon piirissä olevaa sisältöä 
kuin sen painetun median tutkimukseen pohjautuvista taustaoletuk-
sista. Esimerkiksi tarkastelu, joka keskittyy moniin mahdollisuuk-
siin, jotka digitaalisen pelin läpipeluu voi aktualisoida (Thon 2016, 
120), koskettaa vain digitaalisen median pintaa. Kuten Berryn di-
gitaalista välitteisyyttä käsittelevä artikkeli osoittaa, meidän ei pi-
täisi keskittyä pelkästään siihen, mitä esitetään, koska se ei digitaa-
lisessa ympäristössä ole muuttumatonta vaan aina käsittelyn koh-
teena, luonteeltaan ehdollista ja plastista (ks. myös Roine 2019). 
Noah Wardrip-Fruin, digitaalisen median ja fiktion tutkija, onkin 
osuvasti huomauttanut, että vaikka tekijän työ, media teosten luo-
minen, mielletään lähinnä tekstin kirjoittamiseksi, kuvien tekemi-
seksi tai äänten sovittamiseksi, meidän on nyt ”käsitettävä uusien 
prosessien tekeminen keskeiseksi elementiksi median luomisessa” 
(2009, 7, alkuperäinen kursiivi). Suunnittelijat eivät toisin sanottu-
na luo esitystä itsessään vaan koodin, joka asettaa säännöt, joiden 
mukaan esitys tuotetaan (ks. Bogost 2007, 4). ”Menetelmälliset te-
kijät” eivät näin ollen ole läsnä tuotetussa sisällössä vaan niissä ta-
voissa, joilla käyttäjän toimijuus rakentuu ja muotoutuu tietyssä di-
gitaalisessa ympäristössä.

Vaikka esitystapojen analyysi on narratologian ominta aluet-
ta, on suurin osa menetelmällisyyden ja tarinankerronnan suhdet-
ta digitaalisessa mediassa käsittelevästä tutkimuksesta tähän men-
nessä tehty pelitutkimuksen piirissä7. Esimerkiksi pelaajalle ”esite-
tyt” tapahtumat tuottaa pelaaminen toimintana – ne ovat tietyllä ta-
paa toteutuksia lukemattomien mahdollisuuksien arkistosta. Näin 
ollen monissa peligenreissä kertomukset eivät ole pelkästään etukä-
teen suunniteltuja ja pelaajien jälkikäteen aktualisoimia vaan emer-
goituvat pelaamisen aikana.8 Menetelmällisyyttä retorisena keino-
na kritisoivassa esseessään Miguel Sicart (2011) on jopa esittänyt, 
että pelaajat eivät tarvitse suunnittelijoita ensinkään vaan pelkäs-
tään kehyksen pelaamiselleen – merkitys pelataan. Vaikka pelaa-
jat tosiaan voivat tuottaa omia, ennakoimattomia kertomuksiaan ja 
itselleen merkityksellistä sisältöä etenkin niin sanotuissa avoimen 
maailman peleissä, menetelmällisyyttä voidaan käyttää myös ta-
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rinankerronnan resurssina, käyttäjän toimintaan mukautuvien toi-
mintojen koodipohjaisena esittämisenä (Murray 1997, 74). Esitys-
tapana menetelmällisyys nostaakin esiin tavan, jolla kertomusten 
perus elementit – kuten henkilöhahmot – ovat alkaneet omaksua di-
gitaalisen median piirteitä. Tällainen analyysi vaatii lähestymista-
paa, joka eroaa narratologian haarautuvien ja verkottuvien raken-
teiden tarkastelusta, oli se sitten kuinka ei-lineaarista tahansa.

Viimeinen kolmesta ominaisuudesta, joita haluan käsitel-
lä, on vastavuoroisuus (reciprocity). Se liittyy vahvasti mene-
telmällisyyteen, mutta korostan siinä käyttäjän näkökulmaa 
suunnittelijan sijasta. Kun pyrimme ymmärtämään tietokonetta 
median moottorina, ei riitä pelkästään se, että tarkastelemme 
säännöt asettavia prosesseja, joiden mukaan esityksiä (kuten 
kertomuksia) voidaan tuottaa. Tämän lisäksi meidän on otettava 
huomioon se, että digitaalisen ympäristön on oltava merkityksel-
lisellä tavalla responsiivinen käyttäjän syöttämälle toiminnalle: 
toiminnot on voitava valita ja niiden seurausten liityttävä käyttäjän 
tarkoitusperiin. Kertomuksentutkimuksessa tästä tietokoneen ky-
vystä vastata käyttäjän toimintaan on puhuttu vuorovaikutteisuu-
tena, ja tarinankerronnan analyysit ovat keskittyneet siihen, kuinka 
käyttäjä asemoidaan aktiiviseksi toimijaksi tilallisessa ympäristös-
sä. Tätä pidetään yleensä haasteena, sillä kertomuksen esittäminen 
ymmärretään ajalliseksi ilmiöksi, joka perustuu lineaarisuuteen ja 
tekijän kontrolliin. Ryan huomauttaakin, että vaikka vuorovaikut-
teisuutta pidetään juuri tietokoneen mahdollistamana ilmiönä, itse 
asiassa ”kasvokkaisen vuorovaikutuksen ulottuvuus suljettiin pois 
käsikirjoituksista ja painetuista julkaisuista ja tuotiin takaisin kir-
jalliseen viestintään elektronisen median kautta” (2015a, 160). Ry-
anin esittämä huomio on tärkeä: käsikirjoitusten ja painettujen jul-
kaisujen kirjoittaminen ovat korostaneet joitakin konventioita – ku-
ten sitä, että yleisön aktiivinen osallistuminen olisi haitaksi tarinan-
kerronnalle –, kun taas toiset konventiot – kuten erilaiset vuorovai-
kutuksen ulottuvuudet – ovat jääneet narratologisen tarkastelun ul-
kopuolelle etenkin mediaa tutkittaessa.
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Digitaalisen median tutkimukseen on koetettu tuoda toisenlai-
siakin tapoja ymmärtää kertomusta esitysmuotona. Murray on eh-
dottanut uudenlaisen tekijäkäsityksen rakentamista bardiperinteen 
pohjalle (1997, 188–94). Pamela Jennings (1996, 347) puolestaan 
on tarkastellut suullisen tarinankerronnan traditioita, joissa sykliset 
kertomukset ja vuorovaikutus tekijän ja yleisön kanssa ovat olen-
naisia. Pelien fiktiivisten ulottuvuuksien analyysissa on nostettu 
esiin simulaation käsite, sillä se ei ole sidottu ajatukseen jostakus-
ta, joka kommunikoi tai ainakin valitsee tietyt tapahtumasarjat esi-
tettäviksi käyttäjälle (ks. Frasca 2003; kriittisempi tarkastelu Walsh 
2011). Narratologisessa kehyksessä Ryan (2015a, 11) on esitellyt 
tuottavan (productive) vuorovaikutteisuuden käsitteen kuvaillak-
seen suunnittelijoiden keinoja kutsua käyttäjät luomaan sisältöä ja 
näin ”jättämään pysyviä jälkiä järjestelmään”. Hän näkee tämän-
kaltaisen vuorovaikutteisuuden keinona tuoda yhteen tekijöiden yl-
häältä alas suuntautuva suunnittelutyö ja käyttäjien alhaalta ylös 
suuntautuva toiminta esimerkiksi transmediaprojektissa, joka antaa 
käyttäjien jättää julkisia kommentteja ja kirjoittaa omia materiaale-
jaan (mt., 12).9 Tässä lähestymistavassa ”järjestelmästä” kuitenkin 
tulee samantapainen artefakti kuin kirjan sivuille painetusta tekstis-
tä narratologisen tutkimuksen kohteena.

Vaikka käyttäjien toiminta on tekijöiden suunnittelemien proses-
sien mahdollistamaa ja määrittelemää, tietokoneen voima tarinan-
kerronnan ympäristönä perustuu responsiivisten toimintojen koodi-
pohjaiselle esittämiselle (Murray 1997, 74). Toisin sanottuna ”jär-
jestelmä” siinä mielessä, jossa Ryan siitä edellä puhuu, on perusta-
vanlaatuisella tavalla käyttäjän toimintojen ja – usein ”pinnan alle” 
jäävän – järjestelmän vastausten tuottama. Tekijöiden suunnittele-
mat prosessit voidaan toisaalta nähdä osana toimintamahdollisuuk-
sien viestimistä tavalla, jonka käyttäjät ymmärtävät, sillä ihmis-
mieli ja tietokone luonnollisesti eroavat toiminnaltaan toisistaan. 
Haylesin (2012, 183) ilmauksen mukaan tässä on kyse tietokannan 
tilallisen ja inklusiivisen ontologian kääntämisestä kertomuksen 
ajalliseen ja valikoivaan esitysmuotoon. Käyttäjä ei kuitenkaan ole 
pelkkä vastaanottaja, sillä hän vastavuoroisesti kommunikoi omat 
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tarkoitusperänsä tietokoneelle. Näin ollen puhuisin itse vastavuo-
roisuudesta vuorovaikutteisuuden sijaan, etenkin tulkinnallisen toi-
minnan tasolla. Sen sijaan, että käyttäjät kutsutaan vuorovaikutta-
maan ennalta määritellyn järjestelmän kanssa tai lisäämään omia 
materiaalejaan tekijöiden muuttumattomana pysyvään materiaaliin, 
he ovat vastavuoroisessa suhteessa suunnitellun ympäristön kans-
sa. Tarinankerronnan ympäristönä digitaalinen media ei näin ollen 
keskity ainoastaan yhden määrittävän tarina(maailma)n ympäril-
le vaan panostaa erilaisten prosessien ja mallien luomiseen. Mo-
nenlaiset toteutukset puolestaan pohjautuvat näihin prosesseihin ja 
malleihin. Tämän ymmärtäminen vaatii kertomuksentutkimukselta 
toisenlaista otetta.

Transmediaa tutkimassa digitaalisen murroksen jälkeen

Teknologiat vaikuttavat siihen, kuinka toimimme maailmassa – ja 
moneen käyttötarkoitukseen ja muotoon taipuvan digitaalisen me-
dian voi nähdä lisäksi muokkaavan sitä, kuinka hahmotamme maa-
ilmaa ylipäätään. Tämän ymmärtäminen on tärkeää paitsi siksi, että 
perinteinen ”kyberavaruuden” ja niin sanotun arkielämämme väli-
nen erottelu on häviämässä, myös siksi, että fyysisten kehojen rajat 
eivät enää sido ihmistoimijoita (Hayles 2017, 3). Seuraavaksi poh-
din, millä tavoin digitaalinen murros on muuttanut sitä, kuinka ym-
märrämme fiktiivisiä teoksia ja kuinka ne toimivat osana arkeam-
me. Nähdäkseni rajat ovat hämärtyneet niin erillisten teosten kuin 
fiktion ja arkielämän piiriin kuuluvien asioiden välillä, ja tämä nä-
kyy entistä selvemmin nykyaikaisessa transmediassa ja sitä ympä-
röivissä keskusteluissa. Kertomuksentutkijoilta tämä vaatii ydinkä-
sitteiden muokkaamista, ja seuraavaksi tarkastelen lyhyesti tarina-
maailman (storyworld) ja henkilöhahmon (character) käsitteitä täs-
sä kehyksessä.

Laajaa, useiden fiktiivisten teosten muodostamaa kokonaisuutta 
on transmedian tutkimuksessa säännöllisesti tarkasteltu juuri maa-
ilman käsitteen kautta. Lisbeth Klastrup ja Susana Tosca esitteli-
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vät ”transmediaalisen maailman” (transmedial world) käsitteen jo 
vuonna 2004. Heidän käsittelynsä havainnollistaa hyvin taipumusta 
ymmärtää ”fiktiiviset kokonaisuudet”, joiden kanssa käyttäjät ovat 
tekemisissä, maailmoiksi tekstien sijaan. Mark J. P. Wolf näkee 
maailmanrakentamisen (worldbuilding) ylipäätään nykyaikaisena 
massakulttuurin ilmiönä, laajempana siirtymänä kohti kuvitteelli-
sia maailmoja, jotka ”kutsuvat yleisöä rakentamaan spekulaatioi-
ta ja fantasioita, jotka riippuvat enemmänkin maailman rikkaudes-
ta ja elävyydestä kuin mistään yksittäisestä tarinalinjasta tai hen-
kilöhahmosta sen sisällä” (2013, 12). Ryan (2015a, 4–5) puoles-
taan esittää, että ”transmediakerronta” on nimityksenä harhaanjoh-
tava ja että ”transmediaalinen maailmanrakentaminen” (transme-
dia world building) olisi osuvampi. Muuttumatonta, sivuille painet-
tua sanaketjua tai yksittäisen teoksen sisältöä laajemmaksi hahmo-
tettavana kokonaisuutena maailma onkin yleisesti nostettu trans-
mediaalista kokemusta määrittäväksi tekijäksi.

Merkittävimmät kertomusteoreettiset lähestymistavat transme-
diaaliseen maailmanrakentamiseen ovat määritelleet sen kahdella 
tapaa. Se nähdään joko projektina, jossa eri tahot luovat uusia do-
kumentteja ja objekteja, jotka puolestaan ”lisäävät sisältöä” tari-
namaailmaan (Ryan 2015a, 16), tai prosessina, jossa tekijä luo ta-
rinamaailman – konvergentin median keskukseksi – merkein niin, 
että käyttäjä voi puolestaan rakentaa valmiin tekstin ”piirustuksis-
ta” (blueprint) mielikuvan tuosta maailmasta (Ryan & Thon 2014, 
3). Tarinan käsitteen korvaaminen tarinamaailmalla (kuten Ryan 
ja Thon tekevät) ei kuitenkaan poista narratologian painettuun ja 
tekstipohjaiseen tutkimusotteeseen liittyviä taustaoletuksia. Jopa 
Ryanin ja Thonin lähestymistavat jättävät huomiotta digitaalisen 
median vastavuoroisuuden ja prosessin, jossa erilaisia toteutuksia 
luodaan tietokannasta tai arkistosta. Uudet toteutukset täydentävät 
aina arkistoa ja näin muokkaavat sitä, mahdollisesti moninkertais-
taen rakennetun kaanonin. Maailmanrakentaminen tulisikin ym-
märtää käyttäjien toimintana tiettyjen periaatteiden tai sääntöjen ra-
jaamassa ympäristössä suhteessa kuviteltuun kehykseen sen sijaan, 
että se nähtäisiin ”sisällön lisäämisenä” tarkkarajaiseen, vaikkakin 
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mediarajat ylittävään rakennelmaan. Samaan tapaan kuin digitaali-
sen välitteisyyden prosessissa, sen ymmärtäminen, mitä maailmas-
sa on (kuten esityksenä varastoitu objekti), kulkee käsi kädessä sen 
kanssa, mitä maailmassa voisi olla seurauksena tästä (kuten käsitte-
lyllä algoritmien keinoin).10

Tässä on, hyvin tiiviisti kuvattuna, nykykulttuurin läpäisevä lo-
giikka, jossa aiemmin luotuja elementtejä voidaan käyttää osallis-
tamaan käyttäjät uusien kehityskulkujen ja osien kuvittelemiseen. 
Monissa yhteyksissä transmediaalisten maailmojen nähdäänkin 
konkretisoivan nykytalouden toimintaperiaatteita. Sen mukaisesti 
esimerkiksi henkilöhahmojen kaltaista aineetonta omaisuutta voi-
daan toistuvasti hyödyntää ja levittää laajoille yleisöille matalal-
la riskillä ja jokainen kiinnostava elementti voi synnyttää oman 
tuotantolinjansa, niin oheistuotteina kuin spin off -sarjoinakin (ks. 
Jenkins 2006, 116–117). Maailmanrakentamisessa ei kuitenkaan 
ole kyse ainoastaan saman sisällön loputtomasta toistamisesta ja 
uudelleenjärjestelystä vaan myös uusien ideoiden välittämisestä ja 
tulkintojen tekemisestä transmediaalisessa viitekehyksessä. Pro-
sessi, jossa ”sitä, mitä maailmassa on”, käytetään tavoittelemaan 
”sitä, mitä maailmassa tämän seurauksena voisi olla”, on pohjim-
miltaan avoin performanssi. Sen kuluessa mikä tahansa objekti tai 
entiteetti on mahdollista työstää, kuvitella tai miksata uudelleen 
– ja se voidaan valjastaa kaupallisten tarkoitusperien lisäksi luke-
mattomilla muilla tavoilla. Tässä yhteydessä on hyvä huomioida 
se, että niin ”virallisten” tahojen kuin fanienkin tekemät teokset 
hyödyntävät kaksitahoista ymmärrystä siitä, mitä maailmassa toi-
saalta on ja mitä siellä voisi olla tekemiemme muokkausten seu-
rauksena.

Konkreettinen esimerkki ovat fiktiiviset henkilöhahmot. Di-
gitaalisen välitteisyyden ajatusta seuraten (ks. Berry 2011, 1–2) 
voidaan esittää, että henkilöhahmot ovat ”muutostilassa” kahdel-
la tasolla aiemman yhden sijaan. Siinä missä perinteisen medi-
an käyttäjinä olemme ainakin tiettyyn pisteeseen asti vapaita tul-
kitsemaan meille esitettyä henkilöhahmoa, digitaalisessa medias-
sa voimme käsitellä esitystä itsessään algoritmien keinoin. Tämä 
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muodostaa luovan, tulkinnallisen silmukan, jossa esitetystä henki-
löhahmosta tekemämme tulkinnat ja tietoiset päätökset voivat joh-
taa siihen, että muokkaamme ja kehitämme henkilöhahmoa niissä 
rajoissa, jotka kulloinenkin ympäristö meille käyttäjinä suo. Esi-
merkiksi digitaalisissa roolipeleissä pelihahmoa voidaan pitää pe-
laajan välineenä hänen pohtiessaan, mitä hänen tulisi tehdä suh-
teessa pelin laajempaan kontekstiin ja tavoitteisiin, kuten ”voitta-
miseen”, ”dramaattisen tarinan luomiseen” tai ”hahmon kehittämi-
seen” (Roine 2016, 78). Pelihahmosta on lisäksi mahdotonta puhua 
huomioimatta sitä ympäröiviä rakenteita, sillä ne vaikuttavat suo-
raan siihen, millaiseksi hahmo kulloinkin muodostuu pelaajan te-
kemien päätösten kautta. Toisin sanottuna henkilöhahmon erilai-
set funktiot ja merkitykset määrittyvät kulloisenkin ohjelmistoym-
päristön ja meille siinä suodun toimijuuden perusteella (ks. Mano-
vich 2013, 152).

Vaikka kaikki nykymedia ei ole koodipohjaista, ymmärrys hen-
kilöhahmojen kaltaisista entiteeteistä avoimina ”välineinä” tai mal-
lipohjina, joiden perusteella voidaan rakentaa useampia toteutuk-
sia, leviää yhä laajemmalle. Digitaalisen murroksen jälkeen hen-
kilöhahmon perinteiset funktiot toki säilyvät: sen lisäksi, että 
henkilöhahmo voidaan nähdä esityksenä mahdollisesta ihmisestä, 
sitä voidaan lähestyä temaattisista, symbolisista ja esteettisistä 
näkökulmista. Sen sijaan, että henkilöhahmo nähtäisiin ”rajattuna” 
valmiiseen teokseen tai tekstiin, joka määrittää sen (vaikkakin avoi-
men) tulkintakehyksen, henkilöhahmoa voidaan nyt käyttää mo-
nenlaisiin tarkoituksiin monissa eri konteksteissa monien käyttäji-
en toimesta. Tästä näkökulmasta digitaalinen murros on avoimesti 
purkanut ajatuksen yhdestä, oikeasta kaanonista – ja tuonut muka-
naan kiivaat väittelyt siitä, onko jokin hahmo, tapahtuma, kehitys-
kulku tai muu vastaava ”kanoninen” myös osallistuvien fanikult-
tuurien ulkopuolella. Näihin lukeutuvat niin klingonien Star Trek: 
Discovery -sarjaan (2017–) ”päivitetyn” ulkonäön vastustus kuin 
huomattavasti aggressiivisemmat pyrkimykset häivyttää ei-valkoi-
set ihmiset populaarikulttuurista, kuten Kelly Marie Tranin esittä-
mä Rose Ticon hahmo The Last Jedi -elokuvasta (2017). Vaikka 
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vaihtoehtoisia kaanoneita on rakennettu fandomien piirissä jo pit-
kään, digitaalinen murros on antanut monia uusia työkaluja ihmi-
sille, joiden tavoitteena on muuttaa niitä rakenteita, joiden säännöin 
erilaisia esityksiä tuotetaan.

Erilaiset sosiaalisesti merkitykselliset mediasisältöjen muok-
kaamisen ja levittämisen käytännöt tulisi siis ottaa huomioon, kun 
pohdimme sitä, mitä useiden toteutusten ja media-alustojen hal-
ki oikeastaan luodaan ja viestitään. Jenkins, Ford ja Green esittä-
vät, että kun ihmiset ovat tekemisissä jaetun sisällön kanssa, he ei-
vät välttämättä ensisijaisesti ”ajattele, mitä sisällön tuottajat ovat 
ajatelleet, vaan mitä sen jakaneet ihmiset haluavat viestiä” (2013, 
13). Sisällön suosittuus näkyykin siinä, kuinka paljon ja onnistu-
neesti sitä voidaan kierrättää ja muokata uudelleen ja käyttää erilai-
siin tarkoituksiin, jotka voivat vaihdella hassuttelusta identiteetin 
rakentamiseen ja poliittisen tilanteen kritisoimiseen. Monenlaiset 
uudelleen kirjoittamisen, käsittelemisen ja muokkaamisen proses-
sit, jotka digitaalinen media osaltaan mahdollistaa, ovat nähdäkse-
ni transmedian valtavan suosion takana.

Ryan on pohtinut samaa suosittuuden kysymystä ja miettinyt, 
ovatko ”vaikeudet siinä, kuinka kerronnallisen informaation ja-
kaminen useiden välityskanavien kesken perustellaan”, vastaus 
siihen, miksi transmediaalisia yleisömenestyksiä ei ole olemassa – 
on vain projekteja, joista ”on tullut” transmediaalisia (2015a, 16–
17). Tämä ajatuskulku ei kuitenkaan ota huomioon siirtymää viesti-
en välittämisestä kohti niiden kierrättämistä samalla kun painopiste 
siirtyy sisällöistä kohti performansseja. Sen sijaan, että odottaisim-
me ylhäältä alas rakennettuja yleisömenestyksiä, nykyinen trans-
media luodaan alhaalta ylös niin virallisissa kuin faniyhteyksissä-
kin. Lopulta määritelmä transmediasta tekijän kontrolloimana, yk-
sittäisenä ja laajana kertomuksena (tai tarinamaailmana), joka on 
jaettu usealle eri alustalle, alkaa olla vanhentunut. Yhä enemmän 
panostetaan sisällön käsittelemiseen ja kierrättämiseen ja moniin 
muihin toimintoihin, jotka ympäröivät sitä, mikä aiemmin käsit-
teellistettiin kaikkein tärkeimmäksi eli tekstiksi. Käyttäjien näkö-
kulmasta transmediaaliset yleisömenestykset eivät siis ole tarina-
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maailmoja, jotka on huolellisesti suunniteltu ylittämään mediara-
jat, vaan ympäristöjä, jotka osallistavat vastavuoroiseen toimintaan 
jakamaan ja kommunikoimaan ideoita ja tulkintoja.
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VIITTEET

1 Kaikki käännökset ovat omiani.
2 Käytän tässä artikkelissa ”tietokonetta” viittaamaan digitaalista 
mediaa laajasti yhdistäviin ominaisuuksiin ja tarjoumiin, vaikka olen-
kin tietoinen siitä, että alustoja ja käyttöliittymiä on lukemattomia.
3 Yhden lisänäkökulman mediakonvergenssiin tarjoavat mediaomista-
jien muodostamat monialayhtiöt. Tällaisen yrityskonvergenssin kaut-
ta mediayhtiöt ovat oppineet, ”kuinka nopeuttaa mediasisältöjen virtaa 
kanavasta toiseen ja näin ollen kasvattaa liikevaihtoa, laajentaa mark-
kinoita ja vahvistaa katsojien sitoutumista” (Jenkins 2006, 18).
4 Hyvä esimerkki tästä on taso, jolla algoritmit keräävät käyttäjistä da-
taa. Teknologian filosofit kuten Mark B. N. Hansen (2015) ja Erich 
Hörl (esim. 2018) ovatkin esittäneet, että nykyaikaisen 2000-luvun 
median erottaa 1900-luvun mediasta sen ihmistoimijoiden tietoisuu-
den ala- ja yläpuolelle jäävä ympäristöllisyys (environmentality) em-
mekä voi enää ”pitää itsestäänselvyytenä sitä ihmiskokemuksen ja me-
dian yhteyttä, joka on painanut leimansa median historiaan tähän päi-
vään asti” (Hansen 2015, 38).
5 Erottelu materiaaliseen ja digitaaliseen mediaan ei tietenkään ole yk-
sinkertainen kysymys, sillä myös tietokoneilla on materiaalinen puo-
lensa (ks. esim. Kirschenbaum 2008).
6 Esimerkiksi Kielitoimiston sanakirja määrittelee tietokannan 
seuraavasti: ”tietotekn. määräkohdetta koskevien tietojen kokoelma”.
7 Digitaalisen median ulkopuolella kaunokirjallisen menetelmälli-
syyden historia on pitkä, vaikkakin erityisen vahvasti se nousi esiin 
1900-luvulla etenkin Oulipon ansiosta (ks. Ikonen 2018).
8 Tästä syystä emergentin kertomuksen käsitettä on käytetty digitaalis-
ten pelien kerronnallisuuden kuvaamiseen. Narratologi Richard Walsh 
on ehdottanut, että aidosti emergentin kertomuksen syntyminen on 
mahdollista liveroolipeleissä, mutta vain jos pelaaja pitää yllä perfor-
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manssinsa kahtalaisuutta: ”roolin pelaamisen on oltava yhtäaikaisesti 
toimintaa ja kommunikointia – toimintaa esityksenä” (2011, 82). Per-
formanssin kahtalaisuus ei ehkä ole yhtä ilmiselvää digitaalisessa ym-
päristössä kuin kasvokkaisessa liveroolipelaamisessa, mutta itse asias-
sa tietokoneen koodipohjainen responsiivisen toiminnan esittäminen 
on konkreettinen esimerkki toiminnasta representaationa.
9 Tuottavan vuorovaikutteisuuden lisäksi Ryan (2015a, 11) käsittelee 
myös ulkoista ja sisäistä vuorovaikutteisuutta. Näistä ulkoinen vuo-
rovaikutteisuus on tietokantojen ominaisuus, sillä Ryanin mukaan sii-
nä on kyse vapaudesta tehdä valintoja erilaisten järjestelmän käyttäjäl-
le esittämien dokumenttien välillä. Sisäinen vuorovaikutteisuus puo-
lestaan on ominaista joillekin transmediajärjestelmän dokumenteille: 
siinä käyttäjän osallistumisen tapa on järjestelmän kapeasti rajaamaa 
(esimerkiksi peleissä, joissa käyttäjän oletetaan pelaavan jonkin tietyn 
hahmon roolissa). Uudistetussa painoksessa Narrative as Virtual Rea-
lity -teoksestaan Ryan luokittelee vuorovaikutteisuuden eri muodot 
ja keinot vielä yksityiskohtaisemmin ja erottaa toisistaan sisäisen ja 
ulkoisen sekä ontologisen ja tutkivan vuorovaikutteisuuden (2015b, 
162–65).
10 Jason Mittell (2015, 314) on ehdottanut vastaavanlaista erottelua 
kahden transmediakerronnan suuntauksen välillä. Nämä ovat ”mitä 
on” -transmedia, joka pyrkii laajentamaan fiktiota kanonisesti ja näin 
ollen lisäämään käyttäjän ymmärrystä sen maailmasta, sekä ”mitä 
jos” -transmedia, joka esittää hypoteettisia mahdollisuuksia kanonis-
ten varmuuksien sijasta ja kutsuu käyttäjät kuvittelemaan vaihtoehto-
ja, joita ”ei missään nimessä tule käsitellä kanonisina”. Vaikka Mittel-
lin lähestymistavassa on yhtymäkohtia omaani, en halua näin jyrkästi 
erotella kanonista ja ei-kanonista toisistaan transmediakerronnan yh-
teydessä.
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SUMMARY

This research anthology discusses intermediality in literature. Its 
chapters examine literature and literary works in relation to other 
media, emphasizing experimental and formally innovative combi-
nations. In principle, each article analyzes literature in relation to 
another conventionally distinct medium (literature and comics, lit-
erature and cinema, and so on). However, central intermedial phe-
nomena such as ekphrasis, transmediality, and multimodality ap-
pear in various articles and are surveyed from multiple viewpoints. 
Likewise, several articles attend to the possibilities that different 
media afford to narrative. As a whole, the collection highlights the 
fact that literature is always technological in one way or another 
and that taking stock of this technological aspect yields new in-
sights into reading and analysis.

The introductory article by the editors, Laura Piippo and 
Juha-Pekka Kilpiö, provides an overview of the intermedial re-
search field and its central concepts. It also considers other research 
orientations, such as new materialism and media archaeology, that 
the editors consider apt companions to intermedial research.

Heta Marttinen analyzes the Finnish children’s book series 
Puluboi ja Poni (2012–), which is highly innovative and self- 
conscious in its multimodal graphic design, and the television se-
ries based on the books. Marttinen shows that children’s literature 
is highly attuned to the contemporary media landscape. The me-
dia that the child characters engage with do not diminish but rather 
stimulate the imaginative qualities of play and playfulness.

Continuing on the combinations of word and image, Oskari 
Rantala reads the comic book series The League of Extraordinary 
Gentlemen by Alan Moore and Kevin O’Neill, and the album Black 
Dossier (2007) in particular. He untangles the complex interplay 
of intertextual, intermedial, and multimodal elements in the series. 
Usually, the three have been studied separately, but Rantala makes 
a theoretical contribution in finding common ground for them all.
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The following two articles deal with ekphrasis. Jarkko Toik-
kanen develops what he terms the three-tier model of mediality 
and uses it to analyze the intermedial experience of horror. H. P. 
Lovecraft’s short story ”Pickman’s Model” (1927), with its evoca-
tion of otherworldly paintings, provides a test case for investi gating 
how ekphrasis can create an experience of horror in the reader.

Virpi Vairinen widens the scope of ekphrasis and brings it to bear 
on body art in her reading of Don DeLillo’s The Body Artist (2001), 
which includes an extensive description of a body art performance 
piece called ”Body Time” by the protagonist Lauren Hartke. Vairi-
nen explores how performance and literature differ in their employ-
ment and representation of time, and the temporal experiences that 
the two generate. Although mediated by language, the performance 
piece is able to heighten the novel’s theme of grief and mourning.

Mikko Keskinen turns to audio media and examines Heinrich 
Böll’s short story ”Murke’s Collected Silences” (1955) and three 
radio adaptations based on it, looking at and listening to the ways 
in which silence is presented in each. Keskinen’s close listening re-
veals that a pause does not mean the absence of content; on the con-
trary, silence brings the media technology itself to the fore.

Juha-Pekka Kilpiö observes kinekphrasis – his term for the 
verbal representation of cinema – in Robert Coover’s A Night at 
the Movies (1987). Coover’s short stories prove intriguing in how 
they mix intermedial techniques as well as ontological levels of the 
story world.

Employing Dick Higgins’s notion of intermedia, Juri Joensuu 
looks into ABC 123, an experimental short film by Eino Ruutsalo 
from 1967. An original and playful text film, ABC 123 is based on a 
wide array of found text, including Ruutsalo’s own typewritten po-
ems. Still, it employs rapid montage to give it a specifically cine-
matic spin. The collage technique cuts across several media and 
splices together film and literature in Ruutsalo’s work. 

Finally, Hanna-Riikka Roine engages in a broader metatheo-
retical debate and suggests that literary theory in general and nar-
ratology in particular should reorient its focus when analyzing net-
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worked and programmable media. Compared to older media, three 
aspects of digital media warrant special attention: database, proce-
durality, and reciprocity. Roine argues that these three aspects have 
profound implications for our understanding of such central con-
cepts as character and storyworld.
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