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Maggie Nelson: Vapaudesta

AM/31 ADMIN

RISTO NIEMI-PYNTTARI (1.8.2022)

Vapaus -esseiden kokoelmassa Maggie Nelsonilla on intellektuellin 4dni. Teos on aivan erilainen kuin
omakohtainen Argonautit, tai lyyrinen Sinelmid tai dokumentaarinen Punaiset osat. Nyt Nelson

kirjoittaa keskustelevasti, valttda poleemisuutta - ja silti han on kaikkea muuta kuin hillitty.

Vaikka Vapaudesta -esseet rakentuvat kiistoista, Nelson pyrkii vakavissaan eroon vastakohta-
asetelmia tuottavasta mielestd. Nelson hyodyntaa sitd, ettd essee ei ole julistus vaan epdvarma yritys.
Essee on tekstiapparaatti, joka kutsuu hakeutumaan pois mielipiteistd, kohti epdvarmoja alueita.
Nelson tyoskentelee esseissdaan vastakohta-asetelmiin liittyvaa paranoiaa ja vihollisen kuvittelua

vastaan.
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"Toisin sanoen paranoidissa ajattelutavassa oletetaan, etta tiedetddn - etukiteen, taannehtivasti,
nopeasti ja tdydellisesti - mita jokin merkitsee nyt, mitd se merkitsee tulevaisuudessa ja mitd sen

suhteen pitda tehda.” (43)

Samalla Nelson valitsee selkedsti gueer -feministisen puolen, varillisen puolen, taiteen avantgarden
ja seksuaalisen emansipaation. Huolenpidon, hoivan ja vélittimisen teemat kulkevat Nelsonin

esseissd vapauden teeman rinnalla.

Keskeiseen osaan nousee vapaus, mutta toisaalta huolehtiminen, toisia ihmisia koskevat
velvollisuudet. Taiteessa puhutaan "hoivan estetiikasta”. Yleis6a ei shokeerata, koska elaméa onkin jo
pahoinpidellyt heitd. Sama hoivan teema nousee esiin myo6s seksuaalisuus esseessd, jossa vapauden
hakemisen rinnalle nousee - "me too” -liikken myota - vapaus ahdistelusta ja kaltoinkohtelusta.
Sama teema nousee esille myds Nelsonin huumeet-esseessa: jossa aineisiin addiktoitumisen
todellisena vaihtoehtona ei olekaan raittius, vaan toiset ihmiset.

Laulu taiteen vapaudesta

Taidetta kasittelevassa esseessa Nelson keskittyy etiikan ja vapauden tormayksiin. Tarkemmin
ottaen siihen, kuinka helposti kiistat polarisoituvat niin, ettd jaljelle jaa vain moralismi ja
individuialismi. Tassda kuva-ja performanstaiteeseen liittyvassa esseessa Nelson tuo esille sen, milla
tavalla ajattelu voi auttaa valttimaan paranoiaa. Huolellinen tarkkailija voi kysya, millaisin

oletuksiin toisilleen vastakkaiset - usein naiivin kuuloiset - ndkemykset perustuvat.

Voin hyvin kuvitella, kuinka taiteilijan silmat sumenevat loukkauksesta, kun hin saa kuulla, etta
hédnen tyonsa poistetaan ndyttelysta. Niitd pidetddn liian vakivaltaisia. Ja voin hyvin kuvitella, kuinka
kritiikkia esittdnyt poyristyy, kun taiteilija vastaa, ettd han ei piittaa vaikka muut ndkeisivat hdnen
toissdan vakivaltaisuutta. Han "ei halua olla koko ajan varpaillaan”, hanelle taiteilijuus tarkoittaa sita

”“ettd on saanut lahjan tehda mita huvittaa”.
Nelson pyrkii ymmartdmadn, mita taiteilijan naivilta kuulostavan vastauksen takana on:

"Vastustajat olettavat ettd vakivallan kuvaaminen taiteessa vahingoittaa muita. Kun siitd tulee
eettinen imperatiivi, taiteilija pyytaa anteeksi, poistaa teoksen, vaikka olisi eri mielta. Toisaalta, jos
taiteilija ei reagoi kritiikkiin, tai ei puhu kriitikoiden tahtomalla tavalla, hdn osoittaaa eettista
valinpitamattomyytta. Se, ettd vaalii vapautta tehda sellaista taidetta, jonka kokee vahvemmin
omakseen, rinnastuu yleistavaan vaitteeseen ettd "tekee mitd huvittaa”, mika nykykielessa tarkoittaa

ettd ampuisi jonkun 5 avenuella” (41)

Taytyy muistaa taiteen ja tosielaman valinen ero. Taide ei ole tositapahtuma, se voi ottaa vapauksia.



”Silla nykyisten hdirikon ja lumihiutaleen, trollin ja kohteen, puolustajan ja tukijan, rikollisen ja
uhrin ohuiden stereotyyppien takaa 10ytyy ulottuvuuksia ja laaja kirjo taiteellisia vapauksia, jotka
ovat ratkaisevan tarkeita kaikille tekijoille ja katsojille.” (39) Valitettavasti sitaatissa on hieman

sekava kadannos.

Arvostettu kdantdja Kaijamari Sivill on tehnyt hyvaa jalked aiemmissa Maggie Nelson
suomennoksissa. Vapaudesta -teos on kuitenkin erityisen haastava ja kddnnoksessa on
epdatasaisuutta. Kaikilla termeilla ei ole suomalaista vastinetta, kidntija joutuu tekemaan valintaa
ymmarrettdvyyden ja tdsmallisyyden valilla. Joskus epdonnistuen jopa molemmissa. Erityisen hyvin
Sivill tuntuu kuitenkin onnistuneen "Balladissa seksuaalisesta optimismista”. Nelsonin ajattelu on
siind rikkaimmillaan, ja Sivill pysyy mukana, lauseet polveilevat hienosti, kun asia vie mukanaan.
Seksuaalinen vapautuminen on Nelsonille traaginen ja tunteellinen balladi, ja suomennos valittaa

sen hyvin.
Balladi seksuaalisesta optimismista

Nelsonin toinen essee siis kasittelee seksuaalista vapautta. Se ammentaa feminismi- ja queer-
vetoisista debateista, sekd HIV-kauden jalkeisistd muutoksista. Aiemmin vapaaseen seksiin liittynyt
vastuuttomuus on nyt problematisoitunut ja muuttunut "seksuaaliseksi optimismiksi”, joka tahtaa
vapauden harjoittamiseen rajat tunnustamalla. Keskustelujen ydin on suuntautunut emansipaation
sijaan feminismin toiseen puoleen: me too-liikkeeseen, ahdistelun ja seksuaalisen vakivallan

nakyvaksi tekemiseen.

Siind missa seksuaalinen optimismi oli hakenut vapautta johonkin, siind me too-liike edistaa
vapautta jostakin: vapautta ahdistelusta. Perustana on yksinkertainen ja selked ihmisen
itsemadraamisoikeus. Nelson kasittelee myos sitd, kuinka seksuaalinen optimismikin

problematisoitui. Tastd kddnteestd hdn 16ytaad pettymyksen merkkeja:

”Seksuaalista vapautta vastaan asettuminen merkitsee tdssa sitd, ettd kieltdd kaiken yhteyden seksin
ja vapautumisen, hoitamisen, hyvyyden, voimaantumisen ja politiikan valiltd. Asenne sivuuttaa

kokonaan sen, onko optimismi perdisin feministien, queerien, heteroiden/valtavirran piirista.” (100)

Nelson hakee seksuaalista optimismia vaikka ei uskokaan, ettd seksi tai nautinto olisi valttamatta
hyva asia. Seksi ei aina ole tasaveroista, mutta siikhen kuuluu muita mahdollisuuksia. ”Se avaa
kentdn uusille valtasuhteille, joita on kontrolloitava vapauden harjoituksella”, tima Foucaultin

hieman vaikea ajatuskuvio nousee erdanlaiseksi johtopaatokseksi Nelsonille.

Huumefuuga



Kukin Maggie Nelsonin essee jakautuu alalukuihin, ne on my®ds listattu padotsikon alle.
"Huumefuuga” essee alkaa hahmottamalla huumeet vapauden ja riippuvuuden "leikkauspisteend”.
Tama vapauden ja riippuvuustilan teema kehittyy koko huumeet -esseen ajan. Sen sijaan, etta
aineissa olemisen vapaus todettaisiin harhaksi ja riippuvuus faktaksi, Nelson kiinnittdd huomion
sithen, miten aineiden kayttajat hakevat niiden leikkauspistettd. Tosin enemman tai vihemman

epdonnistuen, niin ettd vapauden harjoittamisesta tuskin voi puhua.

Nelson puhuu huomattavan viahdn vapautumisen kokemuksista, euforioista, kaikkivoipaisuudesta.
Han l&hes kiistdd vapauden tavoittelun. Jokaisessa esseessa keskeiseksi nousee vapauden praktiikka,
ei sen tavoittelu, vaan sen harjoittaminen, vaikka ehka vahaisena ja rajattuna vapautena arjessa.
Vaikka huumeiden kohdalla hédn ei tunnu uskovan vapauden harjoittamiseen, niin selvastikin se on
samaa sukua. Vaikka huumeiden vapaus ei ole oikeaa, niin "leikkauspisteessa” taiteileminen on. Se

on kysymys, josta raitistunut Nelson keskustelee alan kaunokirjallisuuden kanssa.

"Kysymys kuuluu, miten voi olla kieltdmatta karsimysta ja samalla tutkia avoimin mielin

leikkauspistettd vapauden, huumeiden ja riippuvuustilan valilla”. (169)

Vaikka vapauden ja riippuvuuden paradoksi on ajatuksena tylsa ja fraasimainen, eliméantilanteena

se on todellinen. Sitd Nelson lukee esiin kokemuspohjaisesta kirjallisuudesta.

Aineiden vaikutuksen alaisena oleminen on masokistinen asia, vaittda Nelson, se on alistumista. Alan
kirjallisuutta hallinnut machoilu peittda tdman. Tai ehka juuri se tekee Burroughsista ja Bukowskista
tyylikkaita. Silti alan naiset kokevat asian toisin: kun "miehet kdyvat pohjalla naiset menevat pohjan

lapi”.

Nelson mainitsee Billie Holidayn, jota rasistiset poliisit piinasivat pitkddn, ennen kuin saivat hdnet
satimeen. Holidayn kamppailu heroiinin kanssa huipentui "haluan parantua”-puheeseen seka
vetoomukseen, ettd huumeriippuvuus ymmarrettdisiin sairautena. Nelson katsoo, ettd samalla kun
Holydayn hahmoa glorifioidaan, on valttdmatontad tunnustaa myos sairaus ja riippuvaisuus. Myos

Holidayn kamppailu tapahtui vapauden ja riippuvuuden leikkauspisteessa.
Kysymys aineiden vaikutukselle alistumisesta syvenee entisestddn kun Nelson esittida teesinsa:
"Huumeista nauttiakseen tdytyy nauttia siitd, ettd on alistunut subjekti” (170)

On kuvaavaa, ettd "subjekti” -termin unohdettu merkitys liittyy tahan. Kieliopissa subjekti tarkoittaa
alusta, sitd mika alistuu asioille. Mutta vaikka subjekti sisdltaa asioille alistumisen, ja samalla
addiktoitumisen, siis vapaan tahdon heikkenemisen, niin silti voidaan puhua jollain tavalla vapaasta

subjektista. Vaikutuksen alaisena oleminen on siis subjektille tuttua myos huumepiirien



ulkopuolella. Kukapa meista ei olisi riippuvainen jostakin. Huumeet -esseen loppuvaiheessa Nelson

kasitteleekin jo addiktoitumista modernin subjektin taipumuksena.

"Huumefuuga” esseen loppuosassa puhutaan aluksi seksistd ja huumeista, ja lopulta pelkistaan
seksistd. Mutta Nelon ei eksy aiheesta, vaan laajentaa aluetta. Virikkeena hanelld on Preciardon teos
"Testonisti. Farmakopornografisia tunnustuksia” . Tamén teoksen mydtd Nelson pohtii siitd, miten
me - erilaiset halusubjektit - alistumme farmaseuttisille vaikutuksille. Farmasian sadtelema halu
liittyy lahes kaikkeen: viagra, steroidit, masennusladkkeet, koeputkihedelmoitykset, seksityoldiset, e-

pillerit, postimyyntimorsiamet ja internetporno. Nama kaikki eivét ole edes aineita, niin silti.

Tassa vaiheessa Nelson paljastaa, kuinka kyllastynyt han lopultakin on "vapaan tahdon

propagandaan”. Han luonnehtii terdvin ilmaisuin, miten saalittdva on tuo vapaa tahto:

tuo "sankarillisen, eettisen, terveen vapaa tahto, joka on alati herattelyn, pelastamisen,

puhdistamisen ja vapauttamisen tarpeessa” (201).

Nelson paatyy puolustamaan vapauden harjoittamista tahdon korostamisen sijaan "antaumuksen

kautta”.

Sokkona matkalla

Viimeinen essee kasittelee ilmastokatastrofia - ja vapauden teema joutuu koville. On selva3, etta
elonkehan puitteissa vapautta on ajateltava uudella tavalla. Rajoja rikkova vapaudenhalu, moderni
individualismi on jatettava, tdllaisesta vapauden uusista rajoista Nelson puhui jo seksuaalisuus-

esseen yhteydessa. Samalla tavalla han viittaa ekologiseen tilaan ja vapauteen:

“mihin kuuluu se, ettd otetaan huomioon seka rajoitukset, joita yhteinen ymparistomme asettaa,

sekd mahdollisuudet joita se tarjoaa...” (242).

Valitettavasti hdn ei tarkastele pitemmalle tiatd "vapauden harjoittamista” ekologisissa rajoissa.
Vahintdan yhta paljon esiin nousee "Game over” -osa. Sen myds Nelson kidsitelee pakonomaiseen
optimismiin liittyvaa sokeutta seka toisaalta paranoidisen negatiivisuuden vaaroja: psyykkisesti
tdma dynamiikka voi olla yllattdvaa. Nelson ihmettelee sitd, kuinka ihmiset, jotka tekevat sitd mita

rakastavat, ovat alttiita ajautumaan jokseenkin negatiivisten affektien harhoihin:

”..depression ja negatiivisuuden voima ndyttaa suurelta osin keskittyvan elimanaloille, joilla ihmiset
ilmeisesti "tekevat sitd mitd rakastavat”, siis my0s taidemaailmaan, aktivistipiireihin ja

liopistomaailmaan”. (260)



Nelson kertoo, kuinka titi esseetd Kirjoittaessaan han joutuu samalla tiivistimaan ovia ja ikkunoita,
ettei Kalifornian metsdpalojen savu padse sisddn. Hin mainitsee myos somaattisiet

hermokohtauksensa, itkeskelynsa ja ahdistuksensa, jotka johtuvat aiheeseen paneutumisesta.

Ehka siksi Nelson tuntuu olevan parhaimmillaan ilmastotunteita késittelevédssa jaksossa.”Rumat
tunteet, uusinta” on emotionaalisesti suora ja kaunistelematon pohdinta. Sitd lukiessa herada
kysymys, mihin kaikkeen surun, pelon ja ahdistuksen mukanaan tuoma sokeus voikaan meidat

eksyttda - ja kuinka pysya tolkuissaan.

Han lukee Guy McPhersonia, ilmastotutkijaa joka opiskeli suruterapeutiksi, koska huomasi etta
ilmastotunteiden vaarat seuraukset voivat johtaa pahkahulluun politiikkaan. Ahdistus ja epatoivo
ruokkivat paranoiaa, "ne eivit auta meitd pysyttelemaan piinassa” tai syventdmaan keskindista
kumppanuuttamme, niilla on taipumus rajoittaa mielikuvituksemme vain kaikkein hirvittadvimpaan

» (261)

Maggie Nelsonin neljan esseen ajattelustrategiana on vastakohta-asetelmien purkaminen. Se on
keskustelua ja jatkuvaa tyoskentelya liian ehdottomiksi kiihtyvia nakemyksia vastaan, se on tyota
julkisten mielipiteiden paranoiaa ja harhailua vastaan. Toki joistain asioista voi olla varma, mutta

kun Nelson kirjoittaa niista esseitd, han huomaa silti olevansa sokkona matkalla.

Maggie Nelson: Vapaudesta, nelji laulua rakkaudesta ja rajoista, suom Kaijamari Sivill, S&S, 2022
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