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Käsissäni oleva teos kuuluu niihin teemaltaan omaelämä-
kerrallisiin kirjoihin, joita lukiessaan monet epäilemättä 
huokaavat: kyllä, juuri tätä se on, näin minäkin sen koin. 
Sen, millaista on viimein tunnistaa oma äänensä sieltä, mis-
sä muistaa olleen lähinnä pimeyttä, kipua ja itkua. Melanie 
Brooksin tavoin olin pohtinut syitä sille, miksi alkujaan 
ajauduin kirjoittamaan raskaista elämänkokemuksistani ja 
altistamaan itseni muistojen herättämille tunteille ja niitä 
seuraavalle sykliselle prosessoinnille. Asento, jossa teosta 
luen, koen ja arvioin, on siis kaikkea muuta kuin näennäi-
sen objektiivinen. Tunnen prosessin, jossa traumaattinen 
kokemus jalostuu taiteeksi. Mutta mitä se merkitsee kirjoit-
tavalle ihmiselle?

Teoksensa johdannossa Brooks, kirjailija-opettaja-per-
heenäiti, kertoo tuskastuneensa turvallisilla pinta-alueilla 
liikkuviin muistelmakirjailijoiden haastatteluihin. Suhtees-
sa omaankin muistelmaprosessiinsa hänen oli pakko selvit-
tää, mitkä ovat tämän erityislaatuisen kirjoittamisen psyko-
logiset, usein vaietut vaikutukset kirjoittajiin. Writing hard 
stories kysyykin julkaisseilta muistelmakirjailijoilta, millais-
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ta on kaivautua siihen mielen osa-alueeseen, jonka olemas-
saolon on kerran joutunut unohtamaan. Ennen kaikkea 
teos perehtyy raskaista kokemuksista kirjoittamisen emoti-
onaalisiin näkökulmiin, tutkien muun muassa sanojen löy-
tämisen, merkitysten etsimisen, paljastamisen ja jakamisen 
prosesseja. 

Monet Brooksin kirjassaan tekemistä valinnoista tuntu-
vat loogisilta. Ensinnäkin teos nostaa esiin muistelmagen-
ren kokemuksellisia erityispiirteitä, joita voi olla vaikea ta-
voittaa objektiivisuuteen pyrkivien genrekuvausten kautta.  
Haastatteluaineisto tekee näkyväksi sen, kuinka muistele-
misen alkuunpanijoina voivat toimia erilaiset traumaattiset 
kokemukset. Näkökulma on varsin tuore, sillä traumojen 
sisältöihin paneutuvaa kirjallisuutta ja sen luomisproses-
sia ole tähän tapaan juurikaan käsitelty. Tähän vaikuttanee 
oleellisesti traumakokemuksiin liittyvä sanattomuus: trau-
maattisista tapahtumista kertominen on usein vaikeaa ko-
kijalle itselleen, eikä sitä voida erottaa niiden kuulemisen 
haasteellisuudesta. Muutoin kuin psykologisten käsittei-
den ja hallinnan turvaamissa viitekehyksissä itse trauman 
kuvaileminen voi olla hyvin vaikeaa, siinä missä selviyty-
mistarinoita on tarjolla runsain määrin. Tässä yhteydessä 
onkin varsin helppoa ymmärtää, kuinka psyykkiset ja so-
siokulttuuriset tekijät liittyvät toisiinsa, tukien tietynlaisten 
kertomusten elinvoimaisuutta. 

Toiseksi aiheen arkaluonteisuus liittyy kiinteästi tapaan, 
jolla sitä lähestytään. Brooks syvähaastattelee intiimillä ot-
teella kaikkiaan 18 kirjailijaa, joista jokainen on julkaissut 
muistelmateoksen tai useampia. Keskustelujen arkailemat-
tomuus kummunnee pitkälti osapuolten yhteisestä koke-
muspohjasta. Traumaattisista kokemuksista kirjoittaminen 
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on tuttua sekä haastatelluille että Brooksille, jonka isä sa-
lasi HIV-tartuntansa perheeltään kaikkiaan 10 vuotta, aina 
menehtymiseensä saakka. Siten haastattelukokonaisuus 
päästää lukijan kuuloetäisyydelle dialogista, jossa ymmär-
rykseen perustuva luottamus ja siitä kumpuava avoimuus 
tuottavat harvinaislaatuisen aineiston.

Kirjan kiinnostavin anti kehkeytyy juuri näiden tekijöi-
den risteyksessä: kirjailijat kuvailevat kokemustaan kerto-
misen lajista, johon psykologisesti ja kulttuurisesti liittyy 
sanallistamisen vaikeutta. Monet haastatelluista kertovat 
vältelleensä muistelmagenreä esimerkiksi keskittymällä 
etäännytettyyn fiktioon, jonka sisältö on kuitenkin ollut 
tulkittavissa omaelämäkerralliseksi. Muistelmamuotoisen 
kirjoittamisen selkeästi käynnistyttyä on seuraava haaste 
ollut sen myöntämisessä, että työn alla olevasta tekstistä 
on todella syntymässä kokonainen kirja. Epäilys on yhä jat-
kunut läpi julkaisuprosessin, sillä sen myötä subjektiivinen 
totuus on ollut mahdollista jakaa muiden kanssa. Lukija-
kuntaan ovat voineet kuulua myös perheenjäsenet, suku-
laiset ja muut tutut, joiden reaktiot ovat vaihdelleet myötä-
tunnosta helpotukseen, pettymykseen ja vihaan. 

Traumaattiset kokemukset ovat kuitenkin vaatineet sa-
nallistamista niin voimallisesti, että tarve on lopulta peittä-
nyt alleen jopa epävarmuuden ja häpeän. Monet haastatel-
luista kuvaavatkin saaneensa eniten voimaa heissä itsessään 
käynnistyneestä kertomisen vuosta, joka on lopulta johta-
nut sirpaleisten elämännarratiivien jonkinasteiseen inte-
groitumiseen. Siten syntyy vaikutelma, että muistelma-
kirjoittamisessa on sisäänrakennettuna terapeuttisuuden 
mahdollisuus. Sanallistamisen myönteiset vaikutukset hy-
vinvointiin ovatkin olleet kirjallisuusterapian kentällä tie-
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dossa jo muutaman vuosikymmenen, ja tutkimuksen myö-
tä ymmärrys syvenee kaiken aikaa.

Mielenkiintoista kyllä, en ole lukenut kirjailijahaastat-
teluista vielä puoliakaan, kun alan väsyä. Voimakaskaan 
myötätunnon ja samastumisen kokemukseni ei jaksa kan-
natella lukuprosessia. Tämä selittynee sillä, että kirjan gen-
re on kaikkea muuta kuin kevyt: kokonaisuutena se asettuu 
jonnekin kaunokirjallisuuden, asiatekstin ja tutkimuksen 
risteykseen. Brooks paitsi kunnioittaa litteroimiaan haas-
tatteluja detaljeja myöten, myös kehystää ne säännönmu-
kaisesti viipyilevin miljöökuvauksin, jotka tuovat mieleen 
vuoroin reportaasin, vuoroin romaanin. Lopputulos lienee 
haastatteluihin nähden rehellinen, mutta paikoin kerron-
ta päätyy toistamaan itseään – osin siksi, että kirjailijoiden 
kokemukset muistuttavat toisiaan, mutta myös siitä syystä, 
että niiden kehystarinat ovat raskasrunkoisia. Päädyn jär-
keilemään, että jos pääroolissa ovat haastateltujen koke-
mukset, olisi kirjasta ehkä voinut riisua osan haastattelujen 
tilannekuvista. 

Toisaalta juuri tämä kerronnan elementti onnistuu muis-
tuttamaan lukijaa siitä, millainen asema traumaattisella ko-
kemuksella voi elämännarratiivissa olla. Kun keskustelu 
kääntyy traumaan, kieli pelkistyy romanttisesta lakoniseksi. 
Kauniin kuvauksen ja vähäsanaisten, paljaiden toteamuk-
sien välille syntyvä kontrasti on niin ilmeinen, että lukija 
miltei putoaa trauman synnyttämään murtumaan. Huo-
maan, ettei oma tietoisuuteni ole tähän valmis vaan joutuu 
kamppailemaan pitääkseen itsensä kiinni nykyhetkessä. 
Monet kirjailijoistakin toteavat, että kipu on yhä olemassa, 
ja sitä voi edelleen koskettaa. Writing hard stories toteuttaa 
tämän haasteen 18 kertaa, jokaisessa haastattelussa. Ehkä 
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niidenkin jonkinlainen karsiminen olisikin voinut lievittää 
teoksen raskaslukuisuutta luopumatta trauman luonnetta 
korostavasta kerronnallisesta kontrastista, joka varmasti 
resonoi lukijoissa eri tavoin heidän omista elämänkoke-
muksistaan riippuen. 

Pidän kuitenkin siitä, kuinka teoksen intensiteetti linkit-
tyy autenttisuuden ja totuuteen pyrkimisen arvoihin. Yh-
täältä miltei jokainen haastatelluista kirjailijoista kertoo, 
kuinka tärkeää itsen kuunteleminen ja sisäisen äänensä 
esiin tuominen on heille ollut. Nimenomaan traumaat-
tinen kokemus on tehnyt julkaisemisesta samaan aikaan 
kauheaa ja vimmaista, sillä kun kertomisen prosessi on 
saatettu alkuun, vaiettua totuutta ei enää ole voinut pae-
ta. Mitä pidemmälle muistelmaprosessi on edennyt, sitä 
varmemmin on alkanut näyttää siltä, että oikeus toteutuu. 
Monet kirjailijoista ovat myös todistaneet pahoinpiteli-
jänsä tai hyväksikäyttäjänsä oikeudenkäynnin ja tuomitse-
misen – ikään kuin kertomisessa toteutunut rehellisyyden 
intentio olisi saanut aikaan laajemmankin totuudenmukai-
suuden aallon. 

Toisaalta kirjailijat korostavat, ettei työskentelyä ole aja-
nut subjektiivinen ”minun tarinani kertomisen pakko”. 
Sen sijaan kokemuksen ydintä on siltojen rakentaminen 
eri tasoilla. Yhteyksiä on luotu hajallaan olevien elämän-
tarinan kohtausten välille, niistä syntyneitä narratiiveja on 
jaettu muiden kanssa, ja lopulta synnytetty kontakteja ko-
kemukseen samastuviin lukijoihin. Useimmat muistelma-
kirjailijoista ovat saaneet yhteydenottoja, joista huokuu 
kiitollisuus: viimeinkin joku puhuu tästä, minunkin koke-
muksestani. Tärkeintä näyttääkin olevan tarinan kerrotuksi 
tuleminen – ei niinkään se, kuka kertoo. Erästä kirjailijaa 
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lainaten, ”[j]os olet kirjailija, sinun tulee kirjoittaa siitä”. 
Heidän kohdallaan kertomisen sivuuttaminen olisi ollut 
vaikeampaa kuin kirjoittaminen, jossa rehellisyys on osoit-
tautunut ainoaksi vaihtoehdoksi. Muistelmakirjailijat ovat 
palauttaneet äänen paitsi itselleen, myös monille lukijoil-
leen, ja tuo ääni kaikuu kirjoittamisessa ja lukemisessa syn-
tyvässä tilassa.

Myös kirjailija Brooks tuottaa tätä tilaa oman kerron-
nallistamisensa kautta. Hän rakentaa vahvaa yhteyttä haas-
tattelemiinsa kirjailijoihin: he kannustavat toinen toisiaan 
sekä jakavat keskustelujensa äärellä aterioita ja litroittain 
kuumaa juotavaa. Kohtaavat katseet ja silmäkulmiin kihoa-
vat kyyneleet tuodaan esiin. Siten Brooksin alkuperäinen 
kysymys muistelmakirjoittamisen merkityksistä tuntuu 
saavan vastauksensa paitsi kirjailijoiden puheenvuoroissa, 
myös tavassa, jolla hän itse kertoo haastattelukokemukses-
taan. Merkitystä etsivälle ihmiselle merkitys on etsimisessä 
ja löytämisessä.

Elämäntapahtumassa, jonka liittäminen omaan kerto-
mukseen on vaikeaa, riittää muisteltavaa useampaankin 
kirjalliseen tuotokseen. ”Ei se jätä sinua, mutta et enää suh-
taudu siihen pakkomielteisesti. Pakkomielle polttaa itsen-
sä loppuun.” Writing hard storiesin luettuani huomaankin 
pohtivani, mikä lopulta onkaan raskaan tarinan ydin, kun 
merkityksiltään hajanainen on kertomisessa muuttunut 
paitsi yhtenäisemmäksi, myös yhteiseksi. Varmalta näyttää 
ainakin se, että raskain kertomus on se, joka on vielä ker-
tomatta. 
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