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ARVIO:

Melanie Brooks (2017): Writing hard stories —
Celebrated memoirists who shaped art from trauma
(Boston: Beacon Press)

Kisissdni oleva teos kuuluu niihin teemaltaan omaelima-
kerrallisiin kirjoihin, joita lukiessaan monet epiilemittd
huokaavat: kyll4, juuri titd se on, ndin mindkin sen koin.
Sen, millaista on viimein tunnistaa oma dinensa sieltd, mis-
sd muistaa olleen lihinni pimeyttd, kipua ja itkua. Melanie
Brooksin tavoin olin pohtinut syiti sille, miksi alkujaan
ajauduin kirjoittamaan raskaista eliminkokemuksistani ja
altistamaan itseni muistojen herdttimille tunteille ja niitd
seuraavalle sykliselle prosessoinnille. Asento, jossa teosta
luen, koen ja arvioin, on siis kaikkea muuta kuin niennii-
sen objektiivinen. Tunnen prosessin, jossa traumaattinen
kokemus jalostuu taiteeksi. Mutta miti se merkitsee kirjoit-
tavalle ihmiselle?

Teoksensa johdannossa Brooks, kirjailija-opettaja-per-
heeniiti, kertoo tuskastuneensa turvallisilla pinta-alueilla
liikkuviin muistelmakirjailijoiden haastatteluihin. Suhtees-
sa omaankin muistelmaprosessiinsa hidnen oli pakko selvit-
tdd, mitkd ovat timin erityislaatuisen kirjoittamisen psyko-
logiset, usein vaietut vaikutukset kirjoittajiin. Writing hard
stories kysyykin julkaisseilta muistelmakirjailijoilta, millais-
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ta on kaivautua sithen mielen osa-alueeseen, jonka olemas-
saolon on kerran joutunut unohtamaan. Ennen kaikkea
teos perehtyy raskaista kokemuksista kirjoittamisen emoti-
onaalisiin nakokulmiin, tutkien muun muassa sanojen 16y-
timisen, merkitysten etsimisen, paljastamisen ja jakamisen
prosesseja.

Monet Brooksin kirjassaan tekemistd valinnoista tuntu-
vat loogisilta. Ensinnikin teos nostaa esiin muistelmagen-
ren kokemuksellisia erityispiirteitd, joita voi olla vaikea ta-
voittaa objektiivisuuteen pyrkivien genrekuvausten kautta.
Haastatteluaineisto tekee nikyviksi sen, kuinka muistele-
misen alkuunpanijoina voivat toimia erilaiset traumaattiset
kokemukset. Nikokulma on varsin tuore, silli traumojen
sisdltoihin paneutuvaa kirjallisuutta ja sen luomisproses-
sia ole tihin tapaan juurikaan kisitelty. Tdhin vaikuttanee
oleellisesti traumakokemuksiin liittyvd sanattomuus: trau-
maattisista tapahtumista kertominen on usein vaikeaa ko-
kijalle itselleen, eiki sitd voida erottaa niiden kuulemisen
haasteellisuudesta. Muutoin kuin psykologisten kisittei-
den ja hallinnan turvaamissa viitekehyksissa itse trauman
kuvaileminen voi olla hyvin vaikeaa, siind missd selviyty-
mistarinoita on tarjolla runsain miarin. Tdssd yhteydessa
onkin varsin helppoa ymmairtdi, kuinka psyykkiset ja so-
siokulttuuriset tekijdt liittyvit toisiinsa, tukien tietynlaisten
kertomusten elinvoimaisuutta.

Toiseksi aiheen arkaluonteisuus liittyy kiintedsti tapaan,
jolla sitd lihestytidin. Brooks syvihaastattelee intiimilld ot-
teella kaikkiaan 18 kirjailijaa, joista jokainen on julkaissut
muistelmateoksen tai useampia. Keskustelujen arkailemat-
tomuus kummunnee pitkilti osapuolten yhteisestd koke-
muspohjasta. Traumaattisista kokemuksista kirjoittaminen
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on tuttua sekd haastatelluille ettid Brooksille, jonka isi sa-
lasi HIV-tartuntansa perheeltdin kaikkiaan 10 vuotta, aina
menehtymiseensd saakka. Siten haastattelukokonaisuus
pddstdd lukijan kuuloetiisyydelle dialogista, jossa ymmair-
rykseen perustuva luottamus ja siiti kumpuava avoimuus
tuottavat harvinaislaatuisen aineiston.

Kirjan kiinnostavin anti kehkeytyy juuri niiden tekijoi-
den risteyksessa: kirjailijat kuvailevat kokemustaan kerto-
misen lajista, johon psykologisesti ja kulttuurisesti liittyy
sanallistamisen vaikeutta. Monet haastatelluista kertovat
viltelleensd muistelmagenred esimerkiksi keskittymalld
etdannytettyyn fiktioon, jonka sisiltd on kuitenkin ollut
tulkittavissa omaeldmakerralliseksi. Muistelmamuotoisen
kirjoittamisen selkedsti kdynnistyttyd on seuraava haaste
ollut sen myontimisessd, ettd tyon alla olevasta tekstistd
on todella syntymassa kokonainen kirja. Epiilys on yhi jat-
kunut lpi julkaisuprosessin, silld sen myoti subjektiivinen
totuus on ollut mahdollista jakaa muiden kanssa. Lukija-
kuntaan ovat voineet kuulua myds perheenjisenet, suku-
laiset ja muut tutut, joiden reaktiot ovat vaihdelleet myoti-
tunnosta helpotukseen, pettymykseen ja vihaan.

Traumaattiset kokemukset ovat kuitenkin vaatineet sa-
nallistamista niin voimallisesti, ettd tarve on lopulta peitta-
nyt alleen jopa epivarmuuden ja hipein. Monet haastatel-
luista kuvaavatkin saaneensa eniten voimaa heissd itsessddn
kaynnistyneestd kertomisen vuosta, joka on lopulta johta-
nut sirpaleisten eliminnarratiivien jonkinasteiseen inte-
groitumiseen. Siten syntyy vaikutelma, ettd muistelma-
kirjoittamisessa on sisddnrakennettuna terapeuttisuuden
mahdollisuus. Sanallistamisen myonteiset vaikutukset hy-
vinvointiin ovatkin olleet kirjallisuusterapian kentilld tie-
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dossa jo muutaman vuosikymmenen, ja tutkimuksen myo-
ta ymmarrys syvenee kaiken aikaa.

Mielenkiintoista kylld, en ole lukenut kirjailijahaastat-
teluista vield puoliakaan, kun alan visyd. Voimakaskaan
myotitunnon ja samastumisen kokemukseni ei jaksa kan-
natella lukuprosessia. Tama selittynee silld, ettd kirjan gen-
re on kaikkea muuta kuin kevyt: kokonaisuutena se asettuu
jonnekin kaunokirjallisuuden, asiatekstin ja tutkimuksen
risteykseen. Brooks paitsi kunnioittaa litteroimiaan haas-
tatteluja detaljeja myoten, myos kehystdd ne séannonmu-
kaisesti viipyilevin miljookuvauksin, jotka tuovat mieleen
vuoroin reportaasin, vuoroin romaanin. Lopputulos lienee
haastatteluihin nihden rehellinen, mutta paikoin kerron-
ta pddtyy toistamaan itseddn — osin siksi, ettd kirjailijoiden
kokemukset muistuttavat toisiaan, mutta myos siitd syyst,
ettd niidden kehystarinat ovat raskasrunkoisia. Paidyn jar-
keilemdin, ettd jos pdiroolissa ovat haastateltujen koke-
mukset, olisi kirjasta ehki voinut riisua osan haastattelujen
tilannekuvista.

Toisaalta juuri timd kerronnan elementti onnistuu muis-
tuttamaan lukijaa siitd, millainen asema traumaattisella ko-
kemuksella voi elimannarratiivissa olla. Kun keskustelu
kdantyy traumaan, kieli pelkistyy romanttisesta lakoniseksi.
Kauniin kuvauksen ja vihasanaisten, paljaiden toteamuk-
sien vilille syntyva kontrasti on niin ilmeinen, etti lukija
miltei putoaa trauman synnyttimiin murtumaan. Huo-
maan, ettei oma tietoisuuteni ole tihin valmis vaan joutuu
kamppailemaan pitddkseen itsensd kiinni nykyhetkessa.
Monet kirjailijoistakin toteavat, ettd kipu on yhi olemassa,
ja sitd voi edelleen koskettaa. Writing hard stories toteuttaa
timan haasteen 18 kertaa, jokaisessa haastattelussa. Ehki
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niidenkin jonkinlainen karsiminen olisikin voinut lievittad
teoksen raskaslukuisuutta luopumatta trauman luonnetta
korostavasta kerronnallisesta kontrastista, joka varmasti
resonoi lukijoissa eri tavoin heidin omista eliminkoke-
muksistaan riippuen.

Pidin kuitenkin siitd, kuinka teoksen intensiteetti linkit-
tyy autenttisuuden ja totuuteen pyrkimisen arvoihin. Yh-
taaltd miltei jokainen haastatelluista kirjailijoista kertoo,
kuinka tirkedi itsen kuunteleminen ja sisiisen dinensi
esiin tuominen on heille ollut. Nimenomaan traumaat-
tinen kokemus on tehnyt julkaisemisesta samaan aikaan
kauheaa ja vimmaista, silli kun kertomisen prosessi on
saatettu alkuun, vaiettua totuutta ei endd ole voinut pae-
ta. Mitd pidemmaille muistelmaprosessi on edennyt, sitd
varmemmin on alkanut ndyttda siltd, ettd oikeus toteutuu.
Monet kirjailijoista ovat my6s todistaneet pahoinpiteli-
jansa tai hyviksikdyttijinsd oikeudenkdynnin ja tuomitse-
misen — ikddn kuin kertomisessa toteutunut rehellisyyden
intentio olisi saanut aikaan laajemmankin totuudenmukai-
suuden aallon.

Toisaalta kirjailijat korostavat, ettei tyoskentelyi ole aja-
nut subjektiivinen “minun tarinani kertomisen pakko”.
Sen sijaan kokemuksen ydintd on siltojen rakentaminen
eri tasoilla. Yhteyksidi on luotu hajallaan olevien elimin-
tarinan kohtausten vilille, niistd syntyneitd narratiiveja on
jaettu muiden kanssa, ja lopulta synnytetty kontakteja ko-
kemukseen samastuviin lukijoithin. Useimmat muistelma-
kirjailijoista ovat saaneet yhteydenottoja, joista huokuu
kiitollisuus: viimeinkin joku puhuu tistd, minunkin koke-
muksestani. Tarkeintd ndyttidkin olevan tarinan kerrotuksi
tuleminen - ei niinkdin se, kuka kertoo. Eristd kirjailijaa
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lainaten, *[j]os olet kirjailija, sinun tulee kirjoittaa siitd”.
Heidin kohdallaan kertomisen sivuuttaminen olisi ollut
vaikeampaa kuin kirjoittaminen, jossa rehellisyys on osoit-
tautunut ainoaksi vaihtoehdoksi. Muistelmakirjailijat ovat
palauttaneet dinen paitsi itselleen, myos monille lukijoil-
leen, ja tuo ddni kaikuu kirjoittamisessa ja lukemisessa syn-
tyvissa tilassa.

My®6s kirjailija Brooks tuottaa tdtd tilaa oman kerron-
nallistamisensa kautta. Hin rakentaa vahvaa yhteyttd haas-
tattelemiinsa kirjailijoithin: he kannustavat toinen toisiaan
seki jakavat keskustelujensa direlld aterioita ja litroittain
kuumaa juotavaa. Kohtaavat katseet ja silmikulmiin kihoa-
vat kyyneleet tuodaan esiin. Siten Brooksin alkuperdinen
kysymys muistelmakirjoittamisen merkityksistd tuntuu
saavan vastauksensa paitsi kirjailijoiden puheenvuoroissa,
my0s tavassa, jolla hin itse kertoo haastattelukokemukses-
taan. Merkitystd etsiville ihmiselle merkitys on etsimisessd
ja loytimisessa.

Elimintapahtumassa, jonka liittiminen omaan kerto-
mukseen on vaikeaa, riittdd muisteltavaa useampaankin
kirjalliseen tuotokseen. ”Ei se jitd sinua, mutta et enad suh-
taudu sithen pakkomielteisesti. Pakkomielle polttaa itsen-
sd loppuun.” Writing hard storiesin luettuani huomaankin
pohtivani, miki lopulta onkaan raskaan tarinan ydin, kun
merkityksiltdan hajanainen on kertomisessa muuttunut
paitsi yhtendisemmaksi, my0s yhteiseksi. Varmalta ndyttdd
ainakin se, ettd raskain kertomus on se, joka on vield ker-
tomatta.
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